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L'eredità di Thomas Bernhard, 
un "grande combustibile" per attore
A trent’anni dalla scomparsa dello scrittore austriaco, Sandro Lombardi parla  
dei suoi seguaci. Fra drammaturghi contemporanei e grandi interpreti che  
si sono nutriti e ancora si nutrono dei suoi testi e del suo spirito corrosivo.

di Gherardo Vitali Rosati

«Per tutta la mia esistenza non 
ho fatto altro che disturba-
re. Io ho sempre disturbato 
e ho sempre irritato. Tutto 

quello che scrivo, tutto quello che faccio, è 
disturbo e irritazione». Quando si raccontava 
– ne La cantina, uno dei suoi cinque roman-
zi autobiografici – Thomas Bernhard non na-
scondeva la sua naturale inclinazione per una 
scrittura graffiante e corrosiva. E anche in 
punto di morte – avvenuta il 12 febbraio del 
1989 – non si dimostrò più indulgente. Nel 
suo testamento vietava ogni forma di pubbli-
cazione o rappresentazione nella “sua” Au-
stria per tutta la durata dei diritti d’autore. 
Estremamente prolifico, sia in letteratura che 
in teatro, Bernhard ha lasciato un fiume di te-
sti da rileggere e mettere in scena, fonte vi-
tale per registi e attori ma anche per i tanti 
drammaturghi che si sono ispirati, più o me-
no consapevolmente, alle sue opere. Per fa-
re un punto sulla sua eredità, nel trentesimo 

anniversario della scomparsa dell’autore, ne 
abbiamo parlato con Sandro Lombardi, che 
di Bernhard ha interpretato Il riformatore del 
mondo e L’apparenza inganna, ispirandosi al-
la sua lingua anche per la drammaturgia de 
La signorina Else, lo spettacolo tratto dal rac-
conto di Arthur Schnitzler e messo in scena 
da Federico Tiezzi. 

Qual è la stata la prima scintilla che l’ha 
portata a interessarsi a Thomas Bernhard?
Fin dagli anni Ottanta sia io che Federico 
Tiezzi ammiravamo moltissimo Thomas Ber-
nhard: già il nostro Ritratto dell’attore da gio-
vane era costruito sulla scia dei suoi lavori. Di 
lui, ci ha sempre colpito il coraggio di affron-
tare il disastro della vita contemporanea sen-
za nessun tipo di consolazione, e quei suoi te-
sti pieni di acredine e di corrosività tanto da 
diventare quasi comici. È uno degli autori più 
centrali del mio percorso, insieme a Testori: 
anche se affrontano argomenti profondamen-

te diversi, entrambi scrivono per degli attori in 
carne e ossa. Bernhard addirittura usa nel tito-
lo di alcune sue pièces i cognomi degli attori 
per cui le ha pensate, è il caso di Minetti (per 
Bernhard Minetti) e di Ritter, Dene Voss (per Il-
se Ritter, Kirsten Dene e Gert Voss). Allo stes-
so modo, Testori scriveva per Franco Parenti, 
per Franca Valeri, e così via. Se anche l’attore 
che va a indossare queste parole non è più 
quello per cui sono state scritte, percepisce 
un rapporto diretto con l’autore. Mentre, per 
esempio, Cechov parla con il regista, e dà del-
le indicazioni su come mettere in scena i suoi 
testi, Bernhard si rivolge direttamente all’atto-
re, alla sua carnalità e al suo pensiero.

Chi sono per lei i drammaturghi che posso-
no dirsi eredi di Bernhard?
Sicuramente Bonn Park, tedesco, classe 
1987, che scrive dei testi bellissimi, spes-
so in chiave autobiografica. Ha ereditato la 
corrosività, l’acidità, la crudezza e il grande 
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spessore poetico di Bernhard sul tema del-
la morte e della depressione. Rimanendo in 
Germania Werner Fritsch, del 1960, ha una 
scrittura altrettanto fluviale di quella di Bern-
hard con una versificazione molto simile alla 
sua. Il suo parametro di riferimento – a diffe-
renza di Bernhard che si scagliava contro il 
sistema politico austriaco degli anni Ottan-
ta – è una componente mistica davvero mol-
to bella. In Francia, trovo delle somiglianze 
in Pascal Rambert: con Bernhard condivide 
il coraggio di affrontare gli aspetti della vita 
senza aver paura di denunciarne la loro vani-
tà. In Italia penso a Fabrizio Sinisi, per Jekyll, 
una riscrittura del romanzo di Stevenson mol-
to bernhardiana nella versificazione, e Guer-
ra santa, sul ritorno di una foreign fighter ita-
liana. E poi ci sono molti altri, forse Jean-Luc 
Lagarce e, sicuramente, l’argentino Rafael 
Spregelburd, con la sua Eptalogia di Hiero-
nymus Bosch, portata in scena, in alcuni suoi 
capitoli, anche da Ronconi. 

Ha citato la versificazione di Bernhard: 
quali sono le caratteristiche principa-
li della sua scrittura, che ritrova nei suoi 
“eredi”?
Credo che una delle ossessioni cultura-
li di Bernhard fosse la musica di Arnold 
Schönberg, il fondatore della dodecafonia, 
detta anche musica seriale. Questa rivolu-
zione compositiva consiste nell’invenzione 
di una serie di note che vanno ripetute ed 
esaurite. Io credo che Bernhard scriva in chia-
ve dodecafonica. La sua versificazione non è 
tanto un teatro di poesia all’italiana, come si 
può intendere nella nostra grande tradizione 
dell’endecasillabo, del settenario, del nove-
nario, che parte da Torquato Tasso, passa da 
Alessandro Manzoni e arriva fino a Pier Pao-
lo Pasolini e Mario Luzi. La versificazione di 
Bernhard è più stringata, più stretta, più un-
garettiana. E se tocca un argomento, fa un 
po’ come Schönberg: finché non l’ha esau-
rito, da tutti i punti di vista, non lo lascia. Di-
venta un combustibile potentissimo per l’at-
tore: girare ossessivamente intorno a qualco-
sa finché non è stato visto da tutte le parti. 
E questo aspetto di acribia l’ho ritrovato in 
altre forme negli autori che ho citato, a parti-
re da Spregelburd, con il suo gruppo di set-
te pièces che sono sette modi di guardare la 
stessa cosa. 

Tra gli allestimenti che ha visto dei testi di 
Bernhard, quali l’hanno colpita maggior-
mente?
Sicuramente il Minetti interpretato da Ber-
nhard Minetti, con la regia di Claus Pey-
mann: l’identificazione dell’attore con il te-
sto era assoluta. E poi Carlo Cecchi, di cui 
ricordo il bel Claus Peymann compra un paio 
di pantaloni e viene a mangiare con me: c’e-
ra una forte corrispondenza tra la dimensio-
ne acre, acida e corrosiva dell’autore e quel-
la dell’attore regista. Tra gli altri begli alle-
stimenti che ho visto ricordo anche quelli di 
Alessandro Gassman, che portò in scena La 
forza dell’abitudine, ed Elena Bucci e Mar-
co Sgrosso, con il loro Prima della pensione.

Quando parla di Bernhard, Sandro Lombardi 
si illumina. C’è quasi un senso di gratitudine 
nelle sue parole, forse per avergli fornito quel 
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“combustibile per attore” tanto raro e prezio-
so. E non sarà un caso se altri grandi attori 
hanno scelto di portare in scena i suoi testi, 
confrontandosi, spesso, proprio con Minetti. 
Si ricordano, fra questi, Michel Piccoli, Eros 
Pagni, Michel Bouquet, Gianrico Tedeschi e 
Roberto Herlitzka. Ha suscitato simili passio-
ni Il teatrante, interpretato anche da Franco 
Branciaroli e Paolo Graziosi. E fra gli altri no-
stri grandi interpreti dei suoi testi ricordiamo 
poi Umberto Orsini, Valeria Moriconi e Mas-
simo Popolizio. Anche per loro, come per 
Lombardi, la sua scrittura, da cucirsi addos-
so come interpreti, avrà funzionato come «un 
trampolino, che ti consente di incarnare del-
le parole scritte per me in quanto attore». ★

In apertura, Sandro Lombardi e Massimo Verdastro  
in L’apparenza inganna, regia di Federico Tiezzi  
(foto: Luca Manfrini).   

EXIT

Bruno Ganz, dal cinema alla scena 
un volto per mille personaggi
Anche quell’angelo col cappotto lungo e senza ali, che si aggirava tra i vivi nel Cielo sopra Berlino, ha 
spiccato il suo ultimo volo. Il 19 febbraio scorso Bruno Ganz si è spento nella sua Svizzera, a cui era ri-
masto sempre legato nonostante la vita e il lavoro in Germania. Prima di volare sopra Berlino (1987), 
con Wim Wenders aveva già realizzato L’amico americano, e poi sarebbe tornato a raccontare la storia 
dell’angelo Damien in Così lontano, così vicino. 
Tra i maggiori protagonisti del Nuovo Cinema Tedesco, Ganz lavorò con Werner Herzog, quando decise di 
rileggere il Nosferatu di Murnau, affrontando un Klaus Kinski in versione Dracula (1979). Ma intanto, 
aveva fondato, con Peter Stein, la compagnia della Schaubühne, capace di rinnovare la scena teatrale 
tedesca - e non solo - con spettacoli come il Peer Gynt di Ibsen, il Torquato Tasso di Goethe, Il principe di 
Homburg di Kleist. Nell’ambito del ciclopico Antikenproject, interpretò le Baccanti di Euripide diretto da 
Klaus Michael Grüber. Nel 2000 fu Faust nell’omonimo spet-
tacolo di oltre venti ore che Peter Stein trasse dal poema di 
Goethe. Tra gli altri lavori per il palcoscenico, si ricorda L’i-
gnorante e il folle, di Thomas Bernhard, interpretato al Festi-
val di Salisburgo del 1972, per la regia di Claus Peymann. 
Molto amato anche oltreoceano, nel 2007 partecipò a Un’al-
tra giovinezza di Francis Ford Coppola, assistendo - nei panni 
del dottor Stanculescu - al ringiovanimento di un Tim Roth 
colpito da un fulmine. Ha lavorato anche con Éric Rohmer, 
Volker Schlöndorff, Peter Handke e Theo Angelopoulos. Dopo 
la sua morte, è tornato in sala col nuovo thriller di Lars Von 
Trier, La casa di Jack. In Italia, lo si ricorda nei panni del ca-
meriere con manie suicide di Pane e tulipani, con cui vinse il 
David di Donatello nel 2000, ma ha lavorato anche con Giu-
seppe Bertolucci, Mauro Bolognini e Nelo Risi. Nel 2013, lo 
abbiamo applaudito al Piccolo di Milano nel Ritorno a casa di 
Pinter, in francese, diretto da Luc Bondy. Negli stessi giorni, 
un altro bel Ritorno a casa andava in scena, in italiano, con 
la regia del suo vecchio compagno di strada, Peter Stein. 
Gherardo Vitali Rosati
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Alain Platel, l'organizzazione del caos 
e la mano invisibile della coreo-regia
Pedagogo, animatore sociale, Platel ha sublimato la sua formazione non-teatrale realizzando 
spettacoli con persone “comuni” insieme a ballerini e performer. L’esito è la danza 
popolare, eclettica e anarchica espressa nel trentennale percorso dei Ballets C. de la B.
di Marinella Guatterini

Sul difficile crinale di un teatrodanza 
di pura improvvisazione correvano 
i novanta minuti di La tristeza com-
plice dell’allora trentasettenne Alain 

Platel. Era il 1996 e conveniva già tenere a 
mente quel titolo e soprattutto quel nome: 
sarebbe diventato famoso. Alto come un 
giocatore di pallacanestro, riccioluto, spes-
so assalito da timidi rossori, il regista-core-
ografo di Requiem Pour L. (in tournée sino 
al 2020) aveva già lanciato il suo messaggio 
“post-realistico”: «Fare spettacolo con per-
sone comuni, sceglierle dalla strada, metter-
le insieme per alcuni mesi, stando ad aspet-
tare cosa avessero da dirsi».  
Stupito del successo che gli era piovuto ad-
dosso due anni prima, con Bonjour mada-
me, una pièce tutta maschile con una sola 
donna, Platel non si sentiva ancora un tea-
trante. «Non insegnavo a nessuno come 
muoversi e non avevo idee quando iniziavo 

un lavoro. Mi limitavo a organizzare quel che 
nasceva dalla gente che avevo scelto». Lui 
era un pedagogo, un animatore in comunità 
disadattate, e aveva studiato per diventarlo. 
Tuttavia, alla fine degli anni Settanta decise 
di lasciare Gand – la cittadina fiamminga dei 
suoi natali, nel 1959 – e di entrare a far par-
te del gruppo parigino di Barbara Pearce, a 
suo dire «una strana coreografa marginale» 
che lavorava sia con professionisti, sia con di-
lettanti. Quando tornò in Belgio imitò la sua 
talent-scout. 
Debuttò in vari appartamenti a Gand, con fa-
migliari (la sorella) e amici: arrivò il pubblico, 
giunsero persino i critici, incuriositi da quel fe-
nomeno sotterraneo, qualcuno parlò di dan-
za. Fu così che, nel 1984, nacquero i Ballets 
C. de la B., ovvero Les Ballets Contemporains 
de la Belgique (con qualche ironico riferimen-
to alle grandi formazioni di balletto d’inizio 
secolo). La struttura era mobile, accogliente: 

funse subito da prototipo delle tante aggre-
gazioni di coreografi, ballerini-performer ma 
anche drammaturghi e videomaker sulla nuo-
va scena contemporanea di allora.

La danza come rivoluzione
Nello sfascio urbano de La tristeza compli-
ce (titolo rubato all’immagine di un fotografo 
guatemalteco), tra impalcature che però sor-
reggevano già fisarmonicisti alla prese con 
The Fairy Queen di Henry Purcell – un an-
ticipo della sua mai interrotta relazione con 
la grande musica del passato –, un ragazzi-
no avvolto nella bandiera italiana mimava il 
gesto del tagliagole, una, due, tre volte. Con 
una semplicità da grande “non attore”, sur-
classava la schizofrenia delle ragazze assalite 
da tic, gli sfoghi di un travestito, i guizzi di un 
esilarante imitatore di Michael Jackson. Pla-
tel amava lavorare con i bambini: in Berna-
detje, del 1996, li mise in scena in un auto-

C(H)OEURS
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scontro. Anche per i più piccoli poteva vale-
re un suo motto politico, oggi addolcito: «Se 
non fossimo qui, forse avremmo già imbrac-
ciato un fucile». 
Difficile immaginare questo “organizzatore 
del caos” dai pacati occhi azzurri, come un 
rivoluzionario in carne e ossa. Eppure la sua 
sensibilità si rivolgeva e si rivolge verso soffe-
renti, emarginati, diversi. In Gardenia (2010) 
si tuffò nel ricordo di certi cabaret parigini 
prebellici come “Cocinelle“, “Bambi“, “Chez 
Madame Arthur“ e con sei attempate drag 
queen, creò uno spettacolo toccante, diver-
tente, mai volgare, nonostante i riferimen-
ti sessuali del testo. La dilatazione sino allo 
sfinimento del teatrodanza “post-Bausch” 
era però emersa in Iets op Bach (Qualcosa 
di piccolo su Bach) che, nel 1998, gli valse 
un successo planetario e, nel 2003, nel mo-
zartiano Wolf (abbreviazione di Wolfgang, 
ma allusione al cane, unica compagnia nel-
la claustrofobica vita alla spinetta del piccolo 
Mozart). In entrambi gli spettacoli borderli-
ne, disadattati, portatori di handicap, home-
less multietnici, stagliati in squallide perife-
rie o centri commerciali di desolante squallo-
re al neon, sfidavano la loro finitudine uma-
na entro musiche “assolute”. Ma le note del 
Cantore di Lipsia, come la leggerezza cristal-
lina del genio di Salisburgo, venivano porte 
da strumentisti e cantanti sempre a contatto 
con i performer, magari sorseggiando del tè, 
oppure buttandosi da un elevato recinto me-
tallico per raggiungere il palco di Wolf. Qui 
quattordici cani addestrati entro un diveni-
re di ostentazioni cantate, parlate, danzate di 
ogni tipo (break dance, hip hop, balletto, ca-
poeira, acrobazia), sembravano far parte, nel 
loro deambulare, di una coreografia-regia in-
visibile, come se tutto accadesse con natura-
lezza, senza un preciso disegno. 
Dopo le oltre 400 recite di Wolf, la via crea-
tiva di Platel subì però una svolta. In vsprs, 
titolo del 2006, contratto dal Vespro della 
Beata Vergine di Claudio Monteverdi, niente 
più spaccati di fatiscenti periferie, bensì una 
montagna candida e ondulata di indumen-
ti intimi, più una gran nicchia-presepio, abi-
tata da musicisti e un soprano. A dieci pro-

vetti performer di Paesi diversi, Platel aveva 
sottoposto filmati dello psichiatra Arthur Van 
Gehuchten e dell’antropologo Jean Rouche, 
in modo che isteria devozionale dell’Otto-
cento e riti di possessione africani anni Cin-
quanta fornissero lo spunto per una conver-
sazione col Monteverdi sacro, ma anche ca-
muffato dal jazz e dai violini tzigani, secondo 
il progetto di Fabrizio Cassol, alla sua prima 
collaborazione con Platel. 

Dal formalismo ai riti ancestrali
La presenza di un testo, per quanto canta-
to, nel successivo e potente pitié! (2008) sul-
la Passione secondo Matteo di Bach, avrebbe 
lasciato emergere da altri dieci interpreti cre-
ativi quella danza “bastarda”, personalissima, 
ormai professionale ma diversa per ognuno, 
inaugurata in vsprs. Tuttavia, nell’enfasi emo-
tiva di un dirimente montaggio musicale an-
cora jazz, con musicisti e cantanti/personag-
gi (Cristo, Maria, Maddalena) sempre dal vi-
vo, sarebbe comparso anche un certo “figu-
ralismo”, tecnica barocca, qui forse espunta 
da Brueghel. L’impalpabile scrittura scenica di 
Platel dovette manifestarsi nella creazione di 
tableux vivants su nitide impalcature lignee in 
verticale, e panchette in orizzontale, con corpi 
urlanti ma senza voce, gesticolanti, avvinghia-
ti, protesi e muniti di minacciose scuri. 
Nel silenzio e nella nudità di Out of Context- 
for Pina, nato per celebrare la scomparsa del-
la regina del Tanztheater, Platel si sarebbe di-
mostrato un formalista dell’espressione, in 
un’autentica sfida “astratta” a Pina. Dal Tea-
tro Real di Madrid, il ritorno alla musica, que-
sta volta di Verdi e Wagner in C(H)OEURS, 
del 2011 (mai approdato in Italia), lo avrebbe 
indotto nel 2016 a vincere persino un timore 
personale nella costruzione del mahleriano 
Nicht Schlafen (titolo tratto dal Canto di mez-
zanotte nel nietzschiano Così parlò Zarathu-
stra), avvolto nelle Sinfonie, non tutte e dieci 
e mai completate nella scelta dell’arrangiatore 
Steven Prengers. «Non ho mai voluto affronta-
re Mahler – ci confessò l’artista a Torinodanza, 
festival ospite, da vsprs in poi, di tutte le sue 
creazioni –, per la tragicità apocalittica della 
sua musica, imbevuta dalla tensione della fi-

nis Austriae. L’ho fatto solo in memoria dello 
scomparso Gerard Mortier, sovrintendente e 
amico del Théâtre de l’Opéra di Parigi, appas-
sionato mahleriano». 
L’esito fu superlativo e inatteso: Platel era in-
fatti tornato a un teatro di parola in Tauber-
bach (2014), con Elsie de Brauw, grande attri-
ce impegnata a combattere una tignosa bat-
taglia contro la vita dentro un mare di vestiti-
stracci. In più aveva debuttato in Coup Fatal: 
un concerto danzato, sul possibile rapporto 
fra barocco europeo e musica di Kinshasa, 
esaltato da tredici dandy congolesi in divi-
se azzurro fumo. La passione per le uniformi 
gallonate sarebbe poi emersa in En Avant, 
marche! (2015), tratto dall’Uomo con il fio-
re in bocca di Pirandello: una banda, un solo 
danzatore-acrobata e tre straordinari attori. 
Wim Opbrouck, dal corpaccione aggredito 
da un tumore, si consumava nell’impossibili-
tà di suonare il suo trombone. A ogni recita 
della pièce Platel pretese una banda locale. 
Curioso che in nessuna “prova d’orchestra” 
quasi felliniana si arrivasse a suonare Mahler 
come avrebbe desiderato una voce fuori 
campo… Ma Mahler sarebbe tornato, in for-
ma perfetta e registrata, in Nicht Schlafen. 
Davanti a un fondale chiaro strappato qua e 
là, simile a certe tele di Burri, o di Kounellis – 
e a tre grandi carcasse di cavalli rese sculto-
ree da Berline de Bruyckere – danzatori ara-
bi, ebrei con una strana kippà in testa, anco-
ra congolesi ed europei con Dario Rigaglia, 
danseur accademico, si gettavano in una se-
rie infinita di conflitti. La veemenza barbarica 
veniva attutita dalla danza in proscenio sul-
la Pigmee Song, dettata dagli africani: ap-
parente vittoria di riti primitivi ancestrali. Ma 
l’acre sapore di paura e morte non cessava. 
Nel mondo in guerra di Nicht Schlafen, la vi-
ta contava meno di tre cavalli imbalsamati; 
solo l’Adagio dalla Quarta Sinfonia, mitigava 
dolore e sofferenze. Un ex-torturato abbrac-
ciava quasi eroticamente uno dei cavalli. La 
natura, se ancora con e attorno a noi, potrà 
essere risorsa vitale. Calate le luci, la notte di 
Nicht Schlafen non era però totalmente bu-
ia… Persino in Requiem Pour L. si dischiude 
a un sorriso. ★
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Settant'anni di Legnanesi 
quando l'abito fa la differenza
La Compagnia de I Legnanesi festeggia i suoi primi 70 anni di attività, traguardo  
esaltato anche nel titolo del loro spettacolo celebrativo 70 voglia di ridere... c’è,  
in stagione al Teatro della Luna di Milano, dove si moltiplicano i record di sold out.
di Sandro Avanzo

VETRINA

Legnano, inverno 1949. Una decina 
di volonterosi della Filodrammati-
ca San Genesio esordisce sul pal-
co parrocchiale dell’oratorio del Re-

dentore nella rivista E un dì nacque Legna-
rello, momento collettivo di svago strapa-
esano nell’operosa Lombardia agricola del 
dopoguerra. In sé nessuna novità sotto il so-
le, se non fosse che gli interpreti sono tutti 
di sesso maschile e che, en travesti, inter-
pretano anche i ruoli femminili. Il cardinale 
Schuster ha infatti di recente vietato che ne-
gli oratori recitino compagnie teatrali miste 
di ragazzi e ragazze così che diventa gioco-
forza per la coraggiosa decina di maschiet-
ti indossare anche abiti donneschi. È l’anno 
zero della fortuna della compagnia che di 
quel travestimento ha fatto la sua cifra iden-
titaria e che da lì in poi sarà celebrata da tut-
ti come “I Legnanesi”. 

Teresa, donna lombarda
Fenomeno prima regionale e poi nazionale, 
si posiziona come una singolare stravagan-
za in un’Italia teatrale che non ha alle spalle 
la tradizione britannica della recitazione ma-
schile en travesti (d’ascendenza elisabettia-
na, confermatasi nella Belle Époque). Anima 
e motore della compagnia è il geniale Fe-
lice Musazzi, di giorno operaio alla Franco 
Tosi, affiancato da subito da Tony Barlocco, 
che non solo è autore dei copioni scritti in 
dialetto locale e protagonista sul palco, ma 
impara a dirigere da intuitivo regista autodi-
datta un’affollata schiera di dilettanti che la 
sera si ritrovano per “fare il teatro” (la carat-
teristica del dilettantismo perdurerà fino al 
tempo presente). 
Con vincente intuizione, Musazzi pone al 
centro degli spettacoli una satira non cer-
to amabile delle caratteristiche tipiche della 

donna lombarda, cucendosi addosso la ma-
schera trasandata e vitalissima della Teresa, 
casalinga pratica e vera capofamiglia. La ri-
trae in una realtà rurale/paesana che ben co-
nosce, ben nota in primis ai suoi spettatori, 
e la colloca in relazione ai fatti più eclatanti 
dell’attualità. Fedeli a questa ricetta, rimasta 
inalterata e declinata nei vari contesti stori-
ci, i Legnanesi hanno attraversato ben sette 
decenni, riproponendo ogni volta il mede-
simo microcosmo del cortile in cui, accanto 
alla Teresa, intervengono il consorte intro-
verso e burbero Giuan Colombo (in origine 
operaio di fonderia) e la figliola Mabilia (in 
origine lavoratrice in filanda), appariscente 
vamp alla costante caccia di un marito non-
ché ideale alter ego in chiave cheap di Wan-
da Osiris. Attorno a loro una schiera di vici-
ne e paesani: il parroco, l’operaia, il sinda-
co, la zitella, la vedova, l’immigrata dal Me-
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ridione… con le loro piccole invidie, i litigi, 
le ripicche, di volta in volta posti a confronto 
con vicende locali e planetarie, la squadra 
del Legnano promossa in serie A piuttosto 
che lo sbarco dell’uomo sulla Luna. 
Di assoluta importanza e attesissimi dal 
pubblico gli inserti musicali. Se era il trio I 3 
Gatti ad accompagnare il primo spettacolo, 
col crescere del successo si arriva nel tem-
po a sfolgoranti numeri da vera rivista dove 
Barlocco spadroneggia da gran dama come 
quelli di Va la batèl ca sèm sü tüti che fe-
cero impazzire i Milanesi al primo approdo 
all’Odeon nel 1958 (a tal proposito va sot-
tolineato che, dopo la morte del teatro di 
rivista a fine 1960, i Legnanesi sono rimasti 
l’ultima compagnia italiana a mantenere in 
vita la tradizione teatrale della rivista e del-
la passerella finale). Ogni nuova produzione, 
stagione dopo stagione, si rivela un auten-
tico trionfo popolare, Teresate (1957), Tere-
sa di notte (1965), Fam füm frec (1968), Re-
gna la rogna (1975) solo per citare alcuni ti-
toli. I dilettanti lombardi si sono trasformati 
in un fenomeno di costume e in una piccola 
industria locale. Tra i fan annoverano Luchi-
no Visconti, Wanda Osiris, Camilla Cederna, 
Alberto Arbasino, Federico Fellini e Giorgio 
Strehler, che riguardo a Musazzi affermava: 
«Peccato che la più grande attrice italiana 
sia un uomo!». 
Entrati nel novero delle compagnie dai mag-
giori incassi su territorio nazionale, continua-
no ad allestire con regolarità un nuovo la-
voro ogni stagione. Fino al 1988 quando la 
morte di Musazzi impedisce la messinscena 
di Va là tranvai. Già dal 1986, con la mor-
te di Barlocco, Musazzi era stato costretto 
a scrivere, per una famiglia Colombo ridot-
ta ai soli Teresa e Giuan, nuovi testi che an-
dassero incontro ai desideri del pubblico e 
mantenessero viva l’azienda.

Tutti palcoscenico, tv e social
Con la scomparsa delle “madri fondatrici” 
inizia un periodo complesso in cui sono coin-
volti gli attori della compagnia e gli eredi 
delle famiglie Musazzi e Barlocco. Una parte 
degli interpreti continua ad agire sotto il lo-

go ufficiale dei Legnanesi in mano agli ere-
di Barlocco ma porta in scena spettacoli del 
tutto differenti da quelli originali, mentre un 
più cospicuo nucleo si riunisce nella Compa-
gnia Teatrale Felice Musazzi e continua a re-
citare le vicende della famiglia Colombo in 
testi “storici”come Chi vusa püsè... la vaca l’è 
sua sotto tutela di Sandra Musazzi, figlia di 
Felice. Solo dal 2004 le due realtà si fondo-
no in un’unica compagnia che torna a far ri-
splendere il nome storico e che continua l’at-
tività fino a oggi. 
Nella complessa fase di questo periodo 
qualche compagnia locale tenta di sostituir-
si ai Legnanesi o di ripeterne l’esperienza di 
teatro dialettale en travesti, come I Bustesi 
(di Busto Arsizio), ma si tratta di fuochi fatui 
che si spengono nell’arco di un paio di sta-
gioni. Dalla compagnia originale di Musazzi 
emergono invece gli attori capaci di eredita-
re con autorevolezza i ruoli fondamentali: An-
tonio Provasio (Teresa), Enrico Dalceri (Mabi-
lia) e Luigi Campisi (Giuan). Il primo, divenuto 
capocomico, si occupa delle drammaturgie, 
e al secondo, che lavora nell’ambito dell’alta 
moda milanese, è affidata la realizzazione dei 
costumi e la cura dei numeri musicali (partitu-
re e testi). Anno dopo anno la nuova compa-
gnia continua a riprendere e ad aggiornare 
alle esigenze nuovo millennio i titoli di Mu-
sazzi, ma nell’ultimo lustro si affranca del tut-
to dai testi del maestro per percorrere nuo-
vi e personali esperimenti come nel secondo 
atto de I Colombo viaggiatori (2017), intera-
mente giocato nei tempi veloci e nei modi 
degli sketch a due personaggi dell’attuale 
cabaret (para)televisivo. 
Oggi il loro dialetto si è italianizzato e sono fi-
niti i tempi degli spettacoli che facevano per-
dere agli spettatori l’ultimo autobus della not-
te, perché le scene richieste dal pubblico non 
avevano mai una fine. Ma i Legnanesi di oggi 
sono i figli di quelli di ieri. Se un tempo furo-
no punto di riferimento e di identificazione di 
un mondo gay che non aveva molte altre fi-
gure pubbliche a cui rifarsi, oggi si ritrovano 
superati a sinistra dalle drag queen televisive 
all’ora di pranzo e possono finalmente gioca-
re col travestimento e farne ragione di astrat-

ta ironia e satira atemporale. Così come negli 
anni Sessanta-Settanta furono tra i primi a in-
cidere su vinile a 45 giri singoli brani dai loro 
monologhi (come Teresa di notte) o lp di interi 
spettacoli (Fam füm frec, Regna la rogna, Po-
ver crist superstar), così, con l’avvento dell’ho-
me video, sono stati tra i primi a proporre in 
dvd tutte le riprese dei lavori portati in sce-
na nel corso dei decenni. Consapevoli della 
notorietà che deriva oggi dallo schermo tele-
visivo, sono stati protagonisti nel 2008 della 
sit-com televisiva in 10 puntate Casa Colom-
bo trasmessa dalla stra-lombarda Antenna 3 e 
negli anni 2011-13 hanno promosso il proprio 
teatro su scala nazionale anche su Rai 5 otte-
nendo inaspettati record di audience. Nell’e-
ra dei social sono tra i teatranti più attivi sulle 
differenti piattaforme con personale d’ufficio 
appositamente assunto per mantenere i con-
tatti diretti con i fan e per diramare aggior-
namenti e opinioni sulle più varie attività (tra 
i primi a trasmettere in diretta streaming le 
proprie conferenze stampa). 
Ancora non hanno in Milano un proprio pal-
coscenico fisso, ma è a Milano che tornano 
regolarmente nei mesi invernali più freddi e 
commercialmente più proficui. Dopo gli an-
ni mitici del boom all’Odeon, hanno trovato 
lunghe ospitalità al Teatro Smeraldo, al Na-
zionale e attualmente al Teatro della Luna 
(transitando anche dal Manzoni, dal Lirico, 
perfino dall’Elfo) senza mai un approdo de-
finitivo, anche se Milano resta la loro piazza 
d’elezione. Icone in Lombardia, lo scoglio per 
il totale trionfo lungo l’intero stivale è sempre 
stata la comprensione del dialetto/lingua e, 
sebbene abbian raccolto acclamazioni a Bol-
zano come a Firenze, a Torino come a Ro-
ma, il bastione meridionale di Napoli e del 
Sud è ancora tutto da conquistare. Nell’at-
tesa di compiere l’impresa (entro i prossimi 
70 anni?), ci deliziano con la pubblicazione 
del nuovo libro gastronomico di ricette rigo-
rosamente legnanesi che sta anche al centro 
del loro ultimo spettacolo secondo la battuta 
di prammatica: Signori, il pranzo è servito! ★

In apertura, Enrico Dalceri, Antonio Provasio,  
e Luigi Campisi.
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I premi, le giurie, le lobbies 
non è tutto oro quello che luccica
Intorno alle assegnazioni dei premi teatrali si scatenano sempre discussioni,  
più o meno legittime. Qualche spunto di riflessione e quattro “carte d’identità”.
di Claudia Cannella

Da che mondo è mondo, riceve-
re un premio fa sempre piacere. 
E spesso i più felici sia di ricever-
lo che di assegnarlo sono quelli 

che, fino al giorno prima, lo schifavano come 
risultato di pastette tra giurati e aree di po-
tere teatrale. Parafrasando Andreotti, si po-
trebbe dire che un premio logora chi non lo 
prende e chi non faceva parte di quella giu-
ria. Splendori e miserie dell’animo umano e 
soprattutto di quel mondo fragile che è il te-
atro, dove i premi probabilmente non porta-
no più né successo né denaro, ma almeno ti-
rano un po’ su il morale. Sono comunque un 
piccolo rito collettivo, non virtuale e specchio 
antropologicamente interessante dei tempi. 
Ma i premi sono tutti uguali? E i riconosci-
menti assegnati finiscono sempre nelle mani 
dei soliti noti in virtù del fatto «che i giurati 
sono sempre gli stessi da un premio all’altro» 
ovvero «espressione della stessa consorteria 
critica», come sostengono Anna Bandettini 
sul suo blog (9 gennaio 2019) e Roberto Ri-
naldi sul sito Rumorscena? Mi sembrano te-
orie piuttosto superficiali, almeno per quan-
to riguarda l’aspetto identitario che ogni pre-
mio, nel bene o nel male, possiede. 

A questo proposito, e per arginare la penosa 
tendenza italica di parlare per sentito dire e 
perché si è convinti di sapere tutto, ho chie-
sto ai responsabili dei quattro premi teatrali 
a mio avviso più importanti di compilare una 
carta d’identità “tecnica”, che trovate nella 
pagina accanto. Basta leggere le caratteri-
stiche dei Premi Anct, Hystrio, Le Maschere 
del Teatro Italiano e Ubu per comprendere 
che ci sono differenze macroscopiche: di vo-
cazione (su episodi/artisti meritevoli nell’ar-
co di una stagione teatrale per Le Masche-
re del Teatro e Ubu, su percorsi più articola-
ti nel tempo per Anct e Hystrio), di modali-
tà di voto, di composizione della giuria. Che 
poi ci sia un passaggio di giurati da un pre-
mio all’altro di per sé mi sembra abbastanza 
naturale. Siamo quattro gatti. Così come il 
fatto che, all’interno di ogni giuria, si faccia 
un po’ di lobbying. Pratica che ritengo sana 
se esercitata per non disperdere voti e per 
non creare candidature fondate sul nulla sti-
le consultazioni pentastellate sulla piattafor-
ma Rousseau. E anche se è pratica volta a 
segnalare, con respiro ampio e a livello “na-
zionale”, artisti, tendenze, progetti meritevo-
li di attenzione. E qui sta il primo problema. 

Due dei quattro premi citati sono dominati 
da lobbies connotate più geograficamente 
che teatralmente, pronte a difendere innanzi 
tutto gli artisti del territorio, i teatranti dop. 
E non importa se sono imbarazzanti o se i ri-
conoscimenti finiscono sempre ai soliti, che 
ormai ci hanno arredato casa. L’Ubu è gover-
nato da alcuni anni – chissà cosa ne pense-
rebbe Franco Quadri… - da due potenti “fa-
miglie”: quella emiliano-romagnola e quel-
la romana. Solo nell’ultima edizione, su 15 
categorie, 9 hanno avuto per vincitori artisti 
provenienti – per nascita, adozione, produ-
zione – da quelle due aree. Stesso discorso 
per Le Maschere del Teatro Italiano: Napoli 
fa sempre il bottino più ricco (nel 2018, 9 ar-
tisti dop su 13 categorie). 
E poi c’è la questione della composizione e 
dell’autorevolezza delle giurie. Non voglio 
ritornare sull’andamento psicologicamente 
ondivago di Bandettini che, dal 2014 a oggi, 
è passata dal difendere a spada tratta l’Ubu 
(vedi suo blog, 27 maggio 2014 a commento 
del mio articolo “Nel labirinto dei premi te-
atrali c’è bisogno di regole chiare”, Hystrio 
n. 2.2014) al dimettersi dalla giuria e infine a 
denigrarlo. Ma vero è che quella che, ai tem-
pi di Franco Quadri, era la giuria più presti-
giosa d’Italia, in cui era rappresentato tut-
to l’arco costituzionale della critica, oggi ha 
perso per dimissioni alcune figure autorevoli 
(Renato Palazzi, Maria Grazia Gregori, Mag-
da Poli, Anna Bandettini…), altre continuano 
a essere assenti ingiustificate, mentre sono 
in costante aumento nomi teatralmente po-
co significativi. Cosa che ha trasformato lo 
spirito curioso e lungimirante à la Quadri in 
un mix banale di “famolo strano” e di pro-
vincialismo. E che dire poi degli 800 giurati 
delle Maschere del Teatro Italiano? Sarebbe 
interessante conoscere i nomi e i criteri con 
cui vengono scelti. Credo che tutte le giurie 
abbiano dei punti deboli, ma su un paio di 
cose non si dovrebbe mai transigere: che si-
ano formate da persone che vanno a teatro 
assiduamente, vedendo di tutto, e che, pos-
sibilmente, esercitino la funzione di critico o 
di studioso del settore. Anche solo per una 
questione di rispetto: del teatro, degli artisti 
e del loro faticosissimo lavoro. ★
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PREMIO HYSTRIO

Nome Premio Hystrio, organizzato dall’omonima rivista di teatro e 
spettacolo.
Anno di fondazione 1989.
Dove e quando dal 1989 al 1996 a Montegrotto Terme (Pd) con il nome “Pre-
mio Europa per il Teatro”, dal 1999 a oggi a Milano, ospite al teatro Elfo 
Puccini (in precedenza Teatro Litta e Teatro Franco Parenti). Si svolge nel 
mese di giugno.
Caratteristiche è destinato ad artisti già affermati della scena italiana, di 
cui si premia un “percorso artistico” e non un singolo episodio della car-
riera (spettacolo, performance, testo…). Le categorie sono: interpreta-
zione, regia, drammaturgia, Altre Muse (professioni dello spettacolo), 
Iceberg (compagnia emergente), Corpo a Corpo (linguaggi del corpo) e 
Twister (spettacolo dell’anno votato online dal pubblico in una rosa di ti-
toli proposti da Hystrio). A queste categorie si aggiungono due concorsi: 
Premio Hystrio alla Vocazione per attori under 30 e Premio Hystrio-Scrit-
ture di Scena per drammaturghi under 35. I trofei, accompagnati da mo-
tivazioni, consistono in targhe realizzate a mano. 
Giuria è composta dalla direzione, dalla redazione e dai collaboratori fissi 
della rivista Hystrio (circa 40 persone).
Modalità di votazione avvengono in 3 fasi: 1) riunione plenaria, a febbraio, 
aperta a tutti i collaboratori fissi di Hystrio, in cui si formano le prime ro-
se di candidati al Premio; 2) le rose vengono sottoposte nuovamente ai 
giurati via email (con tutti in copia visibile) per arrivare a una terna di 
candidati per ogni sezione; 3) le terne, in un ulteriore e ultimo giro di 
email, vengono riproposte ai 
giurati per arrivare a seleziona-
re i vincitori. 
Contributi attuali Mibac, Regione 
Lombardia, Comune di Milano.
Sito www.premiohystrio.org

PREMIO DELLA CRITICA

Nome Premio della Critica, assegnato dall’Anct (Associazione Nazionale 
Critici di Teatro).
Anno di fondazione agli inizi degli anni Ottanta quando era presidente 
dell’Anct Renzo Tian. Successivamente, nel 2001, con la presidenza Liotta, 
è stato “rifondato”.
Dove e quando il Premio è a vocazione itinerante. È stato ospitato da teatri e 
festival, ogni anno cambiando sede. Generalmente viene assegnato in un 
periodo che va da settembre a dicembre.
Caratteristiche il Premio della Critica, con relative motivazioni, è asse-
gnato ad attori registi, drammaturghi, scenografi, costumisti, illumino-
tecnici, ma anche studiosi, organizzatori di eventi e festival, realtà e 
artisti emergenti. Non esistono categorie predefinite, tutta la filiera del 
teatro è interessata. Tra i riconoscimenti, da alcuni anni si sono ag-
giunti anche il Premio alla carriera “Paolo Emilio Poesio” e quelli “ge-
mellati” con due riviste teatrali: il Premio Hystrio-Anct e il Premio Ca-
tarsi-Teatri delle diversità. 
Giuria è composta dal Consiglio direttivo e dai soci dell’Anct.
Modalità di votazione avviene in due fasi. Una prima in cui i soci dell’asso-
ciazione, circa una sessantina, inviano le loro segnalazioni al Consiglio 
direttivo che, dopo una discussione in cui vengono vagliate le varie indi-
cazioni giunte dalla base, decide un certo numero di premiati per poi 
rimandare ai soci una lista di possibili candidati tra cui, con un secon-
do voto, scegliere tre dei premiati (gli altri, sempre all’interno della 

rosa, rimangono a discrezione del 
Consiglio direttivo).
Contributi attuali il Premio della Critica 
non ha sponsor ma gode dell’ospitali-
tà e del sostegno dei teatri o degli en-
ti ospitanti.
Sito www.criticiditeatro.it

PREMIO LE MASCHERE DEL TEATRO ITALIANO

Nome Premio le Maschere de Teatro Italiano, organizzato dal Teatro Stabi-
le di Napoli – Teatro Nazionale.
Anno di fondazione 2003.
Dove e quando dal 2003 al 2010 al Teatro Olimpico di Vicenza con il nome 
Gli Olimpici del Teatro organizzato dal Teatro Stabile del Veneto e dall’E-
ti; dal 2011 al 2014 con il nuovo nome Le maschere del Teatro Italiano, 
ospite del Teatro di San Carlo di Napoli, organizzato dal Napoli Teatro 
Festival Italia; dal 2015 al 2018 a Napoli, al Teatro Mercadante, organiz-
zato dal Teatro Stabile di Napoli – Teatro Nazionale. Si svolge nel mese di 
settembre.
Caratteristiche è destinato alle eccellenze espresse dalla scena italiana 
nell’arco della stagione teatrale. Le categorie sono: spettacolo, regia, at-
tore/attrice protagonista, attore/attrice non protagonista, attore/attrice 
emergente, monologo, scenografo, costumista, disegnatore luci, autore 
di musiche, autore di novità italiana. Due i premi speciali: Premio del Pre-
sidente e Premio alla memoria di Graziella Lonardi Buontempo. Non sono 
previste motivazioni.
Giuria è composta da 12 operatori teatrali e giornalisti e da circa 800 arti-
sti e professionisti del teatro.
Modalità di votazione si articolano in 4 fasi: 1) consultazione pubblica dei 12 
giurati per stabilire le terne finaliste per ognuna delle categorie (a mag-
gio); 2) le terne finaliste vengono inviate per posta a circa 800 artisti e pro-
fessionisti del teatro per la scelta del vincitore; 3) lo spoglio delle schede 
ricevute avviene alla presenza di un notaio; 4) la proclamazione dei vincito-

ri per le varie categorie avviene nel 
corso di una serata di gala trasmes-
sa in differita su Rai 1.
Contributi attuali rientra nelle attività 
complessive del teatro.
Sito www.teatrostabilenapoli.it

PREMIO UBU

Nome Premio Ubu, ideato da Franco Quadri che, con la Ubulibri, lo ha 
realizzato fino al 2010; dal 2011 è organizzato dall’Associazione Ubu per 
Franco Quadri.
Anno di fondazione 1978.
Dove e quando finora a Milano, prevalentemente al Piccolo Teatro; la pre-
miazione si svolge in dicembre o gennaio; dal 2016 trasmesso in diretta 
su Rai Radio3.
Caratteristiche il Premio Ubu cerca di individuare non solo il meglio che c’è, 
ma quello che verrà, aprendosi alle nuove prospettive. Suddiviso in quin-
dici categorie, che vengono perfezionate periodicamente a seconda dei 
mutamenti della scena: dallo spettacolo dell’anno (di teatro e di danza) a 
regia, attori, drammaturgia, fino ai Premi Speciali. Il trofeo cambia a se-
conda delle edizioni, talvolta coinvolgendo artisti nella realizzazione; nelle 
ultime edizioni l’Ubu è tornato ad adottare la Coppa da competizione 
sportiva, come fu alle origini del Premio. Non sono previste motivazioni.
Giuria i vincitori sono determinati dagli esiti di una consultazione referen-
daria tra più di sessanta critici e studiosi teatrali italiani.
Modalità di votazione la votazione si svolge via mail in due fasi, dapprima l’invio 
delle preferenze da parte di ogni votante, poi il ballottaggio. Ad uso dei refe-
rendari, viene compilato annualmente un database che raccoglie (senza 
selezione) tutti gli spettacoli presentati in prima nazionale in Italia nel corso 
di una stagione teatrale (dal 1° settembre 
dell’anno precedente al 31 agosto dell’anno in 
corso). Un comitato di gestione, nominato dal 
direttivo dell’Associazione, imposta i lavori e 
verifica lo svolgimento delle votazioni e dei 
conteggi.
Contributi attuali Mibac e Fondazione Cariplo 
per il 2018.
Sito www.ubuperfq.it
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Calabrese, di Domanico, un piccolo cen-
tro della catena costiera cosentina, clas-
se 1971, è noto al grande pubblico nelle 
sembianze di Giuseppe Fazio, l’ispettore 

zelante e di poche parole da vent’anni nella squa-
dra poliziesco/televisiva del commissario Montalba-
no, e per aver prestato volto e mestiere in tv a serie 
di successo (Solo, Distretto di Polizia, Squadra An-
timafia, per esempio) e nel cinema (tra i protagoni-
sti di Anime nere, trionfatore ai David del 2017). Ma 
è fare teatro il suo «desiderio ossessivo e occulto». 
L’ambiente di coagulo di vocazione e professione, il 
territorio originario di nutrimento. Attore, regista e 
drammaturgo, si fa notare per la spiccata autoriali-
tà dei lavori, segnati da un’autonomia artistica lon-
tana dai manierismi, mai pomposa o referenziale, e 
per una sensibilità alle peculiarità testuali e recita-
tive, trasformate in partiture precise e al contempo 
innovative e originali, che gli hanno valso più di un 
riconoscimento (uno fra tutti, il Premio della Critica 
2011 per Radio Argo).

Una vita a calcare le scene, dal palcoscenico al ci-
nema, un volto e un corpo d’attore ma anche un 
regista e un drammaturgo. Qual è il suo habitat 
preferito?
Credo che ormai la scrittura e la regia siano divenu-
ti, per me e mio malgrado, il terreno più agevole e 
stimolante da praticare. Attivare dei processi creativi 
nella loro interezza mi fa sentire più vivo e anche più 
sicuro di quanto accada nell’atto di creazione parzia-
le che riguarda un solo segmento del racconto. Forse 
sono egocentrico, o semplicemente molto insicuro. 
Sta di fatto che scrivere e fare regia sono diventati 
con il tempo una sorta di necessità o meglio un ob-
bligo a cui non posso sottrarmi. Un compromesso tra 
le mie paure, le mie fragilità e il desiderio ossessivo 
e occulto di continuare a fare teatro. Diverso è per il 
cinema che ha dei processi creativi talmente parcel-
lizzati da rendere il controllo complessivo impratica-
bile. La cosa migliore che si può fare è, perciò, rinun-
ciarci a priori. Dedicandosi esclusivamente ai fram-
menti, in una sorta di felice miopia, un’illusione in cui 
si accetta la parte per il tutto.

Ci parli del suo ultimo lavoro da regista La resa 
dei conti (pubblicato a pag. 98) che ha debuttato 
al Napoli Teatro Festival 2018.
Un testo complesso e ambizioso. Ma necessario. So-
no stato felice di confrontarmi con la drammaturgia 
di Michele Santeramo e con il tema trattato. Questa 
regia mi ha costretto alla rilettura dei Fratelli Karama-
zov. Di quella meraviglia di creazione mi nutro anco-
ra oggi. Quel romanzo è stato una medicina prezio-
sa per la mia anima. Il testo di Santeramo lo onora e 
ne amplifica il contenuto filosofico sintetizzandolo in 
maniera miracolosa. Lo spettacolo deve molto al la-
voro magnifico dei due interpreti Andrea Di Casa e 
Daniele Russo. Oltre che alla grande intuizione di Li-
no Fiorito che ha pensato a uno spazio scenico ele-
mentare e allo stesso tempo altamente suggestivo e 
significativo. 

Come ha cominciato?
Ho frequentato a 19 anni l’Accademia d’Arte Dram-
matica di Palmi, diretta da Alvaro Piccardi. Al secon-
do anno di scuola, Albertazzi mi volle per la parte di 
Adriano giovane in Memorie di Adriano, con la regia 
di Scaparro. Ho lasciato la scuola. Subito dopo so-
no stato ingaggiato dallo Stabile di Parma per Mol-

Peppino Mazzotta, il teatro 
come desiderio ossessivo e occulto
Una necessità, personale e politica, quella della scena, per l’attore e regista calabrese. 
Dagli esordi con Albertazzi, a RossoTiziano, alla tv, Peppino Mazzotta persegue un’idea 
forte di teatro basato sull’attore e sulla sua capacità di farsi medium di un senso.
di Emilio Nigro

VETRINA
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to rumore per nulla, con la regia di Gigi Dall’Aglio e 
ho cominciato a fare il teatro di tournée. Ho fatto lo 
scritturato per dieci anni circa. Recitando in moltis-
simi classici fino al Tartufo di Molière con la regia di 
Toni Servillo (avevo 28 anni, il più giovane attore a 
interpretare quel ruolo). A Napoli, nel 1995, ho for-
mato la compagnia RossoTiziano con cinque amici 
e colleghi, Francesco Saponaro, Alfonso Postiglione, 
Fabio Cocifoglia e Antonio Marfella. Quelli di Rosso-
Tiziano sono stati dieci anni di intensa attività e gran-
di gratificazioni. Il nostro era un lavoro caotico dove 
non c’erano ruoli definiti: scrivevamo insieme e insie-
me mettevamo in scena quello che avevamo scritto. 
C’era una bellissima intesa. Era un caos che a un cer-
to punto diventava ordine. Le opere più rappresen-
tative del nostro lavoro sono racchiuse nella trilogia 
sulla storia della bomba atomica: Variazioni Maiora-
na, Gli apprendisti stregoni e L’America contro Julius 
Robert Oppenheimer e lo spettacolo su Pino Pascali, 
Arpa Muta, melopea per Pino Pascali. Queste ope-
re hanno avuto un grandissimo successo, vincendo 
molti premi e sono state rappresentate per molti an-
ni in tutta Italia. Ma nel 2005 siamo stati costretti a 
chiudere la compagnia per varie ragioni e per pro-
blemi col Ministero che pagava con ritardi eclatanti. 
Un vero disastro per quasi tutte le circa trenta com-
pagnie giovani finanziate in quegli anni. Intanto, nel 
2003, ho fondato una nuova compagnia, Teatri del 
Sud, con Francesco Suriano, con cui ho avuto la for-
tuna e la gioia di lavorare per tre anni. 

La sua concezione di teatro?
Il teatro è l’attore. Non può esistere il teatro senza un 
attore. Un attore è una macchina emotiva sorretta da 
una tecnica solida che si compone di intuito e dedi-
zione. Ma un attore per diventare strumento di tea-
tro ha bisogno di un racconto e di una lingua. Quindi 
drammaturgia e accadimento sono le cose su cui ci 
si deve concentrare quando si prova a fare teatro. Il 
teatro implica il sottoporsi a uno sforzo immane per 
non cedere al superfluo e obbligarsi al necessario, 
o al minimo necessario. Fare teatro è una battaglia 
contro il proprio ego, dove la tentazione di sovrap-
porre sensi deve lasciare spazio al dovere di sottra-
zione e scarnificazione dei sensi. Tutto il resto attie-
ne al gusto personale, allo stile, alle idee, al deside-
rio di essere compresi, al compiacimento, alla vanità 
e alla presunzione. Tutte cose di cui, secondo me, il 
teatro può fare a meno.  

Nelle sue prove d’attore, suscita particolare at-
tenzione la cura nel tratteggio del personaggio, 
eludendo se stesso a vantaggio del rappresenta-
to, marginalizzando il personale. Ci sveli qualcosa 
sul suo processo creativo.

Ho sempre creduto che l’attore sia un medium, un 
tramite, un’antenna che amplifica un segnale. Que-
sto è il compito di un attore in una qualsiasi comuni-
tà: intercettare e trasmettere. Ogni antenna amplifi-
ca certe frequenze e ne trascura altre: ecco perché 
ogni attore è diverso dagli altri. Ma mi sono sempre 
opposto all’idea dell’attore vanitoso, narciso, ego-
centrico. Credo sia esattamente il contrario; biso-
gna imparare a mettersi da parte per non costituire 
un’interferenza, e cercare di trasmettere il “segnale” 
nella maniera più limpida possibile lasciando che il 
demone, il “Duende” Lorchiano, si manifesti piena-
mente. Non amo gli attori compiaciuti o che tentano 
di dimostrare di essere più intelligenti del loro pub-
blico o più bravi dei loro colleghi. Amo gli attori che 
si concedono in tutta la loro imperfezione. Instau-
rando con il pubblico un rapporto di cruda sincerità 
e di disarmata debolezza. Se un testo contiene un 
“demone” l’attore si fa solo strumento di quel de-
mone. In caso contrario, l’uso delle diverse voci e di 
un corpo caratterizzato, il ricorrere a una muscola-
rità espressiva, può risultare una sterile e grottesca 
caricatura. Il pubblico è disposto a credere agli es-
seri umani e mai alle caricature.

Il teatro e le incursioni nel quotidiano, la sua po-
tenza politica. Quali indagini preferisce? Di cosa 
deve parlare il teatro?
Tutto il teatro è spettacolo. Ma non tutto lo spetta-
colo è teatro. Il fare teatro deve rispondere a un ri-
chiamo di necessità. Se non è necessario, non serve. 
Non conta la validità o la perfezione della perfor-
mance. Non conta quanto sia corretto e ben confe-
zionato un allestimento. Senza una necessità che in-
forma di sé un lavoro teatrale, siamo di fronte a uno 
spettacolo che al massimo può intrattenerci o di-
strarci per il tempo della sua durata. Ma non produr-
rà mai una catarsi. Il teatro come ogni arte è politico 
per definizione. Con il teatro ci esponiamo, andia-
mo oltre i confini leciti o dettati dal senso comune, 
andiamo a esplorare meandri dell’animo umano che 
fanno di tutto per rimanere nascosti. Con il teatro ci 
occupiamo di abusi che vengono occultati sistema-
ticamente, ci riappropriamo del nostro valore di es-
seri umani, misuriamo e assorbiamo le contraddizio-
ni che ci aggrediscono o ci feriscono. Con il teatro 
guariamo dalle ferite che ci procura il vivere quoti-
diano, ci distraiamo dal pensiero della morte, esor-
cizziamo l’idea della morte, ci illudiamo di vivere. 
Con il teatro la vita è sopportabile, il mondo diventa 
più reale del reale, ci illudiamo di mettere in ordine 
il caos, possiamo sognare che tutto abbia un sen-
so e la mancanza di senso diventa sensata. Il teatro 
è scomodo. Fastidioso. Intollerabile. Controverso. 
Cattivo. Ma necessario. Ancora oggi è necessario. ★

VETRINA
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LA NUIT DES ROIS OU TOUT CE QUE VOUS VOULEZ, 
di William Shakespeare. Traduzione francese di 
Olivier Cadiot. Adattamento e regia di Thomas 
Ostermeier. Drammaturgia di Elisa Leroy e 
Christian Longchamp. Scene e costumi di Nina 
Wetzel. Luci di Marie-Christine Soma. Musiche 
di Nils Ostendorf. Con Denis Podalydès, Laurent 
Stocker, Stéphane Varupenne, Adeline d’Hermy, 
Georgia Scalliet, Sébastien Pouderoux, Noam 
Morgensztern, Anna Cervinka, Christophe 
Montenez, Julien Frison, Yoann Gasiorowski. 
Prod. Comédie-Française, PARIGI.

RETOUR À REIMS, di Didier Eribon. Regia di Thomas 
Ostermeier. Drammaturgia di Florian Borchmeyer 
e Maja Zade. Scene e costumi di Nina Wetzel. Luci 
di Erich Schneider. Musiche di Nils Ostendorf. Con 
Irène Jacob, Cédric Eeckhout, Blade Mc Alimbaye. 
Prod. Théâtre de Vidy, LAUSANNE.

scimmie, simbolo del desiderio inconteni-
bile, quasi animalesco, che anima i perso-
naggi convenuti sulle sponde dell’Adriatico 
orientale. Ma una passerella unisce la scena 
alla sala, da cui approdano i personaggi, la 
follia, il soffio di una storia improbabile tan-
to da apparire romanzesca. 
La pluralità di stili di abbigliamento – e di 
biancheria intima – come di registri espres-
sivi, serve perfettamente a descrivere la 
complessità di una scrittura che mescola i 
generi teatrali come le attitudini sessuali: 
nella ronda che ha il suo fulcro nell’androgi-
no Cesario, ambiguo oggetto del desiderio 
del duca Orsino come dell’algida contes-
sa Olivia. Ostermeier non sbaglia un colpo, 

Non portano i pantaloni, nelle 
bianche spiagge dell’Illiria im-
maginata da Thomas Oster-
meier per La dodicesima not-

te di Shakespeare, scelta dal direttore del-
la Schabühne di Berlino per il suo attesis-
simo debutto alla Comédie-Française. Ma 
forse basta pensare al sottotitolo dell’ope-
ra, What You Will, per comprendere quanto 
l’effetto di straniamento voluto dall’enfant 
terrible tedesco possa diventare esplosivo. 
Chiusa su tre lati da luminose pareti bian-
che, la scena non potrebbe essere più mi-
nimalista: in alto un lampadario in cui i ne-
on evocano i raggi del sole, in basso alcune 
palme finte e un trono su cui si issano due 

Parigi, atlante europeo della modernità 
da Shakespeare ai gilet gialli
Dall’Illiria del duca Orsino alla Francia di oggi di Didier Eribon, il teatro di Thomas Ostermeier  
si propone come specchio di una complessità difficile da spiegare, ma sulla quale è 
necessario interrogarsi, per comprendere l’evolversi della civiltà e della cultura europee.
di Giuseppe Montemagno
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dà fondo a tutte le strategie possibili, co-
me l’ambiziosa colonna sonora che trascor-
re dalle suggestioni del barocco italiano, 
eseguite dal vivo da un controtenore, fino 
allo scatenato divertissement in stile Iggy 
Pop affidato al prorompente fool di Stépha-
ne Varupenne. È una girandola inarrestabi-
le, sostenuta dalla limpida traduzione di Oli-
vier Cadiot, che sposa l’ambiguità del gio-
co dell’amore e del caso in un finale che è 
poetico e misterioso, tragico e insondabi-
le: quando la catena dei cinque protagonisti 
si (s)compone e ricompone senza posa, alla 
ricerca di un equilibrio (im)possibile; men-
tre sullo sfondo le pareti crollano per lasciar 
vedere le mura del teatro, ma soprattutto 
il cadavere del puritano Malvolio, travolto 
dalla tempesta di un’insana passione.

Lotta di classe e metateatro
Una conclusione metateatrale condivisa an-
che con Retour à Reims elaborato a parti-
re dall’omonimo scritto di Didier Eribon, al 
tempo stesso romanzo autobiografico e in-
dagine sociologica che Ostermeier ha nuo-
vamente allestito al Théâtre de la Ville do-
po una lunga tournée internazionale. In una 
sala d’incisione una doppiatrice (una Irène 
Jacob semplicemente magistrale) registra 
l’audio di un film, in cui l’autore ripercorre 
il ritorno nella città d’origine dopo la morte 
del padre, quarant’anni dopo averne abban-
donato l’ambiente proletario, culturalmen-
te chiuso, socialmente omofobo, nel qua-
le era cresciuto. Il contrasto tra capitale e 
periferia, così fortemente avvertito in Fran-
cia, diventa l’occasione per discutere sull’e-
voluzione della storia europea e sul ruolo 
del teatro, che Ostermeier auspica engagé: 
le immagini d’archivio, il ricordo delle ma-
nifestazioni del 1968, dell’ascesa al potere 
del socialismo di Mitterrand e delle grandi 
battaglie della sinistra storica sbiadiscono e 
sembrano incapaci di spiegare il fenomeno 
dei gilet gialli e l’avanzata del populismo, in 
un’Europa dimentica di quegli ideali di cit-
tadinanza sui quali era fondata. La riflessio-
ne del filosofo francese diventa cartina di 
tornasole per un dibattito sulla cultura ope-
raia che è stata di sinistra ma adesso vota 
per l’estrema destra, come sullo scollamen-
to tra pubbliche istituzioni e necessità pri-
marie, da cui esplode la protesta. 

Nel finale arriva il colpo d’ala: quando in-
terviene il proprietario dello studio, il rap-
per Blade Mc Alimbaye, senegalese di ter-
za generazione, nipote di un militare co-
stretto ad arruolarsi nell’esercito francese 
per partecipare al massacro di Thiaroye, 
pagina tra le più torbide della decoloniz-
zazione. A lui, oggi, si chiede di integrar-
si in un Paese che fatica a fare i conti con 

le diversità. Dall’Illiria di Shakespeare alla 
Francia contemporanea, il teatro di Oster-
meier si fa atlante di una complessità che è 
difficile spiegare, ma indispensabile inter-
rogare. ★

In apertura, La nuit des rois ou tout ce que vous voulez 
(foto: Jean Louis Fernandez); nel box, Kanata.

PARIGI/2

Kanata, ovvero la controversa arte del teatro
KANATA - ÉPISODE I - LA CONTROVERSE, regia di Robert Lepage. Drammaturgia di Michel Nadeau. 
Scene di Ariane Sauvé. Luci di Lucie Bazzo. Con 32 attori della Compagnia del Théâtre du Soleil. 
Prod. Théâtre du Soleil, PARIGI e Festival d’Automne a Paris, PARIGI. 

Una canoa scivola silenziosamente sull’acqua, in un bosco avvolto nelle nebbie del passato. Poi, di 
colpo, un frastuono di seghe elettriche: cadono gli alberi, le case, una donna cerca invano di salvare 
il bambino che un prete le porta via. Con questo fulminante flashback si apre Kanata - Épisode 1 - La 
controverse, proiettando così indietro nel tempo il dramma dei nativi canadesi, spogliati del loro 
habitat e dei figli (messi in collegi religiosi), che faceva parte del progetto originario di Robert Lepa-
ge.  L’accusa nei suoi confronti di indebita “appropriazione” della cultura indigena canadese per 
uno spettacolo che non prevedeva la partecipazione di attori delle comunità autoctone (vedi 
Hystrio, n. 1.2019), ha determinato un radicale cambiamento e spostato i riflettori sul presente. Do-
po quel breve antefatto, siamo infatti a Vancouver, ai giorni nostri. La scena si trasforma: in un loft 
affittato da una giovane coppia, in una strada dove ci si prostituisce e ci si droga, in una stazione di 
polizia… 
Mentre la macchina scenica di Lepage opera con invisibile maestria sul fondale, gli attori, à la 
manière del Théâtre du Soleil, modificano gli spazi a vista. Diretta per la prima volta da un altro 
regista, la compagnia di Ariane Mnouchkine dispiega tutto il suo talento nella creazione dei tanti 
personaggi che animano uno spaccato sociale multietnico. Molte storie si intrecciano, soprattutto 
di giovani, mossi da sogni e desideri, capaci di guardare il mondo coi propri occhi (la pittrice Miran-
da, il documentarista Tobie), o persi nei miraggi della droga, come Tanya, una giovane di origini au-
toctone. La sua uccisione da parte di un serial killer, smascherato da un attore che si finge compa-
gno di delitti, è il centro occulto della trama. E tutto concorre nello spettacolo ad affermare con 
forza la capacità di svelamento e di mimesi del teatro. 
Kanata risponde così alla “controversia” che mette in discussione la possibilità di “dipingere” l’altro 
da sé. Nel finale, la pittrice, a cui si nega di esporre il ritratto di Tanya, traccia nuove immagini sulla 
tela di un invisibile sipario. Ed ecco che quelle pennellate riportano in vita i personaggi, proprio co-
me sa fare solo l’arte del teatro. Laura Caretti
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Nei cieli del teatro londinese 
brillano stelle di prima grandezza
Un poker d’assi segna l’inizio della stagione teatrale 2019 di Londra: Cate Blanchett 
claustrofobica interprete di Crimp, Simon Russell Beale un gigantesco Riccardo II,  
Ivo van Hove alle prese con Eva contro Eva e il nuovo, feroce testo di Mark Ravenhill. 
di Jacopo Panizza

Se queste sono le premesse, la pre-
senza di così tanti grandi nomi all’ini-
zio dell’anno teatrale in corso alza la 
posta in gioco per tutto il prosieguo 

della stagione. When We Have Sufficiently 
Tortured Each Other, oltre a essere l’evento 
più atteso dell’anno, segna la collaborazio-
ne di tre nomi importanti nel panorama te-
atrale internazionale. Cate Blanchett al suo 
debutto al National Theatre, viene diretta da 
Katie Mitchell su una drammaturgia scrit-
ta da Martin Crimp. Preceduto da un’isteria 
collettiva, che ha fatto sì che la vendita dei 
biglietti fosse regolata tramite una lotteria, 
lo spettacolo tanto atteso delude le aspet-
tative. Crimp prova a modernizzare il primo 
proto-romanzo Pamela in una drammaturgia 
praticamente a due (oltre alla Blanchett, an-
che Stephen Dillane nel ruolo di protagoni-
sta) con l’utilizzo sporadico e forzato di quat-
tro ulteriori attori. Si tratta della dissezione di 
una relazione che rileva come cambino le di-

namiche di potere, tra signore e serva (o tra 
servo e signora) attraverso il sesso. I due pro-
tagonisti si scambiano la pelle di frequente: 
indossano entrambi un grembiule vittoriano 
da cameriera e alternativamente un comple-
to da uomo. Scenografia nell’ambito dell’i-
perrealismo: un garage ricostruito nei mini-
mi dettagli con persino un’automobile, che 
diventa casa per una scena lunga oltre ven-
ti minuti. È difficile vedere i volti degli atto-
ri chiusi in una macchina e, alla lunga, diven-
ta frustrante. Disporre di un’attrice di questo 
calibro, che non cammina ma fluttua, capa-
ce di sostenere la tensione a lungo e di mo-
dulare la voce passando da un registro pro-
fondo a uno acuto senza mai sembrare una 
macchietta e confinarla in spazi ridotti è un 
peccato mortale. Le scene più descrittive, 
sessualmente caricate e atte a provocare il 
pubblico, restano incastonate nella memoria 
e ottengono l’effetto opposto: infastidiscono 
gli spettatori (voci mormorano di svenimen-

ti la sera della prima) e offuscano il bel gioco 
sulla fluidità di genere che gli attori erano ri-
usciti a creare.

Un campionario di umana fragilità 
All’Almeida Theatre è andata in scena, per 
quasi due mesi, The Tragedy of Richard 
The Second, diretta da Joe Hill-Gibbins con 
Simon Russell Beale nel ruolo del re omo-
nimo. Dopo il successo settembrino della 
Lehman Trilogy e prima del prevedibile tran-
sfer di maggio nel West End, l’attore riesce 
a infilare i panni dell’ennesimo personaggio 
shakespeariano, questa volta lontano dalla 
sua età e dal suo type casting. Si tratta di una 
versione troncata del classico, con otto attori 
sempre in scena, per un totale di cento minu-
ti. Su un palco plumbeo, nudo e claustrofo-
bico si trovano dei secchi contenenti sangue, 
terra e acqua che non aspettano altro se non 
di essere lanciati e di insozzare prevedibil-
mente l’ambiente circostante. 
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Il cuore di questa messinscena è il potere: i 
cambiamenti di fedeltà mettono in luce un Pa-
ese spesso confuso, anarchico, allo sbaraglio 
(che risuona con il panorama politico inglese 
contemporaneo). Tutti i personaggi sono alla 
mercé di questo re capriccioso con una coro-
na che sembra di cartone, manifesto esempio 
di fragilità del potere. La regia rispetta l’idea 
di uno Shakespeare quasi classico nell’essen-
zialità scenografica, totalmente immaginativo, 
con costumi neri e solo guanti colorati per ca-
ratterizzare i personaggi. Beale, novello Atlan-
te, sorregge il peso di tutto lo spettacolo sulle 
sue spalle. È femmineo, non effemminato, ha 
l’eleganza di un cigno ma è sempre pronto ad 
attaccare. Non perde mai il suo aplomb: anche 
quando è sdraiato, umiliato, coperto di torba, 
risulta dolente, potente, aggressivo, puerile, 
affranto. Il testo fluisce dalla sua bocca come 
la musica da uno strumento musicale. Uno dei 
più efficaci interpreti del Bardo attualmente 
sulle scene. L’immagine finale del palco insoz-
zato è l’emblema dello spettacolo. 
All About Eve, adattamento della pellicola 
hollywoodiana Eva contro Eva, è l’ultima fati-
ca del fiammingo Ivo van Hove. Nel ruolo di 
Margo Channing, stella in decadenza, l’attri-
ce americana Gillian Anderson  mentre nei 
panni di Eve Harrington, il nuovo che avanza, 
la britannica Lily James. Entrambe fornisco-
no prove attorali eccellenti (tutto il cast è ben 
coeso e denso), ma a torreggiare è Monica 
Dolan, nei panni della moglie del drammatur-
go, unico essere umano a non appartenere al 
corrotto mondo dello show business. Ricatta-
ta, ferita, ma anche doppiogiochista, sfode-
ra una performance impressionante. Lo spet-
tacolo non aggiunge molto al film e nemme-
no al percorso artistico del regista, che non è 
nuovo a esperimenti di questo tipo (di pochi 
anni fa il lavoro con Jude Law su Ossessione 
di Visconti); sembra anzi una summa dei suoi 
lavori precedenti. Lodevole il tentativo di mi-
scelare elementi cinematografici con il teatro 
(operatori di macchina presenti sul palco, mi-
crocamere nello specchio per cogliere i muta-
menti del viso delle attrici) ma l’impressione è 
che la tecnologia non serva il testo come do-
vrebbe: perché non fare direttamente un re-
make del film?
Infine un gradito ritorno, quello di Mark Ra-
venhill al Royal Court, con The Cane. Do-
po anni meno felici, il drammaturgo sforna 
un testo feroce e tagliente, dando una pro-
va eccellente della sua sensibilità. La verga 

del titolo è l’arma che un vecchio insegnante 
ormai in pensione usava per punire gli allie-
vi più indisciplinati. A partire da questo og-
getto, presenza ingombrante quasi fosse un 
prolungamento del braccio, dal quale l’ex 
professore non si può distaccare, si dipana 
una critica agli abusi di potere e all’imperan-
te patriarcato. Sotto la tela delle relazioni fa-
miliari emergono il ruolo dei figli che conte-
stano i padri, dei padri attaccati alle tradizio-
ni, che non riescono a evolversi e delle madri 
che difendono i mariti (nonostante i continui 

soprusi) ma, al contempo, spalleggiano i fi-
gli. La forza del testo sta nell’assoluto biso-
gno che tutti hanno di tutti. La messinscena 
è claustrofobica, realistica, chiusa tra le mura 
di una stanza. La regia, di Vicky Feathersto-
ne, completamente al servizio del testo, na-
scosta, silenziosa, quasi invisibile. ★

In apertura, Cate Blanchett in When We Have Sufficiently 
Tortured Each Other, di Martin Crimp, regia di Katie 
Mitchell (foto: Stephen Cummiskey); nel box, una scena 
di The Wedding, della compagnia Gecko.

LONDRA/2

Mime 2019, esperimenti teatrali 
tra circo, mimo e marionette
Durante il mese di gennaio è andata in scena la 41a edizione del London International Mime Festival. 
Sparpagliata tra sei sedi differenti, la rassegna ha portato nella capitale britannica alcuni dei più pre-
miati spettacoli nazionali ed europei, con il proposito di sfidare la definizione e i limiti del teatro fisico. 
Niente Pierrot o pantomime silenziose, ma opere fortemente visuali che indagano il concetto di linguag-
gio, anche quello parlato, ma soprattutto qualunque tipo di comunicazione non verbale.
The Wedding, della compagnia britannica Gecko, esplora il tema dell’accordo (matrimoniale, lavorativo, 
sociale). Quali sono gli obblighi e quali i vantaggi del contratto? Si inizia in un turbinio di abiti di tulle e 
orsacchiotti, passando per una spassosa famiglia di immigrati che vive letteralmente dentro una vali-
gia, fino ad arrivare alla grigia noia dell’ufficio o alla soffocante vita di coppia dalla quale i corpi, come 
polpi in un acquario, premono per uscire. Presenti, anche in questo caso, le firme artistiche della com-
pagnia: pezzi danzati da tutto l’ensemble all’unisono e l’uso di oggetti scenici sostenuti da lunghe stec-
che nere che, su fondale nero, scompaiono, dando l’illusione che questi fluttuino nell’aria. Una potente 
iniezione di speranza, energia e spinta alla rivoluzione.
Di tutt’altro tenore invece Vader-Father della compagnia belga Peeping Tom (vedi recensione su Hystrio 
n. 1.2015). Prima parte di un trittico incentrato sulla famiglia, racconta uno spaccato di vita in una casa di 
cura per anziani. Alterna attimi di straziante realismo (il continuo tentativo di fuga di un recluso, il pas-
saggio graduale tra colui che cura e colui che viene curato) a lunghi cicli di follie che descrivono perfetta-
mente il disagio e l’alienazione del luogo (il karaoke in giapponese o la costruzione di una lunghissima 
scopa per spolverare il soffitto). Che cos’è realtà, cosa ricordo e cosa allucinazione? La figura paterna, 
dapprima faro di questa società disfunzionale, lentamente si sgretola e diventa passato. Una festa per gli 
occhi che si deposita sul fondo 
del cuore come un macigno.
Altri spettacoli degni di men-
z i o n e  s o n o  A ny where  (d i 
Théâtre de L’Entrouvert), viag-
gio di Antigone con il padre Edi-
po (dove Antigone è la buratti-
naia ed Edipo un burattino di 
ghiaccio che si scioglie con il 
progredire della performance, 
sottolineando la caduca ed effi-
mera natura del tempo e della 
relazione), e Waltzof the Hom-
melettes (dei francesi Les An-
tiaclastes), favola onirica che 
si dipana in un teatro delle ma-
rionette a grandezza naturale, 
con la forma di un enorme oro-
logio a cucù, dove un coniglio e 
un passero dirigono uno stra-
niante flusso di novelle a episo-
di. Jacopo Panizza
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uel che più sorprende, del fa-
re teatro di Antonio Latella, è la 
curiosità onnivora nell’attraver-
sare generi e secoli, un motore 

(im)mobile che lo porta a mettersi continua-
mente in gioco. Ormai ha raggiunto una fa-
ma internazionale, potrebbe starsene como-
damente seduto in stilemi acclarati e vivere 
un po’ di rendita. E invece no: prova, spe-
rimenta, rischia. Una vitalità artistica che la-
scia spiazzati e ammirati. Nell’arco di un an-
no, dallo scorso novembre al prossimo, oltre 
a dirigere la veneziana  Biennale Teatro, fir-
ma cinque regie che più diverse non si può: 
Aminta da Torquato Tasso, I tre moschettie-
ri da Alexandre Dumas a Basilea, Una Divina 
Commedia Dante < > Pasolini a Monaco, L’i-
sola dei pappagalli con Bonaventura prigio-
niero degli antropofagi da Sergio Tofano e 
La valle dell’Eden da John Steinbeck. 
Da uscirne pazzi. Ma intanto, per chi ha oc-
casione di seguirlo nell’impresa è puro diver-
timento. Come incontrare quei tre balordi 

moschettieri più uno (D’Artagnan), con rela-
tivi servitori e cavalli, che prendono a prete-
sto Dumas per mettere a soqquadro l’inte-
ra sala teatrale, ballando il tip-tap, cantando 
il repertorio pop italiano (Nannini, Pausini, 
Tozzi, Albano, Zucchero, Celentano…) e in-
teragendo con il pubblico con sgangherate 
gags da improbabili Comici dell’Arte. Bravis-
simi. Tanto quanto il “perfido” drammaturgo 
Federico Bellini che, in stato di grazia, infila 
nel testo anche mirabili stoccate, degne di 
un quinto moschettiere, contro le ossessioni 
della «drammaturgia ragionata alla tedesca», 
ma anche contro se stesso e il suo regista, 
disseminando il testo di citazioni amletiche. 
Puro divertissement? No, o almeno non so-
lo. Perché, tra le pieghe dell’irrisione, trape-
la un senso di solitudine, di inadeguatezza, 
di identità smarrita: per chi e per che cosa si 
combatte? Che tenuta ha un “ruolo di grup-
po” quando si agisce singolarmente? Cos’è 
l’amicizia oggi?
Questo a febbraio, a Basilea. Poi si passa alla 

tragedia, a Monaco di Baviera, a marzo. Un 
ragazzino palleggia nel mezzo della scena 
nuda. Potrebbe andare avanti all’infinito, ma 
a un certo punto si nasconde dietro la sago-
ma di un’auto coperta da un telo, ne prende 
un lembo e scopre un'Alfa Gt. Siamo improv-
visamente sul litorale di Ostia. Il candore del 
piccolo calciatore – i campetti polverosi di 
periferia e le partitelle erano una delle pas-
sioni di Pier Paolo Pasolini, così come gli in-
contri omosessuali ai margini umani e urbani 
– lascia il posto all’assassino (o agli assassini) 
dell’intellettuale friulano, quella notte tra l’1 
e il 2 novembre 1975. La scena del pompino, 
della marchetta finita male, delle botte fino 
alla morte si ripete per molte volte. Urtican-
te e violenta. Con i killer che, vestiti uguali, si 
moltiplicano di scena in scena. Come riavvol-
gere e rivedere la stessa sequenza ogni volta 
con dettagli diversi, che ben suggeriscono le 
ombre ancora irrisolte sulla morte di Pasolini. 
In Eine Göttliche Komödie. Dante < > Paso-
lini, Antonio Latella, per la sua prima produ-

I moschettieri, Dante e Pasolini 
tutti per uno, uno per tutti
A Basilea e a Monaco di Baviera, Antonio Latella firma due delle cinque regie  
del suo anno teatrale, con una voglia di mettersi in gioco che ne conferma  
il momento di grande vitalità artistica.
di Claudia Cannella

TEATROMONDO
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zione con il Residenz Theater, affronta uno dei mi-
steri d’Italia. Mistero politico, morale, giudiziario. 
Qui, come Dante, anche Pasolini cerca una qual-
che collocazione tra Inferno e Paradiso. Anche lui 
nel mezzo del cammin della sua vita. Anche lui con 
problemi “politici” e con un rapporto complesso 
con il femminile: l’idealizzata Beatrice come donna 
da amare per Dante, così come per Pasolini era la 
madre, tra sublimazione e incesto, un po’ Madon-
na e un po’ Giocasta. Latella e Bellini dissemina-
no di indizi il viaggio ultraterreno del poeta: cor-
vi da Uccellacci e uccellini, Edipo, Petrolio… pro-
babilmente di comprensione non immediata per 
il pubblico tedesco e/o non di stretta osservanza 
pasoliniana. Ma forse non è sempre necessario ca-
pire tutto. E il finale, con Pasolini solo e nudo che 
subisce i colpi immaginari dei suoi aggressori, in-
vocando la madre mentre si ascolta Vedrai, vedrai 
di Tenco, è un colpo al cuore che difficilmente si di-
mentica. Così come la sua uscita di scena quando, 
infradiciato dalla pioggia e dopo aver segnato un 
goal, forse solo sognato, si dirige, finalmente sorri-
dente, verso il suo Paradiso. ★

DIE DREI MUSKETIERE, dal romanzo di Alexandre 
Dumas. Adattamento di Antonio Latella e Federico 
Bellini. Drammaturgia di Federico Bellini e Carmen 
Bach. Regia, scene e musiche di Antonio Latella. 
Costumi di Simona D’Amico. Coreografia e movimento 
di Francesco Manetti. Con Nicola Mastroberardino, 
Michael Wächter, Elias Eilinghoff, Vincent Glander. 
Prod. Theater Basel, BASILEA (Svizzera).

EINE GÖTTLICHE KOMÖDIE. DANTE < > PASOLINI, di 
Federico Bellini. Drammaturgia di Federico Bellini 
e Laura Olivi. Regia di Antonio Latella. Scene di 
Giuseppe Stellato. Costumi di Graziella Pepe. Luci di 
Gerrit Jurda. Musiche di Franco Visioli. Coreografia 
di Francesco Manetti. Con Philip Dechamps, Gunther 
Eckes, Max Gindorff, Franz Pätzold, Nils Strunk, Tim 
Werths. Prod. Residenz Theater, MONACO (Germania). 

In apertura, Eine Göttliche Komödie. Dante < > Pasolini, in 
questa pagina, Die Drei Musketiere; nel box, Medea.

VIENNA

E tutto finì in cenere  
Simon Stone riscrive Medea
MEDEA, drammaturgia e regia di Simon Stone. Scene di Bob Cousins. Costumi di An D’Huys. 
Con Mavie Hörbiger, Christoph Luser, Joachim Meyerhoff, Caroline Peters, Falk Rockstroch, 
Irina Sulaver. Prod. Burgtheater, VIENNA.

L’intelaiatura è quella di Euripide ma, com’è sua consuetudine, il drammaturgo e regista Simon 
Stone fedelmente riscrive in toto la tragedia classica, traendo ispirazione da un fatto realmente 
accaduto: negli anni Novanta, il medico statunitense Deborah Green, non accettando il divorzio, 
diede fuoco alla propria casa, uccidendo così i suoi figli. Quella Medea contemporanea diventa ora 
Anna - Caroline Peters, di straordinaria bravura, capace di suggerire sentimenti complessi con un 
semplice gesto delle mani o con un’alzata di ciglia - una farmacista reduce da un soggiorno in cli-
nica psichiatrica. Apparentemente guarita, la donna vorrebbe tornare alla sua vita precedente, 
con i due figli e il marito Lucas. I piani di quest’ultimo, però, sono ben diversi: trasferirsi in Austra-
lia con la giovane sorella del suo capo, da cui, fra l’altro, aspetta un figlio. Un progetto che Anna 
non può certo sottoscrivere e al quale tragicamente si oppone…   
Stone ambienta la vicenda in uno spazio completamente bianco e, a tratti, proiettando nella parte 
alta del fondale i primi piani degli interpreti in scena ovvero sipari recitati nel retropalco. Un cando-
re abbacinante nel quale si stagliano quali figurine quasi irreali i personaggi, impegnati in dialoghi 
serrati eppure mai esagitati, improntati a una pur empatica orizzontalità che scansa tanto toni da 
melodramma quanto il parossismo dei sentimenti. Anna/Medea prova certo rancore e rabbia nei 
confronti di quel marito incapace di rivelarle subito le proprie intenzioni, quell’uomo che fa ancora 
l’amore con lei ma già ha pronte le valigie, eppure non si tramuta mai in virago aggressiva e furente. 
Il dolore cova dentro lei, un veleno che gradualmente si propaga nel suo corpo, così come la cenere 
che, altrettanto lentamente, inizia a scendere a sporcare il bianco del palcoscenico. Un crescendo 
quasi impercettibile e tuttavia implacabile, che mozza il respiro allo spettatore senza che questi ne 
abbia concreta coscienza. La tragedia avviene, con naturale necessità, suggellata da quella strazian-
te immagine finale: Anna e i due figli, abbracciati in posizione fetale in una sorta di ritorno al grembo 
materno, di impossibile rinascita, piano piano ricoperti dalla cenere scura. 
Simon Stone conferma il suo indiscutibile talento tanto di drammaturgo - le sue riscritture dei 
classici non sono che sonore conferme dell’universalità di quei testi - quanto di regista, abilissimo 
nel generare tensione e pathos “semplicemente”, ricorrendo a dettagli minimi, parole sospese, 
sguardi smarriti e attoniti, gesti incoerenti e vibranti note musicali. Laura Bevione 
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Al Teatro Bol’šoj  
la tradizione non basta
A Mosca, nel tempio dell’opera e del balletto, il sipario si apre su tre sale distinte  
per programmazione – repertorio, piccole produzioni, musica da camera e novità –  
e accomunate dalla presenza costante del pubblico, che al teatro proprio non rinuncia. 
di Fausto Malcovati

Il Bol’šoj si fa in tre. Il leggendario teatro 
moscovita da un paio d’anni ha tre sale: 
quella storica, con la sontuosa facciata ot-
tocentesca a colonne, nella piazza vicino al 

Cremlino, da poco restaurata e ampliata, con 
nuovi spazi ricavati dai sotterranei (scale mobi-
li, marmi, specchi e una piccola sala per con-
certi dedicata a Beethoven); quella nuova, co-
struita accanto alla storica tra il 1995 e il 2002, 
che per sette anni, fino alla fine del restauro 
nel 2011, ha accolto tutti gli spettacoli lirici e 
di balletto; infine, dall’anno scorso, la sala “da 
camera” per piccole produzioni, nella stessa 
piazza, nata nel 1997 come teatrino personale 
di Boris Pokrovskij, per anni regista al Bol’šoj, 
sulle rovine del celebre ristorante Slavjanskij 
Bazar (dove nel 1897 Stanislavskij e Nemirovič-
Dančenko decisero di fondare il Teatro d’Arte).  
Ogni sala ha naturalmente il suo repertorio: in 
Russia non esistono, come da noi, le “stagioni” 
con un numero definito di spettacoli che non si 

ripetono la stagione successiva. La sala storica 
ha alcuni spettacoli che da cinquant’anni e più 
si replicano con immutate scenografie, immu-
tata regia, immutato successo, anche se i cast 
si aggiornano: spettacoli pomposi, tradizio-
nalissimi, magnifici per sfarzo e ricchezza, te-
stimoni di una scuola operistica che va scom-
parendo. E sono Boris Godunov, con piazza 
del Cremlino come scenografia, e campane, e 
icone, La fidanzata dello zar con interni af-
frescati come in San Basilio, costumi popolari 
pieni di ricami e pellicce. Un’immersione nel-
la stessa Russia medioevale celebrata dai film 
di Ejzenštejn Ivan il Terribile e La congiura dei 
boiari, una Russia che piace agli oligarchi e ai 
presidenti, da Eltsin a Putin, ma piace anche al 
pubblico di tutte le età e di tutti i ceti (anche 
se i biglietti sono più cari che alla Scala): di sta-
gione in stagione, le repliche si moltiplicano e 
non smettono di essere salutate da intermina-
bili ovazioni. Altro spettacolo storico, il ballet-

to Spartaco (Spartak), osannato dai nostalgici 
staliniani, con duelli e battaglie in difesa de-
gli oppressi. La musica di Kačaturjan non è un 
capolavoro, ma lo è di certo la coreografia di 
Grigorovič, ormai novantaduenne ma che an-
cora viene in teatro a ogni ripresa per control-
lare che nulla venga alterato. Spartak è un bal-
letto maschile per eccellenza, con al centro lo 
schiavo ribelle e il suo rivale Cassio, che si af-
frontano e si combattono, anche se le due par-
ti femminili, la cortigiana Eghina e la schiava 
Frigia, fidanzata di Spartaco, vengono di solito 
interpretate da grandi star come Svetlana Za-
charova e Marija Vinogradova, stella nascente 
del Bol’šoj.

Rigore formale e scandali
La sala storica accoglie anche nuove produzio-
ni, molto più interessanti: per esempio una Da-
ma di picche di Čajkovskij, andata in scena 
pochi mesi fa con la regia di Rimas Tuminas, 
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rica, è poi passato alla direzione d’orchestra 
ed è ora chiamato in tutto il mondo. Curioso 
che questo spettacolo si svolga in un teatro 
che è a poche decine di metri dalla sede del 
Kgb, la Lubjanka, da dove è partita la stragran-
de maggioranza dei condannati ai lager sibe-
riani. Una giornata di Ivan Denisovič è sicura-
mente, e non solo per i russi che quella storia 
l’hanno vissuta, un pugno nello stomaco: filo 
spinato, baracche di legno, panche con i de-
tenuti ammassati, su ogni divisa cucito un nu-
mero, e guardie armate, fari, violenze, aggres-
sioni, percosse, perquisizioni, appelli, atmosfe-
ra angosciante. Ma vale la pena di vederlo. La 
nostra memoria è corta, si fa presto a dimen-
ticare tutto, anche il gulag: questo spettacolo 
aiuta a non farlo. ★
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direttore del Teatro Vachtangov. Uno spet-
tacolo severo, essenziale, scene e costumi 
bianchi e neri, pochi elementi architettoni-
ci fissi, cantanti impressionanti per intensità 
drammatica, diretti evidentemente con ma-
no sicura da un regista che di teatro se ne in-
tende. Formidabile la scena della morte del-
la vecchia contessa: inizialmente è di schie-
na, intona la sua nenia nostalgica dei tempi 
passati, poi lentamente si gira e prosegue, 
sola nell’immenso spazio vuoto, guardando 
il pubblico, come se a lui volesse racconta-
re la sua vicenda di giocatrice alla corte del 
Re Sole. Strepitosa l’ultima scena nella casa 
da gioco, con i giocatori ammassati intorno 
al tavolo dove vengono scoperte, una dopo 
l’altra, le tre carte, fino alla fatidica dama di 
picche che condanna alla morte il protagoni-
sta, mentre fuori scena il coro intona un lugu-
bre requiem. 
Grande scandalo ha fatto l’anno scorso il 
balletto Nureev, dedicato al grande balle-
rino morto di Aids, con la regia/scenografia 
dell’incriminatissimo regista teatrale Kirill Se-
rebrennikov, ancor oggi agli arresti domici-
liari con l’accusa (molto contestata) di uso in-
debito di soldi pubblici. La direzione del tea-
tro ha esitato a lungo prima di autorizzare lo 
spettacolo, sia per i guai giudiziari del regi-
sta, sia per il fatto che celebrare un ballerino 
notoriamente omosessuale, fuggito dal suo 
Paese non è ancora gradito in Russia, sia per 
la scenografia dominata da una foto di Nu-
reev nudo. Basta molto meno in Russia per 
gridare allo scandalo, per mobilitare i comi-
tati anti-gay, tanto da far intervenire il Mini-
stro della Cultura a rimandare la prima. 
Nella sala nuova c’è un repertorio misto, con 
opere, ma soprattutto balletti: per esempio 
un delizioso Onegin con la coreografia di 
John Cranko, molto vecchio stile, izbe e be-
tulle nel primo atto, sale da ballo con ori e 
velluti nel secondo. Ma c’è anche un note-
vole Eroe del nostro tempo, balletto tratto 
dal racconto di Lermontov, con musica di Il’ja 
Demuckij e libretto, regia e scenografia di Ki-
rill Serebrennikov, che ha da poco scoperto 
interessanti opportunità nel lavorare da re-
gista accanto al coreografo. Fra i progetti di 
Serebrennikov – non appena gli arresti do-
miciliari glielo consentiranno – c’è infatti Kaf-
ka, uno spettacolo che unisce opera, ballet-
to e testo drammatico. Sempre nella nuova 
scena si può vedere un’incantevole Fanciulla 
di neve di Čajkovskij e un suggestivo Flauto 
magico. 

Opere da camera
Delle tre sale, la meno frequentata è quella 
da camera, ma vale davvero la pena di vede-
re qualche spettacolo: il repertorio è natural-
mente orientato su opere di piccole dimensio-
ni, come Il turco in Italia di Rossini, Pierino e il 
lupo di Prokof’ev, Pagliacci di Leoncavallo, Gli 
stivaletti di Čajkovskij. Ci sono anche novità: 
è andata in scena recentemente una riduzio-
ne di Una giornata di Ivan Denisovič, tratta 
dal celebre racconto di Aleksandr Solženicyn, 
messo in musica da Aleksandr Čajkovskij (nien-
te a che fare con l’autore del Lago dei cigni, 
pura omonimia), autore anche del libretto. L’o-
pera in due atti è diretta dal figlio dello scritto-
re Premio Nobel, Ignat Solženicyn, che ha co-
minciato la sua carriera come pianista in Ame-

MOSCA/2

La tragica potenza di Re Lear, 
quando il padre è travolto dal sovrano
RE LEAR, di William Shakespeare. Regia di Evgenij Kamenkovic. Scene di Aleksandr Borovskij. Costumi 
di Marija Borovskaja. Con Karen Badalov, Jurij Butorin, Aleksandr Mucchov, Polina Kutepova, Serafima 
Ogareva, Dar’ja Kovizeva, Jurij Titov. Prod. Teatro Masterskaja Fomenko, MOSCA.

Un sipario nero di strisce di gomma si solleva: dal fondo avanza Lear, vestito di bianco. Trascina con una 
corda una pesante piattaforma semicircolare chiusa da una parete di legno bianco. Arriva in prosce-
nio, pronuncia la prima battuta diretta alle figlie. La piattaforma è il suo regno: divisa in tre sezioni, 
ognuna per ciascuna figlia. Iniziano le dichiarazioni d’amore e la piattaforma si divide: una a Regan, una 
a Goneril. Quella a Cordelia, naturalmente, viene divisa tra le due maggiori. Le tre figlie sono vestite di 
bianco come il padre. Bellissima la scenografia di Aleksandr Borovskij: tutta bianca e nera, come i co-
stumi. Bianchi per Lear e le figlie, neri per tutti gli altri. Unica macchia rossa il berretto del fool. 
È la prima tragedia shakespeariana al Teatro Fomenko dopo tre testi comici. Grandioso il protagonista, 
Karen Badalov, di una forza tragica impressionante, superbamente calibrata: nella tempesta, ottenuta 
con il movimento delle strisce nere di gomma, la sua ragione barcolla, la sua lucidità si fa toccante. Af-
fonda nella disperazione e nella follia, con una potenza straordinaria. Nel finale, di fronte al cadavere di 
Cordelia, il suo grido è un rantolo straziante. Grandiosa prova di attore. Fausto Malcovati 
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Ci vorrà un po’ di tempo perché 
Skopje possa riprendere il suo 
profilo identitario di città multicul-
turale e multietnica, dopo il de-

cennio appena passato a coltivare mitologie 
nazionaliste alimentate dall’ex premier Niko-
la Gruevski ora scappato non si sa con quali 
mezzi e sostegni in Ungheria per evitare pro-
cessi e pene. Eppure in città si respira un’aria 
diversa, meno cupa, culturalmente più viva. 
Più che la maestosa sagoma di Alessandro 
Magno in piazza Macedonia, ora sono la pi-
sta ghiacciata e il mercatino natalizio ad at-
trarre gli sguardi e le simpatie dei passanti. 
I macedoni sono ferocemente critici verso le 
decine e decine di statue e monumenti di sti-
le neoclassico messe lì da Gruevski per ricor-
dare e legittimare antiche e nuove aspirazioni 
sovraniste. La gente si aspetta da un giorno 

all’altro il nuovo nome che verrà dato al Pa-
ese, la Macedonia si chiamerà d’ora innanzi 
Macedonia del Nord spegnendo polemiche, 
ostilità e crisi diplomatiche con la Grecia. An-
che il Stara Čaršija, il vecchio bazar, sembra 
riprendere la sua vocazione di luogo di in-
contro fra generazioni, culture e tradizioni di-
verse: durante il giorno deborda di merci e 
clienti e di notte ferve la movida con sono-
rità turche, albanesi e macedoni che esplo-
dono qui e là.

Collettivo Artopia, tra realismo e utopia
«Qualcosa è cambiato – dice il regista Vla-
dimir Milchin – anche se le promesse del-
la rivoluzione colorata sono state tradite; in 
Macedonia non ci sarà pace senza giustizia 
sociale e purtroppo continua il nepotismo e 
comandano le solite oligarchie».

Milchin è figura eretica della scena teatra-
le, osteggiato negli anni Sessanta e Settan-
ta dai comunisti e negli anni più recenti dai 
nazionalisti. Si è dato anche il compito come 
docente dell’Accademia di Arte Drammati-
ca di accompagnare nella crescita professio-
nale i giovani artisti. Sua la regia di Ranci-
dity (Užehlost), un testo di Ivan Vyskochil, 
considerato una leggenda nella letteratura 
e nel teatro contemporaneo cechi, fonda-
tore del Teatro Divadlo na Zabradli dove le 
prime opere di Václav Havel venivano ese-
guite a partire dal 1965. Attrici e attori del 
giovane collettivo indipendente Artopia 
portano in scena le vicende di un gruppo di 
funzionari statali pagati per lavorare seduti 
con del burro nascosto sotto i cappelli neri 
all’interno del Palazzo Bianco che, in realtà, 
è un grande frigorifero. Il burro si scioglierà 

Skopje, nel Paese diviso a metà 
torna la vocazione multiculturale
Dimenticato Alessandro Magno e il nazionalismo, la Macedonia del Nord cerca stabilità  
e benessere, attratta dalle luci dei mercatini e dei locali. In questa transizione storica,  
il teatro resta il luogo principe per elaborare gli anticorpi contro i rischi della modernità.
di Franco Ungaro



Hy21

TEATROMONDO

al primo default elettrico, diventa rancido e 
si spalma sul pavimento, facendo cadere e 
scivolare i superiori. L’inchiesta porterà alla 
luce la corruzione e le ipocrisie degli impie-
gati, le miserie di chi combatte contro il po-
tere con le stesse armi del potere. Milchin 
disegna maschere che prendono linfa dai 
sentimenti e dai personaggi amorfi ed enig-
matici di Kafka e Ionesco. 
Lo stesso cast di Rancidity (Simona Spi-
rovska, Natascia Petrovic, Bojan Kirkovski, 
Nenad Mitevski) è protagonista di altri due 
lavori, Say Hi and Blow Me (Dì ciao e fammi 
saltare) ed Experiment, affidati alla regia di 
Biljana Radinoska e Jane Spasikj, l’una e 
l’altro diplomati all’Accademia e che comin-
ciano ad affermarsi sia in teatro che sul set 
cinematografico.
Nel primo spettacolo gli attori raccontano 
e svelano i loro sogni e speranze, i loro de-
sideri di cambiare il mondo che li circonda, 
il loro modo di vivere il teatro sempre con 
l’atteggiamento di chi cerca e non di chi già 
sa. Il secondo, ispirato al libro dello psicolo-
go sociale Philip Zimbardo L’effetto Lucife-
ro: cattivi si diventa?, racconta di personaggi 
fantasiosi chiamati buffoni che sono in pos-
sesso di tutte le memorie dell’umanità e ne 
rappresentano la coscienza critica. Una volta 
all’anno entrano nel mondo reale e insegna-
no agli umani gli errori che stanno compien-
do, vedi l’Olocausto, la guerra in Vietnam, i 
massacri in Ruanda e altri esperimenti. 
Tra realismo, autobiografia, teatro di narra-
zione e immedesimazione, gli spettacoli di 
Artopia attraversano le molteplici traietto-
rie e tradizioni del teatro contemporaneo, 
partendo dai grandi Maestri del Novecento, 
Stanislavskij e Mejerchol’d, per finire al tea-
tro post-drammatico dei nostri giorni, sem-
pre ispirati e motivati da una critica radicale 
al potere e alle sue pulsazioni virali, violente 
e mostruose.
Spettacoli che vengono sempre più spesso 
rappresentati negli spazi un po’ retrò del 
Mkc-Macedonian Cultural Center, diven-
tato il polo delle arti contemporanee più 
importante e attrattivo in Macedonia e nei 
Balcani, diretto da Ruse Arsov, con le tante 
produzioni di teatro e danza che vengono 
ospitate e i festival. Il Mot (Festival Interna-
zionale del Teatro giunto alla 43a edizione), 
in primis con le sue incursioni sul teatro con-
temporaneo internazionale ma anche il bel-
lissimo Taksirat (in turco vuol dire peccato) 
che nel dicembre scorso ha attirato miglia-

ia di adolescenti e giovani con concerti fino 
all’alba e tanti incontri con gli artisti Pendu-
lum DJ Set (Austria), Dubioza Kolektiv (Bo-
snia), Mando Diao (Svezia), Therapy? (Uk), 
Nouvelle Vague (Francia), Rahzel + Total 
Eclipse&Precision (Usa) e i macedoni Smut, 
Saf Sound System, Trap Da Fuck Up e K.U.R. 

Ironia e satira, Janikijevic e Neziraj
Pare che le attenzioni istituzionali si stiano 
indirizzando più verso le organizzazioni in-
dipendenti e meno verso le grandi istituzio-
ni pubbliche come il Teatro dell’Opera e del 
Balletto o il Teatro Nazionale Macedone, che 
pure ha inaugurato un progetto di teatro per 
l’infanzia con una bella fiaba Sylijan the Stork 
(Sylijan la cicogna), versione macedone di Pe-
ter Pan scritta da Dejan Dukovski il più im-
portante drammaturgo macedone vivente, 
dopo la morte recente di Goran Stefanovski 
a Londra. La regia di Srdjan Janikijevic sfrut-
ta pienamente i diversi linguaggi della panto-
mima, della danza e della musica trascinando 
il pubblico dentro le atmosfere magiche di 
un paesaggio rurale, animale e dentro la cru-
deltà dei sentimenti. Le citazioni minimali in 
italiano a opera di Nino Levi, che molti ricor-
dano per il suo ruolo in Prima della pioggia 
di Milcho Manchevski, i siparietti musicali dal 
vivo con Le Cicogne Beat e gli sketch caba-
rettistici con le nere Galline dall’Inferno (Nina 
Dean, Tina Trpkovae Ana Stojanovska) solle-
vano onde di humour e freschezza in una sto-
ria che fa riflettere sul difficile equilibrio fra la 
propria personale identità e i valori della co-
munità e della nazione di appartenenza.
A ruoli invertiti, laddove si è sempre 
programmato il teatro per l’infanzia, il 
Children’s Theater Center, si è invece po-
tuto apprezzare un testo contemporaneo 
del drammaturgo kosovaro Jeton Neziraj, 
finalmente conosciuto e valorizzato anche in 
Italia, dove è prossima la pubblicazione in-
tegrale delle sue opere in italiano a cura di 
Editoria & Spettacolo e dove sta collaboran-
do per la performance Humana vergogna di 
Silvia Gribaudi e Matteo Maffesanti, in una 
coproduzione fra Reteteatro41 di Potenza e 
la Fondazione Matera Basilicata 2019. The 
Hypocrites or the English Patient (L’ipocrita 
o il paziente inglese) è l’ultimo pungente at-
to di accusa alle leggi capitalistiche che re-
golano le nostre società contemporanee, un 
atto d’accusa che viene dai Balcani dove la 
transizione alla democrazia, anch’essa illibe-
rale, sta causando ancora più danni sociali di 

quanti ne abbia procurato il precedente re-
gime comunista. Sotto tiro questa volta è il 
sistema sanitario diventato fonte di business 
e di corruzione per le industrie farmaceuti-
che, le compagnie assicurative, le bande cri-
minali e i politici. In una scena popolata da 
mega-flebo, lettini, camici bianchi e verdi, lo 
spettacolo diretto da Blerta Neziraj & Agon 
Myftari naviga tra il Frankenstein di Mary 
Shelley e il teatro epico di Bertolt Brecht 
e s’infila come una sonda tra le piaghe e le 
contraddizioni del presente, dove crescono 
gli squilibri sociali e a perdere più di tutti 
sono i deboli e gli emarginati. Soggetti que-
sti che entrano anche nella poetica cinema-
tografica del giovane regista Vardan Tozija 
che si è imposto sulla scena indipendente 
europea con Amok, storia di Phillip, una sor-
ta di angelo ribelle, un feroce leader di un 
gruppo di ragazzi perduti che imboccano le 
strade della violenza. C’è quindi un'efferve-
scente leva giovanile di attori e artisti che si 
impone sulla scena macedone: da Petar An-
donovska a Frosina Parmakovska, da Nikola 
Ristanovski a Darja Rizova, da Irena Ristic a 
Simona Spirovska, dinamicissima performer 
e attivista sociale. Provano a cancellare, con 
il loro grande talento e con la loro sensibili-
tà l’estetica kitsch che avvolge e connota il 
paesaggio urbano di Skopje. ★

In apertura, una scena di Experiment;  
in questa pagina, un’immagine  
da The Hypocrites or the English Patient.  
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Orgoglio femminile, 
un'onda rosa attraversa gli States
Negli Usa, da sempre attenti alle “quote”, il conservatorismo maschilista marcato Trump, 
che ha rafforzato i movimenti femministi, ha la sua eco anche in teatro dove si persegue  
la parità di genere e dove in scena Janet McTeer e Glenda Jackson vestono abiti maschili.
di Laura Caparrotti

Il movimento #metoo, nato subito dopo 
l’insediamento di Donald Trump a qua-
rantacinquesimo presidente degli Stati 
Uniti, ha fatto spirare un vento rosa, co-

me si direbbe in Italia, in tutta la società ame-
ricana. Non è stata una tempesta, almeno non 
in tutti i campi, ma un venticello più forte del 
solito sì. Ha portato una maggiore attenzione 
sul mondo femminile, un maggior numero di 
donne in cariche importanti e soprattutto una 
voglia – o necessità – di parlare di donne. So-
lo nell’ultima elezione dello scorso novembre, 
per i membri al Congresso e al Senato ame-
ricano si è visto un numero record di presen-
ze femminili, di varie origini e religioni. Delle 
225 in corsa, ben 117 sono state elette fra Ca-
mera (100, a maggioranza democratica) e Se-
nato (17, a maggioranza repubblicana). Molte 
di loro hanno origini ispaniche, africane, me-
diorientali e alcune di loro sono apertamente 
omosessuali. La maggior parte sono giovani e 
da poco in politica. Questa ondata originata 

da una presidenza e da un partito, quello re-
pubblicano, a maggioranza maschile e bian-
ca, atrocemente conservatrice, ha toccato 
tanti ambienti, incluso in parte quello del tea-
tro. Le donne si sentono più forti e più ascol-
tate e la società si sente, almeno così appare 
dall’esterno, più obbligata a considerare l’altra 
metà del cielo.
A livello teatrale, in America, ha prevalso da 
sempre il maschio bianco – negli Stati Uniti il 
colore della pelle, che rivela determinate ori-
gini, ha una sua importanza – come protago-
nista organizzativo e creativo delle produzioni 
teatrali. Le grandi figure femminili che hanno 
cambiato la storia del teatro da dietro le quin-
te – e non solo calcando il palcoscenico – sono 
arrivate negli anni Sessanta con le avanguar-
die. Si pensi a Ellen Stewart, fondatrice de La 
Mama Etc, e a Crystal Field, ancora indefessa 
conduttrice del Theater for a New City. 
A fine anni Settanta, Julia Miles, allora diret-
trice associata dell’American Place Theatre di 

New York, fondò ben due entità che si sareb-
bero dovute occupare esclusivamente di au-
mentare il numero e il riconoscimento delle 
donne in ruoli chiave come la regia, la sce-
nografia o la scrittura. Nacquero così il Wo-
men’s Project (ora chiamato solo Wp), com-
pagnia dedicata alla produzioni di testi scritti 
e diretti da donne, in cui tutta la troupe è ri-
gorosamente composta di donne, e la Lega 
delle Donne Professioniste di Teatro che 
avrebbe dovuto portare visibilità e lavoro al-
le donne registe e autrici all’interno del mon-
do di Broadway. Mentre il Wp continua a fa-
re produzione e a offrire una scuola interna, 
tramite bando, per varie figure teatrali (dalla 
regia alla produzione), la Lega è diventata la 
paladina delle donne in teatro in America e 
anche nel mondo, visto che fra i vari ricono-
scimenti che assegna c’è quello dato ogni tre 
anni a una donna che ha rivoluzionato il tea-
tro in qualche parte del pianeta. Di recente 
creazione, infine, la Parity Productions che 
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signers e foniche hanno visto solo un lieve 
aumento di circa il 10% in quattro anni. Inte-
ressante invece notare come le creatrici dei 
costumi rappresentino il 70% della categoria 
così come le direttrici di scena che raggiun-
gono lo stesso numero su scala addirittura 
nazionale. 
La conclusione è dedicata alle nuove leve del 
teatro americano, coloro che hanno avuto un 
numero importante di testi o regie prodot-
to negli ultimi cinque anni. Quattordici au-
trici hanno ottenuto un minimo di tre pro-
duzioni dei propri testi: Anna Ziegler, Anne 
Washburn, Cori Thomas, Halley Feiffer, Lau-
ra Eason, Lindsey Ferrentino, Lucy Thurber, 
Martyna Majok, Naomi Wallace, Kate Ham-
mill, Penelope Skinner, Quiara Alegria Hu-
des, Sarah Ruhl e Suzan-Lori Parks. Solo un-
dici, invece, le registe a cui sono state affida-
te più di cinque regie: Anne Kauffman, Char-
lotte Moore, Daniella Topol, Jo Bonney, Kate 
Whoriskey, Leigh Silverman, Liesl Tommy, Li-
la Neugebauer, Lileana Blain-Cruz, Rebecca 
Taichman e Sarah Benson. L’augurio è ovvia-
mente che queste statistiche possano presto 
non servire più. Se non ora, quando? ★

In apertura, Glenda Jackson in King Lear;  
in questa pagina, Janet McTeer in Bernhardt/Hamlet 
(foto: Joan Marcus).  
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sostiene attivamente le produzioni che im-
piegano più del 50% di donne fra regia, sce-
nografia, scrittura e tecnica. 

I capolavori non hanno genere
Mentre tutte queste associazioni lavorano 
alacremente per riconoscere alle donne la 
possibilità di fare lavori che in passato erano 
destinati agli uomini, ecco negli ultimi mesi 
approdare a Broadway alcuni spettacoli che 
hanno narrato di grandi attrici che hanno vo-
luto interpretare ruoli solitamente maschili, a 
volte a discapito della fama e del giudizio al-
trui. Un caso che persino le testate più im-
portanti, incluso il New York Times, hanno ci-
tato come stranamente attuale. 
Si parte con la produzione del Roundabout 
Theater di un nuovo testo di Theresa Re-
beck, autrice di vari spettacoli di Broadway 
e Off Broadway, Bernhardt/Hamlet, in cui si 
racconta la storia di Sarah Bernhardt e del suo 
Amleto del 1899. La Divina – interpretata ma-
gistralmente da Janet McTeer – allora sulla 
cinquantina è in crisi perché desiderosa di af-
frontare un personaggio mai portato in scena 
prima: decide quindi di essere Amleto, cosa 
mai fatta da nessuna attrice prima di lei. Ap-
pena la voce inizia a spargersi a Parigi, la rea-
zione è una sola: la Bernhardt è impazzita. Da 
Edmond Rostand, suo amante, a Louis, il criti-
co per eccellenza, ad attori e produttori, tutti 
tentano di dissuaderla in un modo o nell’altro 
dicendo che una donna può, anzi deve fare 
solo ruoli femminili e che di questo passo ro-
vinerà la sua carriera. La Bernhardt non ascol-
terà nessuno e porterà in scena il suo Amleto, 
rigorosamente vestita da uomo. Il testo della 
Rebeck ritrae la Bernhardt come una donna 
forte che non si piega al volere dei maschi che 
la circondano, fautrice del suo stesso destino. 
Lo spettacolo si chiude sulla Bernhardt che, 
nel leggere il nuovo testo di Rostand, Cyrano 
di Bergerac, ne prevede il grande successo, 
rinunciando però a essere Rossana e tornan-
do con forza al suo Amleto. Nella realtà le re-
azioni allo spettacolo furono feroci, nonostan-
te il successo – la Divina ne era pur sempre la 
protagonista. Elizabeth Robins, scrittrice, pur 
elogiando la grande attrice, scrisse che «per 
una donna recitare la parte di un uomo è sen-
za dubbio un handicap» e Max Beerbohm, 
critico, disse addirittura che «il potere crea-

tivo di concepire delle idee e di eseguirle fa 
parte della virilità». 
A seguire, alla fine di febbraio 2019, è giun-
ta a Broadway un’altra grande attrice, me-
no divina forse e sicuramente meno criticata 
per la sua scelta, Glenda Jackson. La famo-
sa attrice inglese affronta King Lear in uno 
spettacolo dove le donne interpretano sia 
personaggi maschili che femminili. In un’e-
norme stanza dorata, la Jackson è il re di-
sgraziato, mentre l’Earl of Gloucester è Ja-
ne Houdyshell e il Fool/Cordelia è Ruth Wil-
son. Anche i ruoli minori dei servitori sono ri-
coperti in parte da donne vestite da uomini, 
mentre figlie, figli e mariti rispecchiano la tra-
dizionale suddivisione dei ruoli. Nonostante 
la regia non brilli, per caos e soluzioni illogi-
che e incomprensibili, lo spettacolo ha il va-
lore di provare, a mesi di distanza da quello 
della Rebeck, che una donna, una grande at-
trice può tranquillamente affrontare un gran-
de ruolo maschile, senza che il testo perda di 
significato e d’intensità. La Jackson è Lear, 
ne vive le contraddizioni e la disperazione da 
persona che si rende conto degli errori fat-
ti. Vestita da uomo, in un semplice completo 
nero, e poi, durante la pazzia, in un pigiama 
alquanto trasandato, la Jackson e, insieme a 
lei, la Houdyshell provano che i capolavori 
non hanno genere e che una donna può su-
perare l’handicap di cui parlava nella sua cri-
tica Elizabeth Robins. 

Donne, professioniste di teatro
Per avere un’idea, però, più concreta di 
quanto stia succedendo nel mondo del tea-
tro americano, conviene leggere gli studi che 
ogni anno vengono pubblicati dalla Lega 
delle Donne Professioniste di Teatro (Lptw) 
sulla quantità di donne impiegate nel mondo 
del teatro Off Broadway. Realizzato da Mar-
tha Wade Steketee e Judith Binus, il Women 
Count: Women Hired Off Broadway analizza 
l’utilizzo di tredici ruoli di professionista dello 
spettacolo – autrici, registe, designers, diret-
trici di scena e così via – in 515 produzioni Off 
e Off Off Broadway di ventidue compagnie 
dalla stagione 2013-14 a quella 2017-18. Lo 
studio più recente ha rilevato che la presen-
za di autrici donne è quasi raddoppiata da 
un 28% nel 2013-14 a un del 42% nel 2017-18, 
mentre le registe e le scenografe, light de-
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India, nella terra delle divinità 
dove il teatro è un grande rito
Nel Kerala l’International Theatre Festival ospita ogni anno compagnie provenienti  
dal mondo. Un evento che coinvolge la locale Accademia Teatrale di Thrissur  
e attira da tutta la regione un pubblico curioso e numeroso.
di Nicola Pianzola

«God’s own country» è una 
frase spesso associata al 
Kerala, regione meridio-
nale della grande India. 

«La terra di Dio», o forse nel caso di questa 
striscia di terra tra il mare Arabico e la cate-
na montuosa dei Ghati occidentali, dove co-
esistono più religioni, sarebbe meglio dire: 
«Terra delle divinità». 
È in questo luogo sospeso nel tempo, dove 
le arti tradizionali più antiche di tutto il sub- 
continente affondano le proprie radici, che 
si svolge ogni anno a fine gennaio l’Itfok - 
International Theatre Festival of Kerala, 
la manifestazione teatrale internazionale più 

importante della regione, probabilmente la 
più grande del Sud dell’India. Come nel caso 
della maggior parte dei festival che ospitano 
compagnie straniere, dietro la complessa or-
ganizzazione dell’Itfok vi è un Accademia te-
atrale, la Ksna-Kerala Sangeetha Nataka Aka-
demi, che ha sede a Thrissur, città poco più 
a nord della più turistica Cochin (famosa per 
la Muziris Biennale d’arte contemporanea). 
Thrissur è più conosciuta per le sue festività 
e manifestazioni folkloristiche e ha la dimen-
sione giusta per ospitare un cartellone com-
patto di spettacoli che si svolgono in una se-
rie di luoghi non lontani tra loro e concentrati 
per lo più all’interno dell’Accademia. 

La conferma di partecipazione al festival per 
Instabili Vaganti, la nostra compagnia,  è 
giunta con pochissimo anticipo da parte del-
la direzione poiché l’intero evento è stato mi-
nacciato dalla grande alluvione che lo scorso 
agosto ha messo in ginocchio gran parte del 
Kerala. La gente ci ha raccontato che interi 
villaggi sono stati spazzati via e le famiglie 
sono rimaste isolate e separate per giorni, 
soprattutto nelle zone interne della regione, 
segnate dalle back waters, un’intricata rete di 
canali navigabili e laghi che attraversa gran 
parte del Kerala. Eppure, arrivando a Thris-
sur, non abbiamo la benché minima impres-
sione di un luogo devastato da un recente 
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disastro ambientale. La popolazione locale 
ha saputo reagire prontamente all’accaduto 
e anche questa undicesima edizione del fe-
stival ha potuto svolgersi regolarmente.

Vietnam, Iran, Italia
Molte le compagnie teatrali indiane, inserite 
in un vasto cartellone che vede la presenza 
di Paesi quali l’Iran, il Vietnam, la Malaysia, 
lo Sri Lanka. L’unico Paese europeo è l’Italia, 
che la direzione ha scelto di rappresentare 
con il nostro spettacolo Il Rito, quasi a sanci-
re la relazione tra due Paesi ricchi di tradizio-
ne teatrale e nelle arti performative e a ricu-
cire i rapporti diplomatici, messi in crisi dalla 
vicenda dei marò, che ha avuto inizio proprio 
nelle acque del Kerala. 
Portare in un luogo così ricco di tradizioni vi-
ve uno spettacolo come Il Rito, esito di un 
processo di rielaborazione e attualizzazione 
delle tradizioni performative che va avanti da 
oltre dodici anni, nell’ambito del nostro pro-
getto di ricerca Stracci della memoria, si è 
dimostrata un’operazione molto interessan-
te. Prima di tutto perché ha posto il pubbli-
co del Kerala di fronte a una nuova possibili-
tà: lavorare nel contemporaneo a partire dal-
le proprie radici e tradizioni. È stata proprio 
questa possibilità, questa nuova via, che ha 
orientato la scelta della giuria su uno spetta-
colo come Il Rito. La selezione dei lavori da 
presentare nel programma del festival, così 
come accade in diversi festival indiani, avvie-
ne infatti tramite un gruppo di registi, diret-
tori artistici e critici teatrali, in modo da non 
dare un’impronta soggettiva e individuale al 
cartellone, ma contemplare una molteplicità 
di sguardi in grado di abbracciare il vasto ed 
eterogeneo pubblico locale. 
A differenza di altri festival, ai quali abbiamo 
partecipato nelle gradi metropoli indiane, il 
pubblico incontrato in Kerala è sicuramente 
meno educato ad assistere a un teatro con-
temporaneo. Molti spettatori parlano solo il 
malayalam, la lingua locale nella quale sono 
stati preparati anche i sottotitoli del nostro 
spettacolo, seppure recitato in inglese. Ep-
pure la sete di teatro sperimentale spinge il 
pubblico a formare file chilometriche e ordi-

nate di fronte alla biglietteria, che apre un’o-
ra prima dello spettacolo in programma, e 
dove non esistono accrediti o pass per artisti 
e operatori che, come il normale pubblico, 
eludono la lunga attesa in fila sotto il sole co-
cente con un chai bollente. Nel Paese delle 
caste il teatro mette tutti allo stesso livello.

Dall’inglese al sanscrito
L’intenso programma di lavoro ci costringe 
per la maggior parte del tempo a estenuan-
ti montaggi tecnici in teatro con poco tempo 
per riallestire la scena tra una replica e l’altra. 
Giunti alla quarta tournée in India, sappiamo 
che a ogni imprevisto si trova sempre una so-
luzione e «we will arrange it, Sir» («lo risolve-
remo, signore») è la frase che abbiamo più 
udito nei teatri indiani. Così, mentre la squa-
dra di tecnici del festival si arrampica sulla 
struttura di tubi innocenti che forma la gra-
ticcia, il sarto riproduce alla perfezione i no-
stri costumi, che durante lo spettacolo si ri-
empiono di terra, acqua, carbone, per con-
sentirci di replicare dopo solo due ore. Du-
rante il montaggio in sala, squadre di fonici e 
tecnici si alternano rapide, mentre gruppi di 
studenti dipingono minuziosamente l’ester-
no del teatro raffigurando scene epiche e re-
ligiose della propria cultura. La macchina del 
festival è in piena corsa dato che siamo nei 
giorni finali di programmazione, dove si con-
centrano gli spettacoli più attesi. 
Quando cala il buio in sala le tre repliche in 
soli due giorni sembrano un battito di ci-
glia. Il teatro si riempie a ogni spettacolo e 
la curiosità degli spettatori si riversa subito 
sull’utilizzo del corpo e della voce da parte 
dei performer, qualità rara nel teatro india-
no, basato sempre di più sul testo, da un la-
to, sulla ripetizione e conservazione di forme 
tradizionali, dall’altro.
Al nostro spettacolo assiste anche una com-
pagnia di teatro dalla Malaysia e, parlando 
con gli attori, scopriamo di avere un interes-
se comune per le forme performative tradi-
zionali del Kerala. Il giorno dopo, ci rechiamo 
insieme in un villaggio nei pressi di Thrissur 
per vedere uno spettacolo di kudiyattam, 
l’unica forma di teatro in sanscrito soprav-

vissuta, nonché una delle tradizioni perfor-
mative più antiche al mondo. Assistiamo a 
Draupadi, straordinaria performance, di cir-
ca due ore, di Usha Nangiar, che attraverso 
quest’arte millenaria narra alcuni episodi del 
Mahābhārata. 
Prima che il festival si concluda con la clas-
sica closing cerimony, disturbata dai con-
tinui blackout e dall’oscillare dell’intensità 
dei fari dovuta ai cali di potenza dei gene-
ratori, abbiamo giusto il tempo di assistere a 
uno spettacolo di water puppets, forma tra-
dizionale di teatro d’animazione vietnamita, 
che ha luogo in una grande vasca d’acqua di 
fronte a una enorme scenografia che ripro-
duce la facciata di un tempio.  
I giorni a Thrissur scorrono veloci e prima an-
cora di realizzare che il festival è finito, ci ri-
troviamo seduti in un’auto diretta a Cochin, 
con indosso una maglietta con la scritta “It-
fok”, nelle mani un trofeo con inciso “The Ri-
tual-Italy”, e nel cuore gli occhi emozionati 
del pubblico del Kerala. ★

In apertura, un momento di teatro kudiyattam;  
in questa pagina, una scena di Il Rito.

TEATROMONDO
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  HUMOUR

G(L)OSSIP
La pipì delle foche

di Fabrizio Sebastian Caleffi

«Ma è lecito distruggere questo inganno? Non si scompiglierebbe 
tutto il dramma? Poiché è proprio questa illusione, questo trucco a 
tener incatenati gli spettatori… E la vita umana che altro è se non una 
commedia?» 
Erasmo da Rotterdam

Su Rostand che fa Cyrano han fatto un film. Come dice Greenway, il 
cinema è morto, mentre il teatro è immortale. Chiosando: il teatro, 
morto da più tempo, in quanto nato prima e in un certo senso nato 
morto, non potrà morire, ma replicare il suo agone con la realtà in 
un’agonia dalle repliche infinite. Ma quelle est la réalité? Parlando di 
teatro, di che cosa parliamo quando parliamo di realtà? Insomma, il 
Rutto si addice a Elettra?
Parliamo piuttosto dell’unica realtà che esiste: quella che non esiste. 
Teatro come Non Luogo, dunque: non luogo a procedere. A carico 
della verità. Evviva il Teatro e W la Foca! Perché il teatro è circo e/o 
giardino zoologico. Come il circo e il ricordo dello zoo, conserva il suo 
fascino, il fascino indiscreto dell’anti-borghesia, ma è insidiato dal 
politically correct. Che dissangua (toglie il sangue dal) il circo e svuota 
le gabbie. Ma anche nei teatri svuotati (più di senso che di pubblico) 
ancora aleggia l’odor di pipì: la pipì delle foche. 
Che cosa sono donc, les acteurs, questi Fantasmi? Ogni foca 
ammaestrata che fa il suo numero (47 Morto Che Parla, cfr. Ettore 
Petrolini) è appunto morto che parla. Ogni spettacolo, dovunque 
e comunque vada in scena, è Notte dei Morti Viventi. Festa fiesta 
feriée feroce di semidei zombies pericolosi e vamp vampire che 
rappresentano el dì di Mort, alegher. In forma, cioè, di Totentanz 
carnascialesca. Purim polimorfo, sagra della primavera, corteo 
di maschere bistrate, mascara sull’anima, menzogna e sortilegio, 
Walpurgisnacht. 
E quindi vos vet zeyn codesto teatro della realtà di cui si parla nel 
presente numero di Hystrio? Parmi di capire dalla consultazione 
del poderoso materiale squadernato nel dossier si tratti di squisita 
questione urbanistico-sociologica. La locazione e dislocazione 
dell’atto scenico, più propriamente dell’atto o-scenico, scaturisce dal 
ventre, dal basso ventre dell’architetto. Fallica è la penna scrivente 
intinta negli umori amori malumori dello spazio vaginale di 
rappresentazione. Nel site-specific del teatro della realtà, la scrittura (in 

tutti i sensi e con quasi tutti i sensi e relativi nonsense) si “realizza” 
traslata fuoriscena. Ma tagghiamo un po’ l’argomento: realismo, 
realismo socialista, neorealismo, realpolitik, noveau realisme. Che, 
partendo dal movimento promosso più o meno cinquant’anni fa dal 
critico Pierre Restany, nuovo realismo, significa soprattutto Niki de 
Saint Phalle. Catherine Marie-Agnès de Saint Phalle (dal predicato 
paterno Fal de Saint Phalle, controllare per credere!) in arte Niki è 
autrice della gigantesca Nana incinta a cui il pubblico accede dalla 
vagina.
La virtù di cui fa di sua necessità il teatro nell’attuale civiltà virtuale 
è propriamente la sua innata propensione alla realtà aumentata. E 
l’interattività altro non è se non il transfert palco/platea. Ecco che 
diventa qualificante la collocazione nello e dello spazio. «Spazio, 
Ultima Frontiera»: il claim di Star Trek conduce l’Enterprise, 
astronave dei comici, nell’universo dei teatri della realtà. Vale a dire: 
entrare nel fatto teatrale attraverso la vagina della Nana Gigante 
(il Gigante Nano, cfr. Wedekind). E affrontare i Giganti scalandone 
la Montagna (cfr. mia recensione alla Versione Lavia in questo 
fascicolo, sezione “critiche”). Poiché tout ce tient. E poiché tout ce 
tient… torniamo alla Foca.
Giochiamo allo zoo, cerchiamo il numero da circo. Secondo le 
opinioni di un clown (cfr. Böll, Heinrich, Nobel Prize winner), il naso 
(crf. Gogol e i Gogol Bordello) rosso è la metafora umana del pallone 
sul naso della foca e viceversa, cioè la palla tenuta in equilibrio 
dal naso della foca metaforizza il naso rosso del clown. Ci siamo? 
Quasi. Fochina, fochina. Se fossi Foca, arderei pel mondo. Ci stiamo 
avvicinando: fochina, fochina. Il naso annusa. Il naso della foca regge 
il pallone rosso per distrarre e distrarsi dall’odore della pipì delle 
foche. Foca! Basta sostituire, per capirci qualcosa, a naso “teatro” 
e a foca “realtà”. Procedimento analogo e inverso per orientarsi nel 
dotto dossier del teatro della realtà: porre “foca” al posto di realtà. E 
il gioco è fatto! Sesso sesso delle mie brame/qual è il più bel teatro 
del reame? Il teatro della realtà bello è/ma un teatro ancor più bello 
c’è. È la realtà del teatro: Biancaneve va nel bosco travestita da lupo a 
incontrare Nonna Cenerentola che le infila una Manolo Blahnik e la 
manda a ballare in costume da Bestia trans con il Bello delle Nonne 
alla festa delle 7 spose per 7 nani (giganti, come già sapete). Buon 
divertimento! E niente ansia: tanto, mezzanotte non verrà.
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a cura di Roberto Rizzente e Corrado Rovida

DOSSIER: 
Il teatro della realtà 

Se ne parlava già ai tempi di Stanislavskij. Ma è con 

il dadaismo, il teatro-documento, Kantor e poi Pina 

Bausch che il reale irrompe sulla scena. Alimentando un 

fenomeno che mette in crisi le tradizionali coordinate della 

rappresentazione, bypassa il personaggio, responsabilizza 

lo spettatore, invade le strade per mettere in scena, 

letteralmente, la vita. L’obiettivo? Ri-attivare una più 

compiuta percezione del quotidiano, messa sempre più in 

crisi dalla mediatizzazione della soggettività.
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Il suo ultimo romanzo, M. Il figlio del 
secolo (2018), ha suscitato un “caso”, 
guadagnandosi la candidatura al Pre-
mio Strega 2019 per l’approccio docu-

mentaristico, che parte da un’ampia messe 
di fonti storiche per descrivere i personag-
gi, i fatti, i discorsi, le parole del ventennio 
fascista, senza nulla inventare e senza pre-
giudiziali ideologiche. Ma Antonio Scura-
ti (Napoli, 1969), in linea con una tendenza 
insita nella letteratura italiana contempora-
nea, non è nuovo a imprese del genere: già 
Il bambino che sognava la fine del mondo 
(2009), più de Il sopravvissuto (2005), era co-
struito a partire da una miscellanea di fonti 
cronachistiche. E i saggi La letteratura dell’i-
nesperienza. Scrivere romanzi al tempo del-
la televisione (2006) e Gli anni che non stia-
mo vivendo. Il tempo della cronaca (2010) 
sono un’analisi accorta di quella mediatiz-
zazione e frammentazione dell’esperienza, 

imposta dalla televisione, da Internet e dai 
giornali, che è concausa della presente de-
monizzazione e disaffezione al reale.

La vita in diretta, la realtà sul palcosceni-
co: dove sono le storie? Abbiamo esauri-
to l’immaginario?
No, niente affatto. Si tratta, invece, di un di-
verso tipo d’immaginazione, di una nuova, 
formidabile risorsa creativa. La storia delle 
arti – e sicuramente quella della letteratu-
ra – ci insegna che nel corso del Novecento, 
soprattutto nella prima metà, l’immaginazio-
ne veniva “dal di dentro”. La grande lette-
ratura modernista compie un enorme sforzo 
espressionista per esprimere la realtà interio-
re dell’uomo prendendo a pretesto il mon-
do, l’intero mondo talvolta, ingurgitandolo 
e poi vomitandolo in un’inesausta estrofles-
sione dell’Io. Un secolo dopo, avviene il con-
trario: l’immaginazione viene dal di fuori. La 

locuzione “le storie”, poi, è per me priva di 
significato. Fa parte di una ideologia dello 
storytelling dominante ma fuorviante, a mio 
avviso. In ogni caso, non vi è dubbio alcuno 
che il mondo fornisca molta più materia nar-
rativa di quanta non ne fornisca l’Io.

Semplice copista o fabbricatore di mondi, 
chi è l’autore realista per lei?
Il realismo, anzi il “neo-realismo”, ha gene-
rato una marea di equivoci e ha rappresen-
tato, soprattutto per gli scrittori italiani del-
la mia generazione, una sorta di condanna 
a vita. È una vecchia storia e una questione 
annosa. Di certo, all’alba del XXI secolo l’ar-
tista non fa più i quadri ma le cornici. L’ar-
tista demiurgo è storicamente tramontato. 

Qual è il modo peggiore per rappresen-
tare il reale? Quale parte del reale è ir-
rappresentabile?
Il modo peggiore, nel nodo etico-estetico, 
è quello in cui l’autore genera un’illusione di 
presenza ingannando il pubblico con il sur-
rogato di un’esperienza che il pubblico non 
potrà mai fare o avere. Qui bisognerebbe 
tenere sempre presente la distinzione laca-
niana tra realtà e “reale” come parte della 
triade concettuale reale-simbolico-immagi-
nario. Il “reale” di Lacan è il nucleo trauma-
tico della realtà umana, l’appuntamento con 
se stesso che l’uomo non può mancare, l’ir-
riducibile alle equivalenze simboliche e alle 
illusioni di padroneggiamento dell’immagi-
nario. L’indicibile che dobbiamo costante-
mente sforzarci di dire. La fiammella della 
candela da cui la falena è irresistibilmente 
attratta e che le brucerà le ali. Su questo la-
vora l’arte.

Sul palco, oggi, cosa vede, un personag-
gio o un attore? E chi dei due le interes-
sa di più?
Io sto con Diderot. Il paradosso dell’attore 
resta il medesimo. Un artificio che si affina 
fino al punto di fingere la naturalezza. 

La rappresentazione insegue il flusso del-
la vita, la durata si dilata: è un tempo an-

Scurati, la letteratura colpevole, 
arte e teatro al tempo del fictual e dei reality
Tramontata la figura dell’artista demiurgo, è col reale che l’autore deve, oggi, fare i conti.  
Senza presumere di arrivare alla mimesi tout court ma anzi dichiarando la finzione  
della rappresentazione, come antidoto necessario alla presente atrofizzazione dell’esperienza.

di Roberto Rizzente e Antonio Scurati

DOSSIER/IL TEATRO DELLA REALTÀ
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tieconomico, non finalizzato. È un’eresia 
o una necessità?
Gli archi narrativi, è vero, si tendono fino allo 
spasimo. Si prolungano in narrazioni tenden-
zialmente infinite. Anche questa è una carat-
teristica dell’attuale arte del racconto che la 
differenzia dal XX secolo. Non si insegue più 
la compiutezza, l’opera-mondo, ma l’ope-
ra-tempo. Non è un male di per sé e spri-
giona risorse creative enormi. Ma non credo 
che ciò significhi inseguire il flusso della vita. 
Al contrario, in questo modo si creano del-
le bolle d’immanenza, degli stati autonomi di 
separatezza dalla realtà esperienziale.

La televisione dei reality, gli attori non 
professionisti, gli spettatori protagonisti: 
è la rivincita dell’uomo comune? I quindici 
minuti di celebrità pronosticati da Andy 
Warhol? O c’è dell’altro?
Nella storia della cultura la prima attesta-
zione della celebre massima di Warhol sui 
quindici minuti di celebrità si trova in Mar-
cel Proust, nelle prime pagine di All’ombra 
delle fanciulle in fiore (se non ricordo male). 
Ma quasi nessuno lo rammenta mai. Warhol 
se ne appropriò, consapevolmente o incon-
sapevolmente. La riusò, la serigrafò. Questo 
solo per dire che l’ideologia del reality ha 
una lunga storia che coincide, grossomodo, 
con quella della modernità. Viene da lonta-
no e va lontano. Non si può ridurre a un fe-
nomeno di mera decadenza o aberrazione.

Cronaca e letteratura, fattuale e finziona-
le, dove sta la differenza? Può essere, l’u-
na, risorsa per l’altra? È il mix tra le due 
la via maestra per rilanciare la letteratura 
italiana nel dibattito internazionale?
Anni fa formulai il concetto di fictual. Vale 
a dire una crasi tra fictional e factual, a in-
dicare quel nuovo regime confusivo di rap-
presentazione del mondo rispetto al quale 
la distinzione tra finzionale e fattuale non 
solo tende a diventare impossibile ma vie-
ne proposta come impertinente, irrilevante. 
Ciò accadeva, allora, soprattutto nell’ambi-
to dell’informazione, con esiti politici e civi-
ci disastrosi. Lo stesso regime confusivo lo 

si ritrova ora anche sul versante delle arti e 
della letteratura, con esiti altrettanto nocivi. 
Ma si tratta di una lama sottile. Anche la mi-
gliore letteratura europea di questi decenni 
corre sul filo di quella lama. Sia la migliore 
sia la peggiore. Dove cresce il massimo pe-
ricolo, sorge anche la salvezza (ammoniva 
il poeta). Alla fine, però, l’arte – della sce-
na o della pagina scritta – deve sempre, in 
qualche modo, dichiarare la propria finzio-
ne, rimandare a un autore e riconoscere di 
rivolgersi a un pubblico. La letteratura deve 
sempre dichiararsi “colpevole”, diceva Ba-

taille. Se non lo fa, se si pretende “innocen-
te”, allora cade sul versante sbagliato.

L’esposizione alla realtà è enormemente 
aumentata, grazie ai media. Può dirsi lo 
stesso della percezione di questa realtà?
Il nodo, per me, è quello dell’esperienza. La 
crescita smisurata della realtà mediata è in-
versamente proporzionale a quella della re-
altà. L’atrofia dell’esperienza, la caduta delle 
azioni individuata da Walter Benjamin al prin-
cipio del XX secolo. Stiamo ancora in quel 
solco. Soltanto, ora, il solco si è aggravato. ★
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Catturare dei segmenti di realtà at-
traverso le proprie opere – o all’in-
terno di esse – è un vecchio sogno 
degli artisti del nostro tempo. L’ori-

gine di questi fenomeni, compresi gli scaval-
camenti dei confini tra la vita d’ogni giorno e 
la sua rappresentazione metaforica nel teatro 
di oggi, è facilmente rintracciabile nella rivo-
luzione avviata da Braque, da Picasso e dagli 
altri cubisti con la scoperta del collage. Il col-
lage non è soltanto un originale procedimen-
to compositivo, è un attacco alla convenzione 
stessa della pittura: nel quadro, accanto alla 
parte dipinta, appaiono piccoli residui concre-
ti di attività a essa estranee, biglietti ferrovia-
ri, spartiti musicali, ritagli di giornale. Grazie a 
essi la realtà viene annessa alla sua riproduzio-

ne illusoria, l’inafferrabile divenire delle cose 
resta simbolicamente intrappolato sulla tela e 
dentro la cornice. 
A tracciare definitivamente la strada nel mo-
do più scioccante e provocatorio è stato ov-
viamente Marcel Duchamp coi suoi ready-
made. Questo genio destabilizzante e incom-
mensurabile è da considerarsi probabilmen-
te la fonte principale e l’autentico capofila di 
tanta parte dei sommovimenti intellettuali che 
hanno scosso la cultura dell’intero Novecento. 
Quello scolabottiglie, quell’orinatoio, quella 
ruota di bicicletta sottratti alla più disadorna 
quotidianità ed elevati al rango di creazione 
artistica hanno segnato un passaggio comun-
que irreversibile: con Duchamp viene messa 
per sempre in discussione l’idea in sé dell’o-

pera d’arte come prodotto estetico compiu-
to, come risultato di un’abilità tecnica del suo 
creatore. 
Egli inoltre dimostra, al di là delle circostan-
ze specifiche, il fondamentale ruolo della de-
contestualizzazione, della contaminazione fra 
sfere d’esistenza diverse, in cui gli oggetti d’u-
so comune, la materia grezza o certe compo-
nenti del paesaggio esterno, per il solo fatto 
di essere strappati alla loro collocazione natu-
rale e precipitati in un ambiente a essi incon-
gruo, uno spazio espositivo, un palcoscenico, 
assumono una connotazione del tutto diver-
sa, acquistano un insospettabile valore em-
blematico.
Il graffiante lascito di Duchamp e del Dadai-
smo, forse troppo sconquassante per assurge-

Non sembrare, essere: dal cubismo a oggi 
breve storia del teatro della realtà
Anticipato dalle sperimentazioni cubiste e poi dadaiste, il teatro trova nel teatro-documento degli anni 
Sessanta un punto di svolta, rinnovando il proprio impianto drammaturgico grazie alle fonti d’archivio.  
Dagli happening di Kantor alle coreografie di Pina Bausch, il passo è breve: Pippo Delbono, Rodrigo García,  
Alvis Hermanis, She She Pop, Milo Rau e Armando Punzo non sono che i depositari di una tradizione, 
sempre più radicale nell’azzerare i confini tra vita e rappresentazione.

di Renato Palazzi
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Il “caso” Peter Weiss
L’esponente di maggiore spicco del teatro-
documento fu senza dubbio Peter Weiss – 
già autore del trascinante Marat-Sade – col 
suo celeberrimo e ormai classico L’istruttoria, 
un testo gelidamente costruito sulle deposi-
zioni delle vittime e dei carnefici durante il 
processo di Francoforte ai capi e ai funzio-
nari dei lager nazisti: vale la pena di ricorda-
re che la sua prima messinscena, firmata nel 
‘67 da Virginio Puecher per il Piccolo Teatro, 
al Palazzetto dello Sport di Milano gremito 
ogni sera da una folla di migliaia di persone, 
fu un evento memorabile che coinvolse un’in-
tera città, e influì a mio avviso profondamen-
te sulla coscienza politica di una generazione 
di giovani spettatori. 
Dopo quel risultato straordinario, Weiss pro-
dusse almeno altre due opere di larga riso-
nanza, la Cantata del fantoccio lusitano, sulle 
nefandezze del colonialismo portoghese in 
Angola, famosa per essere stata allestita nel 
‘69 da Strehler dopo la (temporanea) uscita 
dal Piccolo Teatro, con la sua cooperativa Te-
atro e Azione, e il Discorso sul progresso del-
la prolungata guerra di liberazione del Viet-
nam e gli eventi che hanno portato a essa 
come illustrazione della necessità della resi-
stenza armata contro l’oppressione e sui ten-
tativi degli Stati Uniti di distruggere le fon-

re a prassi diffusa, sembra cadere nell‘ombra 
per qualche tempo, ma di fatto procede sot-
terraneo per riemergere, negli anni Sessanta 
– in un ritorno alla concretezza dopo le eteree 
sublimazioni dell’astrattismo – col New Dada, 
con Fluxus, soprattutto col Nouveau Réali-
sme, il movimento fondato da Pierre Restany 
che ha puntato sul ripristino, seppure in forme 
diverse, del contatto col manufatto, coi mate-
riali di recupero, coi residui della civiltà indu-
striale: resta indimenticabile la mostra realizza-
ta nel ‘70 alla Rotonda della Besana di Milano, 
dove le azioni dirompenti dello scultore César, 
che infieriva sulle carcasse di automobili, di 
Mimmo Rotella che strappava i manifesti, di 
Christo che impacchettava i monumenti confi-
navano già strettamente con la performance e 
con l’invenzione a ruota libera dell’happening. 
E chissà fino a che punto certi exploit suc-
cessivi, il ragazzo down “esposto” nel ‘72 al-
la Biennale di Venezia da Gino De Domini-
cis o le truculente performance di Marina 
Abramović hanno abbattuto le barriere della 
sensibilità collettiva lasciando tracce anche in 
altri ambiti espressivi. Si pensi, ad esempio, 
che persino Ermanna Montanari, nel suo Lus, 
indossa un costume tinto con sangue vero 
dall’artista visiva Margherita Manzelli.

Da Antoine al teatro-documento
Per quanto riguarda il teatro nel suo insieme, 
l’idea stessa che esso sia una mimesi della vi-
ta implica la tentazione di spostare i confini di 
questa mimesi. Giova dunque ricordare, fra gli 
illustri precedenti, almeno il caso dei famosi 
quarti di bue sanguinolenti sfoggiati da An-
dré Antoine nel suo Théâtre Libre per dare 
veridicità a una scena di macelleria. Ma si trat-
ta di uno dei tipici eccessi di crudezza con cui 
la nascente regia naturalistica cercava di dare 
valore esemplare alle proprie proposte, con 
l’effetto di colpire violentemente i gusti cor-
renti del pubblico senza intaccare però so-
stanzialmente l’essenza profonda della con-
venzione drammatica.
Quest’ultima subiva invece un autentico scos-
sone a partire dalla metà degli anni Sessan-
ta, e per almeno un decennio, grazie a quel-
la importante corrente drammaturgica inter-
nazionale che è stata definita del “teatro-do-
cumento”, una forma di scrittura basata non 
sulla finzione rappresentativa ma su testimo-
nianze storiche fedelmente attinte a materiali 
d’archivio, atti processuali, verbali di assem-
blee e riunioni di partito, memoriali, epistolari 
dei protagonisti di eventi pubblici realmente 
avvenuti e minuziosamente ricostruiti nel loro 

svolgimento oggettivo. Un metodo di approc-
cio alla realtà tutto sommato non lontano da 
quello adottato da una star del teatro di oggi 
come Milo Rau.
A inaugurare questa tendenza sono alcuni au-
tori di area tedesca e post-brechtiana, come 
Rolf Hochhuth e Heinar Kipphardt: il primo 
è noto per un testo acclamato e contestato, Il 
vicario, sui silenzi di Pio XII e del Vaticano in 
merito alla deportazione degli ebrei e all’Olo-
causto, al centro di un clamoroso caso di cen-
sura quando fu affrontato da Carlo Cecchi nel 
‘65 in una cantina romana. Meno eco ha avuto 
da noi un altro suo testo, Soldati. Necrologio 
per Ginevra, in cui si accusava Churchill della 
responsabilità dei bombardamenti sulla po-
polazione civile tedesca e dell’assassinio del 
premier polacco Władysław Sikorski. Del se-
condo il pubblico italiano ha avuto modo di 
conoscere Sul caso J. Robert Oppenheimer, 
che ripercorreva l’inchiesta nei confronti di 
uno dei padri dell’atomica di Hiroshima, col-
pevole di non aver voluto lavorare alla bomba 
all’idrogeno: lo spettacolo, una sorta di pro-
paggine della Vita di Galileo – di cui infatti uti-
lizzava la scenografia – è stato in cartellone al 
Piccolo Teatro di Milano nella stagione ‘64-65 
sotto la guida di un insolito collettivo di regia 
di cui facevano parte fra gli altri Strehler, Virgi-
nio Puecher, Fulvio Tolusso.

La vita in diretta, tra reality e real-tv
Tra teatro e realtà corre un rapporto complesso, a partire dalla considerazione che la realtà è una no-
zione convenzionale e che prima dobbiamo convenire su quale e cosa essa sia, e come si presenti, e 
come si riconosca, e infine se si debba rappresentare o riprodurre, e come. Il tema innerva tutto il tea-
tro moderno. Lo si potrebbe affrontare da un punto di vista diverso, però. E addirittura su un banco di 
prova diverso: la tv.
Il campo televisivo è stato colonizzato prima dal nuovo realismo del piccolo schermo e poi dall’autopro-
duzione degli (ex) utenti. Da un lato c’erano e ci sono i reality sul modello Big Brother, dall’altro c’è la 
real-tv che, in Italia, ebbe nei primi anni Novanta un’originale elaborazione in chiave neorealista con la 
tv-verità di Angelo Guglielmi (Un giorno in Pretura, Chi l’ha visto?). Ma, prima ancora, il dispositivo tele-
visivo aveva esaltato se stesso con la scoperta della diretta: il brivido di un evento dal vivo, ripreso e 
riprodotto ovunque, che univa miliardi di persone nella stessa unità di tempo. Emerse allora l’effetto-
teatro di massa: si pensi alla folla di uno stadio, che è sia spettatrice sia parte dello spettacolo.
Reality e real-tv cambiano le regole del gioco. Quest’ultima pretende di essere una rappresentazione 
trasparente del mondo. Partì tutto dall’impatto ludico di Candid Camera: la tv poteva catturare le per-
sone prima che queste assumessero un contegno o una parte. Da qui le telecamere sulle auto della po-
lizia o l’uso spettacolare di quelle di sorveglianza, per non parlare dei video amatoriali, tra la goliardia 
delle origini e il citizen journalism. Sono tanti, in Italia e nel mondo, i programmi e i canali del genere. 
Per raccontarci l’effetto che facciamo, senza la maschera abituale. E farci spettacolo.
La tv user generated content s’interseca invece con la pesantezza del dispositivo, in show come Il 
Grande Fratello, Survivor o X Factor. Qui l’apparato televisivo ha un ruolo (iper)attivo, provocatorio, esi-
bizionistico di sé e del proprio potere: prende persone qualunque e s’inventa dei nuovi attori, che rap-
presentano solo se stessi, risolvendo la loro azione in una mera posizione di esistenza. È l’erosione del 
codice di rappresentazione tradizionale che s’innesca dal “basso” del mezzo televisivo e che prelude 
alla rivoluzione dei social (si pensi ai canali autoprodotti di YouTube), in cui l’utente è produttore di se 
stesso. Un’erosione che – sorpresa? – non elimina, ma anzi esalta il diaframma tra realtà mostrata e 
realtà comune. Perché la realtà è sempre una costruzione. Pier Giorgio Nosari
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in un certo senso l’espressione scenica più 
adeguata al clima dell’epoca, quella che me-
glio rispondeva ai gusti e alle aspettative del 
pubblico sessantottino: persino Franco En-
riquez e la sua borghesissima Compagnia 
dei Quattro, con un lungimirante spettacolo-

dibattito su don Milani il cui lungo titolo rie-
cheggiava Weiss, Discorso sulla lettera a una 
professoressa della scuola di Barbiana e la ri-
volta degli studenti (1968), scritto da Enriquez 
a quattro mani con Franco Cuomo, conquista-
rono l’adesione di vaste masse giovanili.

Genova e Brescia, poli di sperimentazione
La corrente italiana del teatro-documento 
ebbe in particolare due epicentri, lo Stabile 
di Genova e la Compagnia della Loggetta 
di Brescia, poi Centro Teatrale Bresciano. 
L’esperienza genovese ruotò soprattutto at-
torno alla figura del magistrato-autore Vico 
Faggi, che con quella particolare tecnica di 
rievocazione del passato mise a punto de-
gli spaccati storici di potente impatto come 
Il processo di Savona (1965), l’ultimo con-
dotto da giudici ordinari prima delle Leggi 
Speciali imposte dal regime, Cinque giorni 
al porto (1969), sul grande sciopero dei por-
tuali di Genova all’inizio del Novecento, e 
Rosa Luxemburg (1976), questi ultimi due in 
collaborazione con Luigi Squarzina.
A Brescia le fortune di questo genere te-
atrale furono dovute soprattutto all’intra-
prendenza registica di Mina Mezzadri, che 
a sua volta propose L’obbedienza non è più 
una virtù (1969) dell’allora citatissimo don 
Milani, Lettera a un sindaco (1968), su at-
ti del Consiglio Comunale, E per compir la 
pari, giù botte ai popolari (1965), sulle ag-
gressioni fasciste al partito fondato da don 
Sturzo. Ma lo stesso Massimo Castri, ai suoi 
esordi registici proprio a Brescia, firmò un 
paio di spettacoli-documento, Fate tacere 
quell’uomo: Arnaldo da Brescia (1973), sul 
religioso ribelle impiccato e bruciato nel 
1155, e poi È arrivato Pietro Gori, anarchi-
co pericoloso e gentile (1975), scritto a sei 
mani con Sergio Liberovici ed Emilio Jona.
Col teatro-documento la realtà senza dub-
bio irrompe prepotentemente in palcosce-
nico. Ma si tratta pur sempre di una realtà 
mediata, di una verità testuale filtrata attra-
verso gli apparati dello spettacolo tradizio-
nale, la rilettura registica e l’interpretazione 
attorale. Per portare questa sfida a un al-
tro livello di deflagrante consapevolezza ci 
vorranno i due grandi rivoluzionari del tea-
tro della seconda metà del Novecento, per 
molti aspetti gli autentici padri fondatori – 
anzi, un padre fondatore e una madre fon-
datrice – della scena contemporanea, ovve-
ro Tadeusz Kantor e Pina Bausch.

damenta della rivoluzione, comunemente ab-
breviato in Discorso sul Vietnam (1968).
In Italia questo filone del teatro-documen-
to ebbe per anni largo seguito, e con la sua 
impronta severa, informativa, caratterizzata 
da un taglio fortemente ideologico, divenne 

Verbatim Theatre: la responsabilità del vero
Raccontare la verità può significare molte cose. William Shakespeare traeva spunto dalle cronache 
storiche. Alcuni dei più celebri personaggi di Charles Dickens furono sagomati su persone reali. Nel 
1980, Arthur Miller confezionò il vaudeville The American Clock (1980) a partire dalla biografia del pa-
dre e da Hard Times: An Oral History of the Great Depression (1970), di Studs Terkel. Se si stringe il fuoco 
sulla forma documentaristica a teatro, non si può che tornare a Erwin Piscator e al suo teatro giornale 
che in Inghilterra influenzò il lavoro di Joan Littlewood, a sua volta figura di riferimento per i primi 
esperimenti di “verbatim theatre” di Peter Cheeseman, tra gli anni Sessanta e la metà degli anni Ot-
tanta. Cosa rende dunque il “verbatim theatre” diverso rispetto ad altro teatro-documento? 
Se è unanime l’idea che ci si trovi di fronte a una pratica interpretabile, è sempre più evidente che non 
si tratti né di un genere né di una tecnica univocamente applicata alla drammaturgia. Nel volume Ver-
batim, verbatim: contemporary documentary theatre (2008) i curatori Will Hammond e Dan Steward, 
raccogliendo testimonianze tra i maggiori esponenti - Alecky Blythe, David Hare, Nicholas Kent, Richard 
Norton-Taylor, Robin Soans, Max Stafford-Clark - preferiscono parlare di “metodo”, capace di produzioni 
anche molto diverse tra loro. Per fare qualche esempio, rientrano sotto questa etichetta lavori anche 
distanti nel tempo da Yesterday’s News del 1976 della Joint Stock Theatre Company ai Tribunal Plays 
del Tricycle Theatre (1994-2012), attraverso The Power of Yes sulla crisi finanziaria del 2008 di David 
Hare, fino a London Road (2011) e Little Revolution (2014) di Alecky Blythe. 
Giornalismo e drammaturgia si sovrappongono nel “verbatim theatre” perché il materiale grezzo è il 
frutto di una raccolta di testimonianze vocali. Opportunamente riviste, editate, ricombinate queste voci 
reali, così come le relative identità, vengono plasmate in una drammaturgia che intende ribadire la sua 
matrice di verità e affrontare domande scomode senza la pretesa di dare risposte. Come racconta So-
ans, si chiede agli interpreti un’adesione etica alle figure di cui si usano le precise parole. Il pubblico 
diventa un ulteriore personaggio a cui ci si rivolge mentre si è spesso collocati in uno spazio vago che 
fornisce scarsi appigli. L’esplicita e insistita dichiarazione di veridicità intende trasmettere un messag-
gio politico, restituendo voce a chi non è rappresentato nel discorso pubblico, contrastando le falsità e 
riportando equilibrio rispetto a vicende anche complesse che i media e le autorità hanno rappresenta-
to parzialmente se non manipolato. Il punto di partenza può essere un tema o un evento, ma quello che 
conta è assumersi la responsabilità di quel “vero” che ogni testimone porta con sé. Laura Santini
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Kantor, tra happening e object trouvé
Per Kantor le spiazzanti contaminazioni fra re-
altà e illusione si pongono all’origine stessa 
del suo percorso teatrale, in quel Ritorno di 
Ulisse di Wyspiański allestito nel ‘44 col Tea-
tro Clandestino, in piena occupazione nazista, 
fra le macerie di un appartamento di Craco-
via distrutto dalla guerra e arredato solo da 
una ruota di carro infangata e un cavalletto da 
muratori imbrattato di calce recuperato in un 
cantiere, i suoi primi object trouvé.
Da artista, Kantor ha attraversato tutti i mo-
vimenti avanguardistici più innovativi del se-
colo, privilegiando però soprattutto quelle 
esperienze che, da Duchamp in poi, poneva-
no al centro delle proprie ricerche gli ogget-
ti recuperati dall’immondezzaio, gli infimi re-
sti della vita. È emblematica, in questo senso, 
la mitica Esposizione Popolare o Anti-Espo-
sizione da lui organizzata nel ‘63 alla Galleria 
Krzysztofory di Cracovia, in cui aveva appeso 
alle pareti un campionario dell’effimera transi-
torietà delle cose, fogli d’appunti, vecchie ri-
cette, lettere, cartoline emerse dal fondo dei 
cassetti.
Questa tensione verso la cruda predominan-
za del reale – il reale tout court, senza trac-
cia di realismo – dalla metà degli anni Sessan-
ta troverà piena espressione soprattutto nella 
pratica degli happening, che sono per Kan-
tor il trionfo delle azioni “libere” e “gratuite”, 
governate dal caso: i nerboruti energumeni 
che cospargono di carbone delle ragazze nu-
de, la donna obesa che lava e stira pagine di 
giornale mentre un altoparlante diffonde fu-
tili annunci di matrimoni e funerali, previsio-
ni del tempo, resoconti di cronaca nera com-
piono gesti senza scopo, e perciò stesso “re-
ali”. Ma anche le dissestate macchine sceni-
che, i legnami tarlati, le umili suppellettili che 
caratterizzavano i suoi spettacoli costituivano 
i simboli e l’anima di quella che Kantor defi-
niva eloquentemente «la realtà del rango più 
basso».
A sottolineare la vena anti-rappresentativa, 
anti-interpretativa del lavoro di Kantor, tutto 
teso al qui e ora della ribalta, gli attori non ve-
nivano, per lo più, dalle fila del teatro profes-
sionale ma erano dei pittori, degli artisti che, 
in quanto tali, spostavano la natura dell’even-
to da semplice spettacolo a puro atto creati-
vo. Per escludere ancor più ogni immedesima-
zione psicologica, erano chiamati a incarnare 
la quintessenza della mancanza di reazioni in-
teriori, ovvero dei personaggi morti, ingab-

biati in comportamenti ottusamente ripetitivi. 
Erano equiparati a degli oggetti, ai manichi-
ni che ne riproducevano le fattezze. Infine, a 
certificare il definitivo superamento degli arti-
fici della finzione, c’era in scena lo stesso Kan-
tor, che, seduto in un angolo, osservava l’ope-
ra con cui esternava i propri incubi e le pro-
prie angosce personali, intervenendo talora a 
indicare con la mano l’attacco delle musiche 
o a scoraggiare gli eccessi di veemenza del-
la recitazione.

La rivoluzione di Pina Bausch
Meno improntato a implicazioni metafisiche, 
e dunque capace di un impatto più diretto, 
più aspro e immediato su convenzioni sceni-
che consolidate è stato il Tanztheater di Pi-
na Bausch, che infatti, forse non a caso, sem-
bra avere inciso sul mondo del teatro più che 

su quello della danza. Anche la Bausch, come 
Kantor, si serviva di interpreti del tutto ati-
pici, attori-danzatori dai tratti fisici sgraziati, 
poco accattivanti, ballerine troppo alte o dai 
piedi troppo grandi, che altri coreografi giudi-
cavano inadatte, più vicine alla disadorna nor-
malità di ogni giorno che a un astratto canone 
di grazia e di armonia nei movimenti.
Anche la Bausch, come Kantor, non calava l’a-
zione all’interno di scenografie vere e proprie, 
intese come costruzioni evocative che riman-
dassero a un metaforico “altrove”, ma in spa-
zi neutri, mutevoli, delimitati da ogni sorta di 
oggetti estranei, sedie, scarpe, mattoni, fio-
ri finti, acquari coi pesci, e invase da materia-
li sottratti alla realtà, mucchi di terra, foglie, 
pozze d’acqua che intralciavano i movimenti 
più che assecondarli. E sostituiva gli eterei tu-
tù della tradizione con capi di uso corrente, 

Gob Squad: l’Occidente alla berlina
Poli t icamente mol to 
scorretti, ironici, intelli-
genti, consapevoli dei li-
miti del teatro e, di con-
seguenza, capaci di 
esaltarne i punti di for-
za: questi sono i Gob 
Squad, collettivo anglo-
tedesco nato a Notting-
ham nel 1994 - dove tut-
tora ha una sede - ma 
da tempo di stanza a 
Berlino. La compagnia è 
stata capace di conqui-
stare l’at tenzione del 
pubblico e della critica 
mettendo in scena i propri spettacoli in luoghi non convenzionali in giro per l’Europa e non solo. La loro 
particolare cifra stilistica è un’originale commistione di copioni non rigidi, video - preregistrati o realiz-
zati “in diretta” nel corso dello spettacolo -, musica dal vivo, interazione non pretestuosa col pubblico e, 
certo, recitazione. Così, in Revolution Now! (2010), la compagnia da una parte dibatte con consapevole 
ironia della supposta necessità di rivoluzionare la nostra stanca società occidentale, mentre dall’altra 
mette alla berlina le superficiali velleità di cambiamento che mossero i presunti rivoluzionari degli ulti-
mi decenni del Novecento. E la succitata Western Society è l’oggetto dell’omonimo spettacolo (2013) 
realizzato con il concreto aiuto di alcuni spettatori. Sul palcoscenico viene messa in scena una stralu-
nata e surreale festa di compleanno, costruita secondo il modello di tanti video di analogo tema pre-
senti su YouTube. Obiettivo del collettivo è quello di evidenziare i cambiamenti intervenuti negli ultimi 
decenni nella “società occidentale”, quella che nel passato fu modello di civilizzazione e oggi, invece, si 
realizza postando sui social eventi privati e, in fondo, per nulla interessanti. Una finalità, questa, che è 
alla base anche di War and Peace (2016), in cui il capolavoro di Tolstoj è rivisitato in chiave contempora-
neo-grottesca, divenendo serbatoio di innumerevoli spunti tematici. Ovviamente il tutto va articolato 
seguendo il densissimo ed eccentrico flusso di pensiero dei Gob Squad, per cui il discorso sulla soprav-
vivenza della borghesia nel XXI secolo si interseca alla presa d’atto del ribaltamento delle consuete ge-
rarchie di valori, ben testimoniato dal proliferare di immagini e video di gatti sui social networks. Mal-
grado tutto ciò, ci dice il collettivo, una speranza per il futuro esiste ancora ed è incarnata dalle giovani 
generazioni, come dimostrano i giovani protagonisti di Before Your Very Eyes (2011), capaci di stimola-
re una riflessione sulla consistenza delle aspettative e dei sogni che fanno diventare “grandi”.  
Laura Bevione
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giacche e cravatte, vestitini di cotone stampa-
to anni Cinquanta, biancheria intima, eleganti 
abiti da sera.
A differenza degli attori di Kantor, i ballerini 
della Bausch non provenivano da una forma-
zione extra-teatrale, avevano studiato danza, 
possedevano una tecnica coreutica che non 
ripudiavano, ma in qualche modo la scaval-
cavano, andando oltre. Soprattutto – ciò che 
più incide – questa tecnica non la usavano per 
rappresentare delle trame narrative pre-esi-
stenti, mettevano da parte le Cenerentole, le 
Coppelie del balletto classico per sostituirle 
con delle dense partiture, febbrilmente sog-
gettive, di sentimenti, di stati d’animo, di de-
sideri, di frustrazioni, di precarie relazioni tra 
gli esseri umani, attraverso le quali la Bausch 
si proponeva di afferrare il pulsare della vita.
Fondamentali, a questo scopo, erano i famo-

si questionari che la coreografa usava, spe-
cialmente nella fase iniziale delle prove, per 
scavare nell’inconscio dei suoi interpreti, per 
far riaffiorare sensazioni rimosse, spingendoli 
a ricordare se da piccoli facevano la pipì a let-
to, se avevano paura del buio, se si sentivano 
sufficientemente amati dai loro genitori. Ve-
nivano indotti a confessare i propri comples-
si, i propri imbarazzi, le parti del proprio cor-
po che non amavano o di cui avvertivano il di-
sagio, e utilizzavano questi spunti come base 
per le improvvisazioni. La sostanza dello spet-
tacolo era data così in tutto e per tutto dal 
mondo interiore dei suoi protagonisti.

Delbono, il grado zero dell’interpretazione
Proprio da Pina Bausch “discendono” i due 
artisti che forse più di ogni altro hanno con-
tribuito a traghettare il teatro verso le sue for-
me attualmente più avanzate, Pippo Delbono 
e Rodrigo García, che hanno guardato con 
particolare interesse alla coreografa tedesca, 
o con lei hanno avuto modo di lavorare per 
qualche tempo. Quello dei due che più consi-
dera fondamentale l’incontro con la Bausch è 
proprio Delbono, che ne ha recepito con fu-
riosa intensità le suggestioni sugli intrecci fra 
ricerca estetica e frammenti biografici. Il suo 
lancinante Barboni, del ‘97, lo spettacolo in 
cui portava in scena un eterogeneo gruppo 
di veri emarginati, vagabondi, senzatetto, fre-
quentatori di dormitori pubblici, ex-pazienti di 
istituti psichiatrici, ha segnato per il teatro una 
svolta decisiva.
Già Romeo Castellucci, in verità, aveva in-
vestito il pubblico con spiazzanti commistio-
ni fra l’invenzione scenica e l’inquietante real-
tà dei corpi degli interpreti, l’Amleto autistico, 
chiuso nel suo isolamento, il focomelico sen-
za braccia che incarnava Apollo e l’Agamen-
none down e la Clitemnestra obesa dell’Ore-
stea, oltre al quasi contemporaneo Giulio Ce-
sare (che debuttò una decina di giorni prima 
di Barboni) col Marco Antonio laringectomiz-
zato e le due ragazze anoressiche nei panni 
di Bruto e Cassio. Ma, senza volerne limita-
re la portata eversiva, si trattava pur sempre 
di interpretazioni anomale, di modalità – per 
quanto esasperate, per certi versi “scandalo-
se” – di affrontare i personaggi.
Delbono è andato oltre, ha azzerato il con-
cetto stesso di interpretazione. Il poliomieli-
tico Armando, l’ipercinetico Mr. Puma, il clown 
di strada Sergio e soprattutto il sordomuto 
microcefalo Bobò, per quarant’anni ospite del 

manicomio di Aversa, non erano chiamati a 
sostenere una parte, esibivano solo se stes-
si, si manifestavano alla ribalta per ciò che ef-
fettivamente erano, con tutto il carico di do-
lente quotidianità o di inconsapevole poesia 
che si portavano addosso. Lo stesso regista-
autore, legando la propria evoluzione teatra-
le alla scoperta della malattia che lo affligge, 
facendo tutt’uno fra l’immaginario teatrale e 
l’angoscia della malattia, ha contribuito ulte-
riormente a questo vertiginoso impasto fra la 
sfera esistenziale e quella creativa.
Con questo spettacolo, Delbono ha abbattu-
to convenzioni millenarie, ha intrapreso la via 
di un teatro che non sviluppa delle storie, non 
si ferma alla rappresentazione metaforica di 
una sofferenza, ma mette direttamente in sce-
na degli individui che la loro storia ce l’hanno 
impressa sulla pelle, ai quali quella sofferenza 
appartiene come un marchio che li accompa-
gna dalla nascita. La sua scelta scavalcava per 
sempre la scissione fra persona e personag-
gio, scavalcava la funzione stessa dell’attore. 
Poi, con gli spettacoli successivi, questa ful-
minazione è talora scaduta in una formula di 
maniera. Ma Barboni resta forse il più poten-
te squarcio di realtà che abbia mai scosso gli 
equilibri del teatro.

Rodrigo García, la morte dell’artificio
Ancora più estremo, in qualche modo, è Ro-
drigo García, l’artista che ha maggiormente 
contribuito a fissare le linee portanti del te-
atro contemporaneo. Negli spettacoli della 
sua compagnia, La Carnicería Teatro, è sta-
ta abolita la scenografia, sono stati eliminati 
i costumi, è stata messa da parte ogni trac-
cia di vicenda narrativa, è stata eliminata, per 
certi versi, persino la recitazione. L’autentico 
nucleo del teatro di García è una sorta di ma-
teria magmatica, eruttiva, che assume forme 
molteplici, ma che può essere ricondotta a 
un unico principio, quello di una totale, rab-
biosa distruzione di ogni genere di artificio.
Il palco ostentatamente nudo, con cavi elet-
trici, porte di servizio e muri scrostati bene in 
vista, dove l’arredamento si riduce tutt’al più 
a scaffali metallici per contenere gli oggetti 
e forni per cuocere polli, viene invaso via via 
da una quantità di sostanze organiche, avan-
zi alimentari, ortaggi andati a male, scatole di 
patatine o di cornflakes, succhi, liquami, sim-
boli dell’indifferenza con cui l’Occidente ric-
co e industrializzato spreca risorse sottratte 
al Terzo Mondo. Gli attori indossano felpe, 
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L’etica della rappresentazione 
nell’epoca della video-sfera
«Ogni inquadratura è un atto politico», Godard dixit. Qualcuno parafrasò, forse attenuò: e disse che era 
un fatto morale. Il punto è che il rapporto tra teatro e realtà è sempre - prima di tutto - una scelta di 
campo. Ma il punto è anche un altro: nell’epoca della video-sfera, in cui lo spettacolo è il contesto in cui 
siamo immersi, il tessuto connettivo del (nostro) mondo, il rapporto tra teatro e realtà va calato entro 
un più generale discorso sul rapporto tra rappresentazione e realtà.
La questione è complessa. Prendiamola dagli estremi: c’è un limite al rappresentabile, se decidiamo che il 
teatro (e ogni altro dispositivo di rappresentazione) ha il compito di mostrarci (o dimostrarci) la realtà? 
Pochi anni fa alcuni si scandalizzarono per l’astice cucinato in Accidens (matar para comer) (2004) di 
Rodrigo García. Con quel lavoro si voleva, appunto, dire che per vivere commettiamo ogni giorno piccoli o 
grandi atti di violenza. Risultato: dei poveretti mandarono la Digos in teatro. Non al ristorante, però. Prima 
c’era stato il cavallo dei Magazzini (non per niente ancora Criminali) in Genet a Tangeri (1985): lo spetta-
colo era in un mattatoio e il cavallo venne ucciso come doveva. Apriti cielo: seguì dibattito.
Gli esempi sono tanti. La body art sfida da decenni il concetto di rappresentabile, a partire dal fatto che 
erode il diaframma fino a negare lo scarto tra scena e azione, rappresentazione e reale. Gina Pane, 
Marina Abramović, Orlan, Franko B: chi si feriva il volto con una lametta, chi provocava con il corpo 
nudo, chi si svenava, chi ha ridotto il proprio viso a un mascherone. Il corpo come sacrificio, campo 
d’operazione, gesto estremo per scuotere uno sguardo intorpidito: la polizia non arriva solo perché la 
body art si rifugia nelle gallerie d’arte, che piacciono alla gente che piace.
Il problema qui può solo essere circoscritto. Nella nostra cultura c’è una frattura tra i concetti di “rap-
presentazione” e “presentazione”, determinatasi alla cesura tra mondo greco-romano e mondo cristia-
no: le polemiche antiteatrali di Tertulliano e Agostino, fino a Pierre Nicole e Rousseau, nascono da qui. Ci 
portiamo dietro tutto questo: Molière con il Tartufo e le polemiche che ne seguirono; Goldoni con il “li-
bro del mondo” da porre in relazione con il “libro del teatro”; avanguardie e conservazione; arte e vita. 
Ma ora c’è il teorema di Warhol: se tutti hanno diritto a quindici minuti di celebrità, allora il mondo è 
rappresentazione e la realtà è dissolta. La polarità s’inverte. Guy Debord inventò pochino, dopo. Aveva 
capito tutto Marshall McLuhan, in The Mechanical Bride, nei primi anni Cinquanta. Pier Giorgio Nosari 

infradito, ginocchiere, accappatoi, ostentati 
richiami all’abbigliamento più sfrontatamente 
casual che sia dato immaginare, o appaiono 
seminudi, in mutande.
L’azione, scandita da musiche martellanti e da 
rudimentali coreografie, si limita per lo più al 
loro frenetico rotolarsi fra questi rifiuti, infari-
nandosi, ricoprendosi di salse, trasformando-
si a propria volta – “reificandosi“, si sarebbe 
detto nella terminologia marxista – in prodot-
ti commestibili. L’abbattimento della finzione 
non si ferma di fronte all’esibizione di una ve-
ra morte in diretta, come avviene in Accidens 
(matar para comer) (2004), dove si assiste all’a-
gonia di un astice appeso al soffitto e via via 
fatto a pezzi sotto gli occhi degli spettatori: è 
inevitabile la citazione del famoso cavallo ma-
cellato durante una replica di Genet a Tange-
ri presentato nel 1985 dagli allora Magazzini 
Criminali al Mattatoio di Riccione.
Vale la pena di sottolineare che nel dna di 
García c’è anche l’impronta di Jan Fabre. Il 
regista-coreografo belga non è stato pro-
priamente un precursore delle incursioni nel-
la realtà, le sue tematiche svariano su una 
gamma espressiva più ampia e articolata. Ma 
i corpi imbalsamati dei cani morti nell’aspro 
My Movements Are Alone Like Streetdogs 
(2000), le secrezioni fisiologiche – pianto, su-
dore, sperma, urina – prodotte dai performer 
nel conturbante The Crying Body (2005) han-
no certo lasciato il segno. E non a caso, in 
Jardinería humana (2004), gli attori di García 
raccolgono su un tavolo peli del pube, muco, 
l’abbondante orina emessa davanti a tutti da 
una ragazza.
Una delle caratteristiche principali del teatro 
di García è che non vi sono delle figure che 
si possano definire come personaggi dotati 
di una propria fisionomia psicologica: in sce-
na si aggirano delle ambigue entità indicate 
solo coi nomi degli attori o con le loro inizia-
li, che si rivolgono frontalmente al pubblico – 
prevalentemente attraverso dei lunghi mono-
loghi – esponendo delle opinioni e dei pun-
ti di vista sul mondo, che sono essenzialmen-
te le opinioni e i punti di vista di García. Non 
c’è struttura drammatica, non c’è mediazione 
interpretativa, l’attore è un diretto portavoce 
dell’autore. Questo flusso verbale ricalca i to-
ni di una normale parlata quotidiana, all’ap-
parenza del tutto naturale. Solo ascoltandola 
di spettacolo in spettacolo ci si rende conto 
che quell’ipotetica naturalezza è una masche-
ra vocale scrupolosamente messa a punto.

Vita e teatro, qui e altrove
Meno radicale, ma assai importante come tap-
pa di avvicinamento a queste ardite mescolan-
ze fra vita e teatro si è dimostrato un certo fi-
lone di confessioni e racconti autobiografici, 
particolarmente efficace quando è entrato in 
cortocircuito con testi canonici di grandi auto-
ri del passato. Esemplare, in tal senso, è stato 
uno straordinario spettacolo di una quindici-
na d’anni fa, By Gorky (2005) di Alvis Herma-
nis, una rielaborazione dell’Albergo dei pove-
ri di Maksim Gorky in cui alcune battute del 
dramma originale, ridotte a pure citazioni, si 
intersecavano con le private confidenze de-
gli attori: come in un reality show, una ragaz-
za parlava spudoratamente dei propri amori 
adolescenziali, e un nano ex-campione di sol-
levamento pesi spiegava perché aveva rifiuta-
to l’aiuto dello Stato per un’operazione di al-
lungamento delle ossa. In una linea analoga si 
muovono le She She Pop, che nell’illuminante 
Testament (2010) evocavano e commentavano 
situazioni del Re Lear, commentavano il Re Le-
ar coi loro veri padri e discutevano con essi di 
questioni di eredità.
Negli stessi anni in cui questi fenomeni s’im-
ponevano nei grandi festival internazionali, si 

è andato affermando un po’ ovunque il te-
atro che nasce fuori dai circuiti teatrali, i la-
boratori, gli spettacoli realizzati con carce-
rati, pazienti psichiatrici, ragazzi cresciuti in 
quartieri turbolenti. Soprattutto Armando 
Punzo, con la sua compagnia dei detenuti di 
Volterra, ha dato un insostituibile apporto a 
questo superamento del concetto di spetta-
colo ben fatto, di bravo attore come depo-
sitario dell’arte della finzione: quella recita-
zione “sporca”, contaminata da chissà quali 
tumultuose vicende personali, quella dizione 
ispida, appesantita da forti accenti stranieri o 
dialettali, svelano ignote stratificazioni dei te-
sti rappresentati, livelli di penetrazione quali 
un attore “regolare” non potrebbe mai rag-
giungere. Non sono i detenuti che si acco-
stano alle opere di Shakespeare, di Genet, di 
Borges, sono queste opere che si rimodella-
no sulle loro esistenze ribaltate, prendendo 
altri significati. ★

In apertura, La classe morta, di Tadeusz Kantor;  
a pagina 32, Testament, di She She Pop; a pagina 33, 
Revolution Now!, di Gob Squad; nella pagina 
precedente, Barboni, di Pippo Delbono  
e The Crying Body di Jan Fabre.
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Realtà vs realismo: Cechov, Stanislavskij  
e l'estetica del naso tagliato
Il dibattito tra Čechov e Stanislavskij sulla materialità della rappresentazione adombra un conflitto 
realismo/realtà: l’irruzione sulla scena della seconda svela l’artificio del primo. Se Stanislavskij reagiva 
addomesticandone gli eccessi, il teatro contemporaneo risponde abolendo le coordinate della rappresentazione.

di Gerardo Guccini

Cechov non amava gli effetti realistici di Stani-
slavskij. Ancorché limitate a concise osserva-
zioni, le sue critiche ai versi animali, alle sono-
rità rumorali e agli infiniti arredi che dilagava-

no negli allestimenti del Teatro d’Arte, contengono in 
nuce un raffronto fra estetiche epocali. L’una è quella 
del realismo letterario, che compattava i dati ricavati 
dall’osservazione del reale in coerenti organismi forma-
li. L’altra è l’estetica del disomogeneo, del composi-
to, del radicalmente diverso. Osservando le messinsce-
ne di Stanislavskij, Cechov si rispecchiava nei tentativi di 
cogliere ed esprimere la natura dei personaggi, mentre 
non condivideva la traduzione delle realtà drammatiche 
in realtà teatrali. La poesia del testo gli sembrava venire 
contraddetta, anziché affermata, dagli aspetti puramen-
te materiali dello spettacolo. Chiedeva, ironico: «Che 
succederebbe se si tagliasse via il naso [in un ritratto] e 
lo si sostituisse con un naso vero? Il naso sarebbe di un 
realismo perfetto, ma il quadro sarebbe rovinato». 
Čechov suggeriva di non mescolare realtà effettiva e 
narrazione drammatica, mentre Stanislavskij lavorava 
al rinnovo dei rapporti fra arte scenica e dati di realtà, 
salvo, però, sospendere questa linea di ricerca qualo-

ra una realtà non mediata, non addomesticata, non di-
luita nei processi compositivi del regista e degli attori, 
avesse minacciato i loro esiti artistici. Stanislavskij evi-
tava, allora, di spingere oltre la dilatazione del realismo 
scenico e ripiegava entro i confini del naturalismo ce-
choviano. Dice ad esempio, dopo aver ricordato un’im-
provvisazione degli attori del Teatro d’Arte all’interno 
d’un parco: «La mia recitazione in mezzo alla natura ve-
ra mi sembrava falsa. […] Come sembrava convenzio-
nale quello che eravamo abituati a fare sulla scena». 
Nel mondo naturale, la recitazione teatrale risulta ina-
deguata e stridente, così come, all’interno del teatro, la 
realtà effettiva può sembrare fuori posto al modo d’un 
naso di carne appiccicato su un ritratto.
 
La vecchia contadina
Ma è soprattutto durante le prove de La potenza del-
le tenebre di Tolstoj, rappresentata al Teatro d’Arte nel 
1902, che la realtà, nella persona d’una vecchia contadi-
na, irrompe nella dimensione rappresentativa del Teatro 
d’Arte mostrando, in anticipo sui tempi, originali poten-
zialità performative che ricordano gli odierni coinvolgi-
menti fra teatro, persone e mondo sociale.
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Per evitare di riprodurre gli stereotipi teatrali sui caratteri 
e i comportamenti della gente del popolo, Stanislavskij 
aveva portato a Mosca dal governatorato di Tula una 
vecchia e un vecchio contadino. I loro compiti «consi-
stevano nel dirigere l’opera dal punto di vista delle usan-
ze campagnole». La donna, però, mostrò un’insospet-
tata predisposizione attorale, tanto che le venne affida-
ta la parte della vecchia Matrjona. Allora cominciarono i 
problemi. La donna non poteva recitare il testo di Tolstoj 
così come era scritto, aveva bisogno di tradurlo nel lin-
guaggio del popolo, di improvvisarci sopra e di aggiun-
gere, nei momenti di rabbia, imprecazioni «che nessuna 
censura avrebbe lasciato passare». Fu necessario toglier-
le la parte e trovarle un altro impiego scenico. Cosa che 
si rivelò alquanto difficoltosa e, alla fine, irrealizzabile. 
La ricerca d’una collocazione idonea alle doti e alla 
“presenza” della vecchia contadina, mostra come, ne-
gli allestimenti del Teatro d’Arte, gli elementi concreta-
mente reali venissero ricercati, valorizzati e sperimen-
talmente innestati al contesto scenico, ma anche armo-
nizzati a una logica rappresentativa d’insieme, che, al-
lorché contraddetta o infirmata, non esitava a espeller-
li. Per Stanislavskij la vecchia è una fonte di meraviglie 
performative teatralmente inutilizzabili. Riportiamo la 
sua descrizione delle peripezie di questo “naso” sulla 
“tela” de La potenza delle tenebre:
«Trasferii [la vecchia contadina] nella folla che si riuniva 
davanti alla izba del defunto Pietro, marito di Anisja, da 
lei avvelenato. La nascosi nelle ultime file, ma una nota 
del suo pianto copriva tutte le altre esclamazioni. Allo-
ra, non avendo la forza di separarmene, escogitai una 
pausa apposta per lei, durante la quale ella passava so-
la attraverso alla scena, canticchiando una canzoncina e 
chiamando qualcuno da lontano. Questo debole richia-
mo di debole voce di vecchia dava talmente l’idea della 
vastità dell’autentica campagna russa, così fortemente 
si incideva nella memoria, che dopo di lei nessuno po-
teva più apparire in scena. Facemmo l’ultimo tentativo: 
non lasciarla uscire, ma obbligarla a cantare soltanto 
dietro la scena. Ma anche questo si mostrò pericolo-
so per gli attori. Allora incidemmo il suo canto, e que-
sta canzone sullo sfondo del dramma diede un buon 
risultato senza che l’insieme ne fosse turbato». (Stani-
slavskij, La mia vita nell’arte). 
Mescolandosi alla rappresentazione, la realtà mette lo 
spettatore nella condizione di confrontare entità disomo-
genee: persone e personaggi, oralità del parlare e ora-
lità drammatica, azioni spontanee e azioni teatralmente 
composte. Per l’attore/interprete, questa eterogeneità ri-
sulta “pericolosa” poiché svela la distanza fra il modello 
e la replica, distruggendo l’impressione del vero. 

La fine della rappresentazione
D’altra parte, il conflitto fra “naso” e “tela” – e cioè, 
fuor di metafora, fra realtà e rappresentazione – si pre-
sta a venire risolto sia filtrando le manifestazioni per-

formative del reale (ed è la scelta di Stanislavskij), sia 
rifondando la processualità teatrale in senso extra-rap-
presentativo. In questa prospettiva, l’excursus scenico 
della vecchia contadina coniuga diverse anticipazioni 
degli odierni linguaggi postdrammatici. La donna, in-
fatti, rifonda oralmente il testo, accentua la dimensio-
ne vocalica, improvvisa, viene scenicamente veicolata 
da media tecnologici e, a somiglianza degli attori dei 
teatri d’interazione sociale (adolescenti, attori-reclusi e 
diversamente abili), fa «intuire l’invisibile», per dirla con 
Meldolesi. Come osserva Stanislavskij, il debole richia-
mo della sua voce bastava a evocare la «vastità dell’au-
tentica campagna russa». E cioè, in altri termini, sostitui-
va alla dimensione metaforica del rappresentare una si-
neddoche concreta che, parte materiale del tutto per il 
tutto, rendeva presente la realtà del mondo diegetico. 
L‘introduzione scenica della persona reale (attore so-
ciale, testimone diretto o performer epico) rigenera il 
teatro rinnovandone obiettivi e strumenti. Alle arti cre-
sciute intorno alle funzioni sceniche (la drammaturgia, 
la recitazione, la scenografia, la regia) è venuta così a 
combinarsi – e, in parte, a succedere – l‘arte di com-
porre lo spettacolo accompagnando i percorsi degli 
attori/persona nelle coordinate di vita dell‘esperienza 
teatrale. Arte che troviamo nella simbiosi (ora spezza-
ta) fra Pippo Delbono e Bobò; nel collettivo corpo a 
corpo della Compagnia della Fortezza contro la real-
tà carceraria; nelle stratificazioni di situazioni reali, in-
dagini sul campo e riferimenti letterari nelle dramma-
turgie di Gabriele Vacis; nella scrittura con cui Marco 
Martinelli risponde alla corporerità e agli sguardi dei 
suoi destinatari scenici. 
Per queste vie e altre ancora, l‘esistenza quotidiana si 
moltiplica sempre più in estensioni performative che 
non nascondono le identità individuali, ma le rilan-
ciano in quanto soggetti d‘un processo trasformati-
vo che, invece di trasporre mimeticamente l‘esisten-
te, lo accoglie al proprio interno ricavandone ulteriori 
drammaturgie e modalità di scrittura scenica. Si pen-
si, a proposito dei casi più recenti, alle sovrapposizio-
ni di fonti testuali e realtà personali negli spettaco-
li delle She She Pop, del duo Deflorian/Tagliarini e 
della compagnia Kepler-452. È come se Stanislavskij 
avesse deciso di mettere al centro del lavoro scenico, 
non più la restituzione integrale de La potenza del-
le tenebre di Tolstoj, ma i repertori e le abilità della 
vecchia contadina. Se fosse riuscito a intrecciare gli 
uni alle altre senza guastarne la necessaria ingenuità, 
avrebbe riportato il “naso“ lì dove era stato tagliato, 
in mezzo al viso, facendo del teatro un luogo di inte-
razioni umane che comunicano la poesia del reale at-
traverso la realtà. ★

In apertura, una scena di La potenza delle tenebre, di Tolstoj,  
regia di Stanislavskij e Tichomirov (Mosca, Teatro d’Arte, 1902).
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Com’era prevedibile, sotto il cappel-
lo teorico del “teatro della realtà“ 
negli ultimi dieci anni è stata stoc-
cata larga parte del teatro contem-

poraneo: il teatro di narrazione della bottega 
italiana e quello documentario di Milo Rau o 
Mohamed El Kathib, il teatro di figura “low 
profile“ dei Forced Entertainment, con gli 
oggetti della quotidianità a fare le veci degli 
attori; le passeggiate guidate con le cuffie in 
spazi remoti della città alla Rimini Protokoll; 
la danza che porta sul palcoscenico i non pro-
fessionisti, come fanno Virgilio Sieni e Silvia 
Gribaudi, e quella urbana che occupa lo spa-
zio pubblico, e poi i giochi di ruolo e società, 
dai Ligna ai Kaleider agli Ontroerend Go-

ed; le varie forme di sovrapposizione tra at-
tivismo politico e performance, come in Lola 
Arias; le contrattazioni e lo scambio di dena-
ro tra attore e spettatore, e viceversa, in Da-
niel Hellmann o Ivo Dimchev, il lavoro con 
categorie sociali eccezionali (diversamente 
abili, persone con corpi “non conformi”, de-
tenuti, migranti, come pure anziani, azdore e 
così via); ma anche le opere di stretta osser-
vanza rappresentativa che mimano l’attuali-
tà, e i tentativi neo-drammatici di chi prova 
a riconquistare tensione mitica alle vicende 
di un Io fatto a pezzi, come il duo Deflorian/
Tagliarini o i giovani Kepler-452. teatro del-
la realtà, insomma, significa tante cose, spes-
so intersecate: teatro “sulla realtà” e “a pro-

posito” della realtà, fatto “con la realtà”, per 
“cambiare la realtà”, per “toccare” la realtà, 
per rivelare una realtà “dietro la realtà”, no-
nostante la realtà e finanche per scagliarsi 
“contro” la realtà e “sottrarsi” alla realtà. 

La scena come avamposto
E poco importa che il suo padre nobile, il Li-
ving Theatre, contasse ancora di fare la ri-
voluzione (come i nonni altrettanto nobili, 
da Piscator a Brecht), mentre l’attualissimo  
Teatro Sotterraneo racconti l’impasse di un 
presente assoluto. Tra esperienze diverse, 
talvolta contrapposte, studiosi, critici e pub-
blico più avvertito hanno riconosciuto un’aria 
di famiglia. Tutto questo, si diceva, era pre-

L'autore-attore: fenomenologia  
di una mutazione antropologica
Per vocazione radicato nel reale, sul quale getta uno sguardo critico e rigenerativo, il teatro di ricerca 
investe l’attore di una nuova responsabilità, chiamandolo a essere se stesso, prima che personaggio,  
in un rapporto dinamico e mai scontato con lo spettatore.
di Rossella Menna
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vedibile perché il teatro contemporaneo è di 
fatto inscritto in una semiosi artistico-cultura-
le fondata sulla missione della demistificazio-
ne e della disautomatizzazione della perce-
zione. Insomma, più ci sembra di essere som-
mersi di fake news e di big data, più l’arte 
si assume il compito di farci aprire gli occhi, 
svelare l’inganno, renderci cittadini più con-
sapevoli, arrabbiati, attivi e attivisti, oppure 
di farci esperire, attraverso la scena, una vi-
ta paradossalmente più vitale e vera dell’e-
sistenza opaca di ogni giorno. Al di là delle 
forme e delle ideologie, tutto il teatro di ri-
cerca finisce per sembrare un teatro che in 
qualche modo traffica con la realtà, perché 
gli artisti rivendicano un fatto comune: che 
mentre fuori avanzano il deserto e l’idiozia, la 
scena rimane una sorta di avamposto in cui 
non si rinuncia alla complessità, dove si può 
lavorare controcorrente e prefigurare un mo-
dello diverso di società. Tutto vero, eppure 
l’ecumenismo teorico che ha affastellato e in-
globato, cercando più somiglianze che parti-
colarità, non sempre ha reso un buon servi-
zio alla causa, poiché ha preso per buone le 
intenzioni e trascurato di ragionare sugli esiti, 
non solo dei “prodotti”, cioè degli spettaco-
li, ma anche dei processi stessi attivati con le 
suddette buone intenzioni. 

La crisi del personaggio
Durante la cerimonia di premiazione degli ul-
timi Ubu, Chiara Bersani, performer dal cor-
po «non conforme», come lei stessa lo defi-
nisce, ha dichiarato: «Vorrei che si uscisse dal 
pensiero narrativo-naturalistico per cui uno 
spettacolo contenente un attore appartenen-
te a una qualsiasi minoranza debba necessa-
riamente affrontare tematiche relative a essa». 
Le sue parole hanno smascherato un equivo-
co diffuso, per il quale i corpi e le voci eccezio-
nali, portatori di biografie non ordinarie, gua-
dagnerebbero la scena solo per raccontare la 
propria condizione, per affermare il proprio di-
ritto politico a stare su un palco (ovvero nella 
società). Difficile immaginare una prospettiva 
più ottusa, dal momento che l’essere attori è 
facoltà del tutto diversa, che presuppone la 
possibilità, per un corpo singolare, di farsi ca-
rico di un generale, ovvero di potersi fare sim-
bolo non della propria condizione puramente 
contingente, ma di un rilancio del sé verso al-

tre, sorprendenti opportunità dell’essere. D’al-
tronde, l’ambigua e spesso fraintesa posizio-
ne dell’attore in questo sovraffollato circo af-
famato di realtà illumina bene diversi nodi che 
ora giungono al pettine. Sono emblematiche 
le polemiche di chi rivanga i bei tempi andati, 
quando per essere attori occorreva saper reci-
tare, e non bastava essere detenuti, o disabili, 
o anziani, o migranti, per poi lanciarsi, un mo-
mento dopo, in una strenua difesa della mira-
bile vitalità di uno stare in scena che non pas-
sa attraverso il mestiere e la tecnica, ma brilla 
in virtù di un disegno registico che sa strap-
pare alla vita perle di autentica bellezza. Una 
militanza con casacche alternate, insomma, a 
favore ora dell’una, ora dell’altra cosa, in base 
a un personale giudizio sulla qualità degli esiti. 
Questo bipolarismo, tuttavia, non è in malafe-
de, ma il segno di qualcosa che non si afferra. 
Quando si assiste a uno spettacolo che non 
sia di derivazione ottocentesca, infatti, benché 
l’occhio dello spettatore sia ormai allenato al-
la rottura del patto finzionale, c’è qualcosa che 
sembra sfuggire alla comprensibilità di chi os-
serva: l’attore, appunto. Di quella irrinunciabi-
le figura che anima la scena si dice che è ecce-
zionale oppure mediocre, ma difficilmente si 
prova a spiegare perché, soprattutto di fronte 
a spettacoli in cui la sperimentazione di inte-
razioni tra mimesis e performance fa capo agli 
interpreti e non solo alla regia. 
Il problema che si pone, nel caso dei co-
siddetti “attori-autori” è il seguente: sulla 
scena teatrale di ricerca, a cominciare dagli 
esperimenti futuristi fino al XXI secolo, la re-
lazione tra attore e personaggio viene meno 
e, laddove persiste, subisce notevoli solleci-
tazioni, spesso “a vista”, come se la deflagra-
zione di quella relazione costituisse il cuore 
stesso dell’opera. L’attore, cioè, comincia a 
farsi carico delle idee di cui parla, ovvero a 
portare sul palco le proprie idee, magari ela-
borate insieme a un regista-maieuta, andan-
do in scena come se stesso senza il filtro di 
un altro (in questo caso si definisce appunto 
performer) oppure parlando ancora per boc-
ca di un personaggio, ma che tuttavia addita 
chi lo sta “indossando” come responsabile 
autentico di quanto va dicendo sotto forma 
di simbolo. Allora, se la preoccupazione di 
chi recita non consiste più in un preciso “sa-
per fare”, se recitare non significa interpreta-

re un personaggio, che cosa significa? E so-
prattutto, come stabilire se sia bravo o meno, 
senza un modello di riferimento? 

La credibilità, prima di tutto
Ora, dal momento che un’opera che ambi-
sce a sconfinare nel reale si compie, nel suo 
significato, solo se la cornice di realtà viene 
letta da chi la osserva, e che senza questa 
esperienza di de-sublimazione l’opera d’arte 
contemporanea non si realizza, di fronte al-
le esperienze degli artisti che sulla questio-
ne della realtà sabotata o aumentata fondano 
i propri lavori, da Oscar Gomez Mata a Pa-
scal Rambert, da Richard Maxwell al Nature 
Theatre of Oklahoma, molto probabilmen-
te è utile adottare un posizionamento flessi-
bile che tenga conto proprio della centralità 
della audience reception nella creazione del 
significato dell’opera stessa. La qual cosa, in 
riferimento a ciò che fanno gli attori-autori, 
ovvero quelli che assumono su di sé il carico 
di realtà della creazione, attraverso la dimen-
sione ostensiva della propria presenza, non 
vuol dire in alcun modo rinunciare al giudizio 
di “qualità”, ma anzi, osservare ogni volta da 
capo il funzionamento della relazione teatrale 
rispetto al famoso nesso arte-vita. 
Per esempio, di fronte a uno spettacolo co-
me MDLSX dei Motus, fondato sul raccon-
to dell’identità androgina della protagonista, 
molte cose “non teatrali” risultano pertinen-
ti nella ricezione: per capire e godere dello 
spettacolo, infatti, conta fantasticare su ciò 
che fa in scena Silvia Calderoni, certamen-
te, ma anche sui suoi tatuaggi, sui suoi vesti-
ti, sui suoi viaggi, su ciò che sappiamo di lei 
prima di entrare e su ciò che scopriremo do-
po. Tutto ciò che afferisce alla sua immagine 
estetico-etica e che riesce in qualche modo 
a evocare, suggerire, concorre alla credibilità, 
al valore dello spettacolo e della “prestazio-
ne” dell’attrice. In ciascuna occasione si tratta 
dunque non di stabilire cosa dovrebbe o non 
dovrebbe fare un artista, ma se è credibile in 
ciò che effettivamente fa. In altre parole, met-
tere a fuoco cosa intendeva fare, valutare se ci 
è riuscito davvero e spiegare come. ★

In apertura, una scena di MDLSX, dei Motus  
(foto: Angelo Maggio).
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Gli spettatori nell'era 2.0, 
tra illusioni di potenza e utopie generative
Stimolato da più parti all’interazione, il cittadino trova nel teatro della realtà un nuovo e più coinvolgente 
modo di essere spettatore. Come e più di un attore, spetta a lui, ora, il processo decisionale e creativo  
che genera lo spettacolo. Ma al di là delle mitologie, stanno davvero così le cose?

di Maddalena Giovannelli

Voti online, giurie del web, interazio-
ne social: da ogni parte il cittadino 
viene sollecitato a partecipare e a 
dire la propria. Meglio se comoda-

mente seduto sul divano di casa. 
Ma se la realtà ci invita ossessivamente a es-
sere spettatori interattivi, come reagisce il te-
atro? La forma d’arte che, da millenni, indaga 
i processi di relazione con il pubblico è sta-
ta molto rapida a confrontarsi con i cambia-
menti in corso. Cellulari, ipad, cuffie, e colle-
gamenti Skype hanno cominciato ad affolla-
re con crescente frequenza le performance e 
i festival: i device sono diventati allo stesso 
tempo medium e oggetto dello spettacolo, e 
hanno radicalmente riconfigurato il rapporto 
con il pubblico. 
Quello che gli studi teatrali affermano da 
sempre – che lo spettatore è un fruitore atti-

vo, e che è determinante nel dare forma al-
la materia artistica – oggi viene riscoperto e 
messo sotto i riflettori grazie alle nuove tec-
nologie. Ma c’è una novità, e non è cosa da 
poco: possiamo ancora sostenere che pub-
blico e attori condividono il medesimo qui e 
ora, cioè lo stesso luogo e lo stesso momen-
to? La realtà è aumentata: spazio e tempo si 
espandono e si moltiplicano, e i performer 
possono agilmente parlarci da un “altrove”, 
mentre noi percorriamo scene allargate, vir-
tuali e multiformi con i device in mano. 

In cabina di comando?
Perdiamo i corpi in presenza, ma in cambio 
otteniamo qualcosa: possiamo decidere noi 
le regole del gioco. Attraverso sms, click o 
telefonate, possiamo influire sul processo 
performativo, e determinarlo in prima perso-

na. Gli apripista di questo campo di ricerca 
sono ormai noti: nomi come Roger Bernat, 
Rimini Protokoll, e poi Berlin, Gob Squad 
hanno dettato le nuove forme del teatro par-
tecipato e hanno già creato epigoni. E ora, 
anche in Italia, non c’è festival in cui non ven-
gano proposti al pubblico un percorso ur-
bano interattivo o una drammaturgia che 
si snoda on demand a seconda delle scelte 
dell’utente; ma si ha la sensazione, talvolta, 
che l’obiettivo sia semplicemente attrarre e 
intrattenere quel pubblico refrattario a se-
dersi in platea. A fare la differenza è la capa-
cità degli autori di porre il fenomeno in pro-
spettiva critica: siamo davvero noi a determi-
nare le cose, come spettatori e cittadini? O 
forse, proprio quando abbiamo l’impressio-
ne di incidere, scopriamo che i margini per 
i nostri interventi decisionali non sono poi 

Overload (foto: Filipe Ferreira)
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molto estesi? In Italia, non sono pochi quelli 
che hanno colto gli aspetti più politicamen-
te corrosivi della questione, e hanno saputo 
scomporre i meccanismi della partecipazione 
per mostrarne le contraddizioni. Tra i primi, 
i romagnoli Fanny&Alexander hanno posto 
con forza al centro della loro ricerca i limi-
ti e l’illusorietà dell’autodeterminazione: ne 
è nato un vero e proprio metodo di lavoro, 
l’“eterodirezione”. L’attore, negli spettacoli 
della compagnia, non interpreta liberamente 
un testo, ma ripropone in diretta all’uditorio 
la trasmissione di tracce registrate in cuffia. 
Il demiurgo può essere nascosto in consol-
le (così, per esempio, in West, 2009) oppure 
la cabina di comando può spostarsi in pla-
tea: durante To be or not to be Roger Bernat 
(2016) Marco Cavalcoli mette nelle mani del 
pubblico un mixer che contiene le più celebri 
interpretazioni dell’Amleto shakespeariano, 
da Carmelo Bene a Kenneth Branagh. L’atto-
re si trasforma davanti agli occhi degli spet-
tatori ed esegue, come un juke-box, le scelte 
che gli vengono dettate; non è raro che, tra 
le sedie, si manifesti un certo gusto nel pro-
porre ritmi o sequenze particolarmente osti-
ci, come a mettere in difficoltà l’interprete. 
Avere in mano una tastiera conferisce un po-
tere, e attraverso quel filtro – che crea un di-
stacco “corporeo” tra attore e spettatore – ci 
sentiamo legittimati ad agire con più libertà 
di quanto faremmo vis-à-vis. 

Un’ossessione: partecipare
Sui meccanismi di deresponsabilizzazione 
scatenati dai dispositivi tecnologico-interat-
tivi si è concentrato di frequente il lavoro di 
CollettivO CineticO. Nella performance I x I 
No, non distruggeremo (…) (in tour dal 2010) 
la compagnia lascia a disposizione del pub-
blico un unico mixer che, attraverso comandi 
sonori, determina i movimenti dei performer: 
i partecipanti possono – in gruppo o singo-
larmente – decidere come spostare gli at-
tori nello spazio e come farli interagire con 
altri corpi o oggetti. La creatrice Francesca 
Pennini racconta, dopo più di sette anni di 
repliche, come le indicazioni veicolate dal-
la tastiera siano spesso violente o portatrici 

di disagio: i performer vengono “guidati” a 
picchiare con mazze da baseball i compagni 
di scena, o a cadere su qualcuno del pubbli-
co. Quanti degli spettatori proporrebbero gli 
stessi comandi senza sentirsi al sicuro dietro 
un controller?
Le zone d’ombra create dall’ossessione per 
la partecipazione interattiva sono al cen-
tro anche di Overload, ultima creazione di  
Teatro Sotterraneo (Premio Ubu 2018 come 
miglior spettacolo). Mentre una reincarnazio-
ne di David Foster Wallace cerca invano di 
proporre alla platea una riflessione sull’irri-
mediabile peggioramento della nostra capa-
cità di attenzione, gli spettatori possono sce-
gliere di interromperlo per attivare un iper-
testo: basta una sola mano alzata, e il “con-
tenuto extra” compare sul palco, come nelle 
nostre menti. Inutile dire che la curiosità del 
pubblico non si fa scrupoli: implacabili, gli 
spettatori interrompono senza sensi di colpa 
scene drammatiche e monologhi filosofici. 
Presto! Aprire un’altra finestra, fare zapping, 
cliccare sul link: perché rimanere ancorati nel 
qui e ora, quando è in nostro potere scoprire 
qualche possibilità che sta altrove?

Al centro della scena, noi
La possibilità (o la capacità) degli spettatori 
di fare una scelta è dunque costantemente 
sotto i riflettori. In alcuni casi la performan-
ce coincide con la spettacolarizzazione di un 
intero processo decisionale: lo svizzero Chri-
stophe Meierhans (più volte ospite a Santar-
cangelo) ha invitato gli spettatori a discutere 
e sottoscrivere collettivamente una costitu-
zione immaginaria (Some use for your broken 
clay pots, 2015), mentre gli inglesi Kaleider 
(di recente a Milano presso Zona K) lasciano 
al pubblico 60 minuti per decidere come de-
stinare un piccolo fondo monetario (The Mo-
ney, in tour dal 2013).
Possiamo conquistarci il centro della sce-
na per quello che scegliamo, ma anche per 
quello che siamo: le drammaturgie della real-
tà ci coinvolgono come (veri o supposti) de-
miurghi, ma anche come autori di scritture 
collettive. Muta Imago, Santasangre, laca-
sadargilla, Matteo Angius hanno ideato con 

questi presupposti Art you lost? (Teatro India 
nel 2013, Santarcangelo nel 2014); il format si 
articola in una prima fase di raccolta dei ma-
teriali, e una seconda di restituzione pubbli-
ca. Gli spettatori sono guidati a lasciare trac-
ce legate alla propria biografia e a riflettere 
sulla deperibilità della memoria individuale; 
e così bigliettini, ricordi, e tracce musicali di-
ventano nutrimento per la drammaturgia di 
una collettività. 
La testimonianza di ogni individuo compone 
un mosaico capace di raccontare una comu-
nità: intorno a questa idea si articola anche la 
ricerca della compagnia svizzera Officina Or-
si. In Su l’umano sentire Rubidori Manshaft, 
invisibile dietro la telecamera, chiede ai suoi 
interlocutori di raccontare aneddoti persona-
li che abbiano al centro la memoria di un luo-
go (il format è stato adattato, tra il 2016 e il 
2019, a diverse città tra cui Lugano, Milano, 
Varese, Cagliari, Bari). Tra piccole commozio-
ni, improvvise perdite di controllo, confes-
sioni e descrizioni di angoli che non esistono 
più, i cittadini danno forma a un vero e pro-
prio immaginario condiviso e riflettono sulle 
trasformazioni della propria comunità. Con 
gli stessi obiettivi Massimo Furlan si è fer-
mato un anno in un piccolo paese a sud del-
la Francia, La Bastide-Clairence, intervistan-
do gli abitanti e raccogliendo testimonianze 
fino a portare sulla scena, nell’esito perfor-
mativo, una rappresentanza dei cittadini (Ho-
spitalités, presentato a Drodesera nel 2017).
Alziamo la mano per votare, discutiamo, la-
sciamo tracce, raccontiamo di noi: ma se tut-
ti agiscono – diventano cioè “attori” – chi re-
sta a fare lo spettatore? Eppure c’è sempre, 
in qualunque forma partecipativa, qualcuno 
che osserva. E difficilmente sarà uno spet-
tatore neutro: forse il vicino di tavolo che 
sta prendendo parte al processo decisiona-
le con noi, o forse l’autore di quel biglietti-
no che sto leggendo proprio ora o, chissà, 
il padre di quel ragazzo che parla nel video. 
Il pubblico, disposto a cerchie concentriche, 
è chiamato a “ri-conoscersi”. Come gli spet-
tatori del teatro greco, seduti nella cavea, si 
rispecchiavano in quei quindici concittadini 
chiamati “coro”.  ★
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Oltre la scatola nera del teatro,  
il mondo che non ti aspetti
Sull’onda lunga delle neoavanguardie e della propria storia millenaria, il teatro contemporaneo continua  
ad abitare i luoghi della vita e della città. Non più (o non solo) per ridefinire il rapporto con l’attore  
o con la polis, ma per modificare la percezione del reale, oggi alterata dal flusso mediatico.
di Francesca Serrazanetti

Nel 2010 Lola Arias e Stephan 
Kaegi avviano Ciudades Parale-
las. Al centro del progetto è l’i-
dea che gli spazi funzionali delle 

città abbiano esistenze equivalenti in tutto il 
mondo, con regole e dinamiche comporta-
mentali che si ripetono. Invitano quindi otto 
artisti a creare installazioni urbane di diverso 
formato, pensate per entrare in relazione con 
delle specifiche tipologie di luoghi. Apparta-
menti privati, tribunali, fabbriche, stazioni di 
treni, centri commerciali, biblioteche, alber-
ghi, diventano scenari in cui la perfomance 
modifica e orienta il modo in cui si guarda 
la realtà. A partire da Berlino, Buenos Aires, 
Zurigo e Varsavia i lavori gireranno in luoghi 
analoghi di diverse città. Nel progetto si tro-
va un catalogo di quegli “spazi della realtà” 
che, negli ultimi anni, sono stati contesto pri-
vilegiato di nuove esplorazioni performative. 
Uno degli spettacoli creati in questa occa-
sione è The Quiet Volume, di Ant Hampton 
e Tim Etchells, arrivato nel 2014 in Italia, 
nell’ambito del Festival Uovo. Ma negli ulti-

mi anni sembrano essere tanti gli esperimen-
ti che vanno in questa direzione, anche italia-
ni: si pensi alle case esplorate da Cuocolo/
Bosetti, dal Teatro delle Ariette o da Virgi-
lio Sieni, o alle stazioni attraversate seguen-
do i passi dei performer di Strasse, o ancora 
alle stanze di albergo abitate da Snaporaz o 
ai tavolini dei bar che diventano palcosceni-
co per Rotozaza o per l’Amleto “da tavolo” 
di Scarlattine Teatro. 

Tra dentro e fuori
A ben pensarci, nella sua plurimillenaria sto-
ria, il teatro è stato chiuso in una sala separa-
ta dal reale solo per dei frammenti di tempo: 
ben più a lungo ha invece cercato un contatto 
con i luoghi della vita, e in particolare con lo 
spazio pubblico (e politico) della città. Da un 
punto di vista spaziale, quindi, il teatro dimo-
stra la sua necessità di aprirsi alla realtà ogni 
volta che (ri)mette in discussione la propria 
chiusura in una scatola nera isolata dall’ester-
no, creando connessioni con il “fuori”. 
Le esperienze contemporanee riconoscono 

una qualche continuità con la fuga dai conte-
sti “istituzionali” che a partire dagli anni Ses-
santa del Novecento ha cercato nuovi mo-
di di interrogarsi sul rapporto tra spazio e 
rappresentazione: dall’Internazionale situa-
zionista di Guy Debord agli happening svi-
luppatisi a partire dagli anni Sessanta negli 
Stati Uniti, dal Living Theatre a Jerzy Gro-
towski, all’Orlando Furioso (1969) in cui Lu-
ca Ronconi, reinventando la festa medieva-
le, articolava lo spettacolo su palchi mobili 
all’aperto. Quindici anni dopo, lo stesso Ron-
coni utilizzava il video per moltiplicare il “qui 
e ora” dell’evento teatrale e coinvolgere la 
città nell’azione scenica (Il viaggio a Reims, 
1984). L’utilizzo del video per portare la re-
altà nel teatro (e viceversa) è uno strumento 
utilizzato anche in anni recenti. Un esempio 
per tutti: in Revolution Now! (2010) di Gob 
Squad una telecamera riprende la sala pro-
iettando quello che succede su uno schermo 
all’esterno, mentre dei passanti vengono fer-
mati fuori dal teatro per intervenire, sempre 
tramite video, nello spettacolo. 

Agoraphobia
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Realtà e straniamento
L’esigenza di uscire dalla scatola nera dell’e-
dificio teatrale sembra essere il presupposto 
di una ricerca performativa che negli ultimi 
anni ha preso diverse strade, giocando sulla 
relazione con gli spazi del reale per modifi-
carne la percezione.
Azioni teatrali “dislocate” che si confondono 
con il reale (sull’onda del “teatro invisibile“ 
di Augusto Boal), spesso mediate da dispo-
sitivi digitali che contribuiscono a moltiplica-
re e sovrapporre i piani di realtà, orientano i 
meccanismi di rappresentazione. 
Il senso più sollecitato in queste operazio-
ni è la vista, ovvero il senso più attaccato in 
questi anni dal mondo delle immagini. «A 
forza di vedere non si vede più niente»: è 
questo l’assunto da cui parte L’uomo che 
cammina (2016) di DOM, evocato da Anto-
nio Moresco nel testo utilizzato per l’edizio-
ne milanese della camminata-spettacolo. 
Nel lavoro di Leonardo Delogu e Valerio Sir-
na è il camminare l’atto che, usato in modo 
non funzionale ma esperienziale, consente 
di re-incontrare il mondo. Il pubblico “ve-
de”, finalmente, la realtà e in essa riconosce 
le forme rituali del teatro: luce, suono, spa-
zio, la ripetizione di segni si sovrappongono 
in un “palinsesto” stratificato di realtà e fin-
zione, che genera spaesamento. 
Il disorientamento come strumento per mu
tare il proprio sguardo sulla città guida, tra 
gli altri, i progetti di Lotte van den Berg: 
Agoraphobia è una performance itinerante, 
che dal 2012 si sposta nelle piazze di tutto 
il mondo, nella quale un attore (in Italia Da-
ria Deflorian) si muove nello spazio urbano 
mentre gli spettatori lo ascoltano tramite i 
propri telefoni cellulari. In Cinéma Imaginai-
re (interpretato in Italia nel 2018 ancora da 
Deflorian/Tagliarini), sono gli spettatori stes-
si i registi di un’esplorazione urbana, portati 
a comporre nella propria mente un racconto 
teatral-cinematografico che risveglia i sensi 
e, con essi, la percezione del reale.
I Rimini Protokoll hanno dapprima interro-
gato la dimensione spaziale facendo uso di 
dispositivi che moltiplicavano il “qui e ora” 
proiettando gli spettatori in altri spazi reali 
ma remoti (in Call Cutta, 2005, attraverso le 
telefonate a impiegati di un call center in di-
retta dall’India all’Europa), e portando il pub-
blico negli spazi urbani con performance or-
mai cult come Remote X (2013). In 50 Kilome-
tres of Files, del 2011, la compagnia mette in 
relazione i luoghi della Berlino di oggi con la 

memoria legata agli archivi della Stasi: la per-
formance si può vivere anche attraverso una 
app dal proprio cellulare, in un percorso ur-
bano che sovrappone epoche e realtà diver-
se. Uno degli ultimi lavori della compagnia 
è DO’s & DON’Ts (2018): un camion – una 
trasformazione di quello utilizzato nel prece-
dente Cargo X (dal 2006) – accoglie il pubbli-
co, seduto dietro a una grande vetrata che 
incornicia la visione della città, orientando lo 
sguardo attraverso le azioni di una bambina 
che cammina nello spazio urbano. 
Max Hermann nel saggio Das theatralische 
Raumerlebnis (1931) affermava che le arti 
performative sono arti dello spazio, poiché 

accadono e rivelano le loro qualità più es-
senziali nello spazio reale. Nella sua relazio-
ne con la realtà il teatro pone una cornice 
a ciò che vediamo e mette in discussione, 
attraverso questa selezione, ciò che abbia-
mo (o non abbiamo) davanti agli occhi. Allo 
spettatore chiede quindi di scegliere, mon-
tare e interpretare frammenti spazio-tempo-
rali che mescolano memoria, realtà e finzio-
ne. In questo tipo di attivazione del pubbli-
co si definisce la specificità della ricezione 
spettacolare: mettendo in discussione il re-
ale ci si riconosce parte attiva di una realtà 
che spesso, nel quotidiano, viene guardata 
da spettatori distratti. ★

Lola Arias: la macchina del tempo nella finzione del teatro
Fra i maggiori esponenti del “teatro della realtà”, Lola Arias rappresenta un caso peculiare: la sua ri-
cerca parte dall’idea della scena come luogo immaginario dove passato e presente possono non solo 
coesistere ma anche fondersi. Un’astrazione che attinge dal lavoro con i comuni cittadini, poliziotti 
(Chácara Paraíso, 2010), nomadi bambini (Airport Kids, 2008), mendicanti, musicisti di strada e prosti-
tute (L’arte di fare soldi, 2013); dalla ricerca documentaristica (le vite dei genitori di sei artisti in Mi 
vida después, 2009, ricostruite con foto, lettere, cassette e vecchi vestiti); e dai ritrovati finzionali della 
rappresentazione (le storie d’amore vere o presunte di El amor es un francotirador, 2007) per restitu-
ire la stratificazione e complessità del presente, in esiti spesso crossmediali, secondo una prassi che 
l’artista argentina condivide, tra gli altri, con Stefan Kaegi (insieme hanno curato il festival di interventi 
urbani Ciudad Paralelas).
L’incontro “italiano” con Arias è avvenuto nel 2018 al Romaeuropa Festival con Minefield/Campo mina-
do (2014, nella foto) e a Milano, Zona K, con la video-installazione Veterans (2014): entrambi i lavori so-
no frutto di un processo di indagine (un libro, Campo Minado/Minefield, e un film, Theatre of War, 
completano il ciclo) che ha visto Arias lavorare con un gruppo di reduci della guerra delle Falkland/
Malvinas e che solo in apparenza mantiene un approccio documentaristico. Dietro il castello di immagi-
ni e informazioni, le indagini biografiche, la narrazione degli eventi di guerra, i taccuini scritti a mano e 
raccontati pagina dopo pagina, è infatti “l’anima da scrittrice” dell’artista argentina a governare (e 
manipolare) il processo creativo. Esempla-
ri, in questo senso, sono i casi del testimo-
ne-top gun, che racconta del suo disperato 
salvataggio in volo, stando seduto alla scri-
vania di casa sua, con l’elmetto da aviatore 
e un modellino di aereo, o del soldato che 
sul gommone, dal palcoscenico di un tea-
tro e coi ventilatori a “fare tempesta”, rie-
voca la notte gelida passata su di una scia-
luppa, in mezzo al mare. 
Cosa resta allo spettatore di questo codice 
ibrido, fra documentarismo e volontà espli-
cita di finzione? Arias è evidentemente inte-
ressata alle potenzialità del linguaggio, alla 
memoria, al passaggio della Storia, che 
s’insinua nelle pieghe delle vite individuali 
(la dittatura di Pinochet, ne L’anno in cui 
sono nata, 2012). Ma cosa resta, dopo quel 
passaggio? Cosa fanno oggi i veterani, che 
vita conducono? Sono medici, cantanti liri-
ci, psicologi in ospedale, meccanici. Li po-
tremmo incontrare nella nostra vita di tut-
ti i giorni. Di queste vite, per mezzo della 
rappresentazione, l’arte rivela tutta la pro-
fonda e spesso invisibile problematicità. 
Renzo Francabandera
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Se la realtà irrompe nel teatro, la re-
sponsabilità, il merito, la colpa – fate 
voi – è anche di Rimini Protokoll. Po-
co a che fare con Rimini, molto con 

Protokoll. Un protocollo è una serie di rego-
le che permettono di organizzare meglio un 
lavoro, eseguire un compito, raggiungere un 
traguardo, senza lasciare che a decidere siano 
i tentativi, o addirittura il caso. I Protokollen su 
cui Rimini Protokoll basa il proprio lavoro s’in-
scrivono perfettamente nella comune tensio-
ne contemporanea verso la scena post-dram-
matica. Quel percorso che già nel 1999, in un 
suo libro capitale, Hans-Thies Lehmann addi-
tava all’attenzione degli addetti ai lavori. E che 
oggi, vent’anni dopo, è finalmente patrimonio 
del pubblico anche in Italia.

Amare Rimini e partire da Berlino
«Capita che molte persone, soprattutto in 
Italia, ci chiedano: “che c’entra Rimini?”. Mi 
spiace deluderli: tutti noi amiamo Rimini, ma 
nel nostro lavoro Rimini non gioca un ruolo 

importante». A parlare è Cornelius Puschke, 
che da più di dieci anni segue, con compiti 
di supervisione drammaturgica, il lavoro del 
gruppo fondato attorno al 2000 da Helgard 
Haug (1969), Daniel Wetzel (1969) e Ste-
fan Kaegi (1972), tutti e tre studenti, allora, 
dell’Institut für Angewandte Theaterwissen-
schaft dell’Università di Giessen, 50 chilome-
tri a nord di Francoforte.
«Detto ciò, torniamo al Protokoll, che invece 
è davvero importante. – prosegue Puschke – 
È il nostro metodo di lavoro teatrale, il modo 
con il quale ci rapportiamo alla realtà. Ogni 
nostro spettacolo, in questo senso, è un do-
cumento che produce una realtà. Attenzio-
ne: non c’è nulla di “autentico”. I nostri spetta-
coli sono artificiali, come qualsiasi altra pièce 
teatrale, come qualsiasi opera d’arte. Ma so-
no anche lavori concreti, con cui cerchiamo di 
colmare il divario tra teatro e mondo esterno: 
ciò che appunto molte persone chiamano re-
altà». L’esempio che Puschke porta è quello 
di 100% Berlin, lavoro dove era responsabile 

Poco Rimini, molto Protokoll 
analisi e vivisezione di un "metodo"
Una chiacchierata con Cornelius Puschke per entrare nel “metodo”, il Protokoll con cui il collettivo tedesco 
tratta i dati, i fatti, le esperienze che segnano le nostre vite. Delineando spettacoli che ben sarebbero 
piaciuti al teorico del post-drammatico, Hans-Thies Lehmann. 

di Roberto Canziani

della ricerca e della drammaturgia. Lo spetta-
colo è stato presentato per la prima volta nel 
2008 al Teatro Hebbel am Ufer di Berlino, ma 
il collettivo ha continuato e continua ancora a 
svilupparne internazionalmente nuove versioni 
(a Vienna, Melbourne, Londra, Montreal, Mar-
siglia, San Paolo...).

Una città è un diagramma a torta
«Cinquantuno donne e quarantanove uomi-
ni. Cinque individui di età inferiore ai 6 anni, 
cinque tra i 6 e i 12, ecc. Abbiamo adottato 
cinque criteri diversi per creare un campione 
statistico di Berlino: genere, età, composizio-
ne familiare (single, sposato, divorziato, ecc.), 
Paese di nascita, luogo di residenza. Solo la 
prima persona è stata scelta da noi. Questa 
persona ha avuto 24 ore per individuare una 
successiva, che a sua volta aveva 24 ore per 
reclutare la prossima, e così via. Una reazione 
a catena: un protocollo. Negli istituti di ricerca 
a fini statistici le persone vengono convertite 
in grafici: spicchi di torta, barre, curve. Ma co-

Remote Milano (foto: Luca Meola)
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sa succede se a queste statistiche diamo facce 
e corpi di uomini e donne reali? Cosa succe-
de se i 3,6 milioni di persone che compongo-
no la popolazione di Berlino vengono rappre-
sentati sul palco da 100 persone? Con 100% 
Berlin abbiamo cercato di sviluppare una mo-
dalità diversa di rappresentazione della realtà 
cercando di mettere in scena “letteralmente” 
una città intera». 
Con i loro pensieri, le loro azioni, le loro de-
cisioni, le loro storie individuali, raccontate su 
un palco di 100 metri quadrati, i 100 berline-
si erano Berlino: la città, i suoi pensieri, le sue 
azioni, le sue decisioni. «Noi proviamo a evi-
tare di guardare noi stessi dentro una stanza 
chiusa, e ci concentriamo invece su fatti che 
stanno accadendo dietro l’angolo», è il mani-
festo di cui si fa portavoce Stefan Kaegi. 
«Potrebbe anche sembrare assurdo – sostiene 
Puschke – ma il teatro è un mezzo della rap-
presentazione, o no? Di conseguenza, il teatro 
è il luogo in cui possiamo esplorare anche le 
possibilità e le impossibilità della rappresen-
tazione statistica. Capita che a teatro, sul pal-
coscenico, si vedano un Amleto o una Tosca, 
e di loro diciamo che sono personaggi rap-
presentativi. Ma Amleto o Tosca sono proprio 
l’opposto di una statistica. Cosa o chi rappre-
senta la verità? Qual è l’obiettivo? Una per-
sona o cento? Una storia o un numero? Una 
maggioranza o una minoranza?».

Non attori, esperti invece
Il protocollo di Rimini Protokoll – almeno co-
sì come si è andato solidificando in 15 anni – 
è oramai chiaro. Nessun attore, nessun inter-
prete, Experten invece: individui che si fanno 
portatori di una personale esperienza sul ca-
so preso in esame: professionisti, conoscitori, 
o persone che hanno vissuto quell’esperienza, 
magari critica o dolorosa.
E poi, niente storytelling, nessun procedimen-
to narrativo. Analisi comparativa invece, case 
histories e partecipazione attiva del pubblico, 
promosso negli ultimi lavori anche a perfor-
mer assoluto di installazioni che non possono 
che trovarsi in un posto solo, frammenti singo-
li di realtà particolari, come nei recenti Remo-
te X, Situation Rooms, Nachlass. 
Così sono nati, già nello scorso decennio, Sa-
benation: Go Home & Follow the News in 
cui protagonisti erano piloti e controllori di vo-
lo licenziati della Sabena Airline. Così è nato 
Call Cutta. A mobile phone theatre, dove il 
pubblico era invitato a interagire con gli ope-
ratori dei call-center indiani. Così, nei sempre 

più frequenti incontri italiani: Karl Marx: Das 
Kapital, Erster Band, lettura collettiva del 
caposaldo marxiano, e Black Tie sulle ado-
zioni internazionali (entrambi al festival mo-
denese Vie, 2010), così in Bodenprobe Ka-
sachstan (Soil Sample Kazakhstan), esplo-
razione a distanza del Kazakistan contem-
poraneo (presentato alla Biennale Teatro nel 
2011, dove Rimini Protokoll ha ricevuto anche 
il Leone d’Argento). E ancora: Europa a do-
micilio (a Milano e ad Ancona, 2016), gioco 
di società domestico sui destini passati e fu-
turi del continente. 
Anche questa chiacchierata con Cornelius Pu-
schke è avvenuta in Italia, durante i lavori di 
C’è posto per tutti (dicembre 2018), tre giorni 
di incontri organizzati dal Css del Friuli Venezia 

Giulia per indagare, oggi, le diverse formule 
del teatro partecipato e capire in che forme la 
partecipazione entra in rapporto con le realtà 
da cui i partecipanti provengono.
«C’è una domanda centrale: – conclude Pu-
schke – “Possiamo abbandonare le conven-
zioni del teatro e al tempo stesso continuare 
a fare teatro?”. L’approccio con cui descrivo il 
mio interesse e la responsabilità nella costru-
zione, collettiva, di una performance è questo: 
utilizzare ogni singola esperienza per provare 
a cambiare il teatro. Rendendo visibili coloro 
che sono invisibili. Mettendo in discussione il 
ruolo del pubblico. Aprendo spazi appropria-
ti per le persone e le loro storie, quelle che di 
solito non sono rappresentate nel teatro come 
lo abbiamo finora conosciuto». ★

UDINE

Il vero Sessantotto. Quello quotidiano 
secondo le donne de L’assemblea
Quelle che l’hanno fatto. Quelle che glielo hanno raccontato. Quelle che «io c’ero, ma non capivo». Quelle 
che «senza quel passato non ci sarebbe questo presente». In due sole parole: le donne e il Sessantotto. 
L’assemblea, progetto prodotto dal Css-Teatro Stabile d’Innovazione del Fvg, è un gioco teatrale che 
Rita Maffei ha inventato per provare a capire qual è il sentimento del Sessantotto che le donne hanno 
oggi, quarant’anni dopo. Maffei ha messo in giro un bando. Venite, parliamone. Ne sono arrivate un 
centinaio. In ottanta hanno deciso di giocare a L’assemblea. Che era un momento canonico del Sessan-
totto, e si è trasformato adesso in un esempio efficace di teatro partecipato.
Dunque, stiamo tutti seduti attorno a un’enorme pedana quadrata. A una a una salgono e raccontano il 
proprio Sessantotto. Da protagoniste o da osservatrici. Come l’hanno sentito raccontare dalle mamme 
o come se lo sono immaginato. Non sono attrici, sono donne di tutte le età, dai 17 ai 70, di tutte le prove-
nienze, di tutte le professioni. Esperte di vita quotidiana. Alcune c’erano, e ti raccontano cosa voleva di-
re litigare in famiglia per scendere in corteo. Altre hanno vissuto il Settantasette, invece, e sanno cosa 
significa movimento e cariche della polizia. Altre ancora sono millennials. Alcune non salgono sulla pe-
dana: si alzano e intervengono dal posto. Una è barricadera, quella che parla subito dopo è timida. Una 
è più brava a raccontare, l’altra è capace di far commuovere. 
Sulle pareti gli slogan, gli stessi che una volta si scrivevano sui muri. Sugli schermi proiezioni di imma-
gini d’epoca, canzoni d’epoca, il sapore di un’epoca. La giovane Joan Baez che intona We Shall Overcome. 
Ma anche la musica dal vivo. Un salto nella Storia raccontato da cento voci diverse. Ma una certezza in 
comune. Che rispetto alle battaglie di allora, prevalga oggi la regressione. Che nulla è acquisito per 
sempre, nulla è scontato (tanto meno i diritti conquistati con fatica in quarant’anni). Che bisogna stare 
all’erta. Roberto Canziani
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Milo Rau: reale delle mie brame, 
chi è il più incomprensibile del reame?
Al bando la rappresentazione, che il teatro torni a essere spazio di creazione: questa la via indicata da Milo Rau. 
Quasi a ricordare che «l’arte non è uno specchio per riflettere il mondo, ma un martello con cui scolpirlo» 
(Majakovskij). Riflessione su cui il direttore di NTGent ha incentrato buona parte della sua attività.  

di Diego Vincenti

Appena si muove succede il pan-
demonio: Milo Rau, 42 anni vissuti 
fra colpi di genio e provocazioni. 
Spesso in una zona di ambiguità 

rispetto al reale, che è diventata caratteristi-
ca specifica del suo intendere il teatro. Oltre 
a un approccio para-sociologico nell’affronta-
re i grandi temi del contemporaneo. Diffici-
le non riconoscerne il valore. Difficile non ri-
manere turbati dai meccanismi manipolatori 
con cui sembra pilotare l’emotività del pubbli-
co. L’occasione per la chiacchierata sono sta-
te le repliche all’ex Paolo Pini di Hate Radio, 
accolto a dicembre all’interno della stagio-
ne “Power“ di Zona K. In scena il genocidio 
ruandese del 1994 e il ruolo svolto dall’emit-
tente Rtlm nel veicolare odio e propaganda 
(straordinario il lavoro con il cast: Afazali De-

waele, Sébastien Foucault, Diogène Ntarin-
dwa, Bwanga Pilipili). Uno spaccato d’orrore. 
In confronto diretto con alcuni sopravvissuti.

Milo Rau, perché occuparsi del Ruanda?
Inizialmente mi ha interessato la particolarità 
dell’approccio, attraverso la radio e la musi-
ca. Una decina di anni fa incontrai in Belgio 
alcuni sopravissuti, diventati attori, che sta-
vano lavorando sulla vicenda. Confrontando-
mi con loro mi sono reso conto del fatto che 
nel 1994, quando io avevo 17 anni, nella mia 
scuola svizzera ascoltavamo le stesse canzoni 
che venivano messe in onda durante il geno-
cidio, gruppi come MC Hammer o i Nirvana. 
Quella è stata la prima riflessione, che poi mi 
ha portato a viaggiare a lungo in Ruanda e a 
costruire il lavoro, un pezzo alla volta.

Unire intrattenimento e slogan politici è 
stata la chiave della propaganda?
Sicuramente ne è stato il meccanismo centra-
le. Ma la storia in sé del Ruanda e di quello 
che è successo è molto più lunga, inizia anco-
ra ai tempi della colonizzazione, quando fu-
rono i belgi a creare due gruppi distinti all’in-
terno della società, una scelta machiavellica 
per applicare il divide et impera. Dopo la li-
berazione del Paese, questa separazione è 
proseguita fino a degenerare nel genocidio, 
con la volontà di eliminare completamente 
la minoranza Tutsi. In quel momento la radio 
ha avuto un’importanza enorme, anche per 
la modernità con cui gestì la comunicazione.

Come rielabora la realtà sul palco?
Sono molto più interessato ai temi, che a vol-
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te possono essere così reali da risultare in-
comprensibili. Ad esempio: come è possibile 
che i vicini di casa si ammazzino fra loro? Nel 
fare arte, ciò che mi spinge, è il tentativo di 
comprendere l’incomprensibile. E il reale è la 
cosa più incomprensibile fra tutte.

La realtà di oggi racconta di una società 
sempre più razzista.
È così. Una direzione inimmaginabile pensan-
do alla tradizione liberale europea e alle re-
centi esperienze avute coi fascismi. Mi pare 
che lo stesso stia capitando in Italia. Ero da 
voi qualche mese fa per preparare un nuovo 
film e ho notato un radicale cambio dell’oriz-
zonte politico, con un ritorno al nazionalismo, 
a tematiche etniche, a una politica che per 
decenni non è stata nemmeno concepibile. 
E invece ora è lo stesso negli Stati Uniti, in 
Gran Bretagna, in Russia, in Turchia, ovunque 
nel mondo. È un momento decisivo, bisogna 
capire se vogliamo proseguire sulla strada 
della libertà e della democrazia o se prefe-
riamo tornare ai nazionalismi del XX secolo. 
Lo considero un grande problema.

All’università è stato allievo del sociologo 
Pierre Bourdieu, quanto ha influito sulla 
sua visione dell’arte?
Il mio punto di vista effettivamente è piuttosto 
sociologico e il pensiero di Bourdieu è sempre 
stato molto diretto, immersivo, non fraintendi-
bile. Come se la sociologia fosse un’arte mar-
ziale: se vuoi descrivere la boxe vai su un ring; 
se vuoi studiare il genocidio, vai in Ruanda, par-
la con gli assassini e i sopravissuti, lavora con 
loro. E questa per me è diventata una regola 
base per non limitarmi alla rappresentazione.

Quali obiettivi si è posto con il Manifesto 
di Gent?
È stato piuttosto duro redigerlo, è molto tec-
nico, ha avuto bisogno di un continuo con-
fronto fra i vari uffici di NTGent. La riflessione 
nasce dal fatto che in Europa discutiamo da 
anni su alcuni temi centrali per il nostro lavo-
ro, su come, ad esempio, aprire il teatro alla 
realtà o creare nuovi classici, evitando così 
di rifarci sempre ai soliti cinque/sei autori del 
Seicento o del Novecento.

Quelli che al punto 4 sottolinea di utilizza-
re per «non oltre il 20% della durata com-
plessiva della messinscena»…
Esattamente. Su questo stiamo discuten-
do. Come smetterla di considerare il teatro 

“l’arte dell’adattamento” e fare in modo che 
torni a essere “l’arte della creazione“. Ma 
ne parliamo ormai da troppo tempo e quin-
di mi sono detto: continuiamo così per altri 
vent’anni senza cambiare nulla o tentiamo di 
modificare qualcosa, a partire dalla nostra 
struttura? Questo è l’obiettivo del mio mani-
festo, dieci regole da seguire per rimettere 
in moto la macchina e produrre nuovi e mo-
derni classici.

È considerato un regista provocatorio e 
anticonformista: si ritrova in questa defi-
nizione?
Molti dei miei progetti offrono motivi di dibat-
tito, alcuni sono addirittura proibiti. Recente-
mente non sono potuto andare a San Pietro-
burgo per il Premio Europa per il Teatro per-
ché la Russia mi ha negato il visto d’entrata, a 
causa delle posizioni critiche all’interno di The 
Moscow Trials nei confronti del regime di Pu-
tin. Sono abbastanza diretto nelle mie affer-
mazioni ma, allo stesso tempo, credo che la 
provocazione in sé sia qualcosa di stupido. La 
provocazione deve avere una sua complessi-

tà, delle necessità emotive e poetiche. Non 
è mai superficiale, è più un voler affermare: 
«Svegliamoci, proviamo a osservare le cose 
da più vicino anche se alcune non ci piaccio-
no», come ad esempio in Five Easy Pieces. 
Allo stesso tempo lo spazio artistico è un luo-
go dove, oltre all’aspetto scioccante, trovi an-
che dialogo, solidarietà, bellezza. Molte volte 
nel mio sguardo diventa scandalosa la bellez-
za umana. Anche se forse ci sarebbe da fare 
una piccola riflessione sul concetto di scanda-
lo nella realtà contemporanea.

Cosa intende?
Mi sembra evidente che nella realtà di tutti i 
giorni siamo circondati da veri e propri scan-
dali, pensi solo alla gente che muore in ma-
re cercando di raggiungere l’Europa. Eppure 
questo genere di scandalo pare non interes-
sarci molto. ★
(traduzione dall'inglese di Diego Vincenti)

In apertura, una scena di Hate Radio  
(foto: Daniel Seiffert).

Il Manifesto di Gent
Pubblicato lo scorso primo maggio, il decalogo redatto da Milo Rau incrocia indicazioni artistiche a 
pratiche produttive, arrivando a definire obiettivi legati alla distribuzione e soluzioni logistiche. Eviden-
te la volontà di delineare una disciplina del cambiamento che coinvolga tutte le fasi di lavoro, non a 
caso sviluppate in confronto diretto con i vari settori di NTGent. Se il primo punto rimane il più teorico, 
proseguendo s’incontrano riflessioni specifiche sul concetto di autorialità, classici, spazio scenico, re-
pertorio. Un rinnovamento complessivo. Che pone il teatro al centro del tempo presente e della società 
internazionale, di cui torna a essere strumento di cambiamento. In una visione che non si sottrae 
dall’affrontare interrogativi economici e le possibilità di democratizzazione dell’arte. Di seguito il testo 
integrale del Manifesto.

Uno: Non si tratta più solo di raffigurare il mondo. Si tratta di cambiarlo. L’obiettivo non è quello di rap-
presentare il reale, ma di rendere reale la rappresentazione stessa.
Due: Il teatro non è un prodotto, è un processo di produzione. La ricerca, i casting, le prove e i relativi 
dibattiti devono essere accessibili al pubblico.
Tre: L’autorialità spetta interamente a coloro che partecipano alle prove e alla performance, quale che 
sia la loro funzione - e a nessun altro.
Quattro: L’adattamento letterale dei classici sul palco è proibito. Se un testo sorgente - che si tratti di 
un libro, un film, una pièce - viene utilizzato all’inizio del progetto, non può superare il 20% della durata 
complessiva della messinscena.
Cinque: Almeno un quarto delle prove deve avvenire all’esterno di un teatro. Si considera spazio teatra-
le un qualsiasi spazio in cui sia stata provata o portata in scena una pièce.
Sei: Almeno due lingue diverse devono essere parlate sul palco in ogni produzione.
Sette: Almeno due attori sul palco non devono essere attori professionisti. Gli animali non contano, ma 
sono i benvenuti.
Otto: Il volume totale del materiale di scena non deve superare i 20 metri cubi, cioè deve poter essere 
contenuto in un furgone che può essere guidato con una normale patente di guida.
Nove: Almeno una produzione per stagione deve essere provata o portata in scena in una zona di con-
flitto o di guerra, senza alcuna infrastruttura culturale.
Dieci: Ogni produzione deve essere portata in scena in almeno dieci località e in almeno tre Paesi. Nes-
suna produzione può essere tolta dal repertorio di NTGent fino a quando questo numero non sia stato 
raggiunto. (traduzione dal francese di Diego Vincenti). Diego Vincenti
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Correva il 2015 quando la trilogia 
sui fratelli Lehman firmata da Luca 
Ronconi diventava una delle dimo-
strazioni più eclatanti di quanto il 

desiderio di attualità, se ben indirizzato, fos-
se in grado di condurre anche gli spettato-
ri più recalcitranti nei ridenti pascoli teatra-
li italiani, convincendoli perfino ad accettare 
mansueti durate monstre superiori alle cin-
que ore, che in altre occasioni avrebbero ge-
nerato più di un reclamo. Un successo che 
non solo fece impennare la fortuna del suo 
autore, Stefano Massini, presso la corte del 
Piccolo Teatro, ma che lo consacrò al grande 
pubblico come narratore del reale, grazie a 
lavori sempre ben radicati nel contempora-
neo come 7 minuti (2016) o Credoinunsolo-
dio (2017), complice anche la presenza fissa 
del drammaturgo in un programma televisivo 
d’attualità come Piazza Pulita.
Ma a ben vedere, pur puntando al contem-
poraneo, il canto del cigno ronconiano di re-
alistico aveva ben poco: in scena infatti le 

lancette degli orologi vorticavano impazzite 
in barba a qualunque intento cronachistico, i 
fratelli morivano, ma, ostinati, restavano sul 
palco a ballare, cantare, fare qualche battu-
ta di spirito e così via. Insomma, si registrava 
una considerevole distanza tra un testo edifi-
cato su di una materia terrena, concretissima, 
e una resa scenica quasi totalmente onirica, 
capace di trasformare il resoconto di una 
stirpe di banchieri in un’allegoria metafisica 
sul potere e il nostro tempo. Segno che il re-
ale, nella recente tradizione di prosa del Bel-
paese, rimaneva più ancorato al “cosa” che 
al “come”: era materiale per una (riuscitissi-
ma) rilettura che, attraverso un filtro epico-
narrativo, faceva riflettere su ciò che era ac-
caduto fuori. In altre parole: lenti adatte per 
la lettura di un romanzo ma non a camminare 
per strada tutti i giorni.
A distanza di qualche anno, la tendenza te-
atrale nazionale sembra invece puntare in 
tutt’altra direzione. Non solo in termini di 
contenuti, dove alla Storia (seppure contem-

poranea) molte compagnie sembrano prefe-
rire la cronaca privata e il vissuto personale, 
ma anche, e soprattutto, nel modo di tratta-
re, studiare l’oggetto “reale”. Ecco allora che 
la realtà entra in alcune drammaturgie co-
me campione da vivisezionare: i teatri si fan-
no sale-laboratorio dove il segmento spazio-
temporale, l’identità degli abitanti, ma anche 
gli aspetti ideologici vengono sottoposti da 
“scienziati drammatici” a continue sollecita-
zioni, prove, messe a punto. Sul palco il signi-
ficante ruba la parte da protagonista al signi-
ficato, in un sondaggio continuo delle forme 
con cui la realtà può essere riprodotta dal-
la macchina teatrale. D’altra parte si registra 
una rinnovata attenzione al relativismo che è 
connaturato alla realtà: la soggettività diven-
ta l’appiglio più concreto, il bersaglio spetta-
colare sicuro a cui puntare.
Mentre, diversissimi, prolificano gli esiti di 
questa sperimentazione e il panorama si fa 
ogni giorno più fluido, si può ancora tentare 
di tracciare qualche possibile latitudine. 

Campioni di realtà, 
nell'Italia-laboratorio, la forma è sostanza
Non solo materia del narrare, il reale nelle pratiche sceniche nazionali diventa, ogni giorno di più,  
modalità di rielaborazione drammaturgica: assorbe in scena il dispositivo documentale quanto  
la chiacchiera e il “soggettivo” quotidiano; sfrutta il contesto urbano e paesaggistico;  
dà voce alle persone e reinventa creativamente la tradizione.  

di Corrado Rovida
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Il documento spettacolare
Tra i titoli che negli ultimi anni hanno sorpreso 
per un approccio “formale” al reale c’è sicu-
ramente Between Me and P. (2016) di Filippo 
M. Ceredi. Lavoro dove l’artista – in scena per 
tutta la durata della rappresentazione – rimane 
in un ostinato silenzio, limitandosi a proporre 
allo spettatore una partitura di documenti (dia-
positive, interviste, canzoni ecc.) che racconta-
no la scomparsa di Pietro, suo fratello. L’archi-
vio “spettacolare” di Ceredi elimina ogni com-
mento esplicito, facendo del dispositivo do-
cumentale l’unico filtro cui affidare la propria 
narrazione. Non sappiamo davvero perché P. 
si sia allontanato dal mondo, voltando le spalle 
a società e famiglia in quel lontano 1987, pos-
siamo solo ricostruire delle ipotesi attraverso 
le fonti di prima e seconda mano offerte dal 
performer. Quella di Ceredi è quasi una lezio-
ne metodologica su come costruire una nar-
razione storica: da una parte mostra come la 
giustapposizione delle fonti possa offrire in-
terpretazioni differenti, dall’altra sottolinea la 
portata espressiva, emotiva e, in fin dei conti, 
politica del suo materiale. Un mix che ricorda 
per molti versi le modalità sceniche di Rabih 
Mroué, che con il suo Riding on a cloud (2013) 
intrecciava il montaggio dei documenti a tema 
familiare (anche lì un fratello!) a quelli di carat-
tere storico-politico (il recente passato del Li-
bano); ma anche quel Finir en beauté (2015) 
di Mohamed El Khatib che, attraverso alcune 
registrazioni audio, tracciava uno storytelling 
privatissimo sulla morte della madre.
Senza uscire dai confini nazionali, un esem-
pio di teatro-archivio altrettanto interessante 
è quello offerto dai Muta Imago già nel 2015 
a Santarcangelo di Romagna con Antologia di 
S. Qui, in una strana installazione-appartamen-
to, erano messi a disposizione dello spettatore 
musicassette, testimonianze scritte, ma anche 
ninnoli e memorabilia raccolti da Riccardo Fa-
zi durante la ricerca di una fantomatica S., co-
nosciuta durante un’estate del 1993. Amica di 
gioventù o fugace passione estiva che fosse, S. 
si fa utopia nostalgica collettiva: i documenti, 
come tessere di un rompicapo emotivo, spin-
gono lo spettatore verso un desiderio “ri-com-

positivo”, nella speranza di incappare in un in-
dizio rivelatore che possa illuminare di nuovo 
senso l’intera vicenda. Come in Ceredi, anche 
qui, il coefficiente di realtà insito nel documen-
to innesca il meccanismo del giallo: si fa quest, 
ricerca aperta, caccia. Non a un colpevole, ma 
al senso delle cose, del proprio sentire.

Il reale soggettivo
Daria Deflorian e Antonio Tagliarini sul 
quotidiano e sul proprio sentire hanno co-
struito la loro teatrografia. Dai quaderni di 
Janina Turek di Reality (2012), dove la nor-
malità veniva schedata in notazioni puntuali 
e ossessive, fino all’ultimo lavoro, Quasi nien-

Building Conversation: 
educare lo spettatore alla comunicazione
Edit Kaldor ci scherzava su. C’est du Chinois (Dro, 2011) era un divertissement intorno alle difficoltà di 
comprensione tra lingue e culture diverse. Ma il problema, quando si parla di cattiva comunicazione, è 
anche altro, ha a che fare con l’“intenzione” dei parlanti: statutariamente falsa, manipola il senso, cele-
bra il sé, corteggia uno scopo o, come già aveva inteso Heidegger, affoga nella chiacchiera. A questa 
“cattiva comunicazione” si riferisce Building Conversation, collettivo di artisti di stanza in Olanda (tra 
gli affiliati, Lotte van den Berg), opponendole modelli alternativi, mai finalizzati e autenticamente intro-
spettivi, desunti da civiltà e teorie “altre”, e intorno ai quali viene cucita la performance. 
Il più noto è Conversation Without Words (Dro, 2018): ispirato alle usanze degli Inuits e a Marina 
Abramović, mette gli spettatori in circolo, vicini o distanti a seconda, e li lascia liberi di esprimersi, a 
patto di non usare le parole, per una durata prestabilita dal gruppo. Ancora inedito per l’Italia è Time 
Loop che, mutuando una pratica degli Indiani nella regione canadese dei Grandi Laghi, allena lo spetta-
tore ad analizzare un problema e le ricadute che ha sul presente da una prospettiva temporale diversa, 
di duecento anni prima e dopo. Desunta dall’Occupy Movement, oltreché dalle abitudini degli anziani in 
Congo, General Assembly lavora sui diversi gradi di partecipazione a un dibattito, disponendo il pubbli-
co su tre cerchi concentrici, interscambiabili per mutare prospettiva e testare la propria posizione; 
mentre Thinking Together - an Experiment è un esercizio per costruire una coscienza collettiva, dalle 
teorie del fisico quantistico David Bohm, secondo le quali esiste un meccanismo autoregolante che 
consente alle persone di un gruppo di parlare senza un moderatore. 
Agonistic Conversation è una coreografia ispirata ai Maori e alle idee di Chantal Mouffe: gli spettatori 
discutono di un conflitto esistente fra loro assumendo posizioni diverse l’uno rispetto all’altro, in piedi, 
sdraiati, vicini, ecc. Centrate sul rapporto con gli oggetti e Dio sono, infine, Parliament of Things, da Bru-
no Latour e il Council of All Beings, per esercitarsi a parlare per conto delle cose e a nome della natura; e 
Impossible Conversation, ideata dai Gesuiti per parlare con Dio, e che prevede che i pensieri vengano 
prima scritti su carta e quindi letti ad alta voce. Info: buildingconversation.nl Roberto Rizzente
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te (2018), dove Deserto rosso di Antonioni di-
venta il pretesto per affrontare insicurezze e 
angosce esistenziali che ci attanagliano tutti 
i giorni. Il loro teatro da camera scardina ma 
al tempo stesso attinge alla tradizione di un 
certo dramma borghese, decostruendo ad 
esempio il naturalismo degli arredi che ca-
ratterizzava le scenografie à la Ibsen, e tra-
sformando i mobili in rimandi di senso. Non 
più ricostruzioni posticce dunque, ma simboli 
del quotidiano (la cassettiera di Quasi niente, 
ma anche il termosifone de Il cielo non è un 
fondale) che, come totem della propria abi-
tudinarietà, diventano allo stesso tempo og-
getti rassicuranti e minacciosi: numi tutelari 
del proprio io-borghese ma anche comodi-
tà-catena difficili da spezzare. 
Anche la parola cambia radicalmente di se-
gno rispetto al “teatro da camera”: si spoglia 
quasi del tutto della sua funzione dialogica e, 
sotto le innocue sembianze di chiacchiera da 
salotto, si fa mezzo per liberarsi dalle proprie 
nevrosi sociali. Diventa flusso incessante, 
tentativo di decodifica del mondo, autoanali-
si, finendo per vivisezionare ogni frammento 
dell’esistente. Da questa vertigine verbale, e 
dal lavorio intellettuale che ne consegue, ec-
co che il quotidiano riesce a risultare perfino 
ideologico: l’orizzonte in cui siamo immersi, 
intimo o banale che sia, diventa l’occasione 
per una presa di coscienza e, di conseguen-
za, il primo passo per uscire dall’impasse. Se 
tutto ciò innescherà poi qualche cambiamen-
to di prospettiva nello spettatore, rimane tut-

to da verificare: crogiolarsi nei propri affanni 
(teatrali) può risultare un passatempo dolcis-
simo e consolatorio.

Esperire la realtà
«Il mondo è teatro» scriveva Goldoni. Chissà 
se il padre del Teatro Comico si sarebbe mai 
immaginato che qualcuno lo avrebbe preso 
in parola, anzi alla lettera. Gli spettacoli iti-
neranti che sfruttano il contesto urbano, so-
ciale o anche semplicemente paesaggistico 
per creare performance e narrazioni en plein 
air hanno visto, negli ultimi tempi, ingrossa-
re notevolmente le fila dei propri estimato-
ri. Tanti potrebbero essere i nomi da porta-

re come esempio: da Cuocolo/Bosetti (The 
Walk, 2013 o il più recente Dickinson’s Walk, 
2018) a Circolo Bergman (Macinante, 2016) 
passando per Strasse che, dopo le periferie 
(Drive_IN Barona, 2017), ci ha portati a pas-
seggiare, incuranti di qualunque evento at-
mosferico, tra le aiuole di parco Sempione 
verso l’ora di chiusura (The End, 2018 in col-
laborazione con Lotte van den Berg). 
E se spesso la narrazione avviene attraver-
so cuffie o altri dispositivi acustici, c’è anche 
chi preferisce lasciar parlare l’ambiente circo-
stante, magari forzando un po’ la mano al ca-
so, ingaggiando attori o comparse tra popo-
lazione comune. È il caso di DOM che con il 
suo L’uomo che cammina (in continua riela-
borazione dal 2015) rappresenta sicuramen-
te una delle esperienze più interessanti del-
la categoria. Seguendo i passi di una guida 
misteriosa, eccoci a esplorare scorci inediti 
delle nostre città, a guardare con occhi diver-
si i paesaggi che attraversiamo nel quotidia-
no, in un continuo gioco tra vero, verosimile 
e aperta finzione. Attraverso percorsi elabo-
rati e cuciti su misura per ogni location, Le-
onardo Delogu e Valerio Sirna confeziona-
no analogicamente una “realtà aumentata” 
che spinge lo spettatore a mettersi in ascolto 
di ciò che lo circonda. Un modo di generare 
non solo partecipazione attiva nel congegno 
performativo, ma di far percepire al singolo 
“utente” il suo essere parte di un meccani-
smo più ampio. Sia artificiale o meno, poco 
importa: ciò che conta è il senso di appar-
tenenza allo stesso universo. Chiamatelo, se 
volete, panismo 2.0.
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Ballo anch’io: l’Accademia di Virgilio Sieni
Ha fatto ballare bambini, anziani, partigia-
ni, migranti, artigiani, non vedenti: oltre 
quattromila persone che dal 2007 hanno 
partecipato a più di 250 azioni coreografi-
che. Chissà se, quando ha fondato la sua 
Accademia sull’arte del gesto, Virgilio Sie-
ni si aspettava il successo che l’ha portato 
a girare dalle vie e le piazze di Marsiglia ai 
musei di Bruxelles, dai boschi di Siena fino 
alle Ramblas di Barcellona.
La mappa degli interventi è fitta e intrica-
ta, e trova un centro ideale a Firenze, dove 
ha sede la sua compagnia, e a Venezia, do-
ve Sieni ha diretto la Biennale fra il 2013 e 
il 2016. Ma il progetto è nato prima ancora 
del debutto ufficiale dell’Accademia, con 
lavori come Osso (Santarcangelo, 2005), in cui il coreografo danzava al fianco del suo anziano padre, 
e poi Corpi d’oro, che portava in scena tre donne ultrasessantenni in una vecchia dimora di Dro 
(2006). Poco dopo si è formata anche una compagnia, la Damasco Corner, composta da ragazzi non 
vedenti, che nel 2010 ha portato in scena Atlante del bianco, un assolo con Giuseppe Comuniello in 
una immaginaria ricerca dei colori. 
Il percorso dell’Accademia è vasto e denso, e alterna lavori più intimi, come Cinque nonne (Armunia/
Castiglioncello, 2011), con le signore del titolo che danzavano nel giardino di una di loro, a progetti 
ciclopici come Trois Agoras, realizzato per Marsiglia Capitale della Cultura 2013: 25 azioni coreogra-
fiche in tre diversi spazi vicino al porto della città. Spesso gli spettacoli sono anche occasioni per ri-
scoprire spazi meravigliosi e non facili da visitare, come il ciclo Grande adagio popolare (2011), che 
Sieni ha dedicato ai cenacoli fiorentini, affrescati da maestri come Andrea del Sarto o Domenico 
Ghirlandaio. 
Per ripercorrere questi e altri progetti dell’Accademia, c’è anche la bella collana Il gesto (Maschietto 
Editore): una trentina di testi con interventi di critici e studiosi come Giorgio Agamben, Renato Palaz-
zi e Rodolfo Sacchettini, che si alternano con i bozzetti e le foto dei lavori che hanno fatto danzare 
una bella fetta d’Europa. Gherardo Vitali Rosati

La questione del biografismo
C’è un passaggio di MDLSX (2015) dei Mo-
tus in cui Silvia Calderoni mostra un video in 
cui lei, da bambina, su invito paterno, par-
tecipa a un’esibizione canora. Immediato si 
crea il cortocircuito: quella che stiamo guar-
dando è una versione più giovane del per-
sonaggio di MDLSX o dell’attrice? C’è dif-
ferenza ai fini della fruizione? La questione 
dell’identità e, in genere, del biografismo è 
sicuramente una delle declinazioni che più 
interessa il teatro della realtà nostrano. Se 
già con Deflorian/Tagliarini, Ceredi e Mu-
ta Imago il vissuto personale si prestava a 
diventare materia da palco, con i Motus il 
tema viene rielaborato e portato alle sue 
estreme conseguenze. 
Nel 2018 la compagnia presenta Panorama, 
una sorta di «biografia plurale e visionaria» 
che fa raccontare in prima persona agli at-
tori della Great Jones Repertory Company 
(La MaMa, NY) le proprie esperienze di es-
seri umani, ancor prima che di artisti, con 
tutte le implicazioni politiche e socio-antro-
pologiche del caso. Dove la stagione poli-
tica italiana (quanto quella a stelle e strisce) 
impone di ridare la voce al popolo, i Motus 
scelgono di dare il microfono alle persone, 
componendo il loro affresco partendo dal-
le minoranze, etniche, di genere, professio-
nali (teatranti). E, a differenza di altri esperi-
menti di narrazione post-drammatica in cui, 
per aumentare il senso di realismo, si ricor-
re a video-interviste a testimoni terzi, extra-
diegetici – esemplari i casi di Tom Struyf 
con Another Great Day for Fishing (2014) e 
di Samira Elagoz con Cock, Cock… Who’s 
There? (2016) – i Motus cercano il più possi-
bile di rimanere nel qui e ora. Sono gli stes-
si protagonisti di Panorama a operare, nella 
maggior parte dei casi, le riprese delle pro-
prie video-confessioni, come a mostrare in 
presa diretta il processo che trasforma un’i-
dentità reale in identità potenzialmente fit-
tizia. «Siamo noi la realtà, anche se stiamo 
su un palco!». 
Un’affermazione che si accorda perfetta-
mente anche ai giovanissimi Kepler-452, 
insigniti solo qualche mese fa del Premio 
Retecritica, che con il loro Giardino dei ci-
liegi (2018) portano in scena il tradizionalis-
simo testo di Cechov innestandovi però al 
suo interno la storia di Annalisa Lenzi e Giu-
liano Bianchi, coppia bolognese doc, sfrat-
tata dai terreni in cui ha vissuto per una vita 

e chiamata sul palco a portare avanti le pro-
prie istanze. La sovrapposizione tra perso-
na e personaggio si prende ancora una vol-
ta il centro della scena. Ma non finisce qui. 
L’ambiguità indentitaria offerta dai Kepler si 
arricchisce infatti di un ulteriore livello: con-
tando tra i suoi esponenti quel Lodo Guen-
zi, ormai celebre alle cronache televisive, la 
compagnia gioca con calcolata sfrontatez-
za sul suo personaggio pubblico, facendogli 
intonare il tormentone sanremese di Una vi-
ta in vacanza. Catarsi o manipolazione?
A segnare un ulteriore scarto prospetti-
co sul tema dell’identità, torna utile infi-
ne una piccolissima, ma interessante, per-
formance allestita nella Sala Consiliare di 
Santarcangelo di Romagna la scorsa esta-
te. La già “ZimmerFrei” Anna Rispoli pre-
senta, in collaborazione con la compagnia 
tedesca Lotte Lindner & Till Steinbrenner, 
Your Word in My Mouth. Qui, addirittura, 
non viene portato in scena nessun attore, 
ma sono gli spettatori stessi a essere chia-

mati, copione alla mano, a reinterpretare la 
trascrizione di una discussione-intervista sul 
tema dell’amore fatta a persone normalis-
sime. Una sorta di rivendicazione di auten-
ticità che rimette al centro del dibattito lo 
statuto ontologico dell’arte, contestando 
implicitamente la rivoluzione estetica del 
secolo scorso che aveva liberato l’arte dal 
malinteso che l’assillava da secoli con pre-
tese di realismo, o peggio, di oggettività, 
avvicinando i prodotti culturali di tema rea-
le alla fiction. Come a dire: ci pensi il reale a 
rappresentare il reale. Il teatro ha già fatto 
la sua parte! ★

In apertura, L’uomo che cammina, di Leonardo Delogu 
e Valerio Sirna/DOM; nel box a pagina 49, Thinking 
Together-an Experiment, di Building Conversation; 
nella pagina precedente, in alto, Quasi niente,  
di Deflorian/Tagliarini (foto: Claudia Pajewski);  
in basso, The Walk, di Cuocolo/Bosetti  
(foto: Ilaria Costanzo); in questa pagina,  
Cinque nonne, di Virgilio Sieni.
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Minuscolo come una nocciola: 
l'universo personale di Rodrigo García
Argentino di stanza a Madrid, classe 1964, vincitore del Premio Europa Nuove Realtà Teatrali, Rodrigo García  
è uno degli antesignani del teatro della realtà, per lavori chiave come La historia de Ronald el payaso  
de McDonalds (2003), Accidens (matar para comer) (2004) e Muerte y reencarnación en un cowboy (2009).

di Roberto Rizzente e Rodrigo García

Considera Pina Bausch e Jan Fabre due “pa-
dri nobili” per il suo teatro? 
Non ho mai sentito il bisogno di seguire la 
strada di nessuno, il problema è sempre stato 
quello di costruire un proprio percorso. Non 
so perché lo definisco un problema, diciamo 
che è un modo di vivere moderatamente di-
vertente. Se vivere fosse eccitante per me, 
non scriverei drammi. Poiché la vita mi sem-
bra un peso, mi sento in dovere di distrarmi 
con cose che invento, per diventare una per-
sona cordiale e di buon umore. E generosa. 
Gli artisti che nomini sono fondamentali per 
la storia della scena contemporanea, mi sen-
to privilegiato per aver visto Two Cigarettes in 
the Dark di Pina Bausch e The Power of The-
atrical Madness di Jan Fabre. L’influenza che 
possono aver esercitato è indiretta, ma impor-
tante, e ha a che fare con la libertà. Questo ti-
po di creatori ci ricorda che siamo liberi e che 
non dovremmo avere limiti o paure, soprattut-
to per vivere.

Il suo teatro è stato definito scandaloso: è 
il linguaggio più adeguato, oggi, per vei-
colare un messaggio?
Ho sempre fatto ciò che sentivo di dover fa-
re. E l’ho espresso nel modo in cui ho potuto. 
Limitato, magari, ma mio. Abbiate pazienza, 
lo sto completando. Devo concludere un la-
voro, quindi iniziarne un altro che risponda al 
precedente. Solo così alla fine l’opera è una 
sola, è il lavoro di una vita. Un flusso. Se non 
cerco, mi annoio. Ho bisogno di sperimenta-
re, è un desiderio naturale, non mi sforzo di 
farlo. Ogni immagine, ogni parola, risponde 
a un bisogno narrativo e ha la sua coerenza. 
Le etichette arrivano dopo: per alcuni è pro-
vocazione, per altri è naïf, dipende da chi in-
terpreta. Penso al film di Lars Von Trier, La 
casa di Jack. Per me è uno spettacolo nar-
rativo impressionante, coraggioso per il mix 
di stili diversi, ritmi impropri... Ma molti criti-
ci non hanno saputo apprezzarlo, rimango-
no nel superficiale, definendolo gore o pura 
provocazione. È un peccato che queste per-
sone non abbiano la capacità – forse a cau-
sa di una mancanza di sensibilità, mi rifiuto di 
pensare che sia ignoranza – di apprezzarne la 
destrezza formale.

In scena ha distrutto ogni artificio: per 
quale motivo? Che cosa rimane? 
L’obiettivo è creare una finzione. Una poe-
sia scenica. Lavoriamo, cerchiamo. Questo è 
tutto. Puoi rifiutare i costumi o le scenogra-
fie, va bene, ma devi mettere qualcosa al lo-
ro posto. Questo è l’aspetto stimolante. La-
vorare e scoprire e, grazie a ciò, sentirti feli-
ce, per un attimo. Quindi esci di casa e non 
sei più amareggiato, puoi essere cordiale e 
tollerante.

Con la morte del personaggio, ha ancora 
bisogno di un interprete? Come lavora con 
gli attori?
In trent’anni di lavoro, non ho mai scritto un 
personaggio. Né un dialogo. È per provoca-
re? Ah, ah, no. Non so perché. Sono un auto-
re che non sa scrivere un dialogo né svilup-
pare un personaggio, la sua psicologia, all’in-
terno di un’opera. E allo stesso tempo, sono 

attratto dal teatro, intendo l’evento, quello 
che succede in sala. Per questo ho dovuto 
inventarmi una forma. Un teatro senza atto-
ri? Per me non avrebbe senso. Se potessi fa-
re un lavoro solo con animali lo farei, ma alla 
fine inserirei sempre almeno un attore: an-
che se poi, nell’opera, non sarebbe mai il ca-
po della fattoria, ma lo sarebbero un rospo o 
un cigno, l’attore sarebbe un animale inferio-
re. Con gli artisti lavoro a partire dal miste-
ro e dall’occultamento. Il poco che conosco 
del lavoro al momento delle prove, non lo ri-
velo mai. Ci incontriamo e iniziamo. Quando 
arrivo alle prove, chiedo agli attori di aiutar-
mi a rimuovere tavoli e sedie. Dobbiamo sta-
re in piedi, non possiamo sederci a un tavo-
lo. Quello avviene dopo, quando andiamo 
a cena. Cerco anche di fare in modo che la 
letteratura arrivi il più tardi possibile. Prima, 
creiamo situazioni, ci muoviamo, usiamo gli 
oggetti. Sono uno scrittore, mi piace quel 
lavoro, ma voglio che le parole si facciano 
aspettare. Cerco di circondarmi di persone 
più intelligenti di me, attori, tecnici, creato-
ri di video, musicisti: come posso pensare di 
spiegare io qualcosa a loro? Scopriamo tut-
ti insieme il lavoro che stiamo creando. Non 
sappiamo cosa sia. È un processo in cui biso-
gna tenere a bada l’impazienza. E per me è 
difficile farlo.

Se il testo scompare e la realtà va in scena, 
c’è ancora bisogno dell’autore? Come im-
magina l’autore del futuro?
Ci sono milioni di possibili teatri. Per fortuna. 
Ci può essere qualcuno in grado di esprime-
re cose belle e precise senza bisogno di pa-
role. E chi usa la parola in modo impeccabile 
e suggestivo. Bisogna lasciare in pace gli ar-
tisti, lasciare che ognuno ci doni il suo univer-
so personale, minuscolo, come una nocciola. 
Perché parla di “autore”? Ci sono milioni di 
persone che scrivono per il teatro, non esiste 
“l’autore”. Né esiste il futuro, che sarà presto 
raggiunto dal presente e sarà presto passa-
to. La storia dell’arte è un flusso. Lasciamo in 
pace gli artisti: che facciano quello che pos-
sono, semplicemente. ★
(traduzione dallo spagnolo di Roberto Rizzente)
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Veni, vidi, vici:  
lo spett-attore secondo Roger Bernat 
Nemico giurato dei cliché e delle idee precostituite, Roger Bernat ha sviluppato negli anni  
un originale modello scenico che mira alla rifondazione dello statuto dello spettatore,  
come presupposto per una lettura critica e partecipata della realtà.

di Carmen Pedullà

“Teatro” e “realtà” sono le ci-
fre indispensabili alla defini-
zione della poetica scenica 
di Roger Bernat. L’una, lin-

guaggio e dispositivo critico; l’altra, riferi-
mento e interrogativo costante. Il rapporto 
di reciprocità che unisce i due termini ha co-
nosciuto nel tempo sviluppi differenti, fino a 
giungere a una complessa “smarginatura”. A 
“teatro” e “realtà” si è aggiunta una terza pa-
rola, quella di “spett-attore”. La partecipazio-
ne del pubblico nella dinamica scenica rap-
presenta il tratto costitutivo ed enigmatico 
dell’attuale ricerca sulla realtà praticata dal 
regista catalano.
Fin dall’esordio, Bernat si è reso celebre per 
il modo anticonvenzionale di accostarsi al 
fatto teatrale, divenendo ben presto l’enfant 
terrible di un teatro di “irritazione”, “indisci-
plinato” e “di prova”. Bernat ripensa l’arte 
scenica a partire da quelli che lui stesso defi-
nisce come apriorismi teatrali – ossia l’idea 
che ha ciascuna persona sul concetto di “tea-
tro” – nel tentativo di decostruirli, per osser-
vare e interrogare l’arte scenica da un’ango-
latura differente. Si tratta di un’operazione di 
messa a nudo del fatto teatrale, che Bernat 
compie nelle vesti di drammaturgo, regista e 
attore, alla ricerca di un proprio linguaggio 
scenico. Il rifiuto di un testo drammatico pre-
esistente, il rifiuto della finzione, l’indispensa-
bile riferimento alle istanze della realtà socia-
le e politica, la predilezione per l’improvvisa-
zione e l’attenzione alla relazione con lo spet-
tatore divengono gli elementi centrali della 
sua poetica d’esordio. Sono gli anni in cui 
Bernat fonda e dirige insieme a Tomàs Ara-
gay la compagnia General Elèctrica (1997-
2001) con i lavori 10.000 kg (1997), Confort 
Domèstic (1998), Àlbum (1998), Trilogia 70 – 
Joventut Europea (1999), Flors (2000), Que 
algú em tapi la boca (2001). Sviluppa suc-
cessivamente il proprio “teatro indipenden-
te“ (2002-08), proponendo alcuni spettaco-
li anticonvenzionali, tra cui Bona Gent (2002-
2003), La La La La La (2003) e Amnèsia de 
fuga (2004). 
A partire dal 2008, data spartiacque che 
vede la nascita di Roger Bernat_FFF (let-

teralmente, The Friendly Face of Fascism, 
compagnia che il regista dirige attualmen-
te), Bernat inizia a lavorare unicamente con 
gli spettatori, con la progressiva scomparsa 
di attori professionisti. La piazza di Domini 
Públic (2008) diviene il micro-cosmo entro 
cui trova spazio il “gioco alla vita” del pub-
blico, fatto di scelte e di biforcazioni. Prima 
immerso nella dinamica ludica, poi intento 
a osservare le pedine che rappresentano il 
gioco appena terminato, lo spettatore ricon-
testualizza il proprio ruolo in qualità di os-
servatore e di agente di quanto lo circonda 
a livello scenico, con un più ampio riferimen-
to al contesto sociale. Pendiente de voto 
(2012) riflette sulle logiche parlamentari, sve-
lando il “teatro della politica” agli spettato-
ri-deputati, chiamati a confrontarsi con la re-
sponsabilità del voto e con i paradossi della 
democrazia rappresentativa. Numax-Fagor-
plus (2014) ridà vita alle parole dell’assem-
blea operaia grazie al contributo facoltativo 
dello spettatore, che reinterpreta i dialoghi 
degli operai di Numax, impegnati nell’au-
togestione per scongiurare la chiusura del-
la fabbrica, e quelli di Fagor, perlopiù rasse-
gnati alla perdita del lavoro. No se registran 
conversaciones de interés (2016-17) propo-
ne allo spettatore la possibilità di costruire 
un proprio fil rouge scegliendo quale delle 

tre conversazioni seguire, tra giovani mogli 
abbandonate dai mariti, fuggiti per immo-
larsi come combattenti dello Stato Islamico. 
Piazza, parlamento, assemblea e platea: i 
luoghi della socialità diventano per Bernat 
gli spazi entro cui ripensare l’essere socia-
le e politico di ciascun individuo, chiamato 
a intervenire de facto nella situazione sce-
nica. Il teatro rappresenta per il regista un 
efficace dispositivo critico, attraverso cui os-
servare e immortalare i micro-funzionamenti 
delle relazioni, dei processi di identificazio-
ne e di partecipazione del singolo alla vita 
sociale e politica. La poetica del regista non 
si limita infatti a trasformare – in termini di 
emancipazione – lo spettatore, ma tende a 
metterne in crisi il ruolo, problematizzando 
i meccanismi del suo stesso coinvolgimen-
to scenico. 
Nell’era post-digitale, dominata dalla diffu-
sione sempre più capillare delle pratiche a 
base partecipativa, il dispositivo teatrale ela-
borato da Bernat propone un allontanamen-
to da una concezione ideologica della parte-
cipazione, per favorire un “riposizionamen-
to” scenico, sociale e politico dell’individuo, 
sia in qualità di spettatore (colui che osserva) 
sia in qualità di attore (colui che agisce), at-
tivando un “ri-conoscimento” critico del suo 
essere “spett-attore”. ★

Domini Públic (foto: Blenda)
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Agrupación Señor Serrano: 
se la realtà è una questione di scale
Utilizzato nella museografia e introdotto a teatro dagli Hotel Modern, il modello in scala è uno strumento 
efficace per realizzare, nel piccolo e a costi contenuti, spettacoli di grande formato e denunciare il potere 
mistificatorio delle immagini. Come dimostra il lavoro del gruppo catalano.

di Francesca Serrazanetti

Il modello in scala è un dispositivo 
che in molte discipline, prima di tutto 
museografiche, è utile a riprodurre qual-
cosa che non può essere fisicamente 

presente: “simulacro” di luoghi lontani nel 
tempo o nello spazio, di architetture, di spa-
zi immaginati e mondi utopici. Sembra del 
tutto naturale, allora, il suo uso in teatro, per 
rappresentare una realtà che resta fuori dal-
la scena. Lo hanno dimostrato, tra i primi, gli 
olandesi Hotel Modern, fondendo arte visi-
va, cinema, teatro di figura e performance: in 
The Great War (2001) e in Kamp (2005) i pla-
stici, rispettivamente delle trincee di guerra 
e di Auschwitz, vengono ripresi e proiettati 
in diretta da una telecamera, come fosse una 
lente di ingrandimento, conferendo dram-
maticità alla scena.
Uno dei “casi” più eclatanti (e contempora-
nei) che fa uso di questi dispositivi è quello 
della compagnia Agrupación Señor Serra-
no, fondata nel 2006 da Àlex Serrano (a cui si 
uniscono oggi Pau Palacios e Barbara Bloin). 
Il motivo sembra essere politico, oltreché 
estetico. La crisi economica del 2008 che ha 
attanagliato la Spagna sembra aver infatti in-
dotto la compagnia a circoscrivere lo sguar-
do sulle problematicità del presente, senza 

poter ricorrere ai grandi apparati rappresen-
tativi. Un po’ come è accaduto al valenciano 
David Espinosa che, con Mi gran obra (un 
proyecto ambicioso) (2012), fa del teatro “in 
scala” uno strumento per mettere in scena 
quello che avrebbero fatto 300 attori, un’or-
chestra, animali, un elicottero: realizzando, 
cioè, uno spettacolo “di grande formato” ma 
in miniatura. O ai catalani El Conde de Tor-
refiel, i cui tableaux vivants (negli ultimi lavo-
ri Guerrilla, 2016; La Plaza, 2018) si prestano 
a uno sguardo molteplice capace di produr-
re, nella separazione di parole e azione, una 
lettura dei fatti a più livelli, come in una ma-
trioska. Le parole, proiettate sul fondo della 
scena – generalmente dei frammenti di stati 
d’animo e memorie personali raccolti trami-
te interviste e processi di scrittura partecipa-
tivi – fanno da contrappunto alle azioni del-
le persone che si muovono sul palco, senza 
concessioni alla recitazione. 
Questa moltiplicazione dei piani, nel teatro 
di Señor Serrano si concretizza su tre diver-
se scale che, parallelamente, rappresentano 
la realtà: quella “micro” del modello, quella 
umana dei performer e quella “macro” dei 
video in presa diretta. Unica regola, svela-
re ogni trucco, e mostrare al pubblico come 

“accade” il teatro. La compagnia catalana 
parla spesso, a questo proposito, della fine 
della sospensione dell’incredulità. Non sia-
mo più disposti, oggi, a “fare finta” di essere 
in altri tempi e in altri luoghi, né a modificare 
quello che vediamo: il loro teatro è piuttosto 
un invito a penetrare le immagini per com-
prendere ciò che rappresentano a un livel-
lo più profondo. La scena diventa allora un 
meccanismo con ingranaggi precisi, gover-
nati dalla moltiplicazione dei dispositivi e da 
una raffinata ricerca sull’uso del video. 
Katastrophe (2011) è il primo di quattro 
spettacoli che sperimentano una grammatica 
sempre più complessa: un mondo abitato da 
orsetti gommosi è il contesto per indagare la 
minaccia delle grandi catastrofi, in un conti-
nuo rimando tra realtà e finzione: i tre perfor-
mer simulano esplosioni, eruzioni vulcaniche 
e guerre, mentre gli zuccherosi protagonisti 
si sciolgono su piastre roventi o investiti da 
miscele chimiche. In A House in Asia (2014) i 
video in presa diretta all’interno del modelli-
no che riproduce la casa dove è stato cattu-
rato Osama Bin Laden stimolano una ricerca 
che mette in discussione la caccia al terrori-
sta per come ci è stata raccontata dai media. 
In Birdie (2016) la fotografia di due uomini 
che giocano a golf mentre, a ben guardare, 
un gruppo di persone tenta di scavalcare la 
recinzione che divide la città autonoma spa-
gnola di Melilla dal Marocco, è l’occasione 
per affrontare il tema delle migrazioni; e infi-
ne, nell’ultimo lavoro, Kingdom (2018), King 
Kong e le banane sono l’abbrivio per parlare 
di capitalismo. L’invito allo spettatore, reite-
rato a più riprese e messo a punto attraver-
so tecniche e strategie di spostamento dello 
sguardo, è quello di mettere in discussione 
cosa ci sia dietro a ciò che vediamo, pren-
dendosi del tempo per guardare. Torna così 
l’idea di “simulacro” per come la intendeva 
Jean Baudrillard: non come qualcosa di me-
no reale dell’originale ma come una ricostru-
zione che manifesta tutta la sua forza diven-
tando persino più evidente del vero. Anche 
una micro-realtà, nella sua restituzione per-
formativa, può assumere allora i connotati di 
una realtà aumentata. ★

Birdie
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Tiago Rodrigues: 
le persone, soltanto le persone
Il coinvolgimento della platea come occasione per innescare il racconto, il contributo attoriale  
che viene reinventato, il depotenziamento della parola e la manipolazione del linguaggio:  
il teatro della realtà secondo Tiago Rodrigues.

di Graziano Graziani

L’Europa si guarda, dal punto di vi-
sta artistico, molto più di quanto 
non facciano i nostri politici. L’U-
nione è un’utopia concreta, ma og-

gi la si sente scricchiolare sotto i colpi dei so-
vranismi locali. È un paradosso, perché cul-
turalmente un positivo processo di contami-
nazione è già avvenuto da qualche decennio 
e ci troviamo, oggi, di fronte ad artisti il cui 
linguaggio può definirsi integralmente euro-
peo, pur in presenza di una significativa radi-
ce nazionale. 
È il caso di Tiago Rodrigues, drammaturgo 
e regista portoghese, classe 1977, da qual-
che anno alla direzione del Teatro Nacional 
D. Maria II di Lisbona. Rodrigues ha svilup-
pato un approccio alla scrittura personale 
ma, allo stesso tempo, in linea con la ricerca 
europea più avanzata, che inserisce nel con-
gegno del testo degli elementi di partecipa-
zione del pubblico. Un esempio è By Heart 
(2015), che in inglese significa “a memoria”, e 
che inizia chiedendo a quattordici spettatori 
di mandare a memoria un verso di un sonet-
to di Shakesperare, fino a comporre per inte-
ro la poesia. L’idea di partecipazione di Ro-
drigues, tuttavia, non si limita al mero coin-
volgimento della platea, che rischia di far slit-
tare il teatro verso una forma di animazione, 
sia pure colta e sofisticata, ma se ne serve 
per innescare il racconto. Nel caso di By He-
art le storie sono due. Una personale: la non-
na che sta perdendo la vista e chiede al nipo-
te di consigliarle qualcosa da mandare a me-
moria; e una storica: la disperata resistenza 
di Nadežda Mandel’štam, che salvò le poe-
sie del marito dall’oblio in cui voleva gettarle 
il regime staliniano, mandandole a memoria 
e facendole memorizzare a decine di amici e 
sodali. La storia con la esse maiuscola e quel-
la con la esse minuscola che si intrecciano. 
Ovviamente il suggerimento che Tiago die-
de a sua nonna fu quello di mandare a me-
moria i sonetti di Shakespeare – così come 
fanno gli spettatori durante lo spettacolo – 
perché se anche la cecità fosse sopraggiunta 
prima di ultimare il libro (come difatti fu) non 
avrebbe intaccato il valore delle poesie, poi-
ché ognuna è autoconclusiva. 

Nel suo lavoro più recente, Sopro (2017), a 
partecipare fin dalla progettazione è inve-
ce, nella parte di se stessa, Cristina Vidal, 
di professione suggeritrice del Teatro Na-
zionale di Lisbona. Una situazione ha fatto 
scattare in Rodrigues la molla dell’immagi-
nazione. Di fronte al rifiuto di Vidal di recita-
re, non essendo lei un’attrice, Rodrigues ha 
pensato bene di coinvolgerla per farle com-
piere, esclusivamente, la propria mansione: 
suggerire. Ecco allora svilupparsi una dram-
maturgia che racconta il dietro le quinte del 
teatro, i vari mestieri che lo animano, con 
la presenza costante della suggeritrice che 
svela sul palco il suo mestiere in via di estin-
zione. In questi due lavori sembra che l’in-
nesco della possibilità di raccontare, per Ro-
drigues, provenga dall’esterno della dram-
maturgia, e cioè dalla dimensione relaziona-
le che il teatro è in grado di creare. 
Una traccia di questa sensibilità la ritrovia-
mo anche in spettacoli più classici, che si 
basano sulla semplice messa in scena di un 
testo. Ad esempio, in Gioie e dolori nel-
la vita delle giraffe (2011) – dove Giraffa 
sta a indicare la protagonista di nove anni, 
una sorta di Zazie contemporanea più me-

tropolitana e più sola –, l’intera storia viene 
“estroflessa”, offerta al pubblico attraver-
so una serie di monologhi serrati diretti a 
chi siede in platea: i personaggi (ovvero gli 
attori) parlano di se stessi quasi sempre in 
terza persona, rientrando solo di rado nelle 
forme classiche dell’interpretazione, dando 
così la possibilità al pubblico di esplorare 
il mondo interiore della protagonista. Allo 
stesso modo che in Antonio e Cleopatra 
(2014), reinvenzione del classico shakespe-
ariano, dove per di più i due personaggi in-
vertono le parti che li riguardano, creando 
un sofisticato gioco di specchi che raccon-
ta, assai più della parola, l’intreccio di sen-
timenti che lega i protagonisti del dramma. 
La parola diventa un elemento materico cui 
il teatro imprime la sua torsione, venendo 
distorta grazie a una ripetizione ossessiva 
e imperfetta che la trasforma in parole si-
mili ma di significato diverso, in una catena 
di mutazione sonora e semantica. Per Tiago 
Rodrigues, insomma, il linguaggio è quasi 
uno spazio fisico dove gli attori e gli spetta-
tori, prima ancora dei personaggi, si danno 
convegno per ingaggiare il proprio confron-
to con la realtà. ★

By Heart (foto: Farina)
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Sorvegliare e resistere 
la rivincita dell'extra-estetico
In un presente “mediatizzato” che non distingue tra vero e falso, la performance della realtà ha valore 
aggiunto di resistenza, ridisegnando le coordinate spazio-temporali e riscrivendo il rapporto tra performer 
e spettatore. Gli esempi più eclatanti? Arrivano dall’America Latina e dall’Europa dell’Est. 

di Marco Scotini

La mediatizzazione della soggettività
Definire i termini di una “performance del-
la realtà” è tutt’altro che facile: bisognereb-
be prima accordarsi su cosa si intende per 
“reale”. E ciò non perché esista un concet-
to di “realismo” in senso assoluto a cui ci si 
dovrebbe progressivamente adeguare ma, 
all’opposto, perché i nostri concetti sono 
sempre relazionali e mutano con il mutare 
dei contesti in cui si enunciano. Guy Debord 
affermava: «Nel mondo “realmente rovescia-
to”, il vero non è che un momento del falso». 
Nel processo di “mediatizzazione” contem-
poraneo è sempre più difficile distinguere il 
fittizio dal reale, il virtuale dall’attuale. Il pri-
mo effetto di “mediatizzazione” della sog-
gettività capitalista (che il cinema ha inaugu-
rato) è una stratificazione di immagini che ri-
copre la percezione immediata della realtà e 
che fa coesistere falde di presente e passato 
in un permanente sdoppiamento del tempo. 

Risulta perciò sempre più difficile discerne-
re il reale dall’immaginario, l’immagine dal-
la cosa, la copia dall’originale. D’altro canto, 
scavare nelle infinite proposte avanguardi-
ste della modernità ci aiuta soltanto a non 
confondere il naturalismo (il grande nemico 
dell’arte moderna) con il realismo. Il rapporto 
arte-vita ha avuto tante declinazioni nel XX 
secolo quanti sono stati i movimenti artistici 
a rappresentarlo. Di fatto, nella contempora-
neità, il linguaggio è diventato produzione e 
la fabbrica è diventata loquace. 

La rivincita dell’extra-estetico
Nonostante tutto questo, scegliere il realismo 
dell’anti-spettacolo ha significato finora – per 
me –, mantenere un certo disprezzo per l’im-
maginazione e per la seduzione dell’effetto, 
in favore del carattere di prova documentale, 
dell’emergenza irriducibile e dell’extra-esteti-
co. In questo senso quello che intendo (o ho 

inteso) con performance della realtà ha più a 
che fare con l’azione che si inscrive nello spa-
zio e nel tempo del vissuto generico (del la-
voro, del politico) e meno entro i confini isti-
tuzionali (dell’arte, del teatro, ecc.). Anche se 
un’istituzione artistica, per sua natura, non è 
meno reale di una piazza, di una strada, di una 
fabbrica. Ma qualsiasi happening – per quan-
to improvvisato – ripropone sempre le regole 
del gioco del teatro, dove ciascuno conosce il 
suo ruolo in anticipo ed è prestabilito chi de-
ve recitare e chi deve guardare, anche sen-
za la quarta parete. Nessuno, in questi con-
testi, mette in dubbio le condizioni di esecu-
zione, di partecipazione, i modelli di compor-
tamento. La stessa performance di Marina 
Abramović, Lips of Thomas (1975), che forza-
va il pubblico a intervenire, non portava nes-
suno ad agire per salvarla. Gli spettatori, pur 
trovandosi contesi tra i postulati dell’etica e 
quelli dell’estetica, rimangono spettatori. 
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Fenomenologia di un “genere”
Dunque, se dovessi rintracciare una genealo-
gia della “performance della realtà” comin-
cerei con The Paterson Strike Pageant, te-
nutasi nella Madison Square Garden a New 
York nel 1913. Fu una rappresentazione nella 
tradizione collettiva del pageant, nella quale 
un migliaio di lavoratori della fabbrica di seta 
Paterson del New Jersey interpretavano loro 
stessi. Di fronte a un gigantesco fondale di-
pinto che rappresentava una fabbrica, tra un 
coro della Marsigliese e uno dell’Internazio-
nale, si mettevano in scena le dinamiche di 
uno sciopero che aveva coinvolto circa ven-
timila lavoratori. L’aspetto più interessante di 
The Paterson Strike Pageant è che non si trat-
ta solo di una rappresentazione ma è parte di 
uno sciopero reale. Un po’ quello che succe-
de a Joris Ivens quando gira il film Borinage 
nel 1934 sullo sciopero delle miniere di car-
bone in Belgio. 
Molta performance art intorno al ’68 si mi-
sura con questo senso della realtà: dalla San 
Francisco Mime Troupe o dal El Teatro 
Campesino alle performance di Oscar Ma-
sotta, quando decide di ingaggiare mendi-
canti, psicotici dell’ospedale psichiatrico e lu-
strascarpe per l’azione Para inducir al espíritu 
de la imagen del ’66. O anche la performan-
ce di Oscar Bony, quando, nel ’68, mette 
una famiglia operaia seduta sopra una peda-
na per otto ore al giorno e per tutta la durata 
della mostra all’Istituto Di Tella di Buenos Ai-
res. Non solo in Argentina (con Graciela Car-
nevale, Tucumán Arde e Marta Minujín) ma 
in tutta l’America Latina questo tipo di ap-
proccio vede molti protagonisti. 
Un riferimento importante nel contesto è an-
che il Teatro dell’Oppresso di Augusto Bo-
al, soprattutto quella parte dove si definisce 
l’idea di un “Teatro Invisibile”. Per Boal que-
sta è la condizione di una performance libera 
dalle convenzioni teatrali e non-istituzionaliz-
zata. Il teatro è invisibile perché gli spettato-
ri ignorano di essere tali e agiscono da attori 
nella situazione che li vede coinvolti. Questo 
tipo di performance (pur nelle varianti) è sta-
ta molto importante anche al di là della Cor-
tina di Ferro, nel momento in cui tutto do-
veva essere programmato, teatralizzato e re-

so artificiale. La scena artistica cecoslovacca 
dopo la Primavera di Praga non fa altro che 
richiamare a una partecipazione invisibile, in-
volontaria, e ad azioni impercettibili. Oltre al-
le performance minimali di Jiri Kovanda in 
piazza San Venceslao, anche quelle di Jan 
Mlčoch e le azioni di Ján Budaj a Bratislava, 
quando trasferisce il suo tavolo da cucina, le 
sedie e il pasto nell’area del parcheggio di 
un complesso abitativo, invitando la gente a 
partecipare. Non dimenticherei neppure le 
azioni effimere e post-dadaiste del Gruppo 
Gorgona di Zagabria, che anticipano molta 
arte concettuale e irridono le ritualità dei ver-
nissage delle esposizioni. 

Il situazionismo di ritorno
Molta parte della performance contempo-
ranea si rifà a queste tendenze del passato, 
con il recupero anche del situazionismo, nel 
suo intento di costruzione sperimentale della 
vita. Anche in questo caso, è noto il concetto 
di “spettatore” in Debord. 
La scena latinoamericana e quella dell‘ex Est-
Europa sono, ancora una volta, i centri pro-
pulsivi. Mi viene in mente l’azione 30 de Ju-
nio del 2000 dell’artista guatemalteco Ani-
bal Lopez, scomparso recentemente, e che 
usava come nickname A-1 53167. Durante la 
notte l’artista getta dieci sacchi di carbone 
sul corso principale di Città del Guatemala, 
dove l’indomani si sarebbe celebrata la fe-
sta dell’esercito. L’artista sapeva che avreb-
bero cercato di raccogliere il carbone prima 
della parata e che avrebbero cercato anche 
di cancellare ogni traccia. Il carbone gettato 
sulla strada ha un valore simbolico: con le sue 
tracce nere ricorda all’esercito i crimini com-
messi, le vittime occultate. Ancora le tracce 
rimosse (identità e memoria) sono al centro 
dell’azione di Regina José Galindo ¿Quién 
puede borrar las huellas? del 2003, quando 
la giovane artista attraversa il centro di Città 
del Guatemala con i piedi nudi macchiati di 
sangue. Ma, ancora, ne sono un esempio le 
prime azioni performative per delega di San-
tiago Sierra. In queste l’artista spagnolo (ma 
allora in Messico) replica le ingiustizie del ca-
pitalismo sul corpo di lavoratori occasiona-
li disposti ad assumere incarichi umilianti in 

cambio di un salario minimo. Ho lavorato con 
lui a Santiago del Cile nel 2008. Titolo dell’a-
zione era La Trampa e il luogo era il Teatro 
Matucana. Qui Sierra cerca di capovolgere il 
rapporto tra attori e spettatori, riempendo 
la platea di trecento emigrati peruviani, pa-
gati per l’occasione. Ad affacciarsi sul palco, 
uno alla volta, sono tredici ministri del gover-
no, ignari di ciò che stava loro accadendo, 
in quanto esclusivamente invitati a vedere la 
mostra. 
Dalla Repubblica Slovacca alla Polonia: è an-
cora una riedizione di teatro invisibile a pre-
sentarsi. Se Roman Ondák nel 2001 par-
cheggia per due mesi dieci vecchie Skoda 
socialiste nel retro del Palazzo della Seces-
sione a Vienna o fa indossare uniformi sovie-
tiche ai guardia-sala dello Stedelijk Museum 
di Amsterdam, Pawel Althamer allestisce 
nel 2000 un teatro del tutto ordinario in una 
piazza di Lubiana, senza che nessuno ci fac-
cia caso: quest’azione la chiama Film. Molti 
altri sono i casi esemplari, ma quello che mi 
interessa sottolineare è come un certo tipo 
di teatro della realtà abbia costituito la matri-
ce di molta community-based art degli ulti-
mi vent’anni, come ha sottolineato Claire Bi-
shop in Inferni artificiali, anche se in un’ac-
cezione negativa che non condivido. D’altra 
parte il mio progetto più importate di questo 
recente passato è stato Disobedience Archi-
ve in cui gli urban performer erano gli artisti 
e attivisti nati sull’onda lunga del movimen-
to di Seattle, che manifestavano realmente. 
Non è forse questa creatività ridistribuita a 
livello sociale? 

Lo straniamento
Oggi viviamo in un momento dove il control-
lo non permette più di trovare spazi tempo-
ranei di libertà e la vita è stata integralmen-
te (bio-politicamente?) teatralizzata. Penso 
adesso che Brecht e lo straniamento potreb-
bero tornarci nuovamente di aiuto. È neces-
sario continuare a smascherare la realtà ma 
ora, attraverso la maschera. ★
(testo raccolto da Roberto Rizzente)

In apertura, Kissing Through Glass, di Jiri Kovanda 
(foto: Sheila Burnett).
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Presenzio dunque sono: l'esserci oggi, 
tra simulacro e realtà aumentata
Aumentate esponenzialmente, grazie alla Rete e all’intelligenza artificiale, tanto le occasioni di aggregazione  
quanto le potenzialità dell’individuo, emergono nuove e più preoccupanti problematiche legate al controllo,  
alla categorizzazione del reale e all’autenticità dell’esistere. Come dimostrano Hito Steyerl e Trevor Paglen.

di Anna Maria Monteverdi

«L’artista deve essere pre-
sente, come suggerisce il 
titolo della performance di 
Marina Abramović (The ar-

tist is present, 2012). E non solo presente, ma 
presente in via esclusiva, presente per la pri-
ma volta, o in qualche altra concitata declina-
zione del nuovo. L’economia dell’arte è oggi 
profondamente immersa in questa economia 
della presenza fisica».
Così parla l’artista tedesca di origini giap-
ponesi Hito Steyerl, tra le più influenti vo-
ci dell’arte contemporanea, la quale ha de-
dicato un libro (Duty Free Art, Johan&Levi, 
2018) allo smascheramento della “realtà 
proxy”, della realtà contraffatta o per pro-
cura, dell’arte che tenta di sfuggire al “pa-
nico del Dasein totale”. L’importante è, dun-
que, esserci, presenziare a tutte le ossessi-
ve occasioni di aggregazione che internet e 
l’iperconnessione digitale ci propongono, 
gestendo acrobaticamente il nostro corpo 
contemporaneamente in più luoghi trami-
te proxy, tra avatar digitali e chatbot in una 
“sovraesposizione dei vissuti” che ci impo-
ne la Rete. Non è solo il settore del gaming 
o dell’automazione industriale a trasformar-
si: la Rete e le nuove tecnologie produco-
no, come sappiamo, nuove forme di relazio-
ne sociale, nuove identità, nuovi intrecci tra 
realtà “reale” e digitale, dove «gli individui 
sembrano rivisitare le strategie di produzio-
ne di senso imparando a vivere con/nei me-
dia, forgiando i territori reali/mediali a par-
tire da linguaggi dell’essere-nel-mondo» (G. 
Boccia Artieri, Stati di connessione, Franco 
Angeli, 2012).

Lo spazio eccezionale, connesso e condiviso
La compagnia di teatro-danza catalana 
Kònic Thtr (Rosa Sánchez e Alain Baumann) 
specializzata in telematic performance, con 
#14 Skyline ha proposto a Belgrado (Inter-
national Federation of Theatre Research), 
uno spazio di connessione condivisa, uno 
skyline digitale fatto solo d’immagini, risul-
tato dell’interazione con reti informatiche e 
connessioni. La nuova realtà urbana video-
mappata è riscritta nell’instagrammismo dei 
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nostri tempi; come dice la Steyerl, affoghia-
mo nel junktime (il tempo frammentato e 
distratto) e nel junkspace fatto di “immagi-
ni adulterate” dove ci geolocalizziamo per 
non perderci, nell’ancestrale istinto di sfug-
gire alla “crisi dell’esistenza” di demartinia-
na memoria (E. de Martino, Il mondo magi-
co, Einaudi, 1948), e ottenere così il neces-
sario “riscatto culturale”. 
Nel rito teatrale che trasforma lo spazio pro-
fano non in una piattaforma social, ma in uno 
spazio eccezionale, sono possibili le versioni 
tecnologiche di Romeo Castellucci e quel-
le dei Rimini Protokoll: il primo nel suo stu-
pefacente Orphée et Eurydice (2014), privile-
giando una partecipazione emotiva e senso-
riale, aveva scelto una videoproiezione con 
immagini live dall’ospedale di una donna pri-
vata dei movimenti del corpo ma senziente, 
in stato di locked-in o coma vigile, portando 
la tecnologia ad agire come un rituale scia-
manico collettivo. I secondi hanno usato l’im-
mediatezza della realtà aumentata, dei vide-
ogame o dei collegamenti radio in cuffia (Re-
mote Milano, 2014; Best Before, 2010) per of-
frire allo spettatore un doppio digitale con 
cui confrontarsi e relazionarsi, una voce (tec-
nologica) interiore come maschera che, ac-
compagnandoci a vedere con occhi diversi 
gli spazi della quotidianità, ci proietta in una 
realtà “altra”, rinnovata, fuori dal tempo. En-
trambi, in modalità differenti, tornano a ce-
mentare la comunità grazie alla tecnologia, 
riaffermando la piena attuazione dell’umana 
realizzazione, ovvero la “presenza”.

La realtà perturbante: la robotica
I cobots, o collaborative robot, avranno 
un’intelligenza artificiale sempre più evoluta 
e lavoreranno fianco a fianco con noi, impa-
rando dall’esperienza (tramite il machine-le-
arning o auto-apprendimento), saranno an-
che “potenziatori” delle nostre funzioni. Al-
ter è il nome di un robot di ultima genera-
zione “quasi vivo” grazie al tipo di movimen-
to sciolto e flessibile dovuto alla complessa 
configurazione di reti neuronali e la dotazio-
ne di sensori; insieme all’altro più famoso so-
cial android – ormai divo tv – Sophia, sono il 
frutto delle più sofisticate ricerche sull’intelli-
genza artificiale. Ma, dalla somiglianza all’es-
sere umano alla replica, ci si ferma un attimo 
prima, seguendo la teoria dell’uncanny valley 
sviluppata negli anni Settanta da Masahiro 
Mori. Questa si riassume così: quando i ro-
bot sembrano umani e come tali si compor-

tano, l’uomo sviluppa empatia per loro, ma 
superata la soglia della somiglianza, si gene-
ra un senso d’inquietudine. È la proprietà an-
tropomorfa biomimetica del robot a renderli 
oggetti “perturbanti”.
Rimini Protokoll dedica al tema dell’unicità 
umana e di cosa possa accadere alla società 
quando la copia prende il sopravvento sull’o-
riginale, lo spettacolo Uncanny Valley (Mila-
no, 2019) con una replica in scena – in forma 
di robot umanoide – dell’autore Thomas Mel-
le. Marco Donnarumma e Margherita Peve-
re, interessati al tema dell’embodiment, nella 
performance “tecnotribale” Eingeweide (Ro-
maEuropa e Ars Electronica, 2018), generata 
dal precedente lavoro con l’installazione ro-
botica Amygdala (2017), indossano una pro-
tesi artificiale che li porta ad assumere una 
forma ibrida uomo-macchina, confrontando-
si con una tipologia di macchina completa-
mente autonoma, indipendente dal control-
lo umano grazie alle tecnologie di A.I. e con 
un apparato sensomotorio non predetermi-
nato, in grado di “improvvisare” con i corpi 
dei performer.

Vedere (a teatro) come una macchina
Al Festival Internazionale della Robotica di 
Pisa 2018 l’ingegner Massimo Bergamasco 
della Scuola Superiore Sant’Anna ha presen-
tato un’opera installativa significativa, A View 
from Within (Endophysical Robotic Percep-
tion), in cui si visualizzava il flusso continuo 
di dati sensoriali relativi al mondo esterno 
acquisiti dal robot tramite la visione artificia-
le. Lo sguardo della “macchina”, le fasi del 
riconoscimento del volto umano attraverso 
l’intelligenza artificiale (la computer vision) è 
stato proposto a teatro, in un concerto dal vi-
vo dei Kronos Quartet, dall’artista Trevor Pa-
glen, chiamato anche lo “Snowden dell’arte” 
per il suo atteggiamento critico nei confron-
ti delle tecnologie di sorveglianza. Nel con-
certo, dal titolo Slight Machine, l’artista-atti-
vista americano ha aggiunto proiezioni che 
mostrano le interpretazioni dei dati biome-
trici degli esecutori (con una predizione sui 
loro stati d’animo, condizione sociale e ses-
suale) da parte dell’algoritmo. Dati soggettivi 
non misurabili e ambigui, ma che mostrano il 
funzionamento di un sistema di computazio-
ne cui abbiamo delegato funzioni vitali quali 
elaborare la realtà, categorizzare le persone 
e guidare il nostro comportamento. 
A teatro prendiamo, così, consapevolezza 
del pericolo insito in quelle che Paglen de-

finisce le «immagini invisibili», cioè immagini 
generate dalle macchine a uso delle macchi-
ne: «Le persone continueranno a scattare fo-
tografie in numero sempre crescente; paral-
lelamente, le macchine produrranno sempre 
più immagini che insegneranno a loro stes-
se a vedere il mondo. È improbabile che en-
trambi cambino. Ma ciò che possiamo fare 
è riaffermare la centralità dell’interpretazio-
ne individuale, umana di queste immagini». È 
ancora Hito Steyerl ad avvisarci del pericolo, 
potenzialmente connesso con l’abuso dell’in-
telligenza artificiale, dei processi di appren-
dimento automatico: al di là e oltre l’entusia-
smo acritico per la tecnologia dei transuma-
nisti e futurologi, al di là e oltre il catastrofi-
smo delle teorie del “rischio esistenziale”, la 
nuova arte svela il pericolo che le tecnologie 
della sicurezza possano portare a una sorve-
glianza capillare, come accade in Cina con il 
sistema dei Social Credits.
Nel simposio sull’intelligenza artificiale tenu-
tosi al Castello di Rivoli nel dicembre 2018, 
dove è esposta anche una sua installazione 
con uso di A.I. (The City of Broken Windows), 
la Steyerl ha terminato il suo intervento af-
fermando: «Chiunque stia progettando una 
forma sofisticata di intelligenza artificiale è 
pregato di tenerla per sé per i prossimi cin-
quecento anni, proprio come Leonardo con i 
suoi modelli di sottomarino, avendone intui-
to i pericoli per l’umanità».

La realtà replicante: Giacomo Verde
L’albero della felicità (2016) è uno spettacolo 
di narrazione con l’utilizzo di video-ologram-
mi e grafica 3D tratto dalla fiaba di tradizio-
ne polacca Il melo incantato, ideato e inter-
pretato da Giacomo Verde. Verde è in sce-
na come il raccontastorie della tradizione, 
e personaggi creati in computer graphics 
sembrano prelevati dalle illustrazioni del-
le fiabe antiche, mescolate ai personaggi 
dei videogame. Sempre fedele all’artigia-
nalità del manufatto tecnologico, Verde stu-
dia la possibilità di far apparire i personag-
gi dal nulla, “magicamente”, senza supporto 
di proiezione, tramite l’invenzione di un te-
atrino olografico. Sul piano tecnico ha uti-
lizzato una pellicola trasparente che evita lo 
sdoppiamento delle immagini riflesse e uno 
specchio trasparente per la riflessione olo-
grafica di video. Così si rinnova la tradizione 
del “teatro di figura”, grazie anche all’espe-
rienza ormai trentennale di Verde come af-
fabulatore. ★

DOSSIER/IL TEATRO DELLA REALTÀ
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WINTERREISE, coreografia e 
costumi di Angelin Preljocaj. Scene 
di Constance Guisset. Luci di Eric 
Soyer. Musiche di Franz Schubert. 
Con il Corpo di Ballo del Teatro alla 
Scala, James Vaughan (pianoforte) 
e Thomas Tatzl (voce). Prod. Teatro 
alla Scala, MILANO - Ballet Preljocaj, 
AIX-EN-PROVENCE (Fr). 

Winterreise di Angelin Preljocaj vede 
per la prima volta il coreografo france-
se all’opera in una nuova creazione 
commissionata dalla compagnia scali-
gera. Restio a sviluppare nuovi spetta-
coli con ensemble diversi dal suo, 
Preljocaj intrattiene con la Scala un 
rapporto già avviato agli inizi degli anni 
Duemila che ha portato all’ingresso in 
repertorio di tre dei suoi titoli (Annon-
ciation, Le Parc e La Stravaganza). Par-
tendo dai ventiquattro Lieder che Franz 
Schubert compose sui testi di Wilhelm 
Müller nel 1828, poco prima di morire, 
questo Viaggio d’inverno, nella visione 
di Preljocaj, si incarna nei corpi di tre-
dici ballerini, sette donne e sei uomini 
di alto livello tecnico, accompagnati 
dalla voce del basso-baritono Thomas 
Tatzl e dal pianofor te di James 
Vaughan. Atmosfere intime, dunque, 
che vedono nella parte sonora posizio-
nata in proscenio l’elemento di raccor-
do tra spettatori e interpreti, questi ul-
timi alle prese con un linguaggio 

coreografico da loro molto ben assimi-
lato. La tornitura dei corpi e il lavoro di 
cesello dei movimenti paiono espan-
dersi secondo differenti rivoli, offrendo 
allo sguardo diverse possibilità per ag-
ganciare quel lirico struggimento che 
porta alla morte. Da andamenti astrat-
ti in cui il movimento, con la propria 
energia modulata, staglia in scena for-
me edonistiche a sequenze dal taglio 
prettamente descrittivo, dove è il gesto 
in specifiche azioni a seguire una te-
stualità, Preljocaj pare non voler aderi-
re in questo caso a una rigorosa prassi 
compositiva ma perlopiù lasciarsi sug-
gestionare da ciò che la partitura mu-
sicale gli suggerisce al momento. Così 
a volte segue il cantato, dotando gli in-
terpreti di diversi oggetti scenici, e a 
volte stempera il tutto in un susseguir-
si di linee rette e curve che stuzzicano 
lo sguardo, grazie anche alle belle sce-
ne di Constance Guisset e alle argute 
luci di Eric Soyer. L’intimità di cui l’ope-
ra Winterreise necessita per essere 
apprezzata appieno risulta, però, qui 
elusa da un andamento coreografico 
altalenante e poco incline a restituire 
visivamente le sensazioni immaginate 
da Schubert. Carmelo A. Zapparrata

EXCERPT FROM GOLDBERG 
VARIATIONS, coreografia di Steve 
Paxton. Musiche di J. S. Bach. 
Con Nicholas Sciscione. UNTITLED 

TOUCH, coreografia di Stephen 
Petronio. Costumi di H. Petal e 
Naomi Luppescu. Musiche di Son 
Lux. BUD SUITE, coreografia di 
Stephen Petronio. Costumi di H. 
Petal e Tara Subkoff. Musiche di 
Rufus Wainwright. HARDNESS 10, 
coreografia di Stephen Petronio. 
Costumi di Patricia Field ArtFashion. 
Musiche di Nico Muhly.  
Luci di Ken Tabachnick. Con la Stephen 
Petronio Company. Prod. Stephen 
Petronio Company, NEW YORK. 

Un rigore compositivo dalle sfumature 
cangianti, in cui non si negano le possi-
bilità del sentire umano e si accoglie il 
pop con passione. È questo che la 
Stephen Petronio Company ha presen-
tato al Teatro Sociale di Trento. Legato a 
figure di spicco della postmodern dan-
ce, il coreografo Stephen Petronio ha 
fatto tesoro del proprio passato am-
pliandone gli orizzonti verso scenari at-
tuali. Durante gli anni del college l’in-
contro con Steve Paxton porta infatti il 
giovane Petronio ad approfondire la 
pratica della danza sino a diventare il 
primo danzatore uomo della Trisha 
Brown Dance Company (dal 1979 al 
1986). Ammirato in apertura Excerpt 
from Goldberg Variations di Paxton 
con l’eccellente Nicholas Sciscione, poi 
diversi lavori di Petronio, quali Untitled 
Touch e Bud Suite, l’asso della serata 

trentina è stato Hardness 10. Si tratta 
dell’ultima fatica coreografica di Petro-
nio, presentata a marzo 2018 al The Joy-
ce Theater di New York. Come una se-
conda pelle, aderenti maillot su cui 
campeggiano diversi graffiti femministi 
(«She is the Boss» e «Read my hips») 
vestono i corpi di sette danzatori intenti 
a sviluppare mirabili giochi di incastro 
accompagnati dalle musiche di Nico 
Muhly. Movimenti morbidi e fluidi cedo-
no il posto a costruzioni plastiche in cui 
si nota un raffinato passaggio da piani 
orizzontali a piani verticali e viceversa. 
Lucidissimo, l’andamento coreografico 
procede rivelando strutture ed equilibri 
nel rapporto tra diversi interpreti per 
sottolinearne le dinamiche di gruppo 
oppure la posizione del singolo. Con un 
titolo che richiama la classificazione 
della pietra più preziosa, Hardness 10, 
splende come un diamante rivelandone 
nel proprio ordito la struttura al taglio. 
Carmelo A. Zapparrata

THE THREAD, regia e coreografia 
di Russell Maliphant. Concept di 
Georgia Iliopoulou. Costumi di 
Mary Katrantzou. Luci di Michael 
Hulls. Musiche di Vangelis. Con 18 
interpreti danzatori. Prod. Lavris 
Productions, ATENE - Megaron ATENE 
- Sadlers Wells, LONDRA - Marche 
Teatro, ANCONA. 

Il “filo” cui fa riferimento il titolo del 
nuovo spettacolo del coreografo bri-
tannico Russell Maliphant è, ovviamen-
te, quello che consente a Teseo di usci-
re dal labirinto, ma non solo. Si tratta 
di un filo ben più resistente e di lun-
ghezza quasi infinita, la cui origine è 
nell’antichità leggendaria e che si dipa-
na fino all’epoca attuale. Una linea, ma-
gari non perfettamente dritta, che uni-
sce tradizione e contemporaneità, 
senza una consistente soluzione di con-
tinuità. Ecco, dunque, che la coreogra-
fia costruita da Maliphant, a capo di 
una compagnia formata in parte da 
ballerini di danze tradizionali greche 
quali il sirtaki, sviluppa un racconto ge-
stuale assolutamente coeso, in cui il 
movimento strettamente codificato 
scivola nella sinuosa azione contempo-

Da Trento a Catania, la danza 
e il suo respiro internazionale
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ranea, senza stridii né incoerenze. La 
scena spoglia, illuminata da luci sugge-
stive che, nella parte finale, disegnano 
sul palcoscenico strisce parallele va-
riamente attraversate dai danzatori, 
apparentemente intenti a spezzare 
un’invisibile, rigida, geometricità. Quel-
la della fila di ballerini impegnati in una 
rivisitazione del sirtaki ovvero quella, 
sinuosa in verità, che traccia una sorta 
di spirale umana che, con ieratica pre-
cisione, si scioglie in linee rette. È la 
geometria dei dipinti che ornavano i 
vasi greci e che ritornano sui colorati e 
immaginosi costumi, che mescolano 
fogge e arti antiche con il gusto con-
temporaneo. E passato e presente con-
vivono pure nell’ipnotica partitura 
composta ad hoc da Vangelis, che cam-
piona motivi tradizionali ottenendo 
un’atmosfera che è perfetto correlati-
vo sonoro di quella geometricità ogno-
ra alla ricerca di strade alternative che 
contraddistingue la coreografia. Uno 
spettacolo concentrato e ammaliante, 
che mostra come la fedeltà alla tradi-
zione si possa esprimere al meglio nel-
la contaminazione e nel tradimento, 
quest’ultimo accuratamente pianifica-
to e messo in atto, come testimoniano i 
danzatori, fra i quali è impossibile di-
stinguere quelli di balli tradizionali dai 
professionisti di classica e contempo-
ranea. Laura Bevione

BAUHAUS/BOLERO (Die Feier/
Handman/Bolero), coreografie di 
Mary Wigman/Edward Clug/Mauro 
De Candia. Costumi di Elis Griebel/
Edward Clug/Mauro De Candia e 
Margrit Flagner. Luci di Henrietta 
Horn e Julian Rickert/Tom Visser e 
Loes Schakenbos/Mauro De Candia. 
Musiche di Martin Rapple/Milko 
Lazar, Justin Hurwitz e Tim Simone/
Maurice Ravel. Con la Dance Company 
Theater Osnabrück. Prod. Dance 
Company Theater OSNABRÜCK (De).

A celebrare il centenario di una delle 
più importanti e influenti avanguardie 
del Novecento - che sovvertì, tra l’al-
tro, i concetti di linea, ritmo e forma - 
l’ensemble di danza del Teatro di 
Osnabrück ha messo in scena un trit-
tico di indubitabile fascino e interes-
se, presentato per Danza a Bari. La 
giovanissima e assai valente compa-
gnia (dodici ballerini che non supera-
no i venticinque anni di età) è diretta 
dall’italiano Mauro De Candia. La sera-
ta si apre con una coreografia del 
1928, Die Feier di Mary Wigman, di cui 

sono presentate le prime due parti, 
faticosamente ricostruite in anni di 
ricerche da Henrietta Horn e Susan 
Barnett. I canoni del Bauhaus trovano 
modo di esplicitarsi con la danza, rive-
lando straordinaria ricchezza di pos-
sibilità. La Wigman allarga lo spettro 
di ricerca con lo studio dei colori e 
contaminando la modernità con espli-
citi riferimenti a suggestioni antiche, 
come le gestualità rituali balinesi o le 
ver tiginose danze dei dervisci . 
Handman è un pezzo di gran succes-
so creato due anni fa da Edward Clug. 
Un virtuosismo di composizioni coreo-
grafiche che è anche un bel banco di 
prova per gli interpreti, impegnati a 
dimostrare come ancor oggi una con-
cettualità espressa ben cento anni fa 
riesca a fornire un’inesauribile fonte 
di ispirazione. Inoltre Clug non rinun-
cia a un lieve tocco di ironia in un lavo-
ro ammirevole per complessità e leg-
gerez za. Non era facile essere 
all’altezza di due momenti di così alto 
livello ma De Candia riesce a fare del 
suo Bolero un’avvincente conclusione 
di serata. Imprigionati in un tronco di 
piramide di fredda luce, i bravissimi 
danzatori, inguainati in luccicante ar-
gento, procedono all’unisono in for-
mazione compatta secondo scansioni 
precise di ritmo spesso dissonante ri-
spetto all’andamento musicale. Si 
crea così un flusso incessante e quasi 
ipnotico tra scena e platea, un’emozio-
ne che cattura inesorabilmente lo 
spettatore. Nicola Viesti

HUMANA VERGOGNA, ideazione, 
drammaturgia e costumi di Silvia 
Gribaudi e Matteo Maffesanti. 
Costumi di Lia Zanda. Luci di Angelo 
Piccinni. Con Antonella Iallorenzi, Ema 
Tashiro, Mariagrazia Nacci, Mattia 
Giordano, Simona Spirovska. Prod. 
#reteteatro41/Fondazione Matera 
Basilicata 2019 per Matera Capitale 
Europea della Cultura 2019, MATERA.

Il progetto La poetica della vergogna è 
uno dei primi ad andare in porto del 
nutrito programma di Matera Capitale 
della Cultura 2019. Un progetto com-
plesso che ha visto dallo scorso anno 
susseguirsi molteplici contributi e 
partner anche internazionali intorno al 
tema della vergogna, filo conduttore 
dell’intera manifestazione in una città 
indicata, sino a cinquant’anni fa, per lo 
stato dei suoi Sassi, una «vergogna na-
zionale» e che caparbiamente in que-
sto lasso di tempo è riuscita a trasfor-

mare il suo paesaggio degradato nel 
trionfo della bellezza. Atto conclusivo 
una performance, Humana vergogna, 
che ha lo spessore di uno spettacolo 
compiuto e che è stato presentato, non 
a caso, nella Casa Circondariale della 
città lucana. Silvia Gribaudi e Matteo 
Maffesanti fanno ricorso a una grande 
semplicità di allestimento, che facilita 
l’empatia con il pubblico, fondamentale 
per il necessario coinvolgimento, e a 
una buona dose di leggerezza e d’iro-
nia, tipiche dello stile della Gribaudi, 
anche nell’affrontare temi assai pro-
fondi. Suddivisa in vari capitoli, quasi 
fulminei sketch, la performance si affi-
da alla presenza di cinque giovani e in-
faticabili protagonisti impegnati, con 
ritmo incessante, ora in coinvolgenti 
dialoghi o assoli, senza dimenticare di 
chiamare in causa anche gli spettatori, 
ora in coreografie che trasmettono vi-
talità ed energia. Cinque corpi, soprat-
tutto, assai diversi l’uno dall’altro, ac-
comunati tut ti dalla capacità di 
incontrarsi, di stabilire relazioni reci-
proche nel segno della cooperazione e 
della solidarietà. Cinque presenze dalla 
comunicativa contagiosa che va ben 
oltre il limite del palcoscenico e che 
rendono Humana vergogna  un’espe-
rienza da vivere. E per l’autrice di 
R.osa, che tanto successo ha riscosso 
negli scorsi anni, un ulteriore, forse più 
completo, passo in avanti della sua 
particolare poetica. Nicola Viesti

LIEDERDUETT (DUE EPISODI SU 
CAINO E ABELE), da un’idea di 
Nello Calabro e Roberto Zappalà. 
Coreografia, regia, luci e scene 
di Roberto Zappalà. Musiche di 
Pierpaolo Cimino e Franz Schubert. 
Costumi di Veronica Cornacchini e 
Roberto Zappalà. Con la Compagnia 
Zappalà Danza. Prod. Scenario 
Pubblico- Czd-Centro di Produzione 
della Danza, CATANIA - Bolzano 
Danza/Tanz Bozen, BOLZANO.

IN TOURNÉE

Le opposizioni binarie nascondono sem-
pre dei rapporti simbiotici attraverso i 
quali si è costruita la storia dell’umani-
tà. Pare essere proprio questo il fulcro 
dell’ultima creazione di Roberto Zappa-
là Liederduett (due episodi su Caino e 
Abele). Il lavoro dall’ampio respiro, frut-
to del lungo processo creativo tipico del 
coreografo siciliano, ha visto gemmare 
prima del debutto due “meditazioni” 
sulla tematica dei due fratelli biblici 

(Corpo a corpo e Come le ali) che han-
no trovato una propria dimensione spe-
culare in questo allestimento. Tutto al 
maschile, Liederduett si sviluppa nella 
forma della doppia coppia, impegnando 
quattro danzatori a sottolineare sia l’in-
contro dell’individuo con l’altro da sé, 
sia le differenti dinamiche che si instau-
rano nel dialogo tra i corpi. Più che un 
incontro è uno scontro quello che ca-
ratterizza la prima coppia, intenta a 
prendersi a pugni come in un match di 
boxe. Sulle sonorità elettroniche com-
poste per l’occasione da Pierpaolo Cimi-
no, i due stemperano l’aggressività in 
un contatto pieno tra i loro corpi in ela-
borati groundworks. Chi è il Bene e chi 
il Male? Chi è la vittima è chi il carnefi-
ce? Sono i quesiti mossi dai due inter-
preti, vestiti simbolicamente con ma-
gliette di colore rosso e blu. Ceduto il 
campo d’azione all’altra coppia, vestita 
con tute mimetiche dai colori variopinti, 
l’asse drammatico si sposta dallo scon-
tro alla comunione, regalando delicati 
movimenti all’unisono da cui si staglia-
no dolci gesti delle mani. A questa nuo-
va dimensione, impreziosita dalle pode-
rose luci ideate dallo stesso autore, 
fanno da eco diversi Lieder di Schubert 
eseguiti dal vivo dal controtenore Ric-
cardo Angelo Strano e dal pianista Luca 
Ballerini. Così, nelle raffinate melodie 
del compositore austriaco, si conclude 
questa creazione a due facce che rical-
ca la forma di una medaglia antica.  
Carmelo A. Zapparrata

In apertura, The Thread;  
in questa pagina, Hardness 10  
(foto: MoniQue).
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ATTILA, di Giuseppe Verdi. Regia 

di Davide Livermore. Scene di 

Giò Forma. Costumi di Gianluca 

Falaschi. Luci di Antonio Castro. 

Video di D-Wok. Orchestra e Coro 

del Teatro alla Scala di Milano, 

direttore musicale Riccardo 

Chailly, maestro del coro Bruno 

Casoni. Con Ildar Abdrazakov, 

Saioa Hernández, George Petean, 

Fabio Sartori, Francesco Pittari, 

Gianluca Buratto. Prod. Teatro 

alla Scala, MILANO.

Impossibile non riconoscerlo, impos-
sibile non avvertire un primo, deva-
stante pugno allo stomaco. Il libretto 
prescrive «una piazza di Aquileja» 
messa a ferro e fuoco dagli Unni; ma 
Davide Livermore apre il sipario di At-
tila su una citazione d’autore: una 
donna viene fucilata, inutilmente soc-
corsa dalle grida del figlio, sotto lo 
sguardo impietrito di un sacerdote. 
Pina, don Pietro e il piccolo Marcello 
di Roma città aperta sono solo il pri-
mo riferimento di uno spettacolo pre-
zioso per più di una ragione. C’è infatti 

un uso dei video che non è mai pleo-
nastico, ridondante, ma sempre per-
fettamente calato nell’azione: anche 
solo quando sull’imponente ledwall si 
addensa una spessa coltre di nubi, fo-
riera di tempeste. C’è la scelta di un’a-
temporalità distopica, genericamente 
ascrivibile al secondo dopoguerra, 
che fa cogliere l’universalità delle 
persecuzioni, ripetutesi nei secoli fino 
a un tempo non poi così distante da 
noi. E per questa via ritorna alla ribal-
ta uno dei caratteri fondamentali del-
le opere giovanili verdiane, che oggi si 
ama definire kolossal, ma che duran-
te il Risorgimento era semplicemente 
corale: a indicare una partecipazione 
collettiva alla fondazione della nazio-
ne, così difficile da cogliere, ancor più 
difficile da rappresentare. Sotto ponti 
e arcate diroccate, cumuli di macerie 
e orge di straziante, lirica bellezza, At-
tila diventa serbatoio pressoché ine-
sauribile di rimandi, echi, rifrazioni: i 
ripensamenti d’autore come quelli di 
Rossini, sapientemente restituiti dalla 
bacchetta analitica di Chailly; ma so-
prattutto un vasto repertorio cinema-
tografico (dal Rossellini prima citato 
a quello di Germania anno zero, fino al 
Visconti della Caduta degli dei, alla 
Cavani del Portiere di notte e perfino 
al Blade Runner di Ridley Scott) che 
denuncia un’arte della citazione col-
tissima, raffinata, eloquente. Ma so-
prattutto di sconvolgente teatralità, 
nel Finale I, con la virtuosistica rico-
struzione dell’Incontro di Leone Ma-
gno con Attila dipinto da Raffaello 
nelle Stanze vaticane: studiato da Ver-
di, mentre attendeva alla composizio-
ne dell’opera e ora rievocato sulla 
scena, per coniugare il soffio della 
Storia allo stupore magniloquente del 
melodramma. Giuseppe Montemagno

CHOVANŠČINA, di Modest Petrovic 
Musorgskij. Regia di Mario 
Martone. Scene di Margherita Palli. 
Costumi di Ursula Patzak. Luci di 
Pasquale Mari. Orchestra e coro 
del Teatro alla Scala, direzione 
musicale di Valery Gergiev, 
maestro del coro Bruno Casoni. 
Con Mikhail Petrenko, Sergey 

Quando le opere liriche  
rileggono il presente

Skorokhodov, Evgeny Akimov, 
Alexey Markov, Stanislav Trofimov, 
Irina Vashchenko, Ekaterina 
Semenchuk, Maxim Paster, Evgenia 
Muraveva, Sergej Ababkin. Prod. 
Teatro alla Scala, MILANO.

Spettacolo magistrale. Valery Gergiev 
dirige l’orchestra con’intensità, una 
profondità, un’intelligenza di lettura 
mai raggiunte. Bruno Casoni ottiene 
dal coro risultati insuperabili, a tratti 
così toccanti da domandarsi come 
mai si esegua così poco quest’opera. 
Margherita Palli, scenografa audace, 
straordinaria, piena di talento, capa-
ce di dare all’opera una dimensione 
visuale fortissima per novità ed ener-
gia. L’idea di trasportare l’azione in un 
imprecisato XXI secolo dà forza alla 
vicenda, ce la rende comprensibile, 
richiama conflitti a noi molto vicini. La 
regia di Mario Martone ha momenti 
davvero grandiosi. Muove le masse 
con sicurezza, i solisti sono per lo più 
tutti credibili, si muovono senza i soli-
ti artifici operistici, diretti da mano 
autenticamente teatrale. Sublime, 
emozionante l’ultimo atto: un grande 
sole domina la scena nuda. Al centro il 
capo dei vecchi credenti, Dosifej, pri-
ma è da solo, poi entrano i fedeli che 
si avviano al sacrificio finale. Si lascia-
no bruciare nel loro eremo. Il sole sul 
fondo lentamente si infiamma, tra-
sformando l’intera scena in un im-
menso rogo. Un quadro di una bellez-
za da togliere il fiato. Ma non tutto è 
perfetto. I costumi, per esempio, fa-
gotti informi, indistinti, creano confu-
sione fra popolani, vecchi credenti, 
strelcy. Dosifej sembra uno scaricato-
re di porto, Marfa un’impiegata dell’E-
nel, la vecchia credente Susanna as-
somiglia a Emma creando altra 
confusione. Insensati i passaggi muti 
della reggente Sof’ja con i due eredi al 
trono (il peggiore è quello con Golicyn 
che la bacia). Il pubblico, che già si 
orienta a fatica nella complicata sto-
ria, si domanda perché la signora, 
sempre muta, debba percorrere il 
palcoscenico senza nessun rapporto 
con gli altri personaggi. E poi la danza 
persiana, visto che siamo nel XXI se-
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colo, è sostituita da un numero da 
Crazy Horse: quattro sgallettate balle-
rine in tenuta sadomaso dimenano il 
sedere e si rotolano per allietare il 
protagonista. Anche nel XXI secolo l’e-
rotismo può essere meno banale. Non 
bisogna inoltre dimenticare che Mu-
sorgskij ha scritto una musica magni-
fica per voluttà e morbidezza: ascol-
tando quella musica, i movimenti delle 
ballerine scelte per interpretare quel-
la danza sono un pugno in un occhio. 
Fausto Malcovati

LES TROYENS, di Hector 
Berlioz. Regia e scene di Dmitri 
Tcherniakov. Costumi di Elena 
Zaytseva. Luci di Gleb Filshtinsky. 
Orchestra e coro dell’Opéra 
national, direzione musicale di 
Philippe Jordan, maestro del coro 
José Luis Basso. Con Stéphanie 
d’Oustrac, Ekaterina Semenchuk, 
Brandon Jovanovich, Stéphane 
Dégout, Michèle Losier, Aude 
Extrémo, Cyrille Dubois, Bror 
Magnus Tødenes, Véronique Gens 
e altri 7 interpreti. Prod. Opéra 
national, PARIGI.

Le scatole di Tcherniakov. Sono ormai 
innumerevoli i “contenitori” in cui il 
regista russo predilige riprodurre l’a-
zione con spirito da entomologo, 
pronto a infilzare le sue vittime per 
rivelarne nevrosi, complessi, tare. E 
non si allontanano da questo princi-
pio neanche questi contestati Tro-
yens, ben lontani dagli intenti cele-
b r a t i v i  c o n  c u i  e r a n o  s t a t i 
programmati (il 350° anniversario 
della fondazione dell’Opéra di Parigi, 
il 150° dalla morte del compositore, il 
30° dell’inaugurazione della sede di 
Bastille). Del mito non rimane più 
traccia, naturalmente, perché La pre-
sa di Troia è ambientata al giorno 
d’oggi: tra le macerie della città che 
s’individua sullo sfondo, livida nelle 
luci fumanti di Filshtinsky; e nell’uffi-
cialità disfunzionale della famiglia di 
Priamo, in un riquadro al proscenio, 
sormontato da un nastro pubblicita-
rio su cui scorrono gli aggiornamenti 
dal fronte. Il quadro è, come sempre, 

ridondante (non è poi così utile far 
derivare l’ipersensibilità di Cassan-
dra da uno stupro infantile perpetra-
to dal padre) e rischia di far scivola-
re la saga verso una dimensione 
soap, forzatamente ironica, non sem-
pre produttiva. Ma è dalla fine della 
prima parte che si schiudono ben più 
incandescenti orizzonti: quando il 
fantasma di Ettore e poi la stessa 
Cassandra diventano torce umane, 
pronte a immolarsi per la collettività; 
e soprattutto quando Creusa si suici-
da perché non vuole più stare al fian-
co di Enea, complice degli invasori. 
Per questo risulta ulcerante la se-
conda parte, in cui il racconto dei 
Troiani a Cartagine si svolge in un 
centro di riabilitazione per vittime di 
guerra: dove Didone avrà lo stesso, 
orrido vestito giallo di Creusa, e con 
lei Enea sarà alle prese con un’elabo-
razione del lutto ora teneramente af-
fettuosa, ora tragicamente strazian-
te, come in quel Chiaro di luna che li 
unisce unicamente con gli sguardi, 
su tavoli separati di un algido refet-
torio. Minutamente calcolato, il suici-
dio di Didone diventa una doppia ri-
nuncia alla vita: ai giochi di ruolo, 
imposti dal trattamento sanitario; 
ma ancor di più all’artificio del tea-
tro, con un lacerante salto verso il 
buio che sbigottisce e lascia senza 
fiato. Giuseppe Montemagno

IL PRIMO OMICIDIO, di Alessandro 
Scarlatti. Regia, scene, costumi, 
luci di Romeo Castellucci. 
Drammaturgia di Piersandra Di 
Matteo e Christian Longchamp. 
B’Rock Orchestra, direzione 
musicale di René Jacobs. Con 
Kristina Hammarström, Olivia 
Vermeulen, Thomas Walker, 
Birgitte Christensen, Benno 
Schachtner, Robert Gleadow. Prod. 
Opéra national, PARIGI - Staatsoper 
Unter den Linden, BERLINO - Teatro 
Massimo, PALERMO.

Lo sguardo inquieto dello spettatore 
turba l’universo creativo di Castelluc-
ci: ne è fondamento irrinunciabile ma 
anche atto voyeuristico, violento, in-

trusivo. Questa sensazione aumenta 
se riferita al Primo omicidio, folgoran-
te oratorio di Scarlatti - dunque privo 
di una destinazione teatrale - compo-
sto nel 1707 ma restituito alla dimen-
sione esecutiva soltanto nel 1966. Per-
ché questa volta si osa di più: non solo 
la partitura barocca debutta su un 
palcoscenico, adattata dalla luminosa 
bacchetta di Jacobs alle vaste propor-
zioni di Palais Garnier; ma soprattutto 
mette in scena la storia di Caino, in cui 
il crimine vive in una dimensione di-
staccata, straniante, onirica, difficile 
da immaginare, impossibile da rap-
presentare. Per questo lo spettacolo 
si biforca. La prima parte è ambienta-
ta infatti in un universo lattiginoso e 
impalpabile, animato da figure in abiti 
contemporanei che si stagliano sullo 
sfondo di impercettibili variazioni di 
colore, sospese tra il romanticismo vi-
sionario di Turner e gli enigmatici stu-
di sul colore di Rothko, riflessione 
astratta eppur tragicamente avvertita 
sulla miseria della condizione umana. 
Il punto di crisi è segnato dal riferi-
mento al chiasmo dantesco, Ave/Eva, 
in cui la prima donna si specchia 
nell’immagine capovolta della Madon-
na, che dall’alto precipita come una 
ghigliot tina con una riproduzione 
dell’Annunciazione di Simone Martini. 
Lo straordinario dinamismo del tritti-
co tardomedievale singolarmente con-
trasta con la fissità dei personaggi, 

ignari del destino che li attende. Nella 
seconda parte saranno esiliati nella 
fossa orchestrale, per lasciare il po-
sto a un lussureggiante paradiso ter-
restre in cui si muovono unicamente 
dei bambini, chiamati a raddoppiare 
non solo la prima famiglia umana, ma 
anche le presenze di Dio e di Lucifero. 
Il finale consolatorio, in cui si assicu-
ra la prosecuzione della stirpe di 
Adamo, nulla sottrae alla grandiosa 
eloquenza del gesto di Caino, che irri-
ga con il sangue del fratello la terra 
intera, cancellando quell’età dell’in-
nocenza che invece sulla scena appa-
re naturale, indispensabile, vitale. 
Giuseppe Montemagno

In apertura, Il primo omicidio;  
in questa pagina, Attila e Chovanščina.
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Gassmann/Mayorga, il gioco della scrittura 
nell’ambiguo percorso verso l’età adulta

IL RAGAZZO DELL’ULTIMO BANCO, di Juan Mayorga. 
Traduzione di Antonella Caron. Regia di Jacopo 
Gassmann. Scene di Guido Buganza. Costumi di 
Giada Masi. Luci di Gianni Staropoli. Con Danilo 
Nigrelli, Mariángeles Torres, Fabrizio Falco, Alfonso 
De Vreese, Pierluigi Corallo, Pia Lanciotti. Prod. 
Piccolo Teatro di MILANO.

Jacopo Gassmann si misura con un nuovo, potentissi-
mo testo di Juan Mayorga. Claudio, Il ragazzo dell’ulti-
mo banco, scrive per il professore di lettere un “te-
ma”, raccontando come ha passato il week-end. Il suo 
esercizio di scrittura diventa motore di un avvicina-
mento - che presto oltrepassa il limite dell’intrusione 
- alla casa e alle vite degli Artola, Rafa e genitori, della 
media borghesia urbana. Il gioco della scrittura, che 
Claudio, genio matematico, esercita, cattura il profes-
sore, ne accende lo spirito maieutico. Ma si fa perico-
loso. Qual è il limite tra osservazione e manipolazione 
degli altri? Cosa qualifica il rapporto educativo tra 
adolescente e adulto? La scrittura e la lettura sono 
strumenti di formazione o di affermazione di sé? Ma-
yorga, matematico e filosofo, scrive un testo pieno di 
domande senza risposte, una struttura di senso a più 
piani che si intersecano, in una geometria non eucli-
dea dove la direzione non è mai data in modo univoco. 
La scrittura asciutta dà forma a una drammaturgia 
perfetta, necessaria come un algoritmo. La storia pro-
cede per suggestioni successive, nelle quali vivono 
possibilità innumerevoli, plausibili finali diversi, sul li-

mite mai definito della tragedia o del Bildungsro-
man, dove però la parola “fine” è sostituita a ogni 
capitolo da un più vitale “continua”. Conservando 
l’equilibrio tra la scrittura di Mayorga e la sua 
messa in vita, Gassmann si muove sicuro, trasfor-
mando anche lo spazio in oggetto significante. In 
un impianto molto rigoroso, un lungo tavolo entra 
in profondità nella scena. Il movimento degli attori 
accompagna le relazioni fra i personaggi, nei di-
versi luoghi (la scuola, la casa di Germán e Juana). 
Gli ambienti di casa Artola appaiono invece in stan-
ze chiuse, delimitate da pareti mobili e trasparen-
ti, sempre più permeabili ai personaggi, via via che 
le loro relazioni si intrecciano. Bellissime e signifi-
canti le immagini video. Perfette le luci, che guida-
no in ogni momento l’attenzione. Perfetti anche gli 
attori: Danilo Nigrelli (Germán), con i suoi entusia-
smi d’insegnante disilluso e appassionato, indeciso 
tra i ruoli di maestro-demiurgo e di padre; Marián-
geles Torres (Juana), sua moglie, la sua “coscienza 
critica”, incompresa nella sua dimensione d’intel-
lettuale; Fabrizio Falco (Claudio), credibile nel ruo-
lo di adolescente “all’ultimo banco” della scuola e 
della vita, alla costante ricerca del proprio sé futu-
ro e poi Alfonso De Vreese, Pierluigi Corallo e Pia 
Lanciotti (la famiglia Artola), perfetti come fami-
glia modello. Menzione speciale per Pia Lanciotti, 
capace di rivelare da uno sguardo abissi d’inaudi-
ta profondità. Ilaria Angelone

Frammenti di autobiografia 
Fabre, il genio irrequieto
THE NIGHT WRITER, lettura teatrale a 
cura di Jan Fabre. Musiche di Stef Kamil. 
Drammaturgia di Miet Martens. Con Lino 
Musella. Prod. Troubleyn, Antwerp (Be) - FOG/
Crt Teatro della Triennale, MILANO e altri 5 
partner internazionali.

IN TOURNÉE

Se sapessimo cosa stiamo facendo, non la chia-
meremmo ricerca, no? Autobiografia sì, ma fino a 
un certo punto. Piuttosto uno zibaldone per fram-
menti che non ha nulla di lineare (e come potreb-
be?) ma rivela in controluce la sismografia irre-
quieta di un processo creativo che per sua stessa 
natura non trova pace. The Night Writer, che ha 
aperto la seconda edizione del Festival Fog al Tea-
tro dell’Arte in Triennale (anche coproduttore), è il 
primo spettacolo del fiammingo Jan Fabre in lin-
gua italiana. Non solo, segna un incontro ravvici-
nato, ma in fondo non così imprevisto, con la di-
mensione della parola. Siamo, per capirci, molto 
lontani dalle monumentali (anche per durata) vi-
sioni di Mount Olympus o The Power of Theatrical 
Madness, dai grandi affreschi iconoclasti di The 
Belgian Rules, o dalla radicalità fisica di perfor-
mance come The Criyng Body. In questo spettaco-
lo, sostanzialmente immobile su una scena co-
sparsa di sale, un tavolo, una sedia, un riquadro di 
luce che riflette dall’alto ombre capovolte, a pren-
dere il sopravvento è la temperatura, intima e in-
candescente, del pensiero, dell’intuizione, della 
confessione (anche ironica), a volte dell’aforisma. 
Lino Musella è davvero gigantesco per come doma 
e asseconda questo impasto insonne di parole 
che si affacciano sul mistero, alludono, provoca-
no, giocano e si prendono gioco. Un Amleto che 
guarda Amleto. Chapeau. I materiali arrivano dai 
diari di Fabre (in Italia pubblicati da Cronopio con 
il titolo Giornale notturno), attraversano alcune 
delle sue opere (La reincarnazione di Dio, L’angelo 
della morte, Io sono sangue) e precipitano in una 
partitura che oscilla tra gli opposti del creare e 
del distruggere, dell’ebbrezza e della disciplina, 
della tensione erotica e della meditazione sublime. 
C’è un cuore messo a nudo, ma poi compare una 
marionetta con le sembianze di Fabre a cui cresce 
un naso da Pinocchio. Abbiamo bisogno delle pa-
role di un artista, anche se sarebbe saggio diffi-
darne. Sara Chiappori
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Abbaia ma non morde 
Bulgakov secondo Massini
CUORE DI CANE, libera versione teatrale di Stefano Massini dal 
romanzo di Michail Bulgakov. Regia di Giorgio Sangati. Scene di 
Marco Rossi. Costumi di Gianluca Sbicca. Luci di Claudio De Pace. 
Con Lorenzo Demaria, Giovanni Franzoni, Sandro Lombardi, Lucia 
Marinsalta, Paolo Pierobon, Bruna Rossi. Prod. Piccolo Teatro di 
MILANO e Compagnia Lombardi Tiezzi, FIRENZE.

Bulgakov in salsa Massini: un piatto insulso e anche un po’ indigesto. Ci 
si annoia nella prima ora e mezzo, nella seconda ora si fa qualche risata a 
buon mercato: ma dov’è finita la raffinata, sottile, tagliente ironia che fa 
di Cuore di cane un capolavoro della letteratura sovietica? Qualche anno 
dopo la Rivoluzione d’Ottobre, il professor Preobraženskij trapianta ipo-
fisi e organi genitali di un vagabondo alcolizzato nel cane bastardo Pal-
lino: l’operazione riesce e Pallino assume sembianze umane, diventa il 
compagno Pallinov. Evviva? Non proprio. Appena il professore si accorge 
che il nuovo essere ex-canino e ora umano assume in breve tutte le peg-
giori caratteristiche degli insopportabili proletari che gli ronzano intorno 
martellando slogan, sfoderando revolver, sbandierando decreti, non ha 
un attimo di dubbio: ripete il trapianto all’inverso e il compagno Pallinov 
torna ad abbaiare e rosicchiare ossa. 
Lo spasso del testo bulgakoviano sta nell’immediata acquisizione da par-
te del nuovo essere delle più turpi consuetudini della nuova classe al po-
tere, non, come vuole Massini, della faticosa conquista della giusta arti-
colazione delle parole, non delle «complesse dinamiche all’interno del-
la grande convenzione umana». Bulgakov va direttamente al centro del 
problema che gli sta a cuore, ossia la denuncia della  tragica deriva verso 
cui si sta avviando la società nata dalla Rivoluzione. Massini annacqua il 
problema politico del racconto, ossia l’arroganza del potere coniugato con 
ignoranza, prepotenza, presunzione, che spinge Bulgakov a fare del suo 
cane un torvo populista (problema, ahi noi, di un’attualità sconvolgente): 
Massini ne fa «un atto d’accusa contro tutto e contro tutti, contro le nostre 
idiozie e i nostri finti equilibri», che non è l’accusa di Bulgakov. 
Lo spettacolo si regge su due magnifici interpreti, Sandro Lombardi nel 
compassato ritratto del professore, che alterna con magnifica maestria 
ingenui stupori a violente indignazioni, e Paolo Pierobon, spassosissimo 
bastardo, svaccatissimo proletario (con qualche compiaciuto eccesso nel 
passaggio tra uno e l’altro). La regia di Giorgio Sangati e le belle scene di 
Marco Rossi aiutano a migliorare una riduzione mediocre di un magnifi-
co racconto. Fausto Malcovati
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Il volo di Giacomo, 
Icaro malato di autismo
DEDALO E ICARO, di Tindaro 
Granata. Regia di Giacomo Ferraù 
e Francesco Frongia. Scene di 
Stefano Zullo. Movimenti scenici 
di Riccardo Olivier di Fattoria 
Vittadini. Luci di Giuliano Almerighi. 
Con Giacomo Ferraù, Giulia Viana, 
Libero Stelluti, Vincenzo Giordano. 
Prod. Teatro dell’Elfo, MILANO - 
Eco di Fondo, MILANO. 

È da qualche tempo che Tindaro 
Granata, nella drammaturgia, insegue 
l a  m a r g i n a l i t à .  L a  p e d o f i l i a , 
l’omosessualità, la discriminazione di 
genere e ora l’autismo. Temi attuali, 
difficili, necessari, ma che possono 
suonare ricattatori nei confronti del 
pubblico. Perché poggiano su un 
vincolo, un tacito patto etico dal quale 
è di f f ic i le  d issen t ire ,  pena la 
repulsione sociale. Dedalo e Icaro rie-
sce, tuttavia, a eludere il problema. Lo 
sfiora perché quei cospicui monolo-
ghi, gli “a parte” dei personaggi, del 
padre soprattutto, come pure l’insi-
stenza sulla fascinazione di Giacomo 
per il volo, suonano eccessivamente 
didascalici, a tratti stucchevoli. Ma ne 
esce perché poggia su una struttura 
aperta, polifonica, intessuta di echi e 
risonanze, crocevia verbali, su un sub-
strato archetipico (il mito di Dedalo e 
Icaro), che altera la normale scansio-
ne temporale e mette, sì, al centro 
l’autismo di Giacomo, ma analizzando-
lo da più punti di vista (non è un caso 
che egli parli solo nel finale, e per boc-
ca dei congiunti): quello del padre, 
guida e mentore del figlio prediletto, 
ma anche del medico, della madre, del 
fratello, del collega di lavoro, del 
cliente dal parrucchiere. Punti di vista 
che si contraddicono, che al bisogno 
di senso inseguito dal padre oppongo-
no la critica al suo egoismo, la verità 
di un secondo figlio concepito per da-
re all’altro, l’autistico, la possibilità di 
sopravvivere, una volta scomparsi i 
genitori. Punti di vista, idee, azioni che 
non per forza devono sfogare nella re-
silienza, ma anzi suonano irridenti, fi-
no al rifiuto della malattia, alla fuga 
da casa o all’augurio di morte. Disin-
nescate, in questo modo, le trappole 
del dramma a tesi, la malattia diviene 
oggetto non di pietas ma di analisi 
drammaturgica, punto di snodo di vi-
cende umanissime, raccontate con 

semplicità dal duo registico Ferraù-
Frongia e con suf f iciente verve 
espressiva dagli attori, Ferraù su tut-
ti, riuscendo a congrumarsi in uno 
spettacolo intimo, delicato, a suo mo-
do coinvolgente. Roberto Rizzente 

Dora M., vita tormentata 
della musa di Picasso
RITRATTO DI DORA M., di Fabrizio 
Sinisi. Regia di Francesco Frongia. 
Scene e costumi di Erika Carretta. 
Musiche di Carlo Boccadoro. Con 
Ginestra Paladino. Prod. Teatro 
Filodrammatici, MILANO.

Spettacolo onirico, dove immagini, 
musiche, voce si fondono, s’intreccia-
no in un magnifico impatto visuale. 
Ideato da Ferdinando Bruni e France-
sco Frongia, scritto da Fabrizio Sinisi, 
musicato da Carlo Boccadoro, Ritrat-
to di Dora M. racconta la vita di Dora 
Maar, amante di Picasso dal 1937 al 
1944. Un amore tormentato, nato per 
caso al caffè parigino Les Deux Ma-
gots, finito tragicamente con un ab-
bandono violento, una depressione 
devastante, un ricovero in ospedale 
psichiatrico, elettroshock, e poi un ri-
tiro nell’ombra durato cinquant’anni. 
Sì, la biografia di Dora è una storia 
davvero incredibile: fotografa affer-
mata, viene spinta da Picasso ad ab-
bandonare la fotografia (sebbene con 
la sua macchina abbia testimoniato la 
nascita di Guernica) per la pittura, in 
cui rivela scarso talento, viene spesso 
tradita, maltrattata, ma ritratta in fa-
mosi dipinti (viene soprannominata la 
femme qui pleure, titolo appunto di un 
suo ritratto). Sinisi ripercorre la sua 
vicenda in un flashback, tra ricordi, 
ossessioni, aneddoti, angosce. La sce-
na è un paesaggio devastato, sedie 
rovesciate, tavoli sbilenchi, bauli, in-
dumenti abbandonati. Sullo sfondo 
uno schermo dove vengono proiettati 
frammenti di filmati, fotografie, im-
magini dilatate di un mondo artistico, 
quello della Parigi tra le due guerre, 
incredibile per ricchezza e densità di 
talenti. Picasso è assente: c’è solo una 
maschera di Minotauro (opera di 
Mimmo Paladino), immagine minac-
ciosa che ricorda la sua tendenza a 
distruggere le donne della sua vita. 
Ginestra Paladino è Dora: la sua voce 
si modula sulle musiche di Boccado-
ro, scritte apposta per lo spettacolo, 
fusione interessante, una sorta di me-

Sandro Lombardi e Paolo Pierobon (foto: Masier Pasquali)
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lologo che contribuisce a rendere lo 
spettacolo suggestivo. Frongia è un 
regista originale: maneggia il testo 
con intelligenza, dilata gli spazi sceni-
ci, arricchisce la parola di riferimenti 
iconografici. Bravo. Fausto Malcovati

Le Nina’s Drag Queens 
alla prova del Bardo
QUEEN LEAR, di Claire Dowie da 
Shakespeare. Traduzione di Michele 
Panella. Regia di Nina’s Drag Queens. 
Scene di Erika Natati. Costumi 
di Rosa Mariotti. Luci di Andrea 
Violato. Musiche di Enrico Melozzi. 
Con Alessio Calciolari, Gianluca Di 
Lauro, Sax Nicosia, Lorenzo Piccolo, 
Ulisse Romanò. Prod. Aparte Soc. 
Coop., RHO (Mi) - Centro d’Arte 
Contemporanea Teatro Carcano, 
MILANO - Teatro Metastasio, PRATO.

IN TOURNÉE

Le Nina’s crescono. Dopo l’impertinente 
Cechov, il divertente John Gay e la poeti-
ca Alma Mahler eccoli catapultati diret-
tamente su Shakespeare. Un’audace ri-
scrittura di King Lear, che ovviamente 
diventa Queen. E non più Lear ma Lea 
Rossi, dunque Lea R. Nella versione en 
travesti c’è non solo la declinazione al 
femminile del titolo, ma anche una novi-
tà assoluta: basta canzoni pop in play 
back rivisitate, ingigantite da magnifi-
che deformazioni, ma voci e testi delle 
Nina’s. Delusione? Intendiamoci, le can-
zoni sono belle e loro sono bravi, ma il 
gioco ironico (e sempre intelligente) nei 
rimandi e nei recuperi è sempre stato 
un punto di forza della compagnia: ci si 
diverte un po’ meno, perché i testi per-
dono lo stacco grottesco che rendeva il 
play back irresistibile. La vicenda si 

svolge ai giorni nostri. L’anziana pro-
prietaria di un negozio di giochi, Lea 
appunto, decide di chiudere: d’ora in 
poi sarà ospite delle figlie, alle quali 
chiede, come da copione (shakespea-
riano), una prova verbale del loro affet-
to. Gonerilla (un magnifico, energico, 
prepotente Lorenzo Piccolo) e Regana 
(Ulise Romanò, anche lui bravissimo) si 
dimostrano fintamente devote, in real-
tà perfide: e la loro aggressività dilaga 
impetuosa, spassosissima. I buoni so-
no, in fondo, più deboli: Cordelia si defi-
la, la signora Kent viene allontanata, il 
fool è una bambola sulle spalle di Lea 
mentre trionfa il ribaldo Edmund (l’uni-
co non en travesti, Alessio Calciolari, 
che è anche Cordelia). Con Lea le Nina’s 
si immergono nella contemporaneità e 
puntano allegramente il dito su proble-
mi che allegri non sono: Alzheimer, de-
menza senile? Che fare di una madre 
fastidiosa? E qui affiorano temi ben no-
ti: l’indifferenza verso gli anziani, gli ex-
tracomunitari invadenti, gli ospizi-lager. 
Le Nina’s si stanno incamminando su 
una nuova strada, questa Queen LeaR è 
chiaramente un esperimento, ancora 
da rifinire. Ma c’è una ragione per cui lo 
spettacolo non andrebbe perso: Sax Ni-
cosia. La sua Lea è impressionante per 
intensità, forza, commozione. Davvero 
straordinario. Fausto Malcovati

Una madre e un figlio, 
biografia di un fallimento
IO LAVORO PER LA MORTE, testo 
e regia di Nicola Russo. Scene e 
costumi di Giovanni De Francesco. 
Luci di Cristian Zucaro. Video 
di Lorenzo Lupano. Con Sandra 
Toffolatti e Nicola Russo. Prod. 
Monstera, MILANO.

Fare i conti con la propria madre è 
sempre un problema, soprattutto se 
è morta e se negli ultimi anni si è mu-
rata viva in casa, dimenticando tutto, 
allontanandosi da tutto, figli, amici, ci-
bo, svaghi. Solo tv, parole crociate e 
sigarette. Un vuoto spaventoso, vuoto 
esistenziale, vuoto affettivo. Ha «lavo-
rato per la morte», rompendo ogni le-
game, galleggiando nel nulla. Nicola 
Russo ci racconta il proprio rapporto 
con questa madre ingombrante, lon-
tana e vicina, amata o forse non ama-
ta, scomparsa intenzionalmente dalla 
vita prima di scomparire realmente, 
immersa in una sorta di bolla che lei 
vuole impenetrabile. Nicola Russo è 
autore, regista, interprete. Con quella 
sua faccia da bravo ragazzo della por-
ta accanto, si mette di fronte alla ma-
dre, una strepitosa Sandra Toffolatti, 
svagata, ironica, frivola, incapace di 
reali rapporti con chiunque, siano fi-
gli, marito, amici: le parla e la fa parla-
re in un lungo confronto. Cerca di ca-
pirla e di capirsi. C ’è nel testo 
aggressività e malinconia, ricerca di 
autenticità e disperato bisogno di af-
fetto. Un ripercorrere due vite che 
non si sono mai veramente incontra-
te. La scena è spoglia: un tavolo, qual-
che sedia, un cubo su cui si siede il 
protagonista. Come se fosse in atto 
un trasloco di mobili e di affetti. Non 
gli oggetti qui sono importanti ma le 
parole, e come vengono dette. Parole 
che inducono chi le ascolta a fare lo 
stesso cammino: e chi, prima o poi, 
non lo fa? Le madri, ripeto, sono in-
gombranti. Nicola Russo è un buon 
drammaturgo e, quando interpreta se 
stesso, un ottimo attore. Ma la prova 
del nove avverrà quando non ci parle-
rà di lui. Fausto Malcovati

Nel mistero di Peer Gynt 
alla ricerca di un senso
PEER GYNT SUITE, da Henrik 
Ibsen. Progetto drammaturgico 
di Federica Fracassi e Luca 
Micheletti. Regia di Luca Micheletti. 
Costumi di Antonio Marras. 
Musiche di Edvard Grieg. Con 
Federica Fracassi, Luca Micheletti, 
Alessandro Pezzali, Lorenzo 
Vitalone. Prod. Teatro Franco 
Parenti, MILANO.

Premessa numero uno: Peer Gynt di 
Ibsen a teatro non si può fare, a me-
no di non star seduti dieci ore e 

aver prima letto un bel po’ di pagine. 
È un poema drammatico e filosofico 
in versi, non scritto per essere rap-
presentato, lunghissimo, complica-
tissimo, caotico. Decine di personag-
gi, continui cambi di scena, dalla 
Norvegia al Marocco all’Egitto, salti 
temporali di anni, radici profonde 
nella cultura norvegese, difficilmen-
te comprensibile per chi di quella 
cultura sa poco o nulla. Premessa 
numero due: Federica Fracassi è 
un’attrice magnifica e anche molto 
intelligente, Luca Micheletti è un at-
tore molto intelligente e anche bra-
vo. Ma il loro Peer Gynt zoppica. Per 
questa seconda tappa del loro viag-
gio nell’opera di Ibsen (la prima è 
stata una riduzione a due personag-
gi di Rosmersholm, sempre al Pa-
renti) hanno fatto un immenso lavo-
ro: studi, ricerche, analisi storiche, 
laboratori, viaggi nei luoghi ibsenia-
ni. Hanno scelto, per realizzare il lo-
ro progetto, un suggestivo itinerario 
negli spazi dei Bagni Misteriosi adia-
centi al Teatro Franco Parenti di Mi-
lano, stanze, corridoi, sotterranei, 
cercando di riprodurre il fantastico, 
delirante itinerario esteriore e inte-
riore del protagonista. Fin qui tutto 
bene, sulla carta: un progetto stimo-
lante, una ricerca esemplare. Uno 
spettacolo incomprensibile. O si ar-
riva preparati, avendo letto prima il 
contenuto, la storia della composi-
zione, le premesse storiche e folklo-
riche o ci si perde, ci si domanda 
continuamente che senso hanno le 
parole di Aase, della sposa, del fon-
ditore di bottoni, del Magro, che co-
sa racconta Peer, che ci fa nel de-
serto, eccetera. Le musiche di Grieg, 
scritte apposta per il testo, suonate 
benissimo da Lorenzo Grossi, danno 
forza, energia lirica all’azione, la 
Fracassi è brava, inquietante, piena 
di ombre e di slanci. Micheletti è un 
tonante Peer. Ma si esce domandan-
dosi: che cosa hanno voluto dirci? 
Fausto Malcovati

Antigone, oltre la politica 
la dimensione esistenziale
ANTIGONE, di Sofocle. Traduzione 
e adattamento di Maddalena 
Giovannelli. Regia di Gigi Dall’Aglio. 
Scene di Emanuela Dall’Aglio 
e Federica Pellati. Costumi 
di Katarina Vukcevic. Luci di 

Queen Lear  
(foto: Valentina Bianchi) 
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Giancarlo Salvatori. Con Carla 
Manzon, Aram Kian, Stefano 
Orlandi, Francesca Porrini, David 
Remondini, Arianna Scommegna, 
Sandra Zoccolan. Prod. Atir Teatro 
Ringhiera, MILANO.

La violenta diatriba tra le leggi non 
scritte degli Dei e la ragione di Sta-
to, cuore dell’Antigone sofoclea, non 
ha mai perso di attualità. Variamen-
te interpretata, nel corso degli anni, 
si presta a una critica delle politiche 
governative. A dispetto delle dichia-
razioni, poco di tutto questo traspa-
re dalla lettura di Gigi Dall’Aglio. I ri-
ferimenti all’attualità sono flebili, 
minimo lo scarto dal dettato, ben 
tradotto da Maddalena Giovannelli. 
Un’occasione sprecata? No, se si 
analizza il problema da un altro pun-
to di vista, meno compromesso con 
la tradizione. Il primo riferimento 
cui guarda il regista, più di Brecht, 
sembra essere infatti Beckett. C’è 
uno scenario post-apocalittico che 
pare disegnato da Burri: sacchi di 
iuta laceri, ci verrebbe da dire, con 
al più un rilievo in pietra, la tavola 
della legge, ove marcare il segno di 
una presenza. Gli esponenti del pote-
re, anche, Creonte, la Sentinella, so-
no fossili, grumi di polvere, sagome 
filiformi a stento distinguibili dal 
fondo. Tiresia, con l’animale al segui-
to, ricorda Pozzo col suo Lucky, l’u-
manità è segnata da un destino tra-
gico, vittima di una natura maligna, 
cui è vano opporsi. Diversi sono inve-
ce gli “altri”: Antigone innanzitutto, 
con la nudità accennata e poi l’abito 
rosso. Emone bianco, Ismene scalza. 
Ci sono i cori: il primo, soprattutto, 
costruito su base liturgica, e tutti gli 
altri, così debitori del modello Gual-
tieri e della Valdoca. Dall’Aglio, in-
somma, sembra contraddire il pro-
prio passato engagé per scegliere 
un’altra strada. Meno virulenta, pro-
babilmente meno ispirata. Ma a suo 
modo intrigante. Perché dell’Antigo-
ne rivela una dimensione finora po-
co esplorata, quella esistenziale. 
Non in modo del tutto convincente, 
certo (datate la caverna dell’epilogo, 
le maschere funebri), e in fin dei 
conti, se si esclude la sagoma dell’al-
bero che spunta nel finale, poco co-
raggioso. Ma sicuramente coerente. 
E c’è bisogno anche di questo, il suc-
cesso di pubblico sta lì a dimostrar-
lo. Roberto Rizzente

Mistero Buffo al femminile  
la Vasini si fa in tre
MISTERO BUFFO. PARTI FEMMINILI 
DI FRANCA RAME, di Dario Fo e 
Franca Rame. Regia di Emilio 
Russo. Scene di Lucia Rho. Costumi 
di Pamela Aicardi. Luci di Mario 
Loprevite. Musiche di Camilla 
Barbarito e Fabio Marconi. Con 
Lucia Vasini. Prod. TieffeTeatro, 
MILANO. 

La forza, l’energia, l’ironia e la verve 
drammatica di Lucia Vasini fanno rivi-
vere, sotto forma di monologo al fem-
minile, tre brani recitati da Franca 
Rame in occasione della messinscena 
di Mistero buffo: La nascita di Eva, La 
Parpaja Topola e Maria alla Croce. La 
Vasini, tra un episodio e l’altro, spiega 
in proscenio anche alcune caratteri-
stiche dell’arte di Dario Fo, della stra-
ordinaria invenzione del grammelot, 
di Franca Rame e della sua famiglia di 
attori girovaghi. Con la regia di Emilio 
Russo, la Vasini utilizza con foga le pa-
role che si affastellano fra loro, nello 
stile tipico di Fo. L’espressività è esa-
sperata, nel costruire i registri comici 
dei primi due brani, La nascita di Eva e 
La Parpaja Topola, ambientata nel XII 
secolo, una sorta di parabola sull’in-
genuo Giovanpietro, che, con il suo 
buon cuore, riesce a intenerire e con-
quistare la neomoglie Alessia che lo 
ha sposato solo per continuare la sua 
relazione con il sacerdote del paese, 
con la “benedizione” della madre, la 
Volpassa. Passa poi al registro dram-
matico del terzo brano, in cui inter-
preta una disperata ma forte Maria 
che interroga, in modo del tutto uma-
no, l’arcangelo Gabriele sul perché gli 
abbia dato la gioia di un figlio per poi 
porla di fronte al dolore di vederlo 
morire in croce. L’idea di Emilio Russo 
e della Vasini infatti è di collegare il 
dolore di Maria a quello delle tante 
madri di oggi che affrontano il mare 
per partire dal loro Paese d’origine e 
raggiungere una vita migliore. Così l’e-
pilogo dello spettacolo diviene la vi-
cenda di una donna che, fuggendo da 
un Paese straniero, affida suo figlio a 
una ragazzina che poi avrà la forza e 
la determinazione di occuparsene, 
raccontando i suoi sentimenti in un 
toccante monologo che sarebbe pia-
ciuto a Franca Rame e che ne fa rivive-
re l’impegno civile. Albarosa Camaldo

REGIA DI MALOSTI

Federica Fracassi: una monaca 
nella cella della disperazione umana
LA MONACA DI MONZA, di Giovanni Testori. Adattamento e regia di 
Valter Malosti. Scene e luci di Nicolas Bovey. Costumi di Gianluca 
Sbicca. Suono e luci di Fabio Cinicola. Con Federica Fracassi, Vincenzo 
Giordano, Giulia Mazzarino. Prod. Teatro Franco Parenti, MILANO - Tpe, 
TORINO - Ctb, BRESCIA - Teatro di Dioniso, TORINO.

IN TOURNÉE

Per interpretare Testo-
ri non basta essere bra-
vi, bisogna avere una 
marcia in più. Federi-
ca Fracassi ce l’ha. Lo 
ha dimostrato qualche 
tempo fa con la sua ir-
resist ibile Erodiade, 
lo conferma con que-
sta austera, sofferta, 
inquieta, appassiona-
ta, impetuosa Monaca. 
Intanto va detto che il 
testo non è nel linguag-
gio dei lai, complesso, 
artificioso, costruito, 
misto di dialetto lom-
bardo, arcaismi, neo-
logismi: qui è un italia-
no ricercato, certo, ma 
non manipolato. È un 
linguaggio testoriano, 
barocco, sovrabbon-
dante, intriso di pas-
sione e perversione: d’altra parte la storia non poteva non piacere all’au-
tore dell’Arialda. Sangue, seduzione, sesso, trasgressione, complotti, omi-
cidi, bestemmie, Dio implorato e maledetto, chiamato a testimone della 
indicibile sofferenza umana. 
Il testo è stato ridotto dal regista Valter Malosti a tre sole voci: la Mona-
ca, Marianna de Leyva, la conversa che minaccia di svelare lo scandalo 
e viene uccisa, l’amante Gian Paolo Osio. Tre voci isolate (ogni attore re-
cita in una sorta di cella-contenitore: le tre celle occupano l’intero pal-
coscenico e raramente la Monaca passa dalla sua cella a quella dell’a-
mante o della conversa), tre voci che si intrecciano, si alternano, rac-
contano frammenti della terribile storia di Marianna, adolescente in-
felice, condannata al convento senza volerlo, divorata, devastata dalla 
passione amorosa. 
La Fracassi è superba: ripercorre la vicenda fin dalle origini, penetra pri-
ma con circospezione, poi con crescente impeto, con incontenibile an-
goscia nel sottosuolo della Monaca, nel suo oscuro desiderio di amore, 
nella sua incontenibile pulsione di violenza e morte. Accanto a lei, bravi 
la conversa di Giulia Mazzarino e l’amante di Vincenzo Giordano. Ma-
losti ha fatto con tutti e tre un ottimo lavoro: ma l’autorità, l’energia, la 
sottigliezza della Fracassi domina su tutti e trascina lo spettatore in un 
percorso allucinante di desolazione, furia, efferatezza, disperazione. 
Fausto Malcovati

La Monaca di Monza (foto: Noemi Ardesi)
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Sei personaggi in cerca 
di un impossibile equilibrio
SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE 
DI LUIGI PIRANDELLO, drammaturgia 
di Francesco M. Asselta e Michele 
Sinisi, da Luigi Pirandello. Regia di 
Michele Sinisi. Scene di Federico 
Biancalani. Con Stefano Braschi, 
Marco Cacciola, Gianni D’Addario, 
Giulia Eugeni, Marisa Grimaldo, Ciro 
Masella, Stefania Medri, Giuditta 
Mingucci, Donato Paternoster, 
Michele Sinisi, Adele Tirante. Prod. 
Elsinor Centro di produzione 
Teatrale, MILANO.

IN TOURNÉE

Ha fatto bene Sinisi a inserire l’auto-
re nel titolo. Fosse mai ci si confon-
desse. Perché si fa una certa fatica a 
ritrovare Pirandello. Se non quello 
più folkloristico, immediato, del tea-
tro nel teatro nel teatro e ancora nel 
teatro. Cosa che andrebbe anche be-
ne: la decostruzione è pratica sana. Il 
problema è che si fatica a trovare 
anche una solida riscrittura contem-
poranea. Specie se non ci si accon-
tenta di quel costante accompagna-
mento video alle spalle (selezionati 
live su Youtube) o del poderoso ag-
giornamento linguistico verso il bas-
so. È evidente che la riflessione su 
identità, finzione, rappresentazione 
sia centrale nel presente. Ma proprio 
per questo meriterebbe collegamenti 
meno scontati. L’azione si perde così 
in un confuso moto perpetuo, per 
buona parte retto da un fittizio senso 
d’improvvisazione e dalla brillantezza 
del cast. Sul palco il consueto oriz-

zonte corale di prove teatrali. Il lavo-
ro viene prima interrotto dai sei per-
sonaggi pirandelliani, con la loro 
vicenda in bilico fra psicanalisi e 
chiacchiera da cortile. Poi da alcuni 
ospiti a sorpresa. Metateatralità am-
plificata al cubo. Sorretta dalla schi-
zofrenia video. In una continua ricer-
ca di dialogo con la platea. Eppure 
non parte mai il lavoro. Anzi. Ma quel-
lo che lascia davvero perplessi è il 
radicale cambio di tono conclusivo: 
una fascinosa Madama almodovaria-
na, due giganti (bellissimi, di Bianca-
lani), se vogliamo altro potente riferi-
mento pirandelliano e prima reale 
scelta di valore estetico. E poi, all’im-
provviso, ecco l’affondo sul nostro 
rapporto con le immagini, la realtà, il 
dolore. Mostrando il corpo di una 
bimbetta affogata e chiedendo al 
pubblico le urla di quale madre si in-
tendano ascoltare, vittime di diffe-
renti disgrazie. Dinamica che sfiora 
la manipolazione emotiva, creando 
un’accozzaglia di registri differenti. 
Affiancare il giochetto da villaggio tu-
ristico a un’atrocità sarebbe comun-
que di dubbio gusto se si fosse in gra-
do di reggere la provocazione 
dall’inizio alla fine. Figurarsi a usarlo 
come coup de théâtre. Un Pirandello 
poco lucido. Senza equilibrio né pro-
fondità. Less is more? Diego Vincenti

Una generazione in crisi 
senza padri né ideali
SCHIANTO, ideazione e regia di 
Stefano Cordella. Drammaturgia 
collettiva. Scene e costumi di Maria 
Paola Di Francesco. Luci di Stefano 

Capra. Con Francesca Gemma, 
Dario Merlini, Umberto Terruso, 
Fabio Zulli. Prod. Oyes, MILANO.

IN TOURNÉE

Schianto come motore dell’azione 
ma, anche, schianto come fallimento 
di una generazione, la nos tra , 
schiacciata dai padri e orfana di ide-
ali. Si muove sul doppio binario l’o-
monimo spettacolo di Oyes, giovane 
compagnia emersa agli onori della 
cronaca per il dittico cechoviano di 
qualche stagione fa. Ci sono dei per-
sonaggi: un tassista che odia i cine-
si, semplice suo malgrado e che sta 
per diventare padre; un busines-
sman cinico che scopre di essere 
malato; Robin, il ragazzino, che deci-
de di mettersi in proprio, via da Bat-
man, per uccidere Joker; e la can-
tante di talento. C’è un intreccio: il 
tassista investe un animale, i pas-
seggeri sono costretti a una sosta in 
un bar, ad altri incontri e alle neces-
sarie rivelazioni. E ci sono degli “a 
parte”, monologhi - nemmeno cori - 
dove il linguaggio si fa aulico, per 
commentare gli eventi ma soprattut-
to per ribadire i concetti espressi 
nel foglio di sala: il nichilismo impe-
rante, la corrosione dei valori, la cri-
si di senso. Lo spettacolo si barca-
mena per un po’ tra questi due filoni, 
ma senza trovare il giusto equilibrio 
(il problema di una scrittura colletti-
va?): i monologhi sfuggono al con-
trollo e appesantiscono il dettato. 
Ché è un po’ il difetto dell’essere gio-
vani: voler osare troppo ed esprime-
re i concetti, non mostrarli, con pa-
role inutilmente roboanti, astratte e 
troppo scontate. Mentre molto più 
interessante sarebbe approfondire 
gli spunti che, con la loro carica di 
surrealtà, imprimono verve e origi-
nalità alla pièce, senza rinunciare al-
la profondità, alle riflessioni care al-
la compagnia. Così Robin, con il suo 
ingenuo idealismo e il costume far-
sesco. Così, soprattutto, l’essere in-
vestito, che umano non è, ma che 
sembra interagire con gli altri, e che 
poi viene sorprendentemente accan-
tonato. C’è ancora da maturare, in-
somma. Ma il substrato è buono. A 
patto di riassorbire certe intempe-
ranze nell’azione, e di circoscrivere il 
campo. Con leggerezza, anche. La 
grande assente dal teatro contem-
poraneo. Roberto Rizzente

Se Gerolamo & Co. 
sbarcano a Costantinopoli
GEROLAMO FINTO ORSO ALLA FESTA 
DEL BAIRAN, di Carlo II Colla. Regia 
di Eugenio Monti Colla ripresa da 
Franco Citterio e Giovanni Schiavolin. 
Scene di Achille Lualdi. Costumi di 
Carlo II Colla. Luci di Franco Citterio. 
Musiche di Danilo Lorenzini. Con la 
Compagnia Marionettistica Carlo 
Colla & Figli. Prod. Associazione 
Grupporiani, MILANO.

Dopo Gerolamo falso testamentario, la 
Compagnia Marionettistica Carlo Colla 
& Figli ha proposto, al Teatro Gerola-
mo di Milano, una nuova “chicca” del 
suo repertorio lombardo-piemontese 
ottocentesco. Un filone in cui costante 
era la presenza della maschera Gero-
lamo, che aveva il compito di fare da 
tramite fra il linguaggio colto dei pro-
tagonisti e il pubblico, spesso compo-
sto da contadini e popolani. Presente 
nel repertorio della Compagnia fin dal 
1866, Gerolamo finto orso alla festa 
del Bairan è una commedia ambienta-
ta a Costantinopoli, l’attuale Istanbul, 
che, grazie alla presenza massiccia 
della musica, assume la spumeggiante 
forma del vaudeville e dell’operetta. 
Una presenza questa volta particolar-
mente preziosa. Non solo perché suo-
nata dal vivo e coadiuvata dalla pre-
senza di un soprano e di un tenore, 
appostati nei palchetti di proscenio di 
quel gioiellino architettonico che è il 
Gerolamo, ma anche perché di forte 
valenza drammaturgica nel suo esse-
re sia descrittiva che evocativa di un 
mondo lontano, tratteggiato con di-
vertite sonorità orientaleggianti. Giun-
ti in una Costantinopoli filologica e im-
maginifica al tempo stesso, Gerolamo, 
l’amico Zanetto e il Poeta in cerca di 
fortuna architettano una burla degna 
delle maschere della Commedia 
dell’Arte. Non solo. Gerolamo, infatti, 
come una sorta di guida turistica ante 
litteram, conduce gli spettatori nelle 
atmosfere esotiche della città turca 
dove, con l’ingenuità e l’arguzia tipiche 
della gente del popolo, viene a capo di 
vari intrighi fino all’immancabile lieto 
fine. In scena le meravigliose mario-
nette della Compagnia Carlo Colla & 
Figli che, tra balletti di odalische, cara-
vanserragli, sultani e finti orsi ammae-
strati, come sempre ci incantano. 
Claudia Cannella

Schianto
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FAMILIE FLÖZ

Teatro Delusio: da dietro le quinte 
la poetica fragilità degli artisti
TEATRO DELUSIO, di Paco González, Björn Leese, Hajo Schüler e 
Michael Vogel. Regia e scene di Michael Vogel. Costumi di Eliseu R. 
Weide. Luci di Reinhard Hubert. Musiche di Dirk Schröder. Maschere 
di Hajo Schüler. Con Andrès Angulo, Dana Schmidt, Björn Leese, 
Johannes Stubenvoll, Daniel Matheus, Michael Vogel, Thomas van 
Ouwerkerk, Sebastian Kautz, Hajo Schüler. Prod. Familie Flöz, BERLIN - 
Arena BERLIN - Theaterhaus, STUTTGART.

IN TOURNÉE

Il pubblico entra in teatro mentre i “tecnici” della Familie Flöz sistemano 
la scena. In Teatro Delusio la finzione e il disvelamento degli artifici teatrali 
sono elevati all’ennesima potenza. Familie Flöz ha portato sul palcoscenico 
ciò che accade dietro le quinte, raccontato ciò che gli spettatori non vedono 
e la vita di tecnici e attrezzisti, passata a scrutare ciò che accade in scena, 
una vita passata al servizio di direttori d’orchestra bizzosi, fragili étoiles, at-
tori in panico da debutto, soprano capricciose. 
I tre tecnici vivono, condividono il lato oscuro della scena, lo fanno con co-
mica dedizione e con il tentativo di andare in scena a loro volta, forse per 
uscire dall’ombra, forse per raggiungere quel fantasma bianco che apre e 
chiude lo spettacolo, pupazzo animato dai tre attori, destinati poi loro stessi 
a farsi figure animate di quel racconto mimico e poetico che rende unica la 
Familie Flöz. In Teatro Delusio può allora capitare che il giovane e allampa-
nato Bernd si innamori della prima ballerina, come Bob riesca a conquista-
re la scena, ma poi ne sia sopraffatto. Su tutto e tutti domina il capo tecnico 
che si prepara la pastasciutta e grattugia il formaggio, oppure si beve il caffè 
incurante di ciò che gli accade intorno. 
Bauli e attrezzeria sono casa, lo è la cavia che Bernd cura con affetto e di 
nascosto. C’è poi quella scala che dà su una finestra, unico contatto con 
un mondo esterno che ogni tanto viene scrutato, con la stessa non curan-
za che hanno Hamm e Clov in Finale di partita di Samuel Beckett. Tutto è 
effimero in questo teatro, tranne la morte, quella della cavia, e l’acciden-
tale colpo di pistola. Tra finzione e realtà, in questo mondo sospeso in un 
tempo che non scorre, Andrès Angulo, Johannes Stubenvoll, Thomas van 
Ouwerkerk sono i tre tecnici, ma anche altri 26 personaggi, in un cambiar 
d’abito e di foggia continuo e stupefacente, in un gioco di pura poesia die-
tro quelle maschere in lattice che li rendono pupazzi, figurine di grande 
tenerezza, ma non per questo meno capaci di crudeltà, invidie, capricci, 
sogni e speranze. Nicola Arrigoni

Teatro Delusio (foto: Rosa Sanzone)

Pentesilea: amore e morte 
in cuffia olofonica
PENTHY SUR LA BANDE, di Magali 
Mougel. Traduzione di Silvia Accardi. 
Revisione drammaturgica di 
Francesca Garolla. Regia di Renzo 
Martinelli. Luci di Mattia De Pace. Con 
Viola Graziosi. Prod. Teatro i, MILANO. 

Se per la tradizione Achille si innamo-
ra di Pentesilea dopo averla ferita a 
morte, nella tragedia di Kleist l’Amaz-
zone, preda di incontrollabile impeto 
erotico, lo uccide. Da tale ribaltamen-
to è partita la drammaturga Magali 
Mougel, il cui testo è stato tradotto e 
revisionato (nell’ambito del progetto 
Fabulamundi. Playwriting Europe-
Beyond Borders?) per essere messo 
in scena attraverso il corpo-voce di 
un’attrice: filtri e trasduzioni, atti a un 
progressivo raffreddamento delle 
passioni originarie, per giungere a un 
allestimento postdrammatico. Secon-
do Marshall McLuhan, freddi sono i 
medium a bassa definizione (che ri-
chiedono alta partecipazione dell’u-
tente per completare le informazioni 
non trasmesse): analogamente Marti-
nelli affida allo spettatore (o meglio 
all’ascoltatore, giacché mediante cuf-
fie olofoniche il dramma assume la 
forma di un concerto scenico di suoni 
e bisbigli, di passi e oggetti che cado-
no, di respiri e sospiri) il compito di 
completare, appunto, ciò che si sce-
glie di non mostrare. Postdrammati-
co: sia nell’accezione proposta da 
Lehmann ormai venti anni or sono al-
lorché si occupò del superamento del-
la forma-rappresentazione (in Penthy 
sur la bande si ritrovano i principali 
«dispositivi postdrammatici» indivi-
duati dal teatrologo: frammentazione, 
incompiutezza, discontinuità, simulta-
neità, opacizzazione dei segni), sia nel 
senso comune di mostrare qualcosa 
che avviene “dopo” un dramma. La 
protagonista abita uno spazio circola-
re, perimetrato da una ringhiera e 
punteggiato da alcune marionette 
(Kleist, ancora), evocando per via 
scultorea, in sottrazione, la tragedia 
ormai disincarnata di un amore pas-
sato. La testa di un manichino al cen-
tro della scena si fa sineddoche dello 
spettatore, il cui sguardo (o meglio, la 
cui percezione uditiva) è, come in una 
corte rinascimentale, al centro di ciò 
che è dato vedere, ascoltare, immagi-
nare. Michele Pascarella

Nella Milano violenta 
di Pier Paolo Pasolini
LA NEBBIOSA, di Paolo Trotti e 
Stefano Annoni da Pier Paolo Pasolini. 
Regia di Paolo Trotti. Scene e costumi 
di Giada Gentile. Con Stefano Annoni 
e Diego Paul Galtieri. Prod. Teatro 
Linguaggicreativi, MILANO.

Una realtà violenta di una città ritrat-
ta nella notte di Capodanno: una ban-
da di teppisti consuma il suo tragico 
schema di eccessi, dal furto in chiesa 
alle violenze in villa, in stile Arancia 
meccanica. Poca fortuna per i deboli. 
Finisce male Milano nera, con la re-
gia di Pino Serpi e Gian Rocco. Vietato 
ai minori di 18 anni, rimase nelle sale 
nemmeno una settimana nel 1963. 
Modesto esito per una sceneggiatura 
firmata da Pasolini (che si lamentò 
anche di non esser stato pagato). Ma 
è certo che La Nebbiosa, sceneggia-
tura scritta nel 1959 in meno di un 
mese in una stanza d’albergo a Mila-
no, non ha avuto grande fortuna: a un 
certo punto fu persino data per per-
sa. Ritrovata poi nel 1995 nell’archi-
vio della rivista Filmcritica, fu ripub-
blicata da Il Saggiatore in versione 
integrale. È applicazione di un format 
narrativo che Pasolini, con fare lette-
rario-documentaristico, aveva usato 
anche per La notte brava, basato sul 
visitare posti, intervistare la gente 
comune acquisendone i modi di dire, 
sviluppare una narrazione veristica 
con personaggi ispirati al mondo rea-
le. Una tecnica compositiva incredi-
bilmente moderna, a ben vedere, mol-
to in linea con alcune caratteristiche 
della teatralità contemporanea, co-
me ha ben compreso Paolo Trotti che 
ha deciso di metterlo in scena. Spet-
tacolo di pregevole fattura: un picco-
lo gioiello, affidato alle interpretazio-
ni veraci e interessanti di Stefano 
Annoni, in canotta aderente bianca e 
fare alla James Dean, e Diego Paul 
Galtieri, attore e percussionista con 
tanto di batteria a fare da colonna 
sonora continua (e bellissima). Il duo 
ha una capacità di modulazione co-
mico-tragica del testo davvero note-
vole, che scorre nella narrazione di 
queste figure della Milano di perife-
ria scolpite da Pasolini con tratto 
preciso e spietato. Creazione intelli-
gente, ben fatta, da vedere (e magari 
programmare anche fuori Milano). 
Renzo Francabandera
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Saluti e abbracci 
prima che sia tardi
LAST GOODBYE, testo e regia di 
Alice Redini. Con Benedetta Cesqui 
Malipiero e Paola Tintinelli. Prod. 
Teatro Linguaggicreativi, MILANO.

Uno spettacolo di teatro d’ansia. Quindi 
generazionale. Ma c’è molto di più die-
tro quell’ironia gonfia di stupore che 
caratterizza la scrittura di Alice Redini. 
Capace di incrociare il sorriso con la 
poesia. Le stramberie della vita quoti-
diana con improvvisi momenti di una 
rabbia battagliera. E disperatissima. La 
si conosce come ottima interprete (per 
la Calamaro, Oyes, l’Elfo). La si sta sco-
prendo come drammaturga atipica 
quanto ispirata. Titolo rubato a Jeff 
Buckley, è un lavoro in cui la Redini fa 
un passo indietro dal palco, per con-
centrarsi su testo e regia. Ma è in buo-
ne mani. Lunari come dei Pierrot, Bene-
det ta Cesqui Malipiero e Paola 
Tintinelli. Per un mosaico drammatur-
gico che si muove a quadri. Microcosmi 
che durano il tempo di uno sketch. A in-
terrogarsi sulla paura di non riuscire a 
salutare chi muore. Insomma: le parole 
non dette. Partendo dal paradosso di 
provare a dare l’ultimo saluto in vita. 
Emergono ricordi, frasi solo immagina-
te, rimorsi. Momenti di avanspettacolo 
s’intrecciano a frammenti impazziti, 
come assaggi di idee più vaste. Eppure 
il tutto regge. Poggiandosi soprattutto 
sull’attento uso delle parole (ottimi un 
paio di monologhi) e su una comicità 
nevrotica, che crea collante. Più fragile 
la gestione dello spazio, che cerca ca-
parbiamente l’azione, cosa che in tempi 
di totale staticità teatrale sarebbe già 

in sé un valore. Ma alcune soluzioni 
adottate vanno ancora rodate. Poco 
male. Più felice e a tratti struggente la 
scelta di muoversi fino alla platea, con 
una lunga serie di abbracci che dopo 
un’iniziale perplessità creano totale 
adesione. Liberatorio e toccante. Un la-
voro di scrittura e d’attore, da cui sta 
emergendo un gusto “rediniano”. Ma 
oltre all’autorialità drammaturgica, c’è 
un percorso registico in atto che appa-
re al momento la sfida più impegnativa 
e meno confortevole. Un percorso fin 
qui affrontato con ispirazione e con-
cretezza. C’è ancora da lavorare. E da lì 
passerà probabilmente lo sviluppo di 
questa fase creativa in solitaria. Ma la 
strada è quella giusta. Diego Vincenti

Romeo e Giulietta 
tra spot e jingle
ROMEO E GIULIETTA, testi di William 
Shakespeare e Beppe Salmetti.  
Drammaturgia e regia di Cecilia 
Ligorio. Musiche di Simone Tangolo. 
Con Beppe Salmetti e Simone 
Tangolo. Prod. Gli Impermeabili, 
MILANO.

IN TOURNÉE

Il titolo è di quelli lunghissimi che ci 
ricordano Lina Wertmüller. E ironico, 
marchio di fabbrica di Beppe Salmet-
ti che abbiamo già conosciuto nell’ir-
riverente testo “hitleriano”. Arriva 
subito al punto con l’illuminante sot-
totitolo: L’Amore fa schifo ma la Morte 
di più centrando i due cardini del ca-
polavoro del Bardo, lo scoppio, la 
scintilla della passione e la fine dram-
matica dei due giovani amanti vero-

nesi. Ma non sarà il solito Romeo e 
Giulietta. Anzi qui Giulietta non c’è ne-
anche. Accompagnato dalle ballate di 
Simone Tangolo, ora melodico ora al-
legro-angoscioso-sentimentale, Sal-
metti ha addosso la carica esplosiva 
per far saltare il banco, l’argento vi-
vo, il mercurio vibrante. La scena è 
sua, la domina, la gestisce, tiene in 
pugno il pubblico. Un duo affiatato tra 
sopra e sotto il palco per questo reci-
tal in versione pop. Se Salmetti è l’im-
bonitore, Tangolo è un degno spar-
ring partner che non disdegna la 
ribalta; e i due si attaccano, si azzuf-
fano, si baciano. Il nocciolo non è tan-
to l’amore che va a buon fine, quanto 
quello non ricambiato, deluso, insod-
disfatto. Il centro del discorso fa una 
virata secca su Paride, l’amante non 
ricambiato da Giulietta, il secondo ar-
rivato, lo sconfitto che addirittura 
muore per amore. La coppia in scena 
ha un’energia febbrile, concitata, av-
volgente, restando in materia shake-
speariana ricordano gli “artigiani” 
del Sogno, confusionari, cialtronesca-
mente arruffoni, deliziosamente cao-
tici. Si potrebbe chiamare I dolori del 
giovane Werther 2.0 o L’amore ai tem-
pi di whatsapp questa parodia inter-
vallata da schitarrate colme di risate 
dove vengono inseriti spot e jingle. La 
verve dei due è trascinante e la platea 
si lascia piacevolmente scuotere den-
tro questo zibaldone rock. La legge-
rezza stavolta vince sul dramma. 
Tommaso Chimenti

Il prete e la terrorista, 
un dialogo conflittuale
GUERRA SANTA, di Fabrizio Sinisi. 
Regia di Gabriele Russo. Scene di 
Lucia Imperato. Costumi di Chiara 
Aversano. Luci di Cesare Agoni. 
Effetti sonori di Alessio Foglia. 
Con Andrea Di Casa e Federica 
Rosellini. Prod. Centro Teatrale 
Bresciano, BRESCIA.

Macerie. Grigio. Polvere. Uno scheletro 
di un interno d’edificio sacro. Un paio 
di colonne rimaste in piedi. Pericolanti. 
Lo scenario apparso alla platea oscu-
rate le luci di sala e accese quelle di 
scena - bianche, fredde, basse - è di 
rovina. Ciò che resta dalla distruzione, 
dal conflitto, dalle lotte fratricide. Per 
credo, per disuguaglianza di vedute, 
per reazione. Le banalità del male. Sul 
palco un uomo e una donna. Entrati in 

scena da quinte differenti. Un primo, 
impercettibile, segno. Lui un prete, lei 
un’adolescente scappata sette anni 
prima dalla parrocchia per arruolarsi 
in una formazione terroristica e torna-
ta per spiegarne i motivi. Accusare, 
forse. E i riverberi, dalle voci di anime 
maltrattate, di poca libertà, di confini, 
di mancanza d’amore. Persona e per-
sonaggio si fondono. La metafora, in-
tellegibile ma non palesata, è l’impos-
sibilità di scelta che riduce l’essere 
alla parte, al ruolo. E fuoriuscirne com-
porta violenza. Verso sé, verso l’altro 
da sé. Con conseguenze nefaste. Il tea-
tro ricorda la caducità della vita, gio-
cando a farsene beffa, con l’illusione. 
Aderendo al reale ma sfumandone i 
contorni. Parole tessute in una dram-
maturgia articolata, verbosa, intensa, 
che dichiara e richiede una particolare 
concentrazione, un ascolto non super-
ficiale, al di là delle comprensioni im-
mediate e di consumo. Un atteggia-
mento, verticalizzato dalla regia, che 
instaura una relazione profonda tra 
attori e pubblico, minimizzando la vi-
sione, sottraendo l’estetica al signifi-
cante, inquadrando la dimensione sog-
get tiva, interiore, la ragione nel 
paradosso dell’irragionevolezza. Il con-
fronto attoriale percorre fasi nette, 
modulate: solipsismi iniziali, assoli, a 
manifestare intenzioni, per diventare 
via via fitto dialogo di botta e risposta 
a mostrare (senza far vedere) l’azione 
ricordata da passati prossimi e remo-
ti, con qualche colpo di scena non fra-
goroso. Di spessore la prova d’attore. 
Importante, la parola. Efficace la spe-
culazione registica. Emilio Nigro

Se Jekyll è un filantropo 
in un mondo ronconiano
JEKYLL, di Fabrizio Sinisi, 
liberamente ispirato a Robert Louis 
Stevenson. Regia di Daniele Salvo. 
Scene di Alessandro Chiti. Costumi 
di Daniele Gelsi. Luci di Cesare 
Agoni. Musiche di Marco Podda. 
Con Luca Micheletti, Carlo Valli, 
Gianluigi Fogacci, Alfonso Veneroso, 
Selene Gandini, Simone Ciampi, Elio 
D’Alessandro. Prod. Centro Teatrale 
Bresciano, BRESCIA. 

Jekyll di Sinisi/Salvo/Michelet ti è 
uno spettacolone, uno di quei lavori 
in cui il teatro di tradizione profuma 
di nostalgia, è un omaggio a Luca 
Ronconi nelle atmosfere macchino-

Last Goodbye
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PARAVIDINO

Abramo e Sara, migranti di oggi 
nella New York della new economy
LA BALLATA DI JOHNNY E GILL, testo e regia di Fausto Paravidino. 
Scene di Yves Bernard. Costumi di Arielle Chanty. Luci di Pascal Noël. 
Musiche di Enrico Melozzi. Con Federico Brugnone, Iris Fusetti, Fatou 
Malsert, Daniele Natali, Tibor Ockenfels, Fausto Paravidino, Aleph 
Viola. Prod. Le Liberté-Scène Nationale de Toulon (Fr) - Teatro Stabile 
di TORINO - Il Rossetti-Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, TRIESTE e 
altri 4 partner internazionali.

Relazioni familiari e personaggi biblici rivisitati - Giobbe, qualche an-
no fa - La ballata di Johnny e Gill, il nuovo spettacolo che Fausto Para-
vidino ha creato in seguito a una serie di laboratori condotti in Europa 
e a New York, combina leit-motiv e predilezioni proprie alla dramma-
turgia dell’autore-regista piemontese. Il mito della Torre di Babele sug-
gerisce un lavoro cui le differenti nazionalità degli interpreti garanti-
scono multilinguismo, mentre la figura di Abramo, primo migrante in 
cerca di fortuna di cui la letteratura ci abbia dato notizia, è spunto per 
trattare svariati temi di attualità: dagli emigranti sfruttati dai mercan-
ti di uomini ai compromessi necessari per fare fortuna; dall’utero in 
affitto al terrorismo internazionale; dalle difficoltà della vecchiaia al-
la new economy. 
Abramo e Sara diventano Johnny e Gill e la loro parabola - l’arrivo for-
tunoso a New York e il successo economico grazie al pesce fritto - una 
“ballata”, ovvero un susseguirsi di scene di varia ispirazione, dai car-
telli vagamente brechtiani al ricorso al video, con riprese anche in di-
retta, da semplici coreografie di gruppo a sipari vagamente onirici. 
La molteplicità di temi si combina, dunque, a un accentuato plurilin-
guismo drammaturgico, risultando in una messinscena affastellata e 
tutt’altro che coesa e che, malgrado le tre ore di durata, pecca di su-
perficialità. 
Sì, poiché la costante superfetazione di motivi e immagini impedisce la 
rif lessione sui temi affrontati, ridotti a sterili cliché. E devitalizzato ci 
è parso pure il consueto, arguto, humour di Paravidino, qui scontato e 
banale. Uno spettacolo di notevoli ambizioni annegato dall’incapacità 
di individuare una tematica realmente significativa, di approfondirla e 
di dire davvero agli spettatori qualcosa che non sia stato già sentito e 
abbondantemente digerito. Laura Bevione

se e cupe, è un grosso contenitore 
in cui tut to confluisce: pensiero, 
dramma, commedia e una cer ta 
stentorea recitazione di vecchio 
stampo. Il Centro Teatrale Bresciano 
ha affidato al giovane drammaturgo 
e poeta Fabrizio Sinisi l’adattamento 
del romanzo di Robert Louis Steven-
son che ne ha fatto un apologo in cui 
la figura di Jekyll/Hyde è per stessa 
ammissione del drammaturgo «l’em-
blema di quel linguaggio sotterra-
neo che dice di noi stessi e del mon-
do l’indicibile». Dopotut to Jekyll 
ricco filantropo ed ex teologo dive-
nuto magnate della finanza è un uo-
mo che vive di un’utopia: creare la 
Cittadella dell’Umanesimo per aiuta-
re chi non ha. È uomo che per fare il 
bene vuole esperire il male, quasi 
che nel concentrarlo in un essere 
umano - l’altro da sé - possa isolarlo, 
dominarlo e forse sconfiggerlo, sal-
vo poi esserne travolto. È in questo 
conflitto di una natura bipolare che 
Luca Michelet ti sguazza con tra-
sportato impeto recitativo, con toni 
eccessivi e ispirati che alla lunga ri-
schiano di trascinare tutto e tutti su 
un unico registro narrativo che non 
può che ripetersi senza un apparen-
te sviluppo, senza un crescendo per-
ché partito già cresciuto nei toni e 
nei modi. La regia di Daniele Salvo, 
le maschere di Bruna Calvaresi, le 
scene di Alessandro Chiti costrui-
scono un luogo claustrale, cupo, da 
romanzo gotico che accompagna 
l’intera vicenda in un dentro e fuori, 
in un palazzo città/mondo all’interno 
del quale si compie e distrugge l’u-
topia di quel ricco filantropo che vo-
leva salvare il mondo. Jekyll è uno, 
nessuno e centomila e dopotutto a 
farci simile a lui e a fare tutti i per-
sonaggi a lui somiglianti sono le ma-
schere che astraggono i volti in un 
unico volto umano che tutti ci riuni-
sce. Tutto il cast - Carlo Valli, Gianlui-
gi Fogacci, Alfonso Veneroso, Selene 
Gandini, Simone Ciampi, Elio D’Ales-
sandro - si adegua inevitabilmente 
alla recitazione egotica di Luca Mi-
cheletti che riempie di sé la scena, 
la possiede con fare bulimico. Risul-
tato di tutto questo è un allestimen-
to elegante, curato, ma che risente 
di un tempo antico, che si rifà a quel 
teatrone da effetti speciali (ronco-
niani?) volti a stupire, ad appagare 
lo sguardo fino allo stordimento.  
Nicola Arrigoni

Da Kafka a Gleijeses, 
genesi della performance
UNA GIORNATA QUALUNQUE DEL 
DANZATORE GREGORIO SAMSA, 
regia e drammaturgia di Eugenio 
Barba, Lorenzo Gleijeses, Julia 
Varley. Scene di Roberto Crea. 
Luci e suono di Mirto Baliani. 
Con Lorenzo Gleijeses. Prod. 
Fondazione Tpe-Teatro Piemonte 
Europa, TORINO - Nordisk 
Teaterlaboratorium, HOLSTEBRO 
(Dk) - Gitiesse artisti riuniti, 
NAPOLI. 

IN TOURNÉE

Eugenio Barba ha acconsentito, dopo 
molti anni, a realizzare una regia al di 
fuori dell’Odin Teatret, per lo più firman-
dola a sei mani con il protagonista, Lo-
renzo Gleijeses, e con Julia Varley. Quat-
tro anni di lavoro per creare uno 
spettacolo frutto dunque di collabora-
zioni di vaglia - anche Chiara Lagani, per 
la drammaturgia e Michele Di Stefano, 
per la coreografia - e svariate occasioni 
di residenza e confronto. Una messin-
scena che parte dalle Metamorfosi di 
Kafka per parlare, in verità, della genesi 
della creazione artistica e dell’estrania-
ta quotidianità dell’attore-performer. In 
uno spazio neutro, invaso a tratti da og-
getti vari, Gleijeses è l’artista alle soglie 
del debutto, costantemente impegnato 
a provare la sua partitura, costruita su 
appena sei movimenti che egli ripete 
ossessivamente apportando ognora mi-
nime ovvero significative varianti. Intan-
to dialoga con il regista, instaura una 
conversazione tramite messaggi in se-
greteria con il padre, parla al telefono 
con la fidanzata e con la psicoterapeu-
ta. Prima in sala prove e poi a casa, il 
protagonista è impegnato in una sorta 
di autistica sfida con i propri limiti arti-
stici e umani - che, alla fine,vengono a 
coincidere - e, come il personaggio kaf-
kiano di cui porta il nome, si dimena alla 
disperata ricerca di una propria grani-
tica identità. E se a tratti tale inchiesta è 
condotta con una certa autoironia, pa-
re tuttavia prevalere un’indubbia auto-
referenzialità. La generosità e la neces-
si tà che contraddistinguono la 
performance di Gleijeses, in costante 
movimento e mai velleitario, non sono 
però sufficienti a intercettare pensiero 
e cuore degli spettatori, osservatori 
passivi di qualcosa che, in fondo, non li 
riguarda affatto. Laura Bevione  
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Se la realtà al femminile 
è come un gioco dell’oca
MAGNIFICAT, di e con Lucilla 
Giagnoni. Collaborazione ai testi di 
Maria Rosa Pantè. Luci e video di 
Massimo Violato. Musiche di Paolo 
Pizzimenti. Prod. Fondazione Tpe, 
TORINO - Ctb, BRESCIA. 

IN TOURNÉE

Un’attrice/autrice che si definisce or-
gogliosamente “oca” e, coerentemente, 
adotta quale struttura narrativa del 
proprio spettacolo un antico gioco 
dell’oca. Lucilla Giagnoni completa la 
sua Trilogia dell’Umanità - dopo Ecce 
Homo e Furiosa mente - con uno spet-
tacolo che mira a riscoprire ed esalta-
re il troppo trascurato “femminile” che 
da sempre connota l’umanità. Il lancio 
di dadi virtuali - che compaiono sullo 
schermo sul fondo del palco altrimenti 
spoglio - consente di procedere nel gio-
co e di sfruttare il suggerimento forni-
to dalle caselle per svariate digressio-
ni: da La bella addormentata nel bosco 
al mito di Demetra e di sua figlia Perse-
fone; dalle molte “oche” protagoniste di 
leggende ed eventi storici alle corag-
giose e testarde “pennute” contempo-
ranee che lottano affinché la realtà 
venga declinata anche al femminile. Lu-
cilla Giagnoni racconta e canta, invoca 
e s’indigna, occupando il palcoscenico 
con la sua figura esile e la sua forte 
personalità, capace di coinvolgere ed 
emozionare il pubblico per quasi un’ora 
e mezza di generoso monologo. L’attri-
ce unisce la salda professionalità allo 
studio approfondito evidente nel testo, 
fitto di citazioni, excursus etimologici, 

riferimenti bibliografici. Un contenuto 
denso, suggellato dalla preghiera del 
Magnificat - da cui il titolo dello spetta-
colo - vera esaltazione dell’umile poten-
za del femminile. Tecnica e versatilità, 
accuratezza scientifica nella stesura 
del testo, affabilità e prontezza nel co-
gliere umori e minimi movimenti del 
pubblico, caratterizzano l’arte teatrale 
di Lucilla Giagnoni, mai velleitaria e 
sempre sinceramente emozionata. Ep-
pure, per quanto certamente efficace, 
la struttura dei suoi spettacoli - com-
presi quelli della precedente trilogia, 
dedicata alla spiritualità - appare ora-
mai ripetitiva e certi toni predicatori 
alla fine un po’ tediosi. Laura Bevione 

Elsa Schiaparelli, 
la Coco Chanel italiana
SCHIAPARELLI LIFE, di Eleonora 
Mazzoni. Regia di Carlo Bruni. 
Scene di Maurizio Agostinetto. 
Consulenza costumi di Luciano 
Lapadula, Vito Antonio Lerario, 
Maria Pascale. Con Nunzia Antonino 
e Marco Grossi. Prod. Casa degli 
Alfieri, ASTI - Teatro di Dioniso, 
TORINO. 

IN TOURNÈE

Shocking Life è il titolo che Elsa Schia-
parelli diede alla sua autobiografia nel-
la quale ripercorse, ormai lontana dai 
riflettori, una vita all’insegna dello 
straordinario, o almeno dell’insolito. 
Una vita che la portò a essere emble-
ma di buona parte della prima metà di 
un Novecento che la vide gettarsi in 
ogni avventura mentre girava il mondo 
sino a creare a Parigi il celeberrimo 

atelier di Place Vendôme dove riceveva 
- e vestiva - i grandi eccentrici del tem-
po. D’altronde niente per lei era sconta-
to o impossibile, all’unisono con i surre-
alisti che l’adoravano e da cui traeva 
ispirazione, mentre Hollywood e teste 
coronate la proclamavano un mito. 
Schiaparelli Life è il titolo dello spetta-
colo che Carlo Bruni e Nunzia Antonino 
le dedicano ponendo un altro ritratto 
nella personale pinacoteca che già ac-
coglie l’Ada di Lezioni di piano, la signo-
rina Else tratta da Schnitzler e la rivo-
luzionaria napoletana Lenòr. Una 
messinscena che tende all’inaspettato 
nel suo essere tratta sì dalle memorie 
della Schiaparelli, ma privilegiando il 
momento in cui, all’inizio dei Cinquanta, 
l’artista si rende conto che i tempi so-
no irrimediabilmente cambiati e il suo 
mondo è scomparso. Un momento cri-
tico in cui decide di abbandonare il la-
voro e chiudere l’atelier. Bruni inventa 
una ghost story ambientata nella scura 
penombra della stanza da letto dove 
Elsa, quasi prigioniera di un talamo- 
gabbia, ripercorre la sua vita accumu-
lando, senza ordine temporale, ricordi. 
Un delirio di follia lucidissima mentre 
consente al suo manichino preferito di 
prendere vita e diventare padre, ma-
dre e figlia e alter ego in una notte in 
cui si indossano e si ripongono abiti - 
ricreati con puntiglio filologico - in una 
valigia pronta per un ultimo viaggio. 
Uno spettacolo affascinante e, ancora 
una volta, un profilo di donna a cui Nun-
zia Antonino, con molta bravura, aderi-
sce totalmente, questa volta in collabo-
razione con l’altrettanto efficace 
Marco Grossi. Nicola Viesti

L’epopea di Mendel Singer 
dal romanzo alla scena
GIOBBE, di Joseph Roth. 
Adattamento e regia di Francesco 
Niccolini. Costumi di Mirella 
Salvischiani. Con Roberto Anglisani. 
Prod. Teatro d’Aosta, AOSTA - 
Festival Montagne Racconta, 
MONTAGNE TREVILLE (Tn) - Festival 
Collinarea, LARI (Pi).

IN TOURNÈE

Il dolore, la fede, la speranza. E anche 
la famiglia, il rapporto genitori-figli, 
le aspirazioni, l’abbandono della pro-
pria terra, la nostalgia. L’epopea di 
una vita semplice, ma potenzialmente 
vicina a quella di ognuno. Temi antichi 

e universali, propri di Roth e del suo 
romanzo Giobbe, sapientemente ri-
preso da Francesco Niccolini, nel suo 
adattamento teatrale. Ma che, so-
prattutto, diventa storia viva sul pal-
coscenico nel corpo di Roberto Angli-
sani: una capacità incredibile di farci 
vedere l’invisibile, solo per mezzo 
della voce e dello sguardo, pochi sim-
bolici gesti, il racconto fluido di una 
storia apparentemente semplice, 
quella di Mendel Singer e della sua 
famiglia, dei suoi dolori tra la vita in 
Russia e quella in America, all’inizio 
del secolo scorso. La letterarietà del 
testo si modula attraverso i tempi e i 
ritmi che Anglisani infonde alla nar-
razione, attraverso brevi descrizioni, 
brevi frasi con cui tratteggia i vari 
snodi della vicenda. Cattura l’atten-
zione dello spettatore, senza “effetti 
speciali”, grazie alla sua sola presen-
za di “cantastorie” moderno, che sol-
tanto alla fine svelerà l’identità del 
narratore, portandoci dentro una vi-
cenda in cui il dolore si affianca alla 
speranza. È l’umanità la protagoni-
sta, è l’uomo nella sua essenza, nella 
sua vita che travalica i significati ter-
reni e materiali per diventare altro. È 
un percorso apparentemente sempli-
ce, appunto, dei protagonisti, della 
storia e dello spettacolo: ma che in 
realtà si snoda in una complessità 
che arriva come in una costruzione 
fatta di piccoli tasselli, di frasi e sto-
rie che crescono e deflagrano alla fi-
ne, senza roboanti riflessioni, senza 
retorica, ma tenendo fede all’essenza 
narrativa di Roth. Grazie alla sapien-
za scenica di Anglisani, che si inseri-
sce nel solco del grande teatro di 
narrazione. Paola Abenavoli

Maschere brechtiane 
per un Amleto favolistico
LA FAVOLA DEL PRINCIPE AMLETO, 
di William Shakespeare. Traduzione 
di Cesare Garboli. Adattamento 
e regia di Marco Sciaccaluga. 
Costumi di Maria Angela Cerruti. 
Luci di Aldo Mantovani. Con Maurizio 
Bousso, Francesco Bovara, Simone 
Cammarata, Giulia Chiaramonte, 
Giada Fasoli, Elena Lanzi, Lisa 
Lendaro, Gianmarco Mancuso, 
Federico Pasquali, Laura Repetto, 
Francesca Santamaria Amato, 
Chiarastella Sorrentino. Prod. Teatro 
Nazionale di GENOVA. 

Schiaparelli Life  
(foto: M. Agostinetto)
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Il desiderio di narrare come una 
“favola” la vicenda tragica del per-
sonaggio mitico di Amleto, guida il 
regista Marco Sciaccaluga a un’in-
terpretazione rivelatrice della pro-
pria poetica matura. L’adattamento 
(dura circa tre ore), riesce a mante-
nere il fascino e della storia e dei 
suoi impegnativi e variegati perso-
naggi. I giovani interpreti (dodici 
diplomati del Master della Scuola di 
recitazione del teatro genovese) fa-
voriscono una fiduciosa condivisio-
ne di entusiasmi e di responsabili-
tà, tali da esaltare il risultato della 
bella prestazione. Il protagonista è 
recitato da un attore (Bovara) e tre 
attrici (Lanzi, Lendaro e Santama-
ria Amato) che si scambiano ma-
schera e costume. Attraverso le di-
verse personalità, la stessa figura 
comunica sentimenti ed emozioni 
cangianti, pure nella coerenza che 
riunisce nel protagonista indigna-
zione, rabbia e tormento di scelte; 
adesione al proprio destino e co-
scienza della sua tragicità. Il ritmo 
è sostenuto, sino dall’apparizione 
dello Spettro in corazza (Maurizio 
Bousso). La regia opta per una con-
cretezza che, oltre le ipotesi criti-
che, offre azione ed emozione, co-
me nell’esemplare recita dei guitti. 
Gli spazi comprendono oltre il pal-
coscenico - con tavoli mobili e com-
ponibili - la sala e le quinte, illumi-
nati da una luce intensa e costante. 
In assenza di musica, le rare sono-
rità nascono ritmate da percussio-
ni e/o vocalizzi degli at tori. Nella 
recitazione, la presupposta epicità 
si limita al frequente volgersi dei 
personaggi allo spettatore, per una 
sottolineata complicità comunicati-
va. In generale, un dialogo dramma-
tico serrato lega le sequenze nei 
rapidi cambi a vista delle scene. 
Con le maschere variegate (opera 
di Ezio Toffolutti), di tessuto morbi-
do e leggero, s’intonano i costumi 
d’una moderna, stravagante origi-
nali tà negli accessori dai colori 
contrastanti. Le caratterizzazioni 
vanno dal grottesco comico di Polo-
nio (Simone Cammarata), all’umile 
eleganza in bianco di Ofelia (Giada 
Fasoli), alla funerea distanza di Ger-
trude (Giulia Chiaramonte) e alla in-
congrua disinvol tura di Claudio 
(Gianmarco Mancuso). Un’esperien-
za d’assieme equilibrata e genero-
sa. Gianni Poli 

Tra Bildungsroman e noir  
la confessione di Aïcha
SE MIA MADRE MI FACESSE A 
PEZZI NESSUNO MI VERREBBE A 
CERCARE, dal romanzo Et au pire 
on se mariera di Sophie Bienvenu. 
Traduzione di Sonia Fenoglio e 
Anna Giaufret. Adattamento e regia 
di Elena Dragonetti. Con Marta 
Prunotto. Prod. Teatro della Tosse, 
GENOVA - Narramondo, GENOVA.

Facendo tesoro degli spettacoli con 
adolescenti degli ultimi anni, la nuova 
regia di Elena Dragonetti parte da un 
romanzo con protagonista una tredi-
cenne, l’attrice non preofessionista 
Marta Prunotto che, al suo debutto 
professionale, porta in scena con inge-
nua immediatezza, la vibrazione nervo-
sa e l’agire emotivo mutevole di un’i-
dentità ancora contesa tra infanzia ed 
età adulta. Costretta dentro un lungo 
monologo che è, in realtà, una confes-
sione, Prunotto spinge su un ritmo in-
calzante senza cedimenti, per tratteg-
giare la solitudine inquieta, l’animo 
dispersivo e incompiuto di una bambi-
na ferita all’epoca della sua primissima 
innocenza, per mano di una figura 
pseudo paterna. La madre è il muro 
contro cui battere la testa e riversare 
ogni rabbia e responsabilità. Tra inven-
zioni, divagazioni, folleggianti sogni a 
occhi aperti, la narrazione concitata 
ruota intorno all’amore ideale, all’amo-
re non corrisposto, al sesso senza amo-
re e a quello dell’assoluto abbandono. 
Su un palco scisso in due lati, cresce 
una verità posticcia fatta di false verità 
e mezze bugie che si indovina andare a 
colmare la carenza d’affetto e i non 
detti di un crimine efferato. C’è lo spa-
zio oggettivo, con tre sole sedie, in cui 
Aïcha è costretta a raccontare i fatti, 
una testimonianza sollecitata da un 
personaggio muto, posto in fondo alla 
platea, una poliziotta o assistente so-
ciale a cui dà corpo la regista Drago-
netti. L’altra parte del palco ospita un 
divano reso meno netto da un velatino: 
qui si va nel passato tra stralci di me-
moria e visioni opportunamente me-
scolate per restare a galla rispetto a 
traumi e solitudini. Da Bildungsroman 
giocoso e ironico ambientato in una pe-
riferia urbana si trasforma in un fatto 
di cronaca nera. La drammaturgia su-
bisce poi un altro scarto. Si entra in un 
giallo violento in cui tutto il degrado na-
scosto dallo sguardo sognante di Aïcha 

GALLIONE/MARCORÈ

Veri orrori e finte pallonate 
ai Mondiali d'Argentina
TANGO DEL CALCIO DI RIGORE, testo e regia di Giorgio Gallione. Scene 
e costumi di Guido Fiorato. Musiche di Paolo Silvestri. Luci di Aldo 
Mantovani. Con Neri Marcorè, Ugo Dighero, Rosanna Naddeo, Fabrizio 
Costella, Alessandro Pizzuto. Prod. Teatro Nazionale di GENOVA.

Fatti storici e memoria immaginaria nutrono questo racconto sullo 
sport calcistico, su come venga utilizzato a fini politici e come il potere 
vi sia implicato quale responsabile di scandali e corruzione. Parte dal 
Campionato mondiale del 1978 in Argentina, la rappresentazione ideata 
e diretta da Giorgio Gallione. I ricordi e la fantasia d’un bambino d’al-
lora (il Narratore, Neri Marcorè) avviano il confronto con la situazione 
creata dalla dittatura del generale Videla. Assieme ai documenti delle 
aberrazioni e delle violenze del regime - culminate nella tragica repres-
sione dei desaparecidos e la protesta delle Madri delle vittime - rivive 
una partita fantasiosa giocata fra tre squadre in Patagonia nel 1942 e si 
susseguono figure leggendarie di arbitri e calciatori, coinvolti nell’ille-
galità e nel malcostume. 
I personaggi, interpretati da Ugo Dighero (il cowboy che arbitra con la 
pistola e il portiere che para i rigori), sprizzano la comicità demenzia-
le e beffarda cara all’attore. Recuperando dal passato le spiegazioni del 
presente, il tifoso interpretato da Marcorè si fa chiaro e sobrio testimo-
ne dell’allarmante realtà, la segue nelle crisi e la chiude con l’esigen-
za di giustizia reclamata da Pablo Neruda. Momenti cantati inducono 
commozione, alla quale risponde, in varie figure femminili (una Ma-
dre di Plaza de Mayo, una ballerina di milonga, la “bella” del calciatore) 
- in un mondo al maschile - la limpida drammaticità canora di Rosan-
na Naddeo, persuasiva nel dolore e nella protesta, amabile nell’inno ai 
doni della vita. 
Due giovani interpreti (Fabrizio Costella, Alessandro Pizzuto), un po’ 
mascherati da “pallone”, un po’ da “cactus”, dialogano con i protagoni-
sti dei diversi episodi tragi-comici. La scenografia è uno spazio arreda-
to con sedie e uno sfondo astrattamente graffito da cui avanza un pan-
nello insanguinato, segno della tragedia. Poiché storia vera e fantasia si 
confondono, la vicenda ammette digressioni che comportano sbalzi di 
stile e di ritmo e soprattutto frammentarietà d’azione, non del tutto ar-
monizzati dal regista. Gli arrangiamenti dei brani di Julio Sosa e Astor 
Piazzolla e i pezzi originali di Paolo Silvestri, compongono una colonna 
sonora ricca di a-solo e di cori suggestivi. Gianni Poli
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si somma, mentre si profila un’ipotesi 
che è sentenza annunciata, nonostante 
l’adolescente tenti ancora di arrampi-
carsi su una sua versione della realtà. 
Testo intenso, bella prova di recitazione 
con regia in scena. Laura Santini

Biografie al femminile 
dalla cronaca all’intimità
LABBRA, di Irene Lamponi. Con 
Irene Lamponi e Sarah Pesca. Prod. 
Teatro della Tosse, GENOVA.

Dopo Tropicana, commedia intorno alle 
relazioni familiari basata su materiali 
autobiografici, Irene Lamponi, con una 
drammaturgia cresciuta tra le fila dei 
laboratori di Fausto Paravidino, si ad-
dentra nell’intimo della femminilità con 
Labbra. Diviso in tre quadri, lo spettaco-
lo si apre come una commedia che op-
pone due tipologie di giovane donna. 
Ambientata tra il lavandino e il gabinet-
to, in una rivisitazione del realismo da 
kitchen sink drama, una lei riflessiva e 
autocritica dialoga con una lei tutta vo-
tata al culto del corpo, tra creme, ta-
tuaggi e sistemi per la depilazione ma 
anche sessualità vissute o sognate. Nel 
secondo quadro, entriamo in una dimen-
sione surreale, quando troviamo le pro-
tagoniste chiamate a metterci la faccia 
(letteralmente) per interpretare le ri-
spettive vagine o sarebbe meglio dire 
vulve. Tra gorgoglii, brusii e smorfiette 
trasformati i volti in due strumenti sono-
ri e mimici dall’esito esilarante, mentre 
sono inquadrate all’apice di gambe stiliz-
zate su due sagome, le due interpreti si 
producono in un serrato dialogo lasciato 
alle labbra, piccole e grandi, dei due or-
gani sessuali - c’è anche il clitoride, lo in-
terpreta il naso - in cui si lamentano di 
una vita senza pace tra vibratori, jeans 
attillati, tamponi troppo asciutti e anela-
no a un’utopica isola su cui starsene 
spaparanzate e nude al sole in un clima 
serenamente orgiastico. L’ultimo qua-
dro, un monologo condiviso dalle due in-
terpreti, ci porta in una dimensione con-
fessionale e raccolta, conteso tra il 
diario personale di una ragazza  in una 
notte di pioggia e la crudezza di senten-
ze giudiziarie piene di attenuanti sui cri-
mini contro le donne. Pur stentando a 
diventare thriller, funziona bene da chiu-
sa a una narrazione che riesce a toccare 
in un’ora scarsa le facce non stereotipa-
bili del femminile tra aspetti socio-cultu-
rali, storici, politici, dall’alba al tramonto, 
dell’essere donna. Laura Santini

Un teatro anti-tragico 
che si fa beffe di Pinter
UN INTERVENTO, di Mike Bartlett. 
Traduzione di Jacopo Gassmann. 
Regia di Fabrizio Arcuri. Scene di 
Luigina Tusini. Con Gabriele Benedetti 
e Rita Maffei. Prod. Css Teatro Stabile 
di Innovazione del Friuli Venezia 
Giulia, UDINE.

IN TOURNÉE

Il riferimento è sempre quello, Harold 
Pinter. Maître à penser per buona parte 
del teatro inglese, dal dopoguerra a que-
sta parte, contribuisce, anche nell’opera 
di Mike Bartlett, classe 1980, alla scarni-
ficazione dei dialoghi, alla distillazione 
della parola, alla dissoluzione dell’identi-
tà, lui e lei, A e B. Manca, certo, la tensio-
ne, il meccanismo del thrilling è svuotato 
dall’interno, rimane la minaccia esterna, 
n e l l a  f a t t i s p e c i e  A n n a 
(significativamente, l’unico nome nella 
pièce), la fidanzata di B, amico di A, ma 
non ci sono killer, nessuna suspense che 
monta. C’è, però, la denuncia politica, il 
riferimento a un evento specifico, la 
guerra di Bush e Blair a Saddam Hussein 
in Iraq - lui, conservatore, è favorevole, 
lei, progressista, è contraria - ma il di-
battito è condotto senza troppa convin-
zione, niente pathos, nessuna autentica 
ferocia. Tantomeno è mordace la regia di 
Fabrizio Arcuri, che è bravo, sì, a cogliere 
l’anima grottesca del testo, ben evidente 
nella traduzione di Jacopo Gassmann, 
ma eccessivamente (auto)compiaciuto 
nel prolungarla a oltranza. Come a dire: 
ve lo spiego io, perché del mondo di Pin-
ter bisogna farsi beffe. Tutto diviene, allo-
ra, ostentatamente manifesto, auto-rife-
rito: le tragedie, sottolineano gli autori, 
non hanno posto nel XXI secolo. Si può 
bombardare un Paese, ma con leggerez-
za, l’importante è che Blair possa farsi 
un selfie con le bombe sullo sfondo. Ci si 
può anche amare, fare figli, sposarsi, ma 
mai troppo seriamente. Ci si può addirit-
tura abbandonare all’alcool, allontanarsi 
dal lavoro, provare a impiccarsi, ma per 
gioco, perché gli altri parlino di noi. E an-
che l’interpretazione degli attori, a ben 
guardare, deve essere ordinaria, dimes-
sa, sempre a un passo dal cabaret, e ri-
gorosamente distante dalla dinamica 
delle passioni. Il gioco, insomma, è intelli-
gente, arguto persino, ma alla lunga an-
noia. Troppo metateatrale, forse. Troppo 
intellettuale. Elitario. Manca l’anima. E il 
pubblico fugge via. Roberto Rizzente 

CUSCUNÀ

Ascesa e caduta del regno dei Fanes, 
4 corvi raccontano la carneficina
IL CANTO DELLA CADUTA, di e con Marta Cuscunà. Prod. Centrale 
Fies, DRO (Tn) - Css Teatro Stabile d’Innovazione del Friuli Venezia 
Giulia, UDINE - Teatro Stabile di TORINO - São Luiz Teatro Municipal, 
LISBONA.

IN TOURNÉE

Davanti alle silhouette di quattro corvi metallici, neri incombenti, mi-
nacciosi proviamo anche noi un certo timore. Il canto della caduta è, 
prima di tutto, un elaborato sistema di cavi, leve, snodi e joystick, ma-
novrati tutti da Marta Cuscunà, grazie ai quali le “bestie” parlano e si 
muovono. Niente elettronica: una sola mano riesce a movimentare set-
te meccanismi. E un’unica voce si moltiplica in una ridda di commenti 
striduli. Quelli dei corvi, che osservano la carneficina. «Creature mec-
caniche» li definisce lei, che sembra averli allevati come cuccioli, nel 
laboratorio dove la scenografa Paola Villani, con mente da ingegnere e 
componentistica industriale, ha elaborato tutto l’impianto di “anima-
tronica” che si staglia in controluce. 
Assomiglia sempre di più a un’esplorazione, la ricerca di Cuscunà, che 
viene dal Nordest d’Italia ma ha il respiro della scena internazionale, e 
che in dieci anni non si è mai arrestata. Nel tempo passato dopo È bello 
vivere liberi, primo capitolo nel 2009 di un percorso lungo sulle “resi-
stenze al femminile”, Cuscunà ha compiuto passi da gigante nel mette-
re in sintonia l’apparato tecnico dei suoi spettacoli con il respiro di una 
drammaturgia originale. Dalle monache rivoluzionarie di La semplicità 
ingannata, alle diciotto ragazze contemporaneamente incinte per scel-
ta e per determinazione di Sorry Boys, le stories di Cuscunà sono una 
metafora della sua politica d’artista. 
Quei quattro corvi ora costituiscono il tramite per far riemergere dalla 
terra delle nostre Dolomiti l’antica favola: quella del popolo dei Fanes, 
remoto ciclo epico della comunità ladina, che racconta la fine del regno 
pacifico delle donne e l’inizio di una nuova epoca: il dominio della spa-
da. L’archeomitologia è il percorso seguito questa volta da Cuscunà che 
attraverso i personaggi del mito ci invita a pensare che la civiltà uma-
na non sia figlia di un modello unico, quello delle guerre di conqui-
sta, tramandato dai manuali di storia. Vuole dirci, in altre parole, che le 
guerre non sono il motore inevitabile della Storia. E l’aggressività non fa 
obbligatoriamente parte della natura umana. C’è materia per pensare.  
Roberto Canziani
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Dal profondo Nord 
un fatto di cronaca nera
SE NON SPORCA IL MIO PAVIMENTO 
- UN MÉLO, di Giuliano Scarpinato 
e Gioia Salvatori. Regia di Giuliano 
Scarpinato. Scene di Diana Ciufo. 
Costumi di Giovanna Stinga. Luci di 
Danilo Facco. Video di Daniele Salaris. 
Con Michele Degirolamo, Francesca 
Turrini, Gabriele Benedetti. Prod. 
Wanderlust Teatro, TORINO - Css Teatro 
Stabile di Innovazione del Fvg, UDINE.

IN TOURNÉE

Un fatto di cronaca nera della profonda 
provincia del nostro nord, il delitto Ro-
sboch, vide protagonisti una matura in-
segnante - la vittima - un diciassettenne 
dalle molteplici identità - il di lei sedut-
tore - e un parrucchiere cinquantenne - 
il di lui amante - e, come causa scate-
nante, un bel po’ di euro incautamente 
affidati dalla donna al ragazzo. Ispiran-
dosi a tale vicenda Giuliano Scarpinato - 
autore, tra l’altro, di Fa’Afafine, spetta-
colo per l’infanzia su un bambino 
fluttuante tra i generi sessuali, che ha 
riscosso tanto successo quante violen-
te reazioni - ha creato un’opera, mirabi-
le e intensa, che già dal titolo sembra 
vivere di un fertile e singolare conflitto 
di opposti. Infatti è mutuato da un dialo-
go tratto da Pezzo di cuore di Müller in 
cui il personaggio Uno chiede al perso-
naggio Due: «Posso gettare ai suoi piedi 
il mio cuore?», ricevendone come rispo-
sta: «Se non sporca il mio pavimento». A 
quest’ultima frase, di spaesante ogget-
tività, Scarpinato aggiunge una precisa-
zione a indicare che la sua messinscena 
in fondo vorrebbe essere un melodram-
ma in cui l’autore sembra lontano dal 
giudicare i personaggi strutturati in 
maniera tale da non concedere empatia 
con il pubblico, carboni ardenti in ac-
qua gelida. Una distanza necessaria a 
una materia incandescente trattata 
con precisione chirurgica utilizzando 
bisturi in grado di sezionare anime per-
dute in un mondo liquido e sfuggente. E 
punto di forza, risolutivo per la bellezza 
e riuscita di uno spettacolo che conta 
sulla grande compattezza dell’insieme, 
a iniziare dagli eccellenti protagonisti 
Michele Digirolamo, Francesca Turrini e 
Gabriele Benedetti, senza dimenticare 
l’apporto delle scene e, soprattutto, del-
le sapienti e inquiete immagini video di 
Daniele Solaris, in cui appare, come ma-
dre incombente e petulante, Beatrice 
Schiros. Nicola Viesti

Esplorare le emozioni 
nel Canto di Castellucci
SCHWANENGESANG D744, 
concezione e regia di Romeo 
Castellucci. Drammaturgia di 
Christian Longchamp. Costumi 
di Laura Dondoli e Sofia Vannini. 
Musiche di Franz Schubert. Con 
Kerstin Avemo (soprano) e Alain 
Franco (pianista). Prod. Socìetas, 
CESENA - Festival d’Avignon, 
AVIGNONE - La Monnaie/De Munt, 
BRUXELLES. 

IN TOURNÉE

Romeo Castellucci torna al Teatro 
della Triennale di Milano con Il canto 
del cigno (Schwanengesang), un in-
sieme di Lieder per voce e pianofor-
te, composti da Franz Schubert poco 
prima della sua morte nel 1828. Con 
una sorta di afflato emotivo Castel-
lucci allestisce il suo spet tacolo 
nell’apparente vuoto del teatro, ri-
empito solo con la pienezza emotiva 
della voce di Kerstin Avemo (sopra-
no), accompagnata al piano da Alain 
Franco, situato nello spazio tra pal-
coscenico e platea. Il fulcro è pro-
prio la performance emotiva del so-
prano, il cui volto si fa trasposizione 
del suono e delle parole. Lo spettaco-
lo si costruisce quindi attorno alla 
struggente sofferenza dell’interpre-
te che, dapprima immobile, va via via 
strutturando le emozioni nell’azione 
finale di girare le spalle al pubblico, 
dirigendosi verso il fondo della sce-
na come verso l’orizzonte. Schwa-
nengesang parte quindi dal minima-
lismo gestuale e scenico per arrivare 
a una più vivida dimensione di rac-
conto dell’emozione. Asciugato di 
ogni segno “spurio” rispetto alla tea-
tralità e ai suoi simbolisimi, Schwa-
nengesang affida tutto al pathos e 
all’affaticamento psico-fisico che il 
soprano mostra allo spettatore can-
to dopo canto, nell’oscurità che a un 
certo punto la vede restare sola, 
quando anche il pianista lascia la sa-
la. È allora che la cantante, al culmi-
ne del suo empito patetico, si rannic-
chia su se stessa dopo essersi 
portata all’orizzonte e trascina a sé 
il telo nero che ricopre l’intero pal-
coscenico, piombando la sala nel 
buio. Un climax emozionale che si re-
alizza attraverso un unico volto e 
un’unica voce. Renzo Francabandera

DANIO MANFREDINI

Viaggio al termine della notte 
con i reietti dell'esistenza
LUCIANO, ideazione, regia, scene e maschere di Danio Manfredini. 
Luci di Luigi Biondi. Con Danio Manfredini, Vincenzo Del Prete, Ivano 
Bruner, Darioush Forooghi, Giuseppe Semeraro, Cristian Conti. Prod. 
La Corte Ospitale, RUBIERA (Re) - Associazione Gli Scarti, BEVERINO 
(Sp) - Armunia/Festival Inequilibrio, CASTIGLIONCELLO (Li).

IN TOURNÉE

Come quegli artisti ossessionati da un tema o da un suo particolare river-
bero, con ostinazione sia figurale che “morale” Danio Manfredini torna a 
raccontare di luoghi e di persone ai margini della società, con lo stesso leit 
motiv dei precedenti Al presente o Cinema Cielo, con la stessa caparbietà di 
scolpire o illustrare un mondo reietto in quella certa tendenza maudit che 
rovista tra le pieghe dell’arte e della vita. 
Questo ultimo lavoro, Luciano, sembra posizionarsi in quel solco già se-
gnato da una forte materia meta-temporale e allo stesso tempo apparen-
temente leggera, compassionevole, come un quadro impressionista “sco-
lorato” nei paesaggi lirici di Un Chant d’amour di Jean Genet che assorbe 
l’anima popolare delle canzonette o del rock d’autore, ma lascia traspa-
rire un fiotto di violenza urbana così estrema, così dolorosa, per niente 
consolatoria, quanto le ferite incarnate da Francis Bacon. C’è spazio di 
nuovo per la poesia e per un rigurgito di autocoscienza, lì a polverizzare 
le minutaglie del quotidiano impastate alla solitudine e a quegli amoret-
ti d’occasione. 
Sembra una danza fatta di passi lenti ma pronti a scatti repentini, stes-
so andamento, uguale sinuosa gestualità volutamente imprecisa, come 
infettata da un vuoto esistenziale. Sono corpi deambulanti, desiderosi e 
impauriti, che vagano nella notte, giovani prostituti e vecchi abbando-
nati a loro stessi, come vampiri si ritrovano a cercare linfa nel parco, nei 
bagni pubblici, sui viali cittadini, con le parole che si smorzano in bocca, 
quasi senza fiato. Pochi elementi scenici in uno spazio dove tutti i perso-
naggi - ma non Manfredini - indossano maschere di lattice, come figure 
di un altrove infero hanno caratteristiche antropomorfe e mettono in gio-
co quel confine tra morte e sesso proprio dei luoghi di battuage. E ancora 
una volta Manfredini spiattella in faccia allo spettatore un’altra vita che 
solo la letteratura conosce, che l’arte ha immortalato facendosi carico di 
quel dolore. Intenso, bellissimo, necessario. Paolo Ruffini 

Luciano (foto: Manuela Pellegrini)
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IMITATION OF LIFE, di Kata Wéber. Drammaturgia 
di Soma Boronkay. Regia di Kornél Mundruczó. 
Scene di Márton Ágh. Costumi di Márton Ágh e 
Melinda Domán. Luci di András Éltető. Musiche 
di Asher Goldschmidt. Con Lili Monori, Roland 
Rába, Annamária Láng, Zsombor Jéger, Dáriusz 
Kozma. Prod. Wiener Festwochen, Vienna e altri 
7 partner internazionali. VIE FESTIVAL, MODENA/
BOLOGNA.

IN TOURNÉE

L’ungherese Kornél Mundruczó, vanta una forte visi-
bilità su media nuovi e tradizionali. Ad assicurar-
gliela è stato il cinema, per una quindicina di lavori 
molto apprezzati e la vittoria a Cannes 2014 con 
White God, nella sezione “Un certain regard”. Ma è 
invece il teatro, questa «realtà che imita la vita», il 
luogo migliore in cui il regista dispiega la sua po-
tenza di composizione visiva e narrativa. Oltre che 
una chiara posizione politica. Difficile dimenticare il 
Sudafrica di Disgrace, presentato sette anni fa a 
RomaEuropa. Altrettanto violenta e disturbante ap-
pare ora l’Ungheria ultraconservatrice di Orbán, 
grazie anche a due degli attori di fiducia di Mun-
druczó e alla loro aderenza al reale: Lili Monori e 

Vie Festival, quando il teatro 
è sostantivo plurale
La molteplicità dei luoghi, delle lingue, delle culture a confronto caratterizza la proposta  

del Festival organizzato da Ert e giunto alla 14a edizione: dall’Ungheria alla Grecia, dall’Uruguay  

alla Germania, all’Italia, una panoramica fra le diverse declinazioni dell’umano sentire.

Roland Rába. Imitation of Life è un’altra storia di 
razzismo quotidiano. Un’anziana donna di origini 
rom sta per essere sfrattata dal funzionario giunto 
a sequestrare il povero appartamento. Il video-do-
cumento, che ne filma il calvario, irrompe con la 
sua realtà nella nostra immaginazione. Ci racconta 
il suo precario stato di salute, la morte recente del 
marito, la fuga del figlio che si prostituisce in una 
stanza d’albergo. Dopo il Sudafrica è l’Ungheria, a 
opprimere - no, a sopprimere, con violenza fisica e 
psicologica, l’identità di una minoranza. Ma più for-
te di qualsiasi filmato, l’impatto sullo spettatore 
viene dal congegno scenico ideato da Mundruczó. 
L’impressionante rotazione della scena, che rove-
scia dall’alto in basso tutto l’appartamento, di-
strugge ogni cosa. Rottami di mobili e di vita, elet-
trodomestici, suppellettili, stoviglie, esorbitano 
dalla finzione e si riversano sulla ribalta, invadendo 
anche il nostro reale. Dopo 360° di catastrofe, per 
una nuova inquilina e suo figlio adolescente, la sto-
ria ricomincia. Una didascalia ci informa che quella 
vicenda ha avuto veramente luogo nella Budapest 
2015, dove proprio quel ragazzino, anche lui di origi-
ne rom, è stato vittima di un’aggressione. Ed era un 
rom, ma convertito al nuovo corso politico, anche 
l’aggressore. Roberto Canziani

FAILING TO LEVITATE IN MY STUDIO, 
ideazione, regia, scene di Dimitris Kourtakis. 
Drammaturgia di Dimitris Kourtakis, Eleni 
Papazoglou, Anastasia Tzellou. Luci di Scott 
Bolman. Musiche di Dimitris Kamarotos. Video 
di Jérémie Bernaert. Con Aris Servetalis. Prod. 
Greek Festival, Atene e Neon-Athens Culture Net, 
Atene (Gr). VIE FESTIVAL, MODENA/BOLOGNA.

IN TOURNÉE

Confesso a che Modena, quest’anno, ero ritornato 
soprattutto per vedere Failing to Levitate in My Stu-
dio di Dimitris Kourtakis. Da tempo girava la voce, 
qualcuno ne parlava entusiasta, altri raccomanda-
vano la visione. Avevo stanato le poche clip su Vi-
meo. Avevo letto le scarne biografie del regista ate-
niese presenti in rete. Volevo apprezzare il suo più 
recente lavoro. Si sarebbe trattato di un’esperien-
za, non solo di uno spettacolo. Così è stato. Anche 
se l’esperienza è stata piuttosto impervia, asciutta, 
dura. Perché impervia è, prima di tutto, la scrittura 
in prosa di Samuel Beckett, soprattutto L’innomina-
bile, ma non solo, da cui sono tratti i testi che sen-
tiamo detti al microfono in lingua greca. È il mondo 
dei romanzi dello scrittore irlandese, ben più sof-
ferto e ostico rispetto alle consumatissime pièce 
teatrali. Asciutto, gessoso, inaccessibile, è anche il 
dispositivo che Kourtakis ha costruito per questa 
esperienza. Un contenitore bianco, a forma di cubo, 
alto parecchi metri, che occupa l’intero palcosceni-
co del Teatro Storchi. Un tour di pochi minuti, prima 
dell’inizio, permette agli spettatori di osservarlo, 
intimiditi, dall’esterno. Se ne scorgono appena gli 
ambienti interni, su due livelli. Attraverso la gigan-
tesca crepa frontale si intuisce l’essenzialità di que-
sto studio, dove agirà un performer: Aris Servetalis. 
È lui che per i 70 minuti di questa “esperienza”, stri-
scia lungo le pareti, si eleva utilizzando scale, solle-
va con un argano qualcosa che assomiglia a un let-
to, svela un ammasso di pietre. E con una pala, 
riesce quasi a farsene seppellire. Tutto ciò, noi lo 
percepiamo solo attraverso quella crepa, e grazie 
alle riprese video realizzate all’interno. Intanto le 
sue parole instancabilmente restituiscono il disi-
dratato universo beckettiano. Che - volendo - si po-
trebbe riportare alla contemporanea condizione 
umana. Ma che - più terra terra - io preferisco leg-
gere come un’esperienza estrema, una poetica 
d’artista, una dichiarazione di pessimismo indivi-
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duale. A cui Beckett presta il suo fa-
moso motto: «Ho provato, ho fallito. 
Non importa, riproverò. Fallirò me-
glio». Roberto Canziani

STRANGE TALES, direzione, 
traduzione, musica, drammaturgia 
visiva e sonora di Violet Louise. 
Costumi di Lilian Xydia. Luci di 
Sakis Birbilis. Video di Vasilis 
Kountouris (Studio 19). Con Aglaia 
Pappas e Violet Louise. Prod. 
Festival di Atene e Epidauro (Gr). 
VIE FESTIVAL, MODENA/BOLOGNA.

Prendere uno dei più grandi scrittori 
statunitensi della storia (iniziatore del 
racconto poliziesco, della letteratura 
dell’orrore e del giallo psicologico, ma 
anche critico letterario, giornalista, 
editore e saggista) e disinnescarlo, ap-
piattendone scenicamente la feconda 
complessità mediante una ridda di 
confuse immagini proiettate, di testi 
detti con monocorde veemenza e di 
brani cantati con algida freddezza. Al 
centro della scena, circondata da tre 
postazioni fornite di un armamentario 
tecnologico atto a produrre in diretta 
suoni e immagini, una minimale sedia a 
rotelle accoglie Aglaia Pappas, attrice 
greca che, per 75 interminabili minuti, 
interpreta con crescente impeto mu-
scolare, vocale e mimico alcuni testi di 
Edgar Allan Poe, evocando, dell’intellet-
tuale ottocentesco considerato il pri-
mo scrittore alienato d’America, unica-
mente il lato “maledetto”, in una ridda 
di cliché recitativi che passano dal do-
lorismo allo strazio, tra mal simulati 
spasimi di ribellione e non credibili cri-
si di pianto. L’annunciata multimediali-
tà, teoricamente al centro della perfor-
mance, si risolve in una serie di 
proiezioni sul fondale, talora astratte 
talora figurative, articolate secondo 
uno sviluppo drammaturgico incom-
prensibile: una rutilante sovrabbon-
danza di segni che trova attimi di par-
ziale requie unicamente nei passaggi in 
cui Violet Louise, in un inglese dall’ac-
cento malfermo, esegue alcuni brani 
pop dalle ambizioni concettuali, in 
un’alternanza detto-cantato che in bre-
ve risulta del tutto prevedibile. Un ruti-
lante tappeto di suoni evocante atmo-
sfere misteriose, immobili rettangoli di 
luce monocroma a illuminare per lun-
ghi passaggi le due performer e la loro 
altrettanto pervicace staticità rendono 
questa «tragedia tutta esteriore» uno 
spreco di interessanti occasioni sceni-
che. Michele Pascarella

PRO & CONTRO

Menelao, l’eroe mancato 
in cerca di riscatto

T
eatrino Giullare e Davide Carnevali. Sulla carta era 
uno strano connubio. Sulla scena funziona egregia-
mente. Terreno comune una certa sorridente fero-

cia: per il primo nell’imbandire testi di grandi autori con-
temporanei (Beckett, Pinter, Bernhard, Jelinek) con 
inquietanti pupazzi, attori spesso con maschere e inge-
gnosi dispositivi scenici; per il secondo nell’intingere 
spesso la penna in un’aguzza ironia, all’apparenza scanzo-
nata, in realtà profonda quanto perfida. A farne le spese 
- prima volta per entrambi - il mito di casa Atridi e, in par-
ticolare, Menelao. Che di quella famiglia era, diciamolo, il 
più sfigato: tradito dalla moglie Elena, rimasto a casa 
mentre tutti partivano baldanzosi per la Guerra di Troia, 
nessun combattimento, nessuna possibilità di essere un 
eroe. Non gli resta che scrivere un libro di memorie, per 
sfuggire alla depressione e per sperare di essere ricor-
dato dai posteri. Ci vuole coraggio e intelligenza per dis-
sacrare, a ragion veduta, il mito. E Davide Carnevali ne ha. 
Perché la tragedia di Menelao è proprio questa: non esse-
re un eroe. Ecco allora che la sua scrittura pungente, pa-
rodistica e mai banale si sposa alla perfezione con la ci-
fra grottesca del “teatro di figura” (e d’attore) di Teatrino 
Giullare. Con un fuoco di fila di sorprendenti invenzioni, 
Giulia Dall’Ongaro ed Enrico Deotti aderiscono alla scrit-
tura di Carnevali creando un mondo magico, in bilico tra 
sogno e incubo: la testa di Zeus che partorisce una picco-
la Atena, una scrivania che si trasforma nel talamo di Ele-
na e Menelao, il pupazzetto di Agamennone che esce da 
un libro con un’ascia conficcata in testa… Altissimo arti-
gianato scenico, che ci fa ridacchiare per le paturnie di 
questo eroe mancato, ma non senza provarne un’umana 
comprensione. Bravi. Claudia Cannella

T
roppa ironia fa di una “tragedia” una burla, uno scher-
zo mal riuscito, qualcosa che drammaturgicamente 
fatica a stare in piedi, a convincere del tutto, stretto 

com’è il testo fra un “teatro dell’assurdo” ormai superato e 
un sarcasmo spinto fino all’irriverenza più divertita e inso-
lente, da vecchio teatro “di rivista”, che rende ogni situazio-
ne poco credibile, fine a se stessa, molto giovanilistica, sco-
lastica. Demitizzare un eroe della guerra di Troia, che 
“eroe” non fu mai, può diventare uno sterile esercizio di 
drammaturgia contemporanea, come di una penna carica-
ta a salve che può non colpire o interessare nessuno se 
non riesce a trovare una sua via “seria”, di forte spessore 
teatrale, che peraltro le stesse didascalie del testo, nella 
loro “inverosimiglianza”, sembrano continuamente con-
traddire. Il Menelao di Carnevali è un eroe piccolo piccolo, 
d’una mediocrità imbarazzante, sopraffatto da un eccessi-
vo e ribadito complesso di inferiorità nei confronti delle 
bellissima moglie Elena, del fratello Agamennone ma so-
prattutto di tutti gli altri re, dei e semidei che hanno com-
battuto la Guerra di Troia e che si sono guadagnati un po-
sto nell’eternità: a lui non resta altro che provare a 
scrivere un libro di memorie (tutte a suo favore) sia per 
uscire dalla depressione che lo travaglia ma soprattutto 
per essere ricordato dalla posterità. Come se Carnevali, in-
vece che al personaggio dell’Iliade si fosse piuttosto ispira-
to a un poema “eroicomico” omerico, con frequenti richia-
mi, esclusivamente verbali, all’at tualità odierna più 
superficiale. A questo testo tragicamente “panico”, a que-
sto mondo di cronica irrealtà, sembra opporsi, quasi a far-
ne da argine, la versione scenica con marionette e buratti-
ni di Teatrino Giullare che ci regala un intelligente e 
spiritoso divertimento teatrale. Giuseppe Liotta

MENELAO (una tragedia 
contemporanea), di Davide 
Carnevali. Costruito, 
interpretato e diretto da 
Teatrino Giullare. Scene di 
Cikuska. Luci di Francesca 
Ida Zarpellon. Prod. Emilia 
Romagna Teatro Fondazione, 
Modena - Teatrino Giullare, 
Sasso Marconi (Bo). VIE 
FESTIVAL, MODENA/BOLOGNA.

IN TOURNÉE
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EL BRAMIDO DE DÜSSELDORF, testo 
e regia di Sergio Blanco. Scene, 
costumi e luci di Laura Leifert e 
Sebastián Marrero. Video di Miguel 
Grompone. Con Gustavo Saffores, 
Walter Rey, Soledad Frugone. Prod. 
Matilde López Espasandin | Marea 
Productora Cultural, Montevideo. 
VIE FESTIVAL, MODENA/BOLOGNA.

Se qualcosa di nuovo arriva, è per me-
rito di Vie, il festival di Modena e din-
torni, e dei fecondi teatristi del Sud 
del mondo. Sergio Blanco è uruguaia-
no e ha fatto della Francia la sua se-
conda casa. Dalla miscela di esube-
ranza sudamericana e ricercatezza 
europea, nasce questo lavoro, El bra-
mido de Düsseldorf. Che aggiunge il 
suo nome, ancora più agguerrito, alla 
generazione di Spregelburd, Calde-
ron, Tolcachir. Pare che i cervi, in fin 
di vita, emettano un ultimo struggen-
te bramito, per poi rotolarsi tra l’erba 
e prendere la via del bosco, dove mo-
rire soli, lontano dal branco. Autore e 
allestitore, Blanco non si tira indietro 
mentre racconta, in prima persona, la 
morte del padre, seguendolo con il 
microscopio affettivo nei suoi ultimi 
giorni in un ospedale di Düsseldorf 
appunto. Ma sul tappeto doloroso, 
una genialità mezza cinica e mezza 
scanzonata innesta altri motivi. A Düs-
seldorf, Blanco (o piuttosto l’attore 
che lo interpreta nello spettacolo) po-
trebbe esserci andato per incontrare 
una produttrice di film porno che 
commissiona piccanti sceneggiature. 
Oppure per convertirsi all’ebraismo e 
convincere  della propria fede il rabbi-
no, circoncisione compresa. O ancora, 
non ci sarebbe mai stato, visto che la 
vicenda, altro non racconta se non 

l’invenzione della vicenda stessa. Se 
ciò non bastasse, Düsseldorf richia-
ma pure il famoso mostro, quello del 
film di Fritz Lang, e una esposizione 
criminologica di cui Blanco cura nien-
temeno che il catalogo. Insomma: El 
bramido de Düsseldorf è un vertigino-
so gioco di scrittura, per tre attori 
che entrano ed escono dalla parte co-
me fa con la pelle il camaleonte. E tra 
sinagoga, studios, stanze d’ospedale, 
tutte ovviamente da immaginare nella 
scena abbacinante, bianchissima, es-
senziale, si esercita un’acrobazia 
drammaturgica che strappa l’ammi-
razione. E, come capita sempre in 
questi casi, la musica è uno stimolo 
potente: da Mrs Robinson a Lili Marle-
ne, dai Rem a Elliott Smith, il sound 
come un bramito, fa scattare ogni vol-
ta l’emozione. Roberto Canziani

I AM EUROPE, testo e regia di 
Falk Richter. Drammaturgia di 
Nils Haarmann. Scene e costumi 
di Katrin Hoffmann. Musiche di 
Matthias Grübel. Coreografia di Nir 
de Volff. Con Lana Baric, Charline 
Ben Larbi, Gabriel Da Costa, 
Mehdi Djaadi, Khadija El Kharraz 
Alami, Douglas Grauwels, Piersten 
Leirom, Tatjana Pessoa. Prod. 
Théâtre National de Strasbourg e 
altri 7 partner internazionali. VIE 
FESTIVAL, MODENA/BOLOGNA.

Europa, delizia e soprattutto croce di 
questi tempi. Al centro del dibattito 
internazione e anche del palcosceni-
co. Identità, patria, origini, lingue, re-
ligioni, nazionalismi, populismi. A qua-
le Europa vorremmo appartenere, si 
chiede Falk Richter, interrogando gli 
otto attori-performer di I am Europe. 

Sono giovani, di diversa nazionalità, 
lingua e cultura raccontano come si 
sentono in questo Vecchio Continente 
affannato, attraversando i grandi 
sconvolgimenti politici dal loro punto 
di vista personale. E vien fuori di tut-
to: c’è chi è figlio di portoghesi fuggiti 
dalla dittatura di Salazar, chi è scam-
pato dalle guerre balcaniche, chi è 
immigrato di seconda generazione 
nelle banlieu francesi, si parla di cli-
ma impazzito, di agricoltura devasta-
ta dalla chimica, di sbarchi e di morti 
in mare, di rifugiati politici e migranti 
economici, di razzismo e di omofobia. 
Ognuno racconta la sua storia, per 
poi unirsi agli altri in momenti comu-
ni coreografati, mentre su tre scher-
mi scorrono immagini di social e di 
telegiornali. Molta energia, grande 
vitalità, ma niente di nuovo sotto il 
sole. La prima parte dello spettacolo 
è una sequela di tutto quello che non 
va: è un atto di protesta “facile”, mol-
to giovanilistico, sacrosanto ma al 
tempo stesso un po’ logoro e dere-
sponsabilizzante. Tanti luoghi comuni 
più che condivisibili per dire qual è 
l’Europa a cui non si vuole appartene-
re. Va bene però, una volta messi a 
fuoco i problemi, che si fa? La secon-
da parte pare andare in questa dire-
zione, ma ben presto si arena su pro-
poste bislacche come inventare una 
moneta complementare, fare un fi-
glio in tre o convertirsi al cattolicesi-
mo. La passione politica e la rabbia 
giovane annegano in un bicchier d’ac-
qua. Con Bella ciao, cantata lenta-
mente in proscenio, un po’ in italiano 
e un po’ in inglese, che sembra un re-
quiem di tutti i loro (e i nostri) sogni 
europeisti. Claudia Cannella

F. PERDERE LE COSE, di Kepler-452. 
Regia di Nicola Borghesi. Luci di 
Vincent Longuemare. Con Paola 
Aiello, Nicola Borghesi e (da 
qualche parte) F. Prod. Emilia 
Romagna Teatro Fondazione, 
Modena. VIE FESTIVAL, MODENA/
BOLOGNA.

F. Perdere le cose è un lavoro dedicato 
a Frederick. Frederick, anzi, ne è al 
centro. Su di lui ruota l ’in tero 
spet tacolo. È il protagonista. Ma 
Frederick in scena non c’è. Non ci può 
stare. Impossibile scritturarlo. Non ha 
un permesso di soggiorno. Lo ha 
perso, dicono, e ha perso anche il 
passaporto. Per la legge italiana è un 
clandestino. È anche senza un tetto. E 

non sta nemmeno bene. Dopo aver ot-
tenuto premi e notorietà con Il Giardi-
no dei ciliegi. Trent’anni di felicità in 
comodato d’uso, il collettivo che a Bo-
logna ha inventato il Festival genera-
zionale 20-30, si cimenta con l’opera 
seconda. È un cimento difficile. Molto. 
Sempre. A Paola Aiello, Enrico Baraldi, 
Nicola Borghesi, il coraggio tuttavia 
non manca. Hanno deciso di racconta-
re il loro incontro con Frederick, nige-
riano, 42 anni, originario di Warri, 
ospite di un dormitorio di Bologna. 
Sanno che costruire 70 minuti su un 
vuoto è un’ardua sfida. Ci provano. Lo 
spettacolo comincia con una doman-
da: «Quanto tempo si può guardare 
uno spazio vuoto senza annoiarsi?». 
La stessa domanda che, con un senso 
diverso, avevamo sentito in Overload 
di Teatro Sotterrano. Lentamente F. 
Perdere le cose, delinea comunque 
una storia, quella di Frederick. Lo fa 
attraverso le sue parole, registrate. 
Attraverso il suo volto, fotografato. At-
traverso l’elenco di leggi, regolamenti, 
codici, codicilli, che fanno sì che Fre-
derick, civilmente, in Italia, non esista. 
Se non in questo spettacolo, che parla 
di lui. Mano mano che lo conosciamo, 
in noi la carica emotiva sale. Forse 
troppo. Però l’intensità del nostro 
partecipare non cambierà di una vir-
gola la sua condizione. «Il mondo così 
non si muta», scriveva Brecht nella 
poesia Il dormitorio, che apre lo spet-
tacolo dei Kepler452. Ma almeno «al-
cuni uomini hanno un tetto per la not-
te». Roberto Canziani

TRUE COPY, ideazione e direzione di 
Berlin (Bart Baele & Yves Degryse). 
Scene di Manu Siebens, Ina Peeters 
& Berlin. Video di Berlin, Geert De 
Vleesschauwer, Jessica Ridderhof & 
Dirk Bosmans. Con Geert Jan Jansen. 
Prod. Berlin, Antwerpen (Be). VIE 
FESTIVAL, MODENA/BOLOGNA.

IN TOURNÉE
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Che il 20 per cento dei quadri esposti 
nei musei di tutto il modo sia falso, lo 
sapevo già. Ma che si arrivi addirittu-
ra al 40 per cento, me lo hanno fatto 
capire i Berlin in uno spettacolo che, 
come tutti i loro lavori, è intelligente. 
Di più: True Copy è piacevole e sfidan-
te, sorprendente. Il tema su cui il 
gruppo belga stavolta ci invita a ri-
flettere è quello della falsificazione 
nel mercato dell’arte. Per far ciò im-
bastisce una conversazione-confe-
renza di cui è protagonista Geert Jan 
Jansen, un signore 75enne che ha ri-
empito con i suoi quadri i musei di 
mezzo mondo. Peccato che al posto 
della sua firma, quei quadri mettano 
in bella mostra le firme di Matisse, 
Magritte, Warhol, Botero, eccetera. 
Ma li ha dipinti lui, proprio lui, Jan-
sen. Un eccezionale falsario. Così bra-
vo che Picasso stesso, o Karel Appel 
in persona, li hanno autenticati come 
propri. Provate a chiedervi quante co-
lombe avrà disegnato Picasso in vita 
sua? Qualche migliaio. Autenticarne 
una in più una in meno, cosa volete 
che conti? Invece conta, perché se 
quella colomba viene ritenuta un Pi-
casso (però è un falso), vale mille vol-
te di più di uno Jansen (invece vero). E 
tutti ci guadagnano. L’esperto che ne 
garantisce l’autenticità. Il museo che 
la espone. Il collezionista d’arte che 
l’acquista. È il paradosso della “copia 
vera”, come sostiene il titolo dello 
spettacolo, con astuzia. Ma non fini-
sce qui, perché oltre a smascherare 
simpaticamente il falsario, lo spetta-
colo dei Berlin è esso stesso un falso. 
E non starò qui a dirvi perché. Per 
non rovinarvi la sorpresa. (Tanto mi 
ha convinto True Copy, che ho comin-
ciato a sospettare fosse falso pure 
Zvizdal, un precedente spettacolo dei 
Berlin, che tanto mi aveva emoziona-
to. Meglio restare nell’illusione che 
fosse tutto vero - ho pensato poi - 
piuttosto che scoprire, anni dopo, che 
tutte quelle vere emozioni erano sca-
turite da una storia falsa). Perché il 
mondo è illusione. L’importante è non 
accorgersene. Roberto Canziani

FIRST LOVE, di e con Marco 
D’Agostin. Luci di Alessio Guerra. 
Prod. Van, Bologna - Teatro Stabile 
di Torino - Torinodanza Festival, 
Torino - Espace Malraux-Scène 
nationale de Chambéry et de la 
Savoie. VIE FESTIVAL, MODENA/
BOLOGNA.

«Il performer è colui che parla e agi-
sce a suo nome (come artista e per-
sona), rivolgendosi al pubblico in tale 
veste»: la voce perfomer del Diziona-
rio del teatro di Patrice Pavis pare 
utile a introdurre la prospettiva pro-
posta da First Love dell’apprezzato 
Marco D’Agostin. Lo spettacolo si 
apre con l’autore (in felpa colorata, 
jeans con elastico e scarpe da ginna-
stica) in un vuoto spazio bianco che, 
avanzando da fondoscena, si presen-
ta al pubblico con nome e cognome 
per poi labiare in sincrono, muto, l’o-
monima hit della pop star Adele, il cui 
testo è inserito in una busta argenta-
ta distribuita all’ingresso, contenen-
te inoltre uno sticker, una spilletta e 
una cartolina sul cui fronte campeg-
gia la dicitura: «È giunto il tempo di 
gridare / il mio cuore la nostalgia / al 
mondo / semplicemente», una vera e 
propria dichiarazione di poetica che 
racchiude topos e stilemi della per-
formance. First Love ha per oggetto 
la rievocazione della più importante 
gara della sciatrice Stefania Belmon-
do, primo amore adolescenziale di 
D’Agostin (egli stesso praticante di 
quello sport in giovanissima età): in 
un programmatico accorciamento 
della distanza tra sé e ciò che si rap-
presenta, lo spettacolo intreccia la 
(radio)cronaca della suddetta com-
petizione, gli incoraggiamenti ricevu-
ti durante la pratica sciistica infanti-
le e una precisa partitura f isica 
costituita di minimi ondeggiamenti, 
spostamenti di peso e allungamenti, 
alternativamente evocando, illu-
strando o astraendosi dal proprio 
contenuto referenziale. Un set di luci 
bianchissime e un consistente tappe-
to sonoro paiono funzionali a raffred-
dare l’alta densità emotivo-autobio-
grafica di una proposizione che si 
inscrive pienamente nella tendenza 
affatto contemporanea alla riduzione 
della quantità di significati che si 
vuole veicolare, a favore della più 
ampia leggibilità, con molteplici si-
gnificanti univocamente tesi a trac-
ciare un segno: qualsiasi cosa se ne 
pensi, una vocazione alla semplifica-
zione pienamente figlia dei nostri 
tempi. Michele Pascarella

In apertura, Imitation of Life (foto: 
Marcell); a pagina 77, Menelao; nella 
pagina precedente, in alto, True copy; 
in basso El bramido di Düsseldorf.

FANNY & ALEXANDER

Menni e Lagani come Lila e Lenù, 
le amiche geniali di Elena Ferrante
STORIA DI UN’AMICIZIA. Le due bambole - Il nuovo cognome - La 
bambina perduta, ideazione di Chiara Lagani e Luigi De Angelis. 
Drammaturgia di Chiara Lagani. Regia, scene e luci di Luigi De Angelis. 
Con Chiara Lagani e Fiorenza Menni. Prod. Napoli Teatro Festival Italia, 
NAPOLI - Ravenna Festival, RAVENNA - E-production, RAVENNA. 

IN TOURNÉE

Un percorso ipnotico. Di codici reiterati. Come se si fosse oggetto di una 
continua seduzione: verbale, gestuale, musicale. Fanny & Alexander torna-
no a confrontarsi con la letteratura (dopo Baum, Nabokov, il recente Foster 
Wallace), in un processo di riutilizzo di materiale preesistente. Dinamica 
postmoderna. Che mantiene una radicata fedeltà con l’originale, pur distin-
guendosene in tutto. Possibile? Ne è un esempio felice questa trilogia ispira-
ta alle Lila e Lenù della Ferrante, che trova un elegante equilibrio fra l’intoc-
cabilità della parola e la sua rimodulazione, a cui si aggiungono fascinazio-
ne estetica e un orizzonte sonoro di rara ampiezza. 
Tre episodi. Tre quadri estesi che si valorizzano nella totalità. Meticoloso e 
intensissimo il lavoro in scena di Chiara Lagani e Fiorenza Menni, colleghe 
e amiche. Il cui legame è all’origine del progetto. Non deve essere stato sem-
plice lo scavo drammaturgico. Primo quadro sull’episodio delle bambole 
gettate nella cantina, forse il più radicale nel linguaggio, quasi scarno, con 
qualcosa di ieratico. Eppure ti prende e ti porta via. Grazie soprattutto alla 
grammatica corporea pensata dalla Menni, frammentaria, di movimenti ri-
petuti e citazioni coreografiche. Doll parts. Di straordinaria bellezza. Gram-
matica perturbante. Eppure in grado di accompagnare per mano lungo lo 
sviluppo dell’intera trilogia. E che nel secondo capitolo viene supportata dal-
la proiezione di documentari dell’epoca. Forse la scelta più didascalica, che 
occhieggia al pubblico, ma il materiale d’archivio recuperato (e lavorato) da 
Sara Fgaier possiede un’indubbia eleganza a cui era difficile rinunciare. 
Con la La bambina perduta il gioco estetico si fa lisergico, psichedelico. 
In un dialogo di ombre, di colori, di corpi che sono forse l’apice del pro-
getto. Lascia un segnale forte questa trilogia. Molto insegna della pratica 
di scavo e stratificazione che dovrebbe guidare la scoperta di un testo e il 
suo riutilizzo. Ma al contempo ribadisce la centralità dell’identità artisti-
ca, in un’ispirata visione scenica e drammaturgica. Da non sottovalutare 
l’apporto musicale dello stesso Luigi De Angelis. Che oltre a dirigere con la 
consueta regia eterodiretta, si diverte con sintetizzatori e sequencer. Fir-
mando una poderosa colonna sonora che diviene terza sconosciuta pro-
tagonista. Diego Vincenti
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Teatro Fondazione, MODENA - Arca 
Azzurra Produzioni, SAN CASCIANO 
VAL DI PESA (Fi) - Riccione Teatro, 
RICCIONE (Rn). 

Al centro di Per il tuo bene (Hystrio n. 
3.2018, Premio Tondelli 2017), la storia 
di un ragazzo (Edoardo Sorgente) 
che, per via di una appena evocata 
malattia del padre, torna a casa, dove 
ritrova il suo fratello più piccolo 
(Alessandro Bay Rossi) e, soprattutto, 
sua madre (Laura Mazzi). Il testo è co-
struito, in gran parte, in narrazione, 
con i personaggi che tendono a rivol-
gersi prevalentemente al pubblico. 
Una tecnica ampiamente di moda che 
consente una maggiore velocità e fre-
schezza, ma non aiuta a costruire un 
sottotesto. La scena è spesso sezio-
nata verticalmente da un sipario rigi-
do che isola personaggi e figure all’in-
terno del palco. Al centro, una lunga 
panca basculante, che oscilla simboli-
camente a favore dell’uno o dell’altro 
personaggio. Esilarante la trovata del 
Nonnamat, la nonna paterna rappre-
sentata, in tutto e per tutto, da una 
macchina dispensatrice di banconote. 
Geniali anche i costumi di Raffaella 
Toni, che realizza, ad esempio, una 
gonna-sacco-della-spesa per la ma-
dre, in simil-tulle riempito di oggetti 
che appaiono in trasparenza. Ancor 
più riuscito è l’abito-maquillage che 
consente all’ottima Laura Mazzi di in-
terpretare, da sola, un dialogo fra la 
Madre e la Nonna con un semplice 
movimento della gonna. Già tradotto 
in francese, inglese e romeno, il testo 
è certamente frizzante e ben costrui-
to. La frivolezza del quotidiano viene 
interrotta, di tanto in tanto, dai riferi-
menti (pochi) alla malattia del padre, 
per poi riprendere con il suo ritmo. 
Ma i piccoli conflitti familiari, che par-
lano di letti, cibo e biglietti del treno, 
non sembrano lasciare spazio all’e-
mergere di più profonde e universali 
problematiche, che riusciamo appena 
a intravedere (la malattia). E, dopo un 
iniziale esplosione di freschezza, lo 
spettacolo perde a tratti energia e 
ritmo, non supportato da un chiaro 
sviluppo tematico e appesantito 
dall’uso debordante della narrazione. 
Ottimo tutto il cast, con un solido 
quintetto di attori che comprende an-
che un tagliente Marco Cacciola, nei 
panni dello Zio e dello Sconosciuto, e 
Marina Occhionero, che sa dare il giu-
sto spessore alla Ragazza del figlio 
minore. Gherardo Vitali Rosati

Torre-Cucciari, 
una coppia perfetta
PERFETTA, testo e regia di Mattia 
Torre. Costumi di Antonio Marras. 
Luci di Luca Barbati. Musiche di Paolo 
Fresu. Con Geppi Cucciari. Prod. Itc 
2000, BOLOGNA.

IN TOURNÉE

Perfetta è in realtà l’operazione: per l’a-
stuzia con cui è confezionata e per co-
me vengono abilmente utilizzate le 
“materie prime” (testo, allestimento, 
interpretazione). La caustica penna di 
Mattia Torre (Migliore, 4-5-6, Qui e ora) 
colpisce ancora una volta nel segno, 
affrontando un tema che, per la mag-
gior parte delle donne è una iattura e 
per la maggior parte degli uomini qual-
cosa di “misterioso”, il ciclo femminile: 
28 giorni, comici e disperati, che diven-
tano pretesto per una satira di costu-
me, in cui tutte le donne possono rico-
noscersi. Cosa che puntualmente 
accade in sala, con dominante presen-
za femminile: le signore ridacchiano, 
annuiscono, si danno di gomito; i gentili 
consorti (pochi) sorridono un po’ inti-
miditi. Anche perché in scena c’è Geppi 
Cucciari, tubino nero e scarponcini, 
che non ha un’aria molto rassicurante. 
Con il suo umorismo cinico, racconta 
quattro martedì tutti identici tranne 
che per gli stati d’animo della protago-
nista, che cambiano rispondendo a 
quei “cicli” che la nostra civiltà lineare 
(e maschile) non sembra contemplare. 
Già, perché il corpo delle donne, mac-
china meravigliosa ma faticosa da ge-
stire, ha invece un andamento circola-
re, che appunto ogni 28 giorni torna al 
punto di partenza. In scena è moglie di 
un impiegatuccio abulico e madre di 
due figli, fa la venditrice di auto e vuole 
essere la migliore: insomma una guer-
riera multitasking (altra caratteristica 
non proprio maschile) come ce ne sono 
tante. Peccato che i maschi non sappia-
no o non vogliano accorgersene. Eccet-
to Mattia Torre, che riesce a racconta-
re tutto ciò con un’intelligenza (anche 
nell’imbellettare una serie di luoghi co-
muni) e una sensibilità oserei dire 
“femminili”, ed è un complimento. E an-
che come regista riesce a far rendere 
al meglio Geppi Cucciari, che ha molto 
carisma, ma non è una grande attrice, 
“costringendola” quasi a non recitare - 
è ferma e con le mani incollate alle co-
sce - e trasformandone così i limiti in 

Una saga familiare, 
tra passato e futuro
WHEN THE RAIN STOPS FALLING 
(Quando la pioggia finirà), di Andrew 
Bovell. Traduzione di Margherita 
Mauro. Regia di Lisa Ferlazzo Natoli. 
Scene di Carlo Sala. Costumi di 
Gianluca Falaschi. Luci di Luigi Biondi. 
Con Caterina Carpio, Marco Cavalcoli, 
Lorenzo Frediani, Tania Garribba, 
Fortunato Leccese, Anna Mallamaci, 
Emiliano Masala, Camilla Semino 
Favro, Francesco Villano. Prod. Emilia 
Romagna Teatro Fondazione, MODENA 
- Teatro di ROMA - Fondazione Teatro 
Due, BOLOGNA.

IN TOURNÉE

Ha ritmi e toni di una ballata “irlan-
dese” (un po’ alla Dylan Thomas) que-
sta lunga saga familiare che dal 1959 
arriva a un avveniristico, ma poco di-
stopico, 2039 e coinvolge quattro ge-
nerazioni unite da un incrocio di de-
stini affannati, smisurati e crudeli 
fino a un’agnizione finale. A prescin-
dere da una tecnica compositiva vo-
lutamente spiazzante, che sovrappo-
ne i diversi piani narrativi passando 
da un momento storico a un altro 
senza soluzione di continuità, restia-
mo, in fondo, dalle parti di un testo 
teatrale molto “classico”, quasi con-
venzionale, scritto da un autore au-
straliano di grande bravura che co-
nosce benissimo i segreti della 
scrittura drammatica e scenica, e se 
ne serve fino a rasentare il rischio di 
un sofisticato accademismo. L’esito è 
una sceneggiatura adatta a qualsiasi 
trasposizione, teatrale, filmica o tele-

visiva, ma priva di sostanziale neces-
sità scenica. La regista Lisa Ferlazzo 
Natoli ha tratto il meglio che si pote-
va da questo complicato dramma, 
che ha origine in un oscuro episodio 
di pedofilia che tiene legati e distanti 
un padre e suo figlio, e le rispettive 
madri e mogli, e che si riverbera sul-
le generazioni successive, allestendo 
uno spettacolo d’insieme di imme-
diato impatto emotivo, con l’uso del-
le tante possibilità che un grande 
palcoscenico le offre: dal bellissimo 
fondale-schermo che continuamente 
trascolora a segnare il passaggio del 
tempo nelle varie stanze in cui si 
svolgono duelli verbali e brevi incon-
tri, alle luci che, a vista, creano le 
giuste atmosfere ambientali, ai suo-
ni, alle insegne video che indicano 
quel giro incessante di anni, come la 
pioggia che fa da tappeto sonoro 
all’intrico di persone perdute nel 
tempo che, come fantasmi, o perso-
naggi pirandelliani, sembrano torna-
ti a rivivere le loro sventure. Coadiu-
vata da un magnif ico gruppo di 
attori che scivolano nei panni di più 
personaggi con una intensità e una 
disinvoltura esemplare, semplice e 
sorprendente. Giuseppe Liotta

Madre e figli, 
nella gabbia dei sentimenti
PER IL TUO BENE, testo e regia di 
Pier Lorenzo Pisano. Scene di Giulia 
Carnevali. Costumi di Raffaella Toni. 
Luci di Vincenzo Bonaffini. Musiche 
di Mattia Persico. Con Alessandro 
Bay Rossi, Marco Cacciola, Laura 
Mazzi, Marina Occhionero, Edoardo 
Sorgente. Prod. Emilia Romagna 

When the Rain Stop Falling
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REGIA DI TARASCO

Mauri e Sturno, viaggio nell'abisso 
delle anime nere di Dostoevskij
I FRATELLI KARAMAZOV, di Fëdor Dostoevskij. Adattamento di Glauco 
Mauri e Matteo Tarasco. Regia di Matteo Tarasco. Scene di Francesco 
Ghisu. Costumi di Chiara Aversano. Luci di Alberto Biondi. Musiche di 
Giovanni Zappalorto. Con Paolo Lorimer, Pavel Zelinskij, Glauco Mauri, 
Roberto Sturno, Laurence Mazzoni, Luca Terracciano, Giulia Galiani, 
Alice Giroldini. Prod. Compagnia Mauri Sturno, ROMA - Fondazione 
Teatro della Toscana, FIRENZE.

IN TOURNÉE

Giunti al loro terzo appuntamento con lo scrittore russo, dopo Delitto 
e castigo, e L’idiota, Glauco Mauri e Roberto Sturno ci propongono una 
versione scenica de I fratelli Karamazov ritagliata addosso ai personaggi 
principali della vicenda. 
Tale prospettiva individuale, soggettiva, permette di non sviluppare 
nessuna trama, ma di concentrarsi esclusivamente sulle dinamiche in-
teriori e profonde che spingono all’azione il padre Fëdor, i fratelli Ka-
ramazov, e le donne Katerina Ivanovna e Grusen’ka: vittime, ciascuno 
per proprio conto, delle loro sventure. Non sono i fatti a essere impor-
tanti, ma la pulsione intima, segreta che muove e trascina quelle ani-
me nere nel gorgo di una tragedia terribile e sconfinata, di un’infelicità 
senza castigo. 
In una dinamica scenica da teatro postdrammatico, che sottomette le 
linearità degli eventi a vantaggio di una serie di tensioni circoscritte e 
momentanee, risultano centrali le figure di Fëdor Karamazov e del fi-
glio Ivan. Nel monologo del Grande Inquisitore, un energico ed efficace 
Roberto Sturno, ripercorre i temi più significativi del grande romanzo, 
soprattutto quello del libero arbitrio, senza ergersi a giudice o deposi-
tario di malcerte verità, ma forte di una solitudine tutta esistenziale, 
mentre il Padre (Glauco Mauri), ucciso alla fine dal servitore Smerdja-
kov, suo figlio naturale, ha le paure, i dubbi e la tenera follia di un Re Le-
ar shakespeariano, dove la recita del grande attore, ricca di sottrazio-
ni e sottintesi, a volte perfino ironica e beffarda (beckettiana), sembra 
proporre un’inedita interpretazione del dissoluto e abietto Fëdor, più 
irresponsabile e ridicola che malvagia. I costumi sono di un’eleganza 
“vittoriana” perfino spiazzante, ma danno una fredda luce a quel mon-
do di tenebre. Matteo Tarasco firma uno spettacolo agile e accattivante, 
ricco di influenze cechoviane, in cui l’alternanza di vuoti e pieni nello 
spazio della scena moltiplica la sensazione di trovare in ogni immagine 
il riflesso dell’intero romanzo. Giuseppe Liotta 

punti di forza. Non ci hanno raccontato 
nulla di nuovo Mattia Torre e Geppi Cuc-
ciari, ma chapeau per come lo hanno 
saputo fare. Claudia Cannella

Sulle tracce di Genet 
con le parole della poesia
DAME LA MANO, da Le Serve di 
Jean Genet e dalle poesie di 
Chandra Livia Candani, Gabriela 
Mistral, Marina Cvetaeva e 
Wisława Szymborska. Regia di 
Cora Herrendorf. Luci di Franco 
Campioni. Con Natasha Czertok e 
Martina Pagliucoli. Prod. Teatro 
Nucleo, PONTELAGOSCURO (Fe).

È da tanto tempo che non si vedeva 
sulle scene italiane un teatro legato 
an ima e  c or po a  un mode l lo 
d’avanguardia che pensavamo ormai 
perduto per sempre, esito di un lavoro 
preciso e costante con gli attori. In 
questo caso due giovani e bravissime 
attrici, Natasha Czertok e Martina 
P a g l i u c o l i ,  s u l l a  t r a c c i a 
drammaturgica delle Serve di Genet, ci 
regalano una bellissima serata di tea-
tro dove ogni cosa che accade è neces-
saria. Un piccolo capolavoro di perfe-
zione formale e comunicazione 
emotiva dato da quell’ingegnoso in-
treccio sentimentale e ideologico che 
trasmigra dal testo genettiano ai versi 
delle poetesse più vicine all’universo 
delle donne. Tutti i temi importanti 
dell’opera di Genet (il rito dei cambi di 
ruolo, il gioco al massacro delle due 
sorelle, l’invidia e l’amore nei confronti 
di Madame) vengono in qualche modo 
annullati perché riassorbiti da una di-
namica scenica che supera l’identifica-
zione delle due attrici con Claire e So-
lange, le cameriere a servizio della 
ricca signora con amante, per mo-
strarcele invece come archetipo di 
una femminilità negata. Una struggen-
te colonna sonora e il movimento delle 
luci, denso e pertinente, assecondano 
tutto ciò che avviene in scena contri-
buendo a dare all’intera rappresenta-
zione un’immagine di forte spessore 
visivo e psicologico. Ma è nella recita 
delle due straordinarie attrici che lo 
spettacolo trova il suo punto di forza: 
si muovono con padronanza assoluta 
in quello spazio coperto di sabbia/se-
gatura da cui sembrano trarre linfa 
per le loro corse, gli incontri e scontri, 
le furiose litigate e le intime rassicura-

zioni dove si muovono come in un so-
gno; mostrano un uso del corpo che 
ricorda i lavori di Pina Bausch. L’esper-
ta regia di Cora Herrendorf tiene magi-
camente insieme cultura popolare di 
varie tradizioni etniche e i valori, anche 
politici e personali, di un’alta pedago-
gia scenica e figurativa che incrocia 
Brecht, Kantor, Frida Kahlo e l’espres-
sionismo tedesco. Giuseppe Liotta 

L’atroce banalità del male 
nel Caino di Santagata
IL MIO CAINO, ideazione e regia 
di Alfonso Santagata. Video di 
Corrado Bertoni. Con Alfonso 
Santagata e Sergio Licatalosi. Prod. 
Katzenmacher, SAN CASCIANO VAL DI 
PESA (Fi).

IN TOURNÉE

C’è tanto Pinter (a cui lo spettacolo è 
dedicato) nel nuovo lavoro di Santaga-
ta, in particolare Il calapranzi, la cui si-
tuazione di fondo è ripresa quasi lette-
ralmente. Ma c’è anche, e soprattutto, 
tanto di Santagata e Morganti. Anche 
se il tempo è passato e qualcosa nel lin-
guaggio espressivo di Alfonso è cam-
biato, Il mio Caino richiama inevitabil-
mente alla mente le atmosfere e la 
natura degli spettacoli dello storico 
duo, riconduce a quel loro teatro 
dell’inquietudine, segnato da un’ambi-
guità enigmatica e da una violenza in-
combente. Ma, in questo lavoro di oggi, 
si rimane come a metà: per quanto bra-
vo, di presenza teatrale e corporea for-
te e incisiva, Sergio Licatalosi, che crea 
e sostiene momenti di altissima tensio-
ne, sembra incapace di insinuare quel 
senso continuo di disagio profondo, di 
smarrimento. Anche in Il mio Caino la 
situazione è paradossale, l’ambienta-
zione paracriminale, laddove le atrocità 
di questo duo composto da un killer e 
da un carceriere-aguzzino sono acco-
state a un lato “normale” e innocuo dei 
due personaggi. In un contesto quasi 
da utopia negativa, in una realtà violen-
ta dominata da un potere dittatoriale, 
persecutorio che opprime e segrega 
crudelmente gli oppositori (e i loro fa-
miliari), assistiamo alle spietate anghe-
rie inflitte dal carceriere (Santagata) a 
una serie di persone recluse che vedia-
mo e ascoltiamo solo in video. Anche se 
lui è il “buono” tra i due personaggi in 
scena, - facendoci dimenticare, quasi, il 
suo lato delittuoso - che cerca di smer-
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PIRANDELLO

Gabriele Lavia, con gli Scalognati 
sulla vetta dei Giganti della Montagna
I GIGANTI DELLA MONTAGNA, di Luigi Pirandello. Regia di Gabiele Lavia. 
Scene di Alessandro Carnera. Costumi di Andrea Viotti. Musiche di Antonio 
Di Pofi. Con Gabriele Lavia, Federica Di Martino, Clemente Pernarella, 
Giovanna Guida, Mauro Mandolini, Lorenzo Terenzi, Gianni De Lellis, 
Federico Lepera, Luca Massaro e altri 6 interpreti. Prod. Teatro della 
Toscana, FIRENZE - Teatro Stabile di TORINO - Teatro Biondo, PALERMO. 

IN TOURNÉE

Al culmine del cammino sulla scena, ad alcuni teatranti tocca in sorte d’im-
boccare la Via dei Canti della drammaturgia del Mito che s’eterna nel Nove-
cento, quando Pirandello incrocia al passo finale l’Ombra di Prospero per 
inabissarsi nell’ulisside mare dantesco. Qui è Lavia a indossare i panni di Co-
trone, mago senza malìa. Scenografia magnifica per uno spettacolo povero 
d’incanti. Desolati in terra desolata assistiamo all’agonia della disperata fan-
tasia pirandelliana venduta alla superficialità del teatro fatto bene. 
Ma il cinismo spericolato, spregiudicato, solo apparentemente rassegnato di 
Cotrone è lo spericolato, spregiudicato, per niente rassegnato cinismo del re-
gista Lavia, che scodella quasi in sottofinale un colpo di scena come non se 
ne vedono quasi mai e quasi più. Il Mago ha spacciato la sua magia per truc-
co e il suo trucco è l’anima. Quella a cui ci ha fatto assistere fino al momen-
to di presentare il copione del Figlio Cambiato ai Gerarchi Oligarchi della 
Montagna è una Prova Sbagliata. Così sicuro di sé da sfidare ogni giudizio 
e pregiudizio con un lungo prologo sul filo del flop per prenderci poi tutti in 
contropiede. Così abile da moltiplicare il gioco di specchi dell’opera più si-
gnificativa del Bardo di Kaos. Opera aperta secondo la definizione di Eco, 
ma aperta, anzi, squarciata dalla Levatrice Nera, la morte che portò Piran-
dello dall’Altra Parte con il suo finale. «Ho paura» sono le ultime parole scel-
te per questa edizione del capolavoro incompiuto. Nessuna paura ha avuto 
Lavia di scalare le vette del teatro più alto, quello più vicino al cielo e più lon-
tano dalle stelle. 
Ciò detto, potremmo entrare in cronaca diretta ed elencare i passaggi a 
vuoto di tante battute, le marcature sbagliate di diversi ruoli, la leziosi-
tà di taluni schemi prevedibili. Preferiamo dar conto del risultato: Giants 
versus Contessa finisce uno a uno, ma è la squadra tutta a vincere per due 
a uno e il punto determinante lo segna la regia e portando in porto uno 
spettacolo insidioso. E Cotrone regista in scena si fa attore di un Hinkfuss 
che supera se stesso: con questa messinscena Lavia firma il suo 8 e ½ tea-
trale. Fabrizio Sebastian Caleffi  

I giganti della montagna (foto: Tommaso Le Pera)

personaggi funzionano e non tutto ciò 
che fa ridere è esente dall’essere scon-
tato. E spesso si strizza troppo l’occhio 
al pubblico. Alla fine si esce con un sen-
so di vuoto. Perché nella messinscena 
si cerca molto la “risata”, perdendo di 
vista il resto. E d’accordo che «c’è dav-
vero bisogno di ridere per tutti come 
bambini, anche senza motivo», ma per 
il troppo ridere, rischiamo di ricordar-
ci ben poco di ciò a cui abbiamo assi-
stito. Marco Menini 

Un pas de deux a tavolino 
sui fatti della vita
GIN GIN (DI COSA SI PARLA QUANDO 
SI PARLA), drammaturgia e regia di 
Rita Frongia. Con Angela Antonini e 
Meri Bracalente. Prod. Esecutivi per 
lo Spettacolo, PRATO. 

IN TOURNÉE

Terza parte della Trilogia del tavolino 
(composta da La vita ha un dente d’o-
ro, La vecchia e Gin Gin) lo spettacolo 
ne riprende il dispositivo minimale: 
due maschere sedute a un tavolino, 
poche luci a illuminarle, qualche og-
getto. Una tenda di plastica colloca 
fuori o dentro a un bar, non-luogo im-
merso nel buio, due sorelle. Piccoli 
pieni in mezzo a un grande vuoto, di-
rebbe Beckett: delle archetipiche Fi-
gure del Maestro irlandese Antonini e 
Bracalente tramandano la sospensio-
ne, l’attesa, la sconsolata vitalità. Mil-
limetriche variazioni di ritmo, direzio-
ne nello spazio e tono muscolare 
rendono affatto mobile e vivissimo un 
dialogo costituito di linguaggio ordi-
nario, intriso di luoghi comuni e male-
volenze, esilaranti nonsense e uno 
sguardo attonito sul male che tutto 
circonda. Un irresistibile elenco delle 
moltitudini contenute dentro la polve-
re si giustappone al dramma dei mi-
granti affogati in mare, la divinazione 
con l’I Ching a ingenue barzellette, la 
paura della morte al profumo del caf-
fè. Le attrici, con solida sapienza, dan-
no voce e corpo (quanta possente fisi-
cità può esserci, in due persone 
sedute a un tavolino!) a un «canovac-
cio accurato» composto da parti fisse 
e mobili, secondo un’idea antica di ar-
te che pone al centro l’attenzione viva 
al mondo: quello strambo della scena 
e quello, forse ancor più bizzarro, che 
ne sta al di là. La lingua si intride di 
cadenze regionali per entrambe le fi-

ciare una ricetta sua, empirica, per 
blandire la coscienza, anche al partner 
sicario seriale. Santagata ci propone 
così, con la consueta, disturbante effi-
cacia, un personaggio feroce e pacato 
insieme, emblema di una paciosa, forse 
insospettabile quotidianità del male. 
Mentre Licatalosi dà forma a una figura 
più estrema, tormentata, a tratti deli-
rante, quasi frantumata in più identità, 
dai toni in certe scene convulsi, scom-
posti. Francesco Tei  

Dai social alla scena 
le ansie dell’uomo d’oggi
STANNO TUTTI MALE, di e con 
Riccardo Goretti, Stefano Cenci, 
Colapesce. Scene di Rocco 
Berlingieri. Luci di Francesco Baldi. 
Prod. Teatro Metastasio di PRATO - 
laCoz srl, PRATO.

Tante risate. Così tante che talvolta si 
rimane quasi frastornati e non si capi-
sce più bene a cosa stiamo assistendo. 
Ma anche momenti in cui non si ride e 
si tenta una riflessione attorno alla te-
matica di base del lavoro, riassunta 
nella frase «sto male», che assume, a 
seconda di chi e dove, mille e più signi-
ficati. Ed è proprio partendo da qui che 
il trio Goretti-Cenci-Colapesce ha pro-
vato a delineare un affresco del nostro 
entropico presente, «dando voce a 
questo benedetto uomo contempora-
neo», con tutte le sue paure, idiosin-
crasie, brame e recondite speranze. 
Naturalmente senza mai prendersi 
troppo sul serio. Stanno tutti male si 
basa su un’indagine collettiva, condot-
ta attraverso i social, da cui è tratto il 
materiale per la messinscena. Il luogo 
dell’azione è un bar karaoke dove si in-
contrano svariati personaggi che, ol-
tre a cantare, ci raccontano delle loro 
vite, tra confessioni, battute e sketch 
riusciti. I protagonisti hanno talento - 
ciascuno a suo modo - e questo lo sa-
pevamo. Stefano Cenci regala momenti 
trascinanti, mostrando doti vocali non 
da poco; Riccardo Goretti - coi suoi mo-
nologhi, un po’ stile Omini delle origini, 
un po’ stand-up comedy - provoca risa-
te scroscianti nel pubblico. E poi c’è il 
cantautore siciliano Colapesce, che 
certo col teatro c’entra poco, ma che 
alla fine si salva. Soprattutto quando 
canta. Eppure, l’insieme, seppur ben 
congegnato, non convince. Ci sono mo-
menti nei quali il ritmo cala, non tutti i 
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gure, la cui forza attoriale pare risie-
dere nella sensibile complementarie-
tà degli opposti, a creare un unico 
organismo scenico minimale e so-
vrabbondante, stilizzato e barocco, 
immobile e concitato. Gin Gin è un pas 
de deux di corpi-voce in profondo 
ascolto ritmico reciproco, un eserci-
zio di presenza scenica che andrebbe 
mostrato in ogni scuola o corso di re-
citazione, a testimoniare una pratica 
rigorosa e lieta, ben lontana dalla me-
ra esibizione di bravura fine a se stes-
sa. Sintetizzare il reale mediante l’an-
t ica ar te del tea tro con lieve, 
impeccabile sapienza. Chapeau .  
Michele Pascarella

Il teatro e il mondo 
secondo Civica
SCAMPOLI, da Robert Mitchum 
ad Andrea Camilleri, conferenza-
spettacolo a cura di Massimiliano 
Civica. Prod. Teatro Metastasio, 
PRATO.

IN TOURNÈE

Nel corso degli ultimi anni Massimi-
liano Civica ha cominciato a speri-
mentare una nuova formula, quella 
della conferenza-spettacolo. In que-
sto limbo di libertà e apertura sta il 
successo di tale esperimento. Siamo 
davanti a un Civica in scioltezza, libe-
ro, divertente e divertito, che mette a 
frutto tutta la sua conoscenza di li-
bri, curiosità, esperienze e studi. Rie-
sce così, tra aneddoti e riflessioni, ad 
accompagnare il pubblico in un per-
corso che testimonia della sua poeti-
ca e della sua formazione e anche, 
perché no, dei suoi gusti, delle sue 
preferenze, idiosincrasie e predile-
zioni. Il discorso vale anche per 
Scampoli, da Robert Mitchum ad An-
drea Camilleri, di certo non gli unici 
protagonisti della “conferenza”. Si 
parte con Camilleri, suo docente ai 
tempi dell’Accademia e poi sotto a 
chi tocca, da Randone, Chaplin, Luz-
zati, fino a John Ford, Rossellini e la 
Magnani e oltre, spaziando dal teatro 
greco a Pinter e Beckett. Come già 
detto, la formula di Civica funziona. 
Spigliatezza colta, ritmo, alternanza 
dei toni alto e basso, un po’ come in 
tutte le narrazioni che filano. Mo-
menti di riflessione, approfondimenti 
di concetti e poetiche, episodi diver-
tenti, aneddoti relativi a personaggi 

famosi del mondo del teatro e del ci-
nema, che ce li rendono umani e vici-
ni. Il regista reatino pesca dalle sue 
innumerevoli letture, da episodi che 
gli sono stati narrati e da esperienze 
biografiche. C’è spazio anche per 
considerazioni sull’importanza che 
riveste il teatro, con tutte le possibi-
lità che ci offre in qualità di spettato-
ri. Eppure Civica non fa il “professori-
no”, anzi tende ad alleggerire, quasi 
si confonde col pubblico, in un rap-
porto diretto fatto di confessioni, 
confidenze, come fosse una conver-
sazione davanti a un bicchiere di vi-
no. Tra serio e faceto, sempre nella 
certezza che il teatro ci salverà. 
Marco Menini

Un timido Tartufo 
all’ombra di Orgone
TARTUFO, di Molière. Traduzione 
di Cesare Garboli. Adattamento 
e regia di Roberto Valerio. Scene 
di Giorgio Gori. Costumi di Lucia 
Mariani. Luci di Emiliano Pona. 
Con Roberto Valerio, Giuseppe 
Cederna, Valentina Sperlì, Roberta 
Rosignoli, Paola De Crescenzo, Luca 
Tanganelli, Elisabetta Piccolomini, 
Massimo Grigò. Prod. Associazione 
teatrale Pistoiese, PISTOIA.

IN TOURNÉE

Comincia con la famiglia di Orgone a 
prendere il sole nel prato di casa in 
tenuta estiva, ascoltando (e ballan-
do) Battisti, mentre Madama Pernel-
la inveisce invano, il Tartufo di Mo-
lière messo in scena da Roberto 
Valerio. La traduzione è sempre quel-
la, blasonata, di Garboli: in un allesti-
mento che cerca, anche faticosa-
mente, una strada nuova, forse era il 
caso di cambiare e cercare un lin-
guaggio diverso. Le scene e i costumi 
ci trasportano in un’atmosfera anni 
Settanta, ma l’ambientazione visiva 
riporta alla mente la pittura del No-
vecento americano, fino a Hopper. 
Tartufo, l’ipocrita, è Giuseppe Ceder-
na: la sua figura sembra molto lonta-
na dall’idea del regista del mitico 
personaggio di Molière come «ange-
lo oscuro o demone pietoso che ir-
rompe in una famiglia borghese be-
nes tan te e  la  sconvolge» a l la 
Teorema di Pasolini. Il Tartufo di Ce-
derna porta, quanto meno, un segno 
di corporeità: spesso è a torso nudo, 

e il cilicio e le autofustigazioni evoca-
te solo a parole da Molière qui ci so-
no davvero, sebbene solo come enne-
sima finzione… Un Tartufo ambiguo, 
in un senso però diverso dal solito: 
può ingannare anche lo spettatore, 
risultare credibile e perfino sincero 
per la sua costante debolezza, il suo 
essere assolutamente pacato, quasi, 
timoroso. Un personaggio dimesso, 
quasi sottomesso. Il vero protagoni-
sta, allora, diventa senza nessun 
dubbio l’Orgone di Valerio (il migliore 
del cast): è un personaggio di spes-
sore molto maggiore, di vigoroso ri-
salto, anche se ridicolo, se si fa deri-
dere e bef fare. La Elmira della 
sempre affidabile e brava Valentina 
Sperlì è stilisticamente inappuntabi-
le, elegante, ma troppo formale, 
sempre atteggiata e compita. Un po’ 
di Goldoni aleggia nell’aria (pensia-
mo ai litigi tra la Dorina di Roberta 
Rosignoli e Orgone). Soddisfacenti gli 
altri attori. Francesco Tei

Uomini e animali 
i link della Rossellini
LINK LINK CIRCUS, di Isabella 
Rossellini. Regia di Isabella 
Rossellini e Guido Torlonia. Scene 
di Rick Gilbert e Andy Byers. 
Costumi di Andy Byers e Fanny 
Karst. Luci di Alberto Rodriguez. 
Musiche di Andy Byers. Con Isabella 
Rossellini, Schuyler Beeman 
(burattinaio/addestratore di 
animali) e il cane Darcy-Peter Pan. 
Prod. Isabella Rossellini e Teatre 
Akadèmia, BARCELLONA.

IN TOURNÉE

Lei, Isabella Rossellini, può permet-
tersi, ormai, anche la soddisfazione 
di andarsene in giro con un suo sem-
plice, delizioso spettacolino “da ca-
mera” visto al Funaro di Pistoia, 
nell’assoluta libertà che solo la “po-
vera” dimensione teatrale di oggi le 
permette. Parlandoci, per di più, in 
una vera e propria conferenza-spet-
tacolo (mai si è visto un lavoro che 
più si adatti a questa non rara, abu-
sata definizione), di ciò che in questi 
anni più le interessa: l’etologia, che 
Isabella ha affrontato da tempo negli 
Usa a livello di studi universitari, con-
seguendo una laurea. In scena tratta 
il tema dell’intelligenza degli animali, 
della loro capacità di apprendimento 
- dimostratasi al di là di ogni attesa e 
preconcetto - del loro avere idee, 
sentimenti come i nostri. Per questo 
il titolo: link link allude alla connes-
sione tra la dimensione umana e 
quella animale. Tra l’esposizione 
(sempre ben comprensibile) di una 
teoria scientifica e il racconto di un 
esperimento, in scena, nei panni di 
animali che non potrebbero essere 
condotti in un teatro, il cagnolino 
bravo e docilissimo di Isabella, di no-
me Peter Pan. Ma - al di là della ma-
niera rigorosa e insieme accattivante 
con cui è gestito il tema scientifico 
dello spettacolo - ci viene da dire che 
l’amabile, ironico savoir faire, l’affa-
bilità, l’elegante semplicità con cui la 
Rossellini intrattiene il pubblico in 
Link link Circus fanno apparire quasi 
secondario il contenuto: Isabella in 
scena, a contatto diretto, quasi confi-
denziale, con la platea, è così grade-
vole che lo spettacolo potrebbe par-
lare di qualsiasi cosa, ed essere 
ugualmente godibile. Francesco Tei 

Tartufo (foto: M. Caselli Nirmal)
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Se Dracula parla romeno 
tra effettacci horror
DRACULA, da Bram Stoker, 
adattamento di Carla Cavalluzzi 
e Sergio Rubini. Regia di Sergio 
Rubini. Scene di Gregorio Botta. 
Costumi di Chiara Aversano. Luci 
di Tommaso Toscano. Musiche di 
Giuseppe Vadalà. Progetto sonoro 
G.U.P. Alcaro. Con Luigi Lo Cascio, 
Sergio Rubini, Margherita Laterza, 
Lorenzo Lavia, Roberto Salemi, 
Geno Diana. Prod. Fondazione 
Teatro della Toscana, FIRENZE - 
Nuovo Teatro, NAPOLI. 

IN TOURNÉE

Dopo Delitto e castigo di Dostoevskij, 
Sergio Rubini porta in scena un’altra 
pietra miliare della storia della lette-
ratura. Senza risparmio di effetti vi-
sivi e sonori, lo spettacolo ricrea l’at-
mosfera nera, opprimente, più che 
inquietante di questo horror gotico 
di fine Ottocento. Un incantesimo 
suggestivo e allarmante, un’avventu-
ra registica e teatrale singolare i cui 
esiti, senz’altro, sarebbero migliori 
con un po’ di misura e di controllo e 
soprattutto con qualche scelta diffe-
rente nella composizione del cast. 
Tutta da elogiare la prova di Lo Ca-
scio (Jonathan Harker, il vero prota-
gonista del libro), come intensità e 
partecipazione emotiva, dolorosa e 
profonda, febbrile e sofferta. Il Van 
Helsing di Rubini - ipnotizzatore me-
smeriano, spiritista ed esorcista 
(erano i mezzi, dice lui, per affronta-
re gli abissi interiori dell’uomo quan-
do ancora non si parlava d’inconscio) 
- è volutamente fumettistico, da ro-
manzo d’avventura. Teatralissime, 
perfino virtuosistiche, ma tutto som-
mato convenzionali, le escandescen-
ze del matto Renfield (Lorenzo Lavia), 
seguace e vittima del Conte; “classi-
co”, autorevole il dottor Seward del 
bravo Rober to Salemi, modello 
dell’uomo di scienza d’altri tempi. Di-
suguale la Mina di Margherita Later-
za, e del tutto improbabile (al di là 
delle qualità effettive dell’attore) il 
vampiro di Geno Diana, che parla in 
romeno (?). Scordatevi il fascino sini-
stro, il carisma e la classe dei Dracu-
la cinematografici: sembra piuttosto 
un boss della malavita dell’Est dei 
nostri giorni. Un accenno di Rubini al 
timore e al disprezzo verso lo stra-

niero e quindi al tema dell’immigra-
zione. E, tanto per restare nell’attua-
lità, in un dialogo tra Jonathan e la 
moglie Mina, si parla anche di euta-
nasia. Francesco Tei

L’Odissea senza Itaca 
di Haifa Ghemal
OCCIDENT-EXPRESS (Haifa è 
nata per star ferma), di Stefano 
Massini. Regia di Enrico Fink e 
Ottavia Piccolo. Luci di Alfredo 
Piras. Musiche di Enrico Fink. 
Con Ottavia Piccolo e l’Orchestra 
Multietnica di Arezzo (Gianni 
Micheli, Massimo Ferri, Luca 
Roccia, Mariel Tahiraj Leidy Natalia 
Orozco, Maria Clara Verdelli, 
Massimiliano Dragoni, Enrico Fink). 
Prod. Teatro Stabile dell’Umbria, 
PERUGIA - Officine della Cultura, 
AREZZO.

IN TOURNÉE

Come tante, anche quella di Haifa 
Ghemal è un’Odissea senza Itaca. C’è 
solo il miraggio di un approdo sicu-
ro, lontano dal proprio Paese, da cui 
si fugge per non morire. Tutto è im-
previsto, pericoloso… Si procede 
per tappe fortuite, in un susseguirsi 
di ostacoli mortali, insieme ad altri 
esiliati compagni di strada. Haifa, lo 
sappiamo, è riuscita, partendo da 
Mosul, ad arrivare in Svezia, e il rac-
conto del suo viaggio con la nipotina 
di quattro anni - lungo la “rotta del 
Baltico” -, lo ascoltiamo ora a teatro, 
nella versione in forma di ballata di 
Stefano Massini. A narrarlo è la voce 
solista di Ottavia Piccolo insieme alle 
“voci” della musica di Enrico Fink, 
suonata dal vivo dall’Orchestra Mul-
tietnica di Arezzo. Le parole disegna-
no gli scenari, introducono i perso-
naggi, si sdoppiano in dialogo, 
corrono veloci, s’arrestano, si tendo-
no nell’attesa, nella paura. La musica 
asseconda e accentua i ritmi della 
trama, fa risuonare i silenzi, svela le 
emozioni, contribuendo a creare un 
concertato che è la forza e l’origina-
lità di questa eccezionale partitura 
scenica. Bravi, Ottavia Piccolo ed En-
rico Fink, che curano anche l’efficace 
essenzialità dell’allestimento. L’attri-
ce non è mai sola sul palco: i musici-
sti le si avvicinano, interagiscono 
con lei, l’avvolgono nei suoni dei di-
versi paesi attraversati, fino al ter-

MOLIÈRE

Nella casa-giocattolo di Cirillo 
dove si educano le buone mogli
LA SCUOLA DELLE MOGLI, traduzione di Cesare Garboli. Regia di Arturo 
Cirillo. Scene di Dario Gessati. Costumi di Gianluca Falaschi. Luci di 
Camilla Piccioni. Musiche di Francesco De Melis. Con Arturo Cirillo, 
Valentina Picello, Rosario Giglio, Marta Pizzigallo, Giacomo Vigentini. 
Prod. Marche Teatro, ANCONA - Teatro dell’Elfo, MILANO - Teatro 
Stabile di NAPOLI. 

IN TOURNÉE

Nel trionfo di wedding planners e nozze social, il rito del matrimonio si ag-
giorna e resta di moda. Le regole del gioco non cambiano, tra lo scintillio 
delle apparenze e le storture del reale: così La scuola delle mogli, scritto da 
Molière nel 1662, è ancora capace di smascherare le ipocrisie e le contrad-
dizioni del rapporto tra uomini e donne. Il regista Arturo Cirillo (anche in 
scena, nel ruolo del protagonista Arnolfo) sa che bisogna sempre fidarsi di 
un esperto uomo di teatro: e così lascia intatti i beffardi meccanismi dram-
maturgici della commedia molieriana senza indulgere in forzate attualiz-
zazioni. Sceglie anzi per il suo copione la traduzione poetica di Cesare Gar-
boli (Einaudi, 1997) dando all’ottima squadra di attori il compito di farne 
emergere tutta la straordinaria dicibilità.
Al centro della scena, una casa in miniatura che sembra quella di Barbie e 
gira su se stessa come un gioco per bambini: qui la giovane Agnese (la bra-
va Valentina Picello) passa le sue giornate in isolamento, imparando a di-
ventare quella docile e sottomessa moglie che il promesso sposo Arnolfo 
vorrebbe. Ma la paura è una profezia che si avvera, e l’occasione per il tra-
dimento tanto temuto non mancherà di bussare alla porta (sarà il giovane e 
squattrinato Orazio, qui Giacomo Vigentini). La macchina della commedia 
funziona a meraviglia, con tempi a orologeria che il demiurgo Cirillo sa or-
chestrare dentro e fuori dalla scena: si ride, e ci si ricorda che il teatro può 
essere cosa semplice quando lo si sa fare. Ma il piatto è dolce-amaro, secon-
do la ricetta di Molière. 
Non sono pochi i temi con sinistre risonanze contemporanee: la perfor-
mance del matrimonio come realizzazione pubblica di sé; l’immagine della 
donna consenziente e angelicata come ideale compagna di vita; l’amore co-
me forma di possesso e controllo sull’altro. Le luci e i colori sulla scena so-
no saturi, la recitazione è caricata, i personaggi si fermano appena un pas-
so prima del grottesco: come a dirci che nulla di quello che vediamo è rea-
listico ma, proprio per questo, è ferocemente vero. Maddalena Giovannelli

Arturo Cirillo e Valentina Picello (foto: Luca Del Pia)
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mine del viaggio nel porto di Stoccol-
ma. E qui, come se non si riuscisse a 
sciogliere la tensione del lungo anda-
re, si resta sospesi con Haifa e la sua 
piccina all’interno di quel contenito-
re che sta per lasciarle su un’inco-
gnita terra promessa. Laura Caretti

Il fallimento di Vanja 
alle prese col post-sisma
UNO ZIO VANJA, di Anton Cechov. 
Adattamento di Letizia Russo. 
Regia di Vinicio Marchioni. Scene di 
Marta Crisolini Malatesta. Costumi 
di Milena Mancini e Concetta 
Iannelli. Luci di Marco Palmieri. 
Musiche di Pino Marino. Con Vinicio 
Marchioni, Francesco Montanari 
e altri 6 interpreti. Prod. Khora.
teatro, ROMA - Fondazione Teatro 
della Toscana, FIRENZE.

IN TOURNÉE

E se invece di una tenuta in rovina zio 
Vanja amministrasse uno scalcagnato 
teatro di provincia? E se invece di con-
tadini ignoranti Astrov dovesse cura-
re i terremotati dell’Abruzzo? Cechov, 
in versione Letizia Russo (ormai spe-
cializzata in riduzioni di autori russi, 
vedi i suoi Bulgakov e Dostoevskij), 
viene proiettato con disinvoltura nel 
XXI secolo. Il suo Zio Vanja perde le 
connotazioni ben note: sonnolenta 
provincia russa, noiosi pomeriggi in 
giardino, personaggi che si parlano 
addosso, e diventa un agile testo con-
temporaneo dove i protagonisti non 
smettono di domandarsi che senso ha 
la loro vita, dove sono finiti i loro so-
gni di successo, ma lo fanno confron-
tandosi con vicende a noi molto vicine. 
Di operazioni del genere ne spuntano 
a ogni piè sospinto, qualche volta con 
forzature imbarazzanti: in questo ca-
so la Russo, con grande rispetto, con-
serva temi e toni dell’originale, la-
sciandone scorrere la poesia, la 
malinconia, l’angoscia che ancor oggi 
ci emoziona. Vanja resta quel fallito 
che è: Astrov tinge di credibile attuali-
tà le sue tirate ecologiche, parlando di 
criminali abusi edilizi, frane, selvaggi 
disboscamenti il professor Serebrja-
kov ha tutte le ragioni di proporre la 
vendita di un teatro che accumula so-
lo debiti. Lo spettacolo è ben diretto 
da Vinicio Marchioni, che è anche un 
ottimo zio Vanja, disincantato, a tratti 
isterico, a tratti depresso, abulico, 

frustrato. Accanto a lui Francesco 
Montanari è Astrov: energico, vitale, 
sicuro, ha dato al personaggio un’in-
tensità ammirevole. Bella prova anche 
quella di Milena Mancini, una Elena in-
dolente, enigmatica. Un po’ troppo so-
pra le righe la Sonja di Nina Torresi, la 
cui voce, spesso invadente, mal si ac-
corda con il sommesso disegno ce-
choviano. La scena è il retro di un tea-
tro, e zio Vanja ha a che fare con 
borderò e finanziamenti ministeriali 
invece che con stalle e covoni di gra-
no: a non si perde un milligrammo di 
gioia nell’ascoltare un testo perfetto. 
Fausto Malcovati

Mamet, un legal thriller 
su etica e informazione
IL PENITENTE, di David Mamet, 
traduzione e regia di Luca 
Barbareschi. Scene di Tommaso 
Ferraresi. Costumi di Anna Coluccia. 
Luci di Iuraj Saleri. Musiche di 
Marco Zurzolo. Con Lunetta Savino, 
Luca Barbareschi, Massimo Reale, 
Duccio Camerini. Prod. Teatro 
Eliseo, ROMA - Fondazione Campania 
dei Festival - Napoli Teatro Festival 
Italia, NAPOLI.

IN TOURNÉE

È duro e impietoso l’ultimo testo di 
David Mamet, Il penitente, tradotto e 
messo in scena da Luca Barbareschi. 
La storia è quella di uno psicanalista 
ebreo sbattuto in prima pagina per 
aver  de f in i to  l ’omosessua l i t à 
un’aberrazione, definizione che lo 
trasforma nel possibile colpevole 
indiretto della strage compiuta da un 
suo paziente. A nulla serve provare 
che il giornale ha trasformato la 
parola “ada t tamen to” r i fer i ta 
all’omosessualità in “aberrazione”. La 
macchina del massacro mediatico 
non conosce sosta. In questo gioco - 
Mamet non ha una visione dei giornali 
molto positiva e Barbareschi lo segue 
- Charles diventa il capro espiatorio, 
si rifiuta di testimoniare al processo 
sul pluriomicida, appellandosi al 
giuramento di Ippocrate: decidendo 
di non rivelare che il ragazzo, prima 
di compiere la strage, era andato da 
lui con la pistola, possibile arma del 
delit to. Tutto accade intorno a un 
tavolo. Charles (Barbareschi) si 
confronta con la moglie (Lunetta 
Savino), che confessa di averlo tradito 

CALAMARO/ORLANDO

La tentazione della solitudine 
in esilio volontario dalla vita
SI NOTA ALL’IMBRUNIRE, testo e regia di Lucia Calamaro. Scene di 
Roberto Crea. Costumi di Ornella e Marina Campanale. Luci di Umile 
Vainieri. Con Silvio Orlando, Riccardo Goretti, Roberto Nobile, Alice 
Redini, Maria Laura Rondanini. Prod. Cardellino srl, ROMA - Teatro 
Stabile dell’Umbria, PERUGIA - Napoli Teatro Festival Italia, NAPOLI - 
Festival dei Due Mondi, SPOLETO (Pg).

IN TOURNÉE

Silvio (Silvio Orlando) ha perso interesse praticamente per tutto. Un conge-
do preventivo dal mondo il suo, che si è ritirato in campagna, nel mezzo del 
nulla, accudendo le sue manie al riparo dalla fatica degli altri, che sono «il 
rischio, l’incidente, la possibilità». E che comunque arrivano, in occasione 
del suo compleanno ma anche della commemorazione funebre della mo-
glie. Il fratello Roberto (Roberto Nobile), decisamente troppo chiassoso per 
chi si è abituato al silenzio, e i tre figli, Maria Laura (Maria Laura Ronda-
nini), Riccardo (Riccardo Goretti), Alice (Alice Redini), ognuno con la sua 
quota di nevrosi da gestire, tutti a darsi inutilmente un gran daffare intorno 
a questo padre che vorrebbe solo starsene seduto spingendosi al massimo 
fino alla Coop del paese, comunque spopolato. Parlano molto, agiscono po-
co come in una commedia di Cechov. Si interrogano fino a estenuarsi come 
in un film di Antonioni, sono soli come in un quadro di Hopper, ma sono 
divertenti come personaggi di Neil Simon. 
Per Silvio Orlando, Lucia Calamaro resiste alle tentazioni ellittiche e co-
struisce una commedia che porta il segno nervoso, clinico e colto, della sua 
scrittura ma come ammorbidito dal bisogno di sintonizzarsi su un pubbli-
co più vasto. Si nota all’imbrunire è uno spettacolo pieno di grazia, struggi-
mento e ironia intorno alla solitudine come ultima tentazione quando non 
si osa più sperare in un po’ di felicità. Chiamarsi fuori o finire fuori, il mar-
gine è sottile quando si contempla quasi stupefatti la propria irrilevanza. 
Non c’è trauma, succede e basta. E infatti non è arrivato nessuno, a trovare 
Silvio, che al cimitero ci va da solo e ha immaginato tutto. 
La scena di Roberto Crea è un’elegante geometria di porte stilizzate, delica-
ti colori cangianti e bianco, aria e luce, sedie a sdraio candide e mele rosse. 
Siamo ben oltre il naturalismo, qui a parlare sono gli inciampi, i dubbi, le 
afasie sentimentali, i goffi tentativi riparatori. Magnifico Silvio Orlando, un 
po’ Oblomov, un po’ Bartleby, tutto in sottrazione accidiosa, come accuc-
ciato in se stesso, buffo, malinconico, definitivo. Chapeau anche al resto del 
cast, che anima con maestria e sensibilità questo ritratto di famiglia all’im-
brunire per figure di un paesaggio tutto interiore. Sara Chiappori

Si nota all’imbrunire (foto: Maria Laura Antonelli)
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CRUCIANI/MURGIA

Accabadora, l'ultima madre 
custode del mistero della morte
ACCABADORA, dal romanzo di Michela Murgia. Dramaturgia di 
Carlotta Corradi. Regia di Veronica Cruciani. Con Anna Della Rosa. 
Prod. Compagnia Veronica Cruciani, ROMA - Teatro Donizetti, 
BERGAMO - Fondazione Tpe, TORINO - CrAnPi, ROMA.

IN TOURNÉE

Scritto dieci anni fa da Michela Murgia, il romanzo Accabadora disegna 
in controluce una figura, se non un mito, della tradizione sarda. Accaba-
dora è colei che pone fine a una vita. Colei che, per un compito di miseri-
cordia, dà morte a chi, non essendo più in grado di vivere, alla morte am-
bisce (acabar nelle lingue iberiche significa “finire, terminare”). Un con-
troluce altrettanto netto è nello spettacolo che Veronica Cruciani (regia) e 
Carlotta Corradi (drammaturgia) hanno tratto da quel romanzo. Un’am-
pia, lunga gonna nera, uno scialle ancora più cupo, il passo veloce di una 
donna che di notte, furtiva, entra nella stanza dell’agonia. E con un cusci-
no, premuto in faccia, si incarica di sciogliere un’esistenza dalla gabbia 
terminale a cui è incatenata. Oggi si chiama eutanasia.
Gli etnologi e gli antropologi si sono spesso confrontati sulla reale esisten-
za di queste donne sarde, «ultime madri», il cui esercizio appartiene a rac-
conti antichi, non documentabili, frutto forse di fantasia popolare, ma cer-
to radicati nell’immaginario rituale della Sardegna. Ciò che conta però, in 
Accabadora, non è l’antropologia, ma un vissuto che dai ricordi di un ra-
gazzina, data in affido a una «seconda madre», punta a fare emergere le 
ragioni, le superstizioni, le contraddizioni di una pratica palese (l’adozio-
ne di una «figlia d’anima») e di una pratica clandestina (in cui si manifesta 
la vicinanza lacerante di assassinio e pietà, il groppo di sacro e di profano, 
privilegio oramai estinto delle culture subalterne, popolari). 
Per Anna Della Rosa (che veste il ruolo che fino a pochi mesi fa apparte-
neva a Monica Piseddu), l’intuito di Veronica Cruciani ha preparato uno 
spazio essenziale, geometrico, e dei fondali color pastello. Qui l’attrice, 
nell’immaginario dialogo con la madre adottiva, via via più teso, più 
intenso, più crudo, fa convergere la forza di sentimenti filiali comples-
si e un paesaggio scabro, emozioni rurali. Ma soprattutto, il mistero di 
un gesto impossibile da giudicare: «Dare la buona morte». Così si capi-
sce che l’indagine sulle oscillazioni del comportamento umano, non è 
compito esclusivo dell’antropologo. Ma del narrare, piuttosto, e del te-
atro. Roberto Canziani

Anna Della Rosa (foto: Marina Alessi)

con il suo avvocato (Massimo Reale), 
che a sua volta gli consiglia di cedere, 
mentre il giudice (Duccio Camerini) 
lo incalza mettendo in relazione la 
sua visione dell’omosessualità con lo 
studio della Torah. In questi confronti 
da r ing verbale ,  la v icenda si 
compone in maniera da lasciare 
libertà di prospettiva allo spettatore, 
che può decidere di assumere il 
punto di vista dei vari “accusatori” 
dello psicanalis ta .  La regia di 
B a r b a r e s c h i  p u n t a  s u  u n a 
recitazione serrata, frammentata 
nel ritmo e nel racconto, stile che 
vorrebbe dare movimento incalzante 
alla s toria, ma che f inisce con 
l’apparire monocorde, appiattendo 
tutto e tutti su una monotonalità da 
legal thriller che si chiude con una 
sospensione di giudizio e con la 
proiezione del testo del giuramento 
di Ippocrate. Nicola Arrigoni

Se il quartetto di stelle 
fa fatica a brillare
QUARTET, di Ronald Harwood. Regia 
di Patrick Rossi Gastaldi. Scene di 
Fabiana Di Marco. Costumi di Teresa 
Acone. Con Giuseppe Pambieri, 
Paola Quattrini, Cochi Ponzoni, Erica 
Blanc. Prod. Bis Tremila/Compagnia 
Molière, ROMA - Festival Teatrale di 
BORGIO VEREZZI (Sv). 

IN TOURNÉE

Poteva essere l’occasione giusta per 
uno spettacolo che rinverdisse i fasti 
della commedia brillante di una vol-
ta, in un teatro che sembra l’abbia 
bandita dal suo repertorio tradizio-
nale, e invece, forse banalmente per 
un problema di scarsa convinzione 
degli attori medesimi. Abbiamo assi-
stito a una versione piuttosto im-
provvisata e traballante, inaspettata 
(visti i nomi in cartellone, tutti con 
una magnif ica storia personale 
nell’ambito dello spettacolo leggero) 
di Quartet, la divertente e sofisticata 
commedia americana scritta da Ro-
nald Harwood, tradotta e adattata 
con molta libertà da Antonia Branca-
ti. La trama è molto esile e si presta 
a dialoghi incalzanti, scene che si 
susseguono a ritmo frenetico, situa-
zioni paradossali: una miniera d’oro 
per interpreti in stato di grazia. Pur-
troppo a raggiungere questo fine 
non aiuta il nuovo copione, ambienta-

to in una villa veneta (casa di riposo 
per cantanti lirici), che sembra guar-
dare al modello di spettacolo del no-
stro teatro di rivista, o al cabaret 
milanese degli anni Sessanta, con gli 
attori vittime di un’autoreferenzialità 
eccessiva che faticano ad armonizza-
re le loro differenti modalità comico-
espressive. Così, per via di quel can-
cello divisorio alle loro spalle fatto di 
alte inferriate, questi provvisori 
compagni d’arte, che qui dovrebbero 
figurare come cantanti lirici, diventa-
no gli ultimi scalcagnati eroi della 
nobile pochade - tutti e quattro stra-
ordinari -, dei malconci leoni chiusi 
in una gabbia da cui non vedono l’ora 
di uscire. Giuseppe Liotta

La Governante di Brancati, 
un dramma fuori tempo
LA GOVERNANTE, di Vitaliano 
Brancati. Regia di Guglielmo Ferro. 
Scene di Salvo Manciagli. Costumi 
di Dora Argento. Musiche di 
Massimiliano Pace. Con Ornella Muti, 
Enrico Guarnieri, Rosario Minardi, 
Nadia De Luca, Rosario Marco Amato, 
Caterina Milicchio, Turi Giordano, 
Naike Rivelli. Prod. Corte Arcana/
Isola Trovata, ROMA. 

IN TOURNÉE 

Ci sono opere teatrali che, al di là dei 
loro effettivi valori artistici, restano 
negli anni a segnare il costume di 
un’epoca. È il caso de La governante, 
di Vitaliano Brancati scritta nel 1952 
e andata in scena per la prima volta 
in Italia solo nel gennaio del 1965, do-
po l’abolizione della censura. Dram-
ma della gelosia femminile, della ca-
lunnia e del rimorso, il testo ha il suo 
centro nella omossesualità di Cateri-
na, che fa la governante in una fami-
glia romana, vittima predestinata di 
un malinteso perbenismo sociale e 
della propria “culturale” incapacità 
di opporsi a quel mondo di false e 
manifeste ipocrisie. Un po’ per ran-
core, un po’ per dispetto diventa la 
causa del suicidio della servetta di 
casa Platania. Rimandata al suo pae-
se perché ingiustamente accusata di 
furto proprio dalla austera Caterina 
Leher, ingessata nei suoi rigidi prin-
cipi morali e che quando viene a sa-
pere della morte di Jana si impicca 
in un estremo gesto di pentimento. 
Ascoltato oggi, questo testo non può 
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che risultare poco interessante e 
molto antiquato, soprattutto per il 
tema in sé e per quei continui riferi-
menti culturali e sociali che non ten-
gono più, ma soprattutto per quella 
incerta, polimorfa, struttura teatra-
le che parte come commedia di co-
stume per finire con l’inaspettata 
doppia tragedia finale. La regia cer-
ca l’effetto immediato, sia umoristi-
co sia drammatico, aggrappandosi a 
quell’ampio pannello che letteral-
mente copre una parte della scena, 
pur di raggiungere l’unico effetto fi-
nale del controluce, in cui appare 
l’ombra di Caterina che si è tolta la 
vita. L’esito finale è uno spettacolo un 
po’ approssimativo, adagiato sulla 
notorietà del testo come della sua 
interprete principale (una timida Or-
nella Muti, visibilmente a disagio sul-
le tavole di un palcoscenico), con En-
r ico Guarnier i che ha preso a 
modello di riferimento costante il 
suo grande concittadino Turi Ferro. 
Tutti gli altri fanno quello che non 
possono. Giuseppe Liotta

La disperata bellezza 
delle vite degli altri
QUASI NATALE, testo e regia 
di Francesco Lagi. Scene di 
Salvo Ingala. Costumi di Andrea 
Cavalletto. Luci di Martin E. Palma. 
Con Anna Bellato, Francesco 
Colella, Silvia D’Amico, Leonardo 
Maddalena. Prod. Teatrodilina, 
ROMA. 

IN TOURNÉE

La finestra è la tv dei poveri. Così si 
diceva una volta. Curioso a pensarci. 
Perché quando si assiste ai lavori di 
Teatrodilina la sensazione è un po’ 
quella: di aprire la finestra e osser-
vare per un’oretta uno spicchio di vi-
ta (cambiando pure l’aria). In questo 
caso un interno familiare profonda-
mente italiano. Con protagonisti tre 
fratelli. Per le feste sono tornati nel-
la vecchia casa di quando si era 
bambini. Mamma sta male, è in ospe-
dale, ma prima di andarsene vuole 
confidare loro un segreto. C’è il fra-
tello dai progetti velleitari, mai usci-
to dal salotto e dalle proprie sconfit-
te; c’è quello in carriera, miliardario 
e perentorio; c’è la sorella fragile, 
che ha appena mandato all’aria il 
matrimonio. Il rischio è il cliché. Ma 

poi ti accorgi che è solo la vita che si 
ripete, sempre uguale ma con facce 
diverse. A sorprendere invece è an-
cora una volta la poesia lieve, una di-
speratissima leggerezza che da sem-
pre è cifra stilistica della compagnia. 
Insieme a quel recitare colloquiale 
che trova senza sforzi un’ipotesi di 
naturalezza. Ed è nei dialoghi smozzi-
cati e gioiosi, abbandonati e stanchi, 
spesso ironici, che si sviluppa un’in-
dagine dell’umano dalle atmosfere 
(quasi) cechoviane. Mentre la dram-
maturgia si affida ancora una volta a 
un cast dai tempi interpretativi d’al-
tissimo livello, capace di gestire la 
macchina con misura ed esperienza. 
Gruppo affiatato. Dove ai soliti si ag-
giunge una giovanissima Silvia D’Ami-
co. Scene minimal cheap. Ma pazien-
za. Mentre c’è qualcosa di un po’ 
anchilosato nei movimenti di palco, 
nel buio dei cambi scena, come se il 
lavoro dovesse ancora crescere, ro-
darsi. Quasi Natale è però l’ennesima 
conferma del valore di un gruppo di 
talenti diversi e ramificati. Un grup-
po che forse è ora che venga suppor-
tato con maggiore convinzione da 
critica e istituzioni. Fra le pagine 
chiare e le pagine scure, rimane la 
sensazione che la vita ci prenderà 
sempre a schiaffi. Ma è troppo bella 
per non provarci ogni singolo giorno. 
Diego Vincenti

Le gioie e i (molti) dolori 
di un artista indipendente
dEVERSIVO, testo, regia, luci e 
interpretazione di Eleonora Danco. 
Prod. Teatro di ROMA.

Nella Roma difficile ben tratteggiata 
dal testo - non generoso di compli-
menti ma di sicuro incisivo - di Eleo-
nora Danco, l’attrice, autrice e regi-
sta rivive il dramma quotidiano di chi 
sceglie di fare dell’arte del teatro la 
sua causa. C’è uno sconforto e al tem-
po stesso una sorta di ottimismo cro-
nico tra le sue parole, che la fanno 
assurgere a personaggio-sineddoche 
di una categoria sociale geografica-
mente collocata. Abbandonata su una 
sedia, con un cappotto nero, i panta-
loni sformati, il volto coperto dai ca-
pelli mossi, poi illuminata da un corri-
doio di luce che potrebbe essere 
quello stretto dell’esistenza o sempli-
cemente il suo appartamento, l’attri-
ce, straordinaria nell’evocazione delle 

immagini, nella semioscurità di una 
scena che sembra gabbia mentale oc-
cupata da pensieri nefasti, sciorina 
tutto il disagio dei suoi colleghi. Un 
disagio che dovrebbe essere (stato) 
anche il suo: quella sensazione di non 
avere mai abbastanza tempo a dispo-
sizione per realizzare uno spettacolo, 
il problema della ricerca dei finanzia-
menti per un nuovo progetto, i con-
tratti inaccettabili. La vita di un arti-
s t a ,  c o m e  l ’ a m b i e n t a z i o n e 
minuziosamente descritta, è simile a 
un’opera di Robert Rauschenberg, ci-
tato come fonte di ispirazione dello 
spettacolo, dove ciò che piace e risuo-
na lo si sceglie invertendo spesso la 
scala delle priorità dell’esistenza. 
Fuori restano la cura della casa, gli 
affetti: l’inessenziale assume uno spa-
zio maggiore del primario. Ma il dE-
VERSIVO della Danco è, stringendo e 
asciugando, né più né meno che il let-
terario stream of cosciousness un po’ 
autoreferenziale, e anche un po’ già 
sentito, dei problemi che un artista 
indipendente deve affrontare per an-
dare avanti. La Danco è una di quelle 
ce l’ha fatta, e forse uno spettacolo 
così, prodotto da un Teatro Nazionale, 
potrebbe rappresentare un messag-
gio di speranza per molti. Peccato che 
lo sguardo proiettato sul mondo, in-
triso di buio attorno, resti più quello 
di un rassegnato e poco credibile ni-
chilismo. Renata Savo

Riempire l’assenza 
per superare il lutto
PEZZI, testo e regia di Laura 
Nardinocchi. Scene di Ludovica 
Muraca. Luci di Livio Berardi. 
Musiche di Francesco Gentile.

Con Ilaria Fantozzi, Ilaria Giorgi, Claudia 
Guidi. Prod. Rueda Teatro, ROMA. 

Autrice e regista venticinquenne di-
plomata all’accademia teatrale ro-
mana “Cassiopea”, Laura Nardinoc-
chi  è  la  v inc i t r ice ,  con i l  suo 
commovente Pezzi, del Roma Fringe 
Festival 2018. Diciamolo subito, un 
premio assai meritato. Il talento del-
la Nardinocchi si evince già dal lavo-
ro con le tre attrici, di età simili ma 
perfette nei rispettivi ruoli. Una ma-
dre e due bambine, nel giorno 
dell’Immacolata scelto dalle famiglie 
cattoliche per fare l’albero di Natale, 
si confrontano per la prima volta 
con questo rituale, dopo il vuoto in-
gombrante lasciato dalla morte del 
pater familias . Parlano a volume 
molto alto, in un italiano imbastito di 
regionalismi: si comprende, in modo 
delicatissimo e graduale, che quel 
vociare così chiassoso sta a signifi-
care un pieno sonoro per non lascia-
re spazio a un doloroso silenzio. La 
preparazione dell’albero natalizio è 
anticipata dalla scansione ritmica e 
incessante del chiamarsi per nome, 
e dalla crescente attesa per la visita 
a casa di uno “spiritello”. La sorella 
maggiore, consapevole della menzo-
gna costruita per illudere e far gioi-
re la più piccola, non ce la fa a ribel-
larsi e malamente asseconda il 
piano della madre - la virtuosa Ilaria 
Giorgi -, donna isterica, autoritaria, 
ma di sicuro premurosa, e sofferen-
te. Con un lirismo di sensazioni acu-
stico-visive, la promettente regista 
pescarese ha orchestrato le voci 
squillanti e nevrotiche delle tre figu-
re femminili per illuminare il lato più 
nascosto, meno scontato, del nostro 
disagio in compagnia dell’assenza. 
Renata Savo

Quasi Natale
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Con la buona educazione 
anche le galline volano
LA CLASSE, di Vincenzo Manna. 
Regia di Giuseppe Marini. Scene 
di Alessandro Chiti. Costumi di 
Laura Fantuzzo. Luci di Javier Delle 
Monache. Musiche di Paolo Coletta. 
Con Claudio Casadio, Andrea 
Paolotti, Brenno Placido, Edoardo 
Frullini, Valentina Carli, Haroun Fall, 
Cecilia D’Amico, Giulia Paoletti. Prod. 
Accademia Perduta/Romagna Teatri, 
BAGNACAVALLO (Ra) - Goldenart 
Production, ROMA - Società per 
Attori, ROMA.

IN TOURNÉE 

Studenti come galline. Ottusi, vuoti, 
forse irrecuperabili. È quanto pensa 
il preside (Casadio), più saputo che 
sapiente, più cinico che realista, nel 
dare il benvenuto al professor Al-
bert (Paolotti), stagionato precario 
di infinite graduatorie, al suo primo 
incarico come professore in una pic-
cola classe di studenti “contro”, con-
dannati al recupero crediti in vista 
del tanto agognato pezzo di carta. E 
tanto il docente fatica per ritrovare 
le ragioni di una missione, sepolta 
da anni di attese, tanto i ragazzi so-
no arrabbiati, violenti, depressi: in 
un’aula che sta letteralmente caden-
do a pezzi, dal pavimento, ricoperto 
da cartacce e rifiuti accumulati nei 
decenni, fino all’attrezzatura tecno-
logica, che si esaurisce in un televi-
sore a tubo catodico, utile solo per 
vedere stanchi documentari scienti-
fici. Fuori incombe lo “Zoo”, uno dei 
campi di accoglienza più grandi del 
continente, separato dal resto della 

collettività da un muro, elevato per 
segregare, allontanare, dividere. 
Sta a metà tra il teatro-documento e 
il teatro civile La classe di Manna e 
Marini (alle loro spalle Accademia 
Perduta, compagnia da tempo attiva 
nel sociale): qui a partire da una 
drammaturgia che elabora oltre 
duemila interviste a giovani tra i 16 
e i 19 anni, chiamati a rispondere 
sul rapporto tra sé e gli altri. Marini 
impagina uno spettacolo di forte im-
patto, che impugna l’attenzione del-
lo spettatore esattamente come il 
professore riesce a conquistare gli 
allievi, dapprima con la simulazione 
dell’elogio funebre che verrà pro-
nunciato per ciascuno di loro, quindi 
con la partecipazione a un bando 
europeo - ideale tanto distante da 
sembrare ormai distopico - sulle 
giovani vittime degli olocausti. Per 
riscoprire che anche le galline pos-
sono volare e che, se solo lo volesse-
ro, raggiungerebbero la luna in tre 
anni di marcia: lenta ma inesorabile, 
come quella dell’integrazione possi-
bile, costruita, e almeno in questo 
c a s o  p i e n a m e n t e  r e a l i z z a t a .  
Giuseppe Montemagno

Cinque vissuti di donna 
dalla Calabria a Lamerica
CINQUE DONNE DEL SUD, di Francesca 
Zanni. Con Beatrice Fazi. Prod. Oti 
- Officine del Teatro Italiano, ROMA - 
Trebisonda Produzioni, ROMA.

IN TOURNÉE 

Con accanto un baule e alle spalle 
uno schermo in cui appaiono foto 
d’epoca, Beatrice Fazi veste cinque 

donne della stessa famiglia, nella 
drammaturgia costruitale addosso 
da Francesca Zanni. In un dialetto 
calabro strettissimo, siamo nell’Ot-
tocento a Rocca D’Aspide di fronte a 
Crocefissa con la sua progenie di so-
le figlie femmine, tanto lavoro e tan-
ta miseria. Si salta nella vita da orfa-
na dell’ultima nata di Crocefissa, che 
il padre decide di crescere come un 
maschio, Raimondo. Raimonda, dopo 
un viaggio della speranza verso “La-
merica”, dà alla luce Libertà che cre-
sce nella cultura femminista e dell’a-
m o r e  l i b e r o .  N o n o s t a n t e  u n 
matrimonio non felice, Raimonda 
coltiva la sua identità con grande 
forza a partire dal primo lavoro in 
una sala da ballo, dove neri e bianchi 
annullano le diffidenze reciproche 
muovendosi a tempo di musica. La 
natura hippie di Libertà genera l’ita-
lo-americana Mia, affidata subito a 
Raimonda, per inseguire l’amore ide-
ale inanellando matrimoni falliti e 
costruendosi un profilo da guru new 
age. Come straniera a se stessa e 
agli altri, Mia torna nel paese della 
nonna e impara per necessità a na-
scondersi dietro una parlata milane-
se stretta che dovrebbe cancellare 
le sue origini, ma non la salva né da 
quelle né dal concepire una figlia 
femmina. Si torna al sud con l’adole-
scente Nirvana che, nonostante i so-
cial e le cuffiette, ha i piedi per terra 
nel XXI secolo, sceglie di avere un fi-
glio e tornare nelle terre e nella ca-
sa della bisnonna. Arriva il primo 
maschio Ircam e al fianco di Nirvana 
ricompare Crocefissa e tutte le altre 
donne il cui vissuto è riassunto da 
esili paia di scarpe allineate sul pal-
co a restituirne il carattere. Come 
brevi valzer, ognuno con il suo ritmo, 
Beatrice Fazi danza i cinque vissuti 
di donna anziché limitarsi a inter-
pretarli, ammaliando l’intero pubbli-
co mentre si cambia d’abito e si spo-
glia ogni volta di un linguaggio per 
aderire a quello di ogni personaggio, 
tra accenti, ritmi e parole care.  
Laura Santini

Frammenti di Macbeth 
per attrice sola
MACBETH AUT IDOLA THEATRI, da 
William Shakespeare. Dramaturgia, 
regia e interpretazione di Dalila 
Cozzolino. Luci e musiche di 

Giacomo Cursi. Prod. Compagnia 
Ragli, ROMA.

Quattro elmi pendono: evocano Dun-
can, Malcom, Ross e un soldato ma, 
soprattutto, delimitano il perimetro 
di scena. Un trespolo di legno viene 
usato per l’altezza: delle tre Sorelle 
Fatali; di Lady Macbeth - bramosa di 
«grandez z a» - ;  d i  suo mar i to , 
quand’è sul trono. Quattro lenzuoli 
vengono agitati come spettri di ri-
torno. Un calice di vetro è per la ce-
na: contiene borotalco, utilizzato per 
la canuta anzianità di Duncan e per 
le nebbia, che imbianca l’oscurità 
dell’opera. Pochi mezzi dunque; tro-
varobato. Il resto lo fa l’attrice: il suo 
corpo, la sua parola. Questo Mac-
beth è un’invocazione, infatti, ed è un 
gioco, una resa pulviscolare di fram-
menti e il tentativo di condividere 
con il pubblico l’apparizione di quel-
lo che non c’è. E d’altronde: non è 
forse Macbeth (anche) un attore? 
Non riflette su come eseguire l’omi-
cidio e in che modo fare il Re? E non 
si fa comandare registicamente da 
sua moglie che gli spiega dove met-
tere i pugnali, come imbrattare il 
volto delle guardie, cosa dire, quan-
do indossare la vestaglia? Ecco, dun-
que, il nucleo del lavoro di Dalila Coz-
zolino: produrre non solo lembi del 
dramma ma inscenare soprattutto il 
(fallimentare) processo creativo che 
fu di Macbeth e che appartiene a 
ogni attore quando - dato un testo - 
s’interroga su cosa farne, che forma 
dargli. C’è in questa prima regia l’ini-
zio di un possibile percorso; ci sono 
in questo Macbeth buone idee e 
qualche azzardo ispirato, alla lonta-
na, da Carmelo Bene e alla sua con-
cezione “cretino-visionaria” dell’at-
tore. Par tecipano i tagli di luce 
“atmosferici” e le musiche di Giaco-
mo Cursi. Alessandro Toppi

La classe

Il paese di Cuccagna
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REGIA DI DE ROSA

Le domande di Pulcinella 
alle soglie del Purgatorio
E PECCHÉ? E PECCHÉ? E PECCHÉ? PULCINELLA IN PURGATORIO, 
dramaturgia di Linda Dalisi. Regia di Andrea De Rosa. Scene e 
costumi di Simone Mannino. Luci di Pasquale Mari. Suono di G.U.P. 
Alcaro. Con Massimo Andrei, Maurizio Azzurro, Anna Coppola, 
Rosario Giglio, Marco Palumbo, Isacco Venturini. Prod. Teatro Stabile 
di NAPOLI.

Un Pulcinella che si moltiplica come in un quadro di Giandomenico Tie-
polo e declina i tratti distintivi della sua maschera: ambiguità, doppiez-
za, inafferrabilità, irriverenza, scaltrezza, ingenuità, stravaganza. Cinque 
Pulcinella che con scetticismo e ironia discettano in un monologo onirico 
che a tratti diventa dialogo sordo, per lo spettacolo E pecché? E pecché? E 
pecché? Pulcinella in Purgatorio. 
Al centro della scena campeggia un tombino sorvegliato da Assuntina, una 
figura dispotica e dotata di bastone per impedire ai Pulcinella di avvicinar-
si. Un tombino che simboleggia il transito in una zona altra, una sorta di al-
dilà protetto da nastri bianchi e rossi tipici da lavori in corso, che ne inibi-
scono l’accesso. Per novanta minuti una girandola di citazioni si inseguono 
sul palco, in un compulsivo bisogno di risposte puntualmente inevase. Con 
un piglio “sofistico” tipicamente partenopeo, i Pulcinella si interrogano elu-
dendo ricostruzioni che implicherebbero le soluzioni ai quesiti. Problema 
endemico d’una terra incapace d’essere fieramente e interamente propositi-
va. Attaccano il dogmatismo del potere in tutte le sue manifestazioni, attra-
verso le riletture e le citazioni più disparate: da Dante a Foscolo, da Shake-
speare a Giordano Bruno, passando per Rilke, Kafka e Beckett. Echeggian-
do Totò, ricordando un’icona popolare come Maradona. 
Il tutto avvolto da una suggestione di chiaro-scuri malinconici, un’e-
terna attesa fissa ma impaziente, in cui però l’azione è sempre puntual-
mente aggressiva nel modo in cui le battute rimbalzano da un personag-
gio all’altro con piglio prepotente. La regia di De Rosa, asciutta e rigoro-
sa, cura ogni particolare donando vigore a una drammaturgia composi-
ta che procede per quadri estemporanei. La lingua mescola un dialetto 
più classico a uno slang quotidiano. Uno spettacolo affascinante che de-
scrive una città pur senza mai nominarla, che parla di teatro pur senza 
farlo. In contrapposizione, come sempre, la tradizione e l’innovazione, 
in un gioco di specchi di una cultura sospesa, senza soluzione, tra pas-
sato e futuro. Giusi Zippo

Il Lotto, morbo dell’anima 
nella Napoli della Serao
IL PAESE DI CUCCAGNA, dal romanzo 
omonimo di Matilde Serao. Testo, 
regia, musiche di Paolo Coletta. 
Scene di Luigi Ferrigno. Costumi 
di Zaira de Vincentiis. Luci di 
Peppe Cino. Con Michelangelo 
Dalisi, Gennaro Di Colandrea, Carlo 
Di Maio, Ivana Maione, Alfonso 
Postiglione, Antonella Romano, 
Federica Sandrini, Eduardo 
Scarpetta, Antonella Stefanucci, 
Anna Rita Vitolo. Prod. Teatro 
Stabile di NAPOLI.

Il feuilleton della Serao è una cupa 
storia di possessione: il Lotto, truffa 
di Stato e morbo dell’anima, è lo stru-
mento con cui la giornalista dipinge 
una Napoli annerita in cui tutti (bor-
ghesi decadenti, uomini di malaffare, 
nullatenenti) affidano il domani irre-
sponsabilmente alla fortuna, alla ma-
no del ragazzo che pesca i numeri, a 
una combinazione finalmente buona. 
Irriproducibile nel complesso, il libro 
è lo spunto per una bella riscrittura di 
Coletta che, al romanzo, strappa so-
prattutto l’anima e che, dal romanzo, 
trae spunto per la creazione di perso-
naggi ulteriori, dickensianamente 
connotati per platealità di ruolo e net-
tezza di carattere: un padre cattivo e 
una figlia innocente; un giovane inna-
morato ma partecipe del vizio; una 
spietata usuraia, un veggente che for-
se vede e forse inganna e una pletora 
di parvenu incalliti che, per una vinci-
ta, sacrificano ogni cosa: famiglia, af-
fetti, onore, la vita. Finirà male, a par-
te per i più fetidi che, in questo mondo 
oscuro e imbrogliato, sanno come ca-
varsela. Al lavoro di scrittura e regia 
segue dunque una messinscena di sti-
lemi: tagli di luce caravaggeschi e co-
stumi d’epoca connotano uno spetta-
colo che smaschera di continuo la sua 
teatralità, l’orchestra suona in fondo 
(Ondanueve String Quartet), vengono 
aperte le botole, gli attori agiscono 
nel golfo mistico, gli a-parte sono con-
divisi con il pubblico. Operazione este-
tica interessante, ma che pecca nel 
cantato: gli at tori spesso cedono 
quando devono intonare. Si distingue 
nel complesso la compagine femmini-
le e, di questa, soprattutto Federica 
Sandrini: ormai pronta per ruoli dav-
vero di valore. Alessandro Toppi

Assunta Spina, un mélo 
tra amore e morte
ASSUNTA SPINA, di Salvatore Di 
Giacomo. Regia di Pino Carbone. 
Scene di Luigi Ferrigno. Costumi 
di Annamaria Morelli. Luci di 
Cesare Accetta. Musiche di Marco 
Messina e Sacha Ricci. Con Chiara 
Baffi, Alessandra Borgia, Anna 
Carla Broegg, Valentina Curatoli, 
Renato De Simone, Claudio Di 
Palma, Francesca Muoio, Alfonso 
Postiglione, Rita Russo. Prod. Teatro 
Stabile di NAPOLI.

Nove attori per venti personaggi, uno 
spettacolo che gioca sui contrasti, 
virando verso un parossismo colora-
to e chiassoso che “spolvera” il 
dramma di Salvatore Di Giacomo. 
Una tragedia dal forte impianto reali-
stico, Assunta Spina, che ruota attor-
no ai temi di eros e thanatos. Un 
triangolo amoroso dal tragico epilo-
go: Assunta, Michele, il suo uomo, in 
galera per averla sfregiata ma che 
lei difende con ottusa caparbietà, e 
Federico, il cancelliere di cui diventa 
l’amante per scongiurare un trasferi-
mento fuori città. La regia di Carbone 
in maniera arguta smonta il gioco te-
atrale, senza però sottrarre veridici-
tà ai personaggi. Combina, in un arti-
colato mélo, pathos e irriverente 
ironia, con soluzioni brillanti, come 
quella dell’omicidio di Federico: una 
citazione ironica della sceneggiata, 
in cui la pugnalata si ripete più volte 
perché Federico «non muore bene». 
La bravura degli attori, i costumi esu-
beranti, la scenografia intelligente, 
l’elegante gioco di luci fa il resto. Una 
scatola dalle pareti trasparenti per i 
due atti del testo - il primo ambienta-
to in tribunale, il secondo nella casa-
stireria di Assunta - che si snoda in 
un atto unico della durata di poco più 
di un’ora. Sul resto del palco un colo-
ratissimo tappeto di fiori e un guar-
daroba a vista, dal quale gli attori 
procedono per la vestizione dei per-
sonaggi e fanno la loro entrata in 
scena. Tutti tranne Assunta, la con-
vincente Chiara Baffi che, nel suo abi-
to bianco, restituisce un personaggio 
composito quanto contraddittorio: 
consapevole ma impulsiva, volitiva 
ma arrendevole a un destino che 
sembra solo all’apparenza padroneg-
giare con spavalderia. Giusi Zippo
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Un cast di sole donne 
per le Allegre comari
LE ALLEGRE COMARI DI WINDSOR, 
di William Shakespeare. 
Adattamento di Edoardo Erba. 
Regia di Serena Sinigaglia. Scene 
di Federica Pellati. Costumi 
di Katarina Vukcevic. Luci di 
Giuliano Almerighi. Con Mila 
Boeri, Annagaia Marchioro, 
Chiara Stoppa, Virginia Zini, Giulia 
Bertasi. Prod. Fondazione Teatro 
di Napoli-Teatro Bellini, NAPOLI - 
Atir Teatro Ringhiera, MILANO.

IN TOURNÉE

Serena Sinigaglia ha fatto ancora 
una volta centro. Le sue Comari sono 
uno spasso: tagliate, riadattate, ri-
scritte, interpolate, anche un po’ pa-
sticciate, hanno comunque fatto ri-
dere di gusto. Lo spettacolo è nato 
come parte di un progetto del Napoli 
Teatro Festival di un paio d’anni fa: 
sei registi chiamati a ripensare sei 
tragedie o commedie shakespearia-
ne e a raccontarle al pubblico di og-
gi. Serena Sinigaglia lo ha fatto con 
coraggio e con un cast di sole donne, 
magnificamente grottesche nel loro 
gioco amoroso col pancione Falstaff, 
nessun uomo, neppure lui, che viene 
mimato dalla irresistibile Quickly. La 
storia è la stessa: viene raccontata 
con debiti aggiustamenti, moltissimi 
tagli, qualche allegra alterazione, di 
volta in volta dalle quattro dame, con 
l’accompagnamento musicale di una 
fisarmonicista, Giulia Bertasi, che 
all’occasione fa anche la parte di 
Fenton. Quattro scatenate signore 
che si prendono in giro, giocano, bef-
fano, si divertono e fanno divertire 
chi le ascolta. Scena e costumi tutti 
bianchi: un grande ventaglio sullo 
sfondo e intorno pochissimi oggetti, 
una tinozza, un lenzuolo, qualche ve-
lo, qualche strampalato cappellino, 
gonne che si mettono e si tolgono, 
niente più. Tutte le attrici sono ma-
gnifiche: Mila Boeri, Annagaia Mar-
chioro, Virginia Zini, ma soprattutto 
l’incontenibile, strabordante, spas-
sosissima Chiara Stoppa, un po’ 
Quickly e un po’ Falstaff. Naturalmen-
te la Sinigaglia, con l’aiuto di Edoardo 
Erba, che firma l’adattamento, ha 
giocato con tutti i materiali possibili 
e immaginabili, attingendo  anche 
dall’opera verdiana, che risuona all’i-

nizio e durante lo spettacolo. Certo, 
Shakespeare è un’altra cosa: ma an-
che il Bardo sicuramente avrebbe 
applaudito. Fausto Malcovati

Esseri umani sul ring 
Strindberg a cuore aperto
CREDITORI, di August Strindberg. 
Adattamento di Orlando Cinque 
e Fiorenzo Madonna. Regia di 
Orlando Cinque. Scene di Luigi 
Ferrigno. Costumi di Chiara 
Aversano. Luci di Marco Ghidelli. 
Musiche di Luisa Boffa e Luca de 
Gregorio. Con Orlando Cinque, 
Arturo Muselli, Maria Pilar 
Pérez Aspa. Prod. Teatro Bellini, 
Hangar-O’, NAPOLI.

Una gabbia metallica, perché lo spa-
zio sia un ring reclusivo, buono per 
chi deve combattersi. Neon emanano 
luce ospedaliera poiché Creditori è 
un’operazione a cuore aperto. In re-
troscena tre postazioni: sono i came-
rini dai quali - a turno - Adolf, Gustav 
e Tekla avanzano, secondo ciò che 
prevede la trama. A un tempo quindi: 
la ferocia relazionale, lo scavo psica-
nalitico e - in aggiunta - la teatralità 
dell’opera cui, finora, nessuno aveva 
badato. Sì, perché Orlando Cinque ha 
il merito d’aver capito che in Credito-
ri c’è (anche) un regista (Gustav) che 
prepara un attore (Adolf) perché re-
citi il dissidio nei confronti di Tekla, 
salvo far vedere all’allievo come il 
Maestro si comporta ossia come liti-
gano davvero, fino ad azzannarsi ver-
balmente, un uomo e una donna. Per 
questo ci si augura “merda”, si allude 
alle recensioni dei critici, si valorizza 
lo spettatore interno; per questo si 
chiede al pubblico di essere testimo-
ne plateale di ciò che avviene sul pal-
co.  Ne deriva uno dei miglior i 
Strindberg recenti, giacché (per 
quanto il testo sia stato levigato, la 
regia sia una re-interpretazione e gli 
attori ri-caratterizzino per dettagli 
morbosi o crudeli i personaggi) nes-
sun aspetto necessario è tralasciato: 
il disequilibrio nella relazione tra i 
generi, l’esercizio della prevaricazio-
ne culturale, la tentazione sessuale, 
la pochezza di certe vocazioni artisti-
che, la predisposizione dell’uomo a 
modellare l’altro secondo il proprio 
piacere, le proprie necessità. Spetta-
colo di valore, dunque, meritevole di 
circuitazione nazionale. Comparteci-

DOPO SANREMO

Corpo a corpo con Koltès 
e Favino riempie le sale
LA NOTTE POCO PRIMA DELLE FORESTE, di Bernard-Marie Koltès. 
Traduzione di Crico-Favino. Regia di Lorenzo Gioielli. Luci di Marco 
D’Amelio. Con Pierfrancesco Favino. Prod. Compagnia Gli Ipocriti di 
Melina Balsamo, NAPOLI.

IN TOURNÉE

Di rado uno spettacolo teatrale ha avuto un riverbero mediatico così am-
pio come La notte poco prima delle foreste (La nuit juste avant les forêts) di 
Bernard-Marie Koltès, per la regia di Lorenzo Gioielli e interpretato da 
Pierfrancesco Favino. L’attore romano ne recitò una piccola parte nell’e-
dizione 2018 del Festival di Sanremo, suscitando clamore all’interno della 
spocchiosa comunità teatrale, divisa sull’opportunità di proporre un au-
tore maledetto in un contesto così pop. È indubbio tuttavia che la pubbli-
cità derivatane sia stata travolgente. Lo spettacolo, le sue parole, il lungo 
monologo, sono un flusso di coscienza scritto nel 1977 e andato in scena 
nello stesso anno ad Avignon Off. 
Favino è solo contro la parete rocciosa del testo, le parole probabilmente 
di un migrante, un’esistenza al margine che prova a conquistarsi (senza 
riuscire) una faticosissima dignità. La scena è spoglia, eccezione fatta per 
una sorta di portico sul fondo della scena, definito da luci al neon violacee, 
che si illuminano all’inizio e alla fine dello spettacolo, ma poi totalmente 
inutilizzato nel resto della recita. Allo stesso colore si intonano fenditure 
luminose che in via sporadica enfatizzano un altrove cui l’attore si rivol-
ge per dare movimento all’interpretazione. Di identica natura ritmica e di 
ingaggio dell’attenzione della platea verso un testo comprensibile ma non 
agevole, sono alcune incursioni in sala, con la rottura a più riprese della 
quarta parete. Nel testo, l’anima del protagonista, messa a nudo, cerca pre-
testi di contatto con la società in cui vive senza esserne ricambiato. Qui la 
platea, cui si fa ricorso, comunque, accoglie l’eroe Favino.
Oltre alla inflessione arabeggiante con cui l’attore porge il testo e a qual-
che movimento scenico, le scelte registiche appaiono di marginale rilievo 
e non tali da cadenzare profondamente la drammaturgia. Lo spettacolo 
riesce comunque a riempire le sale. Significativo l’apporto dell’attore, a 
suo agio in alcuni corpo a corpo con il senso di emarginazione che il testo 
propone, ma meno incisivo sulle cifre più sfumate, invero indispensabili 
per la resa di quel vibrato che un testo come questo deve necessariamente 
trasmettere. Renzo Francabandera
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pano gli arredi-simbolo di Luigi Ferri-
gno; le musiche di Luisa Boffa e Luca 
de Gregorio, che valorizzano momen-
ti e battute; le luci di Marco Ghidelli, 
che anestetizzano o illuminano per 
tagli lo spazio. Alessandro Toppi

Un Dio da show televisivo 
per 17 donne di oggi
AUDIZIONI, dalle raccolte di In her 
shoes e Baggage di Gloria Calderón 
Kellet, La disabile e La martire di 
Angela Villa e Carlo Cerciello. Regia 
di Carlo Cerciello. Scene di Roberto 
Crea. Musiche di Paolo Coletta. 
Con Fabiana Fazio, Mariachiara 
Falcone, Ianua Coeli Linhart, Cecilia 
Lupoli, Sefora Russo. Prod. Teatro 
Elicantropo, NAPOLI - Elledieffe, 
NAPOLI.

Tagliente e nello stesso tempo spu-
meggiante, Audizioni, l’ultimo spetta-
colo di Carlo Cerciello, of fre uno 
spaccato ironicamente inquietante 
dell’universo femminile al giorno 
d’oggi e delle pericolose modalità 
mediatiche con le quali viene sdoga-
nato. Il regista, partendo dagli spun-
ti offerti dai lavori di Gloria Calderón 
Kellet, In her shoes e Baggage e La 
disabile e La martire, di Angela Villa 
e Carlo Cerciello, costruisce uno 
spettacolo accattivante e pieno di 
senso: una rutilante sfilata in passe-
rella dove protagonisti sono tanti 
“tipi” di donna con le loro storie, i 
loro problemi e i loro interrogativi, 
sottoposti con speranzosa devozio-
ne a un Dio incarnato anch’esso da 
una donna. Un Dio vedette, narcisi-
sta e sempre sopra le righe, che 
conduce una sorta di show televisivo 
terribilmente speculare del clima so-
ciale dei nostri giorni, dominato dal-
le dinamiche sempre più criticabili 
del mondo dello spettacolo. Nei pan-
ni dei diciassette personaggi femmi-
nili, che con ritmi serrati si avvicen-
dano in passerella, cinque giovani 
attrici tutte formate al laboratorio 
permanente del Teatro Elicantropo: 
eclettiche, brillanti e piene di spirito 
personificano gli emblemi dell’espo-
siz ione non sempre edi f ican te 
dell’immagine femminile. Si passa 
così dall’immigrata di seconda gene-
razione, che fatica a farsi accettare 
come italiana, alla ragazza abbando-
nata dal fidanzato, dalla “miss”, che 
si sente emarginata perché troppo 

bella, alla donna in carriera che esa-
mina curricula alla ricerca dell’uo-
mo perfetto; dalla cameriera di un 
locale per uomini soli alla biblica 
Eva. Un défilé di donne profondamen-
te a disagio in una società che, con i 
suoi discutibili e beceri modelli di 
genere, sembra volerle condurre 
inesorabilmente sull’orlo di una crisi 
di nervi. Stefania Maraucci

Da Accorsi e Baliani 
un Ariosto per voce sola
GIOCANDO CON ORLANDO - ASSOLO. 
Tracce, memorie, letture da 
“Orlando furioso” di Ludovico 
Ariosto secondo Marco Baliani, 
adattamento teatrale e regia di 
Marco Baliani. Scene di Mimmo 
Paladino. Costumi di Alessandro 
Lai. Luci di Luca Barbati. Con 
Stefano Accorsi. Prod. Nuovo 
Teatro, NAPOLI. 

IN TOURNÉE

Ridare voce alle ottave ariostesche, 
facendo rivivere «le dame, i cavalier, 
l’arme, gli amori» dell’Orlando furio-
so, da solo in scena in un monologo, 
è la sfida che si propone oggi Stefa-
no Accorsi, con la supervisione di 
Marco Baliani. Da tempo Accorsi e 
Baliani si misurano con i versi di Lu-
dovico Ariosto, indagando fra le tan-
te vicende narrate nel poema: una 
prima versione con Nina Savary, poi 
insieme allo stesso Marco Baliani e 
ora Accorsi in un “assolo”. Fra i colo-
rati cavalli ideati come scenografia 
da Mimmo Paladino, con la forza evo-
cativa della poesia ariostesca, di cui 
vengono mantenuti i versi in ottave 
della metrica originale, l’attore crea 
suggestioni, narrando alcuni episodi 
principali della storia. Rivivono così 
la Francia di Carlo Magno, i duelli, 
l’ippogrifo e il rocambolesco viaggio 
sulla luna alla ricerca del senno per-
duto da Orlando, innamorato non 
corrisposto di Angelica. Alcune parti 
sono più prosaiche, riscritte da Ba-
liani rispettando l’originale di cui re-
stituisce il fascino, l’ambientazione e 
alcune riflessioni. Il nucleo centrale 
della storia raccontata da Accorsi è 
l’inseguimento della bellissima Ange-
lica da parte dei paladini innamora-
ti, fino alla scoperta del suo legame 
con Medoro che suscita la dispera-
zione di Orlando. Senza orpelli, du-

LUK PERCEVAL

Romeo e Giulietta, ultimo antidoto 
contro la caducità della vita
ROMEO&JULIET, OR THE MERCIFUL LAND, testo e regia di 
Luk Perceval. Scene di Katrin Brack. Costumi e luci di Ilse 
Vandenbussche. Musiche di Mathis Nitschke. Con Dmitry Vorobiov, 
Irute Vengalite, Varvara Pavlova, Polina Dudkina, Rustam Nasyrov, 
Maria Schulga, Irina Patrakova, Alexander Ronis e con il Coro dei 
Myosotis. Prod. Bolshoi Drama Theater “G. Tovstonogov”, SAN 
PIETROBURGO. 

IN TOURNÉE

Una scena meta-teatrale, una gradinata semicircolare e una pedana cen-
trale all’occorrenza girevole, per raccontare la lievità di una vita passata, 
la caducità dell’esistenza, attraverso lo sguardo malinconico di un uomo 
che non si arrende alla vecchiaia, al grigiore di un quotidiano privo di 
stimoli. 
È singolare la scelta di Désiré Cordier, il protagonista di Romeo&Juliet, or 
the Merciful Land, un ex bibliotecario padre di due figli ormai adulti e in-
dipendenti e sposato a una moglie che sente ormai estranea e che non 
ama più. Seppur lucido e perfettamente sano, finge una demenza seni-
le per costringere la famiglia ad affidarlo alle cure di una casa di ripo-
so. Lì si abbandona al suo poeta preferito, Shakespeare, ripercorrendo, in 
un loop incessante, nella solitudine della sua mente, le scene di Romeo e 
Giulietta. Nella casa di riposo incontra l’amore della sua giovinezza, Ro-
sa Rosendals, un amore mai vissuto per timidezza e magari per questo 
diventato nel suo ricordo l’amore vero. Un lirismo rarefatto avvolge la 
scena, lo smarrimento esistenziale di Désiré si confonde con lo smarri-
mento psicologico dettato dall’urgenza della sua finzione. Esaspera i figli 
che non accettano un padre senza ricordi, esaspera una moglie che legge 
nella presunta malattia l’ennesimo rifiuto. Nevrotici personaggi in divi-
sa ospedaliera si affannano nel soccorrere vite senza ricordi. La finzione 
innescata da Désiré restituisce una verità lancinante: la non accettazione 
della vecchiaia, della malattia, della morte. 
La regia asciutta di Luk Perceval, anche autore del testo, consegna tutto lo 
smarrimento e l’inadeguatezza rispetto a un capitolo della vita che nessu-
no accetta con pacificazione. Nemmeno l’incontro con Rosa riaccende in 
Désiré la voglia di vivere, anzi un indugio rassegnato, a tratti compiaciuto, 
di lasciarsi vivere annegando nei ricordi. Realtà e finzione nel gioco teatra-
le confondono lo spettatore, ma il senso non è nella trama inafferrabile per 
il gioco di simulazioni, è nella paura di non essere più padroni di sé, di non 
avere più facoltà di scelta. Désiré sceglierà per un’ultima volta e preferirà 
la morte, forse l’unico gesto plateale nella sua vita ordinaria. Giusi Zippo
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rante il monologo incentrato solo 
sull’interprete, Accorsi, vestito di 
una sorta di armatura stilizzata, fa 
rivivere le differenti situazioni e le 
tante sfaccettature dell’amore da si-
curo e gioioso nella prima fase 
dell’innamoramento, a dubbioso, fi-
no a divenire appunto “furioso”, ren-
dendo ancora credibili le tante av-
ven tur e  f an t as iose cr ea te  da 
Ariosto. Albarosa Camaldo 

Un amore omosessuale 
negli Anni di Piombo
12 BACI SULLA BOCCA, di Mario 
Gelardi. Regia di Giuseppe Miale di 
Mauro. Scene di Roberta Mattera. 
Costumi di Giovanna Napolitano. 
Luci di Ettore Nigro. Con Ivan 
Castiglione, Francesco Di Leva, 
Andrea Vellotti. Prod. Nest Napoli 
Est Teatro, NAPOLI.

Non sarà soltanto per il suo essere 
tragicamente attuale che una storia, 
come quella uscita dalla penna di 
Mario Gelardi circa un decennio fa e 
ambientata a Napoli durante gli Anni 
di Piombo, riesce a parlarci di amo-
re e di omofobia con forza ancora 
dirompente. In scena, sedie e pan-
nelli verticali imponenti, bidimensio-
nali e metallici. Dai primissimi istan-
ti la regia di Giuseppe Miale di 
Mauro mette lo spettatore in una 
bolla di agitazione funzionale. Un uo-
mo con il volto coperto dal passa-
montagna entra e percuote ripetuta-
mente uno dei pannelli  con un 
bastone, provocando un rumore as-
sordante. Il clima di tensione dell’e-
poca in cui lo spettacolo è ambienta-
to viene così restituito, rinforzato da 
registrazioni audio e tracce musicali 
di allora. Massimo, prossimo al ma-
trimonio, è socio del fratello, Anto-
nio, di idee fasciste, gestore di un ri-
storante e candidato alle elezioni 
amministrative; Emilio è l’uomo da 
questi assunto come lavapiatti. La 
passione tra Massimo ed Emilio na-
sce tra le titubanze del primo, ma 
quando esplode diventa estasi per 
entrambi. L’allestimento assai cura-
to, raffinato, fa uso di espedienti che 
esaltano gli snodi drammatici della 
narrazione, semplice e lineare nel 
suo sviluppo. Il primo bacio omoero-
tico, un fulmine a ciel sereno che 
spezza con il silenzio improvviso l’a-
ria musicale di leggerezza; il rifiuto 

crudo e violento di Massimo; il mo-
mento successivo di confronto e 
avvicinamento, con la scena calata 
in una semioscurità espressionista 
tagliata da un unico fascio di luce. E 
poi l’amplesso fra i due, una sorta 
di duello doloroso e carnale: le se-
die sono lanciate e afferrate dall’u-
no e dall’altro in un gioco coreogra-
fico che serve a colmare le distanze 
provocate dai pudori iniziali. Il fina-
le, spiazzante e catartico, una raffi-
ca di colpi nello stomaco: il nostro. 
Renata Savo

Nel Parco degli oleandri 
dove naufraga il futuro
NERIUM PARK, di Josep Maria 
Miró. Traduzione di Angelo 
Savelli. Regia di Mario Gelardi. 
Scene di Michele Lubrano 
Lavadera. Costumi di Alessandra 
Gaudioso. Musiche di Tommy 
Grieco. Con Chiara Baffi e 
Alessandro Palladino. Prod. 
Nuovo Teatro Sanità, NAPOLI.

IN TOURNÉE

Una casa che sembra una salvezza, 
un approdo, un paradiso, il corona-
mento di un momento che pare scin-
tillante: il matrimonio, il lavoro va a 
gonfie vele, l’intenzione di allargare 
la famiglia, il nuovo appartamento 
appunto. Ma la situazione comincia 
lentamente e inesorabilmente a sci-
volare verso il baratro all’interno del 
Nerium Park, complesso abitativo al-
le porte della città. Il catalano Josep 
Maria Mirò architetta questo thriller 
psicologico, che si tramuta presto in 
horror, con sullo sfondo la crisi eco-
nomica che attanaglia l’Europa, la 
bolla edilizia, la disoccupazione e la 
conseguente depressione. Nerium è 
il nome in latino dell’oleandro, pianta 
velenosa e tossica. Sta tutto qui, in 
questo termine che identifica un luo-
go di morte, uno spazio escluso dal 
tempo dove accadono eventi inspie-
gabili, dove non abita nessun altro 
tranne i due giovani sposi (Chiara 
Baffi e Alessandro Palladino convin-
centi e credibili soprattutto nel cam-
bio emotivo della scena), quasi fosse 
un limbo, un Purgatorio nel quale si 
attende la punizione. Già perché della 
speranza non vi è più traccia in 
quest’interno dalle luci già storte e 
piegate, con queste presenze attorno 

NAPOLI

Il privato, la politica, la Storia: 
Battiston alla prova di Churchill
WINSTON VS CHURCHILL, da Churchill, il vizio della democrazia di 
Carlo G. Gabardini. Regia di Paola Rota. Scene di Nicolas Bovey. 
Costumi di Ursula Patzak. Luci di Andrea Violato. Suono e musiche 
di Angelo Longo. Con Giuseppe Battiston e Maria Roveran. Prod. 
Nuovo Teatro, NAPOLI. 

IN TOURNÉE

Grande statista e figura determinante per le sorti della Seconda Guerra 
Mondiale, Winston Churchill, è stato anche un personaggio originale 
e stravagante, particolarmente versato nella comunicazione e decisa-
mente incline a vivere il proprio ruolo pubblico alla stregua d’un uomo 
di spettacolo. Proprio questa innata teatralità caratteriale ha offerto a 
Paola Rota la chiave di lettura registica per mettere in scena il testo di 
Carlo Gabardini, Churchill, il vizio della democrazia. 
Sul palcoscenico ricoperto da detriti che sembrano evocare macerie 
belliche campeggiano alcuni significativi oggetti: una poltrona, un 
mappamondo, una radio, un telefono, una bottiglia. In proscenio, le 
classiche luci della ribalta e sul fondo una sorta di tenda-sipario. È evi-
dentemente il luogo privato dove Churchill - così come aveva fatto nel 
corso della sua lunga vita pubblica - continua a mettersi in scena. Vec-
chio, malato, afflitto da vuoti di memoria e da una sindrome depressi-
va determinata dai sensi di colpa per alcuni degli accadimenti storici 
di cui è stato motore, ma anche per pesanti vicende private (prima fra 
tutte la morte per suicidio della figlia), è un uomo ancora energico, im-
pertinente, arrogante, ostinatamente dedito all’alcool e al fumo, nono-
stante la sorveglianza d’una giovane e solerte infermiera. Ed è proprio 
quest’ultima l’interlocutrice/spettatrice di fronte alla quale lo statista 
continua a esibire le sue capacità di showman, il suo proverbiale senso 
dell’umorismo e la sua misoginia. 
La regia, un po’ didascalica così come il testo, ha il merito di dare al po-
litico le sembianze di un eccezionale Giuseppe Battiston, lasciandoglie-
lo incarnare in maniera straordinariamente credibile, senza ricorrere a 
scontati e inopportuni mimetismi. Le espressioni, i toni, i colori della 
voce, le pause e infine la postura, leggermente sbilanciata in avanti del 
bravissimo attore non sono soltanto convincenti, ma più che sufficien-
ti a rendere riconoscibile l’uomo che fu capace di prendere in mano le 
redini d’un Paese disperato e ferito quasi a morte per poi condurlo alla 
vittoria contro il grande tiranno Adolf Hitler. Stefania Maraucci

Giuseppe Battiston (foto: Noemi Ardesi)
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(Chiara Vitiello) e Irina (Roberta Astu-
ti), sono molto brave, impersonano 
con efficacia, con pienezza di intensi-
tà espressiva il loro ruolo, rendendo 
di ciascuna la dolorosa deriva, il desti-
no comunque infelice, ma all’occor-
renza danno voce anche agli altri per-
sonaggi. Un meccanismo elaborato e 
poi padroneggiato con abilità, con ac-
cortezza al limite del virtuosismo dal-
la regia di Giovanni Meola e dalle attri-
c i  in sede di cos truz ione e di 
esecuzione del montaggio dramma-
turgico-scenico. Eppure non siamo di 
fronte a una prova di bravura, a un 
virtuosismo freddo e fine a se stesso: 
incarnare soltanto nelle figure e nei 
corpi delle “sorelle” tutto il dramma 
cechoviano permette forse di pene-
trarne meglio il cuore, il nucleo senti-
mentale ed emotivo, il radicale pessi-
mismo esistenziale. Le sofferenze 
dell’essere umano, l’amarezza propria 
della sorte toccano ancora di più se a 
soffrirne sono delle donne. Non c’è 
una sbavatura, non c’è un istante mai, 
nello spettacolo, in cui il pubblico re-
sti disorientato o non capisca quando 
le attrici “saltano” da una scena all’al-
tra o da un personaggio (magari di 
sesso diverso) all’altro. La scrittura, 
quasi una coreografia, a tratti, per 
corpi e movimenti, è pure molto inte-
ressante: un significato, uno stato psi-
cologico, un’emozione sono tradotte, 
magari, in un inciampo, in un’esitazio-
ne, in un “segno” gestuale, in qualche 
cosa nel volto o nello sguardo dell’at-
trice. Tutto questo è un merito della 
regia, ma anche delle tre controllatis-
sime, attentissime interpreti, la cui 
prova è - alla lunga - anche toccante.  
Francesco Tei

La nave dei bambini 
o la buona pedagogia
MARE MATER. LA NAVE DEI 
BAMBINI, testo e regia di 
Fabio Cocifoglia. Con Manuela 
Mandracchia, Luca Iervolino, 
Giampiero Schiano. Prod. Le Nuvole 
- Casa del Contemporaneo, NAPOLI. 

IN TOURNÉE

Dal 1913 al 1928 Napoli fu protagoni-
sta di un esperimento pedagogico 
estremamente all’avanguardia per 
l’epoca, che si realizzò sulla nave-
asilo Caracciolo, una piro-corvetta 
in disuso, donata dalla Marina Mili-
tare. 750 orfani, ragazzini poveri 
strappati ai vicoli e alla fame, gli 
scugnizzi napoletani, trovarono rifu-
gio sulla nave ormeggiata nel Golfo 
di Napoli. Qui imparavano a leggere 
e scrivere, e successivamente i me-
stieri del mare. A capitanare il pro-
get to fu una donna, Giulia Civita 
Franceschi, anche se la nave fu uffi-
cialmente assegnata alla sua guida 
solo in qualità di delegata da David 
Levi Morenos, primo istruttore delle 
navi-asilo in Italia, perché all’epoca 
non era consentito a una donna di 
poter dirigere un’istituzione educa-
tiva pubblica. Fu lei comunque ad 
avere un ruolo organizzativo e deci-
sionale, e a intrattenere rapporti 
con l’estero, come quando commis-
sioni giapponesi giunsero a Napoli 
per studiare il suo metodo. Lo spet-
tacolo viaggia sui binari della memo-
ria, dei ricordi di una donna che vis-
se il lavoro come missione. Con 
un’essenzialità priva di retorica, 
racconta come abbia combattuto 
preconcetti e luoghi comuni, inse-
gnando a dei bambini il valore del 
sapere e della condivisione. Manue-
la Mandracchia riesce a restituire 
vigore e visionarietà con la potenza 
di un amarcord. Nel racconto fanno 
irruzione due ex caracciolini, assun-
ti a emblema del successo e della 
sconfitta della sua missione: Genna-
ro, diventato professore di latino e 
greco e Salvatore, la cui rabbia e ri-
bellione non gli hanno permesso il 
riscatto sociale. Nel 1928 il regime 
fascista decise di inserire l’istituto 
educativo nell’Opera Nazionale Balil-
la ponendo fine a un sogno audace 
coltivato con dolcezza e passione. 
Giusi Zippo

all’abitazione che ci hanno ricordato 
l’Overlook Hotel di Shining. La coppia è 
nel pieno della vita quando il marito 
perde il lavoro; la discesa agli inferi è 
a un passo tra epifanie di figure im-
maginarie e il rapporto familiare che 
si deteriora in modo irreparabile. An-
che le luci, tagli sulla scena, donano 
ansia, tormento e agitazione, anche 
paranormale, a quest’oasi divenuta 
deserto senza pace. Un dramma dei 
nostri tempi, in cui perdere il lavoro 
equivale a perdere le certezze costru-
ite e che si credevano inalienabili e 
solide. Vince il degrado, morale ed 
estetico, delle persone come delle cit-
tà. Tommaso Chimenti

Angela Pagano, 
confessioni di un’ultrà
REPLAY. PRESSING LOGORROICO 
PER ATTRICE SOLA E CANE, testo e 
regia di Antonio Marfella. Scene 
di Fabio Marroncelli. Con Angela 
Pagano. Prod. Magazzini di Fine 
Millennio, NAPOLI.

Strappato al progetto del Napoli Tea-
tro Festival Italia intitolato “SportO-
pera” e offerto come assolo, pezzo 
unico, messinscena del tutto autono-
ma, Replay ha una natura doppia. In 
apparenza. Abbiamo le confessioni 
ultrà di Angela Pagano che - napole-
tana dentro e fuori (in testa tutte le 
parole di Viviani, Eduardo De Filippo, 
Patroni Griffi) - tifa, di nascosto e in 
solitaria, per la Roma e tifa per la Ro-
ma al punto da rinunciare, per esem-
pio, alla tournée per seguire France-
sco Totti nei Mondiali o da lasciare Le 
Troiane di Valery Fokin per tornare a 
casa a guardare la partita. Plot mini-
mo, dunque: un corollario di episodi 
scherzosi, ridanciani, esagerati o as-
sai leggeri. In sostanza, tuttavia, e a 
uno sguardo un po’ più attento, Re-
play diventa la confessione esisten-
ziale di un’attrice, che espone in pub-
blico il privato (il divano, un lume, il 
cane che le fa davvero compagnia 
nella sua cuccia; addosso la tuta del-
la squadra del suo cuore) e che, con 
ciò che è pubblico (le citazioni tratte 
da Euripide), confessa la sua fragili-
tà: la paura incombente della morte e 
le delusioni ottenute dalla vita, la po-
chezza artigianale del mestiere e 
questa memoria che - dannazione - 
viene e va, torna e cede ancora un 
po’. È la Pagano dunque l’argomento 

messo in scena dalla Pagano e quindi 
conta - in questo spettacolo, altri-
menti dimenticabile - come caratte-
rizza la sua presenza: il ritmo calmo 
con cui pronuncia una parola; le pie-
ghe del viso che le si calcano quando 
ride; i pugni ormai avvizziti con i qua-
li finge di esultare; la voce dal tono 
roco con cui - rifacendosi a una bat-
tuta che riguarda Ecuba - si dice al 
pubblico «rassegnata, sconfitta» ma 
con dentro un costante «desiderio di 
rivalsa», insomma: «più dignitosa di 
una regina». Un pre-testo è quindi, la 
drammaturgia scritta da Marfella, la 
cui regia è un accompagnamento ri-
spettoso dell’attrice. Un interno sti-
lizzato sono invece le scene di Fabio 
Marroncelli. Alessandro Toppi

Cechov, una partitura 
per tre sole attrici
TRE. LE SORELLE PROZOROV, da 
Le tre sorelle di Anton Cechov. 
Adattamento e regia di Giovanni 
Meola. Drammaturgia di Roberta 
Astuti, Sara Missaglia. Giovanni 
Meola, Chiara Vitiello. Con Roberta 
Astuti, Sara Missaglia, Chiara 
Vitiello. Prod. Virusproduzioni, 
NAPOLI.

IN TOURNÉE

Le tre sorelle di Cechov condensato, 
frantumato e rimontato per tre sole 
interpreti. Le tre ragazze, vestite con 
un costume rosso identico, al quale 
una lunga fila laterale di bottoni dà 
qualcosa di militare, che interpretano 
Olga (Sara Missaglia, forse la miglio-
re, la più autorevole del trio), Mascia 

Tre. Le sorelle Prozorov
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Una scimmia umana 
per Marina Confalone
UNA RELAZIONE PER 
UN’ACCADEMIA, di Franz Kafka. 
Regia e interpretazione di Marina 
Confalone. Scene e costumi di 
Martina Picciola. Prod. Diaghilev, 
BARI.

Nell’universo visionario e beffardamen-
te spietato di Kafka un uomo può tra-
sformarsi in scarafaggio e così anche 
una scimmia assumere sembianze 
umane. Un cambiamento che compor-
ta applicazione e fatica, soprattutto 
per adeguarsi a vizi e ipocrisie così tipi-
ci della nostra razza. Nel cambio tutto 
sommato la bestia ci guadagna poco o 
niente ma dimostra un adattamento 
esemplare anche se deve sbarcare il 
lunario come fenomeno da baraccone 
in un circo. Anzi, visto il successo, non 
rinuncia a darsi una patina intellettua-
le organizzandosi una tournée nelle 
accademie dove non mancano ammi-
ratori e curiosi interessati ad ascolta-
re la sua singolare vicenda. Una rela-
zione per un’Accademia è un racconto 
straordinario e sembra creato appo-
sta per essere rappresentato sulle ta-
vole del palcoscenico o al cinema. E in-
fat ti, sot to forma di ver tiginoso 
monologo, ha visto cimentarsi attori 
più o meno grandi ma pochissime at-
trici e quindi questa versione di e con 
Marina Confalone rivela molteplici 
spunti d’interesse a cominciare dalla 
genesi della messinscena. Il progetto 
nasce per lo schermo in forma di me-
diometraggio diretto da Antonietta De 
Lillo che, con il titolo Il signor Rotpeter, 
sempre interpretato dalla Confalone, è 
stato presentato alla Mostra del Cine-
ma di Venezia. Poi l’attrice lo ha adatta-
to per la scena e la sua interpretazione 
- impegnativa sin anche per un trucco 
non semplice - sembra discostarsi dal-
le precedenti al maschile che privile-
giavano di solito il dato crudelmente 
grottesco della vicenda e del perso-
naggio. La Confalone, da par suo e con 
in più un’intensa energia, fornisce inve-
ce al protagonista un’aria di leggero 
ma feroce disincanto che dissimula 
una disorientata fragilità. Pare accen-
tuare la capacità di “resistenza anima-
le” dovuta a una consapevole lucidità e 
sottolineare «la resa del più debole al 
potere del più forte» che vira alla ma-
linconia e alla follia. Nicola Viesti

Tra vecchia e nuova morale 
nell’Italia anni Sessanta
IL CASO BRAIBANTI, di Massimiliano 
Palmese. Regia di Giuseppe Marini. 
Musiche di Mauro Verrone. Con 
Fabio Bussotti e Mario Conte. Prod. 
Diaghilev, BARI.

IN TOURNÉE

Massimiliano Palmese - autore de Il 
caso Braibanti - afferma che la vicen-
da che vide coinvolto un intellettuale 
accusato di plagio nei confronti di un 
giovane amico e pertanto condanna-
to a ben nove anni di reclusione, di-
pinge di foschi colori medievali gli 
anni Sessanta del secolo scorso. Anni 
in cui il nostro Paese guardava con 
ottimismo al miracolo economico e a 
un’irreversibile emancipazione dal 
terribile periodo postbellico. Ma l’em-
blematico caso fu questo e molto al-
tro, complesso e rivelatore di un ter-
ribile scontro in atto tra vecchia e 
nuova morale, tra istanze politiche 
contrapposte - Braibanti era comuni-
sta - in una società che cercava di li-
berarsi da pregiudizi sull’onda di un 
capovolgimento epocale che metteva 
al centro la figura dei figli e non più 
quella dei padri. Dopo un processo 
durato quattro anni l’omosessuale 
Braibanti fu condannato alla stessa 
pena che ricevettero i responsabili 
della catastrofe del Vajont, che fece 
quasi duemila morti, mentre al ra-
gazzo furono inflitti dalla famiglia in-
numerevoli ricoveri in ospedali psi-
chiatrici e decine di elettroshock che 
ne minarono la volontà. Era il 1968, 
l’anno che stava incendiando il mon-
do e che da noi mostrava come il fa-
scismo non fosse mai morto. Infatti 
l’anno seguente si inaugurò - con la 
strage di Piazza Fontana a Milano - la 
strategia della tensione. L’episodio 
mette in gioco temi quanto mai sensi-
bili, come il ruolo della giustizia, della 
stampa e della politica, come la pos-
sibilità di manipolazione della pubbli-
ca opinione, tematiche che si dimo-
s t r ano a t tua l iss ime .  Pa lmese 
scarnifica la vicenda per proporcela 
in una forma teatrale essenziale ma 
emozionante, fornendo al regista Giu-
seppe Marini la base per una messin-
scena bella per semplicità e rigore, 
ma che tende sempre al coinvolgi-
mento del pubblico e che ha il dono di 
tramutarsi in leggerezza, anche gra-

TEATRO RAGAZZI

Lecce: Buchettino 25 anni dopo 
incanta ancora al Festival Kids
È stata davvero una grande emozione per noi rivedere, quasi 25 anni 
dopo il debutto, Buchettino della Socíetas Raffaello Sanzio, spettacolo 
datato 1995, dove 50 bambini, stesi nei loro lettini, hanno potuto rivi-
vere, come allora, con il medesimo incanto, attraverso le loro orecchie 
e le loro emozioni, la vicenda terribile dell’astuto ragazzino e dei suoi 
fratelli in lotta contro il crudele Orco. Tutto ciò è avvenuto a Lecce, in 
occasione di Kids, il festival di teatro ragazzi organizzato da Facto-
ry Compagnia Transadriatica e Principio Attivo Teatro, durante le va-
canze natalizie in vari spazi della città: il Teatro Paisiello, l’Apollo, il 
Castello Carlo V, il Convitto Palmieri, Le Manifatture Knos e il Museo 
Ferroviario (dove anche quest’anno è ritornato il bellissimo progetto 
In Viaggio con le Storie durante il quale abbiamo assistito, all’interno 
delle vetture storiche custodite, a racconti che ci hanno trasportato in 
mondi diversissimi tra loro). 
Un festival pensato come una festa di tutti i linguaggi teatrali che ha 
spaziato dalla danza al teatro di figura, al circo contemporaneo. Come 
nelle precedenti edizioni, Kids è partito ed è finito con due eventi spe-
ciali che hanno animato non solo il centro, ma anche le periferie della 
città: la tradizionale parata inaugurale con Inko’Nito (Francia) e la lo-
ro marionetta gigante, Celeste, e il partecipato finale con il grande tiro 
alla fune che ha coinvolto decine di bambini.
Oltre agli spettacoli italiani e al focus dedicato al narratore lombardo 
Claudio Milani, di cui i piccoli spettatori hanno potuto vedere l’evo-
luzione della particolare poetica attraverso tre diversi spettacoli, Kids 
ha ospitato anche creazioni straniere, tra cui il notevole Imagine toi 
- Immagina!, del francese Julien Cottereau, performance clownesca 
di altissimo livello, che ricrea all’interno di un palcoscenico del tut-
to spoglio, un mondo fantastico, reinventato semplicemente con gesti 
e suoni, complice anche il pubblico che partecipa in modo esilarante 
alle sue gag. Da notare anche gli inglesi String Theatre con il loro sem-
plice e delizioso spettacolo di marionette zoomorfe Il circo degli inset-
ti; il live painting, seguito da un laboratorio, della giapponese Izumi 
Fujiwara, che in Picasso aiuta i bambini partecipanti a considerare il 
mondo sotto le migliaia di forme con cui potrebbe presentarsi e Sofie 
Krog, con il suo incredibile f lorilegio di teatro di figura Circus Fune-
stus. Mario Bianchi

Chiara Guidi in Buchettino
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zie alla presenza di due interpreti 
esemplari come Fabio Bussot ti e 
Mauro Conte, alle cui parole fa da 
perfetto contraltare il sax di Mauro 
Verrone. Nicola Viesti

Le canaglie di Plauto, 
così contemporanee
IL MILES GLORIOSUS, di Plauto. 
Traduzione e regia di Marinella 
Anaclerio. Scene di Pino Pipoli. 
Costumi di Stefania Cempini. Luci di 
Mauro Marasà. Con Flavio Albanese, 
Claudio Castrogiovanni, Luigi Moretti, 
Stella Addario, Antonella Carone, 
Patrizia Labianca, Loris Leoci, Tony 
Marzolla, Dino Parrotta. Prod. 
Compagnia del Sole, BARI.

Spesso ci sorprendiamo quando un te-
sto scritto tanto tempo fa risulta invece 
a noi contemporaneo. Dovremmo a vol-
te però rovesciare la prospettiva e non 
sorprenderci ma preoccuparci che, tra-
scorsi secoli, noi risultiamo così simili a 
chi ci ha preceduto. Ciò è vero soprat-
tutto con un autore come Plauto che ha 
saputo descrivere i tanti vizi e le poche 
virtù della sua epoca affollata di cana-
glie, il più delle volte purtroppo simpati-
che. Tipi umani simili a quelli che circo-
lano intorno a noi, o addirittura a noi 
stessi. Facciamo il caso di Pirgopolinice, 
il soldataccio, vanaglorioso e sbruffone, 
che spadroneggia a destra e a manca, 
imponendo i suoi voleri e la sua stupidi-
tà a una società che non gli è da meno, 
con i suoi vecchi scaltri e con la fissa di 
conservare gagliardia e giovinezza, con 
le sue donne o meretrici o provviste di 
virtù quantomeno opinabili, con i suoi 

servi pronti al tradimento o con giovani 
amanti che fondono imbecillità e ardo-
re. E con una moltitudine vigliacca che 
non esita a infierire non senza cattive-
ria quando chi una volta temeva ora ca-
de nella polvere. Insomma se il Miles 
non fotografa i nostri tempi, poco ci 
manca. Marinella Anaclerio, complice la 
scenografia di Pino Pipoli, firma una re-
gia essenziale tutta rivolta a esaltare il 
testo e il lavoro degli attori. Come sem-
pre più volte avviene sui nostri palco-
scenici, e soprattutto con l’autore lati-
no, la messinscena è ambientata nel 
presente ma, in questo caso, non più di 
tanto: qualche trascurabile accenno a 
fatti di cronaca a noi vicini, dei costumi 
che fondono spiritosamente antico e 
nuovo, leggere attualizzazioni nel lin-
guaggio. Un’operazione che rimane fino 
in fondo fedele alla classicità del testo, 
forse non ardita, ma estremamente so-
lida, con un insieme di interpreti forniti 
di ottimo ritmo e capaci di assicurare 
un sicuro divertimento. Nicola Viesti

In morte di Olof Palme, 
un monologo a più voci
GUL, UNO SPARO NEL BUIO, di Gemma 
Carbone, Giancarlo De Cataldo, 
Giulia Maria Falzea, Riccardo Festa. 
Scene e luci di Gemma e Carlo 
Carbone. Costumi di Marika Hansson. 
Musiche di Harriet Ohlsson. Con 
Gemma Carbone. Prod. Cantieri 
Teatrali Koreja, LECCE - Naprawski-
piattaforma di produzione italo-
svedese, ROMA. 

IN TOURNÉE

Cosa conosciamo della Svezia? Gli Ab-
ba, l’Ikea, Bjorn Borg e Ibrahimovic. 
Ma c’è stato un caso, era la metà de-
gli anni Ottanta, in piena Guerra Fred-
da tra i due blocchi, che ha scosso 
non solo l’Europa: l’uccisione del Pri-
mo Ministro Olof Palme. Un caso an-
cora aperto dopo oltre trent’anni, 
una vicenda che ci ricorda molto da 
vicino Aldo Moro e Kennedy, Martin 
Luther King o il sindaco di Danzica re-
centemente colpito a morte e, perché 
no, anche John Lennon. E chi poteva 
parlarcene se non Gemma Carbone, 
attrice italo-svedese, che ha fatto 
suo il cold case con questo Gul (gial-
lo, in svedese), intrecciando nel suo 
monologo più voci, più facce di quella 
Svezia, tra costume, ambiente, rela-
zioni sociali e meteo, per ricostruire 
non tanto o non solo l’omicidio, quan-
to l’atmosfera che si respirava, la 
cappa di insabbiamenti, l’incertezza, 
il dubbio. L’attrice fiorentina trenten-
ne sembra stare dentro una miniera 
da scavare, per andare a fondo, per 
conoscere la verità, mentre piccole 
luci si accavallano, si assottigliano 
per riuscire a estrapolare la realtà 
dei fatti dai sedimenti del tempo. Si 
cala in vari abiti cercando nuove sfu-
mature e diverse angolazioni per il 
delitto: c’è un’inquirente militare (qui 
è più tesa e titubante), la moglie del 
premier scomparso (molto più sciol-
ta e a suo agio), un sospettato inquie-
tante alla Taxi Driver (caratterizzazio-
ne lucida con i guanti da personaggio 
Disney). Lei (svariati inserti in svede-
se regalano colore e verità) e la pla-
tea brancolano nel buio, accecati a 
tratti da lucine da varietà che sottoli-
neano il circo mediatico e la spetta-

colarizzazione tv del delitto, con sullo 
sfondo il Pkk turco o l’onnipresente 
Licio Gelli. Intensa la colonna sonora 
che amplifica la sensazione di smar-
rimento. Tommaso Chimenti

Le ultime lune 
del professor Giordana
LE ULTIME LUNE, di Furio Bordon. 
Regia di Daniele Salvo. Scene di 
Fabiana Di Marco. Costumi di 
Martina Piezzo. Luci di Giuseppe 
Filipponio. Con Andrea Giordana, 
Galatea Ranzi, Luchino Giordana. 
Prod. Palcoscenico Italiano-Centro 
Teatrale Meridionale, RIZZICONI (Rc). 

IN TOURNÉE

Dopo Marcello Mastroianni, alla sua 
ultima apparizione in teatro, e dopo 
Gianrico Tedeschi, tocca ad Andrea 
Giordana dare nuova veste alla strug-
gente pièce di Furio Bordon sulla soli-
tudine e l’abbandono a cui si rischia di 
andare incontro nella vecchiaia. Gior-
dana, con ironia, ma anche con pro-
fonda malinconia, interpreta un pro-
fessore ottantenne nel giorno in cui il 
figlio viene a prenderlo, per portarlo 
in una casa di riposo, come concorda-
to insieme da tempo. Per non essere 
di peso, infatti, egli decide lucidamen-
te di lasciare la casa in cui viveva con 
la famiglia del figlio e i due adorati ni-
poti, compagni nella lettura dei fu-
metti di cui è appassionato, e abban-
donare lì i suoi ricordi. Mentre sta per 
andarsene, inizia un dialogo con la 
moglie, morta giovane, caratterizzata 
con realismo da Galatea Ranzi: è dolce 

CRITICHE/PUGLIA-CALABRIA

Il Miles Gloriosus

Le ultime lune
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PALERMO

Una Tempesta senza magia 
da cui si salvano solo gli attori
LA TEMPESTA, di William Shakespeare. Traduzione di Nadia Fusini. 
Adattamento di Roberto Andò e Nadia Fusini. Regia di Roberto Andò. 
Scene di Gianni Carluccio. Costumi di Daniela Cernigliaro. Luci di 
Angelo Linzalata. Musiche di Franco Piersanti. Con Renato Carpentieri, 
Giulia Andò, Filippo Luna, Vincenzo Pirrotta, Fabrizio Falco, Antonio 
Paride Benassai, Gaetano Bruno. Prod. Teatro Biondo, PALERMO.

IN TOURNÉE

L’isola della Tempesta come specchio del teatro e, per converso, il teatro 
come doppio della vita, con il suo potere mistificatorio e illusionistico che 
evoca una realtà fittizia rispetto alla quale la vita reale appare come matri-
ce originaria, ma anche come riflesso della labilità di tutte le cose.
Nasce con grande sforzo produttivo al Teatro Biondo di Palermo, La Tem-
pesta di Shakespeare con la regia di Roberto Andò che orchestra un ecce-
zionale cast di grandi del teatro. A partire da Prospero - da duce spodesta-
to a mago - di Renato Carpentieri, all’Ariel, mefitico e arioso, folletto im-
pomatato di Filippo Luna (voce e corpo che ottengono stranianti effetti di 
rarefatta eleganza), al Calibano, schiavo deforme, primitivo e terragno, di 
Vincenzo Pirrotta, insieme alla coppia, Trinculo - di Paride Benassai, con 
il suo palermitano cadenzato, barocco, debordante -, e Stefano - di Gae-
tano Bruno, straordinario mozzo napoletano dalla fisicità da marionetta 
disarticolata. Da classico manuale shakespeariano, ma di intensità vera, 
la coppia Miranda (Giulia Andò) e Gonzalo (Fabrizio Falco).
Manca di atmosfera l’impianto scenico realizzato da Gianni Carluccio, che 
trasforma quello che dovrebbe essere uno spazio arcano, labirintico, in-
cantato, in una dimora-ospedale con tanto di letti che salgono e scendono, 
galleggiante sull’acqua del pavimento (unica trovata interessante che però 
si perde nell’accumularsi dei segni), con libri qua e là, con effetto decorati-
vo, tenuti in volo da un ramo gigante che sovrasta la scena. Bello il muro di 
acqua in apertura, ma poi la regia stenta a creare immagini, trasformando 
l’isola da luogo dell’altrove e del meraviglioso, spazio edenico e liminale, 
quale dovrebbe essere, in un mondo realistico e senza fascino visivo. Né 
bastano le musiche originali di Franco Piersanti e i costumi di Daniela Cer-
nigliaro a creare un collante di insieme ad alcune scene prive di aura ma-
gica. Uno spettacolo che però si fonda sul lavoro serio, vero di grandi attori, 
ma a cui non si può perdonare una certa sciatteria di composizione, disor-
ganica e senza incanto, che non rende la grandezza di questo frammento 
di teatro-mondo che è l’opera del Bardo. Filippa Ilardo 

e comprensiva, ma anche decisa 
quando cerca di indurre il marito a 
cambiare idea e a chiedere al figlio 
(un inflessibile e indifferente Luchino 
Giordana) di rimanere a casa. Giorda-
na, grazie alla sua esperienza attoria-
le, sa rendere le sfumature del carat-
tere del protagonista: da quella 
goliardica, quando prende in giro il fi-
glio, a quella malinconica, quando ri-
corda il suo passato con la moglie, 
sfogliando un album di foto, per pas-
sare poi all’angoscia della “reclusio-
ne” nel secondo atto quando, con po-
chi e squallidi oggetti, viene suggerita 
la casa di riposo, tra ombre inquie-
tanti di medici e infermieri, che si ag-
girano sotto una fredda luce di neon. 
Infine Giordana mostra ancora una 
volta il carattere forte del suo perso-
naggio che non vuole più conversare 
con la moglie, per non vederla in un 
posto così orribile, ma, per attaccarsi 
alla vita,  preferisce parlare con una 
piantina di basilico, fino all’inevitabile 
epilogo. Albarosa Camaldo

Dal Sud al Nord 
in cerca di perdono
QUANTO RESTA DELLA NOTTE, di e 
con Salvatore Arena. Prod. Mana 
Chuma Teatro, REGGIO CALABRIA.

Un viaggio, fisico e dentro se stessi. 
Un viaggio che rivive in scena attra-
verso la voce del suo protagonista, i 
suoi gesti, i suoi sguardi, la sua ansia 
e le sue emozioni, coinvolgendo gli 
spettatori. Salvatore Arena diviene, 
ancora una volta (dopo la recente 
prova in Come un granello di sabbia), 
protagonista di un’opera di teatro di 
narrazione, in questo caso ancora più 
essenziale, in cui l’attore è solo con il 
testo. E, ancora una volta, Arena rie-
sce nel suo intento: il pubblico entra 
con lui nel suo mondo, segue il prota-
gonista, Pietro, nel suo ritorno, dalla 
Sicilia in cui lavora, al Nord, nel suo 
paese natale, richiamato da una lette-
ra in cui si comunica la grave malattia 
della madre. Segue la sua ansia, si im-
merge nei suoi sogni, quelli che ha 
costruito per sfuggire a una realtà 
che fa male. Sente il vento che sferza 
il suo cammino, in una notte che sve-
lerà verità rimosse. Partecipa al suo 
viaggio dentro la sua anima, tra i dolo-
ri e la ricerca di un perdono, che deve 
venire da lui stesso, prima che dagli 
altri, che forse però lo hanno già per-

donato. È un lavoro intenso, quello di 
Arena, che, per mezzo di voce e corpo-
reità, trasporta gli spettatori, con 
grande talento interpretativo, in que-
sta storia solo apparentemente sem-
plice, ma in realtà densa e complessa: 
il linguaggio diretto, quello della quo-
tidianità, nasconde al suo interno 
quelle profonde riflessioni che fanno 
affiorare tematiche universali, tra 
perdono, famiglia, rimpianti. E il tem-
po: reale, trasfigurato, immobile nel 
ricordo, guadagnato nella sua essen-
za. Una profondità di racconto, di 
drammaturgia e di resa scenica, sot-
tolineata da una performance coinvol-
gente che ancora il teatro di narrazio-
ne e un interprete come Arena sanno 
regalarci. Paola Abenavoli

Tra vivi e morti 
vendetta o clemenza?
CHI VIVE GIACE, di Roberto Alajmo. 
Regia di Armando Pugliese. Scene 
di Andrea Taddei. Costumi di Dora 
Argento. Con Stefania Blandeburgo, 
Roberta Caronia, David Coco, 
Roberto Nobile, Claudio Zappalà. 
Prod. Teatro Biondo, PALERMO.

Chi vive giace, scritto da Roberto 
Alajmo, impianta un testo dalla solida 
architettura che si nutre del teatro pa-
lermitano contemporaneo da Scaldati 
alla Dante, rinnovandolo sotto il segno 
di una leggerezza compassata e briosa 
(un po’ da commedia forse) e di un mi-
metismo rimbalzante su una martellan-
te struttura dialogica. La vittima, il suo 
carnefice e un incidente al centro della 
trama. La  vendetta e il perdono, la ca-
sualità e la responsabilità individuale, 
questi i nodi di cui si innerva la dram-
maturgia. I quadri in cui si dividono le 
scene, sono perfettamente simmetrici, 
nella prima, un uomo (David Coco) pre-
para da mangiare, mentre la moglie 
(una bravissima Roberta Caronia, nel 
suo dialetto appena accennato dalla ca-
denza morbida) su una sedia, vestita di 
bianco e coronata da fiori dai colori te-
nui, come un quadro pre-raffaellita, ha 
gli occhi bendati, in quanto è morta. A 
procurarle la morte, un giovane con la 
moto. I due rievocano le fasi dell’inci-
dente, discutendo se è necessario ven-
dicarsi, come pretenderebbe la comu-
ni tà ,  oppure perdonare, come 
preferisce la morta. Nell’altra scena il 
risvolto della medaglia, il giovane re-
sponsabile/irresponsabile dell’inciden-

CRITICHE/CALABRIA-SICILIA



Hy97

te stradale (Claudio Zappalà), il padre 
(Roberto Nobile), macellaio arrabbiato 
con il figlio che non vuole riconoscere 
la sua colpa, e la madre morta (Stefa-
nia Blandeburgo), vecchia acida e arci-
gna, su sedia a rotelle e anche lei ben-
data, che, invece, lo difende. La regia di 
Armando Pugliese è armonica, ma le 
scene (di Andrea Taddei) non contribui-
scono a creare quell’aria metafisica 
che si respira nel testo, mentre  le mu-
siche di Piovani, forse un po’ mielose, 
creano una giusta rarefazione. Bello il 
finale, quando si mescolano elementi 
della prima e della seconda scena, le 
due famiglie si ritrovano in un luogo 
che è allo stesso tempo casa degli uni e 
degli altri, fino al faccia a faccia, alla pa-
lingenesi finale: ovvero il perdono, la ri-
conciliazione. Filippa Ilardo

La discesa agli inferi 
di Faust-Pirrotta
FAUST ovvero ARRICOGGHITI ’U 
FILU, di Vincenzo Pirrotta, da 
Christopher Marlowe. Regia, scene 
e costumi di Vincenzo Pirrotta, 
anche interprete con Cinzia 
Maccagnano. Musiche di Luca 
Mauceri. Prod. Teatro Biondo, 
PALERMO.

Si inscrive nel solco del recente Mac-
beth, una magarìa questo Faust, con 
cui Pirrotta risale all’archetipo elisa-
bettiano di Marlowe. Tutto lo spettaco-
lo è immerso infatti nel buio della notte 
della coscienza, in un dialogo con l’al-
tro mondo in cui si moltiplicano segni e 
simboli ed esplode un malessere tragi-
co e irredimibile: l’unico modo per usci-
re - anche figurativamente - dal bozzolo 
delle certezze della conoscenza, per 
conquistare ricchezza e potere, surro-
gati di un divino altrimenti inattingibile. 
Per questo l’itinerario di Faust non 
sempre è lineare, comprensibile, chia-
ramente orientato: sotto il profilo lin-
guistico, perché oscilla tra latino e sici-
liano, in una ricerca di arcaismi oscuri, 
ancestrali, impenetrabili, sublimati in 
un rap frenetico e avvolgente in cui si 
squaderna l’abisso della perdizione; e 
sul piano scenico, lungo l’asse che op-
pone due specchi da cui emergono le 
voci contrapposte di un angelo azzurro 
e di un diavolo rosso, cui dà voce lo 
stesso Pirrotta quando si pone in 
ascolto di opposte prospettive di vita. 
Accanto all’artista siciliano, impegnato 
nella polifonica partitura di vibrazioni 

vocali con cui incendia il suo personag-
gio, ma da cui è ormai lecito attendere 
una svolta drammaturgica, si pone una 
mercuriale Maccagnano, che fa di Mefi-
stofele una femme fatale in un tango di 
irresistibile seduzione, quindi un Luci-
fero compiaciuto ma al tempo stesso 
cinico nell’immaginare nuove conqui-
ste sulla faccia della terra. Con lei, 
Faust trascorre in un batter d’occhio 
un’alleanza lunga ventiquattro anni, 
che però contribuisce solo a farlo pre-
cipitare «’n funnu», in una discesa agli 
inferi impastata di sangue e di fuoco: 
quando si allaccia al suo bastone da 
negromante, facendone i bracci di una 
sacrilega crocifissione, e quando rac-
coglierà infine il lungo filo rosso dell’e-
sistenza, indomabile angelo ribelle de-
stinato alle tenebre per l’eternità. 
Giuseppe Montemagno

Il tempo e l’uomo 
che aspettava i treni

BLUES, testo e regia di Tino 
Caspanello. Scene e costumi di 
Cinzia Muscolino. Con Francesco 
Biolchini. Prod. Teatro Pubblico 
Incanto, PAGLIARA (Me).

IN TOURNÉE

Il tempo è il grande protagonista di 
Blues, ma anche dell’intera opera di Ti-
no Caspanello. Il tempo diviene altro 
dalla concezione odierna, nella vita del 
protagonista del nuovo lavoro dell’auto-
re siciliano: un uomo che trascorre la 
sua giornata ad aspettare il passaggio 
dei treni davanti alla sua casa, vestito 
di tutto punto, annotando meticolosa-
mente orari e ritardi. Una vita di attese, 
ovattata e distaccata, ma che basta al 
protagonista, finché un giorno un treno 
si ferma e l’uomo instaura un colloquio 
con una passeggera, mediato da un fi-
nestrino che non può essere aperto. 
Quasi un amore che nasce, ma soprat-
tutto un incontro, un mettersi in rela-
zione con l’altro, che scardina un isola-
mento. Una metafora dell’alienazione 
moderna, dell’incomunicabilità, nasco-
ste e poi svelate attraverso un vetro, 
che nello spettacolo è un finestrino, 
mentre nella vita odierna può essere 
uno schermo. Il contatto umano che 
rompe una chiusura, un treno che si 
vorrebbe non perdere e che corre co-
me la vita. E il tempo, quel tempo che 
Caspanello dilata nella prima parte, co-
me a voler dare anche allo spettatore 

la sensazione che prova il protagonista, 
quel fermarsi in attesa che accada 
qualcosa, pur senza averne ancora il 
sentore. Poi il cambiamento, che è tutto 
negli occhi, nello sguardo dell’interpre-
te, un intenso Francesco Biolchini, che 
prende interamente su di sé lo spetta-
colo, trasportando il pubblico in quella 
sorpresa di un’esistenza da scoprire. 
Da un mondo alla Hopper - cui rimanda 
la scena non totalmente definita, crea-
ta da Cinzia Muscolino -, in un blues che 
è quello musicale, ma anche richiamo a 
Tennessee Williams, alla caduta di uno 
schermo e allo scardinamento di se 
stessi: un nuovo viaggio nell’anima, sup-
portato da uno studio del linguaggio, 
solo apparentemente semplice, come 
nel caso della storia, ma in realtà di 
un’accurata ed emozionante semplici-
tà, che diventa immediatezza per spie-
gare la complessità. Paola Abenavoli

Lo sghembo rituale 
di due miserabili
LA MALAFESTA, testo, regia, scene 
e costumi di Rino Marino. Luci di 
Rino Marino e Fabrizio Ferracane. 
Musiche di Mimmo Accardo. Con 
Fabrizio Ferracane e Rino Marino. 
Prod. Associazione Culturale 
Sukakaifa, CASTELVETRANO (Tp).

Stanno tra la morte e il sogno, si rita-
gliano una fetta di vita e di tempo a 
metà tra l’aldilà e l’aldiqua: Malafesta 
e Taddarita sono due amici, due esse-
ri, che si sfidano a chi, tra i due, è il 
più disgraziato. È molto affiatato il 
duo trapanese, Rino Marino (autore, 
regista e attore) e Fabrizio Ferracane, 

che da anni lavorano insieme. La dina-
mica tra i due amici ne risulta elettri-
ca, serratissima, piena di accensioni e 
ritmo, di registri che si alternano e si 
scambiano, dal comico, al grottesco, 
al poetico, al surreale, fino all’assur-
do. Scaldati e il suo universo popolato 
di ombre e diseredati sono qui, non 
per derivazione diretta forse, forse 
per quella temperie comune che gene-
ra gli stessi risultati, per quel dialetto 
aspro di quell’universo di ingenui e 
folli miserabili che abitano le macerie 
di un mondo sconfinato nel baratro. 
Una porta, sospesa, senza pareti, se-
gna il limite tra dentro e fuori, Malafe-
sta/Ferracane tuppulìa (bussa) per 
farsi aprire dall’amico dormiente che 
finge di non conoscerlo. Si genera una 
gag tanto esilarante quanto inverosi-
mile, che porta allo stremo il limite 
del paradosso: i due sono maschere 
clownesche, e piene d’incanto e di 
beffarda comicità. Ripetono la stessa 
scena, in un andare avanti e indietro 
nel tempo, fino alla sequenza perfetta, 
un piccolo rituale in un mondo sghem-
bo e insensato. Così l’uno veste i panni 
dell’altro scambiandosi i ruoli, in que-
sto esilarante tentativo di ri-aggiusta-
re il meccanismo sbagliato di una 
concatenazione della “tuppuliata” 
perfetta. La costruzione drammatur-
gica non è saldissima, ma non è un li-
mite, quanto piuttosto la cifra dell’in-
consistente profondità di cose solo 
apparentemente futili. Si procede così 
da un quadro all’altro, attraverso un 
succedersi di climax che fanno esplo-
dere situazioni di comica incoerenza, 
dove la parola lascia il posto alla sin-
fonia e la realtà sembra solo il rove-
scio di un sogno. Filippa Ilardo
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PERSONAGGI:
A
B

Una stanza formata da due pareti che si chiudono in un angolo sul 
fondo. Un solo letto, le cui coperte arrivano fino a terra, una sola sedia. 
Nessuna porta, né finestre, né niente attaccato alle pareti. Non ci sono 
oggetti, né lampade, niente. In caso di assenza di sipario, i due attori 
sono già in posizione prima che entri il pubblico.

Lunedì sera

B è disteso sul letto, ben coperto. A è seduto sulla sedia. Guarda B.

A - (Al soffitto) Lo vedi? Tutti così sono: addormentati; e io che posso 
fare se dormono? Non posso intervenire, non posso operare, non 
posso agire! Fallo svegliare, tu che puoi, intervieni, ti prego. Perché 
non mi vieni in soccorso? Perché non parli? Tu mi lasci nel limbo 
maledetto! Senza finestre, senza porte, senza bagno, nemmeno 
il bagno, nemmeno un bagno! Come la salvo l’umanità da qua 
dentro? Come lo salvo l’uomo, come faccio!?

B si muove nel letto, senza scoprirsi.

A - (Al soffitto) Che fa? È un movimento inconsapevole? Questi fanno 
così, questi sono inconsapevoli, io sto tra gli inconsapevoli! 

B si solleva un po’, rimanendo a letto. Guarda meglio A. Silenzio.

B - Chi sei?
A - Come ti senti? 
B - Dove siamo? Chi sei? 
A - Sono uno, va bene? Uno, ti basta? Come ti senti?
B - Dove siamo?
A - Rispondi alle domande: come ti senti?
B - Meglio. 
A - (Al soffitto) Hai sentito? Sta meglio. Siamo contenti? 
B - Ma con chi parli?
A - (Al soffitto) Io no, non sono contento. Come faccio a essere 

contento? Uno alla volta, così devo fare? Almeno facciamo a 
coppie, a gruppi, a eserciti, uno alla volta ci si mette troppo tempo!

B - Mi dici chi sei?
A - Sono quello che ti ha salvato, va bene? 
B - Da cosa mi hai salvato?
A - Una macchina, ti ha investito, eri moribondo! Ti ho preso, portato 

qua, adesso sei sveglio, tutto va meglio. Tu come stai?
B - Non lo so, mi sento la testa vuota.
A - Non sei in forma?
B - Me lo dici chi sei?
A - Di nuovo? Tu insisti, e non devi insistere, non serve.
B - Perché non vuoi dirmelo?
A - Perché non capiresti.
B - Fammi provare a capire.
A - Niente, io non sono niente, va bene? Non sono più quello che ero, 

e non sono ancora diventato niente. Sto in mezzo, esattamente in 
mezzo. (Al soffitto) Nel limbo! Io sto nel limbo! Tu mi lasci solo, a 
trovare una soluzione, e questo ha la testa vuota, questi hanno la 
testa vuota e io come faccio!?

B - Perché mi hai salvato?
A - Perché non ne posso fare a meno! Non ne posso! Sono obbligato, 

devo dimostrare di essere all’altezza. (A B) Come va la testa? 
Meglio?

B - No.
A - E non mi interessa più, dobbiamo procedere, dobbiamo parlare 

di cose serie. 
B - Dimmi che ci faccio qua.
A - Tu stai qua perché da te passa la mia salvezza e quella tua. 
B - Ma che stai dicendo?
A - Non devi capire, non puoi. Rilassati, lasciati andare, fidati.
B - Mi fa male la testa.
A - La testa non vi serve a niente! Come fa a farvi male la testa?! (Al 

soffitto) Che scuse sono queste, che scuse sono! 
B - Non è una scusa.
A - Non mi interessa, tieniti il mal di testa. Come ti chiami? Nome, 

cognome, residenza, avanti, veloce.
B - Non mi ricordo.
A - No, troppo comodo!
B - Ma io non mi ricordo veramente.
A - Ricordati! Sforzati! Avanti!
B - Forse…
A - Forse?
B - Non lo so.
A - (Al soffitto) Non lo sa! Questo non lo sa! (A B) E inventa! Fai il primo 

passo, inventa un nome a caso, che me ne frega a me di come ti 
chiami, inventa! È la procedura questa, la procedura! Inventa un 
nome! 

B - Primo.
A - Presuntuoso!
B - Secondo.
A - (Al soffitto) Ma che battuta è? Ma che grappolo di battute? Ma a 

che serve questo grappolo di battute?! (A B) Dammi un nome, un 
indirizzo, dammi qualcosa, dammi un codice fiscale, dammi un 
punto di partenza! Ti prego! Un elemento qualunque, aiutami a 
salvarti.

B - Ma io non voglio essere salvato.
A - Che significa che non vuoi essere salvato?
B - Significa che non voglio.
A - Ma che dici?
B - Quello che ho detto.
A - E perché non vuoi essere salvato?
B - Io sotto quella macchina mi ci sono buttato.
A - Ti ci sei buttato?
B - Sì.
A - Sotto la macchina?
B - Sì.
A - Volontariamente?
B - Sì.
A - Suicida?
B - Ci ho provato.
A - No! (Al soffitto) Perché mi fai trovare questo caso umano? Io me 

ne voglio venire al tuo fianco, ai piani alti, comodo, rilassato, 
fammi venire da te! (Va a sbattere la testa contro la parete) Non ce 
la faccio, è più forte di me, non ce la faccio! (Al soffitto) Perché non 
mi chiami? Io voglio i piani alti! 

B - Senti, io sto meglio, posso andare adesso. 
A - Ma dove? Tu non puoi andare.
B - Perché?
A - Di nuovo? Perché devo salvare me stesso e te stesso. Tu sei 

essenziale.
B - Io? Perché?
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A - Perché il male è nell’uomo e se io lo estirpo, se lo estirpo da te, 
avrò vinto: che ti costa? Fatti estirpare! 

B - Ma che stai dicendo?
A - Io ti voglio estirpare, ti voglio salvare, ti devo salvare! Tu adesso ti 

salvi, capisci? Io non ti posso lasciare non salvato!
B - Ti ho detto che non voglio salvezza.
A - (Al soffitto) Lo senti? Come devo fare io? Sono indebolito, 

questi non si vogliono salvare, hai perso, prendine coscienza, 
richiamami al tuo cospetto! Vicino! Ti prego! (A B) Avanti, apriti, 
confessati: perché ti sei buttato sotto la macchina?

B - Perché volevo morire. 
A - E perché mi fai questo?
B - Che ti faccio?
A - Perché vuoi rinunciare alla vita che è dono? Perché, perché?
B - Per come sto messo io, vivere e morire, non c’è nessuna 

differenza.
A - No, non continuare, fermati, rifletti, non essere impulsivo, 

rifletti!
B - Non mi serve a niente.
A - Ti serve! Rifletti, ti scongiuro. Datti un tempo, una pausa, un 

pensiero, fallo arrivare.
B - Ti dico che non ne ho bisogno.
A - E non dire, stai zitto, rifletti. 
B - Ma è tutto chiaro per me. I pensieri sono chiari, i sentimenti sono 

chiari.
A - (Al soffitto) Questo dice che ha sentimenti chiari, sentimenti-

chiari! Ma che ne sanno questi dei sentimenti, che ne sanno? 
Scambiano un battito di cuore per sentimento: vedono un barbone 
in mezzo alla strada e dicono “che peccato”, e questo è sentimento. 
Abbiamo perso, rassegniamoci!

B - Ma con chi parli nel soffitto?
A - Col padre mio celeste.
B - Con chi?
A - Adesso ti fanno male pure le orecchie?
B - Il padre tuo?
A - Celeste. Padre, mio, celeste.
B - Ma tu ti senti bene veramente?
A - Io non posso stare male! Tu non capisci! Tu ti ostini! (Al soffitto, 

disperato) Questo si ostina!!!
B - Fammi capire bene.
A - Dimmi.
B - Tu vuoi dire di essere Gesù?
A - Da cosa lo hai capito? Si vede?
B - Hai detto che quello è il padre tuo celeste.
A - Ma si vede chi sono? Mi hai riconosciuto?
B - Tu vuoi dire di essere Gesù?
A - Esattamente. Ma si vede o non si vede? A guardarmi, mi riconosci?

Silenzio.

B - Mi prendi per il culo?
A - Io?
B - Tu.
A - No.
B - Aspetta, fammi capire: tu vuoi dire che io sto in una stanza con 

Gesù, perché Gesù mi ha salvato dalla macchina che mi ha investito?
A - Per l’esattezza.
B - Senti, per piacere, io adesso me ne vado.
A - Non ci credi?
B - No, non ci credo, come faccio a crederci?

A - E va bene, hai vinto tu: GSCRST00A25A001A, questo è il mio 
codice fiscale: se non ti fidi, controlla.

Silenzio. Si guardano. B ride.

A - Che c’è da ridere?
B - Come che c’è da ridere? Tu hai il codice fiscale di Gesù e ti devo 

prendere sul serio? Tu davvero mi vuoi convincere che io sto in 
una stanza con Gesù.

A - Ma che stanza, che stanza! Questa non è una stanza, questo è un 
limbo maledetto.

B - Io sto in un limbo maledetto, con Gesù?
A - Precisamente.
B - Tu sei scemo.
A - Non ti permettere!
B - Senti, per piacere, dimmi dove sta la porta.
A - Non ci sono porte.
B - Avanti, io me ne devo andare.
A - Non puoi, non puoi andare da nessuna parte!

B cerca intorno, tasta le pareti, alla ricerca di una uscita.

A - Non puoi uscire, fisicamente, non puoi andare da nessuna parte.
B - Ma che stai dicendo? Ci deve essere una porta da qualche parte. 

Come ci siamo entrati qua dentro?
A - Cerca, fai tu stesso, continua, così ti convinci.
B - Come ci siamo entrati?
A - E chi ti ha detto che siamo entrati? Chi l’ha detto?! Chi ha parlato 

di entrate? Qualcuno ci ha visto entrare? No. Stavamo qua. 
Stavamo già. Io non ho detto niente! Tu ti sei sentito entrare?

B - No. Dormivo.
A - E lo vedi che non siamo entrati?
B - È un sogno?
A - Ma che sogno?
B - Sto sognando. È un sogno, deve essere così.
A - Tu dici che stai sognando?
B - Per forza.
A - E questo ti tranquillizza?
B - Significa che prima o poi mi sveglierò.
A - E allora va bene, tranquillizzati: diciamo che stai sognando.
B - È solo un sogno. 
A - Bravo.

Silenzio.

B - Come facevi a sapere della macchina?
A - Ti ho visto, steso per strada, sotto la macchina, intorno non c’era 

nessuno, ti ho preso, ti ho salvato.
B - Va bene, sto sognando; in un sogno niente è strano, nemmeno 

che tu sappia della macchina è strano.
A - (Al soffitto) Lo senti come sono presuntuosi?
B - Io?
A - Pure tu. Siccome non conosci questo limbo, siccome non sai che 

esiste, allora secondo te non può esistere. Presuntuoso!
B - Lasciami stare, questo è un sogno.
A - Come se le cose che esistono sono soltanto quelle che potete 

vedere. 
B - È solo un sogno.
A - Mi fate pena, siete penosi. (Al soffitto) Questi non capiranno mai, 

questi non ne vogliono sapere di mistero, di fede, di trascendenza. 
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Questi toccano e vedono, tutto qua, si accontentano di questo, 
sono senza speranza, senti a me: lasciamo perdere.

B va a sedersi sul letto.

A - Perché ti volevi ammazzare?
B - Lasciami in pace. Adesso io mi addormento, poi mi sveglio, e il 

sogno sarà finito.
A - Rispondi, perché ti volevi ammazzare?
B - Perché mi sono stancato.
A - Di cosa?
B - Di sopportare.
A - E che sopportavi tu?
B - Senti, io non voglio parlare con te, non serve a niente.
A - Tu devi parlare, perché io ti devo salvare! 
B - Già, è vero: tu sei Gesù, mi devi salvare. Ma tu vedi che io mi 

dovevo andare a sognare Gesù.
A - Parla, avanti, sfogati, mettimi a parte, fammi svolgere il mio 

compito!
B - Senti Gesù, in confidenza: lo vuoi sapere qual è il più grande 

problema dell’umanità che vuoi salvare?
A - Qual è?
B - Lo vuoi sapere?
A - Dimmi.
B - È la libertà.
A - Ma che stai dicendo? Ma che dici! (Al soffitto) Lo senti?
B - La libertà è una scusa: gli uomini ammazzano e sai perché? 

Perché sono liberi di ammazzare.
A - Ma che dici, tu ti sbagli. (Al soffitto) Questo si sbaglia. 
B - Gesù, l’uomo è uno schifo, e non è fatto per essere libero. Adesso 

stai zitto. Io me ne torno a dormire, e dormendo prima o poi mi 
sveglierò, e questo sogno sarà finito.

A - Non dormire, ti prego.
B - Voglio dormire, sono stanco.
A - Non lo fare, ti scongiuro, ti prego!

B si distende a letto.

A - (Al soffitto) Lo vedi come sono questi? Addormentati. E io come 
li sveglio? Come li sveglio!! (Guarda B) È una meraviglia l’uomo. Si 
è fatto nobile. Eppure non ne sa niente. (Al soffitto) Lasciamolo in 
pace, che dici? 

Buio.

Martedì mattina

B si sveglia.

B - Non è cambiato niente?
A - Tutto uguale.
B - Siamo sempre nello stesso sogno?
A - Non è un sogno. 
B - No?
A - Ma che sogno? 
B - Allora è reale?
A - È come tutto il resto.
B - Dimmi come si fa a uscire.
A - Non puoi uscire.

B - Dimmelo, avanti.
A - Non c’è un modo, non si può.

Silenzio.

B - Ti ha chiesto qualcuno di portarmi qua? Di nascondermi?
A - Non me l’ha chiesto nessuno.
B - Mi hai rapito? È un rapimento questo? Vuoi chiedere un riscatto?
A - Nessun rapimento.
B - Se vuoi un riscatto sei cascato male, io non ho soldi, nessuno di 

quelli che conosco ha soldi, e nessuno pagherebbe nemmeno un 
centesimo per liberarmi.

A - Non voglio riscatti.
B - E che vuoi?
A - Stai calmo, non risolvi niente se ti arrabbi.
B - Ma come faccio a stare calmo? Sto in una specie di stanza senza 

porte, con uno che dice di essere Gesù, come puoi chiedermi di 
stare calmo?

A - Ti poteva andare peggio.
B - Peggio di così?
A - Potevi stare in una stanza col diavolo.
B - Mi dici che devo fare per andarmene? Cos’è, devo risolvere un 

problema, devi farmi un indovinello, che devo fare?
A - Devi dirmi perché volevi ammazzarti, devi farti salvare.
B - Non è possibile, ci deve essere una spiegazione. Io devo 

solo ricordarmi cos’è successo dopo essermi lanciato sotto la 
macchina. 

B si ritrova dietro la sedia su cui è seduto A, alle sue spalle. Si avvicina 
velocemente a lui e, cogliendolo di sorpresa, lo afferra alla gola e lo 
tiene stretto.

B - Adesso mi dici che cos’è questo posto, e mi dici perché mi tieni 
qua dentro.

A - Lasciami, te l’ho già detto.
B - La verità, io voglio sapere la verità.
A - Te l’ho già detta.
B - Parla o continuo a stringere.
A - E stringi, io non posso morire.
B - Non puoi morire? 

B stringe più forte, A non riesce a parlare, cerca di dimenarsi e di fargli 
capire che non respira più. B lo lascia.

B - Stavo per ammazzare Gesù?
A - Mi hai fatto male.
B - Ho fatto male a Gesù?
A - Non farlo più.
B - Dimmi dove stiamo.
A - (Al soffitto) Questo mi fa male alla gola e tu niente, non intervieni!

B si guarda intorno, tasta le pareti ma non trova niente, né porta né 
niente.

B - È una prigione? Stiamo in prigione? Cosa ho fatto per stare in 
prigione? 

A - Che hai fatto?
B - Non ho fatto niente.
A - Sei innocente?
B - Non ho fatto niente di male.
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A - Dite tutti così.
B - Che ho fatto di male?
A - E devo rispondere io?
B - Che ho fatto? Niente.
A - Sicuro?
B - Che sai tu di me?
A - Che devo sapere?
B - Che sai?
A - Tu hai provato ad ammazzarti.
B - Questo?
A - Sì, questo.
B - E che c’è di male?
A - Non c’è niente di male?
B - Ammazzarmi era roba mia, era tutta una cosa mia; non si va in 

galera perché si prova ad ammazzarsi.
A - Nessuno ha detto che siamo in galera.
B - E dove stiamo?
A - Perché vuoi spiegare le cose, perché? C’è un punto, c’è un 

momento, che quando arriva le cose non si spiegano. Sono così 
e basta. Non può entrare tutto nella testa che hai, non puoi capire 
tutto.

B - Devo rassegnarmi a stare qua? Senza sapere nemmeno dove sto?
A - Se vuoi uscire, devi provare a uscire.
B - E come si fa?
A - Devi rispondere: perché ti volevi ammazzare?
B - Se te lo dico mi fai uscire?
A - Se me lo dici cominci a salvarti.

Silenzio.

B - Non avevo altra scelta.
A - Perché?
B - Perché tutto quello che ho avuto, me l’hanno tolto.
A - E cos’è che hai avuto?
B - Ho avuto quello che mi sembrava giusto avere. Ho avuto quello 

che hanno le persone normali, nelle vite normali.
A - Cosa?
B - Una casa, una moglie, dei genitori, un lavoro, dei soldi, tutto 

quello che devono avere le persone normali.
A - E poi?
B - Poi mi hanno tolto tutto.
A - Chi?
B - Ma che ti interessa?
A - Chi?
B - Mia moglie, per prima. 
A - Ti ha tradito?
B - Sì.
A - Con chi?
B - Con nessuno. 
A - E come ha fatto a tradirti?
B - Non s’è fatta più trovare. 
A - Da te?
B - Da tutti. Un giorno è uscita, una giornata normale, come tutte le 

giornate normali della vita normale, che è un miracolo se arrivano 
alla sera senza tragedie. Sembrava una giornata così e invece lei è 
uscita e non se ne è saputo più niente, nessuno, da nessuna parte.

A - L’hanno ammazzata?
B - Non si sa. E questo è peggio.
A - Non sapere è peggio?
B - È scomparsa, da un momento all’altro. Non c’è più. Io l’ho 

cercata, dappertutto, io, la polizia, tutti l’hanno cercata, indagini, 
investigatori, tutto ho fatto ma niente, non è più spuntata fuori.

A - Questo ti ha fatto male?
B - Tu che dici?
A - Penso di sì.
B - Da cosa vuoi salvarmi? Che fai adesso? Mi prendi mia moglie 

e me la fai tornare qua davanti agli occhi? Lo puoi fare questo 
miracolo?

A - No.
B - E se non puoi fare miracoli a che servi? Come mi salvi? Allora 

avanti, Gesù, prendi questa roba che mi è successa e fammela 
capire, trova un senso, se non puoi farmi arrivare qui davanti 
mia moglie viva, allora spiegami come posso sopportare che sia 
sparita, da un giorno all’altro, spiega, Gesù!

Silenzio.

A - Che altro ti è successo?
B - No, prima tu devi spiegarmi com’è possibile, prima mi devi dire 

perché avrei dovuto sopportare tutto questo. Avanti, spiega.
A - E se poi non sei pronto?
B - Dimmelo.
A - Non lo so, non lo so perché.
B - E che Gesù sei se non sai nemmeno perché?
A - (Al soffitto) Questo mi accusa, lo senti? Vuole sapere come si fa a 

sopportare. Che faccio? Glielo dico? Ti sembra pronto?

Silenzio.

B - Che aspettiamo la risposta da una graticcia?
A - Non aspettiamo niente. Tu tua moglie l’hai cercata?
B - Non ho fatto altro che cercarla. Non riuscivo a spiegarmi dove 

fosse, ho girato tutto il mondo, ho fatto le più grandi cazzate della 
mia vita: santoni, maghi, di tutto. Non ho lavorato più, sono stato 
licenziato. Ho venduto la casa, ho speso anche quei soldi, adesso 
non ho niente, niente di niente. Perché succedono cose come 
questa, tu lo sai? E come si fa a sopportarle?

A - Non lo so perché succedono.
B - E perché uno deve sopportarle?
A - Questa è la domanda.
B - Che domanda?
A - Perché uno deve sopportarle? Questa è la domanda.
B - A me non interessa qual è la domanda, io voglio sapere qual è la 

risposta.
A - È proprio questo il centro, è il centro della questione! È per questo 

che siamo qua tutti due. Perché bisogna sopportare? (Al soffitto) 
Perché! (A B) Siccome ci è capitata una vita così, o siccome ci sono 
capitate cose come questa, noi dobbiamo rimanere a scontarle per 
sempre? Perché non siamo capaci di lasciarle perdere?

B - Perché ti rimangono addosso e non se ne vanno.
A - Perché le vogliamo tenere addosso noi! Loro non vanno da 

nessuna parte, siamo noi che andiamo via, se lo vogliamo.
B - Ma che stai dicendo? Dov’è che andiamo noi? Noi che non 

possiamo nemmeno uscire da questa prigione stupida che 
abbiamo intorno?

A - Non è quello che abbiamo intorno, non è così! È quello che 
decidiamo noi a fare la differenza.

B - Io la soluzione l’avevo trovata.
A - Ammazzarti?
B - Non è una soluzione?
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A - No, non è, non risolve niente.
B - Risolve tutto.
A - Sei presuntuoso, pensi così perché sei presuntuoso! Tu pensi che 

ammazzandoti finisce tutto, no?
B - Certo.
A - E sei presuntuoso! 
B - Perché?
A - Chi te l’ha detto che è così? Che muori e finisce tutto? Chi l’ha 

detto?!
B - E com’è? Tu lo sai?
A - No. Ma non è detto che sia così. E se dopo la morte fisica ti 

rimanesse addosso appiccicata una specie di memoria, eh? Se 
nella forma nuova che ti prendi ti rimanesse appiccicata addosso, 
viscida, la memoria, e con quella il senso di colpa, e con quello 
tutto il resto, allora cosa avresti risolto ammazzandoti?

B - Non è così.
A - Ma non puoi saperlo con certezza, non puoi! Perché non sai 

che succede dopo, non ne sai niente. E se aveva ragione Dante? 
(Al soffitto) Se ha ragione Dante! (A B) Te lo immagini? Non solo 
continui a vivere ma ti ricordi tutto e vieni anche punito per 
questo. Se non avesse ragione il padre celeste ma dio fosse Dante? 
Come la metti adesso con il suicidio?

B - Nemmeno la morte risolve?
A - Non è detto, non è sicuro.
B - Nemmeno della morte ci possiamo fidare?
A - Non lo so.
B - Nemmeno quella è una consolazione? E allora questa 

consolazione quando arriva? Mai?
A - Ecco perché la soluzione è un’altra.
B - E qual è?
A - Inventarsi la vita.
B - Ma che stai dicendo?
A - Inventarla, farsene una nuova.
B - Ma non è possibile, ma che dici?
A - Inventare una vita nuova quando si è vivi, quando si è in tempo. 

Inventare una vita diversa, inventare! È per questo che stiamo qua.
B - La vita mica si inventa.
A - Certo che si inventa.
B - E come?
A - Si sceglie. Si prende coraggio. Si cambia tutto.
B - Non è possibile.
A - Non dire che non è possibile, ti prego, rifletti. Guarda me.
B - Non si può fare.
A - Si può fare invece. 
B - E come?
A - Bisogna emigrare. Tutto qua. 
B - Che c’entra emigrare?
A - Questa migrazione, se te la spiegano per come già la conosci, 

allora pensi di capirla: un uomo si sposta da una parte all’altra del 
mondo, ed è un emigrato. È così?

B - È così.
A - E se un uomo si sposta da una vita dentro un’altra, che cos’è?
B - Da una vita dentro un’altra?
A - Esattamente, da una vita dentro un’altra, se uno lo fa, cosa 

diventa?
B - Non lo so.
A - Un emigrato! Tale e quale! Noi però non crediamo sia possibile, 

e siccome non lo crediamo, allora pensiamo davvero che non sia 
possibile. Siamo presuntuosi!

B - Tu che c’entri con noi? Per te dovrebbe essere diverso, non sei Gesù?

A - Perché non vuoi capire?
B - Io voglio capire, ma che c’è da capire?
A - Ma che ci vuole, che ci vuole? Prendi la vita che hai e la cancelli. 

Semplice. Cambi nome, conoscenti, Paese, città, cambi tutto, 
lavoro, abitudine, passioni, tutto, e cominci a essere un’altra 
persona, cominci a essere la persona che è capace di guarire 
quello che eri.

B - Non ho capito.
A - (Al soffitto) Non ha capito, questo non capisce!
B - Spiega meglio.
A - Tu sei uno che soffre perché non sa dove sta sua moglie. È così?
B - È così.

Hy103

AUTOPRESENTAZIONE

Inventarsi la vita, 
per superare la “condanna” del passato
E se quel che si fa in teatro fosse possibile veramente? Inventarsi un 
personaggio, e poi vivere quella vita, e non più la propria? Ognuno fa-
rebbe di sé quello che vuole, ogni sogno sarebbe vero, e non ci sareb-
be il passato a rovinare ogni progetto, il senso di colpa a insidiare 
ogni presente. Se si potesse fare veramente, ma non per sembrare 
diversi, per essere diversi. 
Qui due personaggi si incontrano, in un ambiente dal quale sembra 
nessuno possa uscire. Non possono far altro che confrontarsi, met-
tersi alle strette, arrivare al senso più vero che conoscono di loro 
stessi. Perché devono salvarsi, entrambi, per poter uscire da lì. Per 
potersi riconoscere devono arrivare al fondo, nel buio più fitto che 
mai hanno frequentato. Già, per vedersi in faccia, devono andare dove 
non c’è luce. Devono scarnificare, togliere dalla mente dolori, trascor-
si, speranze. Devono inventarsi, con leggerezza. Per arrivare a «finge-
re che è dolore il dolore che davvero si sente» .
A volte ci troviamo schiacciati, come si sente dire, dalla noia del pre-
sente e dalla paura del futuro. Tutto questo viene dal fatto che ormai 
ci siamo convinti che l’unica cosa che esiste è il passato. L’unica cosa 
vera, che tutti possiamo raccontare, ci sembra essere ciò che è stato. 
E da quello ci lasciamo condizionare le giornate. Se nel tuo passato c’è 
un atto grave, tu non sarai mai altro se non quello. Siamo tutti quel 
che abbiamo fatto. Come se anche il passato, raccontandolo, non si 
inventi ogni volta.
Ci devono essere momenti in cui quel che si è fatto non deve bastare 
a raccontare quel che si è diventati. Normalmente, il mondo nel quale 
viviamo, quello fatto di relazioni reali e virtuali, non ammette cambia-
menti. Ti identifica in un personaggio e in quello ti lascia per sempre. 
Ma potrebbe non essere così per sempre. Dovremmo poterci prende-
re tutti una rivincita sul passato, su quel che siamo stati, inventarci 
un personaggio, crederci prima noi e poi aspettare che qualcuno ci 
creda insieme a noi. Cambiare la vita se la vita non funziona. Per evi-
tare che diventi una condanna. Michele Santeramo
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A - Bene! 
B - Bene?
A - Benissimo!
B - Perché benissimo?
A - Perché puoi diventare uno che odia sua moglie, e così non soffrire 

più, anzi essere liberato dal fatto che se ne sia andata.
B - Ma non è vero.
A - Non è vero adesso, nella vita che hai adesso non è vero. Ma 

perché la vita deve essere una condanna? (Al soffitto) Perché!? (A 
B) Perché non te ne puoi fare un’altra, per stare meglio, per essere 
in pace, per essere quello che vuoi essere?

B - Tu hai fatto così?
A - Che c’entro io adesso?
B - Rispondi: tu hai fatto così?
A - E se fosse?
B - Hai inventato una vita diversa e ti senti Gesù?
A - E se fosse?
B - Ma a che serve?
A - A cambiare tutto! Dovrebbe essere una regola di civiltà, legale, 

la cancellazione dell’identità. Ufficio cancellazione identità, e 
accanto, ufficio nuove identità. Uno entra, si cancella, va nell’altro 
ufficio, e si prende l’identità che vuole. Legale, civile, giusto, 
umano!

B - Tu perché l’hai fatto? Che ti è successo?
A - Niente. 
B - Niente?
A - Tutto normale.
B - Tu sei normale?
A - Normale.
B - Che ti è successo?
A - Quello che doveva succedere, niente di strano. Questo è il 

problema, che non è mai successo niente di strano. Io sono 
soltanto diventato quello che volevano gli altri, ho sempre fatto 
quello che volevano gli altri. 

B - Cosa?
A - Il prete.
B - Tu, il prete?
A - Io, che c’è di strano?
B - Non sembri un prete.
A - Perché non lo sono più. 
B - E come mai?
A - Perché avevo il dovere della compassione, e non sono stato 

all’altezza. 
B - E come mai sei diventato prete senza avere compassione?
A - Perché lo dicevano gli altri, da quando ero piccolo: mio padre ci 

teneva, farai il prete diceva, e io mi sono convinto e poi l’ho fatto. 
Io ho fatto sempre così, non mi sono mai sentito niente, niente di 
niente; ho sempre provato a essere come mi dicevano gli altri. (Al 
soffitto) Io mi sono fatto venire la vocazione, io ho deciso di essere 
vocato. Non era vero, non era istintivo, e tu niente, non te ne sei 
nemmeno accorto! (A B) Ero prete, ma io prete non mi sentivo.

B - E che ti sentivi?
A - Tutto, ma prete no. Avevo due strade: o mi spogliavo, ma vai a 

spiegare le cose a tutti quanti; oppure facevo di tutto per sentirmi 
davvero prete, per diventarlo veramente. 

B - Che hai fatto?
A - Mi sono obbligato a diventare prete, perché tutti se l’aspettavano. 

Sono andato in missione, in Africa. Pensavo: là, in mezzo alla 
gente che muore, mi verrà spontaneo sentirmi prete. 

B - E com’è andata?

A - Tutto al rovescio, tutto al contrario. Mi facevano schifo, quei 
bambini che morivano ogni giorno non li volevo toccare, erano 
magri, c’erano le mosche, erano pieni di bava e di malattie, io non 
ci volevo avere niente a che fare con quelli. Ma non lo potevo far 
vedere, perché io volevo essere prete. (Al soffitto) Io però pensavo 
che era giusto che quelli morivano, io, prete, missionario, io 
pensavo che era giusto. Li avevi fatti nascere tu così, e allora che 
c’era di male? Perché dovevo curarli se il tuo disegno era che 
morissero?

B - Perché eri un prete, è semplice.
A - Semplice per te. Invece era complicato: io quei poveri li dovevo 

salvare, però mi facevano schifo. Non potevo continuare così e 
allora una notte mi sono fermato a pensare a come guarire, e mi 
chiedevo: come posso fare? A chi mi posso ispirare? Chi posso 
diventare? La risposta era facile eppure non mi veniva in mente. 
Poi una notte ho capito: Gesù. A Gesù mi posso ispirare, e poi lo 
posso imitare, e poi ci posso diventare anch’io Gesù. Il contrario di 
me, quello che volevo essere e che non ero stato mai. Così ho scelto. 
Dal giorno dopo ho fatto di tutto, ma sempre con il voltastomaco, 
accompagnavo i vecchi al fiume e poi andavo a vomitare dietro 
un cespuglio secco, però ho insistito, ho continuato, ma non mi 
hanno dato il tempo di diventare Gesù. Stavo male e ho scritto 
una lettera al responsabile della missione, e ho spiegato tutto. 
Ho detto che a me di mettere le mani sui corpi malati di Aids mi 
faceva schifo, perché io l’Aids non volevo azzeccarmelo! Mi hanno 
trasferito, qui, di nuovo qui, perché ero incapace, inetto, non 
adatto alla missione.

Silenzio.

B - Perché non sei vestito da prete?
A - Perché non si sono accontentati: mi hanno tolto l’abito, mi hanno 

spretato, spogliato, mi hanno dimissionato, mi hanno detto che 
sono pazzo e che non posso officiare. Ma se io faccio vedere a tutti 
che sono Gesù, allora come la mettiamo? Mi devono reintegrare, 
capisci? Io li devo solo convincere che sono cambiato, che sono 
diverso, e per farglielo vedere io ho bisogno che la gente cominci 
a credere che sono come Gesù, e lo devi credere anche tu, anzi: tu 
ci devi credere per primo.

Silenzio.

B - Tu devi uscire di qua, devi farti curare.
A - La guarigione è diventare Gesù, è nel personaggio nuovo che 

mi sono scelto. Tutti abbiamo bisogno di un personaggio, tutti! 
Uno che ci risolve i problemi, uno diverso da noi. Io mi sono 
fatto il personaggio che mi serviva: Gesù. Abbiamo bisogno di 
abiti diversi e di una vita inventata, perché le nostre come si fa a 
sopportarle? Io mi sono fatto un personaggio che è il mio doppio, 
e non poteva essere che lui. Ho tutto: il codice fiscale, conosco 
i vangeli a memoria, tutto. Mi serviva soltanto l’umanità, una 
umanità che dovevo salvare, per essere pienamente Gesù. Per 
dimostrare di essere chi sono diventato mi serviva qualcuno da 
salvare! Lo capisci? Qualcuno, uno qualunque, da salvare! Per 
questo quando ti ho trovato, moribondo, sotto la macchina, ho 
pensato che potevi essere tu. Puoi essere tu.

B - Ma che dici? Ma che devi salvare? Tu pensi che salvando me 
diventi veramente Gesù?

A - Io non voglio essere quello che sono! Non voglio! Che c’è di male a 
inventarsi la vita? E se poi, dopo che te la sei inventata, vuoi anche 
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che diventi vera, che c’è di male?
B - Ma che senso ha?
A - Ma come che senso ha? È una possibilità, una nuova possibilità. 

Tu avresti provato ad ammazzarti se avessi saputo che potevi 
inventare, dall’oggi al domani, una vita nuova, diversa, avresti 
provato ad ammazzarti?

B - No.
A - E allora perché non deve essere possibile? 
B - Perché non lo è.
A - Non dire così, non dire, ti prego! 
B - Tu non puoi essere Gesù.
A - E invece sì, devo. Gesù, due sillabe, mi servono due sillabe. Due 

sillabe sono la salvezza! Io invece sto rinchiuso in una sillaba: 
io! Io! Io! Una sillaba! Non ce la faccio più! Sto in una sillaba! Sto 
stretto! Sto chiuso! Sto sotto! (Al soffitto) Io, sto sotto!

Silenzio.

B - Anch’io sto sotto, sotto a tutto. Per questo volevo ammazzarmi. 
E averci provato è come esserci riuscito. Non puoi salvarmi. Da 
quando volevo essere morto, io sono morto.

A - Non è vero, non sei morto, tu stai qua, non sei morto.
B - Lo sono invece, e stare qua non serve a niente. 
A - Ti prego, salviamoci. Fatti salvare, così guarisci e poi crederanno 

anche a me.
B - E come faccio?
A - Non lo so, non lo so, fallo! Ti prego.
B - Mi devo inventare una vita?
A - Ti prego.
B - Una cosa che mi salvi?
A - Ti prego.
B - Che salvi anche te?
A - Ti prego!

Silenzio. B va a sedersi a letto.

B - Sono stanco.
A - Che fai?

B si distende a letto.

A - No, non dormire.

B si copre.

A - (Al soffitto) E adesso che faccio? Che faceva Gesù tra una parabola 
e un’altra? (Guarda B) Come siamo spaventati, come siamo deboli. 
Eppure siamo capaci di addormentarci, come se non avessimo 
colpe. (Al soffitto) Lasciamolo in pace, che dici?

Martedì pomeriggio

A si avvicina a B. Lo tocca e lo sveglia.

A - Dormi troppo. Non stiamo qua per dormire.
B - Non mi sento ancora bene. (Si siede sul letto) Possiamo mangiare 

qualcosa?
A - Mangiare? E come faccio? Se qua non si può entrare, se non si può 

uscire, io il cibo da dove lo vado a prendere?

B - Ti ho sentito, prima: stavi mangiando.
A - Come hai fatto a sentirmi se dormivi?
B - Dammi da mangiare, ho fame. 
A - Di qua non si può né entrare, né uscire. Il cibo da dove lo prendo?

Silenzio.

B - Non me ne vado, va bene?
A - Non te ne vai?
B - No.
A - Promesso?
B - Promesso, però dammi da mangiare.

A tira fuori, da sotto il letto, una busta con dentro del cibo. Porge una 
bottiglia d’acqua a B e mette il resto sul tavolo.

A - Lo prometti che non te ne vai?
B - L’ho già promesso.
A - Sicuro?
B - Sicuro.
A - (Gli porge la mano) don Mario Parisi.
B - (Stringendogliela) Bartolomeo Agiati.
A - Piacere mio.

Mangiano.

B - Non deve essere male.
A - Cosa?
B - Essere don Mario Parisi. 
A - Tu che ne sai?
B - Non lo so, ma sempre meglio di essere Bartolomeo Agiati.
A - Forse è meglio, ma io non mi sono mai sentito all’altezza.
B - E invece ti senti all’altezza di essere Gesù.
A - Al momento io non sono proprio niente. Non sono più don Mario, 

e non sono ancora Gesù. Per diventarlo veramente ho bisogno che 
qualcuno se ne accorga, che qualcuno mi riconosca come Gesù, 
ecco perché stai qua.

B - E a che ti serve? Hai detto che basta inventarsi una vita per essere 
in quella vita. 

A - Quello è solo il primo passo. Vuoi una birra?
B - No, grazie.
A - Tu, nella vita che hai fatto prima di provare ad ammazzarti, eri 

Bartolomeo Agiati perché gli altri ti riconoscevano in quanto 
Bartolomeo Agiati. Non è così?

B - Certo, è così.
A - Questo è un bene da una parte, perché tutti sapevano che tu eri 

Bartolomeo, ma è un male da un’altra, perché tu potevi essere solo 
Bartolomeo, e nessun altro. Mi spiego?

B - Penso di sì.
A - Se tu decidi di cambiare, di fare di te un personaggio nuovo, hai 

bisogno che gli altri ti riconoscano in quel personaggio nuovo. 
Capisci? Sono gli altri che danno verità al tuo cambiamento. 
In una scena di teatro, se entra il Re, quello può essere vestito 
come vuole, camminare come vuole, ma se quando lui entra gli 
altri non si inchinano, lui non sembrerà mai un Re. Mi spiego? 
Sono gli altri che con il loro inchino danno al Re il ruolo del Re. 
E questo capita dappertutto. Se gli altri non ci credono, allora 
rimane tutto nella tua testa, perché tu magari ti senti già diverso, 
ma gli altri continueranno a vedere in te Bartolomeo Agiati, e la 
trasformazione non si potrà mai compiere. Vuoi un würstel?
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B - No, grazie. Quindi tu per essere veramente Gesù hai bisogno che 
io ci creda.

A - Esattamente.
B - Ho capito.
A - Capisci?
B - Sì. E sei sicuro che questo ti farà stare meglio?
A - Per forza, perché sarò diventato quello che volevo, e gli altri lo 

sapranno. 

Silenzio.

B - Lo fanno già tutti però, virtualmente, ma lo fanno.
A - Tu dici sui profili, sui cosi, su quella roba?
B - Non lo fanno già? Non si mostrano come vorrebbero essere? 

Non si inventano diversi da come sono, con pensieri nuovi, più 
semplici, condivisi? Non fanno già tutti così?

A - È tutto finto, quello è tutto finto! La notte tornano a essere quello 
che sono, al lavoro sono quello che sono, a casa sono quello che 
sono, non si possono nascondere veramente. Nella vita vera, 
sono quello che sono! Non serve a niente! Quella non è una 
trasformazione, è solo un modo di sembrare diverso agli occhi di 
chi non ti conosce. 

B - C’è un bagno qui?
A - No, bagni no, quelli non ce ne sono. Cibo va bene ma bagni no, 

non ancora, non posso fidarmi di te fino a questo punto.
B - E come faccio?

A gli porge una busta di plastica vuota. B la prende, va dietro il letto, 
si sbottona i pantaloni e si accovaccia.

B - Ho sempre sognato di incontrare Gesù.
A - Davvero?
B - Sì.
A - Lo dici per compiacermi?
B - No, dico davvero. Ho sempre pensato di avere tante cose da 

dirgli. Da quando ero piccolo. 
A - E cosa gli volevi dire da piccolo?
B - Non lo so, non me lo ricordo.
A - Avanti, puoi parlare.
B - Forse… non lo so, forse soltanto di dare del cibo a tutti i bimbi 

del mondo.

B ride, A no.

A - Non ridere.
B - Perché?
A - Perché non si può fare. Non lo posso fare.
B - Perché non si può fare?
A - Perché dipende dagli uomini, dal loro libero arbitrio. In quelle 

cose non ci può entrare nessuno.
B - Il libero arbitrio, proprio quello: sai quante volte ci ho dovuto 

pensare? E fammi capire, allora è giusto che alcuni muoiano di 
fame?

A - Non si tratta di giusto o sbagliato, nessuno parla di giusto o 
sbagliato. Gli esseri umani hanno una vita, una coscienza, e una 
responsabilità: e quella devono esercitare, e da quella dipendono 
le sorti del mondo e dell’umanità, da ogni singola coscienza, (al 
soffitto) da ogni singola coscienza! (A B) E non si può fare niente.

B - Si può intervenire invece.
A - Non si può, ti dico che non si può!

B - Basta eliminare il maledetto libero arbitrio.
A - Non si può! Che si fa, un’umanità di soldati? Non è possibile.
B - Il libero arbitrio è un regalo del diavolo, altro che Gesù.
A - Che c’entra adesso il diavolo?
B - C’entra. Io me lo immagino che sta laggiù a godere di ogni 

bambino che muore di fame, perché lui, e non Gesù, ha dato 
all’uomo il maledetto libero arbitrio.

A - Non è come dici tu, non è! Ma non è colpa tua. (Al soffitto) Padre, 
perdonalo. (A B) Non te ne faccio una colpa, tu queste cose non 
puoi saperle.

B - Ecco, adesso parli proprio come Gesù.
A - Grazie.
B - Non è un complimento.
A - Perché?
B - Perché Gesù fa così, non argomenta, e così fai anche tu. Arriva un 

punto del discorso in cui sempre Gesù dice: è così, dovete avere 
fede. Ma anche la fede, cos’è? Non è un’invenzione del diavolo?

A - Ma che dici? Che dici! Blasfemo, essere abietto. (Al soffitto) Padre, 
non sentire, fai finta di niente. 

B - Cos’è la fede? È assenza di domande, o nella migliore delle ipotesi 
assenza di risposte. Chi è l’uomo che non fa domande né aspetta 
risposte? 

A - È un uomo di fede.
B - Che crede sempre, che crede e basta, crede a tutto, crede anche 

che possa esserci una guerra giusta, no?
A - Ce ne sono state perché era necessario.
B - E questo non è il diavolo che lo decide?
A - Non lo so.
B - Devi saperlo, se vuoi essere Gesù devi saperlo. Lanciami un 

tovagliolo.

A glielo porge. B si pulisce. 

A - Adesso non toccare niente con quelle mani.

B si alza e si rimette i pantaloni.

B - Se vuoi essere Gesù, fammi capire, rispondi: sei tu o è il diavolo 
che ispira l’umanità?

A - Gesù.
B - E quando? Come?
A - Con il rispetto delle leggi! Con il rispetto dei comandamenti!
B - Quali comandamenti? Non avrai altro Dio all’infuori di me? 
A - Per esempio.
B - E ti sembra un comandamento giusto? È per questo che le 

persone, in nome del loro dio che è unico, sono libere di fare stragi 
per le strade. È Dio o è il diavolo che ispira l’umanità?

A - Basta adesso, mangia.
B - Se tu vuoi trasformarti, se hai scelto Gesù come tuo personaggio 

nuovo, allora devi saperlo indossare, e non mi sembra che tu 
lo indossi bene, mi sembra ti stia un po’ largo di spalle. Quale 
comandamento: onora il padre e la madre? 

A - Non è giusto neanche questo?
B - Niente è giusto, perché tutto è messo in discussione dal libero 

arbitrio, e tu non sai quante volte ci ho dovuto pensare: onora il 
padre e la madre è il comandamento, ma se io con il mio libero 
arbitrio non onoro né il padre e né la madre, e poi li ammazzo e ne 
faccio pezzi, che mi succede?

A - Sei un peccatore! Hai disonorato un altro principio divino.
B - No, ho solo scelto, perché sono libero di farlo. E poi sai cosa 
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faccio? Poi vado in una chiesa qualunque, confesso il peccato, e 
ricevo l’assoluzione.

A - È il modo che il Signore ha di perdonare.
B - No, è il modo che il diavolo ha di togliere l’uomo dal senso di 

colpa. Io lo so bene, io l’ho dovuto imparare. La confessione è la 
vittoria del diavolo su tutto il resto, è l’assenza di responsabilità: fai 
quel che vuoi, vieni a dirmelo e io ti rimetterò il peccato. Cioè: puoi 
essere libero, fare le cose più schifose, e anche senza conseguenze. 
Ma io non voglio essere libero, non so che farmene della libertà, 
non sono all’altezza! Credi che se Dio avesse dato davvero le sue 
regole, l’uomo avrebbe potuto ammazzare?

A - Forse no.
B - No, non avrebbe potuto, te lo dico io, non avrebbe potuto! A che ti 

serve essere Gesù, che umanità vuoi salvare? Non salvi nessuno, 
perché non hai gli strumenti per salvare. Dovresti davvero 
rivolgerti a ogni singolo uomo, uno per uno, per cambiargli tutta 
la visione delle cose, per stravolgergli la vita fino a fargli credere 
che un’altra è la strada, completamente diversa: uno per uno, per 
sette miliardi, è troppa roba anche per te.

A - Io ho bisogno di essere Gesù.
B - E ne abbiamo bisogno anche noi! Di uno capace di esserlo, 

veramente. Perché non ti sforzi davvero di diventarlo?
A - Lo sto facendo.
B - Perché non lo fai veramente, perché non provi davvero a 

cambiare le cose? 
A - Io non posso cambiare tutto.
B - Puoi cambiare me, puoi davvero provarci, avanti, io ne ho 

bisogno.
A - Adesso lo ammetti?
B - A me la favoletta di cambiare vita, di inventare una vita diversa, 

mi piace. È una bella consolazione, è una liberazione. Convincimi 
che sia possibile, salvami davvero, così sarai Gesù e ti sarai salvato 
anche tu.

A - Tu davvero vuoi smettere di essere Bartolomeo Agiati?
B - E che me ne faccio di essere Bartolomeo Agiati? Lo vedi dove 

mi ha portato essere Bartolomeo? Sotto una macchina. Non mi 
interessa essere Bartolomeo, ma come faccio a essere qualcun 
altro, veramente, a crederci fino in fondo?

Silenzio.

A - Vuoi un würstel?
B - Grazie.

A glielo porge. Poi va a stendersi sul letto.

B - Che fai?
A - Dormo, è un giorno e mezzo che non chiudo occhio.
B - E non mi vuoi salvare più?

A si copre.

A - Questo è il miracolo che possiamo fare. L’unico. Però lo possiamo 
fare. 

B - Che miracolo? 
A - Decidere di essere qualcuno, e diventarlo.
B - E che miracolo è?
A - È la rivoluzione, l’unica possibile. Secondo te Lazzaro, quando si 

è svegliato ed è nato per la seconda volta, non ha cambiato vita?
B - Non lo so.

A - Te lo dico io, fidati.
B - E che ha fatto di diverso?
A - Ha cambiato tutto, è partito, ha salutato i suoi e se n’è andato, è 

arrivato in un posto nuovo, al mare, spiagge bellissime, palme e 
noci di cocco, si è steso sulla spiaggia, ha preso il sole, ha bevuto 
acqua pulita, e si è fatto chiamare con un altro nome. 

B - Ha fatto così?
A - Sicuro. Si è dimenticato tutto. Il vero miracolo è stato questo, 

altro che alzati e cammina: il vero miracolo è darsi una possibilità 
nuova. È questo che proviamo a fare qua dentro. Ci diamo 
un’altra possibilità. Quando ci salviamo, lo facciamo inventando 
un personaggio. Qui non siamo condannati, qui siamo liberi di 
scegliere. Solo qua ti puoi salvare. 

	 Qui puoi scegliere vestiti di altri, facce da inventare. Qui puoi 
camminare in un modo diverso, e nessuno ti dice niente. Qui 
puoi fare finta di piangere e nelle lacrime finte, se sei bravo, puoi 
metterci quelle vere. Adesso fammi dormire, sono stanco.

Martedì notte

A è a letto. B è seduto alla sedia.

B - Dormi ancora? E dormi, va bene. Mi sarebbe piaciuto farti 
diventare veramente Gesù. 

	 Che tu potessi essere quello che vuoi, mi sarebbe piaciuto. Ma non 
sei all’altezza. Mi sarebbe piaciuto avere un conforto, una volta, 
per un momento. Poter dire a qualcuno come sono andate le cose, 
dov’è il corpo di mia moglie, liberarmi da questo peso. 

	 Gesù, Gesù: sono stato io. Non è scomparsa da un giorno all’altro. 
Sono stato bravo e nessuno l’ha trovata. Non riuscivo più a 
sopportarla, non riuscivo a sopportare più quello che mi aveva 
fatto, non ce la facevo più. Mi piacerebbe poter dire a qualcuno 
queste cose ed essere perdonato. Se potessi scegliermi una vita, mi 
prenderei la mia, però quella di qualche tempo fa. A me non serve 
una vita nuova, mi servirebbe tornare indietro.

	 Ma ormai, come faccio? Gesù, tu puoi perdonarmi? Se vuoi 
salvarmi, allora dammi la forza di dimenticare tutto: quel che ho 
fatto a lei, quel che ho fatto al suo corpo, il posto nel quale l’ho 
messo, fammi dimenticare tutto. Io voglio la vita che ho, ma senza 
memoria. 

	 Si può fare? È solo quella la condanna: il senso di colpa, la malattia, 
viene tutto da questa maledetta testa che non dimentica niente. 
Che non vuole dimenticare niente. A me basterebbe questo. Si può 
fare questo miracolo, eh Gesù? Puoi farlo tu? Sei capace? Siamo 
capaci noi, come Lazzaro? Ma tu dormi Gesù.

	 E forse è meglio se non ti svegli. Forse è meglio se non lo vedi come 
siamo diventati. Dormi.

	 Salvati almeno tu Gesù. Non svegliarti, e al prossimo Natale, se 
puoi, non nascere. È inutile. 

	 Ti abbiamo dimenticato. Ti abbiamo sostituito. Tutto qua. Non ci 
servi. Fai buoni sogni, salvati almeno tu.

Silenzio.
A si mette seduto sul letto. Poi si alza, si avvicina a una delle pareti, la 
sposta e la parete, tutta, si apre. È quella la via d’uscita.

B - È casa tua? E questa è la stanza che hai fatto per diventare Gesù? 
(Silenzio) Io non voglio sforzarmi più, nemmeno di inventare una 
vita diversa. Non mi interessa. 
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A - Vattene.
B - Perché? Non ti senti più all’altezza? Adesso che sai la verità cos’è 

cambiato? È troppo anche per Gesù quello che ho fatto?

Silenzio.

B - Non siamo guariti. Né io né tu. Non abbiamo finito.

B va a distendersi sul letto, come all’inizio. Si copre. A richiude la 
parete.

A - (Al soffitto) Dobbiamo stare ancora qua? Noi non capiamo, da soli 
non capiamo. E tu insisti. 

Si siede, come all’inizio.
Buio.

Fine

In apertura e a pagina 103, Andrea Di Casa e Daniele Russo in due scene  
di La resa dei conti, di Michele Santeramo, regia di Peppino Mazzotta  
(foto: Salvatore Pastore e Daniela Petticelli). 
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MICHELE SANTERAMO nasce il 22 agosto 1974 a Terlizzi (Ba). Attore, nel 2001 fonda con Michele Sinisi la Compagnia Teatro 
Minimo, con sede ad Andria e da allora conduce un’intensa attività come autore. Nel 2009 il testo Sequestro all’italiana arriva 
in finale al Premio Riccione per il Teatro, che Santeramo vince nel 2011 con il testo Il guaritore, pubblicato su Hystrio n. 4.2013 
e andato in scena con la regia di Leo Muscato. Lo spettacolo vince l’Ubu come migliore novità italiana nel 2014. Nello stesso 
anno Santeramo vince il Premio Hystrio alla Drammaturgia. Scrive quindi Preamleto (2015, pubblicato su Hystrio n. 3.2015 e 
andato in scena con la regia di Veronica Cruciani), La prossima stagione e La rivincita (2016), Il nullafacente (2017), Leonardo 
da Vinci-L’opera nascosta (2017), La resa dei conti (2018), oltre agli adattamenti di Tito Andronico di Shakespeare per la produ-
zione del Teatro Bellini di Napoli (2016, regia di Gabriele Russo) e di Uomini e no di Elio Vittorini per la produzione del Piccolo 
Teatro di Milano (2017, regia di Carmelo Rifici). I suoi testi sono tradotti e messi in scena in Romania, Francia, Polonia, Stati 
Uniti, Brasile. 

La Locandina
LA RESA DEI CONTI, di Michele Santeramo. Regia di Peppino 
Mazzotta. Scene e costumi di Lino Fiorito. Luci di Cesare Accetta. 
Con Daniele Russo e Andrea Di Casa. Prod. Fondazione Teatro di 
Napoli Teatro Bellini - Fondazione Campania dei Festival - Napoli 
Teatro Festival Italia.

Lo spettacolo ha debuttato in prima nazionale al Napoli Teatro Festi-
val, il 5 e 6 luglio 2018. In seguito, è stato ripreso al Teatro Era di Ponte-
dera (27 e 28 ottobre) e sarà in tournèe durante la prossima stagione.
Per la recensione si veda Hystrio n. 4.2018, pagina 82.
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Il Premio alla Vocazione per giovani attori, giunto alla venti-

novesima edizione, si svolgerà dall’8 al 10 giugno 2019 a Mila-

no, al Teatro Elfo Puccini. Il Premio è destinato a giovani at-

tori entro i 30 anni (l’ultimo anno di nascita considerato 

valido per l’ammissione è il 1989) che abbiano compiuto i 18 

anni alla data dell’iscrizione: sia ad allievi o diplomati presso 

scuole di teatro, sia ad attori autodidatti, che dovranno af-

frontare un’audizione di fronte a una giuria altamente qualifi-

cata composta da registi e direttori di teatri pubblici e priva-

ti. Il Premio consiste in due borse di studio da euro 1000 

riservate ai vincitori del concorso (una per la sezione maschi-

le e una per quella femminile), e una borsa di studio da eu-

ro 500 riservata a un giovane talento da affinare (Premio 

Ugo Ronfani). Il concorso sarà in due fasi: 1) una pre-selezio-

ne a maggio (dal 13 al 18 a Roma presso il Teatro Argot Stu-

dio e dal 20 al 26 a Milano presso la Scuola di Teatri Possibili), 

a cui dovranno partecipare tutti i candidati iscritti, sceglien-

do una delle due sedi indicate; 

2) una selezione finale a Milano dall’8 al 10 giugno, a cui 

hanno accesso coloro che hanno superato la pre-selezione. 

La scadenza per l’iscrizione, unica per tutti i candidati, è 

fissata al 10 aprile 2019. 

IL BANDO PER LA PRE-SELEZIONE (nel mese di maggio 

2019, a Roma e a Milano)

Le pre-selezioni avranno luogo in maggio a Roma e a Milano. 

Le domande di iscrizione dovranno pervenire alla direzione 

di Hystrio (via Olona 17, 20123 Milano, tel. 02.400.73.256, fax 

02.45.409.483, premio@hystrio.it) entro il 10 aprile 2019. 

Possono essere inviate per posta oppure online (www.

hystrio.it, www.premiohystrio.org), corredate dai seguenti al-

legati: a) breve curriculum; b) foto; c) fotocopia di un docu-

mento d’identità; d) indicazione di titolo e autore dei due bra-

ni e di una poesia o canzone da presentare all’audizione. 

ATTENZIONE!: la scelta dei tre brani per l’audizione è lasciata 

totalmente al candidato. La Giuria suggerisce tuttavia di diffe-

renziare i due monologhi: per esempio un classico e un con-

temporaneo, un testo drammatico e uno brillante, una riscrit-

tura e un originale, ecc. I brani, della durata massima di 

cinque minuti ciascuno e ridotti a monologo, possono essere 

in lingua italiana o in uno dei dialetti di tradizione teatrale. 

La giuria sarà composta da: Fabrizio Caleffi, Claudia Cannel-

la, Massimiliano Civica, Monica Conti, Veronica Cruciani, 

Valter Malosti, Andrea Paolucci, Mario Perrotta, Walter 

Zambaldi e altri in via di definizione.

Modalità di iscrizione

L’iscrizione avviene preferibilmente dal sito www.pre-

miohystrio.org attraverso la compilazione dell’apposito modu-

lo, corredato dei materiali di cui sopra. In alternativa si accetta 

anche l’iscrizione via posta. La quota d’iscrizione, che com-

prende un abbonamento annuale alla rivista Hystrio, è di 

euro 40 da versare con causale: Premio Hystrio alla Voca-

zione, sul Conto Corrente Postale n. 000040692204 intestato 

a Hystrio-Associazione per la diffusione della cultura teatrale, 

via Olona 17, 20123 Milano; oppure attraverso bonifico banca-

rio sul Conto Corrente Postale n. 000040692204, IBAN 

IT66Z0760101600000040692204. Le ricevute di pagamento devo-

no essere complete dell’indirizzo postale a cui inviare l’abbona-

mento annuale alla rivista Hystrio. 
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Premio Hystrio alla Vocazione 
Bando di concorso 2019

INFO: www.hystrio.it, www.premiohystrio.org oppure 

segreteria del Premio Hystrio presso la redazione di 

Hystrio - trimestrale di teatro e spet tacolo, tel. 

02.400.73.256, fax 02.45.40.94.83, premio@hystrio.it.

Premio 
Hystrio 2019
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Machina, ma soprattutto sono 
nate alcune creazioni che han-
no modificato lo stesso profilo 
artistico del regista e, tout 
court, delle arti performative 
contemporanee: la danza con 
Eonnagata, la lirica con il Ring 
wagneriano al Met di New York, 
basato sulla portentosa “mac-
china” scenica immaginata da 

Carl Fillion; fino alla tetralogia in progess di Jeux de 
cartes e al racconto autobiografico di 887. Ne scatu-
risce uno studio polifonico e stratificato - peraltro 
integrato da analisi, testimonianze e recensioni rac-
colte nell’antologia critica che chiude il volume - che 
condensa gli esiti più significativi della ricerca di 
Lepage: un’indagine che guarda al passato e al futu-
ro e che trova il suo fulcro nel rinnovato concetto di 
macchina, mirabolante dispositivo integrato dall’u-
so delle più ardite tecnologie contemporanee ma 
che muove sempre dalla presenza dell’attore, ele-
mento insostituibile dell’ingranaggio performativo. 
Sul filo della memoria, il percorso si snoda a partire 
dalle scritture del Théâtre Repère per approdare 
alle sfide degli ultimi spettacoli: il rinnovamento 
dell’opera d’arte totale wagneriana, le intersezioni 
con la tecnica narrativa cinematografica, la ricerca 
di nuovi spazi scenici sfruttati in senso circolare e 
verticale, oltre che frontale. Un progetto visionario, 
dunque, ma che non rinuncia alla “coscienza globa-
le” dell’attore, motore primo di quella grande utopia 
che è il teatro. Giuseppe Montemagno

Suzuki Company of Toga, 
una cittadella di performing arts
Tadashi Suzuki
Il corpo è cultura
Roma, Dino Audino Editore, 2017, pagg. 146, euro 18 

La prossima volta che si ra-
giona sull’ennesima residenza 
artistica, forse varrà la pena 
prendere in considerazione il 
piccolo paesino di Toga Mura, 
sulle Alpi Giapponesi. Certo il 
viaggio potrebbe risultare 
oneroso. Ma una volta lì è pro-
babile che la propria prospet-
tiva teatrale venga rivoluzio-
nata. Un po’ per la meraviglia 
di questo villaggio divenuto nel tempo un centro inter-
nazionale delle arti performative, con ben sette (set-
te!) palcoscenici. Un po’ per la disciplina assoluta di 
Tadashi Suzuki, la cui riflessione artistica è da sempre 
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a cura di Ilaria Angelone e Albarosa Camaldo

Oltre Stanislavskij 
ovvero l’“altro” metodo
Evgenij B. Vachtangov
È l’inconscio che crea
Roma, Dino Audino Editore, 2018, pagg. 238, 
euro 18,70

Un libro prezioso. Alessio 
Bergamo (curatore e tra-
dut tore con Francesca 
Gori e Monica Guerrini) 
ha ricostruito con ammi-
revole intelligenza, pas-
sione, competenza la bre-
ve carriera del regista 
Evgenij Vachtangov (1883-
1922). Allievo di Stani -
slavskij nel Primo Studio, 

nato nel 1911, e poi creatore dello studio di via 
Mansurova, dove realizza i suoi spettacoli più fa-
mosi, come Il miracolo di Sant’Antonio e Turan-
dot, che rivoluzionano i metodi di regia del Teatro 
d’Arte, scoprendo la teatralità in tutta la sua 
energia e spontaneità. Due linee vengono analiz-
zate e sviluppate nel volume, attraverso l’esame 
non solo degli scritti di Vachtangov stesso, ma 
anche dei suoi attori e dei suoi commentatori più 
attenti: una linea è dedicata al suo lavoro con gli 
attori, dove affiorano una componente prima di 
tut to etica (lo Studio è una comunità basata 
sull’armonia e la reciproca accettazione, è im-
portante essere uomini buoni prima di essere 
bravi attori), poi fortemente psicologica (come 
dice il titolo del volume, è l’inconscio che crea, il 
conscio non crea mai niente). Una seconda linea 
è dedicata al suo lavoro sugli spettacoli, dove 
vengono raccolti e commentati scritti, indicazioni 
registiche, consigli agli attori, stenogrammi di 
prove. Importanti anche le pagine dedicate alla 
reazione di Vachtangov di fronte alla Rivoluzione 
del 1917 e le considerazioni finali di estetica tea-
trale, dove prende le distanze dal sistema registi-
co di Stanislavskij, ancora troppo legato al reali-
smo, ma anche da quello di Mejerchol’d, troppo 
infatuato di modernismo e costruttivismo dei 
primi anni Venti. Le pagine più intense sono forse 
quelle dedicate alla Turandot, summa del lavoro 
di Vachtangov, perfetto esempio di magistrale ri-
lettura di un classico come il testo di Gozzi nella 
prospettiva della Mosca bolscevica. Vachtangov 
muore pochi giorni dopo la prima di questo spet-
tacolo, che commuove il suo maestro Stani-
slavskij ed entusiasma il pubblico rivoluzionario. 
Fausto Malcovati

Esprimersi ascoltando, 
il ruolo dello spettatore
Marco De Marinis
Ripensare il Novecento teatrale. 
Paesaggi e spaesamenti
Roma, Bulzoni, 2018, pagg. 356, euro 22

«“Ci si può esprimere anche ascoltando”. Questa 
frase (di Leo De Berardinis, ndr) dovrebbe essere in-
cisa a caratteri di fuoco in tutte le scuole di ogni ordi-
ne e grado del nostro Paese. Anche se ho paura che 
ormai non verrebbe capita». Così scrive Marco De 
Marinis nell’introduzione del suo ultimo libro, Ripen-
sare il Novecento teatrale, in uno dei passaggi più in-
calzanti dedicati al ruolo dello spettatore. Oggi, so-
stiene De Marinis - e lo fa ripercorrendo più di 
trent’anni di suoi studi dedicati all’argomento -, è 
quanto mai urgente riabilitare la semplice funzione di 
chi assiste allo spettacolo restituendogli i fondamen-
tali compiti che la percezione mette in campo: l’inter-
pretazione critica, le reazioni fisiche, emotive e intel-
lettuali. Tutto ciò è assolutamente indispensabile in 
un’epoca come la nostra in cui il fare, o il voler fare, 
teatro (viviamo nell’epoca dei mille laboratori) supera 
di gran lunga l’andare a teatro. Rimettere la chiesa al 
centro del villaggio: questo e molto altro il Novecento 
della scena suggerisce e insegna. Il volume - che com-
pleta un’ideale trilogia comin-
ciata con Capire il teatro e 
proseguita con Il teatro dopo 
l’età dell’oro - racconta que-
sto Novecento con chiarezza 
e passione, attraversando 
trasversalmente il secolo in 
compagnia dei suoi snodi più 
luminosi e, talvolta, dimentica-
ti. Pierfrancesco Giannangeli

Lepage, il teatro 
come arte totale
Anna Maria Monteverdi
Memoria, maschera e macchina 
nel teatro di Robert Lepage
Milano, Meltemi (Linee, 34), 2018, pagg. 418, euro 28

Sono trascorsi quasi quindici anni dalla pubblicazio-
ne della prima monografia che Monteverdi ha dedi-
cato al teatro di Robert Lepage, inscrivendolo a pie-
no titolo nella vague delle avanguardie di fine secolo. 
In questo periodo, non solo le ricerche sul regista e 
drammaturgo canadese sono state arricchite da 
una serie di incontri e di soggiorni nella sede di Ex 



Hy111

prossima alla filosofia e che nel villaggio ha trasferito, 
nel 1976, le attività della sua Suzuki Company of Toga. 
Si parte dal dato più folkloristico perché molto rac-
conta di una pratica che si differenzia da qualsiasi 
contributo occidentale all’arte, qui raccontata attra-
verso alcuni scritti dello stesso regista, tradotti per la 
prima volta in italiano. Occasione preziosa per con-
frontarsi con una visione del teatro in profondo lega-
me con il tempo presente, dalle sfumature quasi an-
tropologiche. E che si alimenta del famoso metodo 
nato dal confronto fra la tradizione giapponese e le ri-
cerche di Mejerchol’d e Grotowski, finalizzato a rende-
re gli interpreti consapevoli della propria sensibilità 
fisica. Una ricerca psico-fisica che si concretizza in un 
continuo processo formativo, attraverso training dalla 
rigidissima disciplina, corporea e vocale. Percorso di 
conoscenza. Attraversato da un pensiero lucido, con 
alcuni punti fermi: «Lo sviluppo dell’energia animale, il 
superamento delle difficoltà, lo sforzo di essere arti-
sta, il lavoro di gruppo, l’incontro tra culture diverse», 
come sintetizza bene Mattia Sebastian Giorgetti, cura-
tore della pubblicazione. Un libro che insegna e affa-
scina. Fosse solo per quella tensione verso il mondo di 
chi “vive nella domanda”. Diego Vincenti

Bergman, uno specchio  
in bianco e nero
Leif Zern
Vedere Bergman
Imola (Bo), Cue Press, 2018, pagg. 71, euro 23,99 

La bella immagine di coperti-
na mostra un giovane Berg-
man in posa da divo di Hol-
lywood, come il fotogramma 
in bianco e nero di un film di 
Frank Capra. Lui, che più lonta-
no dalla mitologia del cinema 
americano del dopoguerra 
non poteva essere, profonda-
mente radicato nel suo am-

biente nord-europeo e nella cultura scandinava da cui 
traeva linfa e nutrimento per i suoi film e gli spettaco-
li teatrali, nonché per i tantissimi copioni scritti e di-
retti. Quella foto parla di un Bergman insolito, per 
molti versi inedito, proprio come testimonia, riga do-
po riga, il fondamentale volume-saggio di Leif Zern, il 
più autorevole e accreditato critico teatrale scandina-
vo e studioso del regista svedese, pubblicato merito-
riamente ora in Italia. Si tratta della più importante 
biografia artistica, ma non solo, dell’uomo di teatro, 
di cinema e di televisione che, probabilmente più di 
qualunque altro cineasta, ha cambiato il nostro modo 
di guardare il mondo attraverso la relazione con gli 
altri (l’universo femminile, in particolare), di mostrar-

ci il passato per capire il presente, di “vedere Berg-
man” per scoprire nelle sue ossessioni, nelle sue fra-
gilità, nei suoi incubi e nei suoi desideri raccontati 
senza veli, o reticenze, noi stessi. Così, questo itinera-
rio di Zern, nell’opera totale di Bergman, diventa per 
lo scrittore e il lettore una sorta di romanzo di forma-
zione che segue, passo dopo passo, la straordinaria 
avventura artistica e umana di un genio del set cine-
matografico e della scena teatrale la arricchisce di 
fatti e di aneddoti curiosi, divertenti, mai banali, in un 
intreccio continuo di vita quotidiana ed esperienza 
artistica, necessario artigianato e persistenti proble-
matiche filosofiche. Non una riflessione organica su 
Bergman, ma uno studio complessivo fatto di lampi, 
intuizioni, di salti concettuali e temporali, per restitui-
re, non la linearità di un percorso artistico, ma i fram-
menti, gli sbalzi, la devianza improvvisa, una partico-
lare specie di creatività materiale. Giuseppe Liotta

Nel cuore antico 
dello spettacolo
Manlio Marinelli 
Aristotele teorico dello spettacolo 
Bari, Edizioni di Pagina, 2018, pagg. 446, euro 23 

Il concetto di teatro, storicamente variabile, dev’es-
sere inseguito e ridefinito periodicamente. Così Ma-
rinelli risale al più antico pensiero sullo spettacolo 
per individuarne l’origine e lo sviluppo, a partire dai 
predecessori del sommo Aristotele e dalla fonda-
mentale Poetica. Il libro si divide in due parti: Prima 
di Aristotele e Aristotele e lo spettacolo, seguite da 
un’analisi critica che giunge alle soglie del Duemila. 
Aristotele offre «una descrizione fenomenologica 
del fatto teatrale, testimone e fonte della cultura te-
atrale e performativa del suo tempo», mentre 
«avanza una proposta di modalità poietica del tea-
tro, definisce una ontologia di esso e della Poetica in 
generale» (pag. 8). Lo studio tratta la catarsi e i pro-
cessi comunicativi, a partire dai documenti teorici e 
drammaturgici più lontani, da Pitagora e Platone fi-
no ai grandi tragici. La Relazione Teatrale secondo 
Platone è schematizzata nel triangolo equilatero dei 
rapporti fra poeta, attore, 
pubblico. Il fenomeno della 
possessione, fra magia e in-
telligenza, viene illuminato 
dall’antropologia. Appare la 
precoce sensibilità percetti-
va a fenomeni quali la rap-
presentazione delle trage-
die, comprensiva di pianto e 
di piacere e si dà rilievo alla 
facoltà visiva richiesta da ta-

li eventi. La trattazione tocca poi la «cultura del ve-
dere e la tematica dell’opsis», intesa come «totalità 
visiva della tragedia» (pag. 113). Lo stesso concetto 
in Aristotele introduce alla funzione visiva nella 
comunicazione teatrale. I temi definiti in categorie 
aggiornate (Testo drammatico/Testo spettacolare e 
Recitazione/Performance), animano la dialettica 
costante fra testo e messinscena e il dualismo che 
nella Poetica alterna descrizione oggettiva e pre-
scrizione di un ideale modello tragico. La lettura è 
resa difficile dalla terminologia greca e da note lun-
ghe e impegnative. Gianni Poli

I maestri di domani 
in viaggio verso il futuro
Teatro dell’Argine
Futuri Maestri
Imola (Bo), Cue Press, 2018, pagg. 75, euro 18,99

Indimenticabile, per chi lo ha 
vissuto, il corposo progetto 
Futuri Maestri del Teatro 
dell’Argine, che racchiudeva 
l’«epica, folle e utopica» (A. Pa-
olucci) impresa, durata due 
anni dello spettacolo omoni-
mo che ha ospitato tra il 3 e il 
10 giugno 2017 all’Arena del 
Sole di Bologna mille bambini, 
bambine, adolescenti, e un 
“maestro del nostro tempo” diverso ogni sera. Sarebbe 
riduttivo definire questo volume un semplice “copione”, 
sia per l’irriproducibilità della performance - consape-
volezza che dall’inizio ha affiancato la coraggiosa e osti-
nata compagnia di San Lazzaro di Savena (Bo) - sia per 
la copiosità delle didascalie che accompagnano scene 
e battute dei giovani attori. Come una sorta di guida 
dantesca nel viaggio che passa attraverso un Inferno 
metaforico, paesaggio realmente presente tra quelli 
evocati, la voce onnisciente delle didascalie narra i sim-
boli nello spazio, i movimenti dei servi di scena e degli 
attori, alla ricerca di un luogo in cui essere liberi di 
esprimersi e incontrare gli adulti che potrebbero esse-
re i loro maestri, per tramandare a loro volta, ai “futuri 
maestri” del domani, l’immagine di un mondo migliore. 
La pubblicazione comprende le “Nove lettere ai viaggia-
tori” dei maestri partecipanti (Simonetta Agnello Horn-
by, Paola Caridi, Ignazio De Francisci, Alessandro Frigio-
la, Giuseppe La Rosa, Loredana Lipperini, Yusra Mardini, 
Alessandra Morelli, Francesco Piccolo) e gli interventi 
di Nicola Bonazzi, di Andrea Paolucci - che con Vincenzo 
Picone e Mattia De Luca hanno coordinato il progetto 
drammaturgico - e degli studiosi Gerardo Guccini e Fe-
derica Zanetti. Renata Savo
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Fabio Francione (a cura di)
«SENZA UN PAZZO COME ME, 
IMMODESTAMENTE UN POE TA 
DELL’ORGANIZZAZIONE». 1919-1981
Milano, Skira, 2019, pagg. 241, euro 25

Skira pubblica il catalogo della mostra 
svoltasi a Palazzo Reale di Milano dedi-
cata all’intellettuale e organizzatore 
Paolo Grassi. A 100 anni dalla nascita, 
viene reso omaggio alla figura rivoluzio-
naria attraverso le varie fasi della sua 
vita, dalla fondazione del Piccolo Teatro 
accanto a Giorgio Strehler; alla sovrin-
tendenza del Teatro alla Scala; fino al 
ruolo di presidente della Rai. Viene rac-
contato così il modello che ha posto le 
basi di quella che è oggi l’organizzazio-
ne teatrale. Ciascun capitolo è correda-
to da fotografie che illustrano la biogra-
fia, gli incontri più importanti (da 
Chaplin a von Karajan, da Brecht alla 
Mnouchkine). Infine, i viaggi, le tournée, 
il rapporto con Strehler, il confronto 
con la politica. Chiudono il volume la 
bussola bibliografica e l’appendice, con 
i saggi di Fabio Francione (Le ragioni di 
una mostra) e Alessandro Colombo (Un 
allestimento per Paolo Grassi).

Mikhail Durnenkov
TEATRO
Imola (Bo), Cue Press, 2018, pagg. 128, 
euro 19,99

L’autore, di origine siberiana, è uno dei 
drammaturghi che, dagli anni Novanta, 
hanno rivoluzionato il linguaggio tea-
trale. Inseguendo il verbatim, dove ogni 
struttura tradizionale viene cancellata, 
i dialoghi sono casuali, seguono per-
corsi spesso inattesi, legati all’improv-
visazione. Quattro testi, tradotti da Teo-
doro Bonci Del Bene, in cui affiora una 
Russia contemporanea, alienata, grot-
tesca e frammentaria. Un bello spacca-
to dell’era putiniana, divisa tra certezze 
e minacciose rigidità.

Roberto Cavosi (a cura di)
SCRIPT
Rubiera, La corte Ospitale, 2019, 
pagg. 356, euro 12

Tre testi di giovani autori (Sex.com di 
Marco Gnaccolini, Sonnambuli  di Ca-
milla Mattuzzo e Totem di Michele 
Mazzone) costituiscono il numero ze-
ro di una nuova collana editoriale cu-
rata da La Corte Ospitale, realizzata 

grazie al sostegno della Siae, nell’otti-
ca del supporto alla creatività dei gio-
vani autori. Gli artisti sono i protago-
nisti dei progetti di residenza creativa 
prodotti da La Corte Ospitale. Il volu-
me è curato da Roberto Cavosi, con 
una prefazione di Giulia Guerra. 

Letizia Russo
IVAN. IL MAESTRO E MARGHERITA
Perugia, Morlacchi Editore, 2018, 
pagg. 182, euro 10

Da I Fratelli Karamazov Letizia Russo 
riscrive un testo attuale partendo dal-
la figura ambigua del padre per riflet-
tere sul ruolo della figura paterna 
nella contemporaneità. Il secondo te-
sto è una riscrittura dal capolavoro di 
Bulgakov, in cui la drammaturga si è 
cimentata per rendere al meglio la 
complessità dell’opera originale.

Lluìs Bonet, Giada Calvano, Luisella 
Carnelli, Félix Dupin-Meynard, 
Emmanuel Négrier (a cura di)
BE SPECTACTIVE! CHALLENGING 
PARTECIPATION IN PERFORMING ARTS
Spoleto (Pg), Editoria & Spettacolo, 
2018, pagg. 424, euro 20

La pubblicazione intende condividere 
l’avventura collettiva di Be SpectACTi-
ve!, progetto europeo guidato da Luca 
Ricci per Kilowatt Festival e finanziato 
da Creative Europe, volto allo sviluppo 
del pubblico, che coinvolge 19 partner 
da 15 Paesi in programmi di audience 
development. Dando voce a direttori 
artistici, artisti, partecipanti e ricer-
catori che sono stati coinvolti nelle 
residenze, e che si descrivono, attra-
verso casi di studio e riflessioni, i loro 
successi, limiti e prospettive.

Stefano Laffi e Andrea Maulini 
(a cura di)
IL TERRITORIO IN SCENA. 
DIECI ANNI DI RESIDENZE ETRE
Milano, Franco Angeli, 2019, pagg. 146, 
euro 18

A dieci anni dalla fondazione, Associa-
zione Etre, rete delle residenze teatra-
li lombarde nata grazie al supporto di 
Fondazione Cariplo, ha deciso di invi-
tare le residenze parte della rete a 
raccontarsi per restituire l’esperien-
za svolta, uscendo dal teatro e stando 
nelle comunità e nei territori di riferi-

mento. Il testo è diviso in due sezioni: 
la collezione dei racconti scritti dalle 
compagnie stesse (a cura di Stefano 
Laffi) e l’analisi dei dati quantitativi 
emersi dalla somministrazione di que-
stionari ai pubblici delle residenze (a 
cura di Andrea Maulini).

Andrea Pocosgnich (a cura di)
I TEATRI DI MARGINE OPERATIVO
Spoleto (Pg), Editoria & Spettacolo, 
2018, pagg. 152, euro 16

Margine Operativo è un progetto arti-
stico profondamente legato alla pro-
duzione indipendente, alla cultura un-
derground e alla scena artistica 
contemporanea. Il libro raccoglie i sag-
gi critici di Andrea Pocosgnich e Letizia 
Bernazza, le testimonianze di quanti 
hanno collaborato con la compagnia e 
un racconto iconografico costituito da 
fotografie originali e inedite. 

Konstantin S. Stanislavskij
CONVERSAZIONI CON GLI ARTISTI 
DEL BOL’ŠOJ
Roma, Dino Audino, 2019, pagg. 160, 
euro 19

Curato da Fabrizio Cruciani e Clelia 
Falletti, con una nuova introduzione di 
Lorenza Codignola, Conversazioni con 
gli artisti del Bol’šoj contiene il testo 
stenografato di trenta conversazioni 
che Stanislavskij tenne tra il 1918 e il 
1922, attraverso le quali è possibile 
ripercorrere gli aspetti più significati-
vi del suo sistema. Come i concetti di 
“circostanze date”, di “magico se”, di 
“cerchio creativo di solitudine pubbli-
ca”. Concludono la raccolta i venti ca-
pitoli dell’Etica. 

D. Vianello, M. C. Figorilli (a cura di)
LA COMMEDIA ITALIANA. 
TRADIZIONE E STORIA
Bari, Edizioni di Pagina, 2018, 
pagg. 286, euro 28,85

Il volume raccoglie i saggi che studio-
si di varia provenienza e formazione 
hanno dedicato a differenti aspetti 
della commedia italiana. Una ricogni-
zione non limitata alla sola letteratu-
ra drammatica, ma estesa anche alla 
tradizione spettacolare, con ampio 
spettro teorico e cronologico, dal Me-
dioevo alla contemporaneità. 

Valentina Valentini (a cura di)
IL TEATRO È UN GIARDINO INCANTATO 
DOVE NON SI MUORE MAI 
INTORNO ALLA DRAMMATURGIA 
DI FRANCO SCALDATI
Corazzano (Pi), Titivillus, 2019, 
pagg. 216, euro 16

La prima raccolta di contributi che si 
accostano al mondo poetico di Franco 
Scaldati da diverse prospettive nei 
saggi di Stefania Rimini, Andrea Vec-
chia, Marco Palladini, Matteo Martelli 
si tracciano delle ipotesi di ricerca 
sulla centralità del sogno, sulle figure 
femminili, sull’ombra come doppio. Un 
altro gruppo di contributi è dato dagli 
artisti/attori che hanno collaborato 
con Scaldati: Melino Imparato, Anto-
nella di Salvo, Marion D’Amburgo. Il 
saggio di Viviana Raciti fornisce una 
sintetica “mappatura” dell’archivio 
privato delle opere dello scrittore. 

Simone Pacini
IL TEATRO SULLA VIA FRANCIGENA 
(TRENTA ATTORI IN CAMMINO 
DALLA TOSCANA ALLA FRANCIA)
Cinisello Balsamo (Mi), Silvana Edito-
riale, 2018, pagg. 88, euro 10

Il volume è il diario di bordo del labo-
ratorio itinerante realizzato dal Tea-
tro Metastasio Stabile della Toscana e 
dal Théâtre École d’Aquitaine percor-
rendo a piedi lo storico cammino del-
la Via Francigena. Uno spettacolo bi-
lingue rappresentato nelle piazze e 
nei teatri incontrati sul cammino. Il 
progetto, unico per multidisciplinarie-
tà, ha messo in relazione i territori, la 
formazione teatrale, l’arte e il turi-
smo, favorendo un dialogo anche in-
ter-generazionale tra nazioni.

Massimo Di Marco
LA TRAGEDIA GRECA. FORMA, GIOCO 
SCENICO, TECNICHE DRAMMATICHE
Roma, Carocci, 2019, pagg. 362, euro 16

Nel volume viene ricostruita la fisiono-
mia del gioco scenico nei particolari 
materiali, costumistici e scenici. Un 
modo per entrare nel laboratorio dei 
grandi tragici e comprendere le ra-
gioni che hanno ispirato i singoli auto-
ri nell’adozione di determinati moduli 
formali, da una prospettiva solita-
mente trascurata nelle trattazioni 
non specialistiche.
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Zaira de Vincentiis 
e Marianna Carbone
COSTUMI 10 LEZIONI 
DI PROGETTAZIONE
Roma, Dino Audino, 2019, pagg. 128, 
euro 16

Una guida pratica alla realizzazione di 
costumi rivolto a professionisti. La 
struttura manualistica presenta un 
ricco percorso attraverso la storia 
del costume e dell’abbigliamento tra 
tecniche e stili. 

Ascanio Celestini
BARZELLETTE
Torino, Einaudi, 2019, pagg. 297,  
euro 18

Nel suo stile recitativo Ascanio Cele-
stini ha raccolto e reinventato barzel-
lette provenienti da ogni parte del 
mondo. Inserendole in una cornice 
narrativa inaspettata, da grande nar-
ratore quale egli è, le mette in fila co-
me i vagoni di un treno per mostrare 
«quanto siamo infami, ma anche 
quanto siamo liberi e deboli».

Stefano Sciacca
SIR WILLIAM SHAKESPEARE, 
BUFFONE E PROFETA
Milano, Mimesis, pagg. 106, euro 10 

Vita e opere di William Shakespeare a 
confronto con quelle di altri grandi 
intellettuali, in un testo sulla vita nel 
teatro e sul teatro nella vita, sul si-
gnificato delle maschere, sulla solitu-
dine del buffone e sulla tragedia mo-
derna dell’artista. Testo apprezzato 
dalla critica shakespeariana interna-
zionale.

Arthur Schnitzler
PARACELSO
Milano, Mimesis, 2018, pagg. 185, 
euro 16

Nel 1517, il medico Philipp Theophrast 
Bombast von Hohenheim, detto Para-
celso, torna a Basilea per mettere in 
discussione certezze e rapporti di chi 
si è sempre cullato nell’illusione di 
possedere la verità. Come l’armaiolo 
Cyprian, rappresentante di una bor-
ghesia sicura di sé che, nel confronto 
con Paracelso, vede vacillare i suoi 
valori. 

Riccardo Goretti
UNA VITA STRAORINARIA 
IL TEATRO DI RICCARDO GORETTI 
DAL 2011 AL 2018
Corazzano (Pi), Titivillus, 2018, 
pagg. 176, euro 15

Quattro monologhi teatrali dell’atto-
re-autore toscano che compongono la 
quadrilogia da cui il libro prende il ti-
tolo: Annunziata detta Nancy, Essere 
Emanuele Miriati, Premiata Filatura 
FP e Gobbo a Mattoni. Le storie si di-
panano per dipingere un quadro reali-
stico e divertente dei primi anni del 
nuovo millennio.

Chiara Guarducci
MONOLOGHI
Corazzano (Pi), Titivillus, 2018, 
pagg. 152, euro 12

Gli esiti più recenti della ricerca dram-
maturgica di Chiara Guarducci, autrice 
da sempre impegnata in un’esplorazio-
ne dell’essere umano. Le sei opere pro-
poste (Follie d’amore, Caramelle, Inver-
no, Io sono, Il condominio e I casi di 
Freud) trattano gli sdoppiamenti, i salti 
e le crisi di consistenza di un Io attra-
versato dall’innocenza e dalle pulsioni 
più oscure. Guarducci dà voce a 
un’umanità di personaggi estremi che 
dialogano con i propri lati oscuri. 

Kim Rossi Stuart
LE GUARIGIONI
Milano, La nave di Teseo, 2019, 
pagg. 206, euro 16

L’attore e regista si dedica alla narra-
zione con una raccolta di racconti. 
Cinque storie, ognuna ambientata in 
un tempo diverso, hanno per protago-
nisti cinque personaggi diversi eppu-
re connessi l’uno all’altro da piccoli 
dettagli psicologici. Tutti portano 
avanti l’ideale che funge da vero filo 
conduttore: l’amore. 

Enrico Ianniello
LA COMPAGNIA DELLE ILLUSIONI
Milano, Feltrinelli, 2019, pagg. 272,  
euro 17

Dopo una carriera d’attore con poche 
soddisfazioni, a quasi cinquant’anni 
Antonio Morra vive con la mamma e la 
sorella a Napoli, dirigendo la compa-

gnia teatrale amatoriale fondata dal 
suo dentista. La sua vita si è persa 
molti anni prima, quando è rimasto 
senza la sua fidanzata, Lea. L’uomo 
perfetto per la misteriosa zia Maggie 
e la sua Compagnia delle Illusioni. 

Jon Fosse
SAGGI GNOSTICI
Imola (Bo), Cue Press, 2018, pagg. 91, 
euro 22,99

I testi teorici di Jon Fosse, tradotti e cu-
rati da Franco Perrelli. Il volume racco-
glie le opere scritte tra il 1990 e il 2000. 
L’insieme si propone di illustrare la 
multiformità dell’opera e del pensiero 
di Fosse, rendendo omaggio alla forza 
della sua prosa filosofica, all’ampiezza 
del suo pensiero, alla fabbrica della 
sua arte, superando confini tra generi, 
tra autobiografia e speculazione.

Roberto de Simone
L’OCA D’ORO. COMMEDIA DELL’ARTE 
E DEL MISTERO IN DUE PARTI
Torino, Einaudi, 2019, pagg. 110, 
euro 12,50

Una commedia che si presenta come 
un testamento teatrale, un omaggio 
acuto e divertito alla Commedia dell’Ar-
te. La forma è quella della farsa, co-
struita sfruttando i più disparati riferi-
menti della tradizione; un incontro fra 
idiomi, caratteri e pratiche teatrali. La 
scena si svolge al capezzale di un capo-
comico, sommo maestro circondato da 

un’improbabile compagnia, il quale 
raccoglie le ultime energie rimaste per 
“dirigere” la sua stessa dipartita. 

Fausto Paravidino
TEATRO
Torino, Einaudi, 2018, pagg. 331, euro 20

Seconda edizione del libro che raccoglie 
i primi sei testi teatrali del drammatur-
go regista Fausto Paravidino, scritti e 
rappresentati tra il 1998 e il 2002: Ga-
briele, 2 fratelli, La malattia della fami-
glia M, Natura morta in un fosso, Genova 
01, Noccioline. Autore di opere fortemen-
te contemporanee e legate all’attualità 
per temi e stile, Paravidino ha goduto 
dell’apprezzamento della critica fin dagli 
esordi. Introduzione di Franco Quadri.

Olivier Descotes
TEATRO. GRECIA
Traduzione di Maurizio De Rosa,  
Bologna, Luca Sossella Editore, 2019, 
pagg. 218, euro 15

Il volume raggruppa tre testi di autori 
greci contemporanei che affrontano 
questioni politiche e sociali attuali legate 
al loro Paese. Seme selvaggio di Yannis 
Tsiros del 2013, una tragedia greca in 
versione moderna; L’evocazione del fa-
scino di Yannis Mavritsakis del 2014, sto-
ria famigliare che unisce realtà e fanta-
sia; e Metodi rivoluzionari per pulire la 
vostra piscina di Alexandra K* del 2018, 
considerata la rivelazione teatrale 
dell’anno.

Paolo Grassi e Giorgio Strehler a 
Venezia, immagine tratta da «Senza un 

pazzo come me, immodestamente un 
poeta dell’organizzazione». 1919-1981,  

a cura di Fabio Francione,  
edito da Skira. 

BIBLIOTECA
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Teatri Nazionali: una rivoluzione annunciata?
di Roberto Rizzente

la società teatrale a cura di Roberto Rizzente

C’
è aria di cambiamento nel teatro italiano. E 
non solo per l’improvvida scadenza, il 27 di-
cembre, della proroga concessa al Ministro 

dello Spettacolo per approvare i famosi Decreti At-
tuativi del Codice dello Spettacolo, senza i quali la 
Legge 175 è destinata a fare marcia indietro, confi-
nata nel limbo delle buone intenzioni. Ma per una ri-
definizione degli assetti che, di qui a un anno, an-
dranno a mutare il volto e la politica dei teatroni di 
serie A, quelli che il Decreto del 2014 ha definito Na-
zionali. Se in bene o in male, è presto per dirlo: certo 
è che, sotto la quiete, ribolle la tempesta. E un mai 
sopito dibattito tra le ragioni dell’arte e di un’ocula-
ta gestione manageriale. 
Il caso più eclatante è Roma. Al Teatro Nazionale, il 
cambiamento è avvenuto da tempo: prima lo scorso 
settembre con Antonio Calbi, il direttore dei record, 
che improvvisamente ha deciso di andarsene in Sici-
lia, all’Inda. E poi, a febbraio, con la nomina del suc-
cessore per il triennio 2019-21, Giorgio Barberio 
Corsetti. Un nome storico della ricerca e poi della 
lirica, romano, già alla guida della Biennale Teatro di 
Venezia e che mette d’accordo tutti, ma che a ben 
guardare va controcorrente rispetto alle scelte de-
gli altri teatri che, da anni, hanno deciso di puntare 
su di una figura più manageriale (cui era ascrivibile 
lo stesso Calbi), in grado di soddisfare i parametri 
imposti dal Decreto del 2014, attenti, sì, alla qualità, 
ma più ancora ai numeri. Senza, tuttavia, che la 
scommessa su Corsetti venisse poi portata fino in 
fondo, se è vero che alla guida dell’India, proprio lo 
spazio più off del Nazionale - si mormora per le 

pressioni di Comune e Regione - è stato nominato 
un altro timoniere, Francesca Corona, già co-cura-
trice di Short Theatre. Come a dire: puntiamo pure 
sulla qualità artistica ma, in attesa di vedere come 
va, con dei paletti.
Analoghe beghe sembrano coinvolgere il Merca-
dante di Napoli. Anche qui, c’è un direttore in usci-
ta, sia pure non dimissionario come Calbi, ma in 
scadenza di contratto (a dicembre) e ben intenzio-
nato a rimanere: Luca De Fusco. Un regista, ma an-
che un manager, se è vero che sotto la sua gestione, 
dal 2011 al 2017, il fatturato è aumentato del 73% 
(da 5.904.021 a 10.166.140), grazie anche al +220% 
nei finanziamenti Fus (da 386.305 a 1.239.368), gli in-
gaggi di personale artistico e tecnico del 281% e del 
97% (+278% quanto ai dipendenti a tempo indeter-
minato), e il pubblico del 71,98%, con un aumento 
degli abbonati del 234,50%. Eppure, l’ostilità a De 
Fusco del sindaco De Magistris è evidente (si ricor-
dino i sigilli al Teatro nel marzo 2017 per l’inadegua-
tezza del sistema anti-incendio), come pure, a sor-
presa, del presidente della Regione, Vincenzo De 
Luca. Più difficile captarne il motivo: la parola d’or-
dine è rinnovamento. Ma non è dato sapere se die-
tro lo slogan si nasconda una strategia politica o, 
scorrendo i nomi degli altri candidati alla direzione 
dello Stabile - Mimmo Borrelli, Andrea De Rosa, 
Francesco Di Leva, Mario Martone, Alessandro Gas-
smann - l’intenzione di puntare, anche qui, all’eccel-
lenza artistica, invece che ai numeri.  
Molto più sottile è infine l’altra questione, quella che 
riguarda il Piccolo Teatro di Milano. La lettera che i 

lavoratori del Piccolo hanno inviato alle istituzioni, 
Comune, Regione, Mibac, Camera di Commercio, ri-
vela il bubbone: a maggio scade il Cda. Il nuovo, che 
dovrà essere nominato, avrà l’incarico di designare 
il successore di Sergio Escobar, il cui mandato sca-
de nel settembre 2020. 
La scelta che Roma e Napoli, con le dovute contrad-
dizioni, starebbero vagheggiando - un direttore arti-
stico - qui, non attecchisce. Sebbene la nomina a 
consulente di Stefano Massini non abbia mai convin-
to fino in fondo, i numeri portati da Sergio Escobar 
sono inopinabili: arrivato nel 1998, vanta la più lunga 
direzione nella storia del Piccolo, ha traghettato il 
teatro nella difficile era del dopo Strehler, con Ron-
coni, mantenuto i conti in ordine e conquistato l’au-
tonomia gestionale. Indubitabili, poi i risultati di pub-
b l ico :  po te z iando i l  se t tore marke t ing e 
comunicazione (il Piccolo Teatro resta un “caso” 
studiato anche all’estero) ha conseguito l’obiettivo 
di rinnovamento e ampliamento del pubblico, supe-
rando quota 25.000 abbonati nella stagione 2014-15, 
il 35% dei quali under 26. Senza contare il risparmio: 
pensionato, Escobar ha assolto al sesto mandato a 
costo zero. Un precedente inquietante che potrebbe 
essere emulato da altri illustri pensionati, alla fac-
cia di un ben più sano ricambio generazionale. Po-
trebbe dunque, fare un settimo mandato se la Legge 
Madia sulla pubblica amministrazione facesse un’ec-
cezione per il Piccolo. Di qui, l’appello alla responsa-
bilità delle istituzioni da parte dei lavoratori nell’in-
vito a nominare un Cda «di alto profilo culturale e di 
comprovata conoscenza del mondo teatrale». ★
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Danza&Danza, 
i vincitori del 2018
I critici della rivista Danza&Danza han-
no decretato i migliori danzatori e core-
ografi del 2018. Il Balletto del Teatro 
Bol’šhoi riceve la Menzione Speciale; ai 
balletti Le Corsaire e Pasionaria i premi 
come miglior produzione classica e 
contemporanea, mentre a Bermudas_
Tequila Sunrise di mk quello come mi-
gliore produzione italiana. Gli artisti 
premiati sono Olga Smirnova, Semyon 
Chudin e l’italiana Virna Toppi (migliori 
interpreti), Hofesh Shechter (miglior co-
reografo), Flavia Stocchi e Mattia Sem-
perboni (interpreti italiani emergenti), 
Nicola Galli e Francesca Foscarini (ex-
aequo, coreografi emergenti), France-
sco Mura (danzatori italiani all’estero). 
Il Premio Mario Pasi per la diffusione 
della cultura della danza va a Dancer, 
film di Steve Cantor, mentre il Premio 
alla Carriera Mario Bedendo è stato ri-
cevuto da John Neumeier. La giuria, pre-
sieduta dal direttore Maria Luisa Buzzi, 
è composta da Rossella Battisti, Valenti-
na Bonelli, Elisabetta Ceron, Giuseppe 
Distefano, Francesca Pedroni, Silvia Po-
letti, Ermanno Romanelli, Sergio Trom-
betta e Carmelo Zapparrata.
Info: danzaedanzaweb.com

Benvenuti a Siena
Alessandro Benvenuti è stato nomina-
to direttore dei Teatri di Siena, lo 
scorso marzo, dal sindaco della città. 
Benvenuti (non nuovo in questo ruolo, 
che ha ricoperto nel 2006 a Campi Bi-
senzio e nel 2013 al Tor Bella Monaca 
di Roma) si occuperà delle stagioni 
dei teatri dei Rinnovati e dei Rozzi di 
Siena, con l’obiettivo di offrire una 
stagione all’altezza della tradizione 
culturale della città.
Info: comune.siena.it

Il Teatro della Tosse 
conquista Ponente
Il Comune di Genova, con la collabora-
zione di Municipio Ponente e Regione e 
il contributo economico della Compa-
gnia di San Paolo, ha invitato la Fonda-
zione Luzzati-Teatro della Tosse, pre-
sieduta da Emanuele Conte, ad avviare 
un processo di integrazione con l’asso-
ciazione Teatro Cargo, diretta da Lau-
ra Sicignano, nell’ottica di una più am-

Teatri d’Opera in crisi,  
oppure no?
È stata pubblicata a febbraio la 
relazione inerente al secondo seme-
stre di monitoraggio del piano di risa-
namento di nove Fondazioni Lirico Sin-
foniche (Bari, Bologna, Firenze, Genova, 
Napoli, Palermo, Roma, Trieste, Vero-
na), come previsto dalla Legge Bray n. 
112/2013, che prescrive l’equilibrio di 
bilancio entro l’esercizio 2019. La rela-
zione evidenzia una tendenza positiva 
media per i principali indicatori: ricavi 
totali (+2.530.000 euro), costi medi so-
stenuti (-14.874 euro), indice di redditi-
vità d’impresa (+2.353.471 euro), risul-
tato di esercizio (+163.000 euro), 
patrimonio netto (+3.692.357 euro), de-
bito (-3.027.741 euro), credito (-1.082.108 
euro). I punti di maggiore criticità: l’ele-
vata situazione debitoria unita alla dif-
ficoltà di ottenere le risorse dai soci-
enti locali (eclatante il caso di Napoli 
con la Regione Campania), l’apporto ir-
rilevante dei finanziamenti privati (so-
prattutto per le Fls del Sud, come Bari 
e Palermo), gli elevati costi di gestione 
e l’inadeguatezza della governance.
Info: spettacolodalvivo.beniculturali.it

Scala, salta  
l’accordo con Riad
15 milioni di euro in cinque anni: questa 
la cifra oggetto delle trattative tra il 
Teatro alla Scala e il principe saudita 
Mohamed Bin Salman.  L’accor -
do, che avrebbe ammesso nel Cda della 
Fondazione uno Stato straniero 
(con evidenti implicazioni diplomati-
che) su cui è puntata l’attenzione inter-
nazionale per le violazioni dei diritti 
umani e civili (una fra tutte il “caso” 
Kashoggi), è stato respinto dal Cda del 
18 marzo scorso, con motivazioni d’ir-
regolarità formale della procedura di 
stipula, condotta dal sovrintendente 
Pereira senza attendere l’approvazione 
del consiglio. La Scala restituirà quindi 
l’acconto già versato di 3,1 milioni di eu-
ro. Giuseppe Sala, presidente del Cda, 
tiene a sottolineare che non vi sono 
preclusioni nei riguardi del Paese ara-
bo e che il teatro continuerà a dialoga-
re con Riad con immutata attenzio-
ne. Pochi dubbi, invece, sul destino di 
Alexander Pereira alla scadenza del 
mandato nel 2020: le voci sulla sua ri-
conferma si sono spente del tutto.
Info: teatroallascala.org 

pia  d is t r ibu z ione cul tura le  e 
ottimizzazione dei costi di gestione. 
L’operazione si concretizzerà con il 
passaggio della gestione del Teatro 
del Ponente e del Teatrino della Du-
chessa di Galliera alla Tosse. Preserva-
ta la mission dei due teatri, radicata 
sul territorio e a favore delle famiglie e 
delle compagnie emergenti.
Info: teatrodellatosse.it

#BP2019, le politiche 
per lo spettacolo
Dedicata al nuovo assetto del sistema 
teatro italiano la giornata delle Buone 
Pratiche 2019 (15a edizione) si è svolta 
a Milano lo scorso 30 marzo. Alla luce 
del quadro legislativo, gli organizzato-
ri Mimma Gallina e Oliviero Ponte di 
Pino hanno posto sul tavolo argomenti 
quali il fabbisogno finanziario richie-

Premi Ubu, un rito che si ripete 
nella piccola comunità teatrale italiana
Sono stati assegnati il 7 gennaio scorso, durante una cerimonia in di-
retta su Rai Radio3 dal Piccolo Teatro Studio Melato di Milano, i Premi 
Ubu 2018 (edizione 41), selezionati dalla commissione di 64 critici e stu-
diosi partecipanti al referendum. Ed ecco il palmares: Overload di Teatro 
Sotterraneo (nella foto) ed Euforia di Silvia Rampelli sono i migliori spetta-
coli (prosa e danza); Mimmo Borrelli si aggiudica due riconoscimenti (re-
gia e miglior testo, per La Cupa); Ermanna Montanari (per la quarta vol-
ta), Lino Guanciale e Gianfranco Berardi sono i migliori attori; Marco D’A-
gostin, Pier Giuseppe Di Tanno e Chiara Bersani i nuovi performer under 
35. E inoltre: la migliore curatela è per gli organizzatori Daniele Del Pozzo 
(per il festival bolognese Gender Bender) e Francesca Corona (direttrice 
del romano Short Theatre), mentre i Premi Speciali vanno ad Aldes di Ro-
berto Castello e, ex aequo, a Gianni Manzella per il libro La possibilità del-
la gioia. Pippo Delbono, al Teatro dell’Aquario-Centro Rat di Cosenza, ad 
Antonio Viganò (Accademia Arte della Diversità) e ad Andrea Cosentino. 
Premiati il testo Afghanistan: Enduring Freedom, prodotto dal Teatro dell’El-
fo, come migliore testo straniero, Andrea Salvadori per le musiche di Beati-
tudo, Marco Rossi e Gianluca Sbicca per le scene di Freud o l’interpretazione 
dei sogni prodotto dal Piccolo Teatro di Milano. Per finire, a Enzo Moscato 
è andato il premio alla carriera, e ai Rimini Protokoll quello per il migliore 
spettacolo straniero, Nachlass. Ilaria Angelone Info: ubuperfq.it

sto dalla nuova legge sul teatro (n. 
175/2017), le competenze istituzionali, 
il rapporto tra spettacolo, cultura, tu-
rismo, scuola e giovani (ricambio ge-
nerazionale incluso), la funzione socia-
le del teatro, lavoro e welfare, la 
disciplina del Fus, le specifiche dell’im-
presa teatrale nel Terzo Settore.
Info: ateatro.it

Parma, con Abbado  
il nuovo Festival Verdi 
Sotto la direzione di Roberto Abbado, 
il Festival verdiano di Parma (26 set-
tembre-20 ottobre) si rinnova: acqui-
sito un nuovo spazio, la chiesa di S. 
Francesco del Prato, dove avrà luogo 
Luisa Miller, regia di Lev Dodin (28 
settembre), ospiterà I due Foscari di 
Leo Muscato, Aida di Zeffirelli a Bus-
seto, il Nabucco di ricci/forte al Regio 
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Briano, in provincia di Caserta). Da allo-
ra è stato presenza costante, per 12 
spettacoli e film, realizzati dalla compa-
gnia: Barboni (1997), Guerra (1998), Eso-
do (2000), Il Silenzio (2000), Gente di 
plastica (2002), Urlo (2004), Questo buio 
feroce (2006), La menzogna (2008), Do-
po la battaglia (2011), Orchidee (2013), 
Vangelo (2015), La gioia (2018). Una pre-
senza lieve eppure molto forte, capace 
di catalizzare ovunque l’attenzione degli 
spettatori, che ha seguito Delbono sui 
palcoscenici di tutto il mondo.

Open 2019, i vincitori
Svelati i nomi dei vincitori del bando 
Open // Creazione [urbana] Contempo-
ranea 2019: Yao Liao artista-performer 
formato a Taipei, e il duo Berlin, Neva-
da, rappresentato da Gemma Brockis e 
Silvia Mercuriali, vincitori della sezione 
“ospitalità”; ed Elisabetta Consonni, at-
tiva dal 2014 con Ergonomica, un conte-
nitore di ricerca sulla relazione del 
corpo con lo spazio urbano, per la pro-
duzione di un lavoro inedito. I tre artisti 
saranno supportati da un network 
composto da Pergine Festival, Zona K, 
In\Visible Cities, Contaminazioni digitali 
e Indisciplinarte/Terni Festival.
Info: perginefestival.it

A Milano è di scena 
la performance
Proseguono a Milano, fino al 5 giugno, 
gli appuntamenti di Fog, il Festival di 
Performing Arts. Segnaliamo, tra i 32 
appuntamenti in programma, prove-
nienti da 11 Paesi (10 le prime assolu-
te, 6 quelle nazionali, 11 le coproduzio-
ni e 4 le produzioni della Triennale), 
Uncanny Valley dei Rimini Protokoll 
(9-11 maggio), il film Theatron. Romeo 
Castellucci di Giulio Boato (20 mag-
gio), Kingdom di Agrupacion Señor 
Serrano (22-24 maggio), History of 
touches di Alessandro Sciarroni (28 
maggio), Scavi di Deflorian/Tagliarini 
(30 maggio- 2 giugno) e Rip it up and 
start again dei Motus (4-5 giugno).
Info: triennale.org

In ricordo  
di Fausto Coppi
Gian Luca Favetto, il Teatro Stabile di 
Torino e la Fondazione Circolo dei Let-
tori portano in scena Fausto Coppi. 

mune, verrà gestito dalla compagnia 
per i prossimi sei anni e trasformato in 
un polo culturale cittadino aperto an-
che alle associazioni locali. 
Info: progettocantoregi.it

Addio, Bobò
Si è spento a febbraio, in punta di piedi, 
Bobò, dal 1995 parte della famiglia tea-
trale di Pippo Delbono. Si erano cono-
sciuti durante un laboratorio teatrale 
tenuto da Delbono nel manicomio di 
Aversa, dove Bobò era ricoverato dall’e-
tà di 16 anni (era nato nel 1936 a Valle di 

e una sezione Off aperta a generi di-
versi e a giovani talenti, invitati a ri-
scrivere le arie di Verdi.
Info: teatroregioparma.it

Progetto Cantoregi  
trova una nuova casa
Sarà il salone sociale di via Carlo Costa, 
nel centro storico di Racconigi (Cn), la 
nuova casa di Progetto Cantoregi, vin-
citore del bando di locazione del dicem-
bre 2018. Lo spazio, appartenuto alla 
Società Operaia di Mutuo Soccorso, 
ora ristrutturato e di proprietà del Co-
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L’affollata solitudine del campione, un 
recital di parole e musica per ricorda-
re il fuoriclasse del ciclismo a cent’an-
ni dalla nascita. La prima tappa sarà il 
13 maggio a Castellania, seguono Novi 
(14 maggio) e Torino (26-27 luglio, 26 
novembre-1 dicembre).
Info: teatrostabiletorino.it

Siracusa, la prima volta 
del sovrintendente Calbi
“Donne e guerra” è il filo conduttore 
della 55a stagione al Teatro Greco di 
Siracusa (9 maggio-6 luglio), la prima 
del nuovo sovrintendente Antonio Cal-
bi. Tre sono le produzioni della Fonda-
zione Inda in programma: Elena di Eu-
ripide, diretta da Davide Livermore, Le 
Troiane di Euripide, con la regia di 
Muriel Mayette e le scenografie di Ste-
fano Boeri, e Lisistrata di Aristofane, 
con protagonista Tullio Solenghi. 
Info: indafondazione.org

A Firenze, 
Wilson e la Huppert
Frutto della piattaforma Parliamone…, 
attivata dalla Fondazione Teatro della 
Toscana, in partenariato con il Théâtre 
de la Ville di Parigi, il Lliure di Barcello-
na, la Norwegian Theatre Academy e il 
Watermill Center di Bob Wilson, parte a 
Firenze il primo ciclo di incontri sul ruo-
lo del teatro nella città. Tra gli ospiti, a 
ottobre, Isabelle Huppert, Bob Wilson e 
gli artisti del Watermill Center.
Info: teatrodellatoscana.it

Scomparso Pino Caruso
Giuseppe Caruso, per tutti Pino Caru-
so, è scomparso a Roma il 7 marzo 
scorso. Nato a Palermo nel 1934, de-
buttò al Piccolo Teatro della città nata-
le nel 1957 con Il giuoco delle parti di 
Pirandello. Chiusa la parentesi col 
Massimo di Palermo e lo Stabile di Ca-
tania, si trasferì nel 1965 a Roma per 
collaborare con Il Bagaglino e con la 
Rai, in numerosi spettacoli di varietà. 
Eletto segretario del Sindacato Attori 
Italiano, per il quale si batté a favore 
dei finanziamenti pubblici e per la reci-
tazione “in presa diretta”, alternò negli 
anni Ottanta e Novanta gli impegni tea-
trali (La voce dei vinti di Monica Cen-
tanni, Todo modo da Sciascia, Il don 
Giovanni involontario di Brancati, Con-

Biennale Teatro, atto terzo,  
il valore della scrittura

A Venezia, la Biennale Teatro (22 lu-
glio-5 agosto) celebra il valore della 
scrittura. Dopo aver trattato il “di-
lemma” Attore-Performer, il diret-
tore Antonio Latella, anche grazie 
al College, prova a scavare con “Atto 
terzo: Drammaturgie” nel senso plu-
rale connesso alla figura del dram-
maturgo. 
Con il Leone d’Oro alla carriera a 
Jens Hillje (foto a fianco) si esprime 
la sintesi delle possibili declinazio-
ni della figura del drammaturgo, ma 

centralità viene data anche al rapporto con i nuovi spettatori, come te-
stimonia l’importante esperienza nel teatro-ragazzi del Leone d’Argento 
Jetse Batelaan (foto in basso). A corollario dell’esistenza di una vocazione 
plurale della drammaturgia, saranno presenti Alessandro Serra, la cui 
opera è esemplificativa di quella tendenza a unire i ruoli di drammaturgo 
e regista, per un teatro legato al valore delle immagini quanto alla parola 
e al corpo. Presenti, tra gli ospiti, due registi che si sono confrontati con 
l’opera di Heiner Müller, Oliver Frlijce Sebastian Nübling, e, per la pri-
ma volta in Italia, le australiane Susie Dee e Patricia Cornelius, nonché 
Julian Hetzel, autore di performance di segno politico, Miet Warlop e dal 
Sudamerica, Manuela Infante, scrittrice, regista e direttrice del Teatro del 
Cile. Sempre dall’Italia, vedremo i lavori di Lucia Calamaro, dei quotidia-
na.com e di Pino Carbone, ma anche di Leonardo Manzan e di Giovanni 
Ortoleva, vincitore e segnalato della Biennale College 2018. 
Dopo il focus sui coreografi dello scorso anno, la Biennale Danza (dal 21 
al 30 giugno) al ventesimo comple-
anno e diretta da Marie Chouinard, 
affronta la figura del danzatore per 
moltiplicare le possibilità di sguar-
do e scardinare le usuali abitudini 
percettive. Tra gli ospiti: Alessandro 
Sciarroni (Leone d'Oro), Steven Mi-
chel & Théo Mercier (Leone d'Argen-
to), Michelle Moura, Simona Bertoz-
zi, William Forsythe e Sasha Waltz.  
Renata Savo 
Info: labiennale.org
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versazioni di un uomo comune e La 
questione settentrionale, di cui è auto-
re, Tutto per bene, Il berretto a sonagli 
e Non si sa come di Pirandello, Le ve-
spe di Aristofane, Mi chiamo Antonio 
Calderone di Dacia Maraini), cinemato-
grafici e televisivi alla scrittura e agli 
incarichi organizzativi, dirigendo “Pa-
lermo di scena”, per il quale rinnovò il 
Festino di Santa Rosalia, trasforman-
dolo in rappresentazione teatrale.  

Asola, teatro  
e archeologia
Il Teatro Sociale di Asola (Mn) sorge 
su una parte di quella che era la Chie-
sa di Sant’Erasmo, luogo di culto 
all’interno dell’antica fortezza della 
città. Durante i lavori di restauro del 
teatro sono state rinvenute un centi-
naio di sepolture risalenti a un’epoca 
che va dal 1100 al 1800. Conclusi i lavo-
ri, i resti andranno ad arricchire le 
sale del Museo Civico di Asola.  
Info: comune.asola.mn.it

Palermo: il Ditirammu,  
più aperto che mai 
Nonostante il cartello “vendesi” i fratelli 
Parrinello non interrompono la pro-
grammazione teatrale del Teatro Diti-
rammu di Palermo. Da parte loro hanno 
vent’anni di storia e una programmazio-
ne ricchissima che spazia dal reperto-
rio popolare al teatro di ricerca, oltre a 
cinquantadue nuove produzioni. 
Info: teatroditirammu.it

Addio a Giulio Brogi
Il 19 febbraio, a 83 anni, è morto Giulio 
Brogi (Verona, 1935). Interprete per 
Strehler (Le Baruffe chiozzotte, Il gio-
co dei potenti), Ronconi (Misura per 
misura), Squarzina, Zeffirelli, Missiro-
li, Trionfo, Carriglio, Bertolucci e Olmi, 
oltre che per Paolo Sorrentino, ne La 
grande bellezza, è comparso, il giorno 
prima di morire, in un episodio della 
serie tv Il commissario Montalbano.  

A Ravenna,  
il teatro partecipato
Torna a Ravenna, dal 16 al 26 maggio, 
Polis: il festival del teatro e della par-
tecipazione, a cura di ErosAntEros. 

Molti gli ospiti convocati, protagonisti 
di performances partecipate, come 
Ascanio Celestini, Valter Malosti, G.U.P. 
Alcaro, Silvia Pasello, Ares Tavolazzi, 
oltre a Marco De Marinis e Guido Via-
le. Tra gli altri progetti, i Biglietti So-
spesi, il laboratorio di scrittura criti-
ca Lo sguardo in opera, a cura di 
Silvia Mei, e Meeting your eyes, con la 
fotografa Marzia Bondoli Nielsen. 
Info: polisteatrofestival.org

#30annidifortezza
La Compagnia della Fortezza di Volter-
ra, per festeggiare i suoi trent’anni, 
ha iniziato un viaggio nell’estate del 
2018 che durerà fino al 2020, attraver-
sando le più importanti città italiane, 
tra cui Bologna, dove è stato avviato 
un progetto di riordino e di valorizza-
zione dell’Archivio Storico della Com-
pagnia, con il coordinamento scientifi-
co del Dipartimento delle Arti.
Info: compagniadellafortezza.org

Daniel Oren  
direttore a Verona
Il maestro israeliano Daniel Oren detie-
ne il primato per la direzione del mag-
gior numero di rappresentazioni nella 
storia dell’Arena di Verona. La collabo-
razione con la Fondazione dura infatti 
da 35 anni e nel 2019 viene riconferma-
ta con la nomina di Oren a direttore 
musicale per l’Arena Opera Festival.
Info: arena.it

Danza Urbana XL: 
i vincitori
Sono stati proclamati a marzo i cin-
que vincitori del bando Danza Urbana 
XL. S’impongono, tra i 60 candidati, 
Oro d’ore di Silvia Bertoncelli, Deriva 
traversa di Dewey Dell, Argon di Fabri-
zio Favale, Genoma scenico di Nicola 
Galli, e Harleking site-specific di Gine-
vra Panzetti e Enrico Ticconi. 
Info: networkdanzaxl.org

Il Tar dà ragione 
al Teatro Eliseo
Infondate le accuse di aver sottratto 
fondi al Fus: è la sentenza del Tar del 
Lazio di marzo, che di fatto scagiona 
l’Eliseo dalle accuse, mosse dagli altri 

teatri romani, di aver sottratto inde-
bitamente risorse dal Fus. Ancora 
aperte restano invece le vicende pe-
nali che riguardano il presunto traffi-
co di influenze e l’assegnazione del fi-
nanziamento pubblico.
Info: teatroeliseo.com

Abbagnato: 
rinnovato l’incarico
È confermato: Eleonora Abbagnato re-
sterà alla guida del corpo di ballo del 
Teatro dell’Opera di Roma in veste di 
direttrice fino al 31 dicembre 2021. La 
comunicazione è giunta a inizio anno 
dal sovrintendente Carlo Fuortes, che 
ha evidenziato il lavoro eccellente 
svolto finora dalla Abbagnato.
Info: operaroma.it

Anversa all’Atcl
Lo scorso marzo l’assemblea dei soci 
Atcl della regione Lazio ha nominato 
Giovanni Anversa nuovo presidente 
del circuito multidisciplinare per la 
formazione del pubblico, la promozio-
ne e la distribuzione dello spettacolo 
dal vivo. 
Info: atcllazio.it

Un nuovo teatro  
per Molfetta
È stato presentato a marzo il progetto 
di fattibilità tecnica del nuovo teatro 
comunale di Molfetta. Ideata da Alberto 
Marsano, la nuova struttura costerà 7 
milioni di euro e potrà contenente fino 

E sono 100: Paolo Grassi in mostra
In occasione dei cento anni dalla nascita di Paolo Grassi (Milano, 30 ot-
tobre 1919-Londra, 14 marzo 1981), la Fondazione che ne porta il nome ha 
deciso di promuovere una mostra a lui dedicata, “Paolo Grassi… senza un 
pazzo come me, immodestamente un poeta dell’organizzazione…”. Do-
cumenti di varia natura - foto, disegni, oggetti, interviste televisive e un 
documentario ad hoc prodotto da Rai Cultura - ricostruiscono la ricchis-
sima esistenza dell’uomo che reinventò il ruolo - culturale e politico - del 
teatro italiano nel secondo dopoguerra. 
La mostra è suddivisa dal curatore Fabio Francione in cinque differen-
ti sezioni, accostate seguendo un rigoroso ordine cronologico. Gli anni 
precedenti la fondazione del Piccolo Teatro, in cui Paolo Grassi maturò 
la sua vocazione, e poi i venticinque anni straordinari del teatro pubbli-
co milanese e, infine, la direzione della Scala. C’è, poi, il racconto del pe-
riodo trascorso sulla poltrona di presidente della Rai e il ricordo di un’al-
tra passione di Grassi, quella per l’editoria. Un allestimento composito ed 
esaustivo che, ricostruendo la biografia - non esente da contraddizioni e 
debolezze - di un uomo che ha influito in maniera incisiva sul panorama 
culturale italiano devastato dal ventennio fascista e dal conflitto mon-
diale, traccia un ritratto vivido del nostro Paese. Dopo il debutto milane-
se, la mostra sarà in tour per l’Italia nel 2019 e fino al 2020. Laura Bevione 
Info: fondazionepaolograssimilano.org
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performance di Tania Bruguera, Refe-
rendum, una campagna referendaria, 
tra centro e periferia, sul tema “I con-
fini uccidono. Dovremmo abolire i con-
fini?”, che ha visto la vittoria del sì 
(2030) contro i no (489). 
Info: emiliaromagnateatro.com

A Urgnano 
è di scena l’Odin
Proseguono a Urgnano (Bg), fino all’8 
giugno, gli appuntamenti del 31° Festi-
val Internazionale del Teatro di Grup-
po “Segnali Experimenta-Circuiti Lom-
bardia spettacoli dal vivo”, promosso 
dal Laboratorio Teatro Officina. Se-
gnaliamo, tra gli altri, Ave Maria di e 
con Julia Varley, regia di Eugenio Bar-
ba (1 giugno, foto sopra).
Info: laboratorioteatrofficina.it

Roberto Bolle  
per la danza
Questa notte mi ha aperto gli occhi è 
il titolo del nuovo format in 4 puntate 
ideato da Roberto Bolle per portare la 
danza in tv, raccontando il dietro le 
quinte e la solitudine dell’artista, in 
dialogo con gli scrittori Saviano, Coe, 
Serra e Peace. Il documentario è stato 
presentato a marzo su Sky Arte.
Info: robertobolle.com

Milano, gli Incamminati   
sbarcano al Rosetum
Sarà il Festival deSidera-Teatro e Ter-
ritorio, giunto alla 17a edizione, ideato 
dal Teatro de Gli Incamminati e Asso-

a 1.200 spet tatori. Entro la f ine 
dell’anno, secondo le previsioni, verrà 
pubblicata la gara d’appalto.
Info: comune.molfetta.ba.it

Maggio Fiorentino,  
i turisti all’Opera
È stata siglata a marzo un’intesa tra il 
Maggio Fiorentino, Assohotel (Confe-
sercenti), Aia (Federalberghi) e Con-
findustria Firenze (sezione alberghie-
ra). Secondo l’accordo, che mira a 
portare i turisti a teatro, gli alberga-
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tori potranno usufruire di uno sconto 
del 30% per l’acquisto online dei bi-
glietti, di biglietti omaggio e di mate-
riale informativo in inglese.
Info: maggiofiorentino.com

Bologna contro i confini
Si è conclusa a marzo la seconda edi-
zione del progetto europeo Atlas of 
Transitions Biennale, intitolata “Ho-
me”, promossa a Bologna dall’Ert con 
la curatela di Piersandra Di Matteo. 
Punto clou della manifestazione, sul 
confine tra arte e attivismo, è stata la 

ciazione InAtto e diretto da Luca Doni-
nelli e Gabriele Allevi, a gestire per i 
prossimi tre anni il Teatro Rosetum di 
Milano. Dopo la preview primaverile, 
la linea artistica della nuova gestione 
entrerà nel vivo a partire da ottobre.
Info: incamminati.it

Vandalismo 
contro Franca Rame
A febbraio è stato imbrattato il mura-
le dedicato a Franca Rame dipinto sul 
muro del liceo milanese Gaetana 
Agnesi, realizzato nel 2013. Il volto 
dell’attrice è stato coperto da vernice 
bianca, con accanto una croce celtica 
e la scritta “Fuori i compagni”.  

MONDO

Crossing the Sea 
tra Italia e Asia
Si chiama Crossing the Sea il program-
ma 2018-19 finanziato dal Mibact per 
promuovere gli artisti italiani in Asia e 
Medio Oriente, mediante scambi e net-
working. I partner italiani (Marche Tea-
tro, Anghiari Dance Hub, Armunia, Asso-
ciazione Incontri Internazionali di 
Rovereto, Oriente Occidente, Fabbrica 
Europa, Lis Lab, Cross Festival, Mosaico 
Danza e Interplay) hanno stabilito accor-
di con organismi residenti in Libano, In-
dia, Cina, Hong Kong, Corea, Singapore e 
Taiwan per ospitare venti artisti, selezio-
nati su progetto, per periodi di residen-
za sul territorio. Pronti a partire: Barba-
ra Berti, Teodoro Bonci Del Bene, Andrea 
Costanzo Martini, Effetto Larsen, Jacopo 
Jenna, Salvatore Lombardo, Pietro Ma-
rullo, Tecnologia Filosofica, Davide 
Valrosso, Luna Cenere, CollettivO Cineti-
cO, Marco D’Agostin, Dewey Dell, Dispen-
sa Barzotti, Fattoria Vittadini, Isabella 
Giustina, Antonio Montanile, Ilenia Roma-
no, Irene Russolillo, Teatro Sotterraneo. 
Info: crossingthesea.org

Prix de Lausanne 2019
È stato assegnato a febbraio, presso il 
Beaulieu Theater di Losanna, il 47° Prix 
de Lausanne, concorso di eccellenza ri-
servato a giovani danzatori. La giuria, 

Rifiorisce la stagione dei festival
Edizione del ventesimo per Primavera dei teatri (Castrovillari, 25 maggio 
-1 giugno). Nell’intensa settimana, segnaliamo le prime di Carullo/Mina-
si (Patruni e sutta), Bartolini/Baronio (Tout Entière di G. Poix), Scena Nuda 
(Noi non siamo barbari di Philipp LÖhle) e Scena Verticale (Lo psicopom-
po) oltre al giovane Pier Lorenzo Pisano (Per il tuo bene). Da menzionare 
anche le tre co-produzioni di autori stranieri, per tre compagnie calabre-
si nell’ambito di Fabulamundi. Playwriting Europe (primaveradeiteatri.
it). Le Colline Torinesi (Torino, 2-22 giugno), rende omaggio a tre com-
pagnie che hanno scritto la storia del festival disegnandone l’immagine: 
Socíetas, Pippo Delbono e Motus. Segnaliamo, poi, Liv Ferracchiati con il 
suo nuovo Commedia con schianto, Elena Cotugno (Medea per strada) e gli 
stranieri Agrupación Señor Serrano (Kingdom, nella foto) e Greck festival 
di Violet Louise (Strange Tales) (festivaldellecolline.it).
Per Inequilibrio (Castiglioncello, 25-30 giugno-2-7 luglio) da menzio-
nare, oltre alla presenza di Giuliano Scabia, De Summa e Morganti, le 
numerose prime, tra cui Babilonia Teatri (Padre Nostro), Industria Indi-
pendente e AnnaMaria Ajmone (Attika), Milena Costanzo (I Miserabili. 
Un’ironica atroce poesia), Gemma Carbone (Melampus bau bau di Flaia-
no) e una ricca proposta di danza (armunia.eu). 
Dalla sezione prosa del Festival dei Due Mondi di Spoleto (28 giugno-14 
luglio), segnaliamo The beggars opera regia di Robert Carsen, Si no-
ta all’imbrunire di Lucia Calamaro, Dopo la prova di Bergman (con Pa-
gliai e Kustermann) e They, il progetto del Watermill Centre di Bob Wil-
son (festivaldispoleto.com/2019). Il Napoli Teatro Festival Italia (8 giu-
gno-14 luglio) propone oltre 150 eventi, in 40 sedi fra Napoli e hinterland. 
Dal Canada Robert Lepage con il suo contestatissimo (in patria) Kanata 
- Épisode I - La controverse. Fra le prime italiane, Il tempo è veleno di Lau-

dadio, Maurizio IV - 
Pirandello pulp di Er-
ba e le nuove regie di 
Antonio Marfella, Ar-
turo Cirillo, Cuocolo/
Bosetti, Latini, Mo-
scato, Baliani, Cer-
ciel lo, Andrée Ruth 
Shammah e la ripre-
sa del grande succes-
so del Teatro dell’El-
fo di Milano, Angels 
in America (napolite-
atrofestival.it).
Ilaria Angelone
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presieduta da Carlos Acosta, ha pre-
miato otto giovani, McKenzye Brown, 
Gabriel Figueredo, Sumina Sasaki, Yu 
Wakizuka, Shailun Wu, Joao Vitor Da 
Silva, Alexandre Joaquim e Mio Su-
miyama, provenienti da Stati Uniti, 
Brasile, Portogallo Giappone e Cina. 
Per loro, borse di studio per accedere 
a percorsi di alta formazione presso 
gli enti partner del premio.
Info: prixdelausanne.org

A Londra, il teatro  
batte il football
Sono stati resi noti a febbraio da Ju-
lian Bird, amministratore delegato del-
la Society of London Theatre, i dati di 
affluenza del pubblico nei teatri del 
West End londinese: a sorpresa, supe-
rano non solo i numeri di Broadway, a 
New York (un milione di spettatori in 
più), ma addirittura della Premier Lea-
gue: 18 milioni e 730.000 contro 14 mi-
lioni e 600.000 presenze. Non solo, il 
2018 ha registrato un aumento degli 
spettatori del 19% rispetto all’anno 
precedente. Senza contare i 40.000 po-
sti di lavoro che il teatro garantisce. 
Info: solt.co.uk

Mario Fratti, 
dall’Italia a New York
La giuria dell’edizione 2018 del Pre-
mio Mario Fratti per la drammatur-
gia italiana, composta da Claudia 
Cannella, Claudia Donadoni, Chiara 
Durazzini, Roberta Lena e Massimo 
Zordan, ha decretato quale vincitore 
il testo Nascondino di Tobia Rossi. 
Ulisse (l’ultimo inganno) di Antonia 
Brancati e L’annunciazione di Pa-
squale Faraco sono gli altri finalisti. 
Promosso da Kairos Italy Theatre e 
da Kit Italia il premio è parte inte-
grante di In Scena! Italian Theater 
Festival, a New York.
Info: inscenany.com

Shakespeare  
oltre Shakespeare
Un nuovo studio di Barry R. Clarke e 
Mark Rylance, Francis Bacon’s contribu-
tion to Shakespeare, appena pubblicato 
da Routledge in Inghilterra, torna sulla 
questione dell’identità di WS. Gli autori 
forniscono prove a favore della tesi se-
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condo la quale nei testi del Bardo si celi 
la cultura di Francis Bacon. Lo studio si 
avvale delle moderne tecnologie di anali-
si testuale denominate Rcp (Rare Collo-
cation Profiling) basate sulla ricorrenza 
di frasi e parole chiave in un testo attri-
buibili ad autori diversi, sulla base dell’E-
arly English Books Online Database.
Info: routledge.com 

Lanciata la collezione 
“Bolshoi Stars”
Il marchio Grishko lancia una nuova 
collezione di body per ballerine chia-
mata “Bolshoi Stars. The dream”. La 
linea è ispirata ad Alyona Kovalyova, 
prima solista del corpo di ballo del Te-
atro Bol’šhoi di Mosca e ambasciatri-
ce del marchio: sicuramente un mo-
dello per le giovani aspiranti étoile. 
Info: grishko.com

Con Kylian, la danza 
all’Accademia di Francia
Jiri Kylian, praghese, ha ricevuto la 
nomina ad Accademico di Francia, con 
la cerimonia avvenuta il 13 marzo. Si 
tratta della prima nomina di un coreo-
grafo all’Academie des Beaux Arts di 
Parigi. Al suo ingresso seguirà quello 
di altri tre esponenti dell’arte coreuti-
ca, che viene così riconosciuta come 
sezione integrante delle Belle Arti.
Info: academiedesbeauxarts.fr

Het Nationale Ballet 
arruola la Olislaegers
L’olandese Peggy Olislaegers, drama-
turg nella danza, nota in Italia per la 
collaborazione a progetti europei co-
me Act your Age e Perfoming Gender, 
oltreché del Balletto di Roma durante 
la direzione di Roberto Casarotto, è 
stata scelta per ricoprire il ruolo di 
associate on research and deve-
lopment dall’Het Nationale Ballet di 
Amsterdam.
Info: operaballet.nl

Giuseppe Spota direttore 
del Musiktheater im Revier
Sarà il coreografo pugliese Giuseppe 
Spota, da agosto, il nuovo direttore 
della compagnia di balletto del Teatro 

dell’Opera di Gelsenkirchen, il Musik-
theater im Revier. Spota ha studiato 
alla Scuola del Balletto di Toscana e, 
dopo un periodo in Aterballetto, è pas-
sato alla Eric GauthierDance Company. 
Nel 2011 è entrato nella compagnia di 
Wiesbaden, collaborando con Stephan 
Thoss di cui era assistente prima del-
la nomina.
Info: musiktheater-im-revier.de

Jonathan Stafford  
al New York City Ballet
Jonathan Stafford è il nuovo direttore 
artistico del New York City Ballet e del-
la School of American Ballet. Nel ruolo 
di direttore artistico associato ci sarà 
la danzatrice Wendy Whelan. Nuovo in-
carico anche per Justin Peck, già co-
reografo residente, in qualità di consi-
gliere artistico. 
Info: nycballet.com

PREMI

Premio Lago Gerundo
È online il bando della 17a edizione del 
premio di scrittura Lago Gerundo, or-
ganizzato dal Comune di Paullo e dalla 
rivista online Perlascena.it. Per la se-
zione teatrale si concorre con testi 
editi o inediti di qualsiasi genere, da 
inviare entro il 31 maggio a: Biblioteca 
Comunale, Piazza della Libertà 3, 
20067 Paullo (Mi), e via email ad asso-
ciazionefrontiera@hotmail.com. I te-
sti vincitori saranno pubblicati da 
Perlascena.it e da Morellini Editore. In 
palio anche premi in denaro e buoni 
per l’acquisto di libri. La quota d’iscri-
zione è di 25 euro. La premiazione si 
terrà il 28 settembre a Paullo.
Info: lagogerundo.comune.paullo.mi.it

New York, va in scena l'Italia
Maggio è ancora una volta il mese del 
teatro italiano a New York: In Scena! 
Italian Theater Festival NY giunge 
alla settima edizione promettendo 
quindici giorni di spettacoli, lettu-
re e incontri sparsi in tutta la città. Si 
inizia il 29 aprile con una serata de-
dicata ai cinquant’anni dai disordini 
dello Stonewall e, dunque, dall’inizio 
delle lotte più importanti per i diritti 
della comunità Lgbtq, e si chiude il 13 
maggio con la premiazione e lettura, 
in inglese, del testo vincitore del Pre-
mio Mario Fratti 2018 Nascondino di 
Tobia Rossi. 
Gli spettacoli che calcheranno le ta-
vole dei palcoscenici newyorkesi so-
no Bianca come i finocchi in insalata della Compagnia del Calzino, Spanker 
machine di LucidoSottile, Quel che resta-A proposito di mobbing, shocking e 
altre amenità di e con Monica Faggiani (nella foto), Un cottage tutto per sé di 
Magnitudo Nove, Una passione di Anton, Le Funambole dell’Associazione 
Casa del Contemporaneo, L’ultimo giorno di sole di Orlantibor, L’Orlando in 
un atto furioso di Fratto due-Esperimenti teatrali, Il cielo sta per cadere del 
Teatro Del Carretto, Intorno al mondo in 72 giorni. Il viaggio di Nellie Bly del-
la Music Theatre International-Mthl, Antigone-monologo per donna sola di 
Anomalia Teatro e A cuore aperto prodotto da Arcadinoé. 
Per le letture arrivano un testo dell’Italian Playwright Project, Mio eroe 
di Giuliana Musso, e quello premiato a gennaio all’OnStage! Festival, The 
Girlfriend di Leland Frankel. Tornano anche gli incontri Free Verse di po-
esia bilingue in cui gli artisti lavorano con la comunità locale del Bronx e 
di Brooklyn. Da segnalare, infine, durante la serata di apertura, la mise en 
espace di tre corti teatrali finalisti della Kit Young Playwright Series, corti 
a tema Lgbtq e di lingua inglese, italiana, spagnola, turca e russa. 
Info: inscenany.com 
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Hanno collaborato: 
Ilaria Angelone
Laura Bevione
Francesca Carosso
Arianna Lomolino
Renata Savo
Chiara Viviani

L’eccellenza al femminile
C’è tempo fino al 30 settembre per 
partecipare al Premio Ipazia alla Nuo-
va Drammaturgia, nell’ambito del fe-
stival genovese dell’Eccellenza al Fem-
minile. Tema della settima edizione è 
“La drammaturgia del corpo”, i lavori 
vanno inviati all’indirizzo premioipa-
zia@eccellenzalfemminile.it. La quota 
d’iscrizione è di 30 euro, sono previsti 
un gettone d’oro, la pubblicazione e 
l’eventuale rappresentazione.
Info: eccellenzalfemminile.it

Tragos Ernesto Calindri
Tragos, il concorso europeo di dramma-
turgia per giovani, è giunto alla sua 14a 
edizione. Gli elaborati delle tre sezioni, 
drammaturgia, regia, saggio/tesi di lau-
rea, con le relative sottosezioni, devono 
essere inviati entro il 30 giugno all’indi-
rizzo concorso@tragos.it. Le premiazio-
ni si terranno tra ottobre e novembre al 
Piccolo Teatro di Milano. La quota di 
partecipazione è di 30 euro, sono previ-
sti premi e segnalazioni speciali, letture 
e la pubblicazione sul portale.
Info: tragos.it 

Concorso Belli lunghi
Il Nuovo teatro San Paolo di Roma ha 
indetto il bando “Belli Lunghi”, rivolto 
ad autori di qualsiasi nazionalità che 
vogliano rappresentare un testo tea-
trale inedito o no, in lingua italiana. 
Esclusi i monologhi, il tema e le tecni-
che sono libere e la partecipazione 
gratuita. Le domande dovranno perve-
nire entro il 31 maggio all’indirizzo 
bellilunghi@nuovoteatrosanpaolo.it. 
In palio la messa in scena dei lavori 
selezionati. Vanno inviate invece a co-
municazione@nuovoteatrosanpaolo.it 
le proposte di spettacoli per bambini 

e ragazzi dai 4 agli 11 anni, che an-
dranno a comporre la stagione “Ciao 
mamma vado a teatro!”.
Info: nuovoteatrosanpaolo.it

Crashtest per la ricerca
Livello 4-Associazione Culturale, in col-
laborazione col Comune di Valdagno 
(Vi), lancia l’ottava edizione del concor-
so Crashtest, dedicato al teatro perfor-
mativo e di ricerca. Il materiale, sul te-
ma “Futuri voli”, dovrà essere caricato 
online entro il 30 aprile. I quattro finali-
sti si esibiranno nelle serate del 6 e 7 
settembre a Valdagno e l’opera vincitri-
ce riceverà 2000 euro. È previsto anche 
un premio del pubblico.
Info: crashtestfestival.it

Over 65: Visual  
& Performing Arts
La direzione artistica di Lenz Fonda-
zione seleziona progetti di ambito Vi-
sual & Performing Arts sul tema “Li-
s c i o / S t r i a t o ”  d a  s v i l u p p a r e 
nell’edizione 2019 del Festival Natura 
dei Teatri che si svolgerà a Parma 
dall’1 al 30 novembre. La call è rivolta 
ad artisti over 65 e scade il 30 aprile. 
Le proposte andranno inviate all’indi-
rizzo email: natura@lenzfondazione.it 
Info: lenzfondazione.it

Residenze al Pim
Al via la quarta edizione del bando Ci-
tofonare PimOff 19/20, promosso dal 
Pim Spazio Scenico per attribuire le 
residenze artistiche e sostenere la 
produzione di progetti in fase di stu-
dio, nel campo della danza e della per-
formance. È possibile candidarsi onli-
ne entro il 31 maggio.
Info: pimoff.it

Cts cerca spettacoli
Il Piccolo Teatro Cts-Centro Teatro 
Studio di Caserta ha avviato la sele-
zione degli spettacoli teatrali (anche 
teatro-canzone) per la stagione 2019-
20. Le proposte devono essere inoltra-
te entro il 30 settembre all’indirizzo 
angelo.bove@libero.it.
Info: teatrocts.it

CORSI

Angélica Liddell 
per l’Ecole des Maîtres 
Scade il 19 aprile il bando Ecole des 
Maîtres 2019, il progetto di formazio-
ne avanzata per attori under 35 di Ita-
lia, Belgio, Francia e Portogallo pro-
mosso, per l’Italia, dal Css del Friuli 
Venezia Giulia. Arrivato alla 28a edizio-
ne, vanta quest’anno un maestro d’ec-
cezione, Angélica Liddell, sul progetto 
“Il nervo del rospo”. Sedici i giorni di 
corso previsti, tra Udine (23 agosto-7 
settembre), Roma (8-11 settembre), 
Lisbona (12-15 settembre), Coimbra 
(16-19 settembre), Liegi (20-23 settem-
bre) e Caen (24-27 settembre). Le le-
zioni si terranno in spagnolo senza in-
terprete, le domande vanno inviate 
all’indirizzo soniabrigandi@cssudine.
it. La preselezione, per l’Italia, è previ-
sta per il 15 maggio a Roma.
Info: cssudine.it

Masterclass
con Caporossi
Kilowatt Festival e Radicondoli Festi-
val, con la collaborazione di Hystrio, 
organizzano una masterclass per at-
tori under 35 condotta da Riccardo 
Caporossi. Tre le tre fasi: a Radicon-
doli (11 e 12 maggio); a Sansepolcro 
(21-27 luglio), con restituzione finale 
nell’ambito di Kilowatt Festival; a Ra-
dicondoli Festival (28 e 29 luglio) con 
altre due repliche della restituzione 
finale. La partecipazione è gratuita; a 
carico dei partecipanti i costi di vitto 
e alloggio. Le domande devono esse-
re inviate entro il 20 aprile a radicon-
doliarte@gmail.com e a michele.ros-
s i@k ilowa t t fes t i val ,  a l legando 
curriculum e link a eventuali mate-
riali video.

A Bologna in compagnia 
degli Instabili Vaganti
Dal 17 maggio al 6 giugno 2019 si terrà 
a Bologna l’ottava edizione dell’Inter-
national Workshop Festival con la di-
rezione artistica della compagnia In-
stabili Vaganti (foto in alto). Tra gli 
ospiti, il drammaturgo e regista uru-
guayano Sergio Blanco e il professore 
dell’Università del Kent Paul Allain. So-
no aperte le iscrizioni ai tre workshop 
del festival, finalizzati alla creazione 
delle performance: 10 dramaturgos 
en la Plaza publica, diretta da Blanco 
e Megalopolis#Bologna diretta da In-
stabili Vaganti. Oltre ai workshop il 
programma prevede spettacoli, in-
contri e un convegno internazionale 
sull’alta formazione teatrale. 
Info: workshop@instabilivaganti.com;  
instabilivaganti.com 

Da New York all’Europa
Caterina Rago, fondatrice della Compa-
gnia di Danza che porta il suo nome, 
arriva in Italia alla Kledi Dance di Roma 
con un camp intensivo per il perfezio-
namento di tecniche di danza moderna 
e contemporanea dal 22 al 27 luglio. I 
partecipanti lavoreranno con profes-
sionisti di fama mondiale provenienti 
dalle accademie Martha Graham, Paul 
Taylor, Limón Dance Foundation e la Al-
vin Ailey American Dance Theater.
Info: tecnichedidanzamoderna.com

Cortona, in corso d’opera
Si svolge tra giugno e luglio a Cortona 
Corso d’Opera, il percorso di alta for-
mazione per cantanti lirici, promosso 
da otto anni dall’omonima organizza-
zione. Quest’anno, tra i docenti, Ro-
berto Abbado e Hugo De Ana. Iscrizio-
ni entro il 20 aprile.
Info: corsodopera.org

LA SOCIETÀ TEATRALE
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Ancona
Libreria Fogola, 
corso G. Mazzini 170

Librerie Feltrinelli
corso G. Garibaldi 35

Bari
La Feltrinelli Libri e Musica
via Melo da Bari 119

Bologna
Librerie Feltrinelli
piazza Ravegnana 1

Libreria di cinema
teatro e musica,
via Mentana 1C

Brescia
Libreria Tarantola di Marco Serra 
Tarantola Via F.lli Porcellaga, 4

Cagliari
Libreria Mieleamaro/Teatro Massimo
Viale Trento 9 

Firenze
Librerie Feltrinelli 
via dé Cerretani 30/32R

Fenice di Firenze/Teatro del Maggio 
Piazzale Vittorio Gui 1 

Immaginaria\ Einaudi 
Via Guelfa, 2A rosso 

Genova
La Feltrinelli Libri e Musica
via Ceccardi 16

Milano
Corraini/Piccolo Teatro Grassi
via Rovello 2

La Feltrinelli Libri e Musica
corso Buenos Aires 33/35

La Feltrinelli Libri e Musica
piazza Duomo

Librerie Feltrinelli
via Manzoni 12

Libreria dello Spettacolo
via Terraggio 11

Libreria Popolare
via Tadino 18

Libreria del Mondo Offeso
piazza San Simpliciano 7

Bookshop Auditorium Mahler
via Torricelli 2

Napoli
Feltrinelli Stazione FS

Feltrinelli Libri e Musica
via Chiaia 23

Feltrinelli
via dei Greci 70

Padova
Librerie Feltrinelli
via San Francesco 7

Palermo
Broadway Libreria dello Spettacolo
via Rosolino Pilo 18

La Feltrinelli Libri e Musica
via Cavour 133

Parma
Feltrinelli
via Venezia 61

Pescara
La Feltrinelli Librerie
via Trento angolo via Milano

Pisa
Librerie Feltrinelli
corso Italia 50

Ravenna
Librerie Feltrinelli
via Diaz 14

Roma
La Feltrinelli Libri e Musica
largo Torre Argentina 11

Librerie Feltrinelli
via V. E. Orlando 78/81

Salerno
La Feltrinelli Libri e Musica
corso Vittorio Emanuele 230

Sassari
Libreria Koinè
via Roma 137

Torino
Libreria Comunardi 
via Conte G. Bogino 2 

Librerie Feltrinelli
piazza Castello 19

Trento
Libreria Drake 
via Verdi 7A 

Venezia
Libreria Toletta 
Sacca della Toletta, 1214

Vicenza
Galla Libreria 
corso Palladio 11
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MASSIMO DEZZANI

Massimo Dezzani, che ha appositamente realizza-
to per Hystrio la copertina e l’immagine di apertu-
ra del dossier, è nato a Torino nel 1975. Vive tra 
Torino e Milano, dove lavora come grafico. Come 
illustratore collabora con testate e case editrici 
nazionali. Ha esposto in importanti manifestazioni 
in Italia e all’estero, tra le ultime in ordine di tem-
po la triennale del poster di Lahti in Finlandia e la 
BiCeBè, biennale del poster in Bolivia. È il disegna-
tore del fumetto La Tilda, facebook: La Tilda http://
latildacomics.blogspot.it
Info: dezzamax@inwind.it, tel. 328.3074929
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DOSSIER:  
IL TEATRO  
DELLA REALTÀ

danza / lirica / critiche / biblioteca / società teatrale 

teatromondo   
Parigi

Londra
Vienna
Mosca
Skopje 

New York 
India

RITRATTI 
Thomas Bernhard
Alain Platel
Peppino Mazzotta

testo 
LA RESA DEI CONTI
di Michele Santeramo
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