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EDITORIALE

IL DESERTO
DEI TARTARI

Chi ha detto che i nostri politici sono senza pu-
dore? Non è vero. Uditeli discutere dei futu-
ri programmi di governo: per quel poco di

fiato che resta loro dopo essersi sgolati a parlare di
data di elezioni (loro paranoica ossessione da sin-
drome di sondaggi), di tutto parlano tranne che di
cultura, e dunque di teatro. Un po' perché della cul-
tura se ne fregano (non c'è, per questo, Videosapere,
sul far della mezzanotte?), ma soprattutto perché
avendo promesso - tutti -l'istituzione di un mini-
stero per gli Affari culturali alle precedenti elezioni
ed essendosi poi dimenticati - tutti - della promes-
sa, si vergognano, adesso, di ritirare fuori l' argo-
mento. La scusa c'è: urgono - essi dicono - altre
priorità, a cominciare dal debito pubblico, per cui ...
Occorrerebbe un Pericle che spiegasse che arte e
cultura producono ricchezze, non soltanto interiori:
ma dov'è un Peric1e, sui colli fatali di Roma?
Non si può vivere senza Raffaella Carrà, ma senza
una politica culturale sì. Dunque, piantiamola. La-
sciamoli lavorare, questi nostri politici, ché stanno
salvando l' Itaglia (quella con la g, come ha scritto
Zavolij.Del resto, se prendiamo il teatro, chi si la-
menta? E in crisi, ma lo è sempre stato. C'è chi, an-
zi, teorizza che la crisi è la sua forza: non si diano
perle ai porci; al popolo le ghiande della quercia te-
levisiva, alla minoranza colta e raffinata le perle del
palcoscenico.
Va tutto male, dicono i teatranti, mostrando le loro
piaghe come i mendicanti di un film di Bufiuel; ma
tutti son contenti. Gli affari dello Spettacolo son sta-
ti per tre anni sul bagnasciuga di una Presidenza del
Consiglio in tutt' altre faccende affaccendata, come
i relitti di un naufragio? L'ex ministero in via della
Ferratella è la guarnigione desolata del Deserto dei
Tartari? L'Ente teatrale italiano, commissariato, è

1'Alcazar di qualche funzionario in carriera? L'Isti-
tuto del Dramma italiano affida alle fantomatiche
rappresentanze di ieri il compito di rigenerarlo do-
mani? All' Agis le categorie dello Spettacolo litiga-
no come gatti intorno alla lisca di pesce? Alla So-
cietà degli Autori i funzionari promettono il rinno-
vamento dopo elezioni cui ha partecipato il diciotto
per cento degli iscritti? Gli Stabili diventano dei
Musei delle Cere e la lottizzazione dello Spettacolo
continua imperterrita negli enti locali?
Che importa! Purché non muova foglia; purché
ogni anno si continuino a buttare, sull' alberello tisi-
cuzzo del teatro, le palate di concime delle sovven-
zioni. Gli stessi uomini sono agli stessi posti a fare e
a dire le stesse c... di ieri. Impuniti. Immarcescibili.
Eterni. Dev' essere un costume italiano. Lo stesso
avviene nell'Informazione: il fervore con cui gli in-
ventori del giornalismo e della televisione spazzatu-
ra stanno proponendo sovrani rimedi è di un assolu-
to ridicolo.
Fermi e zitti. Indocili, scontenti e ribelli siano mes-
si al bando. Niente sovvenzioni, fuori dai centri di
potere. Il consociati vismo di ritorno (che non ha co-
lore: anzi il crollo delle ideologie ha favorito I'itali-
co trasformismo) non ammette il dissenso. Tira sul
teatro italiano un'aria di restaurazione borbonica.
Guai a parlare di Teatropoli. Si stampano riviste col
denaro pubblico per dire che tutto va bene, madama
la Marchesa! E siccome i chierici di Benda conti-
nuano a tradire, siccome la cultura è paga di andare
al Costanzo show, siccome il monito solenne che sa-
remmo tentati di elevare - «date la cultura agli uo-
mini di cultura o non andremo a votare» - ci espone
al ridicolo, forse non ci rimane che stare a guardare
lo spettacolo. Grottesco.
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DOSSIER BRECHT

STREHLER RIPERCORRE IL SUO ITINERARIO BRECHTIANO

IL BRECHT DELLA POLITICA
E IL POETA DELLA SCENA

«La brechtomania del Piccolo è stata un 'invenzione degli avversari nel cli-
ma della guerrafredda: in realtà ci siamo accostati alla sua opera con i lu-
mi della ragione» - La prima memorabile dell'Opera da tre soldi nel feb-
braio del' 56presente l'autore - «Il lavoro su Brecht è appena cominciato».

RONF ANI - E parliamo di Bertolt Brecht, l'ultimo, in ordine di tempo, del-
la triade dei «maestri». Sai benissimo che tu, Grassi, il Piccolo siete stati ac-
cusati di brechtismo. Di esservi chiusi nel ghetto dell'ideologia epico-popo-
lare, mancando così ad appuntamenti importanti. Che cosa rispondi all'ac-
cusa di brechtomania? Che cosa è stato, per te, l'incontro con Brecht?
STREHLER - Non un accecamento, non un obnubilamento. La nostra bre-
chtomania è stata un'invenzione degli avversari nel clima particolare della
guerra fredda. Ci siamo accostati al teatro di Brecht con i lumi della ragione.
Al termine di un mio, di un nostro processo di formazione che ci portava ine-
vitabilmente a scoprire la straordinaria importanza, in quel contesto cultura-
le, sociale e politico, della sua drammaturgia. Che cosa mi ha insegnato Ber-
tolt Brecht? Mi ha insegnato, semplicemente, a fare meglio di quanto non
l'avessi fatto prima un «teatro umano». Un teatro che, divertendo, aiutasse
gli uomini ad essere migliori. Mi ha insegnato la dignità di lavorare nella so-
cietà e per la società, dentro la storia e i problemi del mio tempo, Tutto que-
sto, tu dirai, me lo avevano già insegnato Copeau e Jouvet. E vero; ma in una
dimensione che era ancora quella, circoscritta, del mondo del teatro. Mentre
con Brecht la dimensione era quella del «teatro del mondo».
R. - Contrariamente a quello che credono i male informati, tu metti in scena
il tuo primo Brecht soltanto nel '56, nove anni dopo lafondazione del Picco-
lo. E L'opera da tre soldi. E viene dopo un altro allestimento memorabile, El
nost Milan di Bertolazzi. C'è un nesso.fra l'operazione Bertolaui e l'ope-
razione Brecht? Ha un significato, la prudenza di questo approccio al teatro
brechtiano?
S. - C'è un nesso, anche se molti non lo videro. E la prudenza dell' approccio
a Brecht ha il senso di una maturazione. Ma il mio primo allestimento brech-
tiano, perla verità, l'avevo realizzato nel maggio del' 54, mettendo in scena,
con gli allievi della scuola di recitazione del Piccolo, La linea di condotta. Fu
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quell' atto unico, rappresentato una sola sera con successo davanti ad un pub-
blico a maggioranza borghese, non di iscritti al Partito comunista o di madri
di famiglia venute per applaudire il figlio allievo attore, il mio primo spetta-
colo brechtiano. Il primo della mia infatuazione per Brecht, che pochi, però,
hanno saputo o voluto vedere nel suo contesto storico e, per quanto riguarda
il mio lavoro, nella sua coesistenza con altri spettacoli, con altre ricerche:
proprio per verificare di continuo, dialetticamente, la mia esplorazione del
teatro epico ...

LIRISMO, STRANIAMENTO, EPICIT À
R. - Che ricordi hai delle prove - spossanti, secondo quanto mi hanno rac-
contato - e di quella «prima» trionfale, la sera di un freddo febbraio, pre-
sente Brecht?
S. - Furono certamente le prove più impegnative che avessimo mai fatto.
Notti insonni, attori e collaboratori sull'orlo del collasso nervoso. Tino Car-
raro che affermava di sognare di notte, come incubi, i songs di Weill. Mario
Carotenuto che, dopo un iniziale timore di non essere capace di interpretare
Peachum, passava ad una padronanza del ruolo che serviva di esempio a tut-
ti. Bruno Maderna che sopportava confair-play le mie intrusioni nei rima-
neggiamenti dello spattito musicale. Tutti impegnati con una dedizione
straordinaria a cercare insieme a me]' orchestrazione della pièce, fra lirismo,
straniamento ed epicità: Teo Otto, Luciano Damiani ed Ezio Frigerio per le
scene e i costumi,l'insuperabile Milly ch'era Jenny delle Spelonche, Mari-
na Bonfigli e Romana Righetti ch/frano Polly e Lucy, Giusi Dandolo, Chec-
co Rissone, Enzo Tarascio. Poi, la sera della «prima», l'i~mozione della pre-
senza di Brecht, giunto da Berlino via Chiasso insieme alla figlia e a Elisa-
betta Hauptmann Dessau. E tra il pubblico, con la sua sahariana da operaio;
vediamo che si diverte, ride, applaude. Quando sale sul palcoscenico, per ri-
cevere la sua parte di applausi, è pallido. La malattia, che di lì a qualche me-
se lo porterà alla tomba, ma anche l'emozione. E quando lo raggiungo
nell'ufficio di Grassi, e gli dico qualcosa in tedesco per scursarmi di certe im-
perfezioni della prima, vedo che due lacrime gli scendono dagli occhi, due
lacrime non dovute al fumo del suo sigaro Virginier. Dice che ha trovato lo
spettacolo stupendo ...
R. -Dice, secondo i cronisti di quella serata, che grazie alla tua regia L'ope-
ra è rinata una seconda volta. Che sei andato a jrugare fino infondo nelle ra-
gioni ideologiche e morali del suo testo, «con le armi della poesia».
S. - Avremmo dovuto presentare il nostro spettacolo al Teatro Amsschiff-
bauerdamm del Berliner Ensemble, dove L'opera era stata rappresentata in
«prima» mondiale. Invece, il15 agosto, mentre stavamo provando Arlecchi-
no e Pirandello per la tournée che avrebbe dovuto portarci nella Germania
dell'Est e in Scandinavia, quel telegramma, firmato da Helene Weigel: Ber-
tolt Brecht ist gestern gestorben (<<Bertolt Brecht è morto ieri»). Mi sembra,
ancora, di poter aggiungere che il successo dell' Opera da tre soldi può esse-
re considerato, obbiettivamente, come il momento di definitiva adozione in
Italia del repertorio brechtiano. Senza disconoscere quanto era stato fatto in
precedenza.
R. - Cioè Un uomo è un uomo, che Gianfranco De Bosio allestì nel '53 al
Teatro Rurante di Padova. O Madre Coraggio, proposta lo stesso anno da
Luciano Lucignani ai Satiri di Roma.
S. - Sì, ma continuava a gravare nel giudizio degli addetti ai lavori - dico ad-
detti ai lavori perché quegli esperimenti non erano riusciti a mobilitare ]' at-
tenzione del grande pubblico - l'opinione che Brecht fosse un autore cere-
brale, distante. La nostra scommessa consistette nel voler dimostrare invece
quanto fosse poetico e umano il teatro di Brecht nel suo impegno per il ri-
scatto sociale, e come la sua posizione ideologica fosse completata, direi tra-



valicata, dalla sincerità e dalla densità del messaggio poetico e umano. Ci in-
teressava, ovviamente, il progetto politico di Brecht, ma anche il poeta della
scena. Eravamo convinti che Brecht non si fosse abbassato a usare la scena
come un volgare strumento per fare politica o, come allora dicevano gli av-
versari, per fare propaganda. Che la sua teatralità nascesse non da una dialet-
tica delle idee, forzatamente inefficace sul piano artistico, ma dall'interno di
autentiche situazioni drammatiche, dalla più profonda dialettica dei perso-
naggi, colti nella loro umana verità. Il successo straordinario dell'Opera da
tre soldi mostrò che non ci eravamo sbagliati. Che dunque potevamo andare
avanti, proponendo altre opere, ad altri livelli di difficoltà.
R. - Si è parlato di una precisa strategia, tua e di Grassi, per questo approc-
cio «graduato» a Brecht. Quasi di una «scolastica brechtiana», di un per-
corso metodico. Dopo lo spavaldo, dissacratorio sarcasmo dell'Opera, il
più rigoroso, anti-suggestivo, «geometrico» allestimento, nel '58, dell'Ani-
ma buona di Se-zuan, che videfra l'altro la partecipazione di Paola Borbo-
ni nella parte della Signora fang. E che hai ripreso, in un ulteriore sforzo di
affinamento poetico dell'impianto a parabola, nell'Si, con Andrea Jonas-
son come protagonista. Poi, nel '6i, quasi a gettare un ponte, a suggerire un
momento di riflessione del tuo pubblico su Brecht, quella versione con pre-
stiti dall' espressionismo, con travestimenti nel grottesco popolare del teatro
epico, di Schweyk nella seconda guerra mondiale, protagonisti Buazrelli,
Moschin e laAldini. Un allestimento, si disse, che traeva la suaforza, più che
dalla satira e dall'invettiva contro la violenza nazlsta, dall'intuizione di un
insopprimibile sentimento vitale, di un 'altrettanto insopprimibile spinta de-
gli uomini verso la solidarietà su cui bisognava far leva per liberarli dalla
maledizione della guerra. L'anno dopo, nel '62, con una regia spoglia, in-
sieme a Ricordo di due lunedì di Arthur Miller, L'eccezione e la regola: qui
la critica notò l'arrischiata determinazione di restare fedele al simbolismo
dimostrativo di questo «dramma didascalico».
S. - Bisognava mettere in guardia il pubblico, fargli sapere che Brecht non
era né «pittoresco» né «facile».

BRECHT E LA CULTURA DI SINISTRA

R. -Avremo ripercorso il tuo itinerario brechtiano ricordando la Vita di Ga-
lileo nel '63; il Recital Bertolt Brecht, poesie e canzoni che, nel '65, «in-
ventò» una nuova Milva strappata al mondo della musica leggera; una ri-
presa dello stesso recital due anni dopo e nel quale tu fosti interprete accan-
to a Milva; Santa Giovanna dei Macelli nel '70, spettacolo difficile, formi-
colante di spunti parodistici, che comportava vasti movimenti di attori e che
segnò il culmine della polemica fra te e gli antibrechtiani. Infine La storia
della bambola abbandonata, spettacolo per bambini e per grandi che traesti
da Brecht insieme ad Alfonso Sastre, per il Natale del '76, e le riedizioni
dell'Cniei» e di Se-zuan. Bene, conosci l'accusa: troppo Brecht al Piccolo.
S. - E stata una mauvaise querelle. Di gente che veniva a vedere Brecht at-
traverso le lenti deformanti della guerra fredda.
R. - Vuoi dire che Brecht agì nella cultura della sinistra italiana come un an-
tidoto allo stalinismo?
S. - Ti basti considerare le critiche. A destra - ed era scontato, ti dicevo - fui
accusato di fare un teatro di perversioni marxiste, incompatibile con le rego-
le di obiettività di un'istituzione pubblica. Ma a sinistra dissero che io tra-
sformavo in prodotto di consumo borghese, in moda.jn esercitazione este-
tizzante il messaggio rivoluzionario di Brecht. La malafede di•.questa «intel-
Iighentsia» di sinistra - non tutta, per fortuna - toccò il parossismo nel' 68,

quando non si limitò più ad attaccare me e il Piccolo, ma cercò anche di de-
molire Brecht.
R. - Tu, però, non ti lasciasti impressionare: la tua risposta fu Santa Gio-
vanna dei Macelli.
S. - Non mi lasciai impressionare perché Brecht mi aveva insegnato, fra l' al-
tro, che a teatro gli scandali sono necessari. Che un buon teatro, oggi, deve
non unire la gente, ma dividerla. Da principio questo mi turbò: mi ero tal-
mente abituato a credere che il teatro della fraternità umana dovesse espri-
mersi con il linguaggio dell'unità! Poi capii che Brecht, con il suo «teatro
dialettico», era andato superando la primitiva concezione del teatro epico per
affermare la complessità della vita e della storia. Bernard Dort ha avuto ra-
gione di serivere, nella sua Lecture de Brecht, che «la parolafine Brecht non
l'ha mai scritta».
R. - L'affermazione vale anche per te? Mi ricordo che negli anni Settanta,
quand'era di moda sparare a zero su Brecht- vedi il pamphlet di Guy Scar-
petta pubblicato in Francia e subito tradotto in Italia - in occasione della ve-
nuta a Milano del Berliner Ensemble tu pubblicati un articolo volutamente
provocatorio, in cui affermavi che, per te, «il lavoro sulla drammaturgia
brechtiana era appena cominciato». Confermi?
S. - Confermo. Il teatro è nella storia, e ogni epoca ha il suo teatro. Può darsi
che la necessità di rappresentare Brecht sia oggi meno sentita di dieci o
vent' anni fa, per un insieme di ragioni. Ma io nego che noi, in Italia, si sia stu-
diato abbastanza Brecht, che lo si sia capito a fondo. Che cosa ci ha dato, la
cultura italiana, su Brecht? La srroncatnra di Chiaromonte, intitolata Il ser-
gente Brecht; gli attacchi al vetriolo di Flaiano; ]' aria di sufficienza di tanta
critica ufficiale. E in positivo soltanto l'onesta, intrepida ricerca di un critico
purtroppo scomparso, Arturo Lazzari, che fu da taluni deriso. O l'esauriente
saggio di Chiarini. Mi ha veramente colpito- per questo scrissi che il vero di-
scorso su Brecht è ancora tutto da fare - il dilettantismo, l'improvvisazione
orecchiata di quelle poche e monche teorizzazioni, di quei frammentari espe-
rimenti pratici che, sul «teatro epico», ha espresso la cultura italiana. Per la
nostra gente di teatro il «teatro epico» è sempre stato, per lo più, stilema, for-
ma esterna, modulo e non sostanza. Pochissimi attori hanno studiato seria-
mente Brecht, e pochissimi tra i pochissimi sanno applicare le tecniche di ba-
se della Verfremdung, del cosiddetto V-Effekt. Oppure, quando viene appli-
cata, non la si sa considerare come dev' essere, una categoria sociale e non
estetica. Nel recitare Brecht, quando e dove lo si recita ancora, da noi si oscil-
la fra un falso distacco sentimentale e una raffreddata identificazione stani-
slavskiana. Questo spiega, forse, perché in tutti questi anni, dopo aver cre-
duto di avere regolato i conti con Brecht, si sono sforzati di «saltarlo» come
un evento anomalo, per non dire deviante, della drammaturgia contempora-
nea, come un dato storico «acquisito e sorpassato».
R. -Potresti dunque ricominciare da capo con Brecht, come facesti con Gol-
doni e Shakespeare?
S. - Certamente. D

(Dal volume lo, Strehler - Conversazioni con Ugo Ronfani, Rusconi 1986-
Per gentile concessione dell 'Editore)

A pago 4, Bertolt Brecht e Giorgio Strehler a Milano per la «prima»
dell'«Opera da tre soldi». In questa pagina, da sinistra a destra, Streh-
ler e Milva; Tino Carraro e MiIly nella prima edizione dell' «Opera» nel
1955.
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RITORNA L'ANIMA BUONA SECONDO STREHLER

IL BENE E IL MALE SONO
PREGIUDIZI DEGLI DEI?

È ancora attuale il conflitto tra le esigenze dell 'individuo e quelle della col-
lettività e il discorso sulla carità autodistruttiva presenti nel testo di Brecht,
che sarà riallestito al «Piccolo» dopo le edizioni del '58, del '77 e dell'8i.

SIMONA MORGANTINI

6 HYSTRlO

Fragli spettacoli in cartellone nella stagione
brechtiana del Piccolo Teatro figura una
nuova edizione di L'Anima buona del Se-

ruan, scritta da Brecht durante i cupi anni
dell'esilio alla vigilia della più grande catastrofe
della storia occidentale. L'opera riveste un ruolo
fondamentale: non solo perché in essa sono con-
densati tutti i temi dell'ideologia e dell'estetica
brechtiana ma soprattutto perché vi scorgiamo in-
tuizioni di un'attualità non dubbia. Vale la pena
dunque di esporne la trama: tre antichi dèi vanno
peregrinando da molti anni in cerca di almeno
un'anima buona che persegua con rigore il co-
mandamento della carità assoluta; dopo vane at-
tese e innumerevoli rifiuti trovano ospitalità nel
Sezuan presso una prostituta di nome Shen Te.
Shen Te viene premiata con una somma di denaro
unita alla raccomandazione di continuare ad esse-
re un'anima buona: per procurarsi i mezzi mate-
riali con cui aiutare gli altri compra una tabacche-
ria ed avvia un'attività commerciale. I suoi com-
moventi ideali si scontrano violentemente con la
crudezza della realtà: immediatamente i problemi
materiali (debiti, tasse) e l'avidità dei suoi simili,
che come scrocconi parassiti e iene affamate l' as-
sediano, le impediscono di continuare a seguire i
comandamenti pronosticati dagli dèi se non vuo-
le autodistruggersi. Per non soccombere è co-
stretta a fingere di sparire trasformandosi nel suo
alter-ego: il «cattivo» Shui Ta. Shui Ta abolisce
l'elemosina e organizza razionalmente le forze in
causa: grazie alla sua scaltrezza rapace aggira i
problemi e installa una fabbrica; scaccia i ladri e
gli scrocconi e gli dà lavoro come operai: d'ora
innanzi produrranno per se stessi e per la colletti-
vità. In nome di un anonimo benessere collettivo,
Shui Ta riduce i suoi sottoposti ad anonimi stru-
menti di lavoro: sfrutta i deboli e fomenta l'indi-
vidualismo egoistico e rampante dei più capaci.
La ricchezza ed il potere raggiunti distruggono la
sua serenità ed umanità. Alla fine Shen Te/Shui
Ta sarà chiamata in tribunale al cospetto dei tre
déi-giudici accusata di aver ucciso se stessa (Shen
Te); non le rimane che smascherarsi e dinanzi al-
le vecchie repliche dei tre dèi implorare disperata:
«Aiuto!»
La schizofrenica protagonista comprende final-
mente che l'unico mezzo possibile per salvare la
propria integrità (cioè l'istinto sociale-filantropi-
co e le opposte necessità individuali) consiste nel
rivolgersi agli altri non nelle vesti di santa marti-
re e neppure in quelle di uno spietato aguzzino
bensì, con autentica umiltà, come un simile fra i
propri simili in un rapporto di reciproca collabo-
razione e solidarietà.
La parabola brechtiana denuncia la schizofrenia
dei sistemi sociali che si reggono sul principio
della carità come strumento principale di assi-



stenza e che producono invece ed inevitabilmen-
te società oligarchiche nelle quali predomina il
principio opposto dell'egoismo individuale. Du-
rante gli anni dell' esilio, la prova dell' inetti tudine
dei governi cristiani nel controllare I'autodistrut-
tività di una civiltà in crisi, spinse Brecht a studia-
re la filosofia orientale (taoismo, confucianesi-
mo, buddismo) mediante la quale approfondì la
visione dialettica della realtà assimilata prece-
dentemente tramite il marxismo. Il fine del teatro
scientifico è appunto quello di migliorare la so-
cietà analizzandone le contraddizioni dialetti che;
Brecht critica ironicamente la concezione cristia-
na del bene e male assoluto ed in generale ogni so-
cietà che si basi su questo presupposto ideologi-
co: la realtà scissa in spirito (superiore e positivo)
e materia (inferiore e negativa); società che porta
come conseguenza la gerarchia fra classi sociali
superiori ed inferiori, il maschilismo (non a caso
infatti Shen Te si traveste da uomo per essere più
autorevole), la netta distinzione fra lavoro intel-
lettuale superiore e quello manuale inferiore, la
separazione di intelletto (Shui Ta) e sentimento
(Shen Te) e di anima superiore e corpo animale
inferiore; insomma ogni sorta di disarmonia.
L'Anima buona del Sezuan è dunque la «parabola
degli opposti», della carità «autodistruttiva» che
si oppone all'egoismo «distruttivo», i due poli
della dialettica che recano in sé il principio oppo-
sto, dice Brecht, ma solo forze di opposta natura
che hanno effetti positivi o negativi in relazione a
determinate circostanze; da ciò deriva una mora-
le relativistica. Il progresso, recato dalla Raaione
di Shui Ta nell'arretrata provincia azricola "::ine-. è
se, si accompagna allo sfruttamento degli operai,
all' irrazionalità del consumismo, e allo sviluppo
tecnologico finalizzato all'invenzione di nuovi
ordigni da morte; ciò fa insorgere di nuovo
nell' uomo la paura di se stesso dalla quale scatu-
risce la necessità di entità metafisiche «rassicu-
ranti" che promettano un mondo migliore. Il pro-
blema a questo punto, come dice Brecht nell' Epi-
logo, è quello di rinnovare i principi su cui si reg-
gono le religioni, restaurando una società che
ancora si lega indissolubilmente a credenze meta-
fisiche di qualsiasi tipo siano, o di costruire un
nuovo umanesimo, e conseguentemente un nuo-
vo ordine sociale, che si basi su altri presupposti
legati ad una diversa accettazione del bene e del
male insiti nell'uomo; ma Brecht lascia apposita-
mente un finale aperto straniante per invitarci ad
una riflessione critica e personale sul problema. Il
problema di come conciliare le esigenze dell'in-
dividuo con quelle della collettività «<pubblico» e
«privato») rimane insoluto. Ancora oggi.
Torniamo ora a Strehler: il paladino per eccellen-
za del teatro brechtiano in Italia ha dedicato gran
parte della sua carriera allo studio di questo dram-
maturgo con risultati sempre ragguardevoli ma
fra le messinscene brechtiane del regista proprio
L'Anima buona del Sezuan è fra le meno «cele-
brate». La prima edizione strehleriana dell'opera
(1958) conservava integralmente il testo, le parti
didascaliche (i melologhi) e l'ambientazione ci-
nese: le critiche dell'epoca apprezzarono la no-
vità del linguaggio epico e rimproverarono a
Strehler unicamente di non aver dato rilievo al
versante comico sotteso al testo. L'ultima edizio-
ne (1981), non dissimile da quella tedesca
(Schauspielhaus di Amburgo, 1977) sia per le
scelte scenografiche che per i tagli operati, tende-
va ad attenuare i «toni didascalici». Lo stesso
Strehler confermò di aver realizzato «un Brecht
meno categorico» senza rinunciare sul piano for-
male all'applicazione delle principali tecniche
drammaturgiche epiche; e in effetti racchiuse in
questo spettacolo una sorta di antologia di tutti gli
elementi correlati alla messinscena del teatro bre-
chtiano. Influssi di una vis comica tutta italiana
arricchirono di comicità amara il testo; i protago-
msti vennero tutti acclamati; ma «qualcosa» non
funzionò. La diversa ambientazione, rispetto alla
prima edizione, volutamente astratta, allusiva e
simbolica permise l'inserimento di accenni alle
problernatiche contemporanee (la catastrofe
dell'inquinamento, l'incubo atomico), ma tali ac-
cenni rimasero solo sfumate suggestioni prive
della tensione sarcastica, polemica ed aggressiva

MILVA DIRETTA DA STREHLER AL «PICCOLO»

Quando Bertolt Brecht cantava
la luna nascosta e l'amore

NON SEMRE SPLENDE LA LUNA, Milva (appassionata, più pensosa) canta un nuovo Bre-
cht. Uno spettacolo di Giorgio Strehler (regia ovviamente magistrale). Traduzioni di G. Streh-
lere!l. Janaczek. Musiche di Brecht, Dessau, Eisler, Hosalla, Weill e Fiorenzo Carpi, anche ar-
rangiatore. BraVISSImI,agli strumenti, Beppe Moraschi (piano), Bruno Poletto (fisarmonica) e
Federico Ulivi (chitarra). Prod. Piccolo Teatro.

Prima che Milva cominciasse questo suo recital Brecht tutto pervaso di malinconie d'amore ma
anche fremente di sdegni classisti, signore della Milano bene sedute dietro di me (le quali han-
no poi urnto l loro applausi a quelli interminabili del pubblico della «prima») discutevano alle-
?ramente sulle cifre record ragg.iunte all'asta dei gioielli della Begum. Un piccolo episodio, ma
indicativo di come una certa Milano del dopo Tangentopoli, del «fuori gli immigrati», del bu-
smess SUltelefonini e della cultura Internet può essere tentata di.fruire dello spettacolo. Un «co-
me eravamo» astratto e nostalgico, una «lunga ballata di chi vuoi star bene al mondo» (cito da
una canzone satirica inclusa nel recital), e trova naturale abbandonarsi all'ebbrezza di un «bal-
lo del Titanic~,. C'è anche, ovviamente, un'altra Milano alla quale oggi Brecht potrebbe dire
qualcosa, anzi molto: quella dei giovani senza lavoro, dei ceti impoveriti dal consumismo, de-
gli nnrrugrati. Ma le canzoni di protesta udite in via Rovello arriveranno alle orecchie di questa
Milano? Credo che il senso di tutta l'operazione Brecht, non soltanto del recital di Milva di-
penda da~larisposta a questa domanda. La maggioranza degli spettatori era avanti nell'età' e si
trovava la, chiaramente, per confrontare la Milva brechtiana di oggi con quella del' 65 e del' 67,
con laMilly, Pia Colombo, la Aldini; e per ncordare gli «astratti furori» della loro ziovinezza.
Scarsi invece i giovani, gli immigrati fuori nella nebbia del Duomo. Speriamo che ilBrecht '95
di Strehler arnvi anche a loro; e se arriverà speriamo che i fans di Paolo Rossi e dei cantautori
engagès riescano a decodificare le parabole brechtiane di ieri per leggervi qualcosa dell' oggi.
Strehler, urnamsta della politica, crede generosamente che questo sia possibile; annuncia che
c'è un nuovo Brechtda scoprire-intende dentro di noi, oggi -e anche al recital diMilvaha da-
to questo senso. In due modi: proponendo il Brecht più musicale, lirico, anzi elegiaco ieri tra-
scurato (è stata amio parere la parte più interessante della serata), e non esitando ad incidere con
l'ironia, ai confini dcll~ parodia, sulle ballate e i songs di rabbia e di protesta, secondo il gusto
di oggi. Impresa, quest ultima, difficile, fra memona e stona talvolta ai limiti di una pur degna
aura celebrativa.
Milva? Si è preParata con grande impegno, è apparsa emozionata fino alle lacrime quando gli
applausi, ncevuu insrerne a Strehler e al tre eccellenti mUSICIstIhanno sancito il carattere trion-
fale di un ritorno che (sia detto senza cadere nel pettegolezzo da rotocalco) era per lei di grande
Importanza. Ha compensato ampiamente con finezze interpretative di una solare maturità l'ine-
vitabile restringersi della tessitura vocale, ha trovato velature malinconiche nei mezzi toni ha
dato vibrazioni emotive ai timbri gravi. Non più la «pantera di Goro»: una cantante sempre in
possesso di grandi mezzi ma, soprattutto, capace di interiorizzare meglio di ieri il doppio di-
scorso testuale e musicale. Dopo l'inizio con il «pianissirno» di tre canzoni d'amore, di intona-
ZJOI1l addirittura romantiche; dopo essere «esplosa» nella selvaggia ballata «del West» di Han-
na Cash; dopo il satinco e Il grottesco delle ballate scritte da Brecht insieme a Eisler, prima di
intonare, su diverse tessiture sonore, i celebri pezzi di Weill Bilbao Song e La canzone di Sura-
baya Johnny, M1lva ha saputo commuovere con la tenerissima melodia di Ricordo di Maria A
parole e musica di Brecht. E nella seconda parte, prima del bis trionfale con la Jenny dei Pir~:
ti, pnma di trascmare Il pubblico m un coro a bocca chiusa sul tema della Moldava di Smetana
ci ha ancora regalato l'ironica Ballatadella potenza del denaro, il sarcastico apologo (oh quan-
to attuale!) della Canzone del marinai che vanno ubriachi al naufragio, il grottesco en noir del-
la Canzone di una ragazza di piacere, le meditazioni sorrette da un filo di musica sull'Olocau-
sto e Rosa Luxemburg. Ugo Ronfani

degna del teatro brechtiano. La prova, di fatto,
non fu esaltante: critica e pubblico denunciarono
una certa pesantezza. Alcuni critici individuaro-
no la causa in tagli erroneamente attuati su parti
essenziali del testo che avrebbero determinato un
impoverimento del messaggio filosofico com-
plessivo. I tagli in questione infatti pregiudicaro-
no la chiarezza fluida e trasparente del testo, e re-

sero lo spettacolo troppo lungo e capzioso. I tagli
dunque determinarono paradossalmente l'effetto
opposto a quello voluto. Tutto è contraddittorio e
relativo. Come spiega Brecht nell'Anima buona
del Sezuan. D

A pago6, Andrea Jonasson in «L'anima buona
di Sezuan», 1981.
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BRECHT PRO E CONTRO
SQUARZINA:
bravo Strehler

Trovo giusto che si torni a rappresentare
Brecht, è tanto tempo che non se ne vede
quasi niente. E la sua opera ha lo stesso va-

lore delle opere di Pirandello, di Beckett. Bertolt
Brecht è uno dei tanti grandi poeti che attraversa-
no sempre un momento di eclissi ma poi ritorna-
no, perché possiedono i permanenti valori umani.
Se poi parliamo di ideologia, Brecht è tutto ugua-
le. Non era diverso il giovane espressionista
dall' autore dell' Opera da tre soldi o del Cerchio
di gesso del Caucaso. lo ho fatto Sette peccati ca-
pitali, Madre Coraggio, Terrore e Miseria del
Terzo Reich, Il cerchio di gesso del Caucaso, e mi
sono sempre trovato con lo stesso poeta che met-
te gli uomini davanti a se stessi. Oggi si dovrebbe
conservare la conoscenza delle grandi opere, e fa-
re opere curiose, come Teste tonde e teste a pun-
ta, opere con qualche guizzo diverso. Gli atti uni-
ci poi sono quasi tutti dei capolavori. Quella di
Strehler è quindi un'iniziativa bellissima, spero
che vada in giro. Anche perché gli impresari pri-
vati i soldi per allestire Brecht non li hanno. Lui
diceva sempre che il suo è un teatro lussuoso.

CALENDA:
ancora attuale
Quella di Strehler è un'operazione di grande co-
raggio e fortemente encomiabile, rappresenta un
ritorno ai grandi contenuti, ai grandi temi sociali,
politici, religiosi che hanno condizionato la cre-
scita del teatro europeo dal Dopoguerra in poi. In
una stagione di formalismi e di ricerche estenuate
e vuote, è salutare il ritorno a Brecht. Tre anni fa
ho fatto Madre Coraggio con Piera Degli Esposti,
e allora tutti chiedevano perché Brecht. Ma pro-
prio le domande legittimavano questa scelta, co-
me il pubblico che veniva volentieri a teatro.
L'importanza, grandissima, di Brecht è stata nel
suo porsi dopo la commedia borghese che ha im-
pegnato i cuori degli spettatori di inizio secolo e
dopo le dialettiche metafisiche di Pirandello e del
teatro dell' assurdo. Il suo era un teatro che ricele-
brava il rito della partecipazione e della comuni-
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cazione in modo quasi religioso. Ci si riuniva in-
torno a dei temi e se ne parlava come ai tempi del-
la polis. Magari oggi fa ridere parlare di lotta di
classe, ma allora era importante in teatro. Come
chiedersi da chi doveva essere gestita la scienza.
Ma anche oggi non è forse attuale tornare aMadre
Coraggio, che parla della scelleratezza della
guerra? Oggi che viviamo in un mondo in cui
l'Unicef denuncia 46 guerre in atto ... Per questo
penso che la riedizione con Giulia Lazzarini sarà
bellissima, una grande testimonianza di teatro ci-
vile e di forza poetica. E poi i grandi classici sono
da far vedere a tutta una generazione che non li ha
visti. Il Galileo ad esempio, i giovani lo amano.
Brecht è un autore facile e difficile allo stesso
tempo. Affascina per la sua chiarezza e coinvolge
per la sua ambiguità poetica.

ALBERTAZZI:
è il Brechtfast
Quella di Strehler è la reazione di un comunista
all'insorgere di quello che per lui è il pericolo del-
la destra. Questa credo sia la motivazione di que-
sta riproposizione di Brecht. lo avevo definito
l' «insorgere», non tanto il risorgere di Brecht per
lunghi anni in Italia. Ed era patrimonio esclusivo
del Piccolo Teatro di Milano. Nessun altro poteva
fare Brecht se non loro. lo lo chiamavo il «Bre-
chtfast»: ci nutrivamo di Brecht e mi sembrava
eccessivo. Alcune cose di Strehler sono memora-
bili per bellezza come L'anima buona di Sezuan e
come l'Opera da tre soldi. Ma io non amo Brecht,
è un autore ipocrita, insinuante in senso malizio-
so, non democratico e arrogante. Un prete come
tutti coloro che hanno un atteggiamento letterario
pretesco, intendendo untuoso. Ha scritto per sot-
tosviluppati dicendo che i buoni sono angelici e i
cattivi sono brutti e gli puzza il fiato. È fatto per
popolazioni sottosviluppate, incolte e cultural-
mente depresse. Il fatto che Strehler lo riprenda
resta importante nel teatro italiano, ma solo per-
ché un grande regista rimette alla prova il suo ta-
lento su Brecht e può fornire allo spettatore e alla
critica una nuova prospettiva della drammaturgia
brechtiana alle soglie del Duemila. Se la gente
non si annoia del deja vu. Perché questo è deja vu.
Brecht dovrebbe essere superato, è come ripro-
porre Weise. E poi non è un classico, Brecht è un
fazioso. Vediamo come va l'operazione. Se le
platee saranno osannanti, vuoi dire che la situa-
zione in Italia è proprio dura.

DALL' AGLIO:
non scompare
È molto positivo. Era ora di riprendere in mano
Brecht. lo avevo avuto la stessa impressione già

qualche anno fa quando col Teatro Due avevamo
messo in piedi Nella giungla delle città, pensando
a un Brecht cui riaccostarsi con occhio diverso da
quello degli anni Settanta. Perché oggi non biso-
gna più essere preoccupati di fare un servizio so-
ciale allestendo Brecht. Cercando più in profon-
dità bisogna manifestare la contraddittorietà del
reale che aveva Brecht. Le sue opere più grandi
sono di marca quasi espressionista. Brecht con-
duceva un' emozionante ricerca della verità che
ha prodotto opere grandissime, ma non va fatto in
termini di propaganda o di comizio politico. Bi-
sogna approfondire e capirne la parte più inquie-
tante. Soprattutto bisogna abbandonare il Brecht
più teorico, quello che parla di collettivi, e resti-
tuire responsabilità all'attore, anche perché oggi
non c'è più quell'ideologia che sosteneva il bre-
chtismo. Credo quindi che Brecht abbia tutte le
carte in regola per non scomparire dietro la crisi
delle ideologie, soprattutto per il suo continuo, in-
quietante muoversi nell'ambito della contraddi-
zione.

DEBOSIO:
no al didatta
Quella di Strehler è un'iniziativa coraggiosa da
un punto di vista artistico, coraggiosa e diciamo
anche che è un segno di fedeltà a certe sue scelte.
Credo che il taglio che lui ha dato ai suoi allesti-
menti, quello di puntare sulla forza poetica di
Brecht, sia un taglio giusto perché sicuramente
c'è stata la catastrofe del socialismo reale che ha
provocato un appannarsi della figura del «profe-
ta» Bertolt. Ma resta il poeta che va al di là degli
enunciati schematici. Quindi non posso che tro-
vare interessante la sua proposta. Ritengo poi che
Brecht sia uno dei grandi drammaturghi del No-
vecento, anche per la sua lezione teorica sul piano
teatrale, sulle tecniche di palcoscenico, sul modo
di aggregazione delle compagnie teatrali, sul pia-
no della ricerca registica e della ricerca sull'atto-
re. Da riscoprire non mi pare, perché non è anco-
ra dimenticato, è un autore in circolazione. Certo
è un teatro molto costoso, è difficile che sia un
teatro di routine. Che Strehler riproponga Brecht
è coraggioso perché è in qualche modo controcor-



rente nella valutazione superficiale del teatro, ma
non è che sia un autore da riscoprire. Certo per le
nuove generazioni si tratta di un incontro interes-
sante ma non per il grande pubblico che già lo co-
nosce. Ci sono opere sottovalutate adesso più in-
teressanti, e altre sopravvalutate meno interes-
santi, ad esempio Un uomo è un uomo, uno dei
primi suoi testi, è un'opera che va riesaminata.
Un certo Brecht didattico a mio parere ha perso
ragione di essere.

CASTRI:
non ha senso
Riproporre Brecht oggi non mi sembra abbia
molto senso. Nella drammaturgia del secolo Bre-
cht rappresenta un momento di opacità e anche in
qualche modo di ostacolo. Ci sono tante cose nel-
le sue opere, ma quello che abbiamo tirato fuori
non è serio. Ed è un'illusione pensare di poter di-
re qualcosa di nuovo. Si pensava ci fosse un Bre-
cht da riscoprire al di là di quello ideologico, ma
Brecht è un falsario da certi punti di vista, è un
venditore di ideologia. Non inventa niente, ma
utilizza in maniera impropria una serie di inven-
zioni dell'avanguardia che risalgono al formali-
smo russo. In sostanza è un gran furbo. Si pensa-
va ci fosse un Brecht che manteneva spessore, ma
non credo ce ne sia poi molto. Il primo Brecht po-
trebbe avere oggi un suo peso, ma è come il primo
Luckacs degli anni Trenta, non ci interessa più.
Ugualmente il Brecht degli anni Venti-Trenta ci
interessa molto meno. C'è un primo periodo che
forse ha un suo peso e oggi potrebbe avere una sua
importanza perché racconta determinate situazio-
ni con linguaggi che possono avere una certa at-
tualità: Tamburi nella notte e Nella giungla delle
città, e Baal soprattutto, del 1918, che non è stato
mai rappresentato, forse una volta. E invece è un
grande personaggio come Ubu Roi. lo mi limite-
rei a questo primo Brecht pre-ideologico e a uno
molto ideologico, più puro, che ha aperto una via
importante, quella del dramma didattico. I conte-
nuti più importanti sono questi due, il primo Bre-
cht giovanile che raccontava la città con]' occhio
un po' dell'uomo di montagna, come la vediamo
anche oggi, e il Brecht più puro, più cinese dei
drammi didattici, che aprirebbe possibilità im-
portanti all'interno della drammaturgia. Questo
senza contare che il dramma didattico è un'inven-
zione dei gesuiti, non sua. lo comunque ho pensa-
to più volte di farlo e me l'hanno impedito, anzi è
stato proprio Strehler, con insulti, e non solo per
una questione di diritti. Mi si diceva che Brecht si
sarebbe rivoltato nella tomba. E ormai non è più
tempo. D'altronde così mi hanno costretto a sco-
prire Pirandello, e forse è stata una fortuna.

FINZI:
capirlo poeticamente
Oggi parlare di alberi / è quasi un delitto / perché
nasconde / tante malvagità»: questi versi famosi
(citati a memoria) di Bertolt Brecht conservano il
profumo dell'utopia. Utopia dell'uomo non
schiavo del capitale e del «mercato»; utopia di un
vivere umano in un mondo di uguali: una specie
di «città del Sole» in una incredibile Terra non più
depredata né deturpata dalle guerre e dall' avidità
dell'uomo bianco. Ma oggi che si cancella perfi-
no la parola «solidarietà» e al massimo si concede
«elemosina» nelle società evolute, questo discor-
so pare obsoleto. E allora, dov'è!'attualità di Bre-
cht? Ecco: quando si dice che è caduta l'ideologia
(e s'intende un'idea invadente con le sue scorie
empiriche e dittatoriali), a me pare che siano ca-
dute anche le difese sociali e i grandi ideali nostri
e dei nostri Maestri. Brecht è stato uno di questi, e
se forse non rileggerei le sue modeste poesie so-
ciali e politiche, riprenderei invece a tutto campo
(come sembra si inizi a fare - Milva e canzoni a
parte -) il suo teatro. Dov' è l'ideologia nella viltà
di un uomo come Galileo che cerca di sopravvi-
vere alla violenza ecclesiale? E nell'Anima buo-
na di Sezuan, non è l'umano genere stesso, con la

Per il Brecht Festival del Piccolo
Paolo Rossi si trasforma in Hitler

L'ECCEZIONE E LA REGOLA (regia di Gianfranco Mauri da Strehler), QUANTO COSTA
IL FERRO e SCENE DA TERRORE E MISERIA DEL III REICH (regia di Carlo Battistoni).
Con (brechtianamente ineccepibili) Paolo Rossi, Giulia Lazzarini, Gianfranco Mauri, Sergio
Leone, Enzo Tarascio, Narcisa Bonati, Mimmo Craig, Umberto Ceriani, Francesco Cordella,
Luca Criscuoli, Giorgio Buongiovanni e Liana Casartelli. Prod. Piccolo Teatro, Milano.

Dopo il recital di Milva ecco al Teatro Studio un altro dei dieci spettacoli che il Piccolo di Mi-
lano ha messo in cartellone per il Brecht Festiva!. Tre drammi didattici, eterogenei nello stile e
dunque nell'allestimento, ma unitari nei contenuti: il primo, L'eccezione e la regola, ripropo-
sto come «documento» sul lavoro didattico di B.B. fra il '28 e il '34 in una «copia conforme»
realizzata dal fedele Gianfranco Mauri sulla regia di Strehler del '62; il secondo Quanto costa
ilferro, in forma di apologo farsesco sul Grande Circo della Storia, protagonisti uno straordi-
nario Paolo Rossi nel ruolo di Hitler e un Mauri di felici invenzioni clownesche nella parte
dell'industriale siderurgico Svendson che fa il Ponzio Pilato davanti all'ascesa del nazismo; e
il terzo costruito con due scene e un monologo - quello della moglie che abbandona, non trat-
tenuta, il marito ariano per non esporlo alle rappresaglie - tratti da Terrore e miseria del II! Rei-
ch - interprete sensibile e commovente Giulia Lazzarini diretta da Carlo Battistoni, che firma
anche il secondo atto unico mostrando perizia e versatilità.
C'erano, stavolta, più giovani; ed io spero che la loro partecipazione al Brecht Festival aumen-
ti, così come spero che l'insieme del pubblico, non soltanto i giovani, sappia leggere nel pre-
sente - trasponendo nel mondo d'oggi metafore e parabole brechtiane, voglio dire - il senso di
una rassegna che, altrimenti, resterebbe una sia pur degna operazione della memoria teatrale
dei più anziani. L'attualità di Brecht - di cui chi scrive qui è convinto -la si dimostra al prezzo
di questo rinnovamento del pubblico e della sua attenzione, oltreché - s'intende - di un aggior-
namento delle forme interpretati ve al quale - sappiamo - il direttore del Piccolo pensa assidua-
mente. In questo senso, la lezione che si può ricavare dal trittico brechtiano appena veduto è
esemplare: se quel «teorema di Pitagora» dell' ineluttabilità della lotta di classe ch' è L' eccezio-
ne e la regola si presenta come un reperto storico-ideologico, e se gli estratti da Terrore e mi-
seria agiscono emotivamente, ancora, sulle memorie dell'ultimo conflitto, anche se siamo sol-
lecitati da più recenti tragedie (altri razzismi, altri genocidi, altri olocausti che non hanno an-
cora un loro Brecht), la farsa grinçante sulla militarizzazione della Germania di Hitler ha lo sti-
le, i toni e in definitiva la moralità di quel teatro dell' assurdo che rispecchia l'oggi e fa presa sui
giovani.
La logica di classe che, in L'eccezione e la regola, induce il giudice ad assolvere per legittima
difesa il mercante il quale ha ucciso durante una marcia nel deserto il suo portatore, argomen-
tando che la violenza dei poveri è un dato inevitabile, interessa meno, oggi, della maieutica re-
citativa che Brecht proponeva all' attore: incidere sul pubblico con vigore dimostrativo assolu-
to, secondo una cifra politica.
Quanto costa ilferro ricorre invece alla maieutica infantile e universale della rappresentazione
circense, che il regista Battistoni rende con un'esplosione di gag, di colori, di deformazioni in
grottesco, trascinando a fondo gli interpreti nel gioco tragicomico dell'ascesa al potere di Hi-
tler. Paolo Rossi può stare, nella sua interpretazione di Hitler, alla pari con il Chaplin del Ditta-
tore: vedere, per credere, come dipinge svastiche col pennello da imbianchino, come rovescia
i ruoli da assassino a vittima, come baratta sigari con sbarre di ferro per fare armi e come plagia
il docile Svendson, in un crescendo di ribalderie fino all' ascensione al potere su un trapezio da
acrobata. Poi, finita la farsa, le raffiche della carneficina, la bara della vittima delle SS conse-
gnata alla vedova, il buio di una partenza con il lamento sommesso, altissimo, della sposa ebrea
di Giulia Lazzarini. Ugo Ronfani

HYSTRI09



Tato Russo porta a Napoli
L'opera da tre soldi di Brecht

UGORONFANI

L'OPERA DA TRE SOLDI (1926), di Bertolt Brecht. Traduzione ed elaborazione di Tato
Russo, anche regista (eclettismo di stili), coscenografo con Renato Lori (America naive anni
Venti, siparietti brechtiani, luminarie da varietà) e doppio interprete nei ruoli di Mackie Mes-
ser e Geremia Peachum. Costumi (policromie da teatro popolare) di Giusi Giustino. Musiche
di Kurt Weill elaborate all'italiana da A. Sinagra ed eseguite dal vivo con la direzione di Ma-
rio Ciervo. Con 22 attori-cantanti vivacemente impegnati fra cui Maria Monti (Celia Pea-
chum), Gianna Coletti (Polly Peachum), Cieli a Rondinella (Jenny delle Spelonche), Vincenzo
Failla (Ispettore Brown), Aurelio Gatti (Mathias), Gianni De Feo, Maria Letizia Gorga e Cate-
rina Venturini (Cantastorie). Prod. Teatro Bellini di Napoli.

Dimenticate la preistoria della Beggar's Opera di John Gay, le teorie sul teatro epico -popola-
re e lo straniamento, le incrostazioni ideologico-politiche dei tempi della guerra fredda, le tre
edizioni, magistrali e mitizzate, di Strehler e gli allestimenti museificati del Berliner Ensemble.
L'opera da tre soldi di Tato Russo - un protagonista della scena napoletana capace di rielabo-
razioni fantasiose e popolari dei classici ormai ampiamente accreditato al Nord: tutto esaurito,
applausi a scena aperta, chiamate a non finire nei teatri inclusi nella tournée - accantona tutti
gli illustri, consolidati modelli per attingere ad una babilonia di generi e stili, dal teatro dei pu-
pi allunapark, dalla sceneggiata all'operetta, dal varietà al musical. La guerra fra il re dei men-
dicanti Geremia Peachum e il capo dei gangster Mackie Messer si rinnova negli improbabili
bassifondi di una Londra che festeggia San Gennaro; l'impiccagione mancata, per grazia rice-
vuta dalla Regina, del capobanda fedifrago e puttaniere è preceduta da un processo che si svol-
ge in un tirasegno-tribunale. All'espressionismo di Grotz e Dix si aggiungono i graffi ti undcr,
le maschere della Commedia, le silhouettes scarpettiane, i guappi di Viviani. La bottega strac-
ciona di Peachum e il bordello di Jenny sono quelli del Quartiere degli Spagnoli di Mastriani,
l'abbuffata nuziale trasuda fame eduardiana, si sorseggia a' tazzulella 'e café anziché tracan-
nare whisky. «Tutti pupi», come avrebbe detto Pirandello: il Cantastorie del prologo -lustrini,
colombe e magie da fiera - fa uscire la storia da un teatrino; gli orchestrali pasticciano con ver-
ve partenopea i couplets di Weill e gli attori, naturalmente canterini come lo si è a Santa Lucia,
li intonano con lo straniamento di chanteuses di tabarin o di tenori d'operetta.
Il pubblico, dicevo, ci sta. Lasciamo che i fautori del brechtismo doc - didattico, engagè, ma-
gari noioso - parlino di profanazione. Tato Russo ha la sua teoria, neanche tanto peregrina.
Brecht - egli dice - era eclettico e barocco; da Piscator prendeva l'opera dei pupi, da Valentin
il cabaret, da Wedekind la satira anarchica, da Weillia parodia del melodramma. Teatro epico
e straniamento come una poetica dell' evidenziatore giallo, rosa o blu che si acquista in cartole-
ria. Ma ecco, l'effetto straniamento, il «realismo combattivo», la recitazione epica, l'attore te-
stimone, il rapporto dialettico col pubblico sono connaturati da sempre alla civiltà teatrale na-
poletana: tanto vale dunque trasporre, anziché «tradurre dal tedesco». Napoli - dice Russo - ri-
conduce Brecht alle radici della magia del teatro, alla sua funzione nella società, al ruolo di de-
nuncia della delinquenza e di difesa degli sfruttati; il suo classismo è solidarietà. Ed allora, che
stilemi e citazioni siano colti anche, se non soprattutto, alla fonte di una napoletanità che alter-
na il comico al drammatico, usa gli a parte col pubblico e il parlare con l'orchestra, gioca con
quell'espressionismo avanti lettera ch'è la commedia delle maschere, umanizza il grottesco in
un rapporto di comicità col pubblico.
L'Opera secondo Russo è questo, all'insegna di un artigianato teatrale che si finge sganghera-
to e contiene in sé invece, segrete finezze. Giano bifronte della malavita, guappo come Messer
e viscido Peachum, Tato Russo è il deus-ex-machina di una «Piedigrotta» brechtiana all'inse-
gna del «ridendo castigat mores». Intorno a lui volteggiano, vitali e calorosi, giovani attori cre-
sciuti alla scuola napoletana, tutti bravi; con lui cantano con generosi impeti Maria Monti,
Gianna Coletti, la figlia d'arte Cieli a Rondinella, Caterina Venturini, Gianni DeFeo, Maria Le-
tizia Gorga. O
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sua concreta doppiezza, a essere messo in scena e
giudicato? No: qui e altrove (si pensi a Terrore e
miseria del Terzo Reich) quella che è stata defini-
ta come ideologia è piuttosto realismo e denuncia
ispirata: dunque, poesia, Brecht va riletto a pre-
scindere dalla drammaturgia complessa e, quella
sì, forse caduca: la strani azione, il teatro epico e il
resto sono in fondo gesti teorici e modi di regìa.
Se mai, si riportino in scena i testi brechtiani così
densi di forza etica e di intensità didattica in atto,
senza le belle forme, le liricità compensatorie alla
Strehler. Liberato dalle perfette regie sempre
uguali, Brecht potrà rivelare il suo volto poetico e
umano. Ci riparlerà di uomini non-uomini, finti
cinesi, manager dal volto feroce e grottesco come
quelli che vediamo ogni giorno sui teleschermi
degli affari e della politica. Così, tornare a Brecht
VOITà dire ricominciare a capire poeticamente le
cose della vita (e del «mercato» ... ) e imparare a
guardarsi dagli «omìni di burro» che portano alla
rovina perché nascondono quel bene sociale che
è, per ognuno, la vita di tutti. D

A pago 8, da sinistra a destra, tre disegni di
George Grosz: «L'adorazione» (1925 ca.);
«Giustizia democratica» (1922); «Hitler, il sal-
vatore» (1925).
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DOSSIER BRECHT

BRECHT NEL MONDO
GERMANIA

Giànel 1966 il germanista Paolo Chiarini, in un testo letto in occasio-
ne del XXV Festival internazionale del Teatro di Prosa a Venezia,
avvertiva dei pericoli connessi al processo di canonizzazione

dell' opera brechtiana che entrava a far parte della biblioteca dei classici del-
la modernità con tutte le inevitabili conseguenze del caso, dalla depaupera-
zione della forza eversiva del teatro epico, già allora ridotto ad un interes-
sante reperto archeologico di protesta sociale antidiluviana, alla non meno
pericolosa stigmatizzazione della tecnica recitativa antiaristotelica quale
prassi del teatro della modernità tout court.
In realtà la vicenda della fortuna brechtiana nella Germania che aveva dato i
natali al drammaturgo e che aveva visto la nascita di forme prebrechtiane di
teatro epico nelle regie di Erwin Piscator, si frantuma nelle diverse, e spesso
divergenti, peripezie delle operazioni ideologico-interpretative di cui la pro-
duzione dello scrittore di Augusta fu oggetto, cosicché ai momenti e ai luo-
ghi in cui si predilesse la funzione engagée del teatro brechtiano, se ne con-
trappongono altri che lo ridussero ad un interessante esercizio di stile. Dopo
le prime assolute che suscitarono ora grandi plausi - Tamburi della notte,
con la regia di Otto Falckenburg ai Kammerspiele, il 30 settembre del '22,
quando si parlò di un autore ancora intrappolato nelle rotaie dell' espressio-
nismo, sebbene in sala fossero stati appesi cartelli con la scritta «non guar-
date con occhioni romantici»; Un uomo e un uomo, al Landestheater di
Darmstadt, il25 settembre 1926; L'opera da tre soldi, che solo aMonaco nel
1930 ebbe più di 100 repliche - ora violenti scontri di applausi e fischi, come
nel caso di Ascesa e caduta della città di Mahagonny, il 9 marzo 1930, ora
veri e propri disordini nei teatri e sulle piazze antistanti, come nel caso della
prima di Baal, all' Altes Theater nel '23 -, negli anni del nazismo l'opera di
Brecht, condannata come «arte snaturata» scomparve dalle scene tedesche,
mentre le opere ancora fresche d'inchiostro venivano allestite all'estero (so-
prattutto a Zurigo, ma anche a Parigi, Copenhagen, New York), per riappari-
re in patria solo dopo la fine della guerra, con tutti i sintomi di una sindrome
di compensazione (solo nella stagione 1958/59 nei cartelloni dei teatri tede-
schi il nome di Brecht appariva 1.140 volte). A partire dagli anni '60 si assi-
ste in maniera massiccia alla strumentalizzazione dell' opera brechtiana, co-
sicché la sua fortuna fu nella Germania occidentale inversamente proporzio-
nale all' approvazione suscitata nella Germania orientale dal Dramaturg e re-
gista, dal 1949 guida del Berliner Ensemble (dove avrebbe curato nel 1954
allo Schiffbauerdamm lo spettacolo che doveva riscontrare maggiore appro-
vazione da parte della critica, il primo allestimento in un Paese di lingua te-
desca del Cerchio di gesso del Caucaso, applaudito come il migliore spetta-
colo dell' anno), figura assai scomoda per quel suo rifiuto del realismo socia-
lista condannato come «un qualcosa di miserabile e sterile», per quella sua ir-
riducibilità ideologica che lo indusse a rimanere al di fuori del partito.
L'opera brechtiana, pur attraverso arbitrarie operazioni ideologiche e alterni
cambiamenti di marcia, ha segnato profondamente il volto della scena tede-
sca, imponendo un metodo di sobria e asciutta recitazione, scandita dalla
precisione, dal rigore, dalla severità del gesto e dalla interpretazione, ma an-
che esercitando a volte un effetto d'isterilimento delle forze creative, co-
strette a confrontarsi di continuo con il metro di un dettato rigoroso, ma an-
che rigido e dogmatico. Si può, per esempio, ipotizzare che proprio a causa
dell'egemonia esercitata in Germania dal teatro epico, la rivoluzione provo-
cata dal teatro dell' assurdo in tutta Europa sia qui stata subito contenuta e
soffocata, anche se proprio dalla cultura tedesca provenivano due grandi fra
gli antesignani dell' assurdo, Buchner e Kafka.
Ed è sempre da imputare ad una forzatura del metodo e ad una sua riduzione
alla sola cifra dello straniamento se la prassi teatrale delle compagnie e delle
scuole di recitazione della ex-Germania orientale risulta sterile e povera ri-
spetto alla più complessa e circostanziata tecnica sviluppata contempora-
neamente nella Germania occidentale. Rischi inevitabili forse, per chi già nel
1921 si era accorto di «diventare un classico», e quindi come tale di appre-
starsi a divenire oggetto ora di un culto smodato ora di un oblio altrettanto in-
giusto, quale quello che rischia di inghiottire il corpus brechtiano nella crisi
di rigetto conseguente al crollo delle ideologie e al ripiegamento sulla sfera
del privato, in un clima di pessimismo apocalittico di fine secolo. Grazia
Pulvirenti

AUSTRIA

Della specifica realtà politica austriaca si occupa Brecht nei due atti
unici scritti nel 1934, Dansen e Il costo delferro. Negli Unpolitische
Briefe, la parte dedicata all' Austria avrebbe dovuto essere intitolata

«Vienna ovvero il pensiero inconseguente», mentre nei brani della stessa
opera che ripercorrono il suo ultimo viaggio in Austria, risuona la tipica iro-
nia obliqua di Brecht su quell'atteggiamento di totale disimpegno politico,
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stigmatizzato nelle due brevi opere teatrali, camuffato dietro un interesse as-
solutamente esteriore e formale, affidato al profluvio di parole riversate al
calduccio dei Caffé viennesi.
Forse proprio a questa negativa visione della situazione intellettuale e politi-
ca diffusa in Austria si potrebbe attribuire la successiva opposizione di Bre-
cht verso gli allestimenti programmati ed in parte realizzati in Austria nel
dopoguerra, anche se non abbiamo dichiarazioni esplicite del drammaturgo
stesso, ma solo notizie di suoi sodali, quale il caso della decisa opposizione
di Brecht all'allestimento dell'Anima buona del Sezuan, riferita da Helene
Weigel (l'attrice austriaca compagna di Brecht dal 1923) a Viktotor Matejka,
promotore della ripresa teatrale nella Vienna ancora fumante di macerie. La
pièce sarebbe andata in scena il 29 marzo 1946 al Theater in der Josefstadt
con la regia di Rudolf Steinboeck e con Paula Wessely nei panni della prota-
gonista e fu il primo allestimento di un' opera brechtiana dopo la guerra. Tut-
tavia lo scetticismo nutrito dal drammaturgo si rivelò del tutto fondato, per
via di quello stravolgimento operato dalla lettura esistenzialista che Stein-
boeck diede alt' opera, tanto che un critico, Oskar Maurus Fontana, parlò di
un'opera «del più totale pessimismo».
E questo non fu un caso isolato di fraintendimento del dettato brechtiano nel-
la vicenda delle ricezioni del teatro epico in Austria, basti pensare all' allesti-
mento di Madre Coraggio nel 1948 al Teatro Scala, che venne risolto in una
semplice illustrazione del Grimmelshausen.
Altrettanto paradossali delle modal ità, sono i ritmi ed i tempi in cui il teatro
del «disincanto» scenico si affermò sulle scene della «città degli incanti»,
amante proprio di una teatralità barocca e quindi illusionistica, legata ad una
visione artistica fondata su quel concetto di «empatia» formulato da Worrin-
ger. Tamburi nella notte, Baal, L'opera da tre soldi, La madre, Ascesa e ca-
duta della città Mahagonny, Linea di condotta, Colui che dice sì, Il volo
oceanico vennero allestiti per un totale di dieci produzioni fra il 1923 ed il
1933, senza particolari scandali come quelli che avevano invece luogo in
Germania, ma anche senza che tale teatro rappresentasse un impulso vitale
per la drammaturgia austriaca. Evidentemente anche in Austria nel periodo
del «dodicennio nero» Brecht figurava nella lista degli autori proibiti, men-
tre alla fine delta guerra, come anche in Germania, rinacque l'interesse per
Brecht, interesse però che fu boicottato dallo stesso drammaturgo. Come in
un dispettoso gioco d'amore e ripicche, non appena Brecht, dalla Svizzera,
incominciò a mostrare il suo interesse per le scene austriache, l'opera brech-
tiana si assottiglia nei cartelloni viennesi, per dileguare del tutto dopo la
chiusura del Teatro Scala, il teatro rosso, uno dei principali teatri impegnati
in Europa. A seguito del clima culturale da caccia alle streghe, Brecht si
trovò infatti al centro di una vera e propria persecuzione anticomunista, sic-
ché nel 1951 ha inizio una vera e propria campagna antibrechtiana, che avrà
per conseguenza la scomparsa della sua opera dalle scene viennesi fino al
1963. A differenza dell'Italia, dove grosse personalità della cultura teatrale,
quali in un primo luogo Strehler e Paolo Grassi, si impegnarono in una ap-
passionata ed appassionante lettura del corpus brechtiano, in Austria sono
mancati degli interpreti di spicco. Il teatro epico viene recepito come un fe-
nomeno di moda, non amato, ma subìto come una malattia (non a caso in una
lettera sul quotidiano Wochepresse del 1987 un lettore si lamenta della spia-
cevole epidemia di «brechtococchi»), al più tollerato, imposto soprattutto
negli anni' 80 da un altro scomodo straniero, un regista di Bochum, anche lui
tollerato mal volentieri, Claus Peymann. Grazia Pulvirenti

GRAN BRETAGNA

Fatta eccezione per Ewan MacColl, che, poco prima dell' inizio della se-
conda guerra mondiale, rappresentò alcune scene tratte dalla pièce an-
tirazzista Teste tonde e teste a punta al Theatre of Action di Manche-

ster, e Herbert Marshall e Felix Topolski che misero in scena una versione
«brechtiana» di Uomo e superuomo di George Bernard Shaw all' Arena
Theatre di Birmingham nel 1951 ,non si può dire che l'opera teatrale brech-
tiana fosse conosciuta in Gran Bretagna prima della morte di Brecht nel
1956. Solamente in seguito alle recensioni del barone della critica teatrale in-
"1<"s<,,Kennerh Tvnan rli Mndr« Corav oin e i suoi tioii. allestito al Théàtre

no entrò a far parte del repertorio dei principali teatri britannici. Oltre alla
prima tournée in Gran Bretagna della Berliner Ensemble, nel 1956, che fra
l'altro è anche l'anno della prima messa in scena di Ricorda con rabbia di
John Osborne al Royal Court Theatre, vide così gli allestimenti di L'opera da
tre soldi, Il cerchio di gesso del Caucaso, L'eccezione e la regola e L'anima
buona di Sezuan.
Di Brecht colpirono però all' epoca le nuove teorie recitative e le scenografie
più che i testi veri e propri. A trarre ispirazione dal celebre drammaturgo te-
desco furono quindi soprattutto i registi, come ad esempio George Devine,
John Dexter, William Gaskill e Peter Brook, e gli scenografi, soprattutto Jo-
selyn Herbert, John Bury, Sean Kenny e Ralph Kotai. Soltanto nel nuovo cli-
ma politico della fine degli anni Sessanta autori come John Osborne, Robert
Bolt, John McGrath, David Hare, Edward Bond, Arnold Wesker e John Ar-
den, iniziarono ad utilizzare Brecht come modello drammaturgico. Da allo-
ra sino al giorno d'oggi Brecht è rimasto una delle principali fonti di ispira-
zione del teatro politico in Gran Bretagna. Gabriella Giannachi

UNGHERIA

La fortuna critica di Brecht in Ungheria comincia nel 1957 quando, al-
largate le maglie della censura, arrivano autori fino ad allora proibiti,
tra i quali, appunto, Brecht. Nel 1957, va in scena al Teatro Nazionale

L'anima buona del Setuan, vent'anni dopo la prima de L'opera da tre soldi.
Queste rappresentazioni e l'arrivo nel' 59 a Budapest del Berliner Ensemble,
segnano l'inizio di un importante rinnovamento, non tanto a livello ideolo-
gico quanto stilistico-formale.
Difatti fino ad allora sulla scena ungherese imperava il metodo Stanislavskij,
di cui era fedele interprete l'attore e regista Tamas Major che di Brecht di-
venterà il principale divulgatore e seguace. L'adesione di Major era soprat-
tutto alla capacità dell'autore tedesco di scoprire sempre nuove connessioni
con il presente, creando così, secondo Major, un rapporto tra scena e sala si-
mile a quello che doveva essere esistito al tempo di Shakespeare.
E proprio in quest' ottica, Brecht è stato spesso rappresentato per dire verità
«scomode», come nella Turandot, messa in scena dal Teatro Katona nel
1990-91, non a caso uno dei suoi pochi insuccessi. Dall' 89 in poi, complice
il «cambiamento» che per alcuni si è trasformato in un incubo dominato dal
denaro, le opere di Brecht hanno avuto una nuova fortuna. Difatti, se ancora
nell'89 Imre Csizar (allievo di Major) terminava Un uomo è un uomo, con il
lancio in platea di volantini con stampata la Dichiarazione dei diritti dell 'uo-
mo, nel '93-94 in Ungheria si contavano ben tre realizzazioni de L'opera da
tre soldi, tutte incentrate sull'effetto disumanizzante del denaro, argomento
particolarmente scottante per l'attualità ungherese. Per finire, l'Uj Shinhaz,
il Teatro Nuovo, diretto dal '94 da Gabor Székely, e che sta diventando il ve-
ro rivale del Katona, ha realizzato L'anima buona del Sezuan, dove alle gri-
da disperate di Shen-te nessuno contrappone l'appello per un finale miglio-
re. Mariateresa Zoppello

RUSSIA

NelPaese dei Soviet, negli anni in cui Mejerchol'd, indossato il giub-
botto di pelle nera e il berretto a visiera, portava la Ri voluzione a tea-
tro, negli anni in cui lo stesso Stanislavskij tentava messinscena poli-

tiche, negli anni in cui l'ideologia sembrava trovare nel teatro in tutte le sue
forme il terreno più fertile, a interessarsi a Brecht e a portare per la prima vol-
ta in scena un suo testo, L'opera da tre soldi, fu - curiosi accadimenti della
storia - un regista che, proprio nel cruciale anno 1917, aveva dichiarato che
«l'arte è senza partito». Parliamo di Aleksandr Tairov, direttore del Teatro
da Camera, una personalità senz'altro fra le maggiori del Novecento teatrale
russo, ma che - come scrisse Ripellino - diversamente dai suoi contempora-
nei, proteggeva il teatro «dai contagi del quotidiano» e per il quale lo spetta-
colo voleva essere «entità pura, sottratta alle determinazioni concrete e agli
impulsi del tempo, godimento dei sensi e dell'anima, non pretesto politico».
Si~m() invero pi~ nel 1910 e anche Tairov. a modo suo. cercava di narteci-



tasmagorico, che con grande forza grottesca e satirica pervasa del gusto tut-
to suo del burlesco, dell'arlecchinata, del music-hall e del jazz, metteva a nu-
do il losco mondo degli affari ma anche le aspirazioni borghesi del sottopro-
letariato. Naturalmente, le critiche furono severe.
Da quella data, sul teatro di Brecht, cala un lungo silenzio; eppure lo scritto-
re si recò a Mosca nel 1935 e nel 1951 (per ricevere il Premio Stalin), e tra il
'38 e il '39 fece parte del comitato di redazione della rivista Das Wort pub-
blicata a Mosca (ma nel ')7 il suo unico amico e discepolo, Tretjakov, scom-
pare nelle epurazioni). E a partire dagli anni '60 che il teatro di Brecht si
diffonde un po' ovunque sulle scene sovietiche, anche se è soprattutto grazie
al talento ribelle e anticonformista di Jurij Ljubimov, diventato direttore del
Teatro Taganka, che si hanno le migliori messinscene di testi come Vita di
Galileo e L'anima buona di Seruan (1964). Quest'ultima opera viene alle-
stita nel 1968 in un altro importante teatro, il Rustaveli di Tbilisi, in Georgia,
guidato dal regista Robert Sturua, il quale nel 1975 porterà in scena anche un
singolarissimo Cerchio di gesso del Caucaso che arrivò in tournée anche in
Italia. Fra le numerose messinscene di Madre Coraggio va invece citata
quella del 1972 di Mark Zacharov al Teatro della Satira di Mosca. Di que-
st' anno, curato da un regista-dramaturg come Mark Razovskij, lo spettacolo
Brechtiana, ovvero Schweyk nella seconda guerra mondiale al Teatro Mchat
«Cechov». Roberta Arcelloni

FRANCIA

L' ingresso di Brecht sulle scene francesi coincide, negli anni' 50, con
la nascita del grande Movimento della decentralizzazione, che ve-
de in lui la pietra miliare di quel teatro popolare e politico su cui

fonda la propria ideologia. I due avvenimenti decisivi sono la messinscena di
Madre Coraggio con cui Vilar, nel '51, apre la prima stagione del Théàtre
National Populaire, e i cinque spettacoli portati a Parigi dal Berliner Ensem-
ble tra il '54 e il '60 (Madre Coraggio, Il cerchio di gesso del Caucaso, Vita
di Galileo, La madre e A l'turo Vi), che forniscono anche il modello interpre-
tativo al quale si conformerà la Francia per tutti gli anni '60.
Brecht diventa quindi]' autore feticcio di tutti i registi al progetto della de-
centralizzazione e dei Centri drammatici nazionali, da Vitez a Planchon, a
Rétoré, a Maréchal, a Sobel, a Vincent. Viene naturalmente rifiutato, invece,
dal teatro privato, per il quale è sinonimo di sovversione e indottrinamento,
così come da una compagnia di prestigio come la Renaud-Barrault, o dai
grandi teatri sovvenzionati di antica tradizione (vanno segnalate però due ec-
cezioni: nel '73 Jean-Pierre Miquel mette in scena, all'Odéon, il suo adatta-
mento dell' Antigone e la Comédie Française propone, nel '76, Il signor Pun-
ti/a messo in scena da Guy Rétoré, anche se preferisce dislocare lo spettaco-
lo al Théàtre Marigny anziché concedergli la sala ufficiale). Il che non impe-
disce a Brecht, comunque, di trovarsi nel '72, con quarantotto spettacoli, al
terzo posto nella classifica degli autori più rappresentati (dietro Molière e

Shakespeare, ma prima di Cechov e di Marivaux).
Intorno al 1970, vanno ricordati soprattutto due spettacoli, che segnano una
rottura rispetto al modello del Berliner Ensemble degli anni' 50, dando il via
a un'autonomia interpretati va che impronterà il decennio successivo: Le
nozze piccolo borghesi messo in scena da Vincent e Jourdheuil nel '68, e la
versione francese proposta da Karge e Langhoff di La panetteria nel 1972.
Verso la fine degli anni '70 (nel '78, per la precisione), è invece da segnala-
re Il signor Puntila messo in scena da Lavaudant al Tnp, ]' ultimo grande con-
fronto con Brecht prima del netto calo di interesse che si registra negli anni
'80 (si passa a una media di otto spettacoli all'anno), imputabile principal-
mente al mutato clima culturale, a una nuova idea di teatro che non mette più
in primo piano la missione civica e politica. Accantonato dai protagonisti
della decentralizzazione, ignorato dai teatri nazionali (dalla Comédie
Française come dall'Odéon e da Chaillot), Brecht viene così rappresentato
per lo più da piccoli teatri, e spesso in maniera schematica. Ci sono anche qui,
naturalmente, delle eccezioni: non scompare del tutto, ad esempio, dai Cen-
tri drammatici nazionali (Maréchal mette in scena, a Marsiglia, Vita di Gali-
leo e Philippe Adrien, a Ivry, Un uomo è un uomo) ma, soprattutto, è di nuo-
vo a Lavaudant, che mette in scena nell'86 il dittico Baal- NeLLajungla del-
le città, che va collegato il nome di Brecht. Il terzo anniversario della scom-
parsa dell' autore passerebbe comunque inosservato se Strehler non
rimettesse in scena, al Théàtre du Chatelet, L'opera da tre soldi.
Gli anni '90 si aprono con un «evento» destinato a segnare un'inversione di
tendenza: la Vita di Galileo entra nel repertorio della Cornédie Française gra-
zie a uno spettacolo di Antoine Vitez, di grande successo. E l'inizio di un rin-
novato interesse per Brecht, un interesse che, perdi più, tocca tutti i livelli del
teatro (i Centri nazionali come i teatri ufficiali e come i piccoli teatri) e tutte
le generazioni: per quanto riguarda la «vecchia guardia», ad esempio, anche
Bernard Sobel si riaccosta a Brecht con L'anima buona del Sezuan; per quan-
to riguarda i giovani, si può ricordare il Tamburi nella notte di un allievo di
Vitez, Stéphane Braunscweig, al Théàtre National de Chaillot. Sempre a
Chaillot si hanno, nel '94 e nel '95, i due Brecht di Savary (Arturo Vi e Ma-
dre Coraggio).
Per concludere, in questo inizio di stagione 1995/96, solo a Parigi sono in
cartellone ben quattro Brecht: Ascesa e caduta deLLa città di Mahagonny
all'Opéra Bastille, al Tep un «collage» di testi, poesie e canzoni proposto da
Rétoré e Mergnat, alla Cartoucherie Le nozze piccolo borghesi messo in sce-
na da Philippe Adrien e, a Chaillot, L'opera da tre soldi messa in scena da
Charles Tordjman. Carlotta Clerici

A pago 11, dall'alto in basso, la «prima» assoluta dell' «Opera da tre sol-
di», 1928; «Il cerchio di gesso del Caucaso», messo in scena al «Berli-
ner», 1954; Paolo Rossi e Gianfranco Mauri in «Quanto costa il ferro?»,
regia di Carlo Battistoni, 1995. A pago 12, da sinistra a destra, due edi-
zioni deli'«Opera da tre soldi», al «Berliner», 1985, e a Parigi, 1986.

Numero 13
Speciale
sulla legislazione teatrale
in Europa

Quarant'anni del Piccolo

2 L'opera lirica

3 Letteratura e scena: passaggi
non solo viennesi

4 Identikit dell'attore italiano

5 Rivoluzione e

P ul rappresentazioneer una c tura 6 I grandi dimenticati: classici

teatrale europea _7 __ ~.c..e~-,-·~,,-,~de=a~=::,-el_"o_riO_

8/9 Faust: l'avventura di un
dubbio

10 TV: ipollicidel teatroQuesto numero e gli arretrati possono essere richiesti
al Piccolo Teatro di Milano,
via Rovello 2, 20121 Milano, teL02/72.333.240

11/12 Teatro Ìatinoamericano

13 Sipario a norma di legge

HYSTRIO 13



Comunicare per telefono può
esprimere in ogni momento il tuo 'senso
dell'arte'. Con SIRIO, apparecchio
tecnologicamente evoluto
- dal raffinato design e
disponibile anche in
diversi colori per lePiù
svariate ambientazioni =,

puoi accedere ai nuovi
Servizi Telefonici
Supplementari consentiti
dalle moderne centrali
elettroniche.
Tra questi,
il trasferimento
temporaneo delle
chiamate ad un altro
numero tipermette di
esseresempre reperibile
telefonicamente.
Se stai già conversando,
l'avviso di chiamata
ti offre la possibilità
di scegliere: concludere la
telefonata in corso o metterla in
attesa. La conversazione a
tre ti consente di chiamare due diversi
numeri e, se lo desideri, di interloquire

c« un tetgòno esp~



~a !JfCusa
contemporaneamente con entrambi.

Tra lepotenzialità di SIRIO c'è anche la
autodisabilitazione dell 'apparecchio

alla teleselezione e ad altri
prefissi tramite codici
riservati. La telelettura

del contatore di centrale,
infine, tifornisce risposte
vocali in tempo reale.
Con il telefono SIRIO,

grazie all 'elevato
contenuto tecnologico

delle prestazioni e
alla grande affidabilità
qualitatiua, puoi con

facilità trasferire
nel quotidiano l'estro

comunicativo proprio
dell'arte.

•• •• 0'°· :

".',"--",,-,- ...-., ./

lo in servzziper te
LECOM
__ .'TAL'A



PROFILO

IL FASSBINDER AUSTRIACO DECEDUTO A 35 ANNI

SCHWAB, LA VITA BRUCIATA
E UN TEATRO DA SCOPRIRE

Dopo l'esordio a Vienna nel '90 altre sue tredicipièces hanno avuto più di qua-
ranta allestimenti - In Italia, tranne una lettura a Taormina di Le presidentes-
se, la sua opera provocatoria, violenta e grottesca è ancora sconosciuta.

Werner Schwab è morto l'anno
scorso, a trentacinque anni. Causa
del decesso, secondo il referto ne-

croscopico: soffocamento. La sua tiroide, il
pancreas, il fegato erano stati consumati da
un modo di vivere eccessivo - zu weù trei-
ben! - e dall'uso smodato di superalcolici.
Una biografia breve e sempre sull' orlo di un
abgrund, all'insegna dell'estremo, ignoran-
do la quale l'opera stessa e la sua fortuna po-
co si comprenderebbero.
La sua prima commedia viene rappresentata
a Vienna nel 1990; da allora si contano altre
tredici pièces che trovano quaranta allesti-
menti in teatri tedeschi - compreso il Berli-
ner - e non. Nel gennaio '94, il mese della
sua morte, era possibile assistere qua e là ad
una cinquantina di repliche dei suoi testi. Ha
pubblicato un romanzo, è stato scultore.
Scatole piene di inediti sono all'esame degli
aventi diritto. Tutto questo faceva parte di
ciò che l'autore stesso chiamava «progetto
Schwab», un «projekt» nel quale ruolo non
secondario aveva il suo stile di vita. Ed il suo
look. «Schwab ha anche messo in scena se
stesso presentandosi al pubblico come la di-
dascalia vivente del suo teatro. Un Fassbin-
der degli anni Novanta. Alto, piacente, con
giacca di pelle, stivali, capelli spettinati't.?'
«Se fossi stato basso, grasso, calvo e miope
un terzo del mio successo sarebbe svanito»,
diceva. Ciò che ogni canzonettaro dà per
scontato, Schwab lo applicava al teatro:
l'immagine come presupposto del successo.
Quando, subito dopo la prima de Le presi-
dentesse allo Shauspielhaus di Vienna, il
pubblico cominciò ad interessarsi ai suoi la-
vori, egli, in compagnia del suo editore Eva
Feitzinger, effettuò una sorta di tour, visi-
tando ogni foyer ed affascinando con la sua
sicurezza. Si comportava da rockstar, dor-
mire niente mangiare poco bere molto. A
domande sul teatro rispondeva che non glie-
\le fregava niente, che gli faceva schifo.
E vero che non pochi lo disprezzavano, so-
stenendo che fosse portatore di una weltan-
schauung conformista, machista, antifem-
minista, antisemita. Si è anche insinuato che
egli usasse l'immagine della sua famiglia (in
primo luogo i trascorsi del padre nelle SS) e
la figura di biondo vichingo con giubbotti di
pelle nera per sfondare nel clima violento
della destra degli anni Novanta.
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Tutto questo è naturalmente falso. Schwab
non era vicino ad alcuna ideologia di moda.
L'unica affinità la sentiva con un suo perso-
naggio, Herrmann, lo storpio aspirante arti-
sta, eroe di una parte consistente della sua
produzione drammaturgica. Che sulle scene
prende]' avvio con la «tetralogia fecale»,
composta da Le presidentesse, Sovrappeso
insignificante deforme, Sterminio di popolo
o il mio fegato è senza senso, La mia bocca
di cane.
Nelle tre scene de Le presidentesse la pen-
sionata Ema (minimo sindacale) ha scarpe
ortopediche e copricapo di pelliccia; Grete è
grassoccia, ha pettinatura alta, è truccata pe-
santemente, indossa patacche e sonagli; Ma-
riedl ha un aspetto idiota.
Le donne si intrattengono per due scene in
cucina a disquisire di sesso, di merda e di fe-
de, mentre alla tv W oytila recita la messa di
resurrezione (ma si parla anche di un Karl
Wottila, piissimo venditore di mortadella e
cetriolini, con il sogno di una macelleria).
Tra le chiacchiere si spalancano gli abissi
dei naufragi autobiografici: Herrmann, fi-
glio di Ema, è ritardato e prova attrazione
per i maschi; Hannelore, figlia di Grete, abi-
ta lontano, dopo che, da bambina, ha subìto
sevizie d'ogni sorta dal patrigno. Mariedl
vive di cessi sturati.

IN VOLO A LOURDES

L'argomento del dramma è dettato dallo
stesso autore: «la terra è un disco, il sole sor-
ge e tramonta perché gira attorno alla Terra,
e nulla vuole essere funzione, solo distrazio-
ne». Dunque, se la vita è lasciarsi sopravvi-
vere, la morte non lascia segno. La vita non
ha il senso della reciprocità. Le parole sono
una misura del tempo che scorre nell'apatia
della cucina-mondo-cloaca. Alla fine della
seconda scena Erna e Grete saggiano il filo
di alcuni coltelli da cucina, preparano un
secchio e uno strofinaccio mentre Mariedl
sproloquia in terza persona: «A Mariedl non
fanno più male i piedi, volare le fa bene, i
piedi le diventano sempre più piccoli e la vi-
ta sempre più grande, più grande. Perfino il
signor parroco è ormai ridotto come un mo-
scerino, tanto è lontano. MariedJ vola in alto,
sempre più in alto. Ecco, laggiù c'è Lourdes,

ma non più grande d'una scatola di fiammi-
feri. Un po' più in là sta volando anche la
Vergine Maria, che si prepara a una nuova
apparizione ... ed è piccola anche lei, non più
grande d'un pidocchio, poveretta. Però ha
uno sguardo dolce e ...». A questo punto le
sue compagne le tagliano accuratamente la
gola e, pronte con secchio e strofinaccio,
hanno cura di non sporcare troppo il pavi-
mento (<<Che strano odore hanno gli esseri
umani, dentro - osserva Ema -. E chissà poi
perché hanno tanto sangue in corpo. Questa
poi deve avere anche della cacca in testa ...».
E, ancora: «Che senso di pace c'è nel rosso
del sangue»).
L'apatia che permette di sopravvivere nella
fogna a forma di cosmo si interrompe quan-
do Erna, Grete e Lydia, una cagnetta, vengo-
no sorteggiate per partecipare a un program-
ma televisivo che risolve il suo problema di
audience con il tentativo da parte di un prete
di sposaredavanti alla «parrocchia» televi-
siva, Herrmann e Hannelore. Ma costei ri-
fiuta di farsi toccare dallo scemo Herrman, il
quale si butta sul sacerdote baciandolo con
la lingua in bocca, avanzando a quattro gam-
be ed abbaiando.
In Sovrappeso insignificante deforme (sot-
totitolo: Un 'ultima cena europea) Schwab
gioca insieme con un realismo da birreria ed
una simbologia da ultima cena. I personaggi
appartengono a una «non man land». Il pe-
dante Jiìrgen si ostina a spiegare ogni detta-
glio, quando la scostante barista si fa monta-
re maldestramente. Sono in scena con una
coppia piccolo-borghese senza figli (lui è
pedofilo), un pappone e una prostituta, ed
una esibizionista ritardata, pronta a denu-
darsi per una moneta da juke-box. Tutti
chiacchierano e aspettano il nulla che si pre-
senta nella figura di una giovane coppia, sa-
na e silenziosa come se fosse finta (<<Quelli
là probabilmente non se le danno mai, sono
troppo fini. Anzi magari sono troppo fini pu-
re per scopare. Si baciano e fine. Mi sa che
sono di quelli che non odorano neanche co-
me le persone umane», dice il «proletario»
Karli, uomo che «mena le mani senza la mi-
nima cognizione»). A confronto con il nuo-
vo stimolo i disgraziati sentono in loro un ri-
sveglio di istinti, si gettano sulla bella cop-
pia e dilaniano i due come furie, cibandosi
della carne di quelle poco umane creature, in



un rito di comunione fatale. Cosicché la di-
dascalia del secondo atto può così recitare
«Ancora la sala del locale. Due cadaveri
piuttosto smangiucchiati, dai quali spuntano
le costole. La Locandiera, Karli, Ji.irgen Fot-
zi, Schweindi e Hasi sono ancora mezzi nu-
di, sconvolti, spettinati e sporchi di sangue,
inginocchiati o accoccolati vicino ai resti dei
cadaveri. È evidente che la bella coppia è
stata divorata. Herta sta nello stesso posto
dov' era nel primo atto e continua a fare sem-
pre nuove bolle con una gomma da mastica-
re di colore bianco. Ancora lamenti e sospi-
n».
Nel terzo atto però Schwab compie un'in-
versione drammaturgica. I due giovani, in-
fatti, nonostante l'accaduto, si ripresentano
in perfetta forma nel bar di periferia. Sono
sopravvissuti. Il massacro è la vera promes-
sa. La sopravvivenza è fredda come la mor-
te, in questa periferia forse viennese, ma che
potremmo trovare nella più lontana Dublino
od anche in un dramma di O'Neill. «In un
pasti che di argot e burocratese, immondizia
letteraria e linguistica, fantasie sessuali e
violente, bassezze, crescenti nostalgie di vi-
ta e d'amore, Schwab crea un realismo arti-
ficiale esasperato e talvolta esasperante. Le
sue espressioni lunghe e pesanti acquistano
una corposità opprimente, mostruosa e cre-
dibile.
Ogni personaggio evoca distruzione e osce-
nità e con il suo corpo parlante e la sua defor-
mità provoca i lettori, gli ascoltatori, gli
spettatori. La lingua diventa malattia, i corpi
stampelle, la vita quantifica il suo prezzo
con ovvietà. I poveri hanno taciuto per tanto
tempo e Werner Schwab ci presenta il conto.
Chi non ci vuole credere deve aprire le orec-
chiex.?'
I critici ed i recensori più attenti a testi e rap-
presentazioni schwabiane hanno sempre ab-
bondato in citazioni e riferimenti a padri più
o meno nobili del nostro autore od in acco-
stamenti a suoi coetanei più o meno male-
detti, con un gran varietà di suggerimenti:
Kroetz, O'Neill, O'Casey, Canetti, Jelinskj,
Bauer, Bernhard, Nietzsche, Artaud, Sid Vi-
cius, Achternbusch, Von Horvath (l'unico
con il quale Schwab ammetteva delle affi-
nità). Ed ancora Tabori, Pasolini, Heiner
Muller, Goetz, Handke, Turrini, Strindberg,
Fassbinder, Nestroy.
Ed in verità, come ne Le nozze di Canetti, an-
che in Sterminio di popolo la casa (d'affitto)
è un girone dantesco nel quale tutti sono
contro tutti e tutti ringhiano e si annusano
oscenamente l'un l'altro. Se nelle «hoch-
zeit» canettiane (scritte nell' anno in cui Hin-
denburg scioglie il parlamento ed il nazismo
stravince) a falsare la comunicazione tra i
personaggi che possiamo supporre privi di
volto provvede la frenesia del possesso che
oggettivizza tutto in una giostra delirante e
cinica, nell' ausrottung schwabiano la di-
storsione è determinata da questioni sintatti-
che e da «incidenti» fonetico-grammaticali,
oltre che da una insistente spersonalizzazio-
ne - così, «io» è sostituito da «la mia perso-
na»-.
I protagonisti di Schwab si difendono dalla
insensata violenza del mondo che li circon-
da con una sensatissima violenza generata
da un linguaggio che pare ogni momento
abortire e invece si autoproclama. In un se-
minterrato vive la famiglia Wurz, madre e
figlio: l'aspirante artista Herrmann (<<Non
fai che tormentare la mia arte, le chiudi la
bocca fino a toglierle il respiro», grida il fi-

gli O con odio verso la madre). Herrmann è
storpio (lo era anche Edipo) e sogna la mor-
te della madre per potersi finalmente alzare
«con il piede destro, il piede giusto della vi-
ta»; nel frattempo, come il giudice kleistia-
no, spacca piatti (è maldestro e cattivo). Un
uguale rapporto, che sottende incestuosità
fatta di pratiche poco meno che animale-
sche, lega i Kovacic, con il marito che tasta
di continuo le tette delle figlie avvicinando il
loro corpo al suo ventre.
Il massacro finale è diretto dalla padrona di
casa, anacronista dama distinta, aristocrati-
co angelo sterminatore della feccia umana
che popola i suoi appartamentini. Ma
Schwab non sarebbe stato Schwab se si fos-
se accontentato di una fine con tripudio di
cadaveri. Nel finale tutti resuscitano, so-
pravvivono o vivono di nuovo chissà, co-
munque cantano insieme Happy Birthday. Il
principio darwinistico di società è sostituito
dal positivismo del modello austriaco. Una
ironia drammatica. Uno slancio critico, ad-
dirittura politico affiora con leggerezza
nellincubo.?'
È l'autore a guidarci verso il protagonista de
La mia bocca di cane (<<PeppeMuso di Cane
è un miserabile dalla voce gracchiante. Un
ipersensibile votato all' autodistruzione.
Una persona visivamente putrida, l'incarna-
zione di un' imprecazione sacrilega») e sul
linguaggio adoperato (<<lalingua costituisce
il corpo di ogni personaggio in azione. La
lingua si trascina dietro i personaggi come
se fossero barattoli di latta legati alla coda di
un cane. Nulla è possibile all'infuori della
lingua»).
Ancora violenza visiva e rivoluzione verba-
le per una triade familiare, dove il protago-
nista è l'ultimo anello della catena evoluzio-
nistica, un veterano di guerra, privo di una
gamba, ubriaco e ghignante. Con lui, il pri-
mitivismo schwabiano sostituisce la con-
venzione borghese con il codice contadino.
Schwab deride se stesso e schernisce la vita.
Un giorno Bauer gli chiese se, morto, avreb-
be voluto tornare a vi vere. Werner gli rispo-
se semplicemente «Grazie, no», come chi ha
vissuto scrutando si negl i orrori dell' anima e
tutto ricacciando con una sonora, befferda
risata. D

Note
"tChristìan Seller, in Die Weltwoche, 11. 4, 27 gennaio /994.
al Peter VOli Beclcer, in Theater Keute, supplemento annuale
1991.
mMichael Merschmeler, ivi, marzo 1991.

Nella foto, da sinistra a destra, Evelin Splitt,
Christiane Ziehl, Renate Siegl in «Die Prasi-
dentinnen» di Schwab messo in scena da Ulf
Brandstadter.

Teatro e handicap:
un Festival a Lingen

Grande successo per la rassegna internazio-
nale «Ein Fest der Sinne», il «Festiva! dei
sensi» di teatro per ragazzi con e senza

handicap che, con il concorso del progetto Helios
II dell'Unione europea, si è tenuto a Lingen, dal2
al 5 novembre scorsi.
Sette gruppi da sei nazioni diverse hanno portato
la loro esperienza di lavoro con ragazzi handicap-
pati e non, per combattere l'isolamento della ma-
lattia e dell' indifferenza e per affermare a gran
voce i valori della solidarietà e della fratellanza.
Anche in teatro. E con prodotti di buon livello ar-
tistico e tecnico: dal gruppo teatrale russo di Nov-
gorod «Piano», che raccoglie soprattutto ragazzi
sordi e che ha animato una splendida favola mi-
mica al ritmo delle musiche di Nino Rota, alla
compagnia olandese «De tweede illusie», che su
canovaccio brechtiano e musiche di Weill, ha da-
to vita ad una gangster-story interpretata con sor-
prendente efficacia dai giovani attori, tutti con
handicap mentale. E poi le figurazioni di danza
dei ragazzi con handicap fisici del gruppo di tea-
tro scolastico di Schwerin, la delicata storia del
giovane fantasma messa in scena dal viennese
Kindertheatergruppe di ragazzi sordomuti, fino al
Mowgli dell'estone «Children Theatre Group» di
Tallin e alla ritmica esibizione del Gruppo Teatro
Ragazzi di Dusseldorf, L'Italia è stata rappresen-
tata da una compagnia romana, l'Ensemble Tea-
tro Vaccari, che raccoglie una ventina di ragazzi
disabili e portatori di svantaggio culturale insie-
me a ragazzi normali in un progetto di integrazio-
ne coraggioso e unico nel suo genere. Il gruppo ha
rappresentato quattro variazioni alla favola di
Cappuccetto Rosso, in versione tradizionale, co-
mica, sociale ed ecologica.
Contemporaneamente alla rassegna, nella cittadi-
na tedesca si è tenuto anche un convegno interna-
zionale, dove gli addetti ai lavori, in un curioso
ponte tra teatro e pedagogia, tra rilievo «terapeu-
tico» e «artistico» del fare spettacolo, si sono
scambiati esperienze e punti di vista. M.B.
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PROFILO

RITRATTO A PUNTASECCA DI WERNER SCHWAB

IN UN VORTICE CREATIVO
FRA SOLITUDINE E ALCOOL

Werner Schwab era nato a Gra: il4
febbraio 1958. La madre proveni-
va da una famiglia di estrazione

contadina della Stiria, rigorosamente catto-
lica, e il padre, durante la guerra, avevafat-
to parte della squadra di Lebensborn, pre-
posta all'incremento della razza ariana me-
diante la jecondazione di giovani donne te-
desche. Dopo un breve matrimonio la
donna, rimasta sola con ilfiglio, preferì tra-
sferirsi definitivamente in città, dove comin-
ciò a lavorare come domestica. 11 ragazzo
assunse atteggiamenti ribelli fin dall' adole-
scenza: l'atmosfera bigotta di Gra: negli
anni Settanta aveva costituito l'humusjàti-
lissimo da cui erano nati Wolfgang Bauer e
il suo gruppo e Werner aveva sentito di ac-
costarsi all'ambiente delle arti figurative
per l'estrema vivacità che lo caratterizzava.
A sedici anni era iscritto alla scuola di arti
applicate e portava i capelli tinti di rosso
lunghifino alla vita. A diciotto entrÒ all'Ac-
cademia delle Belle arti di Vienna e prese a
frequentare la classe di scultura diretta da
Bruno Gironcoli. Sensibilizzato dal mae-
stro, egli sviluppò una particolare capacità
nel trattare materiali diversi e presto le sue
sperimentazioni artistiche si ampliarono,
così come i suoi interessi; dopo di che provò
a cimentarsi nella scrittura scenica. Ma gli
allestimenti dei suoi due primi testi, in acca-
demia, lo delusero profondamente.
Schwab decise allora di abbandonare la
Capitale e di ritirarsi in campagna a Kohl-
berg, dove affittò una casa colonica insieme
alla sua compagna, 1ngeborg. Fu un perio-
do di studio e di ricerca. Di giorno i due la-
voravano la terra e accudivano gli animali:
un maiale, una mucca, oche e galline. Alla
sera leggevano insieme, di tutto, dalla se-
miotica ai classici del Novecento.
Di notte Werner scriveva ascoltando musica
underground. Ai tentativi letterari alternava
le sue sperimentazioni scultoree: dal macel-
laio del villaggio si procurava teschi e car-
casse di animali, che manipolava con fari-
na, zucchero, terra e sistemava in istallazio-
ni che poi fotografava. Nel 1981 nacque ilfi-
glio Vinzent. Poco dopo i due si sposarono.
Nelfrattempo imanoscritti che Schwab ave-
va cominciato a spedire a diversi editori
presero a tornare indietro, rifiutati perché
troppo eccentrici. Schwab insisteva. Di lì a
poco sarebbe esploso il caso drammaturgi-
co più clamoroso dell'ultimo decennio. Nel
1990 due sue opere teatrali vennero presen-
tate a Graz, altri testi pubblicati nella rivista
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SONIA ANTINORI

Manuskripte e la commedia Le presidentes-
se fu allestita allo Schauspielhaus di Vien-
na. L'anno dopo, la messinscena di Stermi-
nio del popolo o il mio fegato è senza senso
ai Kammerspiele di Monaco lo aveva consa-
crato definitivamenie. 11trentaduenne arti-
sta solitario si era trasformato in autore al-
la moda. Nell'arco di pochi mesi i maggiori
teatri di lingua tedesca presero a contender-
si il biondo gigante dal taglio punk. 11suo
atteggiamento da poeta maledetto, illook
aggressivo in pelle, l'estremismo di certe
sue affermazioni non fecero che alimentare
la sua leggenda. La critica si spaccò in due.
Da un lato si gridava al miracolo. Dall' altro
ci si indignava contro la blasfemia di uno
scrittore che contravveniva a tutte le tacite
regole del mercato culturale.
Dal '91 presero afioccare importanti rico-
noscimenti e Schwab fu celebrato come il
miglior autore di lingua tedesca, ottenendo
tra gli altri il Premio Città di Mulheim e il
Premio Schiller. 11successo lo aveva esalta-
to a tal punto da sprofondarlo in un vero
vortice creativo: in pochi anni egli ha pro-
dotto una dozzina di testi scenici, diversi
scritti in prosa e il romanzo Accozzaglia
Belpaese Cesare.
I titoli dei lavori teatrali sono particolar-
mente emblema tic i;oltre a quelli preceden-
temente citati ricordiamo: Sovrappeso In-
differente Deforme, La mia bocca di cane,
Fossa aperta Finestra aperta, Matrimonio
morganatico o ci scopiamo come matti, Il
cielo mio caro vittima moribonda, Morto in-

fine. Infine nessun respiro, Schwab al mas-
simo: quel che vive è ciò che è senza vita e la
musica, Le follie di Troilo e le storie di Cres-
sida, Pornogeografia, Faust: la mia gabbia
toracica: il mio casco, Girotondo eccitante,
Crescendo ordinario. Paesaggi teatrali di
indicibile asprezza, specchio di un'anima
lucidamente tormentata, aldilà delle plasti-
che pose da genio dissacrante.
In realtà lafama aveva solo approfondito le
contraddizioni dell'uomo Schwab, ripor-
tandolo all'originaria solitudine: dopo la
rottura del rapporto con Ingeborg, l'alcoo-
lismo latente era divenuto sistematico. La
sua rabbia e la sua disperata ansia di vivere
lo inducevano a spostarsi continuamente.
Dopo essere tornato a Graz; sentiva nuova-
mente il desiderio di trasferirsi a Vienna.
Nell' estate del '94 la sua vertiginosa ascesa
aveva subito una battuta d'arresto:
Bernhard Minetti, dopo avergli commissio-
nato una rielaborazione del Faust, l'aveva
rifiutata. Ma Schwab non ha avuto il tempo
di dolersene: la mattina di Capodanno del
1994 è morto a trentacinque anni. D

Nella foto, il drammaturgo Werner Schwab.

EXIT

MILANO· È morta, all'età di 87 anni, Maria
Cumani, danzatrice, coreografa e attrice, vedova
del poeta Salvatore Quasimodo, da cui ha avuto
un figlio, Alessandro, attore e regista. Nata nel
capoluogo lombardo nel 1908, studia danza con
Lia Ruskaja e nel '36 fonda una sua scuola. NeL
'37 debutta come Clorinda nel Combattimento di
Tancredi e Clorinda di Monteverdi su versi della
Gerusalemme liberata del Tasso, in coppia con
Carletto Thieben, primo ballerino della Scala.
Ha sempre danzato coreografie di sua invenzione
su musiche da concerto e su testi di scrittori e
poeti antichi e moderni. Dal 1950al 1955 tiene la
cattedra di Portamento e gesto all 'Accademia dei
Filodrarnmatici. La Cumani ha lavorato, spe-
cialmente come attrice, prendendo parte, fra gli
altri, a film dei fratelli Taviani I sovversivi, di
Fellini Giulietta degli spiriti, Pasolini Medea,
Tarkoskij Nostalghia. Il suo incontro con Quasi-
modo risale al '36, ma lo sposò soltanto nel '48,
dopo la morte della prima moglie. Proprio pochi
mesi fa era uscito il suo libro L'arte del silenzio
(edizioni Spirali), bilancio di una vita e testamen-
to spirituale tracciato attraverso pagine di dia-
rio, scritti, poesie, fotografie e l'epistolario con
Quasimodo. D



LEADER IN ITALIA PER LA

INFORMATIZZAZIONE DELLE BIGLIETTERIE

L'evoluzione dello biglietteria
elettronico CHARTAcontinuo sotto il
segno dello affidabilità, dello rapidità
e dello sicurezza, Per chi sceglie
CHARTAlo prevendita dei biglietti si
estende o tutto il territorio nazionale
tramite le cosse remote, self-service e
attraverso lo rete bancario,
Non è più necessario recarsi 01
botteghino: basta andare in banco o
011'agenzia di viaggio convenzionato
e, semplicemente, lo spettatore
sceglie lo città, il teatro, lo spettacolo
in cartellone, il suo posto sullopianto o

colori e ottiene immediatamente il
biglietto,
Sesireco invece 01botteghino troverà
uno instollozione.digronde pregio che
elimino la possibilitàdi errore,velocizza
tutte le operazioni e governa l'acces-
so alla rete nazionale, Un traguardo
della ricerca applicata raggiunto per
conferire prestigio e funzionalità al
Vostro Teatro,

LeoniDaniele Srlsiè qualificata, in otto
anni di successi, determinando
importanti incrementi negli incassi da

leDru 'donlele

lo biglietteria elettronica CHARTA
del Teatro olia Scala di Milano

botteghino per chi ha scelto
CHARTA, Così Milano, Roma,
Bologna, Genova, Torino, Trieste
hanno fatto crescere le reti
telematiche CHARTAa partire dagli
enti lirici estendendole a teatri
pubblici e privati nelle rispettive
regioni.
Infine importanti banche hanno
completato, assieme ad altri
operatori privati, il progetto
ambizioso della rete telematica
italiana che salderà il rapporto fra il
pubblico e il mondo dello
spettacolo,

leoni doniele s.r.l..via s. mortino 1/0,48020 s.oooto (ra), tel, +39545/45607, fax +39545/45105



TEATROMONDO

LETTERA DA PARIGI

,
SEMPLICITA SUBLIME
DEL SOGNO DI NORDEY

Oltre alla commedia shakespeariana anche il Riccardo III di Langhoff -
Maréchal inaugura il Rond Point con la trilogia di Claudel Les Coùfontai-
ne - C.3.3. di Badinter sul caso Wilde e Un eccesso di zelo di Santanelli.

CARLOTTA CLERICI

Va senz'altro segnalato, tra gli spetta-
coli di quest' autunno, il Sogno di
una notte di mezza estate messo in

scena da Stanislas Nordey. E, soprattutto, va
segnalato Nordey: giovanissima promessa
del teatro francese sin dall' 88, quando alle-
stì al Festival Off di Avignone Le dispute di
Marivaux, attraverso una serie di spettacoli
che si sono rivelati altrettanti successi (si
possono ricordare la trilogia pasoliniana Be-
stia da Stile, Calderòn e Pilade, e Vole mon
dragon di Hervé Guibert), a soli 28 anni ha
raggiunto una tale affermazione che Jean-
Pierre Vincent gli ha offerto la co-direzione
del Théàtre des Amandiers. Sbarcato con la
sua giovane troupe in un'istituzione ufficia-
le, Nordey vi ha messo in scena Genet e
Miiller per affrontare, ora, Shakespeare.
Convinto che le sole cose che contano, sul
palcoscenico, sono «la parola e gli attori»,
dà vita a uno spettacolo che mettendo in pri-
mo piano il testo, vero protagonista, ne resti-
tuisce la dimensione magica, incantata e, al
contempo, la sensualità, la libertà e ]' alle-
gria attraverso scelte registiche, scenografi-
che e coreografiche di estrema semplicità e
sicurezza. In apertura di sipario la corte di
Atene - regno della costrizione e dell' amore
negato - è resa da una luce fissa accecante:
una pedana sulla quale i personaggi se ne
stanno immobili, impaludati in casti abiti
d'epoca dai colori pastello troppo carichi, a
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recitare i loro sospiri. A contrasto, si spalan-
ca lo spazio della foresta: lo spazio della not-
te e del sogno, della libertà e dei sensi. Tutto
si anima sul palcoscenico nudo, immerso in
un'oscurità misteriosa interrotta dai fasci di
luce della luna (un'enorme sfera argentea
che domina la scena, unico concreto ele-
mento della scenografia creata da Emma-
nuel Clolus, collaboratore di tutti gli spetta-
coli di Nordey), o dalle scie di fiori luminosi
che lasciano, alloro passaggio danzante, le
fate (travestite in tutù con antenne luminose:
e non è la sola nota di allegra ironia dello
spettacolo, basti pensare alla comicità che
accompagna lo sgangherato gruppo dei.cor-
tigiani). I corpi - non più costretti dai rigidi
abiti della scena iniziale - si liberano, si
muovono; appena coperti da leggere stoffe
bianche i quattro innamorati (interpretati da
Nordey stesso, Christophe Reymond, Myrto
Procopiu e Valérie Lang), inguainati di un
nero che lascia spiccare il rosso fuoco dei ca-
pelli, Oberon, Titania e Puck (Richard Sam-
mut, Cécile Brune e Josée Schuller), presen-
ze magiche e inquietanti capaci di ricordare
come il regno fantastico in cui tutto è possi-
bile sia, al tempo stesso, il regno del perico-
lo e del disordine.
Se Il sogno di Nordey è un omaggio al testo
shakespeariano, il regista svizzero-tedesco
Matthias Langhoff, mettendo in scena Ric-
cardo III, sceglie invece, come d'abitudine,

la dissacrazione. Cifra dello spettacolo (che
ha avuto il suo debutto al Festival di Avi-
gnone) è una quotidianità volgare, squallida
e feroce che fa a pezzi e irride tutto quanto è
alto e solenne, tutto quanto è pathos, per rac-
contare il disordine e la violenza che accom-
pagnano l'ascesa del tiranno Riccardo I1I, e
coglierne tutte le possibili connessioni con
la storia di oggi. A sottolineare]' «attualiz-
zazione», oltre a un clima diffuso da day-af-
ter, sono le commistioni al testo di alcuni
passi di Clausewitz sull' arte della guerra e di
un resoconto sulla guerra del Golfo: e, del
resto, Langhoff dichiara esplicitamente di
seguire l'esortazione brechtiana a trattare
Shakespeare come «materiale», sin dal sot-
totitolo dello spettacolo: Gloucester Time -
Materiale shakespeariano, La scena (un'ar-
chitettura storta e caotica di legno e ferra-
glia, «brutta» perché è questa la scelta este-
tica da cui nascono il fascino e la forza dello
spettacolo) è dominata dal Riccardo III di
Marcial Di Fonzo Bo: argenti no «esiliato»
in Francia dieci anni fa, conserva e sottoli-
nea una declamazione sgranata e cadenzata
della lingua straniera che elimina ogni trac-
cia di naturalismo e di pathos e che, unendo-
si alla maschera triste e allucinata del volto,
fa del suo tiranno una sorta di macchina fa-
talmente incastrata nell'ingranaggio del po-
tere.
Tra gli avvenimenti della stagione è la ria-
pertura dell'ex-Théàtre Renaud-Barrault, il
Théàtre du Rond Point. Marcel Maréchal,
che ha lasciato il Teatro di Marsiglia per as-
sumerne la direzione, vuole che sia «un luo-
go di creazione teatrale consacrato in prio-
rità ai drammaturghi e ai poeti contempora-
nei» iscritto nell' ottica di una «missione di
teatro come servizio pubblico» e sceglie, per
inaugurarlo, la trilogia di Claudel Les
Coiifontaine tL'otage, Le pain dur, Le Père
humilié) mostrando di volersi riallacciare
idealmente a Jean-Louis Barrault e a Made-
leine Renaud, che di Claudel furono promo-
tori. Les Coùfontaine è un testo anomalo in
cui Claudel accantona lirismo e simbolismo
per dipingere, attraverso le vicende di una
famiglia aristocratica, un grande affresco
storico della Francia dal primo al secondo
impero. Di questa ricchissima trilogia si so-
no potute vedere, finora, le due prime parti,



che hanno il loro trait d'union nella figura
del protagonista, «l'uomo nuovo» Turelure,
al quale Maréchal fa conferire tutta la bruta-
lità, l'astuzia, la tronfiezza necessarie e, al
contempo, il malinconico disincanto che lo
rende un personaggio umano. Come regista,
purtroppo, Maréchal non ha invece saputo
dare un segno preciso allo spettacolo che,
comunque, regge grazie alle interpretazioni,
in particolare quelle date alle tre splendire
figure femminili. Ne L'Otage, Evelyne
Bouix incarna a meraviglia la tormentata
spiritualità e la delicata fierezza di Synge de
Coùfontaine, ultima rappresentante di un
mondo destinato a scomparire, ancorato ai
valori della riobiltà e della religione; ne Le
pain dur Marie-France Pisier e Cécile Paoli
interpretano con uguale incisività le due di-
verse facce della nascente civiltà moderna.

UN MINISTRO PER WILDE
Non convince pienamente C.3.3., uno spet-
tacolo attorno al quale si era creata una gran-
de attesa: segna infatti il debutto nella scrit-
tura teatrale di Robert Badinter, amico e
stretto collaboratore di Mitterand, ministro
della Giustizia dall'81 all'86 e poi, fino al
marzo 1995, Presidente del Consiglio costi-
tuzionale. Come uomo politico, Badinter è
ricordato soprattutto per avere fatto abolire
in Francia la pena di morte e per avere sop-
presso le giurisdizioni speciali. Come uomo
di teatro continua questa battaglia per i dirit-
ti dell'uomo: la pièce è una denuncia dell'in-
tolleranza e dell 'ingiustizia attraverso la nu-
da esposizione di una vicenda esemplare. La
sigla del titolo, C.3.3., non è altro che il nu-
mero di matricola assegnato a Oscar Wilde
durante i due anni di lavori forzati ai quali la
«giustizia» vittoriana, disturbata dalla sua
omosessualità, lo condannò distruggendolo
nel corpo e nello spirito, tanto che morì poco
dopo avere ottenuto la libertà. Il limite della
pièce è proprio quello di non valicare i con-
fini del documento-denuncia, di attenersi
troppo scrupolosamente alla realtà storica,
di riporre eccessiva fiducia nel resoconto
preciso dei «fatti» (ulteriormente sottolinea-
to dal crudo realismo della regia di Lavelli).
Fatica, insomma, a diventare teatro, anche
se offre qualche momento di grande effica-
cia, come la ricostruzione del processo, in
cui la meschineria e la malafede di un puri-
tanesimo ottuso vengono schiacciati dalla
grandezza, dall' intelligenza, dall' eleganza e
dalla dignità di Wilde.
Inedito in Italia, ha avuto il suo debutto al
Théàtre Clavel di Parigi, perla regia di Yvan
Garouel, un bel testo di Santanelli, Un ec-
cesso di zelo (traduzione di Huguette Ha-
tem), analisi feroce e intrisa di humour nero
dei vincoli vampireschi, tanto insopportabi-
li quanto irrinunciabili, che si instaurano
all'interno dell'universo familiare. Un uni-
verso, in questo caso, piccolo borghese
composto da un marito, da una moglie e da
un suocero che, in un continuo e nevrotico
ribaltamento di ruoli, non consentono mai di
inviduare con certezza chi sia la vittima e chi
il carnefice (gioco in cui eccelle Adrienne
Bonnet, capace di trasformarsi con scioltez-
za da casalinga sciatta e disperata in «vamp
in carriera»). D

A pago 1Ò;Dolorés Torres e Roland Bertin in
«C.3.3.» di Robert Badinter, regia di Jorge La-
velli.

INCONTRO CON LA TRADUTTRICEHATEM

«Come ho fatto capire ai francesi
la vera grandezza di Eduardo»

CARLOTT A CLERICI

Haregistrato il tutto esaurito, al Théàtre du Marais, Natale in casa Cupiello messo in
scena e interpretato dal padrone di casa, Jacques Mauclair; un successo che va a som-
marsi a quello ottenuto, nel 1993, con Il sindaco del rione Sanità (lo spettacolo era

valso a Mauclair il «Grand Prix National du Théàtre»), confermando come quello tra De Fi-
lippo e il regista-attore francese sia un incontro felice. Si può quasi trovare addirittura una pa-
rentela nel modo di fare teatro, osservando la «troupe» familiare capeggiata da Mauclair (qua-
si tutti i componenti lavorano con lui da tempo e, nel ruolo di Donna Concetta, recita la figlia
Monique). Ma è soprattutto da sottolineare la sensibilità con cui l'ex allievo di Jouvet tra-
sporta su un palcoscenico francese il teatro di Eduardo, sapendo coglierne il significato più
ampio senza per questo smarrirne la napoletanità; napoletanità che, però, si guarda bene dal
gridare. Riesce così a far risaltare la corda comica del testo evitando ogni facile concessione,
intrecciandola all'umanità dei personaggi e all'amarezza di dramma. Senza sbavature, senza
recitare mai sopra le righe, infonde al suo Luca Cupiello un candore disarmante e un vigore ta-
le da fargli ruotare attorno l'intero spettacolo.
Questa riuscita risulta un' ennesima conferma della «traducibilità. di De Filippo, un attore che
oggi tutti, in Francia, considerano un grande ma che con le scene francesi ha avuto, in passa-
to un rapporto difficile. A raccontarlo è Huguette Hatem che firma, con Natale in casa Cu-
piello,la sua quindicesima traduzione di De Filippo (la decima divenuta spettacolo, dall'83 a
oggi). Italianista e al tempo stesso attrice (nello spettacolo di Mauclair è presente anche come
interprete), appassionata da sempre del teatro di Eduardo, la Hatem ha contribuito attivamen-
te a diffonderne il nome e a farne capire l'importanza.
HYSTRIO - Qual è la storia degli allestimenti francesi di De Filippo?
HATEM - Fu Audiberti a scoprire Eduardo e a mettere in scena, nel 1952, Filumena Martu-
rano, con l'interpretazione di Valentine Tessier. Fu un successo cui seguirono, sempre negli
anni Cinquanta, altri spettacoli: Eduardo stesso allestì in italiano, nel '56. Questi fantasmi di
cui venne proposta, l'anno successivo, la versione francese; poco dopo fu la volta di Non tipa-
go, messa in scena da Jacques Fabbri.
HY - Come mai, tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, De Filippo è assente dalle scenefran-
cesi?
H. - Anche se le sue commedie venivano rappresentate con successo c'era, in quegli anni, un
grosso equivoco:quello di considerare Eduardo un autore comico, di «boulevard», e niente eli
più. Nel '64, l'accoglienza riservata a Le voci di dentro lo amareggiò a tal punto che, per
vent' anni, rifiutò i diritti alla Francia; fu peggio di un insuccesso: il testo, tradito dalla regia
che aveva spinto lo spettacolo unicamente sul lato comico, non fu capito dalla critica, che bol-
lò Eduardo come autore leggero, minore.
HY - Èstata una commedia tradotta da lei, Sabato, domenica e lunedì, a segnare il ritorno di
De Filippo sulle scene francesi nell' 83. Com'è avvenuto il vostro incontro?
H. - Lessi Sabato, domenica e lunedì nel '60, e mi piacque al punto che decisi di tradurla. Fu
appunto in quell'occasione che conobbi Eduardo, che mi concesse i diritti. Caduto, nell'im-
mediato, un primo progetto di realizzazione, non abbandonai l'idea e continuai a fare leggere
la commedia finché finalmente, con gli anni Ottanta, arrivò l'occasione giusta: il Théàtre du
Huitième di Lione (un centro drammatico nazionale) diretto da Jacques Weber, dove lavora-
vo, decise di allestirla. Ripresi, a quel punto, i contatti con Eduardo e incontrai una certa resi-
stenza: memore delle esperienze passate, temeva di continuare a non essere capito in Francia.
HY - Come riuscì a convincerlo?
H. - Spiegandogli come fosse cambiata l'immagine che il pubblico aveva dell'Italia; il nuovo
cinema da un lato, il lavoro di alcuni giovani registi e dei Centri drammatici nazionali dall'al-
tro, l'avevano preparato a leggere le opere italiane - e napoletane - non più come qualcosa di
folclorico ma come «sguardo» su una società.
HY - Lo spettacolo rese giustizia, finalmente, a De Filippo?
H. - Sì: fu un successo, si parlò della commedia come di un capolavoro. La strada per la ri-
scoperta di Eduardo era ormai aperta: poco tempo dopo Mercure, il direttore del Théàtre de la
Ville di Parigi, mi chiese di tradurre L'arte della Commedia. Lo spettacolo segnò la consa-
crazione definitiva: la critica rimase incantata, paragonò Eduardo a Pirandello. Un grande av-
venimento è stato poi la coincidenza di due «prime» nell'87, quando Eduardo era già morto:
La grande magia messain scena da Strehler, in italiano, all'Odéon, eLe voci di dentro, al Tep,
con la regia di Claude Versino Questo duplice avvenimento radunò grandi critici italiani e
francesi, e furono gli italiani, in primo luogo, a scoprire l'universalità di Eduardo, a capire che
poteva funzionare in un'altra lingua e senza la sua interpretazione.
HY - La traduzione di De Filippo comporta difficoltà tecniche notevoli; come le risolve?
H. - Il fatto che non esista, in Francia, il gioco di dialetti che c'è in Italia è un grande ostacolo;
il rischio da evitare è quello di tradurre il dialetto con l'argot, che è una lingua del popolo, co-
lorita, ma esclusivamente parigina e spesso volgare, al contrario del dialetto. lo scelgo invece
di trattare il napoletano come una lingua: una lingua molto concreta, molto visiva, che richie-
de un francese capace di ricalcarne la ricchezza, un francese pieno di sfumature e di immagi-
ni, lontanissimo dalla lingua piatta della strada. Le difficoltà sono ancora maggiori per le com-
medie che presentano parti in lingua e parti in dialetto, che obbligano a cercare livelli di lin-
guaggio diverso; per denotare i personaggi più popolari, ad esempio, utilizzo una sintassi par-
ticolare. In determinati casi lascio qualche parola in napoletano. Sento, inoltre, l'esigenza di
rivedere nel tempo le traduzioni, secondo l'evoluzione del francese, e del pubblico.

D
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LETTERA DALL'INGHILTERRA

IL SONNO DELLA SWINTON
SVEGLIA L'AUTUNNO INGLESE

Revival degli happening: l'attrice dorme in scena in una bara di vetro - De-
butto a Leeds con il Nobel africano Soyinka -Madre Coraggio e un Cyrano
indiano al National Theatre, tutta inglese la stagione al Royal Court, al
Barbican il «blasfemo» Son of man di Potter -A Stratford il Faust nella ver-
sione di Brenton, regista Bogdanov - Cambio della guardia al Globe.

L'Inghilterra della seconda metà degli an-
ni Novanta sta assistendo a un revival di
quella che da alcuni viene definita come

«performance art», da altri come «conceptual
art», o <diveart», in altre parole «eventi» sulla
scia delle serate Dada e degli happening america-
ni degli anni Cinquanta e Sessanta. Fra le varie
performances in corso quella forse più interessan-
te si è svolta dal 4 allO settembre alla Serpentine
Gallery a Londra e ha visto Tilda Swinton, che
molti ricorderanno nei film di Derek Jarman e in
Orlando, dormire in pubblico per 56 ore rinchiu-
sa in una bara di vetro. Maybe (Forse), ideato
dall'artista Cornelia Parker, può essere interpre-
tato come un' allusione al fatto che la Swinton si
trovasse in uno stato transitorio, il dormiveglia,
come sospesa simbolicamente fra la vita e la mor-
te. La celebre artista inglese ha dichiarato di aver
deciso di partecipare al progetto dopo aver com-
preso che molte persone considerano l'atto di
dormire in pubblico un fatto estremamente offen-
sivo (basti pensare alla reazione delle masse di
fronte ai mendicanti o ai drogati accasciati negli
androni dei palazzi signorili).
Mentre continuano le varie attività legate adAjri-
ca '95, il più grande festival di teatro africano in
Gran Bretagna, il premio Nobel Wole Soyinka,
ancora in esilio dalla Nigeria, ha annunciato il de-
butto della sua nuova pièce The beatification oj
Area Boy al West Yorkshire Playhouse di Leeds,
la città in cui aveva studiato letteratura inglese ne-
gli anni Cinquanta. Firmato dalla regia di Jude
Kelly The beatification. of Area Boy è certamente
un appuntamento da non perdere.
Al National Theatre segnaliamo invece Mother
Courage and her children di Bertolt Brecht, tra-
dotto da David Hare, con la regia del direttore ar-
tistico dell' Almeida Theatre, Jonathan Kent, e
Diana Rigg nel ruolo protagonista; la commedia
The way oj the world (1700) di William Congre-
ve, con la regia di Phyllida Lloyd, e Roger Allam
nel ruolo di Mirabell, Geraldine McEwan nel ruo-
lo di Lady Wishfort e la celebre attrice Fiona
Shaw nel ruolo di Millamant; e infine Cyrano,
una coproduzione del National Theatre e Tara
Arts diretta da Anuradha Kapure Jatinder Verma,
il direttore artistico di Tara Arts, con le musiche
di uno dei più noti compositori di musica indiana
Vanraj Bhatia. Cyrano, che Ranjit Bolt ha tratto
dal celebre testo di Rostand, è qui ambientato
nell'India del periodo coloniale ed è interpretato
dal noto attore teatrale e cinematografico Nasee-
ruddin Shah.
Sempre al National Theatre apriranno prossima-
mente Rosencrant; and Guildenstern are dead
(1964), di Tom Stoppard, con la regia del diretto-
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GABRIELLA GIANNACHI

Fascino oscuro e satira di costume
non salvano la Venezia di Otway

ALESSANDRO NIGRO

All' Almeida, che alternando raffinate produzioni di prosa a stagioni di musica contem-
poranea vince senza sforzo la qualifica di teatro londinese più radical-chic, da ottobre a
dicembre è in cartellone Venice preserved (Venezia salvata) di Thomas Otway per la re-

gia di Ian McDiarmid, che è anche condirettrice del teatro dal 1990 (ricorderemo per inciso che
l'Almeida era stato riscoperto alla fine degli anni Settanta da Pierre Audi e che precedente-
mente la sala di Islington aveva avuto le destinazioni più svariate, ivi compresa la sua utilizza-
zione da parte del Salvation Army).
Purtroppo, nonostante motivi di interesse, questa produzione dell' Almeida non ha ripetuto il
successo dell'Amleto con Ralph Fiennes. McDiarmid ha privilegiato una lettura in chiave na-
turalistica e sembra essere rimasto imbrigliato dalle incongruenze e debolezze della trama (una
vicenda di intrighi politici e amorosi sullo sfondo di una Venezia corrotta): non sono bastati ad
aiutarlo I' accento posto sul fascino oscuro e ambiguo della città lagunare, così come si era an-
dato delineando a partire dal XVII secolo, e sulla satira del costume.
Le scene fin troppo decorati ve (Julian McGowan), gli oleografici costumi (Clare Mitchell) e
soprattutto l'eccesso di musiche barocche (del genere: «siamo in eurovisione») non aiutano gli
attori, tra cui spiccano soprattutto Alice Krige nella parte di Belvidera (già della mitica Eli sa-
beth BalTY)e John Quayle che ritaglia un divertente cammeo nella scena in cui il laido senato-
re Antonio si fa prendere a calci e sputi da Aquilina (già al tempo di Otway episodio volto a met-
tere alla berlina il conte di Shaftesbury e che ritrova, con gran piacere dell' odierno pubblico
londinese, motivi di attualità negli scandali privati dei politici inglesi). D



re artistico del Greenwich Theatre, Matthew
Francis, il bravissimo Simon Russle Beale nel
ruolo di Guildenstern e Adrian Scarborough nel
ruolo di Rosencranz; e Stanley, la nuova pièce di
Pam Gems, che trae ispirazione dalla vita dell' m'-
tista inglese Stanley Spencer. Diretto da John
Caird Stanley vede Antony Sher nel ruolo prota-
gonista.
AI Barbican segnaliamo invece la messa in scena
di Son of man, scritto da Dennis Potter e adattato
da Bill Bryden. Trasmesso in televisione nel
1969, San ofman aveva a suo tempo provocato
scandalo fra i credenti che avevano accusato Pot-
ter di essere blasfemo per aver presentato un Cri-
sto arrabbiato, ribelle al suo destino di martire. A
Stratford si possono invece vedere Richard IIl, di-
retto da Stephen Pimlott con la scenografia di To-
bias Hoheisel e David Troughton nel ruolo del
monarca; la prima e la seconda parte del Faust di
Goethe nella nuova versione di uno dei più celebri
drammaturghi inglesi, Howard Brenton, entrambi
diretti da uno degli habitué della Royal Shake-
speare Company, il regista Michael Bogdanov,
con Michael Feast nel ruolo del protagonista.
Il Royal Court, che ha recentemente ricevuto una
sovvenzione di 16 milioni di sterline dall' Arts
Council per completare i lavori di ristrutturazione
del teatro ha invece in cartellone The steward of
Christendom di Sebastian Barry, con la regia di
Max Stafford-Clark; Not a game [or boys di Si-
mon Block, con la regia di Richard Georgeson; e
infine Rat in the skull (1984) di Ron Hutchinson,
diretto dal direttore artistico del Royal Court, il re-
gista Stephen Daldry, con una bella scenografia di
William Dudley, il tutto in scena al Duke of
York's Theatre nel West End, a pochi passi dal
Garrick Theatre dove, dopo una lunga tournée in
America, è nuovamente possibile vedere An in-
spector Calls, il classico di J.B. Priestley che Dal-
dry aveva messo in scena al National Theatre al-
cuni anni fa. Sempre al Royal Court segnaliamo
infine Pale horse, la seconda pièce teatrale di Joe
Penhall (la prima, Some voices, aveva segnato il
suo debutto come autore teatrale, sempre al Royal
Court). Pale horse narra come un uomo e una don-
na uccidono il loro datore di lavoro e riescono a
seppellire la vittima, ma non il loro senso di colpa.
Segnaliamo infine un colpo di scena al prestigio-
so Globe: Mark Rylance, l'attore che ha recitato
Amleto in pigiama, Prospero fra i rocchettari di
Oxford e Benedict con un forte accento irlandese,
e che è attualmente in scena al Greenwich Theatre
nel ruolo di Macbeth, è stato recentemente nomi-
nato direttore artistico del teatro. Nato nel Kent
nel 1960, Rylance ha abitato per anni con i suoi
genitori nel Wisconsin, ed è attualmente conside-
rato uno degli attori più richiesti sul mercato in-
glese. Oltre ad aver lavorato con la prestigiosa
Royal Shakespeare Company e ad avere fondato
la compagnia Phoebus Cart, dove lavora sia come
regista, sia come attore, Rylance è anche interpre-
te cinematografico (al recente London Internatio-
nal Film Festi val è apparso protagonista in ben tre
film). Fra i tanti progetti per il prestigiosissimo
Globe Theatre Rylance si è per ora pronunciato
solamente sul fatto che tenterà di incrementare il
dialogo fra il mondo accademico e quello della
professione teatrale. D

A pago 22, Hugo Glendinning nel «Cyrano» di
Rostand adattato da Jatinder Verma.

L'AQUILA - Dal 20 gennaio, lungo tutto l'in-
verno.fino alla metà di aprile, all'Aquila, Pesca-
ra, Campobasso e Castel Di Sangro, l'Atam, in
collaborazione con l'Eti e la Casa editrice Ricor-
di presentano «Autori allo scoperto», percorsi
teatrali nella drammaturgia contemporanea:
spettacoli, incontri e dibattiti con critici, autori
ed attori, «mise en espace», letture, insomma un
nuovo modo per confrontarsi con i nuovi osserva-
tori della realtà. Alla sua seconda edizione, il
progetto prevede anche la promozione delle gio-
vani compagnie che l'Eti ha selezionato con un
concorso nazionale: Nuovo Teatro e Obiettivo
Atlantide.

AL WYNDHAM' S THEATRE DI LONDRA

Un amaro ritratto al femminile
per Three Tall Women di Albee

SABRINA FALLER

Non volevo scrivere una commedia della vendetta, perché non sentivo nessun biso-
gno di vendicarmi», spiega Edward Albee, Premio Pulitzer 1994 per il Teatro, nel-« la prefazione al suo ultimo lavoro in due atti, dall'accattivante, misterioso titolo

Three Tal! Women (Tre donne alte). L'autore parla di vendetta in quanto l'argomento della piè-
ce è costituito dalla figura della madre adottiva, moglie di un ricco proprietario di una catena di
teatri. Il drammaturgo - «autore di un unico dramma», come alcuni critici lo hanno definito, ri-
ferendosi al celebre Who's Afraid ofVirginia Woolf? (Chi ha paura di Virginia Woolf?) - eb-
be un rapporto difficile con la famiglia adottiva: si fece cacciare da diverse scuole, se ne andò
da casa e per un lungo periodo non rivide più la madre. Albee confessa di non avere mai nutri-
to simpatia per «mammina», in particolare di non aveme mai potuto sopportare i pregiudizi, le
ripugnanze, le paranoie, ma di averne comunque ammirato l'orgoglio e l'amor proprio. E af-
ferma di avere voluto scrivere una commedia il più possibile oggettiva. Che la promessa di og-
gettività sia stata mantenuta o meno non ha poi molta importanza, se non per il fatto che questa
nascosta, inconscia «vendetta» potrebbe trapelare dal senso di freddezza, aridità, impersona-
lità di cui il testo è ammantato.
Nel primo atto la protagonista (A) ha novantadue anni e con lei sono un'infermiera-dama di
compagnia di mezza età (B) e una ventiseienne avvocatessa di uno studio legale che dovrebbe
curarle gli interessi (C). L'azione si risolve in uno scontro generazionale fra A e C, mediato da
B. Ma è anche l'occasione per il monologo di una grande attrice - Maggie Smith nell'edizio-
ne londinese - nelle vesti dell' aspra vecchia signora, intenta a rievocare spezzoni del suo pas-
sato, ricucendoli e smembrandoli secondo quanto le suggerisce una memoria imperfetta. Do-
po questo «canto del cigno», la signora muore.
Più elettrizzante l'imprevedibile secondo atto. Mentre «Madame» giace morta nel letto, le si
muovono intorno tre donne che sono in realtà lei stessa in tre diverse fasi dell'esistenza: arden-
te e piena di speranze in giovane età, prima del matrimonio; completamente disillusa verso i
cinquant'anni; cinica, senza più rimorsi, né paure, né tenerezze poco prima della morte. Una
sola certezza, quella di trovare il momento più felice alla fine della vita, «quando è tutto fimto,
quando ci fermiamo, quando ci possiamo fermare».
L'invenzione delle tre donne, che sono poi una sola persona, è una trovata appropriata, illumi-
nante, geniale. La personificazione delle tre età è, sotto tutti gli aspetti, l'idea migliore messa a
frutto da Albee in questa commedia. Ne consegue un secondo atto assai più attraente del primo
(la regia è di J. Page), grazie anche al fattore sorpresa, per cui lo spettatore, vedendo una Mag-
aie Smith morta nel letto e un'altra che si muove nella stanza, si incuriosisce e mette in moto il
~ervello. Poi si rallegra con se stesso (e con I' autore) per avere trovato la soluzione. Singolare
ma efficace il frequente rivolgersi al pubblico (come da didascalia) senza tuttavia perdere mai
il rapporto verbale con gli altri personaggi, elemento che rievoca, attualizzandoli, gli «a parte»
di una volta. La commedia, invece di affrontare il difficile rapporto tra madre e figlio, si riduce
a un amaro ritratto femminile; l'autore schiva prudentemente l'argomento, portando in scena
nel secondo atto un ragazzo muto, passivo (ritratto di se stesso da giovane) al capezzale della
madre morta. Forse Albee non ha ancora risolto del tutto i suoi problemi con la madre adottiva.

D

Un nuovo teatro
per il Csrt di Pontedera

Anno importante, iI 1996, per il centro per la
Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di
Pontedera che festeggia con esso i venti

anni di esistenza, il decennale del festival Volter-
ra Teatro e nel contempo l'avvio dei lavori per la
costruzione del nuovo Teatro Era. Concepito co-
me punto di riferimento nazionale per la ricerca in
campo teatrale, questo si presenterà come un
complesso architettonico multifunzionale strut-
turato intorno ad una grande sala di 24 x 36 metri.
Questa, oltre ad essere stata progettata per risulta-
re acusticamente perfetta grazie all'installazione
lungo le sue pareti laterali di pannelli insonoriz-
zati direzionabili, potrà essere modificata nelle
dimensioni fino a trasformarsi in un'unica im-
mensa area priva di spalti. Il grande piano incli-
nato su cui saranno sistemate le poltroncine per il
pubblico, infatti, se necessario potrà essere lette-
ralmente ribaltato sulla parete posteriore della sa-
la stessa. All' esterno è prevista la costruzione di
una grande arena semi circolare rialzata accentra-
ta sulla parete di fondo del teatro coperto. Questa
stessa parete, all' occorrenza, verrà aperta per
sfruttare, insieme a quello esterno, anche lo spa-
zio interno. Il progetto prevede infine un' altra sa-
la spettacoli, due sale prove, una foresteria per gli

attori ed il riassetto a verde dell'intera area circo-
stante il complesso. In occasione del ventennale
del centro sono previsti, tra il febbraio e l'aprile
'96, una serie di spettacoli prodotti dal Csrt e da-
gli artisti che vivono a Pontedera presentati nel
teatro di via Manzoni, nelle case e nelle scuole. In
maggio avrà luogo una tre-giorni di festeggia-
menti durante la quale ci sarà il debutto de La
guerra delle icone, nuova produzione del Csrt fir-
mata da Raul Ruiz, ospitate compagnie italiane e
straniere (fra cui la compagnia Xi ju Che Jian di
Pechino già presente al festival Volterra Teatro
'95), presentato un libro di Mirella Schino sul tea-
tro di Pontedera e sulla generazione teatrale degli
anni '70, ed infine consegnata ai sindaci italiani la
lettera da parte del teatro indipendente. La ker-
messe riprenderà tra il 20 e il 28 luglio in occasio-
ne del decennale del festi val Volterra Teatro. Ga-
briele Benucci

LONDRA -Dopo vent'anni di assenza, Julie Ch-
ristie, l'attrice che fu il simbolo erotico degli an-
ni '60 e la romantica eroina del celebre Dottor
Zivago, è ritornata in palcoscenico per interpre-
tare Kate in Old times di Pinter nella regia di Lin-
da Davies. Prima di diventare una stella del cine-
ma, la Christie, oggi cinquantacinquenne, aveva
recitato solo saltuariamente in teatro. "Ero trop-
po nervosa per diventare attrice di teatro» ha di-
chiarato.
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IL FESTIVAL DELL'UNIONE DEI TEATRI D'EUROPA A BUCAREST

LE STELLE DI MOSCA
NEL CIELO DI ROMANIA

Personaggi da bassifondi nello spettacolo di Dodin e arcaiche lotte tribali
per il Giulio Cesare shakespeaeriano di Darie - La rivelazione della rasse-
gna Oana Pellea, dirompente Maria nel Woyzeck antimilitarista messo in
scena da Gabor Tompa - L'isola degli schiavi di Strehler a lume di candela.

Nonsolo i classici di Caragiale. Dai
film di Pintilio e Dan Pita agli allesti-
menti di Darie e Purcarete, la Capita-

le rumena «rischia» di trasformarsi, senza
darlo a vedere, in una delle più febbrili capi-
tali dello spettacolo europeo. Esperienza
connessa a questa quarta edizione del Festi-
val dell'Unione dei Teatri d'Europa (da noi
seguito in tutta la seconda parte di un cartel-
lone più che mensile), approdata in Roma-
nia non senza congestioni di ordine organiz-
zativo ma con qualità di allestimenti difficil-
mente riscontrabili in analoghe esperienze
di critica militante. Abilmente pungolati -
noi tutti - dalla efficace imbastitura di spet-
tacoli e conferenze volute dalla direzione
del Teatro Bulandra, organizzatrice della
rassegna. Qualità promozionali e opportune
verifiche di un «teatro oltre» e «altrove»,
messe in luce da Giorgio Strehler nella du-
plice veste di presidente dell'Unione e regi-
sta di quell'Isola degli schiavi di Marivaux,
andata in scena in una insolita ed involonta-
ria edizione a lume di candele (causa un gua-
sto alla centralina elettrica), amabilmente ri-
solta dalla grazia e dalla prontezza di riflessi
di Pamela Villoresi - e colleghi - maestri di
cerimonia di uno spettacolo che sembrava
impreziosirsi, in tal guisa, di ineffabile ma-
gia e spessore metaforico.
Presenza, quella italiana, adeguatamente
corroborata da una sorta di «histoire audio-
visiva» del Teatro di Roma, a cura di Miriam
Bellucci, lungo una progressione di spetta-
coli e direzioni artistiche che vanno da Pan-
dolfi a Enriquez, da Scaparro a Squarzina a
Ronconi. Resta naturalmente da sintetizzare
il fitto taccuino di questo «corto viaggio sen-
timentale» (per dirla con Svevo) alla ricerca
di un teatro ad ampio respiro: nella accezio-
ne più intensa del termine. Esemplare rima-
ne, ad esempio, la messinscena, da parte di
Lev Dodin di Les étoiles dans le ciel matinal
di Aleksandr Galin, ove si narra (con riferi-
menti letterari che vanno da Turgenev a
Gork'ij) di un gruppo di prostitute costrette
a trasferirsi in una orrenda topaia alla perife-
ria di Mosca (affinché i turisti non abbiano a
pensare che in Unione Sovietica si eserciti
alcun mercimonio) in attesa che la fiaccola
delle Olimpiadi del 1980 attraversi la città
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ANGELO PIZZUTO

ATTORI DI NOVE PAESI PER SHAKESPEARE

Bucarest: realizzato il sogno
dì un grande teatro dì Babele

SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZ'ESTATE, da W. Shakespeare. Regia (spumeggiante) di
Karin Beier. Scene di Florian Etti. Costumi di Maria Roers. Con (professionalità ed entusia-
smo) Paolo Calabresi, Maia Novosselska-Moskova, Josette Bushell-Mingo, Zoltàn Mucsi,
Margherita Di Rauso, Giorgia Senesi e altri dieci attori. Prod. Diisseldorfer Schauspielhaus.

A pochi rintocchi dal Duemila troppi sono gli elementi eterogenei, le rivalità e gli egoismi na-
zionali che allontanano la realtà di un' unione europea. Eppure nel cantiere in costruzione chia-
mato Europa il teatro ha fondamenta ben solide. Lo si è percepito a Bucarest - come si riferisce
altrove - dove dal l? ottobre al 26 novembre è andato in scena il quarto Festival dell'Unione
dei Teatri d'Europa.
Uno spettacolo in particolare è stato emblematico nel tradurre in forma artistica le difficoltà
provocate dalle difformi esperienze europee: da un lato origine di disomogeneità problemati-
che, dall'altro irripetibile ricchezza del vecchio continente. Si tratta di Sogno di una notte di
mezz' estate prodotto dal Diisseldorfer Schauspielhaus con la regia della giovane Karin Beier.
Uno Shakespeare europeo, e ringiovanito, ch'è stato portato sulla scena da quattordici attori
provenienti da nove Paesi europei. Dall'Italia Paolo Calabresi, ottimo nei ruoli di Teseo e Obe-
ron, Margherita Di Rauso (premiata qualche anno fa da Hystrio a Montegrotto Terme) e Gior-
gia Senesi.
La logica dello spettacolo ha preso le mosse da un dato di base: la scelta di far recitare i perso-
naggi nella lingua madre d'origine degli attori incaricati di impersonarli. Dopo un periodo in-
tenso di improvvisazioni sono stati distribuiti i ruoli; dalle macerie della torre di Babele è nato
uno spettacolo che reca l'impronta teutonica e unificante della regia ma che moltissimo attin-
ge dal bagaglio etnico-culturale dei singoli attori. In quanto tali, e in quanto personaggi co-
munque tenuti a far procedere la vicenda, sono calati in un contesto multilingue nella realtà e
in scena. E duplice lo scontro incessante con interlocutori indecifrabili. Le lingue smettono la
funzione di codici di comunicazione per vibrare della loro intrinseca musicalità.
Più evidente per la musica, anche il teatro ha un suo linguaggio universale che in questo Sogno
rivendica con maggior fermezza dell 'usuale, autonomia dalla lingua. Ma per questo la lingua è
stata declassata, la comunicazione ha percorso un sentiero alternativo. In questo spettacolo
(brulicante di gag: ci si diverte tantissimo) l'ha inevitabilmente fatta da padrone l'elemento ge-
stuale e visivo. La formula multiculturale, ancora originale in Europa, ha qui dato frutti pro-
mettenti. Bravissimi i giovani attori.
Parallelamente, in seno al festival è stato condotto un esperimento per certi aspetti analogo a
quello del Diisseldorfer. Un atelier di una decina di giorni cui hanno partecipato alcuni allievi
registi del!' Accademia d'Arte drammatica di Budapest invitati a dirigere allievi-attori
dell' Accademia di Bucarest conclusosi con le performance. Ancora Shakespeare il grande pre-
sente, ancora assente una lingua comune. Anna Ceravolo

come l'allegoria di una stella cometa. Del
resto, la dialettica degli opposti (dalla mo-
dernità al mondo dei classici) non consenti-
rebbe di far passare sotto silenzio uno spet-
tacolo trascinante ed intenso come il Giulio
Cesare di Shakespeare messo in scena da
Alex Darie come arcaica ritualità di lotte tri-

bali scaturite da una matrice medio-orienta-
le (con echi dall' Edipo re di Pasolini). Parti-
colarmente felice, oltre alla simbologia ero-
matica dei costumi, l'ineffabile efebica bel-
lezza con cui Oana Pellea dà sublime sbigot-
timento al personaggio di Lucio. Attrice
che, da vera rivelazione della rassegna, era



stata una carnale e dirompente Maria nel
Woyzeck di Biìchner realizzato, con indi-
gnazione antimilitarista e forse senso della
coralità, da Gabor Tompa: scegliendo quale
protagonista maschile la figura smarrita ed
orgogliosamente infelice di Mihai Constan-
tin, piccolo grande uomo di una tragedia col-
lettiva che degenera in tragedia personale.
Rimandiamo invece ad un ulteriore opportu-
nità di giudizio i Sei personaggi in cerca
d'autore di Pirandello, regia di Catalina Bu-
zoiann, da noi visto in prova generale. Senza
che la circostanza ci impedisse di ammirare
quel gioco di contaminazioni - scarne, per-
sino «gioiose» - fra le componenti espres-
sioniste del dramma e i suggerimenti della
sceneggiatura cinematografica, scritta per
Pirandello da Adolf Lantz. Formidabile il
cast degli interpreti: dal Padre di Virgil Ogi-
sanu che sembra scaturire da una commedia
del!' assurdo alla Madre di Mirela Gorea,
inedita e palpitante di ferita femminilità;
dall'evanescente, quasi «uomo in fumo» del
capocomico secondo Horatiu Malaiele alla
adolescenziale autorevolezza di Diana
Dumbrava, una figliastra che sembra incar-
nare i turbamenti e i labirinti dello spirito ca-
ri a Nabokov, Elia Kazan, Bigas Luna. D

CRONACHE

A Carlo Cecchi
due Premi Ubu '95

IPremi Ubu hanno raggiunto la maggiore età.
Il 1995 segna infatti la diciottesima edizione
della manifestazione promossa dall'annuario

dello spettacolo Il Patalogo. I due premi maggio-
ri (spettacolo dell' anno e migliore regia) sono sta-
ti assegnati a Carlo Cecchi per il suo Finale di
partita di Beckett. Il premio per la miglior sceno-
grafia è andato a Lele Luzzati per il Pinocchio del
Teatro della Tosse; miglior attore è stato giudica-
to Massimo Popolizio per i suoi lavori ronconiani
(Peer Gynt e Re Lear) e migliore attrice Judith
Malina (Maudie e lane). Fratelli e sorelle del rus-
so Lev Dodin è stato invece riconosciuto miglio-
re spettacolo straniero. Quattro i premi speciali: a
Carmelo Bene per il suo ritorno al teatro, a Marco
Paolini per il teatro politico, a Giovanna Marini
per le musiche del pasoliniano l tures tal Friul e
ad Alfonso Santagata per la ricerca shakespearia-
na. Il premio «Francesca Alinovi» gemellato con
gli Ubu è andato allo Studio Azzurro. La premia-
zione si è svolta a Milano nel novembre scorso al-
la Scuola d'Arte drammatica "Paolo Grassi». D

GENOVA - È tornato ad animare il sagrato del-
la chiesa di San Matteo, nella cui cripta riposano
le spoglie di Andrea Doria, lo spettacolo di Da-
niela Ardini Delle cose dei Doria. Le tre parti che
lo compongono, La chiesa, la piazza, la voce di
Vico Faggi, Corsari, di Gian Carlo Ragni e Ri-
tratto di principe con gatto di Elena Bono, sono
parse in questa nuova edizione offerta al pubbli-
co a fine agosto, meglio armonizzate e più scor-
revoli.

ROMA - Jl premio di Drammaturgia in/finita,
promosso dal Centro universitario di sperimen-
tazione teatrale dell' Università di Urbino, è stato
assegnato a Incantati, parabola dei fratelli calcia-
tori di Marco Martinelli. La giuria ha ravvisato
nel testo di Martinelli la strada di un possibile
dopo-Fa, dove accanto ad una lucida e caustica
parabola politica sulla seconda Repubblica, co-
stituita su un tipico mito d'oggi, il calcio, non si
perde di vista il turbamento poetico di un imma-
ginario pasoliniano più vasto e slegato dalla
realtà.

GVOZDICKIJ INTERPRETE DI GOGOL' E BABEL'

Le bugie del Revisore
sull' amaca del sentimento

ROBERTA ARCELLONI

IlRevisore di Gogoi' è una commedia difficile, anzi difficilissima da mettere in scena, co-
me lo sono spesso i testi perfetti, pri vi di punti deboli, meccanismi così ben congeniati e con
tutte le viti e i bulloni così strettamente avvitati che ogni «attrezzo» interpretativo sembra

rivelarsi debole, insufficiente. Ci voleva il genio demoniaco di Mejerchol' d per penetrare a for-
za nell'ingranaggio esemplare di questo testo, ma non per questo privo di misteri, e metterlo in
moto con di rompente vitalità. Da allora ci hanno riprovato in tanti, qui in Russia come altro-
ve, ma con esiti tutto sommato modesti. Come modesta è l'ultima messinscena curata dal pur
bravo regista Jurij Erémin al Teatro Puskin, Non varrebbe la pena dunque parlarne se a inter-
pretare Chlestakov non ci fosse stato Viktor Gvozdick:ij. Ecco, questo attore dal fisico altero,
elegante (il suo volto ha tratti quasi puskiniani), dotato di una grande tecnica, di una aperta e
sanguigna emotività che però tiene sempre ben legata al guinzaglio del personaggio, ha capito
una cosa importantissima che Gogol' stesso aveva più volte ribadito: «Chlestakov mente non a
sangue freddo o in maniera teatrale, fanfaronesca; egli mente con sentimento». Questo perso-
naggio non è un cinico imbroglione che con le sue frottole mette in luce la corruzione dei pic-
coli burocrati di provincia, ma un giovanotto vuoto, fatuo, come ce ne sono tanti al mondo, non
privo anzi di qualità che in uomini non da nulla sarebbero considerate virtù. E la paura degli al-
tri, l'importanza e gli onori che gli vengono del tutto inaspettatamente tributati che danno il
«là» alle sue menzogne, ai suoi «sinceri» voli dell'immaginazione. E Gvozdickij-Chlestakov,
arrivato al culmine dell'immedesimazione nella parte che gli hanno assegnato di importante
uomo di Stato, vola davvero in scena - è il momento migliore dello spettacolo - aggrappato co-
me un ragno a una grande amaca che ondeggia pericolosamente fin sopra le teste degli spetta-
tori.
I! caso ha voluto che vedessi Gvozdickij in altri due spettacoli in cartellone al Teatro Ermìtaz:
Il matrimonio di N. V. Gogoi' e Arrivederci, morti!, tratto dalla pièce Marija di Isaak Babel' e
da altre sue opere. Regista di entrambe le messeinscena, Michail Levitin, personalità di spicco
nel teatro moscovita, scrittore di romanzi e da sempre impegnato ne] suo piccolo teatro (che fra
l'altro fu bruciato alcuni anni fa dalla mafia che ne voleva fare un centro commerciale) a far co-
noscere la drammaturgia e la letteratura degli anni '20-' 30. Anche nella parte dell' impenitente
scapolo gogoliano che giunto al momento cruciale del matrimonio, non trovando altra via di
scampo, si lancia dalla finestra e se la batte a gambe levate, come in quella dello speculatore
ebreo di Babel', quest' attore dà prova della sua straordinaria e passionale presenza scenica, di
una espressività comica mai banale ed esteriore, quasi sofferta, si direbbe, a giudicare dall' om-
bra malinconica che sempre conservano i suoi occhi scuri. Diversissimi fra loro, i due spetta-
coli, belli e insoliti, recano però il marchio subito riconoscibile di Levitin che non s'acconten-
ta mai del puro e semplice testo drammatico, ma, quasi desiderasse parlarci più degli autori che
far rivivere i loro personaggi, allarga spesso l'orizzonte teatrale alla narrativa. Così Il matri-
monio, strettamente intrecciato al Diario di un pazzo, assume l'aspetto singolare di una delle
tante strane e esilaranti vicende annotate giornalmente in manicomio da Popriséin, In Arrive-
derci, mortil, spettacolo che alterna, sulla linea dell' espressionismo, le tinte cupe del grottesco
e quelle più allegramente satiriche, al centro di Marija, pièce ambientata nella Pietroburgo dei
primi anni della Rivoluzione (ma lo sguardo di Babel' è puntato sui personaggi che vivono ai
margini di essa, che la subiscono impotenti o la sfruttano come il ricco ebreo Dymsic) è inca-
stonato il bellissimo racconto Di Grasso. Ed è naturalmente Viktor Gvozdick:ij che ci narra,
con partecipe semplicità, la storia dell'effetto «miracoloso» che il celebre attore siciliano in
tournée a Odessa provoca sul quattordicenne Babel'. D
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TEATROMONDO

ASCESA E CRISI DEL PRESTIGIOSO TEATRO UNGHERESE

EIL«KATONA» DI BUDAPEST
RICOMINCIA DAGLI ALLIEVI

Nato nell'82 dall'incontro dei registi Gdbor Székely e Gdbor Zsambéki, il
teatro attirò subito attori di buon livello, desiderosi di uscire da uno stanco
accademismo - Gogol, Cechov e Jarry: sette anni di successi, poi la rottura
fra i «due Gdbor» - Ora in compagnia ci sono soprattutto neodiplomati.

MARIA TERESA ZOPPELLO
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1982-1994.Le due date racchiudono quallo
che Gàbor Zsambéki, direttore del teatro, de-
finisce il «primo periodo» del Katona, un

percorso durante il quale il teatro ha saputo inter-
pretare, quando non precorrere cambiamenti im-
portanti nella storia e nella scena ungheresi. Da
tempo il teatro attraversava una fase di profonda
crisi, forse preludio ad un nuovo grande splendo-
re. Ma la realtà, per ora, è amara: pesanti proble-
mi economici, dovuti anche alla grave crisi finan-
ziaria del Paese (e i primi tagli ovviamente sono
allo spettacolo), una «fuga di cervelli», attori e
no, che ne ha decimato il personale, una cornpa-
znia formata attualmente in maggioranza da gio-o .. . .. .
vani appena diplornati o addirittura nrocinanu
all' Accademia, bravi e generosi ma ancora biso-
gnosi di formazione, ed infine una ormai quasi
cronica crisi della drammaturgia che, forse trau-
matizzata dal «cambiamento», sembra incapace
di fornire mezzi di interpretazione e conoscenza
adeguati.
Vediamo allora, brevemente, i momenti detenni-
nanti nella storia di quello che è stato a lungo «il
primo teatro del Paese».
Il Katona, nasce lontano da Budapest, nelle pro-
vince di Szolnok e Kaposvar, dove negli anni '70
operano come registi e direttori, Gabor Székely e
Gàbor Zsarnbéki, «i due Gabor», come verranno
poi chiamati, che insieme ad altri registi e diretto-
ri riescono a fondere nelle loro produzioni teatro
professionale ed alternativo, producendo a livello
politico ed espressivo una miscela esplosiva che,
unita all'inarrestabile successo di pubblico e cri-
tica, porterà al tentativo da parte dei responsabili
della politica culturale, di liquidarne l' esperien-
za, fagocitandola all'interno del Teatro Naziona:
le. Difatti, nel '78, «i due Gàbor. sono chiamati
alla direzione di un Teatro Nazionale ormai im-
mobilizzato nelle performances di alcuni matta-
tori e primedonne. Soprattutto contro di loro do-
vranno combattere, nei quattro anni seguenti, i
due direttori che nell'82 alla fine abbandonano,
per fondare un nuovo, autonomo teatro proprio al
teatro-studio del Teatro Nazionale, il Katona, ap-
punto, dal nome del primo, riconosciuto dramma-
turgo ungherese (1781-1880).
È un atto di grande coraggio, soprattutto da parte
di alcuni attori, che dopo un'intera carriera al Na-
zionale, lasciano per dare vita ad una nuova
realtà, trascinati anche da una delle più importan-
ti figure di attore, regista, uomo di spettacolo e
teorico quale Tarnas Major, per lungo tempo di-
rettore proprio del Nazionale, star indiscussa ma
anche capace di accettare sfide a volte impietosa-
mente autocritiche. Altri attori, soprattutto giova-
ni verranno da Kaposvar, da Szolnok e da altri
teatri della Capitale.

UNA FABBRICA DI STAR
Cominciano così i «primi sette anni» del Katona,
ricordati da uno dei suoi attori, Janos Ban, come
gli anni in cui «non si dormiva, ma tutti lavorava-
mo insieme per il teatro». Sono gli anni in cui vie-
ne conquistato il grande successo, nazionale ed
internazionale, in cui iniziano le grandi tournées
mondiali, che porteranno ogni sorta di premi e ri-
conoscimenti. In questo periodo, la compagnia
non funziona come una «comunità» teatrale, co-
me invece avveniva a Kaposvar, di cui mantiene
invece il sistema della «rotazione» dei ruoli, per
cui non esistono primi attori o ruoli secondari,
nemmeno a livello di compenso, ma ognuno la-
vora per e nell'insieme. Nonostante~ o forse gra-
zie a ciò, in questi anni il Katona diventa anche
una «fabbrica» di star, attori e attrici che assumo-
no ruoli di primo piano nel teatro ed anche nel ci-
nema (il basso livello dei compensi degli attori
ungheresi, anche e soprattutto oggi, non permette
distinzioni tra cinema, teatro, doppiaggio o tele-
visione, tutti cercano di lavorare al massimo delle
possibilità offerte). Ricordiamo tra gli altri (e si
dovrebbero citare i nomi di tutti): Gyor gy
Cserhalmi, Géza Balkai, Gabor Mare, tra gli atto-
ri, cui nell'87 si aggiungerà Péter Blasko, l'allie-
vo prediletto da Major, e tra le attrici Juli Basti,
Dorottya Udvaros, Mari Csomos, Agi Szirtes. La

BARBARA MELZI A MONACO

Il clochard in soffitta
e la signorina in cucina

GRAZIA PUL VIRENTI

Continuate ad essere nostri complici nelle nostre peregrinazioni». È questo !'invito
~~ rivolto da Eberhard Witt, soprintendente del Bayerisches Staat~schausplel di Mo-
" naco al suo pubblico nel programma di presentazione della stagione m corso. Ed 111
effetti gli spettacoli che lo Staatsschauspiel monacense propone, insieme anche alle altre nu-
merose sale della capitale bavarese, rappresentano delle vere e propne scorribande nelle diste-
se del teatro di ogni epoca e di ogni Paese. .,. . .
Questo spirito accomuna due produzioni così diverse per natura e modalità di realizzazione
quali la Signorina Giulia di August Strindberg, che ha debuttato ~on la reg~a di Matthias Hart-
mann al Residenztheater dello Staatsschauspiel ed Il guardiano di Harold Pinter nel Werkraum
dei Miinchner Kammerspiele. . ..
L'opera dello scrittore inglese che risale al 1960 mostra nella accurata e ben ntrnata regia di
Gerd Bockmann con le essenziali e funzionali scene di Pau ILerchbaumer (autore anche del co-
stumi), come certo teatro «impegnato» sia riuscito ad e~itare le pastoie degli ~ccadimenti ca-
duchi ed abbia coniugato problematiche prettamente SOCIalia quelle esistenziali, superando co-
sì quella barriera artatamente erta fra la sfera privata e quella sociale. . .
Tanto che ci sembra di poter concludere alla luce dello strano incontro di Davies con Aston e
Mick che non sia solo la società capitalistica del consumismo a guastare l'uomo, ma lo sITla;:n-
mento di ogni etica e di ogni valore umano, a portare all'isolamento, all'incomunicabilità, a
rapporti umani basati solo sull'interesse e sullo sfruttamento dell'altro. . ..
Nella straordinaria interpretazione di RudolfWessely, un attore della vecc,hla guardIa,. giunto
nella maturità ad un elevato grado di asciuttezza interpretativa, filtrata pero attraverso intense
vibrazioni emotive e convozliata tramite uno strumento vocale duttile e capace di «agire» 111
virtù della modulazione dei fiati, dell'uso di accenti, degli accorti cambi di ritmo, come sanno
ormai solo gli attori della vecchia scuola (per lo meno nei Paesi di lin~ua tedesca), prende cor-
po l'ambigua figura del clochard Davies che unisce alla prosopopea dl~ertl vinti che vogliono
credere d'essere vincitori la tracotanza di chi ormai sa di non aver piu nulla da perdere. Ma
l'uspetto sinistro del pers~llaggio è rappresentato dall' opportunismo che lo spinge - in una si-
tuazione di zrande equivoco - ad allearsi con Il potente di turno, Mick, ripudiando, ed m certo
modo tradendo, quel reietto della società, quel misterioso giovanotto che, pur essendo fratello
del ricco Mick, vive in un sottotetto pieno di vecchio ciarpame e d'umido, e dove con apparen-
te altruismo accoglie il vecchio barbone, precedentemente soccorso :nuna baruffa.
In realtà l'incontro che avviene fra i tre nella soffitta SI trasformera m una piccola parabola
dell'incomunicabilità e dell'egoismo: il giovane in giubbotto di pelle e capelli a spazzola, in:
terpretato con corretta freddezza da Axel Milberg, si interessa al vecchio, solo perché crede di
poterlo poi sfruttare nei lavori di restauro dello stabile che gli appartiene; II vecchio Imbomto:
re cerca di vendersi al miglior offerente, e la nusena della sua condizione che lo spinge ad ogl1l
ipocrisia risulta toccante, al di là dell'abiezione del comportamento; Il mlst~noso fratello, Il.so-
brio e flemmatico Stefan Hunstein, occupato dal solo pensiero di costruirsi una capanna di le-
gno, risulta essere vittima di un elettro shock subìto da ragazzo per volontà della madre che non
ne condivide le orizinalità caratteriali, rivelandosi nella narrazione di questo episodio la vera
vittima della società. Anche lui però agisce non per altruismo, come si è indotti a ritenere dap-
principio, ma per caso, non nutrendo nessun sentimento di pietà per il pov~ro barbone e non eSI-
tando a rimetterlo alla porta per via non del tradirnento di cUI forse non SI e neanche reso conto,
ma del fastidio provocatogli dal suo russare notturno. . ... .
Lo scontro sociale, tracciato da Strindberg nello sfondo della VIcenda della Signorina Giulia
viene quasi del tutto annacquato e cancellato nell' allesti mento curato dal giovane Matthias
Hartmann che ha prediletto la componente psicologica dell'incontro-scontro - ambientato da
Momme Rohrbein su un grande tavolo da cucina - fra la nobile contessma, interpretata dalla
giovane e sensibilissima Barbara Melzl che ha messo ben in luce la debolezza della ragazza, ed
il servitore, Oliver Stokowski, che ha dato vita ad un personaggIo abilmente sfaccettato nella
sua boria di macho conquistatore e nelle paure che travagliano il suo animo troppo spesso urru-~. O
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recitazione, punto di forza del teatro unisce l'in-
segnamento di Stanislavskij a quello di Brecht
(merito soprattutto di Major), l'obiettivo comune
è il testo, attraverso la mediazione del regista. Il
repertorio è soprattutto classico, ma resta viva
l'attenzione alla drammaturgia ungherese.
Tra le regie «storiche» ricorderemo di Zsàmbéki,
L'ispettore generale di Gogoi (1987-88); di
Székely, Catullus, dell'ungherese Milan FUt
('86-87); e di Tamas Ascher, che ha iniziato pro-
prio con Zsàmbéki a Kaposvar, Tre sorelle e PIa-
tonov di Cechov (' 85-86 e '89-90).
Una compagnia di grandi attori al servizio di regi-
sti inventi vi ed interessati alla ricerca: rapida-
mente il Katona forma un «suo» pubblico, fatto di
intellettuali ma anche di giovani che, grazie an-
che ai prezzi contenuti, lo segue fedelmente so-
stenendolo anche nelle battaglie con la censura,
non esplicita ma ugualmente attenta a rallentare
certe regie come nel caso dell' Ubu re di
Zsarnbéki (' 84-85).
Nell'89, la collaborazione tra i due Gabor im-
provvisamente finisce; Székely lascia il Katona e
la Capitale per la provincia. Con la rottura tra i
due direttori, qualcosa si rompe definitivamente
anche nel teatro e nella compagnia. Nonostante
continuino i successi internazionali, rapidamente
arriva la crisi. Nella scelta del repertorio sembra
perdersi la sintonia coi tempi e il pubblico, tanto
che qualcuno, ricordando un leggendario spetta-
colo della compagnia, parla di «esercizi di stile»,
intendendo una grande capacità di valorizzare i
singoli elementi, spesso «parcheggiati» da anni in

ruoli di grande successo ma ai quali non si sanno
offrire stimoli ulteriori; e quella di sfruttare ade-
guatamente e di trattenere i giovani talenti. Un
nome fra tutti potrebbe essere quello di Janos
Csanyi, giovane attore-regista, ali ievo di
Zsàrnbéki all' Accademia, in forza per due anni al
Katona, che poi abbandona per approdare nel '95,
con un ammirevole sforzo «autoproduttivo», al
grande successo della regia del Sogno di una not-
te di mezza estate; o ancora Zoltan Varga, che
nell'86, fresco di diploma, si rivela interprete
d'eccezione in Testa di pollo di Gyorgy Spiro, e
vi resta «confinato» fino al '94, quando decide di
passare ad un altro teatro. La spia più rilevante
della difficoltà di Zsàmbéki a misurarsi con una
nuova generazione attoriale è data dal «caso», an-
zi dai «casi» clamorosi suscitati dalla sua regia di
Hamlet.
Destinato al Karnra, il teatro-studio del Katona, lo
spettacolo è costruito per un numero ristretto di
spettatori, costretti dalla scenografia ad una fisi-
cità ravvicinata, quasi imbarazzante, con gli atto-
ri, che recitano al centro in uno spazio nero, vuo-
to, illuminato dalla luce a volte accecante dei ri-
flettori. Lo spettatore è così costretto a spiare ogni
minimo movimento di un conflitto mortale di for-
ti personalità ma anche la tragedia di una genera-
zione, quella dei giovani ungheresi, lacerata tra
vecchio e nuovo. Nel '92, il ruolo di Amleto viene
affidato ad un giovane attore di talento che però
entra in conflitto con il regista. Viene sostituito da
un altro giovane attore, Gergo Kaszas, il cui ap-
porto attori aIe è determinante per creare il grande

successo dello spettacolo. Un critico ha paragona-
to l'interpretazione di Kaszas alla vista di un sa-
murai che si suicida in scena. Ed è vero. Ma è un
samurai niente affatto travolto dalla passione, ma
animato da una disperazione fredda, filtrata da
una intellettuaJità che gli fa quasi dissezionare,
scientificamente, se stesso. La clamorosa affluen-
za di pubblico, soprattutto di giovani, allo spetta-
colo, la riconosciuta grandezza dell'interprete
non hanno però impedito che anche Kaszas inter-
rompesse la sua attività al Katona per conflitti con
il regista-direttore. E le fughe sono continuate,
alimentate anche dal ritorno sulla scena budape-
stina di Székely chedal '94 è diventato direttore
del Nuovo Teatro (Uj Szinhaz), in cui gran parte
della compagnia del Katona è confluita.
Zsambéki ha spesso ripetuto di non meravigliarsi
tanto per gli abbandoni, quanto di essere riuscito
per così tanto tempo a tenere insieme personalità
così forti. Ora la sua compagnia è formata in gran
parte dai suoi (ex o attuali) giovani allievi. D

A pago 26, dall'alto in basso e da sinistra a de-
stra: Agi Szirtes, Julì Basti e Erika Bodnar in
«Tre sorelle» diretto da Tamàs Asher; Janos
Bàn, Dénes Ùjlakì, Zoltan Vàrga e Vilmos
Vajdai in «Testa di pollo» di Spiro, diretto da
Gàbor Zsambéki; Jézsef Hérvath, Agi Bérta-
lan, Péter Blàskv e Juli Basti ne «L'ispettore
generale» di Gogol' diretto da Zsambéki; Fe-
rene Léngyel, Gergo Kaszas e Vilmos Vajdai
nell'«Amleto» messo in scena da Zsàmbéki,

LABORATORIO TEATRO SETTIMO
GARYBALDI TEATRO 1995/1996

Via Garibaldi, 4 - Settimo Torinese

Dal 21 al26 novembre -D.Castaldo e L.Occelli in INLAUDEALOSANTO
NICOLADAMIRAFIORISermoni, fioretti e canti scritto e diretto da D.
Castaldo
Dal 28 novembre al 3 dicembre - Teatro Settimo - AQUARIUMideazione e
regia L.Diana, R. Tarasco, A. Zamboni
Dal 6 al 9 dicembre - Paradoxo - ERA Lì, così di E. Lukacic. Regia MA
Pingitore
Dal 12 al 17 dicembre - Teatro Settimo/Mariella Fabbris in ILMESTIERE
DELL'ATTRICE(ma che maniera far sempre finta di essere un'altra!)
da Shakespeare, Brecht, Bartoli,Anouhil,Verga. Regia S. Gonella
Dal 24 al 27 gennaio - Teatro di DionisoNalter Malosti in CUORI: UN PO-
STER DEICOSMOS adattamento e regia V.Malosti
Da/3D gennaio al 2 febbraio - Teatro della Valdoca - FUOCO CENTRALE
di M.Gualtieri. Progetto lucie regia C. Ronconi
Dal 7 al 10 febbraio - M.Baliani inRE LEARda W. Shakespeare
Dal 13al 16 febbraio- Magazzini/Sandro Lombardi in EDIPUS diG. Testo-
ri.Regia F. Tiezzi. Premio Ubu 1994 per regia ed interprete
Dal21 al24 febbraio- DottorBostik LAVALLEDELCAOS testo e regia D.
Arru
Dal 27 febbraio all'I marzo- Japigia Teatro AMLETOE LASTATALE 16
testo e regia M.Dammacco
Oal25 al 30 marzo -M.Marcidorjse F.Mimosa L'ISI FA PINOCCHIO (MA
SFAR LOMONDODESIEREBBE INVER)scene e costumi D. DalCinoDi-
rezione M. Isidori
Dal 3 al 6 aprile - IlGruppo della Rocca PASOLlNI: PAROLE E MUSICA
Un'avventura parallela. Regia O. Corbetta
Dal 9 al 13 aprile - AlfieriLA FORTEZZAVUOTAscenografia M.Agosti-
netto. Testo e regia L.Nattino
MARZO 1996- DIVINA:OSSERVATORIO SUL TEATRO CONTEMPO-
RANEOFEMMINILE
ARTE - PROGETTO SCUOLA - /n collaborazione con l'assessorato
all'Istruzione e Cultura del Comune di Settimo Torinese.
Da ottobre 1995 a maggio 1996 verranno proposti spettacoli, laboratori, in-
contri con operatori del settore. In scena le produzioni di Teatro Settimo,
Granbadò, Koreja, D. Castaldo, Le Nuvole,Teatro del Setaccio, Giocovita,
Centro Teatro di Figura, Japigia Teatro, DottorBostik,Giallomare.

Uffici:via Roosevelt 8/a - Settimo Torinese (Torino)
Tel. 011/8971746-80046700 - Fax 011/8970851
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..)--+ STAGIONE '95/96

I() JTeATRV M ETO
DELl.'ARCHIVOLTO A LI

Il principe non si sposa
di Stefano Benni

(novità)
regia di Giorgio Gallione

con i BRONCOVIZ
(Marcello Cesena, Maurizio Crozza, Ugo Dighero,

Mauro Pirovano e Carla Signoris)
scene di Gianni Quaranta - costumi di Valeria Campo

musiche di Paolo Silvestri

LE FARFALLE DI MONTALE
di Ernesto Franco

(novità)
regia di Giorgio Gallione

con Gabriella Picciau e Giorgio Scaramuzzino
scene di Angelo Panzuto - costumi di Valeria Campo

L'ISOLA DEGLI OSVALDI
(ripresa)

Visioni, racconti e malie da «Stranalandia- di Stefano Benni
drammaturgia e regia di Giorgio Gallione

con Gabriella Picciau e Giorgio Scaramuzzino
scene e costumi di Daniela Dal Cin - musiche di Paolo Silvestri

BONA VENTURA E I CAVOLI A MERENDA
(ripresa)

da Sergio Tofano
drammaturgia e regia di Giorgio Gallione

con Gabriella Picciau e Giorgio Scaramuzzino
scene di Sergio Fedriani - costumi di Valeria Campo

musiche di Paolo Silvestri

LA GRAMMATICA DELLA FANTASIA
. (ripresa)

da Gianni Rodari
drammaturgia e regia di Giorgio Gallione

con Gabriella Picciau e Giorgio Scaramuzzino
scene di Sergio Fedriani - costumi di Valeria Campo

musiche di Paolo Silvestri

Teatro dell' Archivolto -Tel. 010/292427-281409 - Fax: 010/299689

PER INFORMAZIONI:
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LETTERA DALL' ARGENTINA

SCENE DAL «DESEXILIO»
NEI TEATRI DI BAIRES
Juan Carlos Gené, direttore del TeatroMunicipal Generai San Martin, illu-
stra la situazione teatrale del suo Paese vent'anni dopo il golpe militare.

Attore, regista e drammaturgo, dal 1993
Juan Carlos Gené è direttore del più im-
portante teatro di Buenos Aires: il Teatro

Municipal Generai San Martin.
HYSTRIO - Quali sono stati i momenti più im-
portanti della sua avventura teatrale?
GENE -La scoperta del teatro è avvenuta quando
avevo vent' anni, nel 1951, attraverso il contatto
con i maestri, la collaborazione con loro, la rea-
lizzazione di spettacoli. Nel 1968 ho iniziato a la-
vorare in ambito sindacale come membro
dell' Associazione Argentina Attori: sono stato
segretario culturale, segretario generale e presi-
dente dell' Associazione; tutto questo mi ha dato
una visione molto più reale, concreta ed umile
dell' esercizio della professione e mi ha fatto com-
prendere la mancanza di mezzi, lo stato di povertà
permanente degli attori. Con il golpe militare, il
mio lavoro si è interrotto ed ho dovuto iniziare da
zero altrove. Sono iniziati così otto anni di esilio
in Venezuela ed in seguito dieci anni di perma-
nenza volontaria al di fuori del Paese perché nel
frattempo ero riuscito a creare situazioni che non
potevo lasciare.
HY - Come ha vissuto l'esperienza dell'esilio?
G. - All'inizio questa realtà è stata terribile, ma,
col tempo, si è rivelata molto stimolante e creati-
va soprattutto per il lavoro iniziato a Caracas col
Celcit, il Centro latino-americano di creazione e
di investigazione teatrale che ha sede in Spagna,
filiali in Europa ed in tutta l'America Latina.
Sempre a Caracas ho creato il Grupo Actoral 80
lavorando come drammaturgo, regista ed attore
oltre che insegnante. Dal '93 sono tornato a vive-
re a Buenos Aires, iniziando un lungo processo di
«desexilio», che significa riadattarsi ad un Paese
che è cambiato molto e che non è più quello che io
lasciai. Ora sono direttore del Teatro San Martin.
La cosa curiosa è che mi hanno offerto tre volte
questo posto ed io ho sempre rifiutato, ma, come
tutti gli argentini, essendo molto legato a questo
spazio, che sta vivendo una difficile situazione,
alla fine ho accettato l'incarico e mi sono lanciato
in questa avventura.
HY - Qual è, oggi, la situazione del teatro argen-
tino per quanto riguarda il livello artistico?
G. - Nel panorama latino-americano, il teatro ar-
gentino si caratterizza per un alto livello profes-
sionale, soprattutto per quanto concerne la qualità
degli attori della zona del Rio della Plata, in parti-
colar modo a Buenos Aires. Devo sottolineare,
però, che questa professionalità, indiscutibile, ha
spesso comportato una correttezza poco incline
al rischio e all'avventura creati va. In questo mo-
mento, si possono riscontrare due tendenze: da
una parte troviamo il teatro commerciale abba-
stanza sofisticato e di successo, dall' altra
un'enorme quantità di gruppi composti in gran
parte, ma non solo, da giovani.
HY - Questa stessa realtà è riscontrabile anche
in altri Paesi dell 'America Latina?

GIUSIDANZI

G. - Penso che questo sia un fenomeno tipica-
mente argentino, in particolare di Buenos Aires.
Nel corso di questa stagione sono stati presentati
circa 120 spettacoli di cui il 70 per cento è stato
realizzato dai gruppi di cui parlavo prima. La
quantità di gente che studia e fa teatro è impres-
sionante: la sola Associazione Studenti di Teatro
conta più di quattromila iscritti ufficiali. Oggi, la
realtà più rappresentativa è data da alcune perso-
ne che, quindici anni fa, iniziarono a produrre per
proprio conto, in assoluta autogestione, realiz-
zando delle proposte veramente eccellenti: mi ri-
ferisco in particolare ad alcuni gruppi fra cui El
Periferico de Objectos, La Banda de la Risa, La
Quadrilla, El Grupo de la Guarda.
HY - Come è organizzata la gestione delle sale
teatrali in rapporto alla legislazione vigente?
G.· La legge relativa all'apertura delle sale era

molto rigida, ma a partire dagli anni Sessanta si è
notevolmente ammorbidita ed è abbastanza tolle-
rante rispetto alle norme di sicurezza. Il 70 per
cento degli spettacoli viene allestito in spazi non
teatrali come, ad esempio, cantine, negozi, corti-
li. In questo momento, la vera difficoltà da supe-
rare per aprire una sala è rappresentata dal costo
di mantenimento, vista la grave crisi economica
che sta vivendo il Paese, la più grave di questo ul-
timo secolo.
HY - Che cosa significa per Gené fare teatro og-
gi?
G. - Realizzare spettacoli rappresenta per me una
forma di preghiera. In fondo, il teatro è un eserci-
zio di perfezione inutile perché alla perfezione
non si arriva mai; però è inutile come il vivere che
è un modo di lottare inutilmente contro la morte.
~~~~. D

Teatro Comunale di Treviso
stagione di prosa 1996
20 e 21 gennaio - Teatro Stabile di Firenze
FINALE DI PARTITA di S. Beckett
interpretazione e regia di C. Cecchi
23, 24 e 25 gennaio - Compagnia Gabriele Lavia
IL GIARDINO DEI CILIEGI di A. Cechov - con M.

Guerritore, G. Lavia - regia di G. Lavia
29,30 e 31 gennaio - Compagnia della Rancia
FREGOU di S. Marconi - testo di U. Chiti - con A. Brachetti - regia di S. Marconi
7,8 e 9febbraio - Teatro Stabile dell'Umbria
LE SMANIE PER lA VILLEGGIATURA di C. Goldoni - regia di M.Castri
13, 14 e 15febbraio - Esse Emme
IL PAESE DEI CAMPANELLI di Lombardo e Ranzato - interpretazione e regia di S.
Massimini

23, 24 e 25 febbraio - Comunità Teatrale
UN MARITO IDEALE di O. Wilde - con A. Tieri, G. Lojodice - regia di G. Sepe

5, 6 e 7marzo - Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia
L'AVVENTURA DI MARIA di I. Svevo - con G. Ferzetti, P, Zappa Mulas - regia di N. Ga-
rella
22, 23 e 24 marzo - Teatro degli Incamminati
OTELLO di W. Shakespeare - con U. Orsini, F. Branciaroli - regia di G. Lavia
2, 3 e 4 aprile - Plexus T
IL VISITATORE - di E.E. Schmitt - con T. Ferro e K. Rossi Stuart - regia di A. Calenda
9, 10 e 11 aprile - Teatro Stabile delle Marche
LAMADRE CONFIDENTE di Marivaux - con V. Moriconi - regia di F. Però
9, 10 e 11 maggio - Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia
I TUReS TAL FRIUL di P.P. Pasolini - con L. Morlacchi - regia di E. De Capitani
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CON L'ARLECCHINO SOLERI NEL GIAPPONE ANTICO

L'ATTORE DEL KYOGEN?
UN CHAPLIN ASIATICO

A Oguni, villaggio arcaico e incontaminato, unfestival sul!' espressività cor-
porea che ci ha fatto conoscere un'arte del recitare vecchia di 1.600 anni.

Inviaggio verso il Giappone con Ferruccio So-
Ieri per uno stage di una settimana sulla Com-
media dell' Arte e per alcune repliche dello

spettacolo A rlecchino e gli altri. sorge spontanea
la domanda sul come verrà accolta la proposta di
un linguaggio teatrale così distante rispetto a
quello consolidato ormai da centinaia d'anni in
un Paese con profondissime radici storiche. È for-
te anche il desiderio di scoprire se e in che misura
abbia attecchito in Giappone la cultura occidenta-
le, e soprattutto, quella italiana: l'occasione è for-
nita dall' «International art action in Oguni», fe-
stival di teatro internazionale che ha come tema
l'espressività corporea e prevede la presenza, ol-
tre che di Ferruccio Soleri col suo spettacolo an-
tologico sui personaggi della Commedia dell' Ar-
te, anche performances di Teatro No, Kabuki e
Kyogen e una esibizione di mimo Marcel Mar-
ceau.
L'impatto col Giappone è incredibile: veniamo
subito immersi in una realtà che sembrava dimen-
ticata e proprietà ormai esclusiva della memoria e
dell'immaginario: Oguni è infatti un paese che
nulla ha a che vedere con i riferimenti dell'alto
sviluppo tecnologico e industriale coi quali siamo
abituati a identificare oggi il Giappone. Siamo in-
vece di fronte ad un villaggio con un'incredibile
estensione territoriale, ricco di boschi, coltivazio-
ni, risaie e con natura incontaminata. E qui, in oc-
casione degli stages che ragazzi giapponesi e
francesi seguono su varie discipline di tecnica
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corporea che incontriamo uno dei maestri di Kyo-
gen, Mansaku Nomura, e il danzatore (anche di-
rettore artistico del festival) Shiro Daimon.
HYSTRIO - Quali sono le caratteristiche del
Teatro Kyogen?
NOMURA - Innanzitutto la semplicità, la possi-
bilità di comunicare, attraverso movimenti sem-
plici e gestualità profonda, sentimenti e racconto
scenico.
HY -Il Kyogen ha subito trasformazioni nel tem-
po?
N. - Indubbiamente ogni generazione che si af-
faccia offre una visione che si confronta con
l'epoca e le nuove idee, conservando però sempre
la straordinaria impronta storico-culturale di
un'arte che ha 1.600 anni di vita.
HY - È possibile rintracciare affinità tra Kyogen
e cultura occidentale?
N. - Senz'altro, e senza andare troppo indietro
con gli anni. Mi sentirei di affiancare il Teatro
Kyogen a quello che Charlie Chaplin e il suo
Charlot hanno divulgato attraverso il cinema: una
comicità amara o tristezza comica che dir si vo-
glia, tesa a scandagliare l'universo dell'animo
umano. Il significato stesso della parola Kyogen
richiama alla pace e al divertimento.
HY - Esistono rapporti col teatro italiano?
N. - La Commedia dell' Arte ha sicuramente degli
elementi, soprattutto stilisti ci, che la accomuna al
Kyogen. Come genere però credo che le pièces di
Kyogen siano più vicine alla farsa, e quindi più

facilmente collegabili a Molière e alla Francia.
Al nostro fianco ha seguito la conversazione Shi-
ro Daimon, danzatore e direttore artistico del fe-
stival (molto bello il suo spettacolo all' interno del
festival, realizzato con la presenza di Steve Lacy,
grande sassofonista. La sua arte si chiama «Daan-
ce», una miscela di danza contemporanea e danze
tradizionali orientali). Daimon ha avuto il grande
merito di portare il teatro in un paese come Oguni
che, avendo origini contadine, ha raramente avu-
to la possibilità di sviluppare un interesse effetti-
vo per le arti sceniche. Un'occasione unica dun-
que per questo villaggio, dove sembra esista uno
scudo perimetrale atto a preservarlo da qualsiasi
tipo di contaminazione.
HY - Com'è nata l'idea del Festival di Oguni?
DAIMON - Oltre alla logica della proposta cultu-
rale che è sempre momento di crescita, c'era an-
che la volontà di creare nuovi punti di riferimento
espressivi in una città poco toccata dalle forme ar-
tistico-spettacolari.
HY - Risultati?
D. - Ottimi, considerato che non abbiamo avuto il
supporto di alcuno sponsor e tutto è stato realiz-
zato soltanto in collaborazione col governo.
L'elevata qualità artistica degli spettacoli ha crea-
to poi un precedente importante, per cui si mira a
rendere fisso l'appuntamento col Festival di Ogu-
ni.
HY - E la scelta di concentrare l'interesse delfe-
stival sull' espressività corporea?
D. - Voluta. Credo molto nell'azione, nella possi-
bilità di comunicare oltre la parola, e in questo
modo i vari stili del lavoro sul corpo, sul gesto, sul
movimento, hanno creato un momento di ideale
simbiosi tra tutte le discipline.
HY - Che sviluppi sta avendo il teatro italiano in
Giappone?
D. -Molto buoni, e la presenza di Ferruccio Sole-
ri lo testimonia. La cultura dei De Filippo, Piran-
dello, Goldoni, e a breve sicuramente di altra
drammaturgia comincia a far sempre maggior
presa sul pubblico giapponese; anche lo spirito
del festival ha vissuto nell'ottica dell'unione del-
le culture orientali e occidentali.
Salutiamo Mansaku Nomura e Shiro Daimon pri-
ma di dare un arrivederci al Giappone dopo due
settimane di ospitalità. Restano impresse nella
mente, oltre al successo tributato a Ferruccio So-
Ieri e al suo spettacolo Arlecchino e gli altri, la
bellezza quasi irreale del paesaggio di Oguni e la
realtà di Kamakura, Yokohama e Tokyo, di quel-
le città da cui si è passati in occasione dello spet-
tacolo, e che ci hanno ricondotto al Giappone fre-
netico ma estremamente ordinato che conoscia-
mo. D

Nella foto, da sinistra a destra, Ferruccio Sole-
ri in Giappone; Mansaku Nomura.
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ARCHITETTURE, COSTUMI E SCENOGRAFIE IN UNA BELLA MOSTRA

TRIENNALE: TEATRO CINESE
'-FRA TRADIZIONE E REALTA

Dalle prime manifestazioni degli sciamani, ai giullari di corte, all'Opera di
Pechino e, con lafondazione della Repubblica, l'avvento del «teatro parla-
to» e l'apertura all'Occidente - Ma oggi i giovani amano meno il teatro.

ANNA CERA VOLO

Giovedì 23 novembre, presso il Palazzo
della Triennale di Milano, si è inaugurata
la mostra «Teatro cinese: architetture, co-

stumi, scenografie». Ce ne parla la curatrice Ro-
sanna Pilone.
HYSTRIO -Perché questa mostra?
PILONE - Per il motivo per cui sono fatte tutte le
mostre: la conoscenza, e questa cultura è presso-
ché ignota in Italia. Si sarebbe potuta invitare una
compagnia a dare spettacolo qualche sera, ma una
mostra lascia più spazio alla riflessione. C"è biso-

gno di creare degli stimoli, per questo la vorrem-
mo una mostra itinerante, che fosse vista in Euro-
pa; per ora siamo in trattative con la Germania. In
Italia, purtroppo, abbiamo ancora un orizzonte li-
mitato. Il nostro mondo teatrale, specialmente, è
molto chiuso. C'è molta arroganza, io credo, la
convinzione di essere la prima cultura al mondo,
e su questo non sono d'accordo. Noi non siamo la
prima cultura al mondo; non siamo neanche l'ul-
tima, certo. In Oriente ci sono culture stupende e
il nostro è un paesino piccolo, il mondo è vasto, e

noi ce ne stiamo qui coi nostri problemini, anche
teatrali.
HY -A che pubblico è rivolta la mostra?
P. -È rivolta a tutti, non solo ad esperti di teatro.
È una mostra quasi didattica, proprio perché la
conoscenza di base è scarsa.
HY - Com'è strutturata la mostra, e quali sono i
pezzi in esposizione più significativi?
P. - lo direi tutti, e non per presunzione. La mostra
è strutturata secondo un percorso che dalle origi-
ni, dalle prime manifestazioni degli sciamani, dei
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giullari di corte e degli acrobati ani va all' oggi.
Teniamo presente che in Cina i vari generi hanno
sempre coesistito insieme. L'opera era cantata,
danzata, recitata; non come da noi con il melo-
dramma, poi il balletto, poi il teatro di prosa. Co-
me vuole la filosofia cinese tutti gli aspetti devo-
no confluire in un tutto globale, senza scissioni.
Nella seconda parte sono esposti numerosi mo-
dellini di teatri. La terza sezione è dedicata

all' Opera di Pechino che è il teatro dell' Ottocen-
to, l'ultimo grande teatro cinese. Questo genere
richiede ruoli fissi; ad ogni personaggio corri-
sponde un trucco, un costume e non è assoluta-
mente possibile uscire dal ruolo. Per questo spes-
so lo si definisce teatro confuciano, perché secon-
do Confucio ogni cittadino deve stare nel proprio
ruolo: l'imperatore, come l'aristocratico, come il
contadino; egli voleva una società immobile di
ruoli fissi. In teatro eralo stesso. L'ultima parte ri-
guarda il Novecento. Con la fondazione della Re-
pubblica nel 1911 il teatro classico, cioè l'Opera
di Pechino, entra in crisi. Nasce il teatro di prosa.
Naturalmente grazie all' incontro con l'Occidente
perché ci sono molti intellettuali che studiano in
Inghilterra, in Francia, e che per la prima volta co-
noscono un teatro che, contrariamente alla loro
tradizione, è solo parlato. E la nascita del teatro di
prosa è, per la Cina, l'innovazione teatrale del se-
colo. Con l'avvento del teatro di prosa in molti
hanno accusato la Cina di aver copiato dall'Occi-
dente. Dire «copiato» è eccessivo, hanno sempli-
cemente studiato ciò che fanno gli occidentali.
Certamente questo «teatro parlato», come lo
chiamano, è più legato alle città, che non ai vil-
laggi contadini. Le città sono le zone più ricche,
in città ci sono gli intellettuali, c'è più movimen-
to, più fermento a livello di pensiero. Chiaro che
in un villaggio sarà dura vedere un teatro di prosa.
HY - In che modo ancora l'Occidente ha eserci-
tato delle influenze sul teatro cinese?
P. - Secondo me la Cina dall'Occidente ha tratto
la regia e la scenografia, che non esistevano. Nel
teatro classico non c'era scenografia: si usavano
un tavolo, due sedie, e basta. Era un teatro simbo-
lico. Poi la regia, dove prima dominava il mae-
stro-attore che dirigeva gli altri, stabiliva i com-
pensi, decideva di ogni cosa. Gli attori d'altra par-
te erano imprigionati in una parti tura rigida e fis-
sa, non avevano nessuna libertà creativa. In
condizioni simili non potevano esserci innova-
zioni. In seguito, invece, la Cina ha avuto dei
grandi registi. Le cito solo Huang Zuolin che so-
steneva una via cinese al teatro, rimanendo nel
solco della tradizione, senza spostamenti ad Oc-
cidente.
HY - E gli artisti occidentali hanno guardato al
teatro cinese?
P. - Qualcuno sì, ma l'Italia è un caso un po' par-
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ticolare perché non ha una tradizione di studi
orientali come invece può vantare l'Inghilterra o
la Francia. Alla base c'è che l'Italia non ha avuto
parte alla dominazione coloniale in Asia. So che
Eugenio Barba si è interessato al teatro cinese, e
che Nicola Savarese ha scritto dei libri nei quali
ha preso in esame anche il teatro dell 'Oriente. Ho
nominato prima Huang Zuolin: è venuto a parlare
delle sue regie di Shakespeare proprio a Lecce
dove insegna Savarese. Strano che un regista ci-
nese vada a Lecce, ma evidentemente lì c'era un
interesse. Qui a Milano, invece ... bé, non voglio
far polemiche.
HY - Gli autori e i registi italiani sono conosciu-
ti in Cina?
P. - Per il momento no, mi riferisco ai registi. An-
che se credo che sappiano chi è Strehler. Fra gli
autori ultimamente si è rappresentato Goldoni, e
la tv ha dato un'opera di Pirandello che ha avuto
300 milioni di telespettatori; bé, lì sono un miliar-
do e due ... Probabilmente incuriosiva, e poi gli in-
tellettuali cinesi amano Pirandello, lo ritengono
l'autore del dubbio, colui che pone degli interro-
gativi. Goldoni invece, per loro, è l'autore del tea-
tro realista. Certo, abituati com' erano a recitare in
modo forzato ... per loro Goldoni è solo realismo.
HY - Tornando alla mostra: ci saranno degli ùi-
contri di approfondimento, tra cui lapresentazio-
ne del suo libro Oltre la maschera. Com'è nata
l'idea dellibro?
P. - Nel1'Ottocento le donne non potevano recita-
re per cui gli uomini interpretavano le parti fem-
minili. Quando ero in Cina mi sono state raccon-
tate delle storie straordinarie su questo argomen-
to. Dapprima volevo scrivere un saggio, poi sic-
come i saggi non li legge nessuno ho pensato di
seri vere un romanzo breve sull' addestramento di
questi attori che erano chiamati «dan». Erano i
bambini poveri dei contadini che venivano com-
prati e portati nelle città. Lì, vicino a un maestro-
attore per sette, otto anni erano addestrati a fare le
donne sulla scena, ed era una violenza dentro la
violenza. A sedici anni veni vano messi sul palco-
scenico. A ventuno, ventidue anni erano attori fi-
niti. Molta prostituzione, molta omosessualità:
era un ambiente pazzesco. Presenteremo anche
Tradizione e realtà del teatro cinese, il primo li-
bro in italiano sul teatro cinese. E scritto da Yu
Weijie, docente dell' Accademia teatrale di Shan-

gai e attualmente in Germania per il PHY D .. Ci
sarà anche uno stage di trucco, molto importante
in Cina dove non viene usata la maschera.
HY - Che spazio occupa e che funzioni ricopre
oggi il teatro all'interno della società cinese?
P. - Come da noi la situazione è mutata: c'è il ci-
nema, la televisione; l'ultima volta che sono stata
a Shangai, un anno fa, imperava il karaoke. È un
momento di transizione, questo, per la Cina. E poi
si sa, il teatro comunque costa, anche in Italia è in
crisi. Le nuove generazioni sono poco interessate
al teatro e 10 dimostra anche il fatto che sono mol-
to pochi gli allievi delle scuole di teatro classico.
Credo che rimarrà solo come testimonianza del
passato.
HY - Credevo che l'Opera di Pechino dopo la
crisi durante la Rivoluzione culturale fosse tor-
nata in auge.
P. - La Rivoluzione culturale l'aveva completa-
mente spazzata via, ma ora a Pechino ci saranno

rappresentazioni una volta al mese.
HY - Oggi, a distanza di tempo, come giudica la
Rivoluzione culturale? Ha contribuito afar pro-
gredire o afar regredire il teatro?
P. - Per certi aspetti è stata nefasta. Però ha per-
messo uno stacco totale dal passato. Di sicuro è
stata una follia per come si è svolta, ma forse al-
cuni interventi erano a ragione. Noi non possiamo
capire certi problemi: un miliardo e due di popo-
lazione, e allora c'era un tasso di analfabetismo e
molta povertà.
HY - Quali temi tratta il teatro di prosa contem-
poraneo?
p, - Il tema attuale è come porsi di fronte al con-
sumismo occidentale: se accettarlo in toto, oppu-
re se cercare di mantenere la propria identità, la
propria eredità.
HY - Quale futuro si può prospettare per il teatro
cinese?
P. - La televisione, l'informatica, la telematica
avanzano; è come se mi chiedesse quale futuro si
può prospettare per il libro. lo prospetto poco fu-
turo. D

A pago 31, maschere cinesi. In questa pagina,
da sinistra a destra, un costume cinese; l'affi-
che della mostra; le diaboliche scarpine per i
piccoli piedi fasciati fin dalla più tenera età.

MILANO - «Il mondo di Buzrati», questo il tito-
lo dell'omaggio allo scrittore, giornalista epitto-
re, che si è svolto nel novembre scorso, alla So-
cietà Umanitaria. Nel corso della serata, che ha
dato il via a una mostra di quadri di Buzzati uti-
lizzati per le copertine dei suoi libri e a una ras-
segna di jilm tratti dalle sue opere, la figura sin-
golare se non unica di questo scrittore è stata ri-
cordata, fra gli altri, da Gaetano Afeltra, Indro
Montanelli, Giulio Nascimbeni e Guido Vergani.

MILANO - L'abbonamento «Invito a teatro»,
promosso dall'assessorato alla Cultura della
Provincia di Milano, è giunto quest'anno alla sua
diciassettesima edizione. Otto gli spettacoli a
scelta su trentasette proposti da quattordici teatri
di produzione milanesi. L'iniziativa, che ha lo
scopo di favorire la crescita del pubblico teatra-
le, soprattutto quello giovanile, ha toccato nella
scorsa stagione i settemila abbonati.



TECHNÈ

UN PRIMO ESPERIMENTO IN EMILIA ROMAGNA

ANCHE ILTEATRO INFORMA
CON IL SISTEMA INTERNET

L'Ater ha realizzato il primo data base degli appuntamenti teatrali in area
regionale - Il presidente e il responsabile dell 'iniziativa ci spiegano carat-
teristiche e vantaggi del nuovo procedimento informativo non su carta.

L'Ater (Associazione Teatri Emilia Ro-
magna) ha realizzato il primo data base
degli appuntamenti teatrali riferito ad

una intera regione, l'Emilia Romagna, e l'ha inse-
rito in rete Internet. L'indirizzo è: http://www.re-
gione.emilia-romagna.it/. All'utente vengono of-
ferte varie possibilità di ricerca, per luoghi, per
generi e per date, tutte sovrapponibili tra loro.
Inoltre si possono visualizzare tutti i «records»
che contengono, nella parte descrittiva dello spet-
taco~o (dal titolo in giù), uno specifico elemento
testuale (es.: «Shakespeare», oppure «Lavia»,
ecc.).
Interessati da questa nuova realizzazione abbia-
mo rivolto alcune domande a Oreste Zurlini, pre-
sidente dell' Ater, e a Sandro Merendi, curatore
dell ' iniziativa.
HYSTRIO - Che cosa vi ha spinto a tentare que-
sto esperimento?
ZURLINI - Occorre andare un po' indietro nel
tempo e fermare i più o meno a tutto ciò che ab-
biamo chiamato «riforma» dell' Ater, riflettendo
però su ciò che ne è conseguito sul piano della
«politica di comunicazione» del sistema teatrale
dell'Emilia Romagna. Abbiamo capito che nel
momento in cui]' Ater, «scorporando» le attività
produttive, si doveva qualificare sul piano della
promozione e della valorizzazione del tessuto
teatrale regionale, l'attività di informazione e co-
municazione doveva assumere un ruolo e un rilie-
vo più strategico. Abbiamo allora considerato il
nostro vero tesoro, la nostra vera ricchezza: un in-
sieme di teatri che è il più vario e articolato d'Ita-
lia, con molti di questi recuperati all'uso pubblico
di recente e con programmi di grande valore; con-
seguenza diretta, questa, anche della presenza
molto ramificata di numerosi ed importanti orga-
nismi di produzione direttamente impegnati nella
gestione dei teatri stessi. Da queste considerazio-
ni è nata l'idea di uno strumento di osservazione
complessiva dei programmi, che consentisse di
guardare a tutta]' attività regionale in modo unita-
rio. Abbiamo quindi dato vita al data base degli
spettacoli in regione, in cui venivano inseriti, e
costantemente aggiornati, i calendari di tutti i tea-
tri. Abbiamo poi avviato una intensa collabora-
zione col Servizio Cultura della Regione Emilia
Romagna, che è molto attento ed impegnato sui
temi della comunicazione legata ai fenomeni e
agli avvenimenti della cultura. Da questa sinergia
sono nati alcuni strumenti di informazione, come
la pubblicazione Dolce vita e come questa stessa
nuova presenza in Internet, che vedono la com-
presenza anche di altri organismi culturali della
regione, come l'Aicer (Agenzia di iniziative cul-
turali dell'Emilia Romagna) e l'Ibc (Istituto per i
beni culturali). E stato dopo una fase per così dire
«preparatoria» che abbiamo iniziato a considera-
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re]' opportunità di una messa in rete di questi ma-
teriali. A questo scopo è intervenuta la Regione
Emilia Romagna che, per prima in Italia, ha av-
viato una sua organica presenza in Internet col
suo progetto «Errnes». Il nostro data base, oggi, è
in rete grazie all'impegno congiunto dell'Ater e
della Regione.
HY - Quali sono i primi riscontri e le possibilità
future di questa realizzazione?
MERENDI - Sulle possibilità future bisogna fa-
re i conti con un settore che evolve con rapidità
stupefacente. Direi che le possibilità sono legate
appunto alla nostra intelligenza dei fenomeni
evolutivi della comunicazione. Se già oggi, ad
esempio, possiamo fornire, oltre alle liste di spet-
tacoli in regione e oltre alle schede multimediali
sugli eventi più significativi, i link con le varie
strutture teatrali regionali, non possiamo nascon-
dere che un tema di riflessione e di sperimenta-
zione prossimo dovrà essere quello della bigliet-
teria telematica comune. E un obiettivo da rag-
giungere gradualmente, considerando che vari tra
i principali teatri della regione già hanno sistemi
computerizzati compatibili. Quanto ai riscontri
direi che al di là di un generale apprezzamento per
l'iniziativa, che, per la verità, considero abba-
stanza scontato, sarebbe bene analizzare la quan-

tità e la qualità degli accessi al sistema, magari
abbinandoli ad un buon lavoro sulla posta elettro-
nica, che però è da avviare. Per ora vediamo i pri-
mi accessi, anche dall' estero e anche da Oltreo-
ceano, ma è troppo presto per tirare qualche con-
clusione: il campione è troppo esiguo.
HY -Quali sono ipossibili campi di applicazione
del sistema e irisultati che ne derivano?
M. - Per ora il nostro è un puro e semplice data ba-
se degli appuntamenti di spettacolo in Emilia Ro-
magna. Certo si possono realizzare altri db, riferi-
ti ad altri ambiti o concepiti in modo diverso. Ri-
teniamo comunque che questo lavoro possa costi-
tuire il cuore di un sistema informativo sulla
cultura intorno al quale possano realizzarsi inizia-
tive editoriali di vario tipo, anche non su carta.
Nel momento poi in cui questo nostro insieme di
dati, che all'origine è magmatico e in continua
evoluzione, viene organizzato in qualche modo
per raggiungere lo spettatore, penso che possa an-
che entrare in una qualche dinamica di mercato.
La cosa mi pare importante perché potrebbe si-
gnificare ]' apertura di spazi nuovi all' informa-
zione sullo spettacolo dal vivo, che, per constata-
zione ormai inconfutabile, viene progressiva-
mente sacrificata all'invadenza della televisione.

D

Shakespeare e Genet a San Vittore

Dove il cielo a quadretti». Mantello
nero, voce profonda con spiccato ac-« cento siciliano, Antonino Pristeri co-

me un cantastorie di altri tempi racconta in poesia
la sua vita in carcere. E uno dei detenuti attori del
gruppo «La nave dei folli» che, guidato da Ticvin
Società Teatro, ha dato vita a una sorta di teatro
«invisibile- grazie al quale, lontano da finzioni o
apparenze, si cerca di ristabilire un contatto con la
realtà «fuori», di spogliarsi dei falsi valori per ri-
prendere quelli veri.
I tre studi, messi in scena all'interno della casa
circondariale milanese per un pubblico rigida-
mente limitato (ma la speranza è di presentarli in
un teatro cittadino in marzo, in occasione del pri-
mo Festival europeo di teatro e carcere) erano
ispirati al Riccardo 111di Shakespeare, e a Le ser-
ve e Splendid's di Genet. Nel primo, contaminato
con brani scritti dallo stesso interprete e fram-
menti di altri testi raccontati con la tecnica del
Cunto siciliano, la guerra delle due rose diviene
spunto per esprimere il contrasto interiore di un
uomo prigioniero, che si misura con la solitudine,
i falsi amici, la nostalgia della propria terra. Ge-
net, drammaturgo detenuto graziato per i suoi

meriti artistici, non poteva mancare: delle Serve,
interpretato solo da uomini, vengono scelti dialo-
ghi in cui ritornano i temi della colpa, dell'inno-
cenza, del carcere, mentre nel frammento di
Splendid's la lotta individuale contro il sistema si
deforma in tradimento all'interno di una banda di
gangsters asseragliati in un hotel.
La Ticvin Società Teatro - che ha dovuto di re-
cente sospendere la sua attività, per soli soci tes-
serati, nello spazio di via Pietrasanta dichiarato
inagibile dalla polizia annonaria - lavora da sei
anni con laboratori teatrali all'interno del carcere
milanese. Nonostante il supporto della Regione
Lombardia, dallo scorso anno tagli ai finanzia-
menti ne hanno ridotto le possibilità di intervento,
che continua solo grazie alla volontà degli attori
detenuti, della direzione e del personale del car-
cere con una forma di'autoproduzione. Un picco-
lo contributo della Provincia di Milano ha con-
sentito la realizzazione di questi tre studi presen-
tati in ottobre, ma ora occorre una nuova concreta
presa di posizione da parte delle istituzioni. La ri-
chiesta è semplice: poter realizzare un teatro sta-
bile all'interno della città-carcere di San Vittore.
Claudia Cannella
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TEATRO E CINEMA UNITI NEL PREMIO FABBRI

"OLMI: LA DIGNITA
DELL'UOMO ANONIMO

Nel ritirare il riconoscimento intitolato al drammaturgo il regista dell' Al-
bero degli zoccoli ha auspicato unfuturo che rispetti le speranze dell'uma-
nità «comune» - Gli interventi del presidente del Centro Fabbri, Vasumi
Ma tterelli, del presidente della giuria Bo, di Piccioni, Raimondi e Ronfani.

FANNYMONTI

Nellasede universitaria di palazzo
Mangelli a Forlì - sala Gandolfi gre-
mita di pubblico: molte le persona-

lità del mondo della cultura, dello spettacolo
e della pubblica amministrazione; presenti
anche, della famiglia Fabbri, il figlio di Die-
go, Nanni, e Angiola Baggi - sabato 14 otto-
bre ha avuto luogo la cerimonia di consegna
a Ermanno Olmi, «maestro del cinema di in-
discusso alto prestigio», del Premio «Diego
Fabbri - Città di Forlì», quinta edizione, pro-
mosso e organizzato dagli «Incontri interna-
zionali Diego Fabbri» in collaborazione col
Comune e offerto dalle locali Cassa dei ri-
sparmi e Cassa rurale e artigiana.
In un clima di fervore partecipativo, Maria
Vasumi Matterelli, presidente degli «Incon-
tri internazionali Fabbri», ha aperto la mani-
festazione sottolineando, tra l'altro, che la
scelta della giuria (composta da Carlo Bo,
presidente, Leone Piccioni, Ezio Raimondi,
Ugo Ronfani, Giancarlo Vigorelli, Leonar-
do Melandri) di assegnare il premio a Er-
manno Olmi risulta in piena sintonia con lo
spirito dello statuto che intende segnalare,
attraverso tale riconoscimento, personalità
del mondo dello spettacolo che «si ispirino
alla concezione etica e religiosa che fu di
Fabbri». Lungi dall' essere un' iniziativa iso-
lata a cadenza biennale - osserva la presi-
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dente - il premio si colloca tra le molteplici
e varie manifestazioni realizzate a Forlì da-
gli «Incontri» a cominciare dal 1984, data di
nascita del sodalizio, delle quali il filo con-
duttore è il desiderio di «creare per la città
occasioni di riflessione sui grandi terni
del!' esistere e del!' essere da cui trae senso la
cultura non meno che ogni umano operare».
Sono poi seguite, da parte del sindaco Fran-
co Rusticali, parole di ammirazione, ringra-
ziamento, affetto (<<aOlmi un cordiale ab-
braccio della gente di Romagna» è stata la
sigla conclusiva dell'intervento del primo
cittadino), parole che, mentre indicavano i
valori d'arte della produzione del regista, ne
sottolineavano anche lo spessore profonda-
mente etico. Da parte del sindaco, anche
l'annuncio che a Diego Fabbri sarà intitola-
to l'attuale Teatro Astra, una volta conclusi i
lavori di ristrutturazione.
Dopo che Carlo Bo, evidenziando anche la
«non episodica attività di Olmi come regista
teatrale e narratore», ha sinteticamente
informato sulle ragioni della scelta operata
all'unanimità dalla giuria da lui presieduta,
a Ugo Ronfani il compito di illustrare l'ope-
ra del maestro lombardo attraverso l'indagi-
ne storico-critica che ne illumini l'ampio
percorso nella sua «limpida, assoluta coe-
renza».

Sul rispetto di Olmi per la «verità», che ne fa
un «narratore dolce e accorato», si incentra
l'intervento di Leone Piccioni. Partendo da
Il posto, il film che doveva indicare la strada
maestra nella ricerca cinematografica, il re-
latore si sofferma a definire il «tono» di Ol-
mi, ossia quella sua necessita di «fare piazza
pulita» degli atteggiamenti intellettualistici,
di combattere il consumismo e l'indifferen-
za in nome di un impegno continuamente ri-
volto alla società civile; un impegno che dal-
lo schermo si fa colloquio di un uomo con
tutti gli altri uomini, nel segno della sempli-
cità e, appunto, della verità. Definitosi «non
intendente di immagini cinematografiche»,
Ezio Raimondi, poi, qualifica il suo discorso
risalendo all' emozione-ricordo innescata in
lui dall' ascolto di testi scritti di Olmi. La pa-
rola, dunque, come via all'immagine, se è
vero che - osserva il relatore - nel mondo
del regista de L'albero degli zoccoli il rap-
porto tra parola e immagine è dominante,
«un rapporto continuo, omogeneo, di tensio-
ne e nello stesso tempo di dialogo».
L'intervento di Raimondi attraversa una
molteplicità di terreni che svariano dalle ci-
tazioni dei pensieri di Olmi alloro dispiega-
mento esistenziale entro la realtà delle sue
scelte artistiche, dalle ascendenze manzo-
niane leggibili in certi valori-umori del regi-
sta alle di lui sintonie con il Fabbri di Ambi-
guità cristiana. Ed è così che dalle parole del
relatore affiora la presenza viva di Olmi, la
sua complessità «semplice» che è invito a
guardare la realtà in modo profondo, fiducia
nell'uomo in quanto «uomo comune».
Commosso il ringraziamento di Olmi «<So-
no in una burrasca di sentimenti e non è faci-
le trovare la rotta per potervi indicare anche
solo sommariamente un indirizzo per capire
il mio stato d'animo, la mia emozione, la
mia felicità ...») e squisitamente coerente col
suo mondo di uomo ed artista l'augurio di
commiato: «Se dovessimo fare un monu-
mento alla speranza per il nuovo millennio,
a me piacerebbe proporre, mettere come
simbolo, la dignità dell'uomo anonimo». D

Nellafoto, da sinistra a destra, Nanni Fabbri e
Ermanno Olmi.
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CONVERSANDO CON IL VINCITORE DEL «FABBRI»

«E ORA VOGLIO REALIZZARE
UN PROGETTO DI TV REALE»

Lo ha proposto alla Rai insieme ai ragazzi della scuola di Bassano - Un
Otello con Abbado a Salisburgo - «La salvezza del mondo è degli anonimi».
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TuttO bene, anzi benissimo - dice Er·
~~ manna Olmi, che ha appena ricevuto
" il Premio Fabbri e festeggia ad una
tavolata ufficiale -. Ho vinto otto miliardi alla
lotteria Europa e ho depositato la somma in Sviz-
zera; l'autunno è mite sull'altopiano di Asiago.
Cosa chiedere di più al mondo? ».
Ci vuole un po' di tempo prima che ammetta, con
un sorriso puntellato da un bicchiere di bianco di
Predappio, che la storia della lotteria è una bufa-
la.
«Qualcuno ci crede. lo per primo. Fa bene sve-
gliarsi la mattina e dirsi: "Niente paura, sei mi-
lionario" ».
- Ma se i miliardi non ci sono?
«Sì che ci sono: la salute, il lavoro, la moglie e i
figli. Sono questi imiei miliardi».
La moglie Loredana, volto da Lucia Mondella,
sorride come chi è abituata alle allegre esterna-
rioni del marito. Ermanno Olmi è fatto così: ha
bisogno di voltare la vita in favola. Di tenere al-
legri gli amici con discorsi scacciapensieri. Dice
ancora: «Domani vado a Parigi con Loredana.
Ho in testa un 'idea per il Duemila».
- Quale idea?
«M i piacerebbe proporre che al posto della Tour
Eiffel sia eretto un monumento all'uomo anoni-
mo».

-Perché?
«Perché la salvezza del mondo è nelle mani non
dei grandi, ma degli anonimi. Perché sono stati i
miei maestri».
Dice anche di essere contento per il premio ma di
non avere capito bene perché l'ha avuto, visto
che «ciò che ho fatto l'ho fatto per la mia perso-
nale felicità». Continua a parlare, Olmi, come
Chagall dipingeva: facendo volare la realtà co-
me materia dei sogni.

QUELLA PICCOLA CITTÀ
- A Parigi va a piantare un altro albero degli zoc-
coli?
«Non proprio. Vado per incontrare Abbado, lo
scenografo e il costumista con cui per Pasqua
farò l'Otello a Salisburgo».
Olmi, maestro di cinema.fa anche teatro; è stato
premiato anche per questo. Regie liriche alla
Scala, e al Teatro delle Arti a Roma esordio nella
prosa con una tenerissima riedirione della mitica
Piccola città di Thornton Wilder, nell'89, mezzo
secolo dopo l'edizione con la Merlini e Cialente
che aveva scatenato il finimondo e cambiato il
teatro italiano. Parlando del Moro di Venezia fi-
nisce per parlare della malizia innocente della
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sposa-bambina Desdemona; sta leggendo tutto
sull' argomento, compreso Freud, ed è così preso
dal soggetto che da Verdi, chissà, ha voglia di
passare a Shakespeare, epoi, chissà,fare unfilm.
A proposito di cinema: «ho un cassetto pieno di
fogli - dice - che aspettano di diventare un film
che rifletta, nel bene e nel male, quello che sono.
So che lofarò, ma non hofretta».

MIRACOLO A MILANO?
- Intanto la scuola di Bassano, questa sua utopia
concreta per giovani cineasti che vogliono lezio-
ni di cinema e di vita: continua?
«Continua. E chissà che...». Dietro a quest'altro
chissà c'è una «provocazione», come lui dice;
anzi una mezza rivoluzione del video. Con i suoi
ragazzi di Bassano (quanti sono cresciuti all' om-
bra dell'Olmi? La Archibugi, Campiotti, Zacca-
ro, Borelli, Brenta, la Zei) vorrebbe prendere
d'assalto la tv, Bastiglia della insidiosissima
realtà virtuale, per metterei dentro, finalmente,
la realtà reale; c'è unprogetto in viale Mazzini, è
piaciuto alla presidente Moratti, vedremo ...
Parliamo d'altro: di quel suo bel libro, Il ragazzo
della Bovisa, scritto negli anni della malattia, do-
ve raccontava un'infanzia povera e incantata di
figlio diferroviere antifascista, in cui c'era la li-
nea dei narratori lombardi e, anche, un po' di un
Prato lini giovane finito sui Navigli; di quel docu-
mentario su Milano che non era piaciuto alle au-
torità perché non c'era alcun «miracolo» ma
nebbie, anche morali, annunciatrici di Tangento-
poli; parliamo del Buzzati del Segreto del bosco
vecchio, della Padania di Lungo il fiume e di
quelle immagini della Genesi girate fra le sabbie,
i tramonti e gli arcobaleni del Marocco che ve-
dremo in video a Natale. Parliamo degli italiani
nel mondo, di John Fante e della sua «Compa-
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LA MOTIVAZIONE DELLA GIURIA

Il cinema come specchio della vita

La riflessione maturata nel corso delle celebrazioni per il centenario del cinema ha
messo in rilievo interrelazioni e affinità fino a ieri poco esplorate, addirittura negate,
fra il cinema stesso e le altre forme dello spettacolo, nonché le sue non superficiali

rispondenze con J'invenzione poetica e letteraria. È in questo spirito, di riconosciuta
interdisciplinarietà fra le arti dello spettacolo, e nel riconoscimento di affinità umane, civili,
culturali e religiose che la giuria composta da Carlo Bo, presidente, Leone Piccioni, Ezio
Raimondi, Ugo Ronfani e Giancarlo Vigorelli, ha stabilito all'unanimità di assegnare a
Ermanno Olmi, maestro del cinema di indiscusso prestigio ma anche, non episodicamente,
regista teatrale e narratore, il Premio internazionale Diego Fabbri - Città di Forlì, quinta
edizione.
In quarant'anni di lavoro sapiente e onesto alla macchina da presa, fin dall'epoca dei primi
documentari nei quali già urgeva la volontà di esprimere la condizione dell'uomo oltre le
nuove realtà del mondo industriale, Ermanno Olmi ha confermato con un'opera limpida,
assoluta coerenza le enormi virtualità di comunicazione poetica ed educati va del cinema,
quando sia sottratto alla volubilità delle mode, per cogliere, col linguaggio figurativo che
gli è proprio, i segni dell'intreccio fra l'umano e il divino nella nostra epoca.
Nel '61, quando la società, le arti e lo spettacolo riflettevano l'infatuazione comune per il
cosiddetto miracolo economico, con Il posto - opera già matura dietro movenze di toccante
semplicità - Olmi presentava un referto illuminante del traumatico rapporto fra l'uomo e un
paese in rapida mutazione. Due anni dopo, con I fidanzati, il regista - incurante di un filone
dominante successivo al primo neorealismo, che traeva facili spunti dal nuovo all'insegna
della cosiddetta commedia ali 'italiana - proseguiva nella minuziosa esplorazione dei
sentimenti della gente comune, affinando un suo realismo poetico che, con circostanziate
indicazioni di resistenza agli effetti dell' edonismo consumistico, implicitamente suggeriva
la fedeltà ai valori inalienabili, la centralità del sentimento nel vivere comune, l'attenzione
per le attese e i diritti degli umili.
Dopo averci dato, con ...E venne un uomo, una parabola biografica di Giovanni XXIII che
indicava il senso innovativo ed antico del suo pontificato, e approfondiva una personale
ricerca religiosa, Ermanno Olmi recò un contributo importante - come già Fabbri, di cui va
ricordato il lavoro di sceneggiatore ed adattatore di opere televisive - alla crescita di una
televisione che, allora, alla cosiddetta realtà virtuale preferiva modi di comunicazione di
umana e sociale concretezza.
Continuò a rimanere estraneo ad ogni compromesso con il cinema commerciale, Ermanno
Olmi, nei successivi lungometraggi realizzati tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà
degli anni Settanta: I recuperanti, Durante l'estate, La circostanza e Un certo giorno, opera
questa che per la prima volta trasferiva in ambiente borghese l'attenzione al mondo
popolare. Intanto approfondiva con un asciutto guardare, senza patetismi, attingendo a
ricordi d'infanzia ma anche alla memoria storica del Paese di Manzoni, l'attenzione per la
civiltà contadina: e venne L'albero degli zoccoli, un capolavoro che, lungi dall'essere un
film semplicemente nostalgico, riproponeva con forza, nel mondo degli umili e come sulle
orme delle Figurine del Faldella, il grande tema della dignità della vita umana.
Da un rapporto con la cultura francese - altro tratto in comune con Fabbri - Olmi trasse poi,
ambientata nella Parigi di Bernanos, Mauriac, Green - la sua versione della Leggenda del
santo bevitore dell'austriaco Joseph Roth, mentre con Lunga vita alla signora arricchiva il
suo fermo stile con risvolti espressionistici.
Decantato secondo gli schemi della parabola di Buzzati, il suo discorso sul mondo
contadino approdò ai toni favolistici del Segreto del bosco vecchio, girato tra i boschi di
Cortina e del Cadore, protagonista un inatteso Paolo Villaggio nel ruolo del colonnello
Procolo inghiottito dai misteri della montagna, cui il regista dava magica voce. Mentre con
immagini di nuda, splendida verità sul racconto biblico della Genesi, girate tra le sabbie, i
tramonti e gli arcobaleni del Marocco, Olmi ha saputo trasmettere con francescano
abbandono lo stupore incommensurabile del mistero della creazione del mondo.
L'utopia concreta della scuola di Bassano del Grappa per giovani cineasti avidi di lezioni di
cinema e di vita; gli allestimenti di opere liriche e la non dimenticata regia teatrale, nell'89
a Roma, della mitica e a lui congeniale Piccola città di Thornton Wilder; la felice prova
narrativa offerta con i ricordi di un'umile, incantata infanzia in Il ragazzo della Bovisa; il
dissacrante ritratto di una Milano dai valori in pericolo e l'elegiaca rivisitazione della
Padania compiuta con le belle immagini di Lungo il fiume sono stati altri momenti
significativi dell'operosa presenza di un maestro che il premio oggi a lui conferito accosta a
Diego Fabbri per la fiducia nella verità dell'arte, per la ricerca di una religione che ha radici
nella terrena solidarietà, per le appassionate interrogazioni sulla fede, sull'uomo e sulla
società, per la concezione dell'arte dello spettacolo come dibattito mai concluso sulle
grandi questioni dell'epoca. Se Diego Fabbri ha amato il teatro come vita, Ermanno Olmi
ha amato il cinema come vita. D

gnia del Chianti», di quella colonia di emigranti
partita dal Trentina, che seppe costruire una co-
munità in Australia, storia per unfilm. che nessu-
no gli lasceràfare. E parliamo di Fabbri; l'altro
«cattolico senza gruppo - ha scritto Vigorelli -
che sapeva che si doveva stare dalla parte
dell' uomo per camminare verso l'assoluto». Per-
ché se Diego Fabbri aveva amato il teatro come
vita, Ermanno Olmi - dice la motivazione delpre-
mio - ha amato il cinema come vita. E attraverso
il cinema ha colto, come Fabbri col suo teatro,
l'intreccio fra l'umano e il divino, la centralità
del sentimento, l'attenzione per gli «anonimi». D

Apago 35, dall'alto in basso, la Sala universita-
ria «Gandolfi» durante la manifestazione: al
tavolo, da sinistra, L. Piccioni, E. Raimondi, il
sindaco di Forlì F. Rusticali, la presidente de-
gli Incontri Fabbri M. Vasumi Matterelli, il
presidente della giuria C. Bo, U. Ronfani. In
prima fila, da destra, sono riconoscibili, l'ono
Masini, il seno Baccarini, il senoMelandri, A.
Baggi, N. Fabbri, E. Olmi, la sig.ra Olmi, il
presidente della Fondazione Carisp avv. Do-
leini; C. Bo. In questa pagina, dall'alto in bas-
so, Diego Fabbri; Ermanno Olmi.
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HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

Malatempora currunt. Vanno al trotto questi tempi. E il trotto strop-
pia. Trottano e rompono: «numero mille-novecento-novantacin-
que, squalificato». Che rottura!

Siamo stati Scalognati. Pluralia majestatis. Siamo dunque autorizzati a par-
lare di: sfortuna sfiga malasuerte dislippa chagrin jella malocchio a teatro.
Toccatevi, tocchiamoci pure. Se possibile, vicendevolmente.

«In chiesa bisogna saper conservare un atteggiamento molto composto e se-
rio. Non è conveniente il saluto molto espansivo. Nello stesso modo ci si de-
ve comportare anche in teatro. Non si saluta dalla platea ai palchi, se non che
con un piccolo cenno della testa, o con un lievissimo sorriso, né questo si de-
ve fare quando il sipario è alzato» (da Come si saluta in Chiesa e a Teatro. Il
Libro delle Convenienze, l'Arte di Salutare, Saluti, Baci, Riverenze, Strette
di Mano, Hermes Editore, Milano 1930).
Dici: che faccio? Faccio teatro. E non sai che ti arruolerai nella Legione Stra-
niera. Non lo sai fin che non ti chiamano al Piccolo Teatro ... Paolo Villaggio
è stato chiamato per l'Avaro. - Le prove andavano benissimo. Eravamo tutti
in preda a una specie di ebbrezza. Poi ... - dice Strehler. Cronisti curiosi e at-
tori della compagnia danno interpretazioni diverse sull' ebbrezza delle prove.
Che, con il Maestro di via Rovello, sono sempre comunque un'ardua prova
da superare. Poi viene Halloween, la notte delle streghe. E, il giorno dopo (è
sempre Strehler che parla): - ... Paolo è letteralmente caduto nel cesso - (di-
chiarazione rilasciata all' amica Rossella Minotti). Ma di quali bagni si tratta?
Di quelli della sala prove? A Giuseppina Manin Strehler dice: - E scivolato
nel bagno della sua stanza all'Hotel et de Milan -. L'albergo dove morì Ver-
di? Cuoma e bicuorna. Perché, per continuar la defilippica, non è vero ma ci
credo. Massimo Ranieri fatturato/fratturato nella stessa compagnia, poi la-
sciata con conseguente furente rammarico del Maestro? - La nemesi colpisce
i teatranti -commenta lapidario Giorgio Strehler. Il tendine rotto di Villaggio
è curato dal professar Albisetti; con legittimo orgoglio, ricordo le sue magie
alla mia gamba infortunata per una caduta al Lirico (si provavano i poi fortu-
natissimi Giganti della Montagna) insieme all' altrettanto ematomizzata Na-
dia Rinaldi, l'atomica Mara-Mara della prima stagione pirandelliana, rotola-
ta dalle scale che dai camerini portano al palco. Si tenga conto che break the
leg è l'augurio teatrale che corrisponde in ambiente anglofono al nostro più
carnale invito ad accedere all' orefizio delle balene.

Dici: che fa? Fo teatro. Che fa il teatro senza Fo? Dario Fa, l'Irridente, ha
avuto un malanno serio. Inibite le tavole del palcoscenico, Fo si esprime con
le tele del pittore, restando attore, cioè interprete attivo della sua vita. Dario,
sia pur a fatica, può fare a meno del teatro. E il teatro che non può fare a me-
no di lui. Lo spettacolo del futuro, unica alternativa al virtuale, rischia di non
sopravvivere al presente. Non serve inventarsi presunti eredi: non serve
nemmeno a chi è gravato dal titolo. Di discendenti Fa ne ha solo uno, si chia-
ma Jacopo e non fa]' attore.

«Se la fortuna, a cui l'umana vita deve le più volte obbedire, non m'avesse
distolto da' primi divisamenti, io mi sarei giovato almeno di quest'anno per
dichiararvi praticamente que' principi che soli mi sembrano necessari alle
lettere. S 'hanno sì a procacciare que' benefici dal pubblico, ma non con arti
servili, non con la prostituzione delle lettere, non come munificenza d'un uo-
mo qualunque, bensì come guiderdone che il tesoro della nazione contribui-
sce a chiunque sacon l'ingegno e con la fama ammaestrarla e onorarIa» (Ugo
Foscolo).
La vita è sogno? La vita è rogna. Dipende da che parte la prendi. O sei preso.
Nei lapsus della lingua il dente del pregiudizio duole, ma le sue fitte rivelano
verità inconsce. Per dire che si è avuto un colpo di fortuna non si dice forse
nel parlato comune che culo'ti Per un attore (Crippa) che s'infortuna, un at-
tore c'ha fortuna (Guizzi) di sostituirlo, con due settimane di prove. Accad-
de al Franco Parenti di Milano, dove Franco Loi, poeta, dà la sua versione di
Calderon de la Barca. Fin che la barca teatrale va / lasci al a andare / tu non tre-
mare / continua a recitare / quando la gente viene / il botteghino applaudirà.

Colazione a Brera con Yvonne, protagonista di Colazione da Bulgari, un
mio videoclip warholiano. Obliquo, ci si avvicina un tipo che pare essersi be-
vuto la vita a brinz; è un attore, dal cognome tutto consonantico affine al no-
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me della bevanda micidiale lagunare. Il suo monologo è un pezzo di teatro
contemporaneo: il teatro della scalogna. Vittima ancora sofferente dell' espe-
rienza di una piccola cooperativa che del Piccolo ha avuto solo le sfortune e
non gli aiuti e i successi, ha perso moglie, figlio e senno.
Ma è ancora in giro a pensar teatro. Ha scovato un testo del dimenticato ma
rilevante COITado Costa. È una commedia, nata da contesto extrateatrale, con
un condor protagonista. 11 nostro, consapevole di poter essere credibilissimo
condor sofferente e insofferente, cercherà di portarla in scena. Bene: affine
nel cognome a quello dell'intraprendente contraltare di Oblomov, uomo pi-
gro del romanzo di Gonèiarov che potrebbe esser preso a emblema del mil-
lennio in rottura prolungata, Walter va controcorrente, per risalire alla foce
della sua arte. La sorte è salomonica nel distribuire doni e punizioni: un tea-
trante non può essere che sal manico. In tutti i sensi: perché gli tocca nuotare
controtendenza e perché «un giorno caviale / un altro pane-e-sale» (quando
le sale sono vuote). Del resto, come esclamavano con nobile insofferenza le
dame in difficoltà della Buona Società: toujours perdrix!

«Oh yes, oh yes / si sa che a Roma c'è il mari / Oh yes, oh yes / è posto tra il
dire e il far!» (da Turlupineide, rivista comico satirica dei tempi che corrono
di Renato Simoni). Da Roma, chiama il caro Leo: Leonardo De Colle, per-
sonaggio fisso di questa rubrica, attore ora impegnato nel Marivaux strehle-
riano in turn over con Luciano Roman passato a Castri nelle vicissitudini del
«calciomercato» teatrale. Leo in «turnè- si lamenta. E un modo di evitare la
phzonos theon.Y invidia degli dei - e così, oltre alle latine, siamo riusciti a in-
filare anche una citazione greca, voilà, Ma chiudiamo con il latino, poiché ci
chiamiamo Fabrizio in ossequio al mottofaber sua cuisque fortuna. Buona
fortuna a tutti quelli che se la sanno fare da soli: tiremm innanz, ma without
judicio! D

Nell'illustrazione, un disegno di Dario Fo del 1986 per «Il ballo dei la-
dri».



LA SOCIETÀ TEATRALE

LA TAVOLA ROTONDA SULL'INCHIESTA DI HYSTRIO

PISA: L'ATTORE DEL '900
NEL MONDO DI INTERNET

Per la salvaguardia della professionalità e la realtà del mercato, nel tenta-
tivo di destreggiarsifra teatro, cinema e una televisione che fabbrica nuovi
mattatori, la professione registra inquietudini di fine secolo e sfiducia nel
lavoro collettivo - Proposto un incontro fra gli attori e i critici drammatici.

'-
Enatodalla costola di Hystrio il conve-

gno su «L'Attore oggi - Fare teatro
sulla scena che cambia», che si è te-

nuto aPisa al Teatro Verdi l'ultimo sabato di
novembre. Proprio dall'inchiesta di Hystrio
in cui viene fatta luce nell'universo interno
del mondo degli attori che si interrogano sul
senso della propria professione, ha preso
corpo l'iniziativa promossa dalla neo costi-
tuita Associazione pisana «Arte & Spettaco-
lo» che ha riunito, sotto l' egida della rivista,
una parte rappresentativa della critica italia-
na provocandola ad interrogarsi e a discute-
re sugli stessi temi a cui hanno già risposto
da parte loro più di cento attori italiani. La
sfida è stata raccolta da Rodolfo Di Giam-
marco di La Repubblica, da Gianni Manzel-
la de Il Manifesto, da Francesco Tei per La
Nazione, da Dante Cappelletti per Il Tempo,
da Osvaldo Guerrieri de La Stampa, da Ser-
gio Ariotti per Rai 3 e da Ornella Grassi del
Sindacato Attori, complice nel non insolito
ruolo (per lui) di critico-provocatore un
Gianni Ippoliti nei ranghi di semiserio con-
ferenziere. D ali ' altra parte, ma solo in senso
spaziale, la platea era composta prevalente-
mente da attori fra i quali Bob Marchese e
Fiorenza Brogi del Gruppo della Rocca e
Roberta Lerici che hanno dato il loro contri-
buto nel dibattito che ha seguito le relazioni,
giovani autori come Antonio Vianello, mu-
sicisti e produttori come Francesco Verdi-
nelli e numerosi operatori teatrali che lavo-
rano in area toscana tra i quali Paolo Pieraz-
zini, direttore artistico dell' Atélier della Co-
sta Ovest e Salvatore Ciulla del Centro
culturale Sant' Andrea di Pisa.
Le tematiche, complesse, sollevate dall'in-
chiesta di Hystrio, sono state illustrate in
apertura di convegno per la rivista da Fabio
Battistini, e singolarmente svolte da ottiche
distinte rispecchianti sensibilità e opinioni
diverse nei vari interventi da parte dei criti-
ci. La varietà di spunti offerti dai relatori
nonché l'autorevolezza delle voci chiamate
ad esprimersi su questioni centrali e nevral-
giche della scena italiana hanno realmente
dato la misura della difficoltà in cui si dibat-
te il palcoscenico italiano visto dalla parte di
chi del teatro è chiamato professionalmente
ad osservare e discriminare qualità e forma e
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opera una difficile intermediazione col pub-
blico. In attesa della raccolta e pubblicazio-
ne degli atti di questo convegno che ci da-
ranno la chiara percezione dell'importanza
di questa giornata, possiamo almeno accen-
nare in sintesi alla portata complessiva dei
temi trattati dai vari interventi critici, a co-
minciare dal primo, quello di Francesco Tei
de La Nazione, che ha svolto una relazione
su «Rapporti con il mercato e legittimazione
di attori che non hanno professionalità», per
passare poi alla relazione di Gianni Manzel-
la de Il Manifesto che ha parlato sul tema «Il
ruolo dell'attore partendo dalla sperimenta-
zione teatrale degli anni '60 e '70», all'inte-
ressante tema proposto da Dante Cappelletti
de Il Tempo che ha parlato su «Le responsa-
bilità dell' attore nella mancanza di memoria
nella cultura e nel teatro. Rapporto etico con
la professione», al quale hanno fatto eco
molti interventi del pubblico nella seconda
parte del dibattito. Osvaldo Guerrieri de La
Stampa ha invece proposto il tema «Attore,
quale futuro? Analisi della situazione odier-
na per tratteggiare il futuro dell' attore».
L'imprevedibile Gianni Ippoliti ha portato
alcune riflessioni sul tema dei «Rapporti tra
teatro e televisione». Ornella Grassi su
«Professione attrice? Riferimenti particolari
alla prosa radiofonica e televisiva» e Ro-
dolfo Di Giammarco di La Repubblica su
«L'attore verso la solitudine di Internet o
verso nuove strategie comuni». Sergio
Ariotti ha dal canto suo sottolineato il di ver-
so ruolo e il diverso significato del fare l'at-
tore oggi, tema ripreso nel suo intervento an-
che da Massimo Severi di Rai 3 Toscana. Il
dibattito, intenso, ha visto anche un confron-
to ideologicamente sostenuto in cui attraver-
so alcuni interventi è stato sottolineato il cli-
ma nel quale viene a trovarsi il lavoro
dell' attore oggi rispetto agli anni Settanta.
Sono stati poi raccolti degli spunti polemici
trattati in alcune relazioni relativi alla salva-
guardia della professionalità della figura
dell'attore e si è aperta una disputa fra colo-
ro che considerano dannoso l'accesso nei
teatri delle figure di attori (spesso comici)
provenienti dalla tv e coloro che trovano il
fenomeno del tutto irrilevante e segno dei
tempi della preponderanza televisiva.
Il convegno si è chiuso con le parole di Fabio

Battistini che ha lanciato la proposta di ripe-
tere ]' incontro mettendo a confronto sulle
stesse tematiche la vecchia critica, quella
che attualmente detiene le rubriche sui quo-
tidiani nazionali invitando a partecipare a
una seconda assise i grandi nomi della criti-
ca nazionale. La serata si è conclusa con la
messinscena dello spettacolo Bagno finale,
di Roberto Lerici, presentato dal Teatro Bel-
li di Roma con l'attore pisano Andrea Bu-
scemi e la regia di Carlo Emilio Lerici. D

Il Gruppo della Rocca
compie venticinque anni

Questa, per il Gruppo della Rocca, è la venti-
cmquesima stagione, un traguardo dI tutto
rispetto per la compagnia nata a San Gimi-

gnano il23 settembre 1970 e dal 1982 trasferitasi
al Teatro Adua di Torino.
Le produzioni di quest' anno sono Il Rinoceronte
di Eugene Ionesco e Il tempo e la stanza di Botho
Strauss, ma tutta la storia del Gruppo è impronta-
ta alla drammaturgia contemporanea, con allesti-
menti che sono stati, in molti casi, dei veri e pro-
pri eventi, come il Josef K. fu Prometeo, Il mae-
stro eMargherita, L'azzurro non si misura con la
mente o L'uomo, la bestia e la virtù.
Il Gruppo tuttavia, nella sua poliedrica indagine
degli stili e dei linguaggi, non ha mai trascurato i
classici come dimostrano i memorabili allesti-
menti di Clizia, fl racconto d'inverno e Maria
Stuarda di Schiller.
Giorgio Guazzotti, fondatore e tra i più attivi ani-
matori del Gruppo, nel momento del ricordo, piut-
tosto che celebrare i tanti meriti, ha preferito sot-
tolineare le difficoltà del presente: «Il clima di ab-
bandono generale - ha detto -la lunga e perversa
deriva burocratica in cui siamo costretti a naviga-
re, ci impedisce di vivere questa meta con toni
trionfalistici, con gli accenti della soddisfazione e
questa alluvione di segnali televisivi, i più banali
e i più inutili, che tenta di sommergerei, noi e tut-
to il teatro, ci spinge a vivere questo traguardo co-
me una volontà sicura di "non mollare"». F.G.

ROMA - Al Teatro Olimpico, nell'ambito della
manifestazione "Progetto Barocco» curata da
Daniele Valmaggi, è andato in scena lo spettaco-
lo interdisciplinare Festa barocca per Don Gio-
vanni. Protagonisti della sfavillante messinsce-
na, incentrata sul mito del celebre seduttore e co-
struita drammaturgicamente su testi di Molière,
Tirso de Molina, Byron, Baudelaire, sono stati
Francesca Benedetti e Giuseppe Taddei.
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INCHIESTA

COLLOCAMENTO, CONTRATTI E PREVIDENZA: TUTTO DA RIFARE

IL MESTIERE DELL'ATTORE:
LA PAROLA AI SINDACATI

Sandra Piombo (Cgil): «Riconoscere la natura subordinata del rapporto e
privilegiare preparazione ed esperienza» - Bruno Zino (Uil): «Non c'è
chiarezza sulla natura giuridica e contrattuale della professione. Lo Stato
dovrebbe sostenere la formazione professionale» -Romolo Barbona (Cisl):
«Le imprese teatrali non vogliono riconoscere il rapporto subordinato per
non versare i contributi al!' Inps. Non c'è la consapevolezza dei diritti».

SANDRO PIOMBO
segretario Sai-Cgil

Iproblemi della categoria - afferma San-
~~ dro Piombo - si possono riassumere in
" due grandi questioni non ancora risolte.
Su queste questioni, che sono la riforma dell'Uf-
ficio speciale di collocamento e il riconoscimen-
to della natura subordinata dei rapporti di lavoro,
le associazioni degli imprenditori hanno sempre
dimostrato scarsa sensibilità se non addirittura
forti contraddizioni alloro interno, dovute a no-
stro parere, alle diversità produttive esistenti. Per
la riforma del collocamento il sindacato aveva
preparato un' articolata proposta, che da una parte
tendeva a snellire le pratiche burocratiche e
dall'altra introduceva un sistema di accesso alla
professione che premiava la preparazione e
l'esperienza professionale. Si pensi che il sinda-
cato aveva definito più di ottanta figure artistiche
e tecniche, dandone identità e profili. Si puntava,
con quella proposta, a riportare lo spettacolo ita-
liano a un'alta media di qualità artistica e tecnica
delle opere prodotte per poter essere competitivo
anche con il mercato internazionale. Ebbene, la
nostra proposta, pur apprezzata, non ha trovato
soluzione perché le controparti non si sono trova-
te d'accordo fra loro sulla parte riguardante l'ac-
cesso al mercato del lavoro delle categorie artisti-
che. Ancora oggi, in un periodo storico dove la
preparazione professionale e artistica nel campo
dello spettacolo, e dell' audiovisivo in particolare,
dovrebbe essere esaltata e non mortificata, i no-
stri produttori pretendono insomma, con la scusa
populista della «libertà artistica», di scritturare
chiunque, al di là di ogni preparazione ed espe-
rienza. In sostanza, abbiamo uno Speciale ufficio
di collocamento dove tutti coloro che si autodefi-
niscono «artisti" possono iscriversi indistinta-
mente. E chiaro che si è prodotto così negli anni
uno squilibrio spropositato tra domanda e offerta
di lavoro. I dati occupazionali fornitici dall'En-
pals per l'anno '93 (quelli del '94 ci stanno arri-
vando ma si prevedono peggiori) sono estrema-
mente eloquenti: nella categoria degli attori di
prosa, operetta, rivista varietà e attrazioni, sugge-
ritori, presentatori, cantanti e animatori abbiamo
14.174 scritturati. La media lavorativa annua è di
61 giornate per una retribuzione media giornalie-
ra di180.265 lire che all'anno sono pari a una me-
dia di poco più di undici milioni. Siamo convinti
che una riforma del collocamento andrebbe a
vantaggio anche delle imprese serie che attual-
mente, a causa della <<1 ibertà artistica» dell' assun-
zione, si trovano a competere con fantomatici im-
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presari di spettacolo (in continua proliferazione) i
quali riescono, sottopagando malcapitati attori
improvvisati e non qualificati lavoratori, o addi-
rittura non pagandoli, a mettere in scena qualche
spettacolo, magari con il contributo di enti pub-
blici e privati.
«L'altra questione è il riconoscimento della natu-
ra subordinata dei rapporti di lavoro degli attori.
Pur alla luce dei dati sopra esposti, le imprese ita-
liane dello spettacolo pretendono dagli attori
scritturati l'apertura della partita Iva, qualifican-
do autonomo un rapporto di lavoro che ha tutte le
caratteristiche giuridiche di un rapporto di tipo
subordinato. Inoltre la questione è posta come
condicio sine qua non per siglare un contratto di
scrittura. Le conseguenze fiscali, per una catego-
ria di poveri e precari, sono pesanti e sappiamo di
non esagerare. Costringendo ad aprire una partita
Iva, impongono allo scritturato un esborso di one-
ri fiscali fissi non indifferenti, facendo pesare sui
redditi già bassissimi costi al di sopra del milione
annuo. L'apertura della partita Iva fa perdere dei
diritti che ultimamente il sindacato ha fatto rico-
noscere, come l'indennità di disoccupazione,
l'assicurazione obbligatoria contro gli infortuni,
ecc .. Questa politica non ci mette in linea con
l'Europa, dove gli attori sono riconosciuti lavora-
tori subordinati a tutti gli effetti.
«Per quanto riguarda la legge sul teatro di prosa,
noi pensiamo che il nostro Paese debba preoccu-
parsi di un utilizzo ottimale delle risorse. I dati
occupazional i e di reddito esposti denunciano una
situazione di estrema disorganicità strutturale,
che inizia dalla qualificazione professionale e si
allarga all'informazione, alla produzione e alla
distribuzione teatrale. Una buona legge deve pre-
vedere armonia fra l'erogazione delle risorse di-
sponibili (Stato, Regioni, enti locali) e il loro uti-
lizzo, il quale deve produrre lavoro e creatività.
Non si può pensare a una legge senza intervenire
sulla qualificazione professionale, sull' informa-
zione teatrale dei giovani nelle scuole (dove si
crea la domanda di prodotto), sulla professiona-
lità imprenditoriale delle imprese e degli enti, su
una distribuzione privata e pubblica in armonia
con l'offerta produttiva nazionale e locale.
«Punto scottante per tutte le categorie precarie
dello spettacolo è infine il problema della previ-
denza sociale. In questo senso siamo in attesa di
nuovi confronti con il ministero del Lavoro, che
ci deve dare delle risposte sulla base delle nostre
richieste tendenti a riportare la situazione a quel-
la che era prima del '93. Situazione che ricono-
sceva la specificità del settore e la precarietà dei
lavoratori». (a cura di Francesca Cersosimo)

BRUNOZINO
segretario attori Uil
«Il problema numero uno dell'attore italiano - di-
ce Bruno Zino - è di tipo giuridico-fiscale. L'at-
tore dev'essere considerato un lavoratore subor-
dinato: lo è per la legislazione italiana e lo è per la
prassi negoziale che prevede cont.ratti di lavoro
nazionali. Eppure, in molti casi l'attore è conside-
rato un lavoratore autonomo. Questa ambiguità
tra lavoratore subordinato e lavoratore autonomo
è il nodo principale da sciogliere. In tutti gli altri
Paesi, ad eccezione del Canada, l'attore è invece
un lavoratore subordinato. In Italia c'è ancora
troppa confusione, anche perché non esiste una
legge per il teatro. Come sappiamo, il mondo tea-
trale italiano è stato regolamentato per anni, e lo è
ancora adesso, da circolari, prima del ministero
del Turismo e dello Spettacolo e adesso della pre-
sidenza del Consiglio dei ministri. In quanto tali,
l,e circolari possono essere modificate ogni anno.
E necessario chiudere con questo stato di preca-
rietà stabilendo una volta per tutte quali sono le
funzioni dello Stato, delle Regioni e dei Comuni
nello Spettacolo. È dunque indispensabile una
legge quadro.
«Attualmente c'è una tendenza alla crescita della
produttività nel settore teatrale (non diminuisco-
no né gli spettacoli né gli spettatori) e prolungare
l'assenza di una normativa è certamente inoppor-
tuno e rischioso. La legge-quadro che auspichia-
mo, oltre a specificare il senso del fare teatro, do-
vrebbe garantire forme di intervento diretto e so-
prattutto indiretto, ad esempio la pubblicità cultu-
rale da parte dei pri vari con detrazione dalle
imposte.
«All'attore di teatro è garantito un minimo sala-
riale troppo basso: 75 mila lire al giorno. Inoltre,
non esiste una vera normativa sulle vie di accesso
alla professione, ragion per cui abbiamo proposto
una riforma dell'ufficio speciale del collocamen-
to nell'ambito dello Spettacolo. Dovrebbero an-
che essere più numerose le scuole riconosciute e
sovvenzionate dallo Stato, in maniera da assicu-
rare professionalità all' attore e una cultura teatra-
le diffusa. Così come sarebbe opportuno salva-
guardare anche la cinematografia italiana, se si
pensa che l' 80 per cento dei film prodotti distri-
buiti in Europa sono americani e il numer~ dei
film prodotti qui da noi è sempre minore. E un
problema culturale anche questo.
«Bisognerebbe garantire la presenza culturale
italiana all'interno della Comunità europea, sta-
bilendo una quota del prodotto, come accade in
Francia, in Inghilterra e negli altri Paesi in cui il



contributo dello Stato c'è sempre. In Francia do-
ve c'è una burocrazia qualificata, interviene di-
rettamente il ministero della Cultura. In Inghil-
terra la maggior parte degli attori proviene dal
teatro; qui spesso chi fa teatro non fa cinema. A
differenza degli Stati Uniti, in Italia non c'è soli-
darietà tra attori affermati e nuovi attori, ed è
estremamente importante intervenire a tutela dei
giovani». (a cura di Francesca Tranfo)

ROMOLO BARBONA
sindacato attori Fis-Cisl
«In Italia l'attore non ha una figura giuridica defi-
nita - sottolinea Romolo Barbona -. Noi, come
organizzazione sindacale, confortati da una doz-
zina di sentenze della Corte di Cassazione di cui
la metà a sezioni unite, diciamo che la professio-
ne dell'attore è un lavoro subordinato.
«Non sono di questo parere o non prendono posi-
zione le imprese (in primo luogo la Rai e la Finin-
vest), alcune istituzioni e il ministero delle Finan-
ze. Le imprese non vogliono riconoscere la su-
bordinazione per non pagare i contributi all'Inps,
che incidono per circa il 10 per cento e sono a ca-
rico dell'impresa. I contributi Inps dovuti sono la
"Tbc", la "Enaoli", la "disoccupazione", il tratta-
mento di fine rapporto, le quote aggiunte di fami-
glia. Ma perché si dovrebbe pagare la "Tbc"
quando essa figura già nel budget del Servizio sa-
nitario nazionale? Quali benefici comporta paga-
re la "Enaoli" quando l'ente è scomparso da cin-
que anni? Perché alcune sedi zonali versano per la
"disoccupazione" e le quote aggiunte di famiglia
e altre non le pagano?
«Gli attori, oltre alle difficoltà occupazionali, già
all'inizio si trovano ad affrontare problemi insor-
montabili, primo fra tutti la mancanza d'identità.
Chi è l'attore, per lo Stato italiano? Anche all'in-
terno dello stesso sindacato Cgil-Cisl-Uil ci sono
distinzioni sulla definizione dell' attore, che co-
munque è e dev'essere considerato lavoratore su-
bordinato. Noi della Fis-Cisl riteniamo che ci
possa essere anche una prestazione di lavoro au-
tonomo.
«Ogni attore dovrebbe disporre perciò di una ca-
pacità contrattuale individuale e acquistare mag-
giore consapevolezza della propria dignità. Deve
cambiare mentalità, rivolgersi al sindacato, avere
il coraggio di denunciare i casi in cui non gli si ga-
rantisce una paga. Diverso è in Francia, dove gli
attori hanno scioperato per eliminare la disoccu-
pazione; e in prima fila c'erano Alain Delon e
Catherine Deneuve. In Italia manca una sensibi-
lizzazione adeguata; gli attori non si preoccupano
neppure di leggere le norme che possono tutelar-
li. Molti non sanno, ad esempio, che con un certo
numero di contributi viene concessa l'indennità
di malattia anche in stato di disoccupazione.
«Con la Cgil e la Uil noi della Cisl abbiamo ela-
borato un progetto di riassetto dell'ufficio di col-
locamento per determinare il numero delle gior-
nate lavorati ve e riconoscere altre scuole oltre
all' Accademia nazionale «Silvio D'Amico». Il
nostro progetto è stato presentato prima al mini-
stro Marini, poi a Cristofari e poi aMastella, sem-
pre senza esito. Adesso il ministro Treu, nell' am-
bito della ristrutturazione del ministero del Lavo-
ro, vuole addirittura abolire il collocamento per lo
spettacolo: c'è già la firma della Corte dei Conti,
ma non ancora la pubblicazione sulla Gazzetta
Ufficiale.
«Noi, al contrario, avevamo proposto che il collo-
camento dello spettacolo - per ora presente solo a
Roma, a Napoli, a Palermo e a Milano - fosse al-
largato a tutti i capoluoghi di provincia, dove c'è
già quello ordinario.
«Purtroppo lo Stato continua a non investire sul
teatro e i politici, anzi i "politicanti" di tutti i par-
titi, continuano a disinteressarsi ad esso. Non ci
sono accordi tra produzione e distribuzione e non
c'è un serio criterio di selezione degli attori: il re-
gista dovrebbe distinguere un allievo attore da un
professionista. Per contratto, si dovrebbero co-
municare le date dei provini alle organizzazioni
sindacali, ma tutto questo non avviene». (a cura
di Francesca Tranfo)

CRONACHE

Come Roma ha ricordato Pasolini
vent' anni dopo la sua morte violenta

La sua morte è ancora una ferita nella
coscienza colletti va, difficile dire« quanto cicatrizzata, certo dolorante»,

così Tullio De Mauro, docente di Filosofia del
Linguaggio alla Sapienza di Roma sottolinea il
perché della necessità per il mondo della cultura
di confrontarsi, a vent' anni dalla sua morte, con la
figura di Pier Paolo Pasolini. Per questo il Comu-
ne di Roma, in collaborazione con l'Associazione
Fondo Pier Paolo Pasolini, l'Università di Roma
e il Dipartimento dello Spettacolo, ha deciso di
dedicare un anno intero all' approfondimento
dell' opera e della figura di Pasolini. La manife-
stazione «Pasolini, un poeta d'opposizione» pre-
senta un programma composto da mostre, rasse-
gne cinematografiche, spettacoli teatrali, dibattiti
e convegni che hanno come scenari, non solo i
luoghi ufficiali della cultura, ma coinvolgono di-
rettamente anche i quartieri periferici che lo stes-
so Pasolini considerava rappresentativi. La ne-
cessità di confrontarsi con «l'intellettuale» Paso-
lini, in tutte le sue sfaccettature, ha inoltre fatto sì
che il Dipartimento di Scienza del Linguaggio
dell'Università La Sapienza inserisse nel suo an-
no accademico un ciclo di lezioni sul!' opera di
Pasolini.
Il titolo della manifestazione, «Pasolini, un poeta
d'opposizione» va inteso nell'accezione che lui
stesso diede a questa definizione: «Non credo che
la mia poesia si possa chiamare civile ... non lo è
per definizione in quanto è poesia d'opposizione,
continua, quasi aprioristica, mentre la poesia "ci-
vile", come si è intesa e fatta finora, è stata sem-
pre poesia consenziente alle istituzioni». E pro-
prio quest' aspetto di «intellettuale preveggente»
di «contemporaneo assente» è il filo conduttore
della miriade di iniziative ospitate dalla Capitale.
La rassegna specificatamente teatrale si è aperta
con il recital di Laura Betti, al Teatro Argentina,
Una disperata vitalità con testi e canzoni scritti
da Pasolini, per poi proseguire nel mese di no-
vembre con La passione, Pasolini al Mandrione:
spettacolo urbano lungo la via del Mandrione, un
luogo spesso visitato da Pasolini. Il Teatro Quiri-
no ha invece ospitato I tures tal Friul, con la regia

di Elio De Capitani, un'opera scritta da Pasolini
nel' 44, a venti due anni, nella lingua materna e
che appartiene al periodo «friulano». L'autore dà
voce agli orrori e alle devastazioni di quattro se-
coli prima proprio quando la sua terra subiva l' in-
vasione tedesca. Al Palazzo delle Esposizioni so-
no stati invece rappresentati La rabbia di Pippo
Del Bono e Le azioni della vita, melologo su testi
poetici di Pasolini di Enrico Marocchini.
Una rivisitazione diversa è invece quella dedicata
dalla compagnia di danza di Massimo Moricone,
all' Auditorium Cavour, dal titolo Maestro delle
primule, ossia otto titoli coreografici da «visioni
pasoliniane». Dalla fine di dicembre, con repliche
fino al 14 gennaio, è andato in scena, al Teatro
Valle, Histoire du soldat, un'elaborazione dagli
appunti di Pasolini diretta da Barberio Corsetti,
Gigi Dall' Aglio e Mario Martone con Ninetto
Davoli e Renato Carpentieri. Letture da Pilade e
da Calderon si sono tenute a febbraio al Palazzo
delle Esposizioni. Infine l'ultimo appuntamento è
per il 7 maggio con Teorema al Borghetto Flami-
nio, una parabola in musica di Giorgio Battistelli
portata in scena da Luca Ronconi con uno scopo:
«Vedere se e come si può dare fisicità corporea a
quella musica. D'altra parte presupposto
dell' opera è proprio quello di sostituire dei perso-
naggi con degli strumenti». Francesca Cersosi-
mo

ROMA - Il Premio teatrale Giuseppe Fava, isti-
tuito nel 1985 per onorare la memoria del gior-
nalista ucciso dalla mafia e riservato ad opere
teatrali inedite che affrontino i temi della violen-
za, della corruzione, della mafia e del razzismo,
ha avuto nel 1995 tre vincitori ex-aequo: Alberto
Bassetti per Sopra e sotto il ponte, Fortunato Cal-
vino per Cravattari e Roberto Cavosi per Il mare-
sciallo Butterfly. A Maudie e Jane di Luciano
Narrino, interpreti Juditn Mulina e Lorenza Zam-
bon, è andata invece la Targa «Roberto Marzuc-
CO», assegnata a uno spettacolo che nel corso
della stagione abbia affrontato un discorso con-
tro la violenza.
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INCHIESTA

FARE TEATRO SULLA SCENA CHE STA CAMBIANDO /4

L'ATTORE OGGI
Pubblichiamo altri interventi per l'inchiesta di Hystrio sui protagonisti del-
la nostra vita teatrale: autoritratti, confessioni, speranze, inquietudini.

a cura di FABIO BATTISTINI

Continua la nostra inchiesta sull' Attore, giunta alla sua quarta puntata.
Abbiamo ritenuto che il momento difficile, e di inevitabile mutazio-
ne, che vive il teatro dovesse comportare tra l'altro una ridefinizione

della figura dell' Attore e dei ruoli dell'istituzione teatrale in rapporto al suo
lavoro. Queste le domande formulate. 1) Quando c'era il mattatore. La figu-
ra del mattatore Cedella diva): pro e contro. 2) Il regista è ancora così impor-
tante come nel dopoguerra? (Il regista demiurgo ieri e oggi). Situazione e
prospettiva della «regia critica» nel rapporto con l'Attore. 3) Miseria e no-
biltà dell' Attore: il rapporto di lavoro, le condizioni retributive, la normati-
va, il peso della formazione professionale, come si diventa attore. 4) Teatro
privato, Stabili o cooperative? Valutazioni, preferenze. 5) Crisi o fine del
Teatro? Negativo e positivo della società teatrale italiana. Proposte per la sua
rifondazione, priorità riformatrici. 6) Come è cambiato lo statuto dell' Attore
in questi cinquant' anni, in relazione ai cambiamenti della cultura e della so-
cietà, al rapporto col pubblico, al rapporto col potere politico? 7) L'Attore di
teatro fra cinema e televisione, radio e doppiaggio. 8) La vita privata, la fa-
miglia. Condizioni per un equilibrio esistenziale. 9) L'Attore che in passato
era seppellito in terra sconsacrata ha una morale? Quale? lO) Chi è l'Attore,
~~? D

Andrea Jonasson
1 - In un certo senso ed in certi limiti la figura del
mattatore e della diva, sono due figure ineluttabi-
li del teatro. Il teatro (oggi certamente meno di ie-
ri, oggi c'è il cinema e la televisione) ha bisogno
di «immagini rappresentative». Sempre. Ma que-
ste non devono essere, come si dice in Italia mat-
tatori e mattatrici, cioè «quelli che fanno tutto a
tutti i costi». Anche in Germania ci sono stati fe-
nomeni assai vasti di questo genere. Ma c'è una
grande differenza fra un attore amato o un' attrice
amata particolarmente dal pubblico e la sua posi-
zione dentro il teatro. Il teatro è una cosa colletti-
va, in cui ci sono protagonisti e non, fino all'ulti-
ma comparsa. Tutti necessari e tutti uniti, utili, e
se possibile fraternamente solidali.
2 -Il regista è importante sempre, quando è un ve-
ro e buon regista. Cioè un compagno di lavoro che
«da fuori» aiuta gli attori a riconoscersi e il testo a
rappresentarsi. Sono dannosi e inutili i registi «di-
vi» o mattatori, e soprattutto i cattivi registi.
Quelli cioè che si dichiarano registi e non lo sono.
E sono molti. Si parla molto della crisi dell' attore.
lo penso che prima ancora oggi ci sia la crisi del
regista, del vero ed onesto direttore, dell'interpre-
te umile del testo, di quello che sa guidare un col-
lettivo di attori. La figura del regista «demiurgo»,
del regista «creatore assoluto» è una figura ecces-
siva del prima dopoguerra soprattutto germanico.
Si tratta di pochi casi, che, se anche bellissimi, so-
no in sostanza pericolosi per il teatro. lo credo che
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la regia sia un fatto critico. Come lo è il mestiere
dell'attore oggi. Ma questa critica non esclude il
sentimento. In teatro, il cuore e la mente sono le
uniche armi legittime e possibili.
3 - La miseria dell'attore? La sua solitudine di
fondo. L'attore è solo, anche se recita davanti a
tanti spettatori. È come l'uomo. Sul palcoscenico
vive una straordinaria avventura psichica: nessu-
no mentre si dà, potrà mai aiutarlo. E interamente
responsabile di quello che fa, nel momento in cui
lo fa. E poi tutto per lui è scritto sul!' acqua. Ogni
sera una ripetizione che non è poi tutta ripetizio-
ne. lo, se non recito non esisto quasi. Ma, anche se
recito, mi sento sola sulla Terra. Credo comunque
che tutto ciò sia anche la nobiltà del mestire
dell'attore. L'attore senza umiltà profonda non è
un attore ma un istrione. Per quanto riguarda la
normativa e le condizioni retributive e tutto ciò
che è alla base del lavoro teatrale, posso dire che
non sono capace di occuparmene. Non sono
un' attrice sindacalista anche se come cittadina di
due Stati europei, Italia e Germania, ho un mio
pensiero politico ben preciso. Sicuramente posso
dire che l'attore viene pagato molto di più qui che
in Germania o in Austria, dove però le paghe, an-
che se inferiori sono continuative. Come si diven-
ta attore? Per caso. Chi dice che l'ha sempre volu-
to, credo che menta magari con se stesso. Si di-
venta attori per un' oscura volontà e curiosità, so-
prattutto curiosità. Magari per seduzione nei
confronti di qualche attore visto e amato al teatro
o al cinema. lo volevo fare la ballerina, ad esem-
pio. Mi pareva fosse la sola cosa che amavo di più
e probabilmente lo era. Ma ero troppo alta, allora,
per la danza. Mio padre era attore, infelice anche

Jonasson - Tutti i modi per fare tea-
tro possono essere buoni. È co-
struttivo anche il teatro privato se
permette ai suoi attori di lavorare
con dignità. Ma l'attore è solo, an-
che quando recita davanti a molti
spettatori.

se bravissimo, mia madre attrice. Non volevano
che io facessi l'attrice. E così ho cominciato a fre-
quentare una scuola e poi ho cominciato a recita-
re, come tutti, piccole parti ma in un grande teatro
ad Heidelberg. Ed ho continuato per anni ed anni.
Oggi posso dire che sono un' attrice. Prima non lo
sapevo. Recitavo e basta.
4 - Tutti i modi, per fare teatro possono essere
buoni. E costruttivo anche il teatro privato, se per-



mette ai suoi attori di lavorare con dignità. Altri-
menti è avvilente. Anche il teatro pubblico è co-
struttivo, certo, quando è veramente una casa in
cui vivi e lavori con altri nel tempo, in cui l'aspet-
to poetico culturale è preminente. Altrimenti è
una tristezza e un trucco.
5 - Ma no, il teatro non ha mai fine. Durerà fin che
dura l'uomo. È sempre in crisi. Deve essere in cri-
si. Ma in una crisi di vita e non di morte.
6 - Ho vissuto e vivo la realtà del teatro tedesco e
austriaco, che è molto stabile, durevole e contem-
poraneamente quella del teatro italiano molto in-
stabile, incerta, diseguale. Ho sempre lavorato in
teatri pubblici. Sono un' attrice del Piccolo Teatro
e ne sono orgogliosa. Ma se il teatro tedesco è
troppo stabile e burocratico, quello italiano è in
costante pericolo, sempre. Ma non è proprio pos-
sibile in Italia mettere insieme la fantasia, la li-
bertà, con le istituzioni fisse e ben organizzate?
Sembra che questo oggi in Europa sia molto diffi-
cile.
7 - L'attore di teatro deve fare teatro. Ciò non to-
glie che può avere altre esperienze. lo sono un'at-
trice di teatro che qualche volta vuole ed ama fare
cinema e televisione.
8 - La vita privata di un attore o attrice è molto dif-
ficile. Forse per questo noi attori abbiamo la ten-
denza a «stare insieme». È molto difficile per co-
loro che non fanno teatro capire chi lo fa, i suoi
traumi, i suoi orari, le sue crisi, la sua vita teatrale
insomma. Dall'altra parte oltre il teatro c'è un im-
menso bisogno di vivere fuori dal teatro, in nna
realtà diversa. La crisi esistenziale è tra questi ter-
mini. Non so bene dove.
9 - L'attore può avere una morale, anzi deve aver-
ne almeno una: la sincerità. Un attore insincero è
orribile. Comunque la morale di un attore alla fi-
ne dei conti è fare bene l'attore. E non è facile.
lO - L'attore oggi è quello di ieri e di sempre. Un
musicista che suona il proprio strumento con le
sue mani per far ascoltare una certa musica alla
gente. Claudia Pampinella

Giancarlo Dettori
1 - Ho frequentato l'Accademia nazionale d'Arte
drammatica, la scuola che negli anni '50 aveva
una sua fisionomia ben precisa: eliminare il mon-
do mattatoriale e immettere nel teatro professio-
nale degli attori con una nuova formazione men-
tale e con una cultura più ampia. Mentre gli attori
nel passato non avevano nessun supporto che so-
stenesse la loro professione, noi ci accostavamo
al teatro, sostenuti da un ciclo di studi, che com-
prendevano corsi tenuti da uomini prestigiosi co-
me per esempio Silvio D'Amico per la storia del
teatro. Abbiamo dato un colpo di spugna a quel
mondo in cui non credevamo più. Che poi molti
se ne siano dimenticati ... questa è una realtà: ma

noi siamo entrati in teatro con questo preciso
compito, e come noi altri attori come Glauco
Mauri, che poi un po' mattatori sono diventati.
2 - Ho appena visto uno spettacolo senza regista,
con un uomo mediamente intelligente, convinto
di poterfare del teatro perché è mediamente intel-
ligente e tutto sonunato ha letto la storia del teatro
nella sua vita. Sono uscito avvilito, mortificato e
soprattutto preoccupato per il pubblico che subi-
sce bastonate di questo tipo, ingenerose, pressa-
pochiste, poco informate della cultura teatrale e
poco sensibili alla realtà del teatro, che ha delle
regole ben precise come per esempio il senso del
racconto e una certa compattezza del discorso. lo
credo che dare un colpo di spugna a tutto sia sba-
gliato perché oggi c'è bisogno di un lettore atten-
to che stabilisca le regole del gioco o si finisce per
commettere degli errori, come spesso accade. Per
quanto riguarda la regia critica entriamo in un
mondo più complicato: il regista che indossa i
panni del vate e stabilisce quello che è bene e
quello che è male finisce per diventare un preva-
ricatore, una persona scomoda, una persona mol-
to a rischio.
3 - Rapporto di lavoro, condizioni retributive,
normativa: è un meccanismo molto perverso. Per
quanto riguarda il rapporto di lavoro io sono un
attore che ha una formazione «squisitamente» na-
ta e cresciuta nella «nostra» casa milanese che è il
Piccolo Teatro di Milano. Ho fatto qualche espe-
rienza all'estero, poi sono tornato al Piccolo, do-
ve ho avuto ed ho la possibilità di seguire un per-
corso che mi appaga da un punto di vista interio-
re. Per quanto riguarda il danaro, tanti anni fa, non
ricordo quanti, guadagnavo 25.000 lire. Poi mi ar-
rivò una proposta dalla Rai per Noi ed io, un pro-
gramma radiofonico. Mi piace fare una premessa:
amo molto la radio, che considero un mezzo di
straordinario fascino. Nella mia carriera ho fatto
tanta radio e ho vinto anche alcuni Premi Italia, mi
piace il mezzo, questo suo essere un po' nel buio
ed io sono un uomo abbastanza ombroso, lontano
dai rumori della televisione. Alla Rai mi dissero
che avrei dovuto condurre il programma da solo,
perché gli altri autori erano in vacanza (era ago-

do a quel modo di far teatro, infatti io ho passato
la vita a sentirmi dire «Ma lei fa l'attore a Milano?
Ma con chi?". È vero che nessuno sa esattamente
che cosa fa un attore di un teatro stabile. Fa quel-
lo che faccio io: si interessa alla culturale teatrale
del mondo, legge i testi teatrali, si aggiorna sul
teatro internazionale.
5 - La crisi del teatro è viva dagli inizi del teatro
stesso, proprio per la sua irrequietezza, perché è
sempre stato alla ricerca della dimensione interio-
re del pubblico a cui si rivolge. Ha sempre avuto
un po' di «affanno». Il grande meccanismo
straordinario e perverso del teatro non sempre rie-
sce a colpire nel segno la sensibilità della società
di quel preciso momento storico. Credo che il tea-
tro abbia una sua naturale, istintiva, irriducibile,
irremovibile e irrinunciabile attività e l'avrà sem-
pre. Non credo in quelli che annunciano la morte
del teatro; il teatro può assopirsi perun attimo, ma
poi ritorna perché nascono nuovi messaggi e nuo-
vi linguaggi. E difficile che il teatro abbia la stes-
sa evoluzione che esiste sul piano scientifico. In
primo luogo perché i mezzi economici dell'evo-
luzione scientifica sono immensi, il teatro non ha
mezzi e la ricerca è più difficile. Non ho mai cre-
duto alla crisi del teatro.
6 - Devo puntualizzare una cosa: non mi sento di
rispondere sull'attore in particolare, perché in
questo momento storico esiste una serie di tipiciz-
zazioni e di caratterizzazioni dell' attore: l'attore
da cantina per esempio che esaspera le tecniche di
racconto; poi l'attore più televisivo che ha un rap-
porto con il suo lavoro che include la falsità per-
ché deve tenere conto dell' audience. La mia espe-
rienza è legata al Piccolo di Milano ed è diversa.
Basti pensare che quando il nostro maestro ha
realizzato il Faust di Goethe, noi tutti abbiamo
dedicato tre anni di studi al problema del fausti-
smo e del diavolo.
7 - Ho fatto tantissime cose nella mia vita: sono un
uomo curioso e ho fatto cinema, televisione, radio
e doppiaggio. Ritengo che l'attore abbia il compi-
to quasi ecclesiastico di sapere tutto, di frequenta-
re tutto.
8 - La famiglia è un organismo difficilissimo, che

Dettori - La crisi del teatro esiste dagli inizi del teatro stesso, proprio
per la sua irrequietezza, perché è sempre stato alla ricerca della
dimensione del pubblico al quale si rivolge.

sto). Il programma ebbe successo, inventai un
personaggio che permetteva al pubblico di entra-
re nell' evasione poetica e culturale, nei piccoli
sogni nascosti, nella fantasia. Alla radio arrivaro-
no 10.000 lettere. Poi fu la volta della televisione
con Maurizio Costanzo ... fu un disastro. Insom-
ma era cambiato il mio meccanismo: tornai al Pic-
colo e mi offrirono 45.000 lire. La motivazione
era: dovevo alla radio la notorietà del mio nome e
della mia persona che mi aveva consentito di gua-
dagnare 45.000 lire. Le paghe degli attore sono
«cretine». La normativa: sono uscito dal Sai, do-
po aver pagato per tanti anni ed aver assistito a
questa lunga storia in quasi 40 anni di palcosceni-
co. Non mi sono più sentito di mentire con me
stesso ed ho scritto una lettera molto dura in cui ho
detto che uscivo dal sindacato perché non lo sti-
mavo. Ho assistito in questi lunghi anni ad
un' inefficienza e a un borbottio incivile e volgare.
4 - La mia vita parla da sé. Nella mia piccola sto-
ria di attore ho avuto almeno tre, quattro momen-
ti in cui un signore mi ha detto: «Giancarlo, sono
qui per farti una compagnia. Ti garantisco lO an-
ni di compagnia privata, però devi affrontare un
repertorio più divertente, tu puoi essere anche un
attore molto divertente». E io sono sempre fuggi-
to, non perché non stimi i Bosetti, i Pagliai, attori
che hanno aperto quella che io teneramente e non
con ironia chiamo «la bancarella» in 90-100 piaz-
ze italiane ed hanno servito il pubblico del teatro
anche molto bene, proponendo un teatro abba-
stanza dignitoso e di intrattenimento. Ma non ere-

la società ha inventato e che noi non siamo riusci-
ti a sostituire con qualcos' altro. Con sincerità, de-
vo ammettere, di essere stato un uomo molto for-
tunato, nel senso che ho sposato una donna molto
intelligente, molto importante, straordinaria nei
miei confronti: sono stato molto adulato dalla sua
cortesia e dal suo charme e dalla sua «pietas», nel
senso che, nonostante le difficoltà che entrambi
abbiamo avuto, siamo riusciti sempre a trovare,
attraverso la ragione, la nostra sensibilità, il no-
stro grande rispetto, il meccanismo di apertura.
Abbiamo avuto due figli. Sono «abbastanza» un
grande sostenitore della famiglia, anche se sono
un anarchico all'interno della famiglia stessa. I
miei figli mi accusano spesso di certe solitudini
ma sanno anche che shakespearianamente par-
lando «nel cuore del mio cuore» ci sono tre fon-
damenti: i miei figli e mia moglie.
9 - Ho sempre pensato che la sepoltura degli atto-
ri fuori dai cimiteri fosse una cosa straordinaria.
Ritengo che quel tipo di sepoltura esprimeva il
compito dell' attore, cioè quello di gestire la so-
cietà, rimanendone fuori e portandovi la sua gran-
de irrequietezza nei costumi, nell' anarchia, nel
giudizio ironico della politica, e della medicina.
Peccato, non esista più.
lO - lo credo che «nel fondo del fondo del fondo»
]' attore sia lo stesso. È una persona che appartie-
ne all'immaginario collettivo e che restituisce
l'immaginario collettivo o l'idea che questo im-
maginario collettivo ha di se stesso ma non sa
esprimere. Claudia Pampinella
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Giuseppe Pambieri
1 - È una figura tipica della storia del teatro ed
ineliminabile anche perché il pubblico la cerca.
Ha un ruolo carismatico, qui, l'apporto del regista
è meno importante e viene meno la funzione in-
tellettualistica dell'interprete. Resta sulla scena
l'istrione come del resto richiesto da personaggi
imperiosi e devastanti simili al Petruccio de La
bisbeiica domata. Il rischio è che si costruisca un
allestimento solo attorno al primattore, sacrifi-
cando tutte le esigenze e gli apporti degli altri co-
dici scenici.
2 - È ancora importante e più il testo è impegnati-
vo più richiede l'apporto di una pertinente regia.
3 -La situazione dei primi attori è abbastanza sod-
disfacente; possiamo scegliere i testi, essere retri-
buiti sufficientemente, contrattare con un minimo
di libertà. La sperequazione invece s'impone fra
il protagonista e gli altri interpreti soprattutto se

Pambieri - L'attore infondo si ven-
de sempre. Il punto è solo a che li-
vello vuolfarlo e per chi.

giovani. Ma anche l'attore di mezza età ne è inte-
ressato perché chiede un compenso superiore ai
minimi avendo parecchi anni di esperienza. Le
scuole sono troppe e poche quelle veramente qua-
lificate; tanti giovani non hanno la preparazione
soprattutto psicologica per affrontare questo me-
stiere, né basta frequentare l'Accademia dove di
solito si viene coccolati e tenuti nel!' ovatta a dif-
ferenza poi dell' ardua vita in teatro. Per la norma-
tiva siamo nei soliti disastri italici, aspettiamo la
tanto sospirata legge e in più non abbiamo nean-
che il referente del ministero dello Spettacolo che
avevamo almeno prima.
4 - Il teatro portante in Italia è quello privato ma
non si possono negare meriti a quello pubblico
che riesce a fare grandi spettacoli aggregando
molti interpreti. Il tipo privato ti permette, però,
una maggiore libertà di scelta per la compagnia e
il pubblico. Riguardo agli sprechi degli Stabili bi-
sogna valutare attentamente prima di giudicare e,
tenendo presente il rapporto con i teatri pubblici
d'Europa, non dimenticare che i bei eventi spesso
sono molto costosi.
5 - Crisi ma questa volta effettiva e non fittizia al-
meno da alcuni anni. Ci sono troppe compagnie
che non sono all'altezza, i soldi non debbono es-
sere più dati a chi non li merita e a chi usurpa il po-
sto ad altri gruppi più meritevoli e meno aggan-
ciati ad un partito o un assessore influente. Ci vor-
rebbe anche un'apposita commissione per pre-
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miare chi, pur non avendo avuto grandi incassi,
per alto livello professionale meriti pubblico so-
stegno e riconoscenza.
6 - Speriamo che con questa Seconda Repubblica
ci sia un miglioramento anche se sto notando che
chi si è consolidato con il primo regime continua
a mantenere alcuni privilegi. Le istanze nuove del
pubblico vanno tenute sempre presenti; se si rap-
presenta un classico va adottato ai tempi e non si
possono trascurare i nuovi codici di altri linguag-
gi come il cinema e la musica che coinvolgono le
nuove generazioni di spettatori.
7 - Ogni interscambio è importante compresa la
pratica contemporanea degli spot. Per il giovane
agli inizi poi è un'esperienza fondamentale ap-
prendere le tecniche per ogni codice dello spetta-
colo. Molti interpreti del piccolo schermo, pur
guadagnando di meno, ultimamente calcano il
palcoscenico proprio per misurarsi con l'eserci-
zio originale e costante del teatro.
8 - Anche perché facciamo lo stesso mestiere, o se
si preferisce nonostante si faccia lo stesso mestie-
re, con mia moglie e la famiglia siamo ancora in
ottimi rapporti.
9 - Come tutte le persone normali bisogna avere
dei principi morali. Essere soprattutto umile pur
avendo coscienza dei propri meriti. L'attore,
però, in fondo si vende sempre, il punto è solo a
che livello vuoi farlo e per chi. Se un tempo veni-
va sepolto in terra sconsacrata oggi minimo lo si
considera ancora un diverso. Del resto facciamo
una vita diversa: quando gli altri la domenica si ri-
posano noi recitiamo oppure quando la gente va a
dormire, andiamo a mangiare. E proprio per que-
sta vita nomade e non conformista, gli stimoli
continui con tante persone, si corre il rischio per
chi è più fragile e non è ancorato a un gruppo fa-
migliare di cadere in nere depressioni, squilibrate
passioni e vizi.
lO - Un uomo che attraverso il proprio mestiere
porta avanti una evoluzione culturale per evitare
il rischio della massificazione contemporanea.
L'artefice di un rito diretto, franco dalle intrusio-
ni tecnologiche, e di un momento magico. Sandra
M. Gasparetti

Luciano Roman
1- I divi esistono ed esisteranno sempre, ma og-
gi sono un fenomeno più televisivo o cinemato-
grafico. Difficilmente attori teatrali possono di-
ventare divi, se non quando vengono importati da
cinema e tv. E perché il teatro sopravviva ben
vengano anche questi divi.
2 - Credo che la lezione più moderna, più «no-
stra» sia quella che ha dato Peter Brook: una le-
zione universale. Lui è un ottimo mediatore fra
intelligenza autorale, la fantasia del!' attore e la
storia che si vuole raccontare. Anche l'attore è un
tramite, con voce, gesti, sensibilità, mentre il re-
gista è il grande mediatore dello spettacolo. In
questo senso io credo che la tendenza sia sempre
più quella di una collaborazione maggiore fra at-
tore, regista, addirittura autore quando è vivente.
Esistono maestri nella formazione dell' attore an-
che in Italia: Massimo Castri, al primo posto.
3 - lo credo che gli attori possono partire unica-
mente da loro stessi, nel senso che c'è un grande
individualismo, una grande volontà di esserci ma
anche tanta solitudine. Non c'è rapporto fra le
scuole e l'ambiente di lavoro, perché non ci può
essere: la strada di ognuno dipende dalla fortuna,
da casi fortuiti. Si riesce a sopravvivere ma è una
continua lotta individuale. Non c'è una volontà di
corporazione, di gruppo, di avere un sindacato
forte. Ognuno pensa solo a se stesso.
4 - lo ho avuto esperienze sia con cooperative che
con teatri stabili. Mai con il teatro privato. lo pre-
ferisco lavorare in un teatro stabile perché le con-
dizioni sono migliori, l'organizzazione è miglio-
re, i tempi sono stabiliti con molto anticipo per cui
ci si può organizzare meglio i propri impegni di
lavoro. Le cooperative, ormai in via di estinzione,
sono una bellissima utopia ma nelle condizioni
attuali non possono sopravvivere. Quanto al tea-
tro privato non lo conosco perché non ci ho mai
lavorato.

5 - C'è molta fame di forme di comunicazione che
siano diverse dagli schemi televisivi, me ne sono
accorto facendo spettacoli per le scuole. Però è
anche vero che poi, in pratica, la gente non viene
a teatro. Perché? Non lo so, comunque il teatro
non morirà. C'è una grande volontà di non farlo
morire da parte delle giovani generazioni di tea-
tranti che ne hanno oggi in mano il futuro: nono-
stante le difficoltà che incontriamo continuamen-
te, non smettiamo di sognare e di fare progetti.
6 -Credo che il teatro sia dipeso, e dipenderà sem-
pre dal potere politico: da qualcuno, cioè, che de-
cide di investire del denaro per aiutare compagnie
di artisti che hanno qualche cosa da raccontare.
7 - Mi pare che oggi ci sia una notevole divisione
di settori. Tutto è diviso in clan nei quali è diffici-
le entrare o uscire, per cui si finisce col fare una
cosa sola, sia essa cinema, o teatro, o doppiaggio.
Un attore comunque dovrebbe essere in grado di
fare tutto, ma in pratica è difficile incastrare im-
pegni in ambienti diversi.
8 - Per come è organizzato il teatro oggi in Italia è
quasi impossibile trovare delle condizioni che
permettano un equilibrio esistenziale. In Germa-
nia o in Inghilterra è diverso: gli attori fanno con-
tratti che li fanno stare anche tre anni in un posto,
per cui possono avere una casa, una famiglia qua-
si normale. Qui da noi si è sempre in movimento,
cosa che spesso significa dispersione di energie e
di tempo.
9 - Mi chiedo, piuttosto, quale è la morale che c'è
oggi nel nostro mondo, nella vita moderna. I va-
lori sono così stravolti ... lo sono contro la morale
del denaro, della sopravvivenza a tutti i costi -
che cioè non si fa scrupolo di usare la violenza, fi-
sica o verbale, per affermare la propria persona-
lità: vado, insomma, controcorrente. Ogni attore
ha una sua morale all'interno della quale si cerca
di costruire, più o meno, un'identità: cosa diffici-
lissima'
lO - L'attore è sicuramente una persona sensibile

Roman - Per come oggi il teatro è
organizzato in Italia è quasi im-
possibile trovare condizioni di la-
voro che permettano una vita nor-
male.

che ha voglia di raccontare una storia agli altri e a
se stesso per cercare di sopravvivere in un mondo
che non ci regala molto di più. E lo fa potendo
contare solo sulla sua volontà, alla continua ricer-
ca di un equilibrio in sé e di nuove ragioni per
continuare a credere nel suo lavoro, aiutato po-
chissimo all'esterno. Anna Luisa Marrè



Dorotea Aslanidis
1 - Secondo me il mattatore e la diva sono due co-
se molto diverse. lo per mattatore intendo una
persona che possiede in sommo grado l'arte del
palcoscenico, che ha forte carisma e sa riempire
con la sua presenza la scena; e allora credo che
tutti gli attori, sia maschi che femmine, dovrebbe-
ro aspirare ad esserlo. Il discorso cambia, e non
posso che trovarmi in disaccordo, se per mattato-
re si intende il divo o la diva, cioè un attore che fa
spettacolo anche della sua vita e che diventa per il
pubblico un oggetto di curiosità morbosa. Spesso
vediamo compagnie in cui uno o due attori di no-

Aslanidis - L'ansia di riempire i
teatri e quindi la pretesa di pro-
grammare a tavolino spettacoli di
successo va lasciata agli imprendi-
tori privati. Il teatro non deve am-
bire a diventare Unostadio.

me sono circondati da altri di basso profilo. lo
non credo sia una scelta deliberata dei primi atto-
ri, bensì il frutto di un malcostume diffuso.
2 - Nel dopoguerra l'affermarsi della figura del
regista è stata una vera e propria rivoluzione.
Adesso è diventata una presenza abituale. lo cre-
do molto al regista, perché credo profondamente
che il teatro sia un' arte che richiede la collabora-
zione di professionalità diverse. E il regista, se è
innanzitutto un interprete di testo, è anche colui
che tira le fila di questi diversi momenti di lavoro
teatrale, rendendoli coerenti fra loro. Col regista
ci deve essere un rapporto di collaborazione, di
scambio di proposte e idee interpretati ve.
3 - La vita dell' attore, oggi, in Italia, non posso
che definirla terribile: è dominata da una eterna
ed estenuante incertezza. Se non sei diventato
«famoso», ma anche questa non è sempre una ga-
ranzia, ti ritrovi ogni sei mesi alla ricerca faticosa
di un nuovo lavoro. Sembra che con questa pro-
fessione si debba ripartire da zero ogni volta, non
raggiungi mai un punto fermo, un riconoscimen-
to stabile, ciò che hai fatto vale o non vale del tut-
to casualmente. Poi c'è il problema economico,
non esiste una normativa a questo riguardo, per
cui ci sono attori che prendono una cifra che qual-
siasi lavoratore in un anno intero non si sognereb-
be di guadagnare e altri che hanno delle paghe in-
fami che non consentono neppure di sopravvive-
re. Certo esistono i minimi sindacali (che sono
proprio minimi), ma la scelta della retribuzione è
in mano a chi decide di fare le compagnie.

4 - lo mi sono formata all'interno delle cooperati-
ve, prima in quella di Ronconi poi nel gruppo del-
la Rocca. Erano anni in cui c'era un clima cultu-
rale e politico che ne favoriva la nascita e lo svi-
luppo, quando questo clima si è dissolto, anche le
cooperative ne hanno risentito e molte di loro si
sono sfaldate. lo credo ancora alla concezione del
fare teatro che è stata alla base della loro nascita,
cioè a quello spirito di partecipazione a tutti i mo-
menti del lavoro teatrale. I teatri stabili dovrebbe-
ro distinguersi nettamente dalle compagnie, e
questo non sempre accade. Le loro scelte dovreb-
bero essere ispirate a valori culturali, non è vero
come si sente dire spesso che il teatro di cultura è
noioso, che non diverte il pubblico (e poi io sono
convinta che ridere non significa sempre divertir-
si). Si dovrebbe favorire la formazione di compa-
gnie stabili composte da attori di livello, dando
loro la possibilità di lavorare insieme per lo meno
tre anni. L'ansia di riempire i teatri e quindi la
pretesa di programmare a tavolino spettacoli di
successo va lasciata agli imprenditori privati.
5 - Se non sbaglio Cecchi ha proposto di chiudere
tutti i teatri per qualche anno e poi stare a vedere
che cosa accade. Ecco io non sono sicura che il
pubblico, in Italia, sentirebbe la mancanza del
teatro. In una società civile, la chiusura dei teatri,
dovuta dall'impossibilità di farlo seriamente, alla
mancanza dei mezzi necessari, dovrebbe provo-
care una rivolta. Per rifondare il teatro, oltre, na-
turalmente, alla legge che aspettiamo da anni, bi-
sognerebbe innanzi tutto tornare a chiedersi tutti
quanti insieme - attori, registi, impresari, diretto-
ri di teatri - che funzione può avere ancora il tea-
tro, perché lo si continua a fare.
6 - L'attore è diventato qualcosa di abbastanza
astratto dalla società che lo circonda e lo dimostra
anche il comportamento del pubblico di oggi a
teatro. Non c'è più dissenso - al massimo qualcu-
no abbandona la sala col favore del buio - non
percepisci un fermento, la platea, per chi sta in
palcoscenico, è diventata una sorta di buco nero.
Per la società il mestiere dell' attore ha perso quel
carattere di diversità rispetto ad altre professioni,
la sua carica eretica si è spenta. Oggi si può dire
che si sia fin troppo inserito nella società.
7 - In altri Paesi]' attore è un attore totale, è nor-
male per uno che fa teatro lavorare anche nel ci-
nema e viceversa. In Italia questo non avviene.
Ecco sì, da qualche tempo a questa parte, capita di
vedere attori di cinema che si cimentano nel tea-
tro. Il teatro è sempre disposto ad accogliere tutti,
mentre le altre discipline sono molto chiuse. An-
che il doppiaggio è un mondo chiuso, difficile da
penetrare.
8 - Una vita privata «normale» non è possibile e,
come dicevo prima, se un attore non trova un sen-
so profondo al suo mestiere, la vita che è costret-
to a condurre può diventare davvero infernale. In
Italia non si sta fermi sei mesi in una città con uno
spettacolo, o addirittura due anni come accade a
Londra. Si fanno lunghe tournée, ogni sera si
cambia città e ci si rovina lo stomaco nei ristoran-
ti. Sono cose dette e stradette, lo so, ma indicano
che questo mestiere può essere altamente gratifi-
cante, e ricompensarti dei sacrifici «affettivi» che
comporta, se sai perché lo fai, altrimenti ti puoi
sentire anche un imbecille.
9 - Una morale l'attore l'ha sempre avuta, se era
seppellito in terra sconsacrata era perché la Chie-
sa lo considerava immorale. Credo che il mondo
morale dell' attore sia più aperto, più ricco di altri,
perché non vi sono quei pregiudizi ancora molto
diffusi nella società, come, tanto per fare un
esempio banale, il razzismo o l'intolleranza verso
l'omosessualità.
lO - Si passano sempre meno ore intelligenti nel
tempo libero, in Italia la televisione ha occupato
uno spazio enorme, e non solo perché la gente ci
passa davanti molte ore della sua giornata, ma
perché la televisione pretende di assolvere a tutti i
bisogni dell'individuo, sta diventando il suo me-
dico, il suo confessore, il suo svago, e non aiuta a
far crescere persone libere. Ecco, l'attore e il tea-
tro potrebbero aiutare la gente a ritrovare una sua
libertà interiore e a riscoprire i valori più autenti-
ci che tengono unita la comunità umana. Roberta
Arcelloni

Ernesto Calindri
1 - Direi che sono contro. La compagnia di com-
plesso, quella con tre, quattro, cinque ruoli im-
portanti è l' ideale per me, come lo era per uno dei
miei maestri, Sergio Tofano. Mi sono capitate
commedie come Pensa ci, Giacomino! di Piran-
dello, che per il ruolo prominente dell'interprete
si possono prestare all' accentuazione della figura
del mattatore; però non ho mai desiderato di es-
serlo. Ho preferito avere vicino e intorno a me at-
tori che recitassero bene, che dividessero con me
la responsabilità dello spettacolo e contribuissero

Calindri - Cinquant'anni fa Una
compagnia cosiddetta primaria
metteva in scena in una stagione
una decina di lavori, oggi allesti-
sce un'opera sola. Questo ostacola
i giovani.

al suo successo.
2 - Per un verso alla regia sono favorevole. È chia-
ro che una persona preparata che siede in platea,
intelligente e sensibile, che coordina le parole del
testo con movimenti, luci, suoni, è senza dubbio
un vantaggio per lo spettacolo. Però i direttori,
che coordinavano uno spettacolo prima di
quell' innovazione, sapevano recitare e insegnare,
mentre i registi di oggi difficilmente hanno queste
capacità. Ho sempre avuto un desiderio: rimanere
in platea e assistere ad uno spettacolo recitato so-
lo da registi. Un divertimento assicurato.
3 - Parto dalla fine. Si diventa attori soltanto con
una enorme passione e una dedizione completa al
teatro. Il teatro è continua ricerca, approfondi-
mento, studio, confronto con i personaggi che si
possono adattare al proprio temperamento. Di-
ventare attore. Un poveretto cela può mettere tut-
ta, ma se non ha un briciolo di talento non lo di-
venta. Però se la capacità non manca e si accom-
pagna all'amore per il teatro, certamente l'aspi-
rante attore può essere fortemente avvantaggiato.
lo che pure ho insegnato all' Accademia di Mila-
no ad una novantina di allievi, non sono molto
propenso alle scuole di recitazione. Certo la pro-
venienza da una scuola è un biglietto da visita,
un'etichetta; ma tutto dipende dagli insegnanti.
Mi risulta che ci sia una quantità di scuole di reci-
tazione e che molti insegnanti che le dirigono non
abbiano dato prove di quali là eccelse nella recita-
zione: la loro utilità è discutibile. Eleonora Duse,
Dina Galli, Ruggero Ruggeri non sono usciti da
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nessuna accademia di teatro, e il sottoscritto -
non paragonabile, per carità, a questi colossi -
non ha frequentato scuole d'arte drammatica
tranne quella del palcoscenico, da dove veniva
impartita la lezione preziosa di quei direttori di
cui parlavo prima. Oggi non si insegna neppure la
dizione. Il rapporto di lavoro. Si intende con i col-
leghi? Dipende dal carattere. Ci sono dei tempe-
ramenti difficili, altri che sono portati alla dispo-
nibilità. Credo di essere fra questi. Le condizioni
retributive? Dovrebbero essere buone per tutti e
non soltanto per coloro che hanno un forte potere
contrattuale. Invece per lo più sono inaccettabili.
Ma non è cosa di oggi, è sempre stato così. Quan-
do io facevo il generico prendevo 35 lire al gior-
no, somma non certo sufficiente per viaggiare,
mangiare e pagarsi l'albergo. Inoltre allora le
compagnie lavoravano 10 mesi, mentre le attuali
stagioni durano la metà.
4 - Un Paese come il nostro ha una speciale
conformazione geografica che non facilita la dif-
fusione degli spettacoli, non è come la Francia o
l'Inghilterra, dove l'attività teatrale si accentra
nelle capitali e dove una commedia di successo
resta in piedi anche degli anni. In Italia sarebbe
stato necessario creare molti più teatri stabili. Se-
condo me il problema della diffusione degli spet-
tacoli si poteva risolvere - e su questo argomento
ebbi una discussione con Paolo Grassi, direttore
del Piccolo di Milano - con tante organizzazioni
teatrali a sede fissa quante sono le province. E poi
scambi continui, tante compagnie, tanti registi,
tutti ugualmente importanti, centinaia e centinaia
di attori con il loro ruolo. Altro mezzo di promo-
zione dovrebbe essere la televisione.
5 - Il problema è sempre uno. È che la gente in Ita-
lia a teatro ci va poco perché non lo ha mai amato.
Premesso che non sono ebreo e che non ho niente
a che fare col mondo ebraico, leggevo che quando
aTeI Aviv c'è uno spettacolo di successo vi assi-
ste fino al 50 per cento degli abitanti. Vuoi dire
che, tranne i bambini e le persone anziane, a tea-
tro ci vanno tutti. Faccio il paragone con Milano,
città che conosco bene perché ci vivo e che è for-
se la città più teatrale d'Italia: Milano supera con
la provincia i 7 milioni di abitanti. Se gli spettato-
ri fossero solo il 10 per cento dei cittadini, noi
avremmo 700.000 milanesi che vanno a teatro e
potremmo tenere in piedi gli spettacoli per due
anni, come avviene all'estero.
6 - Non credo che si siano verificati molti cam-
biamenti negli ultimi SO anni. Cinquant'anni fa
una compagnia cosiddetta primaria metteva in
scena in una stagione teatrale una decina o più di
lavori. Oggi si allestisce un'opera sola. Questo
rappresenta un grosso ostacolo per i giovani.
Questi, nel passato, quando avevano delle qualità
avevano modo di farsi notare grazie alla moltepli-
cità delle occasioni. Inoltre attualmente manca -
e qui è la differenza - quell'interesse nel mondo
dello spettacolo che cinquant' anni fa animava
tutti. Registi, organizzatori di compagnie, diretto-
ri del teatro, salvo poche eccezioni, non seguono
il teatro e le sue vicende con la sollecitudine di al-
lora.
7 - L'attore di teatro li può praticare tutti, ma il
mestiere dell' attore è tale per cui l'unico amore è
il palcoscenico; tutto il resto è alternativa di mi-
nor conto, esperienza complementare, risorsa fi-
nanziaria marginale.
8 - Cito la mia esperienza. Ho vissuto con inten-
sità la vita del teatro e con serenità quella familia-
re. Mi hanno accompagnato sempre l'affetto di
mia moglie, morta due anni fa dopo cinquantacin-
que anni di vita condivisa, e quello dei miei quat-
tro figli. Il segreto di questo equilibrio? Il buon
senso, quella virtù umile che mia madre mi ha
raccomandato fin dalla prima infanzia.
9 - A Molière, sepolto dopo la morte in terra scon-
sacrata, fu in seguito riconosciuta una sepoltura
degna. Quell'usanza veniva da un pregiudizio
frutto di ignoranza. La morale dell' attore, il suo
comportamento, sono in funzione alla sua finalità
di soddisfare il pubblico che assiste al suo spetta-
colo e ad indurlo a tornare all'invito successivo.
lO - È una persona che ha scelto una libera pro-
fessione che gli impone un impegno costante ver-
so il successo, lo obbliga ad uscire dalla medio-
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crità per evitare rimpianti, sofferenze e umiliazio-
ni cocenti. Ma l'attore ha il privilegio della più
bella professione del mondo. Mirella Caveggia

Marina Malfatti
1-No, io non sono favorevole proprio per niente.
Secondo me è passato il tempo dello spettacolo
basato soltanto su un attore o un' attrice di grande
mattanza. Proprio anche perché sono cambiate le
epoche. Il pubblico si è abituato al cinema dove,
prendiamo come grande esempio quello america-
no, tutto è curato dall'a alla zeta. lo sono per uno
spettacolo completo in tutte le sue forme, dove
tutti sono di grande li vello, dove tutto è definito il

re. Perché non dimentichiamo che tutti i movi-
menti, tutti i cambiamenti nei Paesi sono avvenu-
ti attraverso gli intellettuali. L'Italia li ha sempre
trascurati. Durante la guerra se ne sono andati la
maggior parte in esilio, dopo la guerra sono stati
trascurati da tutti i partiti. Perché purtroppo così è
stato. Un disastro. Bisognerebbe che la cultura
fosse più valorizzata. Ecco, io vorrei spezzare una
lancia a favore del discorso della sponsorizzazio-
ne, della co-produzione, che all' estero è più diffu-
so. San cinque anni che io ho potuto fare grossis-
simi spettacoli, perché c'era sempre la Banca di
Roma che mi aiutava. Ma in Italia non ci sono so-
lo le banche. Bisognerebbe che anche gli impren-
ditori capissero che la cultura dà un ritorno d'im-
magine.
5 - lo credo che il teatro non può e non potrà mai
morire. Perché, al di là di tutto, la gente ha biso-
gno di questo contatto umano, che ormai sta spa-
rendo. Questo, come dire, carne che s'incontra
con la carne, sangue con il sangue, questo contat-
to così raro, anche se rivolto appunto a degli elet-
ti. Perché, certo, nella grande massa trionfa giu-
sto un mezzo straordinario e pericolosissimo, che
è la televisione. La crisi certo è spaventosa. Biso-
gna riunirei tutti quanti, tirarci su le maniche e
cercare di fare tutti, grande o piccolo, pubblico o
privato, spettacoli ben curati, perché quando c'è
un prodotto di qualità, il pubblico viene. Non fa-
re, come tante volte è stato in passato con gruppi,
gruppetti e gruppuscoli che hanno sbattuto una
cosa come andava. lo sono affascinata dai classi-
ci, lo devo confessare. Ma faccio anche il con-
temporaneo, perché abbiamo anche lì degli auto-
ri straordinari, che hanno secondo me un difetto,
comune un po' a tutti. Scrivono poco per le don-
ne. Anzi trovare un 1U010per un'attrice non è fa-
cilissimo.
6 - Non siamo ancora abbastanza protetti, però la
situazione sindacale è migliorata. lo mi sono bat-
tuta, ho fatto il'68, coi picchettaggi, gli scioperi.
Certo, ci siamo portati dietro un problema inter-
no. Perché, sì, combattiamo per i film in lingua
originale, coi sottotitoli, però il doppiatore poi
perde il lavoro. C'è stata una spaccatura terribile
fra attore e doppiatore, dopo il ' 68. lo ci sono pas-
sata in mezzo, perché ho fatto sempre l'attrice.

Malfatti - Per come funziona oggi, la televisione è un mezzo d'informa-
zione straordinario. lo però non credo all'arte in televisione.

più possibile, dalla regia al costume, al più picco-
lo ruolo. Come del resto vediamo all'estero.
2 - Secondo me, è una figura tuttora molto valida.
Però, intendiamoci, io parlo di un regista con cui
l'attore deve avere un grosso dialogo. Non accet-
to l'imposizione, diciamo, del demiurgo, che non
dà spiegazioni del suo modo di fare, di essere, co-
me è stato di moda per un certo periodo. No. lo
sono stata fortunata, perché ho avuto registi
straordinari, Aldo Trionfo, moltissime volte
Squarzina. lo ho bisogno di avere un grande ac-
cordo con le persone con cui lavoro, con la loro li-
nea di lettura. Perché hai bisogno di essere aiuta-
to a capire un testo fino in fondo e magari di ave-
re un dialogo, una vicinanza, con una persona che
vede l'attore, le luci, la scenografia, lo spettacolo
nel la sua globalità.
3 - Intanto le scuole sono poche. Poi in Italia ab-
biamo attori e attrici, straordinari, anche non noti.
Non è vero che non ci sono nuovi attori giovani,
ce ne sono un sacco. Solo che per queste persone
non sono create strutture che le aiutino, ruoli che
le lancino abbastanza. C'è in Italia una specie di
tendenza a classificare le persone, non so, a non
favorire i ricambi. Una certa diffidenza ad accet-
tare il nuovo. Anche nei teatri pubblici, che sono
sovvenzionati, ci dovrebbe essere più spazio per i
giovani.
4 - In Italia la cultura ha sempre fatto la parte del-
la mendicante, è considerata l'ultimissima 1U0ta
del carro. Questo è un grande, grandissimo erro-

Sono stata fortunata. Perché non basta il talento.
Ci vuole anche un po' di fortuna.
7 - Sono campi conciliabili. Per come funziona
oggi, la televisione è un mezzo d'informazione
straordinario. Ma non credo all'arte in televisio-
ne. lo ho fatto alcune cose che avevano delle te-
matiche sociali, come quella dell'utero in affitto.
Ecco, allora lì mi piace, mi affascina perché è un
grande mezzo educati va.
8 - Sì, il problema esiste. L'attore si spezza e si
autoanalizza in mille rivali. È proiettato in conti-
nuazione in altre dimensioni. E allora, come dire,
ha bisogno di uscire da questa cosa, ha bisogno
del privato, perché io credo proprio che serva a
dare un equilibrio. Bisogna bilanciarsi. Ci vuole
una volontà tremenda, di ferro. lo ho dovuto fare
degli accomodamenti nella mia vita. Perché grat-
ta gratta, l'uomo, comunque la giri e la rigiri, non
accetta volentieri che tu sia così continuamente
non disponibile.
9 - Intanto l'attore deve avere un senso del pro-
fessionismo addirittura feroce. In questo san te-
desca, ho preso da una bisnonna russa. lo sono
molto rigida sul lavoro.
lO - Intanto è un coraggioso. Deve essere pronto
a tantissime disillusioni. Dovrebbe essere come
sempre, portatore di cultura. lo penso che l'attore
ha un grande compito educati va, ha una grande
responsabilità sulle spalle. Perché può, come di-
re, far sentire, far capire, far pensare, cosa che è
oggi sempre più rara. Antonella Melilli



Andrea Buscemi
1 • Credo che la figura del mattatore dia fastidio
solo a chi sa che non potrà mai di ventarlo. Il mat-
tatore è una figura irrinunciabile, soprattutto nel
teatro italiano. E lo è ovviamente per motivi eco-
nomici, perché porta denaro al botteghino. Resta
da intendersi chi sia veramente un mattatore, co-
lui che ne possiede i requisiti essenziali, le doti
che ne dovrebbero sancire l'originalità e il prima-
to rispetto agli attori comuni, quella componente
extra di affascinante istrionismo e carisma che
non a tutti è elargito. Gassman e Proietti possono
ascriversi di diritto a questa esigua schiera, per
motivi lapalissiani. Chi - viceversa - si trova in-
vestito di un ruolo così prestigioso e carico di re-
sponsabilità per il semplice fatto di essere preco-
cemente diventato la star di fortunate quanto opi-
nabili trasmissioni televisive, mi lascia un po'
perplesso. Oggi (solo oggi, a causa del ribalta-
mento di valori stabilito dalla televisione) il pub-
blico che va a teatro rischia di confondersi un po'.
Ma ha ancora bisogno di un dispensatore di cari-
sma, come quando va ai concerti rock o partecipa
ad oceaniche adunate politiche.
2 • A differenza di quello del mattatore, ritengo
che sia proprio il ruolo del regista a dover essere
rivisto. In questi ultimi anni, si è assistito a un ve-
ro e proprio strapotere del regista, che come risul-
tato ha prodotto una penosissima deresponsabi-
lizzazione di quello dell' attore, ridotto spesso a
mera funzione esecutrice del disegno della mes-
sinscena. L'attore ha finito per contare sempre
meno, meno dello scenografo, del musicista, per-
fino del datore luci. Invece è - e rimarrà sempre-
l'unico irrinunciabile mediatore della Parola tea-
trale. Dovrebbe dunque stabilirsi una nuova for-
ma di collaborazione, che consenta all' attore di
integrarsi più armoniosamente nella messinscena
perché con lui stesso creata. Trovo interessante
l'ipotesi che a dirigere un attore sia un altro (bra-
vo) attore, primo e privilegiato spettatore della
messinscena. Per questo io ho preferito lavorare
spesso con registi che erano anche attori, come
Bob Marchese o Antonio Salines. L'ideale, ov-
viamente, è l'attore che sappia anche dirigersi e
dirigere. Ritengo che torneremo a questa condi-
zione, ci sarà davvero un «ritorno dell' attore» in
senso lato. Tantopiù che ritengo ormai insuffi-
ciente (quasi impossibile per motivi economici)
proporsi sul mercato solo come interprete. Aveva
ancora senso quando potevi concorrere a diventa-
re un divo (dunque ben pagato) per le tue doti e
per la simpatia e professionalità dimostrata sulle
scene. Ma oggi la discriminante non è più la qua-
lità, ma la fama che sei riuscito ad acquisire attra-
verso la televisione, che - nel 90 per cento dei ca-
si - propone sul video personaggi di ineffabile

idiozia, un tempo destinati a fare gli idraulici o i
postini: questa gente, grazie a quel demoniaco
strumento, diventa famosa e gli costruiscono in-
torno perfino uno spettacolo, poi contemplato nei
cartelloni delle grandi stagioni teatrali.
3 . Quello dell' attore è storicamente un mestiere
difficile, soprattutto per l'indigenza economica
alla quale - soprattutto agli inizi - sei sottoposto.
Ma è assolutamente sconfortante constatare che
ancora oggi (alle soglie del Duemila), quella del
teatrante sia tuttora una categoria indifesa sul pia-
no professionale e della retribuzione. Attori con
anni di carriera alle spalle che si portano dietro
nessuna forza contrattuale. Questo è evidente-
mente il grande punto dolente del Sindacato atto-
ri italiano (all'estero la situazione è ben diversa)
che non ha saputo difendere gli interessi della ca-
tegoria. Ma il problema di fondo è che un mestie-
re così poliformo e estrovertito come quello
dell' attore di venta poco circoscri vi bile e organ iz-
zabile: si è così persa per strada un potenziale di
forze (anche di prestigio, evidentemente) che nel
tempo avrebbe potuto sortire risultati apprezzabi-
li. Senza contare che ognuno lavora con la spe-
ranza (spesso l'illusione) di entrare un giorno
nell'empireo degli strapagati divi. Per quanto mi
riguarda ho rinunciato ben presto alle paghette
sindacali delle compagnie, preferendo portare
avanti un personale percorso di proposta e allesti-
mento di spettacoli autonomi artisticamente (e
quindi economicamente). Sono così nati I poveri
sono matti di Zavattini, Casanova e l'attrice di
Hoffman, Bagno finale di Lerici, per produrre i
quali non ho avuto difficoltà a trovare fondi (an-
che cospicui) presso assessorati e banche toscane.
E questo è un punto sul quale vorrei insistere, per-
ché sempre più spesso trovo, nell' ambiente, gen-
te che si stupisce per il percorso artistico che rie-
sco a portare avanti autonomamente. La verità è
che all'attore-tipo italiano manca un po' lo spirito
d'iniziativa, si sente predestinato sin dagli inizi a

partendo proprio dalle scuole, che dovrebbero
educare i giovani ad andare a teatro, ad applaudi-
re ma anche a fischiare. Optimum sarebbe costi-
tuire un ministero della Cultura sul modello fran-
cese, retto da un ministro scelto fra i grandi artisti
del nostro teatro, coadiuvato dai tecnici necessari.
6 • L'attore ha perso quell' aura di sacerdotalità
che gli apparteneva, perché è stato messo in crisi
il suo molo di portatore primo della Parola. Ma ha
migliorato la sua immagine pubblica, acquisendo
un prestigio che spesso viene strumentalizzato
dal potere. Perfino nell' allestimento di eventi tea-
trali estivi, assessori e sindaci chiamano volentie-
ri alla loro «corte» il nome di grido capace di con-
ferire lustro al progetto. E di quell' attore alcuni di
questi novelli Re Sole (evidentemente i più paz-
zoidi e megalomani) si sentono il mecenate.
7 . L'attore, per sua stessa definizione, dovrebbe
saper affrontare abilmente ogni mezzo espressivo
messo a sua disposizione. Personalmente aborro
il doppiaggio, che è il meno attorale fra i mezzi di
sussistenza a nostra disposizione. Nella migliore
delle ipotesi, l'attore dovrebbe destreggiarsi tra
cinema, teatro e televisione. Un'ottima occasione
è stata offerta anni fa a Paolo Rossi (comico sì, ma
anche attore) che è riuscito a proporre sulla Rai il
«suo» teatro. Con altri amici, si sta cercando di
proporre un'esperienza simile a Cecchi Gori per
Videomusic.
8· L'attore teatrale deve fare i conti con un'esi-
stenza anomala, al limite della sregolatezza. Deve
dunque trovarsi un campagnola molto compren-
sivo e paziente. In questo sono stato fortunato.
Coi figli il discorso è anche più difficile, i distac-
chi più laceranti. Vagheggio di portare il mio pic-
colo figlio in tournée come usava nelle famiglie
dei comici nomadi, coi bambini trasportati nelle
ceste e subito iniziati all'arte. Ma c'è da fare i
conti anche con un certo saturnismo tipico
dell'attore, che a volte sente proprio il bisogno di
stare da solo, per confrontarsi con se stesso e i

Buscemi - Oggi la discriminante non è più la qualità ma la fama che
sei riuscito ad acquisire attraverso la televisione, che nel 90 per cento
dei casi propone personaggi di ineffabile idiozia.

una vita di stenti e privazioni. Per quanto riguarda
la formazione professionale, non mi pare che le
scuole italiane (soffermandoci su quelle ufficiali
e soprassedendo su quelle gestite da pseudo inse-
gnanti) risolvano il problema: troppa accademia,
troppa teoria, poca fantasia, monumentale suppo-
nenza. Sempre più vedo formarsi, con le scuole,
solo dei bravi dicitori: anche perché l'accademia
tarpa le ali al vero artista.
4 - L'ho già detto: credo che d'ora in poi sarà be-
ne cominciare a intendere il teatro come impresa
privata, perché le cooperative sono storicamente
superate e i teatri pubblici sono mastodontici car-
rozzoni affossati nella burocrazia (tutto ciò fa già
a cazzotti con l'essenza stessa del teatro. Ho pro-
posto al direttore di un importante teatro comuna-
le la produzione del Don Chisciotte o il sogno di
Cervantes. Dopo lunghe trattative, non se ne è
fatto di niente, perchè il loro preventivo di spesa
superava i 200 milioni. lo l'ho poi messo in scena
con Paolo Pierazzini (stesse scene, stessi costumi,
stessi attori, stesso percorso di lavoro) con meno
di 50, debutto al Festival di Castiglioncello e
tournée in Venezuela compresi. Il fatto è che i tea-
tri pubblici (che, come tutte le istituzioni italiane,
non hanno mai funzionato) sono gestiti dai politi-
ci, mai dagli artisti che sono i veri realizzatori del-
lo spettacolo.
5 • Si è sempre cantato il «de profundis» per il tea-
tro. Ma esso è espressione diretta dell' intima es-
senza dell'uomo, non sarà facile rinunciarvi. Però
oggi c'è da fare i conti con lo strapotere televisivo,
che porta via pubblico a teatro e cinema. Sicura-
mente c'è bisogno di un percorso pedagogico di
iniziazione al mestiere stesso dello spettatore,

suoi voli pindarici.
9 . Storicamente l'attore era seppellito in terra
sconsacrata (fuori delle mura) non tanto perché
depositario di costumi dissoluti, ma perché quel-
lo voleva essere un monito della Chiesa al popo-
lo, che spesso affollava più i teatri che i tempii: il
sacerdote era perciò in diretta competizione con
l'attore, che finiva per rubare pubblico a quelle
grandi e inimitabili messinscena che (anche) sono
le funzioni religiose. E poi certamente il vero at-
tore porta con sé una componente luciferina che
nei secoli ha spaventato ogni potere costituito,
per la forza di scardinamento delle regole che può
portare con sé (penso a Kean, certamente l'attore
più demoniaco di tutti i tempi, che finì per pagare
a caro prezzo la sua diversità!). Essere di nuovo
seppelliti in terra sconsacrata era però anche se-
gno di distinzione di casta: a livello pubblicitario,
oggi non potrebbe farei che bene.
lO· Gli attori (quelli veri) sono sacche di resi-
stenza umana, ultimi baluardi al pressapochismo
televisivo, all'appiattimento generale che ci cir-
conda, al continuo martellare di spot che offendo-
no la vista, l'udito e l'intelligenza. L'attore - so-
prattutto è depositario di un grande coraggio, è
l'unica vera casta di guerrieri del nostro tempo,
disposto a sacrifici immani per concretizzare le
proprie fantasie, la poesia che lo pervade. Quasi
sempre un grande timido ipercorretto, svolge uno
dei due mestieri più antichi della storia dell'uo-
mo: nel suo caso, in un mondo di vorticoso acca-
vallarsi di novità, rischia di nuotare controcorren-
te. Lo salverà la concezione romantica del me-
stiere, la consapevolezza di essere l'ultimo uma-
nista della Storia. Renria D'Incà
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Geppy Gleijeses
1-Sì. Però se per mattatore s'intende un grande
attore che crede di poter fare a meno di un contor-
no degno, questo non esiste più. Se esiste è desti-
nato ad essere un cialtrone. Una volta alcuni pote-
vano permetterselo, penso a Eduardo, a Zacconi,
ad altri grandi attori del passato. Succede ancora,
ma oggi è anacronistico, anche perché se si è con-
tornati da bravi attori tutto lo spettacolo se ne gio-
va, anche l'interpretazione del primo attore.
2 - Sicuramente sì. La «regia critica» è importan-
te: l'unica regia che si possa accettare oggi; le al-
tre sono delle messinscena tradizionali. La regia
critica, invece, ha spazio ... purché non ci siano
deformazioni, follie che abbiamo avuto in una
certa epoca e che poi sono tramontate. L'attore
ha, comunque, e deve conservare, lo scatto deci-
sivo della «sua» interpretazione, al di là dell'im-
postazione del regista.
3 - Quella dell'attore non è una condizione facile,
oggi. Bisognerebbe migliorare tante cose e, in-
nanzitutto, avere la possibilità di un lavoro garan-
tito per tutto l'anno. Non si può vivere facendo
solo questo mestiere, quando si lavora media-
mente tre mesi per stagione, a meno che si sia
davvero ai massimi livelli della categoria. Le
condizioni retributi ve sono scarse, a volte non si
rispettano nemmeno i minimi contrattuali. Come
si fa a mettere da parte il necessario per il resto
dell'anno? Manca una normativa. Quanto alla
formazione professionale, penso che sia impor-
tantissima. Ci devono essere dei presupposti, del-
le basi ma conta moltissimo l'esperienza diretta
del palcoscenico.
4 - Ormai non c'è più una vera differenza fra tea-
tro privato e cooperative, se non che queste ulti-
me, per definizione, non devono perseguire fini di
lucro. Credo che noi abbiamo un grande teatro
privato, superiore, nella gran parte dei casi, a
quello pubblico. Infatti tolti Strehler e Ronconi-
con pregi e difetti ma innegabilmente i due più
grandi registi italiani - il panorama non offre gran
che. Nelle file del teatro privato, invece, ci sono
dei grandissimi come Gassman, Mauri, Lavia,
Orsini, Patroni Griffi, Squarzina, De Simone, tan-
to per citarne alcuni. Attori e registi che lavorano
onorevolmente col teatro privato italiano che è
molto più «nobile», ad esempio, del teatro priva-
to francese, o inglese, ormai prettamente com-
merciale.
5 - Bisognerebbe innanzi tutto impedire alla tele-
visione di far scadere il gusto del pubblico. Il tea-
tro non può finire. Questo può accadere al cine-
ma, una manifestazione artistica legata a un mez-
zo tecnico che magari viene superato, ma non può
accadere al teatro che sui mezzi tecnici non è fon-
dato. Certamente è in crisi, una crisi dovuta alla
latitanza di idee, a monotonia di scelte, ad allesti-
menti mediocri. Bisogna cercare di fare «opera-
zioni» diverse, anche sullo stesso testo, purché
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nuove e stimolanti. Il teatro va rifondato. Certo
non può fare a meno di un sostegno statale serio,
che non significa «assistenzialismo» ma aiutare il
teatro privato italiano, uno dei migliori del mon-
do. Secondo me il sistema attuale delle sovven-
zioni non è sbagliato ma bisognerebbe fare più at-
tenzione alla qualità. E poi bisognerebbe che gli
Stabili assolvessero alla loro funzione di "pale-
stra» di giovani, anche da un punto di vista ideati-
vo, formativo, creativo ...

Gleijeses - La «regia critica» è im-
portante: l'unica regia che si pos-
sa accettare oggi; le altre sono del-
le messinscene tradizionali.

7 - Se un attore riesce ad essere duttile, sapendosi
adattare ai vari mezzi, è la cosa migliore. Anch' io
ho fatto un po' di tutto.
8 - Non è facile trovare l'equilibrio. Bisogna sa-
persi adattare ad una vita fatta di continui sposta-
menti: perché questa è la nostra vita, non quella di
quando siamo a riposo. Bisogna riposare nel mo-
do giusto, non stressarsi; regolarsi molto bene,
comunque avere margini di recupero, un grande.
equilibrio ma soprattutto una grande salute.
Quanto alla famiglia, certo, rimane penalizzata.
D'altra parte scegliere e desiderare di rivedersi, di

a teatro. Nel primo Novecento con l'opera di Sil-
vio D'Amico Il tramonto del grande attore nel
1929 e la conseguente fondazione dell' Accade-
mia nazionale di Arte drammatica nel 1935, si è
andato via via costruendo un nuovo tipo di attore
non legato più al mattatorismo attoriale ma co-
sciente del valore collettivo di una équipe teatrale
dove però il peso individuale dell'attore rimane
fondamentale. Ho sempre avuto grande ammira-
zione e simpatia per i mattatori e le dive del teatro
di ieri e di oggi che hanno dimostrato di avere
qualità, personalità e fantasia. E credo giustamen-
te che sono da considerarsi a un li vello superiore
rispetto a molti altri attori. Il fascino del mattato-
re è comunque ancora oggi insostituibile.
2 - Il ruolo del regista in Italia, come sappiamo, è
nato molto dopo che nel resto d'Europa. Difatti
quando in Italia ancora non esisteva la parola «re-
gista» all'estero lavoravano già nomi come Craig
e Appia, Stanislavskij, Copeau, Mejerchol'd, os-
sia tutti i maggiori registi innovatori della scena
mondiale. Il regista in Italia ha avuto il merito di
ridefinire il rapporto con gli attori ma a mio avvi-
so deve considerare le esigenze e le capacità di
ozni singolo attore e deve cercare di non creare
q~ella tensione come se uno dei due contendenti
debba alla fine risultare sconfitto. Naturalmente
va riconosciuto il merito ai nostri grandi registi
come Luchino Visconti e Giorgio Strehler che
hanno contribuito alla metà del secolo, a dare una
spolverata ad attori che avevano bisogno di usci-
re dalla convenzionalità e dalla superficialità di
cui erano prigionieri. Attori come Rossella Falk e
Giorgio Albertazzi, autori come Giuseppe Patro-
ni Griffi mi hanno raccontato le loro esperienze
con Visconti e certamente era un fascinoso tiran-
no e i suoi metodi teatrali e di regia accuratissima
erano quelli che poi contribuivano a fare di ogni
spettacolo un evento memorabile. La mia curio-
sità intellettuale e di artista mi stimola natural-
mente anche verso altre esperienze sempre però
riconducibili a certe idee sul teatro e per il teatro,
che in questo questionario a grandi linee ho ac-
cennato.
3 - Il discorso sull' attore esigerebbe spazi enormi
per valutare tutte le componenti che mirano ad
una sua definizione. Se devo riferirmi ad un pe-
riodo in cui l'attore è colui che prende coscienza
critica di una società e in cui l'idea dell'attore si
avvicina a quella dell' artista non più intesa
nell'accezione romantica bensì come strumento
di conoscenza, e rivelazione in cui il sapiente me-
stiere si mescola con lo slancio creati vo dell' arte,
riandrei al periodo felicissimo della Compagnia
dei Giovani del 1954-72 che sento particolarmen-
te vicino anche perché è stato oggetto della mia
tesi di laurea. Personalmente ho avuto la fortuna
di lavorare per diverse stagioni con colei che è
considerata una delle attrici più prestigiose del
teatro italiano e che fin dall'epoca della Compa-
gnia dei Giovani ha sempre costituito un punto di

Poggiali - Gli attori sono persone fragilissime, spesso psicologicamente
instabili, con eccessi di sensibilità ciclotimici, a volte egoisti e narcisi.

ritrovarsi, può essere un antidoto alla noia.
9 - Certo che ha una morale. Una sua morale co-
me qualunque altro uomo.
lO - L'attore oggi, mi fa venire in mente aggettivi
come: geniale, intrattabile, creativo. Anna Luisa
Marrè

Fabio Poggiali
1-Per quanto riguarda i mattatori di ieri mi ven-
gono in mente tre nomi anche se la mia giovane
età non mi ha permesso di vederli all'opera diret-
tamente: Ruggero Ruggeri, Ermete Zacconi e
Eleonora Duse. I mattatori di oggi: Vittorio Gas-
sman, Giorgio Albertazzi e Rossella Falk, Indub-
biamente i mattatori hanno avuto sempre grande
importanza soprattutto per richiamare il pubblico

riferimento nel panorama teatrale italiano ed eu-
ropeo: Rossella Falk. Giorgio Albertazzi che mi
volle in uno spettacolo da lui diretto nel 1987 Fio-
re di cactus. Il suo insegnamento mi è stato utile
per assorbire quelle tecniche, quei trucchi «ne-
cessari» ad un attore in scena. Sono ancora troppo
giovane per consigliare ad un attore quale strada
seguire, ma mi sento abbastanza maturo per scon-
sigliare il mestiere dell'attore che si può vivere
solo a costo di sacrifici autentici, di una salute di
ferro, di una pazienza fuori dal comune e soprat-
tutto possedendo qualità tecniche e fisiche invi-
diabili che spesso la scuola non può fornire ma
soltanto affinare.
4 - In Italia mi sembra che da diversi anni esista
una contraddizione spaventosa nel teatro. I teatri
pubblici proprio perché sono finanziati dallo Sta-



to, e quindi da noi tutti, dovrebbero assolvere di-
verse funzioni: garantire un ricambio generazio-
nale di attori e di registi, creare compagnie di gio-
vani, favorire la ricerca teatrale, propone nuovi
talenti, rappresentare la drammaturgia nazionale
rischiando anche su attori, autori e registi poco
conosciuti, formare un pubblico nuovo, ecc .... In
realtà non realizzano tutto questo. I cartelloni dei
teatri pubblici sono occupati dai soliti vecchi no-
mi che fanno cassetta, che hanno un pubblico sta-
gionale che li segue ormai da trenta-quarant' anni.
Non si interessano ai giovani, e continuano ad
avere un 'idea sbagliata sul modo di fare cultura in
Italia tranne, naturalmente, poche eccezioni.
5 - Il teatro è essenzialmente l'arte della comuni-
cazione tra esseri umani che interagiscono tra lo-
ro formando un unico complesso emozionale. Ci
sono stati nella storia del teatro motivi più O meno
validi per definire la morte dell' attore, del regista,
del teatro, ma il teatro a tutt' oggi è ancora vivo.
La crisi è stata crisi essenzialmente di trasforma-
zioni politiche, ideologiche che mutavano carat-
teri, di fissità opaca, ingombrante, e che forse
hanno dato nuova linfa creatrice agli autori, ad at-
tori a registi e al pubblico anche come memoria e
illusione. Essendo giovane e curioso, credo che
un mio compito sia quello di capire la mia diver-
sità nell'amare e fare teatro nei confronti dei miei
coetanei in quanto il 90 per cento dei giovani non
va a teatro. Questo per me è un fatto gravissimo.
6 - La società italiana oggi, si occupa pochissimo
di teatro. E per società intendo lo Stato (un mini-
stero competente non esiste) le scuole, le univer-
sità, l'informazione televisiva, giornalistica. Un
giovane di diciotto-vent' anni si diploma nelle
scuole italiane conoscendo più o meno bene Man-
zoni, ma avendo un'assoluta ignoranza di Shake-
speare, di Goethe, di Molière o in generale di tut-
to il teatro mondiale da Euripide a Pasolini, com-
preso il teatro di Pirandello. Non esistendo nelle
scuole secondarie lezioni di teatro e di dramma-
turgia, il giovane deve essere toccato dalle ali di
Mercurio e volare in solitudine nella ricerca ap-
passionata di testi, di poesie e di scritti teatrali o di
scuole specifiche. Ed è quello che anch'io ho fat-
to. Nelle università italiane si ignora, tranne che
in alcuni casi, la disciplina teatrale. Nei Paesi an-
glosassoni, è risaputo, ci sono scuole di recitazio-
ne adeguate, college, efficienti teatri universitari
al contrario che in Italia; l'organo di informazio-
ne a più diretto contatto con le masse dei giovani,
la televisione, non fornisce notizie a chi ama il
teatro, figuriamoci a chi non lo conosce; esistono
rubriche sul cinema ma non sul teatro; salvo rare
eccezioni, vengono mandate in onda commedie
registrate negli anni Sessanta ad orari assurdi. E
poi è assolutamente scandaloso che la tivu pub-
blica conceda dirette sportive di partite di ping-
pong, bigliardo o addirittura di bocce, per non
parlare degli sport maggiori, e non si occupi delle
maggiori manifestazioni teatrali del nostro Paese.
7 - Vorrei rispondere per una volta con una frase
sintetica di uno dei più grandi attori di tutti i tem-
pi, Marlon Brando, che all' apice della sua carrie-
ra dichiarava: «Il teatro lo fanno gli attori, il cine-
ma lo fanno i registi, la televisione la fanno gli al-
tri». Non ho visto quasi mai registi di cinema e di
televisione a teatro, se non per diretta amicizia
con qualcuno degli interpreti.
8 - Romolo Valli, un nostro grande attore del più
recente passato, cinque giorni prima di morire, in
un' intervista dichiarava che: «il sentimento
dell'amicizia, anche soltanto "una" amicizia,
quando si verifica in dimensioni così alienanti co-
me il teatro - il teatro è terrificante, rompe, di-
strugge matrimoni, sodalizi - può sopravvivere
agli insulti della finzione, dell'ipocrisia, dell'abi-
tudine». E rarissimo, specialmente nelle tournée
teatrali, resistere allogorìo della vita in comune.
Gli attori sono persone fragilissime, spesso psico-
logicamente instabili, con eccessi di sensibilità
ciclotimici, a volte egoisti, narcisi, proprio perché
devono avere a che fare con qualcosa in eterno di-
venire, di ineffabile, che si scrive sulla sabbia, e
forse ne pagano le conseguenze. Nello stesso mo-
mento, credo però anche, che 1'attore debba tro-
vare un giusto equilibrio tra la sua cultura e la sua
intelligenza e in generale che un attore che si IÌ-

spetti non può non avere il problema della cono-
scenza che lo aiuterà a superare i propri buii, i
propri silenzi. L'equilibrio esistenziale con la fa-
miglia, la fidanzata, gli amici, ci può essere quan-
do si è riusciti ad ottenere quello personale col
proprio «io».
9 - La morale dell' attore è quella di essere co-
sciente, di avere un ruolo di funzione sociale e
culturale. Per arrivare a questa coscienza ci vuole
studio, professionalità, rigore, disciplina e gerar-
chia. Per gerarchia intendo, per esempio, garanti-
re e affidare i ruoli istituzionali pubblici come la
direzione dei teatri stabili in Italia o incarichi mi-
nisteriali a registi, attori, uomini di cultura assolu-
tamente di primo piano e di alto livello artistico e
non appartenenti a tessere di partito. Così come in
Inghilterra per anni, Laurence Olivier ha guidato
il teatro nazionale inglese, così come in Francia
Jean-Louis Barrault all'Odéon e Louis Jouvet
all' Athenée. In Italia non capisco perché l'attore
non è mai stato visto anche come direttore artisti-
co e responsabile organizzativo.
lO - Parafrasando una poesia di Pessoa, un poeta
portoghese tra i miei preferiti, direi che «l'attore è
un fingitore, finge così completamente che arriva
a fingere che è dolore il dolore che davvero sen-
te». E necessario trovare un equilibrio tra le due
teorie sul!' attore più note: da una parte Stanislav-
skij e dall'altra parte Diderot, o Brecht. Ecco,
questa poesia, parafrasata, mi sembra che riesca a
coniugare queste due idee e a superarle. D

Paola Mannoni
l - È sempre esistito comunque, perché la figura
carismatica del mattatore è un retaggio dell'800.
Poi ha assunto una valenza diversa negli ultimi
anni. Ma, quando è colta nei suoi momenti più al-
ti o più propositivi, come abbiamo visto fare per
esempio a Gassman o a Carmelo Bene, è una fi-
gura positivissima, è un veicolo di grande cultura.
2 - lo sono nata con i registi. Per me è una figura
fondamentale. Poi certo ci sono quelli che fanno
esclusivamente un loro iter di regia. Gli attori so-
no un incidente di percorso. Ma, se il regista è in-
telligente, ritaglia, evidenzia, fa galleggiare un at-
tore, lo aiuta e lo sostiene suo malgrado. E allora
è un bel lavoro di concerto, di collaborazione.
3 - lo ho il sospetto a volte che lo si diventi con
troppa facilità. Poi siamo anche italiani, estrover-
si. Il teatro ci viene bene. E la televisione ha gio-
cato un ruolo veramente mortale, per dequalifica-
zione e abbassamento di qualsiasi livello. Ci sono
delle scuole, bisognerebbe farle. Perché è un la-
voro che costa molta fatica e concentrazione. E
bisogna studiare, duramente. Poi siamo un po'
dei cani sciolti. Non abbiamo un albo professio-
nale, non siamo riconosciuti, non abbiamo nean-
che più nn ministero. Si vive ormai un paradosso
ridicolo, mortificante. Che dire? Siamo un teatro
che ha come unico retroterra il melodramma,

questo forse ci pesa ancora molto.
4 - lo ho fatto per moltissimi anni una cooperati-
va. Con Vannucchi, Sbragia. Paghe politiche,
ovviamente, perché noi eravamo a dei minimi ri-
dicoli. Però c'era una continuità, c'era appunto la
grande felicità di essersi scelti e di lavorare insie-
me. Poi i teatri pubblici cosa propongono? Recu-
perano le star, come i teatri privati in fondo. Con-
tinuo a non vedere, al di là dei picchi popolari o
dei picchi a sovvenzione pubblica, una fascia lu-
cida, intermedia, in cui dei professionisti possano
assemblarsi scegliere, campare.
5 - Credo che il teatro sia nato nelle crisi e abbia
continuato ad agonizzare nelle crisi, però ad es-
serci sempre. Anche quelli che non lo sanno, se
non ci fosse, si accorgerebbero che è importante.
Poi, ci sono dei teatri che fanno delle proposte,
delle scelte notevolmente intelligenti. Con gran-
dissimo sforzo, nel senso proprio che la gente non
viene pagata. L'attore è fatto di necessità, di ansia
di confrontarsi con i testi, i personaggi, i ruoli, i
registi. Purdi partecipare, di mettere insieme fan-
tasie, esperienze, uno lavora gratis, assolutamen-
te. Cosa fare per cambiare, non lo so. Questi sono
discorsi tecnici che mi trovano completamente
smarrita. È lo Stato che deve intervenire, preoc-
cuparsi che civilmente esista una professione,
perché è proprio tutto da ricostruire dalle fonda-
menta.
6 - È una domanda da interpretare. Non so, io ho
avuto dei grandissimi insegnanti in Accademia,
che venivano direttamente dall' 800, Tofano, Ca-
podaglio, Costa. E il loro «come eravamo» me
l'hanno raccontato un pochi no. Da quello che ho
potuto capire e come ancora forse è in alcuni
grandissimi, come può essere Gassman, lo spetta-
colo erano loro, il testo era forse più usato come
guanto protagonistico.lo sono passata invece im-
mediatamente alla fase successiva, allo spettaco-
lo di regia che usufruiva di passaggi più attenti,
più profondi, di diversi piani di lettura, di sottote-
stio E ho lavorato per esempio con Castri e Ron-
coni, che vanno proprio a sviscerare un testo, ma-

Mannoni - La televisione ha gioca-
to un ruolo veramente mortale,
per dequalificazione e abbassa-
mento di qualsiasi livello.

gari ribaltandolo. Ma è l'assoluta immersione in
un materiale drammaturgico. Forse prima questo
non accadeva. Quanto al pubblico, c'è anche lì
una dequalificazione. Basta andare a teatro per
vederlo. Sono sempre in cucina, a casa loro, in sa-
lotto, a guardare la televisione.
7 - Un attore deve saper fare tuuo. In altri Paesi fa
tre o quattro mesi di teatro, poi fa un film, poi tor-
na. Da noi si lavora in compartimenti stagni.
Quando uno trova una ciambella di salvataggio,
ci si abbarbica. Poi ovviamente diventa sempre
più difficile rimettersi in attesa. E si sprecano ve-
ramente dei talenti, con piccole emorragie di atto-
ri bravissimi che si fossilizzano così.
8 - Bisogna ritagliarsi una vita che poi a volte è
molto solitaria. A meno che uno non si accompa-
gni a un'altra persona accetta tutti i condiziona-
menti cui va incontro.
9 - Deve avere una spietata lucidità. Per poter
spostare il nostro dentro e metterlo a disposizione
per un' altra cosa, bisogna avere veramente nervi
a posto e grande capacità di analisi. Non bisogna
essere né cretini, né stravaganti, né eccentrici. Bi-
sogna essere intelligenti e sensibili. E studiare.
lO - Eh, indovinai a grillo! lo sono una persona
piattamente banale, ma quant'è bello lavorare su
di sé, avvicinarsi a tappe a un personaggio. Per-
ché poi diventi un detective, ti metti dietro le spal-
le di questa cosa e piano piano assumi, studi, pen-
si. Per l'attore che vive questa necessità, è impos-
sibile non lavorare in questo modo e le proposte
che fa sono un distillato di grande interiorità, den-
sità, serietà. Antonella Melilli
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GIOVANE CRITICA

L'incerto futuro
del Teatro Ragazzi

IlTeatro Ragazzi ha sempre offerto uno spazio
in cui le istanze di riforma della convenzione
teatrale e di rinnovamento della pedagogia si

sono intrecciate. Negli anni '70 questo incontro
veniva proiettato sullo schermo di un'entusia-
smante e radicale utopia di mutamento dei rap-
porti culturali e politico-sociali e si traduceva in
forme che coniugavano animazione e sperimen-
tazione. All'esaurirsi di questa spinta ideale ha
via via corrisposto il consolidarsi di linguaggi,
codici e stili, l'accrescersi delle possibilità del si-
stema produttivo-organizzativo e una presa di co-
scienza da parte degli operatori del settore. In
questo contesto, se non sono mancati studi di tipo
pedagogico, la critica ha invece spesso latitato. A
tutt'oggi non esiste una produzione storico-criti-
ca di respiro e i materiali, spesso inediti o di scar-
sa diffusione, provengono di norma dalle compa-
gnie stesse. Pertanto, accingersi a una ricognizio-
ne sullo stato del settore impone innanzitutto un
censimento delle questioni da affrontare.
Il Teatro Ragazzi si è sempre definito in rapporto
al suo pubblico, idealmente composto dalle nuo-
ve generazioni. Un dato che di per sé lo rende sen-
sibile ai mutamenti che avvengono nei suoi spet-
tatori. D'altra parte, lo stabilizzarsi delle compa-
gnie e il loro radicarsi nel territorio d'appartenen-
za da un lato le avvicina a tipi di pubblico diversi
e di età più elevata, dall'altro le rende permeabili
alle dinamiche sociali complessive. Ciò favori-
sce un ripensamento su se stessi, il proprio man-
dato e le forme espressi ve. Per alcuni si tratta di
ridefinire identità e obbiettivi, altri si sentono in-
coraggiati a proseguire sulla via del teatro per
adulti, cui sono portati anche dalla propria cresci-
ta umana e professionale. Siamo di fronte ai pro-
dromi di un ricambio generazionale, per cui alcu-
ne compagnie abbandoneranno e altre le sostitui-
ranno, o alla vigilia di una modificazione di quel
progetto artistico fondato sul riconoscimento del-
la specificità (per lo meno di quella specificità)
del destinatario, il bambino?
Il bisogno di riflettere insieme e di riconoscersi in
un progetto condiviso è all'origine dei tanti in-
contri e dibattiti sull' argomento e corrisponde
(come del resto è sempre stato) a una continua ri-
cerca sul linguaggio. Questa ha puntato sull'es-
senzialità della comunicazione teatrale, destrut-
turandola nei suoi elementi costitutivi e speri-
mentando nuove aggregazioni e modalità. Da qui
la riscoperta dell'affabulazione, che implica un
lavoro sui materiali dell' attore: la voce e il corpo,
la cui espressività è rimessa in discussione a par-
tire da una gestualità primaria. Su questo terreno
si situa il rinnovato impiego degli oggetti, in dire-
zione anche in questo caso di un grado zero, di
una sintassi minima. Èun processo di contamina-
zione tra teatro d'attore e di figura che si nutre
della relazione che i due generi hanno sempre in-
trattenuto e di altri fattori, tra cui la rinascita del
teatro d'animazione, che, superato il pericolo di
estinzione, ha ripreso il suo posto quale genere
autonomo, non legato a priori a una fascia di pub-
blico. A questa fase dovrebbe succedere un movi-
mento ricostruttivo di una forma e di un codice, e
non ne mancano i sintomi. L'accento batte sulla
drammaturgia, di cui s'avverte l'urgenza, dopo
aver prevalentemente investito sulla dimensione
fisico-emoti va della percezione, e sulla recitazio-
ne (in ragione anche dell' «impurità» e talora del-
le vere e proprie imperfezioni della tecnica atto-
riale di chi proviene dall'animazione).
Questo momento delicato e inquieto è allo stesso
tempo effetto e causa di preoccupazione, legata
all'attuale incertezza che si aggiunge all'endemi-
ca precari età del settore. Iminacciati tagli al Fus
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Come i giovani critici
vedono il teatro in tv

Gli entusiasmi accesi al Seminario di Firenze stanno già dando dei frutti. Il
gruppo di giovani critici riunitisi nuovamente al Convegno di Fiuggi dello
scorso luglio si erano assunti, in quell'occasione, l'impegno di studiare il

reinserimento del teatro in televisione. Attivatisi immediatamente hanno elaborato
un documento che traccia le linee teoriche progettuali di un'ideale - al momento-
trasmissione televisiva sul teatro. I giovani critici vorrebbero che questa proposta
fosse inserita in un piano più vasto di azioni dirette a due obiettivi: rivalutare la fun-
zione della critica teatrale nel mondo dell'informazione, osservare e interpretare co-
lPe è cambiato l'atteggiamento dei giovani rispetto al teatro.
E una condanna ragionata quella che il gruppo di lavoro infligge alla messa in onda
tout court di uno spettacolo teatrale. Così si liquida, non si risolve, la questione del
teatro in tv. Perché si tradiscono i linguaggi di entrambi i mezzi. Di conseguenza pro-
pinando al telespettatore un prodotto ibrido insoddisfacente non c'è che da aspettar-
si che egli, di teatro, non ne voglia più sapere.
Cosa propone in alternativa la critica di domani? Per una televisione che sia effetti-
vamente uno strumento funzionale per diffondere la cultura teatrale niente spettaco-
li integrali nei palinsesti ma programmi che, oltre a un servizio informativo, offrano
allo spettatore una visione la più completa possibile della complessità della macchi-
na teatrale. I giovani ancora rimproverano alla televisione di essersi occupata - quan-
do l'ha fatto-quasi esclusivamente di teatro di parola, trascurando gli altri generi. In-
fine affermano con decisione il ruolo insostituibile della critica ogniqualvolta «il di-
scorso sul teatro» sia una «messa a fuoco e discussione di idee e di problemi e di di-
scernimento tra piani e codici»,
Alla stesura di queste iniziali ma incisive Note sul teatro in tivu hanno collaborato:
Teresa Ariosto, Federica Bozzo, Nicola Candreva, Paola Carbone, Francesca Cerso-
sino, Alessandra Di Tommaso, Stefano Fava, Diana Perrero, Raffaella Ilari, Ilaria
Lucari, Paolo Manfredi, Laura Meini, Pier Giorgio Nosari, Stefano Sole, Francesca
Tranfo, Valentina Venturini, Giovanna Verna, Laura Verrazzani, Annalaura Zarra.
Il gruppo di giovani critici che sta approfondendo le possibili relazioni tra teatro e te-
levisione si caratterizza al suo interno per la qualificata molteplicità delle esperienze
accentuata dalla diversa provenienza geografica. È giusto ribadire che per ragioni
anagrafiche sarebbe il monitor nazionale più evoluto del pubblico giovanile. Anna
Ceravolo

(di fatto già realizzati dall'inflazione) e il sempre
incipiente dibattito sulla legge-quadro sul teatro
aumentano il nervosismo. Aspettative e scettici-
smo conseguono alla diagnosi delle insufficienze
dell'attuale sistema, che è sperequato (sia in ge-
nerale, perché la prosa riceve meno rispetto a di-
mensioni e capacità produttive, sia in particolare,
perché la già esigua quota destinata al Teatro Ra-
gazzi e alla ricerca non è sempre ripartita equa-
mente) e che, quel che è peggio, di fatto esclude i
fattori dinamici (tendendo al «numero Chiuso», a
mantenere lo status qua e a non remunerare la
progettualità). Carenze che ostacolano un settore
che ha spesso raggiunto un alto livello di efficien-

za organizzativa e di dinamismo imprenditoriale,
dimostrato sia in Italia nel gestire teatri e stagioni,
sia all'estero attraverso frequenti scambi e colla-
borazioni (più della media del teatro italiano, me-
no costosi per lo Stato), in ambienti meno rigida-
mente divisi per generi e classi di pubblico. Raf-
faella Ilari e Pier Giorgio Nosari

Questo intervento risulta da una riflessione che Hystrio
ha chiesto al Gruppo della giovane Critica.

Nella foto, Vittorio e Alessandro Gassman in
«Camper»,



LA CRITICA

CONTRIBUTI PROPOSITIVI AL CONVEGNO D'AUTUNNO

FIRENZE TIENE A BATTESIMO
LA CONSULTA DEI CRITICI

L'iniziativa è stata proposta dall'Anct ed è volta a garantire la difesa degli
aspetti culturali, deontologici eprofessionali riguardanti l'intera categoria
nei settori della musica, del cinema, della radio-televisione e del teatro.

Avrebbe potuto essere una semplice oppur
tra vagliata assemblea di «addetti ai lavo-
ri»: nella fattispecie gli iscritti al Sindaca-

to nazionale dei Critici cinematografici italiani,
convenuti nei primi giorni del novembre scorso a
Firenze in occasione di «France Cinema», unica
ribalta di conoscenza (come Annecy lo è in Fran-
cia) delle ultime produzioni d'oltralpe mai distri-
buite o mai distribuite nei circuiti italiani (sia
quindi reso merito ad Aldo Tassone, inventore
della manifestazione).
Avrebbe potuto essere, dicevamo, un'ennesima
occasione di rimostranze, vittimismi, doglianze
relative al sempre più difficile mestiere del criti-
co.
Così non è stato, vuoi per la coagulante intelli-
genza organizzativa di Alberto Farassino, alla
guida (ancorché dimissionario) del Sindacato
Critici cinematografici, vuoi per alcune sollecita-
zioni o contatti informali messi in moto, sin dalla
scorsa estate, dalla Associazione nazionale dei
Critici di Teatro, di cui Ugo Ronfani è presidente.
Sta di fatto che l'assise di Firenze si è ben presto
trasformata in una sorta di «tavola rotonda» ove
gli altri rappresentanti del giornalismo specializ-
zato in materia di spettacolo (Leonardo Pinzauti
per i Critici musicali, Ernesto Baldo per i Giorna-
listi cinematografici, Carlo Sartori ed Andrea
Piersanti per la Critica radio-televisiva, U go Ron-
fani e l' estensore di questo servizio per]' Associa-
zione dei Critici di Teatro) hanno fornito più di un
contributo propositivo alla soluzione - non più
procrastinabile - della difficile convivenza,
all'interno delle pagine dello spettacolo, di esi-
genze meramente informative unite ad altre di in-
dispensabile riflessione e non omologazione di
qualsivoglia disciplina dello spettacolo.
«Sono anni infatti -lamentavano Farassino e Pin-
zauti - che direttori e capi servizio delle pagine di
spettacolo, certamente sollecitati da specifiche
scelte editoriali, tendono a limitare gli spazi della
critica a favore di veri e propri lanci pubblicitari
sotto forma di interviste o di falsi scoop». Provo-
catoriamente ci si potrebbe chiedere: perché non
fondare o rifondare, come oggi è di moda, un
«partito» dei critici? Il quale, come giustamente
ricordavano Baldo, Piersanti e Sartori, non svili-
sca la professionalità e le esigenze di informazio-
ne non-pilotata di chi, contiguamente al parere
della critica, esercita il diritto-dovere di anticipa-
zione e di cronaca. «Probabilmente - suggeriva il
critico U go Ronfani - si tratta spesso di falsi pro-
blemi, poiché è proprio dalla pluralità dei gusti,
delle metodologie, dei criteri di giudizio che po-
trà maturare una rinascita del giornalismo, non
solo in materia di spettacolo, intellettualmente at-
tivo, oltre che sensibile ai livelli occupazionali
della categoria: spesso vituperata dal precariato e
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da retribuzioni a dir poco offensive».
Basilare resta dunque il fatto che il convegno di
Firenze si sia concluso, unitariamente, con la na-
scita di un'apposita consulta «capace di mettere
allo studio confronti ed iniziative comuni atti a
garantire, nelle opportune sedi, la difesa degli
aspetti deontologici e professionali riguardanti
l'esercizio della critica e del giornalismo specia-
lizzato, ivi comprese comuni iniziative di promo-
zione culturale e problemi normativi-contrattuali

da esporre alla Federazione nazionale della Stam-
pa e, per competenza giuridica, all'Ordine nazio-
nale dei Giornalisti».
Da parte dell' Associazione nazionale dei Critici
di Teatro resta confermata la partecipazione fatti-
va ai lavori della consulta, nelle persone del suo
presidente e del delegato ai rapporti con gli altri
organismi di categoria. Prima proposta: un solle-
cito coinvolgimento dei colleghi aderenti all' As-
sociazione nazionale dei Critici di Danza. D

Bideri è il nuovo presidente della Siae

Luciano Villevieille Bideri è il nuovo presi-
dente della Siae. Autore teatrale e musica-
le Bideri, che ha toccato da poco i set-

tant' anni, è presidente di una delle più antiche ca-
se editrici musicali, fondata a Napoli nel 1806.
Questi i risultati delle elezioni di fine ottobre per
la nomina dei membri delle Commissioni di se-
zione della Siae. Su 41.280 aventi diritto al voto
(tutti i soci e tutti gli iscritti) hanno votato 7.971,
soltanto il l S per cento. I nominativi dei 45 com-
missari che risultano eletti per il quinquennio
1995-2000 sono i seguenti.
Commissione della sezione Musica (19 com-
missari) - Sei autori soci: Marco Giacomo Betta,
Fabio Borgazzi (Fabor), Antonio De Vita, Ezio
Leoni, Alberto Testa, Franco Zauli; tre autori
iscritti: Uberto Pieroni, Renato Recca, Roberto
Rinaldi; cinque editori soci: Mario Cantini (Uni-
versale srl), Piero Leonardi (Leonardi Edizioni
srl), Adriano Solaro (Warner Chappell Music
spa), Piero Sugar (Sugarmusic srl), Luciano Vil-
levieille Bideri (Abici Edizioni Musicali srl); cin-
que editori iscritti: Mario De Martini (Pandora
sas), Anna Galletti (Casadei Sonora snc), Costan-
tino Paolini (Unifunk sas), Enrico Scardia (Gene-
rale Appalti Musicali srl), Tonino Verona (Ala
Bianca srl).
Commissione della sezione Lirica (6 commis-
sari) - Due autori soci: Sergio Rendine, Vieri To-
satti; un autore iscritto: Carlo Galante; tre editori
soci: Remo Cucchiaro (Sonzogno Casa Musicale
sas), Franco Daldello (Nuova Carisch spa), Mim-
ma Guastoni (Bmg-Ricordi spa).
Commissione della sezione Dor, Drammatica,
Operette e Riviste (l O commissari) - Cinque au-
tori soci: Ermanno Carsana, Pietro Garinei, Pao-
lo Limiti, Mario Pagano, Armando Trovajoli; tre
autori iscritti: Roberto Cavosi, Silvio Maestran-
zi, Paolo Pietrangeli; un editore socio: Alfredo
Gramitto Ricci (Curcio Edizioni srl); un editore
iscritto: Paola Perilli Sirovich (Paola D'Arborio
Sirovich).

Commissione della sezione Olaf, Opere lette-
rarie e Arti figurative (6 commissari) - Unauto-
re socio: Sergio Zavoli; due autori iscritti: Danie-
la Pasti, Alberto Toschi; un editore socio: Leo-
nardo Mondadori (Arnoldo Mondadori Editore
spa); due editori iscritti: Vittorio Bo (Giulio Ei-
naudi Editore spa), Carlo Feltrinelli (Giangiaco-
mo Feltrinelli Editore spa),
Commissione della sezione Cinema (4 commis-
sari) - Unautore socio: Bruno Corbucci; un auto-
re iscritto: Sandro Petraglia; unproduttore socio:
Fulvio Lucisano (ltalian International Film srl);
un produttore iscritto: Achille Manzotti (Faso
Film srl).
145 commissari hanno poi eletto il nuovo consi-
glio d'amministrazione che risulta così compo-
sto: Carlo Bixio, Linda Brunetta, Mario Cantini,
Ermanno Carsana, Federico Enriques, Achille
Manzotti, Pino Massara, Giulio Perretta e Adria-
no Solaro. D

ROMA - L'Istituto Massimiliano Massimo ha
inaugurato l'Auditorium del Massino, dando ini-
zio alla sua nuova attività culturale come centro
polifunrionale. La struttura ospita, oltre a una
sala teatrale provvista di palcoscenico girevole,
con una capienza di novecento spettatori, anche
spaziose sale congressi, sale workshop e diverse
aree espositive.

ROMA -Presso la Biblioteca nazionale centrale
si è svolta da fine ottobre ai primi di dicembre
scorsi la mostra «Il Teatro Club nelle carte della
Biblioteca Baldini», a cura della stessa Baldini
con ilpatrocinio del!' Eti. Sono state esposte foto
di scena, bozzetti teatrali, programmi di sala, co-
pioni, manifesti, recensioni riguardanti la vita
teatrale italiana degli anni 1957-1984. Fu Ge-
rardo Guerrieri afonda re l'Associazione Teatro
Club che tanta parte ebbe nel far conoscere al
pubblico italiano compagnie come il Living
Theatre o registi come Peter Brook, Antoine Vi-
ter, Peter Stein.
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DANZA

UNA STAGIONE TUTTA AL FEMMINILE

IL LUTTO SADDICE AD ELEITRA
E Q'NEILL A CARLA FRACCI

Persuasiva prova del!' étoile nel ruolo tragico di Lavinia - I dieci anni del
teatro-danza di Carolyn Carlson - I garofani un po' appassiti di Pina Bau-
sch e il tutù rosa di Alicia Alonso - Un ruolo sacrificato per la Savignano.

DOMENICO RIGOTTI

Per la danza, un autunno al femminile. Prota-
goniste ancora una volta le grandi star della
danza di casa nostra, o straniere. Da Carla

Fracci a Luciana Savignano, da Alicia Alonso a
Carolyn Carlson, da Karine Saporta a Pina Bau-
sch. E la grande dama del «tanztheater» è stata an-
che la prima a scendere in campo, a Roma. Con
uno dei suoi lavori più famosi. Con la scena inon-
data da quei garofani che danno appunto il titolo
alla coreografia: Nelken. A vero dire, garofani un
tantino appassiti. Non certo per colpa degli inter-
preti (i danzatori della Bausch continuano ad es-
sere di una bravura straordinaria), ma perché lo
spettacolo ha perso col tempo quella carica ever-
si va che era tipica dell' artista. Anzi lo spettacolo,
a causa anche di quel continuo gioco di travesti-
menti che ben poco oggi significano, sembra ave-
re acquisito qualcosa di brechtianamente gastro-

nomico. Da registrare tutta via, perché è stato
l'appuntamento più importante con la danza avu-
tosi nella Capitale, insieme al ritorno di Michael
Barushnikov alla testa del suo White Oak Dance
Company. Cioè quella piccola, agile, indipenden-
te formazione americana votata unicamente a ti-
toli di danza contemporanea. Tuttora una vedette,
il piccolo grande Misha. E a 47 anni, sempre un
miracolo di precisione, di vivacità e di giovinezza
(intatto il suo charme malizioso) anche se le sue
prestazioni sono lontane dai virtuosismi regalati-
ci nei suoi anni d'oro. Piuttosto, da considerare
«esercizi di stile».
Esercizi di stile continuano ad essere, ancorché su
altro fronte (quello di una sapiente improvvisa-
zione), anche le prove dell'ineffabile Carolyn
Carlson. Ha danzato, la bionda sacerdotessa fin-
nica, al bellissimo Teatro delle Vigne di Lodi, un
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suo seducente Hommage a forge Donn, ed è stata
l'ospite d'onore di una tre giorni di studi realizza-
ta in parte nella cittadina lombarda e in parte alla
Scuola d'arte drammatica «Paolo Grassi» di Mi-
lano.
«Dieci anni di Teatrodanza in Italia» era il titolo
del convegno, organizzato per celebrare una ri-
correnza importante. Sono infatti trascorsi dieci
anni dalla nascita della compagnia Teatro Danza
La Fenice di Carolyn Carlson che diede vita in ca-
sa nostra alla prima formazione di teatro-danza
guidato da una maestra di prestigio internaziona-
le e suggessivamente ad uno dei gruppi autogesti-
ti di danza contemporanea, il Sosta Palmizi. Con-
vegno non inutile. I temi e le problematiche di-
battute ruotavano su alcuni punti «forti»: la for-
mazione dei coreografi e dei ballerini, la
produzione delle opere, la loro circuitazione e, ar-
gomento scottante, quello di una sempre più de-
bole informazione, visto che i media continuano a
considerare la danza come la Cenerentola delle
arti.
Da Lodi a Jesi, cioè nel cuore dell'Italia, in quella
fertile provincia dove spesso si è pronti a produr-
re (teatro, musica e danza) con più coraggio ed
entusiasmo che non nelle grandi città. E infatti, al
bellissimo Teatro Pergolesi, unico teatro di tradi-
zione che ha sede in una città non capoluogo di
provincia, che Carla Fracci ha avuto la possibilità
di cimentarsi ancora una volta con uno di quei
personaggi tragici su cui da qualche tempo si
orientano le sue scelte. Nel caso presente, quella
Lavinia che s'accampa terribile al centro del no-
tissimo testo di Eugene O'Neill Il lutto si addice
ad Elettra, cupa saga americana dietro la quale sta
il modello eschileo.
Una «presa di ruolo», quella di Carla Fracci, che
possiamo dire riuscita. Anche perché la traslitte-
razione della famosa trilogia della famiglia dei
Manson, (sullo sfondo della guerra di secessione
americana), è risultata non proprio banale. Rapi-
da, sintetica (libretto e regia, <da chose va sans di-
re», di Beppe Menegatti), con i suoi personaggi
bene individuati anche se la coreografia di Luc
Bouy poteva essere più stimolante e originale.
Felice la scelta musicale, basata su un florilegio di
pagine di Béla Bart6k capaci di creare la giusta at-
mosfera. Con la sua gestualità stupenda, con quel
suo spirito di grande tragedienne, la nostra étoile
ha saputo dare della cupa Lavinia una sensibile
interpretazione.
Meno riuscita ci è parsa invece la prova dell'altra
nostra grande star, Luciana Savignano. Ma qui ha
pesato il fatto che Blu diablo, la coreografia di Su-
sanna Beltrami in cui era coinvolta, non le si con-
faceva, e il suo ruolo era in ombra.
È, questo Blu diablo, l'ultima, la quarta se consi-
deriamo anche una versione americana, di un la-



voro che l'ancora giovane coreografa veronese va
da tempo riplasmando. Il punto di partenza resta
sempre il dramma L'uomo disabitato scritto nel
lontano 1930 dal poeta spagnolo Rafael Alberti,
ma dell' hombre deshabitado, cioè déraciné - che
alla fine della sua parabola vitale incontra i fanta-
smi del suo passato in una città moribonda, nella
quale la sua anima più non si riconosce - resta so-
lo una sorta di contenitore. Un involucro entro il
quale s'allungano le ombre ancestrali del flamen-
co con le sue passioni viscerali e il suo senso di te-
nebra. I! sottotitolo del lavoro, andato in scena al
milanese Teatro Carcano, dove poche sere più
tardi ha debuttato anche il popolarissimo Daniel
Ezralow con il suo nuovissimo Mandala, recava
infatti Comoedia humana in chiaveflamenca. In-
torno alla pur sempre ineccepibile, ancorché sa-
crificata Savignano, ecco muoversi sette sorpren-
denti danzatori di flamenco, tra i quali emergeva
José Greco. E lui che, nel ruolo del diablo, alla fi-
ne vediamo consegnare alla sua partner una rosa
blu che sembra messa lì solo per giustificare il ti-
tolo di un lavoro più pretenzioso che originale.
Che dire invece del ritorno sulle nostre scene di
un grande mito della danza di ieri: Alicia Alonso
alla testa del Balletto nazionale di Cuba impegna-
to in una lunga tournée? Ben quattordici le città
toccate; Milano, Roma e Torino le tappe più im-
portanti.
Il tempo è tiranno. Forse anche perché la grande
Alicia (classe 1917) non possiede più l'autorità di
una volta, la compagnia è parsa l'ombra di quella
che fu nei suoi anni d'oro. Generosi i giovani dan-
zatori, ma anche immaturi. Quanto a lei, la «divi-
na», la grande amica di Castro, la star che ha su-
perato guerre, rivoluzioni e postrivoluzioni, ap-
pare per pochi minuti in scena al termine dello
spettacolo, issata a spalla da cinque baldi balleri-
ni-cavalieri, indossando un incredibile tutù rosa.
I! titolo del numero è Farfalla. È solo un finale ad
effetto e la cosa suona un po' patetica per una dan-
zatrice praticamente cieca, costretta a venire tra-
scinata davanti al pubblico travestita con un co-
stume non confacente alla sua età. D

A pago 52, Carla Fracci e Claudia Zaccari in
«Il lutto si addice ad Elettra» di '0 Neìll, co-
reografia di Luc Bouy, regia di Beppe Mene-
gatti. In questa pagina, Daniel Ezralow in
«Mandala»,

HANNO SCRITTO

Babbo Natale
in prima fila
Sfogliando una rivista di teatro (tanto per non far
nomi, Prima fila) ho avuto la gradevole impres-
sione di incontrare Babbo Natale, come ai tempi
della mia infanzia. Si offrono un abbonamento
annuale alla rivista mensile che costa lO mila li-
re al numero, e una medaglia celebrativa in ar-
gento del grande Totò coniata dalla Zecca, pe r un
importo complessivo di 100 mila lire, invece di LÌn
valore dichiarato di 230 mila lire. Sarei curioso
di sapere su quale logica imprenditoriale si basa
questo sistema di vendita da supermarket.epaghi
uno e prendi due».

RENZO DE TOMASO, Roma

Non a noi deve chiederlo, ma alla Editalia, che
stampa la pubblicazione, e al Poli grafico dello
Stato, maggiore azionista della stessa. Noi pos-
siamo fare soltanto qualche ipotesi: 1) che il valo-
re dichiarato sia stato «gonfiato», ma non credia-
mo; 2) che l'Editalia e il Poligrafico siano enti di
beneficienza, il che è improbabile; 3) che il teatro
italiano sia diventato il Paese di Bengodi, ciò che
è escluso. Su altre ipotesi dovrebbe forse dire la
sua il Garante dell'Editoria. Nel caso in cui lapar
condicio non sia, nell'editoria teatrale,flatus vo-
cis.

Un pantheon
per Carmelo Bene
Sborsando la non modica somma di 90 mila lire
(tale il prezzo di copertina delle Opere di Canne-
lo Bene, con l'aggiunta di una bizzarra «Autobio-
grafia d'un ritratto») sono stato ammesso al pri-
vilegio di conoscere l'altro Bene, lo scrittore.
Della cui esistenza, però, debbo francamente du-
bitare. Per carità: il signor Carmelo Bene ha tut-
to il diritto di pubblicare i suoi testi, perlopiù le-
gati ai suoi spettacoli; ma di qui a sostenere che
sia uno Scrittore con la maiuscola ce ne corre. In
ogni caso, mi pare fuori dubbio che la sua omnia
non meritasse lo sfarzo editoriale auribuitole da
Bompiani, che ha pubblicato un volume per mol-
ti aspetti simile alla famosa collezione La Pléiade
di Gallimard. Un vero e proprio ingresso del Be-
ne scrittore nel Pantheon delle massime glorie
letterarie: e qui - con tutto il rispetto per Elisa-
betta Sgarbi, che ha voluto «[ortissimamente»,
secondo l'attore, l'impresa editoriale - siamo ad
una manifesta sopravvalutazione dei parti lette-
rari dell 'interprete di Pinocchio e dell' Adclchi.
Grandissimo attore, Carmelo Bene, per carità:
ma - a mio sommesso avviso - scrittore inesisten-
te o quasi, neppur capace di elevarsi alle gaie al-
tezze della Patafisica. Ma si sa: attaccando tutto
e tutti, facendo le sue scenatacce in tivù, prati-
cando l'arroganza come San Francesco pratica-
va la povertà, autoproclamandosi genio, Carme-
lo Bene ha - come si dice? - audience, anche
nell'editoria. E allora lo si stampa, con gli onori
di solito riservati a Proust, a Céline, a Malraux
che scrittori di genio sono stati. Poi, è fin troppo
facile trovare sedicenti critici pronti a turiferare:
ed ecco il Genio, con la maiuscola. O tempora, o
mores ...

CARLO BRIA TI, Roma

Avanti pubblico,
alla riscossa
Sono un discreto frequentatore di teatri. E con-
stato che di tutto si preoccupano i responsabili
delle sale da spettacolo, tranne che del comfort
degli spettatori. / quali - mi riferisco ai locali di
Milano - vengono tenuti in piedi nei foyers, quan-
do non sono costretti ad aspettare in strada fra
nebbia e gelo; oppure buttati a sedere in scomo-

de panche o stinti cuscini, o ancora obbligati a
spostarsi nel buio delle sale per seguire le bizzar-
re evoluzioni degli attori. Si direbbe che la ten-
denza, sadica, sia quella di voler punire lo spetta-
tore «colpevole» di ostinarsi ad andare a teatro.
E a proposito: visto che, finalmente, i muri
deli'interminabiìe nuova sede del Piccolo Teatro
sono eretti (sogno o forse no?), quali garanzie
abbiamo che la costruzione dei sedili dello stesso
non sia affidata allo stesso scriteriato costrutto re
dei sedili del Teatro-Studio, degno di un Guin-
ness dei primati della scomodità?

FRANCO VENIERI, Milano

Ma allora il teatro
è davvero morto?
Leggo sui giornali che in occasione della presen-
tazione di un libro di interviste di Guido Almansi
intitolato Tra cinema e teatro, c'è stata una bella
litejra Liliana Cavani (<<ilcinema è più vicino al-
la sensibilità della gente, mentre il teatro è ripeti-
zione ormai stanca di un rito generalmente pseu-
doculturale», dunque condannato a morte) e
Maurizio Scaparro e Giuseppe Patroni Griffi,
paladini invece del teatro come genere che salva
dall'isolamento della IV la gente d'oggi. Ne è se-
guita una bella bagarre. Non è inquietante che
gente di spettacolo si riunisca per discutere se il
teatro è vivo o morto?

MARIO SIRONI, Torino

Ma no, tranquillo, signor Sironi. Sono anni, de-
cenni, che i soliti noti, anziché dire basta ad una
società teatrale senza regole, chiacchierano ru-
morosamente sullo stato di salute del teatro. Reci-
tano un copione che sta in cartellone più dell' Edi-
po o dell'Amleto. Così, per «fare teatro». Lascia-
moli fare. Occupiamoci di cose più serie. Come la
legge sul teatro o il ministero della Cultura: che
non ci sono, e dovrebbero esserci.

Quando i teatranti
erano puntuali
Alla prima del Giardino dei ciliegi nell'allesti-
mento di Lavia allo Stabile di Torino, uno dei più
importanti d'Italia, lo spettacolo è cominciato con
mezz'ora di ritardo. Senza spiegazioni o scuse.
Un tempo la puntualità era una virtù dei re, e dei
teatranti. Oggi 110nci sono più re, e i teatranti non
sono più puntuali. Non di rado gli unici applausi
che risuonano in sala sono quelli degli spettatori
spazientiti per i ritardi di inizio degli spettacoli.
Che il teatro stia maluccio di salute anche per
queste cose?

MARIO FAVARIO, Torino

HANNO DETTO

«Non si può pretendere da una scatola d'acciu-
ghe salate, al momento che la apri, di ricevere la
stessa emozione di quando le sardine le vedi vive
guizzare sotto il pelo dell'acqua. Quelle vive so-
no il teatro; quelle salate la televisione o la video-
cassetta».

GIUSEPPE PATRONI GRIFFI,
dal l ibro di Guido Al mansi, Tra cinema e teatro

«Si consuma il teatro come un prodotto, lo si im-
pacchetta e lo si manda in giro per pubblici di ab-
bonati che digeriscono ciò che vedono, attenti più
che altro al rito borghese della società "cultura-
le ", La nostra è una società che, per sua disgra-
zia, non ha reale necessità di teatro».

MARIO MARTONE,
dal libro di Guido Almansi, Tra cinema e teatro
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VIDEOTEATRO

IL TEATRO SUL VIDEO: PRIME IMPRESSIONI

DOpOriunioni laboriose fra dirigenti della Rai e teatranti, dopo la plebiscita-
ria raccolta difirme promossa da Giuliana Lojodice, il teatro è dunque tor-
nato in tv. Dal 4 novembre, in seconda serata, su Raidue, è cominciato il

«Progetto Teatro», nato da un protocollo d'intesa fra la tv pubblica e l'Agis. Sono
programmate, nel corso di un anno, ventisei commedie con cadenza quindicinale;
per cominciare I giganti della montagna nell'edizione strehleriana, poi Molto ru-
more per nulla realizzato dallo Stabile di Parma, Camper di e con Gassman, Tre
sull'altalena di Lunari, La fortuna con la F maiuscola di Eduardo con i fratelli Giuf-
frè, Care conoscenze e cattive memorie di Horowit; con la coppia Tieri-Lojodice e
Oleanna di Mamet con Barbareschi e la Lante della Rovere. Il ritorno della prosa-
che in Rai ha trovato un sostenitore in Pippo Baudo, direttore artistico delle tre reti,
e inArnaldo Bagnasco, capostruttura di Raidue - apre un dibattito sullo specifico te-
levisivo applicato al teatro, dibattito che converrà approfondire se si vorrà andare
oltre la semplice registrazione di spettacoli di prosa per il video. Hystrio darà conto
di impressioni e riflessioni sugli spettacoli videotrasmessi. D

I GIGANTI

Mi siedo davanti alla tv con molta curio-
sità: vanno in onda [ giganti della mon-
tagna di Pirandello con la regia di Streh-

ler, edizione 1994 (la regia televisiva è di Michel
Muller, il montaggio di Oliver Capmas per una
coproduzione Rai-Borrornée Production-La Sept
Arte). L'inizio promette bene. La prima scena
tiene, anche in video, il ritmo di sarabanda magi-
ca con cui gli Scalognati, spaventati, cercano a lo-
ro volta di spaventare i nuovi arrivati. L'uso viva-
ce della telecamera, consono allo specifico televi-
sivo (sembrerebbe ovvio, ma i risultati non lo
confermano quasi mai), ha dato un'idea convin-
cente di quello che era l'effetto in teatro: campi
lunghi, medi e primi piani, dolly, cambi veloci di
inquadratura nel tradire lo specifico teatrale,
l'hanno reso comprensibile e affascinante anche
per lo spettatore televisivo.
La buona partenza, però, ben presto si impantana
nelle non-scelte e lo spettacolo torna a inabissarsi
nel mare degli ibridi di cui è composta buona par-
te della produzione teatral-televisiva, non a caso
quasi sempre di insuccesso.
Cominciamo dalle «note di merito». Oltre alla
scena iniziale, acquista maggior peso e intensità
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più facilmente recepibile, grazie all' «intimità»
ottenuta con i primi piani, il dialogo straziante tra
Ilse e il marito nell'interno-ventre di Villa Scalo-
gna. Unico neo: il trucco degli attori studiato per
essere guardato da una certa distanza, risulta grot-
tesco, e spesso inadatto, se viene ripreso da vici-
no. Lo stesso vale per i momenti di enfasi recita-
tiva o, al contrario, per quelli di «rninimalismo»,
che in video risultano pietosamente amplificati:
non bisogna dimenticare infatti che lo spettatore
teatral-televisi va si può alzare dalla sua «poltrona
di prima fila» per salire e girovagare in palcosce-
nico, può alzare o abbassare le voci degli attori o
addirittura fermare lo spettacolo grazie sia alla
mobilità della telecamera, che incarna il suo pun-
to di vista, sia all' esistenza di uno strumento chia-
mato telecomando.
Passiamo ai «punti dolenti». Saltano subito agli
occhi l'immiserimento della scena dei fantocci e
l'inefficacia dell'ipotesi di messinscena del terzo
atto con la morte della Contessa e il sipario taglia-
fuoco che cala inarrestabile stritolando il carretto
dei cornici. Nel primo caso ci si sarebbe aspettati
una soluzione tipo quella dell'inizio del primo at-
to che, in una vivace alternanza di diverse tipolo-
gie di ripresa, riuscisse a rendere la coralità del
momento. Si assiste invece a un monotono «ping-
pong» di campi lunghi e primi piani, che appiatti-

scano la macabra allegria del balletto a un agitar-
si di figurine insulse frammentato dalla staticità
di inutili primi piani. Nel secondo caso, l'assenza
più sconcertante è quella del pubblico in sala. Er-
rore macroscopico se si pensa che, in quel mo-
mento esso stesso rappresenta i Giganti, e il tra-
sporto del corpo della Contessa lungo il corridoio
della platea è un gesto di dolore e di rabbia indi-
rizzato con forza «contro» chi guarda. Il «respi-
ro» del pubblico è importante, perché eliminarlo?
Ancora due note. Attenzione a come si riprendo-
no le contro scene (soprattutto all'inizio del primo
e del terzo atto): estrapolate dal contesto generale
e osservate troppo da vicino perdono completa-
mente di significato. E infine: perché i colori ri-
sultavano in video così lividi?
La parola d'ordine mi pare una sola: osare di più.
Avere il coraggio di tradire fino in fondo lo speci-
fico teatrale per trasportare in video non vuoti
contenitori di messinscene senz'anima, ma lo spi-
rito dello spettacolo, qualunque forma si trovi ad
assumere. Il fine giustifica i mezzi. Claudia Can-
nella

TRE SULL' ALTALENA
Ecco dunque riapparire sul domestico video «Pal-
coscenico» dove, un colpo al cerchio ed uno alla
botte, si rilanciano i classici del teatro di prosa e
accanto ad essi qualche commedia di autore con-
temporaneo. Magari italiano, tanto per far finta
che esiste anch' esso. Va così in onda Tre sull' al-
talena di Luigi Lunari, testo a suo modo fortuna-
to, visto che non ha avuto solo versioni teatrali ca-
salinghe ma è stato portato anche su ribalte stra-
niere.
Elaragione c'è. I tre atti hanno brillantezza di lin-
guaggio e sono ricchi di quell' ironia di cui Luna-
ri è un piccolo maestro. Alla lontana riecheggiano
certo teatro dell'assurdo mai caduto di moda. Di-
remo di più: corre una piccola vena metafisica en-
tra la vicenduola di quei tre signori di mezz'età
(un capitano piuttosto volgarotto, un professore
incline al raziocinio e un pragmatico manager) i
quali un bel giorno improvvisamente si trovano
bloccati in uno strano ufficio dove ciascuno è en-
trato per ragioni diverse.
Via allora con l'altalena ironica di Lunari. Il
guaio è che passando dalla ribalta al video il suo
dondolare sembra aver perso di vivacità. Addio
smalto e brillantezza. La ragione? Nella mise en
video non si è tenuto conto che ogni lavoro teatra-
le, ogni dramma, ogni commedia, ha un suo ritmo
particolare. Il ritmo giusto qui è andato perduto
perché ci si é limitati a riprendere battute e dialo-
ghi senza che le stesse facessero il loro effetto.
Troppo spesso la telecamera ha giocato sui piani
lunghi e invece che gli attori erano divani e pol-
trone a essere messi in risalto come inutili nature
morte. Quasi si volesse esaltare la scenografia.
Altre volte la telecamera zummava verso il volto
degli attori (Giuseppe Pambieri, Marcello Tusco,
Lia Tanzi e I'ineffabile Enrico Beruschi), ma co-
glieva la satirica battuta quando questa già era de-
flagrata, l'effetto così andando perduto. Insom-
ma, un mezzo flop. Al telespettatore, del sapore
agrodolce dei tre atti di Lunari è rimasto ben po-
co. Sarà per un'altra volta, speriamo. Domenico
Rigotti

Nella foto, da sinistra a destra, Giancarlo Det-
tori, Andrea Jonasson, Giulia Lazzarini e
Franco Graziosi nei «Giganti della montagna»
diretti da Strehler.



CAMPER
Seconda novità teatrale italiana dopo quella di
Lunari, Camper, farsa edipica in lO rounds scrit-
ta e diretta da Vittorio Gassman, interprete con
Alessandro Gassman e Sabrina Kaflitz, voci di
Jacopo Gassman e Paila Pavese; regia di Pino
Leoni, musiche di Fabio Carpi.
Una giornata vissuta in due, padre e figlio, in una
località isolata dove arrivano col camper e dove
trovano anche una ragazza, ex di Alessio (il fi-
glio), ex-drogata e, come dice l'acuto padre (Gas-
sman senior), «Iupina». Le scene si sviluppano
come dialogo e contrasto fra due generazioni che
- forse - si amano, ma non si rispettano. Il vec-
chio è un po' Achab e un po' Geppetto nel ventre
della balena, e si sforza di essere all' altezza della
sua antica fama e del presente diverso; mentre il
giovane sbruffa e preme con la forza violenta e
cieca di chi cerca un suo spazio e una personalità.
Linguaggio irto e a volte interessante, ma a tratti
fastidioso: perché pronunciare «giùnior», in stile
manager, lo «junìor- latino? Perché accentuare, o
non correggere, il birignao romanesco nei due
giovani? Perché non rettificare qualche falsa pro-
nuncia (se non voluta) di parole italiane «<viràgo»
e non «vìrago») e nomi stranieri?
Il mattatore si fa sempre riascoltare con piacere
anche quando biascica sulla gioventù perduta e
disserta sui vantaggi senechiani della vecchiaia
che nella realtà è sempre orrenda. Il monologo
dell'autoanalisi funziona, e così pure le diverten-
ti filastrocche parapoetiche, l'invenzione di paro-
le-monstre (le «facce buropolitiche») e un certo
gusto dell' endecasillabo. Tutto si rileva in quella
che si può definire una «koinè colta», anche se
non sempre accuratissima. L'uso e la frequenta-
zione della poesia paga, in un lavoro che tutto
sommato teatrale non è, data la staticità di scena e
azione: quasi unità aristoteliche. Proprio per que-
sto Camper non presenta gli sconcerti e le incer-
tezze di altri lavori teatrali registrati per la tv: do-
ve la diversità dalla rappresentazione in teatro
consiste solo nei primi piani delle ugole e delle
vene del collo degli attori. Camper funziona in tv
perle sue tesi sulla verticalità del vecchio e l' oriz-
zontalità, la piattezza antistorica del giovane. Di
tutti i giovani, anche di quelli che hanno smesso
di esserlo o non lo sono mai stati: come (è una ci-
tazione apprezzabilissima) uno Sgarbi: «Toglia-
mogli la voce!», Gilberto Finri

CRONACHE

TORINO - In occasione della «Giornata mon-
diale sull'Aids», l'assessorato ai Servizi sociali,
Sanità e Diritti dei Cittadini del Comune di Tori-
no e l'assessorato alla Sanità della Regione Pie-
monte, in collaborazione con le Associazioni di
volontariato, hanno promosso una serata di sen-
sibilizrarione sul problema della diffusione del
contagio dell'Hiv per via eterosessuale. Al Pic-
colo Regio è andato in scena Una moglie, atto
unico di Maricla Boggio interpretato da Relda
Ridoni: la storia di una donna che si trova afare
i conti con un'esistenza completamente rivolu-
zionata dalla scoperta che il marito è stato conta-
giato dal virus. L'incasso è stato devoluto alla
creazione di ulteriori iniziative da parte del Co-
mune e delle Associazioni private.

TORINO - Il Teatro d'autunno.festival «mono-
grafico», indirizzato a un pubblico giovanile e in
particolare studentesco organizzato dal Centro
regionale universitario per il teatro, ha messo a
fuoco nello scorso anno (21 novembre-2l dicem-
bre) alcune figure e testi della scena fra Sette e
Ottocento: da Bernard de Mandeville (rielabora-
to da Giacomo Bottino) al nostro Leopardi (un
montaggio di lettere e pensieri interpretato da
Giovanni Moretti); dal Sarrasine tratto da Balzac
e m.esso in scena da Valeriano Gialli al Tartufo
politico di Brofferio ridotto da Andrea Dosio, per

LETTERA ROMANA

Proposta: una «Casa
del Teatro» al Mattatoio

GIOVANNI CALENDOLI

Roma si avvia, dunque, a diventare prima del Duemila la capitale della musica.
Procedono senza sosta i lavori per la costruzione del favoloso auditorium pro-
gettato dall' architetto Renzo Piano, sebbene dai primi scavi siano emersi i re-

sti di una villa romana. Ed è già decisa la fondazione di «Harmonia», la città della
musica sponsorizzata da Renzo Arbore, con quattro quartieri destinati rispettiva-
mente aljazz, al rock, alla musica classica e alla lirica.
Noi vorremmo sperare che, fatti salvi i diritti della musica, Roma possa diventare an-
che la capitale del teatro. Ma bisogna che gli amministratori della cosa pubblica non
si lascino costantemente sfuggire le occasioni propizie ad una sia pur graduale rea-
lizzazione di tale speranza. Ed ora un'occasione propizia si è verificata.
Il Comune di Roma ha finalmente varato il piano per il recupero di quello che fu una
volta il Mattatoio. Il colossale relitto, con una superficie di oltre 40 mila metri qua-
drati nel cuore del quartiere Testaccio, è rimasto per vent' anni abbandonato a se stes-
so (e poi ci si lamenta che mancano gli spazi!). Il piano, già elaborato nelle grandi li-
nee, prevede la suddivisione del complesso in tredici aree, che saranno opportuna-
mente ripartite fra le arti ed i commerci. Ed appunto la macchinosa procedura, attra-
verso la quale si arriverà a questa ripartizione, ci impensierisce e ci induce a
formulare con urgenza una proposta.
Si discute tanto di una nuova drammaturgia in formazione, di un' emergente genera-
zione di attori creativi e di registi non conformisti cresciuti fuori dalle scuole, di un
teatro che cerca di instaurare un rapporto «diverso» con gli spettatori. L'Urbe è da
molti anni la sede di questo fermento, che è certamente vitale, ma che non può espri-
mere tutti i valori dei quali è potenzialmente in possesso, perché gli sono aperti sol-
tanto gli angusti e disagiati locali di periferia sorti sull' onda dell' avanguardia e della
sperimentazione.
La proposta che avanziamo è semplice: una delle tredici aree del Mattatoio dovreb-
be diventare una «Casa del Teatro», gestita dal Comune e destinata ad ospitare - re-
gole di trasparente parità - gli spettacoli, i laboratori, le mostre e in genere le mani-
festazioni delle giovani compagnie, che non possono trovare posto nei teatri tradi-
zionali.
Oltre tutto la città in tal modo dimostrerebbe una sia pur tardiva riconoscenza verso
un movimento artistico, che, affermatosi principalmente nel suo territorio fra infini-
te difficoltà, costituisce già un significativo capitolo nella storia del teatro italiano del
secondo Novecento. Questo movimento è nato nelle «cantine»; ma non è giusto che
ci rimanga eternamente in senso reale e figurato, perché il teatro tradizionale conti-
nua a respingerlo ostinatamente per spiegabili ragioni di incompatibilità «istituzio-
nale».
Il teatro giovane, che attraverso l'accidentato percorso dell'avanguardia e della spe-
rimentazione si è incontrato anche con le questioni sociali, ha inoltre creato intorno a
sé un pubblico nuovo probabilmente più sensibile, più appassionato, più partigiano,
che è attualmente frammentato nelle sparse salette della periferia e che, aggregando-
si in uno spazio degno, potrebbe apportare una linfa fresca all' esangue congrega de-
gli spettatori consuetudinari romani, fedeli alle «prime» ufficiali. D

finire con Tristi amori di Giacosa nella regia di
Valter Malosti.

riori, un'intervista pubblica al regista e scrittore
curata da Gianfranco Capitta e una serata sulla
sua produzione poetica.

VENEZIA - Nell'ambito del progetto triennale
dedicato agli anni del «tramonto» della Repub-
blica di Venezia, l'Istituto internazionale per la
ricerca teatrale, di cui è direttore Carmelo Alber-
ti, ha promosso nel novembre scorso, un conve-
gno internazionale di studi sul tema «Naturale e
artificiale nel teatro veneziano del secondo Sette-
cento». Nelle due giornate tenute alla Casa del
Goldoni si è parlato dei concetti di «artificiale» e
«naturale» che, per il diffondersi del pensiero eu-
ropeo, si aprì sulla scena, investendo la concen-
tione del teatro nella sua globalità.

MODENA -Debutterà a marzo la nuova produ-
zione di Emilia Romagna Teatro, che, con questo
allestimento, dà il via alla sua collaborazione
triennale con il regista Cesare Lievi. Lievi, che
ormai da diversi anni lavora assiduamente nei
Paesi di lingua tedesca epresta la sua collabora-
zione stabile al Burgtheater di Vienna, torna in
Italia per allestire Donna Rosita nubile di Federi-
co Garcia Lorca. Lo spettacolo andrà in scena
nel cinquantesimo della scomparsa del poeta e
drammaturgo spagnolo, assassinato nel 1936 dai
[ranchisti a Granada.

PORDENONE - La seconda edizione di «Dedi-
ca» (19 gennaio-l-t marzo), rassegna teatrale ri-
servata al <(/7uovo»nel teatro italiano, vede que-
st'anno protagonista Cesare Lievi. Accanto agli
spettacoli (Varieté, Tra gli infiniti punti di un seg-
mento, Donna Rosita nubile) vi saranno, oltre a
diversi incontri con gli studenti delle scuole supe-

ROMA - Il Premio Idi «Mario Apollonio» 1995
per la migliore tesi di laurea su temi e momenti
della drammaturgia italiana del secondo Nove-
cento è andato ad Andrea Cosentino per la tesi
«Aspetti della drammaturgia di Benigni: l' elabo-
razione della tradizione del canto a braccio».
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UNIVERSITÀ

Recitare negli Atenei:
disciplina e non svago

GIOV ANNI CALENDOLI

L' Università italiana ha accolto la cultura dello spettacolo soltanto nel secon-
do dopoguerra ed il primo professore ordinario salito in cattedra è stato di
«Storia e critica del cinema» e non di una disciplina teatrale. La stranezza

indica che l'evento si è verificato non in esecuzione di un programma scientifico
chiaramente prestabilito, ma per ragioni occasionali se non addirittura personali.
L'assenza di una impostazione programmatica non è stata senza conseguenze nella
successiva moltiplicazione delle cattedre, anche perché le facoltà umanistiche erano
sostanzialmente impreparate ad integrare nelle proprie strutture, fondate sul predo-
minio della filologia letteraria, una cultura, come quella dello spettacolo, nella quale
varie componenti espressi ve legate all'azione e alla visualità sono essenziali, pur tro-
vando il loro punto di fusione più alto nella parola (in una parola «agita»).
Lo studio dell'arte dell'attore e della sua presenza mobile nello spazio è indispensa-
bile per comprendere la «lettera» del teatro ed esso richiede una sperimentazione,
della quale il metodo non è ancora definito, come lo è, ad esempio, quello della rico-
struzione critica di un testo letterario, che ha ormai una tradizione accademica pluri-
secolare.
Questa sperimentazione è in corso ed è nata nell'Università italiana dall'incontro e
talvolta dallo scontro (non meno utile e proficuo) dell'insegnamento esercitato dai
docenti con le iniziative teatrali, alle quali danno vita spontaneamente gli studenti.
Il cosiddetto teatro universitario cioè il teatro degli studenti perciò non è, come non
pochi tuttora pensano, una maniera di occupare il tempo libero; ma un'attività, che,
attraverso esplorazioni compiute nelle più varie direzioni, consente di ricercare e di
definire gradualmente il metodo o i metodi di articolazione dell'insegnamento tea-
trale, perché esso non si riduca alla «lettera», ma si estenda nel modo più appropria-
to a tutte quelle componenti che interagiscono nella cultura dello spettacolo e che la
caratterizzano nei confronti di una cultura puramente letteraria, musicale o visuale.
Il metodo o i metodi di collaborazione della docenza con gli studenti non potranno
nascere se non dall 'esperienza, la quale porterà- nell'arco di tempo necessario al suo
compiuto svolgimento - a una «istituzionalizzazione» del rapporto ed alla creazione
delle strutture indispensabili ad una sua ordinata attuazione.
Le discipline universitarie dello spettacolo attraversano nel momento attuale una fa-
se di formazione, nella quale tutti debbono sentirsi impegnati (compresi quanti ope-
rano nel teatro attivo).
La presente rubrica, che apparirà regolarmente suHystrio, non si propone di orienta-
re né tantomeno di valutare; ma semplicemente di dare notizie con la collaborazione
degli interessati, così sul versante della docenza come su quello studentesco, intorno
ad un'attività che è fondamentale per il progresso dell'insegnamento teatrale in Ita-
lia e per la creazione di adeguate strutture universitarie. D

LA SCENA OCCUPATA

Cinque gruppi teatrali giovanili di ricerca,
che da tempo operano nel territorio bologne-
se «orientati - come dichiarano in un mani-
festo - verso un' attività professionale a pie-
no titolo», hanno occupato insieme con stu-
denti del Dams (Dipartimento Arti Musica
Spettacolo) dell'Università e dell' Accade-
mia di Belle Arti il Teatro dell' Accademia
in via Irnerio e dal 6 all'8 novembre scorso
vi hanno allestito tre diversi spettacoli di
teatro e di danza. Le compagnie impegnate
sono state «L'impasto», 1'«Amorevole
compagnia pneumatica» e «Inquinamento
di rifiuti argonauti».
La costruzione di questo teatro, capace di ol-
tre 400 posti, ideato dall'architetto Me1-
chiorre Bega (allora presidente dell' Acca-
demia) e progettato dal pittore Farpi Vigno-
li, fu iniziata a metà degli anni '50, ma nel
1970, per cause abbastanza misteriose, i la-

56 HYSTRIO

vori furono interrotti, quando la parte mura-
ria dell'edificio era già stata portata intera-
mente a termine e anche non poche rifinitu-
re interne (per esempio, i camerini). Negli
anni successivi il teatro fu inspiegabilmente
trascurato dagli enti e, come ha scritto An-
drea Emiliani, fu «ridotto a palestra, a ma-
gazzino, a pattumiera». Infine nel 1990 se ne
ipotizzò seriamente la demolizione nel pia-
no di ristrutturazione dei musei, delle biblio-
teche e dei laboratori della zona universita-
ria; ma questa eventualità è stata fortunosa-
mente bloccata da un ricorso presentato alla
magistratura dal progettista Farpi Vignoli.
La vicenda documenta come in Italia sia am-
missibile costruire con il pubblico denaro un
importante edificio, per demolirlo senza uti-
lità per alcuno e con danno per tutti.
Gli attori dei cinque gruppi giovanili di ri-
cerca e gli studenti, impegnandosi personal-
mente come operatori ecologici, hanno libe-
rato il teatro dai rifiuti di ogni genere, accu-

mulatisi in quasi mezzo secolo di mal gover-
no, e con i tre spettacoli, applauditi da un fol-
to pubblico, hanno dimostrato che questo
spazio esiste, è funzionale, è accogliente e
può diventare un centro di cultura e di speri-
mentazione, aperto alle iniziative delle nuo-
ve generazioni.

CONVEGNO ALL' ATENEO
Un convegno sul tema «Teatro Scuola: Uni-
versità ed educazione al Teatro», organizza-
to dal Centro Teatro Ateneo dell'Università
di Roma - diretto da Ferruccio Marotti - con
la collaborazione dell'assessorato alla Cul-
tura della Regione Lazio, si è svolto nella
Capitale il18 e il 19 ottobre scorsi.
Particolarmente interessanti sono state le
informazioni offerte da Roger Deldime
dell'Università libera di Bruxelles, Michael
Fleming dell'Università di Durham e Pierre
Voltz della Sorbona nuova di Parigi sulle
sperimentazioni di educazione al teatro
compiute rispettivamente in Belgio, in In-
ghilterra e in Francia. L'educazione al tea-
tro, che stenta ancora ad inserirsi istituzio-
nalmente nella scuola italiana, costituisce in
più di un Paese europeo una finalità perse-
guita da tempo con costanza.
Durante la presente stagione al convegno se-
guirà nel Teatro Ateneo una rassegna di
spettacoli «rivolti particolarmente, e in mo-
do innovativo, al mondo giovanile».

«ZAMPE DI GALLINA»
Il Cut (Centro universitario teatrale) di Pisa,
presieduto da Franco Farina, ha bandito la
seconda edizione di «Zampe di gallina»,
«concorso per drammaturgie brevi di genere
brillante ovvero di vita "vivibile" atte a far
arricciare le labbra all' insù». I testi non deb-
bono superare le 20.000 battute e debbono
essere inviati al Cut, vicolo del Porton Ros-
so l7, 15626 Pisa, al quale si possono chie-
dere ulteriori informazioni. L'opera vinci-
trice sarà rappresentata a cura del Cut e sarà
pubblicata nella rivista Baubo.
Il Cut di Pisa ha intanto organizzato in que-
sta stagione tre seminari: il primo è sulla for-
mazione dell'attore, il secondo ha per tema
l'alfabetizzazione teatrale del pubblico, il
terzo è dedicato al teatro-danza.

«LA SOFFITTA» DI BOLOGNA
È apparso nuovamente, dopo un silenzio di
sei anni, Dams/Spettacolo, il bollettino della
Sezione Spettacolo del Dipartimento Musi-
ca e Spettacolo dell'Università di Bologna
(Bologna, 1995, pagg. 152). Nell'ampia se-
zione conclusiva il volumetto documenta in
maniera sintetica, ma esauriente l'atti vità
svolta dal teatro «La Soffitta». Il panorama
quadriennale (1991-94) offerto dalla accu-
rata pubblicazione, per quanto riguarda spe-
cificamente il teatro, appare intelligente-
.mente costruito intorno a tre esperienze, alle
quali i giovani da qualche tempo rivolgono
la loro attenzione. Esse sono l'eversione pa-



cifica del Living Theatre e dell'Odin Tea-
tret; la nuova ondata del teatro italiano spe-
rimentale; il mimo e la danza. Durante i
quattro anni sono passati sul palcoscenico
della «Soffitta» Judith Malina ed Eugenio
Barba in varie occasioni; hanno dato spetta-
coli Leo De Berardinis, la Societas Raffael-
lo Sanzio, la Compagnia Laboratorio di
Pontedera, il Teatro della Valdoca, il Labo-
ratorio Teatro Settimo e il gruppo Marcido
Marcidorjs e Famosa Mimosa; diversi in-
contri sono stati dedicati al mimo corporeo
di Etienne Decroux e alla danza. O

Per il teatro ragazzi
dodici «Colpi di scena»

Dall'attuale momento di incertezza del tea-
tro per ragazzi si può decidere di uscire in
vari modi. Uno di questi è coordinare e ri-

lanciare le diverse attività facendole convergere
intorno a progetti unitari. È quanto si cerca di fa-
re in Emilia-Romagna, dove operano cinque dei
quindici Centri di teatro-ragazzi italiani, tre dei
quali sono associati all' Ater. Da qui l'idea di ri-
pensare funzione e strumenti dell' Ater, attraver-
so la creazione di un ufficio prosa, e di unificare
sotto l'etichetta di «Ateragazzi. una serie di ma-
nifestazioni della regione. Dopo «Vetrina Euro-
pa», organizzata dal Teatro delle Briciole di Par-
ma e dedicata alle produzioni straniere, la secon-
da fase del progetto prevedeva una rassegna degli
spettacoli dei gruppi emiliano-romagnoli.
L'Accademia Perduta/Romagna Teatri di Forlì
ha così organizzato dal 12 al 14 ottobre 1995
«Colpi di scena», che ha offerto al pubblico di
Faenza, Bagnacavallo, Cervia e Forlì un nutrito
programma con dodici spettacoli e due conferen-
ze, rispettivamente quella del Teatro delle Bricio-
le su Tonino Guerra e quella, affascinante e coin-
volgente, di Marco Baliani, «Tracce», sui temi
dell'incantamento e dello stupore. Quanto agli
spettacoli, il livello della rassegna è parso buono
e sufficientemente vario. Due sono stati i debutti:
Mi disegni per favore una pecora? di Ravenna
Teatro, ispirato all'opera di Saint-Exupery, e Il
duello de La Baracca in coproduzione con l'Ert,
che è apparso ancora un po' acerbo. Non ha con-
vinto del tutto neppure Mostro, dei Nautai Gigi
Tapella e Miriam Bardini. Hanno riscosso il fa-
vore del pubblico e destato interesse Il cerchio di
gesso del Teatro Due Mondi, Il ritorno delfulesta
di Sergio Diotti, prodotto dal Centro Teatro di Fi-
gura (ma non si tratta certo di una sorpresa) e Vic-
tor, nato dalla collaborazione di Accademia Per-
duta e Tanti Cosi Progetti. Buchettino della Raf-
faello Sanzio ha catturato l'attenzione e la curio-
sità generale, dopo la buona accoglienza ricevuta
in estate a Volterra e a Bergamo, mentre si è con-
fermato suggestivo e tecnicamente valido L'uc-
cello difuoco di Teatro Giocovita.
L'ultimo atto di «Ateragazzi» di quest'anno si è
tenuto a Bologna dall' 1 al3 novembre scorsi, con
un convegno-laboratorio per attori e registi di tea-
tro-ragazzi organizzato da La Baracca al Teatro
Testoni e condotto da Bruno Stori e Soutygui
Kouyate. Pier Giorgio Nosari

CATANIA - Videogramma '95, la prima rasse-
gna nazionale del video d'autore, organizzata
dal Centro Magma, si è conclusa con la procla-
mazione dei vincitori. Fra i premi assegnati dal-
la giuria, segnaliamo quello per la miglior regia,
nella sezione film a soggetto, andato a Marilisa
Calò per Arturo perplesso davanti alla casa ab-
bandonata sul mare, opera ispirata a un testo di
Stefano Benni. Per il miglior montaggio è stato
premiato Beppe Passa vanti, per il film Cadenas,
mentre a Giorgio Grisani è andato il premio per
la migliore interpretazione per ilfilm Vivono tra
noi di Gianfranco Moretti: Autore della migliore
sceneggiatura è stato ritenuto Alessandro Viani
per il film Sarajlije, dedicato alla tragedia dei
Balcani.

UN INCONTRO-LABORATORIO NEL CHIANTI

La drammaturgia contemporanea
trova casa a Montefiridolfi

CLAUDIA CANNELLA

Neli ' ottobre scorso si è svolto, presso il Cisd «La Loggia» di Montefiridolfi (Fi), il primo
convegno internazionale sul tema «La diffusione della drammaturgia contemporanea»,
incentrato quest'anno sullo scambio di informazioni e sull'analisi di problematiche ri-

guardanti l'Italia e i Paesi francofoni (Belgio, Francia, Quebéc-Canada e Svizzera). L'incontro
si è articolato, nel corso di tre intense giornate, attorno alle testimonianze dei diversi relatori
rappresentanti di istituzioni italiane e francofone i cui interventi hanno toccato problemi di vi-
tale importanza: la diffusione e lo scambio, le politiche ministeriali, le iniziative private, le pos-
sibilità di finanziamento, la lingua e le traduzione, il diritto d'autore e le residenze di scrittura
all'estero. «La Loggia», la cui sigla Cisd sta per Centro internazionale di scrittura drammatur-
gica, si propone infatti, sul modello della Chartreuse di Villeneuve Lez Avignon, come sede
stabile per esperienze di scrittura e di traduzione, che hanno avuto il loro battesimo con «Oltre-
babele '95», quindici giorni di lavoro in loeo dedicati al Teatro per Ragazzi, Sei autori e sei tra-
duttori, nella quiete solare e raffinata del borgo cinquecentesco della Fattoria La Loggia situa-
ta nel cuore delle colline del Chianti, hanno presentato, con l' ausilio di un gruppo di attori pro-
fessionisti, sei letture sceniche risultato della prima residenza di traduzione.
Ritornando al dibattito sulla diffusione della drammaturgia contemporanea tra ltal ia e Paesi
francofoni si riscontrano parecchie difficoltà comuni e qualche «isola felice». La produzione
drammatica gode di buona salute un po' ovunque, ma il mercato teatrale non è in grado né di as-
sorbirla né di promuoverla. Le istituzioni sono spesso latitanti, i rapporti col pubblico non pri-
vi di incomprensioni, la legge del botteghino influenza pesantemente, soprattutto in Italia, le
scelte di messinscena da parte di registi e attori. Emerge la necessità di verificare la validità del-
la scrittura direttamente sulla scena in un rapporto il più possibile continuativo tra dramaturg e
struttura artistico-produttiva. Necessaria diviene anche l'educazione del pubblico, che dovreb-
be partire al!' interno della scuola in particolare in quei Paesi (Svizzera, Belgio e Québec-Ca-
nada) in cui il plurilinguismo crea bacini d'utenza limitati e spesso non comunicanti tra loro.
A parte il modello francese, per molti aspetti ancora oggi il più valido (si pensi a strutture come
la Chartreuse, la Maison Vitez di Montpellier, il Centre National du Théàtre di Parigi), è il Qué-
bee a rivelarsi come la realtà più vivace e in crescita: diverse case editrici che pubblicano auto-
ri contemporanei, duecento compagnie che producono un testo inedito ogni due anni, l'attività
di promozione e sostegno svolta dal Cead dal 1965, la grande circuitazione del Teatro per Ra-
gazzi.
Alla fine dei tre giorni si è tornati a casa con la sensazione di aver raggiunto un duplice obietti-
vo: un ampliamento dellorizzonte informativo e progettuale, e la certezza che oggi esiste, fi-
nalmente anche in Italia, un centro operativo e di interscambio culturale a livello mondiale do-
ve autori, traduttori, studiosi ed operatori specializzati possono lavorare insieme e trovare un
efficace contributo per la diffusione e la realizzazione di opere e progetti legati alla dramma-
turgia contemporanea. D
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CRITICHE

A GENOVA LA REINVENZIONE DELLA PATAFISICA

TRE UB U PER I VENT~NNI
DEL TEATRO DELLA TOSSE

Ancora e sempre di attualità (purtroppo) la stupiditàfin-de-siècle messa al-
la berlina da Alfred Jarry - Ubu incatenato o la prefigurazione del servili-
smo di massa - Tonino Conte e Lele Luzzati artefici di un triplice successo.

UBU RE, UBU INCATENATO, UBU CHAN-
TANT, trittico di o da Jarry. Regia (magistero pa-
tafisico) di Tonino Conte; assistente Sergio Mai-
fredi. Scene e costumi (fantasmagoria in grotte-
sco) di Emanuele Luzzati. Con tutta la bravissima
compagnia ed esterni: Sebastiano Tringali, Enri-
co Campanati, Giampiero e Roberta Alloisio,
Paola Bigatto, Bruno Cereseto, Carla Peirolero,
Consuelo Barilari, Pietro Fabbri, Alessandra Tor-
re, Enrico Bonavera, Nicholas Brandon, Boris
Vecchio, Marco Casotto, Veronica Rocca, Mattia
Mariani, Giuliano Fossati, Pino Petruzzelli e
Francesca Donato. Prod. Teatro della Tosse, Ge-
nova.

Il trionfo di Jarry e il revival della Patafisica,
scienza delle soluzioni immaginarie quanto mai
necessaria per non soccombere alla stupidità fin-
de-siècle. Per i suoi vent' anni il Teatro della Tos-
se - nato nel '75 nella Genova storica, in cima al-
la salita con lo stesso nome, come luogo giovane
di controcultura, irrispetto e allegria, promotori
Conte, Luzzati e altri: Sanguineti, Buonaccorsi,
Rita Cirio, l'attore figliuol prodigo Tringali - ri-
propone il suo autore-feticcio: quell' Alfred Jarry
che, liceale a Rennes, prendendo a modello un
professore impossibile e tenendo d'occhio il
Macbeth, aveva sotterrato sotto il ridicolo la Bel-
le Epoque e preannunciato quelle delizie di cui
avrebbero poi detto Kafka, Chapek, Orwell, Ione-
sco o l'ultimo Vassalli, quello di 3012.
Tutto tranne che un come eravamo commemora-
tivo: Conte, Luzzati e compagnia hanno compiu-
to il miracolo (non riuscito al Teatro di Roma con
il suo enfatico, prolisso Ubu) di fare rinascere la
Patafisica. Voglio dire che il «tutto Jarry» presen-
tato nelle tre nuove sale (da cui s' arradia una pro-
grammazione polivalente, dalla quale ricevono
stimoli culturali il quartiere e la città) ha il merito
di apostrofare la realtà presente con lo stesso fati-
dico, sovvertitore merdre lanciato da Re Ubu alla
prima parigina del dicembre del' 96, di tenderei lo
specchio deformante di questo, non dell' altro fine
secolo; e dentro ci sono non soltanto le rovine di
95 anni di storia, ma anche le cronache degli stu-
pidi, crudeli giorni di cui ci dà conto il villaggio
elettronico, con i loro tragicomici pupazzi. Perfi-
no la ripresa dello spettacolo storico, l' Ubu re del
'75 con i ritmi farseschi, anzi circensi, anzi go-
Iiardici della regia di Conte, i mascheroni di car-
tapesta di Lele e la coinvolgente comunicativa di
un artigianato teatrale fortunatamente ben vivo,
s'impone per l'intatta attualità di una feroce alle-
goria tenuta sul filo dell'oggi, con i politici, i fi-
nanzieri, i militari e i magistrati del Grande Circo
dell' era mediatica, sovrastato dall' enorme, stupi-
do, pusi lIanime tiranno dalla grande pancia.
L'Ubu storico che apre il trittico, e che ha il suo
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punto di forza nella vis grottesca di Tringali e di
Campanati, questo nel ruolo di una scarmigliata e
nasuta Mère Ubu, fa da preludio all' Ubu incate-
nato, secondo atto della risibile epopea e confuta-
zione della foja del potere. Qui Padre Ubu, gusta-
ti i succhi del potere assoluto e fuggito nella dou-
ce France con alle reni la vindice spada del figlio
di Venceslao, ha modernizzato in senso masochi-
stico-borghese la propria ideologia e smania di
volere servire e obbedire, beninteso a pagamento.
Su un abbietto destino di schiavo, mentre i pre-
sunti uomini liberi inseguono sedicenti valori co-
me farfalle sotto l'Arco di Tito, egli così costrui-
sce una rovesciata grandeur. Siamo nel 1900; si
direbbe che lo schiavo incatenato a due palle di
ferro abbia letto Orwell. Gli attori migrano come
larve, alla fine, verso la platea-lager, al suono lu-
gubre di un tam-tam, prefigurando le decervella-
te masse umane irretite dal Grande Fratello.
Questo Ubu «vent' anni dopo» si presenta coi fa-
sti della regia d'oggi: attacco con tre Ridolini che
scrivono graffiti Iibertari; assemblaggio di gigan-
tesche anatomie scomponibili a firma di un Luz-
zati che ha guardato a Niki-de-Saint-Falle, alter-
nanze di spunti da comica finale, circensi, chapli-
niani, da teatro dell' assurdo in un non-stop di
gags, spostamenti a vista delle sculture di resina,
voli acrobatici, ingressi su trampoli, parate burat-
tinesche, scenette da Belle Epoque e turcherie.
Una coralità recitativa di classe, una festa di for-
me e di colori, il tutto tenuto sui toni di una felli-
niana levità. Al centro, con le sue palle di schiavo
contento, l'Ubu di Tringali, enorme per comica
truculenza. E l'apoteosi, alla fine, del terzo Ubu
da cafè-chantant; un meccano «apocrifo» monta-
to con poesie, frammenti e refrains di Jarry, su
musiche dolci e ironiche di Alloisio: e anche qui
sarebbe, l'esercizio dei sei attori-chansonnier, un
«do you remember?» dell' allegra brigata patafi-
sica - Vian, Queneau, i Freres Jacques - se para-
dossi e parodie, aforismi e strofette, non-senses e
deliri logici non fossero felicemente reinterpreta-
ti in un esprit pataphisique rigenerato col nostro
assurdo quotidiano. D

A pago 58, dall'alto in basso, «Ubu re»; «Ubu
chantant», In questa pagina, Sebastiano Trin-
gali (Padre Ubu) in «Ubu incatenato» di Jarry,

Da un bar nel cuore di Roma
al palcoscenico della Cometa
RADIO ESTETICA, scritto e diretto (esilità e
freschezza) da Franco Bertini. Con (tutti simpati-
camente nel ruolo di se stessi) Rocco Papaleo,
Flavio Insinna, Alex Britti, Matthew Marston,
Alberto Molinari e Stefano Corrias. Prod. Osi 85.

Un gruppo di amici, attori e musicisti, e tanto en-
tusiasmo per creare nel cuore di Roma un live mu-
sic bar che fosse al tempo stesso un punto d'in-
contro per i tanti vagabondi della notturna vita ro-
mana e centro di promozione, e magari anche di
produzione, d'arte varia, dalla fotografia, al cine-
ma, alla musica. E resta un mistero come possano
gli eroi di quest'impresa districarsi tra cavi, piatti
e batterie e addirittura montare, sulla piccola pe-
dana del club annidato in un vicoletto nei pressi di
piazza Navona, uno spettacolo. Con cui ora de-
buttano, letteralmente elettrizzati, sul palcosceni-
co del Teatro della Cometa di Roma, che, diretto
da Giovanni Lombardo Radice, ha il merito di
presentare ogni anno un cartellone vivace, spesso
interessante, e soprattutto attento agli autori, ita-
liani e non, della drammaturgia contemporanea.
In realtà questo Radio Estetica scritto e diretto da
Franco Bertini, ha una trama esile, quasi inesi-
stente. Giusto un pretesto per uno spettacolo-con-
certo in cui gli interpreti si tuffano con innegabile
verve nel ruolo di se stessi, riuscendo tuttavia a
fame affiorare un confortante senso critico nei
confronti di network privati di degradante e su-
perficiale cialtroneria, come è appunto quello ci-
tato nel titolo, E, va da sé, autentica protagonista
dello spettacolo è la musica suonata dal vivo che
propone di volta in volta l'avvolgente e scanzona-

ta imperturbabilità di Mattew Marston o la feli-
cità mozzafiato di Alex Britti e della sua chitarra
elettrica. Il tutto all'insegna di una spontaneità
giustamente priva di pretese che, sia pure col ri-
schio di un malinteso approccio, riesce a scatena-
re nell'inedita commistione di musica e teatro
l'entusiasmo di un pubblico di giovani spettatori,
numerosissimi in sala. Antonella Melilli

Don Giovanni in crociera
lungo i lidi del barocco
FESTA BAROCCA PER DON GIOVANNI, te-
sto di Daniele Valmaggi e Antonio Turi. Regia
(ricchezza inventiva) di Daniele Valmaggi. Sce-
ne (eleganza lineare) di Mario Courier. Costumi
(assai ben studiati) di Franca D'Errico. Con Fran-
cesca Benedetti, Giuseppe Taddei e il soprano
Cinzia Forte. Orchestra Nova Amadeus diretta da
Claudio Micheli. Prod. Arte Spettacolo Intema-
tional.

Il barocco come forma mentis da esplorare nella
sua duplice valenza di periodo storico e di catego-
ria universale. Questo il concetto base dell'omo-
nimo progetto promosso dall'associazione Arte
Spettacolo Intemational, che dal Teatro Olimpico
di Roma ha iniziato con Festa barocca per Don
Giovanni, diretto da Daniele Valmaggi, il percor-
so europeo della sua prima parte. A cui seguirà in-
fatti in primavera la messinscena, anch'essa a
conclusione di un apposito laboratorio teatrale, di
un testo di Italo Moscati intitolato alla pittrice se-

centesca Artemisia Gentileschi. Ma anche un ma-
ster-class per cantanti lirici diretto da Giuseppe
Taddei e l'allestimento di un'opera antica. Quan-
to allo spettacolo appena visto, esso si colloca nel
segno di un teatro totale, più che mai inseguito ne-
gli ultimi decenni, che attraverso una multime-
dialità interdisciplinare tende a restituire del ba-
rocco la fantasmagoria lussureggiante e la vitalis-
sima ricchezza di trovate e di idee. Al centro di es-
so la figura di Don Giovanni riproposta
attraverso le riflessioni, le analogie, le connessio-
ni, di uno scrittore contemporaneo impegnato in
una crociera intorno al mondo. La cui fantasia,
ossessionata da questa figura archetipo, deìi nea
fra musica, recitazione e canto, un tessuto onirico
di drammaturgia composita, in uno strano amal-
gama di voci, nacchere e violini, non del tutto pe-
regrino e in certi momenti assai efficace. L'ope-
razione, certamente non nuova, si ricollega in ma-
niera più dichiarata che sentita all'esperienza del
teatro danza, del teatro di Kantor e Bob Wilson e
del cinema di Greeneway e di Fellini. E cede alla
sua stessa dovizia di elementi con una sovrabbon-
danza confusa, che spesso intorbida il ritmo della
narrazione o ne spegne una suggestione elegante
di linee e di colori. Mentre la voce di Francesca
Benedetti, chiamata a tracciare su brani di Tirso
De Molina, Molière, Da Ponte, Byron, Brancati,
il segno di un irridente etemo feminino, annega
come un filo emarginato di pensiero in un pasti-
che di grottesche baiadere, di carambole da Com-
media del!' Arte, e di brividi pirandelliani, traver-
sato dai passi silenziosi di una figura intenta a ten-
dere i fili di un variegato teatro di pupi. A.M.
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L'ORESTE NELLA LETTURA DI MASSIMO CASTRI

I FIGLI DI AGAMENNONE
NEL TURBINE DEL DUEMILA

Con l'allestimento programmaticamente moderno al Fabbricone di Prato
si è concluso il Progetto Euripide - Imponente riedificarione scenografica
di Balò e appassionate interpretazioni della Felicioli e del Malinverno.

FABIO BATTISTINI

ORESTE, di Euripide. Traduzione (incisivamen-
te moderna) di Umberto Albini, adattata dal regi-
sta. Regia (magistrale rispondenza con un oggi
violento e disperato) di Massimo Castri. Scena
(solitudine, polivalente luogo di vita e memoria)
di Maurizio Balò, anche autore dei costumi che
spazi ano dalla fine Ottocento ad oggi. Musiche
(inquietanti) di Arturo Annecchino. Luci di Ser-
gio Rossi e Roberto Innocenti. Suono di Franco
Visioli. Con Stefania Felicioli e Mauro Malinver-
no (strazianti e disperati figli di Agamennone),
Antonio Pierfederici (autorevole Tindaro), Mari-
sa e Paola Della Pasqua (ottimo Coro), Alarico
Salaroli, Thomas Trabacchi, Donatello Falchi,
Michela Martini e Cristina Spina (bravi). Prod.
Teatro Metastasio di Prato.

«Questo Oreste è il punto terminale di un discor-
so che poteva essere fatto solo con Euripide. An-
che se in ordine temporale precede l'Oreste che si
incontra in Tauride. Si torna però a parlare di rap-
porti fra padri e figli, di un viaggio verso un'auto-
determinazione sempre più difficile ( ... ) giovani
che non riescono a capire i padri, ma allo stesso
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tempo non sanno rompere creando alternative va-
lide. Non condividono le scelte dei padri però ne
pagano le conseguenze (... ). Ci trova forse qual-
che differenza con l'oggi?».
Così Massimo Castri a proposito del testo che
conclude il progetto delle sorti dei figli di Aga-
mennone iniziato due anni fa a Spoleto con Elet-
tra e proseguito con Ifigenia in Tauride. Progetto
caro al regista, datato ben dieci anni fa e forzata-
mente arenato, ma proposto attraverso una serie
di approcci (all' Atelier della Costa Ovest fra 1'89
e il '91) con un gruppo di giovani attori di prove-
nienza accademica e con esperienza professiona-
le alle spalle. Un lavoro che giovandosi dell'età
assai vicina degli attori ai personaggi protagonisti
permetteva uno studio analitico sulla struttura
della famiglia e degli scontri al suo interno oltre
che una rilettura in chiave di pregnante attualità
della crisi dei valori religiosi, politici e culturali
della polis ateniese. .
Tragedia che si fa dramma e poi inquietante
realtà. Ecco l'iter che dal religioso Eschilo appro-
da al laico Euripide dove gli eroi sono inermi e in-

felicemente soli e i nomi che portano svuotati del
loro carisma e della loro eco. Qui Elettra, Oreste e
Pilade sono tutt'uno con quei giovani che incon-
triamo al bar sotto casa o negli androni di perife-
ria dove anche il singolo è un numero e una palli-
da ombra. Ma se guardiamo a questi giovani ci as-
sale insieme al senso di desolata impotenza e con-
fusa volontà di essere quello di una eterna lotta
con un destino che è oggi più che mai feroce e
contrario.
La catarsi pacificante non è più possibile. I giova-
ni eroi, «stanati» dalla loro soffitta dei giochi in-
fantili (antro materno caldo e buio dove giocano,
si muovono come cieche talpe offese dalla luce,
amano, bevono, imprecano e fumacchiano) quale
avvenire potranno avere? Castri legge la storia di
questi giovani infelici con partecipazione doloro-
sa, piena di pietas per queste creature che sono i
nostri figli (ma siamo anche noi, figli del grande
conflitto, impegnati a formarci un difficile - e a
volte sanguinante - spezzone di personalità).
Lo spettacolo ambientato nello spazio del Fabbri-
cone (riedificato in sintonia con lo scenografo
Maurizio Balò che ha creato un luogo, un solaio,
di infantile ricordo, onirico, e al tempo stesso
morto, ingombrante prodotto architettonico che
protegge i fuggiaschi fratelli dopo il sangue ven-
dicatore) vive tutto di questa rispondenza che un
oggi violento e disperato, percorso da echi sini-
stri, accarezzato dal noioso e impotente borbottìo
di due tate centenarie (che riassumono il Coro e il
Messaggero), nel legame -più che un'amicizia-
che tiene uniti i due fratelli e il determinato Pila-
de, nel rombo dell' elicottero che sorvola la casa
dove sono barricati i giovani terroristi, nella voce
amplificata dal megafono del dio Apollo. Fuori è
la realtà, la vita, ma anche la morte, il compro-
messo, il confronto con la legge dei Padri - ado-
rati e sconosciuti -la luce accecante del Sole non
più associata all' occhio di Dio. E al pubblico, che
esce attraverso un muro che si apre sull'esterno
del luogo della finzione, è offerta l'unica catarsi
possibile: l'epilogo della «favola» raccontata dal
Coro (nelle vesti di due angeli con tanto di ali do-
rate che passeggiano sul tetto dove si innalzano
antenne della tv).
Ma è pur sempre un momento teatrale, ché il tetto
è l'esterno del luogo della finzione costruito
all'interno del Fabbricone e in alto si vedono le
torrette dei riflettori, mentre un tramezzo separa
gli spettatori dai tecnici dello spettacolo.
Ma forse, in questo Duemila, potranno crescere i
figli di Agamennone. D

Nella foto, Mauro Matinverno e Stefania Feti-
cioli in «Oreste»,
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IL CAPOLAVORO DI CECHOV CON LA REGIA DI LAVIA

VALZER TRISTE DI MONICA
E COLPI D'ASCIA SUI CILIEGI

Ilfrutteto acquistato dal nuovo ricco Lopachin è, nel nuovo allestimento, un
luogo astratto nel buio della platea - L'ozio infantile di Gaev e la passione
utopistica di Trofimov nelle pregevoli interpretazioni di Bianchi e di Ceder-
na - Accelerazione melodrammatica nella seconda parte dello spettacolo.

IL GIARDINO DEI CILIEGI (1904), di Anton
Cechov. Traduzione (discorsività) di Chiara De
Marchi. Regia (fervida, melodrammatica, vitale)
di Gabriele Lavia, anche (umanizzato) mercante
Lopachin. Scene (sintesi simbolistiche) di Car-
melo Giammello. Costumi (elegantemente evo-
cativi) di Nanà Cecchi. Musiche (suggestive ma
debordanti) di Giorgio Carnini. Con Monica
Guerritore (passionale Ljubov'), Gianpiero Bian-
chi (ottimo Gaev), Giuseppe Cedema (applaudito
Trofimov), Pietro Bondi (beckettiano servitore
Firs), Nicole Grimaudo (buon debutto), Davide
Montemurri, Jitka Frantova, Rossana Mortara,
Giuseppe Rispoli, Elena Russo, Antonio Carli,
Danilo Proia e Nanni Tormen. Prod. Stabile Tori-
no e Teatro Eliseo.

Un Giardino dei ciliegi senza ciliegi, essendo di-
ventato il frutteto acquistato da Lopachin, il servo
arricchitosi, un astratto luogo della memoria e
della malinconia, nel buio della platea. Un allesti-
mento nel quale il consiglio cechoviano di restare
sui toni di una commedia umana agrodolce viene
dal regista Lavia applicato con il ricorso al grotte-
sco nella prima parte per poi assumere, in un an-
damento «nazional popolare», empiti melodram-
matici, sul filo di una onnipresente colonna sono-
ra, intorno ad una Guerritore che rende con operi-
stiche esuberanze i dolenti, vertiginosi
smarrimenti per il suo paradiso perduto. Il tema
della «guerra sociale» fra la borghesia terriera al
tramonto e i nuovi ricchi è come stemperato in
una conflittualità di costume e di cultura: il che
offre l'occasione per due splendide interpretazio-
ni: quella di Cederna nei panni dell'eterno stu-
dente Trofimov, ignaro arcangelo della Rivolu-
zione, e quella di Gianpiero Bianchi, che mette a
disposizione le sue risorse di «brillante» nel ren-
dere l'oblomovismo snob di Gaev, fratello della
smarrita Ljubov'. Una rappresentazione ironica
dell' otium incosciente dei proprietari terrieri
sull'orlo della rovina, ma tenuta nei limiti di una
pietas cui non si sottrae l' «usurpatore» Lopachin,
con le sue insicurezze e la sua mania di guardare
l'orologio come a prevedere la presa del Palazzo
d'Inverno. E i fuochi fatui degli idillii sbagliati e
dei giochi di prestidigitazione della governante
Charlotte (buona prova della cecoslovacca Fran-
tova); I'irrispetto e l'irrequietezza dei nuovi servi
(l'arrogante Jasa di Carli, i comici svaporamenti
amorosi della Dubjasa della Russo) opposti alla
devozione dei vecchi, come]' ottuagenario Firs
del Biondi, onnipresente in scena come un cane
fedele. Intorno, le figurine dei provinciali indebi-
tati, maldestri e sciocchi: come se Feydeau fosse
sceso dal trenino della prima scena insieme a Lju-

UGORONFANI

bov' e alla sua piccola parte.
Così, con queste sequenze, si può rivedere l'alle-
stimento di Lavia al suo terzo incontro con Ce-
chuv dupull gabbiano e Zio Vanja: tre ore di spet-
tacolo fitte di affondi stilisti ci disparati. Perché
Lavia- sappiamo - è un adepto della contamina-
zione registica, s'affida alle citazioni come a
scorciatoie: e in questo «giardino senza ciliegi»
(che è anche commedia di apparizioni e di fanta-
smi, teatro metafisico) ci si accorge che il regista
non ha dimenticato le frequentazioni del Piran-
dello di L'uomo, la bestia e la virtù, dello Strind-
berg della Signorina Giulia, del Dostoevskij de Il
sogno di un uomo ridicolo. E le recenti suggestio-
ni di una Russia ghermita da un allegro cupio dis-
solvi, venuteci dal teatro espressionistico di un
Dodin.
Il gioco delle citazioni s'accelera nella seconda
parte, quella dell' amara festa pri ma dell' abban-
dono della proprietà venduta, dell'ultimo «ballo
del Titanic» cui la Ljubov' della Guerritore s'ab-
bandona con la frenesia disperata di una Margue-
rite Gauthier, mentre esplodono le magie dell' il-
lusionista Charlotte, le geremiadi del vecchio Firs
e la siderali profezie di Trofimov. Ma è proprio
qui che Lavia accantona - mi pare - la indeter-
minatezza e l'ambiguità del mondo di Cechov per

buttarsi, con le risorse dell' espressionismo e del
grottesco, in una accelerazione delle situazioni li-
mite, fino ad una sorta di «retorica delle emozio-
ni», di estrazione operistica appunto, sui ritmi
dell'allegria malata di una musica boema, nel
vorticare delle passioni di un alveare umano im-
pazzito.
Se si tratti di Cechov o di altro; se Strindberg la-
ceri la «neve» dei ciliegi in fiore e le risate di
Gombrovicz o Dììrrenmatt risuonino in fondo al
giardino, tutto questo può essere materia di one-
sta discussione. Ma lascio alla critica nostalgica i
confronti con il sociologismo lirico del Giardino
di Visconti o con lo smarrito patetismo di quello
di Strehler. Lavia è Lavia; e il pubblico di oggi-
che ha molto applaudito alla fine - non è più quel-
lo di trenta o quarant'anni fa. Anche la felicità
perduta fa parte, a teatro, delle esibizioni della
Società dello Spettacolo. E la perdita delle radici
e del futuro si esprime con il valzer triste di Moni-
ca Guerritore, con l'amore urlato per il giardino
dei ciliegi che già risuona dei colpi di scure. D

Nella foto, Monica Guerritore nel «Giardino
dei ciliegi» di Cechov.
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L'A WENTURA DI MARIA ALLO STABILE TRIESTINO

SUSSURRI E GRIDA
INTORNO A UN VIOLINO

Calenda ha inaugurato felicemente la sua direzione programmando questo
testo misconosciuto e anticipato re, in una raffinata messinscena di Garella e
con le sensibili interpretazioni di Gabriele Ferzetti e Patrizia Zappa Mulas.

UGORONFANI

L'AVVENTURA DI MARIA, di Italo Sve-
vo (1861-1928). Regia (partecipe, raffinata)
di Nanni Garella. Scene, costumi e luci (at-
mosfere) di A. Fiorentino e G. Saccomandi.
Con Patrizia Zappa Mulas e Gabriele Fer-
zetti (ottimi protagonisti) e, da elogiare,
Gianni De Lellis, Giorgio Lanza, Umberto
Raho, Stefania Stefanin, Riccardo Maranza-
na, Barbara Trost e Daniele Bonnes. Prod.
Stabile di Trieste.

L'avventura di Maria presenta qualche di-
sarmonia strutturale e ripropone la nota que-
stione del difficile equilibrio tra forma e
contenuto in un autore di due culture (Ettore
Schmitz volle chiamarsi in arte Italo Svevo
proprio per esibire la sua dualità culturale).
Eppure, basterebbe questa commedia «mi-
nimalista» su un bacio rubato, e un adulterio
nato morto per lo scontro di regole sociali e
individuali solitudini, per dare al romanzie-
re di La coscienza di Zeno (di cui la pièce,
anche cronologicamente, è un' anticipazione
al femminile) un posto in prima fila nella
drammaturgia del secolo. La commedia na-
sce dalla costola di Ibsen, si lascia per strada
i furori introspettivi di Strindberg, introduce
negli in veleni ti salotti di Becque la neonata
psicanalisi ma, soprattutto, porta nel teatro
quella soggettività del narrante di cui Joyce
(amico di Svevo, non dimentichiamolo) ha
dato l'insuperato modello nel suo Ulisse.
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L'avventura di Maria - come ci mostra la re-
gia di Garella - si snoda infatti secondo la lo-
gica conseguenziale della protagonista; è un
monologo interiore che attinge a un micro-
cosmo borghese ingigantito dantescamente,
come la Dublino di Joyce.
Chi così «monologa» èMaria Tarelli, violi-
nista forse di talento ma sottovalutata a Trie-
ste, giovane donna allevata da uno zio-pa-
drone che nel nome dell' arte, ma anche per
non restar solo, la strappa alla tentazione di
sottrarre all' amica Giulia Galli il marito,
mediocre dongiovanni che la corteggia, e
così sostituirsi a lei - per insicurezza, o invi-
dia - nel ruolo di vestale di un ordine casa-
lingo tanto virtuoso quanto meschino.
Bene ha fatto Calenda ad inaugurare il trien-
nio della sua direzione allo Stabile triestino
riproponendo a quasi vent'anni dall'edizio-
ne di Aldo Trionfo e nell' allestimento di Ga-
rella - che di Svevo aveva già curato Con la
penna d'oro, e che così conclude una stimo-
lante ricerca triennale sul dramma borghese
- un capolavoro misconosciuto, con uno
stupendo epilogo che anticipa sia il rovello
pirandelliano che «i sussurri e le grida» di
Bergman.
Alla splendida, animatissima «prima» gli
onori di casa, nel foyer del Politeama, li ha
fatti un gigantesco signor Schmitz di carta-
pesta con paglietta e papillon: annunciando

così il suo ritorno e ricordando ironicamen-
te, forse, che delle sue 13 commedie una so-
Ia, e con esito disastroso, era stata rappre-
sentata mentr' era in vita. Giustizia postuma:
intrappolato in un'aurea ragnatela sottote-
stuale, costretto a rimirarsi nello specchio
delle ambiguità quotidiane il pubblico trie-
stino, ancorché riservato, ha molto calorosa-
mente applaudito.
Esemplare per aderenza e rigore la regia di
Garella: una partecipe anatomia di un testo
oltre gli arcaismi della lingua, senza fughe
nel tradizionale o nell' eccentrico, immersa
nelle atmosfere claustrofobiche dell'appar-
tamento old time della famiglia Galli reso
con fondali stinti, penombre oppressive e
bruschi neri totali, a scandire nella loro
frammentarietà i flussi di coscienza della
protagonista in autoanalisi.
Patrizia Zappa Mulas, una delle nostre più
colte e sensibili attrici, si è costruita il perso-
naggio di Maria tutto dal di dentro, seguen-
do un metronomo oscillante fra sensitività e
ragione, evidenziando sia la solitaria fierez-
za della violinista nascosta dietro le fragili
consolazioni dell' arte (un gestire asciutto, di
sdegnose astrazioni) che lo smarrirsi nella
landa sconosciuta di una artificiosa, ingan-
nevole passione (e qui una quasi adolescen-
ziale fragilità, lo spegnere un orgoglio fem-
minista avanti lettera con una fuga in Ame-
rica insieme al vecchio zio). Che ha avuto in
Gabriele Ferzetti un interprete assolutamen-
te perfetto per ruvida umanità, disillusa con-
cretezza e astuzia negoziale quando, alla fi-
ne, diventa il deus ex machina che libera la
nipote dai lacci del marito di Giulia. Il quale
trova giusta illustrazione nella recitazione
del Lanza, fra esaltazione erotica e pusillani-
mità, mentre la Stefanin sa arricchire l'algi-
da perfezione coniugale di Giulia con l'om-
bra della malinconia. Fra le caratterizzazio-
ni di contorno - il pianista spasmodicamen-
te devoto del Maranzana, il misogino
fratello di Giulia del De Lellis - spicca quel-
la estrosamente cesellata del Raho, ottocen-
teseo cicisbeo petulante e volubile. O

Nella foto, da sinistra a destra, Patrizia Zappa
Mulas e Gabriele Ferzetti interpreti del testo
di Svevo.
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NANNI GARELLA E L'ALLESTIMENTO DE L'A WENTURA DI MARIA

SVEVO: FOTO D'EPOCA
CON ANIMA IN PRIMO PIANO

Alla base del lavoro di regia la ricostruzione minuziosa della vita dei perso-
naggi, anche al di fuori della linea del dramma, e il rispetto per la lingua
«mercantile» dello scrittore triestino, che offre inaspettati stimoli espressivi.

IlTeatro Stabile del Friuli-Venezia Giuliaapre
la stagione 1995-96 con L'avventura di Ma-
ria, un interessantissimo testo di Italo Svevo,

che conclude idealmente un ampio ed impegnati-
vo progetto di ricerca sulla nascita, lo sviluppo e
la crisi del dramma borghese. Fondamentale in
questo lavoro è stato il ruolo di Nanni Garella, re-
gista di innegabile talento ed intelligenza, che do-
po i buoni risultati ottenuti con Intrigo e amore di
Schiller eMedea di Grillparzer, cura anche l'alle-
stimento della commedia sveviana.
HYSTRIO - L'avventura di Maria è un testo po-
cofrequentato: come mai lo ha scelto?
GARELLA - Dopo Con la penna d'oro che ho
fatto a Milano anni fa, questo è il mio secondo
spettacolo di Svevo. L'ho scelto anche perché nel
testo è centrale il problema della costruzione del
personaggio, che è fondamentale nella scrittura
del '900 e che sentivo il bisogno di approfondire.
HY - Quali sono, secondo lei, le innovazioni e le
complessità della drammaturgia sveviana?
G. - Per Svevo la letteratura è soprattutto roman-
zo, non teatro; tutta la sua produzione dramma-
turgica matura risente, sia nella natura dei perso-
naggi, sia nella struttura del racconto, della deri-
vazione dal romanzo, che nel '900 supera le bar-
riere del Naturalismo. La linea di lavoro che
conduce Svevo al di là del naturalismo ottocente-
sco, parte da lontano ed è radicata nell'intimo del-
la sua poetica: in una visione che sostituisce
all'oggettività naturalistica, costituita su basi
dogmatiche, una più piena comprensione del rea-
le. Anche nelle opere teatrali, Svevo usa la tecni-
ca del romanzo del '900: far parlare le persone e le
cose attraverso l'arte di starle a guardare, tanto a
lungo e in profondità da non riconoscerle solo co-
me fenomeni oggettivi, ma come soggetti di rac-
conto. Non più solo organizzando gli oggetti rea-
li e spiegandone le cause, come nel Naturalismo,
ma svelandone il senso e l'intima essenza attra-
verso un' improvvisa epifania del reale (come av-
viene pure in Joycee Proust). Nel secondo atto de
L'avventura di Maria, c'è un violento scoppio
dell'anima in cui è svelata una profonda verità.
Attorno a tale rivelazione, Svevo costruisce un
mondo dove invece la verità è costantemente ne-
gata dall'ipocrita understatement borghese. La
commedia inoltre mette in scena un personaggio
insolito per Svevo, che di norma affida il ruolo di
scoperchiamento del buonsenso e del pregiudizio
a personaggi che vestono panni borghesi. Invece
Maria Tarelli e suo zio, rispondono ai canoni di
una bohéme vagabonda che li rende subito rico-
noscibili come eversori di un universo di valori
consolidati. Ma leggere il testo come mera con-
trapposizione di mondi diversi, sarebbe riduttivo.
Perciò ho preferito studiare più intensamente]' in-
teriorità e le relazioni dei personaggi.

ILARIA LUCARI

HY - Che cosa è emerso da questa sua analisi?
G. - I personaggi sveviani sono sempre individui
articolati, complessi: qui sono anche complemen-
tari, sovrapposti. A ben vedere, la differente con-
dizione di Maria e Giulia, opposte per carattere e
vocazione di vita, nasconde una dimensione se-
greta del racconto, un inafferrabile motore ani-
mato d'intuizioni e recondite somiglianze. Un se-
gno figurato ed ermetico percorre la trama: un
rincorrersi delle due donne, una loro assoluta spe-
cularità che fa desiderare all'una di vivere la vita
dell' altra. E questo desiderio d'essere l' altra, è se-
gno di una rinascita, ma è anche figura della mor-
te, un cupio dissolvi dell'una fra le braccia dell'al-
tra. Sulla realtà verosimile del racconto si poggia
in filigrana una fiaba costruita ad arte e condotta a
un finale senza chiusura in cui quell' abbraccio re-
sta sospeso e incerto.

HY - Com'è stato il suo lavoro con gli attori in re-
lazione a questa complessità dei personaggi?
G. - Per interpretare correttamente i personaggi
sveviani, è necessario ricostruire puntigliosa-
mente tutta la loro vita, anche oltre il tempo del
dramma: un lavoro reso molto difficile dall'as-
senza di un vero sottotesto. La struttura parallela
del linguaggio sottotestuale è qui sostituita da
emersioni improvvise e imprevedibili. Con gli at-
tori abbiamo analizzato attentamente la superfi-
cie linguistica di Svevo, che è importante per la
metodologia della recitazione. Si tratta di una lin-
gua costruita, mercantile, artificiale: se la si ri-
spetta come costruzione d'arte, però, rivela una
purezza cristallina.

CONTINUITÀ PROGETTUALE
HY - Il rispetto del testo sembra essere un suo ca-
none artistico cui contrappone allestimenti molto
stimolanti dal punto di vista della spazializrazio-
ne. Quali ragioni la spingono a seguire questa li-
nea?
G. - Credo che il regista oggi abbia il compito di
restituire ai testi la loro anima; sul piano dell'im-
maginario mi prendo grosse libertà, ma resto con-
vinto che la scrittura scenica non debba mai in-
fangare la compattezza del lavoro drammaturgi-
co. Per questo studio sempre a lungo le motiva-
zioni poetiche del testo: da esse nasce la mia idea
registica. Per L'avventura di Maria ho immagi-
nato uno spazio quasi mentale, aperto, che mi per-
mette allargamenti improvvisi per seguire gli atti-
mi rivelatori ed evidenziare i mondi possibili del-
la fantasia, che si aprono davanti ai personaggi.
HY -In un momento di crisi del teatro, in cui si la-
menta l'assenza di continuità e programmazione
del lavoro, lei ha potuto seguire un progetto plu-
riennaLe.Come ha influito quest'esperienza sulla
sua crescita artistica?
G. - I progetti pluriennali sono molto importanti:
peccato che nel teatro italiano siano rari e soste-
nuti dalla pervicacia e dall' ostinazione di pochi.
Dopo l'esperienza di Trieste, ho già un altro pro-
getto di continuità all' Arena del Sole di Bologna.
Penso tuttavia che la continuità interna dei gruppi
di lavoro sia più importante di quella con i pro-
duttori: bisogna salvaguardare innanzitutto il la-
voro artistico e ritrovare un' idea di collaborazio-
ne che negli ultimi anni è andata perdnta. E all'in-
terno dei gruppi va affermato pure un comune
sentimento umano e morale. In futuro vorrei svi-
luppare quest'aspetto, lavorando anche a un pro-
getto didattico di ricerca con giovani attori. O

Nella foto, il regista Nanni Garella.
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L'ATTRICE ALLE PRESE CON IL PERSONAGGIO

COME PARLA MARIA
NELLA MENTE DI SVEVO

PATRIZIA ZAPPA MULAS

Mariasi presenta in scena portandosi
addosso l'atmosfera del treno e
della strada, del mondo esterno:

entra nel salotto di casa Galli fresca dell' aria
aperta e del viaggio, con la voce squillante di
chi è abituato al palcoscenico e alla folla, ai
luoghi privi di intimità. Entrando in
quell'interno sonnolento ed ovattato ne vie-
ne rapidamente assorbita finché la sua voce
non si riduce a un dialogo interiore e quando
ne uscirà alla fine del terzo atto sarà per rien-
trare nel romanzo da cui era venuta.
Tutti i personaggi di Svevo vengono dalla
realtà e cioè da un romanzo che corre sotter-
raneamente e intorno alla loro azione in sce-
na e che innerva tutte le loro battute: noi ne
abbiamo solo dei brani da cui si possono
però ricostruire le scene mancanti e i capito-
li che l'autore non ha scritto: certo è che i

personaggi di Svevo non si esauriscono sul
palcoscenico e nella loro azione attuale ma
al contrario è l'azione la punta di un iceberg
narrativo che rimane tranquillamente som-
merso ma sostiene tutto.
Chissà perché la prima impressione di Maria
è stata così «fisica» (il freddo, il treno, la vo-
ce alta) quando invece è subito evidente che
questa non è una commedia realistica nel
senso stretto della parola e che la sua scrittu-
ra non è quella con cui «si parla» ma piutto-
sto quella con cui «si pensa».
La ragione dev' essere che Maria è un perso-
nagio molto individuato e disegnato con una
straordinaria concretezza psicologica - di
lei abbiamo tutti i passaggi d'umore detta-
gliatamente descritti - anche se per l'appun-
to è scritta -lei come gli altri personaggi del-
la commedia - in una forma innaturale. Di-
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cevo prima che sembra la forma con cui «si
pensa» nel senso che è un flusso regolato da
un'interna coerenza piuttosto che dal dialo-
go effettivo con l'interlocutore. In un certo
senso la commedia sembra scritta in terza
persona e poi esteriormente tradotta nella
prima persona drammatica.
Questa caratteristica impone una distanza o
meglio ura misura di distacco tra l'attore e la
battuta. E come se il personaggio parlasse,
sì, di sé ma vedendosi costantemente
dall'esterno: come se il suo fosse un discor-
so indiretto di cui è insieme l'argomento e il
punto di vista. Questa è la differenza con al-
tri flussi di coscienza nei quali viene simula-
ta l'interiorità naturale della voce che si me-
scola alle sensazioni mentre sorgono e senza
mai districarsene. In quei casi si finge un
vissuto, immaginando realisticamente di
trovarsi «dentro il personaggio». Né siamo
in presenza della scrittura sotto-testuale del
dramma borghese, concepita per occultare il
senso lasciandolo solo intravvedere in fili-
grana. No: non c'è sotto-testo nella scrittura
di Svevo ma auto-narrazione.
Anche la sua lingua - una lingua difficile e
strana nella quale si sente l'ombra di una co-
struzione straniera di cui è la traduzione e un
lessico pragmatico eppure letterario - ha
una liquidità e una lucentezza affascinanti
ma per goderla è indispensabile appunto
comprenderne la forma straniata, astratta, al
di sopra e al di fuori del parlato naturale. La
lingua di Svevo non è lo speech del perso-
naggio ma una pasta unica che è lo stile
dell'autore, lo stile con cui ha scritto questo
romanzo e poi lo ha distribuito a più voci.
Questa condizione del personaggio che si
racconta da sé, che di fatto è il romanziere di
se stesso e si guarda vivere o riflette sulla
propria vita, è in Maria sviluppata fino alle
estreme conseguenze. Tutto può essere le-
gittimamente ricondotto a una sua soggetti-
va o magari a un suo sogno. E anche quello
di fuggire in America con Alberto è un so-
gno e come tale svanisce al primo contatto
con la realtà.
Dice una didascalia del secondo atto: «sotto-
voce, come indagando in se stessa». Tutta
Maria è così: girovaga dentro la sua mente
ed è questo vagare, la sua avventura. Maria
parla con una voce che attraversa la mente di
chi l'ha scritta. D

Nella foto, Gabriele Ferzetti e Patrizia Zappa
Mulas.
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L'APPLAUDITO RITORNO ALLE SCENE DI MASTROIANNI

LE SPLENDIDE LUNE
DI UN UOMO VERO

Diretto da Bosetti, con afianco Erica Blanc, l'attore ha portato al successo
al «Goldoni» di Venezia il testo di Furia Bordon sulla solitudine dei vecchi.

LE ULTIME LUNE, di Furio Bordon (Pre-
mio Idi '94). Regia (adesione all'intimismo
del testo) di Giulio Bosetti. Scene (iperreali-
smo poetico) di Graziano Gregori. Con
Marcello Mastroianni (sobria, interiorizzata
intensità), Erica Blanc (emozionante per ve-
rità) e Giorgio Locuratolo (scontrose tene-
rezze). Prod. Stabile Veneto. Il testo è stato
pubblicato dalla Marsilio di Venezia.
Esiste un «teatro da camera», come Strind-
berg insegna, che vuole spazi di ascolti rac-
colti; e ad esso credo appartenga il bel testo
di Bordon. Ma la presenza di Mastroianni
(presenza convinta e convincente, diciamo-
lo subito) ha acceso i riflettori sul suo ritor-
no alle scene, ha dato all'evento risvolti
mondani, ha richiamato nello spazio aperto
del Goldoni un vasto pubblico che alla pri-
ma ha applaudito anche il divo cinematogra-
fico.
Ciò fa bene al teatro, che di pubblico ha bi-
sogno; ma in questo clima di curiosità, coi
riverberi dei microfoni di SCenadestinati ad
accordare l'intimismo del testo coi volumi
della sala, c'era il pericolo di cancellare
qualcosa della natura più riposta e preziosa
della commedia. Che è una lineare, limpida,
profonda meditazione di un uomo «molto
vecchio» (come da didascalia) sulla vita e
sulla morte, tra il caro fantasma della moglie
deceduta e un figlio che sta per portarlo
all'ospizio, dove «si farà compagnia da so-
lo».
In un allestimento implosivo, sui tempi a
cappella della musica di Bach amata dal
vecchio e usata come colonna sonora (con
qualche eCCeSSOamplificatorio), Bosetti re-
gista ha evitato di cedere alla tentazione di
contare sulla presenza carismatica di Ma-
stroianni, per puntare invece sulla verità
umana del personaggio. Lo stesso Ma-
stroianni s'è messo con umiltà al servizio
del testo, evitando la scorciatoia del divi-
smo: una ragione di più per apprezzare il ri-
sultato. S'è capito che l'attore (il quale, per
recitare in Le ultime lune, ha rinunciato ad
essere l'attempato Casanova della Cvetaeva
sulla scena parigina) s'è specchiato anche
come uomo nel personaggio, ha voluto var-
care la linea d'ombra disegnata da Bordon,
s'è misurato con quell'altro fantasma pre-
sente nella pièce, il tempo inesorabile nel
mettere da parte gli anziani: «Sono fuori ga-
ra, ho capito, grazie di avermelo detto, gra-

UGORONFANI

zie di permettermi di vi vere lo stesso ...
Adesso cammini in mezzo alla gente ed è co-
me attraversare un deserto. E tu diventi can-
dido e anarchico come un bambino, come un
bambino vivi solo nel presente ...».
Siamo, come si vede, nell' area nobile e anti-
ca del teatro di parola. Le ultime lune è co-
struito sulle ragioni del cuore, sulla giustez-
za delle psicologi e e su un mestiere che Bor-
don ha appreso dirigendo in passato lo Sta-
bile di Trieste. Il posto di questo testo è nello
scaffale del teatro intimista: Cechov, Re-
nard, Wilder e il Simoni crepuscolare e ve-
neto di Tramonto. A proposito: ci si ricorda
che Erica Blanc è stata, di Tramonto, la pro-
tagonista femminile accanto al compianto
Lionello; qui, nel ruolo wilderiano della mo-
glie morta l'attrice, con la sua bionda bellez-
za sacrificata in un abito nero, è di una sem-
plicità trepidante eppure radiosa. Si fa om-
bra del passato del marito, ma in una scia di
luce; così come risulta vero, con i toni ruvidi
di una restia tenerezza. Il Locuratolo nel
ruolo del figlio, al quale il vecchio, rifacen-
do uno scherzo d'infanzia, si prova a far cre-
dere ch'è stato adottato bambino, affinché
risulti meno triste il distacco.
Nel secondo tempo il padre, lasciata la ca-
meretta che il nipotino aveva tappezzato con
gli adesivi di una Paperopoli disneyana,
riappare stremato in una stanza dell'ospizio
che lo scenografo ha voluto di una lugubre e
un po' retorica decrepitezza. E qui, con le
cassette del suo Bach, l'album delle fotogra-

fie di famiglia e la piantina di basilico che gli
tiene compagnie, s'abbandona ad un solilo-
quio struggente, nel quale riecheggiano le
voci solitarie, di una Mitteleuropa teatrale
che Bordon conosce bene, quella di
Bernhard e Hanke. «Qui i miei compagni di-
cono che preferirebbero morire in estate, col
sole... lo no, io vorrei morire a Natale con il
grande albero illuminato in mezzo alla piaz-
za, mentre la neve cade lenta su tutta Pape-
ropoli». Mastroianni recita (recita?) questa
cerimonia degli addii i con toni misurati di
una «fin de parties svuotata di dolorose resi-
stenze, nella ordinaria sacralità di una vec-
chiaia sconfinante nella morte. Nella sua vo-
ce si spengono i timbri di un'ultima virilità e
s'affacciano le modulazioni dei Sereni rim-
pianti. Grande attore davvero, là sulla scena
che s'abbuia, nel ruolo di un uomo vero. D

Nelle foto, da sinistra a destra, Marcello Ma-
stroianni, Erica Blanc, Furio Bordon.

PERUGIA - Giuseppe Manfridi tiene nella città
umbra, tra gennaio e maggio, un «Laboratorio di
scrittura teatrale» articolato in dieci incontri.
All 'iniziativa, organizzata dall 'Associazione cul-
turale Teatro di Sacco di Perugia, dalla coopera-
tiva Controluce di Roma e dall'Associazione cul-
turale Terrae Motus di Trevi, saranno ammessi
non più di venti partecipanti e la scelta dei candi-
dati avverrà dopo l'esame dei curriculum vitae e
di una prova di scrittura. Per informazioni: tel.
075/5847731.
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Teleplay di Caleffi
in cerca di Warhol
SEI PERSONAGGI IN CERCA DI W., di Fabri-
zio Caleffi (anche regista) Scene e costumi di Na-
dia Bonfini. Con Roberto Papagno, Francesco
Cordella, Fabiola Rizzi, Anne Caterina Frulhich,
Veronica Soldera, Yvonne Neuschmied e Kyara
van Ellinkhuizen. Prod. Sei Milano.

Non poteva essere diversamente: è nello spirito
del grande artista, inventore della copy art, della
mimesi, della riproducibilità, stimolare progetti,
mostre, eventi. In parallelo dunque alla retrospet-
tiva organizzata in suo onore dalla Fondazione
Mazzotta, ecco inserirsi nell' operazione Sei per-
sonaggi in cerca di Warhol, un esperimento di
teatro per la tv, ideato e realizzato da Fabrizio Ca-
leffi. Portare il teatro in esterni per riportarlo poi
nelle case di tutti è stato dunque l'obbiettivo che
ha mosso l'autore e il cast del tutto eterogeneo di
attori scelti per questa iniziativa. Partendo dal mi-
to-Warhol, Caleffi ne ripropone teatralmente le
modalità espressive: orchestrando dunque mate-
riali teatrali ripresi poi dalle telecamere ed impa-
ginati secondo un linguaggio televisivo, è nato il
pop-show. Negli spazi dei Magazzini Generali, di
fronte ad un pubblico-comparsa della serata, una
delle prove della messa in scena. Ripercorrendo
alcuni momenti della vita di Warhol, il teleplay
ha visto coinvolti, oltre agli attori citati in apertu-
ra, anche un folto gruppo di agguerriti graffitisti
metropolitani che hanno decorato la pop-car,
l'automobile che circola in scena e in città come
catalizzatore di attenzione, nonché vero e proprio
elemento scenografico del set teatral-televisivo.
La lavorazione del work in progress di Caleffi
viene completata nella sua parte più strettamente
drammaturgica, negli studi di Franco Scepi, crea-
tivo milanese, autore di famose campagne pub-
blicitarie. Livia Grossi

La vivacità degli italiens
nel Misantropo di Servillo
Il MISANTROPO, di Molière. Traduzione (otti-
ma) di Cesare Garboli. Scene e regia (eleganza e
corposità) di Toni Servillo. Costumi (assai belli)
di Ortensia De Francesco. Con Roberto De Fran-
cesco (accentuatamente impetuoso), Toni Servil-
lo (divertente pomposità), Andrea Renzi (sorve-
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gliata efficacia), Iaia Forte (vitale e misurata),
Fulvia Carotenuto (interpretazione minuziosa).
Prod. Teatri Uniti.

Col neonato Festival d'Autunno, che raccoglie
gli spettacoli migliori presentati nel corso
dell'estate, approda al Teatro Ateneo di Roma,
per la regia di Toni Servillo, un agile e spedito Mi-
santropo, firmato dai Teatri Uniti di Napoli. Uno
spettacolo lucidamente corposo che disinvolta-
mente sovverte la disposizione dello spazio tea-
trale, ponendo il pubblico a ridosso degli attori sul
palcoscenico e inglobando nell' assetto scenogra-
fico la platea che, dietro il sipario mutato in volu-
te di pesanti tendaggi, lascia intravvedere la sug-
gestione di ampi spazi settecenteschi. L'idea, cer-
tamente non nuova ma risolta nel segno di una
eleganza sobria e raffinata, crea così un unico, va-
sto ambiente, che è insieme teatro, salotto, casa di
Célimène. AI cui interno gli spettatori sono chia-
mati ad essere essi stessi protagonisti e testimoni

silenziosi dell'irriducibile opposizione del mi-
santropo Alceste nei confronti di un mondo tessu-
to di adulazioni fatue e conniventi galanterie.
Mentre i personaggi, delineati fin dall' inizio con
una sorta di solare completezza, concorrono al re-
spiro agile ed ampio della narrazione con una re-
citazione di fresca e spesso assai efficace fisicità,
da cui lampeggiano a tratti gli accenti di una esu-
beranza tutta mediterranea. Che è assai misurata
nella carnalità dorata di Célimène, interpretata da
Iaia Forte, e quasi scompare nel più cesellato di-
segno dell'amico Filinto, sostenuto da Andrea
Renzi. Ma si muta in vitalistica solidità nella pro-
sopopea di Oronte, affidato allo stesso Servillo.
Mentre è forse un po' troppo gridato e generosa-
mente emotivo, nella sua quasi calvinistica in-
flessibilità, ]' Alceste di Roberto De Francesco,
stolidamente abbarbicato alle ragioni del diritto e
alla sincerità dal cuore. Di fronte a cui Fulvia Ca-
rotenuto, nei panni di Arsinoé, si fa autentica
quintessenza di un vivere sociale grettamente nu-
trito di simulazioni invidiose e calcolate ipocri-
sie. Quello appunto che Alceste rigetta con inde-
fettibile sdegno, allontanandosi insieme, secondo
il dichiarato intento della regia, dal mondo fittizio
della commedia e da quello reale del pubblico che
invade la platea per uscire. Senza tuttavia che ciò
nulla aggiunga, al di là di un simbolico rimando,
alla forza di una ripulsa che volta le spalle al gio-
co sterile della vacuità e dell' apparenza. Così sot-
tilmente vicino, a ben pensarci, a questa nostra ci-
viltà di fine millennio. Antonella Melilli

Allestimento quasi monacale
per la sola e circuita Julìe
LA SIGNORINA JULIE, adattamento (stringata-
mente efficace) di Brigitte Christensen e Lucio
Santoni dal manoscritto originale del 1988 di Au-
gust Strindberg. Regia di Brigitte Christensen e
Marco Di Stefano, anche appropriati interpreti.
Musiche di Tiziano Popoli. Progetto luci (deter-
minante) di Renato Tafuri. Prad. Amat e Ctp
Nuovo Politecnico.

Infaticabili e testardi davanti alle ristrettezze dei
tempi, i nostri teatranti sono costretti per assurdo
a un'attività che non si ferma mai e che si dirama
a qualsiasi altezza e con qualsiasi clima, attraver-
so una serie infinita di convergenze artistiche ed
economiche. Accade così che si ritrovino uno ac-
canto all'altro Il Teatro della Luna, nato dall'or-
mai lungo sodalizio di Brigitte Christensen e
Marco Di Stefano, il settembrino e ormai più che
decennale Festival internazionale di Amandola,
di cui essi stessi sono gli ideatori e l'Ente nazio-
nale Parco dei monti Sibillini, che da dodici anni
li assiste nell'impresa. I quali tutti si apprestano a
lanciare, in collaborazione con Legambiente e a
partire dal dicembre scorso, i week-end di teatro,
cultura e natura ad Amandola. Dei laboratori,
cioè, di tecniche teatrali e cinematografiche di va-
rio tipo, da tenersi nel paesino marchigiano, ar-
roccato a 600 metri d'altezza, e destinati a con-
cludersi con uno spettacolo fatto nelle case in
cambio di una simbolica cena. Ma intanto si rac-
colgono, insieme ad Amat e Ctp Nuovo Politecni-
co intorno a questa Signorina Iulie, adattata perla
scena da Lucio Santoni e dalla stessa Christensen,
che ne è anche interprete insieme a Marco Di Ste-
fano, dal manoscritto originale del 1888 di Augu-
st Strindberg. Un allestimento di quasi monacale
povertà e in fondo dignitoso, seppure inutilmente
appesantito da superflue sottolineature nella do-
lente sensibilità dell'insieme, a cui concorrono la
collaborazione musicale di Tiziano Popoli e, per
le luci, di Renato Tafuri. Sulla scena spoglia, in-
fatti, solo una bacinella, in cui tentare di nettarsi,
come una novella Lady Macbeth, dalla lordura di
un cedimento stordito, una cornetta sospesa nel



vuoto, a indicare il campanello dei padroni, e del-
le candele, chiamate ad aprire e chiudere alla luce
il breve percorso dello spettacolo. Ed, eliminato il
personaggio, soltanto evocato, della cuoca Chri-
stine, nient'altro che i due attori. Una signorina
Julie dal vitino di vespa e dalla fragilità di cristal-
lo, in cui l'accento particolare della Christensen
si fa segno ulteriore di aristocratica delicatezza. E
che man mano acquista il tragico spessore di una
solitudine circuita e poi umiliata fino al più anni-
chilito annientamento. Mentre accanto a lei il ser-
vo Jean percorre una sua parabola ignobile di in-
nalzamento e di conquista, che lo vede calzare gli
stivali del padrone e infierire con crudeltà arro-
gante sulla contessina da lui trascinata nel fango e
nel disonore. Per subitamente tornare, allo squil-
lo della cornetta, alla sua piaggeria codarda di ca-
ne tremante al richiamo del suo padrone. Antonel-
laMelilli

Parodia del mondo rock:
ecco il Gene del teatro
TUTTA QUESTA STRUTTURA ÈSUSCETTI-
BILE DI MODIFICA, di Auro Della Giustina,
Marco Posani e Gene Gnocchi. Regia (rocketta-
ra) di Antonio Syxty. Con Gene Gnocchi (irresi-
stibile), Roberto Cacciali, Claudio Ghezzi, Victor
Fiorilli, Max Pieri e Alberto Prestini. Prod. Co-
lorsound, Milano.

Un concerto rock con tutti i crismi: chitarra, bat-
teria, basso, fumi e fari colorati. Poi, il suo ingres-
so in bicicletta cellophanata. Gene esplode nel
primo brano con movenze da consumato animale
da palcoscenico ed un usuale abbigliamento, se
non fosse per un meno usuale «pacco», che iper-
trofizza il davanti degli attillati pantaloni di pelle.
Un richiamo non tanto simbolico alla carica falli-
ca del rock, seguito dal saluto rituale alla città
ospite in simil-americano, nella migliore tradi-
zione degli imbonitori di pubblico. Ecco, poi, che
un fusibile rotto dà la stura al monologare
dell' «insensatezza cerebrale», cui Gnocchi ci ha
abituati sin dalle sue apparizioni televisive. Una
nota ai prevenuti: la dimensione live esalta la ric-
chezza inventiva di questo attore, coadiuvato da
spalle di adeguata efficacia (soprattutto linguisti-
ca: il dialetto milanese del tecnico, definito «dia-
letto di Manchester») e dai tre musicisti (nei nu-
meri musicali che contrappuntano lo spettacolo).
Gene si esalta nella frequentazione dell'intera
gamma del comico, soprattutto nella parodia dei
riti della scena rock; cui riserva le invenzioni più
gustose (i duetti con l'impresario del teatro, i tito-
li improbabili delle canzoni e lo spostamento in-
cessante del «pacco»). Agli onori della critica la
caver di Purple rain di Prince ed il finale mono-
logo col pubblico, nel quale Gene dà indicazioni
ai critici sulle sublimi metafore sottese allo spet-
tacolo. Da gustare come una vacanza dal pregiu-
dizio. Ivan Canu

SCIASCIA VENT'ANNI DOPO A CATANIA

Quasi un nostro difensore d'ufficio
l'abate settecentesco di Turi Ferro

DOMENICO DANZUSO

IL CONSIGLIO D'EGITTO, di Leonardo Sciascia. Adattamento teatrale e (intensa) dramma-
turgia di Ghigo De Chiara. Regia (autentica rilettura originale) di Guglielmo Ferro. Scene (dut-
tilissima e funzionale macchina) di Stefano Pace. Costumi (rigorosi e coloriti) di Françoise
Raybaud. Musiche (da balletto tragico) di Massimiliano Pace. Con Turi Ferro (ironico e pur
sofferto abate Velia) e Tuccio Musumeci «<spalla» giullaresca dell' imbroglione); e con altri 24
attori (tutti estremamente apprezzabili), tra i quali per importanza dei ruoli e intelligente im-
medesimazione si distinguevano Mariella Lo Giudice, Piero Sammataro, Miko Magistro, Ful-
vio D'Angelo, Franco Diogene, Armando Bandini, Anna Malvica, Marcello Perracchio, Ago-
stino Zumbo, Giacinto Ferro e Ileana Rigano. Prod. Teatro Stabile di Catania.

Una beffa che ha sapore di rivoluzione. Questo è il senso che, a vent'anni di distanza dalla pri-
ma rappresentazione, acquista Il Consiglio d'Egitto. E ciò non solo per lo spirito che informa il
testo originale, e per la caratterizzazione più accentuata fornita da alcuni personaggi - l'abate
Vella e il giacobino avvocato Di Blasi, per esempio - dal compianto Ghigo De Chiara, ma so-
prattutto per il diversissimo contesto socio-politico e culturale cui lo spettacolo, nella visione
registica di Guglielmo Ferro, oggi si volge.
Accade infatti che il pretonzolo maltese settecentesco - una figura storica che ha premuto su
Sciascia con forte volontà per rinascere nel nostro secolo - nell'inventarsi un misterioso «Co-
dice arabo», Il Consiglio d'Egitto appunto, e mettendo in berlina i nobili, di cui esaltava un'im-
probabile probità nei generosi mentre colpiva a sangue i taccagni attribuendo loro presunte sot-
trazioni di beni alla Corona, si iscrive, seppur vagamente, negli aneliti di una rivoluzione fran-
cese della quale nel profondo Sud si sentono solo lontanissimi echi, che pur sono all'origine
della decapitazione dell'avvocato Di Blasi.
Ora accade che la reinterpretazione degli stessi fatti compiuta oggi dal giovane Ferro ci condu-
ce a considerare l'abate Vella, l'impostore, un personaggio di alta valenza, che con la sua truf-
fa tende ad ergersi quasi a nostro difensore d'ufficio contro l'attuale classe dirigente siciliana
in buona parte disonesta, ma soprattutto ignava e immobilistica. Ecco dunque un'idea storiciz-
zata di tardivo feudalesimo che si ritrovava omologa al poco illuminato secolo XVIII di Sicilia,
quale si ricavava vent'anni fa dalla proposta del Consiglio d'Egitto di Sciascia-De Chiara, di-
venire ora una denunzia contro il Potere che gattopardescamente «cambia tutto, per non cam-
biare nulla». Tale dimensione assume infatti nella visione di Guglielmo Ferro il corpus nobi-
liare che si muove e agisce come in un macabro balletto (e in questa direzione l'intelligente
macchina scenica è determinante), mentre l'abate Vella nella figurazione straordinaria e «au-
tentica» di Turi Ferro, se pur con qualche cedimento finale al moralismo, diviene, attraverso
l'atroce beffa, il vendicatore dei tanti misfatti che appunto il Potere va compiendo giornalmen-
te su noi. Proprio in questa direzione si volge con verve sorniona un Turi Ferro in gran forma,
attraverso sottolineature, or ironiche, or drammatiche, sostenute da una fame antica e dal di-
sprezzo per quegli uomini e quelle donne che idealmente e fisicamente gli si pongono sopra in
una sorta di aereo teatrino della stupidità. E a sostenerlo in tale operazione è Tuccio Musumeci
finto ingenuo di turno ma anche gigionesco e quindi incredibile accusatore del Vella. D
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REGISTA IL GIOVANE GIUSEPPE EMILIANI

In un Carnevale malinconico
l'addio di Goldoni a Venezia

DOMENICO RIGOTTI

UN A DELLE ULTIME SERE DI CARNOV ALE, di Carlo Goldoni. Regia (fluida, interessan-
te) di Giuseppe Emiliani. Scene (raffinate e simboliche) di Emanuele Luzzati. Costumi (ele-
ganti, pittorici) di Santuzza Calì. Musiche (appropriate) di Giancarlo Chiaramello. Con (affia-
tati e tutti bravi professionisti) Marina Bonfigli (una Madama Gatteau che lascia il segno), Ca-
millo Milli (un efficacissimo Zamaria), Pier Giorgio Fasolo (sobrio Anzoleto), Sandra Franzo
(sensibile Siora Domenica), Donatella Ceccarello (Sior' Alba molto colorita), Eleonora Fuser
(Siora Marta incisiva), Giorgio Bertan, Roberto Milani, Fabio Ferrari, Bianca Tonello, Cecilia
La Monaca, Enzo Turin ed Alberto Fasoli. Coprod. Stabile del Veneto e Carcano di Milano.

Gli accadimenti sono minimi, l'intreccio è semplicissimo e subito lascia prevedere il suo svol-
gimento, ma c'è la musica di un «lenguazo» condotto ad estrema perfezione. Può darsi che Una
delle ultime sere di Camovale riportata alla ribalta, e al successo, dallo Stabile del Veneto non
sia tra le più grandi commedie di Goldoni. Le «punte» della Baruffe qui sono scomparse e nem-
meno ci sono i timbri del Todero e de La casa nova. Eppure ogni volta che la si incontra, rima-
niamo coinvolti da quel suo tono pacato, privo di acuti, di crescendo e la troviamo coerente e
sapiente come pochi altri prodotti del Nostro.
Con quest' opera, che risale all762, l'autore prende congedo da Venezia e si trasferisce, la mor-
te nel cuore, a Parigi. I suoi concittadini più autorevoli gli hanno rifiutato una pensione perché
il suo è semplicemente un «talento dilettevole», insomma nella utilitaristica Venezia non «uti-
le». Deve partire. Prima, però, sente l'urgenza di scrivere una commedia d'addio. Una delle ul-
time sere di Camovale diventa così una dichiarata allegoria di queste non liete vicende. Anzo-
leto, il bravo disegnatore di stoffe che parte per la Moscovia con il solo suo talento per bagaglio,
è lo stesso Goldoni che scriveva le sue commedie per i capocomici e gli attori. Ma con le ana-
logie, ingegnose e naturalissime come sono, si potrebbe continuare se la commedia poi non pal-
pitasse di vita propria oltre il tessuto autobiografico. Tutta sempre increspandosi nei moti al-
terni di tre coppie già costituite e di altre tre che si faranno (qui tutto è speculare e geometrico)
nel breve volgere di una sera, appunto una delle ultime sere di Carnevale, nella casa del matu-
ro «testor. Zamaria, tra una partita a carte, una cena e un ballo.
Goldoni con questi «fragili» tre atti (ma la fragilità in questo caso diventa quasi una virtù) offre
un amabile ritmo d'insieme e ostenta una prodigiosa capacità di far teatro quasi con un nonnul-
la, come appunto nella movimentata, sublime scena, al second'atto, del gioco della Meneghel-
la.
Aiutato anche dal bellissimo (e molto pittorico, come i costumi di Santuzza Calì) apparato sce-
nografico di Emanuele Luzzati, il giovane Giuseppe Emiliani cesella intonazioni e spostamen-
ti, indovina l'umore di fondo e dei singoli quadro per quadro. Forse toglie un pochino di atmo-
sfera malinconica privilegiando magari il coté umoristico ma lo spettacolo corre via fluido,
compatto con un suo ritmo sicuro.
In scena tutti solidi professionisti. Da Camillo Milli che a tanti anni di distanza si riappropria
molto felicemente del ruolo di Zamaria a Pier Giorgio Fasolo che fa un Anzoleto sobrio e con-
vincente. Dalla sensibile Sandra Franzo (Siora Domenica) ad Eleonora Fuser (ben determinata
Siora Marta). Dalla brava, ancorché un po' troppo macchiettistica, Donatella Ceccarello
(Sior' Alba) a Bianca Tonello (una pittoresca Siora Elenetta). E naturalmente Marina Bonfigli
che assai bene azzecca il ruolo di Madama Gatteau e che il costume di Santuzza Calì inguaina
come la caricatura della Pornpadour. Bene anche Giorgio Bertan, Fabio Ferrari, Roberto Mila-
ni, Cecilia La Monaca, Enzo Turrin (l'estroverso e in parte anch' esso autobiografico Momolo)
e Alberto Fasoli. D
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Ha il complesso di Edipo
il Riccardo III di D'Ambrosi
UN REGNO PER IL MIO CAVALLO, libera-
mente tratto dal Riccardo III di Shakespeare.
Adattamento e regia (di innovativa problemati-
cità) di Dario D'Ambrosi. Scene (suggestive) di
Jun Maeda. Musiche originali di Tim Schellen-
baum. Costumi (efficaci) di Agnese Commonara.
Con (tutti puntual i) Dario D' Ambrosi, Teresa Pa-
scarelli, Lorenzo Alessandri, Paolo D'Agostino,
Andrea Pompili e Raffaele Mostarda. Prod. Tea-
tro dell' Angelo, Roma.

Prima romana di successo per questo Un regno
per il mio cavallo che prosegue il tour in una
tournée statunitense. Un pellegrinaggio oltreo-
ceano che sicuramente premierà D' Ambrosi così
come l'ha premiato il peregrinare artistico nelle
pieghe remote del pensiero di Riccardo III, il fe-
roce «fanciullo troppo ingenuo per questo mon-
do». Una lettura shakespeariana che è prima di
tutto un'avventura psichica, un cammino dal for-
te segno evocativo nella mente infernale del re
gobbo. Per scoprire il sovrano bambino, timido e
angosciato, e il suo doppio, la coscienza-tiranna,
la voglia di vendetta, la rabbia onnivora e la soli-
tudine spietata. Per immaginare il dolore e il pia-
cere del comando nelle stanze private del potere.
In un'ombra di terrore che si allunga da Nerone a
Hitler e valica la storia per frantumare nel puzzle
lacero del quotidiano il mito olimpico dell'uomo
forte. Un mosaico poliedrico ma sostanzialmente
trasparente con quel complesso d'Edipo che aleg-
gia irrisolto, l'amore impossibile, la bellezza ir-
raggiungibile, l'accoglienza negata ma irrinun-
ciabile. Uno spettacolo di straordinario interesse
visivo. Che con intelligente semplicità di mezzi
dipinge suggestioni emotive consistenti anche se
forse lo spirito caustico del testo rischia di smar-
rirsi proprio verso la fine, quando lo scandaglio
puntiglioso dell'analisi alza il tiro sul più vasto
orizzonte del giudizio socio-etico-storico e le ta-
gliole della retorica fanno lo sgambetto al raccon-
to e lo stemperano nelle acque dolciastre della
«morale» conclusiva sui grandi duces malati di
dittatura. Una sbavatura registica che purtroppo
abbassa il profilo intellettuale (prima ancora che
quello artistico) dell'operazione senza nulla to-



gliere però allo spessore innovati vo del lavoro e
ai numerosi e gustosissimi momenti di autentico
divertimento grandguignolesco. Perfetti per i
fans del palcoscenico irriverente e trasgressivo:
per guitti e spettatori doc. Valeria Carraroli

Delude lo spettacolo gay
degli inglesi di Brighton
THE LAST CENTURY OF DESIRE (L'ultimo
secolo di desiderio), di John Roman Baker. Regia
di John Roman Baker. Con Darren Gardner,
George Kelly, Michael Kirchner e Connon Ma-
cRae. Prod. Aids Positive Underground Theatre,
Brighton.

Dopo il successo dello scorso anno, Teatri di Vita
di Bologna ospita nuovamente la compagnia
ApuTheatre nata nel 1988 a Brighton da un grup-
po di volontariato gay, il Susse Aids Centre, e
composta da attori omosessuali sieropositivi e
non. The last century oj desire (terzo di una trilo-
gia dopo In one take e Lave and esecutian) propo-
ne in sette brevi quadri una visione di ciò che di
aberrante alberga nei rapporti umani se intesi co-
me rapporti con il potere. In uno spazio scenico
disadorno, due sedie e due giovani uomini. Alle
loro spalle, appesi al fondo nero, uno specchio, un
paio di manette e un drappo bianco al centro. Sia-
mo in un futuro non lontano assai intollerante e
oppressivo, in una clinica per la riabilitazione
della devianza sessuale dove un terzo personag-
gio, uno psichiatra, con ogni mezzo tenterà di
guarire idue giovani cercando di instillare in loro
il disgusto per il desiderio deviante; ci proverà
con torture psicologiche (interrogatori, o mo-
strando le foto dei loro amanti morti, una delle
quali campeggerà per tutto il tempo, scoperta die-
tro il drappo bianco del fondo) e fisiche (lo stupro
di uno dei due giovani ad opera di un quarto per-
sonaggio mascherato, che si scoprirà essere lega-
to allo psichiatra da un rapporto sadomasochisti-
col. Questa riabilitazione attraverso la crudeltà
andrà infine incontro al fallimento e sortendo
l'effetto contrario, ovverosia il riaccendersi
dell'orgoglio dei due giovani gay insieme a un
sentimento d'amore che li unirà saldamente. Ma
un' interpretazione quasi gridata, forse troppo
«sincera» (non solo nelle scene di sesso esplicite)
accanto ad uno spoglio utilizzo degli altri mezzi
teatrali, fa risultare infine fredda, didascalica que-
sta storia (nonostante l'innegabile energia dei
quattro autori) e finanche retorica, quando l'ansia
del mostrare impedisce ai personaggi l'uscita dal
cliché (come l'orgoglio a denti stretti e pugno
chiuso dell'oppresso). Cristina Gualandi

MA NON È UNA COSA SERIA, REGIA DI BERNARDI

Un Pirandello tenero e grottesco
con una bravissima Patrizia Milani

UGORONFANI

MA NON ÈUNA COSA SERIA (1918), di Luigi Pirandello. Regia (felice intreccio di grotte-
sco e sentimento) di Marco Bernardi. Scene (raffinate elaborazioni dal Novecento) di Gisbert
laekel. Costumi (bene) di Roberto Banci. Musiche (qualità evocati va) di Fabio Zamboni. Con
Patrizia Milani (eccellente), Carlo Simoni (vittorioso su un ruolo difficile), Alvise Battain (pa-
tetica comicità) e, in efficaci caratterizzazioni, Libero Sansavini, Mario Pachi, Elena Ursitti,
Luigi Ottoni, Chiara Clini, Mariacristina Marocco, Andrea Emeri, Paolo Berretta, Maria Pia
Zanetti. Prod. Stabile di Bolzano.

Sono sicuro di non sbagliarmi scrivendo che Patrizia Milani è una delle nostre migliori attrici,
fra le pochissime capaci di trasmettere emozioni autentiche. Le sue interpretazioni di Libertà a
Brema, della Locandiera o di Hedda Gabler hanno conquistato pubblico e critica; e il fatto che
nel privato si comporti da antidiva aumenta i suoi meriti. E da lei, dalla sua riuscitissima inter-
pretazione di Ma non è una cosa seria che incomincio dunque questo resoconto. La Gasparina
cui ha dato vita in questa prima regia pirandelliana di Bernardi s'allinea, per qualità, a quelle cui
hanno dato vita in passato Emma Gramatica, creatrice del ruolo, la Abba, la Sperani, la Malta-
gliati, la Merlini, la Nuti. Il ruolo consiste nella metamorfosi di una sacrificata proprietaria di
una pensioncina, rassegnata a restare zitella, in una desiderabile donna che fa girare la testa al
«vitello ne» anni Venti Memmo Speranza. Il quale I'ha sposata per burla onde scampare, con un
matrimonio in bianco, al rischio di dover prendere moglie a ogni innamoramento. Ora, Patrizia
Milani è superlativamente brava nel rendere questa trasformazione da crisalide in farfalla. Lo
fa resistendo sia a un iniziale «cenerentolismo» di maniera che a una superficiale caratterizza-
zione dell'ammaliatrice che trasporta a vere nozze il finto marito. Sensibilità e misura presie-
dono alla metamorfosi della Gasparina della Milani: non una figura da teatro del grottesco ma
una Locandiera ingrigita, col cuore ben vivo sotto impacciate maniere, e che alla fine risplende
di naturale, solare femminilità. E vedetela alla fine del primo atto, riflettere in volto stupore, fe-
licità e paura davanti alla bizzarra richiesta di matrimonio: quante altre attrici saprebbero esse-
re altrettanto commoventi?
Il molo maschile è di Carlo Simoni, una volta di più in felice simbiosi con la Milani. Bisogna
dire che, alle prese con un personaggio difficile, per metà futile e per metà vulnerabile, egli sa
conferire al suo dongiovanni di provincia un'umanità essenziale per aggiungere ai lati comico-
grotteschi della pièce la corda del sentimento. Questo doppio risultato - cercato dal regista Ber-
nardi lungo tutta la commedia, ali 'interno dei luminosissimi impianti scenici di Jaekel che fon-
dono la pittura di Casorati con il moderno design - s'avvale anche di altri due contributi rile-
vanti: quello di Alvise Battain, il rispettabile, nasuto, balbuziente e patetico signor Barranco in-
namorato senza speranza di Gasparina, e quello di Libero Sansavini nei panni del professor
Virgadamo, una sorta di voyeur ostinato a cercare il lato allegro delle cose anche quando un col-
po apoplettico lo mette fuori combattimento. Senza essere un capolavoro in assoluto, Ma non è
una cosa seria ha doti di teatralità sicure, rivela dietro la vecchia convenzione teatraledel falso
matrimonio l'amaro e il beffardo del Pirandello maggiore e ha il pregio, ben evidenziato da
Bemardi, di esibire riusciti ruoli minori che gli attori dello Stabile di Bolzano disimpegnano
con applicazione e con efficacia. O
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Madre e figlia rivali in amore
alla ricerca del tempo perduto

CONVERSAZIONE PER PASSARE LA NOTTE, di Raffaella Battaglini (Premio Idi '93).
Regia (astrazione lirica, espressionismo) di Federico Tiezzi. Scene e costumi (stilizzazioni me-
tafisiche) di Pasquale Grossi. Musiche (mozartiane) a cura di S. Lombardi. Con Marisa Fabbri,
Magda Mercatali (forti interpretazioni) e con (cast di livello) Alvia Reale, Rossana Piano,
Gianluca Barbieri e Gianfranco Varetto, Prod. Ert. Testo pubblicato dalle Edizioni Ricordi.

Buone notizie da Modena: una bella novità italiana selezionata da una giuria nazionale, il gros-
so impegno produttivo di uno Stabile, una regia di autorevole originalità e, in totale, un esem-
pio in positivo di come si dovrebbe sostenere la nostra drammaturgia. Della Battaglini, pado-
vana trasferitasi prima negli Usa e poi a Roma, Strehler aveva fatto allestire un anno fa da un
giovane regista del Piccolo di Milano L'ospite d'onore: un allestimento poco aderente alla na-
tura del testo ma che ci aveva messo in presenza di una scrittrice colta, sensibile e già esperta,
accostabile a grandi modelli come James, Cechov, Pinter o Bernhardt, ma lungo un percorso
originale e autonomo, all'insegna di una drammaturgia della memoria, dell'allusività, delle
trappole psicologiche, della fosforescenza dei tropismi.
Nel testo proposto allo Storchi di Modena in prima nazionale, presente l'autrice, e molto ap-
plaudito, due narratrici ricostruiscono puntigliosamente, ciascuna a suo modo, un passato sug-
gellato col marchio di un delitto, che le ha unite come complici e insieme le ha rese nemiche,
separate da una rivalità amorosa. Sono - secondo una didascalia dell'autrice - due donne vec-
chissime, entrate nel regno dei morti, che si ritrovano nella villa di campagna dov' erano vissu-
te; e sedute davanti a una finestra, nel chiarore «leopardiano. di una notte stellata, ricostrui-
scono per frammenti una perduta felicità borghese e l'evento che aveva sconvolto l'ordine ap-
parente del loro mondo: l'arrivo di un giovane forestiero di cui si erano entrambe invaghite e
che avevano ucciso di comune intesa quando aveva minacciato di andarsene. Gli indizi mo-
strano che sono state madre e figlia, adesso prigioniere di una memoria colpevole come di una
bolgia dell'inferno. La conversazione con cui passano l'interminabile notte (e che risponde, a
bene intendere, alle regole di una vera e propria parti tura ritmica e melodica) ordisce la grande
ragnatela delle allusioni, trascorre dagli abbagli della memoria alle sequenze del «racconto au-
tentico», alterna il contrappunto risentito e dolente delle incomprensioni e degli abbandoni,
delle rimozioni e delle reticenze.
Procedendo per astrazione lirica, Tiezzi accentua una sua lettura meta teatrale. In rossi costumi
da teatro d'opera, le narratrici siedono in due palchetti ai lati della scena, che rappresenta la vil-
la della memoria secondo la pittura di Casorati e Delvaux, sgranata dall'argento di una luna in-
visibile. Esse «mettono in scena» il passato; sul teatro labile e contraddittorio della memoria
riaffiorano opposte verità: quella della madre possessiva, risentita, farneticante di incenerite
passioni (Mari sa Fabbri) e quella della figlia che vorrebbe nascondere anche a se stessa l'acca-
duto (Magda Mercatali). Risultano due piani: la guerra amorosa tra madre e figlia, gonfia di ve-
leni, pietrificata fino alla derisione reciproca, che la Fabbri esprime con accentuazioni espres-
sionistiche, e la lontana ricomposizione per flashback alla Bufìuel (ma le immagini del teatri no
del passato mi hanno fatto pensare alle estenuate evocazioni del Bassani del Giardino dei Fin-
ri Continii della falsa felicità delle giornate in villa, col capofamiglia piegato da un ictus (un lar-
vale Gianfranco Varetto), il doppio della madre perbenista e inquieta (Alvia Reale, di un algi-
do perbenismo), il doppio della figlia (Rossana Piano, fragile e disarmata), lo sconosciuto cau-
sa del dramma (Gianluca Barbieri, affascinante e tenebroso).
Non tanto, dunque, i sussurri di una «conversazione interiore» quanto, nella lettura del Tiezzi,
l' onirica, ingigantita registrazione delle grida di due anime perse: ed è superfluo dire che Mari-
sa Fabbri spende tutte le risorse della sua professionalità per rappresentare la madre coi colori
di Ull grottesco nero, di una beffarda sfida alla memoria, di un istrionismo disperato. con risul-
ti di esasperato rilievo. Un valzer fra le due donne conclude questo teatro dei ricordi avvelena-
ti. UgoRonfani
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Poco mistero e molta sintesi
per il doppio Edipo di Mauri
EDIPO, di Sofocle. Traduzione di Dario Del Cor-
no. Regia (ambiziosamente sintetica) di Glauco
Mauri. Scene (volumi stilizzati) di Mauro Carosi.
Costumi di Odette Nicoletti. Musiche di Arturo
Annecchino. Con Roberto Sturno (tormentato
Edipo giovane), Glauco Mauri (Edipo vecchio,
fiero e placato), Elena Ghiaurov, Maximilian Ni-
si, Pino Michienzi, Amerigo Fontani, Gaia
Aprea, Patrizia Romeo, Felice Leveratto e Vin-
cenzo Bocciarelli. Prod. Comp. Glauco Mauri.

Nessun dubbio sul valore eterno della tragedia
sofoclea, ma è legittimo interrogarsi sull'oppor-
tunità della sua riproposta, da parte di Mauri e dei
suoi più fedeli collaboratori. Edipo, così compen-
diato, fu presentato nel 1982-83, con le sollecita-
zioni di un esperimento ambizioso di sintesi, cul-
turale e drammaturgica. Le perplessità di allora
(condensazione da Reader's Digest?) restano at-
tuali, se pure è lodevole la rilettura, specialmente
per le nuove generazioni. Due tragedie, dunque,
unite dalla costante riflessione creativa del Poeta
(Edipo re e Edipo a Colono) costituiscono i due
tempi dello spettacolo. L'impianto scenico è rin-
novato: al centro del palcoscenico, la grande testa
di una mummia stilizzata (come del resto gli ele-
menti scenografici e costumistici che tendono a
una pregevole stilizzazione dell ' antico), emble-
ma non poi tanto misterioso della cecità in cui il
Fato ha immerso il protagonista, teso alla propria
progressiva liberazione. Al suo autoaccecamento
fisico, infatti, le bende cadranno dagli occhi vuo-
ti, permettendo la presa di coscienza definitiva. In
apertura si succedono, fin troppo serrate, le allu-
sioni all' origine del male fatale. Il Coro, in manti
suggestivi rosso-bruno, sussurra o pronuncia au-
licamente, in greco, alcuni versi. Edipo di Rober-
to Sturno incede zoppo, col piede retto da un orto-
pedico calzare e s'appoggia a una gruccia; ha
spesso i toni di una drammaticità che ne esaspera
l'intimo turbamento. E Mauri sceglie per Tiresia
un'altisonanza controllata: mentre pronuncia la
profezia, l'incombente figura si fende in due,
aprendo un varco sulle verità rifiutate. Giocasta
ha gli accenti di un presentimento cupo nell'ali-
mentare involontariamente il sospetto nell'ama-
to. Precipita logicamente la tragedia, il disgrazia-
to compare col volto insanguinato. L'effetto è di-
retto, di orrore e pena, inevitabilmente «teatrale».
La possibilità di un itinerario magari espressioni-
sticamente scandito, nel significato di parabola di
dolore e di riscatto dato al progetto di regia, viene
elusa. Neanche Edipo a Colono cerca tale via: la
messa in scena si mantiene fedele alla didascalia
di una nuova consapevolezza acquisita dall' eroe,
in un rapporto di autoassoluzione. L'autodifesa si
fa con un'arringa vincente, immersa nella nuova
luce degli sfondi, circondata da costumi chiari:
un'evidente simbologia. Gianni Poli

L'insostenibile follia
del leggendario Nijinsky
DRAMMATICO-BIANCO E NERO, dal diario
di Vaslav Nijinsky. Regia (simbolico-emotiva)
di Stefano Napoli. Musiche di Beiderbecke, Min-
gus, Mozart. Suono e luci (suggestive) di Raf-
faella Montani. Con (tutti ben affiatati) France-
sca Borromeo, Paola Turlaro, Filippo Metz, Stefa-
no Napoli e Claudia Ricci. Prod. Colori Proibiti.

Vaslav Nijinsky, il mito, il coreografo, il balleri-
no, l'uomo. La danza. Ma soprattutto le sue emo-
zioni. Perché è questa la corda narrativa più au-
tentica di Stefano Napoli: la lirica. Ed è proprio
sul!' onda dei ricordi e delle confessioni che si
snoda l'avventura poetica di Drammatico-Bian-



eo e Nero, ora di nuovo sul palcoscenico dopo più
di diec'anni di silenzio per celebrare e inseguire
ancora una volta la leggenda Nijinsky fin nelle
pieghe più remote del pensiero e della inspiegabi-
le follia che, appena ventinovenne, rapì l'artista al
mondo e al teatro. Una pièce-diario impressioni-
sta che non racconta ma dipinge. Che ruba dalla
tavolozza delle confessioni più private del grande
Vaslav i colori tenui della malinconia e quelli acri
della disperazione per restituirei alla fine, grazie
anche a un ensemble attoriale impegnato e pun-
tuale, un'atmosfera interiore soffusa e delicata-
mente onirica. Fatta di echi e nostalgie. Sono le
voci di dentro. Valeria Carraroli

Quando per trovare casa
ci si finge una coppia gay
UN SESSO ... DI TROPPO, di James Sherman
(commedia «televisiva» di poche pretese). Tra-
duzione, adattamento (felice) e regia (fresca, dai
ritmi sostenuti) di Luca Barcellona. Musiche ori-
ginali di Berto Pisano. Con Patrizio Cigliano e
Gianluca Ramazzotti (esilarante finta coppia
gay), Giada Fradeani e Maria Letizia (nevrotiche
coinquiline, donne in carriera). Prod. Beat '72.

New York, ai giorni nostri. Sharon e Patricia, av-
vocato e medico molto prese dal lavoro, per far
fronte al caro-affitti pensano di tirarsi in casa
qualcun altro, con cui poter dividere le spese. Ad
una condizione: che siano donne o gay. Contem-
poraneamente Sam e Jan, due squattrinati cornici,
sono in cerca di un appartamento a poco prezzo.
L'incontro è inevitabile e, una volta scoperta la
«clausola» per poter accedere a quella conviven-
za di comodo, Sam non ci pensa due volte a fin-
gersi omosessuale, convincendo Jan a fare altret-
tanto e a presentarsi come una coppia felicemen-
te unita. Di qui una serie di equivoci (tradotti in
scena con simpatici atteggiamenti), conditi con
un pizzico di puritano sentimentalismo che traci-
ma nello sdolcinato. Il Cigliano conferma in que-
sta prova una versatilità ormai accertata, il Ra-
mazzotti restituisce un personaggio dolce e un
po' sfigato, la Fradeani e la Letizia danno sicuro
spessore alle figure femminili, esistenzialmente
infelici. La regia del Barcellona dà leggerezza ad
un testo per alcuni versi prevedi bile. P.G.

La voce dell' Algeria ferita
nelle donne di Fadela Assous
IL SORRlSO FERITO (EI besma el Madjrouhaj,
di Ornar Fetmouche. Regia di Ahcene Assous.
Con Fadela Assous (intensa interprete algerina).
Prod. Théàtre Lamalif - Algeria.

Dare voce alle donne, portatrici di vita. Dare voce
alle donne d'Algeria, segregate da un potere inte-
gralista e sessista. Dare voce agli intellettuali e
artisti algerini che per esprimersi nel loro Paese
rischiano la morte. Per tutto questo Fadela As-
sous, una tra le più significati ve attrici del teatro
indipendente algerino è stata in Italia nel novem-
bre scorso, ospite dei Teatri di Vita di Bologna.
Per cantare, per gridare il suo inno alla vita e alla
parola, parola di donna e lingua materna, in que-
sto caso. «Donna libera, donna ribelle, mi rifiuto
di morire» sono le ultime parole de Il sorriso feri-
to, l'ultimo lavoro di Fadela Assous (che da due
anni non recita più in Algeria appunto perché il
terrorismo dell'integralismo islamico ancora uc-
cide artisti e intellettuali), un monologo, tra poe-
sia e denuncia, nel quale questa stupenda attrice
di origine berbera fa risuonare molte corde, per
incarnare diversi personaggi tra cui le due anime
contrapposte dell'universo femminile algerino:
Douja, una vedova analfabeta, che proviene dai
quartieri più poveri e che rappresenta la tradizio-
ne, e Yasmine, sposata ad un militante del Fronte
di liberazione nazionale mutilato dalle torture, la
donna intellettuale che crede in una società diver-
sa. Queste due anime ne Il sorriso ferito si riuni-
scono in Fadela, comprendendosi in una sintesi
tra vecchio e nuovo. Cristina Gualandi

IL CONVEGNO ORGANIZZATO DA DOGLIO

Torna la Commedia dell' Arte
con La pazzia di Isabella

RUDY DE CADA VAL

LA PAZZIA DI ISABELLA, da un canovaccio di Commedia dell' Arte pubblicato nel1611 da
Flaminio Scala. Scrittura drammatica (divertente) e scrittura scenica (divertita) di Ezio Maria
Caserta. Scene (stilizzate) e costumi (estrosa eleganza barocca) di Romeo Liccardo. Ricerca
musicale (pezzi rigorosamente d'epoca) di Aldo Piubello. Con Isabella Caserta (notevole pro-
va d'attrice), Bindo Toscani (scaltrito, vanesio, innamorato), Ezio Maria Caserta (esperto), Cri-
stina Chiaffoni (simpatica macchietta del «genere» cantante) e gustose caratterizzazioni di Lu-
ca Negroni e Raffaele Gangale. Prod. Centro Studi sul Teatro Medioevale e Rinascimentale e
Teatro Scientifico di Verona.

Riproporre oggi uno studio scientifico incentrato sugli stilemi, sui segni caratterizzanti, d'un
genere teatrale, la Commedia dell' Arte, divenuto emblema d'una cultura è un'impresa che stu-
diata anche in funzione di verifica, per vedere fino a che punto regge sulla scena contempora-
nea e quale si configura il suo rapporto con il pubblico. Se ci riferiamo a La pazzia di Isabella
data al Teatro Ateneo nella scrittura drammatica e scenica di Ezio Maria Caserta per conto del
Teatro Scientifico di Verona e organizzata dal Centro Studi sul Teatro Medioevale e Rinasci-
mentale (ali 'interno del convegno internazionale su «Origini della Commedia improvvisa o
dell'Arte», diretto da Federico Doglio, il coinvolgimento è stato totale e il gioco d'interscam-
bio col pubblico esaltante.
L'idea vincente, oltre alla straordinaria maestria tecnica degli attori (acrobati, cantanti, danza-
tori, esperti nella multiforme morfologia linguistica), ai ritmi imposti allo spettacolo, alla serie
di gags disseminate lungo il percorso della peripezia scenica, all' abolizione della dicotomia
palcoscenico-platea, all'uso di elementi esterni che, nello specifico, fanno parte dello «straor-
dinario» (come il salto nel cerchio di fuoco) è stata la trovata d'inserire «a tutto campo» una
cantante lirica. Paffuta, gustosa nelle movenze, grassottella, ma in grado di rendere esilarante
ogni suo gesto, ogni suo acuto o intervento a voce velata, Cristina Chiaffoni (Flavia) è stata, in-
sieme ad Isabella Caserta il punto di forza dell'allestimento. Di quest'ultima è necessario dire
che nel duplice ruolo (tragico) di Isabella e (comico) di Ricciolina ha espresso in pieno la sua
raggiunta maturità artistica, la sua duttilità vocalica e la sua intensa sensibilità d'interprete.
Dal punto di vista attoriaIe vanno senz'altro segnalati tutti gli altri interpreti: l'esperto Ezio
Maria Caserta (dopo vent'anni che opera in questo contesto), che ha dato prova della sua bra-
vura offrendoci un Capitano sanguigno ed un Pantalone dalla buffa intonazione e dalla gestua
lità significante; Bindo Toscani, un amoroso votato al paradosso dell'eccesso; Luca Negroni,
un esagitato Brighella ed un piacevole Tartaglia; Raffaele Gangale, un azzeccato e divertente
Arlecchino.
Ben costruita (con citazioni appropriate tolte da Vito Pandolfi, Goldoni e Ruzante) la vicenda
mette a nudo - esemplarmente - i caratteri dei personaggi (l'avarizia di Pantalone, l'arroganza
stolida del Capitano, il vuoto culturale che sta dietro le parole pompose del dottor Graziano, il
mestiere, la civettuola maestria di Ricciolina e così via) e diventa come una specie di manifesto
dei vizi latenti nell' uomo di tutti i tempi che è, come sappiamo, la ragione per cui la Commedia
dell' Arte funziona - proprio per la sua linearità - anche ai giorni nostri, verificando l'eterno
motto che la commedia «ridendo castigat mores». D
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Vive nel ventennio fascista
il marescalco gay di Savelli
IL MARESCALCO, di Pietro Aretino. Riduzio-
ne (mano sin troppo decisa) e regia (leggera, dav-
vero molto agile) di Angelo Savelli. Scenografia
(tra stile littorio monumentale ed ironia gay) e co-
stumi di Mirko Rocchi. Con Marco Sodini, Mas-
simo Grigò, Vincenzo Calenzo, Fernando Mara-
ghini, Riccardo Rombi, Sandro Mabellini e Anto-
nella Ferrari , Gianni Mini, Riccardo Giannini e
Marco Bucci (musicista dal vivo). Prod. Pupi e
Fresedde- Teatro di Rifredi.

Spettacolo disinvolto, divertente, scorrevole, un
po' superficiale, di un Angelo Savelli impegnato
da tempo in un viaggio nella commedia italiana.
La commedia dell' Aretino è la solita, salace tran-
che de vie, culminante, come si conviene, in una
beffa finale: al centro di tutto c'è la figura scon-
trosa ma pacifica del Marescalco, misogino irri-
ducibile perché in realtà omosessuale. Tutta la
corte, e il principe, prima cercano di convincerlo
e di spingerlo al matrimonio, poi, alla fine, ce lo
costringono con la forza: ma sotto il velo della
consorte, una muta e misteriosa fanciulla, si na-
sconde in realtà un ragazzo travestito. Savelli am-
bienta la storia del Marescalco nel ventennio fa-
scista, epoca per eccellenza di culto della virilità e
di politiche demografiche, di premi alle famiglie
numerose e di esaltazione dell'italico vigor ma-
schio; così crea, di fatto, il massimo del contrasto,
e dà - sia pure sempre con un sorriso, e con legge-
rezza - anche una accesa colori tura di impegno
alla sua rilettura della commedia dell' Aretino.
Risaltano, alla fin fine, con forza, 1'assurdità e
l'insensata ostinazione del «lavoro ai fianchi»
operato da amici e cortigiani nei confronti del
Marescalco, scorbutico ma non antipatico, pres-
sato e importunato in maniera asfissiante. E tutto
per tentare di sottrarlo - in ogni modo - alla sua
condizione di «diverso», che egli, al contrario, vi-
ve con animo assolutamente tranquillo.
L'intento della commedia sarebbe stato, in verità,
tutto un altro, per non dire l'opposto; l'atteggia-
mento del pur libertario e disinibito Aretino non
è, infatti, così aperto, né così positivo verso il suo
malcapitato personaggio: anzi, a guardar bene Il
marescalco finisce per reggersi proprio sulla tra-
dizionale presa in giro dell'omosessuale, ora ri-
danciana, ora più spiritosa e più sottile. Anche se
alla sua condizione si allude in maniera più espli-
cita e meno ipocrita del consueto. Non mancano,
per di più, le solite folgoranti battute, di incredibi-
le crudezza, durissime, caratteristiche dell' auto-
re. Del quale, ogni tanto, si arriva anche a riassa-
porare in pieno la virtuosistica, inarrestabile viva-
cità di linguaggio, al limite d'un mobilissimo e
scintillante gioco verbale, che costituisce, senza
dubbio, l'ingrediente migliore della sua dramma-
turgia. Francesco Tei

Tre vedove alla riscossa
si consolano del passato
IL CLAN DELLE VEDOVE, testo di Ginette
Beauvais-Garcin. Traduzione (pertinente) di Lu-
ca Barcellona. Adattamento (brioso) di Valeria
Valeri (anche interprete esuberante). Regia di Pa-
trick Rossi Gastaldi. Scene di Alessandro Chiti.
Musiche di Luciano e Maurizio Francisci. Costu-
mi di Silvia Morucci, Laura Biagiotti e Litrico by
Franco Giusi. Con Miriam Crotti, Germana Do-
mini ci, Gloria Sapio, Bruno Crucitti e Solena No-
centini, Prod. Progetto Genesio.

Quando anche Rose rimane vedova, perché a suo
marito è caduto sulla testa lo sciacquone del ba-
gno mentre tirava la catena, le due amiche Mar-
celle e Jackie, condividendone anche la medesi-
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ma - triste ma non troppo - condizione, cercano
di consolarla e soprattutto di farle capire che la vi-
ta può ancora essere piena di sorprese e di occa-
sioni piacevoli, purché le si sappia affrontare con
arguta ironia. Infatti, nel divertente e smaliziato
intreccio, la fresca vedova, sostenuta dalle due
combattive e non rassegnate amiche, troverà una
nuova gioia di vivere, nonostante la scoperta dei
ripetuti adulteri del defunto, delle due gemelle ri-
conosciute di nascosto e dell' amante che piomba
in casa, reclamando la parte di eredità che le spet-
ta. Il ritmo impresso dalla brillante regia sa poten-
ziare la girandola dei colpi di scena e l'alternanza
delle note malinconiche (la mancanza di figli di
Marcelle, la fame ridondante per mancanza di af-
fetto di J ackie, gli «altarini- scoperti dalla fidu-
ciosa Rose) con quelle più euforiche del testo e
dell'allestimento, la cui dialettica viene eviden-
ziata dall'intelligente impianto scenico a due fac-
ce per il solare soggiorno e la chiesetta cimiteria-
le. Sandro M. Gasparetti

Un travolgente Barbareschi
re della rabbia universale
PIANTANDO CHIODI NEL PAVIMENTO
CON LA FRONTE, di Eric Bogosian. Traduzio-
ne, adattamento e regia (ottimi) di Luca Barbare-
schi, anche (splendido) protagonista. Musiche
originali (stacchi coerenti) di Andrea Centazzo.
Prod. Casanova Entertainment.

Mi sarebbe piaciuto, dopo aver sopportato centi-
naia di puntate di C'eravamo tanto amati su Rete
4, parlar male di Barbareschi. Invece Piantando
chiodi nelpavimento con lafronte è un bellissimo
spettacolo. Avvincente, coinvolgente, diretto e
freddo come l'affondo di una lama che arriva giu-
sto all'anima dell'oggi. Conoscevamo già, peral-
tro, i grandi meriti del Barbareschi teatrale, genia-
le importatore di David Mamet, abile protagoni-
sta e accorto regista. Ma, come dice lui stesso in
una lettera aperta «a un ipotetico spettatore»,
«...inseguire il mio percorso artistico in questi an-
ni non è stato facile: tanti film, alcuni impegnati
altri (ahimé) molto meno, un' abbuffata televisiva
apprezzata da alcuni ed esecrata da altri ...»,
E giunto il momento dell'autocritica, che recupe-
ra alle scene un Barbareschi inedito, ancora una
volta nelle vesti di scopritore di talenti d'oltreo-
ceano. E toccato al giovane drammaturgo ameri-
cano Eric Bogosian. Da un suo testo Oliver Stone
trasse il film Talk Radio (1988). Barbareschi ha
usato anche i suoi monologhi Sex Drugs and Rock

& Rol!, Drinking in America e la sua commedia
Suburbia per costruire una feroce critica della so-
cietà moderna che molti hanno definito di destra.
Certo questo non è uno spettacolo di sinistra. Ma
ci dà un certo sollievo l'idea che, per una volta,
non ci siano le solite battute su BerIusconi o su Fi-
ni. È una ventata d'aria fresca che si abbatte sulla
satira, questa di Barbareschi. Un cabaret dove
d'improvvisato c'è ben poco, anche se la forma è
quella dell'improvvisazione e del dialogo (finto)
col pubblico. I riferimenti ufficiali sono Lenny
Bruce, Bob Dylan e Woody Allen. Ma anche la
brutalità di certo Mamet non ci sembra estranea al
duro linguaggio di Bogosian. Per quel che si rie-
sce a decifrare. Perché ovviamente, con un fine
lavoro di incastro, i riferimenti alla realtà ameri-
cana sono stati sostituiti da ammiccamenti nostra-
ni che hanno bersagli privilegiati: molti perso-
naggi Fininvest (meno Rai, perché?), il presiden-
te della Repubblica, «il cattocomunismo impe-
rante nella cultura occidentale» (quest'ultimo in
comune con Bogosian) e altri.
Quasi due ore di spettacolo senza fiato, con brevi
intervalli di pochi secondi musicalmente intensi,
e Barbareschi riesce perfettamente in quello che
era l'intento suo e dell' autore che gli fu compa-
gno in più di una scorribanda newyorkese. Inimi-
carsi tutte le donne presenti in sala, tutti i creativi,
tutti gli ecologisti, tutti quelli di sinistra. Atten-
zione: non sono insulti al pubblico. Una confes-
sione che arriva dopo una dissacrazione totale del
mondo che ci fa ridere mentre vorremmo piange-
re, e viceversa. Rossel!a Minotti

Variazioni sul tema Vivaldi
per Vacis e la Banda Osiris
LE QUATTRO STAGIONI «DA VIVALDI», di
e con Sandro Berti, Gianluigi Carlone, Roberto
Carlone, Carlo Macrì (bravi come sempre). Regia
(vaga, troppo cerebrale) di Gabriele Vacis. Luci
di Piera Fulvi. Prod. Progetti Dadaumpa.

Forse stavolta la Banda Osiris ha osato troppo.
Scegliendo per il suo spettacolo vivaldiano un re-
gista di ardita sperimenta zio ne come Gabriele
Vacis, che col suo Teatro Settimo da anni ordisce
trame delicatissime e raffinate sottraendo ai clas-
sici molte anime da far rivivere nella contempora-
neità. Ma il suo schema di regia, sempre rigoroso,
applicato all'effervescenza comica della Banda
Osiris, ha ingrigito e rallentato i felici ritmi che
eravamo abituati ad appludire. Un po' di noia
quindi, e forse poca musica, in questa originale ri-
visitazione di Vivaldi. Vita e opere dell'illustre
veneziano, gondoletta compresa. E cosa si può
escogitare, per far ridere con Vivaldi? Intanto che
un veneziano doc parli fiorentino stretto, poi si
può pensare alle fanciulle iniziate all' arte della
musica e del canto, e «dello strumento ...». Poi an-
cora alle parrucche d'epoca e alle variazioni di
spartito.
Sono Le Quattro Stagioni «da Viva/di» proposte
dai magnifici quattro: Sandro Berti, ,Gianluigi
Carlone, Roberto Carlone e Carlo Macrì. In scena
le luci (basse) di Piera Fulvi disegnano accorti si-
parietti per 1'incalzare delle stagioni, che si so-
vrappongono a ritmo di musica alle battute e ai
doppi sensi del copione. Che in altri spettacoli del
gruppo era molto più copioso e gravido di una co-
micità che era facile veder tracimare nell' improv-
visazione sonora. Qui, il grosso dello spettacolo è
riservato ai fiati. Che partono dai concerti del ce-
lebre compositore e violinista e passano poi per
Gershwin, Beethoven, gli Inti Il1imani e Paolo
Conte. Senza trascurate tutto il repertorio canzo-
nettistico degli anni Settanta e Ottanta.
Ma non è un po' triste, vedere l'estro creativo di
questi quattro artisti, attingere a piene mani al
peggio delle hit parade delle magnifiche estati ita-



liane? Insomma, vietato cercare intellettualismi
in questo atto unico che comicizza l'esistenza e le
opere del grandissimo artista che morì povero a
Vienna nel 1741. Certo non mancano le annota-
zioni culturali: l'esibizione, scherzosa eppure ri-
spettosa della storia musicale, del fatto che Vival-
di fu geniale precursore di molta musica moder-
na. Il siparietto riservato alle «putte», le anonime
cantatrici e strumentiste che vivevano segregate
in un conservatorio femminile e ne uscivano poi
solo alla domenica per fare sfoggio della loro abi-
lità e delle conoscenze apprese dagli abili inse-
gnamenti del maestro dei concerti Antonio Vival-
di. Non manca nemmeno la satira politica, in
chiusura, dedicata naturalmente al partito che
prometteva milioni di posti di lavoro. .
Un divertissement, questo spettacolo, che diverte
senza enfasi e senza trascinare il pubblico. Manca
peraltro l'effetto rock, e non poteva essere altri-
menti. I bellissimi temi vivaldiani ci prendono
per cJassicità e perfezione, e ci allontanano dalla
risata. Rossella Minotti

2010 Odissea shakespeariana
al ritmo scatenato del rock
IL PIANETA PROIBITO (Shakespeare & Rock
'n roli), musical di Bob Carlton (epocaJe). Regia
(fantasiosa e rigorosa) di Patrick Rossi Gastaldi.
Scene di Alessandro Chiti. Con Scialpi (medio-
cre), Chiara Noschese (leggiadra e divertente),
Giampiero Ingrassia (bravo), Stefano Onofri (vo-
ce eccezionale) e (tutti bravi) Simona Cartia, Fe-
lice Casciano, Pamela Pagano, Alida Mancini.
Prod. Teatro della Cometa & Società per Attori &
Di Rollo.

Che gusto, assaporare i peccati shakespeariani di
un pianeta proibito a chi non ama il rock e l'alle-
gria. Tocca a Milano, godersi questa bella edizio-
ne italiana del rock musical di Bob Carlton IL pia-
neta proibito (eloquente sottotitolo Shakespeare
& rock 'n roli) la cui riscoperta si deve al Teatro
della Cometa & Società per Attori & Di Rollo.
L' astrona ve dei nostri sogni parte a razzo, con
coinvolgimento degli spettatori promossi a equi-
paggio, per un'avventura di due ore abbondanti,
recitata e cantata tutta rigorosamente dal vivo. Le
seguiremo senza un attimo di noia, cosa non pro-
prio usuale nel panorama teatrale italiano. Eppu-
re sul palco sono tutti giovani, e non poteva esse-
re altrimenti. Perché lo spettacolo diretto da un
esperto del «leggero» come Patrick Rossi Gastal-
di impone luci psichedeliche e musiche (dal vivo)
fortissime. Ma sono tutti giovani bravissimi, a co-
minciare dai figli d'arte Gianpiero Ingrassia
(Tempesta) e Chiara Noschese (Miranda). Poi c'è
l'ottima voce di Stefano Onofri (Cookie), che vo-
la su tutte, e ancora Simona Cartia (Gloria), Feli-
ce Casciano (Ariel), Pamela Pagano (Maya), Ali-
da Mancini (Roxy). E Scialpi, l'unico vero can-
tante del gruppo? Si fatica non poco a notare il suo
Prospero, sia in note sia in voce. E così, annegato
il magico protagonista nell'assenza di magia, go-
diamoci la vicenda che nacque nell'88 a Londra
per diventare ben presto leggenda del West End e
premio Oliver Award nel '90, senza dimenticare
l' affiatata band che dà voce e note al tutto.
Chi ricorda Il pianeta proibito di Wilcox (1956)
col veterano Walter Pidgeon, avrà gioco facile
nel rintracciare le citazioni confluite nello spetta-
colo. Che nutre la sua fantascienza (siamo nel
2010, ma forse è ormai ora di spostare i tempi in
avanti) delle delizie poetiche di Shakespeare.
Dalla Tempesta al Lear, dalla Bisbetica domata a
Romeo e Giulietta. Si sa, la vita è sogno, e i sogni
aiutano a recitare meglio. La giovane compagnia
si getta compatta nella costruzione di questa vi-
sione fantastica, romantica e comica, vibrante di
ritmo scatenato nei song e delicata nelle citazioni
auliche. Lo Shakespeare è quello che tutti cono-
sciamo, il rock ' n roll rimanda all' epoca d'oro che
va dal '60 al '70. Nel ricongiungimento il teatro
attraversa quattro secoli. Da Stratford-on-Avon
agli Animals, sono tutte «Good Vibrations» che
affollano il musical. Bella anche la scena di Ales-
sandro Chiti, riuscita struttura che sorregge uno
spettacolo senza difetti. Rossella Minotti

ANITA LAURENZI DIRETTA DA SEQUI AL «CTB»

Ali di Kopit: nella povera mente
di una vecchia signora malata

UGORONFANI

ALI, di Arthur Kopit. Traduzione (efficace) di Ugo Tessitore. Regia (magistrale) di Sandro Se~
qui. Scene e costumi (funzionati, raffinate) di Giuseppe Crisolini Malatesta. Luci (ottime) di
Gigi Saccomandi. Suono (alta espressività) di Hubert Westkempe~·.Con Amta Lauren~I (gran-
de protagonista) e Beatrice Faedi, Roberto Ferrari, Luca Rubagotti, Gabriella Tanfogho, Carlo
Vergano, Michela Zaccaria. Prod. Ctb, Brescia.

Un'anziana americana aviatrice in gioventù, Emily Stilson, è stata colpita da ictus cerebrale,
come precisa il direttore della clinica dov'è in cura per bocca del regista. L'ordine rr:entale ne ~
sconvolto, alterate le nozioni di tempo e di spazio, devastata la lingua della comunicazione. ~
come se la malattia abbia proiettato la donna in un «altrove» dove, con un grumo di ricordi,
viaggia sulle ali del passato: un volo circolare, misterioso, che a terapia conclusa le lascia il sen-
so dtuna distanza dal mondo, là dove le è parso di andare con il suo vecchio aereoplano, in una
luce e in una libertà prima ignote.
È questo il contenuto fortemente drammatico di Ali, testo del '78 del newyorchese Arthur Ko-
pit, esponente di spicco del «dopo Miller- Usa, conosciuto da noi per una tragifarsa freudiana
allestita da Barrault in Francia e da Missiroli in Italia: Oh papà, povero papà, la mamma ti ha
chiuso nell'armadio ed io sono così triste ....
La pièce, che ha aperto la stagione del Centro teatrale bresciano di Sequi, risulta ess~re un pic-
colo capolavoro da mettere alla pari con i testi canonici di Ionesco e Beckett. Sequi offre una
nuova prova del suo magistero registico usando con acco~tezza I.erisorse della tecnologia elet-
tronica e, quel che più conta, trasformando un testo che m maru meno abili sarebbe stato sol-
tanto l'illustrazione di un caso clinico in una poetica, surreale, metafisica recherche dell'iden-
tità umana. E Anita Laurenzi sa darei della sua Emily un ritratto di umano spessore, di parteci-
pata emozione, di compiuta professionalità: e occorre sapereche tanta verità interpretativa l'at-
trice l'ha trovata identificando il calvario del suo personaggio con quello della madre, perduta
da poco.
Spettacolo innovativo, dicevo, anche in senso tecnico. Gli spettatori seguono il dramma attra~
verso cuffie di ascolto che rivelano sia il «monologo interiore» dell'inferma, fatto di schegge di
ricordi e di emozioni incomunicabili, sia le voci spezzate, a lei ignote, della clinica e del mon-
do. La «sinfonia stereo» che ne risulta è un esempio compiuto di teatro multicodice, una sorta
di teatro scope come c'è il cinemascope. Ad evitare che si pensi che, in fin dai conti, siamo
nel!' area del teatro radiofonico, è doveroso precisare che, accanto a un audio tanto Importante
c'è anche, in questo spettacolo, il video molto suggestivo delle scene di Crisolini Malatesta, i
pannelli scuri o a specchio che scorrono agili e silenziosi coneffetti labirintici; c'è l'avvicen~
darsi dei giorni e delle stagioni grazie alle lUCIdi Saccornandi; CIsono I flashes policrorni del
vari ambienti, la stanza di rieducazione con i pazienti in lotta contro lo sfacelo del corpo e del-
la mente, il ziardino in fiore o innevato della casa di cura, gli spazi siderali della solitudine. Il
tutto orchestrato da Sequi come una partitura di luci e di colori, di suoni e di silenzi intorno al-
la «cantata nel buio» di Emily Stilson, coi suoi poveri tentativi di ritrovarsi, di rispondere alle
sollecitazioni della terapeuta (Beatrice Faedi, di sobria incisività), dei medici e degli altri de-
genti.
Il dramma procede dal caos mentale dell'inizio verso una graduale reintegrazione nella realtà,
senza che però l'inferma riesca, dopo, a ritrovare con il gesto e la parola la misura di una com-
piuta comunicazione con gli altri. Perché le ali della malattial'hanno strappata per sempre da
questa terra: e Anita Laurenzi ricostruisce lucidamente, emozionandoci, le tappe pazienti e do-
lorose della riconquista di un lo spezzato. Attenta a modulare le «VOCIdi dentro», a tessere la te-
la di Penelope della Iirigua dei vi;-i, si cala nella solitudine del s~,?personaggio, alle soglie di un
altrove dove, forse, si aspetta di incontrare Godot. GlI applausi, interminabili, per questo spet-
tacolo intenso sonò andati a tutti i suoi artefici e a lei in particolare. D
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CRITICHE

In fuga dagli strozzini
nel sottosuolo di Napoli
CRA VATI ARI, di Fortunato Cal vino. Regia (in~
cisiva) di Fortunato Calvino. Scene (adeguate) di
Clelio Alfinito. Costumi (di carattere) di Maria
Pennacchio. Musiche (in sin toni a) di Enzo Gra-
gnaniello. Con Rosa Fontanella, Alessandra Bor-
gia, Nunzia Schiano, Maria Capasso ed Enzo
Pierro. Prod. Coop. Teatro Nuovo-Il Carro, III
collaborazione con Metastudio ' 89.

«Cravattari» sono gli usurai, gli strozzini, coloro
i qual i «prendono al collo» i debitori con la ri-
chiesta di interessi spropositati e perseguono con
criminale sistematicità l'annientamento econo-
mico, psicologico e morale delle proprie vittime.
L'autore e regista Fortunato Calvino, vincitore
proprio con questo testo del Premio Giuseppe Fa-
va 1995, non è nuovo a ternatiche ispirate a pro-
blemi sociali, suo, ad esempio, è il film La gabbia
sulla legge 180. .
Un dramma di denuncia, dunque, ambientato nel
centro antico di Napoli, in cui le scelte operate sul
linguaggio creano una calibrata atmosfera Im~o-
realistica. Il «parlato» nello spettacolo diviene in-
fatti punto di forza e nelle sue diverse declinazio-
ni precisa la connotazione del personaggi: leSSICO
duro, violento, dagli accenti neo-vivianeschi, se
messo in bocca alla spietata usuraia; idioma qua-
si poetico, tutto risuonante di una solitudine =.
stenziale di sapore eduardiano, quando dà voce al
disarmati genitori della protagonista; neutra lin-
gua italiana da scuola dell'obbligo nelle due gIO-
vani donne. Dramma soprattutto familiare che at-
tinse i suoi contenuti dalla vita metropolitana,
dalle storie sempre nuove e sempre uguali ripor-
tate nelle cronache quotidiane, Cravattari mostra
come la piaga dell'usura diviene contagio e come
essa può colpire e distruggere tutta una casa. Al
padre e alla figlia Rosa, superstiti di un «naufra-
aio» morale ed economico, non resterà che vaga-
~e per la città sotterranea raggiunta attraverso un
pozzo segreto aperto nell'impiantito del loro ex-
appartamento. E una discesa agli inferi nelle ca-
vità tufacee del sottosuolo partenopeo, nel segno
dell' autoemarzinazione e dell' autoesclusione dal
mondo dei «viVi». E c'è un percorso in discesa
anche per lo spettatore. La regia, nella seconda
parte dello spettacolo, utilizza la sala Assoli del
Teatro Nuovo posta al di sotto del livello stradale:
è una metafora forte ed efficace perché amplifica
tutte le suggestioni della vicenda e I~ immerge in
una male illuminata notte della coscienza, Fabzo
Pacelli
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Ma quanto sono gelidi
i furori del Caravaggio
CARAVAGGIO ... I FURORI, di Enzo Cecchi.
Regia (minimale) di Enzo Cecchi. Con Marco
Zappalaglio (recitazione metalhca). Prod. PICCO-
lo Parallelo.

David con la testa di Golia, Il morso del ramarro,
Giuditta e Oloferne, tre dipinti in cui i protagoni-
sti della scena caravaggesca urlano di dolore: la
testa del Golia non altro che l'autori tratto di Mi-
chelangelo Merisi, il ragazzo morso dal ramarro e
il crudo realismo della decollazione che contorce
il viso di Oloferne in una smorfia terribile. A que-
sti urlanti al furore del dolore sembra rifarsi il
racconto scenico, scritto e diretto da Enzo Cecchi,
Caravaggio ... ifurori, interpretato da Marco Zap-
palaglio. Qualche drappo rosso in contrasto con
lenzuola bianche, quattro microluoghi scenici, un
inginocchiatoio, un tavolo da lavoro, un letto, e
due casse di legno, quali piedistalli per modelli,
sono le coordinate sceniche di Caravaggio ... i fu-
rori. Allo spazio vuoto e volutamente pauperisti-
co della messa in scena cercano di dare un conte-
sto pittorico le luci di taglio che rincorrono sug-
gestioni caravaggesche. In questa cornice che
vorrebbe essere essenziale e finisce con l'appan-
re misera, si muove il Caravaggio di Cecchi-Zap-
palaglio. Enzo Cecchi costruisce un monologo,
giocato con precisione sulle fonti documentarIe,
che mette in evidenza la natura irosa e rammga di
Caravaggio, ma soprattutto ne elenca i fatti bio-
grafici accostandoli ad una stentata discesa
nell'intimo del pittore. La meccaruca alternanza
di dialetto berzamasco e italiano, l'ira abbando-
nata a parole tr~ppo costruite fanno dell :impianto
drammaturgico un freddo eserCIZIO di stile, un
racconto squilibrato, a tesi, senza l'emozione del
dolore o della passione per l'arte. A questo gelido
racconto (quanto meglio sarebbe stato un narrare
in terza persona, magari evocando il pittore attra-
verso le testimonianze dei contemporanei) fa eco
la recitazione metallica di Marco Zappalaglio,
poco credibile nella stizza, nel trasporto pittorico,
nella disperazione, forse perché l'attore è troppo
impegnato a rincorrere con posture studiate le po-
se dei soggetti dei quadri del Caravaggio, La n-
presa mimetica dei modelli del Merisi è senza
dubbio una felice intuizione (ma quanto difficile)
che si perde però nel deserto della scena e col pro-
seguire dell'azione si rende quasi fastidiosa e n-
petitiva. All'ambizione di rievocare la complessa
personalità di Michelangelo Merisi detto 11 Cara-
vaggio (ambizione più che legittima) ha fatto
dunque seguito una messa m scena didascalica,
corretta, con qualche leziosismo ma sostanzial-
mente fredda. Nicola Arrigoni

Come un classico l'Albergo
del Feydeau di Missiroli
L'ALBERGO DEL LIBERO SCAMBIO, di
Georges Feydeau. Traduzione di Masolino
D'Amico. Regia (comicità raffinata e graffiante)
di Mario Missiroli. Scene e costumi (eleganti ar-
chitetture fine Ottocento a trasformazione) di En-
rico Job. Musiche (parodistiche) di Matteo
D'Amico. Con Geppy Gleijeses, Paola Quattrini,
Carlo Croccolo (abili, applauditi protagonisti) e
con Marilù Prati, Francesco De Rosa, Lino Spa-
dare, Oreste Valente, Roberto Marcucci, Daniela
Cenciotti (bravi, affiatati). Prod. Compagnia
Geppy Gleijeses.

Nel presentare in una nota di regia il suo allesti-
mento di questa monumentale Tour Eiffel della
comicità fin-de-siècle, Missiroli non fa mistero
d'avere trattato Feydeau come un «classico», di
avere puntato insomma su una regia «alta». E ha

ragione: Feydeau è stato il Mol ière della Belle
Epoque così come Guitry lo è stato della.Terza
Repubblica. La «vil materia» del faticato, mcon-
eluso adulterio fra il costruttore Binglet, sposato
da vent'anni a un'arpia, e la bella, malmaritata
Marcelle Baillardin, adulterio che avrebbe dovu-
to consumarsi in un troppo accogliente albergo
parigino, è dal regista rialzata alla di~nità di sati-
ra di costume; viene farcita con SItuaZIOnI sottote-
stuali a punteggiare le 279 entrate e uscite dei per-
sonaggi immaginate dall'autore (qualcuno le ha
contate, per dimostrarne il genio matematico), e
condotta a ritmo indiavolato pensando al cinema
muto di Sennepp e Chaplin. Con l'eleganza intel-
ligente di una «cultura del comico» gen~ros,a di
citazioni e riferimenti, aiutata dalla complicità al-
trettanto intelligente dello scenografo Job, che ha
costruito un salotto borghese con mobili riprodu-
centi in scala due palazzi della Parigi del barone
Haussmann, aperti nel secondo tempo, come una
noce, a mostrare, ruotando, i grotteschi segreti
dell' albergaccio con coppie clandestine.
Anche Gleijeses, il capocomico protagonista, ci
mette del suo, con il pimento di una diffusa, di-
screta, sapida napoletanità. Non voglio dire che il
suo Binglet apparentemente astratto, ossia sce~ro
di impronte naturaliste sia ricalcato SUl modelh di
Scarpetta o di Peppino De Filippo (i quali, d'al-
tronde, si ispiravano volentieri alla pochade fran-
cese); ma nella varietà barocca della sua corru-
cità, nell' ampiezza della mimica e del gesto,
nell'accumulazione delle gags, egli costeggia vo-
lentieri con divertente sicurezza, i territori della
sceneggiata e della farsa. Lo stesso fanno il Croc-
colo, il cui provinciale affetto da balbuzie se
scoppia un temporale attinge alla Commedia
dell' Arte, raggiungendo vertici di esilarante co-
municativa, il De Rosa, lieto di non fare dimenti-
care nel tratteggio di monsieur Baillardin la ma-
schera di Totò; la Prati, moglie-padrone da farsa
partenopea, e lo Spadaro, che disegna anch'egli
«all' italiana» le figurine del cameriere e del com-
missario. In questo Feydeau tutto mediterranee
scioltezze spicca, come una statuetta di Capodi-
monte, la Marcelle prude, svenevole, volubile, in-
dispettita e nevrotica della gorgheggiante Paola
Quattrini, molto applaudita msierne agli altn.
Ugo Ronfani

La follia di Schreber
appesa a fili invisibili
SANKT-SCHREBER-PASSION, sette quadri
dalla vita di Daniel Paul Schreber. Gran Teatri no



di Marionette La Fede delle Femmine (abilissime
artiste). Musiche di Berlioz, Chopin, Ravel, Ca-
ge, Bernstein (preziosità classiche). In collabora-
zione con l'assessorato alla Cultura e Spettacolo
del Comune di Milano.

Schreber giace immoto fra le braccia di un gigan-
tesco Freud, in un minuscolo teatrino di figura
che enfatizza inquietudini e presagi di follia. Il
breve e affascinante spettacolo che un ristretto
pubblico ha potuto vedere nel ridotto del Franco
Parenti porta la firma di un gruppo molto creati-
vo, La Fede delle Femmine. Quattro donne, im-
pegnate a far vivere in maniera del tutto originale
splendire figure mosse da fili invisibili.
Ben visibile è invece il filo che muove il lavoro di
costruzione dello spettacolo: Sankt-Schreber-
Passion. Il santo e dottore giurista Daniel Paul
Schreber scrisse ai primi del secolo a Lipsia le
Memorie di nevrosi che costituirono poi la base di
un testo fondamentale di Freud del 1910: Osser-
vazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia
descritto autobiograficamente, detto anche «Il
caso clinico del Presidente Schreber».
A questa storia per metà clinica e per buona parte
poetica, è venuto ad aggiungersi in tempi recenti
il romanzo di Roberto Calasso L'impuro folle.
Ora l' occassione del dottor Schreber, che fu pre-
sidente di Corte d'Appello a Dresda, diventa
spettacolo sviluppandosi per quadri. E al suo de-
lirio si mescola la relazione, anch'essa ossessiva,
con un tema musicale, il valzer.
Alle minuscole dimensioni del lavoro teatrale
corrisponde una gigantesca complessità di riferi-
menti, citazioni, relazioni sentimentali e intellet-
tuali. Ma, perfettamente orchestrate, tutte si dis-
solvono in una perfezione scenica che non am-
mette divagazioni né ridondanze. Chi vuole, può
indagare antefatti e ragioni di scena e perdersi in
indagini bibliotecarie accrescendo di molto il
proprio patrimonio culturale. Altri potranno più
semplicemente godere questo valzer di visioni
annegato nelle musiche di Berlioz, Chopin, Ra-
vel, Cage, Bernstein. In sette quadri, la follia di-
venta creazione e riflessione d'arte. E non è poco.
Rossella Minotti

Salta da un marito all' altro
come una palla da ping-pong
AMORI MIEI, testo (attuale ed intessante nono-
stante qualche incongruenza) di Jaja Fiastri. Re-
gia di U go Gregoretti. Scene di Gabbris Ferrari.
Coreografie di Antonio Scarafino. Musiche di
Bruno Canfora e Jacopo Fiastri. Con Marisa Lau-
rito, Antonio Casagrande, Pierfrancesco Poggi e
Cristiana Lauro. Prod. Pietro Mezzasoma.

Anna-Lisa vive felicemente e contemporanea-
mente due matrimoni, dividendosi fra Marco,
giovane giornalista rarnpante e Antonio, suo ex
professore di psicologia all'università. Ora Anna,
ora Lisa, come una pallina da ping-pong (come
recita una delle orecchiabili canzoni dello spetta-
colo musicale) trascorre gli anni più belli della
sua vita, fino a quando, rimasta inaspettatamente
incinta (i medici le avevano precluso la possibi-
lità di diventare madre), sente la necessità di con-
tinuare a vivere e ad amare solo il padre del nasci-
turo. Ma mentre svolge le sue indagini, scopre ri-
svolti sconosciuti dei suoi mariti. Fra gags ironi-
che e arie orecchiabili, emerge un' amara
riflessione sull' amore, sulla donna, che è vista co-
me una scatola cinese, sul matrimonio e l'infe-
deltà. Assurdi imprevisti risolvono il menage.
La prima edizione dell'opera, prodotta e diretta
da Garinei e Giovannini, ed interpretata da Ornel-
la Vanoni e Gianrico Tedeschi, ebbe un conside-
revole successo, tanto che ne fu tratto un film (con
Monica Vitti, Johnny Dorelli, Enrico Maria Sa-
lerno, Edwige Fenech). A distanza di vent'anni
l'opera viene riproposta con un' attrice che torna
al teatro dopo un lungo periodo di esperienze te-
levisive, Marisa Laurito; ella veste bene i panni di
Annalisa, con un 'ironia straordinariamente diret-
ta da U go Gregoretti, ma non ha forza vocale suf-
ficiente per sostenere una commedia musicale.
/leana Orsini

Alla corte di re William
i sonetti sono napoletani

ANTONELLA MELILLI

SHAKESPEA RE DI NAPOLI, testo e regia (intensamente intrecciati) di Ruggero Cappuccio.
Musiche originali (raffinate) di Paolo Vivaldi. Con Ciro Damiani e Claudio Di Palma (inter-
pretazione assai curata e partecipe). Prod. Argot Produzione Teatrali.

Non ha proprio torto Ruggero Cappuccio, quando afferma che la lingua italiana è isterilita
dall'asservimento a cui ha dovuto sottoporsi. Ed è confortante che un giovane, oggi poco più
che trentenne, ma già onusto di premi, tra cui, ultimo nel tempo, il Coppola Prati consegnatogli
al Teatro Tordinona di Roma, rimpianga la lingua del Petrarca e inviti a una riflessione sul de-
pauperamento linguistico dei nostri giorni. L'atteggiamento del drammaturgo, attore e regista,
che nel dialetto della sua Napoli cerca la ricchezza di più sfaccettati riverberi e assonanze, può
anche suonare in fondo un po' presuntuoso nei confronti di un patrimonio linguistico, comun-
que ancora esistente per chi l'ami. Ma trova invece la sua giustificazione in una più credibile
autenticità d'artista che, in piena era tecnologica, non esita a dar voce alla purezza di una voca-
zione poetica al tempo stesso sontuosa e limpida. E che non a caso guarda come a un faro al
massimo poeta inglese, esplicitamente citato fin dal titolo in questo breve ma praticamente per-
fetto Shakespea Re di Napoli. Un bisticcio di parole, di primo acchito anche un po' fuorviante
col suo sapore vagamente sperimentaI dissacratorio. Dietro cui si cela invece la misura raffina-
ta di uno spettacolo davvero di francescana povertà, esile e quasi impalpabile nella trama e tut-
tavia solidamente attorto sul teorema iridescente di una poesia che è essa stessa oggetto d' amo-
re e arco portante dell' intera azione scenica. E che, partendo dai celebri sonetti di Shakespeare,
ispirati alla bellezza del!' attore fanciullo Richard Huges, tesse con sensibilità squisita la malia
di una notte lunare sospesa in uno sconfinare di sogno e di realtà, di passato e di presente, di de-
siderio e di nostalgia. Mentre il buio della scena disadorna, animata soltanto dal trascolorare di
suggestive lame di luce e dal raffinatissimo filo delle musiche di Paolo Vivaldi, imprigiona ed
esalta la musicalità prorompente e immaginifica, delicata e diafana di un napoletano barocco,
fiammeggiante di aneliti sensuali e languidi deliri, con cui l'autore sembra voler scavare e re-
stituire alla luce la natura di quei versi. Lasciando alle note vitali e terragne o vibratili e smo-
renti di due stracciati e misteriosi attori, impersonati con vibrante partecipazione da Ciro Da-
miani e Claudio Di Palma, il compito di evocare in una immaginaria notte di carnevale un ca-
stello, delle maschere, un incontro, un'attesa. O, soprattutto, un sogno di bellezza, incessante-
mente inseguito nella musicalità dei versi di ieri e di oggi. E restituito dalla regia dell' amore con
maestria lieve e ferma fino alla bellissima immagine finale, che incastona il corpo inanimato
del poeta entro la vuota cornice di un ritratto mai dipinto. D

Ritornano le magie di Kemp
tra repertorio e nuovi assolo

rio del maestro del teatro danzato, come il fiore,
Salomé, l'angelo, che conservano il potere cari-
smatico e quasi ipnotico della prima esecuzione.
Accanto ad essi il pubblico ha applaudito nuovi
ed agghiaccianti assoli come Salut d'amour, in
memoria degli amici che I 'Aids ci ha tolto, evoca-
zione struggente di amori e gioie svaniti, ricorda-
ti e poi sfumati nuovamente nel nulla. Accanto a
questi assoli, ben si collocano le coreografie dei
tre danzatori accomunati dalla passione per la
danza e per il mondo fantastico di Kemp, mondo
che, tuttavia, con loro assume forme diverse, al-
trettanto incantevoli, ma lontane dall'etereo tre-
molio del passo del maestro, ora più che mai, fo-
glia danzante nel vento. !leana Orsini

LINDSA Y KEMP AND FRIENDS, di Lindsay
Kemp (anche regista). Con Lindsay Kemp, Mar-
co Berriel, Nuria Moreno, Ramon Oller (flessuo-
so danzatore catalano).

Ancora una volta Lindsay Kemp ci ha regalato
una serata di poesia e di divertimento in danza,
con uno spettacolo inedito composto da una serie
di assoli e lavori di gruppo eseguiti da Kemp stes-
so e da tre talenti della danza. Magicamente esco-
no eteree dal palcoscenico figure care al reperto-
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Pascoli e le sorelle: viaggio
negli affetti del poeta fanciullo

UGORONFANI

UN ANNO NELLA VITA DI GIOVANNI PASCOLI, (segnalazione Idi '95) di Melania Maz-
zucco e Luigi Guarnieri. Regia (sensibilità, tensioni strindberghiane) di Walter Pagliaro. Sce-
ne e costumi (Italia rurale fine Ottocento) di Francesco Zito. Musiche (controcanto moderno)
di Nicola Campogrande. Con Vittorio Franceschi, Micaela Esdra, Valentina Sperlì (interpreti
molto efficaci) e con Valentino Gialli e Giuseppe Calcagno (bene). Prod. Stabile di Tonno.

L'anno di cui si parla in questo bel testo (che, quando lo leggemmo al Premio Idi, s'intitolava
Una pallida felicità) è il «terribile» 1895 e la storia, in forma di biografia segreta e dunque im-
maginata del Pascoli, si svolge tra Livorno, dove il poeta 40enne insegna in un liceo, Roma
dov'è «comandato» al ministero dell'Istruzione, e Castelvecchio in Garfagnana, dove si rinta-
na con la sorella Maria dopo le nozze «a tradimento. dell'altra sorella, la 32enne Ida. Anno
«terribile» per le difficoltà economiche, le incertezze di un' ancora oscura vita letteraria, per i
dispiaceri che gli dà il fratello scapestrato Giuseppe e per le residue turbolenze bohèmiens de-
"li anni di studio a Bologna tra fame, socialismo e sogni di gloria, ma soprattutto per la fuga dal
~nido» di Ida (Idolina Dudà, la Reginella della casa) madre e figlia e sposa di una condizione
familiare immasinaria che lui vuole chiusa, ossessivamente, contro le infamie di un mondo che
nella fanciullezza, sola testimone la Cavallina Storna che ancora nitrisce nei nostri ricordi di
scuola, gli aveva ucciso il padre con una fucilata.
Come OSServail regista Pagliaro, nel momento in cui Ida «decide di abbandonare quel chiuso
mondo di vagiti e di pigolii, di vibrazioni e di balbettii» per andare sposa all'agricoltore Salva-
tore Berti, Pascoli vede lacerarsi per la seconda volta la speranza di continuare a vivere un'in-
fanzia già incrinata dall'uccisione del padre, e che per lui (come per Lewis Carroll, il padre di
Alice) era tutt'uno con l'armonia della natura, con l'innocenza dei Sentimenti e delle idee, con
l'incantesimo consolatore della poesia. Si sgretolava la famiglia artificiale e purissima, di cui
egli si era voluto padre e madre e marito. Di questa prova traumatica, di questa solitudine degli
affetti delusi dà conto (teatralizzando la piccola cronaca, ma senza mai involgarire l'indagine
della nevrosi) il testo di cui Pagliaro, attento a non «clinicizzarlo», ha tratto atmosfere ovattate
ma, anche, inferni nascosti, e fughe nella «pallida felicità» di un esilio in campagna.
L'ottimo livello anche scenografico dello spettacolo (un impianto fisso a due piani; isola dei tre
fuggiaschi e in alto, casa della memoria anche nostra, con i banchi di scuola del nostro pascoli-
smo) va a merito dello Stabile torinese che mostra così come si può e si deve sostenere una no-
vità italiana.
Lo ssuardo (strindberghiano? bergmaniano?) che qui si getta su Casa Pascoli, sull'egotismo e
sulla"'«nevrastenia» del poeta, sul patetico dibattersi delle due sorelle prigioniere del suo amo-
re esclusivo, spiazza per l'appunto]' immagine scolastica che di lui abbiamo tutti ricevuto. Si
parlerà magari (sbadigliando) di tenebrumi, di morbosità e di lungaggini: ma può, un viaggio
nei labirinti degli affetti, correre via in superficie?
Lo spettacolo di Pagliaro vola alto sopra l'aneddoto biografico o l'indiscrezione psicoanalitica
ed è di quelli che onorano la scena italiana. I cinque attori rispondono con partecipe bravura al-
la rischiesta di sensibilità e di rigore della regia. Vittorio Franceschi è, sui toni di una collo-
quialità contadina spesso malinconicamente autoironica, un Pascoli pateticamente contraddit-
torio, possessi vo e generoso, infantile e lucido, umile e orgoglioso, disperato e consolatorio: in-
carna insomma benissimo la geniale fanciullaggine del suo personaggio. Micaela Esdra è Ma-
ria luminosa di tribolazioni e di verità recitante nel ruolo di creatura sacrificata voluto dal
fratello; spezzata nell'incedere, nei gesti, nella voce e nei trasalimenti è la schiava consenzien-
te di un destino in ombra. EValentina Sperlì, ormai sicura come attrice, liberata da ruoli subal-
temi, è una Ida di dolci ribellioni, di presaghe malinconie, la crisalide che vuole essere farfalla
e poi vola, vola verso il ritorno alla casa stregata. D
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Un Tedeschi magistrale
nel Piacere pirandelliano
IL PIACERE DELL'ONESTÀ, (1917) di Luigi
Pirandello. Regia di Luca De Fusco. Scene di Fi-
rouz Galdo. Costumi di Sabrina Chiocchio. Mu-
siche di Antonio Di Pofi. Con Gianrico Tedeschi
(interpretazione magistrale), Marianella Laszlo,
Edmondo Tieghi, Gianni Giuliano, Franco Famà
e Dina Braschi. Prod. Mario Chiocchio.

Il piacere dell'onestà è una delle più belle com-
medie della prima stagione pirandelliana, insie-
me a Il berretto a sonagli e Così è (se vi pare) e
forma anzi con esse una «tema- di indagine che
sviluppa i filoni del teatro borghese, dialettale e
più specificatamente pirandelliano. Il primo,
scritto per Ruggero Ruggeri, si completa con Il
giuoco delle parti, Tutto per bene, Enrico IV e
Non si sa come, il secondo salda intorno a quella
maschera viva che fu Angelo Museo il teatro po-
polare ottocentesco al gioco delle ritorsioni (La
patente, Pensaci Giacominol , Liolà) il terzo infi-
ne si rivolge a un complesso attorale e ad un «di-
rettore capocomico» che sappia leggere il testo
nei suoi molteplici piani (Talli, Niccodemi,
Reinhardt...).
Il piacere dell'onestà poi, insieme a L'innesto e
Ma non è una cosa seria (tutte del' 17) è una com-
media a lieto fine nel quale l'autore intravvede
uno spiraglio di serenità che non era in quell'ama-
ro anno di grande crisi - forse l'anno più nero nel-
la biografia pirandelliana fra un trasloco e l'altro
nel pieno della guerra e con la famiglia divisa e il
vecchio padre ormai sordo venuto a morire a Ro-
ma dopo la morte della madre - se non la proie-
zione di un desiderio ideale, l'estremo tentativo
di mantenere unito l'Io la cui scissione era denun-
ciata già da quei titoli (Stefano Giogli uno e due,
Le due maschere, Come sefosse, Uno, nessuno e
centomilai .
Tutti e tre i testi citati trattano il problema della
coppia in relazione al matrimonio e due addirittu-
ra la complicazione di un figlio illegittimo che
viene assunto a salvare in un estremo tentativo
l'Amore. Commedia d'amore dunque Il piacere
dell'onestà e la chiave è in quel terz'atto dove il
personaggio pirandelliano abbandona la masche-
ra di un'onestà fittizia e disconosce quel piacere
che aridamente aveva imposto a quel piccolo uni-
verso d'affetti (materno adultero e tristemente
squallido per Agata). Ma la possibilità d'amore
intravvista da Pirandello non potrà nella realtà
della vita che dibattersi fra le costanti follia-mor-
te prima dell'incontro con Marta Abba, moglie-
madre-amante ideale con le sembianze esteriori
della «femme fatale».
Diretto da Luca De Fusco che ha voluto una am-
bientazione imponente mente simbolica racchiu-
sa da una ragnatela, la bella commedia è recitata
in maniera disuguale da un gruppo di attori fra i
quali vorrei ricordare Marianella Laszlo (Agata),
Franco Famà (il Parroco), Gianni Giuliano (Fa-
bio) e Edmondo Tieghi (Maurizio) e brilla per
una interpretazione magistrale di Gianrico Tede-
schi che dà alla complessità di Baldovino gli ac-
centi più dolorosamente umani. Un grandissimo
successo. Fabio Battistini

Romeo e Giulietta nel caos
di violenze fra giovani
ROMEO E GIULIETT A, (1595) di Shakespeare.
Traduzione e adattamento (in crudo linguaggio
contemporaneo) di Stefano Antonelli e Maurizio
Panici, anche regista (dinamismo, gìovanilisrno,
passione). Scene (funzionalì, ma di modesta ese-
cuzione) e costumi di Tiziano Fario. Musiche
(jazz, rap e minimalismo moderno, registrate o



dal vivo) di Massimo Fario alla tromba, con Rug-
gero Artale, percussioni, e Antonio Iasevoli, chi-
tarra. Con Micol Pambieri (Giulietta, conferma
di un talento), Massimiliano Franciosa (Romeo di
freschi slanci), Bruno Armando (Mercuzio di ori-
ginale comunicativa), Alessandra Costanzo (nu-
trice vivacemente impicciona) e Rolando Ravello
(sobria partecipazione). Prod. Argot e Festival
Borgio Verezzi.

Coerentemente con la programmazione dell' Ar-
got, il suo teatro romano che cerca nuove vie per
la drammaturgia, Panici si è buttato decisamente
su un «new-look» scespiriano: ed ecco- nel quat-
trocentesimo anno dalla creazione - un Romeo e
Giulietta, collaudato l'estate scorsa al Festival di
Borgio Verezzi, che vuoI essere in sintonia con
l'universo giovanile di questi anni: storia del pas-
sato ma anche storia d'oggi, «ragazzi - spiega il
regista - che si battono per noia, bande che si pro-
vocano in continuazione, morti inutili, il mondo
degli adulti sempre più distante da quello dei ra-
gazzi». La tragica storia d'amore sbocciata sul
terreno velenoso dell'odio fra i Montecchi e i Ca-
puleti per illustrare insomma un «caos giovanile»
di disordinata, violenta vitalità; e l'immaginario
collettivo maturato in quattro secoli usato, in cer-
to modo, a guisa di apologo sull' oggi.
Date le premesse, la rilettura di Panici non s'im-
barazza di restituzioni «storiche», è più che altro
allusiva nella scenografia (che avrei voluto tutta-
via meno precaria) e opera tagli nel testo riducen-
do a didascalie certi passaggi, attraverso i raccor-
di narrativi che Frate Lorenzo - reso con sobria
partecipazione da Rolando Ravello - introduce
nell'azione. Azione che è incalzante, tutta scorri-
bande, risse e duelli: una versione incrudelita dei
Ragazzi della via Pal nella quale «ci scappano i
morti».
Si può, forse si deve fare il conto di quanto si per-
de con questo discorso narrativamente indiretto,
che si manifesta con una lingua «bassa», riprodu-
cente lo slang delle bande giovanili (la più sacrifi-
cata è Giulietta, dalla cui bocca vengono così ru-
bati sospiri, turbamenti e fantasticherie amorose:
ma c'è per fortuna, a risarcirei, la grazia dell'in-
terprete); è un fatto comunque che il pubblico
giovane dà l'impressione di sentirsi partecipe in
questo trasferimento della parola nel gesto, del
sentimento nell'azione.
S'inquadra bene nel contesto il Mercuzio spaval-
do, sbruffone, simpaticamente sarcastico di Bru-
no Armando, che va incontro incredulo ad una
morte stupida. Micol Pambieri ci tocca con la sua
fragilità luminosa e riesce a portarsi - non era fa-
cile - ai confini fra l'adolescenza e l'età adulta.
Riusciti i focosi duelli. Suggestivo l'intermezzo
nell' oscurità con gli attori che cantano una balla-
ta al suono delle percussioni. Ugo Ronfani

Torna il Cirano di Scaparro
con Micol grande interprete

UGORONFANI

CIRANO DI BERGERAC, di Edmond Rostand (1868-1918). Traduzione (moderna teatralità)
di Franco Cuomo. Regia (astratto-lirica, colta) di Maurizio Scaparro e F. Scarpa (aiuto). Sce-
ne (funzionali stilizzazioni) di R. Francia. Costumi (raffinate reinvenzioni su Callot) di V.
Rossi. Musiche (arie d'epoca) di G. Chiaramello. Con Pino Micol (grande interpretazione),
Sandra Toffolatti e Riccardo Salerno (freschi, giovanili Rossana e Cristiano) e buon livello Al-
do Puglisi, Paolo Bendazzoli, Maria Teresa Bax, Vladimir Iori, Giuliano Manetti, Sebastiano
Bianco, Pierluigi Palla, Simonetta De Nichilo.

Lasciato l'Eti, con un bilancio senza dubbio positivo come commissario di governo, Scaparro
torna alla regia. E riprende quel suo Cirano degli anni Settanta che aveva avuto tre felici edi-
zioni, era stato accolto molto bene dalla critica francese e nella nostra memoria figurava fra gli
allestimenti memorabili del mezzo secolo. Stessa traduzione di Cuomo al posto di quella bene-
merita ma museale di Giobbe; stesso spoglio apparato scenografico di legno grezzo e stesso in-
terprete di elezione: un Micol che ritrova, nella luce della maturità, il suo ruolo più riuscito.
Non una ripresa inerte, però, nonostante che sulla scena sia «tutto come allora», il costume ne-
ro alla Scaramouche dell' eroe, il naso deforme ma non grottesco, lo spicchio di luna intagliato
nel legno. C'è nello spettacolo una «maturazione» tutta in levare, a cominciare dall' interprete:
quasi che la ripresa sia passata attraverso un terso prisma di cristallo. Alla prima al Duse di Bo-
logna, cinque minuti di applausi scroscianti e di «bravo!». Lo spettacolo non è invecchiato;
Scaparro è stato fermissimo nel togliere da questo «best-seller glorioso e miserabile della Bel-
le Epoque» (la definizione è di un critico francese) tutto il pittoresco da cappa e spada, tutto il
manierismo della versificazione nonché le foglie di fìco naturalisti che che la tradizione pone-
va sul triangolo amoroso fra lo spadaccino dal grande naso, l'inespressivo innamorato Cristia-
no e la languorosa Rossana.
Sotto il polveroso «trovarobato» fine de siècle di Rostand c'è l'impalcatura di una robusta tea-
tralità, spira fra gli alessandrini la brezza di un lirismo epico-romantico e Scaparro ha saputo
metterli in luce, questi valori di popolare poeticità, sul palcoscenico nudo, dove non c'erano
teatrini di corte, trincee militari o giardini di conventi: una semplice pedana in declivio, un po'
di mobilio calato dall' alto e l'inafferrabile falce della luna dove Cirano sogna di trovare un po'
di felicità.
L'eroe di Rostand muore ossia varca l'azzurra soglia del cielo fino alla luna citando il suo Mo-
lière; e Molière amava les italiens. Sui ritmi, i gesti e l'espressività della Commedia dell' Arte,
Scaparro ha appunto trascritto il commedione del francese: tornano le maschere degli zanni, ma
sulle scene astratte della memoria; è maschera lo stesso naso di Cirano e l'astrazione lirica in
sottile equilibrio fra antico e moderno, mai caricaturata in grottesco, rinvia non più alla carta-
pesta teatrale fine Ottocento, ma piuttosto alla grazia disinvolta e sottile di Marivaux. Il «viag-
gio verso la luna» di Cirano ritrova così il panache del libertino, dell' anarchico romantico e ri-
belle. La rilettura di Scaparro attraversa vasti territori del teatro, fino a costeggiare le sponde del
surrealismo e dell'assurdo (la scena del Cirano lunatico, la volubilità della tirata sul naso, l'im-
pertinenza della ballata del duello). Fino a dare un rilievo brechtiano al donchisciottismo filo-
sofico-sociale dell'eroe, anarco-illuminista avanti lettera.
Quanti Cirano memorabili, da Coquelin al nostro Cervi, al recente Branciaroli: ma Micol ag-
giunge di suo, tra furori di testa e abbandoni malinconici, la distanza critica e l' autoironia di un
moderno, gli astratti furori dell' «uomo contro», la passione stellare per l'utopia, gli smarri-
menti dell 'amante non corrisposto. E che intorno a lui la Rossana tubante della graziosa Toffo-
latti e il Cristiano inesperto dell' apollineo Salerno ricordino le tenerezze degli amanti di Vero-
na di Shakespeare, che il pasticciere-poeta Ragueneau del Puglisi sia di pasta contadina, anche
questo contribuisce al buon risultato. D
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GARELLA RILEGGEMODERNAMENTE GOLDONI

Haber re inventa Arlecchino
fra il Ruzante e Chaplin

UGORONFANI

ARLECCHINO IL SERVITORE DI DUE PADRONI (1745 e 1753), di Carlo Goldoni. Regia
(eccellente) di Nanm Garella. Scene e costumi (alla maniera di Callot) di Antonio Fiorentino.
Luci (ottime) di Gigi Saccomandi. Musiche (perle musicali d'epoca) di Stefano Falqui e Stefa-
no Zoffoli. Con Alessandro Haber (grande, estroso Arlecchino) e (cast di qualità) Paolo Bes-
segato, Bruna Rossi, Ruggero Cara, Umberto Bortolani, Graziano Piazza, Paola Baldini, Sil-
vano Melia, Patrizia Bollini. Prod. Nuova Scena.

L'Arlecchino «haberrante», ossia di Haber, proposto con lietissimo successo all' Arena del So-
Ie non ha nulla a che vedere con quello mitico, universalmente noto e celebrato allestito da
Strehler. In questo senso, lo spettacolo firmato da Nanni Garella chiude un' epoca, quella degli
Arlecchini «leggendari. di Moretti e Solen, ed avvia una lettura radicalmente nuova del testo
scritto dal Goldoni quando ancora esercitava l'avvocatura in Toscana.
Il regista ha messo in soffit~a la cesta dei comici dell'arte con i lazzi, i frizzi, le capriole e tutto
lo .sterconprco .armam~ntano che Strehler aveva riesumato, anzi reinventato all' epoca del suo
pnmo Arlecchino, nel 47. Ha dato insomma per acquisito nella memoria teatrale di questo se-
condo mezzo secolo «quei» Goldoni non ancora riformato, ancora debitore delle maschere, e
ha mvece voluto anteporre la parola al gesto, reincontrare i primi zanni selvatici e terragni, im-
parentare IIsuo Arlecchino stracciato con quel Ruzante che l'aveva preceduto nelle nebbie del-
laPadania.
Restituita la maschera burlesca e salterina ai teatrini dell 'infanzia (indirettamente e opportuna-
mente evocata con l'apparizione surreale di qualche giocattolo in scena), Garella ha fatto del
suo Arlecchino affidato ad Haber, interprete ideale, un rom perdutosi nelle calli veneziane, un
picaro sulbalterno della razza di Sancho Panza, sempre in lotta contro una atavica fame, pate-
t!came,ntemegalomane nelle sue elementari, disarmanti astuzie. Col cappellaccio da spaventa-
passen, la 12alandranainfangata senza più l'allegria delle toppe colorate, la barba ispida e nera
che ha sostituito la maschera, Haber cesella il suo personaggio con una serie di tics che vanno
dal grattarsi la guancia allo scalciare come un asino, solitario e testardo come Chaplin, inden-
ne m mezzo a una montagna di guai come l'eroe passato alla storia del cinema muto col nome
di Cretinetti ma anche con un cotè demoniaco, come possono esserlo i poveri diavoli s'intende;
nbelle e servile, bastonato con solido vigore dai due padroni serviti ed ingannati, e alla fine di
nuovo solo, emarginato, diverso proprio come nella dissolvenza finale di u":tfilm di Charlot no-
nostante abbia al fi~nco l'improbabile promessa sposa Smeraldina (Patrizia Bollini, simpatica-
mente smaruosa, civettuola come una Locandiera).
La comici~à dell' Arlecchino di Haberè costruita per accumulazione di stralunate nevrosi, ge-
neratnci di un frenetico - e modernissimo - recitare all'improvviso. Perfetta l'intesa con il re-
gista, che sa inventare situazioni comico-grottesche a misura del suo interprete. Come la scena
dodicesima del secondo atto fra lui eBrighella (un corposo, ridanciano, affaccendato Ruggero
Cara di robusta comunicativa) dove il cenmoniale gastronomico del «portar in taola» è risolta
come una pantagruelica abbuffata con cibi immaginari. O la scena degli approcci amorosi con
Smeraldina, tutta rozze timidezze e faunesche impazienze.
Nell'intrecciare gli amori di Beatrice e Florindo (versatile nelle scene di travestitismo Bruna
Rossi, che conferma il suo talento, e tormentato e prestante Graziano Piazza), e di Clarice e Sil-
VIO(altera e tenera la Baldini, ingenuamente ardente il Melia), Garella bada a dare tutto il do-
vuto risalto al testo, non più sepolto sotto gli stereotipi delle maschere, e lo tratta come se si trat-
tasse di un manvaudage veneto. E così - in questa lettura raffinata che fa da controcanto alle
mattane dell' Arlecchino ruzantiano di Haber, sulla scena nuda animata dai bei costumi alla
Callot vibrante sotto le luci di Saccomandi - che anche il Pantalone felicemente disegnato da
Paolo Bessegato assume i tratti umani dell'onestuomo accomodante e spaesato, sornione quel
tanto che ba~tl, travolto dal latino felsineo del Bortolani nei panni del padre di Silvio.
Il consiglio e di non perdere questo Arlecchino, atteso in febbraio a Milano (non al Piccolo,
però: peccato). D
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Winnie in parrucca rossa
spunta dal «eretto» di Burri
GIORNI FELICI, di Samuel Beckett. Regia e
scenografia (una costruzione importante e in-
combente, che ha assorbito forse la maggior parte
dell'attenzione) di Giancarlo Cauteruccio. Co-
stumi (elemento importante, in questa messa in
scena) di Claudia Calvaresi. Video di Toni Ve-
rità. Con Marion D' Amburgo e Giancarlo Caute-
ruccio. Prod. Krypton, Scandicci.

È partito - e c'era da immaginarselo - dalla sce-
nografia, dalla dimensione tangibile della visione
e dello spazio Giancarlo Cauteruccio nell'affron-
tare questo monumento del teatro di oggi. Il sem-
plice (ancorché simbolico) monticello di terra in
cui Beckett conficca e imprigiona la sua eroina
Winnie diventa un'alta, ingombrante struttura di
impianto geometrico e prospettico: rivestita di
stoffa, isola e innalza gli interpreti, mentre vi la-
vorano tutt' altro che banalmente le luci e vi viene
proiettato, a lungo, un'immagine del «Cretto» di
Alberto Burri, realizzato dopo il terremoto del
'68 a Gibellina (un'altra opera di Burri, cantore
come Beckett della corrosione dell'essere, appa-
re di frequente sullo schermo tv). Grazie a questa
proiezione, il mucchio di terra, o forse di detriti,
immaginato da Beckett diventa una specie di get-
tata di cemento, come in effetti era il «Cretto- di
Gibellina, oppure un qualche cosa di primordiale
e - insieme - di pietrificato. In primo piano a ter-
ra, troviamo una barriera, una serie di aste e di
bocce da flebo, contenenti un liquido illuminato
di rosso dal raggio laser, immancabile nei lavori
di Cauteruccio e del suo gruppo Krypton. Sembra
una cornice «ospeda!iera» di sofferenza carnale e
corporea, in parte interna e nascosta, che assume
un suo senso e significato soprattutto nel secondo
atto. Poco convincenti, invece, tese ad imporre
inutilmente un alone di serioso «rispetto», l'om-
bra di un carisma superfluo le immagini del viso
di Marion D' Amburgo- Winnie che passano sul
video alle sue spalle.
La D'Amburgo, primattrice da sempre dei Ma-
gazzini alla sua prima collaborazione con il grup-
po Krypton, affronta senza imbarazzi una prova
impervia e capace di spaventare come questa. Per
un'attrice che si è «convertita» solo col tempo,
come tanti altri del nuovo teatro, alla recitazione
fondata tutta sulla parola, un impegno come que-
sto è certo doppiamente difficile; perché di conti-
nuo ci sembra che la scrittura di Beckett presup-
ponga un'interprete che abbia consuetudine e fa-
miliarità con gli elementi (sia pure disgregati e in
frantumi), con i residui del bagaglio tecnico e sti-
!istico di quello che l'autore e Winnie forse po-
trebbero chiamare «il vecchio stile» tanto spesso
invocato.
Marion D' Amburgo costruisce tutto quanto il pri-
mo tempo sulla caratterizzazione spiccata, sul
grottesco, su una colori tura volutamente forte e
marcata ai limiti dell' eccesso, in accordo anche al
modo di agire e all'aspetto di questa Winnie
«astratta», che sfoggia nella prima parte una
fiamrnante parrucca rossa. Per lei e per Cauteruc-
cio è questo il momento della fuga, dell'evasione
mentale del tutto illusoria del personaggio dalla
realtà, del suo rivolgersi chiassoso verso l'ester-
no. In questa chiave di forzatura rientrano bene
anche le modulazioni vocali, le cantilene, le mo-
dificazioni di tono al confine del caricaturale di
Winnie-Marion (alla lunga curiosamente mono-
tone), meno appropriate invece nel secondo atto.
Ma poi lo spettacolo riprende quota - e alla gran-
de - nel ristabilirsi teso e istintivo di un rapporto
tra lei e Winnie-Cauteruccio che riappare a sor-
presa. Una figura pittoresca, bizzarra e come leg-
gera nel primo atto, di forte peso e significato nel
finale già enigmaticamente melodrammatico in
Beckett. Francesco Tei
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LA RECENSIONE IN VERSI: CALDERÒN SECONDO LOI

SOGNO PADANO (MA FORSE NO)
'.' ..... ' ..

Basta la vita, a credere che
niente sia vero, e tutto sogno. Basta il sogno
per credere che tutto sia vero, e tutto vita.
Basta la forma dell' arena che ci sostiene, questa
debole scena del teatro-mondo qui ricreata

'.:' da Ruth Shammah, basta un cubo appeso
pensare al mondo: una parola che un eterno geomètra
finto nella mente di un animale

un po' più astuto degli altri.
Pandino, il cubo della tua

~,,"i'J1UJ<U'''~ll''- come un girone d'inferno, come
figura fatta di città e di tempo -

, ,','è lo spaesamento, come
'~oi fossimo in un altro dramma
• ",.0 in due storie diverse: tu che
'Jargo echeggi il fondo della tua terra, sullo sfondo
',:>aulico del Castello e della Torre in Brianza - tu che
, valchi, cadi, premi e opprimi la tua paura:

paura, di morire, pensa', e non invece
che dovrebbe essere, paura (orribile)

GILBERTO FINZI

":11giallo regno dell' autunno padano
cavalca l'antica forma della foresta:
i grandi hanno paura, fingono

di essere senza figli, e parlano
una lingua finta, senza grammatica. ,
Siamo nel cuore della prigione della vita

. - inutilmente passata dalla Polonia
di Calderòn a una inventata
Brianza dove il dialetto stecca
su labbra non cònsone, e la lingua è
koinè solo un poco male accentata - ma
la storia è un nodo che non si slega,
e umane gambe diventano cavalli
bellissimi e lipizzani, le battute aspettano
il vento dell'anima (che non si vede),
il carcerato figlio crede
alla luce del finto sogno (prima),
al violento vero (dopo) e si ribella
alla rovina al carcere al ruolo
- prigioniero, figlio, duca - che la sorte
gli ha regalato.

sogno, incubo, cielo, terra, irrealtà,
!}lalCUILHJlJC dell' essere e dell' andare
venire, anima breve
lla gioia, piacere dell'odio e gusto
non vendicarsi:

è il nome di chi vince, e sa
perdere aver perso essere sul perdere
. lume di sogno

La vita, il sogno è unaparafrasi, libera traduzione o adattamento di La
vita es suefio, di Calderòn de la Barca: la Polonia dell'origine diven-
ta la Lombardia, la storia si svolge in un immaginario Quattro-Cin-

quecento, ipersonaggi assumono nomi e caratteristiche lombardo-milane-
si. L'autore del testo, ilpoeta dialetta le Franco Loi, ha voluto non tanto tra-
durre ma restituire Calderòn alla poesia scenica trasformandone la forza
barocca in una differente realtà poetica. La lingua del dramma qui è tripli-
ce: dialetto milanese, italiano aulico, koinè italico-lombarda. Il risultato
purtroppo è discontinuo e non sempre accettabile, forse anche per via degli
attori sulle cui bocche il milanese e la koinè sembrano sforzati e come so-
spesi, mentre la lingua rimane dispersa in una sua pesantezza. Buona e go-

ogni oscura realtà. D

dibile la scena astratta, il quadrangolo centrale dell'azione, con la sabbia,
le luci e lefuni che fingono ora laforesta ora le sale principesche, il cubo-
mondo, ipercussori visibili fuori campo (a volte troppo violenti), e gli inuti-
li efastidiosifumi colorati.
Regia di Andrée Ruth Shammah. Attori (in ordine alfabetico secondo uso):
Flavia Bonacci (simpatico nella parte del Pandino), Giovanna Bozzolo, Ste-
fano Guizzi, Miro Landoni, Luigi Montini e Carlo Rivolta (accettabili), Fa-
bio Sartor, Mariella Valentini. Teatro Franco Parenti. D

L'illustrazione è stata realizzata per «Hystrio» da Ivan Canu.

HYSTRI079
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SCAFFALE
PERLA SCENA

Dizionario biografico delle donne lom-
barde (586-1968), a cura di Rachele Fa-
rina, Milano, Baldini & Castoldi, 1995,
pagg. 1.190. L. 100.000.

Da Virginia Ramponi Andreini a Eleo-
nora Duse, da Marta Abba a Paola Bor-
boni, ma anche Lina Volonghi, Anna
Maria Guarnieri, Franca Valeri e Ma-
riangela Melato senza dimenticare la
Wandissima. Sono solo alcune delle at-
trici lombarde di nascita o di adozione (la
sezione è a cura di Roberta Arcelloni)
che compaiono nel Dizionario biografi-
co delle donne lombarde, l'importante
pubblicazione curata da Rachele Farina,
che scandaglia quattordici secoli di sto-
ria regionale, dall'arrivo dei Longobardi
al 1968. «Non proponiamo nessun mo-
dello, non seguiamo nessuna prassi agio-
grafica ... Nessuna vita è per noi esem-
plare e tutte lo sono»: partendo da queste
premesse prende vita un affresco varie-
gato - scandito per schede in ordine alfa-
betico, ognuna delle quali dotata di una
bibliografia essenziale -, in cui «la storia
della nobildonna s'alterna a quella della
sportiva, le vicende della cantante a quel-
le della scrittrice e della scienziata». Non
c'è moralismo, né femminismo rivendi-
cativo: le donne lornbarde sono ritratte
con sobrietà di linguaggio e rigore stori-
co, senza condanne e senza assoluzioni,
ma con la consapevolezza di quanto sia
necessario sottrarre alle amnesie del
tempo e alle elusioni di certa ricerca ac-
cademica quella parte di Storia costruita
dalle donne.

Il Patalogo diciotto, Annuario 1995 del-
lo spettacolo, Milano, Ubulibri, 1995,
pagg. 228, L. 70.000.

È uscito puntualmente alla fine di no-
vembre, in occasione del Premio Ubu, il
consuntivo della stagione teatrale. 1994-
95. Comprende oltre al repertorio
dell' anno e a un diario critico dettagliato
mese per mese, alcune sezioni monogra-
fiche fra le quali Luoghi e spazi del teatro
di Renata Molinari, L'attore nell'epoca
della sua riproducibilità tecnica di Oli-
viero Ponte di Pino, Shakespeare in Ita-
lia '95 e un'inchiesta sul senso della eri-
ticaoggi.

Drammaturgia-Quaderno 1995, rivista
diretta da Siro Ferrone, Roma, Salerno
Editrice, 1995, pagg. 179, L. 36.000

L'uscita del Quaderno 1995 completa il
primo ciclo di vita di Drammaturgia do-
po la pubblicazione dei due numeri mo-
nografici «Drammaturgia a più mani» e
«Politica e spettacolo». Il Quaderno
comprende una sezione «Spettacoli» con
i consuntivi della stagione 1995 per
quanto riguarda musica, cinema e teatro;
lo «Scaffale» con un ampio repertorio bi-
bliografico delle novità editoriali italiane
apparse dal giugno '94 al giugno '95, e il
punto di vista di Lorenzo Bianconi, Tul-
lio Kezich e Aggeo Savioli.

80 HYSTRIO
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Il cinema e il teatro, ovverossia
acciughe salate e sardine vive

DiceMario Martone, regista teatrale e cinematografico, animatore dei bene-
meriti Teatri Riuniti di Napoli: «In Italia si consuma il teatro come un pro-
dotto, lo si impacchetta e lo si manda in giro per pubblici di abbonati che di-

geriscono ciò che vedono, attenti più che altro al rito borghese della società "cultu-
rale". La nostra è una società che, per sua disgrazia, non ha reale necessità di tea-
tro». L'affermazione si trova nel libro Tra cinema e teatro che il critico Guido
Almansi - da alcuni chiamato «ilferoce Saladino» per la sua propensione alla stron-
catura - ha messo insieme per la Marsilio (pagg. 126, L. 22.000) in occasione del
centenario del cinema (cui corrisponde, suppergiù, il terzo millenario del presunto
agonizzante teatro ... ). È un volumetto a più voci con i contributi della Cavani, di
Gassman, di Lavia, di Martone, di Patroni Grif.{i, di Ronconi e di Scaparro, nato per
accumulazione nel periodo intercorso fra l' Expo di Siviglia del '92 e le recenti ma-
nifestazioni veneziane per il centenario del cinema: un triennio nel corso del quale il
discorso sui nuovi linguaggi dello spettacolo è andato avanti, fino all'attuale ricer-
ca di un nuovo teatro multicodice, o totale.
Ed è, questa di Martone, un'affermazione che, nella nebulosa delle varie opinioni
che spesso e inevitabilmente ricalcano vecchi temi di discussione («]! cinema è tea-
tro», dice Scaparro citando lo spagnolo Rafael Arcona; «il cinema non è teatro»,
obiettano altri; e la Cavani fa capire che dei due il cinema finirà per farsi un bocco-
ne dell'altro) ha il merito di centrare il problema. E inutile continuare a parlare fi-
no alla paranoia di una malattia mortale del teatro se prima non si dice, chiaro e ton-
do, che il teatro «non esiste», qui da noi, se non come surgelato culturale, distribui-
to nei circuiti chiusi dei supermarket di una pseudocultura che non ha più molto da
spartire con il mondo d'oggi; se non si ha il coraggio di dire che lo specifico teatra-
le è fatto di contenuti oltreché di forme, e che non basta fargli trasfusioni a base di
nuove tecnologie per scongiurarne l'anemia perniciosa, se prima di tutto non si ha il
coraggio di riproporlo come una «liturgia laica» cui spetta di illuminare la coscien-
za collettiva. C'è nel libro una bella definizione di Chiaromonte, citata da Gassman
- «il teatro è azione ragionante» - che fa il paio con quella di Albert Camus sull' at-
tore: «un corpo, attraverso il quale passano le grandi storie dello spirito».
Non si dovrebbe prescindere da queste due definizioni: la prima delle quali richia-
ma la «religione» originaria del teatro nella polis; mentre la seconda esalta, dello
specifico teatrale, la corporaluà, il suo potere di materiaiirzare sentimenti e idee, di
incarnare le cose dello spirito nella realtà. Per questo Meyerhold raccomandava
all' attore di studiare gli accadimenti della vita quotidiana per accrescere la propria
espressività: perché il teatro è realtà reale, mentre il cinema e la televisione sono
realtà virtuali. Bella definizione «alla napoletana», di Patroni Griffi; «Non si può
pretendere da una scatola d'acciughe salate, al momento che la apri, di ricevere la
stessa emozione di quando le sardine le vedi guizzare sotto il pelo del!' acqua. Quel-
le vive sono il teatro, quelle salate la televisione o la video-cassetta». Sicché pare a
me che Martone, ancora, abbia ragione nel rispondere a un'altra delle dodici do-
mande poste dal meneur-de-jeu Almansi: «Il teatro non deve in nessun modo metter-
si a gareggiare con i media sul piano dell'esibizione tecnologica. La sopravvivenza
stessa del teatro è legata alla sua capacità di opporsi alla riproduzione seriale e con-
sumistica dell' arte. Si può riprodurre tutto in copia, la musica, la pittura, il cinema,
la scrittura ma non il teatro».
Lo specifico dell' evento teatrale è qui; ed è lapalissiano che per essere reale debba
parlare - direttamente o per metafora: ciò è secondario -la lingua del pubblico cui
è destinato, sulle questioni capitali di questo pubblico. Ora non mi è parso,franca-
mente, che nella conversazione a più voci fra cinema e teatro animata da Almansi sia
stato fatto un discorso approfondito sui contenuti, appunto, che il «teatro reale» ha
per missione di esporre. Rimodellare il teatro sulla società: that is the questiono
Rifondare una società teatrale significa questo. Il resto è formalismo, accademia,
chiacchiera. Ugo Ronfani

Tredici lavori teatrali
della marchigiana Pedracci

sati anche alla prova della ribalta. Quella di Fran-
ca Pedracci, marchigiana come Ugo Betti, una
voce di provincia ma non provinciale. Un itinera-
rio artistico e poetico il suo che inizia ametà degli
anni 'SO e si protrae fino ai nostri «anni televisi-
vi». Un lungo e interessante percorso che riflette
contraddizioni e i molti riflessi del nostro tempo e
della nostra società. A vivere tra le pagine, una
folla di personaggi, uomini e soprattutto donne.
Domenico Rigotti

Franca Pedracci, Tutto il teatro, Lalli editore,
pagg. 494, L. 48.000.
Commedie, atti unici, radiodrammi. In tutto tre-
dici lavori teatrali (varia la qualità della scrittura;
il dialogo ora più secco e incisivo, ora più lettera-
rio), più d'uno a suo tempo premiato e molti pas-



Dallo Stanzone al Metastasio
tre secoli di teatro a Prato
Ornella Nembi, Storia del Teatro Metastasio, Fi-
renze, Angelo Pontecorboli Editore, 1995, pagg.
305, L. 33.000.

L'edificio teatrale non solo come monumento,
ma anche «documento» della storia sociale, poli-
tica e culturale della società che lo genera. Da
questa premessa Omelia Nembi ripercorre le tap-
pe della storia dello spettacolo a Prato dalla metà
del 1600 fino agli anni Cinquanta. Una storia che,
nei primi tre capitoli, inizia con la costruzione
dello «Stanzone delle Commedie», primo spazio
teatrale cittadino gestito dall' aristocratica Acca-
demia dei Semplici, da cui poi prenderà il nome, e
arriva fino all'apertura, nel 1830, del Teatro Me-
tastasio che, pur raccogliendo l'eredità della tra-
dizione accademica, sarà il teatro della nuova
classe dirigente laica e borghese. Nei tre capitoli
successivi si affronta la fase otto-novecentesca
del «Metastasio»: il teatro come strumento di
controllo sociale e poliziesco nel periodo
dell 'Unità d'Italia, le prime difficoltà finanziarie,
l'abolizione delle classi per il biglietto d' ingres-
so, il cartellone tra prosa lirica e «spettacolarità
eccentrica», la concessione dello stabile al Co-
mune, la concorrenza di altre sale teatrali e del ci-
nematografo fino alla chiusura per restauri dal
1956 al 1964.
La seconda pane del volume è costituita da una
ricca e interessante sintesi di documenti inediti
grazie ai quali è stato possibile ricostruire la storia
e l'evoluzione degli spazi teatrali pratesi, la loro
gestione, il rapporto con le istituzioni e con il
pubblico, il repertorio: una «rnicrostoria» locale
che diviene rappresentativa dello sviluppo del no-
stro spettacolo fra Sei e Ottocento. Claudia Can-
nella

Il buffone si difende:
ridere fa bene all'anima
Bernardino Ricci, Il Tedeschino ovvero Difesa
dell'Arte del Cavalier del Piacere, a cura di Tere-
sa Megale, Firenze, Le Lettere, 1995, pagg. 180,
L. 30.000.

Il buffone prende la parola a perora la sua causa.
Difende se stesso e la categoria cui appartiene.
Anzi, per riuscire più autorevole, difende quella
cosa molteplice e sfuggente che si chiama Arte.
Ma c'entra il buffone con l'arte? La risposta di
Bernardino Ricci detto il Tedeschino è affermati-
va e si basa sulla netta contrapposizione: da una
parte sta il buffone, dall' altra stanno (e, per piace-
re, non fate confusione) i nani, gli storpi, i pazzi, e
tutti quei poveracci che per far ridere si Ian pren-
dere a calci e a pesci in faccia. Il buffone, nella sua
veste di artista, ha le sue tecniche, le sue inven-
zioni, la sua psicologia. Certo, anche la psicolo-
gia, perché deve intuire quale siano le attese
dell'ascoltatore, per scegliere i mezzi più idonei a
soddisfarle. L'opera del Ricci venne scritta tra il
1633 e il 1635, in epoca in cui la professione del
buffone era travagliata da quella crisi che doveva

determinarne la fine. Un' epoca stava per finire, la
società cambiava, e con essa i gusti. Il Tedeschi-
no ne è consapevole e con amarezza lo riconosce,
ma non esita a tentare la difesa della categona.
Con una certa iperbole definisce i suoi pari «me-
dici dezli animi» perché il riso ha una funzione te-
rapeutica, come nota la curatrice. Il che gi?va so-
prattutto ai principi, che, gravati da compiti one-
rosi han bisozno di qualcosa che assicuri loro at-
timi di diste~sione. I principi, già, quelli che
tengono i cordoni della borsa ... Vico Faggi

Carlo Bo su Testori:
scrittore di eccessi
Carlo Bo, Testori, a cura di Gilberto Santini, Lon-
ganesi &C,Milano, 1995, pagg. 105, L. 19.000.

Anche oli affetti hanno una loro logica, di versa da
quella della vera razionalità però non meno im-
portante per lo studio di una personalità letterana,
e Giovanni Testori doveva ben saperlo. Seguendo
la logica dell'amore che cristianamente ogni uo-
mo deve portare agli altri uomini, Testori si di-
rebbe viva il mistero della croce prima che come
viatico per la salvezza eterna che Gesù Cristo ha
promesso all'umanità, come dramma cruento,
come lacerazione interiore. Questo trauma artisti-
co si manifesta in un travaglio riflessivo di spicco,
difficilmente definibile in poche parole ma indi-
cabile, per esempio, nello stile che caratterizza
opere come L'Ambleto, Macbetto e in parte anche
Edipus.
Il Giovanni Testori che esce da questo libro, com-
posto da una cospicua serie di articoli di Carlo Bo
variamente databili nel tempo della loro pubbh-
cazione ma in parte anche inediti, è un uomo iso-
lato, tormentato, «nella vita per eccesso di amore,
in letteratura per eccesso di sangue». Personalità
altamente drammatica dunque Testori, di una sua
originalità profondamente cristiana e che non si
vuoi dire scomoda, interessantissima sotto molti
punti di vista. È possibile farsene un'idea più
completa nella postfazione al volume, scritta da
Gilberto Santini, autore di un saggio sullo stesso
argomento, La parola come testimone, pubblica-
to nel 1993. Giampaolo Chiarelli

In viaggio nel teatro
con i comici guerrieri
Siro Ferrone, Destino, presentazione di Ettore
Capriolo, postfazione di Françoise Decroisette,
Genova, Costa & Nolan, 1995, pagg. 69, L.
12.000.

Dopo aver a lungo viaggiato per l'Europa del
Cinque e Seicento in compagnia dei comici
dell' arte (Attori mercanti corsari, Einaudi,
1993), Siro Ferrone, docente e studioso di storia
dello spettacolo ma anche drammaturgo, non è
riuscito facilmente a liberarsi di Capitani, Lean-
dri Angeliche e Virginie. Forse, chissà, se li è ri-
trovati davanti con armi e bagagli quasi fossero
fuggiti dai copioni della Commedia dell' Arte o
dal Roman comique di Scarron o da Capitan Fra-
cassa di Gautier, e, più profughi che pellegrini,
cercassero un nuovo rifugio. E Ferrone li ha fatti
accomodare. In scena, naturalmente, anzi in una
scena-fortezza, poiché, in Destino, oltre le quinte
divampa la guerra, e se i nemici sono invisibili e
sconosciuti, ben chiaro giunge Il frastuono della
battaglia. In questa parente lontana di Villa della
Scalogna, dove i sogni vorrebbero prendere cor-
po ma non ci riescono più e dove è difficile trova-
re la nota giusta per interpretare la propna parte,
trovano riparo i comici guerrieri. Eppure, spro-
nati dall' energico Capitano, non rinunciano alle
101'0 favole, ai loro trucchi posticci, ai loro travc-
stimenti e soprattutto non rinunciano, come per-
sonaggi, a morire. «Si muore, si nasce, di conti-
nuo - afferma il Capitano -. Questa è l'arte». E
così alla fine, abbandonate armature e celate, bar-
be tinte e maschere, gli attori si presentano alla ri-
balta vestiti solo di un semplice saio bianco. Ma
con l'asta da guerra in mano, perché la scena- for-
tezza va sempre difesa. Roberta Arcelloni

Per ricordare
Bernard Dort
Jean-Pierre Sarrazac, (Textes réunis et
présentés par) Les pouvoirs du théàtre.
Essais pour Bernard Dort, Editions
Théàtrales, 1994, pagg. 348.

Concepito prima della morte di Dort (5
maggio 1994), il libro comporta un'idea
europea del teatro e una diagnosi sul suo
stato. La scomparsa del critico ha meglio
evidenziato il senso del suo lungo magi-
stero, aperto a tante componenti cultura-
li. Il direttore della Biblioteca «Gaston
Baty- di Parigi ha riunito le più autore-
voli voci di teatranti e studiosi in un com-
pendio ben più che celebrativo della per-
sonalità, il cui profilo scientifico e uma-
no svelta nella storiografia teatrale
dell'ultimo mezzo secolo.
In tutti gli interventi, l'opera e il pensiero
di Dort sono riportati a un dibattito in
corso. Due contributi, Notice biographi-
que e Elements de bibliographie, di Mar-
co Consolini, danno la misura, anche
quantitativa, deJI' opera dortiana (ultima,
Le Spectateur en dialogue, Paris, P.O.L.,
1995). I contributi italiani sono di Gior-
gio Strehlere di Antonio Attisani. Il regi-
sta riprende la relazione tenuta al Conve-
gno di Strasburgo «<De l' Art à J'heure de
l'Europe», 1993). Attisani, con «une so-
litude partagée»: Le théàtre de recherche
en Italie, stabilisce i limiti dell'evoluzio-
ne della nostra scena anche più speri-
mentale, definendola un «théàtre de la
tradition interrompue». Il volume è ri-
partito in realtà eminenti: L'Esprit du
service public, Thé àtre et c ommu-
nauté( s), L' intervention critique, La
grande pédagogie, Proces(sus) de la re-
présentation, L'invention poétique. Une
vie dans le théàtre si sofferma sul perso-
naggio. Jack Lang affronta Le Service
public, les vertus premières. Les avatars
d'une notion sono esaminati da Robert
Abirached. Jean-Pierre Vincent testimo-
nia l'apertura della via polemico-politica
di Dort, storico del teatro. Altri contribu-
ti, di Anne Ubersfeld, sull'opera di An-
toine Vitez; di François Regnault, Philip-
pe Iverne l. Yannic Mancel, Alain
Knapp, Valère Novarina, Michel Cor-
vin, Jacques Nichel. Jean-Pierre Léonar-
dini, Jacqueline Adamov e Monique Le
Roux. Convenientemente chiude il volu-
me un inedito del critico, Fragments
d'Autothéàtrographie, che fra le tappe
più importanti della sua attività ricono-
sce il Théàtre National Populaire, la pre-
sentazione francese di Brecht, la scoper-
ta del Piccolo Teatro di Milano. Gianni
Poli
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MEMORIA

VERSO UNA DIRETTIVA COMUNITARIA IN MATERIA

GLI STATI GENERALI
DEI TEATRI ANTICHI

Sono più di 900 i luoghi di spettacolo del bacino mediterraneo ereditati dal
passato e 1.500 gli eventi teatrali prodotti ogni anno - Essenziale il loro re-
cupero e la loro conservazione - Il Progetto Duemila per l'Arena di Verona.

T yndaris, Thucca, Dodona, Epidau-
ros, Aquincum, Carnuntum, Aphro-
disias ... Per quattro giorni (17-20 set-

tembre 1995) sono risuonati i nomi gloriosi
dei più importanti luoghi di spettacolo - tea-
tri, anfiteatri, ippodromi, circhi, stadi -
dell' antichità.
Sotto l'egida del Consiglio d'Europa e delle
Aziende per l'incremento turistico di Paler-
mo e di Trapani, col coordinamento scienti-
fico di Filippo Amoroso, si sono incontrati
scenografi del mondo classico, archeologi,
architetti, registi e scenografi per confronta-
re le varie realtà, comparare i diversi criteri e
partecipare alla « salvaguardia e utilizzo dei
luoghi antichi di spettacolo», come recita il
sottotitolo del convegno «Dna scena per
Dioniso»,
Due fronti si sono subito schierati in con-
trapposizione dialettica: da una parte gli stu-
diosi degli spazi e dall' altra gli operatori tea-
trali. Iprimi hanno comunicato lo status quo
dei luoghi di spettacolo: da discorsi generali
a casi particolari. Paola Ciancio Rossetto e
Giuseppina Pisani Sartorio hanno presenta-
to i numeri: oltre 900 antichi luoghi di spet-
tacolo nel bacino del Meditarraneo (circa
650 teatri); più di 50 teatri e arene attual-
mente sedi di manifestazioni internazionali,
circa 1.500 spettacoli ogni anno tra teatro,
opera, musica, cinema, danza.

LA GENTE E LA MORTE

Soprintendenti italiani e stranieri hanno poi
relazionato di singoli casi. Una richiesta
d'aiuto è pervenuta da Clara Poczy, respon-
sabile del sito dell'antica Aquincum in Un-
gheria; sotto il regime sovietico, insieme al
non uso dello spazio archeologico, si era
spenta la memoria storica del grande passa-
to. Il recupero e la conservazione dei luoghi
passano allora attraverso la necessità del re-
cupero della loro funzione. Gli archeologi si
sono poi soffermati a parlare dei diversi ter-
mini del degrado legato a problemi ambien-
tali, strutturali e funzionali.
Josè Monleon, presidente dell'Istituto inter-
nazionale del Teatro del Mediterraneo, nel
parlare del Festival di Merida ha posto l'ac-
cento sul concetto del recupero di questi luo-
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ghi attraverso il loro uso, ricordando che il
degrado colpisce maggiormente le rovine
non utilizzate (« dove non c'è la gente c'è la
morte») e distinguendo tra uso corretto e im-
proprio dello spazio teatrale anche in riferi-
mento alla regia. Damian Galan, scenografo
dell' equipe di Merida, che è il festival più
antico della Spagna, è sceso poi in particola-
ri relativi alle installazioni speciali per le in-
novazioni tecniche (tema estremamente in-
teressante, perché gran parte del degrado del
monumento secondo gli archeologi è dovu-
to alle installazioni per le necessità tecniche
degli spettacoli) e alle possibilità concrete
da valutarsi per ovviare ai danni apportati al-
lo spazio dalla pressione demografica della
notevolissima affluenza di pubblico.
A proposito di queste due inevitabili impli-
cazioni nell' uso teatrale degli spazi classici
si sono viste profilarsi diverse soluzioni: la
piattaforma per la copertura della skené e la
limitazione nel numero delle repliche per il
teatro di Epidauro; una struttura a parziale
copertura superiore della skené nel teatro di
Erode Attico ad Atene per permetta il pas-
saggio aereo dei cavi e che aiuti a limitare i
problemi acustici derivati dal rumore del
traffico circostante]' area archeologica; la
copertura totale - vera e propria ricostruzio-
ne - della cavea nel teatro di Arles, che im-
pedendo il degrado da parte degli spettatori,
impedisce però anche la lettura del monu-
mento archeologico.

PROGETTI TRIENNALI
Non sempre però tutela significa soprappo-
sizione di strutture: il regista Gianfranco De
Bosio, sovrintendente dell'Arena di Vero-
na, ha relazionato sul progetto Arena 2000
che prevede il riportare la struttura (600.000
spettatori, 40 miliardi di incassi) all' origina-
ria pianta centrale, eliminando la scenogra-
fia verticale e potenziando le strutture illu-
minotecniche. Passato poi a valutare se i
luoghi classici di spettacolo abbiano ragione
di esistere oggi, lo stesso De Bosio ha pro-
posto di affidare la direzione dei teatri clas-
sici a maestri della scena internazionale che
lavorino per tre anni nella struttura, ridando
qualificazione artistica alle messinscene ne-
gli spazi classici anche se non necessaria-
mente legati all'obbligo di una drammatur-
gia « classica». Perché non realizzarvi
Beckett, ad esempio?
A questo proposito Benedetto Marzullo ha
affermato che il teatro classico non viene af-
fatto tutelato se è realizzato in modo classi-
co nei luoghi classici. Ed ha citato quali
esempi di moderne operazioni e di buon tea-
tro tout-court le messinscene di Bob Wilson,
di Tony Harrison e di Suzuki Tadashi.
Fine ultimo del convegno la presentazione
della « Dichiarazione di Segesta», il docu-
mento ufficiale approvato da studiosi, poli-
tici e personalità dello spettacolo internazio-
nali che verrà adottata come direttiva comu-
nitaria e che si pone come momento unifi-
cante le varie tematiche affrontate
nell' ambito dei lavori. Al documento una ri-
balta d'eccezione: il teatro greco di Segesta
e la voce dell' attrice greca Youla Gavala. D

A pago 82, dall'alto in basso, una spettacolare
veduta del!' Arena di Verona durante una [·ap-
presentazione dell' «Aida»; il teatro romano di
Fiesole. In questa pagina, il teatro antico di Pa-
lazzolo Acreide (Sr),

La dichiarazione di Segesta

Inapplicazione della Convenzione per la salvaguardia del patrimonio architetto-
nico europeo (Granada, 1985) e della Convenzione europea per laprotezione del
patrimonio archeologico (Malta, 1992), si raccomanda agli Stati membri:

l. Di salvaguardare il patrimonio architettonico antico: introducendo, inparticolare
per i monumenti destinati allo spettacolo, una legislazione che preveda misure di
consolidamento, di protezione e di manutenzione per le vestigia che vengono porta-
te alla luce; stanziando imezzi finanziari necessari quando un programma di scavi
archeologici riguarda questo tipo di monumento; promuovendo studi scientifici che
vertano sui metodi di costruzione e sui materiali adoperati nell'antichità, nonché
sulla loro possibile sostituzione, in caso di rifacimento, con modalità attuali di co-
struzione e con materiali resistenti all 'inquinamento atmosferico, alle variazioni cli-
matiche e all'invecchiamento; incoraggiando laformasione dipersonale che sappia
gestire le tecnologie più avanzate di manutenzione e conservazione di tali edifici e lo
scambio di know-how; subordinando il restauro degli edifici, ossia la ricostruzione
delle parti mancanti, ali' esecuzione di uno studio scientifico, archeologico e archi-
tettonico esauriente, e limitando tale ristruuurazione alle misure necessarie alla so-
pravvivenza dell'edificio o alla valorirrazione degli elementi architettonici antichi
conservati, e non alla realizzazione di un edificio completo; elaborando una docu-
mentazione precisa sugli interventi effettuati nell'ambito della manutenzione e del
restauro eprovvedendo alla sua archiviazione; controllando l'evoluzione dei monu-
menti attraverso la gestione dei suoli e lapianificazione del territorio circostante in
conformità alla legislazione sui monumenti storici.
2. Di sviluppare la conoscenza e la valorizzazione dell' architettura teatrale antica:
istituendo inventari scientifici dettagliati in base al tipo di monumento, suddivisi per
regione o paese; favorendo gli scambi di informazioni fra specialisti, in particolare
tramite ipiù moderni mezzi di comunicazione; sensibilizzando ilpubblico, gli utenti,
le autorità nazionali e locali e i rappresentanti eletti dal popolo con tutti imezzi ap-
propriati di diffusione delle conoscenze: insegnamento scolastico, campagne di
informazione tramite i diversi media, pubblicazioni, ecc.; mettendo a disposizione
dei visitatori, sui siti archeologici, le informazioni che essi si aspettano legittima-
mente di trovare. A tale scopo, la rete prevede la creazione di musei, lajormarione
di guide, l'impiego di tecniche interattive di musei, l'edizione di testi e di opuscoli.
3. Di promuovere la loro valorizzazione attraverso l'utilizzo come luogo di creazio-
ne artistica contemporanea, senza alterame la natura e senza danneggiarne la struttu-
ra: prevedendo la concertazione e il dialogo fra i conservatori dei luoghi e gli orga-
nizzatori degli spettacoli, efra costoro e gli abitanti del luogo; rispettando la libertà
del creatore, che deve tener conto del valore storico e artistico del contesto; metten-
do al bando le costruzioni o sistemazioni permanenti tali da sfigurare gli edifici e
realizzando invece allestimenti temporanei, che siano sul posto solo per il periodo
degli spettacoli e che non impediscano la fruibilità del monumento. Inoltre, queste
strutture temporanee dovranno essere concepite in maniera tale dafar meglio com-
prendere l'architettura antica; evitando qualsiasi alterazione delle strutture anti-
che, finalizzata ad esempio ad assicurare la circolazione, l'illuminazione, l'acustica
o la scenografia, e diffondendo informazioni sulle nuove tecnologie in materia di il-
luminazione, sonorizzaeione, montaggio delle scene, nonché formando i tecnici ne-
cessari; promuovendo concorsi per l'elaborazione di nuove idee nel campo delle tec-
niche di conservazione e di allestimento reversibile; stimolando la redazione di sche-
de tecniche contenenti la descrizione delle parti antiche e dei restauri, oltre che del-
le installazioni scenografiche, allo scopo di giungere all' elaborazione di un
capitolato d'oneri; limitando il numero dei decibel emessi onde evitare vibrazioni
dannose ai monumenti e rispettare la quiete degli abitanti del posto; garantendo la
sicurezza del pubblico, e in particolare rispettando la capacità dei monumenti, ca-
natizzando ilflusso del pubblico e adottando tutte le misure appropriate a questo ti-
po di edifici in cui si svolgono manifestazioni all'aria aperta. D

HYSTRI083



LA SOCIETÀ TEATRALE

UNA INIZIATIVA DELLA UILT E DI HYSTRIO

GLI SPAZI DEL TEATRO AMATORIALE
a cura di CHIARA ANGELINI

L' Unione italiana Libero Teatro ha, da sempre, cooperato con le istituzioni pubbliche
in ogni parte della nostra Penisola e realizzato sia in spazi teatrali che all'aperto, ma-
nifestazioni e rassegne, offrendo la possibilità di conoscere a fondo spettacoli e com-

pagnie e garantendo nel con tempo una efficace organizzazione delle rassegne stesse.
Un interessante e proficuo esempio, tra tante, di questa forma di intervento, è avvenuta nella
provincia di Alessandria, ove si è dato vita, grazie alla sensibilità verso il teatro di base dimo-
strata dall'assessore provinciale per le Attività culturali, professar Cuttica di Revigliasco, che
ha patrocinato l'iniziativa, ad una vera e propria circuitazione sul territorio delle compagnie
amatoriali: otto i gruppi interessati (il «Teatro tascabile» il «Teatro insieme» e la «Coltelleria
Einstein» di Alessandria, il «Teatro Laboratorio» e il «Teatro del rimbombo» di Novi, i mimi
«O.P.S.» e «Nuovo Palcoscenico» di Casale Monferrato, «Gli spicchi» di Acqui Terme) con
l'aggiunta di una compagnia ospite, lo «Stabile monzese»; quattro i comuni ospitanti le rasse-
gne (Casale Monferrato, Terruggia, Vignale, Balzola); venti gli spettacoli proposti nel periodo
ottobre J 995 - febbraio 1996: una iniziativa che ha visto la partecipazione numerosa ed attenta
di un pubblico stimolato dalle proposte diversificate che sottintendono una professionalità ac-
quisita nel tempo e una intelligenza nella ricerca del repertorio (teatro di prosa classico, dram-
maturgia contemporanea italiana, teatro gestuale, cabaret); una controprova, quindi, che il tea-
tro di base ha oggi le carte in regola per offrirsi come contenuto dignitoso di una stagione tea-
tr~. D

Campogalliani Story

L' Accademia teatrale Francesco Campo-
galliani di Mantova si intitola al nome
del celeberrimo burattinaio, autentico

figlio d'arte e artista di schietta umanità, che in-
sieme ai segreti del mestiere aveva ereditato dagli
avi i canovacci che andava recitando nel mondo
«a braccio», e che di proprio scrisse poesie in ver-
nacolo, farse, canzonette e commedie in dialetto
mantovano, avendo nell'ultima parte della sua vi-
ta preso fissa dimora a Mantova, dove morì nel
1931.
Nata nel 1946, per volontà del figlio Ettore, che
ne fu il presidente e animatore sino al 1992, quan-
do morì, l'Accademia è stata continuamente pre-
sente nelle cronache della vita culturale mantova-
na producendo centinaia di spettacoli, nel cui
elenco figurano i nomi più prestigiosi di autori del
teatro classico e moderno, italiano e straniero.
Produzioni dell' Accademia sono state in cartello-
ne per Mantova CittàFestival nel 1974 e per ilBi-
millenario Virgiliano nel 1981. Da più di
vent'anni agisce principalmente nel teatrino di
Palazzo D'Arco, ristrutturato recentemente in
modo organico e completo, dove conduce una
stagione teatrale di circa 60 recite tra novembre e
maggio. Nella cornice classica del Teatro Acca-
demico di Antonio Bibiena, la Campogalliani or-
ganizza periodicamente una rassegna dedicata al
teatro classico rivisitato anche in chiave dramma-
turgica da autori contemporanei. Per ben cinque
volte ha avuto il massimo riconoscimento al Fe-
stival Nazionale di Pesaro, dove è stata presente
in 35 edizioni. Scelta per cinque volte a rappre-
sentare i lavori finalisti del Premio Ruggeri a Fa-
no, ha portato al successo Il Pelone di Giuliano
Parenti nel 1965. Per due anni di seguito, nell' 89
e nel '90, ha conseguito il primo premio della
Rassegna nazionale Perugini di Macerata (Sogno
e Via del tabacco). Negli anni' 54 e ' 58, la Cam-
pogalliani rappresentò il teatro amatoriale alla
rassegna dei Teatri Stabili italiani, che l'allora
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sovrintendente Carlo Alberto Cappelli riuniva
ogni anno in una prestigiosa rassegna al Teatro
Comunale di Bologna. Ha partecipato alla rasse-
gna Pirandelliana di Agrigento per due volte, con
Vestire gli ignudi e Come prima meglio di prima.
E stata scelta dagli organismi direttivi per rappre-
sentare il teatro associativo italiano in manifesta-
zioni che si sono tenute a Montecarlo (primo Fe-
stival Internazionale - 1957 - con Un albergo sul
porto di Ugo Betti), a Vichy (ospite del Festival
Nazionale Francese con Cavalleria rusticana di
Giovanni Verga) e a Bellinzona (con Pirandello).
Con Gl'Innamorati ]'Accademia, per conto del
Comune di Mantova, ha portato Goldoni in Fran-
cia nel corso delle giornate culturali organizzate
alla Maison de la Culture di Nevers. Ma la soddi-
sfazione più grande è stata la tournée effettuata
nel 1988 in Usa, chiamata colà dalla Direzione
dell'Esipa Theatre di Albany, la capitale dello
Stato di New York, dove ha rappresentato Gl'In-
namorati goldoniani.
L'ultimo spettacolo (Assassinio nella Cattedrale
di T.S. Eliot) ha costituito un grosso sforzo pro-
duttivo e il pubblico, foltissimo per le due serate
in programma, ha potuto applaudirlo con calore
nella suggestiva cornice della piazza Leon Batti-
sta Alberti, nel centro storico di Mantova, sotto le
possenti mura quattrocentesche della Basilica di
Sant' Andrea. D

Il premio «Sele d'Oro»

117ottobre 1995, a Oliveto Citra (Sa), sono
stati consegnati i premi del Festival Teatrale
Nazionale «Sele d'Oro» 1955. Il Festival,

che ha affiancato il Premio, ne è ormai divenuto
parte integrante e si contraddistingue dagli altri

Festival nazionali per il particolare taglio specifi-
co (vengono ammesse infatti compagnie teatrali
non professionistiche che rappresentino lavori
italiani o stranieri iscritti alla Siae o pubblicati do-
po il IO gennaio' 50, con preferenza per opere di
impegno sociale o con attinenza al sociale ed alle
problematiche dell' uomo contemporaneo).
All'Edizione di quest'anno hanno partecipato: la
Compagnia «La Formica» di Verona con Aspet-
tando Godot di Beckett; il «Collettivo Acca» di
Pagani (Sa) con Uscita di emergenza di Santanel-
li; il «Piccolo» di Imola con La segretaria della
Ginzburg; la Compagnia «O. Calabresi» e il
Gruppo «Te.Ma.» di Macerata con Eja! Eja! Eja!
di E. Teodorì; il «Gruppo del Pierrot» di Napoli
con La favola dei saltimbanchi di M. Ende; la
«Compagnia del giullare» di Salerno con Tom to-
mato story di J. Elia (fuori concorso perché vinci-
trice della scorsa edizione).
La Giuria Popolare (formata da cento giovani) e
la Giuria Tecnica (con la presenza dell'autore
Francesco Silvestri e di Antonio Caponigro, di-
rettore artistico del Festival) hanno assegnato i
seguenti premi:
- Premio «Sele d'Oro» alla Compagnia «O. Cala-
bresi» e al Gruppo «Te. Ma.» di Macerata per lo
spettacolo Eja! Eja! Eja!;
- Premio alla regia a Diego Dezi e Premio alla
scenografia a Enrico Sampaolesi, sempre per la
produzione di Macerata;
- Premio come migliore attore a Francesco Arzo-
ne della Compagnia «La Formica» per l'interpre-
tazione del personaggio di Pozzo;
- Premio speciale per i costumi a Maria Pennac-
chio del «Gruppo del Pierrot- di Napoli.
La Giuria non ha inteso assegnare il premio per la
migliore attrice. D

Le attività del Morlacchi

IlCentro Studi e Documentazione dello Spet-
tacolo del Teatro Stabile dell'Umbria è una
biblioteca specializzata e un archivio audio-

visivo, tra i migliori in Italia, interamente dedica-
ti al teatro, alla musica, al cinema. Un centro con
sede al numero 19 in Piazza Morlacchi a Perugia,
dove poter leggere e richiedere in prestito oltre
9.000 volumi, dove poter consultare 35 riviste ita-
liane e straniere e dove poter godere della visione
di oltre 2.500 titoli in videocassetta. Un ampio
spazio, poi, è riservato esclusivamente alla lettu-
ra e alla consultazione. La biblioteca possiede,
inoltre, due fondi storici di notevole rilevanza: il
Fondo Trotta per la Musica e il Fondo Carancini
per il Teatro e il Cinema. Per quanto concerne la
videoteca, questa offre un elenco completo di ti-
toli sulle produzioni teatrali, sulle opere liriche e
sui concerti. Le proiezioni avvengono, su preno-
tazione, in forma individuale o collettiva. Dal
1980 il Centro organizza conversazioni sulla Sto-
ria del Teatro: sotto l'etichetta «Università dello



spettatore», ha curato un ciclo di lezioni gratuite e
per tutti. In questi incontri il professor Sergio Ra-
gni, docente di Storia del Teatro Italiano all'Uni-
versità per Stranieri di Perugia, ha raccontato
l'evoluzione del Teatro Italiano dalle origini fino
a Goldoni. Il prossimo anno, l'iniziativa prose-
guirà occupandosi del Teatro Italiano dall' 800 ad
oggi. Non solo, accanto a dibattiti su temi di inte-
resse culturale e sociale, il critico Gianfranco Ca-
pitta e il direttore del Teatro Stabile dell'Umbria
Franco Ruggeri hanno proposto stimolanti con-
versazioni con le figure chiave della stagione di
prosa, nell'ambito dell'appuntamento, presso il
Teatro Morlacchi, «Interviste nel foyer». D

La rassegna di Macerata

Si è conclusa il 3 dicembre scorso al Teatro
Lauro Rossi di Macerata la Rassegna nazio-
nale d'arte drammatica «Angelo Perugini»,

da ventisette anni appuntamento fisso per il teatro
amatoriale grazie all' entusiasmo e alla tenacia
della Compagnia «O. Calabresi», che ne cura
l'organizzazione e la realizzazione. Alla fase fina-
le, svoltasi tra la metà di ottobre e la fine di no-
vembre, hanno preso parte sei compagnie: da Ve-
rona la «Giorgio Totola» con La locandiera di
Goldoni, «Estravagario Teatro» con Cercasi te-
nore di Ludwig (premio ad Alberto Bronzato per
la migliore caratterizzazione maschile), e «La for-
mica» con La casa di Bernarda Alba di Garcia
Lorca; la «Compagnia del Giullare» di Salerno
con Tom Tomato Story di Josè Elia (premio a Te-
resa Sorrentino per la migliore caratterizzazione
femmi nile), la «Compagnia di Lizzana» con E per
questo resisto di Paolo Manfrini (premiato per la
migliore regia e per la scenografia, ideata insieme
a Sandro Barberi), da Weiss e altri autori; e infine
il «Gioco teatro» di Roma con Favolescion di Pao-
lo Quatrocchi e Mauro Cattivelli. Parallelamente
si è svolto anche il concorso «La scuola ed il tea-
tro», una sorta di premio per «critici in erba» de-
stinato agli studenti della Scuola media superiore.
Dopo la cerimonia della premiazione - preceduta
dagli interventi, tra gli altri, del sindaco di Mace-
rata Gian Mario Maulo, del direttore del «Lauro
Rossi» Claudio Orazi e del direttore artistico del-
la rassegna Pierfrancesco Giannangeli - il Grup-
po Te.Ma e la Compagnia «O. Calabresi» hanno
presentato fuori concorso, oltre allo spettacolo di
apertura Eja! Eja! Eja!, un interessante allesti-
mento del Woyzeck di Biichner. C.C.

CRONACHE

AVEZZANO (AQ) - Per iniziativa del Teatro
dei Colori ha preso l'avvio ad Avezzano il Centro
di ricerca e pedagogia nello spettacolo, sostenu-
to dal Dipartimento dello spettacolo della Presi-
denza del Consiglio dei ministri. dalla Regione
Abruzzo, dal Comune di A vezzano, in collabora-
zione con l'Atam. Il Centro è un esperimento pi-
lota nell' ambito del teatro-scuola e della sua re-
cente rivalutazione a seguito del Protocollo d'in-
tesa fra ministero della Pubblica istruzione, Eti e
Dipartimento dello spettacolo.

MILANO - Annunciata dalla stampa per la se-
conda metà del dicembre scorso, la novità della
Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa dal titolo
La Locandiera di Carlo Goldoni è inciampata nel
teatri no dei Marcido: conseguenze ..., è stato tolto
dal cartellone dell'Umanitaria, dov'era in pro-
graml~~. La compagnia ha spiegato che l'annul-
lamento delle recite è dipeso dalle condizioni fi-
nanziarie inaccettabili poste dal!' Umanitaria e

AUTRICI IN CONVEGNO A SESTO FIORENTINO

La drammaturgia femminile
fa un bilancio del passato

Sul tema della memoria, per un bilancio del passato da lanciare sul presente, due giornate
di intensa partecipazione, hanno caratterizzato il 9uarto conve~no sulla Drammaturgia
delle Donne, orzanizzato dal Teatro delle Donne diretto da Cristina Ghelli, al Teatro del-

la Limonaia, con la c';llaborazione della Regione Toscana, della Provincia e dell' assessorato
alla Cultura del Comune di Firenze, e del Comune di Sesto Fiorentino. A differenza delle pre-
cedenti edizioni, il convegno si è presentato con una più organica articolazione tematica. ~<Per-
corsi drarnrnaturzici» ha inaugurato le sessioni; vi si ricercava una linea attraverso gli anni, una
focalizzazione s;i contenuti e suzli stili; le autrici presentavano lavori realizzati dagli anni Set-
tanta ad oggi; emergeva anche iltipo di pubblico fruitore, e le sue modificazioni negli anni.
Dacia Maraini ha riproposto i temi a lei cari, dal riscatto della prostituta che SI nvela matura e
ragionatrice, al confronto zeneraz ionale di nonna, madre e figlia, dall' amore all' aborto (Vero-
ni~a Franco, meretrice e ~crittora, Mela). Carlina Torta ha recitato dei brani da Manicomio
Primavera, tratto dal libro di Clara Sereni, Solo per archi. Maricla Boggio ha ricordato in tre
monolozhi (Marisa della Magliana, Mamma Eroina, Una moglie-i mesi incantati) tre decen-
ni di protagonisrno femminile, dalla maternità alla tossicodipendenza all'aids; infine la mafia
nella presa di coscienza degli adolescenti (Gardenia). Sempre per J «percorsJ>~,Dada Morelli,
inMadama Flora, e Lucia Poli, da Liquidi a COlpO insegnante, nel suo repertono da anm. Nuo-
vi testi, in «mises en espace» o letture: Patrizia Conti con Giorno di chiusura, Lorella Paola
Betti con Lilith luna nera, Caterina Casini con II difficile è atterrare, e ancora Stefania Omet-
to, Donatella Diamanti, Lina Prosa, Licia Maglietta. In anteprima, Non solo per me di Barbara
Nativi resista di Renata Palminiello in un monologo di riflessioni tra l'amore e la malattia,
I'esaltazione e la disperazione. Se ne deduce un panorama frastagliato, ricco di presenze in pre-
valenza autorecitanti, in una sorta di urgenza di partecipare. Sala gremita, attenzione eroica,
anche per quattro ore di seguito.
La tavola rotonda è il momento delle verità. Non solo le autrici già citate, nel semicerchio del-
le sedie in palcoscenico, ma direttrici di teatro - Paola Donati, Teatro Stabile di Parma -, e di
compagnia - Saviana Scalfi, Collettivo «Isabella Morra» -, docenti di teatro -. Laura Caretti,
Università di Siena -, rappresentanti sindacali - Omelia GraSSI,per la Sai=, ammatnci e inse-
znanti - Loredana Perissìnotto, Comune di Venezia - ed altre ancora. Un'attenzione affettuo-
~aalla presenza «storica» di Judith Malina, testimone insigne di guida carismatica del Living
da quasi cinquant'anni. Il problema più sentito è quello del potere decisionale, per far con<?-
scere le opere e consentire un lavoro di affinamento attraverso le prove di palcoscemco,- arn-
vando ad un pubblico che non sia soltanto delle salette, e non solo composto da donne: CIO che
avveniva negli anni Settanta, come esigenza di denuncia e di espressività «forte», ora viene
sentito come necessità allargata di comunicazione artistica. Abbiamo cercato, prima di venire
a questo convegno, i segni di una drammaturgia femminile anche prima degli anni Settanta:
sulla rivista Riclotto, da"li anni Cinquanta ad oggi, i testi di autrici sono più di centoventi; una
ventina su Hystrio, negli otto anni della sua esistenza; decine le premiate, tra Idi, Fondi La Pa-
stora, Candoni, Vallecorsi, e così via: rimaste sconosciute quelle più lontane nel decenni, anche
se vi si leggono arditi intrecci, in nulla inferiori a quelli di testi venuti alla ribalta, a firma di au-
tori. E si avverte essenziale la presenza, ancora i.i termini di eccezione, ma a pari dignità e de-
cisionalità con i soggetti maschili, delle operatrici che lavorano nelle strutture, e dirigono, stu-
diano e insegnano; è a loro che può appoggiarsi - senza discriminazione nei confronti de~li au-
tori, ma secondo un equilibrio spesso disatteso - un accesso femminile al momento realizzati-
vo, consentendo a quante scrivono di entrare in un ambito artistico senza abbandonare la scelta
di contenuti, secondo anzolazioni forse differenti rispetto a scritture maschili, ma certo fina-
lizzate a parlare di noi, oggi, nel segno poetico della metafora, che rimane a distinguere il tea-
tro da altre forme di comunicazione verbale. Maricla Boggio

dal comportamento dilatorio delfunzionario pre-
posto alla definizione dell'accordo. La Marcido
ha esposto le sue ragioni al direttore dell'Umani-
taria e ha, in un comunicato alla stampa, indica-
to «la scorrettezza del comportamento di molti
operatori teatrali, maggiormente grave data la
crescente difficoltà di trovare spazi a Milano per
le compagnie che non vogliono adeguarsi alla
produzione commerciale».

MILANO - A dicembre e stato inaugurato il
Centro di lettura e documentazione della Fonda-
zione Teatro Carlo Terron, realizzato in collabo-
razione con la rivista Sipario. Il Centro, che ha
sede in via San Marco 34, oltre ai cinquemila vo-
lumi di teatro, dispone di una videoteca e di un
servizio di consultazione alle reti culturali via In-
ternet.

AREZZO - In occasione del 22° Festival teatra-
le l'Aretino, ha debuttato a dicembre il musical
Due anni dopo, tratto dal romanzo radiofonico di
Nizza e Morbelli, i due umoristi che negli anni
1935-37, ispirandosi alle avventure dei quattro
moschettieri, diedero vita a una serie di viaggi
«fuori epoca» dei personaggi di Dumas. Regista
dello spettacolo, prodotto dall' «Associazione

Piccolo teatro città di A rezzo», èAntonio Viviani.
BOLOGNA - La compagnia TeatroapertolTea-
tro Dehon ha debuttato il26 dicembre scorso con
il suo nuovo spettacolo Il borghese gentiluomo di
Molière, regia di Luciano Leones, protagonista,
nella parte del signor Jourdain, Guido Ferrarini.

FORLÌ - È nato un teatro intitolato a Giovanni
Testori. La nuova sala è stata inaugurata il4 di-
cembre 1995 con la presentazione del libro di Te-
stori La realtà della pittura, raccolta di scritti di
storia e critica d'arte dal '400 al '700 presentata
da Carlo Bo e con un dibattito su «Giovanni Te-
stori, quale memoria? », cui ha partecipato Lucil-
la Morlacchi. Al termine della serata lo studio
per una messa in atto della Traduzione della Pri-
ma lettera ai Corinti di Testori, a cura di Antonio
Sixty.

MONTICCHIELLO (SI) - Sono ormai venti-
nove anni che gli abitanti di questo incantevole
borgo toscano, d'estate, scendono in piazza e si
mettono in scena con un «autodramma». Que-
st'anno il Teatro Povero diretto dal regista An-
drea Cresti con Alizzardo, titolo del lavoro, ha
puntato l'indice sulla febbre dei giochi a premio,
dei quiz.
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I Teatri «invisibili»
a raduno nelle Marche

Rovigo, 18 giugno 1995: 34 compagnie tea-
trali non sovvenzionate (delle circa 200
che in Italia versano in condizioni analo-

ghe) sottoscrivono il documento del Convegno
«Il Teatro Esploso», sorto dall'esigenza di riven-
dicare individualità e «visibilità» a realtà ormai
polverizzate su tutto il territorio nazionale. Dal
15 al 27 dello scorso settembre si è tenuto, conse-
guenza e risposta a quella necessità, presso i tre
comuni marchigiani di San Benedetto del Tronto,
Grottammare e Acquaviva Picena, il primo In-
contro nazionale dei Teatri invisibili. Quasi 50
gruppi, grazie a un' autoconvocazione che ha con-
sapevolmente escluso un criterio preventivo di
selezione artistica, hanno messo in scena i loro la-
vori. Nello svolgersi di un calendario fitto di ap-
puntamenti, supportato da un'efficente struttura
organizzati va, quello dei Teatri Invisibili è stato
un percorso di ricerca in cui all'alterna qualità de-
gli esiti ha corrisposto un costante impegno a rin-
novare un linguaggio teatrale troppo spesso pago
di posizioni acquisite. Parlare di «teatro di ricer-
ca» o di realtà fervide ancora «in ombra» suscita
sovente studiate e multiformi differenze da parte
di chi «visibile» è, per meriti legittimi e acquisiti.
Ed è proprio il desiderio di animare una scena vo-
lutamente soppressa che ha costituito lo spirito di
questo primo incontro.
Dicevamo della qualità alterna: accanto a diversi
progetti non ancora giunti alla compiutezza di un
. esito, si sono distinti lavori frutto di uno studio
meditato e consapevole. Le direzioni di ricerca
hanno coperto un orizzonte ampissimo: dalla tra-
gedia (radicale nel voler disseppellire le origini
del gesto e della parola tragiche, la Cassandra
dell' Aura Teatro di Catania) alla rivisitazione di
testi chiave del più controverso Novecento (l'al-
lestimento su scritti pasoliniani della Nuova
Complesso Camerata di Reggio Emilia o ancora
la riproposta da parte del Laboratorio teatrale Re
nudo di San Benedetto del Tronto di un Rinoce-
ronte in cui le preziose idee scenografiche così
come lo studio delle musiche-rumori di scena
conferiscono una scomoda ma sempre auspicabi-
le attualità al testo di Ionesco). Non sono mancati
spettacoli che hanno tentato esperienze di confine
tra danza, musica e uso della parola in una forma
di espressione quanto più possibile unitaria (Pre-
ludio del Gruppo Laìra di Ascoli Piceno e l giar-
dini di Kensingtoti del Teatro del Lemming di Ro-
vigo) ed eventi miranti ad un coinvolgimento an-
che fisico dello spettatore nella scena (Nelle buo-
ne notti di giugno del Teatro delle Trasmigrazioni
di Torino). Ma è impossibile segnalare tutti i me-
ritevoli risultati di chi - e non vogliamo giocare
su un equivoco di linguaggio - non abbandona la
ricerca della natura «invisibile» di un Teatro che
troppe volte rinuncia alla necessaria alchimia di
trasformare professionalità in arte. Vincenzo Ma-
ria Oreggia

ROMA - S'intitolava Progetto D'Ambrosi, la
manifestazione organizzata dal Teatro dell'An-
gelo in collaborazione con il Café La MaMa di
New York e ideata, per l'appunto, da Dario
D'Ambrosi, singolare regista propugnatore del
«teatro patologico». Quattro gli spettacoli in
prog ramma (18 ottobre-6 dicembre): Un regno
per il mio cavallo, liberamente tratto dal Riccar-
do III di Shakespeare, regia di D 'Ambrosi; Japan
motion, diretto da Masahiro Kunii, che ha tenuto
anche un laboratorio sui combattimenti giappo-
nesi per il palcoscenico; Cascando e Eh Joe da
Beckett, regia dell'olandese Erica Bilder; Aguìr-
re, diretto dal colombiano Federico Restrepo.
Sei, invece, i seminari, tenuti in gran parte dagli
artisti ospiti.
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IL TEATRO AMATORIALE
a cura di EV A FRANCHI

Tanto per cambiare: una bizzarra proposta
per abolire i «privilegi» degli amatori

Fra i vari progetti di rinnovamento che hanno accompagnato le recenti elezioni Siae ho
scoperto una bizzarra ricetta, categorica e piuttosto allarmante: si aboliscano, vivaddio,
«i privilegi» finora concessi agli Amatori, sparuto gregge che saltuariamente opera in

squalificanti sedi parrocchiali senza nulla offrire alla nobile causa della cultura e dell' arte. Ov-
vero: avete il ghiribizzo di fare i filodrammatici? Pagate, signori, pagate più tasse, strapagate i
diritti d'autore. E perché mai? Per risanare, naturalmente. E magari anche per finanziare gio-
vani talenti sconosciuti e squattrinati (ma «professionisti») che vorrebbero mettere in scena
grandiose commedie musicali, però non ce la fanno e hanno tanto bisogno di sostegno. Dio mi
guardi dal contrastare un intento così generoso, ma perché quel sostegno deve essere pubblico
ovvero assistenziale? E perché dovrebbero pagarlo gli Arnatori? Non conosco la persona che
ha elaborato la proposta in questione, ma senza dissotterrare l'ascia di guerra prendo l'ardire di
esporre alcuni chiarimenti con la più totale disponibilità a fornire la relativa documentazione.
1-I tempi sono cambiati e sono cambiati anche gli oratori, i parroci e soprattutto i Filodram-
matici.
2 -Gli Amatori pagano diritti d'autore più che sufficienti talvolta anche eccessivi così come so-
no vergognosamente tartassati dal fisco sui loro esigui «rimborsi spese» o altrettanto modeste
sponsorizzazioni: la somma complessiva significa per l'erario un totale annuo di parecchi mi-
liardi.
3 - La loro attività non è mai «sporadica», ma continuativa, fortemente radicata sul territorio e
«socialmente» utile .
4 - Se è vero che esistono gruppi «spontanei» che assolvono solo al compito della socialità, è
ugualmente sacrosanto che tanti altri gruppi operano a livello di «volontario pubblico servi-
zio»: sanno curare e istituire laboratori e biblioteche teatrali, operano l'unico credibile decen-
tramento, sfacchinano a conservazione e tutela dei nostri dialetti e della lingua madre, fanno
sensate proposte al mondo della scuola e dei giovani, sono attenti alla drammaturgia nazionale
contemporanea, riescono a mettere in scena spettacoli di assoluta dignità interpretativa e di
grande coralità (comprese le commedie musicali) e dove trovano «gli spazi» arrivano ad alto
numero di repliche (da 50 a 100, anche a 150 ed oltre).
5 - Gli Amatori - pur nei loro limiti - sono un esempio concreto di teatro «liberalizzato. che si
basa sulla qualità del prodotto e sulla capacità manageriale. Tutto il contrario di tanto teatro
pubblico inquinato, lottizzato, parassitario che ha fatto (e continua a fare) dissennato spreco di
risorse elargite dall' olimpo partitocratico.
6 -Una costruttiva collaborazione fra Compagnie filodrammatiche ed autori può essere un'oc-
casione «reciproca» di verifica, di crescita, di maturazione: va incoraggiata e non distrutta.
Quanto al gentile signore che vuole abolire certi «privilegi» voglia cortesemente riflettere sui
seguenti, piccoli esempi. Due punti e a capo.

NOZZE D'ARGENTO A MONTAGNANA E A NAVE
La Compagnia Prototeatro di Montagnana (Padova) - guidata da Piero Dal Prà - compie 25
anni. Nata nel 1971 come gruppo sperimentale interessato particolarmente al linguaggio della
gestualità ha all'attivo significative presenze a manifestazioni italiane e straniere. Si distingue
per una costante ricerca storica e filologica sul territorio della Bassa Padovana che si risolve
nella composizione e messa in scena di opere improntate ad una singolare originalità. Organiz-
za annualmente un laboratorio teatrale e due rassegne (Teatroestate e Cinquesereteatro). Col-
labora con l'amministrazione comunale per presentare mostre e concerti.
Il Gruppo La Betulla di Nave (Brescia) -per le sue nozze d'argento con il teatro - ha presenta-
to alla Fondazione Civica di Brescia una mostra antologica con il suo repertorio di costumi, fo-
tografie, manifesti, video. La ricorrenza è stata festeggiata dedicando un convegno di studi ad
Anton Cechov: relatori il drammaturgo Luigi Lunari e Adriano Del!' Asta, ricercatore di Lette-
ratura russa presso l'Università Cattolica. La compagnia si è impegnata nella messa in scena di
Zio Vanja con debutto al San Costanzo di Nave. Scene e costumi di pregevole eleganza. Ri-
spettosa e attenta la regia di Bruno Frusca. Lucidamente orchestrata la recitazione collettiva.
Regione e Comune hanno assicurato un patrocinio generoso.

IL CANOVACCIO DI SAN GIOVANNI
Ho già raccontato la bella storia del Teatro di San Giovanni Lupatoto (Verona) e non la ripe-
terò. Ma vale la pena di ricordare che «il volontariato gratuito» della Compagnia Il Canovaccio
diretta da Guido Massella ha garantito la decima edizione di una variegata rassegna che alter-
na, con saggio equilibrio, filo drammatici e professionisti: l'articolato cartellone è in svolgi-
mento da novembre a marzo. Partecipano, fra gli altri, Paola Pitagora, Enzo Jannacci, Anna
Mazzamauro e non si sentono affatto a disagio. Particolare curioso: il suddetto teatro appartie-
ne alla parrocchia locale. Appunto. E come volevasi dimostrare. D
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PESARO PREMIA «GIOCOTEATRO» DI ROMA
Quello che colpisce, immediatamente, en-

trando nel Teatro Rossini (elegante, straor-
dinario coprotagonista del festival), è la

presenza, costante ed attenta, dei giovani. Dai
bambini delle scuole elementari, fino agli univer-
sitari, agli studenti-lavoratori, la platea diventa un
territorio «colonizzato». Quest' anno la presenza
media dei giovani ai dieci spettacoli in cartellone
è stata, significativamente, del 39 per cento. E
dunque, fanno ancora più male le parole del presi-
dente della manifestazione, Leonardo Luchetti,
che nella relazione letta durante la cerimonia di
premiazione dell' edizione numero quarantotto ha
affermato la volontà degli organizzatori di arriva-
re al cinquantesimo festival, aggiungendo:
«Mancano due edizioni ... poi forse il festival ab-
basserà per sempre il sipario». Bisognerà evitare
che questo avvenga: tutto il teatro italiano non
può fare a meno della sua vetrina più importante
per gli amatori, nata nell 'immediato dopoguerra e
per ridare unità ad un settore vitale della nostra
cultura.
Certamente non possono fare a meno della ribalta
del Rossini le compagnie, che da tutto il territorio
nazionale inviano le domande di partecipazione
alla commissione selezionatrice, guidata dall'ap-
passionato direttore artistico Eva Franchi, che
della difesa e valorizzazione degli amatori ha fat-
to il suo principale impegno. A Pesaro i nostri at-
tori non professionisti offrono sempre il meglio.
Le gambe molli prima di affrontare la prova, la
concentrazione altissima durante lo spettacolo, la
tensione che si scioglie sull'onda dell'applauso:
esperienze comuni a chi quel palcoscenico ha cal-
cato, uniche nel loro genere.
La rassegna di quest' anno è stata vinta dal Gioco-
teatro di Roma, che ha proposto la commedia mu-
sicale Favolescion di Paolo Quattrocchi e Mauro
Cattivelli, per la regia di Claudio Boccaccini. La
storia dei personaggi delle favole che si ribellano
allo strapotere della televisione ha convinto in
pieno la giuria, che ha assegnato ai romani anche
i premi per la migliore attrice (Alessandra Arci-
diacono) e per il miglior testo di autore italiano
contemporaneo. Un riconoscimento, quest'ulti-
mo, sul quale si potrebbe discutere. In cartellone
a Pesaro, infatti, c'era anche quel Tom Tomato
Story, opera prima del giovane giornalista cam-
pano José Elia, che si è segnalato per una scrittu-
ra originale ed intelligente, applicata ad una com-
media comica dalle forti caratterizzazioni e soste-
nuta da uno studio etnico non scontato (protago-
nisti del lavoro sono gli italoamericani e il giallo
diventa genere di pretesto per una serie di gustose
trovate). Questo bel testo, messo nelle mani di
Andrea Carraro (vincitore del premio per la mi-
glior regia) e degli attori della Compagnia del
Giullare di Salerno, acquista il suo spessore spet-
tacolare, la sua dignità di rappresentazione.
Sul festival ha lasciato il segno anche la produ-
zione dell'Estravagario Teatro di Verona, lo
spassoso Cercasi tenore, commedia degli equi-
voci dell'americano Ken Ludwig, nella quale si
immagina un celebre tenore sostituito, in segreto
e con successo, dal classico «uomo qualunque».
Allestimento dai meccanismi perfetti, fa emerge-
re l'alto valore del collettivo e ribadisce la grande
bravura di Alberto Bronzato, regista e protagoni-
sta dello spettacolo. Pierfrancesco Giannangeli

MILANO -Ha preso il via il 430 anno di attività
dei Rabdomanti. Dopo avere organizzato. nell'
ottobre J 995 a Cesano Boscone, la terza edizione
della «Rassegna d'autunno», hanno presentato
al Teatro Filodrammatici la lettura interpretati-
va di Se ci sei, due tempi di Corradi Grasso e Gio-
vanni Marcuccio, regista Lucio Morelli.

PARLA LA DIRETTRICE DELFESTIVAL

Perché soltanto classici?
PIERFRANCESCO GIANNANGELI

Eva Franchi è il direttore artistico del Festival di Pesaro. Non solo. Il suo impegno, la sua
dedizione totale alla causa degli amatori ne fanno, anche e soprattutto, un punto di rife-
rimento nel teatro italiano non professionista.

HYSTRIO -Direttore, che cos'è oggi il Festival di Pesaro?
FRANCHI - La rassegna patisce di una stretta finanziaria fortissima, che blocca le iniziative
che vogliamo prendere. Il festival, comunque, continua a mantenere la sua tradizione, ospitan-
do buone compagnie, accuratamente selezionate. Sul fronte artistico, quest'anno gli amatori
hanno offerto interessanti segnali di cambiamento, proponendo tentativi rischiosi e coraggiosi
e ritornando alla drammaturgia italiana contemporanea.
HY - Qual è il rapporto con il territorio e con le istituzioni culturali e scolastiche del Pesare-
se?
F. -Èmolto cresciuto il rapporto con le scuole e con il mondo giovanile extrascolastico. Anche
se tutte le battaglie non sono vinte: il teatro si riempie solo quando in scena ci sono i classici.
Gli insegnanti si sgomentano quando non conoscono l'autore. E un atteggiamento sbagliato,
soprattutto nel momento in cui si vuole introdurre il teatro nelle scuole. Certo, sappiamo bene
che certe proposte non avranno il grande pubblico, ma continueremo a sostenerle: sono semi
per il domani.
HY - Che cosa desidera per ilfestival del futuro?
F. - Vorrei che il festival non si limitasse ad ospitare i gruppi a Pesaro e basta. Vorrei che po-
tesse prendere iniziative, dare stimoli culturali, offrire- ad esempio - stage ed incontri con per-
sonalità importanti del mondo della cultura. Le compagnie, infatti, attualmente non si portano
via, oltre al premio, un' autentica verifica critica. Ecco, vorrei arrivare a fare quello che si fa al
Festival di Montecarlo. Sarebbe importante, poi, far sorgere una videoteca ed ampliare la bi-
blioteca teatrale che già esiste. Vorremmo fare tutto ciò, ma i fondi sono scarsi. In questo sen-
so, ritengo indecente la pressione fiscale che viene esercitata sul festiva! e su tutto il mondo
amatoriale: è inaccettabile che il contributo di una banca se ne vada per il 40% in tasse. Ma il
festival va avanti, ostinatamente, e resiste anche in mezzo a questi grandi problemi. D

Stagione di Prosa
1995/1996

diretto da Roberto Guicciardini

Produzioni e coproduzioni
Candido di Voltaire

Rinoceronti di lonesco (ripresa)
Diario ironico dall'esilio di Andò (ripresa)

Recidiva ovvero per Copi di Moscato (ripresa)

Le ospitalità (14 Compagnie)
Marivaux - Corneille - Chiti - Rattigan

Euripide - Feydeau - Sinagra - Pirandello
De Simone - Materie - Ikeda - Eschilo

Corsi di qualificazione professionale
Spettacoli per le scuole
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LA MULTIMEDIALITÀ A CARPINETO ROMANO

DAL CONCORSO «TEATRO TOTALE»
A UN LABORATORIO MULTICODICE

Vincitori su una sessantina di concorrenti sono risultati Aldo Selleri, Mau-
ra Del Serra e Fabrizio Caleffi - Un ampio dibattito presenti numerosi au-
tori - Il Comune di Carpineto si affianca alla Camera Rossa per promuove-
re l'istituzione di un centro permanente sulla creazione multimediale.

FRANCESCA PACI

Nella definizione di «teatro totale» è facile far confluire
e poi confondere tutta una serie di riferimenti culturali
e di progettualità operative che, nell' ottica del moder-

no villaggio di MacLuhan, rischiano di dissolversi in un indif-
ferenziato Melting Pot.
Ben al di là, però, dell'innovazione della nuova comunicazio-
ne orizzontale, il concetto di totalità che abbatte le barriere fra
i vari codici linguistici è da sempre uno dei connotati distinti-
vi dell' essenza stessa del teatro.
Non a caso, perciò, un direttore teatrale che proponga l'asse-
gnazione di un premio per la drammaturgia multi direzionale
può affermare di non aver certo compiuto «la rivoluzionaria
scoperta dell'acqua calda», ma di avere invece riempito uno
spazio che, pur mancando nella selezione drammaturgica isti-
tuzionale, è però fortemente presente fra le esigenze espressi-
ve del teatro.
Domenica 17 settembre 1995, negli spazi verdeggianti di un
ameno convento sito in quel di Carpineto Romano, una sele-
zionata giuria composta da Ugo Ronfani, Giovanni Antonuc-
ci, Paolo Guzzi, Augusto Giordano, Mario Lunetta, Cesare
Milanese e Alfio Petrini, ha consegnato ad Aldo Selleri la pri-
ma edizione del Premio di Drammaturgia Intercodice e Multi-
codice bandita dal teatro romano La Camera Rossa.
li testo premiato - dal titolo Occhiali, ovvero il caso semplice
del Dottor Ray e del Signor Ban che sarà messo in scena dalla
compagnia della Camera Rossa e qui stampato a cura della ri-
vista Hystrio - ha ricevuto il riconoscimento della giuria con-
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fermando Aldo Selleri quale «autore preparato ed attento alla
sperimentazione di un teatro totale in grado di attingere alle fi-
nora scarsamente esplorate risorse dei nuovi codici espressi vi,
con coscienza artistica e con matura vena scenica». A giudizio
della giuria, il testo di Selleri con la sua tenuta stilistica co-
stantemente aderente al plot drammaturgico, in un disegno
pienamente sequenziale, con i personaggi in bilico fra usualità
del reale ed allegoria significante, con l'uso armonico delle
varie risorse espressive e sullo sfondo, con l'attenzione accor-
data ai maestri della scena contemporanea, costituisce un mo-
dello di riferimento valido nell'area drammaturgica che era
proposta dal bando di concorso.
Parimenti meritevoli sono stati valutati dalla giuria i lavori di
Maura Del Serra e di Fabrizio Caleffi, rispettivamente secon-
do e terzo classificato: un monologo interiore proiettato dalla
scena con richiami alla multimedialità per quanto riguarda la
prima, e un inserimento post-moderno del mito pirandelliano
dei Giganti della montagna per il secondo. A giudizio unani-
me si è quindi deciso di proporre per la pubblicazione sulla ri-
vista Hystrio-Ricordi il testo Lo spettro della rosa di Maura
Del Serra, e per una pubblica lettura drammatizzata, sempre a
cura della Camera Rossa, Ilse-Pausen di Fabrizio Caleffi.
Al di là delle facili obiezioni o delle possibili imputazioni alla
scelta di un argomento tanto inflazionato come quello che
concerne il discorso sulla multimedialità, vale la pena di inter-
rogarsi sul perché, a fronte di un tema tanto banale da sembra-
re ovvio, specialmente a proposito del teatro, non esistano al
momento concreti punti di riferimento cui rivolgersi per tro-
vare l'accesso alla totalità delle potenzialità espressive.
Certo, nella storia del teatro non mancano - ed i riferimenti
culturali della giuria lo confermano - modelli esemplari di
esperienze in cui i diversi codici sono confluiti in prodotti di
sintesi che, superando la babele linguistica, hanno rivelato la
possibilità di un esperanto culturale. Cosa ne sarebbe altri-
menti delle esperienze che hanno segnato la svolta verso un
modo completamente rinnovato di fare teatro? Dall'illusioni-
smo scenico dei Saxe-Meiningen o del naturalismo di Antoi-
ne e del Théàtre Libre, del realismo inglese e tedesco e prima
fra tutti della lezione del Teatro d'Arte di Konstantin Stani-
slavskij, per non parlare poi del decennio aureo delle avan-
guardie storiche e della potenza deflagrante di Antonin Ar-
taud?
Affrontare allora oggi la questione del teatro totale non è sola-
mente necessario in quanto ponte strutturale con le esperienze
più significative della rivoluzione teatrale che ha portato alla
ribalta la scena contemporanea, ma è soprattutto un atto dove-
roso nei confronti delle nuove generazioni che alla scrittura



drammaturgica si avvicinano ancora come ad un codice a se
stante.
Ciò che è emerso infatti dalla premiazione di Carpineto Ro-
mano e dall' ampio dibattito che ne è seguito, è stato indubbia-
mente un reale interesse da parte degli autori intervenuti per
l'argomento proposto e, parimenti, una solo parziale com-
prensione del significato dell' argomento stesso.
L'attenta analisi delle cinquantanove opere presentate, che la
giuria ha compiuto in diverse selezioni, ha rivelato una discre-
ta rosa di potenziali drammaturghi multimediali, in possesso
di interessanti spunti contenutistici ma nello stesso tempo non
tutti provvisti dei mezzi idonei all'espressione globale richie-
sta dalle modalità del bando di concorso.
Sulla base di questa constatazione Alfio Petrini, come diretto-
re della compagnia La Camera Rossa, ha creduto opportuno
lanciare la proposta di una seconda edizione del Premio di
Drammaturgia Intercodice e Multicodice affiancata dalla
creazione di un laboratorio «permanente» in cui gli autori se-
gnalatisi comunque per la validità del proprio lavoro possano
procedere nella creazione testuale, di pari passo con l'evolu-
zione parallela degli altri linguaggi scenici.
L'aspetto più interessante diverrebbe, in questo caso, non più
l'attenzione, comunque da superare, riservata al testo presen-
tato ed alla successiva messa in scena del testo stesso, ma lo
stimolo alla creazione di un «canovaccio» su cui gli autori
possano progressivamente intervenire con il supporto pratico
di tutti gli altri codici linguistici.

La proposta di un annuale spazio di tal genere unita alla con-
cretezza di questa prima edizione, oltre a riscuotere l'appro-
vazione della giuria stessa nelle persone dei suoi rappresen-
tanti, che per ferma convinzione avevano aderito all'iniziati-
va di Alfio Petrini, raccoglie l'appoggio «istituzionale» del
Comune di Carpineto Romano che, con le parole soddisfatte
del giovane sindaco Carella e dell' assessore alla Cultura Cac-
ciotti, si è candidato sin da quest' anno al ruolo di città ospite
di una manifestazione che ci si augura divenire in breve tem-
po un appuntamento ricorrente per le nuove vie della dram-
maturgia.
Proprio di questi tempi in cui a proposito di multimedialità,
virtualità, interazione e multidirezionalità si fa un gran parla-
re e un gran teorizzare - tempi in cui è già nota amolti la brain-
machine americana capace di applicare la realtà virtuale al
sonno -l'idea di un teatro che non si fermi alla parola ma che
senza ausilio computerizzato, non da escludere ma neppure da
presupporre, posa raggiungere gli abissi della globalità
espressiva umana, non sembra essere una proposta obsoleta e
ridondante; non sembra essere il canto del cigno di un' arte sto-
rica ormai agonizzante, ma soprattutto non sembra essere e
non è certamente revanchismo culturale anti-progressista:
parlano a dimostrazione di questo, gli applausi non specializ-
zati del pubblico attento di Carpineto Romano. D

A pago 88, il Palazzo Pecci prima della sopraelevazione in una stampa
del secolo XIX.

Il bello stato" fu la secentesca definizione di Donna« Olimpia Aldobrandini per quel suo feudo lepino
più tardi conosciuto come la patria del pontefice

Leone XIII Carpineto Romano, in provincia di Roma, po-
sta a cavaliere tra iLepini di Latina e di Frosinone. Una
naturale secolare vocazione alla bellezza, nel verde di
questi monti, abbarbicata su di un crinale roccioso, con
le sue vie strette segnate da angoli deliziosi, con isuoi por-
tali calcarei, con una sua decina di chiese, che raccolgo-
no i passaggi artistici ed architettonici, dal romanico al
gotico cistercense, dal rinascimentalefino alle risultarize
di un rinnovato classicismo dell'epoca Leoniana (1878-
1903). Una comunità di pastori e contadini, ieri sotto i
De Ceccano, i Conti, gli Aldobrandini e i Panfili-Borghe-
si, che ha saputo consegnare al! 'arte le chiese di Sant'Ago-
stino, San Pietro, Santa Maria del Popolo (monumento
nazionale), San Leone Magno; cumulando autori del ca-
libro di Caravaggio, Simon Vouet,jra' Diego da Tavello, e
poi Dupré, Sosnowschi, Lucchetti, Tripisciano. Una pina-
coteca secolare, che si in vera nella stessa natura inconta-
minata ove vestigia monastiche e monumentali ripro-
pongono l'opera del pontefice Leone XlII, che volle racco-
gliere qui nel suo palazzo-museo la memoria del suo lun-
go pontificato, proiettando Carpineto verso il XX secolo
quale ideale centro di arte e cultura. Eredità raccolta, in
questi ultimi tempi con celebrazioni e rivalutazioni di un
tanto patrimonio, da tutta una popolazione che ha colla-
borato ai progetti culturali dell'Amministrazione con or-
gogliosa determinazione. Un vero laboratorio sociologi-
co. Innata vocazione di arte antica in progettualità cul-
turali celebrate ormai oltre i confini dei monti Lepini. il
-pallio della carriera" con il suo treno storico, l'slistate
Carpinetana- e i "Concerti al chiostro", un'editoria sem-
pre più convincente. Carpineto un paese con uocazione
artistica. Itala Campagna Nella foto il Pallio 1993 dipinto da Orlando Gonnella.

Carpineto Romano: paese
dell' arte e della cultura
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I TESTI

OCCHIALI
OVVERO IL CASO SEMPLICE DEL DOTTOR RAY E DEL SIGNOR BAN

di ALDO SELLERI, testo vincitore del Concorso Teatro Totale «La Camera Rossa»
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La scena è composta da un fondale grigio
cielo, da due blocchi di cemento senza fine-
stre da un lato, e dal segnale di jermata del
31. Niente altro.
I due blocchi di cemento sono separati l'uno
dall' altro, da una strada. La strada trasver-
sale. Lafermata del 31 si trova in modo che
l'eventuale autobus arrivi dall'orizzonte di
scena, che è parallelo alla strada trasversa-
le. Una lama buia tra due dadi neutri, in
qualche modo fa della strada trasversale,
nella luce accecante dell' estate, l'inconscia
via d'una sorte non ben definita.
Quando il sipario si alza - se c'è sipario -la
luce dovrebbe prendere corpo lentamente
ed arrivare ad una intensità inaspettata per
lo spettatore. Bisognerebbe aver subito la
tentazione di cercare e di metttersi gli «oc-
chiali» da sole.
Una musica con la luce potrebbe prendere
corpo: una musica né triste né allegra, né
lenta né veloce, né moderna né antica. Do-
vrebbe essere una musica ironica ma fatale.
L'estate di cui si parla è un'estate molto im-
portante per i personaggi che entreranno in
scena. Maforse loro non lo sanno. Anzi, non
sono affatto tenuti a saperlo. L'estate è una
stagione amabile e odiosa. Le statistiche di-
cono che aferragosto si raggiungono gli in-
dici più alti dei suicidi, degli omicidi, degli
uxoricidi, degli infanticidi e degli infarti.
Sarà verò?
A sipario alzato, sembra che una scala sia
stata dimenticata dagli operai di scena: è
una scala che nonfinisce mai, cioè finisce ...
fuori scena.
Viene alzata dall'alto con qualche brusio e
una forte imprecazione. Appena in tempo:
sta per entrare Ban.
Ban procede spedito verso lafermata de131.
Una invisibile cinepresa obbliga i suoi pas-
si a rallentarsi. A metà percorso un invisibi-
le inaffiatoio lo bagna abbondantemente.
Ban porta gli occhiali. La prima cosa che
Banfa è toglirsi gli occhiali. Asciugarli. Ri-
metterli.

BAN - Ma è questa l'ora di innaffiare i fiori?
Non c'è risposta. Ban reclama la sua rispo-
sta guardandosi minaccioso intorno. Niente
di niente.
BAN - E se stessi andando ad una cerimo-
nia? Eh? Come la mettiamo con la cerimo-
nia?
Niente.
BAN - Maleducato!
Ban procede la sua camminata in slow mo-
tion verso lafermata del 31, ma si muove
camminando su se stesso.
BAN - Sono sempre stato un bambino soli-
tario e buono. Mi innaffiano! Sono sempre
stato come conscio di me stesso: una specie
di consapevolezza, come uno che sa di dare
nell'occhio. Mi innaffiano!
VOCEDALL'ALTO-Ehi ... tu!
Ban si ferma, guarda in alto.
VOCE DALL' ALTO - Come ti chiami?
Ban sta zitto.
VOCE DALL'ALTO - Che cosa chiudi?
Chiudi gli occhi?
BAN - Ma no, guardo, guardo.
VOCE DALL' ALTO - Quando ti dico di
guardarmi, non mi guardi giusto.
Ban non ci sta più e procede.
BAN - Già già già... ,
VOCE DALL' ALTO - E così che mi tratti?
Cosa sarà di te?
BAN - Sto benissimo grazie.
Ban arrivato allafermata del 3], la suafer-

PERSONAGGI
BAN, un bambino ormai cresciuto e
adulto crociata del quotidiano; abi-
tudinario con istinti schizofrenici
ama le sregolatezze della puntualità,
le astrazioni della norma; alienato e
alienante; vissuto e vivente; un caso:
di quelli con poche speranze.
VOCE DALL'ALTO, non è né dio
né la sua voce; potrebbe essere la vo-
ce ufficiale dell'inconscio collettivo
dei personaggi ma l'inconscio non
parla: la si consideri un 'invenzione
ingiustificata e biecamente teatrale.
RA Y, probabilmente l'analista di
Ban, anche se in vacanza e, si sa, gli
analisti in vacanza sono comuni
mortali e non seduti immortali; non è
chiara la ragione del suo cinico pro-
digarsi se non una sadica pietà verso
quanto succede in scena.
IL GELATAIO, uno che trascina il
suo carretto d'estate e d'inverno, che
ama coinvolgersi, filosofo senza cat-
tedra, generoso troppo prodigo di sé,
osservatore che vuole tirare avanti:
costi quel che costi.
GIOV ANNI, non ha avuto fortuna
con le donne, è quel tipo d'uomo as-
sediato, espansivo, che vuole parlare
sempre di sé e degli altri suoi guai:
non sa quanto sia inutile; è attaccato
alla sua sedia in senso molto preciso.

mata, attende.
VOCE DALL' ALTO - Dai nell'occhio.
BAN - Mi innaffiano.
VOCE DALL' ALTO - Perché stai lì in mez-
zo?
BAN - Aspetto il mio autobus.
VOCE DALL' ALTO - Ti senti colpevole.
BAN - Sono le nove. Sono in ritardo di
mezz'ora.
VOCE DALL' ALTO - Ti aspettano.
BAN - Mi innaffiano.
VOCE DALL' ALTO - Il portiere di casa tua
è un tipo che si annoia, ma porta una ma-
schera.
BAN -Macché. È sempre allegro, ride, offre
gelati ai bambini, fa complimenti alle signo-
re, è una bravissima persona.
VOCE DALL' ALTO - E tu, sei una bravis-
sima persona, tu?
BAN - Basta, mi hai seccato, sei stato tu a in-
naffiarmi! Se ti piglio ... ma non sei che una
citazione! Presuntuoso, montato ...
VOCE DALL' ALTO - Non hai rispetto,
non hai fiducia, io ti volevo aiutare.
BAN - Scusa, non volevo, sono me stesso
con gli altri a condizione che non sappiano
nulla su di me.
VOCE DALL' ALTO - Eh, caro, piacerebbe
a tutti, invece essenzialmente si manovra.
BAN - Manovro, non esagerare, cerco di vi-
vere a modo mio.
VOCE DALL' ALTO - Manovri, manovri.
BAN - Manovri, manovri.
VOCE DALL'ALTO - Che fai? Mi prendi
in giro?
BAN - Mi lascio assorbire troppo dai ruoli.
Pensa che quando vado dal barbiere mi sen-
to come prigioniero.
VOCE DALL' ALTO - Ti spogliano del tuo
anonimato. Ti obbligano a impegnarti. A

prendere sia pure per un momento una for-
ma definita.
BAN - Mi innaffiano i capelli.
VOCE DALL' ALTO - Non si può fare di-
scorsi con te.
BAN - Hai mai provato a trovarti in un posto
privo di specchi? A me vengono gli attacchi
di claustrofobia. Invece se gli specchi sono
in abbondanza, finisco per tenermi compa-
gnia con l'immagine riflessa.
VOCE DALL' ALTO - Ah, gloria dello
specchio: si hanno sempre tante cose da ab-
bellire e nascondere.
BAN - In casa mia deve esserci uno specchio
per ogni parete.
Arriva all'orizzonte un taxi. Ban è speran-
roso. Aguzza gli occhi. Quando il taxi si av-
vicina, un enorme treno nero lo investe sbu-
cando improvvisamente dalla strada di fian-
co. Il treno nero esce di scena portandosi
dietro la carcassa del taxi. Ban, un po' scos-
so, si gratta la testa.
BAN - Da mesi, non riesco a prendeme uno.
VOCE DALL' ALTO - Hai un aspetto nor-
male ... ma c'è dell'altro!
BAN - Ho un aspetto normale ... mi innaffia-
no!
VOCE DALL' ALTO - Perché poi tu debba
entrare proprio in quei panni che odi, non
riesco acapire.
BAN - E l'unico rifugio contro il pericolo.
VOCE DALL'ALTO - Eh, eh, l'infanzia,
caro mio.
BAN - Le manovre consistono nell'evitare
di venire scoperto. Hanno numerose varian-
ti.
VOCE DALL' ALTO - Già già ... già ...
BAN - Già già ... lo dico io .
VOCE DALL' ALTO - Sei insopportabile.
Me ne vado. Aaaattttenti ...
BAN - Maaaarch!
VOCE DALL' ALTO - Maaaarch ... lo dico
10 ...

BAN - Già, già.
VOCE DALL' ALTO - Già, già, già.
Arriva all'orizzonte un carro armato. Ban
non sa che fare. Quando il carro armato è
ormai vicino, dalla strada trasversale alla
fermata del 31, sbuca una interminabile fila
di giganteschi cavalieri antichi: rilucenti
d'acciaio, argento, ori; armati di tutto pun-
to, portano lunghissime lance da torneo. Il
carro armato viene sbattuto fuori scena dal-
le lance dei cavalieri che escono velocemen-
te dalla stessa parte. Ban si toglie gli oc-
chiali. Si stropiccia gli occhi. Si rimette gli
occhiali. Ora, da dove sono usciti icavalie-
ri, entra il gelataio, spingendo il suo bravo
carrettino multicolore; di quelli che non si
vedono più.
GELATAIO - Monache ... tutti pensano a
delle piccole monache, simili a quelle che si
vedono in chiesa alle prese con quei terribili
bambini da tenere in fila dritti ... Invece sono
ben altra cosa. (Il gelataio fa un inchino a
Ban. Ban fa un inchino al gelataio che lo
considera ormai suo unico e possibile inter-
locutore). Le monache sono bestie di tutto
rispetto. Arrivano a pesare anche centocin-
quanta chili, per un'altezza di due metri.
Non faccia come me che avevo scambiato
una monaca, vedendola dalla barca, per un
sub con i baffi ...
BAN - lo non faccio niente.
GELA TAIO - Il pelo in faccia è nero o mar-
rane scuro. La pelle, invece, è giallognola, e
le enormi mani sono dotate di robusti un-
ghioni. Come al solito il pericolo è l'uomo,
anche se oggi nemmeno gli uomini più ag-
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AUTOPRESENTAZIONE

La Musa? Una fotocopiatrice Xerox
ALDO SELLERI

Nelmarzo del 1908, Herman Hesse scriveva: «La mia macchina per
scrivere mi è diventata indispensabile. E americana, ottima, como-
dissima, con cinque anni di garanzia ... ». Nel novembre del 1985,

Umberto Eco scrive: «Il romanziere deve poter scrivere seguendo l'ispira-
zione, senza che il sistema (del suo personal) si fermi e gli dica che non ha più
spazio sul disco ...», La scrittura da manuale si fa dattiloscrittura, e da dattilo-
scrittura si fa video-scrittura o scrittura per computer. Non c'è da stupirsi che
si facciano esperimenti, con i nuovi mezzi elettronici, anche su testi teatrali.
Occhiali è nato da una fotocopiatrice Xerox, con l'aiuto di un paio di occhia-
li Rayban, un foglio di carta bianco e una Olivetti Studio 44. L'oggetto, così
consueto, diventava nell 'isolamento della fotocopia, un simbolo ora ironico
ora blandamente minaccioso. L'accoppiamento del visuale a brevi frasi, di-
dascalie singole o multiple, trasformava l'icona in un testo di poesia visuale
o, se preferite, in un testo verbo-visivo. L'esperimento venne dilatato in vari
«pezzi» che vennero esposti in alcune mostre di poesia visuale. E la raccolta
seriale venne trasformata prima in una proiezione multi visiva (con colonna
sonora sincronizzata) e poi edita in volume (Tam Tam) con prefazione di Mi-
chele Rak: «Occhiali è stato il primo testo di questo genere (multivisivo) in
Italia questa spettacolarizzazione muta radicalmente i valori e i sensi del
testo Il pubblico d'uno spettacolo è molto diverso dal lettore solitario».
Da questo commento al testo teatrale il passo era breve. Il limbo Xerox di-
venta il limbo scena invaso da oggetti-simbolo in movimento. La tecnica del-
la multivision dà alla regia uno strumento di grande poesia, ma niente «tec-
nicismi», per carità! Sarebbe riduttivo per il testo che vive della sua autono-
mia. Non è la tecnica che fa teatro: è il teatro che si serve della tecnica. E poi,
teatro per quale pubblico? Quello passivo della tv o quello attivo del teatro?
La scena fredda del video-spettatore è molto diversa dalla scena calda del
pubblico teatrale. Ma attraverso il rinnovamento del linguaggio scenico e la
volontà di creare, si può provare a scuotere il corpo addormentato della vi-
deo-società. Aspettando i Godot dell' autore italiano: scena e regista. D

guerriti si sognerebbero di far del male ad
uno dei questi rarissimi e splendidi esempla-
ri. Tanto loro scappano al minimo rumore
sospetto.
BAN - I rumori non piacciono nemmeno a
me.
GELATAIO - Sul far dell' alba o al tramon-
to: è l' ora migliore per trovarle.
BAN - Grazie del consiglio. Ci penserò.
Il gelataio con un inchino a Ban, che ricam-
bia, esce di scena. Entra Ray. Porta gli stes-
si occhiali di Ban. Anche il modo di vestire è
molto simile. Ha un enorme megafono in
mano che appoggia a terra. Ban guarda il
megafono. Guarda in alto. Sorride come
qualcuno che abbia capito qualcosa o rico-
nosciuto un vecchio amico.
BAN - Dottor Ray ...
Ray si mette accanto a Ban, allafermata del
31, con accanto il megafono. All'orizzonte
qualcuno, non visto, spinge in scena una se-
dia. Ci sta seduto un uomo legato ed imba-
vagliato. Anche lui porta gli occhiali. Raye
Ban guardano il nuovo venuto con assoluta
indifferenza: non turba il paesaggio. L'at-
tenzione di Ban è concentrata sul megafono
di Ray. Ray, indifferente, in silenzio, attende
come Ban. Allafermata del31.
BAN - Dottor Ray ...
RAY - Signor... signor?
BAN - È la prima volta che l'incontro per
strada. Forse dovrei far finta di niente.
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RAY -Ma perché non mi ricordo di lei? Do-
ve ci siamo incontrati?
BAN - Da lei, da lei dottore, come non ricor-
da? La finestra. La finestra sul giardino. Da
lei.
RAY - Ah, là, già già ...
BAN - Già... già lo dico io.
RAY - Già, lo dice lei. E già, dove altro po-
teva essere? Ne è passato del tempo.
BAN - Due giorni.
RAY - Vuole scherzare!
Ban estrae un libretto di note.
BAN - Ne sono certo. C'è scritto.
RAY - Non vuoi dire.
Ray si toglie gli occhiali e guarda con so-
spetto Ban. Poi si rimette gli occhiali, fa-
cendo «no no» con la testa.
BAN - Non mi riconosce per via degli oc-
chiali?
Ban si toglie gli occhiali e subito li rimette.
RAY - Non la riconosco e basta.
BAN - Ci deve essere un errore. lo la cono-
sco bene. Lei è il dottor Ray, abita a due pas-
si da qui, al numero S, secondo piano, e il suo
soggiorno dà su un parco interno che vedo
regolarmente ogni volta che vengo da lei,
cioè due volte alla settimana. Sul parco po-
trei scrivere un romanzo, ma sarebbe noio-
so.
RAY - Questo può darsi.
BAN - Mi riconosce.
RAY - Può darsi che un romanzo su un par-

co possa essere noioso. Per il resto, non si
tratta della stessa persona.
BAN - VuoI farmi credere che non sono io o
che non è lei?
RAY - (Si toglie gli occhiali e se li rimette).
Uno dei due casi non è da escludersi. Co-
munque, oggi sono in vacanza.
BAN - Non capisco. Ci conosciamo bene.
Da tanto ormai. Ricordo che la prima volta
ho parlato solo io. Una noia. Sentirmi parla-
re e vedermi riflesso sul vetro della finestra
del soggiorno. lo stavo là, di fuori, e stavo lì,
di dentro, seduto. Non facevo che parlare
di...
RAY - Sesso?
BAN - Visto che è lei?
RAY -Non è questo il punto: di sesso parlia-
mo tutti.
Nel cielo appare un aereoplanino: sembra
uno di quelli che volano senza motore. Raye
Ban s'incantano a guardarlo. Sbuca dalla
strada laterale un aereoplano gigantesco,
da guerra. Si scontra con l'aereoplanino e
lo sbatte fuori scena, scomparendo anche
lui. Ray e Ban si guardano perplessi. Fanno
un gesto con mani come dire «brutti tempi».
Alzano gli occhi al cielo.
BAN - Allora non sarebbe lei?
RAY - Ha d'accendere?
BAN - Estraendo un accendino. Sicuro.
Certo. Come no!
RAY - Accendendo la sigaretta. Grazie.
L'uomo imbavagliato lancia grida soffoca-
te. Muovendosi sulla sedia, rischia di cade-
re in avanti. Rimane in bilico. Si riaggiusta.
Tace. Ray fuma con soddisfazione. Ban lo
guarda, ormai incerto.
RAY - Insomma lei mi ha riconosciuto e mi
conoscerebbe.
BAN - Se no, come avrei fatto?
RAY - Questo lo sa lei.
BAN -Non lo so. Cioè è naturale che l'abbia
riconosciuto se la conosco.
RAY - E con le mie vacanze come la mettia-
mo? Chiariamolo subito: anch'io faccio va-
canza.
BAN - La sua vacanza cosa c'entra con la
nostra reciproca conoscenza?
RAY - Sta di fatto che da tre settimane, non
sto più a casa mia, perché sono in vacanza.
Anche ora mi trovo da un'altra parte.
BAN - Ah, questo non è possibile perché
non sarebbe qui.
RAY - Questo lo dice lei, che ha appena am-
messo di non saperlo, prima.
BAN -Ma se le ho acceso una sigaretta!?
RAY - (Buttando viala sigaretta. E mo-
strando le mani vuote) E vero, questo è vero.
Anche se la sigaretta non c'è più.
BAN -D'accordo. Giàgiàgià ... Come crede
meglio, sarà come dice lei, già già già ...
Però ...
RAY - Però?
BAN - Però io ricordo con precisione l'albe-
ro che si vede dal soggiorno di casa sua. En-
tra quasi nella stanza, e a me sembrava di
stare là appeso, mentre parlavo con lei, sì lei,
seduto di fronte a me.
RAY - Sono in vacanza da tre settimane.
Escludo di trovarmi qui. Posso mostrarle il
biglietto dell'aereo e la carta d'imbarco.
BAN - Forse sta per partire e crede di essere
già partito.
RAY - Se stessi per partire avrei una valigia.
BAN - Questo è vero, non ha valigie.
RAY - (Aprendo le braccia rassegnato)
Non tengo valigie.
BAN - L'albero. L'albero c'era. E io parla-
vo di sesso. Ad esempio le raccontavo della



mia prima amante, quella lontana cugina di
Como. Andò esattamente così ... Eravamo
sul terrazzo, mentre in casa facevano una fe-
sta di compleanno, e, sul terrazzo, spingen-
do contro la ringhiera ... si ricorda? Con sot-
to tutta la gente che passava ... mi sta ad
ascoltare?
RA Y - Mi parla di cose che non mi riguarda-
no affatto. Sono fatti suoi. Ne abbiamo due
scatole così, del vostro sesso!
BAN - Scusi. Non mi sembrava di dire nien-
te di male. In fin dei conti sul terrazzo non è
successo quasi niente ... Come avrei potuto?
Con tutta la gente che passava ...
L'uomo legato alla sedia si divincola ed
emette grida soffocate. Ancora una volta sta
per cadere,facendo oscillare la sedia avan-
ti ed indietro. Ray e Ban guardano le oscil-
lazioni della sedia come assistessero ad una
partita di tennis.
RA Y - Non mi riguarda. Mi dice cose che
non mi riguardano.
BAN - Ah sì? eh! E allora, allora ... come la
mettiamo con il megafono?
All'orizzonte appare la punta d'una barca,
poi la barca intera, la barca procede verso i
due. L'uomo legato alla sedia, accentua le
oscillazioni come per chiedere aiuto a quel-
li della barca. La barca si avvicina sempre
di più alla fermata del 31, quando dalla
strada trasversale, sbuca imponente un
transatlantico che sperona la barchetta e la
trascina fuori scena. Ban e Ray si guardano
con una certa controllata paura, si potreb-
bero abbracciare, ma non lofanno. L'uomo
legato alla sedia, spossato, si arresta e si
piega su se stesso.
RA Y - Mi porto sempre un megafono in va-
canza. E utile in caso di naufragio.
BAN - Già ... già ... già ...
RA Y - Il classico imprevisto delle vacanze.
BAN - Già ... già ... già ... E con chi ho parlato
io, eh, con chi ho parlato prima? Con dio?
RA Y - Questo lo sa lei.
BAN - E a casa sua, eh, con chi ho parlato io,
eh, a casa sua?
RA Y - (Puntando il dito sul! 'uomo legato)
Toh, l'avranno rapito.
BAN - Il classico imprevisto delle vacanze.
RA Y - Bisognerebbe chiamare qualcuno,
non pensa?
BAN - Mettersi subito in contatto con la fa-
miglia.
RA Y - Bravo, e il numero telefonico?
BAN - Sull'elenco.
RA Y - I bar sono chiusi a ferragosto.
BAN - Già ... già ... già ...
RA Y - Proprio durante le vacanze, mi dove-
va capitare!
BAN - Anche con la mia cugina di Como.
Capitò durante le vacanze.
RA Y - Le ho già detto che non mi riguarda.
BAN - (Prende di scatto il megafono epar-
la dal megafono). Però è stato ad ascoltare
quella volta. E come ... era là, seduto, ed io,
seduto di fronte e fuori, attaccato all'albero,
le raccontavo di come mia cugina ...
L'uomo legato alla sedia cade indietro e ri-
mane legato a terra con le gambe in alto.
Ray e Ban lo guardano, si guardano.
RA Y - Deve far subito qualcosa: lei non è in
vacanza ...
Ban corre a rialzare l'uomo legato nella po-
sizione di prima, gli rimette a posto gli oc-
chiali che hanno una lente rotta, ritorna al
suo posto accanto a Ray.
BAN - Ecco, ora sta dritto.
RA Y - Non capisco come.
BAN -Cosa?

RA Y - Come si è arrivati a questo punto.
BAN - Allude a me?
RA Y - Lei, non la conosco.
BAN - Colpa degli occhiali.
RA Y - Come farà?
BAN - lo?
RA Y - Lui, con una lente rotta?
BAN - Dovrà guardare chiudendo un oc-
chio.
RA Y - Non dica sciocchezze: basta andare
dall' ottico.
BAN - È ferragosto.
RA Y - Queste vacanze ...
BAN - Io ... io ... lo slego!
RA Y - Stia molto attento a quello che fa. E
alle conseguenze.
BAN - Non sente come soffre!
RA Y - Non la facevo così... cattolico.
L'uomo legato cade in avanti: gli occhiali
gli schizzano via. Ray raccoglie gli occhiali
e li guarda.
RA Y - Una lente è rimasta intera, anche con
il secondo botto.
BAN - Così ci vedrà da una parte.
RA Y - Adesso non ci vede proprio con il vi-
so schiacciato a terra.
BAN - Gli rimetta gli occhiali.
RA Y - Prima dovrei tirarlo su.
BAN - Non vorrà lasciarlo così.
RA Y - Non vorrà che mi rovini le vacanze.
BAN - Lo tiro su io, per la seconda volta?
RA Y - Sia uomo.
BAN - Questo me l'ha già detto di fronte
all' albero: allora è lei!
RA Y - È solo un modo di dire ... Non vuole
dire niente ... Gli occhiali li porto alla poli-
zia. Ci penseranno loro.

BAN - Bravo. Telefoni.
RA Y - Già: è ferragosto. Già ... già ...
BAN - Già già ... lo dico io ...
RA Y - Se lo dice lei ...
BAN - Lo tiro su io, ma gli occhiali glieli ri-
mette lei!
RA Y - Le mie vacanze vanno di male in peg-
gio.
BAN - Allora, io lo tiro su: uno ... Lei gli in-
fila gli occhiali: due ... Okkayyy?
RA Y - Ooookkkaayyy! !!
Ban lo tira su.
BAN - Uno!!
Ray gli infila gli occhiali.
RAY -Due!!
Tutto ritorna come prima.
BAN - E stato bravo.
RA Y - Un semplice atto d'umanità.
BAN - Il culo di mia cugina era umano.
RA Y - Non capisco perché mi parla in que-
sto modo.
BAN - Potrei ripeterle per filo e per segno,
tutto quanto le ho detto due giorni fa e de-
scriverle l'albero nelle sfumature del colore
delle sue foglie: una per una.
RA Y - Esagerato.
BAN - Una per una.
RA Y - Impossibile.
BAN - Per filo e per segno anche le rughe
della corteccia.
RA Y - La corteccia cerebrale?
BAN - Quella dell' albero che si vede dal
soggiorno di casa sua. Lei è... disumano!
RA Y - In vacanza non faccio polemiche.
BAN - lo gli tolgo il bavaglio.
RA Y - Attento a quello che fa!
Ritorna in scena il Celataio. Guarda con at-
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SCHEDA D'AUTORE

ALDO SELLERI, copywriter di professione, vive e lavora a Milano. Il
suo primo radiodramma Gioco di specchi in un vecchio caffé di pro-
vincia è prodotto da Rai Radio Uno con la regia di Gilberto Visintin e

con Giustino Durano interprete (1977). Segue Teatro a domicilio, radio-
dramma prodotto prima da Rai Radio Uno, ancora con la regia di Gilberto Vi-
sintin, e poi da Orf 1, la radio nazionale austriaca. Da Teatro a domicilio è
tratto il film di Carlo Lizzani La casa del tappeto giallo, con Erland Joseph-
son, Milena Vukotic e Vittorio Mezzogiorno (1983). Nel 1981 è vincitore, in-
sieme alla Cooperativa Teatro Musica, del Premio Riccione per ilprogetto di
spettacolo con La confessione d' Isidora ... fatta a pezzi, rappresentato lo .stes-
so anno al Teatro Testoni di Bologna con la regia di Gerardo Vignoli. E del
1983 il radiodramma Mobili d'occasione per topi solitari prodotto da Rai
Radio Due con la regia di Marco Licalsi, con Omero Antonutti e Vittorio
Franceschi interpreti. Nel 1994 vince il «Premio speciale per la sperimenta-
zio ne radiofonica Armando Bortolotto» al Premio Candoni-Arta Terme con
Famiglia graduale in campo da tennis. Nel 1995 vince il primo premio al
Premio nazionale di drammaturgia multicodice e intercodice «Teatro Totale»
con Occhiali, ovvero il caso semplice del dottor Ray e del signor Ban. D

tensione l'uomo legato: siferma per un atti-
mo, poi prosegue verso lafermata del 31.
GELA TAIO - (A Ray e Ban, riferendosi
all 'uomo legato) Chissà! Quello che è certo,
è che, da buon capofamiglia, una volta al po-
sto di lavoro, sta zitto. Certo che se protesta,
assomiglierà ad un tuono. Noi uomini nor-
mali non abbiamo ancora capito bene perché
il capofamiglia reagisca in questo modo ter-
rificante.
GELATAIO - Forse è un richiamo per gli al-
tri, visto che al richiamo del capofamiglia
tutti i capofamiglia rispondono con un coro
di ruggiti da far accapponare la pelle! Ed è
subito sciopero ...
RAY - (Al Gelataio con tono professorale)
Qualche studioso moderno definisce il ca-
pofamiglia innocuo, pigro e vigliacco.
BAN - Chissà lui come si sente con questi
bei discorsi sul suo conto!
L'uomo legato, sospetto capofamiglia, ri-
prende a oscillare in maniera vertiginosa.
Ray, Ban e il Gelataio seguono le oscillazio-
ni con attenta partecipazione. Perfettamen-
te immobili.
VOCE DALL' ALTO - Rivendico un atto
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umano ...
I tre guardano verso l'alto. L'uomo legato
alla sedia cerca di puntare il capo al cielo
anche se malamente.
VOCE DALL'ALTO - Vendico un atto
umano ...
I tre sono ormai sull'attenti. L'uomo legato
alla sedia con un balzo deciso cade in avan-
ti con unforte tonfo.
VOCE DALL' ALTO - Umano ...
Il Gelataio, spaventatisslmo, corre fuori di
scena con il suo carretto di gelati.
VOCE DALL' ALTO - Un atto umano ...
Ban rialza l'uomo, togliendo li corde e ba-
vaglio.
GIOVANNI - (Tirando un sospiro di sollie-
vo) Sua cugina abita ancora a Como?
BAN - Non so. S'è sposata quindici anni fa.
RAY - Non fanno che pensare a quello.
GIOVANNI - Chiedevo tanto per chiedere.
BAN - Se lo sapessi glielo direi, sa. Ci penso
anch' io, qualche volta. Ma con i treni è così
complicato.
GIOVANNI - Troppi scioperi.
RAY - Per fortuna sono in vacanza e non ho
da pensare a queste cose.

Giovanni, l'ex-uomo legato, stafacendo re-
spirazioni per riattivare la circolazione. La
sedia sta dove l'abbiamo lasciata. La voce
dal!' alto, tace. Per un attimo tutto quanto
importa sono gli esercizi ginnici di Giovan-
ni.
GIOVANNI - Ho sempre avuto un debole
per le donne che non conosco. Più sono lon-
tane, più mi piacciono.
BAN - Deve godere di un'ottima vista.
GIOVANNI - (Con gli occhiali rotti in ma-
no) Beh ... non mi lamento.
RAY - Si faccia sostituire al più presto la
lente rotta: può ferire.
BAN - E anche un fatto estetico.
GIOVANNI - Certo. Questione di prospetti-
ve.
RAY - Ben detto, due lenti vedono meglio di
una.
BAN -Ma come è finito su quella sedia?
GIOVANNI - Le dirò: non è colpa mia.
RAY - Lo sospettavo.
BAN - Quindi un atto coercitivo fatto ai suoi
danni per trattenerla in questo luogo dove lei
non vuole.
GIOVANNI -Èuna storia lunga.
RAY - (Si toglie l'abito che indossa in un
lampo; rimane in costume da bagno) Ne ap-
profitto per prendere un po' di sole: magari
mi abbronzo. (Si sdraia accanto al megafo-
no)
BAN - Allora, si può pensare a tutto.
GIOV ANNI - Mi chiamo Giovanni, e le
donne, le donne, e le donne ...
BAN - E le donne ...?
GIOVANNI - Le donne mi hanno stufato!
BAN - Ah! Credevo che le piacessero ...
GIOVANNI - Sì, sì, mi piacevano, se questo
è il suo punto di vista. Naturalmente il mio,
è più personale.
BAN - E stata una donna a legarla a quella
sedia?
RAY - (Cambiando posizione) La situazio-
ne comincia a scottare.
GIOVANNI - Nessuna donna mi ha legato.
Sono io che mi sono fatto legare.
BAN - Uno strano senso dell'umorismo.
GIOVANNI - Non c'erano alternative. Ne
andava della mia salute.
BAN -Un modo dunque per sottrarsi alle fu-
rie amorose.
GIOVANNI - Diciamo un modo per crearmi
un alibi.
RAY - (Si rialza e si rimette in un battibale-
no gli abiti che si era tolto) Situazione scot-
tante.
BAN - Un alibi per cosa?
GIOVANNI - Colpa dell'orario d'ufficio.
BAN - Comprensibilissimo.
GIOVANNI - Tutti i santi giorni.
BAN - Tutti?
GIOVANNI - Tutti.
RAY - È la voce del padrone.
VOCE DALL' ALTO - La paura più grande
è di amare e di essere amati.
BAN - Già ... già ... già...
GIOVANNI - Ma che vuole quello? Deve
sempre rompere le scatole a noi? Ma io, io,
io quasi; ..
RAY - E la voce del padrone.
GIOVANNI -L'amavo. Oh, come l'amavo.
BAN - L'amava. Il padrone?
GIOVANNI - Era sempre là. Ferma, statua-
ria. Con quel suo sorriso enigmatico.
RAY - L'enigma della statua.
BAN - Bel padrone.
GIOVANNI - Le parlavo, non rispondeva.
Ogni giorno. La situazione diventò presto
insostenibile in quella breve mezz'ora dalle



tredici alle tredici e trenta, alla stanza cento-
quarantatré dellundicesimo piano.
RA Y - Così, caro Giovanni, avrebbe deciso
di farsi legare alla fermata del31 per non ri-
vederla più dalle tredici alle tredici e trenta,
alla stanza centoquarantatré dell'undicesi-
mopiano?
BAN - Siamo matti? Sarebbe un gesto eroi-
co il suo?
GIOV ANNI - Ma no, questa volta no, ho fat-
to molto di più ... per amore.
RAY - Questa storia mi incuriosisce. Rinun-
cio al mio primo tuffo per ascoltarla. Mi tuf-
ferò più tardi.
GIOVANNI - Non c'era scelta: o lei o io.
All'orizzonte appare una cabina della tele-
ferica. Scende lentamente, minacciosamen-
te, verso lafermata del S l.L tre la guardano
senza particolare interesse.
VOCE DALL' ALTO - Vietato l'accesso al-
le persone non autorizzate. Prima di entrare
indossare gli elmetti.
BAN - Già ... già ... già ...
VOCE DALL' ALTO - Il dentro è il fuori.
GIOVANNI - (Alla voce) Comincio a odiar-
ti per le terribili cazzate che dici.
VOCE DALL' ALTO - Non contano le pa-
role. Conta lo spazio tra una parola e l'altra.
RA Y - Non è colpa sua: è così buona.
GIOV ANNI - Faccio male a pensare che è
responsabile delle cose che dice?
VOCE DALL' ALTO, - La realtà non è sog-
gettiva né oggettiva. E duplice. In uri'inter-
secazione che sfugge.
BAN - Si sente che hai studiato!
Nel frattempo la cabina della teleferica è
quasi arrivata allajermata del Ll, quando ...
dalla via trasversale, esce di colpo un enor-
me autocamion che si scontra con la telefe-
rica e si trascina via tutto, uscendo di scena.
Rassegnazione dei tre.
RA Y - E meglio che vada a tuffarmi.
GIOVANNI - Aspetti ... le devo dire la mia
storia. Facendomi legare ed imbavagliare,
mi mettevo in una posizione assolutamente
insospettabile.
BAN - Chiarissimo.
RA Y - Una posizione obbligata, oserei dire.
GIOVANNI - Esatto. Così facendo, suo pa-
dre non avrebbe potuto accusarmi del bam-
bino.
RA Y - E già, c'è anche il bambino.
BAN - E già, c'è anche il bambino, lo dico
io.
RA Y - L'ho detto appena io.
BAN - Ma non doveva dirlo. E già ...
RA Y - Già, ha ragione.
GIOVANNI - Signori. Coraggio. Se volete
proprio aiutarmi, ora dovreste imbavagliar-
mi come prima e legarmi a quella sedia. So-
lo così mi sentirò al sicuro da lei e da lui.
BAN - Da lui?
RA Y - Il padre, per la storia del figlio.
BAN - Quale figlio?
RA Y - Il bambino che ha avuto da lei. Glie-
lo avevo detto di non intromettersi: altro che
sequestro! Èuna storia d'amore ...
BAN - Poco attuale. Non esce in prima pagi-
na.
All'orizzonte spunta la sagoma inconfondi-
bile di un autobus. I tre, immobili alla fer-
mata del 3], guardano l'autobus che sta per
arrivare. Essi sanno perfettamente che cosa
rappresenta l'autobus. E l'autobus si avvi-
cina sempre di più. L'autobus è quasi arri-
vato, quando dalla strada trasversale, un
autobus identico ma di doppie dimensioni,
investe l'autobus e lo trascina fuori scena. I
tre sanno ormai che cosa li attende.

RA Y - Bene, bene. Andrei anche a tuffarmi.
(Senza muoversi)
GIOV ANNI - Legatemi, legatemi prima.
RA Y - Rischio di fare tardi. (Prende il suo
megafono e sembra voler uscire di scena.
Esita)
BAN - (A Ray) Avevo sospettato per quel
megafono.
RA Y - Lei è fatto così. Non si fida. È quel ti-
po di persona.
BAN - Ci vediamo la prossima settimana.
RA Y - Vado a tuffarmi. (Esce per la via tra-
sversale. Si tuffa. Rumori di uno che nuota).
GIOVANNI - (A Ban) Potrebbe legarmi lei.
BAN - E quel tipo di persona, lei, che aspet-
ta sempre dagli altri la soluzione. Troppo
comodo. Faccia da sé. Impari. Si dia da fa-
re.
GIOVANNI - Ma come faccio a legarmi da
solo?
BAN - Questo è un altro problema. lo, il mio
atto umano, l'ho già fatto.
GIOV ANNI - Le sto chiedendo di farmi una
semplice cortesia.
BAN - Se mi cercano, risponda che non
c'ero. Se la innaffiano ... si asciughi.
GIOVANNI - Speravo che fossimo diventa-
ti amici.
BAN - Per maggiori informazioni, telefona-
re al 116. Ho fretta. Devo andare. Mi aspet-
tano.
GIOVANNI - Ti credevo un amico.
Ban esce per la via trasversale. Rumori in-
gigantiti dei suoi passi che si allontanano.
Giovanni, e la sua sedia. Sono fermi en-
trambi.
GIOVANNI - Mia madre era una donna gra-

ziosa, curata nel vestire, e le piaceva farsi
ammirare. Cioè faceva piacere a mio padre,
che le regalava dei vestiti ogni volta che po-
teva ed era molto contento di farsi vedere in-
sieme alla sua bella moglie. Mia madre era
una donna proprio graziosa ...
Entra in scena il Gelataio con il suo carret-
tino. Guarda Giovanni. Capisce tutto.
GELATAIO - Vuole essere legato alla sua
sedia?
GIOV ANNI - La ringrazio. Lei sì che è cor-
tese.
Il Gelataio lega premurosamente Giovanni
alla sua sedia. La imbavaglia. Gli mette gli
occhiali. Poi si ferma alla fermata del 31.
Aspetta l'autobus. Non sa. Stanco di aspet-
tare, il Gelataio prende la strada trasversa-
le. In scena rimane Giovanni legato alla sua
sedia. La sedia comincia ad oscillare: Gio-
vanni vorrebbe essere slegato, ma è solo ed
imbavagliato. Comincia a nevicare. Nevica,
nevica ... E mentre nevica la scena si trasfor-
ma a vista ... Scompaiono i blocchi di cemen-
to ... Scompare la strada trasversale ... Rima-
ne lo stecco del 31 ma s'inclina come per un
improvviso, secco, colpo di vento ... Appare
un albero lontano: tanto lontano che quasi
non si vede: Giovanni, legato ed imbava-
gliato alla sua sedia, si dondola penosa-
mente producendo sottili scricchiolii. È tut-
to bianco di neve ... Una piccola tenda da
campo viene spinta in scena: dalla tenda un
russare leggero, interrotto da singhiozzi.
Entra in scena il Gelataio, ora vestito da
caldarrostaro: è sempre lui, ma porta visto:
si occhiali, di cui è particolarmente fiero. E
cambiato il carretto, è cambiato lui, con i
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suoi bei occhiali. Da questo momento in poi,
sarà soltanto lui a portarli: esattamente
l'opposto di prima. Quando lui, il Gelataio,
era l'unico a non averli ... Il Gelataio, con
sussiego, slega Giovanni. E mentre Giovan-
ni si massaggia le braccia e le gambe indo-
lenzite, pulisce vistosamente i suoi bei oc-
chiali nuovi.
GIOV ANNI - Sono anni ormai che non la
vedo. Non la ricordo quasi più. E mi comin-
cia a dar fastidio. Sai, allora la vedevo rego-
larmente: quell'ora, quella stanza, quel pia-
no. Eravamo costanti, allora. Ehhh ...
GELA TAIO - Ehhh .
GIOVANNI - Ehhh l'amavo quella testo-
na. Non mi diceva mai niente. Nemmeno
una mezza parola. Un'unica volta mi ha det-
to tre sillabe.
GELATAIO - Ti a-ma.
GIOVANNI - No. Bam-bi-no. Una storia
dolorosa. Mi sono dovuto difendere.
GELA TAIO - Anche un po' noiosa come
storia. Ha del... fatiscente.
GIOV ANNI - Questo, a me, non lo dovevi
dire. Non me lo dovevi dire proprio, hai ca-
pito.
GELATAIO - Una storia noiosa, come tutti
gli amori che non vogliono finire.
GIOV ANNI -Attento a te. Attento. In qual-
che modo sono ancora là, con lei, e in qual-
che altro modo sono anche qui con te. Sia
ben chiaro: sono qui e sono là .... E tu, sta at-
tento.
GELA TAIO - lo che invece non sono là, non
sono nemmeno qui. Oggi le mie castagne
non le puoi mangiare perché non ci possono
essere.
GIOV ANNI - (Prendendo una manciata di
castagne) Sono qui e sono là. Prima o dopo
dovrai arrenderti a questa circostanza.
GELA TAIO - Beh, continuo il giro. Ci ve-
diamo dopo. Ti devo legare?
GIOV ANNI - No, oggi no. Mi leghi quando
ritorni. Ho voglia di fiutare il pericolo oggi.
GELAT AIO - Tutte a me, mi devono capita-
re. Caldarroste, caldarroste, caldarroste ...
(Esce di scena)
GIOVANNI - Ehhh ... alla fine è sempre lei a
vincere. Stava troppo zitta.
Entra in scena Ray, sbucando fuori dalla
piccola tenda da campo che sta accanto alla
fermata del 3].
RA Y - Ahhh. Come ho dormito bene! Ciao,
Giovanni. Non ti sei fatto legare, oggi?
GIOVANNI - Oggi, più tardi.
RA Y - Bravo, fai bene, non devi aver paura.
Un giorno ritorni da quelli e la metti giù du-
ra, gliela dici il fatto loro.
GIOV ANNI - Non è questo. Avevo voglia
di sgranchirmi un po'. Fa freddo. La neve.
Entra in scena Ban, sbucando fuori dalla
stessa tenda.
BAN - Senza paura Giovanni. È stata la tua
donna, e c'è di mezzo un figlio.
GIOV ANNI - Lasciate stare voi due. Per il
momento rimango qui. Ho soltanto deciso
di prolungare la mia ora di ginnastica, non
ho scelto di cambiar vita, capito!
BAN - Dovrei tacere.
RAY -Già.
BAN - ... Già dovrei tacere.
RA Y - E taci.
BAN - Vorrei tacere.
RA Y - ... Dici sempre così.
BAN - Vorrei che la mia lingua si mangias-
se le parole che dico mentre stanno per usci-
re: «zzzggnnzzzgn» ...
RA Y - Chissà che non ci riesca prima o poi.
BAN - ... Invece è un vomito irrefrenabile.
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RA Y - Vomito: Voghera, Milano, Torino.
BAN - Insomma non mi stai ad ascoltare.
RA Y - Stai dicendo qualcosa?
BAN - Più parlo e meno m'ascolti.
GIOV ANNI - Ha sempre fatto così!
BAN - Prima faceva finta di non riconoscer-
mi. Adesso non mi vuoi ascoltare. (A Ray)
Se stessi zitto, potrei avere la tua compren-
sione?
RA Y - Provaci. Ma zitto.
Ban salta addosso a Ray. Si azzuffano, Ray
- più forte - comincia a picchiare Ban con
un certo metodo. Giovanni a stento li sepa-
ra.
BAN - Non sto dicendo niente. Già già. Co-
sì fra una parola definitiva, silenzio, e la ba-
nalità d'un intermezzo, parola, sono un per-
sonaggio fuori moda. Non si usa più. Già
già. Non uso più.
RA Y - Già già: fuori. Finita e finito.
BAN - Già già lo dico io, lo dico io, lo dico
io.
Giovanni corre a separarli ancora.
RA Y - Perché ti arrabbi? Non serve a niente
gridare.
BAN - Non me ne frega niente. Non ho bi-
sogno di niente. Tranne che di continuare a
parlare. Produrre parole: parlo dunque sono.
Questo dà senso alla mia vita.
GIOV ANNI - Imbavagliaterni, legaterni, ho
freddo, mi ritorna la paura, verrà a prender-
mi, vorrà vendicarsi per la figlia, del bambi-
no. Ho paura: legatemi.
RA Y - Sai che non lo possiamo fare.
BAN - Non è nei patti.
GIOV ANNI - Da quando quella maledetta
voce ci ha abbandonato, qui non succede più
niente. Non è più successo niente. Stiamo ad
aspettare un autobus che non arriverà mai
più.
RA Y - Hai perso l'autobus .
BAN - Hai perso l'autobus .
GIOV ANNI - Abbiamo perso l'autobus.
RA Y - Dobbiamo illuderei,
BAN - In qualche modo ce la faremo: ritor-
neranno prima o poi. Ti ricordi l'aereo?
A veva uno scudo con la croce ... duca di Ca-
labria ... si chiamava ...
RA Y - Di Sicilia.
BAN - Di Calabria.
RA Y - Di Sicilia: lo si capiva anche dallo
scudo con le arance.
BAN - Già già ... di Calabria.
RA Y - Guarda che interrompo la conversa-
zione.
BAN - Sai benissimo che è impossibile.
RAY - Vedremo.
BAN - Ne parleremo.
RA Y - Non sei mai sazio.
BAN - Sei appeso al filo della mia voce.
Pensa a quanta soddisfazione la mia lingua
prova, mentre staccandosi dal palato produ-
ce il suono che forma una parola che rag-
giunge le tue orecchie che le trasmettono al
cervello e tu, tu, tu rispondi.
RA Y - Sei pazzo.
BAN - Non credi al dialogo.
RA Y - Sei pazzo.
BAN - Non credi al ritorno della Voce.
RAY -Zitto.
BAN - Lei ci può salvare. Può avvertire
qualcuno. Ci verranno a prendere.
RA Y - Ah! La voce non è dio e anche se lo
fosse, ah ah, io non sono credente!
BAN - Ci siamo. Con la scusa che la Voce
non si fa più sentire e con il pretesto che sei
ateo, dobbiamo rimanere qui.
RA Y - Sarei il primo ad andarmene.
BAN - Vorrei che le mie parole diventasse-

ro pallottole dentro il tuo cervello guasto.
RA Y - Il primo autobus che passa, ti lascio
per sempre.
GIOV ANNI - Il primo autobus che passa ...
BAN - Hai voglia di scherzare ...
RA Y - Vi lascio voi due ... qui.
BAN - Ti conquisterò alla parola, e final-
mente penserai a quello che dici una buona
volta.
RA Y - Vi prep~ro un caffé?
GIOV ANNI - E ancora presto.
RA Y - Vorrei tanto farlo tacere.
GIOVANNI - C'è un modo solo ... Parlargli.
RA Y - Non ho voglia, non ho voglia ...
GIOV ANNI - Un giorno o l'altro ci riusci-
rai.
BAN - Già già, ci riuscirà.
GIOV ANNI - (A Ban) Non giocare con i
suoi sentimenti. Ho vista buona, io. Sono
fatto di carne. Mi ricordo com' era l' aereo-
plano. C'era scritto duca di Toscana.
RA Y - Duca di Sicilia.
BAN - Non giocate con i miei sentimenti.
Anch'io sono di carne.
RA Y - Credevo di parole.
BAN - Non sfidarmi. Non sfidarmi. Odio
quando mi sbattono in faccia la realtà.
RA Y - Credevo che tu odiassi la tua infan-
zia.
BAN - Odio anche l'infanzia: con le sue ca-
se, le sue persone, quell'inutile mondo di
impotenza che comincia con la madre.
RA Y - Questo utile vagito del passato ...
BAN - No. Si dovrebbe incominciare con la
vecchiaia e ringiovanire continuamente.
Aspirare all'infanzia: questa sarebbe vita.
Ma senza raggiungerla mai: un ringiovani-
mento a vita. Constatare allo specchio il
proprio abbellimento e sentire nella mente la
perdita del passato: un passato già acquista-
to ma senza averlo avuto. Soltanto dato: da-
to ... Ah, se tu mi ascoltassi ...
RA Y - Pensa. I capelli bianchi che diventa-
no neri. La schiena curva che ritorna dritta ...
Sei pazzo ... volete ancora il caffè? ,
All'orizzonte scoppia una musica ... E la
marcia dei carabinieri. I tre ne rimangono
sbigottiti: aguzzano gli occhi verso dove
proviene la musica. Si intravvedono nel
bianco le punte dei pennacchi rossi. Piccole
macchie di colore. Forse un'illusione. La
musica raggiunge il suo apice, poi smette di
netto. I tre si guardano, senza una parola.
RA Y - (Dopo una lunga pausa) Volete an-
cora il caffé?
BAN - Non ne ho più voglia.
RA Y - Potevi dirlo subito.
BAN - All'ultimo momento o te ne saresti
dimenticato o avresti trovato una scusa.
RA Y - Quanta fiducia.
GIOV ANNI - Mai prendersela, uomini co-
raggiosi!
BAN - Zitta, puttana.
GIOVANNI - Puttana non me l'avevi mai
detto.
BAN - Puttana, puttana.
GIOV ANNI - Sto sempre su quella sedia.
RA Y - Va bene. Vi preparo un buon caffé.
BAN - Grazie.
GIOV ANNI - Molto gentile.
RA Y - (Preparando il caffe) Chi l'avrebbe
detto che sarebbe finita così fra di noi ... Ri-
cordo che qui c'era vita, movimento, azione:
passavano treni, carri armati, cavalieri anti-
chi, autobus, taxi ... te-le-fe-ri-che ...
GIOV ANNI - Bianche nuvole macchiate
d'azzurro.
BAN - Soli e lune: a dozzine.
RA Y - ... Improvvisamente qui s'è fatto



freddo, silenzio, il nulla e noi tre... la vita
ha preso un giro di vite .
GIOVANNI - La vita prende in giro la vita
eh eh...
BAN - Le nostre vite sono prese in giro ...
RAY - Ricordo un albero di fronte a quella
che era la mia casa d'una volta ... lavoravo
allora ... e quell'albero segnava le mie ore
come un orologio, a me sembrava che si
muovesse costantemente, di sera quasi toc-
cava terra ... ogni mattina, alzandomi, crede-
vo di riconoscere in quell' albero non dico
dio, ma una presenza che non potevo con-
trollare, razionalizzare, come una presenza
superiore ... era come se potessi appoggiarmi
a qualcosa di cui potevo fidarmi, una forza
misteriosa che si trasmetteva ame. Così pas-
savano i giorni una volta. Prima di arrivare
qui ...
BAN - Adesso te lo ricordi l'albero. Anche
tu parli, ora, e come parli! Ti senti mancare il
terreno sotto i piedi ormai ... Parli perché
non puoi fare altro che parlare'
RAY - (Commosso) Chi l'avrebbe detto che
sarebbe finita così fra di noi ... io, che ero in
vacanza, al mare ...
GIOVANNI - Non è mai cominciata: altro
che!
BAN - Colpa d'una distrazione. Un impre-
visto ... Un banale incidente stradale pluri-
ripetitivo. E poi c'è stato quello che c'è sta-
to.
RAY - Non tirare fuori quella storia.
BAN - Non dovrei? Non è il momento di-
plomaticamente giusto? Sta forse per arri-
vare un autobus?
RAY - (Servendo con compunzione il caffé)
Quanto zucchero?
GIOVANNI - Due, grazie. E il tempo è in-
certo.
BAN - Uno, grazie. Non la volete sentire,
eh, quella bella storia ...
RAY - A me sembra che faccia bello.
GIOVANNI - Ti sbagli: sta per nevicare di
nuovo.
RAY - Forse questa città ha meteorologie
diverse. Comunque sono senza ombrello ...
GIOVANNI - Lo dimentichi sempre.
BAN - Ero là quando l'ammazzavano: l'ho
visto morire come un cane!
RAY - Hai ragione Giovanni, nevicherà.
GIOVANNI - Avevi ragione tu, farà bello.
BAN - Vi date sempre ragione voi due, ma
non era bello con tutto quel sangue che gli
usciva di bocca.
GIOVANNI -Non era mica il tuo, di sangue.
BAN -Mi ha fatto senso.
RAY - Ti avrà eccitato, vorrai dire.
BAN - Eccitato? Già già già ...
RAY - Eccitato, punto.
BAN - Ecco come mi sistemi, tu. Un tipo ec-
citabile, non c'è niente di peggio, già già, e
poi, non c'è niente di peggio.
GIOVANNI - lo, l'ho letto sui giornali.
BAN - Con tutti i giornali che arrivano da
queste parti'
GIOVANNI - lo, non l'ho letto sui giorna-
li ...
BAN - Puoi ben dirlo, è successo là, a dieci
metri ...
RAY - Esageri sempre.
BAN - Lo vedi che con te non si può parlare.
GIOVANNI - ...Piantarla: ecco cosa dovre-
ste fare. Piantarla una buona volta per tutte!
BAN - E se mi rapassi a zero?
RAY -Non va più di moda.
GIOVANNI - E dove lo trovi un barbiere
aperto?
BAN - Ogni tanto mi date dei buoni consigli.

GIOVANNI - Li chiami consigli? È che lui
si interessa di moda.
RAY - Ed è un fatto che dalle nostre parti, i
barbieri o non ci sono o non aprono mai.
BAN - ...Speravo nel vostro interesse disin-
teressato. Ci contavo anche quella volta,
sulla vostra solidarietà u-ma-na.
GIOVANNI - (A Ray) Lui, disinteressato?
Ah,ah ...
RAY - (A Giovanni) Vorrei vedere te. Te,
vorrei vedere.
BAN - Guardate che vi prendo sul serio.
RAY - ...Dai, non essere volgare.
GIOVANNI - Con te, non si sa mai dove si
va a finire.
BAN - Quella volta, io solo, io ho cercato ...
RAY -Non vale, lo stesso gioco! ,Che cattivi
siamo stati e tutte quelle balle ... E il presen-
te, il presente, miei cari, che si mangia tutto
e noi qui, come tre teste ... di cavolo.
BAN - Almeno siamo in buona compagnia.
GIOVANNI - Quella volta ero legato alla
mia sedia. Sissignori, come un salame. Fa-
ceva freddo, ho cercato di slegarmi, ma non
ci sono riuscito. Non potevo fare altro anche
se avessi voluto. Non ho responsabilità.
BAN -Ti sei fatto legare, quando hai sentito
cosa c'era nell'aria. Hai fiuto tu, sei una vol-
pe.
RAY - ...Sei asfissiante con questa storia che
ti ossessiona ... ma lo sai qual è il colmo
dell' amarezza?
GIOVANNI - Lo sai qual è il colmo
dell' amarezza?
BAN - ...No, vi prego, il colmo no...
RAY - Il colmo dell' amarezza è un elefante
che per digerire deve bersi un barile di fernet
e poi dice al barista: un altro, corretto.
Ray e Giovanni scoppiano a ridere mentre
Ban li guarda serio.
BAN - Queste freddure, riservale ai tuoi
affilCl.
RAY - Non ho amici.
GIOVANNI - Non toccare quel tasto.
BAN - Macché tasto e tasto ... dice freddure
di merda!
GIOVANNI - Era tanto per riderei sopra!
RAY - Per tenerci su ci vorrebbe una gru!
Giovanni e Ray si rimettono a ridere come

prima. Ban li guarda serio.
BAN -Divertente, bravi, spiritosi, ridete ... E
l'avete lasciato morire come un cane. Mi hai
trattenuto tu, (A Ray) e io che sbavavo per
poterlo salvare .... A pochi metri da noi ... Ba-
stava tirare dei sassi, ecco, se avessimo tira-
to dei sassi si sarebbe salvato. Quelli, per
paura di essere scoperti, se ne sarebbero an-
dati. Invece mi hai tenuto fermo! Non lo co-
noscevo, ma, mentre moriva, gli ho voluto
bene come ad un fratello.
RAY - Sei un tipo eccitabile. Avrebbero uc-
ciso anche noi, erano in troppi. Non si pote-
va rischiare: erano armati, altro che sassi!
Gli abbiamo dato una onesta sepoltura. Ab-
biamo scavato per lui, abbiamo sudato per
lui, anche Giovanni nel suo tempo libero. E
ogni domenica, gli portiamo i fiori.
GIOVANNI - Ogni domenica gli portiamo i
fiori.
BAN - L'abbiamo lasciato morire come un
cane.
RAY - E questa, sarebbe divertente secondo
te?
GIOVANNI - Non fa nemmeno rima.
Improvvisamente una figura femminile ap-
pare all'orizzonte della scena. Dapprima è
indistinta, poi gradualmente, attraverso un
dosato gioco di luci, prende corpo e linea-
menti. Il vento le delinea il corpo. Le solleva
le vesti. Lei è come indifferente. I tre la
guardano come fosse quello che è: un' appa-
rizione.
FIGURA FEMMINILE - È imbarazzante
per me non riuscire a capire perché lui nop.
ha risposto alle mie numerose lettere. E
scomparso, volatizzato, quasi vorrei che
non ci fosse mai stato. Nelle mie lettere gli
chiedevo di stare con me, di vivere con me.
Dovrebbe aver ricevuto ormai sette lettere
nel!' arco di altrettanti mesi e penso che rico-
noscerà la mia disponibilità nei suoi con-
fronti. Ti ho inviato ilmio ultimo avviso. Se
non eri d'accordo avresti dovuto scrivermi.
(La luce attorno alla figura di donna, gra-
dualmente si abbassa fino a spegnersi) Se
non eri d'accordo avresti dovuto scrivermi.
La figura femminile è scomparsa. I tre si
guardano. Giovanni butta via delle lettere.
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Ray e Ban lo guardano in silenzio, quasi
complici.
RA Y - (Rischiarandosi la voce) Uno di que-
sti giorni, andiamo tutti al cinema.
GIOVANNI - lo, come faccio?
RA Y - Ti spingo la sedia.
BAN - E tanto che non vado al cinema.
GIOVANNI - Andiamo a vedere una com-
media brillante, all'italiana.
RA Y - Meglio di no, fanno piangere.
BAN - Meglio una commedia inglese.
GIOV ANNI - Italiana: si ride, si ride.
RA Y - No, non fanno ridere.
BAN - Meglio inglese.
GIOVANNI - E che non state attenti alle
battute. È che non vi accontentate mai.
RA Y - Accontentarsi è un po' morire.
BAN - Morire è accontentarsi troppo.
RA Y - Cioè chi si accontenta, muore un po'
alla volta.
GIOVANNI - Bravi, bravi: faccio coma.
RA Y - O più semplicemente, la morte è una
forma d'accontentamento parziale.
BAN - .. .Troppo filosofico.
GIOV ANNI - Accordiamoci sul fatto che
nessuno si accontenta di morire.
BAN - Accordiamoci, và.
RA Y - Accordarsi? Non vale, mai! Rischia-
mo di arrivare ad una conclusione.
GIOV ANNI - No. Questo proprio no. Me-
glio morti.
BAN - Faccio corna.
RA Y - Quello che voi due non volete capire
è che nel mondo animale, di due bestie ce
n'è sempre una che mangia l'altra.
GIOV ANNI - Ma io vivo nel mondo spiri-
tuale. Sono un'invenzione ...
BAN - ...animale!
RA Y - Viviamo in un mondo animale e
aspiriamo a qualcosa che chiamiamo spiri-
tuale; tanto per non ammettere che siamo
animali aspiranti al ruolo bestiale, ma con la
coscienza d'impiccio.
GIOV ANNI - L'invisibile coscienza.
BAN - (ARay, puntandogli ilpugno) Perché
mi hai impedito di salvarlo? Perché, bestia!
RA Y - (Fermo, difronte a Ban, sicuro) So-
no più forte di te. E tu lo sai.
GIOVANNI - (Si mette vicino a Ban) Sei il
più forte, tu?
Entra in scena con il suo carretto di caldar-
roste il Gelataio. Sembra affaticato, ed è ar-
rivato proprio al momento giusto.
GELA TAIO - Mi chiedo spesso se meriti fu-
mare quaranta sigarette al giorno per avere
la soddisfazione di parlare con voi alla fine
della mia fumogena giornata lavorativa. Ci
vuole qualcosa di forte. C'è niente in casa?
BAN - Lo chiedi a noi?
RA Y - Sei tu che vieni e vai. Noi stiamo
sempre al nostro posto.
GIOVANNI - Sei arrivato appena in tempo.
Ho voglia di riposarmi. E ora di legarmi alla
sedia.
GELAT AIO - Speravo che aveste in casa
qualcosa di forte: ho la gola secca.
RA Y - Non fare il buffone anche tu, non è
giornata.
GELA TAIO - Whisky doppio con ghiaccio,
molto ghiaccio, in bicchiere alto.
BAN - Buffone, sei solo un buffone.
GIOVANNI - Legami sù, non perdiamo al-
tro tempo.
GELA TAIO - Almeno con te trovo il modo
di farti felice.
RA Y - Quando imparerai a far le cose in si-
lenzio?
GELAT AIO - Sono un uomo anch' io, porta-
mi rispetto.
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GIOV ANNI - Quello che mi manca sono gli
occhiali, gli occhiali che avevo una volta. Ci
vedevo così bene.
GELA TAIO - I miei non te li posso dare. Se
no, non ci vedo io.
GIOVANNI - Ègiusto: te li metti quando ne
hai bisogno; te li togli quando non ti servono
più. Adesso legami, mi sentirò meglio.
Il Gelataio lega Giovanni alla sua sedia e lo
imbavaglia come se accudisse ad un bambi-
no.
GELA TAIO - (A Giovanni, come una ninna
nanna) Sono i tuoi occhiali. Sono la forza
che ti fa vedere le stelle lontane, sono la pa-
zienza che ti fa guardare un fuoco che si ac-
cende lentamente, sono la speranza che ti fa
scoprire il sole che sta per sorgere. Sono i
tuoi occhiali.
RA Y - (A Ban) E tu sei le mie orecchie. Mi
fanno male a forza di sentirti.
BAN - (A Ray) E tu sei la mia bocca. Che
non sta mai chiusa. Crepai
RA Y - (A Ban) E come secondo desiderio?
BAN - Crepare io.
RA Y - Hai problemi, tu.
BAN - Non li ho. Con te faccio finta d' aver-
li per non essere di meno.
RA Y - Ti manca la fantasia. Se tu avessi fan-
tasia, saresti un uomo di genio.
BAN - Le tue solite polemiche. Non voglio
complimenti.
RA Y - Nessuna polemica. Adesso me ne va-
do, questa volta.
BAN - Sì, te ne vai: voglio vedere, io! E con
chi parlo, poi? Lui s'è fatto legare ed imba-
vagliare, non vedi?
GELATAIO - (Ha appena finito di legare
Giovanni) Parfum autentico!
GELATAIO - (Estraendo una boccetta)
Creato per una santa alla fonte dove è stata
uccisa, è il profumo più adatto alle ... vergi-
ni.
BAN - (Gli strappa il profumo e annusa) A
me sembra che puzzi un po' troppo ... (Passa
la boccetta a Ray)
RA Y - Va bene per te.
GELAT AIO - Ridatemi il mio profumo.
RAY - Un attimo.
BAN - Lo stai versando tutto.
GELATAIO - Con quello che mi costa!
BAN - Sarà anche costato ma puzza.
Balletto dei tre all'inseguimento della boc-
cetta. Il profumo passa vorticosamente di
mano in mano, finché inevitabilmente, cade
e si rompe.
GELATA IO - (A Ray) Questa te la faccio
pagare.
RA Y - L'essenza non appartiene al suo pro-
prietario.
GELAT AIO - Il profumo era mio, altro che
storie!
RA Y - Tu e il tuo corpo fornite semplice-
mente il gancio al quale verrà appeso per
qualche tempo un certo prodotto collettivo.
GELAT AIO - Ridammi i soldi, almeno.
RA Y - Soggiaci alle tue brame migliori ...
GELA TAIO - I soldi ...
RA Y - ...0 a quelle peggiori ...
l! Gelataio continua ad incalzare Ray, che
afferra una paletta dal carretto delle cal-
darroste, e, come per difendersi ma insieme
attaccare, dà una gran botta in testa al Ge-
lataio. Cade per terra mentre Ray rimane in
piedi indifferente.
RA Y - ...E soprattutto: perisci!
Ban s'abbassa a sentire il cuore e il polso
del Gelataio rimasto a terra. Alza gli occhi
a Ray. Chiude gli occhi al Gelataio.
BAN - Andato.

RA Y - Fatalità.
BAN - Così ti chiami?
RAY - Volevo calmarlo.
BAN - L'hai calmato.
RA Y - Era un tipo eccitabile: andava, veni-
va.
Giovanni, imbavagliato e legato alla sedia,
ha visto tutto. Comincia ad oscillare con
violenza. Ray e Ban fanno finta di niente.
BAN - Bisognerà sotterrarlo.
RA Y - Come l'altro.
BAN - Quello però non lo conoscevamo.
RA Y - La terra è uguale per tutti.
BAN - (Riferendosi a Giovanni) E di lui co-
sa facciamo?
RA Y - Per adesso lo lasciamo legato.
BAN - Morirà.
RA Y - Lo seppelliremo.
BAN - Questo posto diventerà un cimitero.
RA Y - Ogni società civile sotterra i suoi
morti.
BAN - Rimarremo noi due soli.
RA Y - Lo siamo sempre stati.
BAN - Ti metti là, come allo specchio. E mi
parli come un attore mentre si strucca. Non
si capisce mai se sei tu che parli o il perso-
naggio che interpretavi prima.
RA Y - lo, parlare allo specchio? Sei pazzo.
A me piace parlare al caffé, con gli amici.
BAN - Non hai amici e non puoi andare a
nessun caffé. Puoi stare qui, parlare con me.
RA Y - Uffa, mi fai diventare una muffa.
BAN - Dovrei ridere?
RA Y - lo rido.
Ban ha in mano la paletta e dà un colpo in
fronte a Ray che cade di schianto. Ban non si
scompone. In piedi lo guarda, dall'alto in
basso.
BAN - Non mi piace quando ridi. (. ..) Che
avrei fatto per essere come te! Eri così sicu-
ro di quello che dicevi, come estasiato dal
semplice fatto di poter esistere. Ora sei sol-
tanto un pigmeo, una pianta secca. Speravo
di poterti assomigliare. L'immagine che ho
di me, ha da fare con il sapone e non mi lavo
mai abbastanza. Sono brutto, sgraziato, non
ce la farò mai.
Segni disperati di Giovanni per slegarsi.
Ban trascina il corpo di Ray vicino a quello
del Gelataio e cerca di ricoprire i corpi con
la neve.
BAN - Èmeglio una calza strappata che una
cal~a rattoppata. Alla fine è sempre la morte
a vincere.
Giovanni sulla sedia si agita. Ban in piedi
punta un dito al cielo.
BAN - Tu parlavi una volta.
Ban si mette in ginocchio. Trema senza pre-
gare. Trema dalla paura. La luce lentamen-
te si spegne mentre Giovanni, sulla sedia,
accelera il ritmo delle sue oscillazioni. Una
scala scende dall'alto, ma Ban non la può
vedere.

FINE

Le illustrazioni del testo sono tratte da «Oc-
chiali» di Aldo Selleri, Tam Tam edizioni,
1981.



PREMIO NAZIONALE TEATRALE
~

CITTA DI REGGIO CALABRIA
1Q EDIZIONE 1995/96
BANDO DI CONCORSO

L'Associazione Culturale «Il Carro di Tespi», con sede in Reggio Calabria (Corso Garibaldi n. 154, C.AP. 89125, Tel./Fax 0965-26439),
col patrocinio di: Regione Calabria, Provincia, Comune, Camera di Commercio e Azienda di Promozione Turistica di Reggio Calabria, ban-
disce un concorso nazionale a premi per testi teatrali inediti di autori italiani (tali da rappresentare uno spettacolo completo), che saranno se-
lezionati tra quelli presentati ogni anno, mediante il giudizio della Giuria appositamente nominata.

COMPOSIZIONE GIURIA
La Giuria è composta da: Presidente Ugo Ronfani (Presidente Ass. Naz. Critici Teatrali); Vicepresidente Renzo Tian (Commissario Ente Tea-
trale Italiano); Segretario Ornella Vannetti (Organizzatrice Teatrale); componenti: Luigi Squarzina (Regista), Turi Ferro (Attore), Ugo Pagliai
(Attore), Paola Gassman (Attrice), Paola Pitagora (Attrice), Maurizio Panici (Dir. Teatro «Argot» - Roma), Maria Festa (Poetessa), Vincenzo
Bonaventura (Caporedattore «Gazzetta del Sud»), Giuseppe Borbera (Presidente Ass. Culturale «Il Carro di Tespi»].

IL PREMIO È SUDDIVISO IN TRE SEZIONI:
Premio per il miglior testo sezione nazionale L. l Omilioni
Premio per il miglior testo sezione giovani L. 5 milioni
Premio per il miglior testo di autore calabrese L. 5 milioni, produzione, allestimento e distribuzione
IlPremio per il miglior testo di autore calabrese, oltre al compenso in denaro prevede, se possibile, la produzio-
ne o coproduzione del!' opera da parte di una compagnia composta da attori formati annualmente con appositi
stages, organizzati e curati in ambito regionale dalla «IlCarro di Tespi», nonché la distribuzione sul territorio na-
zionale.

REGOLAMENTO
ARI. 1 -Il Premio è suddiviso in tre sezioni e si rivolge ad autori di nazionalità italiana con'
correnti con testi inediti e mai rappresentati
Premia per il miglior testo sezione nazionale. Potranno partecipare al concorso autori
che abbiano compiuto i ventuno anni di età alla data di scadenza del bando.
Premio per il miglior testo sezione giovani. Potranno partecipare al concorso autori che
non abbiano compiuto il trentesimo anno di età alla data di scadenza del bandoe che ab-
biano scelto esplicitamente di concorrere in questa sezione.
Premio per il miglior testo di autore calabrese. Potranno partecipare al concorso autori
che siano nati in Calabria o che siano residenti nella regione da almeno dieci anni alla
data di scadenza del bando.
ART. 2 -I testi dovranno essere tali da consentire l'allestimento di uno spettacolo compie'
to.
ART. 3 - Il Premio avrà scadenza annuale. LaGiuria, composta da 12 esperti, sarà nomi·
nata annualmente dall'Associazione «Il Carro di Tespi», sentito il parere del Presidente. I
suoi componenti saranno scelti tra critici, registi, attori, scrittori e operatori teatrali. Il Pre-
sidente e il Segretario rimarranno in carico tre anni. Un membro del!' Associazione «Il
Carro di Iespi» farà parte di diritto della Giuria. I componenti lo Giuria potranno essere
riconfermati.ln caso di rinuncia o recasse da parte di uno dei membri, si prowederà cl-
lo sua sostituzione.
ART. 4 - Entro il mese di ottobre di ogni anno il Bando di Concorso sarà trasmesso dal Co-
mune di Reggio Calabria alle Regioni perché venga pubblicato sul Bollettino Ufficiale del-
le Regioni; inoltre verrà pubblicato sualmeno due quotidiani nazionali e ne sarà data am-
pia diffusione attraverso Associazioni degli Autori, Teatri e Università.
ART. 5 - La domanda di partecipazione al concorso dovrà essere completa dei dati ano·
erafici del concorrente e contenere lo specifica di sezione per cui si partecipa. Ad insin-
dacabile giudizio della Giuria potrà essere modificata la collocazione dei testi nelle varie
sezioni. La domanda dovrà contenere i seguenti allegati: certificato di cittadinanza e re'
sidenza in carta semplice; il testo in quattro copie, completo di titolo.
ART. 6 -I concorrenti, dovranno inviare il testo e lo documentazione di cui al punto 5, en-
tro il l O gennaio dell' anno successiva alla pubblicazione del bando. Farà fede lo data del
timbro postale.
ART. 7 - Non è ammessa partecipazione al concorso con pseudonimi.
ART. 8 - Entro due mesi dalla data di scadenza per lo consegna dei componimenti (mese
di marzo), lo Giuria dovrà proclamare il vincitore della sezione per il miglior testo di ou-
tore calabrese; ed entro i successivi due mesi, dovrà proclamare i testi vincitori delle se'
zioni: giovani e nazionale. I Giurati saranno tenuti a tormulare giudizi scritti sui testi esa-
minati.

Il Presidente dell' Ass. Cult. «Il Carro di Tespi»
Giuseppe Borbera

ENTI PATROCINANTI:

ART. 9 -I risultati dei lavori della Giuria (completi delle motivazioni per l'assegnozione dei
premi di ciascuna sezione), saranno diffusi su almeno 2 quotidiani italiani primo della
data della premiazione, fissata entro il mese di giugno successivo alla data di pubblica'
zione del Bando.
ART. IO - Ai vincitori delle prime due sezioni verranno consegnati i seguenti premi in da-
naro: miglior testo nazionale, lO milioni di lire; miglior testo sezione giovani, 5 milioni di
lire.
ARI. 11 - È prevista una lettura pubblica a Reggio Calabria, dei testi vincitori di queste due
sezioni.
ART. 12 - Il Premio per il miglior testo di autore calabrese comprende una somma in da-
naro per l'autore di 5 milioni di lire nonché, se possibile, lo produzione, l'allestimento e
lo distribuzione dello spettacolo a cura del!' organizzazione.
ARI. 13 -Ogni anno, a partire dol mese di Ottobre, verrà awiato uno stage di Iormczio-
ne teatrale della durata di 45 giorni, rer consentire lo selezione dei giovani che faranno
parte della istituendo Compagnia, collegata con il concorso. Gli stessi parteciperanno di
diritto al sucessivo stage sul testo vincitore.
ARI. 14·1 diritti d'autore rimarranno di esclusiva proprietà degli autori dei testi vincenti.
ART. 15·Qualora, per motivi indipendenti dalla volontà del!' organizzazione del Premio,
non fosse possibile produrre il testo di autore calabrese premiato, questi nul!' altro potrà
pretendere dalla «Il Carro di Tespi».
ART. 16·1 copioni inviati per lo partecipazione al Concorso non saranno restituiti.
ART. 17 . L'organizzazione del Premio, curerà la pubblicazione e lo diffusione nazionale
dei testi vincitori e/o segnalati nelle tre sezioni del Premio, in collaborazione con gli Enti
patrocinati.
ART. 18 - La sede della Giuria è domiciliata presso l'Associazione Nazionale Critici Tea-
tra (A.N.C.T.) . Ordine Nazionale Giornalisti Italiani, Via Lungotevere dei Cenci 8, Ro-
ma.
ART. 19· La segreteria organizzativa del Premio, curata da «Il Carro di Tespi», avrà se'
de in Reggio Calabria, C.so Garibaldi 154, attuale sede della Associazione Culturale «Il
Carro di Tespi»: presso codesto indirizzo dovranno essere inviati le domande e i testi in
concorso.
ART. 20 -I diritti e l'idea del «Premio Nazionale Teatrale Città di Reggio Calabria»
sono di esclusiva proprietà della «Il Carro di Iesoi»,
ART. 21-11 presente regolamento potrà essere modificato dall'Associazione «Il Car-
ro di Tespi», previa consultazione con la Giuria.
ART. 22 - La partecipazione al Premio Nazionale Teatrale Città di Reggia Calabria
impegna all' accettazione di tutte le clausole del regolamento.

Il Presidente della Giuria
ProF. Ugo Ronfoni

REGIONE CAlABRIA
AMMINISTRAZIONE PROVINCIALE· AMMINISTRAZIONE COMUNALE
CAMERA DI COMMERCIO· AZIENDA PROMOZIONE TURISTICA DI REGGIO CAlABRIA·
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Scena unica. Interno con pareti bianche; a
sinistra una finestra con inferriata a croce
greca; sul davanzale, una pianta secca di
rose in vaso e un recipiente; a destra una
porta, e accanto un letto basso con cuscino.
Luce rossastra e brusio di voci dalla stanza
accanto. Lontana si ode la sirena di un' am-
bulanza. Nijnskij, in calzamaglia nera con
camicia bianca a maniche ampie, è seduto a
gambe incrociate al centro della scena. Via
via che parla, il suono della sirena e la luce
crescono, mentre le voci si allontanano.

NIJNSKIJ - (Con voce assorta, intensa,
pausata): «La morte è venuta, perché io vo-
levo che venisse. Dicevo a me stesso che
non desideravo vivere. Non ho vissuto a lun-
go. Ero felice, ma dicevano che ero pazzo,
che ero cattivo. Pensavo di essere vivo, ma
non mi davano pace. Ho visto il nulla. Tutto
intorno a me è vuoto. (Il suono della sirena è
vicinissimo; N si alza, prende il recipiente
dalla finestra e annaffia la pianta di rose,
sogguardando ansiosamente fuori; torna al
centro della stanza e grida) Romola! Ròmu-
ska! Perché?! Sei stata tu a chiamarli?!
(Puntando il dito verso il pubblico) Siete
stati voi?! (La sirena tace. Va alla porta e vi
si accosta, allargando le braccia) Romola!
(Torna al centro; più calmo)!-oo so, tu lo cre-
di. Anche loro lo credono. E perché pensi
troppo, Ròmuska. Tutti pensate troppo. Ma
io penso poco; non posso impazzire. lo so
quello che sono. Capisco quello che sento.
lo sento attraverso la carne. Sono Dio, se lo
sento. Sono Dio in carne e sentimento. Sono
semplice come la natura. Sono solo e sem-
plice. (Ride sommessamente) Non ho belle
maniere come te, Ròmuska; (accenna un in-
chino) o come voi, signori carissimi, che
chiamate i medici per non vedere, per non
ascoltare. lo non ho cultura. Dio non è cultu-
ra, è saggezza. Gli uomini sono vermi nel
corpo del mondo; il mondo è un verme nel
corpo di Dio. Voi fingete di ammirare chi
ama gli uomini, ma in realtà pensate che è
pazzo. Oh, sì, avete ragione: non è un pazzo
inoffensivo. E un uomo in un milione, una
nuvola di uomini. lo sono un uomo in un mi-
lione: tutti quelli che avete ucciso. (Note di
Lili Marleen) La guerra è finita, dite; tutto
sarà ricostruito, dite; le campagne, le città, le
fabbriche, i teatri, la dolcezza di vivere. Ma
neanche uno di quel milione di cuori. Non
sappiamo ricostruirlo, non possiamo. (Gri-
da) E allora non potete esaminare il mio cer-
vello! (Calmo, quasi ironico) Prima devo
esaminare io la vostra mente. Voi sapete co-
me si uccide. Dovete scegliere: o uccidete la
mente, o uccidete la vita». (Volta le spalle al
pubblico, mentre la luce si abbassa. Canti
tradizionali russi. Sul fondo, ombra e voce
di Thomas Nijnskij, che batte in cadenza le
mani): «Eleonora, vieni a vedere i bambini
nel passo a tre che ho creato per loro. Guar-
da Vaslav: è dotatissimo, un prodigio natu-
rale! Gireremo tutte le Russie. Lui sarà quel
che non ho potuto essere io: un grande pro-
fessionista, forse un solista dello Zar!» (Om-
bra e voce di Eleonora): «Oh, Thomas, io ti
seguirei in capo al mondo, lo sai. Ma i bam-
bini sono stanchi di questa vita da zingari.
Dovrebbero avere una casa, una scuola ... lo?
Che cosa ti ho fatto? No, che dici? Non è ve-
ro che sono sempre triste. Sono stupida, ec-
co ... (Grida) Lei chi è? Thomas, non lasciar-
mi, ti prego! Che ne sarà di me, dei nostri
piccoli? (Con dolore sommesso) Sì, mi sono
sciupata ... non ho più avuto fascino per te, da
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quando ho smesso di danzare. L'ho fatto per
loro, lo sai. Thomas! (L'ombra di Thomas
Nijnskij esce con un gesto sprezzante. N fa
un gesto verso l'ombra di Eleonora, ora af-
faccendata come a dei fornelli. Musica lie-
ve, sincopatai Ombra di Eleonora: «Vaslav,
prendimi la farina, là, sulla credenza ... e le
uova e lo zucchero sulla mensola. Sì, oggi
faccio il dolce, è domenica. Ai pensionanti
piacciono i miei dolci, vero? ... Ma certo, te-
soro, è anche merito del tuo aiuto! Sei un
bravo ragazzo, Wacio. (Sospira) Se solo ti
accettassero alla Scuola Imperiale di Dan-
za ... sarebbe una benedizione, e non solo per
i soldi ... Wacio, smetti la con quella fionda!
Dai, finiscila, piccola peste! Smettila, ti di-
co!» L'ombra di Eleonora esce coprendosi
la testa con le mani e ridendo, come insegui-
ta. Entra l'ombra di N. Bambino, gridando
gioiosamente: «Mi hanno preso, mamma!
Ce l'ho fatta! Sono un allievo della Scuola
Imperiale! (Serio) Ora penserò io a te, a Sta-
nislav e a Bronia. Non dovrai più fare debiti,
non avremo più fame». Lo circondano om-
bre di compagni irridenti, che scandiscono
in coro: "Ci-ne-se! Ci-ne-se! Fac-cia tar-ta-
ra! Tam-bu-ro rot-to! Zit-to-ne! Cocco del
professore! Cocco di Shaljàpin!» Voce di
uno di loro, che arriva di corsa: «Filiamo,
c'è il sorvegliante!» Tutti fuggono. Luce
rosso-arancio. Voce del basso Shaljàpin
nell'aria della pazzia e morte del Borìs Go-
dunov. La voce sfuma; N, alzando le brac-
cia: «Fjòdor Michàilovic, io voglio essere
come voi, un cavaliere della Santa Russia».
Voce del maestro Cecchetti: "Studiare, ra-
gazzo, stu-dia-re! (In sottofondo, grida di
folla in subbuglio) Segui le lezioni di Petipa,
invece dei comizi della Pavlova e della Kar-
sàvina. Voi siete degli artisti: non avete nul-
la a che fare con rivolte e scioperi, ve lo dice
Cecchetti. (Grida piùforti) Ancora tumulti!
Comincia male, questo millenovecentocin-
quei Su, riprendi da capo. Non sarà la Santa
Russia a fare di te un grande, ma le tue gam-
be e il tuo cervello!» Grida miste al suono
del piano: «Viva la rivoluzione! Viva gli
operai! Vogliamo pane! Viva il pope
Gapòn! Il piano siferma di colpo. Sulfondo
appare l'ombra di N coi libri sotto il brac-
cio, ed alcuni cosacchi a cavallo che spara-
no e colpiscono con bastoni dei popolani tu-
multuanti; una voce grida: «Fratelli, non
colpiteci, per l'amor di Dio!» Mentre N. re-
sta immobile, la sua ombra si slancia in loro
aiuto; un soldato lo colpisce alla testa. Buio
sul fondo. Sulla scena, N si accascia in gi-
nocchio, reggendosi il capo. Colpi sordi e
cadenza ti. Voce recitante fuori scena:
«Marciapiedi di gente che fugge. Si fa buio.
/ Il giorno non riesce a levarsi. / AI crepitìo di
una scarica / risponde / un'altra scarica dalle
barricate. / Ho quattordici anni. / Tra poco ne
avrò quindici. / Queste giornate sono come
un diario. / Vi leggi, aprendole a caso». In
sottofondo, la voce di Cecchetti che scandi-
sce: "Uno, due, tre, quattro ...» e svanisce. l
colpi diventano battiti di cuore; la luce si fa
soffusa e rossastra. N si alza, come preso

per mano. Sottofondo di musica da ballo, ri-
sate, tintinnio di bicchieri, ecc .. Voci carez-
zevoli e sensuali di donne da vari punti del-
la scena: «E allora, mio bel ragazzo, voglia-
mo fare conoscenza?» «Ti piace la festa del
principe?. «Vuoi startene da solo su quel di-
vano tutta la sera? Vieni, passerotto, di là ce
n'è uno più comodo ... Via, non fare il mona-
cello, l'ho visto come mi guardavi! Andia-
mo a inzuppare il biscottino ... Muori dalla
voglia, eh?» «Ragazze, un po' di tatto! Non
vedete che è la prima volta?» Ridono; N va-
ga per la scena come spinto qua e là, con ge-
sti fra la ripulsa e il desiderio, le braccia te-
se e i capelli scomposti. Si ferma, accostan-
dosi a una parete laterale, mentre risuona la
voce imperiosa di Diaghilev: «Fuori dai pie-
di, stupide cagnette! Tornate dai vostri pari e
lasciatelo in pace!» Appare l'ombra di Dia-
ghilev che si avvicina a N. efa il gesto di ri-
comporgli delicatamente i capelli e le vesti;
poi, con voce carezzevole: «Sono Diaghilev.
Serghej Pàvlovic per gli amici ... per voi
Serjoza, se volete. E come se ti conoscessi
da sempre, Vaslav: posso chiamarti così, ve-
ro? Ma che occhi hai ... tabernacoli di se-
greti Vieni, ragazzo mio, andiamocene da
quest'orgia volgare. Ho molti progetti per
te ... per noi. Sul mio onore, Vatza: io farò di
te una étoile. Tutto il mondo ti ammirerà, ti
amerà alla follia. Non lo sai che sono un uo-
mo d'onore?». Musica avvolgente; la luce si
abbassa, mentre l'ombra di Diaghilev si
confonde con lafigura di N -Luce su N che,
muovendosi verso il centro della scena, re-
cita lentamente, con voce a tratti tremante
ma fiera: "Non posso chiamarti per nome,
perché non ho un nome da darti. Non voglio
che tu pensi che sono nervoso. Sono in gra-
do di scrivere con calma assoluta. lo non ti
temo. So bene che nell'intimo tu non mi odi.
lo ti amo come si ama un essere umano, ma
non voglio mai più lavorare con te. Non so-
no morto, voglio che tu lo sappia. Sono vivo
e lavoro, perché Dio vive in me, e io in Lui.
Tu ami chi si umilia davanti a te. lo non lo
farò. Non voglio il tuo sorriso, è morte. Tu
hai cervello, ma nessun sentimento. Cono-
sco tutti i tuoi trucchi. Quando stavo con te,
spesso fingevo di essere nervoso, ma non lo
facevo per catti veria. Avevo Dio con me, ma
tu sei una bestia, non capisci l'amore. (Pau-
sa) Ora sono tuo, perché sono mio. lo amo,
ma non sono carne e sangue, sono anima. Tu
non hai voluto capirmi per vivere con me in
amore d'anima. (Minaccioso) Ti auguro ...
(Pacato) Ti auguro tutto il bene». La luce su
N si smorza; rumore di sedie mosse nel!' al-
tra stanza. Voce di Kyra, ansiosa e ango-
sciata: «Aspettate un momento, signori, vi
prego ... Non può essere il vostro responso
definitivo. Professor Freud, datemi una spe-
ranza!». Voce maschile: «Non ce ne sono,
signorina Nijnskij. Vostro padre è incurabi-
le. Nemmeno la psicanalisi può nulla nel suo
caso. Sono dolente». Voce di Kyra (c.s.):
«Voi, professor Jung, col vostro nuovo me-
todo di analisi ... tentate ancora, vi prego, re-
stituitelo a se stesso, alla sua arte 1». Altra vo-
ce maschile:«Sono dolentissimo, madernoi-
selle. Questo è il primo caso dopo anni che
mi trova nuovamente d'accordo col profes-
sar Freud; ma non me ne rallegro, credete.
La sindrome schizoide è troppo avanzata. È
prigioniero per sempre delle Madri. Incura-
bile». Voce di Kyra (c.s.): «E voi, dottor Fe-
renczi ... ? No, non ditelo: Non voglio più
sentire quella parola!». Scoppia in singhioz-
zi. Terza voce maschile: «Non la ripeterò,
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AUTOPRESENTAZIONE

Breve atto unico denso di risonanze polifoniche nel suo «dialogo a una
voce», Lo spettro della rosa evoca le ombre-voci familiari, ambientali
ed epocali che popolano il teatro della coscienza lacerata di Vaslav

Nijnskij -l'idolatrato dieu de la danse della Belle Epoque, étoile geniale e
creativa dei Balletti Russi - travolta dallo strazio collettivo della Grande Guer-
ra e della Rivoluzione d'ottobre, e da quello personale della crisi del tormen-
tato rapporto artistico-erotico con Serghej Diaghilev, l'altrettanto geniale ma
ben più accentrante manager dell'impresa artistica più poliedrica e innovatri-
ce (oggi diremmo multimediale) dei primi due decenni del Novecento.
Latamente ispirato alla biografia di Nijnskij, scritta in inglese negli anni '30
dalla moglie, la ballerina Romola De Pulsky (il matrimonio con la quale fu la
causa scatenante della rottura fra Nijnskij e Diaghilev nel 1913) nonché al
diario steso dal grande ballerino nel 1918-19, alle soglie della dissociazione
psichica e delle lunghe, vane peregrinazioni fra le cliniche ed ipiù illustri psi-
canalisti europei - diario anch' esso curato e tradotto, ma non integralmente,
dalla moglie: solo di recente ne è stata edita la versione non tagliata - Lo spet-
tro della rosa è opera in cui ho mirato, come in altri miei testi, frammenti di
un ideale «teatro dello spirito» che si muove fra storia e mito, analisi del
profondo e sintesi poetica, a tradurre e ricomporre empaticamente il «rove-
scio» mondano dell'avventura di Nijnskij (la caduta vertiginosa quanto
l'ascesa, l'apparente caos della sua schizofrenia) in un agonico ma coerente
«diritto»: un itinerario mistico di spersonalizzazione, di annullamento
dell'io mentale conflittualmente separato dal mondo (<<ilNijnskij dei Ballet-
ti Russi») attraverso l'identificazione oblativa col divino universale (<<il
Nijnskij di Dio») condotta fino a sentirsi «Dio in carne e sentimento», im-
merso - non diversamente dai mistici di ogni tempo e tradizione - nell 'infor-
male, travolgente pienezza della vita cosmica, nel ritmo tragico-gioioso di
una danza ormai negata al corpo esiliato e recluso, al personaggio divenuto
creatura inerme e amorosamente ferita sulla via imperscrutabile della sal-
vezza. D

mademoiselle. Ma porti suo padre in quella
clinica di Londra che le ho consigliato. Ora
che Hitler è caduto, anche il regime di Stalin
non vi perseguiterà più». Accordi di piano
che sfumano, diventando colpi discreti alla
porta. N, che durante il precedente collo-
quio si era inginocchiato davanti alletto, ri-
petendo sommessamente: «Tutto il bene ...
tutto il bene ...», si rialza, sta in ascolto, va
alla finestra, guarda fuori e si ritira in fret-
ta. Poi, tristemente: «Li hai chiamati di nuo-
vo, Ròmuska ... Sei tu che li porti qui tutti i
giorni, a strapparmi il cuore dall' anima ...
(Grida) Vattene!». Ombra e voce di Kyra,
seguita da un' ombra maschile che ha in ma-
no deifogli: «Papà, calmati, sono io... Ti ho
portato una visita, un amico che vuole par-
larti. Aspetto di là. Chiamami, se hai biso-
gno ...». L'ombra maschile si sovrappone a
quella di Kyra, al centro del fondale, cre-
scendo di dimensioni. N la scruta, poi in-
dietreggia; a bassa voce: «lo non sono più il
Nijnskij dei Balletti Russi. Sono il Nijnskij
di Dio. Nessuno di voi può parlarrni, se Dio
non vi battezza nel fuoco». L'ombra, par-
lando con calore un po' concitato, come te-
mendo di essere interrotta: «Vedo con gioia
che mi riconoscete, VasIav Fòmich ... Sì, so-
no Leonìd Mjàshin ... Massìne! Quanto tem-
po, eh! Quasi trent' anni. Certo, avrei dovuto
venire prima. Ma sapete, gli impegni di la-
voro, le tournées, poi la guerra, la compa-
gnia da riorganizzare ... 11mondo è diventato
piccolo, ma la danza è ancora fondata sul sa-
crificio personale, come ai vostri tempi ... ai
nostri, voglio dire. Ah, ho imparato molto da
voi, allora ... Anche Serghèj Pavlovic, pace
all'anima sua.Io disse a Cecchetti - ve lo ri-
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cordate, vero, il maestro Cecchetti? Quando
mi scoprì in una scuola privata, mi portò da
lui e gli disse: "Enrico, insegnategli alla
svelta tutto quel che sapete e fatelo danzare
come Nijnskij". (N volta le spalle) Oh, scu-
satemi, forse non dovevo rammentarvi ... ma

ormai, pensavo che ... (Pausa imbarazzata;
N. avanza lentamente verso il proscenio,
mentre l'ombra cresce ancora di dimensio-
ni) Ecco, sono venuto per chiedervi se pote-
te aiutarmi nel mio progetto; forse vostra
moglie ve ne avrà parlato ... Sto ricostruendo
gli antichi Balletti Russi; voglio curarne un
riallestimento per il nuovo pubblico di que-
sti anni. Sapete, è rinato un interesse enorme
per le avanguardie di allora; c'è un ritorno
alle origini, un bisogno di ritrovare l'identità
culturale europea ... Anche Strawinskij e
Schonberg sono disposti a collaborare ... Ec-
co, in sostanza volevo chiedervi se avete al-
tri disegni delle vecchie scenografie di Bak-
st e di Benois, oltre a questi che vostra mo-
glie mi ha dato ...». (Alza la mano che tiene
dei fogli; N., senza guardare, con tono dol-
ce): «Ma certo, Leonìd. (Corre verso ilfon-
do, mentre l'ombra diminuisce velocemente
di dimensioni; fa il gesto brusco di strappa-
re di mano all'ombra ifogli e di stracciarli.
Buio sul fondo; N va verso il letto, prende
dei fogli con dei disegni e li mostra al pub-
blico. Con veemenza) Non sono quelli i veri
disegni: sono questi! (Musica wagneriana:
La morte di Isotta. Si volta di scatto indican-
do il fondo, dove compaiono in successione
disegni surreali a colori violenti, con figure
animali ed umane in un vortice espressioni-
sta di linee concentriche; l'immagine si fis-
sa infine sul disegno alla Redon di una gran-
defarfalla con la testa di N, minacciata dal-
le zampe di un grande ragno çon la testa di
Diaghilev. La musica sfuma) E questa l'ani-
ma dei Balletti Russi! (Ironico, come dee/a-
mando) I Balletti Russi di Serghej Diaghi-
lev, signori! (Disperato) L'anima della Rus-
sia prigioniera per sempre delle sue trame.
(Lentamente) lo sono colui che muore quan-
do non è amato. Eppure lui dice di amarrni.
Tutte le notti me lo dice, quando lei dorme.
Lui entra, e poi ... (Fa un gesto brusco, come
per difendersi; poi ride, frivolo; luce chiara
su N) Oh, tutti dicono di amarmi, tutti ado-
rano ilDio della danza. (Confidenziale e ma-
lizioso) Sapete, ieri, a Venezia, Isadora
Duncan mi ha chiesto di fare un figlio con
lei. Lo chiede a tutti gli artisti celebri d'Eu-
ropa. Danza libera, amore libero ... Ma io
non posso, perché ho già un figlio, vero, Rò-
muska? Volevo dire una figlia ... Kyra, la
mia piccola Camargo. Ha dieci dentini, e ap-
pena sente suonare un organetto si mette a
ballare ... (Suono di organetto di Barberìa;
in un cono di luce rosata, N balla come te-
nendo Kyra piccola in braccio, cantando te-
neramente) Vostra amabilità, gattino mio,
piccina mia ... (La luce ridiventa bianca, e il
tono di N.frivolamente divertito) Serghej, ti
ricordi quel poeta italiano a Venezia? Ti so-
migliava; anche lui si credeva uno zar... co-
me si chiamava? Danun ... D'Annunzio! Ap-
pena presentato, mi dice: "Voi siete Nijn-
skij? Per favore, danzatemi qualcosa". lo gli
dico: "Per favore, scrivetemi qualcosa", e
siamo pari. (Ride; poi, serio) Lui non era
semplice. Pensava troppo, non mi sentiva,
non sentiva nessuno. Era rinchiuso in un al-
veare di parole, parole, parole ... Voi siete
Nijnskij? (Inchinandosi) lo sono Nijnskij.
Quando danzo, per 1'entusiasmo a Praga
fanno a pezzi le poltrone del teatro, lanciano
sulla scena tutto quel che capita: fiori, vesti-
ti, oggetti. A Budapest gli studenti staccano
i cavalli dalla nostra carrozza e ci portano
sulle spalle all' albergo. Tutti aspettano il
mio gran salto finale nello Spettro della Ro-
sa. Ogni sera mezz'ora di applausi. Ma io



sono stanco: non sono un saltatore, sono un
artista». Riflessi di luci multicolori su tutta
la scena; N. si muove a passo di danza. Ru-
more smorzato di applausi, che si trasforma
in tintinnio di monete. Voce trionfante di
Diaghilev: «Ventimila franchi oro a sera,
due milioni di franchi quest'anno, Vatza!
Però, capisci, ho già dovuto spenderne tre.
Sul momento non posso pagarti; ma l'Aga
Khan mi ha promesso ...». (Sfuma; N. grida)
«Non voglio denaro! (Più piano) lo non amo
il denaro, Serjoza. Amo la vita, il ritmo del-
la vita nel mondo, nella gente. Voglio che mi
sentano, quando danzo. Che creino con me
la bellezza, la verità. Però devi pagarmi: de-
vo mandare trecento franchi amia madre e a
mio fratello, a Pietroburgo. Lo sai, è pazzo
da quando aveva dieci anni. (Come fra sé) lo
so come si parla ai pazzi. Ma me, mi lasce-
ranno stare, perché danzo bene. (Al pubbli-
co, avanzando verso il proscenio) Lo so, vi
piacciono i tipi strambi, vi divertono. "È un
pagliaccio un po' matto, come i buffoni di
Shakespeare": lo dite, vi ho sentito. Voi sie-
te i poveri, Dio è il ricco. Ai poveri non basta
regalare denaro e cibo. Bisogna dar loro la
vita. lo dò loro la vita: me. Sono il regalo di
Dio». Voce di Diaghilev: «...1'Aga Khan mi
ha promesso quindicimila franchi per i tuoi
quattro minuti di assolo, alla sua festa di
Londra. Non puoi rifiutare, Vatza. Ci saran-
no tutti: la famiglia reale, la nobiltà, gli am-
basciatori, la stampa ... no, la stampa non la
inviterò, perché la marchesa mi ha detto ...».
Sfuma; luce abbagliante. N., al centro della
scena, a braccia aperte, con pathos e inten-
sità crescente: «Danzo, volo. L'uomo uccel-
lo, mi chiamano. Un vortice di polvere in

raggio di luce. Scivolo sulla scena come la
barca sul mare, in spirali che pulsano avvol-
te al vostro sguardo. Danzo, sono farfalla.
Sulle ali ho la polvere di tutti i vostri sogni.
Salto, volo, sto in aria più che posso. Poi ...
(La luce cambia di colpo, diventando rossa-
stra) giù, dentro il ritmo obbediente della
terra, dentro le sue vene magnetiche; le vo-
stre vene pulsanti di me. Sono ritmo: tutto è
battito, ritmo, volo di desiderio. Ogni cosa,
per esistere, danza. Rosa e oro, una perla iri-
descente: sono la perla del tuo anello, Rò-
muska. Te l'ho dato a Rio, quando ci siamo
promessi. Salto, rimbalzo in aria, cercando
il mio filo celeste ... (Si ferma al proscenio;
con un gesto di supplica) No, non applaudi-
te! Vi sbagliate. Non l'ho mai raggiunto,
quel filo che mi muoveva, che ci muoveva
tutti. Quando entravo in scena, lo sentivo
formarsi nella spina dorsale. Eccolo, è dietro
la musica, le figure, i colori. Quando mi fer-
mo sull'ultima nota - è là, su quella goccia
di turbine sospeso ... No, non applaudite, non
gridate! (La luce cala; resta illuminato solo
il viso di N., che prosegue lentamente) E
scomparso. Ricado nella carne, in mille pez-
zi. Sono muscoli gonfi, martello dentro il
petto; sete; sudore; corolle disfatte Come
quando lui, sopra di me ... dentro (Luce
rosso porpora, che cresce gradualmente)
No! Il sono il Nijnskij di Dio. Sono immobi-
le, sono ricongiunto. Sono il chicco nel
grembo della terra. Il granello nell'ostrica,
che dà vita alla perla. Il figlio che fa nascere
sua madre, suo padre ... suo padre che è tor-
nato ... per sempre. Che lo abbraccia con for-
za, con tenera purezza. Sono tanto più picco-
lo di lui. Il mio piccolo corpo è fermo nelle

sue braccia. L'anima ride e danza in quella
fonte, nel bene sconosciuto che mi conosce
tutto. Il cielo giù nel fondo della terra; le ac-
que buiolucenti sopra i cieli. lo danzo come
un albero, o un uccello che dorme. Danzo
verso l'origine del respiro e del moto. Im-
mobile, divento ciò che sono: una stella.
(Musica del Petruska di Strawinskij; con vi-
vacità) Sono Arlecchino, il servo padrone
dei padroni. Sono Petruska, il genio del mio
popolo, il muijk sempre vinto, sempre oscu-
ro, immortale. Sono il Fauno, l'aurora della
coscienza umana ... della vostra coscienza
senza veli emenzogne. Basta col falso subli-
me romantico! Basta con quella grazia mor-
bida e sdolcinata, con Giselle e le Silfidi e il
chiar di luna e i cigni! L'Ottocento è finito. Il
Novecento chiede un'altra forma: linee drit-
te, angolose, cadenzate; pause scandite; pie-
di saldi a terra. Geometria del caos, linguag-
gio dell'energia. Prima di Apollo, prima di
Dioniso; prima di Orfeo, del canto, della
grazia. Un viaggio dell'alto nel profondo, ai
primordio (Nella stanza echeggiano risate)
Ridete? Sì, avete riso anche ieri sera, alla
prima del mio Fauna. (Ride ed ammicca)
Una bella battaglia, quei dodici minuti!».
(Musica dell'Après-midi d'un faune di De-
bussy. Sul fondo e alle pareti, folla di ombre
che grida, lanciando oggetti; "Bravo!" "Ri-
dicolo!" "Sconvolgente!" "Inaudito!"
"Buffone!" "Splendido!" ecc.. Fischi e ap-
plausi, sovrastati dalla voce trionfante di
Diaghilev: «Parigi, Berlino, Pietroburgo,
New York, Costantinopoli! Tutta l'Europa
discute del Fauno, Vatza!». Al centro della
parete di fondo cresce un'ombra maschile
con un giornale aperto; legge compiaciuta:
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SCHEDA D'AUTORE

M AURA DEL SERRA insegna Letteratura italiana moderna e con-
temporanea nell'Università di Firenze. Poetessa, drammaturga,
traduttrice e critico letterario, ha pubblicato le raccolte poetiche:

L'arco, La gloria oscura, Concordanze, Meridiane, Infinito presente (Firen-
ze, Giuntina, 1978, 1983, 1985,1987,1992); Sostanze, Fondi, Confronto,
1992; Corale, Roma, Newton Compton, 1994; Dietro il sole e la notte, Mo-
sca, Elia-Arto, 1994 e poesie in riviste e antologie italiane e straniere. Re-
cente la plaquetteAforismi, Pistoia, Via del Vento Edizioni, 1995.
Per la critica letteraria si ricordano i volumi: L'immagine aperta - Poetica e
stilistica dei «Canti Orfici», Firenze, La Nuova Italia, 1973; Campana, ivi,
1974; Clemente Rebora - Lo specchio e il fuoco, Milano, Vita e Pensiero,
1976; Pascoli, Firenze, La Nuova Italia, 1976; Ungaretti, ivi, 1977; L'uomo
comune - Claudellismo epassione ascetica di Jahier, Bologna, Pàtron, 1985,
e saggi su La Maddalena, Nietzsche e i pitagorici, Jacopone, Vico, Foscolo,
Collodi, Evola, Boine, Panzini, Proust, Woolf, Onofri e Solov'év, Montale e
Borges, Betocchi, Landolfi, Pasolini, Caproni, Penna, ecc. in riviste e volu-
mi collettivi.
Fra le traduzioni dal tedesco, inglese, francese e spagnolo: Else Lasker Schu-
ler, Ballate ebraiche e altre poesie, Firenze, Giuntina, 1985, nuova edizione
riveduta, ivi, 1995; William Shakespeare, Molto rumore per nulla, in Tutto il
teatro, Roma, Newton Compton, 1990, ivi, 1993; Marcel Proust, All'ombra
delle fanciulle infiore, ivi, 1990; Virginia Woolf, Le onde, ivi, 1992; George
Herbert, Corone di lode - Poesie da «The Temple», Firenze, Le Lettere, 1993;
Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Roma, Newton Compton, 1993; Vir-
ginia Woolf, Orlando, ivi, 1993; Else Lasker-Schììler, Caro Cavaliere Az-
zurro (Lettere a FranzMarc), Pistoia, Via del Vento Edizioni, 1995; e in rivi-
sta, versioni da Gertrud Kolmar, Francis Thompson, Simone Weil, Juana
Inés de la Cruz e Jorge Louis Borges.
Per il teatro, oltre al testo qui pubblicato, ha scritto: La Minima, in Hystrio n.
4, 1989; L'albero delle parole, Catanzaro, Rubbettino, 1990; La Fenice, Si-
racusa, Edizioni dell' Ariete, 1990; La fonte ardente - Due atti per Simone
Weil, in Hystrio, n. 4,1991; Ilfiglio, in Oggi e domani, n. lO, 1992; Stanze,
versi per un balletto, in Hystrio n. 1, 1994; la favola drammatica Specchio
doppio, in Astolfo n. 2,1995; il dramma Andrej Rubljòv; la commedia dram-
matica Agnodice; Kass, dedicato a Katherine Mansfield e il mito futuribile
Guerra di sogni.
Per la sua attività ha ricevuto numerosi riconoscimenti, fra i quali i premi:
«G. Dessì», «A. Gatto», «L. De Libero» e il premio internazionale «E. Mon-
tale», per la poesia; il «Tagliacozzo» per la critica letteraria; il «C. Betocchi»
per la traduzione; il «Giangurgolo» e il premio internazionale «Flaiano» per
il teatro. Suoi testi poetici e teatrali sono stati tradotti in inglese, tedesco e rus-
00. O
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«Chi ci parla d'arte e di poesia a proposito di
questo spettacolo, si prende gioco di noi.
Tutto quel che abbiamo visto è un fauno
sconveniente, dai vili movimenti di bestia-
lità erotica e dai gesti di pesante impudici-
zia. Queste realtà animal esche, il vero pub-
blico non le accetterà mai». Getta in aria il
giornale e si unisce alle altre ombre, che
escono schiamazzando. Ombra di un vec-
chio che abbraccia commosso quella di N,
in costume dafauno, con orecchie a punta e
coda: «Sono Auguste Rodin. Ti ringrazio,
figlio mio. Tu hai dato vita ai miei sogni.
Vieni a posare per me: voglio scolpire la tua
statua. Sarai il nuovo David». Le due ombre
si allontanano insieme. Ombra e voce di
Diaghilev, con ironia e malcelata irritazio-
ne: «Vatza, finiscila con quelle ridicole se-
dute a Meudon! Hai di meglio da fare che
posare nudo per quel vecchio scalpelino che
ti fa bere del Bordeaux alle tre del pomerig-
gio: per scopi artistici, naturalmente ...». N,
ridendo con maliziosa sorpresa: «Sei gelo-
so, Serjoza?! Un gran signore, un uomo del
Rinascimento, un genio come te?! (Si rab-
buia) Anche Fokìne è geloso di me, da quan-
do ho fatto la coreografia del Fauno. Ha
paura che lo eclissi, mi sfugge ... e tu non fai
niente per chiarire il malinteso, anzi ... è co-
me se tu non volessi che il Balletto Russo ab-
bia un' anima sola. Forse vuoi che abbia solo
la tua, ha ragione Romola ... Sì, ci hai sempre
contrapposti l'uno all' altro: è il tuo metodo:
lanci uno di noi bene in alto (fa il gesto del
tennistay e corri subito dall'altra parte a lan-
ciare un altro alla stessa altezza, così le due
palle si scontrano, e si neutralizzano: (fa il
gesto di lanciare palle con la racchetta, al-
ternativamente col braccio destro e col sini-
stro, in direzione convergente sopra la te-
sta) Bakst (rumore di palla) contro Benois
(rumore di palla) Strawinskij (rumore di
palla) contro Prokofiev (rumore di palla) la
Pàvlova (rumore dipalla) contro la Karsàvi-
na (rumore di palla) Massine (rumore di
palla) contro Nijnskij. Dovevi stare al gioco
senza perdere un colpo: il progresso, la mo-
da (rumore di palla); impressionismo,
espressionismo (rumore di palla); futuri-
smo, cubismo». Rumore di palla, che cade
rimbalzando in scena. N la raccoglie ed ar-
retra fino al fondo, sul quale appaiono la
sua ombra, in tenuta sportiva, e quella di
due ballerine vestite analogamente, con
gonna sotto il ginocchio e racchette da ten-
nis in mano. L'ombra di N abbraccia e ba-
cia prima l'una, poi l'altra; quindi si bacia-
no le due ragazze; infine i tre si abbracciano
con passione, come danzando con le rac-
chette alzate, posa in cui si fermano. Buio
sul fondo. N, ironico: «Il flirt: lo sport amo-
roso del nostro tempo dinamico! La macchi-
na igienica dell'amore! (Al pubblico) Dite,
signore e signori, non è forse à la page il mio
balletto Giochi? (Scandisce) Il tri-an-go-lo!
Sì... ma non avete capito qual è quello vero.
(Musica di Jeux di Debussy) La vita che tu
sognavi, Serjoza. Strano; non ti sei ricono-
sciuto? Il tre, la perfezione dell' amore, dice-
vi. lo ero te; le ragazze erano i due ragazzi
che volevi portarti a letto insieme: Vatza e
quell'altro: Pàsha, Mìsha, Kòstja ... (Ride)
Ma Vatza rifiuta sempre, quello stupido re-
presso. (Accorato) La sua anima d'angelo è
ferita, sta per morire sotto di te. Tu sei il col-
po, io la ferita. (In un cono di luce, prenden-
dosi la testa fra le mani, e come ripetendo
una lezione) Amare le donne è una cosa orri-
bile, indegna di un artista ... lo ti credo,



Serjoza. (Grida) Ma perché, perché ti cre-
do? Sono prigioniero del tuo amore feroce!
Sono cieco, ho guardato troppo con i tuoi oc-
chi. Mi hai rubato le lacrime. Non ci vedo,
senza lacrime: un prigioniero cìeco!». Voce
di Diaghilev, sicura e dolce: «Sono io il tuo
prigioniero, Vatza. C'è forse libertà in amo-
re? lo ti appartengo, e tu appartieni a me: sei
la mia opera d'arte fatta carne, il mio spec-
chio. (Musica di Shéhérazade di Rimskij-
Korsakov; con tono più intimo) Quando
danzi lo schiavo moro di Shéhérazade feli-
no, carezzevole, imperioso, giocoso tu sei
l'amore, Vatza, ]' eros che crea e distrugge
ridendo ... senza legge né freno, splendido,
superiore ... lo so quanto ti affascina quello
specchio di te. lo so quello che vuoi, quello
che senti nel fondo. (N. scuote la testa e si
schermisce con forza) Vieni a vivere con
me, Vatza. Lascia questo buco di albergo.
Penserò io a te, a tua madre, a tua sorella. Ti
somiglia molto, Bronia ... farò entrare anche
lei nel Balletto. Non dovrai più preoccuparti
di nulla. Vieni con me, non vedi che stai ma-
le? Hai il tifo, Vatza. Sei come un bambino:
hai bevuto l'acqua infetta di quella brocca.
Ti curerò io, farò venire il medico dello Zar:
è qui a Parigi, lo conosco bene. Hai sete?
Tieni, ecco]' arancia che mi hai chiesto».
(Fa il gesto di porgere unfrutto. N., avan-
zando verso il proscenio con la mano tesa
come per reggerlo, lentamente) «Ho dormi-
to con l'arancia in mano. Mi sono svegliato
all'hotel di Diaghilev ... nel suo letto. (Gira
la mano verso terra) L'arancia era sul pavi-
mento, tutta schiacciata». Voce di Diaghi-
lev, c.s.: «Sei ingiusto con me, Vatza. lo ti ho
dato tutto, ho messo ai tuoi piedi il mondo
intero, e me stesso. (Sprezzante) Le donne?!
Tu non sai nulla di loro». N.; in fretta e in-
tensamente: «No, nulla. Qui a Parigi passo

ore per le strade, a seguire le prostitute. Bru-
cio, mi vergogno, non so decidermi. Le
guardo entrare con gli altri nei portoni, guar-
do i lumi rosa nelle mansarde ... Se salissi,
potrei restare lassù per sempre». Voce di
Diaghilev: «Le donne?! Non ti basta averle
come partners in scena? Ti piace la Karsàvi-
na, a quanto vedo. Mi deludi, ragazzo mio.
Mi costringi a pensare che vali poco. (For-
zatamente scherzoso) Via, torniamo alle co-
se serie. lo geloso? E di chi, di quella? (Ride)
Ma se ti ho chiesto io di prenderla con noi, la
tua piccola ungherese intrigante ... la figlia
della gran diva nazionale, la De Pulsky. Eri
tu a non valeria: è una dilettante, dicevi ...
(Tagliente) Altro che dilettante ... ha fatto
bene il suo gioco, la sgualdrinella». Colpi
alla porta e voce di Kyra: «Papà, fammi en-
trare, dobbiamo partire. Rispondi, papà, stai
bene?». N. si volta verso il letto; con com-

mozione sognante, come accarezzando una
figura: «Romola! Come sei semplice! Sei
bella come le stelle sconosciute di questa
notte in mare. Resta qui con me, sul ponte!».
Sul fondo, ombra di Romola seduta ai piedi
di quella di N., che suona Bach al piano (ini-
zio del Largo ma non tanto del Concerto in
Re min. per violino e archi). Voce di Romo-
la: «Che idea meravigliosa, Vaslav Fòmi-
eh... mi permettete di chiamarvi così, vero?
Un balletto sumusica di Bach: danza pura su
musica pura: geometrie dell'anima! Sapete,
sono così felice di partecipare alla vostra
tournée in Sudamerica ... e... ringrazio Dio di
averrni fatto vivere in questo tempo, perché
ho potuto vedervi danzare, e creare ... ed esi-
stere». N., commosso, rivolto alle ombre:
«Rornola, io credo che noi due... Ma che co-
sa avete lì?». Ombra di Romola, porgendo
un piccolo cuscino: «Ecco, Vaslav ... il cu-

HYSTRIO 105



scino che vi aveva dato vostra madre quando
lasciaste laRussia, e che l'anno scorso avete
dimenticato al Grand Hotel di Montecarlo.
L'ho tenuto io». N, c.s., mentre le ombre
spariscono: «Volete, signorina ... voi e me?
(Giunge gli indici) Datemi la mano. (Fa l' at-
to di infilare un anello) Il tuo Gesù Bambino
di Praga ti ha esaudito, Ròmuska. Ti ho visto
nella tua cabina: lo pregavi tutte le notti, per-
ché io ti amassi. Ora noi siamo uniti. Tu de-
vi dirmi tutto, perché l'amore è verità, è li-
bertà, e tu sei libera. Voglio che tu mi ami
soltanto per amore. Se incontrassi qualcuno
che senti di poter amare più di me, devi dir-
melo. Se è degno di te, farò di tutto per farti
felice. lo voglio la gioia dell'amore, il suo
seno di luce, la primavera del mondo, lo spi-
rito che danza sulla terra e sull'acqua! (Mu-
sica del Sacre du Printemps di Strawinskij)
Voglio mostrare al mondo le radici della vi-
ta, le radici della Russia cristiana e pagana,
madre segreta per tutti i paesi!». Ombre di
folla, grida e tumulto. Un uomo grida:
«Osceno!» e una donna gli sputa addosso;
due uomini si sfidano a duello, poi si allon-
tanano confondendosi con le altre ombre; in
primo piano una dama con l'occhialetto al-
zato dice ad un 'altra: «Allora, principessa,
cosa ne dite di questo nuovo balletto, come
si chiama ... (Legge il programma) La sagra
della Primavera't». L'altra, risentita: «Cosa
ne dico? Ho sessant'anni, ed è la prima vol-
ta che mi si prende in giro!». Escono. Ombra
del maestro Cecchetti, che arriva scuotendo
le mani: «Figliolo mio, ma perché sprechi il
tuo genio con questa musica da gatti malati
che fa Strawinskij? Ti sei montato la testa
anche tu? Chiassate, provocazioni, esibizio-
ni! Tanto lavoro, sì, ma per che cosa? Per di-
struggere il patrimonio della danza! Movi-
menti spigolosi, disarmonici, brutali ... Credi
di non avere più doveri verso la tradizione?
Ah, che tempi, che tempi! E, come se non
bastasse, vuoi anche sposarti! lo me ne vado
in pensione!». L'ombra si dissolve; su uno
sfondo di palme si odono ritmi brasiliani,
che si trasformano nella marcia nuziale del
Lohengrin; passano a braccetto le ombre di
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N e Romola (in abito nuziale con strascico)
ed escono solennemente. N, salutandole
con un gesto affettuoso, va alla porta e la
apre, come per farle uscire. Entra l'ombra
di Romola che porge un foglietto: «Vaslav,
finalmente mi hai aperto! Ero preoccupata ...
Guarda, c'è un telegramma per te. E di Dia-
ghilev ... perdonami se l'ho letto. Dice che
viene a trovarti ... dopo dieci anni! Ma forse
ti farà bene rivederlo ... Decidi tu, caro». Ca-
de dall'alto un foglietto rosso; N lo racco-
glie. Voce fonda e decisa di Di aghilev:
«Londra, venticinque settembre millenove-
centotredici. Ricevo da altri notizia vostro
matrimonio. Balletto Russo non ha più biso-
gno di vostri servizi. Non raggiungeteci.
Serghej Pavlovic Diaghilev». Buio comple-
to. Musica cupa. N grida: «Il mio amore è
bianco, non rosso! ... La guerra! Luci psiche-
deliche, sotto cui N vaga per la scena con
gesti disperati; poi, con voce accorata, men-
tre la luce torna a crescere e afissarsi gra-
dualmente: Nella guerra tutti perdono, vinti
e vincitori. Tutti questi giovani cuori, travol-
ti senza ragione ... tutti questi miei figli mas-
sacrati ... (Grida) Nessuno può strapparmeli!
Nessuno può strapparmi la gioia! (Più pia-
no) L'arte vive dentro di me, anche se non
posso più danzare, anche se sono prigionie-
ro di guerra qui a Budapest ... Come? Libe-
ro?! Libero sulla parola?! Finalmente! Gra-
zie, Eccellenza ... Grazie, Maestà ... Grazie,
Santità. (Si inchina in varie direzioni; poi,
con voce lieta) Sì, vado in America, il mon-
do nuovo. Là c'è la libertà, la fraternità,
I'uguaglianza. Gli uomini sono tutti uguali.
E semplice, no? Sono tutti la stessa persona.
Non lo capite, dottore? Le barriere, le fron-
tiere.Ie montagne. io le odio. Vogliono esi-
stere, ci fanno credere di esistere, ma non
esistono. Quello che separa gli uomini sulla
terra non esiste, è illusione. La terra è la testa
di Dio; Dio è il fuoco dentro la testa. Il fuoco
non si può dividere in luce e calore. Come
dite, dottore? E un bel pensiero? (Ride) No,
io non ho pensieri in testa, ma foglie. Sono
una foglia; sono una colomba. Sono Tyl Eu-
lenspiegel, il burlone del popolo, lo spirito

della libertà. (Musica del Tyl di Strauss; N
ammicca al pubblico) Sì, mi hanno impicca-
to, ma ci vuoi altro per uccidere un uomo, la
sua speranza, la sua giovinezza. (Musica
jazz; sul fondo, profili di grattacieli, sagome
di aerei anni' 1 O. Ombra di N che, su un ae-
reo sospeso a mezz'aria, grida «Ihuuuu!»
agitando il berretto. Ombra di Kyra piccola
che salta e grida: «Papà, papà, portami con
te!». La musica cessa. Buio sulfondo. N, a
braccia aperte che ripiega lentamente: «Gli
aerei sono terribili; Kyra. Distruggono gli
uccelli. lo ho volato, e ho pianto». La musi-
ca jazz riprende. Ombra di Charlot, con
bombetta e bastoncino, che abbraccia quel-
la di N. Ballano insieme, a braccetto; poi
parlano (la musica copre le parole); quindi
Charlot prende la mano di Ne, mentre la
musica sfuma,fa l'atto di legge me le linee;
subito la respinge, gridando: «No! Non è
possibile! Perdonatemi !». Ombra di N.:
«Cosa avete visto? Ditemi la verità, non ho
paura. Morirò presto?». Ombra di Charlot:
«No, no... ma peggio, peggio ...». Grido di
Romola: «Nooo!». Charlot, con allegria
forzata: «Via, Vaslav, non dicevo sul serio.
Gli attori scherzano sempre con la tragedia,
lo sapete». Le due ombre retrocedono lenta-
mente verso ilfondo. «Potremmo fare gran-
di cose, voi e io. Voi amate il cinema, io amo
la danza. Facciamo un film insieme. Ora non
scherzo, Vaslav». Le ombre scompaiono.
N, ridendo: «Non scherzi, eh, Charlie? Ma
se qui in America scherzano tutti, come ra-
gazzini! E tutto un gioco, tutto facile, senza
peccato. (Colpi alla porta) Romola, vai a
vedere chi è». Ombra di uno scerif.fo, con
cappellone e cartuccera, che, mani ai fian-
chi, dice solennemente: «Sono lo sceriffo di
Omaha. Tu e questa donna siete in arresto.
Avete preso questa camera per scopi im-mo-
ra-li!». Buio sulfondo; rumore di treno. Vo-
ce di Romola:«Cinque mesi in torunée su
questo treno, e la bambina a New York ...
Oh, Vaslav, non avremo mai una casa no-
stra?». N, con malinconica fierezza: «Ab-
biamo tutti i continenti, Ròmuska, come gli
uccelli migratori ...ma non dove posare il ca-
po. tConjervore. dopo una pausa) lo non vi-
vo nelle città del mondo, vivo negli uomini.
(Con struggimento) Tornare aPietroburgo .
fondare la mia scuola, il mio laboratorio .
sarà di legno scolpito e dipinto, come una
grande izba ...Ma no, che cosa dico? Lascerò
la danza, tornerò in Russia a fare il monaco,
oppure il contadino. Tolstoj ha ragione: de-
vo salvarmi l'anima, rinunciare a me stesso.
(Luce giallo-rossa; musica spagnola e suo-
no crescente di nacchere) Sì, ha ragione ...
Però è bello, qui a Madrid. La Corte mi ama,
le donne vanno pazze per me. (Ammicca ri-
dendo) Sapete, mi rubano la biancheria inti-
ma, come quelle di Boston ... (Si inchina)
Oh, re Alfonso, benvenuto. Come? Davve-
ro, Maestà, cercate di imitare i miei salti e le
mie piroette quando siete solo? È dolce il vo-
stro paese, pulsa al ritmo del sole. lo e mia
moglie amiamo il Prado. Kyra gioca nel
giardino, e noi guardiamo i quadri e leggia-
mo poesie, perché anch' io sono una poesia».
La luce si concentra su N. che si dispone co-
me in ascolto; due voci fs. recitano brani
poetici di Wilde e di Tagore.
«Ma certo è qualche cosa essere stato
il più amato da tutti per un poco,
avere camminato mano in mano all' Amore.
aver visto una volta le sue ali
purpuree volteggiarti nel sorriso».
«Tutto quello che sa chi giace in carcere



è che il muro è robusto, e che ogni giorno
è come un anno dai giorni infiniti.
E questo so, che ogni legge degli uomini
getta via il grano e conserva la pula
col suo vaglio perverso».
«Le catene sono tenaci, ma il cuore mi

[duole quando
tento di spezzarle.
Solo la libertà voglio, ma mi vergogno di

[sperarla.
Mi ricopre un sudario di cenere e di morte;
io lo detesto, eppure lo stringo con amore.
E quando vengo a chiedere il mio bene,
io tremo dal timore
che la preghiera mi sia esaudita».
«Colui che vive più di una vita
deve morire più di una morte».
Le voci tacciono e la musica sfuma. N ripe-
te assorto: «Più di una vita ... più di una mor-
te ... (Grida, quasi singhiozzando) Lui è ter-
ribile! E un'aquila: la sua ombra uccide gli
altri uccelli! Mi ama perché ha bisogno di
me. Lui è il coltello, io sono il pane. Lui è il
torero, io sono il toro ... il toro Apis. (Con vo-
ce ritmata, litanica, piegandosi sulle gambe
e giungendo le mani) Sono un uomo ferito.
Sono un egiziano. Sono un indiano. Sono un
pellerossa. Sono un negro. Sono un cinese.
Sono uno straniero. Sono un uccello marino.
Un albatros caduto dal ponte della nave. (In
ginocchio, come fra sé) lo non avrò mai un
figlio, perché non sono stato tuo figlio. (Gri-
da) Perdonami, Serjoza! Dimmi che mi per-
doni!». (Echeggia una risata maschile; poi,
voce di Romola): «Ma come puoi illuderti
ancora, Valsav? Vuole solo annientarti, di-
struggere la nostra vita insieme. A Barcello-
na ci ha fatti arrestare, per costringerti a tor-
nare in Sudamerica a sfiancarti in quell' as-
surda tournée! Come, non ricordi? Sei così
stanco, caro, così cambiato ... Ho paura.
Maestro Cecchetti, vi prego, aiutatelo! Non
può farcela da solo. E più di un uomo, ma è
meno di un bambino. Sì, con lui sono felice,
però ... sono così confusa, non so più cos'è il
bene e cos' è il male». Voce di Cecchetti, con
un sospiro paterno: «Eh, bambina! L'hai
voluto, il sole del genio! Ma io ti avevo av-
vertito: a toccarlo, scotta; e l'oro resta attac-
cato alle mani! Il Balletto Russo è una banda
di esaltati: troppi geni, troppi capi, troppe
primedonne! Nessuno che voglia lavorare e
basta. Per noi della vecchia Europa, è facile
amarli, questi russi, ma capirli ... per me, do-
po trent'anni, sono sempre un mistero. Cre-
dimi, sono dei pozzi senza fondo; e anche
pericolosi. Certo, Vaslav basta guardarlo,
lui non è ...». All'ultima frase di Cecchetti,
compare l'ombra di N in posa di danza; rul-
lo di tamburi; Cecchetti grida: «Attento, fi-
gliolo!». Ombra di un grosso contrappeso
che cade dall'alto con un tonfo; l'ombra di
N si scansa con un agile balzo, poi scompa-
re. Voce di Romola, agitata ed amara: «Ora
non avrai più dubbi, spero! Gli emissari di
Diaghilev si sopo infiltrati nella tua troupe
per ucciderti! E orribile, devi denunciarli,
Vaslav! Il pubblico deve sapere che cos'è
diventata la tua vita, la nostra vita!». N (cal-
mo): «Non sanno quello che fanno, Ròmu-
ska. Sono incoscienti, ignoranti, ma non so-
no cattivi. Diffidano di me perché non mi
sentono. Ma io vincerò, ho già vinto, perché
non ho paura. La verità vissuta distrugge il
male. (Va alla finestra e indica) Guarda: là
c'è Sils-Maria; quella è la c~sa di Nietzsche.
Era un grande; io lo amo. E impazzito per-
ché sapeva che la verità della vita è amare gli
uomini, ma non è riuscito a sentirlo. (Al pub-

blico) lo sono Dio, se lo sento, se faccio
quello che lui è. Sono l'ombra del suo man-
to, dove vivono e respirano tutte le creature.
Amo Nijnskij non quando è Narciso, ma
quando è Dio; quando è il cerchio che ha il
centro dappertutto. Guardate. (Prende e mo-
stra dei fogli, avanrando sul proscenio)
Leggete, vi prego. E il mio sistema di nota-
zione della danza. L'ho inventato io. Nessu-
no ci era riuscito prima. È basato sul cerchio,
sulle figure e i numeri del ritmo circolare. Lo
pubblicherò; voi mi aiuterete. Finalmente la
danza non sarà più bellezza effimera. Sarà
eterna, come la musica. Non scolpiremo più
delle statue di neve». Ombre difolla armata
e tumultuante, grida, spari. Ombra di stril-
lone con giornali, che grida più forte: «Lo
Zar fucilato con tutta la famiglia! Lenin al
potere! Le frontiere con la Russia chiuse!».
Musica drammatica; N lascia cadere ifogli
e corre verso il fondo; poi, tornando avanti
lentamente, con tono accorato: «Madre
mia! Non ti vedrò più». Si inginocchia e chi-
na la testa; poi, mentre appaiono ombre di
dame che gli si dispongono intorno come a
semicerchio, si sdraia in mezzo alla scena,
restando semidisteso in posa noncurante.
Musichetta salottiera. Ombra di una dama,
in tono mondano: «Oh, il nostro carissimo
Nijnskij! Allora, Maestro, cosa avete com-
posto di nuovo in questo millenovecentodi-
ciotto?». Altra voce di dama: «Qualche nuo-
vo stupendo balletto per festeggiare la pace,
vero? Oh, tutti i vostri fans sono così impa-
zienti!». N, in tono fatuo, alzandosi: «Cara
lady Morrell, stasera siete incantevole, bella
come una giraffa. Cosa ho fatto? Oh, un
esperimento artistico. Bisogna sempre stu-
diare, no? Ho recitato per tre mesi la parte di
un pazzo, un po' alla Dostojewskij. Ci han-
no creduto tutti: mia moglie, mia figlia, i me-
dici, la servitù». Esclamazioni estasiate e
gridolini delle dame: «Oh, che interessan-
te!» «Audace!» «Très ravissant!x «Degno di
voi!». Voce della prima dama: «E diteci,
Vaslav Fomich ... quella gran croce d'oro
che portate sempre sulla cravatta quando
uscite a passeggio, in paese ... fa parte
dell'esperimento artistico?». N,fra il grave
e il satirico: «lo lancio delle mode, lady
Morrell. Non posso lanciare quella di cerca-
re la verità?». Ride. Buio. Musica sacra or-
todossa, mista a colpi di cannone e a grida
lontane. N, in piedi sul fondo, davanti ad
una gran croce, con tono grave: «Vi ho invi-
tati qui, all'Hotel Suvretta di Saint-Moritz,
perché oggi è un giorno sacro. E il giorno del
mio matrimonio con Dio. Ora tutto è sempli-
ce, tutto è uno. lo sono pronto, voi siete
pronti. Ora vi mostrerò come viviamo, come
soffriamo, come creiamo, noi, gli artisti, i
prediletti di Dio. Avanza e si ferma al centro
della croce; si siede a gambe incrociate e re-
sta in silenzio per mezzo minuto. Colpetti di
tosse, brusio nervoso e sconcertato. N si al-
za; con calma quasi minacciosa, lentamen-
te: Ora vi danzerò la guerra. La guerra che
avete sempre dentro, che non avete impedi-
to, che ha divorato l'anima del mondo. Vi
danzerò l'orrore, la distruzione, la vitamor-
te; la pietà tradita, la ragione calpestata, il
cielo sventrato, gli angeli violentati; e il san-
gue. Il sangue sparso dappertutto qui intor-
no: sulla neve dei monti, sulle vette pure,
sulle sorgenti, sui sentieri di casa. Il sangue
del Dio fatto a pezzi, che non abbiamo sal-
vato. Il sangue muto dei suoi figli, che grida
innumerevole sulle nostre porte. Vi danzerò
la croce». Luce fissa, musica concitata. Al-

larga le braccia e gira su se stesso vortico-
samente, lasciandosi poi cadere rannic-
chiato. La musica cessa. Luce soffusa. Om-
bra di Diaghilev che tende le braccia, con
voce stanca e trepida: «Oh, Vatza, quanti
anni ... hai letto il mio telegramma? Sei con-
tento di vedermi? Non ti trovo male, sai ..
Però ti sei impigrito, eh? Vieni, vieni con
me: voglio che tu torni alla danza. Nessuno
ti vale. (Piano) Ho bisogno di te. (Piùforte,
come correggendosi) Ho bisogno di te per la
nuova stagione dei Balletti Russi. Il pubbli-
co ti aspetta sempre, non può dimenticarti.
Allora, Vatza?». N, che si è alzato lenta-
mente, con pacato dolore: «Non posso ...
perché sono pazzo». L'ombra di Diaghilev,
reprimendo i singhiozzi, fugge via. Musica
lieve, giocosamente naive; luce azzurrina.
Voce di Kyra piccola che canta; poi, dopo
dei colpetti alla porta, entra la sua ombra di
bambina, che dice in tono grave e protetti-
vo:«Vieni, papà, dobbiamo partire. Fuori
c'è l'ambulanza. Torniamo al sanatorio do-
ve ti trovi tanto bene». N., con gioia: «Kyra,
tesoro! Sì, capisco quello che dice il tuo can-
to. Tutto è gioia, tutto, anche l'angoscia, an-
che il nulla. Vieni, vieni a vedere la neve;
guarda lo zucchero del cielo! (Va alla fine-
stra e accenna fuori; poi indica la croce
proiettata dalle sbarre della finestra sul pa-
vimento; prende dal letto il cuscino e lo
apre, facendo volare le piume) Guarda la
danza! Guarda i petali! Guarda la rosa!
(Prende dal davanzale la pianta, ora tutta
fiorita di rose bianche, va al proscenio e si
inginocchia protendendola; poi, al pubbli-
co, mentre la luce si concentra su di lui):
«Guardate nel mio cuore, guardate ciò che è.

E forma senza forma, indefinibile, intatta. E
in alto ma non è luce. È in basso ma non è
buio. È terra nella terra, cielo nel cielo, rosa
eterna. (Lentamente) La rosa è senza perché,
fiorisce perché fiorisce. Non c'è lamento
nella completezza. Non c'è separazione nel
giardino. (Si volta verso il buio) Sai, Kyro-
ska? Se i bruchi la divorano, lei lascia cade-
re un altro seme alle radici, e rivive e rifiori-
sce, e non sa come. (Al pubblico, ancor più
lentamente) lo sono lo Spettro della Rosa.
Sono la rosa bianca, la rosa rossa ... rossa ...
Russia. Madre, madre mia. lo amo mia ma-
dre. Amo mia moglie ... Amo mio marito.
Ecco il mio cuore di gioia: prendetelo, man-
giatelo, guarite il mondo dal suo dolore!
(Lentamente posa ed abbraccia la pianta di
rose. Musica gioiosa; luci multicolori, poi
BUJO).
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LA SCENA
Una pedana dotata di una discreta inclina-
zione, occupa completamente ilfondo della
scena.
Quattro letti in ferro bianco smaltato - di-
sposti simmetricamente due sul lato destro e
due sul lato sinistro del palcoscenico - sono
collocati a poca distanza dal proscenio.
Sulla sinistra, dopo i due letti, quasi a ridos-
so dello scivolo, campeggia un monumenta-
le armadio a due ante, verniciato di bianco.
L'intero spazio scenico è circoscritto da un
panorama neutro.

PARTE PRIMA
Ilfondale si illumina lentamente, in un effet-
to di aurora.
I quattro pazzi, che vestono camicioni bian-
chi, sono distesi sui letti e russano sonora-
mente.
Una Suora, un Medico ed un Infermiere so-
no fermi al proscenio.
Il panorama è scosso da un alito di vento; i
quattro pazzi smettono di emettere rumori:
improvvisamente spalancano gli occhi.
Il pazzo che occupa il secondo letto sulla de-
stra si drizza in piedi.
2° PAZZO - (Con clamore) Il vento! Final-
mente si è alzato l'Erittoneo. (Salta dal letto
e corre in cima alla pedana, gesticolando
per attirare l'attenzione di qualcuno che è
molto lontano) Qui! Sono qui! Sono stufo di
aspettare ... Venite a prendenni ... Me lo ave-
te promesso!
l ° PAZZO - (Rifacendogli il verso) Me lo
avete promesso! Biscaro! Le promesse, sai
dove te le ficcano, quelli?!
2° PAZZO - (Urla) Non si tireranno indie-
tro! No, non lo faranno, perché loro imbar-
cano solo gente come noi.
l° PAZZO - Significa che è nel nostro dirit-
to?
2° PAZZO - Più o meno ... Faresti bene a
prepararti per la partenza.
2° PAZZO - Sarà un viaggio attraverso mari
ignoti e bellissimi, il cui punto fermo è solo
la rotta, quella rotta che ci permetterà di rag-
giungere una mitica terra felice.
l° PAZZO - E se obiettassero che non siamo
pazzi del tutto?
2° PAZZO - Secondo la tua logica. (Indica i
tre al proscenio) Ma vallo a chiedere all'oca
bianca, al macellaio ed al suo garzone ...
Sentirai quello che dicono di noi! Sono stati
loro a darei il biglietto ...
l°PAZZO - Viaggeremo in cabine di lusso?
E se non ci saranno cabine?
2° PAZZO - Sulla tolda ... oppure ci trove-
ranno un posto sulla poppa ... E, poi, che ci
interessa?' Ogni angolo andrà bene: l'im-
portante è partire al più presto, vero, Dina?
Dina Campana, adagiato sul primo letto a
sinistra della scena, con uno sjarfallio dei
piedi fa volare via il lenzuolo che lo copriva.
DINO - Migratori ... siamo per natura ... per
nostra natura, dei migratori. (Si alza dal let-
to e s'avvia verso l'armadio) Quale che sia il
luogo che raggiungeremo, anche se ritor-
nassimo al punto di partenza, sarà per noi
l'esperienza essenziale. (Trascina fuori da
dietro l'armadio un fantoccio che ha le sue
fattezze) Loro sanno come trasformare
l'esperienza del vagabondaggio in traversa-
ta. (Porta ilfantoccio verso il suo letto) So-
no felice ... Dopo secoli, sono così leggero ...
Il più grande vagabondo del secolo parte an-

PERSONAGGI
l° PAZZO
2° PAZZO
3° PAZZO (padre di Dino Campa-
na)
DINO CAMPANA
SUORA (Manuelita / madre di Dina
Campana / Sibilla Aleramo)
INFERMIERE (Mefistofele / Gio-
vanni Papini)
MEDICO (Ardengo Soffici)
L'azione si svolge nell'infermeria
dell' Ospedale psichiatrico di Castel
Pulci, durante le ultime ore di vita di
Dina Campana.

cara ...
2° PAZZO - Tutti noi siamo i più grandi va-
gabondi del secolo.
l °PAZZO - (A Dina) Biscaro, non ci hai mi-
ca l'esclusiva!
Dina adagia ilfantoccio nel suo letto e lo co-
pre con il lenzuolo. Il vento non fa più vibra-
re il panorama.
2° PAZZO - (Grida) Parli troppo! Il vento
non soffia più! Colpa tua! Ti butto giù quei
quattro denti che ti sono rimasti in bocca, in-
telligentone! La nave sarebbe apparsa e noi
avremmo trovato il modo di raggiungerla ...
DINO - (Corre verso il pazzo e lo abbrac-
cia) Il mitico Erittoneo tornerà a soffiare e
allora ...
l ° PAZZO - Chissà quando ...
DINO - Fratello mio!
2° PAZZO - (Frigna) Accidenti! ... Un'oc-
casione sprecata!
Il ]O Pazzo si abbarbica ai due.
DINO - Fratellini miei, non è il momento per
una traversata essenziale: la nostra follia de-
ve trasformarsi in una forza oscura, che agi-
sca sul nostro cuore come un impulso irre-
frenabile ... come un'illusione misteriosa ...
Il2° Pazzo spinge Dina e lo fa cadere; cor-
re, poi, ad accucciarsi nel letto. Anche ill °
Pazzo si rannicchia nel proprio letto.
2° PAZZO - Dino, io lo so perché il vento ha
smesso di soffiare ... Hai ragione: non sap-
piamo abbandonarci al fantasma che mette
in cammino ... Non vedremo mai niente
a11'orizzonte, se non ci libereremo prima
dall'incertezza che accende le nostre grandi
paure ... che infiltra i dubbi ... Grandi lavagne
riempite di frasi con un gesso che è difficile
da cancellare ... Siamo questo, amico mio.
Tu, una lavagna sporca ... io ... (Indica gli al-
tri due letti) E anche loro.
La luce si abbassa. I tre pazzi sono immobi-
li nei loro letti. Dina va a sedersi accanto
all'armadio. Tutti riprendono a russare. La
Suora, il Medico e l'Infermiere circondano
il letto di Dino.
INFERMIERE - La temperatura è così al-
ta ... farà fondere il termometro.
La Suora si fa il segno della croce.
MEDICO - Tachipirina.
INFERMIERE - Gliel'ho già data.
MEDICO - Senza che gliela prescrivessi?
SUORA - Mi sono permessa Forse ho sba-
gliato Mi scusi, professore ma la situa-
zione è (Torna afarsi il segno della croce)
MEDICO - Ha fatto bene. La prossima vol-
ta, comunque, mi consulti prima.
SUORA - Mi perdoni: non accadrà più.
MEDICO - Che freddo fa, qua dentro! So-

rella, è impazzita?! Perché ha spalancato la
finestra?
SUORA - Non sono stata io: ci tengo, alla
salute di questi poveri disgraziati.
INFERMIERE - E neppure io ci ho colpa!
MEDICO - La chiuda.
L'infermiere si avvicina ai letti di destra e
mima l'azione di chiudere una finestra.
SUORA - Bisogna avvertire i parenti del
poveretto. (Ancora una volta si fa il segno
della croce)
MEDICO - Per il momento ... aspettiamo.
INFERMIERE - Certo che l' ha una bella in-
fezione.
MEDICO - Vero, ma ai nostri giorni la setti-
cernia non fa più paura.
INFERMIERE - Manco quella acuta?
MEDICO - La setticemia in genere.
La Suora, per l 'ennesima volta, si fa il segno
della croce.
INFERMIERE - Mi pare si sia rincitrullito
assai più di stamane.
Il Medico e la Suora voltano le spalle all'In-
fermiere per occuparsi del pazzo che giace
nel letto accanto a quello di Dina.
INFERMIERE - (A Dina) O bellino, non te
ne andare! (Il Medico, di sopra la spalle, gli
lancia un' occhiata)
MEDICO - (In tono seccato) Che dice? Che
fa?
INFERMIERE - Volevo farlo sorridere ...
Che gli metto due pezze bagnate in fronte?
SUORA - Ci penso io, dopo.
INFERMIERE - L'è una caldaia sotto sfor-
zo, il nostro poetaccio!
I tre continuano a visitare i malati.
DINO - Rimarrò sveglio ... senza capirei
niente ... Sono uno di quei casi ... Qui, in que-
sta scatola di pazzi, la celebrità mi corre die-
tro, ma non mi raggiunge mai ...
1 e 2° PAZZO - Mai ... mai ... mai ...
DINO - Solo echi, quelli che mi rimango-
no ... Gabbia chiusa per dimostrarmi che non
debbo ... che non posso partire ... Adesso in
agonia, in questo silenzio che si fa sentire
con brusii soffusi ...
1° e 2° PAZZO - Brusii ... soffusi ... Brusii ...
La Suora, il Medico e l'Infermiere scom-
paiono dietro il grande armadio.
2° PAZZO - (Si alza e resta in piedi accanto
al suo letto) Al di là del vetro ... al di là una
testa di geranio degenera in un grottesco
consolante ... al di là sta per esplodere ... Il
nostro corpo è diviso in fretta ... incontami-
nato incontaminabile ... al di là storie come
tante come la mia ce n'è un treno carico ...
Arriccio il naso come un coniglio ... Contor-
ni sfumati ... suoni metodici, suoni secchi,
incisi, che indicano un percorso generato in
pochi secondi. Ho un ventre da Bacco, che
contrasta con la mia esilità ... Sulla fronte,
]' avvallamento di un terzo occhio Rac-
conto barzellette che non fanno ridere .
2° PAZZO - Indosso l'eleganza di un doppio
petto finto nuovo ... C'è un campo di rnagge-
se ... Lì scopro il sesso ... Le orecchie mi si in-
torpidiscono. Ormai sono certo: è stata una
morte alla rovescia ... (Corre verso Dina, gli
prende una mano e gliela stringe con forza.
Con l'altra mano Dina gli accarezza il ca-
po) Da Quanto tempo non calcio sassi a ve-
dere strade. Ora è un gioco che non mi ap-
partiene più ... Sono impaurito da quel gioco.
Non ritrovo più confini, ma solo un letto ara-
to e l'insulina dei viaggi organizzati dai si-
gnori della scatola dei pazzi.
l ° PAZZO - Ho ucciso un re: passava su
un 'Isotta Fraschini ... L'ho ucciso al maneg-
gio, legalizzando il gesto ... proprio come
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Il Vallecorsi '95 a La traversata di Longhini
Premiati anche Giordano Raggi e Aniello Ciaramella

La 44 a edizione del Premio Vallecorsi per il teatro è stata vinta dal testo La tra-
versata di Bruno Longhini di Roma, al quale sono andati lO milioni di lire e la
pubblicazione sulla rivista Hystrio dell'editrice Ricordi; il secondo premio è

andato a Oradaria (sic!) di Giordano Raggi di Gubbio, che ha ricevuto una scultura
in argento di Jorio Vivarelli; il terzo premio è stato assegnato a Marat Settanta di
Aniello Ciaramella di Milano che ha avuto una medaglia d'argento appositamente
realizzata da Vivarelli. Una segnalazione speciale è stata attribuita al testo E vissero
felici e scontenti della triestina Anita Pesante Burian.
La commissione giudicatrice - che si è riunita a Pistoia, sede del premio - era presie-
duta da Umberto Benedetto e composta da Mauro Bolognini, Eva Franchi, Nando
Gazzolo, Gastone Geron, Valeria Moriconi, Carlo Maria Pensa e Luigi Squarzina.
La giuria ha inoltre segnalato i lavori di Giuliana Abbiati di Milano, Alfredo Balduc-
ci di Milano, Glauco Di Salle di Milano, Michele Genero di Torino e Alfio Squillaci
di Milano.
Ègià stata bandita la 45" edizione del premio: per informazioni rivolgersi alla segre-
teria del «Vallecorsi- presso Breda Costruzioni Ferroviarie, via Ciliegiole, 51100 Pi-
stoia.

Il bando per la quarantacinquesima edizione
È indetta la XLV edizione del Premio Vallecorsi per un lavoro teatrale in prosa e in
lingua, al quale possono partecipare tutti gli autori di lingua italiana ovunque resi-
denti. I lavori concorrenti dovranno costituire spettacolo di normale durata. Non sa-
ranno ammessi al concorso lavori già rappresentati, trasmessi per radio o tv, pubbli-
cati, che abbiano conseguito premi in altri concorsi, o già presentati a precedenti edi-
zioni del Premio Vallecorsi.
AI lavoro primo classificato verrà assegnato un premio di lire 10 milioni. AI secondo
classificato verrà assegnato il «Premio Carlo D'Angelo». AI terzo classificato il
«Premio Giulio Fiorini - Nilo Negri» (opere in argento dello scultore Jorio Vivarel-
li). Il lavoro primo classificato verrà pubblicato dalla rivista Hystrio. Il comitato del
premio s'impegna a segnalare alle compagnie teatrali italiane i lavori premiati.
I lavori dovranno pervenire alla segreteria del premio entro il 20 febbraio 1996, in 8
copie dattiloscritte ben leggibili. I copioni dovranno essere contrassegnati da un mot-
to. Il nome e l'indirizzo del concorrente saranno indicati in busta chiusa, allegata ai
copioni, sulla quale sarà ripetuto il motto prescelto. Tale busta dovrà contenere inol-
tre una dichiarazione firmata dall'autore, attestante che il lavoro corrisponde alle
condizioni di cui sopra.
Se un lavoro concorrente viene premiato durante lo svolgimento dell'edizione in al-
tro concorso, sarà escluso.
Nel caso che la commedia vincitrice venga rappresentata o trasmessa per radio o tv,
è fatto obbligo, sul materiale pubblicitario o nelle rappresentazioni, il riferimento al
premio.
La premiazione dei vincitori avverrà a Pistoia; la presenza dei vincitori è condizione
per la consegna dei premi. O

avrebbe fatto lui. Passava al maneggio, ac-
compagnato da gente che fingeva emozione.
2° PAZZO - Per anni ho letto avventure stra-
bilianti ... Avventure a puntate, sulla Dome-
nica. A puntate esotiche. In verità, era mia
madre a leggerle per me. Non ho mai affron-
tato una tigre, però.
l" PAZZO - lo, invece, ho dipinto cavalli,
uccelli e frutta ... qualche campo ... bambini,
pochi ... anche un cammello.
DINa - Le mie condizioni fisiche è da mol-
to che non mi permettono di avere aspirazio-
ni.
Un rumore da dietro l'armadio. l due Pazzi
corrono a distendersi sui loro letti. L'Infer-
miere entra ed estrae dalle tasche unflaco-
ne di pillole.
INFERMIERE - Da bravi, bambini: bocche
aperte. (Uno alla volta gli ammalati vengo-
no imboccati) Chi dorme prima avrà una
«signora» carruba. (Nitrisce. Va ad imboc-
care anche il pupazzo) A te un tocco di
ghiaccio, così ti rinfresca tutto ... Brrr. ..
(Esce o, meglio, va a nascondersi dietro
l'armadio,facendo il verso del cavallo e di
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chi hafreddo)
I Pazzi, prima di addormentarsi, bisbigliano
all'unisono delle frasi.
2° PAZZO - Non c'è più vento ... L'Eritto-
neo, era un secolo che non spirava più ... E
l'unico vento che può sospingere l'imbarca-
zione che aspettiamo ... Se avessi affrontato
una tigre, come gli eroi dei racconti esotici ...
l° PAZZO - Un re, l'ho giustiziato. La cac-
cia alla tigre è cosa da niente, al confronto!
Quella sì che è un'esperienza che dà soddi-
sfazione! Non aveva la corona ... ma era un
re! ... Un re, che guidava una macchina da
ricchi.
Dino si avvicina al suo letto, prende due
lembi del lenzuolo ed improvvisa un dialo-
go.
DINa - «Mi hanno detto che in amore è
u~uale ... come ora ... Agonia ... solo ago-
ma ...».
«Non puoi parlare di amore e neppure di
agonia, perché non hai un animo candido».
«Cosa debbo fare?».
«Esco gita un trucco. Meglio, trova un surro-
gato: diventa onanista».

«Non ce n'è bisogno: lo sono sempre stato.
Come se tu non sapessi che ho una robusta
volgarità contadina!».
«Affermazione gratuita, mio caro. Ti ricor-
do che l'ovvietà fa vivere a lungo e male».
«Come vorrei insultarti! Ma ho paura di fe-
rirmi ... Un grande amore è l'ultima cosa che
ho chiesto. Sono sceso a cercarne uno
nell' abisso».
«Di quelli che aprono cancelli ... porte ... spi-
ragli? Di quelli che cancellano il futuro?».
«Non sono stato fortunato».
«Sei stato fortunato ... Questa è una delle so-
lite divagazioni ... delle tue infinite divaga-
zioni». (Annoda i due lembi del lenzuolo )Mi
sono logorato in espedienti per ritrovare un
tipo di apatia ... la mia apatia ... Potrei non ri-
cordare per posa ... Non sono sveglio ... lo so-
no ... cammino in piazza, suono tanti suoni ...
scorro ... ballo un ballo che mi avvicina alla
talpa. Almeno trottassero in un recinto tutti i
lamenti compatti! ... Ma è un incontro di lus-
so, che ripresenta giochi fatti, lontano come
ero, sbiadito dalla distanza, con i dolori del-
le caramelle masticate nella pancia ... Rag-
giungo la giustificazione per un forellino ...
Vorrei cucire e scucire un abito vecchio per
restaurare sotto i sensi una foggia, come se
non avessi da costruire - presupponendo che
abbia voglia di costruire. Ho lasciato la mac-
chia senza quel candore che solo gli animali
meritano. Mio grande amore ... hai convis-
suto con un onanista che si bacia le ascelle e
ne consuma gli odori, cocciuto in una rivela-
zione che fruscii scalfiscono al di sotto di
ogni possibilità. Tipo buffo questo «io»!
Contrae patti col diavolo nel tempo e se la
dorme perché passi un anno ... più di un an-
no ...
La Suora esce da dietro l'armadio, tenendo
in mano una bacinella; si avvicina alletto di
Dina. Dino si siede ai piedi del letto.
SUORA - Povera creatura ... (Poggia il baci-
le per terra, prende una pezza umida e la
poggia sulla fronte delfantoccio) Un po' di
sollievo?!
Dino si alza di scatto e strappa la cuffia alla
suora.
DINa - Lo sapevo, che ti eri mascherata!
La Suora continua a bagnare le pezze e ad
appoggiarle sulla fronte del pupazzo.
(N.d.A. - Dino identifica, nella Suora, Ma-
nuelita, una ragazza argentina)
SUORA (MANUELITA) - Quiere Usted
Mate?
DINO - Manuelita ... Eri delicata e sfuggen-
te, preziosa come lo sono soltanto le donne
di regioni sconosciute. (Le toglie la tonaca.
La donna resta a seni nudi) Se ti avessi vio-
lentata con le parole, avrebbero detto di te
che eri una sacerdotessa di un oceano di er-
ba. E di me, il più bello ...
SUORA (MANUELITA) - .. .l'affascinante
istigatore ...
DINa - .. .istigatore di una perversione che
scaturisce dal romanticismo, maledettamen-
te sfatto.
SUORA (MANUELITA) - Avevi giurato
che mi saresti rimasto fedele per una vita. Ne
ero orgogliosa. Poi ho pensato che le tue non
erano altro che parole dette in una notte in-
cantata, così ho usato un sortilegio ... Per un
giorno intero, ho intrecciato una ghirlanda
di piume e l'ho nascosta nel tuo cuscino.
Ogni volta che tu vi appoggi la testa, Ma-
nuelita torna dalla grande prateria. (La Suo-
ra si rimette l'abito e si copre il capo con la
cuffia) Dino, Quiere Usted Mate? Un po' di
sollievo? (La Suora raccoglie il bacile e si



dirige verso l'armadio)
DINO - (Urla) Manuelita! Non turbare il si-
lenzio che c'è qui.
SUORA (MANUELIT A) - Hai addolcito la
nostra separazione con un «arrivederci».
(Senza voltarsi, va verso l'armadio)
Dino si avventa sul cuscino del suo letto e lo
lacera. Le piume volano in ogni direzione. I
Pazzi si svegliano e, appena scorgono quel-
lo che Dino ha combinato, si precipitano
verso di lui.
2° PAZZO - (Raccoglie una manciata di
piume e le getta in faccia a Dino) Quanta
energia, signor morituro !... Troppa. Fossi in
te, mi risparmierei. Una volta che la nave
sarà arrivata all' orizzonte, dovremo rag-
giungerla a nuoto.
I° PAZZO - lo non so nuotare ... però ... Po-
trei fare una vela col lenzuolo del mio letto ...
ed una zattera con la materassa.
SUORA - (Da dietro l'armadio) Dino, dove
scappi? Prendetelo! Dino, sii buono ... vieni
qui dame.
La Suora (che, questa volta, nella fantasia
di Dino, impersona sua madre) esce di cor-
sa da dietro l'armadio e si dirige, con il
braccio levato, verso la parte alta dello sci-
volo. La Suora, in luogo della cuffia, ha sul-
la testa un grande cappello di paglia, ador-
no difiorifinti. Le luci si abbassano: la sa-
goma della Madre di Dino si staglia in con-
troluce contro il panorama. Dal letto
accanto a quello di Dino scende un uomo,
che indossa un panciotto, e raggiunge la
donna. Dino e gli altri due Pazzi restano im-
mobili a guardare.
2° PAZZO - (Raccoglie ancora una mancia-
ta di piume e le getta in aria). Evviva!. .. Pa-
role-fiume. Letto-evasione. Parole-piume.
Letto-parole. Sarà irripetibile.
l due Pazzi applaudono.
SUORA (MADRE DI DINO) - Dino ... Di-
no... sei sempre stato tranquillo ... Non devi
avere paura, sono la tua mamma. Vieni, pic-
cino ... Dài, vieni: non ti faccio niente ... (Ur-
la) Basta! Obbedisci! Perché hai lacerato il
mio cuscino preferito? Era un cara ricordo ...
l'unico rimasto da quando ero piccola. Cat-
tivo! Esci da sotto alletto! (Si china, allunga
le mani e poi cade all'indietro, come se
qualcuno l'avesse spinta) Dio, che male!
Cattivo! Cattivo! Sono la tua mamma! Hai
Belzebù dentro di te! Un eretico deve aver
sputato nell' acqua benedetta, il giorno del
tuo battesimo ... Non si spiega altrimenti. Se
esci, potrei anche perdonarti. Potrei ... Il mio
amato cuscino! Papà, aiutami! (Apre le
braccia e le richiude con rapidità) Ti ho
preso, brutto discolo! Ahi, mi fai male! Non
mordere ... (Urla) A letto! Tu e tuo fratello,
immediatamente a letto ... di corsa, via! Per-
ché mi mordi la pancia? Dina, perché? Non
vuoi ubbidire?! Non hai sonno?! Non im-
p.orta:«Il letto è una rosa: se non si dorme, si
nposa».
Il Pazzo che impersona lafigura del Padre
di Dino raggiunge la moglie e l'aiuta ad al-
zarsi.
DINO - «L'infanzia nasce da un ritorno di se
stessi, giacché in una strana eco s'immobi-
lizza e s'allontana dai giorni; anzi, nasce
proprio da una cosa "specchiata", con le ri-
denti spighe gialle, con i campanili: cono-
scenza eterna - di poco tempo - e sempre a
sapersi da un tempo infinito, come a stare
sempre sulla riva di un giorno».
SUORA (MADRE DI DINO) - Papà, debbo
essere dura ...
3° PAZZO - (PADRE DI DINO) - E se tu

,
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sbagliassi?
SUORA (MADRE DI DINO) - Ho mai avu-
to torto?
3° PAZZO - (PADRE DI DINO) - Secondo
il tuo punto di vista, no.
SUORA (MADRE DI DINO) - Mi si vuole
rimproverare qualcosa?
3° PAZZO (PADRE DI DlNO) - No, Fanny,
tutto è a posto ... ma lascia stare il mio Dina.
SUORA (MADRE DI DINO) - Non capisci
che mi cresce male come non voglio ...
Quel ragazzo è strano per un po', calmo e,
poi, irritabile ... Cade in continue esaltazio-
ni ... Da piccolo non si comportava così!
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Alla sua
età è normale ... Anzi, è una caratteristica
della sua età. Anch'io ero simile a lui...È un
buon figliolo, come suo fratello ... più sensi-
bile, forse ... Ma, in quanto a questo, se non
lo si contraria ...
SUORA (MADRE DI DlNO) - ...ci cresce
male ... Mi cresce così... (Si tamburella le
tempie con le dita) Non voglio dovermene
vergognare.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Ecco la tua
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unica preoccupazione! Tu non vuoi che si
dica ...
SUORA (MADRE DI DINO) - Non c'è al-
tra alternativa: mandiamolo in collegio.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Vuoi vera-
mente?
SUORA (MADRE DI DINO) - In questo
momento è l'unica cosa sensata da fare ...
Non possiamo dargli granché, se resta ... ed
anche lui non può darei niente.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - In base a
quale consuetudine i figli debbono essere
perfetti o si deve pretendere da loro che lo
diventino?
SUORA (MADRE DI DINO) - Per una con-
suetudine vecchia come la Bibbia! In colle-
gio riceverà le sue soddisfazioni e noi, di ri-
flesso, le nostre.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - A cosa
porterà tutto questo?
SUORA (MADRE DI DINO) - (Si allonta-
na e scompare dietro l'armadio) Non ci sa-
ranno più tensioni ... Ritmi normali, per gen-
te normale ...
I due Pazzi si mettono a sedere accanto al
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Padre di Dino. Dino, mentre il Padre parla,
cammina avanti e indietro sul bordo della
pedana.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Esimio
professore, sono il babbo di quel povero gio-
vane ricoverato in manicomio. (Cade in gi-
nocchio) La prego, guarisca mio figlio, co-
me Ella, tempo addietro, guarì me. Ricorra
alla suggestione o a qualsiasi cosa, se la
scienza non giova. Il mio ragazzo ha la psi-
che esaltata, pervertita, avvelenata, non sen-
te affetti e gli vengono subito a noia luoghi e
persone.
Dino si china sul Padre e lo solleva.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Quando
cominciò a dare prova d'impulsività brutale
e morbosa, in famiglia e specialmente con la
la mamma, lo feci visitare a un professore, il
quale gli prescrisse una cura di ioduro di so-
dio emi consolò, facendomi sperare che, do-
po i vent'anni, si sarebbe rimesso ...
DINO - (Prende il Padre per mano e lo con-
duce, scortato dai due Pazzi, dietro l'arma-
dio) Mio padre è maestro. Adesso vive con
mio fratello: mio fratello è avvocato. Ha un
buon posto; è delegato al Tesoro. Da bambi-
no ho avuto un'infanzia felice. Felice. Feci
le scuole nel paese dove sono nato. Il ginna-
sio ed il liceo, lontano ... Non superai l'esa-
me e mi si chiuse in collegio. (Spinge il Pa-
dre dietro l'armadio) Poi tornai. (Il Pazzo,
che impersona nella fantasia di Campana il
Padre, corre dall'armadio al proprio letto
e, dopo essersi adagiato, si copre completa-
mente con il lenzuolo) Una forza che agiva
sulla mia psiche ... un impulso irrefrenabile
mi imponeva di tornare. Ormai, però, non
sapevo più che costumi ci fossero, fuori del
collegio. Tornai al paese: mi ridevano die-
tro ... Mi arrabbiai ... divenni nevrastenico.
Cominciai allora a viaggiare. Non feci nien-
te di buono.
SUORA (MANUELITA) - (Fuori campo)
Quiere Usted Mate?
Dino si dirige verso il suo letto. I due Pazzi
lo seguono.
DINO - Mi hanno fatto prendere troppi pre-
parati bromici: non ho più i sensi.
SUORA (MANUELIT A) - (Esce da dietro
l'armadio e raggiunge Dina) Quiere Usted
Mate?
DINO - (Furioso) Non ti ho chiesto di veni-
re, né, tantomeno, di liberarmi. lo sto bene
qui ... qui, soltanto qui.
SUORA (MANUELIT A) - Debbo farti la
solita domanda?
DINO - Va via!
SUORA (MANUELIT A) - Di che colore
sono i tuoi piedi?
DINO - Qui non ci puoi stare.
SUORA (MANUELITA) - Di che colore?
DINO - Non tormentarmi. Va via... Sono ...
sono ... (Non riesce a concludere la frase)
Perché ... Perché?
SUORA (MANUELIT A) - Bianchi. Sono
bianchi, come i piedi dei morti.
DINO - (Parla con grande fatica) Tu qui
non ci devi venire ... Devi andartene, non sei
di questo continente.
SUORA (MANUELIT A) - Luoghi di ab-
bondanza e di immortalità, Dina ... Ma tu
non ami né l'abbondanza né l'immortalità,
non è così?
DINO - Non so di che cosa tu stia parlando.
SUORA (MANUELITA) - Oh, lo sai ... lo
sai. Ma tu non volevi fermarti, non vuoi fer-
marti.
2° PAZZO -Nessuno di noi lo può fare.
DINO - Sta zitto, tu!
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2° PAZZO - E sai perché? Perché adoriamo
la discontinuità e l'incertezza, noi. E il viag-
gio mette costantemente noi vagabondi di
fronte al dramma della discontinuità e
dell' incertezza, che provoca scissioni e riac-
cende paure antiche, insinua dubbi.
DINO -Tu non ci sei Sei una cosa che sca-
turisce dalla mia testa Non hai corpo.
l ° e 2° PAZZO - Non hai corpo.
SUORA (MANUELITA) - Bravo! Ti neghi
anche a me... Perché vuoi liberarti di Ma-
nuelita ... di una tua fantasia? (Fugge dietro
l'armadio).
DINO - (Alterato) Te l'ho detto centinaia di
volte, di non portarmi pezzi di carta! Non
debbono intuire che ho la necessità di riem-
pirli di parole: potrebbero pensare che sto
guarendo ... mentre io ho deciso di impormi
un lungo silenzio ... di essere dimenticato.
l ° e 2° PAZZO - Dimenticati.
Si ode la voce della Suora (Madre di Dino)
da dietro l'armadio. Dino si nasconde sotto
il letto.
SUORA (MADRE DI DINO) - (F.c.) Oggi
sarai premiato: ti racconto una storia ...
C'era da tempo la Morte Rossa ...
l ° e 2° PAZZO - La Morte Rossa! Inebrian-
te!
La Suora (Madre di Dino) - con il suo ampio
cappello di paglia in testa - fa capolino da
dietro l'armadio.
SUORA (MADRE DI DINO) - Ti piace, co-
me inizio? Non può non piacerti! I bambini
come te, bisogna allevarli a latte e favole ...
favole particolarmente deliranti.
l ° e 2° PAZZO - Particolarmente deliranti ...
SUORA (MADRE DI DINO) - Mai epide-
mia era stata più fatale e spaventosa: il suo
marchio era il rossore e l'orrore del sangue.
Essa si manifestava con dolori acuti ... uno
stordimento improvviso. Poi, sangue dai
pori. Così sulla Terra sopraggiunge la disso-
luzione.
l ° e 2°PAZZO - La dissoluzione.
SUORA (MADRE DI DINO) - Le macchie
rosse indicavano il marchio della violenza,
che precludeva ai contagiati ogni aiuto da
parte dei propri simili.
l °PAZZO - E i generali, i re, i dottori?
2° PAZZO - Già! Come si comportavano i
generali, i re, i dottori, gli infermieri?
l° PAZZO - E le monache?
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - (Scivola
sotto il letto e ne riappare con una corona di
carta sulla testa) Il mondo è mutato in fret-
ta: non è più lo stesso che ho conosciuto.
SUORA (MADRE DI DINO) - Continuo?
Allora ... Un certo Prospero, creatura eroica,
indomabile e preveggente ...
1° e 2° PAZZO - Eroico, indomabile, pre-
veggente ...
Il 3° Pazzo (Padre di Dina) indossa il len-
zuolo del suo letto come se fosse un mantel-
lo.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Ho un mo-
vente giusto: salvare le tradizioni, vincendo
guerre.
DINO - Buffone! Re buffone! Non ti segui-
remo nel caos ...
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Bambino
mio, verrai con me... Noi ci prenderemo cu-
ra di te, tutto il buono del mondo ... Traman-
deremo le storie eroiche della nostra gente.
DINO - Non aspiro a seguirti. Dino fugge
per conto suo. Dina non segue nessuno.
SUORA (MADRE DI DINO) - Prospero ra-
dunò amici sani e timorati e con costoro si ri-
tirò in un'isola.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Amici

miei, potrebbe esserci fatale provare pietà
per chi è già malato.
SUORA (MADRE DI DINO) -Ma laMorte
Rossa era onnipossente ... Per qualche tempo
diede tregua a Prospero ed alla sua corte ...
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Abbiamo
avuto la meglio: siamo salvi e salvo insieme
a noi è tutto ciò che vi era di più eroico nel
nostro secolo.
SUORA (MADRE DI DINO) - Quella not-
te, mentre festeggiavano lo scampato peri-
colo, la Morte Rossa volò sull'isola ... (Si av-
vicina al 3° Pazzo, gli toglie la corona e gli
fa scivolare a terra il mantello)
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Esimio
professore ... Questo mio figlio ... questo fi-
glio sfortunato ... non ha mai avuto problemi
di salute. Certo, il carattere non è dei miglio-
ri: sino a quindici anni è stato un po' chiuso,
ma buono ... rispettoso ... Mia moglie ... è il
ritratto della salute: una donna sana, fisica-
mente, e di principi saldi ... energica, intelli-
gente.
SUORA (MADRE DI DINO) -Dopo averlo
messo al mondo, l'ho allattato io. E cresciu-
to bene ... Una meraviglia di bambino, come
l'altro mio figlio, del resto.
Mentre Dino parla, quella che, nella sua
fantasia, è la Madre si muta in Manuelita.
La donna getta verso l'armadio il cappello
di paglia e si tira giù, sino alla cintola, la to-
naca, restando con il seno scoperto.
DINO - Tutto si corrompe ... degenera. An-
ch'io non mi sottraggo alla regola ... Il posto
dove ho vissuto degenera ... L'Europa si di-
sfa, senza alcuna prospettiva accettabile ... e,
allora, viva la guerra! La guerra che non mi
ha voluto ... la guerra che tramuta la tristezza
in disperazione ... Solo così si può dare sfogo
alla pazzia più grottesca.
SUORA (MANUELITA) - Non dovevi tor-
nare sul tuo continente, ti avevo avvertito!
Dovevi restare con me... vivere 1'esperienza
che solo a pochi è concesso di vivere.
DINO - (S'inginocchia davanti a lei e le
comprime con le mani il ventre) Non pote-
vo... Si erano presa la mia ombra. Tu non mi
credi? S'erano presa la mia ombra e se la
contendevano ... Se non avessi ripreso il va-
gabondaggio, non me 1'avrebbero data in-
dietro. Non potevo restare senza la mia om-
bra: non avrei più avuto un aspetto umano.
SUORA (MANUELITA) - Ed io che crede-
vo ai tuoi sentimenti ... alla tua fedeltà!
2° PAZZ;o - I vagabondi non conoscono la
fedeltà. E un orpello di cui possono fare a
meno ...
DINO - (Infastidito dal 2° Pazzo) Zitto, tu!
(A Manuelitai Mia sacerdotessa del mare
d'erba, la fedeltà non è altro che un processo
di avvelenamento progressivo.
SUORA (MANUELIT A) - lo ti ho seguito ...
e continuerò a seguirti, sempre ...
DINO - Come me, tu non hai più futuro ...
perché io stesso non ho futuro ... Non voglio
più averlo. E una condizione per rimettermi
in cammino ... E, poi, il mio sistema organi-
co non ti sopporta più ... Non ecciti più la mia
fantasia. (Si altera) Ti accetto a malapena ...
Solo ora mi rendo conto che mi hai avvele-
nato giorno dopo giorno. Il tuo ricordo non
produce più dolore ... Mi ci è voluta una vita
per decifrarti, ma ora ...
SUORA (MANUELITA) - Quiere Usted
Mate? Querido, ti contraddici, lo sai?
DINO - Sono arrivato ad una conclusione.
2° PAZZO -Non si può desiderare posto mi-
gliore di questo.
l °PAZZO - C'è il meglio di tutto. Un alber-



go di prima categoria ... davanti al porto.
DINa - Li senti?! Anche a loro piace questa
sosta.
2° PAZZO - Dina, fuori esiste solo stupi-
dità ... Si smercia il deleterio ... si provocano
interpretazioni ambigue, si confonde la gen-
te... La confondono con nebulosità. Avveni-
menti recenti mi hanno fatto detestare grup-
petti di manipolatori: state pur certi che
confonderanno quelli fuori di questa scatola
dei pazzi per anni.
SUORA (MANUELIT A) - Allora, qual è
questa conclusione, querido?
DINa - Nessuna ... Non ha importanza.
SUORA (MANUELITA) - Stavi per dire,
forse, che non hai fatto altro che accumulare
agonia?
Dina abbassa il capo. La Suora (Manuelita)
estrae dalle tasche unpiccolo specchio.
DINO - Perché mi fai questo?
SUORA (MANUELITA) - Sono io che do-
vrei dirlo, semmai. Adesso, osserva la tua
faccia: l'ho portato da lontano, perché tu
possa specchiarti. (Dina l'afferra per ifian-
chi e la costringe a piegare le ginocchia)
Muori dalla voglia di guardarti. Dài! Non ti
si presenterà mai più un' occasione dei gene-
re, querido.
DINO - (Sbircia lo specchio) Non voglio ri-
conoscermi. (Come una furia, trascina la
donna sotto il letto e prende a picchiarla. Il
Medico e l'Infermiere escono da dietro l' ar-
madio e raggiungono il letto di Dina) Ero
appena nato e già dicevano che possedessi

delle prenozioni. Che deformità!
La Suora perde l'identità di Manuelita: sci-
vola fuori da sotto il letto, vestita nuova-
mente da suora.
DINO - Ero nato da poco e già... E se, per as-
surdo, avessi riprodotto gli schemi di un'al-
tra vita? Tutto può essere ... Ma ora non ha
nessuna importanza ... Comunque, debbo li-
berarmi.
L'Infermiere e la Suora si chinano sul fan-
taccio.
SUORA - Debbo liberarrni?!
INFERMIERE - Povero Cristo, l'ha perso la
testa! Delira ...
SUORA - C'è bisogno di un prete.
MEDICO - Prima, se permette, sorella, pro-
viamo a salvargli il corpo ...
SUORA - Per quello, c'è poco da sperare ...
(Solleva il lenzuolo) C'è infiltrazione ede-
matosa negli organi genitali.
INFERMIERE - Dio bono, l'ha le gambe
piene di macchie rosse!
DINa - Lalingua, non me la guardate?
SUORA - E un lago di sudore.
INFERMIERE- Quanto vomito! L'hariem-
pito una padella di roba!
SUORA - Ormai, ogni farmaco è inefficace.
MEDICO - Per ora, il prete non lo si scomo-
da.
DINa - Oggi in figura, domani in sepoltura.
MEDICO - Negli ultimi mesi era così tran-
quillo ... pacifico, anche di notte. Aveva un
aspetto sano ... Era preciso nel vestire. Pare-
va un po' vergognoso: rispondeva solo se in-

terrogato. Compitissimo, gentile; leggeva
sempre il giornale. Non si metteva in resse:
magari aspettava di mangiare, per non unir-
si con gli altri a fare impeto. Era diventato
proprio un ricoverato modello.
Dina gira attorno alletto e si ferma alle
spalle della Suora, estrae da sotto il cami-
cione un libro, lo apre e gliela mette sotto gli
occhi.
SUORA - (Legge) «Allora tutti compresero
e riconobbero la presenza della Morte Ros-
sa, giunta come un ladro nella notte, e ad
uno ad uno giacquero nelle sale irrorate di
sangue».
DINO - (Ripone il libro) Se io mi produco,
mi faranno agonizzare di nuovo ... Di nuovo,
per mostrare, se non altro, la mia patologia.
(Il Medico, l'Infermiere e la Suora ritorna-
no dietro l'armadio) Dottore! Dottore! (Il
Medicofa capolino) Ho fatto un patto col
diavolo, perché mi confondesse ... Non ho
più cognizione del tempo ... Non so che gior-
no è oggi ...
MEDICO - Nei manicomi è una circostanza
che rientra nella normalità.
DINO - Ripensandoci ... Dottore, per me era
così anche prima che mi chiudessero qua
dentro.
MEDICO - Ecco un'altra delle sue infinite
divagazioni!
DINa - lo mi divido ... Sono fuori e mi os-
servo ... Mi vedo ... prima ... dopo.
MEDICO - Percezioni fittizie, signor Cam-
pana ... Anche questo rientra nella norma-
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SCHEDA D'AUTORE

Fra teatro, televisione e cinema

B~~NO LONGHINI è nato a.Fano nel 1945. Vive a Roma, dove svolge l'atti-
vita .dI sceneggiator,e teleVISIVOe cinematografico. Ha collaborato alla rivista
La fiera letterarza: e stato Il vincitore della decima e della tredicesima edizio-

ne del Premio teatrale «Ruggero Ruggeri». È stata seznalato al Premio Riccione al
Premio Vallecorsi ed al Premio «Ennio Flaiano». Suoi testi sono stati tradotti e r~p-
presentati in Canada, negli Stati Uniti, in Austria e in Germania.
Ha. scritt~ pr?grammi per la West-Deutscher Rundfunk e la Bayerischer Rundfunk
(Dze Drei Muttern des Pier Paolo Pasolini; Masken, Mord und Moccoletti; Ritter,
Mohren, Edle Ritter; Die Geschichte des Italienischen Kabarett).
Ha, ancora, messo in scena testi di Marivaux, Cechov, Cocteau, Courteline, Plauto,
Lee Masters.
H~ curato la regia di alcuni originali radiofonici e commedie per Raiuno. Tra ill970
e 111975, sono state rappresentate alcune sue commedie: Impossibile! Il triangolo è
un punto (Compagnia '66); Un cimitero degli elefanti (Civica Scuola d'Arte Dram-
manca del Piccolo Teatro di Milano e Teatro Intesa); L'Angelo azzurro (Ente Teatro
Cronaca); Ritorno, se posso, quando avrò aperto l'altro occhio (Piccola Ribalta).
L'originale Il più lungo giorno ha rappresentato Raiuno al XXXV Premio Italia.
Ha inoltre scritto la sceneggiatura di oltre dieci tra documentari e film: Intervista
a.li' edilizia; Resistenza e resa; Il giorno prima del processo; Teatro Popolare; L'ul-
tima recita; I subalterni (scntta assieme a Piero Sanavio); Stanislao.
Quattro sue commedie musicali sono state prodotte da Raidue: Anna Fougez, un mi-
to tra due guerre; Gilda Mignonette, la regina degli emigranti; Edith Piaf, la voce
della strada; Judy Garland, il sogno di una doppiatrice.
Sempre per la televisione ha scritto la sceneggiatura per le quarantacinque puntate de
La straordinaria storia dell'Italia (Raiuno); ha collaborato a programmi quali Te-
lefono giallo (Raitre) e Teatro (Raiuno).
Per Raiuno ha scritto sceneggiati e radiodrammi, tra cui: La pappa del nonno; La si-
gnora di Monza; Da Kiev a Gerusalemme; I vinti; Emma la Rossa; Irving Berlin:
Cheek to Cheek; Storia di una dinastia brahmana; Kurt Weill, un berlinese a stelle e
striscie; Cole Porter: Night & Day.
Per la Radio Televisione Svizzera italiana, ha scritto gli originali: L'usignolo; La piu-
ma e il cuore; L'indomabile lady; In lotta con il destino; Una rosa canina; Il Carlet-
to dell'albero; Una condotta di fuga.
Ha ideato e sceneggiato, assieme a Luigi Dall' Aglio, una serie di telefilm per la tele-
visione (Raiuno), Minerva & Company - Agenzia investigativa (1992). D
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lità.
DINO - Sto morendo, dottore? Mi salvi, la
prega.
MEDICO - Ma lei nan lo. desidera.
Dall' altro lato dell'armadio fa capolino un
pupazzo, vestito con un abito bianco e cap-
pello - sempre bianco - con veletta.
INFERMIERE - (Con voce infalsetto) Di-
no ... Dino ...
Dino si precipita a nascondersi sotto il suo
letto. Poi lentamentefa capolino.
l° e 2° PAZZO - (Voci infalsetto) Dino ...
Dina ...
DINO - (Biascica alcune frasi) "Posso of-
frirle il mio braccio? Desidero accampa-
gnarla ... Chiedo solo di camminarle accan-
ta». (Prende due lembi del lenzuolo ed im-
provvisa un dialogo) "Non le hanno mai
detto che è orribile importunare una poetes-
sa in meditazione?». "Se meditassimo insie-
me ... Potrei accompagnare lei e la sua prege-
vole meditazione».
"Che caro! Occhi belli e feroci, i suoi. Guar-
dando. la vita e la morte, non le temo; anzi, le
ama».
"Per questo insisto: facciamo della strada
insieme». (Annoda i lembi del lenzuolo)
Berlioz-Sinfonia Fantastica.
L'Infermiere esce dall'armadio vestito da
Mefistofele - o, meglio, nei panni di un Me-
fistofele da oleografia del primo Novecento.
DINO - (Indica ilfantoccio vestito da donna
a Mefistofele) Quella là ... accanto all'arma-
dio ... La vedi?
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - Come
no! Vista e catalogata!
DINO - La voglia. Devi portarmela,
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - Dove
sta scritto? C'è forse un patta tra noi?
2°PAZZO - Dina, lascialo perdere: è troppo
furbo ... Appena arriverà la nostra nave, po-
trai avere tutte le poetesse di questa e di
quell'altro mondo. Mandalo via!
DINO - Se non l'avrò, non scenderò a patti
con te.
2° PAZZO - Non esiste. Lui è un sortilegio ...
un sortilegio. malefica ...
DINO - Debbo rincontrarla: è necessaria,
prima che me ne vada. Sto male, solo al pen-
siero di non poterla sfiorare ancora una vol-
ta.
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - Dammi
tempo ...
DINO - Se ci fosse tempo, non mi affiderei a
te per riconquistarla.
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - Non si
può avere neppure qualche perplessità?
DINO - Dì, sarà mia?
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - (Pren-
de idue lembi del lenzuolo e ne scioglie i no-
di) Ci sono buone speranze ...
DINO - Speranze?
Mefistofele rientra nell'armadio e ne serra
le ante.
DlNO - (Urla) Che ci faccio, io, con le spe-
ranze?!
La suora (Madre di Dino) esce da dietro
l'armadio.
SUORA (MADRE DI DlNO) - Che guaio, i
rimpianti! Se tu fossi rimasto bambino ... !
Non dovevi crescere. La tua prima infanzia
fu così tranquilla. Splendido ... pacifico,
grasso, riccioluto. Bisbigliavi parole grazio-
se. A due anni recitavi l'Ave in francese:
tutti mi invidiavano.
DINO - (Si butta ai piedi della Madre)
Mamma, non ho più i sensi ... Aiutami ... Ti
prego, almeno tu, accompagnami.
SUORA (MADRE DI DINO) - Che dici?



DINO - Scappa con me. Andremo lontano:
due vagabondi ... insieme. Ti mostrerò spazi
che non avresti mai pensato potessero esi-
stere. Di voIta in volta saremo suonatori, sal-
timbanchi, accattoni, ubriaconi ... Ogni gior-
no una nuova esperienza.
SUORA (MADRE DI DINO) - Benedetto
ragazzo, quando troverai pace? Mi avevi
promesso che saresti rimasto ... che ti saresti
fermato per sempre. (Dina le stringe con
forza una mano) Non farmi male ...
DINO - Scappiamo. Qui mi vogliono mala-
to ... mi vogliono pazzo. Vieni con me ...
Quella intrigante mi prepara una trappola.
La poetessa sa che sono tornato: verrà qui, in
paese, e finirà per distruggermi.
SUORA (MADRE DI DINO) - Ti difen-
derò, sei contento?
DINO - Non ce la farai, con lei: tu sei una
leonessa, lei una tigre scaltra.
SUORA (MADRE DI DINO) - Se hai paura
ad avvicinarla, non ti resta che la fuga.
DINO - E se chiudessi gli occhi? ... Se can-
cellassi, così, tutto?
l ° e 2° PAZZO - Èquello che ti eri ripropo-
sto: fallo!
Lo spazio scenico viene sommerso dal buio.
Solo una fioca luce illumina il letto di Dina.
n poeta si avvicina al pupazzo, lo solleva e
lo stringe a sé.
DINO - Todo se puede hacer, si se quiere; lo
cierto es que no duermes.
«Gettato sull' erba vergine, in faccia alle
strane costellazioni, io mi andavo abbando-
nando tutto ai misteriosi giochi dei loro ara-
beschi, cullato dai rumori attutiti del bivac-
co».
«I miei pensieri fluttuavano: si susseguiva-
no i ricordi che deliziosamente sembravano
sommergermi per riapparire a tratti lucida-
mente in distanza, come per un' eco profon-
da e misteriosa, dentro l'infinita maestà del-
la natura. Lentamente, gradatamente io as-
surgevo al!' illusione uni versale della
profondità del mio essere e della terra io ri-
battevo per le vie del cielo il cammino av-
venturoso degli uomini verso la felicità e
traverso i secoli».
«Le idee brillavano della più pura luce stel-
lare. Drammi meravigliosi, i più meraviglio-
si dell'anima umana, palpitavano a traverso
le costellazioni. Una stella fluente in corsa
magnifica segnava in linea gloriosa la fine di
un corso di storia ...».
Un violino attacca una musica struggente.
La luce aumenta di intensità. La Suora (Ma-
dre) è scomparsa. n r Pazzo è disteso sul
letto; il l" Pazzo imbraccia un minuscolo
violino. Dina adagia ilfantoccio nel suo let-
to e lo copre con il lenzuolo.
l° PAZZO - (Si avvicina al poeta e prende
ad osservarlo) Mi piaci. Bella faccia ... stra-
na. Occhi ... non occhi ... Ti dà fastidio, se
continuo a suonare? No, vero? Sto intessen-
do un feticcio di suoni ... La notte mi si
confà: riesco a realizzare cose che, con la lu-
ce, non riuscirei mai a fare.
DINO -Ma è giorno pieno!
l" PAZZO - Nella tua testa, ma nella mia è
notte. Notte che cambia ... Di giorno, figu-
rarsil, solo ambiguità ... Ti imbarazza essere
osservato? !
DINO - Sì: torna con gli altri!
l ° PAZZO - Ho deciso di fatti il ritratto, ap-
pena avrò terminato di sviolinare la mia
sinfonia sull' avvenire.
DINO - Detesto i ritratti.
l" PAZZO - Non è vero: sei molto vanitoso,
invece. Quante tue fotografie ho visto! Me

le hai fatte vedere tu. Ce n'era una in cui ave-
vi occhi libidinosi ... Forse, te l'hanno scat-
tata durante una delle migliaia di sbornie.
DINO - Tu, chi sei?
1° PAZZO - Come se tu non lo sapessi!
DINO - Non ti ho mai visto, prima ...
1°PAZZO - Il manicomio di Tournay ... non
ti dice niente? Non ricordi la camerata, col
tanfo dei pazzi, che nel sonno seguivano le
loro chimere? Non devi chiudere gli occhi:
io sono reale ... non scompaio ... e non ti limi-
to. La mia musica arriva alle tue orecchie e ti
dà la possibilità di mutare il passato in avve-
nire ... la schiavitù in libertà. (Smette di suo-
nare e si accosta ancora di più a Dina) Deb-
bo confidarmi ... Ho un segreto per te ... Ss-
st ... Mi hanno rinchiuso qui a causa di un
complotto ... uno dei tanti. Con te sarò since-
ro: il complotto c'è già stato. Non so se era
l'uomo giusto, quello che ho tentato di as-
sassinare: comunque sia, è stata un' espe-
rienza liberatoria. Stanotte vengono, sai?,
vengono ...Mi vestono da anarchico ...mi ac-
compagnano in cortile ... e mi fucilano, solo
perché ho provato a cancellare dei vecchi
simboli. Dina, guardami! (Corre lontano
dal poeta, tendendo le braccia in avanti)
Dài, guardami! Sono un uomo enorme ...
leggero ... Prometeo liberato. Muoio ... rina-
sco... mi distruggo ... mi rigenero (Di nuovo
gli è accanto) Fallo anche tu! Ma alla svelta:
il disordine di questo giorno ci redime. Di-
no, non voglio che tu faccia smorfie ... A
Tournay non ti saresti permesso ... Ma non
mi hai ancora riconosciuto? Sono il russo ...
quello che dipinge ... quello che ti farà il ri-
tratto celebrativo. Prima, però, mi vesto da
anarchico: ci tengo, al mio fiocco nero.
Un cigolio di cardini attira l'attenzione di
Dina e del I" Pazzo: entrambi si voltano di
scatto verso l'armadio. Anche il Z" Pazzo si
drizza a sedere sul letto afissare le ante del
mobile, che si aprono con lentezza. Il fan-
toccio di una donna, vestita completamente
di bianco, fa capolino dall'apertura del mo-
bile. L'Infermiere, vestito da Mefistofele,
esce da dietro l'armadio e fa schioccare le
dita. Il pupazzo (Sibilla Aleramo) comincia
a muovere la bocca.
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - Nessu-
no mi ha mai amata con tanto impeto ...
PUPAZZO - (Con la voce della Suora) Nes-
suno mi ha mai amata con tanto impeto ...
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Dina si stacca dal l ° Pazzo e raggiunge
l'armadio.
PUPAZZO - (C.s.) L'Orfeo folle, con la sua
vorticosa musica chiusa in petto, la musica
che non si esalava se non in qualche accento
di debolezza straziante, e le piante e le acque
intorno ne erano veramente affascinate. Fol-
le si percoteva e mi percoteva, s'è distrutto e
stava per distruggerrni. Ma nessuno, nessu-
no, mi ha amata mai con pari impeto, mi ha
al par di lui avvolta per una stagione nel ve-
lo attraverso il quale tutte le cose eterne vi-
brano sorridono,
DINO - (Si inginocchia davanti all'armadio
aperto) Mi hanno fatto salire sull'auto ...
Due individui mi stringevano ... La testa del
guidatore traballava in segno di pietà ...
Amore ... avrei voluto spiegare che non pote-
vo allontanarmi dovevo restare libero, per
trovarti ... Amore ti ho cercata tanto ... Ho
chiesto di te... ma non ero più in grado di go-
vernare la mia testa ... Se, per assurdo, ti
avessi incontrata allora ... Invece mi hanno
preso e rinchiuso qui ... Amore ... come ave-
vo paura: le sbarre ... la rete metallica ... mi
avrebbero sottratto a te... (Si corregge) mi
avrebbero diviso da te, per un tempo indefi-
nito. Mi hanno spinto in un luogo dove ogni
sensazione è rarefatta, dove tutto si sovrap-
pone e si confonde ... Le immagini dell'esi-
stenza diventano complesse, ma non spiace-
voli.
PUPAZZO -Mio Orfeo folle, per noi tutto è
stato così colorato, pieno di libertà ... di mu-
sica... come i tuoi versi. Non sono una don-
na intrigante, credimi.
Le ante dell'armadio si chiudono. L'Infer-
miere (Mefistofele) si ritrae.
DINO - Amore ... c'è un tempo perfetto, a
volte e, a volte, di completa amnesia ...
2° PAZZO - Sei stato carbonaio sui basti-
menti ... fuochista ... poliziotto in Argenti-
na ...
DINO - Pompiere.
l ° PAZZO - Sei sbarcato ad Odessa ... Ven-
devi stelle filanti assieme agli zingari ... ca-
lendari, non ricordo dove ...
1° PAZZO - In Svizzera lavoravi al tiro al
bersaglio.
2° PAZZO - A Basilea sei finito in prigione.
DINO - Già, mi sono guadagnato il primato
di soggiorno in prigioni e manicomi! Ed ho
prosciugato le cantine di tutto il mondo. (La
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Suora (Madre di Dina) esce da dietro l'ar-
madio e si dirige verso la parte alta della pe-
dana) Ed ho attraversato le Alpi varie vol-
te... Per il San Gottardo .. il Sempione ... Ed
ho vagabondato a piedi ... Vagabondavo
sempre, perché non sapevo fare altro. Si na-
sce nomadi ... e poi si ritorna sempre ... Uno
nasce randagio e ritorna sempre alla casa pa-
terna.
SUORA (MADRE DI DINO) - Che guaio i
rimpianti!
DINO - Non ripetere sempre la stessa frase,
quando rientro nei ranghi!
SUORA (MADRE DI DINO) - I tuoi ritor-
ni ... che dolore! Le tue fughe ... Dino, rinun-
cia alle tue fughe. Ormai è un gioco che ti
riesce male.
DINO - Dovevi capirmi.
SUORA (MADRE DI DINO) - E tu no? I
nostri rapporti sono sempre stati tesi e super-
ficiali, perché sono stati poco frequenti e
troppo brevi... Possibile che tu non abbia
compreso che in me avresti trovato confor-
to?
DINO -Mamma, non devi barare. Nella mia
infanzia ho scoperto che vi erano due fonti
di conoscenza: ciò che era in me stesso e che
mi sforzavo di tenere il più possibile per me,
e ciò che mi veniva da te e dalla gente di
quell'orribile posto che è Marradi, dove tut-
to è futile ... scipito ... diabolicamente falso.
Se sono sopravvissuto è perché ho attinto
dalla prima fonte.
SUORA (MADRE DI DINO) - Povero il
mio Dina ... I bambini come te bisogna alle-
varli ...
DINO - non bisogna proprio metterli al
mondo .
SUORA (MADRE DI DINO) - Non ho nul-
la da rimproverarmi: ho tenuto conto dei
tuoi bisogni ...
DINO - Tanto da allevarmi a favole deliran-
ti e a pancotto?
SUORA (MADRE DI DINO) - Hai sempre
ragione tu: colloquiare con te è perfettamen-
te inutile.
DINO -Mi hai levato la frase di bocca!
SUORA (MADRE DI DINO) - Ora che sei
cresciuto, non servono più né favole deli-
ranti né cibi nostrani ... Puoi fregi arti della
tua maturità ... Hai un grande armadio ... il
tuo bel monumento al ricordo. Sono stata io
a suggerirti di nascondere il passato nell' ar-
madio più grande che fossi in grado di co-
struirti. Anch'io l'ho fatto: nel mio, volevo
chiudere te, nascondertici in eterno.
DINO - Non mi confondere. Vattene!
Scompari!
SUORA (MADRE DI DINO) - Non è ne-
cessario che tu me lo ordini.
DINO - (Alza il tono della voce e, quasi sen-
za prendere fiato) lo non vivo Vivo in uno
stato di suggestione continua Sono ipnoti-
co in alto grado sono tutto pieno di corren-
ti magnetiche Faccio il medium magneti-
co ... Di salute sto bene, mi chiamo Dina ...
Dina Edison, l'in ventore della macchina per
l'introspezione, con la quale si possono sco-
prire igiacimenti di carbone, i giacimenti di
metalli ... l'Italia è piena di carbone, ma non
bisogna scoprire quello dell 'Italia, altrimen-
ti si danneggia il commercio di quelle nazio-
ni che sono già in attività ... Sento sempre
delle voci ... Sono telefonista ... Sono impie-
gato al telefono ... Sono elettrico ...
SUORA (MADRE DI DINO) - Smettila con
le buffonate! Dina, povero figlio mio di-
sgraziato .
DINO - con la macchina dell'introspezio-
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ne posso rifare l'esistenza del soggetto stes-
so, inserire di nuovo la vita nel corpo sugge-
stionato ...
SUORA (MADRE DI DINO) - (Grida) Di-
noooo! (Dino le volge le spalle) Sei cresciu-
to come non volevo I

DINO -Mi sembrava strano che non l' aves-
si ancora detto! Ritieniti fortunata: non hai
avuto bisogno di chiudermi nel tuo armadio
diligente ... Va ad altri il merito di avermi se-
gregato per sempre.
l° PAZZO - La donna, che tu riconosci co-
me madre, ha cospirato contro di te... Tutte
quelle del suo genere tentano di nuocere.
SUORA (MADRE DI DINO) - (Si appog-
gia al grande armadio) Che monumento po-
deroso ti eri saputo fabbricare, Dina!. .. Su,
imponimi di aprirlo e di entrarvi ... Un tuo
comando ed io... lo farò, promesso ISe non ti
fidi, sono pronta a giurare su... su...
DINO - lo non voglio chiuderti in eterno: ora
non posso, perché sei al di là dei miei sensi e
della mia ragione ...
SUORA (MADRE DI DINO) - Ma io sono
qui ... Puoi toccarmi ... sono reale.
I" PAZZO - Fa tacere quella puttana o ti fre-
gherà! Chiudile la bocca una volta per tutte o
farà come faceva la mia puttana: evocherà
l'infanzia. Sono dei mostri: prima ti sdilin-
quiscono e, poi, quando non hai più forza per
ribellarti, ti evirano. Dina, comprometterà
la tua traversata.
SUORA (MADRE DI DINO) - L'ennesima
scorribanda ... Almeno fosse l'ultima! Dina,
dammi pace, dacci tregua lo so come an-
drà a finire. Dina, vieni qui tDino, dopo un
attimo di esitazione, ubbidisce al comando)
Qui, appoggia la testa tra le mie mani. (La
Suora (Madre di Dino) gli stringe con forza
il capo. Dino è visibilmente sconvolto dal
dolore)
1°PAZZO - Puttana, lascia la presa!
SUORA (MADRE DI DINO) - Il viaggio è
solo uno scaltro pretesto per godere in di-
sparte i tuoi fantasmi proibiti.
2° PAZZO - Non tormenti il suo ragazzo!
Noi ci uniremo a lui, o, meglio, lui si unirà a
noi.
1o PAZZO - Dobbiamo proteggerlo! Libe-
riamolo dalla puttana!
SUORA (MADRE DI DINO) - (Con enfasi)
Dina, posso lasciarti solo, per qualche istan-
te, in modo che tu comprenda, una volta per
tutte, quello che pretendi da te stesso ... Di
conseguenza, sapremo come indirizzare i
nostri reciproci comportamenti. Se t' infasti-
disce avere un qualche riguardo per me, ab-
bilo almeno per tuo padre, che, di giorno in
giorno, assomiglia sempre più ad un povero
Cristo ... La nostra famiglia non meritava di
essere colpita così duramente.
Il2° Pazzo riesce a liberare la testa di Dina
dalla stretta della Madre. La donna si dile-
gua dietro l'armadio. Dina si butta a terra
supino, con le braccia spalancate. I due
Pazzi si inginocchiano, uno a destra, l'altro
a sinistra, e gli accarezzano le mani.
l? PAZZO - La tua faccia da bambino vec-
chio ci piace ...
2° PAZZO - In tanti anni che siamo rinchiu-
si qua dentro non ci eravamo mai rivolti la
parola ... Non ti avrei mai chiesto chi sei, se
non fossi stato tu a parlare per primo. Da
quel momento ti abbiamo sommerso di di-
scorsi.
l? PAZZO - Anch'io, accanto al corpo di
mia madre, di quella puttana, ho provato mi-
nuscoli piaceri ...minuscoli, ma sconvolgen-
ti ...

2° PAZZO -Ho letto di avventure strabilian-
ti ... Era mia madre che me le leggeva.
l " PAZZO - Ho sempre avuto una venera-
zione esagerata per tutti i suoi gesti ... vene-
razione per. .. Vicino al suo corpo la mia ra-
gione traballava ... le mie orecchie si intorpi-
divano ... poi un feticcio di suoni ... di odori ...
lo e lei in quelle notti terse d'estate «La Via
lattea! - diceva - Prepariamoci ad entrare».
Ed io: «Così dal basso? Ci accuseranno di
presunzione!». Ma poi capii che le esperien-
ze più improbabili rendono insolenti ...
20 PAZZO - Prima di diventare anarchico ...
ero qualcuno battezzato con il nome di
Brandano ... sì, di quel monaco che, con un
manipolo di compagni, salpò dall'Irlanda
alla ricerca di una fantasmagorica terra. Mi
ci è voluta un'intera cassa di sapone di Mar-
siglia per lavarmi dell'acqua battesimale
che m'avevano colato in testa: così ho accol-
to di nuovo su di me il peccato originale. Da
quel momento mi hanno chiamato Nullo.
Bisognava provare cento, mille esperien-
ze... Forse riprenderò il mio vecchio nome
cattolico ... Si confà di più alla traversata che
dovremo intraprendere.
Dino rimane immobile. I due Pazzi si con-
sultano con lo sguardo.
l o PAZZO - Anche tu, da piccolo, dopo
pranzo ti coricavi accanto a tua madre? lo mi
buttavo contro quel corpo enorme e bian-
chiccio ... fingevo di dormire ed intanto, con
movimenti impercettibili, portavo il naso
sotto le sue ascelle, per respirare l'odore che
emanavano Un odore di pane fresco, appe-
na sfamato Se riprovo quella sensazione ...
eh, sì!, quella sensazione mi renderà inso-
lente per l'ultima volta ...
20 PAZZO - Arte ... ho fatto dell'arte ...
l" PAZZO - E perché, io no?! Ho composto
una «Sinfonia dell' Avvenire» per violino
solista! Ho letto tanto ... cioè ho annusato
tanto e letto altrettanto per una spiegazione
sul mio comportamento.
20 PAZZO - Il nostro è un secolo pieno di
strani effluvi, vero, Dino?
DINO - (Con unfilo di voce) Esalazioni ...
20 PAZZO -Prima di essere anarchico, viag-
giavo su una Bugatti otto cilindri tutta bian-
ca. (Prende ad annusarsii Mi sto decompo-
nendo ... Ho cambiato troppi ruoli: è da mol-
to che sto andando a male. Mi cospargo di
profumi, ma è inutile: un odore acre, ormai,
si è incanalato su per le narici. Eppure qui
dentro non dovrebbe esistere ... (Alza la vo-
ce) Qui non dovrebbero esistere odori di
nessun genere, soprattutto quelli che ci han-
no buttato addosso in questo maledettissimo
secolo.
Il Medico appare da dietro l'armadio. I due
Pazzi, emettendo dei versi gutturali, si ran-
nicchiano nei rispettivi letti. Il Medico va al
letto di Dino, si china sul fantoccio, gli tasta
ilpolso.
DINO - (Sempre steso a terra, a pancia
all' aria) Dottore, ho deciso di non prendere
più medicine.
MEDICO - (Si accosta a Dino e si inginoc-
chia accanto a lui) Come vuole. Meglio se
comincia domani ... Intanto prenda queste
due pillole, per sognare ... (Gli appoggia due
pillole sulla fronte)
DINO - Sono le ultime che mando giù.
MEDICO - Rinuncia a sognare?
DINO - Solo a dormire ... Da domani non
scendo più in cortile. Non voglio passeggia-
re con gli altri ... mi disturbano: non m'inte-
ressano le loro storie ...Mi annoiano. Non mi
piacciano ed io non piaccio a loro.



MEDICO - Certo. (Estrae da una tasca del
camice un libro e l'appoggia sul petto di Di-
na) Per lei.
DINO - Cos'è?
MEDICO - Una ristampa dei Canti Orfici.
Posso? (Prende il libro dal petto di Dina, lo
apre e legge) «Egli irruppe improvvisamen-
te come una meteora dalle miriadi di colori
sotto i cieli alquanto bigi del Futurismo pre-
bellico; poi, quando ancora l'ecatombe
umana non era compiuta, dileguò nella tem-
pesta della follia». A lei. (Gli appoggia il li-
bro sul palmo della mano)
DINO - Cosa ne debbo fare?
MEDICO - Non è di consolazione, per lei?
DINO - Consolazione?!
MEDICO - Sì: un sollievo ... un conforto ...
DINO - (Drizza il busto, tenendo in equili-
brio il libro sul palmo della mano) Lei dice?
(Con piccoli movimenti del braccio valuta il
peso del volumetto) Sì è di una certa consi-
stenza ... Posso accertarne il peso, ma
nient'altro. I pazzi non sanno cos'è la con-
solazione, ne conoscono soltanto i surrogati.
Hanno elogiato il pazzo Dottore, non ho
bisogno di consolazione perché, questo li-
bro, io non l'ho mai scritto. Non ne avrei
avuto mai il tempo ... Andai in America .
sono stato in Argentina per cinque anni .
Suonavo il piano, bevevo ... Ricordo Parigi .
Anversa e... e... (Si alza di scatto e gli resti-
tuisce il libro ) Verso i vent' anni, non volevo
vivere al mio paese ... Andavo sempre in gi-
ro ... Non riuscivo a studiare la chimica ...
Odiavo l'università. Fu mio zio che mi sug-
gerì di studiare chimica; io accettai, senza ri-
flettere ... Dottore, bruci questo libro: serve
solo ad ammazzare gente, questo libro. (A
bassa voce) La prima vittima è stata Dino ...
Dottore! Il libro in cambio di una bottiglia di
vino rosso porpora!

BUIO

SECONDA PARTE
Le sagome dei due Pazzi, al limite della pe-
dana, si stagliano contro il panorama, che
viene illuminato lentamente.
Buona parte della scena resta in ombra.
L'Infermiere, vestito con abiti di foggia me-
fistofelica, tiene per mano una donna, la
Suora, che impersona Sibilla Aleramo, e la
tira verso la pedana.
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - Dino ...
Dino ... Pssst! Dina, dove sei? Ci ho quel
«pensierino» per te ...
2° PAZZO - Esistono strettoie da imbocca-
re ... La ragione, non la so: forse per un'in-
conscia capacità al masochismo che esiste in
molti di noi.
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - Ti na-
scondi; non ricordi di avermi affidato una
commissione?
l °PAZZO -Non ho mai incontrato, comun-
que, uno che si sia infilato nella stessa stret-
toia. A meno che nostro fratello Orfeo non si
sia mai addentrato, sino in fondo, nel lungo
budello che ti costringe ad un unico pensie-
ro ... ad una sola immagine.
Un raggio isola Dina, disteso a terra: sedu-
to, al suo fianco, il Medico.
DINd - (Bisbiglia) Non mi nascondo, sono
qui ... pressoché immobilizzato da una para-
lisi da strettoia. Perché mi cerchi? Forse è...
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - Già, ti
ho accontentato. Eccola! (Mefistofele lascia
la mano della donna vestita, come sempre,

di bianco)
DINO - Sei sicuro che sia lei?
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - (Solle-
va la veletta dal cappello della donna) È lei,
tutta per te. Hai pagato abbondantemente,
per questo tormento (Emerge la musica
(Ouverture, da Orfeo ed Euridice di C.W.
Gluck), e resta, in sottofondo, sino all'ulti-
ma battuta pronunciata da Sibilla) Meriti di
passare una stagione con lei.
DINO - Una stagione appena?
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - Si fa per
dire ... Una stagione ... una vita ... un attimo.
Come più di accomoda.
DINO - Il tempo di raccogliere delle rose ...
INFERMIERE (MEFISTOFELE) - (Im-
provvisa dei movimenti di danza un po'
sgraziati) Le rose ... l'amore ... le lacrime ...
il dolore l'iniziazione ... l'estasi ... la sepa-
razione (Sipone alle spalle della donna e
ne guida imovimenti) L'esperienza amoro-
sa ... Consacrazione e trasfigurazione ...
Sturm und Drang ...
I due Pazzi si siedono per assistere ad una
sorta di rappresentazione.
SUORA (SlBILLA) - «Cloche, mon petit
cloche ... La solitudine ed io siamo buone
compagne ... Ho sentito molto il vostro spiri-
to qui intorno ... Fissate voi il giorno, se vo-
gliamo incontrarci ... Cloche, mio piccolo
cloche ...».
DINO - (Si alza ed allunga le braccia verso
la donna, in modo un po' melodrammatico)
«Jeudi matine, je serais à Borgo San Loren-
zo, au train de 8h05. Votre cloche». (Si av-
vicina alla pedana. Anche il Medico si alza,
si avvicina alletto di Dina, per controllare
la temperatura delfantoccio, che ha le sem-
bianze del poeta)
SUORA (SIBILLA) - Perché non ho baciato
le tue ginocchia? Non parli?
DINO - Gioia ... grande Gioia ...
SUORA (SIBILLA) - «I nostri corpi sulle
zolle, le spighe che frusciavano sopra la
fronte ...Mi hai portata lontano ... E vero ehe
vuoi che ritorni? Sono come una bambina di
dieci anni. È vero che mi aspetti? Rivedere
la luce d'oro che ride sul tuo volto. Tacere
insieme, tanto tanto, stesi al sole d'autunno.
Ho paura di morire prima. Dino, Dino! Ti

amo. Ho visto i miei occhi stamane, c'è tut-
to il cupo bagliore del miracolo». Non so, ho
paura ... Non parli?
DINO - Estasi ... Grande estasi ...
L'Infermiere (Mefistofele) fa adagiare la
donna, che continua a parlare.
SUORA (SlBILLA) - Ci siamo meritati il
miracolo, lo vivremo fino in fondo. (L'Infer-
miere (Mefistofele) le solleva la gonna, poi
allunga un braccio verso Dina) E avrai tan-
ta dolcezza, anche, dal dimenticarti di me,
qualche momento, dall' avermi d'innanzi
come qualcosa a cui la tua dedizione sia sa-
cra, fertile e sacra.
Dina viene afferrato da Mefistofele, che lo
getto sopra il corpo di Sibilla.
SUORA (SIBILLA) - (Ansimando) Ho tan-
ta fede, Dina.
l due Pazzi si nascondono il viso fra le mani.
Mefistofole appoggia, con forza, le mani
sulle natiche di Dina e comprime il ventre
del poeta sul bacino della donna, imprimen-
dagli un movimento ritmato.
SUORA (SIBILLA) - (C.s.) Mi sento così
forte, per questo scambio del nostro sangue.
Mi hai promesso di farti rivedere ancora più
bello ... mia belva bionda!
DINO - (Sovreccitato) Tuo ... tuo ... tuo!
SUORA (SIBILLA) - «Hai visto che siamo
vergini, che qualcosa non ci fu mai strappa-
to? Per noi ... Più a fondo ci mescoleremo al-
lo spazio, prendimi ... Tienmi, io non ti la-
scio... bruceremo».
Sulle note di Orfeo ed Euridice (atto
IlI, Trionfi Amore), cala lentamente il buio
sullo spazio scenico. Nell'oscurità, per una
manciata di secondi, risuonano ancora le
note dell'opera di Gluck. Un raggio di luce
rischiara la parte alta della pedana, sulla
quale sono seduti Dina, il Medico e i due
Pazzi. Mefistofele e Sibilla sono scomparsi.
MEDICO - (Legge una pagina dal libro che
tiene in mano) «Quando giunse alla noto-
rietà letteraria non era più un giovincello».
l °PAZZO - Con ciò?!
MEDICO - «Aveva provato ogni amarezza
ed ogni esaltazione umana».
l °PAZZO - Fi, donc!
MEDICO - «Sensibilissimo alla lode, giun-
geva persino a sollecitarla con ingenue adu-
lazioni».
DINO -Ero un po' puerile ...Lo sono ancora.
MEDICO - Chissà chi, fra tutti, sia il pazzo?
Egli, in fondo, è un ... tradito ... tradito dalla
vita e dagli uomini.
2° PAZZO - Perché, noi no?
DINO - Fratellini miei, vi giuro che non mi
sono mai lamentato.
MEDICO - La sua angoscia non ha limiti.
2° PAZZO - Quella di tutti noi, signor vete-
rinario! E della Sua, ne vogliamo parlare?
MEDICO - Possa almeno la sua grande Mu-
sa confortarlo nel suo tragico esilio.
2° PAZZO - La finisca, con codeste frasacce
di maniera! E la smetta di leggere ...
MEDICO - Ancora una piccola riga che ho
sottolineato: «Vasta fu la visione e troppo
anguste le strettoie ove la meschinità altrui
lo costrinse».
l ° PAZZO - Bischerate! Non sono altro che
bischerate da giornalista!
DINO - Le condizioni della mia salute non
mi permettono di apprezzarle.
l ° PAZZO - Che bische rate !
Il medico torno dietro l'armadio.
DINO - (Un po' confuso) I sogni d'arte ...Ma
tutto è finito ... Concluso. Non ho niente da
aggiungere. (La testa della Suora, nelle vesti
di Manuelita,fa capolino dall'alto dell'ar-
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madio) Sto lontano dalla vita, e questo mi
tranquillizza.
SUORA (MANUELIT A) - Dici? O, forse,
non è altro che una semplice illusione ...
Ogni istante, in giorni come questo, la vita,
che tu credevi di avere abbandonato, si pren-
de la sua rivincita ... Ti schernisce ... ti immo-
bilizza ...
DINO - E anche se fosse?
SUORA (MANUELITA) - Tu dici che non
ti sei mai lamentato ... ma il tuo modo di pro-
porti è peggiore di un lamento. Dina, di che
colore sono i tuoi piedi?
DINO - Bianchi.
SUORA (MANUELITA) - Come quelli dei
morti. Vuoi un foglio? Te lo tiro?
DINO - No! Non saprei cosa fame.
SUORA (MANUELIT A) - Ci scaraboc-
chi ... ci scrivi ... un opuscoletto di poesie ...
Magari le chiami come l'altro: «Il più lungo
giorno» ... Stavolta potrebbe essere più che
lungo ... infinito. «Il più lungo infinito gior-
no» (Si mette a rifare il verso del vento che
soffia)
I due Pazzi emettono anch'essi sibili, con
l'intenzione di imitare una tempesta. Dino si
dirige verso il proscenio; per riscaldarsi, si
jririona energicamente le braccia e il busto.
Il Medico e l'Infermiere si affacciano da
dietro l'armadio. Stavolta l'Infermiere, nel-
lafantasia di Dino, prede l'identità di Gio-
vanni Papini, e il Medico quella di Ardengo
Soffici. I due uomini entrano inforcando un
tandem: indossano pantaloni alla zuava.
INFERMIERE (PAPINI) - Era l'in verna del
1913.
MEDICO (SOFFICI) - lo e Papini andava-
mo alla tipografia Vallecchi, in via Naziona-
le.
INFERMIERE (PAPINI) - lo e Soffici do-
vevamo correggere le bozze della rivista La-
cerba. (Dino si para dinanzi ai due, che so-
no costretti a bloccare il velocipede) Era un
uomo giovane, con occhi gentili ...
MEDICO (SOFFICI) - Il poverino era privo
di un soprabito che lo riparasse dal gran
freddo di quella mattina ...
INFERMIERE (PAPINI) - L'aveva in testa
un cappelluccio che somigliava a un pentoli-
no ... Addosso, una giubba di mezzalana co-
lar nocciola, si mile a quelle fatte in casa, che
portavano i contadini e i pecorai di mezzo
secolo fa.
MEDICO (SOFFICI) - I piedi diguazzanti '
in un paio di scarpe sdutte e sca1cagnate ...
mentre, intorno alle sue gambe ercoline,
sventolavano i gambuli di certi pantaloni
troppo corti per lui e di un tessuto incredibil-
mente leggero, giallastro, a fiorellini azzurri
e rosei, uguale in tutto e per tutto alle mus-
saline onde si servono i barbieri per i loro ac-
cappatoi e le massaie povere per le tendine
delle finestre che danno sulla strada.
Dino scuote il manubrio del tandem: i due
traballano.
MEDICO (SOFFICI) e INFERMIERE
(PAPINI) - Cosa la vuole, giovinotto?
DINO - (Parla in modo telegrafico) Nome:
Dino ... Campana, cognome ... A piedi ... Fa
un dio di freddo! Da Marradi a piedi ... Poe-
sie in fogli ... Mi sono spinto sino qui a piedi
per chiedervi un parere sui miei scritti. Si-
gnor Papini signor Soffici, solo voi potete
fugare tutte le incertezze che mi tormentano.
Se le riterrete degne, codeste poesie si fareb-
bero pubblicare sulla vostra stimabile rivi-
sta.
L'Infermiere (Papini) e il Medico (Soffici)
fanno la conta.
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INFERMIERE (PAPINI) - Un, due, tre,
quattro, cinque, sei, sette, otto! A te. Le dia
al signore, sarà lui a bearsi.
Il Medico (Soffici) scende dal tandem. L' In-
fermiere (Papini) esce pedalando. Dina,
con cautela, consegna il manoscritto al Me-
dico (Soffici).
DINO - La scongiuro, signore, l'abbia cura
di quei fogli ... Non ho altra copia ... La mi
raccomando! (Dina corre a rifugiarsi sotto
il suo letto)
I due Pazzi si avvicinano al Medico (Soffici)
con circospezione e prendono a fissarlo,
quasi che il pazzo vero sia lui.
MEDICO (SOFFICI) - Naturalmente io e
Papini fummo d'accordo di averlo come
collaboratore della rivista. (Scosta i due
Pazzi e si avvia verso il letto di Dino) Se-
nonché, dopo quel colloquio, non s'era più
fatto vedere ... Non aveva più dato segni di
vita né con imbasciate, né con lettere. In-
somma era sparito del tutto. Poi, improvvi-
samente, verso la primavera del Quattordi-
ci ...
DINO - (Resta rincantucciato sotto il letto)
Sarebbe così gentile di ritomarmi il mano-
scritto di cui non possiedo altra copia?
li Medico (Soffici) si allontana.
DINO - (Fa capolino) Avrei intenzione di
pubblicare ...
MEDICO (SOFFICI) - Non posso.
DINO- (Esce carponi da sotto il letto) Cosa
la vuole dire?
MEDICO (SOFFICI) - Ho traslocato da una
stanza all' altra i miei libri le mie carte ... Il
suo manoscritto è andato .
DINO - (Si drizza in piedi e fissa, stupito,
Soffici) Andato?! Dove? Non sapevo che il
mio manoscritto possedesse la mobilità. Si
spieghi!
MEDICO (SOFFICI) - Presto detto: non c'è
più! Andato ... Smarrito ... Disperso!
L'Infermiere entra portando il camice del
medico.
DINO - Non dovevate perdere il mio mano,-
scritto ... Non dovevo fidarmi! (Si altera) E
un' azione calcolata, una congiura ... Ritro-
vate le mie poesie o commetterò un' azione
sconsiderata!
li Medico, nel momento in cui infila il cami-
ce, perde l'identità di Soffici. L'Infermiere
inietta ulJ:liquido nel braccio del pupazzo.
DINO - E l'ultima che faccio. (Va dietro la
testata del suo letto ed indica, con l'indice, il
pupazzo) Lo volete sopprimere. Siete d'ac-
cordo con ... (S'interrompe) ,
MEDICO - (All'Infermiere) E diventato un
paziente modello. Fossero così tutti gli altri!
Se riesce a sopravvivere all'infezione, pen-
seremo a farlo uscire.
INFERMIERE - In un modo o nell'altro
1'esce, il poetaccio.
DINO - (Con un filo di voce) Hanno fatto
bene a portarti qui, in questo manicomio ...
Non lo conoscevi ... Gli altri li hai girati tutti.
MEDICO - Hanno fatto bene ad affidarlo a
noi ... abbiamo smussato l'ingranaggio.
INFERMIERE - Crack ... crack... Ranran
ran ... L'ingranaggio aggancia.
DINO - (Con un filo di voce, come sefosse il
pupazzo a parlare) Né delirio, né approssi-
mazione Non esiste più niente ... Inizia una
stagione un tempo dove ogni situazione è
precisa ed identificabile.
MEDICO - (Si china sul pupazzo) Non si
meravigli: posso spiegarle ... Ecco: l'uomo è
riaffiorato in lei. L'uomo lo indirizza al!' or-
dine ... Disegna per lei una vita equilibrata e
produttiva.

DINO - (Si avventa sul Medico e gli strappa
il camice: l'uomo riprende l'identità di Sof-
fici) Le poesie, signor Soffici, nonostante
tutto, le ho pubblicate ... Nonostante i suoi
subdoli raggiri ... nonostante la congiura ...
Ho dovuto pensare tanto ... scavare a fondo
nella memoria, per ricostruire parola dopo
parola ... verso dopo verso Tutto filtrato ...
più incisivo ... più provato Grazie per la
sua «incuria»: le porterò altri manoscritti da
«smarrire» ...
MEDICO (SOFFICI) - Sono lieto, però ...
Caro, quella orribile dedica che apre il libro !
Come si fa?! Siamo alla vigilia di una guer-
ra: i Tedeschi invadono la Francia e lei pen-
sa di offrire una dedicatoria ai Tedeschi!
«Die Tragcedie des Letzen Germanen in Ita-
lien»! Si è accorto, almeno, che è il modo più
maldestro di scavarsi una fossa?!
DINO - Ed anche la più puerile, ma l'ho vo-
luto io. La colpa è del dottore, del farmaci-
sta, del prete, dell' ufficiale della posta ...
Tutti quegli idioti del paese che ogni sera di-
scorrevano da ignoranti ... da dementi. Tede-
scofobi, francofili, massoni e i gesuiti, che
dicevano sempre le stesse cose: «Il Kaiser
assassino ... Le mani dei bambini tagliate ...
E la sorella latina ... e la guerra antimilitari-
sta ... ». Nessuno capiva nulla: mi facevano
andare in bestia! E dopo averli trattati da
cretini e da vigliacchi, stampai la dedica ed il
resto, per esasperarli ancora di più.
MEDICO (SOFFICI) - Inaudito! Caro, a Fi-
renze non siamo a Marradi. La montagna di
copie invendute dei Canti Orfici potrebbero
fargliela cadere addosso.
DINO - E allora morirò sotto la carta che ho
stampato!
MEDICO (SOFFICI) - Non farebbe prima
ad individuare una soluzione più tranquilla?
Cominci a raschiare ciò che suona male!
DINO - Suona male agli altri, ma per me è
pura armonia! (Da sotto il materasso del suo
letto prende dei fogli. I due Pazzi gli si acco-
stano) Pronte copie da smerciare ... Edulco-
rate ... censurate, ma pur sempre fastidiose.
l"PAZZO: Prezzo modico ... solo pochi
centesimi! E buon costume che la poesia
non deturpi la tasca.
20 PAZZO - Una copia, signore?
DINO - No, a quello no! Guardateli in faccia
prima di consegnare i miei versi! Venga qui,
lei, alla luce!
l" PAZZO - A quello no!
DINO - Sono io che lo decido! Il signore
merita una copia con l'autografo dell'auto-
re ... A lei, che sorride con le narici, una co-
pia mutilata. (Strappa dei fogli e getta i pez-
zi in aria) A voi, piccoli borghesi esaltati,
senza faccia, dò appena due fogli. Signori fi-
listei onanisti, per voi non c'è neppure il
frontespizio. Mentre a certi poeti, che ma-
scherano il loro formalismo con poesia im-
perscrutabile, vendo solo il titolo ... del resto,
è la sola frase che avrebbero letto della mia
raccolta! Feticisti ... beghini ... presuntuosi
novatori, continuate a sbattere le bocche nei
caffé per raggirarvi a vicenda ... Leccatevi!
Certo! Ho bevuto! Se non fossi ubriaco, ur-
lerei: «Che crolli il soffitto del Caffé Pa-
szkowski ... de Le Giubbe Rosse'». Ci dove-
te rimanere sotto, ruffiani! «Icché gli ho?».
Viene alle lettere una generazione di ladrun-
coli. Chi vi insegnò l'arte del facil vivere,
fanciulli?
MEDICO (SOFFICI) - Si metta tranquillo ...
Perdonatelo! I fumi dell'alcool lo avvilup-
pano come furie vorticose ... (A Dino) Chie-
da scusa ...



DINa - (Si inginocchia) Sono contrito ... Ti-
ro fuori la lingua e lecco via le offese che si
sono attaccate come sanguisughe sulla repu-
tazione degli eccellenti uomini di cultura
che bazzicano le succursali fiorentine del
Pamaso.
MEDICO (SOFFICI) - (Glifa cenno di al-
zarsi) Comunque la ci garba che abbia espo-
sto le sue opinioni con così grande estro e vi-
gore! Fede, amico! Fede nel superbo avve-
nire della nostra patria ... Nutriremo le gene-
razioni a venire con versi! Ma, per ora,
dobbiamo sostenere con fermezza la campa-
gna interventista.
DINa - Ascrivo, ma continuo ad odiare tut-
ta la brigata.
MEDICO (SOFFICI) - Chi odia ha uno spi-
rito vitale ...
DINa - «Futuristi, se aveste il senso del
grottesco, se sentiste l'enorme parodia di fi-
schi della macchina del riso umano ...».
MEDICO (SOFFICI) - ...La pentola non la
può criticare la padella!
DINa - Perché ogni tanto scrivevo dei versi
balzani, mi dovrei considerare un futuri sta?
Non lo ero ... Il verso libero futuristaè falso ...
non è armonico. È improvvisazione senza
colore ... lo facevo un poco d'arte ...
MEDICO (SOFFICI) - (Ride convulsamen-
te) Arte! Questa, poi!. .. Arte ...
Dina corre ad aprire le ante dell'armadio;
aiutato, poi, dai due Pazzi, costringe il Me-
dico (Soffici) e l'Infermiere (Papini) ad en-
trarvi. L'armadio viene chiuso. Un suono di
corno; di seguito, i rintocchi di una campa-
na di nave, poi l'ululo di una sirena. I due
Pazzifissano il panorama.
20 PAZZO - Dino, hai sentito?!
DINa - Cosa dovrei sentire?
l" PAZZO - Si avvicinano!
20 PAZZO - Tra un istante si alzerà il vento
ed allora prenderemo il largo ...
DINa - Se partiremo - ammesso che parti-
remo -, a che cosa servirà? Ho osservato tut-
to quello che mi è stato permesso di vedere.
20 PAZZO - Vuoi rinunciare?! Adesso che
siamo così vicini ... Dino, ci attendono luo-
ghi di abbandono e d'immortalità ... luoghi
dove zampillano latte e miele ... Il mais cre-
sce spontaneo e le frecce vanno a caccia da
sole ... Incontreremo le isole galleggianti ...
l'isola di Brandignan, che ha al centro un
opulento frutteto recintato da un muro d'aria
invalicabile ... Forse avremo la fortuna di so-
stare sull' isola che non è stata ancora sco-
perta!
DINa - Tutto questo è allusivo: una metafo-
ra per pazzi!
l" PAZZO - Appunto: per noi!
20 PAZZO - Poco fa dicevi che l'uomo, per
sua natura, è migratore. Ora sembri negare
quella tua affermazione, come per allonta-
nare da te l'impulso irrefrenabile della tra-
versata ... come se volessi rinunciare al tuo
sogno misterioso ... (Di nuovo le note del
corno, seguito da rintocchi e da una sirena
di nave) Dino, la nostalgia ci riporta viaggi
già fatti in altre stagioni della nostra vita ...
Liberatene o non salperemo mai. Gli scenari
mutano perché siamo noi a mutarli.
Sulla parte alta dell'armadio fa capolino la
Suora (Manuelita).
SUORA (MANUELITA) - Quiere Usted
Mate? Dino, di che colore sono i tuoi piedi?
(Dina lefa segno di andarsene) Sono delica-
ta e sfuggente come le donne di continenti
lontani. In una notte ho intrecciato una ghir-
landa con le piume del tuo cuscino ... Un sor-
tilegio, amore mio, per tenerti ...

A Dina apre le ante dell'armadio e, mentre
parla, i Pazzi ingaggiano una sorta di batta-
glia per riuscire ad afferrare Manuelita,
con l'intenzione di chiude rla nell'armadio.
Dina raggiunge laparte alta della pedana.
DINO - «Tutto era mistero per la mia fede,
la mia vita era tutta un' ansia del segreto del-
le stelle, tutta un chinarsi sull' abisso. Ero
bello di tormento, inquieto, pallido, asseta-
to, errante dietro le larve del mistero. Poi
fuggii. Mi persi per il tumulto delle città co-
lossali ...».
I Pazzi riescono a spingere la Suora (Ma-
nuelita) dentro l'armadio.
l" PAZZO - (Ad alta voce) Dina! A te!
Dina corre all'armadio e, con rapidità,
chiude le ante e vi si appoggia contro con le
spalle. Il 30 Pazzo (che Dina identifica con
il Padre) si alza dal letto, si aggiusta il vesti-
to epoi si avvia verso la parte alta della pe-
dana.
DINa - Scalo le montagne ... per trovare ...
Un pellegrinaggio continuo in cerca di ... La
mia liberazione! In cerca della mia libera-
zione. Ma sempre immagini immagini che
nascono, muoiono, rinascono Ci dovrà pur
essere un impulso differente dalla nostalgia!
Come crescono le cime ... Pensi di essere ar-
rivato, ma non è così... Crescono a dismisu-
ra, tanto che non hai più la forza di prosegui-
re ...
30 PAZZO (PADRE DI DINO) - Ragazzo
mio ... Non ha più senso chiamarti ragazzo:
sei un uomo ... Abbracciami ... Vieni da me ...
Fatti guardare ... Quanto tempo! Resterai.
Sì, devi restare.
La Suora (Madre di Dina) esce da dietro
l'armadio e raggiunge il3° Pazzo (Padre di
Dina).
SUORA (MADRE DI DINa) - Non lo farà!
Tu gli imporrai di partire: tutt' al più lo scon-
giurerai di evitare i pericoli.
3° PAZZO (PADRE DI DINa) - Non posso.
N on posso impormi ancora una volta una se-
parazione così dolorosa.
SUORA (MADRE DI DINa) - Dino, per-
ché continui a tornare indietro? (Dina si ac-
costa e le mostra le mani) Sangue? Sei feri-
to. Cosa hai combinato? Dino, chi ti ha ri-
dotto così?
DINO - Stavo sull' argine del fiume ... Dei ra-
gazzi mi osservavano ... credo che fossero

intimoriti ... Ebbene, sì! Avevano proprio
paura di me!
SUORA (MADRE DI DINO) - Sono stati
loro a procurarti quel brutto taglio sulla
fronte?
30 PAZZO (PADRE DI DINa) - Prendo
della tintura di iodio.
DINa - Si nascondevano dietro un cespu-
glio ... Hanno cominciato a fare dei versi ...
imitavano cani ... gatti, buoi ... galline, maia-
li ... ed aspettavano una mia reazione. Li ho
invitati ad avvicinarsi, ma non c'è stato mo-
do di stanarli: aspettavano che dessi spetta-
colo in veste di matto ufficiale del paese.
SUORA (MADRE DI DINa) - E il taglio
sulla fronte?
DINO - Non me la sentivo di deludere quei
ragazzi ... Così ho recitato il ruolo di Ofelia;
mi sono tolto gli abiti di Amleto ed ho inter-
pretato in tutte le sfumature la follia di Ofe-
lia Come ridevano! Anch'io mi diverti-
vo tanto. Ma ho esagerato: come Ofelia,
mi sono lasciato cadere nel fiume ... ma il La-
mone, in questa stagione, è in secca ... (Dal-
la tasca del camicione estrae un sasso e lo
porge alla Suora (Madre di Dina)). Ecco
cosa ha determinato il mio ferimento. Pren-
dito! Puoi conservarlo: è un cimelio ... Sasso
con sangue di poeta!
SUORA (MADRE DI DINa) - Tuo padre di
medicherà.
Dina tende il sasso a13° Pazzo (Padre di Di-
no), che rifiuta, anche lui, di prenderlo.
DINO - Se nessuno lo vuole ... (Lo getta al di
là della pedana)
SUORA (MADRE DI DINa) - Sei tornato
da poche ore e già si avverte un senso di di-
sagio.
DINa - Sempre diretta: vero, mamma? De-
licata ... apprensiva ...
SUORA (MADRE DI DINa) - Tuo padre è
più paziente di me; lui dice che sa prenderti.
In giornata arriverà anche tuo fratello. (Va
dietro l'armadio)
30 PAZZO (PADRE DI DINa) - Ci saremo
tutti: tutti insieme, dopo tanti anni. Faremo
una foto: un gruppo familiare Immortalati
in una fotografia leggendaria Sarà un ri-
cordo per te, se deciderai di partire di nuovo.
Famiglia mia ... Patria mia ... Re ... Dio ...
Vuoi che dica a tua madre di raccontarti una
di quelle storie che da bambino ti piacevano
tanto? Famiglia mia! Simboli di certezza ...
Re su cavalli impetuosi ... (Angosciato) Dot-
tore, guarisca questo mio figlio! (Si adagia
sul letto e chiude gli occhi) Lo salvi ...
Il buio avvolge parte della scena.
Un raggio di luce mette in risalto laparte al-
ta della pedana.
Mentre la musica (Orfeo ed Euridice, di
C. W. Gluck; atto III: Trionfi d'Amore),
l'Infermiere, vestito come Mefistofele, tra-
scina al centro della pedana unpiccolo tea-
trina dove agiranno due marionette (Dina e
Sibilla Aleramo).
Da dietro l'armadio esce la Suora (Sibilla
Aleramo) e raggiunge il centro della peda-
na; Dina la segue.
L'Infermiere (Mefistofele), i due Pazzi e il
Medico (che fa capolino da dietro l'arma-
dio) assistono alla rappresentazione.
Dina muove ifili della marionetta che raffi-
gura la Aleramo e la Suora (Sibilla) mano-
vra la marionetta che raffigura Dina.
Sotto le battute della recita, musica di Gluck
(Orfeo ed Euridice, atto IIJ - ballo 1-2-3).
SUORA (SIBILLA) - «Ero abituata al silen-
zio: ma questo s'è fatto, dacché sei partito,
così grande! Stamane (dopo dodici ore di
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sonno al Veronal) ti ho telegrafato sperando
nella risposta - che non è ancora giunta».
DINO - «Rina adorata, perdonami, perdona-
mi o abbandonami ...».
SUORA (SIBILLA) - «Dino, bisogna essere
forti, stringersi, non lasciarsi. lo sto male,
io, la tua amica. E tu, amore mio, anche tu
soffri, lo sento. Ci amiamo, perché non vo-
gliamo vivere? Dino. Le ultime notti senti-
vo quando m'abbracciavi e mi dicevi che c'è
ancora tanto vigore in me. E in te c'è tanto
sole. Stretti, siamo una cosa miracolosa.
Dobbiamo vincere. Un male di quindici an-
ni, tu hai detto. Sì, ed anche per me. Sono
quindici anni che sono partita da mio figlio.
lo son la tua amica. Lavorerò. Rientriamo
insieme nella vita. Che ci vedano belli, non
soltanto nella nostra poesia: che ci amino
per la nostra gioia, per la nostra vittoria. (J
Pazzi ed il Medico applaudono composta-
mente senza produrre rumore) Oh, Dino,
Dino, che cosa si scioglie nel cuore di Rina?
Silenzio, tienmi le mani. Nessuno m'ha det-
to mai, da bimba, una favola bella. Guarda-
vo le stelle, come te. Stanotte non ci saranno.
Ci saremo noi, favole, stelle, cose lontane,
in·aggiungibili. Nessuno mai più ci coglierà,
anche se crederà vederci, sentirei. Stelle ...».
DINO - «Il mio silenzio deve avervi signifi-
cato che nulla è più possibile tra noi. Voi
avete dunque rinunciato al progetto del vo-
stro viaggio quassù. Già vi dissi che preferi-
vo uccidermi piuttosto che vivere con voi.
Questa mia decisione si è consolidata. La-
sciatemi dunque perdere. Sento che non po-
trò mai più perdonarvi. Addio, dunque. Tut-
to è finito per sempre. (Un lungo silenzio)
Perdonami. Vieni subito».
L'Infermiere (Mefistofele) si stacca dal
gruppo degli spettatori per raggiungere Di-
na e la Suora (Sibilla); strappa loro dalle di-
ta ifili delle marionette e si mette lui afarle
agire.
Dina resta immobile mentre parla, mentre
la Suora (Sibilla) pronuncia le sue battute
ondeggiando sulle note della musica in sot-
tofondo.
SUORA (SIBILLA) - «Caro Dino, non vo-
glio attaccarmi a te con quella disperazione
che tanto ti offendeva; mi contento di dirti
che ti amo più della IIÙa vita e ti prego di non
chiedermi più di quello che posso darti. Tu
sei libero, io non ti domanderò più nulla».
DINO - «Ti prego, vieni. Vieni ...».
SUORA (SIBILLA) - «Non vengo, mio po-
vero amore. Perché non posso e perché non
voglio. Meglio soltanto ricordare, sentendo
la morte venire. So come ci siamo amati, co-
me non è possibile amare di più in terra. lo e
te. Ma il male non lo voglio più».
DINO - «Mia cara amica, sono troppo stan-
co e troppo ammalato per cercare di com-
prendere. Prendo il partito dei più deboli, il
mio solito partito: parto».
SUORA (SIBILLA) - «Dino, ti amo ancora.
In questi tre mesi son rimasta fedele alla mia
passione, in un modo che tu non puoi forse
neppure immaginare. Ma, mentre sono an-
cora così tua, ti dico a mia volta addio».
DINO - «Capisco tutto, sai».
SUORA (SIBILLA) - «Oh, Dino, Dino, ora
è troppo tardi. Non posso più».
DINO - «Non mi offendere, sarò il tuo ami-
co silenzioso, non domando la gioia, voglio
solo vederti. Farò tutto quello che mi co-
mandi. Sibilla, perché vuoi che muoia così
lontano da te?».
SUORA (SIBILLA) - «Quando penso che
non saprai mai come t'ho amato, Dino! Ad-
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dio, stanotte dormo».
DINO - «Yours forever. .. Yours forever. ..
Perché non mi hai perdonato? Vi costa così
tanto poco. Dunque volete fare qualcosa di
me? Troverò un impiego e vi amerò per tut-
to il resto della mia vita, che, ormai, mi au-
guro breve ... Nous ne nous reverrons plus
sur terre ... Se credi che abbia sofferto abba-
stanza, sono pronto a darti quello che resta
della mia vita».
L'Infermiere (Mefistofele) smette di muove-
re le marionette e, con un gesto appariscen-
te delle braccia, ordina che il teatrino scom-
paia. Il teatrino comincia a scivolare via
sulla pedana e scompare, mentre la Suora
tSibilia) recita dei versi.
SUORA (SIBILLA) - «Rose calpestava nel

[suo delirio
e il corpo bianco che amava
ad ogni lividura più mi prestavo
oh singhiozzo, invano, oh creatura!».
Si getta in mezzo ai Pazzi. L'Infermiere
(Mefistofele) le cinge i fianchi e la bacia ri-
petutamente sul collo.
DINO - Sei una donna intrigante! (Raggiun-
ge la donna e tenta di strapparla dalle brac-
cia dell'Infermiere (Mefistofele). Mi hai
fatto rinchiudure! Sei stata tu! Perfarrni tor-
turare ... Come hai potuto concepire una cru-
deltà simile? Ti dài a tutti dinanzi a me. Esi-
gi che ti spii mentre godi ... (La trascina ver-
so l'armadio. Le ante si aprono)
SUORA (SIBILLA) - (Ride in modo osses-
si va) Non puoi distruggermi. Sarò sempre
con te. Tutte fantasie, Dino ... Sono fantasie
torturanti, che ti servono per tenere lontano
da te i rimpianti. Vuoi così?! Ebbene, sia co-
sì! (Entra nell'armadio; le ante si chiudono
con lentezza, mentre la donna di nuovo cita
dei suoi versi).
«Rose calpesta va, s'abbatteva il pugno,
e folle lo sputo su la fronte che adorava.
Feroce il suo male più di tutto il mio

[martirio.
Ma, ora che son fuggita, ch'io muoia,

[muoia del suo male!».
Dina si inginocchia davanti all'armadio
chiuso. L'Infermiere si toglie il costume di
Mefistofele e raggiunge, poi, il letto di Dina.
Il 3° Pazzo (Padre di Dina) raggiunge la
parte alta della pedana.
DINO - tCanticchia l'aria da Orfeo ed Euri-
dice di Gluck) «Che farò senza Euridice?
Dove andrò senza il IIÙOben?

Euridice! Oh, Dio! Rispondi!
lo son pure il tuo fedeli
Euridice ... Ah! Non m'avanza
Più soccorso; più speranza,
Né dal mondo, né dal cieli
Che farò senza Euridice?
Dove andrò senza il mio ben?».
Anche il Medico si accosta alletto di Dino,
mentre la Suora, nelle vesti della Madre di
Dino, raggiunge il 3° Pazzo (Padre di Di-
na).
l° PAZZO - Si alza una brezza felice.
2° PAZZO - Mi sono imbarcato sempre dal
porto di Genova ... Dino, quanto ti attraggo-
no i bastimenti in partenza? Genova meravi-
gliosa ... città aperta sulla speranza: arrivi al
porto e aspetti che qualcuno ti proponga di
salire su un bastimenlo per la traversata es-
senziale.
l° PAZZO - Mare buono ...
3° PAZZO (PADREDIDINO) - È bello che
tu sia tornato per qualche giorno da noi.
SUORA (MADRE DI DINO) - Non ti ci abi-
tuare.

3° PAZZO (PADRE DI DlNO) - Perché
quelle brutte frasi? Faremo in modo che tu
non debba pronunciare più la parola disgu-
sto.
SUORA (MADRE DI DINO) - Dino, va
via ... Un nuovo viaggio farà bene a te e a tut-
ti noi.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Fanny!
Come puoi dirgli di andarsene? Dino, rima-
ni quanto vuoi: che felicità potersi occupare
di te! Figliolo, tu non mi hai ancora abbrac-
ciato. Non ti senti di farlo?
SUORA (MADRE DI DINO) - L'ultima
volta che te ne sei andato volevi che ti se-
guissi per proteggerti, ricordi? Eri molto
agitato perché c'era qualcuno che congiura-
va contro di te ... una donna ... una poetessa
intrigante ... Ma poi si è rivelata essere una
delle tue tante ossessioni ... una delle tue tan-
te ossessioni che tu ci regali ogni volta che
metti piedi qui. I tuoi ritorni creano solo di-
sagio ... Dino ... Dino, ci siamo disabituati a
te ... questa casa si è disabituata a te. Forse
non esiste posto che possa abituarsi a te. Dio
mio, cosa sto dicendo? Perdonami. Dino, re-
sta pure. Qui, forse, guarirai, se ci tieni a
guarire.
3° PAZZO (PADRE DI DlNO) - Non ti
mancherà niente.
DINO - Non ho necessità ... Vi assicuro che
ottengo sempre tutto ciò che mi serve, anche
di più: merito della buona reputazione che
ho in paese. I bambini hanno paura di me:
sono l'orco Dino ... il lupo mannaro, che ulu-
la quando c'è la luna piena ... In paese, appe-
na IIÙvedono, fischiano, fanno versi, mi in-
sultano ... Dicono che ucciderò il re ... che so-
no un lurido anarchico ... Urlano che quelli
della mia genìa insudiciano le istituzioni.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - Scherza-
no. Non è gente cattiva. Non ascoltarli ...
Evita di attraversare la piazza.
DINO - Ma a loro fa bene che esista uno co-
me me: un povero disgraziato ... avvilito ...
un allontanato, con vestiti strani, capelli lun-
ghi, che, quando ha bevuto, sproloquia. In-
somma il matto ufficiale del paese. Mamma,
hai ragione. Debbo partire, debbo congedar-
mi da tutti. Vi farò sapere il mio indirizzo.
Quando vi avanzerà una lira ...
SUORA (MADRE DI DINO) - Non siamo
ricchi: si vedrà.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) -Non voglio
che ti allontani. Ormai hai visto tutto del
mondo.
SUORA (MADRE DI DINO) - Ha buone
ragioni per partire. Sai bene che, quando Di-
no ha deciso, nessuno può farlo desistere.
3° PAZZO (PADRE DI DINO) - (A Dina)
Almeno dimmi dove ...
DINO - A Firenze ... Vado da quei due che
mi hanno rubato il manoscritto delle mie
poesie per bruciarle.
SUORA (MADRE DI DINO) - Dino, me
non mi imbrogli. Casa era sparsa di fogli:
dapperttutto tue poesie ...
DINO - No, credimi! Non erano quelle che ...
SUORA (MADRE DI DINO) - Puoi abbin-
dolare gli altri, tutti, ma me no.
Le ante dell'armadio si aprono lentamente.
Il Padre e la Madre di Dina volgono la testa
verso il mobile e, dopo un attimo di esitazio-
ne, cominciano Lì muoversi.
DINO - Più volte li ho mandati a sfidare.
Papà, è vero che un uomo d'onore deve af-
frontare le responsabilità che scaturiscono
dal suo comportamento? (/i3° Pazzo (Padre
di Dina) assente col capo) Perciò parto ...
vado ... Papini mi attende: gli ho annunciato



che mi sarei presentato a lui con un coltello
affilato, affilato come la sua arroganza. So-
no in molti ad attendere il mio arrivo. Mi
presenterò davanti a Le Giubbe Rosse, li sta-
nerò dal Caffè Paszkowski ... Soffici non ti
tirerà indietro, adesso che è ufficiale. Tutti
passeranno sotto le forche Caudine ... Sfi-
derò d'Annunzio in un duello alla sciabola .
i futuristi ed il prode Marinetti alla pistola .
Mi ubriaco ed affronto chi non mi vuole
fronteggiare.
Il3° Pazzo (Padre di Dina) e la Suora (Ma-
dre di Dina) scompaiono dentro l'armadio.
Le ante si chiudono. Due battenti di una
cancellata scivolano sulla pedana e si con-
giungono al centro di essa. I due Pazzi vi si
buttano contro e prendono a scuotere vio-
lentemente le sbarre.
INFERMIERE - L'è una giornataccia ... O
che vuoi piovere?
MEDICO - Salve, signor Campana. Mi fa
piacere che abbia aperto gli occhi.
Dino si mette dalla parte della testata e, co-
me sempre, parla in vece del fantoccio.
DINO - (Con un filo di voce) Crede che su-
pererò anche questo incaglio?
MEDICO - Basta che Lei lo voglia. La sua
guarigione dipende per lo più da Lei.
SUORA - (Raggiunge il letto di Dino) Non
voglio essere petulante, professore, ma
]' anima di codesto poverino ha bisogno
dell'intervento di un prete ...
MEDICO - La smetta! Qui si fa quello che
decido io'
SUORA - Se ... Avrà sulla coscienza la dan-
nazione di cotesto cristiano!
DINO - Decidetevi! Volete salvare il corpo
o l'anima?
MEDICO - Ha sentito?! Perché me lo depri-
me?
INFERMIERE - Il nostro poetaccio la vuoI
vivere. Vero, bellino?
DINO - E poi ... ?
MEDICO - Appena si rimette, potrebbe
uscire, tornare a casa, dai suoi familiari ...
DINO - Là, no! Al mio paese, no!
MEDICO - Non si agiti. Perché non vuole?
DINQ - Hanno il vizio di vessare gli infeli-
ci ... E comune nei piccoli paesi ... I bambini
l'imparano dagli uomini fatti ...
MEDICO - E una vigliaccheria nella quale
Lei non incorrerà più, perché Lei torna ad
essere un uomo normale.
DINO - Non voglio fregiarmi di tale qualifi-
ca.
MEDICO - Scriverà un bel libro di liriche.
DINO - Sarebbe la cosa più dolorosa che po-
trei progettare. Dottore, la mia strada è trac-
ciata: tutto sia perduto fuorché l'onore ...
Motto amabile, del più atroce pessimismo,
vero?
MEDICO - L'importante è che si renda con-
to delle espressioni che usa e delle azioni che
pratica. Tra poco la sua salute Le permetterà
di trovarsi un' occupazione.
SUORA - Dottore!
MEDICO - Se ne vada! (La Suora non ubbi-
disce; anzi si inginocchia e prega bisbi-
gliando)
MEDICO - (All'Infermiere) Toglimela di
torno!
L'Infermiere cerca di trascinare via la Suo-
ra, ma senza risultato.
DINO - Quindi rientro in famiglia Un po-
sto ... qualche lira per tirare avanti .
MEDICO - Le assicuro che è il periodo mi-
gliore per guarire. Fuori troverà una realtà
esaltante, farà parte di una coscienza nazio-
nale. Tutto cambiato, signor Campana! La

dignità del popolo italiano si esprime final-
mente nella compattezza di una grande na-
ZIOne.
DINO - Non ho troppa familiarità con la po-
litica ... Lei parla di politica, vero?! ,
MEDICO - Di qualcosa di più pregnante. E
venuto l'Uomo della Provvidenza ... colui
che ha in sé le aspirazioni di una razza ... le
idee giuste per la nostra crescita ...
DINO - Quando ero fuori dal manicomio, ho
cercato di comprendere il senso della vita .
Volevo la libertà e le parole per esprimerla .
Poi è venuta la guerra e, follia delle follie,
desiderai persino parteciparvi. Per fortuna il
destino mi volle pazzo, ma non sino al punto
di intuire che, dopo, ci sarebbe stata la fiera
dei manipolatori ... Oggi mi sveglio quasi so-
brio ed intuisco che la libertà è difficile da
definire ... Non è così?!
MEDICO - Come può dirlo?! Sono quindici

anni che vive in questo manicomio!
DINO - Ho letto i giornali Me li mettevate
sotto gli occhi per terapia Leggevo quello
che c'era scritto e quello che non c'è scritto.
E questo, per Lei, dovrebbe essere il periodo
per rinsavire?!
Il Medico gli tasta il polso. Il vento scuote il
fondale. l Pazzi si arrampicano sulla can-
cellata. Anche Dino corre e segue l'esempio
degli altri. Il suono di un corno seguito da
una campana e da unfischio di sirena.
MEDICO - Non si sente più il polso. (Alla
Suora) Sorella, COlTaa chiamare il prete!
La Suora corre fuori della stanza con l' an-
datura di un'anatra. Anche l'Infermiere si
allontana. Dina ha raggiunto la sommità
della cancellata; cerca di aiutare gli altri a
scavalcarla.
DINO - Dottore, sto morendo?
MEDICO - Ogni farmaco è inefficace.
L'Infermiere torna con un paravento e lo
posiziona in modo da nascondere il letto di
Dino. L'ombra di un veliero con le vele
spiegate ed il vento in poppa appare sul pa-
norama. Il 30 Pazzo raggiunge la cancella-
ta. Dino gli porge la mano e lo aiuta a sali-
re. Il rombo del vento diventa ossessivo. Il
buio cala sulla parte anteriore della scena.
La cancellata comincia a scorrere ed infine
scompare, assieme ai Pazzi che vi si sono
aggrappati.
Il vento smette improvvisamente di soffiare.
Dino attraversa la pedana tenendo alto tra
le mani il modellino di un veliero. Immedia-
tamente dietro di lui vengono i tre Pazzi.
DINO - «Mi sono battuto in condizioni così
sfavorevoli che desidererei farlo alla pari.
Sono molto modesto e non vi domando,
amici, altro segno che il gesto. Il resto non vi
rigu arda».
Il vento torna a sibilare, mentre scende
l'oscurità.

BUIO
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Frida Kahlo, la tavolozza del dolore

Leillustrazioni utilizzate per il testo di Bruno Longhini sono di Frida Kahlo, e sono trat-
te, per gentile concessione dell' editore, da Il diario di Frida Kahlo - Autori/ratto inti-
mo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1995, pagg. 296, L. 65.000.

Integralmente riprodotto e a colori, con un' accatti vante introduzione di Carlos Fuentes, prov-
visto di traduzione e con il commento di Sarah Lowe, il diario è stato pubblicato in italiano do-
po cinquant' anni dalla sua compilazione.
Nel 1944 Frida Kahlo inizia a raccogliere pensieri, poesie, schizzi e dipinti in un diario che l' ac-
compagnerà fino alla morte. Non destinato a un pubblico ma a ricevere i pensieri più riposti, il
diario schiude a un incontro con la personalità autentica di Frida. Nata in Messico nel 1907,
vuoi per vanità ideologica, vuoi forse anche per vanità pura, si abbuona tre anni e proroga la sua
ufficiale venuta al mondo al 1910, data della rivoluzione zapatista. I primi anni sono i più feli-
ci, durante i quali assorbe l'atmosfera eccitata della lotta politica, impara a memoria le canzo-
nette della propaganda zapatista e soprattutto impara ad alimentare la speranza. La poliomeli-
te a sette è solo l'inizio del calvario; a diciotto il suo corpo viene sbriciolato da un tram e Frida
intona il rosario ostinato delle operazioni; nel 1954muore - suicidio o embolia polmonare - si
creda ciò che si vuole. Il dolore, quindi, è il suo compagno fedele, che però non viene ostenta-
to, neppure nella segretezza del diario. Frida non lo culla né lo nutre, germogliato nella sua car-
ne, lo racconta; perché più del dolore teme il ridicolo e il patetico: la vile metamorfosi della tra-
gedia.
Ricorrenti nel diario sono gli autori tratti, spie di un persistente ripiegamento su di sé, icone elo-
quenti, specchi muti alla Rembrandt e alla Van Gogh. Frida giustifica l'auto-ossessione conIa
solitudine che ha intensificato la conoscenza di sé. Ma un'altra tortuosa ossessione la sommer-
ge, è la devozione assoluta al pittore Diego Rivera che nel diario è l'onnipresente, il mille-ruo-
li, a caratteri cubitali,
Ci fissa, con le frecce rivolte alle parti del corpo che hanno subìto operazioni, la Kahlo, come
un inespressivo san Sebastiano. Frida l'inferma, Frida ferma nell'idea di rivoluzione, promes-
sa etimologica di movimento, che le fu negato. Più sognante, più astratta -la sorellina eccen-
trica - di Rosa Luxemburg, rivoluzionaria claudicante. Anna Ceravolo
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I DEMONI
di FEDOR MICHAILOVIC DOSTOEVSKIJ

Elaborazione radiofonica sceneggiata in dieci puntate
di FABIO BATTISTINI e MARIO CONTINI



PRIMA PUNTATA
VOCE - (Fuori campo) Dal Vangelo secon-
do Luca, capitolo ottavo, versetti 32-36:
«C'era lì presso un branco numeroso di
porci che pascolava pel monte, ed i demoni
gli chiesero ilpermesso di entrare negli ani-
mali. Egli acconsentì. E usciti dunque i de-
moni da quel!' uomo, entrarono nei porci, ed
il branco si avventò aprecipizio giù nel lago
ed affogò. Equando iguardiani del branco
videro quant'era accaduto, se ne fuggirono
portando la notizia nella città e per le cam-
pagne. E la gente usci juori per vedere l'ac-
caduto, e giunta da Gesù, trovò l'uomo, dal
quale erano usciti i demoni, che sedeva ai
suoi piedi, vestito ed in buon senno; e n' eb-
bero timore. E quelli che avevano veduto,
raccontarono loro come l'indemoniato era
stato liberato».
VOCE DI STEP ÀN TROFÌMOVIC - (Sus-
surro. Via via in crescendo profetico). Vo-
levo chiarire che ... i demoni a cui si riferisce
Luca, nel suo Vangelo ... questi demoni, che
escono dal malato ed entrano nei porci, rap-
presentano tutte le piaghe, tutti i rniasmi, tut-
te le impurità, tutti i demoni e i demonietti
che si sono accumulati per secoli e secoli
nella grande e cara malata, nella nostra Rus-
sia. Ma è altrettanto certo che una grande
idea e una grande volontà la illumineranno
dall'alto - com'è detto del folle indemonia-
to - e verranno fuori tutti questi demoni,
queste impurità, queste turpitudini, che già
marciscono sulla superficie ... e chiederanno
di entrare nei porci ... E allora noi ci gettere-
mo, folli ed indemoniati, dalla rupe nel mare
e affogheremo tutti: e quello è il nostro de-
stino, perché non siamo capaci che di que-
sto .... Ma la malata guarirà e siederà ai piedi
di Gesù ... e tutti la guarderanno meraviglia-
ti ...
AUTORE - (Con voce insinuante, ma con
fare impacciato) Era la voce di Stepàn
Trofimovic Verchovenskij, letterato, un in-
tellettuale raffinato e strano, un personaggio
sui generis della vicenda che sta per esservi
descritta .... Quanto a me, io rappresento
l'autore, e sono qui per condurvi per mano
nella Russia degli anni sessanta (gli anni
sessanta dello scorso secolo), in un momen-
to di acuta tensione sociale - come si direb-
be oggi. Mi sono introdotto nella narrazione
con l'intento di renderla quant' è possibile
più piana, considerate le asperità della vi-
cenda, che s' intrica nei recenti e tanto strani
avvenimenti capitati nella nostra città, una
cittadina in cui non è mai accaduto nulla di
speciale ... Vi voglio introdurre, se lo per-
mettete, nel salotto di Varvàra Petròvna
Stavrogina, in un momento cruciale della
nostra storia ... Il personaggio che s' intro-
mette all' improvviso è Pétr Stepànovic Ver-
chovenskij, un giovane promotore di com-
plotti e di misfatti, figlio di Stepàn Trofìmo-
vie, illetterato che ho già presentato.
Parlottare di persone, presenti nel salotto.
Risatine.
PETR STEPÀNOVIC - (All'improvviso,
con intraprendenza, avvicinandosi) Figura-
tevi dunque, Varvàra Petròvna: io entro e
credo di trovarlo già qui da un quarto d'ora
per lo meno: è un'ora e mezza ch'è arrivato.
Ci siamo visti da Kirillov - un comune ami-
co -; lui è partito prima di me dicendomi di
raggiungerlo qui. «Raggiungerlo», non «at-
tenderlo».
VARV ÀRA PETRÒVNA - (Infastidita.

PERSONAGGI
VOCE
STEP ÀN TROFÌMOVIC VERCHOVENSKIJ, precettore.
AUTORE
PETR STEPÀNOVIC VERCHOVENSKIJ,jiglio di Stepàn
VARV ÀRA PETRÒVNA STA VROGINA, madre di Nikolàj
NIKOLÀJ VSEVOLODOVIC STA VROGIN
MAR' JA TIMOFÈEVNA LEBJÀDKINA, sorella del capitano Lebjàdkin
IGNÀT LEBJÀDKIN, capitano
KIRILLOV, cospiratore
SAlOV, ex cospiratore
IVAN ALEKS~NDROVIC, generale
JULIJA MICHAJLOVNA VON LEMBKE, moglie del governatore
ANDRÈJ ANTÒNOVIC VON LEMBKE, governatore
KARMAZINOV, scrittore
VIRGINSKIJ, cospiratore ,
VIRGINSKAJA (ARINA PROCHOROVNA), moglie di Virginskij
SIGALEV, cospiratore
FED'KA (FEDOR FEDOROVIC), evaso
PROVOCATORE
LIPUTIN (SERGÈJ VASIL'IC), Cospiratore
LIZA VET A NIKOLÀEVNA DROZDOV A (Liza)
MA VRIKIJ NIKOLÀEVIC, amico di Lizaveta
TOLKACENKO, cospiratore
LJAMSIN, cospiratore
ERKEL', cospiratore
VIAGGIATORE
CONTADINA
CONTADINO
CAMERIERA
VENDITRICE DI LIBRI (SOF' JA MATVÈEVNA)
ALEKSÈJ EGÒROVIC (EGÒRYC), domestico di Stavrògin
TICHON, asceta
VOCI

Stento rea) Chi, Petr Stepànovic? di chi par-
late; chi vi ha detto di venire qui?
PETR - (Con enfasi marcata) Ma il vostro
amato figlio Nikolàj Vsèvolodovic! Il suo
bagaglio, almeno, dovrebb'essere giunto or-
mai da un pezzo. Nessuno, dunque, vi ha av-
vertito? Allora, Varvàra Petròvna, vi annun-
cio ufficialmente - e per primo - che il vo-
stro Nicolas è rientrato alla casa materna con
un certo anticipo sui piani prestabiliti ... (Di-
straendosi e rivolgendosi ai circostanti con
galanteria accentuata) Quanti amici vedo
qui radunati! Come vanno le vostre gambe,
stimatissima Praskov'ja Ivànovna? Il con-
sulto svizzero, che vi ha prescritto il clima
della patria, si è rivelato efficace? (Senz'at-
tendere risposta) E voi, Lizaveta Nikolàev-
na ...
STEP ÀN - (Con sincero stupore, interrom-
pendo Petr'; Ma sei tu!? Petrusa! Pierre mon
enfant, sei proprio tu! Non ti avevo nemme-
no riconosciuto. Oh, Pierre, figlio mio, la-
scia che ti stringa al petto. Ah, come sono
colpevole verso di te! Sono sempre stato
colpevole ... (Singhiozza)
PETR - (Infastidito) Su, stai buono e non fa-
re scene, Stepàn Trofimovic. Basta così ...
(Con ironia marcata) Tutti sanno, ormai,
che mi, sei amorevole padre!
STEP AN - Ah, come sono colpevole ...
PETR - Di questo, se mai, potremo parlare
dopo. (Infastidito) Lo sapevo che avresti fat-
to delle storie.
STEP ÀN -Mon enfant! Sono dieci anni che
non ti vedevo!
PETR - Ragione di più per lasciar perdere,
senza fare scene. (Riprendendo i saluti) Ve-
do qui Lizaveta Nikolàevna ... Come sono
lieto d'incontrarvi sùbito sùbito, appena ar-

rivato ... e di potervi stringere la mano ... Ma-
vrikij, anche voi qui, buon paladino di Liza-
veta ... (S'interrompe) Ma ecco l'atteso! Ec-
co Nikolàj V sèvolodovic che arriva. Lo sen-
to. lo ho un fiuto formidabile.
AUTORE - Il figlio unico di Varvàra Pe-
tròvna e del defunto generale Stavrògin
(cioè Nikolàj V sèvolodovic, o più semplice-
mente Nicolas, detto alla francese) era rima-
sto - all' apparenza -lo stesso di quattr' anni
prima: altrettanto elegante, altrettanto seve-
ro, altrettanto giovane ... altrettanto bello,
anche se il suo viso somigliava ad una ma-
schera. Di lui si dicevano in giro molte catti-
ve cose: che aveva sedotto Mar'ja Ti-
mofèevna, la sorella pazza del capitano
Lebjàdkin; che se l'intendeva da sempre con
Dar'ja Pàvlovna, cameriera favorita di sua
madre; che aveva amoreggiato con Lizaveta
Nikolàevna, in terra svizzera, lasciandola
poi con un palmo di naso; e si diceva che di
lui fosse rimasta incinta Mar'ja, la moglie
dell'amico ed ex servo della gleba Ivàn Sa-
tov ... Non si diceva invece, perché il fatto
non era di pubblico dominio, che Nikolàj -
nel momento della sua più acuta dissolutez-
za - aveva abusato d'una ragazzina di quat-
tordici anni, la quale s'era impiccata poco
dopo l'accaduto. Si sussurrava, peraltro,
che a Pietroburgo avesse appartenuto ad
un'associazione che mirava alla dissoluzio-
ne della società civile con la pratica della più
sfrenata lussuria. Eppure, Nikolàj Vsèvolo-
dovic non era un dissoluto gaudente, privo
affatto d'interiorità e di sentimento ... lo l'ho
sentito talvolta dire di sé ... con evidente
scontentezza ...
VOCE DI NIKOLÀJ STAVRÒGIN - Ho
provato dappertutto la mia forza ... Ma a co-
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sa applicare questa forza, ecco ciò che non
ho mai visto, e non vedo neppure ora ... Pos-
so sempre, come potevo prima, desiderare di
fare un'azione buona, e ne sento piacere; in-
sieme, però, ne desidero anche una cattiva, e
ne provo ugualmente piacere ... I miei desi-
deri hanno troppo poca forza e non possono
guidarmi. Ho vissuto una grande deprava-
zione e ho esaurito in essa il mio vigore: ma
io non amo e non ho desiderato la deprava-
zione. Da me non è uscita che la negazione,
senza nessuna magnanimità e senza alcuna
forza. Anzi, non è uscita nemmeno la nega-
zione. Tutto è sempre scialbo e di poco con-
to... So che dovrei uccidermi, spazzarmi via
dalla terra come un dannoso insetto; ma te-
mo il suicidio perché temo di mostrare della
magnanimità. So che sarebbe un altro in-
ganno, l'ultimo inganno nella infinita serie
di inganni.
AUTORE - ...Eccolo. Ecco chi sta entrando
nel salotto di sua madre, Varvàra Petròvna
Stavrògina, proprio mentre si sta parlando di
lui a proposito d'un suo matrimonio ... a dir
poco ... socialmente sconveniente.
VARVARA - (Severa) Nikolàj Vsèvolodo-
vie! Fermatevi all'istante. (Scandisce)
Nikolàj Vsèvolodovic, vi prego, ditemi, sù-
bito, se è vero che questa donna infelice,
zoppa - ecco, guardàtela - ... Se questa don-
na che mi è venuta incontro sulla soglia del-
la chiesa e che io ho condotto in carrozza qui
da me è la vostra ... legittima moglie.
NIKOLAJ - Posso - prima d'ogni altra co-
sa - baciarvi la mano, maman? (Si riprende)
Parlate di Mar'ja Timofèevna? (A Mar'ja,
con dolcezza) Mar'ja Timofèevna, che pia-
cere rivedervi ... Ma voi non dovete stare
qui... ,
MAR'JA TIMOFEEVNA - (Straniata)
Posso ... Qra... inginocchiarmi davanti a voi?
NIKOLAJ - (Dolcissimo) No, non potete
farlo. Voi siete ancora una ragazzina ... E io,
che pure sono il vostro amico più devoto,
non sono altro che un estraneo per voi: né
marito, né padre, né fidanzata ... No, non po-
tete. Su, dàtemi il braccio e andiamo via di
qui. Vi accompagnerò fino alla carrozza, an-
zi, fino a casa, se permettete. Su, andiamo ...
AUTORE - I presenti tacevano stupiti; si sa-
rebbe potuto sentire una mosca volare, ma
non appena i due furono usciti, tutti quanti,
all'improvviso, si misero a parlottare sotto-
voce. Stepàn implorava l'attenzione del fi-
glio; Lizaveta, che era rimasta particolar-
mente scossa dall'incontro di Nikolàj con
Mar'ja, si stizziva fuori luogo contro Ma-
vrikij - suo accompagnatore ufficiale - e
contro la madre Prascov'ja Ivànovna; Satov,
lo studente ed ex servo della gleba, parlava
concitatamente, contrariamente al solito,
con la sorella Dar'ja. Pétr cercava di mante-
nere il dominio sui presenti, tenendo alto il
tono di voce.
PETR - (La voce s'impone, emergendo da}
brusio di sottofondoi E necessario, forse ... E
necessario ... E necessario ... - a questo punto
- chiarire una faccenda che - di per sé - è
chiara come il sole, e della quale sono stato
testimone. Se permettete ... è una storia che
fa solo onore a Nikolàj Vsèvolodovic e che
penso di essere autorizzato a raccontare. (Le
voci tacciono. Ha inizio il racconto) ...Cin-
que anni fa, a Pietroburgo, in un momento
strano della sua vita, Nikolàj Vsèvolodovic
incontrò il capitano Lebjàdkin, qui presente.
Questo Lebjàdkin aveva una sorella, Mar'ja,
quella stessa che era qui poco fa. Fratello e
sorella non avevano una casa loro e viveva-
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no alla giornata. Lui vagava sotto le arcate
del mercato coperto e fermava i passanti (e
quelloche gli davano se lo beveva) ...
LEBJADKIN - (Bofonchia) Non così, Ver-
chovenskij; non così...
PETR - ...Lei si nutriva come un uccellino
del cielo, aiutando qua e là e facendo la ser-
va. Per farla breve, mademoiselle Lebjàdki-
na, che allora dovette incontrare molto spes-
so Nikolàj Vsèvolodovic, fu colpita dal suo
aspetto e lo diede apertamente a vedere.
Egli, com'era naturale, non le rivolgeva la
minima attenzione, occupato soprattutto a
giocare a préférence con certi impiegatucci
del posto. Ma una volta, che essi si diverti-
vano a prendere in giro la ragazza, egli ne
agguantò uno per il bavero e lo scaraventò
dalla finestra del secondo piano. «Ella è mi-
gliore di tutti voi!» e da quel momento prese
a trattarla - senza apparente motivo - come
una persona ... per così dire ... d'alto rango.
Mar'ja perse la testa e s'invaghì di lui al pun-
to da considerarlo come una specie di fidan-
zata, che non osava rapirla ed impalmarla
solo per via di nebulosi ostacoli ch'ella sola
conosceva ... Andò a finire - per farla breve
- che quando Nikolàj Vsèvolodovic dovette
partire, responsabilmente dispose - fin trop-
po responsabilmente, mi pare - ....dispose in
qualche modo per il suo mantenimento, do-
tandola d'una pensione annua, abbastanza
considerevole, di almeno trecento rubli, se
ben ricordo ... La cosa parve strana ai più,
una stravaganza (nessuno pensò ad una ripa-
razione - a cosa si doveva riparare? - si trat-
tava d'un uomo aitante e desiderabile e
d'una povera mentecatta). C'era chi vedeva
abbastanza giustamente nella vicenda ... e
diceva, come l'amico Kirillov ...
VOCE DI KIRILLOV - (Con enfasi orato-
ria) Voi, Stavrògin, avete scelto apposita-
mente l'ultima delle creature, una sciancata
coperta di vergogna e di percosse - sapendo
per di più ch'ella moriva per voi d'un comi-
co amore - soltanto per vedere cosa sarebbe
successo. Siete un curioso originale,
Nikolàj Vsèvolodovic.
PETR - Così diceva Kirillov (un altro perso-
naggio a suo modo straordinario - assai sti-
mato da vostro figlio, Varvàra Petròvna-;
forse lo vedrete, prirria o poi; ora è qui in
città); e possiamo <Immettereche possa trat-
tarsi anche di un capriccio, di una fantasia
d'un giovane precocemente disincantato, o
quanto meno d'una stravaganza ... Chi può

essere considerato colpevole per una strava-
ganza? (Puntualizzando) E invece? qui - a
quel che so - ne hanno fatto una storia ... Una
vicenda ... incresciosa; più ancora ... turpe, di
cui parlare a bassa voce ...
VARVARA - (Impaziente) Mi rincuorate,
Pétr Stepànovic. lo vorrei osservare, a pro-
posito di questa stravaganza ...
PETR - Non ho ancora terminato, Varvàra
Petròvna. Prima - se consentite - debbo fare
alcune domande a questo signore, il sedi-
cente capitano Ignàt Lebjàdkin, fratello di
Mar'ja Timofèevna ...
VARVARA - (Impaziente) Basta. Fermate-
vi un istante, vi prego. Volevo dire che ave-
te sbagliato a chiamare questo gesto del mio
Nicolas una «stravaganza».
PETR -Dicevo per dire, Varvàra Petròvna ...
Voi, come la chiamereste?
VARVÀRA - Si tratta di qualcosa di più al-
to ... Si tratta d'un gesto regale - almeno, io
lo vedo così -, degno di un principe Harry -
secondo il magnifico paragone fatto da
Stepàn Trofimovic, qui presente - od ancor
più ... degno del principe Amleto.
STEPAN - (Con commozione) Et vous avez
raison. Et vous avez bien raison, chère, oh
chère ... ,oh, quanto vi stimo!
VARVARA - (Esaltata) ...E se accanto al
mio Nicolas ci fosse stato un solido amico
come Orazio, egli si sarebbe di certo salvato
dal dèmone dell' ironia - sempre secondo
una ~ostra felice espressione, Stepàn Trofi-
movlc ... -
STEPÀN - Chère, oh chère...
VARVÀRA - (Con enfasi tragica) Ma Ni-
colas non ha mai avuto né un Orazio né
una ... Ofelia accanto a sé. Egli ha avuto solo
sua madre! e che può fare una madre in cir-
costanze simili?
PETR - (Assecondandola) Certo, certo. Ma
cè di più. «Voi la trattate come una marche-
sa» aveva detto aNicolas l'amico Kirillov, e
lui: «lo non rido di lei. lo la stimo perché è
migliore di tutti noi». ,
VARVARA - Alta, santa risposta! E il mio
stesso carattere. Mi riconosco in mio figlio.
Riconosco in lui questa giovinezza, questa
possibilità di slanci violenti, terribili. Tre-
cento rubli all'anno per una povera ... e nota-
te ch' egli non è così ricco quanto si potrebbe
credere; sono io ricca, non lui, e a quel tem-
po - per di più - non prendeva da me quasi
nulla. (Esaltandosi) Sappiate ora che questa
povera, questa infelice creatura, questa de-
mente che ha perduto tutto e che ha conser-
vato solo il cuore, ora io ho l'intenzione di
adottarla. (Decisa) Da oggi stesso io la pren-
do sotto la mia protezione. La manderò subi-
toa prendere in carrozza.
PETR - E bello da parte vostra. E, a proposi-
to di protezione - e tanto per concludere -
volevo aggiungere, col vostro consenso, che
quando Nikolàj Vsèvolodovic partì da Pie-
troburgo, questo signor Lebjàdkin si credet-
te in diritto - non si capisce bene per quale
motivo - di disporre della pensione - chia-
miamola così - assegnata alla sorella, la
quale - prudentemente, anche se non cono-
sco iparticolari della vicenda - era stata col-
locata in un confortevole monastero, sotto
amorevole sorveglianza. (Pausa) Ora, sen-
tite cosa fa, questo bel tomo: riesce a scopri-
re il nascondiglio della sua fonte di guada-
gno - cioè di sua sorella - e la ritira dal mo-
nastero, adducendo non so quali diritti. E la
tiene con sé, trattandola peggio di una be-
stia, senza darle da mangiare, picchiando la,
tiranneggiandola ... Ma - notate bene! - vi-



SCHEDA D'AUTORE

FABIO BATTISTINI, diplo-
mato all' Accademia di Belle
Arti di Roma in scenografia

con una tesi su tutto il teatro di Piran-
dello, ha lavorato con gruppi
d'avanguardia (La Contemporanea,
Informativa '65 e Compagnia del
Sangenesio). Ha firmato i costumi
del Gioco dei potenti a Salisburgo
con la regia di Strehler (1973 e '74)
e, passato alla regia, ha messo in sce-
na L'innesto di Pirandello al Filo-
drammatici di Milano, Tre civette
sul comò di De Baggis (con Paola
Barboni), Oh papà, povero papà, la
mamma ti ha appeso nell'armadio e
io mi sento tanto triste di Kopit (Tea-
trino La Maschera, Lugano), Donna
de' Paradiso di Jacopone da Todi,
Assassinio nella cattedrale di Eliot e
Dialoghi delle Carmelitane di Ber-
nanos (Lugano, Vesperali, 1991,
1993 e 1995),Ma tu che vivi di sogni
(Chiostri dell'Umanitaria, Milano).
Tra gli altri spettacoli Sgombero e
Colloqui coi personaggi di Pirandel-
lo, Escurial di De Ghelderode, La
mandragola di Machiavelli, Don
Giovanni di Moliére, Atti del pro-
cesso a suor Virginia Maria, mona-
ca di Monza. Per il Teatro all'Eremo
a Santa Caterina del Sasso ha messo
in scena L'annunzio a Maria di
Claudel (1993), Diario di un curato
di campagna di Mario Contini da
Bemanos (1994), Uomo in ogni sta-
gione di Bolt (1995). Per la Rsi di
Lugano ha diretto Così vicino e tan-
to lontano domande a Dorotea, mo-
glie di Nicolao della Flue di
Obermiiller, Il segreto dell'uomo so-
litario di Grazia Deledda e La vita
che ti diedi con Paola Borboni. D

vendo alle sue spalle!
LEBJÀDKlN - (Bofonchia) Non così, Ver-
chovenskj; non così...
PETR - ...La pensione se la beve tutta, pre-
tendendo che essa sia versata direttamente
nelle proprie mani, minacciando, in caso
contrario, di rivolgersi al tribunale! Pensa-
te! ... Il dono generoso e spontaneo di
Nikolàj Vsèvolodovic diventa, a questo
punto, un tributo da usare per i propri bagor-
di. (Severo) Signor Lebjàdkin, è vero «tut-

to» quello che ho detto fin qui? Rispondete'
Èvero «tutto» ciò che ho detto?
LEBJÀDKIN - (Mormora) 10... lo sapete
anche voi, Petr Stepànovic ...
PETR - Nulla io so, al di fuori di quanto ho
detto. Rispondete dunque. E vero - «tutto»
vero - o no? Oppure avete da dichiarare
qualcos'altro?
LEBJADKIN - Lo sapete anche voi, Pétr
Stepànovic, che non posso dichiarare nulla.
PETR - (Sfidandolo) Non lo so; anzi, lo sen-
to qui per la prima volta. Vi sfido a chiarire
pubblicamente perché non potete «dichiara-
re nulla».
LEBJÀDKIN - (Deciso) Permettetemi di
andare via.
PETR - Non prima che abbiate 11SpOStoalla
mia domanda: è vero «tutto» ciò che ho det-
to?
LEBJÀDKIN - (Sordamente) Èvero.
PETR -Èvero «tutto»?
LEBJÀDKIN - (Rassegnato) È vero tutto.
PETR - (Con cinica insistenza) Non avete
niente da aggiungere? Niente da eccepire?
Se pensate che io sia stato ingiusto, dichiara-
telo pubblicamente: protestate ed esternate
ad alta voce il vostro malcontento.
LEBJÀDKlN - Non ho «niente» da dire.
PETR - Ancora una domanda. È vero che
avete recentemente minacciato Nikolàj
Vsèvolodovic?
LEBJÀDKIN - (Vinto) È stato, più che altro,
a causa del vino ... (Riprendendo coraggio)
Pétr Stepànovic! Se l'onore familiare e l'in-
famia - dal cuore non meritata - gridano
vendetta ...
PETR - Cosa significano l'onore familiare e
l'i nfamia che gridano vendetta, signor
Lebjàdkin? La verità è che voi siete ubriaco.
LEBJADKIN - No, io non sono ubriaco.
PETR - Allora, che senso date all'onore fa-
miliare e all'infamia? Voi!?
LEBJÀDKlN - (Confuso) Nessuno. lo non
volevo riferirmi a nessun altro, soltanto a me
stesso.
PETR - (Minaccioso) Se vi siete offeso per
ciò che ho detto del vostro comportamento,
sappiate allora che del «vostro comporta-
mento» - nel suo vero aspetto - io non ho an-
cora iniziato a parlare. «Nel suo vero aspet-
to», mi,capite?
LEBJADKIN - Voglio andarmene, Petr
Stepànovic. Lasciatemi andar via di qui.
PETR - Se Varvàra Petròvna lo consente ...
VARVÀRA - Oh, per me lo sono soddi-
sfatta di sapere che Nicolas Oh, ma eccolo
già di ritorno ... Nicolas.
NIKOLAJ -Maman ...
VARVARA - Mi perdonerai, Nicolas?
NIKOLAJ - (Sonora risata) Così sia. Mi pa-
re di capire che già sapete tutto della storia
pietroburghese d'uno stravagante ...
VARVARA - D'un giovane capriccioso e
pazzo, ma dai sentimenti sempre elevati e
sempre cavallerescamente nobili ...
NIKOLAJ - Dovete sapere, maman, che Pe-
tr Stepànovic è il conciliatore universale ...
VARVÀRA - Oh, mon enfant, come vi sti-
ma, come vi capisce questo caro amico. Po-
co fa pensavo ad Orazio, l'amico del princi-
pe Amleto ...

SECONDA PUNTATA
In strada.
PETR - (Esaltato) Stavrògin, voi siete bello!
Sapete d'essere bello? lo amo la bellezza. lo
sono nichilista, ma amo la bellezza. lo so

SCHEDA D'AUTORE

MARIOCONTINI, nato a
Torino nel 1930, laureato
in Scienze politiche, ha al

suo attivo un'intensa attività giorna-
listica e di critico d'arte (La Stampa,
Borsa d'Arte, D'Ars, Le arti, Eco
d'arte moderna ecc.); ha pubblicato
testi artistici (La grafica moltiplica-
ta, Homo perversus, William Shake-
speare - Sonetti, La fontana Angeli-
ca di G. Riva, Maria Zanone: un'ar-
tista dei nostri tempi), turistico-pro-
mozionale (Torino antica e
moderna, Torino: una città da sco-
prire, Obiettivo Torino), storiografi-
ci (La Vii in Piemonte) e di divulga-
zione (La chiave dei sogni ... ). Iscrit-
to alla Siae dal 1966 quale autore di
opere drammatiche (La mantide, Il
seme felice, diario di un curato di
campagna fra gli altri) ha elaborato
diverse riduzioni radiofoniche per la
Rai e la Rsi; insieme a Fabio Battisti-
ni ha sceneggiato capolavori lettera-
ri per esecuzioni radiofoniche a pun-
tate (ll segreto dell'uomo solitario di
Grazia Deledda, Suo marito di Luigi -
Pirandello, La montagna incantata
di Thomas Mann). Attualmente sta
elaborando un testo teatrale sulla bi-
blica figura protagonista del Libro di
Giobbe. D

che i nichilisti detestano gli idoli... Ebbene,
io amo un idolo! Voi siete il mio idolo,
Nikolàj. Voi siete appunto l'uomo che mi
occorre. Esattamente uno come voi! Come
voi io non conosco nessuno. Siete il condot-
tiero, siete il mio sole, ed io sono il vostro
verme. Stavrògin, voglio baciarvi la mano.
NIKOLÀJ - Pazzo!
PETR - Stavrògin, voi mi siete necessario.
Senza di voi sono uno zero, senza di voi so-
no un'idea sotto vetro, Cristoforo Colombo
senza l'America. Ascoltate: noi scatenere-
mo prima di tutto la rivolta popolare. Sì, pe-
netrererno nel cuore del popolo. Noi già sia-
mo tremendamente forti. Ed i nostri non so-
no soltanto quelli che sgozzano e appiccano
gli incendi, quelli che sparano sulla gente o
mordono in pubblico i propri superiori.
Questi, in fondo, danno essenzialmente fa-
stidio. Sono dei provocatori e dei fomenta-
tori di disordini ... e senza la disciplina io non
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capisco nulla! Perché -lo sapete anche voi -
io, in fondo, sono un furfante e non un socia-
lista. Sentite, io li ho contati tutti quelli che
sono dalla nostra parte. Il maestro che ride
con i bambini del loro Dio e della loro culla,
è già dei nostri. L'avvocato che difende
l'omicida istruito, asserendo ch'egli è più
evoluto delle sue vittime e che, per procurar-
si denaro, non poteva non uccidere, è già dei
nostri. Gli studenti che ammazzano un con-
tadino per provare delle emozioni sono dei
nostri. Fra gli amministratori, fra i letterati e
gli intellettuali ci sono molti, moltissimi dei
nostri, a loro stessa insaputa ... lo affermo
che il delitto non è pazzia, ma un' idea assen-
nata, quasi un dovere, o per lo meno una no-
bile protesta, dal momento che il Dio della
Russia si è ormai ritirato davanti alla vodka
a buon prezzo. Il popolo è ubriaco, le madri
sono ubriache, i bambini sono ubriachi, le
chiese sono deserte, i tribunali corrotti ...
NIKOLÀJ - Peccato che anche noi siamo
rincretiniti.
PETR - Nikolàj, sentite. Ho visto un bambi-
no di pochi anni che conduceva a casa - te-
nendola per mano -la madre ubriaca, men-
tre essa lo ingiuriava con parole infami. Voi
pensate che io ne sia stato contento? No. Ep-
pure una generazione o due di corruzione
oggi sono necessarie. D'una corruzione
sfrenata, volgare che trasformi l'uomo in ca-
naglia abietta, vile, crudele, egoista ... E c'è
bisogno anche d'un po' di sangue fresco,
perché ci si abitui ad esso ... Avete inteso,
Nikolàj? io sono un furfante, non un sociali-
sta!
NIKOLÀJ - Non siete un socialista, dunque,
ma una sorta di ... politico ambizioso ...
PETR - Un furfante, un furfante. Ma noi
sappiamo quello che vogliamo. Non per
nulla vi ho baciato la mano ... Ivàn! Il vostro
nome alvàn!
NIKOLÀJ - Ivàn ... Voi avete la febbre!
PETR - (Esaltazione crescente) Noi procla-
meremo la distruzione! Ma prima dobbiamo
sgranchirei le membra! Ascoltate, Nikolàj!
A suo tempo faremo nascere degli incendi ...
metteremo in giro delle leggende ... E per fa-
re questo qualsiasi rognoso gruppuscolo ci
sarà utile. Fino a quando daremo il via alla
rivolta generale ... L'inizio sarà un sommo-
vimento mai visto prima. La Russia si oscu-
rerà; la terra piangerà sui suoi vecchi dèi.
Quello sarà il momento giusto! Allora noi
tireremo fuori ... chi?
NIKOLÀJ - Chi?
PETR - Lo zarevic Ivàn!
NIKOLÀJ - Chi dite?
PETR - Lo zarevic Ivàn! Voi! Voi! Avete
capito perfettamente.
NIKOLAJ - Un impostore ... ? Ah, ecco sve-
lato il vostro piano. E avete contato seria-
mente su di me? (Ride)
PETR - Perché ridete così? (Eccitandosi via
via) Non spaventatemi ... lo sono ora fragile
come un bambino. Non spaventatemi!
Ascoltate: fino al momento del trionfo, io
non vi mostrerò ad alcuno! A nessuno - è
così che si fa -. Lui c'è, ma non v'è chi lo ha
visto ... Oppure vi mostrerò a uno solo, a uno
solo su centomila ... E a questo punto, per
tutta la terra correrà la voce: «Lo abbiamo
visto. L'abbiamo visto coi nostri stessi oc-
chi!» Oh, Stavrògin, voi siete bello, superbo
come un dio. Siete colui che dev'essere na-
scosto, colui che si nasconde, colui ch'è at-
teso! In quello stesso momento, divulghere-
mo due o tre vostri giudizi salomonici ... E
allora arriveranno le suppliche. Ogni paese
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avrà una buca per le suppliche! Tutti i conta-
dini lo sapranno. Basta esaudire una sola
supplica su diecimila, perché si diffonda il
mito della giustizia! La terra gemerà: «Ecco
la nuova legge!» E il mare si agiterà, e tutta
l'impalcatura crollerà ... E noi dovremo pen-
sare ad un edificio di pietra! Per la prima
volta! E noi! noi costruiremo! noi soli.
NIKOLÀJ - Follia! Questa è follia.
PETR - (Disperato) Non volete? Perché,
perché non volete? Avete forse paura? Non
potete! Voi non potete avere paura! lo mi
sono aggrappato a voi proprio perché non
avete paura di nulla! Nikolàj Vsèvolodovic,
diterni ... comandate ch' io faccia Qualsiasi
cosa ... Sentite ... Qualsiasi cosa Volete che
domani vi liberi definitivamente di Mar'ja
Timofèevna? e che domani stesso vi condu-
ca Liza ? So che Liza vi è piaciuta; so che vi
piace Domani, domani ... Ditemi soltanto
di sì!
NIKOLÀJ - Siete davvero impazzito.
PETR - (Furioso) Non volete dunque. Non
volete! Lo sapevo. Ma io so che mentite!
mentite, meschino signorotto libidinoso e
corrotto! Sappiate che non vi credo; voi ave-
te una fame da lupo. Ed ora il vostro conto è
troppo grande, perché io possa rinunciare a
voi. (Esaltato) Stavrògin! Nikolàj, non c'è
nessun altro, al mondo, come voi! lo vi ho
inventato fin da quando eravamo all'estero.
lo vi ho inventato guardandovi! Se non vi
avessi osservato di nascosto, non mi sarebbe
venuto nulla in mente.
NIKOLÀJ - Voi siete pazzo. (Freddo) lo
sono finalmente arrivato. Se volete salire!?
PETR - (Minaccioso) Nikolàj Vsèvolodo-
vie! Vi dò un giorno ... due ... vi dò tre giorni;
più di tre giorni non posso. Voglio la vostra
risposta!

STACCO

AUTORE - Le giornate di Pétr sono tutte at-
tive e laboriose: il ragno tesse i propri fili nei
luoghi più impensati, e le vittime sono se-
guite con assidue cure. Possiamo enumerare
le sue principali prede: Julija Michàjlovna
von Lembke ed il suo consorte - il governa-
tore della provincia Andrèj Antònovic -; il
compagno KirilIov, che aveva deciso di sui-
cidarsi al momento voluto - quando la sua
fine fosse stata utile ai fini della causa -; lo
studente Satov, fratello di Dar'ja, con il qua-
le aveva un vecchio conto da regolare;
Stepàn Trofimovic, suo padre, a cui non lo
legava alcun affetto (come abbiamo già avu-
to modo di rilevare) ... (In dissolvenza) La
prima visita di questa giornata, Pétr la riser-
va a Kirillov, nei riguardi del quale ha biso-
gno di rassicurarsi. .

A casa di Kirillov.
KIRILLOV - (Secco) Sedetevi.
PETR - Sono qui solo per un minuto, co-
munque mi siedo. Come va la salute?
KIRILLOV - Da quando in qua vi preoccu-
pate della mia salute?
PETR - Appunto. Sono venuto soltanto per
ricordarvi il patto. Si avvicina, in un certo
senso, il nostro termine.
KIRILLOV - Quale patto?
PETR - (Allarmato) Come: «quale patto»?
KIRILLOV - Non è un patto e non è un ob-
bligo. lo non mi sono legato in alcun modo:
è un errore, da parte vostra.
PETR - Allora, a questo punto cosa intende-
te fare? Vuoi dire che avete cambiato idea?
Cosa intendete fare?!

KIRILLOV - La mia volontà, come sempre.
PETR - Ma la vostra volontà è sempre quel-
la di prima? Cioè, devo intendere che avete
sempre l'idea di una volta?
KIRILLOV - Sì, ma non c'è e non c'è stato
alcun patto, e io non mi sono legato in nes-
sun modo. C'è stata e non c'è altro che la
mia volontà.
PETR - (Rassicurato) D'accordo: Sia fatta
la vostra volontà, purché essa non sia cam-
biata ... Voi vi arrabbiate per delle parole ...
Del resto, ero sicuro che non avreste «tradi-
to».
KIRILLOV - Rassicuratevi, per quanto mi
riguarda; anche se la vostra battuta non mi
piace, dal momento che io non conosco «tra-
dimento» o «non-tradimento».
PETR - Solo che ... Bisognerebbe ridefinire
la questione, per evitare ogni equivoco. Sa-
pete, l'affare esige precisione assoluta, men-
tre voi complicate i termini e le definizio-
ni ...
KIRILLOV - Parlate.
PETR - Rispondete a tono. Dunque, già da
molto tempo, avete deciso di togliervi la vi-
ta ... Cioè, avete quest' idea ... Dico bene?
K!RILLQV - Ho anche adesso quest'idea.
PETR - E altrettanto chiaro che nessuno vi
ha costretto a questa decisione ...
KlRILLOV - Sfido io! Che sciocchezze sta-
te dicendo?
PETR - Mi sono espresso male. Sarebbe stu-
pido costringere uno a fare una cosa così...
Continuo: voi eravate già membro della so-
cietà ai tempi della vecchia organizzazione
e allora avete confessato ad un compagno ...
KIRILLOV - Non ho confessato un bel
niente; l'ho detto semplicemente.
PETR - Infatti. Sarebbe ridicolo «confessar-
lo». L'avete detto, e sta bene.
KIRILLOV - Ma la state facendo troppo
lunga. Acceleriamo, acceleriamo. (Con aria
annoiata) Dunque ... Nella società è nata
l'idea che potevo tornare utile se mi fossi uc-
ciso al momento propizio. Per esempio
quando voi commetterete delle ... cose ...
contro la legge e si cercheranno i colpevoli.
In quell'occasione, io mi sparerò. Va bene?
E questo è quanto! Ho deciso quindi - spon-
taneamente, sia chiaro! - di rimandare la
mia fine al momento in cui la società me lo
chiederà.
PE:TR - Vi siete impegnato anche a scrivere
un' ultima dichiarazione, in mia presenza ...
KIRILLOV - Non mi sono «impegnato» e
non ho mai detto «alla vostra presenza», an-
che se la cosa può essermi del tutto indiffe-
rente. lo, comunque ho soltanto «acconsen-
tito».
PETR - Benissimo. (Sottovoce) In cambio,
si raccolsero per voi centoventi talleri, che
voi accettaste ...
KIRILLOV - È stupido! Non si accettano
soldi per cose del genere ...
PETR - D'accordo. L'importante è che voi
siate sempre della stessa idea.
KIRILLOV - Sono sempre della stessa idea,
se è questo che volete sapere. Quando verre-
te a dirmi: «E ora» io la finirò ... Siamo ormai
prossimi?
PETR - Non passeranno molti giorni ... Vor-
rei puntualizzare, però, che si era stabilito di
scrivere la lettera insieme, quella notte stes-
sa ...
KIRILLOV - Anche «quello stesso giorno»,
se sarà il caso. D'accordo, mi dovrò incolpa-
re della distribuzione dei manifestini, mi pa-
re ...
PETR - E d'altre cose che vi dirò ...



KIRILLOV - ...Di quello che mi parrà accet-
tabile.
PETR - Lo stabiliremo al momento. (Pausa)
Ora passiamo ad altro. Verrete stasera alla
riunione?
KIRILLOV - Non ne ho voglia. Non li co-
nosco. lo stò per salutarvi per sempre. E poi,
io sono «funzionale» al movimento, anche
senon prendo più parte alleriunioni.
PETR - Venite, vi prego ... E necessario im-
porsi con il numero e con l'aspetto ... E io
conto sul vostro aspetto «fatale». Voi sosti-
tuirete il revisore, che non ha potuto venire
da Mosca.
KIRILLOV - Storie! Voi non avete nessun
revisore a Mosca. Comunque, ripensandoci,
mi va di venirci.
PETR - Allora, ci vediamo stasera (A bassa
voce) A proposito: «lui» si nasconde sempre
a casa vostra? Presto ve lo porterò via. Non
preoccupatevi.
KIRILLOV - Non mi preoccupo affatto. Del
resto, c'è soltanto di notte, e mi fa buona
compagnia.
PETR - Lo lascio libero perché mi aiuti in un
certo affare ... Poi lo acchiapperò.
KIRILLOV - È un buon cristiano ... Peccato
che si presti a sgozzare per denaro. (Senza
incertezze) Ma chi volete far sgozzare?
PETR - Satov sa che Fed'ka è da voi?
KIRILLOV - lo con Satov non parlo, dal
momento che non lo vedo.
PETR - È arrabbiato con voi?
KIRILLOV - Non c'è motivo. Oppure c'è:
abbiamo dormito troppo tempo sotto lo stes-
sotetto, quando eravamo in America.
PETR - Ora passerò da lui. A stasera, Kiril-
lov.

STACCO

In casa di Satav.
PETR - Che fortuna! Siete malato seriamen-
te, Satov?
SATOV - Per niente. Ho soltanto un po' di
mal di testa.
PETR - Sono venuto per un affare. Posso se-
dermi un momento? Oggi, con la scusa del
compleanno di Virginskij, i «nostri» si riu-
niranno a casa sua. lo verrò con Nikolàj Sta-
vrògin. Conoscendo il vostro attuale modo
di pensare, non vi avrei, naturalmente, tra-
scinato là, e non per paura che voi possiate

denunciarci, ma pensando che avreste sof-
ferto. Se non che, le cose si sono messe di-
versamente, in maniera che dovrete esserci
voi pure. In questa riunione incontrerete
quelli che decideranno il modo con cui po-
trete liberarvi dall' appartenenza alla nostra
società, consegnando ciò che si trova ancora
nelle vostre mani. Devo confessare che per
voi mi è toccato spendere un sacco di parole;
ma ora anche loro sono d'accordo, a patto,
s'intende, che consegniate la tipografia che
vi fu a suo tempo affidata e tutte le carte. A
questo punto, sarete libero di andare dove vi
pare.
SATOV - (Rabbioso) lo non riconosco nes-
sun obbligo di rendere conto a chicchessia.
Nessuno mi può lasciare libero. Ho ricupe-
rato io stesso la mia libertà con la mia lette-
ra.
PETR - Una lettera per nulla chiara. Comun-
que, adesso resta da convincere gli altri -
non me, badate, non me! - che voi non pen-
sate in alcun modo a denunciarli.
SATOV - Che i vostri imbecilli credano pu-
re che io sia pronto a tradirli. Vorrei sapere
cosa potete farmi!
PETR - Oh, non è difficile immaginario. E
in ogni caso, al primo successo della rivolu-
ZlOne russa ...
SATOV - Questo, quando soggiogherete la
Russia e v'impadronirete del potere ...
PETR - Comunque, vi consiglio di venire al-
la riunione. In qualche modo, dovrete pur
consegnare il torchio, i caratteri e le carte; e
là si parlerà appunto di questo.
SATOV - Sta bene. Ora uscite da casa mia;
non voglio più restare con voi.
PETR - Vado. Ma prima permettetemi anco-
ra una domanda: vi risulta che Kirillov viva
solo soletto, a casa sua? È possibile che ab-
bia qualche ospite?
SATOV - Vi ve solo, senza ospiti, per quan-
to ne so io. Ma ora andàtevene.
PETR - (Fra sé e sé) Come sei ardito! Ed io
ho bisogno che tu sia così strafottente anche
questa sera. Bene, bene. È il Dio della Rus-
sia che mi aiuta.

TERZA PUNTATA
AUTORE - Ho dimenticato di riprendere un
fatto strano e mai chiaramente appurato, ac-
caduto nel salotto di Varvàra Petròvna,
qualche tempo prima. Era successo che Sa-
tov, completamente dimenticato da tutti nel
suo angolo, senza moti vo apparente s'era al-
zato dalla propria sedia, aveva attraversato
tutta la stanza e lentamente, ma con passo
fermo, s'era diretto verso Nikolàj Vsèvolo-
dovic, guardandolo bene in faccia. Questi,
che già da lontano lo aveva visto andargli
contro e s'apprestava ad accoglierlo con un
sorriso, aveva cessato improvvisamente di
sorridere. Erano passati così circa cinque se-
condi, dopo di che Satov aveva alzato la
propria mano grossa e pesante percuotendo
a tutta forza Nikolàj su una guancia. Egli
aveva colpito in modo speciale, non con la
palma, ma con mano chiusa a pugno. Se il
colpo fosse arri vato al naso, l'avrebbe
senz'altro rotto, invece s'era abbattuto sulla
guancia, investendo la parte sinistra dellab-
bro e dei denti superiori, da cui sùbito era
uscito sangue. Non appena raddrizzatosi,
Nikolàj aveva afferrato Satov per le spalle
con le due mani, ma sùbito, quasi nello stes-
so momento, le aveva ritirate incrociandole
dietro la schiena. Taceva, guardava Satov e

impallidiva come un cencio. Ma, fatto stra-
no, il suo sguardo sembrava spegnersi. Do-
po dieci secondi, i suoi occhi erano freddi e
tranquilli. Satov aveva abbassato gli occhi
per primo, s'era voltato lentamente ed era
uscito dalla stanza. Lascio a voi, immagina-
re lo scalpore ed i commenti che la cosa ave-
va sollevato in città. Erano passati esatta-
mente otto giorni dall'avvenimento, duran-
te i quali, Nikolàj non era più comparso in
pubblico, Satov s'era tappato in casa, i
Lebjàdkin erano spariti ... Pétr era il primo a
rompere l'isolamento che Stavrògin s'era
imposto ...

STACCO

Nella stanza di Nikolàj.
VARV ÀRA - (Bussa) Nicolas, ci siete?
Posso far entrare Pétr Stepànovic?
PETR - (Invadente) Si può, si può; certo che
si può. ,
NIKOLAJ - Avanti.
VARV ÀRA - Sono qua per delle questioni
importanti,
V ARV ARA - Vi lascio a Nicolas, Pétr
Stepànovic.
PETR - Grazie, Varvàra Petròvna, grazie.
NIKOLAJ - Sedete.
PETR - (Sottovoce. Sospettoso.) C'è perico-
lo che qualcuno stia a origliare?
NIKOLAJ - Non lo fa mai. Lo troverebbe
umiliante.
PETR - (Con noncuranza) E poi, anche se
ascoltasse ... Non ho nulla in contrario. Dun-
que, anzitutto, come va la salute? (Risponde
a sé stesso) Magnificamente, vedo;
NIKOLÀJ - Bene.
PETR - Se sapeste quante storie ho dovuto
raccontare in giro, in séguito al fattaccio ...
Ma, del resto, già lo sapete.
NIKOLAJ - Ho solo saputo da mia madre,
che vi siete dato molto da fare.
PETR - Ho divulgato, fra l'altro, la storia
della moglie di Satov e della relazione che
avete avuto con lei a Parigi ...
NIKOLÀJ - Sono convinto che abbiate fatto
un ottimo lavoro.
PETR - ~ un rimprovero?
NIKOLAJ - Non è un rimprovero. Ma ve-
niamo al dunque ...
PETR - Non starò a irritarvi con la «nostra»
causa, Mi limiterò a parlarvi del caso di do-
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menica. E sono venuto per dirvi che d'ora
innanzi sarò sempre sincero.
NIKOLAJ - Quindi, fino ad oggi non lo sie-
te stato?
PETR - Questo lo sapete benissimo. Tor-
nando qui, dieci giorni fa, avevo deciso di
recitare una parte. Forse avrei guadagnato
ad essere soltanto me stesso, ma fare l'imbe-
cille è più facile. Ora, qual è il mio vero vol-
to? L'aurea mediocrità: né sciocco né intel-
ligente, abbastanza povero di talento e, per
di più, piovuto dalla luna ...
NIKOLAJ - Può darsi che sia proprio così...
PETR - Veramente, venendo qua avevo
pensato di tacere, ma per tacere ci vuole
molto talento: per questo il talento non mi
s'addice. Ho stabilito dunque di parlare, par-
lare alla maniera degli inetti: cioè molto,
moltissimo, con una gran fretta di dimostra-
re quello che si dice. Il risultato è che gli al-
tri si convinceranno della tua semplicità e
nel caso che qualcuno ti accusi di disegni se-
greti, gli altri ti difenderanno a spada tratta ...
lo so di farli ridere, così come state sorriden-
do voi, in questo momento. E non dite: che
«non importa».
NIKOLAJ - Voi bluffate.
PETR - La domenica del nostro arri vo, come
avete giudicato il mio comportamento nel
salotto di vostra madre? Tacete, lo so: come
quello d'un perfetto mediocre, privo affatto
di talento, che s'impadronisce della conver-
sazione nel modo più sciocco, per racconta-
re una storia graziosa e togliervi d'impaccio.
Facendo credere che ci fossimo intesi in pre-
cedenza ... ho fatto in modo, soprattutto, di
farvi vedere tutto il meccanismo e di com-
promettervi, per decidervi a venire dalla no-
stra parte. Volevo sapere fino a che punto
avevate paura delle situazioni in cui restava-
te intrappolato.
NIKOLAJ - E curioso, perché ora siete tan-
to sincero?
PETR - Perché ora non cercherò più di com-
prornettervi alla vecchia maniera ...
NIKOLAJ - Avete cambiato tattica?
PETR - Nessuna tattica. Vi lascio libero di
fare ciò che volete: di dire sì o di dire no. E
della nostra causa non vi dirò una parola,
finché voi non me lo chiederete. Anzi, per
cambiare subito discorso, vengo a ricordarvi
che i Lebjàdkin - fratello e sorella -, ho
provveduto a sistemarli nell' oltrefiume. A
questo punto, e via via cicalando, vengo a
chiedervi d'essere presente questa sera, a ca-
sa di Virginskij. I «nostri» ci aspettano a
becco spalancato, come piccole cornacchie
nel nido. Ed è gente focosa. Hanno tirato
fuori i loro appunti e si preparano a discuter-
li. Virginskij è un umanitario, Liputin è un
seguace del rivoluzionario Fourier, un altro,
quello con le orecchie lunghe, parlerà del
suo speciale sistema ... Sono offesi con me,
perché li tratto con sufficienza, per cui dob-
biamo andare da loro assolutamente.
NIKOLÀJ - (Con voluta indifferenza)
Scommetto che mi avete presentato come
una sorta di capo ... Ho indovinato?
PETR - Ah, volevo anche comunicarvi che
in questi giorni ho visto spesso vostra madre
e sono stato costretto a parlare più del neces-
sario.
NIKOLÀJ - Me lo ero immaginato, perché,
di riflesso, l'ho trovata più esigente. (Con
noncuranza) Spero che non le abbiate rive-
lato la storia del mio matrimonio con Mar'ja
Timofèevna, perché io, al contrario, le ho
promesso di chiedere la mano di Lizaveta.
PETR - (Ride) Siete fonnidabile. (Esitante)
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Voi sapete, naturalmente, «già» si parla di
un fidanzamento fra Liza e Mavrikij ... Ma
so per certo che perfino nel momento del fa-
tidico sì, e anche se sapesse che siete sposa-
to, ella correrebbe al vostro richiamo. (Sor-
nione) S~ posso fare qualcosa per voi ...
NIKOLAJ - (Sbadiglia sonoramente) Sta
bene.
PETR - Vi ho annoiato. Pensavo di divertir-
vi ancora un poco con i von Lembke, gover-
natore e governatrice ...
NIKOLAJ - No, basta. M, a proposito, come
sta Julija Michàilovna?
PETR - V'importa della sua salute, quanto
di quella d'un gatto grigio ... ma vi rispondo
che sta bene e che vi stima fino al fanatismo.
(Pausa) Se poi v'interessa qualche servizio
a proposito del signor Gaganov, natural-
mente posso esservi utile ... Vi saluto,
Nikolàj. (Riprendendo lafrase precedente)
Ah, dico questo perché anche per quanto ri-
guarda Satov, egli non aveva il dovere di ri-
schiare la vita, nel caso che aveste reagito ...
Ne convenite?

STACCO

AUTORE - Il riferimento a Gaganov lasciò
perplesso Nikolàj, dal momento che Pétr
non avrebbe dovuto sapere nulla della sfida,
né del duello. C'entrava dunque anche in
quella faccenda, come c'entrava nella storia
dello schiaffo dato gli da Satov? Dove Petr
«volesse» arrivare gli era fin troppo chiaro,
ma ignorava dove «potesse» - o sapesse -
giungere con i suoi intrighi, e quale consi-
stenza avesse la sua azione sovvertitrice. La
storia del duello - così come quella dello
schiaffo - ebbe comunque un rilievo d' ecce-
zione nei discorsi della gente, soprattutto
per il modo in cui si svolse. Nel salotto del
maresciallo della nobiltà, se ne stava appun-
to discorrendo alcuni giorni appresso e tutti i
commenti erano favorevoli a Nikolàj Vsè-
volodovic, fuorché - inizialmente - quello
del generale Ivàn Aleksàndrovic.

Il salotto del maresciallo della nobiltà.
IV ÀN ALEKSÀNDROVIC - Ho incontrato
il giovane Stavrògin, Nikolàj V sèvolodovic,
a cavallo ... Mi dispiace di non essere stato
qui alcuni anni or sono ... allora io ero a Karl-
sbad ... Ehm! Mi interessa assai questo gio-
vanotto. A quel tempo, ne ho sentite parec-
chie sul suo conto.Ehm! Ma è vero che è
pazzo? Qualcuno lo riteneva pazzo. Ed ora,
tutt' a un tratto, mi dicono che è stato offeso
in pubblico - nel salotto di sua madre - da
uno certo studente, e che per tutta risposta, è
andato a nascondersi sotto al tavolo ... Heh
heh. E ieri vengo a sapere che si è battuto in
duello con questo Gaganov, unicamente al
romantico scopo d'offrire la propria fronte a
quell'ossesso. lo stento a capirlo. Qualcuno
lo conosce meglio? Forse voi Julija Michàj-
lovna.
JULIJA MICHÀJLOVNA - (Irritata) È
semplicissimo, Ivàn Aleksàndrovic. Nessu-
na meraviglia che Stavrògin abbia accettato
la sfida di Gaganov e non abbia risposto allo
studente. Non poteva certo sfidare a duello
un giovanotto che, prima della liberazione
degli schiavi - quindi, fino a ieri l'altro, per
dire ... - era un servo della gleba! Mi pare un
comportamento coerente, esemplare.
IV AN - Heh heh, capisco, capisco ... Ora ca-
pisco. Ignoravo questo particolare. Capisco
e mi rallegro. Mi rallegro per questo «giova-
ne» ... Anche se devo arn.mettere ohc qui -

pensando ci meglio -la questione non è tan-
to di gioventù o di vecchiaia ... Qui si tratta
d'una stella di prima grandezza e non d'un
uomo più o meno giovane ...
JULIJA - Vi prego di notare che non solo
non ha sfidato l'ex servo della gleba, ma ha
pure tenuto ferme le proprie mani ... Pur es-
sendo un carattere, per così dire, turbolen-
to ...
IV ÀN - Capisco. E neppure lo ha denuncia-
to al nostro tribunale, ove sotto l'accusa di
«offesa personale ad un nobile», gli avreb-
bero appioppato quindici rubli di multa.

STACCO

AUTORE - Si parlava ovunque, in formula
assolutoria o elogiativa di Nikolàj. Non
mancavano i riferimenti ad un ipotetico fi-
danzamento con una delle figlie del conte
K., di cui era stato - a suo tempo - ospite, do-
po aver abbandonato precipitosamente la
Svizzera e l'ospitalità di Lizaveta. Ma delle
avventure svizzere e parigine di Nicolas si
evitò persino di parlare, sia deiflirt con Li-
zaveta, sia della relazione con Dar' ja, sia del
rapporto con la moglie di Satov, in nome del
quale si motivava, en passant - secondo le
informazioni diffuse da Petr - lo schiaffo
datogli dallo studente ex servitore. Quanto
alla sorella del capitano Lebjàdkin, si vergo-
gnavano perfino a menzionarla. E chi lo
aveva fatto s'era affrettato a concludere che
anche se ci fossero state cento zoppe e mille
amori, nella vita di Nikolàj, chi non è stato
giovane? Era un giovanotto focoso; e del re-
sto, ognuno ha il proprio carattere ... A mò di
corollario si concludeva anche ch'era un uo-
mo diverso dagli altri. Chi trionfava di que-
sto atteggiamento nei riguardi del figlio era
Varvàra Petròvna, che non tardò a legarsi,
compromettendosi pubblicamente con visi-
te ufficiali alla moglie del governatore, Ju-
lija Michàjlovna. La difesa pubblica del suo
Nicolas valeva ben un gesto di riconoscen-
za, anche se Julija restava sulle difese ...

STACCO

Nel salotto della governatrice
JULJJA - Vi assicuro, cara Varvàra Petròv-
na, che non ho sentito mai nulla sul conto
dell'attività e dell'erudizione di Stepàn
Trofimovic. lo, naturalmente ricevo e tratto
bene suo figlio Pétr ... Che è un po' sconside-
rato, ma è promettente, e poi è tanto giovane
... (Con ironia) Egli - il figlio - ha, vi assi-
curo, una solida cultura, anche se non può
vantare - com'è ovvio - quella d'un attem-
pato critico a riposo ...
VARV ARA - Stepàn Trofimovic, come do-
vreste sapere JuJija Michàjlovna, non è mai
stato un critico, ed ha sempre vissuto in casa
mia, dopo il suo debutto nella carriera, in cir-
costanze fin troppo note, perché valga la pe-
na di ricordarle. Egli è uno studioso di gran-
de rilievo, soprattutto per un suo lavoro sul-
la storia spagnola, per le sue ricerche più re-
centi sulle università tedesche e - ma questo
non è ufficiale - per uno studio sulla Ma-
donna di Dresda.
JULIJA - Sulla Madonna di Dresda? Volete
dire la Sistina? Chère Varvàra Petròvna, io
sono stata due ore davanti a questo quadro e
me ne sono andata delusa. Non ci ho trovato
nulla di quello che dicevano un tempo. An-
zi, vi dirò che ora nessuno ci trova più nulla,
né i russi né gli inglesi, e che tutte le storie
fiorite su di lei le hanno inventate i vecchi



critici.
VARV ÀRA - Dunque, vuoi dire che ora c'è
una nuova moda? (Con decisione) È nata
una nuova moda!
JULIJA - Vedete, io penso che non si debba
trascurare la nostra gioventù. Ci si limita a
gridare contro i giovani perché sono comu-
nisti, mentre si dovrebbe essere più indul-
genti e gentili con loro. Tocca a noi fermarli,
con la dolcezza, sull'orlo del precipizio in
fondo al quale li spinge proprio l' intolleran-
za di questi vecchietti ... (Con intenzione)
Del resto, sono contenta che mi abbiate ag-
giornata sull' attività letteraria di Stepàn
Trofìmovic. Anzi, mi avete suggerito
un'idea: egli può esserci utile ... Sapete, stò
per organizzare - per sottoscrizione - una
intiera giornata di festeggiamenti in favore
delle governanti povere della nostra provin-
cia. Pensate che sono sparse per tutta la Rus-
sia e che molte scarseggiano di mezzi ... Eh,
il destino della donna russa è orribile, cara
amica. Come aiutarla? Coordinando le for-
ze disperse. Di qui l'idea di organizzare la
festa a casa mia, con una mattinata letteraria,
seguita da una colazione leggera, quindi -
dopo un intervallo - conclusa con una serata
danzante. Stepàn Trofimovic potrebbe leg-
gere una sua cosa, purché sia abbastanza
breve e non troppo ... impegnata. Penso che
anche suo figlio, il nostro giovane Pétr, e
qualche altro dovrebbero leggere qualcosa.
Petr stesso vi porterà il programma, non ap-
pena pronto; o, ancor meglio, se permettete,
ve lo porterò di persona.
VARV ARA - E voi, allora, permettete an-
che a me di sottoscrivere sul vostro elenco.
lo parlerò della cosa a Stepàn Trofimovic e
lo pregherò di aderire ...

STACCO

In casa di Stepàn Trofìmovic.
PETR - (Con ironia) Vedo che ti stai istruen-
do con dei libri sensati ... Bene bene. Siamo
già arrivati a maneggiare questo ... questo
capolavoro rivoluzionario ... Se vuoi, ti pos-
so procurare qualcosa d'ancora più impe-
gnato.
STEPÀN - (Sostenuto) So io, se permetti, di
cosa ho bisogno.
PETR - Sei un po' brusco con tuo figlio. Co-
munque, sarò breve, Stepàn Trofìmovic; so-

no qui per invitarti a leggere qualcosa di tuo,
in occasione della festa a favore delle gover-
nanti, organizzata dalla moglie del governa-
tore Julija Michàjlovna.
STEPAN - (Risentito) E questa Julija Mi-
chàjlovna pensa proprio che io sia contento
di andare a leggere le mie opere a casa sua?
PETR - (Sarcastico) Non hai capito giusto.
Vedi, non è che ci sia un gran bisogno di te.
Anzi, la governatrice lo ha fatto per tenerti
buono e per entrare nelle grazie di Varvàra
Petròvna. Ed è chiaro che, a questo punto,
non avrai il becco di rifiutare. D'altra parte,
so benissimo che muori dalla voglia di esi-
birti, ciò che è ben comprensibile. Però, sen-
ti, dev'essere una cosa non molto lagnosa.
Cos'hai di pronto? Non so ... C'è una storia
spagnola di cui si parla ... Fammela avere
qualche giorno prima, così le do un'occhia-
tina ... Sai, dico così, perché voglio assicu-
rarmi che tu non ci faccia morire di noia.
STEP ÀN - (Sconvolto) E lei, proprio lei,
Varvàra Petròvna, si dispensa ... e mi fa
chiedere per mezzo ... vostro ...
PETR - Non hai capito, di nuovo! Cioè, ve-
di, vecchio mio, lei aveva in mente - se-
guendo l'etichetta - di fissarti un appunta-
mento, obbedendo ai residui del vostro in-
sulso sentimentalismo, ma io ho tagliato
corto. Hai flirtato con la vecchia signora per
vent'anni e passa, e l'hai abituata ai compor-
tamenti più ridicoli ... Ma ora anche lei con-
fessa di «vederci finalmente chiaro». Sapes-
si quante cose mi ha raccontato di te. Mi so-
no vergognato, da una parte, e dall'altra ho
riso di gusto - quanto ho riso! - sulle tue let-
tere melense ...
STEP ÀN - Come!? Lei ti ha fatto leggere le
mie lettere?
PETR - Certo! Più di duemila lettere, tutte
ben catalogate. Perché eravate cotti, a vostro
modo ed anzi - lasciatelo dire - quella tu
avresti potuto anche sposarla, se non fossi
stato così stupido.
STEPAN - (Infuriato) Basta! Esci di qua!
PETR,- Con te non si può proprio parlare!
STEPAN - Mostro! E tu saresti mio figlio?
PETR - Questa è una cosa che dovresti sape-
re tu, meglio di me. Ma naturalmente ogni
padre preferisce essere cieco, a questo ri-
guardo,
STEPAN - (Esasperato) Taci, taci!
PE~R - Vedi, che non si può proprio parla-
re? E colpa mia se sgattando tra le scartoffie
ho trovato quel biglietto di tua moglie
all'amico polacco? In verità non c'è scritto
niente di preciso; ma a giudicare dal suo ca-
rattere, .. per quel che ne so io ...
STEP AN - Ancora una parola e ti prendo a
schiaffi!
PETR - Ecco con che razza di gente si ha da
fare! Mi rimproveri perché parlo così di mia
madre ... ? Ma non ti ricordi più quando, a
Pietroburgo, mi svegliavi la notte e, abbrac-
ciandomi e piagnucolando come una don-
netta, mi raccontavi certe storie piccanti che
la riguardavano?
STEPAN - lo te ne parlavo per dimostrarti la
mia superiorità. Ma tu non hai mai capito
niente.
PETR - E che senso «superiore» aveva il
parlare con me di certe cose? Cosa vuoi che
me ne importasse? Se mio padre eri tu o se
era il polacco, per me non fa alcuna diffe-
renza neppure adesso ... figurarsi se la faceva
allora ... E che colpa ne avevo io se tu e mia
madre vi eravate messi in una situazione co-
sì stupida? Del resto, che io sia tuo figlio o
no, è la stessa cosa. Non hai mai speso un so-

lo rubl o per me, in tutta la tua vita. Fino a se-
dici anni, non mi hai neanche conosciuto; e
dopo mi hai derubato sfruttando le mie pro-
prietà! Adesso, poi, reciti la parte dell' amo-
re paterno come un attore di professione. Ma
per chi mi hai preso, per Varvàra Petròvna?
Tu mi fai ridere, Stepàn Trofìmovic!
STEPAN - (Fuori di sé) Taci, ingrato! lo ti
maledico! Ti maledico nel mio nome! Che
tu sia da ora innanzi maledetto!
PETR - Ma guarda che semenze mi tiri fuo-
ri ... Va bene, va bene. Addio, vecchio. Non
aspettarmi più a casa tua. E per il manoscrit-
to, ricordati di farmelo avere in qualche mo-
do, e con qualche giorno d'anticipo. Ah, ba-
da di non scrivere scemenze e sii breve; fat-
ti, fatti - non chiacchiere - ma soprattutto
coincisione ... una qualità che ti manca. Ad-
dio.

STACCO

AUTORE - In questo comportamento c'era-
no anche delle ragioni estranee al rapporto
padre-figlio. Petr=.I'ho già detto - aveva al-
cune mire sul padre. Contava, infatti, di por-
tare il vecchio alla disperazione e di spinger-
lo a commettere qualche scandalo. Ciò
avrebbe giovato alla causa, aumentando la
confusione generale al momento voluto. Ol-
tre a Stepàn, Petr contava particolarmente su
un altro martire: su un uomo di cui abbiamo
parlato davvero poco, fin qui. Si tratta di von
Lembke, Andrèj Antònovic von Lembke,
governatore della provincia e marito di Ju-
lija Michàjlovna. Con lui Petr si divertiva
aneor più che con il padre. Se von Lembke
accennava preoccupato ai volantini che cir-
colavano a quel tempo fra la gente, abbas-
sandosi perfino a discuterne i contenuti deli-
ranti, Pétr troncava il discorso con afferma-
zioni quanto meno offensi ve, come «in una
sola riga di questi proclami c'è più senso
che in un'lntiera cancelleria, non escluden-
do neanche la vostra». Von Lembke aveva
raccolto un' antologia di frasi irriverenti co-
me questa, e si sfogava con Julija , quando
proprio non ne poteva più. Allora alzava - a
suo modo - la voce ...
VOCE DI VON LEMBKE - Non posso es-
sere tollerante con lui, Julija Michàilovna,
quando - in pubblico, notate bene, ed in mia
presenza - sostiene che il governo ubriaca il
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popolo di vodka per abbruttirlo e trattenerlo
così dall'insorgere. Oppure afferma che la
religione è necessaria ai governanti per tene-
re asservita la gente.
VOCE DI JULIJA - Ma voi non potete adi-
rarvi per questo: per il solo fatto di essere tre
volte più giudizioso di lui ed incomparabil-
mente più alto nella scala sociale. In quel ra-
gazzo ci sono ancora molti residui dei modi
di vedere dei liberi pensatori, ma in fondo
non si tratta che di monellerie. Eh, caro ami-
co, io continuo a ripetervi che bisogna tratta-
re bene la nostra gioventù: io, ad esempio, la
seguo con dolcezza e, così facendo, la trat-
tengo sull' orlo dell' abisso.
AUTORE - Questi erano i discorsi ricorren-
ti dei coniugi von Lembke. Di diverso teno-
re erano quelli che intercorrevano fra il go-
vernatore ed il giovanotto.
VOCE DI VON LEMBKE - (Con sussiego)
Sapete che io, il padrone della provincia per
la molteplicità delle funzioni, non ne posso
esercitare nemmeno una? E il ritmo stesso
della mia attività, pensate, dipende dalle di-
sposizioni del governo centrale ... In pratica,
se mi si telegrafa: «activité dévorante», io
dovrò rispondere con una «activité dévoran-
te», e, al contrario ...
VOCE DI PETR - Eh, Andrèj Antònovic
von Lembke, voi siete un uomo mite!
VOCE DI VON LEMBKE - (Offeso) Prima
di tutto, non sono così mite! e in secondo
luogo ...
VOCE DI PETR - Calmatevi ... ! lo ero pas-
sato per dirvi solo due parolette rincuoranti,
ma voi siete in un tale stato ...
VOCE DI VON LEMBKE - lo non sono af-
fatto «in un tale stato». Semplicemente ho
dei grattacapi. Sedete, comunque, e ditemi
le vostre due parolette. (Si raddolcisce, ma
resta distante) Non vi ho visto da tempo, Pe-
tr Stepànovic, io vi prego soltanto di non
usare con me quelle vostre maniere ... Qual-
che volta, sapete, quando si ha da fare ...
VOCE DI PETR - Ma che fastidi potete ave-
re? Mi pare che - nel migliore dei mondi -
tutto vada nel migliore dei modi ...
VOCE DI VON LEMBKE - Eh no, mio ca-
ro. E voi lo sapete bene! Voi sapete che il co-
lera sta avanzando; che in alcune zone c'è la
moria del bestiame ... E, come se non bastas-
se, che si sviluppano qua e là vasti incendi
verosimilmente dolosi. In più c'è, di vero,
che i furti sono raddoppiati, rispetto al pas-
sato e ovunque si sta diffondendo un modo
di pensare, un atteggiamento ... come dire ...
«sovversi vo» che trova spazio perfino
nell'esercito. Certo vi è nota la vicenda di
quel sottotenente che mal tollerando un
semplice rimprovero del comandante, gli si
è avventato contro, dando gli un morso fero-
ce alla spalla e gridando delle strane parole.
Un altro, poi, - ne siete certo venuto a cono-
scenza - ha scaraventato fuori dall' apparta-
mento preso in affitto, delle icone sacre ap-
partenenti al padrone di casa, e quando lo
hanno tratto in arresto gli hanno trovato ad-
dosso dei manifestini violenti ... Per non par-
lare degli operai della fabbrica di Spigulin,
che diffondono volantini pericolosi per la
pace sociale ... (Sospira) E nonostante tutto
ciò, Julija Michàjlovna ha in mente le sue fe-
ste e i suoi balli!

QUARTA PUNTATA

Nel salotto della governatrice.
KARMAZINOV - (Affettato) Oh, quanti an-
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ni, quanti anni! Finalmente ci ritroviamo,
excellente ami. Posso abbracciarvi? Su, rac-
contatemi tutto ciò ch'è avvenuto, in questi
venticinque ... sì.venticinque anni.
VOCE DI STEPAN - (Distante) Tenete pre-
sente che ci siamo visti l'ultima volta a Mo-
sca, al pranzo in onore di Granòvskij e che
da allora sono trascorsi ventiquattro anni ...
KARMAZINOV - Ce cher homme! Dove
possiamo accomodarci, Julija Michàjlovna,
in modo che ci si possa raccontare tutto?
STEPAN - Cher monsieur Karmazinoff. ..
Cher monsieur Karmazinoff, cinque lustri
della vita d'un uomo del nostro tempo, di
ben note convinzioni, non possono essere
altro che una storia monotona ... Così è stata
la mia vita, in questo quarto di secolo, et
comme on trouve partout plus de moines que
de raison ...
JULIJA - (Sottovoce) C'est charmant! ...Più
monaci che buon senso ...
KARMAZINOV - Certo, certo. Voi dite be-
ne, mon cher Stepàn Trofimovic. Quanto a
me, su questo punto sono tranquillo, poiché
è già il settimo anno che vivo a Karlsruhe. E
quando, lo scorso anno, il consiglio comu-
nale deliberò la collocazione d'una nuova
conduttura per lo scolo dei liquami, sentii
dentro di me che questa questione della con-
duttura di Karlsruhe mi era più cara e più
sentita di tutti i problemi della mia patria ...
in tutte.>il periodo delle cosiddette riforme.
STEP AN - Sono costretto a condi vipere, an-
che se a malincuore, il vostro pensiero.
KARMAZINOV - Heh, heh? Una conduttu-
ra per lo scolo delle acque, pensate. Ed io
stesso li ho aiutati a metter giù il progetto.
(Risatine dei presenti)
JULlJA - Permettetemi di non essere d'ac-
cordo con voi, Karmazinov. Karlsruhe va
bene, ma sappiamo tutti che vi piace scher-
zare; per cui non vi crederemo. Chi fra i rus-
si, fra gli scrittori, ha ritratto tanti tipi con-
temporanei, ha compreso tante problernati-
che attuali, ha descritto le caratteristiche
proprie della con temporaneità? Voi, solo
voi, e nessun altro. E poi venite a direi della
vostra indifferenza per la patria e del vostro
enorme interesse per le condutture di Karl-
sruhe ... Heh, heh, voi ci burlate.
KARMAZINOV - Beh, naturalmente io ho
reso nei miei personaggi il contrasto fra gli
slavòfili e gli occidentalisti, cogliendone i
rispettivi difetti. Ma io lo faccio di sfuggita,
pur di ammazzare in qualche modo il tempo,
soddisfacendo le fastidiose richieste dei
compatrioti.
JULIJA - Voi certamente sapete già, Stepàn
Trofimovic, che alla festa avremo la gioia di
sentire delle pagine deliziose, una delle più
eleganti ispirazioni letterarie del maestro.
Merci (grazie) s'intitola il lavoro, dopo il
quale egli non scriverà più. Non scriverà, a
suo dire, per nulla al mondo, neppure se un
angelo dal cielo, o quanto meno, se tutta
quanta la società lo scongiurasse di cambia-
re idea. (Enfatica) Il grande Karmazinov de-
pone la penna per sempre, indirizzando que-
sto gentile Merci al pubblico, come ringra-
ziamento per il costante entusiasmo con cui
è stato seguito lo sviluppo del suo pensiero
letterario,
KARMAZINOV - Sì, prendo commiato con
il mio Merci, dopo di che me ne ritornerò a
Karlsruhe e là chiuderò gli occhi per sempre.
Eh, sì, a noi, grandi uomini, non resta altro-
dopo aver compiuto la nostra opera - che af-
frettarci a lasciare il mondo, senza chiedere
alcuna ricompensa. Così farò dunque an-

ch'io.
VOCE - (Sarcastica. Con accentuato ac-
cento tedesco) Datemi il vostro indirizzo,
maestro, e vi assicuro che verrò a trovarvi a
Karlsruhe, nella vostra prestigiosa tomba.
(Ride smodatamente).
ALTRA VOCE - (Ad alta voce) Se non è che
per questo, non è neppure il caso di distur-
barsi! Hah hah! Ora i morti li fanno anche
viaggiare per ferrovia. (Risate)
JULlJA - (Affrettandosi a cambiare argo-
mento) E allora, Stepàn Trofimovic, a quel-
lo che mi è stato riferito, non deluderete le
nostre aspettative e non ci priverete del pia-
cere di sentire la vostra lettura, alla festa che
abbiamo programmato.
STEPAN - A dire il vero, chère dame ...
JULIJA - (Concisa) Desidero ardentemente
conoscere nel modo più approfondito uno
d.ei più illustri ed indipendenti intelletti rus-
SI.
STEP ÀN - La lode è stata pronunciata così
forte, che io naturalmente sono stato costret-
to a sentirla, ma non credo, seriamente, che
lamia umile persona ...
PETR - (Interrompendo Stepàn) Arrivo or
ora e chi ti trovo? Stepàn Trofimovic, il mio
adorato padre, coccolato dalle signore, nel
salotto della governatrice. Eccolo che freme
tutto d'entusiasmo ... Ma neanche in sogno
avrebbe previsto un' accoglienza così cal-
da ... Ora sì che comincerà a denigrare i so-
cialisti!
JULIJA - Non è possibile, Pétr Stepànovic.
il socialismo è un'idea troppo grande perché
StepànTrofìmovic non lo senta!
STEPAN - (Ironico) Un'ideale davvero
grande; peccato che quelli che lo professano
non siano affatto dei giganti ... (In tono con-
clusivo) et brisons là, mon cher, n'est-ce
pas? Chi ha orecchie per intendere, inten-
da ...

STACCO

La riunione segreta in casa di Virginskij.
AUTORE - In casa di Virginskij, con la scu-
sa di festeggiare il compleanno del padrone
di casa, sono riuniti Liputin, Sigalev (fratel-
lo della padrona di casa), Ljamsin e Tolka-
cenko, che insieme a Virginskij costituisco-
no una «cinquina», un gruppo di base ch'es-
si immaginano rappresentare un'unità fra le
centinaia e migliaia di cellule analoghe spar-
se in tutta la Russia e dipendenti da un onnì-
possente e segreto organismo centrale, col-
legato, a propria volta, con la ri voluzione in-
ternazionale europea. Sono presenti anche
Satov - che si tiene in disparte, come per sot-
tolineare la propria qualifica di ospite -, e
Kirillov che guarda ostentatamente in faccia
tutti i presenti. Fa gli onori di casa madame
Virginskaja, alias Arina Prochòrovna, che
offre il tè ai convenuti. I cinque personaggi
sono in attesa di Petr e Nikolàj, che tardano,
secondo la regia consueta.
VIRGINSKAJA - (Severamente) Benarri-
vato, Nikolàj V sèvolodovic. Volete del tè?
NIKOLAJ - Grazie.
VIRGINSKAJA - E voi, Pétr Trofimovic?
PETR - (Sedendo rumorosamente) Sì, natu-
ralmente, ma perché fate queste domande
agli ospiti? Datemi anche della panna; offri-
te sempre certe porcherie insieme al té. E di-
re che è una festa di compleanno.
VIRGINSKAJA - Siamo seri! Nikolàj Vsè-
volodovic, prima che arrivaste, qui si discu-
teva sui diritti della famiglia. D'accordo, so-
no sciocchezze, in linea di massima; ma



quali possono essere state le origini dei dirit-
ti e dei doveri della famiglia, così come si
presentano oggi? Voi, voi, cosa ne pensate?
NIKOLAJ - Come sarebbe a dire, le origini
dei diritti?
VIRGINSKAJA - Cioè, noi sappiamo, per
esempio, che l'idea di Dio deriva dal tuono e
dal fulmine ... Qual è, dunque, l'origine del
concetto di famiglia? e quali sono le origini
della famiglia stessa?
NIKOLAJ - (Ironico) Ritengo che la rispo-
sta ad una domanda simile non possa che es-
sere indecente.
VIRGINSKAJA - (Seccata) Voi dovreste
scrivere dei vaudevilles.
Risate
PETR - Perdiamo tempo con delle conversa-
zioni oziose.
VIRGINSKAJA - Non sono oziose. E, co-
munque, erano dei discorsi che si facevano
proprio per ammazzare il tempo, in attesa
che arrivaste voi due.
VIRGINSKIJ - Andiamo al sodo. Se qual-
cuno vuole dire qualcosa di più pertinente, o
se qualcuno ha delle dichiarazioni da fare, io
proporrei di cominciare senza perder tempo.
UPUTIN - Mi permetto di fare una doman-
da: vorrei sapere, cioè, se noi, qui e in questo
momento costituiamo un'assemblea, oppu-
re se siamo semplicemente una compagnia
di amici, riuniti per festeggiare il complean-
no del signor Virginskij.
Silenzio interrogatorio
VIRGINSKAJA - Bene. lo propongo di
mettere ai voti la questione.
VIRGINSKIJ - Sembra anche a me che in
questo modo si possa fare più chiarezza. Se
siete d'accordo, si va ai voti!
VIRGINSKAJA - Chi desidera che questa
sia un' assemblea, anzi la mano destra.
VOCI DEI PRESENTI - Al diavolo, io non
ho capito niente. Chi è per il sì, alzi la mano,
è semplice. Ma cosa vuol dire «sì»? «Sì»
vuole dire «assemblea», no? «Sì» o «no»?
VIRGINSKAJA - Propongo di ricominciare
da capo. Chi vuole l'assemblea, stia seduto
e non alzi la mano, e chi non la vuole, alzi la
mano destra. D'accordo?
VIRGINSKIJ - Facciamola più breve ... Ri-
spondete tutti a voce: siamo un'assemblea o
no?
VOCI DEI PRESENTI - Assemblea, assem-
blea! Ma se è così, non c'è nulla da votare.

Non occorre votare, non occorre; abbiamo
capito. Qualcuno non vuole l'assemblea?
No, no, la vogliamo tutti! Allora bisogna
eleggere un presidente! Presidente è il pa-
drone di casa, naturalmente.
VIRGINSKIJ - Se è così; se siete tutti d'ac-
cordo ...
VOCE - Presidente è Virginskij.
VIRGINSKIJ - Se è così, io allora ripeto la
proposta di prima, cioè: se qualcuno vuole
dire qualcosa di più pertinente, o se qualcu-
no ha delle dichiarazioni da fare, incominci
senza perdere tempo ...
Silenzio. Raschiamenti di gola.
VIRGINSKAJA - Petr Trofimovic, non
avete nessuna dichiarazione da fare?
PETR - (Sbadigliando e stirandosi sulla se-
dia) Assolutamente no. Vorrei, piuttosto un
bicchierino di cognac.
VIRGINSKAJA - E voi Nikolàj?
NIKOLÀJ - Grazie, io non bevo.
VIRGINSKAJA - Domandavo se desidera-
te parlare o no; non parlo del cognac.
NIKOLAJ - Parlare di che cosa? Non lo de-
sidero affatto.
VIRGINSKAJA - Volete parlare voi, Si-
galev? ..
SIGALEV - (Tetro, ma con fermezza) Sì,
chiedo la parola.
VIRGINSKIJ - L'avete.
SIGALEV - (Con voce grave) Signori ...
VIRGINSKAJA - Ecco il cognac.
PETR - Siete molto gentile, madame.
SIGALEV - (Risentito per l'interruzione)
Signori ...
PETR - Non fa niente; continuate pure, tan-
to io non ascolto.
SIGALEV - Signori, rivolgendomi alla vo-
stro attenzione e, come vedrete più avanti,
sollecitando il vostro aiuto su un punto di
primaria importanza, deve fare una premes-
sa.
PETR -Madame Virginskaja, non avete, per
caso, un paio di forbici?
VIRGINSKAJA - Perché mai vi occorrono
le forbici?
PETR - Mi sono dimenticato di tagliarmi le
unghie; sono tre giorni che voglio farlo.
VIRGINSKAJA - (Seccata) Aspettate. Mi
pare d' averle viste un momento fa, vicino al-
la finestra ...
PETR - (Accomodante) Grazie.
SIGALEV - (Riprende con ostinazione)
Avendo consacrato le mie energie allo stu-
dio delle strutture sociali della futura so-
cietà, sono giunto alla convinzione che tutti
i costruttori di sistemi sociali - da Platone a
Rousseau a Fourier sono stati dei sognatori,
dei favolisti, degli sciocchi ... Motivo per cui
io propongo, in un mio libro, un personale
sistema di ordinamento del mondo. Eccolo
(Batte un pugno sul tavolo) Eccolol Avrei
voluto esporre all' assemblea il mio testo
nella forma più concisa possibile, ma vedo
che si dovranno aggiungere delle spiegazio-
ni orali ... Occorrono per lo meno dieci sera-
te, alle quali io vi invito. (Risate) Partendo
dall'idea della libertà illimitata, arrivo al
concetto dell'illimitato dispotismo, conclu-
dendo che all'infuori della mia soluzione,
non possono essercene altre.
VOCE - Vorrei obiettare ...
SIGALEV - Vi invito a sospendere il vostro
giudizio - o il voto -, rimandandolo a dopo
che avrete ascoltato la mia esposizione.
VOCE - E chi ha voglia di starvi a sentire
per dieci serate?
SIGALEV - Il libro propone come soluzione
finale del problema la divisione dell'uma-

nità in due parti diseguali: una decima parte
riceve la libertà personale ed un diritto illi-
mitato sui restanti nove decimi, i quali devo-
no rinunciare alla loro personalità, fino a
formare un gregge ...
VOCE - (Interrompe ad alta voce) lo pren-
derei i nove decimi e li farei saltare in aria,
lasciando soltanto un pugno di persone
istruite, con l'incremento d'impostare la vi-
ta secondo i dettami della scienza!
ALTRA VOCE - Come voi può parlare sol-
tanto un buffone!
PETR - (Con pacatezzai La vostra è una
sciocchezza. Anche se devo ammettere che
Fourier, e soprattutto Cabet col suo Viaggio
in Icaria, e perfino lo stesso Proudhon
espongono delle soluzioni altrettanto fanta-
stiche e dispotiche ... Ma di questi libri se ne
possono scrivere centomila, com'è per i ro-
manzi. Capisco che in questa cittadina vi an-
noiate, e così vi buttate sulla carta scritta.
Ma io non sono venuto per discutere sui
massimi sistemi ...
VOCE - È un peccato che non siate qui per
discutere ma per dedicarvi alla vostra toilet-
te.
PETR - E a voi cos'importa delle mie unghie
e della mia toilette? Ma veniamo al dunque.
Perché sono io a dovervi delle spiegazioni,
visto che vi ho radunato qui. Non posso, pe-
raltro, darvi alcuna informazione, prima di
conoscere quale sia la vostra idea al riguar-
do.
VpCE - A quale riguardo?
PETR - Vi chiedo cos'avete più caro: la via
lenta o la decisione rapida? Su questa deci-
sione vi chiedo di pronunciarvi solennemen-
te. Non vi chiedo di votare; soltanto di di-
chiarare quale strada ...
VOCE - lo sono per la marcia a tutto vapore!
VOCI - Anch'io! -Tutti, tutti!
PETR - Dunque, siete tutti pronti.
VqCI - Tutti! - Tutti pronti.
PETR - Ed ora veniamo alla questione fon-
damentale.
VOCI - Quale?
PETR - Dipenderà dalla risposta, la soprav-
vivenza o lo scioglimento del nostro gruppo.
VOCI - Qual è la domanda?
PETR - Se ognuno di noi fosse a conoscenza
d'un progetto d'omicidio politico ... Badate
bene, ho detto «omicidio politico» ... An-
drebbe a denunciarlo, prevedendo tutte le
conseguenze, o resterebbe in attesa degli
eventi?
VOCE - Scusate, ma una simile domanda è
offensiva.
PETR - (Deciso) Sì o no? Denuncereste o
non denuncereste?
VOCE - Naturalmente, non denuncerei.
VOCI - Nessuno di noi denuncerebbe.
PETR - Ognuno mi dia la propria risposta.
Voi, denuncereste o non denuncereste? (Pe-
tr ripete quest'ultima domanda per un certo
numero di volte, ottenendone risposte nega-
tive)
VOCE - È una domanda inutile.
VOCI - Qui non ci sono delatori!
PETR - Satov, perché vi alzate senza rispon-
dere? State attento! Questo non vi convie-
ne!
SATOV - In cambio, conviene a te, farabut-
to. (Rumore di sedia spostata. Satovesce)
PETR - Se n'è andato! Ecco la prova!
VOCI - E venuta fuori! Ma ormai è tardi!
Chi ha invitato Satov? È chiaro che ci de-
nuncerà. No. Se fosse una spia, avrebbe fin-
to; conosco Satov, non lo farà.
VIRGINSKAJA - Nikolàj Stavrògin, per-
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ché vi siete alzato anche voi? (Implorante)
Permettete, noi tutti abbiamo risposto ...
NIKOLÀJ - (Secco) Non vedo la necessità
di rispondere alla domanda che v'interessa.
VOCE - Ma noi ci siamo compromessi e voi
no!
NIKOLÀJ - E a me, che importa?
VOCI - Come, «che importa»? Uscite anche
voi Kirillov? E voi, Pétr Verchovenskij, do-
ve andate? Permettete, signori, permettete.
Anche Petr Stepànovic non ha risposto alla
domanda; l'ha solo formulata.
PETR - Per me non è indispensabile la ri-
sposta! E poi, io tomo sùbito!

QUINTA PUNTATA
AUTORE - Pétr sciolta velocemente la se-
duta, considerando che non c'era di che af-
fannarsi, si lanciò per la strada dietro a Kiril-
lave Nikolàj che erano usciti insieme. Men-
tre correva, gli venne in mente che c'era un
vicolo seguendo il quale si accorciava la
strada per arrivare alla casa di Kirillov. Con
il fango fino al gi nocchio, si buttò per il vi-
colo e giunse alla casa un momento prima
che idue comparissero nell' androne.
PETR - Vi ho preceduto, Kirillov.
KIRILLOV - Siete già qui, Petr Stepànovic?
Entrate. Entrate, Nikolàj Vsèvolodovic.
Entrano
NIKOLÀJ - Come mai mi avete detto che
abitavate da solo? Vedo il samovàr pronto e
l'acqua che sta per bollire ... Kirillov, qual-
cuno vi avrà ben provveduto, durante la vo-
stra assenza!?
K~RILLQV - Fra poco vedrete con chi vivo.
PETR - E Fed'ka. Guardatevi da Fed'ka,
NikolàLÈ infido.
NIKOLAJ - L'ho incontrato. Mi è già venu-
to incontro, in una di queste notti.
PETR - E cosa vi ha proposto? (In dissol-
venza)

DISSOLVENZA. SCENA RIVISSUTA.

L'incontro di Nikolàj con Fed'ka.
FED'KA - Non mi permettereste, egregio
signore, di approfittare del vostro ombrello?
NIKOLAJ - Mi sembra di conoscerti ...
FED'KA - Il mio nome di battesimo è Fedor
Fedorovic ...
NIKOLÀJ - ...Fed'ka, il forzato. Sei fuggito
di galera?
FED'KA - Era troppo lungo aspettare la fine
della pena. Perciò ho lasciato i libri, le cam-
pane e le di vine cure. Tanto più che abbiamo
da queste parti nostra madre genitrice, una
pia vecchietta, che è distesa nella terra e pre-
ga per noi notte e giorno. Avevamo anche
uno zietto, che la settimana scorsa è morto in
prigione per falsi denari ed io, celebrando
per lui l'ufficio funebre, ho gettato due deci-
ne di sassi ai cani. In compenso, Pétr Stepà-
novic mi dà buone speranze d'ottenere un
passaporto per tutta la Russia, così che
aspetto anche la sua grazia. «Perché», dice,
«papà ti aveva perduto, giocandoti a carte
al circolo inglese, ed io trovo ingiusta que-
sta mancanza di umanità». Così dice lui. E
voi, signore, vorreste darmi tre rubli per
scaldarmi con un té?
NIKOLÀJ - Dunque eri qui per farmi la po-
sta. Per ordine di chi?
FED'KA - Non c'è stato nessun ordine, ma
conosco la vostra generosità. I nostri guada-
gni, lo sapete anche voi, sono una bracciata
di fieno o un colpo di forca nei fianchi. Ve-
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nerdì mi sono ingozzato di focaccia come
Martin di sapone, e da allora, il dì seguente
non ho mangiato, il secondo ho aspettato e il
terzo ho digiunato. Siccome acqua nel fiu-
me ce n'è fin che vuoi, mi sono messo ad al-
levare le carpe nella pancia ... Così, se vostra
grazia volesse essere generoso, ho qui vici-
no una comare che m'aspetta, ma non posso
andare da lei senza il becco d'un quattrino.
NIKOLÀJ - Cosa ti ha promesso, da parte
mia, Pétr Stepànovic?
FED'KA - Oh, niente di particolare; mi ha
soltanto lasciato intendere che potrei tornar
utile a vostra grazia. Non mi ha detto di più,
perché vuole mettere alla prova la mia pa-
zienza di cosacco, ma in me non ha alcuna
fiducia. Egli non ha capito che posso essere
uno stupido il martedì e il mercoledì, ma il
giovedì sono più furbo di lui. Ecco che ora sa
di me che ho voglia di un passaporto perché
in Russia non si può vivere senza documen-
ti, e così pensa d' aver conquistato la mia ani-
ma. In più è molto avaro, e siccome pensa
che io abbia il coraggio di importunarvi sen-
za di lui, così mi tiene sulla corda. Ma io so
che è meglio inchinarsi davanti ad uno stiva-
le che ad una ciabatta, e perciò è già la quar-
ta notte che aspetto vostra grazia su questo
ponte. ,
NIKOLAJ - E come sai che sarei passato
proprio di qui?
FED'KA - Ve lo confesso, l'ho saputo per
caso dal capitano Lebjàdkin ... E così per
questa confessione, supponiamo, e per tre
giorni e tre notti di noia, mi vengono tre ru-
bli da vostra grazia.
NIKOLAJ - Ascolta, Fédor, mi piace che le
mie parole siano ben intese: sappi che non ti
darò nemmeno una copeca e che non ho bi-
sogno di te né ora né mai.
FED'KA - Datemi almeno qualcosa per la
compagnia che vi ho fatto; il cammino è sta-
to più allegro.
NIKOLAJ - Vattene! Marsc! Ti ho detto già
che non ho bisogno di te:
FED'~ - Ma io ho, invece, bisogno di voi.
NIKOLAJ - E che ne hai fatto dei soldi che,
a quel che dicono, hai rubato in una chiesa
del distretto?
FED'KA - A dire il vero, io ero entrato in
chiesa per pregare ... E siccome mi aveva
condotto là il Signore, ho pensato che era
una grazia del cielo perché sono povero ed
oliano. E così ho approfittato dell'occasio-
ne. Ma, credetemi, signore, Dio mi ha puni-
to, perché per il ciondolo, per quell' affare
che serve a fare fumo e per una sciarpa da
diacono ho avuto solo dodici rubli. Il collare
di san Nicola, di puro argento, ho dovuto
darla via per niente, perché hanno detto che
era di similoro ...
NIKOLÀJ - E il sacrestano, l'hai sgozzato
tu?
FED'KA - Cioè, prima avevamo fatto le pu-
lizie insieme, poi, verso il mattino, presso il
fiume, abbiamo avuto una discussione su
chi doveva portare il sacco. E così l'ho al-
leggerito un poco ed ho fatto un altro pecca-
to.
NIKOLÀJ - Continua a sgozzare, continua a
rubare.
FED'KA - Ma io non sgozzo senza ragione.
Per esempio, il capitano Lebjàdkin ... A vol-
te l'ho visto con i miei propri occhi ubriaco
fradicio dormire con la porta di casa aperta
ed i soldi che gli cascavano dalle saccocce ...
NIKOLÀJ - E così gli sei entrato in casa e
non l'hai sgozzato ...
FED'KA - Ho fatto i conti, signore. Perché

lo dovrei rispedire al buon Dio per centocin-
quanta rubletti, quando ho saputo con cer-
tezza che potrei ricavarne millecinquecento,
pazientando un po'? Perché il capitano
Lebjàdkin ha molta fiducia in voi, e lo dice
in tutte le bettole. Di modo che, avendo sen-
tito questo, anch'io ho risposto la mia fidu-
cia in vostra eccellenza. Vi sto parlando co-
me a un padre o come a un fratello, perché
Pétr Stepànovic non lo saprà mai né da me
né da nessun'altra persona. Me li date, allo-
ra, tre rubletti, per premiare la mia onestà e
la mia confidenza in vostra eccellenza?
NIKOLÀJ - Hah hah hah! (Scoppio di risa)
Toh, acchiappalo! (gli lancia ripetutamente
dei soldi) Toh! Toh! Toh ...

DISSOL VENZA

PETR - ye lo ripeto, Nikolàj, guardatevi da
Fed'ka. p infido e pericoloso.
NIKOLAJ - Cosa intendete dire? lo non gli
ho offerto alcuna prospettiva.
PETR - Quel delinquente farà quello che ha
in mente.
NIKOLÀJ - Cioè?
PETR - Crederà che gli abbiate offerto un
anticipo per rendervi il servizio di chiudere
per semRre la bocca al capitano Lebjàdkin ...
NIKOLAJ - E allora?
PETR - Allora è semplice! Possibile che vi
spiacciaper i soldi?
NIKOLAJ - Perché, ci vogliono dei soldi?
PETR - Sicuramente. Se non altro quelli ne-
cessari per il viaggio. Dàtemeli sùbito, e pri-
ma che faccia notte vi spedirò Lebjàdkin a
Pietroburgo; è esattamente ciò che desidera.
E, se volete, ve lo spedisco insieme a Mar'ja
Timofèevna, notàtelo ...
NIKOLÀJ - Non ho alcun motivo per spedi-
re Mar'ja Timofèevna. Anzi, vi comunico
che oggi stesso rivelerò pubblicamente che
Mar'ja è mia moglie, così libererò voi e me
da questo pesante segreto.
PETR - Siete pazzo? Cosa dirà vostra ma-
dre? e c~sa penserà di me?
NIKOLAJ - Penserà ciò che vuole.
PETR - Pensateci. (Cupo) Devo arguire,
dunque, che il denaro non ci sarà? Voi gio-
cate conil fuoco, Nikolàj ...
NIKOLAJ - (Calmo) So che non siete affat-
to a corto di denari, dal momento che avete
venduto una tenuta di vostra madre compra-
tavi da maman, per sei o ottomila rubli. Dun-
que, se proprio volete, tirate vene fuori qual-
che centinaio dalla vostre tasche. lo non in-
tendo pagare per altri ... E sappiate che an-
ch'io conosco i vostri giochi e che non vi
cederò Satov. So che con questo mastice voi
volete cementare il vostro gruppo, renden-
dolo compartecipe del giudizio. Poco fa
avete fatto condannare Satov in maniera
molto abile, poiché eravate certo ch' egli non
avrebbe detto «non denuncerei» (Concitato)
Ma so anche a cosa vi servo io! Con i denari
che chiedete per Lebjàdkin, voi volete offri-
re un'occasione a Fed'ka, il quale lo sgoz-
zerà per impadronirsi del gruzzolo. E voi
pensate che io acconsentirei a sbarazzarmi
del capitano e di mia moglie, non è vero? A
questo punto, mi avreste in pugno! Ma io vi
chiedo: a che vi serve il potere? A che diavo-
lo vi servo io? Guardatcmi in faccia una vol-
ta per tutte! lo non sono il vostro uomo! Non
sono il vostro uomo, capite?
PETR - (Implorante) No, Nikolàj! Non do-
vete, non potete! Non adiratevi con me!
Facciamo la pace! Ascoltate, domani vi por-
terò Lizaveta Nikolàevna! La volete? No?



Rispondete! Perché non volete rispondere?
Dite quel che volete; lo farò, ve la porterò
nella vostra camera, Nikolàj! Nikolàj,
ascoltate: vi darò Satov, volete?
NIKOLÀJ - Dunque è vero che avete deciso
d'ammazzarlo?
PETR - Ve lo darò! Ve lo darò! Vi porterò la
ragazza. Ma facciamo la pace ... Voi sapete
che anch'io ho un coltello nello stivale, co-
me Fed'ka! ... Via, Nikolàj, con voi io vo-
glio, a qualsiasi costo, fare la pace. Voglio
avervi dalla mia parte.
NIKOLAJ - Ma che diavolo volete da me?
PETR - (Delirante) Nikolàj, noi faremo una
rivolta. Tutto crollerà dalle fondamenta, ma
io sarò inafferrabile, se avrò pieno potere su
dieci gruppi come questo, sparsi in tutta la
Russia.
N~KOLÀJ - Dieci gruppi fatti di cretini ...
PETR - Sigalév non lo è; egli ha inventato
l'eguaglianza! (Farneticando) Ogni mem-
bro della società vigila sul vicino ed è obbli-
gato alla delazione! Come lui, ogni altro è
schiavo e tutti sono uguali nella schiavitù'
Non ci devono essere uomini superiori;
l'uomo superiore non può non essere un de-
spota. A Cicerone si taglia la lingua, a Co-
pernico si cavano gli occhi, Shakespeare
viene lapidato! Non occorre l'istruzione, ba-
sta con la scienza. Noi sradicheremo il desi-
derio, diffonderemo l'ubriachezza, il pette-
golezzo, la denuncia; scateneremo una de-
pravazione inaudita! Spegneremo ogni ge-
nio ancora in fasce! ...E ogni trent'anni, per
allontanare la noia dai nostri schiavi, scate-
neremo una nuova convulsione e tutti rico-
minceranno a divorarsi l'un l'altro. La noia
è una sensazione aristocratica che crea desi-
deri, e per gli schiavi non deve esistere il de-
siderio.
NIKOLÀJ - Voi vi escludete dalla massa?
PETR - Escludo anche voi! (Con esaltazio-
ne, ma sottovoce) Sentite, Nikolàj Vsèvolo-
dovic; sentite: ho pensato di consegnare il
mondo al papa .... Che venga fuori a piedi nu-
di e si mostri alla plebe! «Ecco in che stato
mi hanno ridotto ...» e tutti si precipiteranno
al suo séguito, perfino l'esercito! Il papa so-
pra tutti! ...In occidente ci sarà il papa, e da
noi, da noi ci sarete voi, Nikolàj V sèvolodo-
vie Stavròginl
NIKOLAJ - Voi siete ubriaco!
PETR - Vedrete, se sono ubriaco. Lo vedre-
te presto. L'appuntamento è fissato per la
grande festa delle governanti! Tutto si avve-
rerà Nikolàj.

STACCO

Alla festa.
Fanfara che ridico lizza l'arrivo di Julija e
von Lembke.
VOCI - Viva Julija Michàilovna! Per il go-
vernatore e la governatrice hip hip! hurrà!
HUITà, hurrà, hurrà! Benarrivati! Finalmen-
te! Era ora! Avanti con la festa! (Frastuono:
grida e rumori)
JULIJA - (A voce bassa ma concitata) Pre-
sto, fate parlare Karmazinov. Incominciamo
sùbito. (Ad alta voce) Signor Karmazinov,
vi prego, il pubblico vuole sentire la vostra
voce.
LIPUTIN - (La voce giunge dal palcosceni-
co della sala della festa precedendo l'atteso
intervento di Karmazinovj Signori egregi,
per una svista è accaduto un comico malin-
teso, che è stato anche risolto. Apriamo
quindi questa mattinata letteraria anziché -
come previsto - con il maestro Karmazinov,
con i graziosi versi d'un poeta locale, che
vuole restare anonimo. Penetrato d'uno sco-
po umano ed elevato: quello scopo che ci ha
riuniti tutti per asciugare le lacrime delle po-
vere ragazze istruite della nostra provincia ...
(Risate fra i presenti. Le risate accompa-
gnano le battute che séguono) Queste signo-
re ... cioè, volevo dire: questo signore, cioè
questo verseggiatore ci tiene molto che si
legga la sua poesia - che non rientra nel pro-
gramma, come s'è detto, perché è fresca fre-
sca, essendo stata fatta mezz'ora fa -. Come
dicevamo, ci è sembrato che per la sua note-
vole ingenuità di sentimento, unita alla sua
notevole allegria, la poesia potrebbe benis-
simo essere letta, cioè non come qualche co-
sa di serio, ma come una cosa che pur si ad-
dice ad una festa ... Insomma, all' idea - per
lo meno - di una festa. Tanto più che sono
poche righe ... Ma, però, prima, voglio ...
cioè ho l'onore di chiedere l'autorizzazione
del benevolo pubblico ...
VOCI - Leggete, sì, leggete!
LlPUTIN - Allora, devo proprio leggere?
VOCI - Leggete, leggete!
LIPUTIN - (Scatarrando) La leggerò, si-
gnori con l' accondiscendenza di tutto il pub-
blico. Avverto - cioè ho l'onore di avvertire
- che comunque non è un'ode, come si scri-
veva una volta per le feste, ma è quasi, dicia-
mo, uno scherzo, però, con un indubbio sen-
timento, unito a una giocosa allegria e, per
così dire, alla realistica realtà.
VOCI - Dài, leggi!
LIPUTIN - (Declama) Alla patria governan-
te di questi luoghi, da parte del poeta della
festa:
«Salve, oh salve governante!
Tu rallégrati e trionfa,
reazionaria o George Sand
ora dunque godi e esulta!»
VOCE - E di Lebjàdkin. Sì, è proprio di
Lebjàdkin! (Risate. Applausi)
LIPUTIN - «Ai mocciosi sai insegnare
in francese l'abbiccì;
sempre pronta ad ammiccare
pur al sacrista, se dice di sì.
Ma nel nostro magno tempo,
neppur lui ti vuole più.
O hai i«quibus», mia signora,
o ritorni all'abbiccì».
VOCI - (Risate) Bravo! Questo è realismo.
Senza i «quibus» non fai niente!
LIPUTIN - «Oramai che banchettando
s'è raccolto il capitale,
noi la dote, qui danzando,
t'inviam da queste sale.

Reazionaria o George Sand,
tu peraltro godi e esulta.
Colla dote, o governante,
tutto spezza e vai trionfante!»
Fragore di risate, applausi, ovazioni e pro-
teste.
JULlJA - (Ad alta voce) Signor Karmazi-
nov, il pubblico vuole sentire la vostra voce!
VOCI - Zitti, zitti, che adesso facciamo la fe-
sta anche la grande scrittore. (Applausi cor-
retti) Karmazinov, sei tutti noi! Silenzio!
KARMAZINOV -(Enfatico e ricercato) Si-
gnore e signori, eccomi qua in vostra balìa.
Eccomi qua, inerme, armato soltanto della
forza della parola. Confesserò al gentile
pubblico, che da principio non volevo parte-
cipare a quest'incontro letterario ... Non me
la sentivo per nulla al mondo! Ci sono certe
righe, sgorgate dal cuore, a cui non si può
dare voce, giacché una così sacra intimità
non deve essere svelata. Ma - cosa volete -
non ho saputo resistere alle preghiere di una
nobile dama, qui presente, a cui ho l'onore di
fare omaggio di quest'opera, l'ultima crea-
zione del mio modesto ingegno. Dopo di
che, io deporrò la penna, poiché ho giurato
di non comporre più, per nulla al mondo, al-
tre opere ...
VOCE-Bravo! Era ora!
KARMAZINOV - (Continua, alzando il to-
no) ...Né-pernulla al mondo - di leggerle in
pubblico. Soltanto per questa volta, quindi,
leggerò questa mia ultima composizione,
questo mio canto del cigno ... Questo «Mer-
ci» de tout mon coeur a voi, signore e signo-
ri qui presenti, (in dissolvenza) che rappre-
sentate l'enorme pubblico dei miei lettori,
dei miei estimatori, dei miei fedeli ...
VOCI - (Sottovoce) Sembra che legga per
farei la carità. Ma dove vuole arrivare?
Chissà chi si crede d'essere.
AUTORE - Per quanto le fronti del pubblico
di provincia si corrugassero, per tutta la pri-
ma metà della lettura non riuscirono a capire
nulla, e quindi la seconda metà l'ascoltarono
per educazione. E vero, si parlava molto
d'amore, dell' amore del genio per un' eletta
creatura, ma devo dire che riuscì una cosa al-
quanto goffa. Alla figura bassa e grassoccia
del geniale scrittore non si addiceva troppo
il resoconto del suo primo bacio ... E ciò che
urtava era che quei baci non erano come
quelli che si scambiano tutti gli esseri uma-
ni. Intorno era un tripudio di ginestre (o di
altri vegetali da manuale di botanica), il cie-
lo aveva delle sfumature viola, l'albero sot-
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to il quale i due esseri eccezionali stavano
flirtando era di colore arancione; il luogo era
situato per lo meno in Germania ... Ancora,
un'ondina strepitava fra i cespugli e Gluck
in persona accompagnava col violino, na-
scosto fra i canneti, un pezzo di così rara ese-
cuzione ... Naturalmente, gli spettatori ave-
vano incominciato a stropicciare i piedi, a
soffiarsi il naso, a tossire. Ma il geniale scrit-
tore non si accorgeva di nulla. Doveva suc-
cedere il peggio.
VOCE - (Fra sé, a voce alta) Dio, che scioc-
chezze ...
KARMAZINOV - (Con sussiego) A quanto
pare, signori, vi annoio discretamente.
VOCI - Oggi non ci sono più le ondine, ma
le scienze! Istruitevi nelle scienze naturali!
È una vergogna sentire ancora che il mondo
poggia sulle tre balene della leggenda!
KARMAZINOV - Vedo, signori, che il mio
povero poemetto è capitato male. E anch'io
non sono capitato meglio.
VOCE - (Ubriaca) Hah hah! Mirava al cor-
vo e ha colpito la vacca! Hah hah hah!
KARMAZINOV - Supponevo che, depo-
nendo la penna e accomiatandomi dal pub-
blico, sarei stato ascoltato ...
VOCI - Leggete, leggete, maestro! Noi con-
sideriamo un onore ascoltare la vostra vo-
ce ...
VOCE - (Grida) Signor scrittore, se io aves-
si avuto la fortuna d'innamorarmi come ci
avete rivelato, non avrei mai descritto que-
sto amore in una pubblica lettura!
KARMAZINOV - (Affrettando la conclu-
sione) lo ho osato per troppa schiettezza. Ma
ora, signori, ho proprio terminato. Tralascio
il finale e mi congedo da voi. (Pausa ad ef-
fetto) Permettetemi soltanto di leggere le sei
righe finali. (Attacca immediatamente) «Sì,
amico lettore, addio! Addio, lettore; non in-
sisto nemmeno a chiederti di separarci da
amici: perché disturbarti? Ingiuriami anzi,
oh, ingiuriami se la cosa ti dà piacere. Ma
meglio sarebbe se ci dimenticassimo reci-
procamente l'un l'altro. E se tutti voi, letto-
ri, diventaste, ad un tratto, così sensibili da
mettervi ad implorare in g inocchio.fra le la-
grime: "Scrivi, oh, scrivi per noi, Karmazi-
nov, per la patria, per iposteri, per le coro-
ne d'alloro", anche allora vi risponderei-
dopo avervi ringraziato per la vostra genti-
lezza: "No, siamo rimasti troppo tempo in-
sieme, cari compatrioti, merci! È tempo or-
mai che ognuno vada per la propria strada!
Merci, merci, merci"».
Applausi, risate e grida.
VOCI - Nessuno si metterà in ginocchio!
Che boria! E soltanto umorismo. Liberateci
da tale umorismo! Finalmente ha finito. Ci
ha annoiato abbastanza. A vanti un altro!
Stepàn Trofìmovic, fatti avanti! Ma è possi-
bile che poi non ci sia un buffet?
AUTORE - Stepàn Trofimovic era pallido;
da dieci anni non compariva più in pubblico.
Ma da principio non si accorsero nemmeno
della sua presenza, a causa della confusione
che regnava. Fu lui ad imporre la propria vo-
ce.
STEPÀN - (Cercando d'imporsi) Mes-
sieurs ... Messieurs, mesdames ... vi parla un
vecchio che ha finito, ormai, la propria vita.
Questo vecchio dichiara che lo spirito vitale
soffia ... soffia - come ai nostri tempi - nella
giovane generazione. E accaduto soltanto
un cambiamento di prospettiva: la sostitu-
zione d'un tipo di bellezza con un altro. Tut-
to l'equivoco stà nel capire che cosa sia più
bello: Shakespeare o un paio di stivali, Raf-
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faello o iJ petrolio ...
VOCI - E una denuncia! Heh heh, domande
compromettenti ... Agent-provocateur!
STEP AN - Ma io dichiaro che Shakespeare
e Raffaello stanno al di sopra della liberazio-
ne dei servi della gleba, al di sopra della na-
zionalità, al di sopra del socialismo, al di so-
pra della giovane generazione, al di sopra
della chimica, quasi al di sopra dell'umanità
intiera, poiché sono già il frutto maturo di
tutta l'umanità. La scienza stessa non resi-
sterebbe un minuto senza la bellezza! ...Die-
ci anni or sono gridavo proprio così a Pietro-
burgo, con queste stesse parole e proprio co-
me ora la gente rideva e mi fischiava. Ma lo
sapete voi che la volgarità, l'inettitudine,
l'impossibilità di creare nuove forme ... (il
discorso è interrotto da grida, risate e fi-
schi)
VOCE - È facile parlare così, quando si ha
tutto! Viziati!
ALTRA VOCE - (S'impone) Stepàn Trofi-
movic IQui in città circola un ex forzato eva-
so dalla galera. Ruba dove può e soltanto
poco fa ha commesso un nuovo assassinio!
Permettete una domanda: se quindici anni or
sono non lo aveste fatto reclutare a forza, per
il pagamento d'un «vostro» debito di gioco,
cioè, in altre parole, se non lo aveste giocato
- vergogna! - e perduto a carte, dite un po',
sarebbe finito in galera? E adesso sgozze-
rebbe la gente e la rapinerebbe, nella sua lot-
ta per la sopravvivenza? Cosa rispondete, si-
gnor esteta?
VOCI - (In un fragore di voci e applausi)
Abbasso Stepàn Trofimovic! Sei tu il delin-
quente! Ti domandiamo conto dei delitti di
Fed'ka!
STEPÀN - (Con voce fortissima) Ebbene ...
Ebbene ... (Deciso) Scuoto la polvere dai
miei piedi e maledico! Un padre distrutto e
offeso vi maledice! (Singhiozza)
Boato di fischi e rimostranze. Quindi, tra-
mestio d'attesa, che prelude all'intervento
d'un altro oratore.
PROVOCATORE - Signori! Signori!
VOCI - Che cosa c'è ancora? C'è un'altro
che vuole dire la sua ... Sst! Sentiamo cosa
vuol dirci!
PROVOCATORE - (Grida a tutta voce) Si-
gnori! Vent'anni fa, alla vigilia della guerra
con mezza Europa, la Russia rappresentava
un ideale agli occhi di tutti i consiglieri di
stato e i consiglieri segreti. La letteratura
era asservita alla censura; nelle università
s'insegnava l'arte della marcia; l'esercito
era trasformato in un corpo di ballo e il po-
polo pagava le tasse e taceva sotto la frusta
della servitù della gleba. Il patriottismo era
diventato un sistema per estorcere denaro ai
vivi e ai morti. Quelli che non si macchiava-
no di concussione erano considerati ribelli,
perché guastavano l'armonia ... Si distrugge-
vano i boschi di betulle con l'aiuto dell'ordi-
ne costituito. L'Europa fremeva ... Mai la
Russia, in tutto il suo assurdo millenio di vi-
ta, era giunta a simile abiezione ...
VOCI - (Applausi frenetici) Giusto! Parole
sante! Niente più estetica!
PROVOCATORE - Da allora sono passati
vent' anni. Le università sono state riaperte e
si sono moltiplicate. L'arte della marcia è
diventata una leggenda: mancano migliaia
di ufficiali per completare i quadri dell' eser-
cito. Le ferrovie hanno divorato tutti i capi-
tali e hanno ricoperto la Russia come una ra-
gnatela. Iponti bruciano di tanto in tanto,
ma le città s'incendiano regolarmente se-
condo un ordine apparentemente prestabili-

to. Nei tribunali si emettono giudizi salomo-
nici e i giurati si lasciano corrompere sola-
mente per fame. I servi della gleba sono in
libertà, ma invece d'essere fustigati dai vec-
chi padroni, si frustano fra di loro. Si bevo-
no mari di vodka, a beneficio dell' erario. E a
Novgorod, in faccia all' antica ed inutile san-
ta Sofia, si è eretta una colossale palla di
bronzo, a ricordo d'un millenio di disordini
ed' assurdità ... (Applausi di consenso)
L'Europa riprende ad inquietarsi in vista dei
quindici anni di riforme che séguono. (Con
enfasi declamatoria) Quindici anni di rifor-
me, e la Russia, nemmeno nei momenti più
grotteschi della sua assurda storia era mai
giunta ... (Applausi frenetici e voci di assen-
so) No, la Russia non era ancora mai giun-
ta ...
VOCI - Bravo! Giusto! Non potresti dire di
meglio! Parole di fuoco!
VOCE - (Sovrastando ilfrastuono) Al fuo-
co! Tutto l'oltrefiume è in fiamme!
VOCI - È un incendio provocato! Sono stati
gli operai della fabbrica! Ci hanno radunati
qui per dare fuoco laggiù! Corriamo a vede-
re!
AUTORE - Un grande fuoco di notte produ-
ce sempre un'impressione d'eccitazione e
d'euforia: su questo principio si fonda l'uso
diffuso e festoso dei fuochi d'artificio. Ma
un incendio vero è tutt'altra cosa: il senso
del pericolo, unito allo stato euforico, pro-
ducono uno sconvolgimento della mente
che spesso sfugge al controllo della ragione.
Nel nostro caso, l'incendio aveva spaventa-
to la gente dell'oltrefiume presente alla fe-
sta, soprattutto perché il dolo era evidente,
dal momento che le fiamme s'erano svilup-
pate in tre punti distanti. A quest'azione
avevano partecipato alcuni operai della fab-
brica ed il forzato Fed'ka, che aveva agito
per il proprio conto, operando nel terzo pun-
to, là dove il fuoco s'era spento per primo. I
primi avevano operato in funzione rivolu-
zionaria, Fed' ka aveva colto l'occasione per
impossessarsi del danaro di Lebjàdkin - do-
po aver sgozzato il capitano con la sorella e
la fantesca - e per annullare ogni traccia del
delitto con il fuoco.
VOCI - (Sussurrano fra il crepitare delfuo-
co) Non è stato un incendio casuale. Dicono
che sono stati tre operai della fabbrica in li-
quidazione. Nella casa di legno, invece, il
fuoco s'è acceso prima, ma è stato spento
quasi sùbito. E vero che dentro è stata trova-
ta morta la moglie di Nikolàj V sèvolodovic,
il figlio della generalessa Stavrògina ... Sì,
Stavrògin, quello che, ieri, s'è portata via in
modo disonesto Lizaveta, la figlia della ge-
neralessa Drozdova? È chiaro che così è li-
bero di sposare la ragazza! lo la conosco, è
una bella donna.

SESTA PUNTATA
La villa di campagna di Nikolàj (Gli Skvore-
sniki).
NIKOLÀJ - Ho mandato un messo a caval-
lo, Liza. Fra dieci minuti sapremo tutto; per
ora, la gente dice che è bruciata una parte
dell' oltrefiume, quella più vicina alla riva,
alla destra del ponte. L'incendio è incomin-
ciato prima della mezzanotte, sul finire della
festa ...
LIZA VET A NIKOLÀEVNA - (Indispetti-
ta) Secondo il calendario, dovrebbe far gior-
no già da un'ora, invece è ancora quasi not-
te ...



NIKOLÀJ - Tutti i calendari mentono. (In
fretta) È noioso vivere secondo il calenda-
rio, Liza.
LIZA - Siete d'un umore così triste, che non
sapete più cosa dirmi, Nikolàj. Ma, state
tranquillo, io vivo sempre secondo il calen-
dario. (Pausa) Non abbiamo molto tempo
da trascorrere insieme, ormai, e io voglio di-
re tutto ciò che mi pare. Ne avete diritto an-
che voi naturalmente ...
NIKOLÀJ - Non capisco cosa vuoi dire, Li-
za. Ti giuro che ora ti amo più di ieri, quan-
do sei venuta da me.
LIZA - Che strana confessione! Cosa c'en-
trano «ieri» e «oggi» e questo confronto?
NIKOLAJ - (Con disperazione) Tu non mi
lascerai; noi partiremo insieme, oggi stesso,
va bene? Va bene, Liza?
LIZA - Partire ... Per andare dove? Da qual-
che parte, per «risorgere» di nuovo? No.
Non sono capace io; è troppo sublime per
me. Il mio ideale è andare a Mosca e fare vi-
site e ricevere gente ... Mosca ... Mosca ... Ma
questo è impossibile perché voi siete sposa-
to, Nikolàj.
NIKOLAJ - Liza, ma allora, la vostra venu-
ta di ieri?
LIZA - ~ stato quel ch'è stato.
NIKOLAJ - Quando hai aperto la mia porta,
sapevi dunque che l'apri vi soltanto per
un'ora?
LIZA - Perché vi preoccupate tanto? Forse
per orgoglio? Perché è stata la donna a la-
sciarvi, ~ non voi per primo?
NIKOLAJ - Va bene. Se deve finire così...
Ma perché tutto questo?
LIZA - Ecco quello che vi preoccupa! Non
c'è nulla che possa straziare il vostro amar
proprio, e tutto è pura verità. Indovinai sùbi-
to che mi sfuggi vate perché eravate sposato.
Poi saltò fuori Pétr Stepànovic. Mi rivelò
che voi siete agitato da un grande pensiero,
di fronte al quale io e lui non siamo assoluta-
mente niente, ma che io ero un ostacolo sul-
la vostra strada. E aggiunse, anche lui stes-
so; voleva proprio che si fosse in tre e diceva
cose fantastiche a proposito d'un vascello e
dei rami d'acero e non so quale canzone rus-
sa. Ma dato che sapevo che vi sarei bastata
solo per un momento, ho preso l'iniziativa e
mi sono decisa. Ecco tutto, e ora basta, per
favore. Non abbiate paura di nessuno, mi as-
sumo tutte le responsabilità. Sono sciocca,
capricciosa; mi sono lasciata sedurre da un
vascello da melodramma ... Sono una signo-
rina, il mio cuore è educato al teatro d'opera
è questa la vera causa, questa la spiegazione
di tutto. Del resto, quando ho aperto la vo-

stra porta, ieri, non sapevate nemmeno chi
era entrato.
NIKOLÀJ - (Grida, movendosi per la stan-
za) È un sogno, un delirio! Liza, Liza, che
cosa hai fatto di te stessa? Perché ti sei per-
duta così?
LIZA - Mi sono bruciata al fuoco di una can-
dela, ma l'ho voluto io stessa.
NIKOLÀJ - Perché? Perché sei venuta da
me? E cosa si può fare adesso?
LIZA - E questo sarebbe Stavrògin, il «san-
guinario» Stavrògin, come vi chiama una si-
gnora di qui, innamorata di voi?! Sentite, io
ve l'ho già detto: ho calcolato di vivere sol-
tanto per un'ora e sono tranquilla. Dispone-
te anche voi così della vostra ...
NIKOLÀJ - Se tu conoscessi il prezzo della
mia impossibile sincerità di ora, Liza. Se
soltanto potessi ri velarti ...
LIZA - Rivelare? Voi volete rivelarmi qual-
cosa? Che Dio mi guardi dalle vostre rivela-
zioni! Vi devo rivelare che già allora, in
Svizzera, si era radicata in me l'idea che ab-
biate sull'anima qualcosa di terribile, di
sporco, di sanguinoso e ... che nello stesso
tempo vi mette in una posizione tremenda-
mente ridicola ... Guardatevi dal rivelarme-
lo, se è la verità: vi prenderei in giro. Riderei
di voi tutta la vita ... Impallidite? (Con ripu-
gnanza e disprezzo) No, no, non riderò; me
ne andrò sùbito.
NIKOLÀJ - Tormentami, puniscimi, sfoga
su di me la tua rabbia! lo sapevo di non
amarti e t'ho perduta. Sì, ho afferrato il mo-
mento. Ma avevo una speranza ... Ho credu-
to ... Forse credo ancora ...
LIZA - Non voglio essere la vostra suora di
carità. Per questo, rivolgetevi a Dasa, la gra-
ziosa servetta di vostra madre: quella verrà
con voi dove vorrete. Povero cagnolino. Lo
sa che già in Svizzera, ve l'eravate riservata
per la vecchiaia? Però, che previdenza!
(S'interrompei C'è qualcuno.
NIKOLAJ - Sei tu, Aleksèj Egòryc?
PETR - No, sono soltanto io. Buongiorno,
Lizaveta Nikolàevna; in ogni caso, buon
mattino. Nikolàj Vsèvolodovic, sono qui
per dirvi soltanto due parole ... urgentissime.
Due soltanto.
NIKOLÀJ - Vi ascolto, Petr Stepànovic. Se-
guìtemi in anticamera.

STACCO

PETR - Lo sapete già? Naturalmente, nessu-
no di noi ha colpa e tanto meno voi. Sono vo-
lato a rassicurarvi.
NIKOLÀJ - Bruciati? Sgozzati?
PETR - (Affannato) Sgozzati, ma non bru-
ciati, questo è il guaio. lo vi assicuro, co-
munque, che non ne ho colpa. Ho dato, a vo-
stro nome, a quell'ubriacone imbecille di
Lebjàdkin, duecentotrenta rubli; questo è
accaduto l'altra sera, quando non sapevo an-
cora che Lizaveta sarebbe venuta da voi.
Glieli ho dati di tasca mia, ma a nome vostro,
perché se n'andasse a Pietroburgo, dal mo-
mento che qui intralciava i miei piani con le
sue chiacchiere. Il fatto è che Fed'ka è venu-
ta a saperlo ed ha deciso di farlo fuori per ru-
bargli i soldi... Quanto all'incendio, credete-
mi: è proprio una mazzata in fronte. lo ave-
vo in mente il fuoco, certo, ma lo riservavo
per l'ora critica, per l'ora dell'insurrezione
collettiva. Fed'ka me la pagherà. E l'ultima
bricco nata che ITIi combina. Anzi tacerà og-

gi stesso. Stupido! Se almeno li avesse bru-
ciati ...
NIKOLÀJ - (Ripete per se stesso) Sgozzati,

ma non bruciati ...
PETR - Poteva andare meglio; comunque,
tutto questo accomoda perfettamente i vo-
stri affari. Senza vostra colpa ed all'improv-
viso diventate vedovo e libero di sposare
una fanciulla di ottima famiglia - con ricca
dote - che, per giunta" è già nelle vostre ma-
ni. (Con intenzione) E vero che c'è chi insi-
nua che Stavrògin aveva bisogno di bruciare
la moglie e per questo è stata incendiata la
città, tuttavia ...
NIKOLÀJ - Non minacciate, stupido imbe-
cille!
PETR - Be', ora mi date dello stupido imbe-
cille, invece di rallegrarvi. Sono volato qui
apposta per avvertirvi al più presto ... E poi, a
che pro verrei a minacciarvi? lo ho bisogno
della vostra libera volontà. Voi siete la luce
e il sole ... Sono io che ho bisogno di voi! (Ri-
dacchia) lo non sono Mavrikij Nikolàevic ...
Pensate, io volo qui con un calesse da corsa
e te lo trovo al vostro cancello ... con il cap-
potto fradicio ... Dev'essere rimasto lì tutta
la notte!
NIKOLÀJ - Mavrikij ...
PETR - Sì, davanti al cancello del giardino ...
Di qua saranno trecento passi. Un tipo simi-
le è pericoloso. Pensate, tutta la notte ... e la
pioggia, jl fango, la situazione ...
NIKOLAJ - Naturalmente, aspetta Lizave-
ta ...
PETR - Ma perché dovrebbe andare da lui?
NIKOLAJ - Ci andrà di certo. Anzi, se siete
venuto con il calesse, portatela subito da lui.
PETR - ~on capisco ...
NIKOLAJ - Questa notte, in qualche modo,
ha indovinato che non l'amavo affatto.
PETR - (Con finto stupore) Voi non l'ama-
te? Allora perché ieri non gliela avete con-
fessato, prima di tenervela in casa una notte
intiera? Che gentiluomo siete? E poi, che fi-
gura ignobile mi avete fatto fare davanti a
lei ...
NIKOLÀJ - (Ride) Hah hah!
PETR - Voi ridete?!
NIKOLÀJ - Rido della mia scimmia.
PETR - Ah! avete capito che facevo il pa-
gliaccio. Hah hah! L'ho intuito subito, appe-
na entrato, che avevate avuto sfortuna! Che,
magari, avevate passato la notte a discutere
di qualche argomento elevatissimo! lo lo sa-
pevo fin da ieri, ma ve l'ho portata solo per
divertirvi un po' e per dimostrarvi che con
me non vi annoierete! (Enfatico)E se lei
adesso non vi è più - diciamo - necessaria,
io sono qui per liberarvi di lei.
NIKOLAJ - Quindi, l'avete portata solo per
un mio divertimento?
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PETR - ~ per cos' altro?
NIKOLAJ - Per spingermi a liberarmi di
mia moglie?
PETR - Come? L'avete forse uccisa voi?
NIKOLÀJ - L'avete uccisa voi, è la stessa
cosa.
PETR - Come debbo dirvelo che io non
c'entro?
NIKOLÀJ - Li hanno ammazzati, dunque, a
vostra insaputa.
PETR - Tocca a me, invece liberarvi di lei,
dandola in moglie - con tutti gli onori, s'in-
tende - aMavrikij Nikolàevic. Non è il caso
che Liza sappia subito dell'uccisione degli
altri. Verrà a saperlo comunque ...
LIZA - (Improvvisamente) Cosa verrò a sa-
pere? Chi è stato ucciso? Cos'avete detto di
Mavrikij Nikolàevic?
PETR - Ah, stavate origliando?
LIZA - (Fuori di sé ) Cosa verrò a sapere?
Chi è stato ucciso? Cos'avete detto di Ma-
vrikij Nikolàevic? Mavrikij Nikolàevic è
stato ucciso?
PETR - Calmatevi, Mavrikij Nikolàevic è
vivo e sano ed è davanti al cancello del giar-
dino da tutta la notte.
LIZA - Allora, chi è stato ucciso?
NIKOLÀJ - (Secco) Mia moglie, suo fratel-
lo e la domestica.
PETR - (Con affanno) Un caso bestiale e
strano, Lizaveta Nikolàevna. Un caso bana-
le di rapina ... Hanno approfittato dell'incen-
dio; è stato Fed'ka il forzato, e la colpa è di
quello stupido di Lebjàdkin, che ha fatto ve-
dere a tutti il suo gruzzolo ... Sono corso qui
proprio per avvisare Nikolàj ... che, quando
lo ha saputo ... Vedete com'è pallido? hanno
pur sempre ammazzato sua moglie. E pro-
prio mentre lui trascorreva la notte con voi,
capite? Egli non ha alcuna colpa ...
LIZA - (A stento) Nikolàj Vsèvolodovic di-
ce la verità?
NIKOLÀJ - No, il falso.
PETR - Lui è innocente! Era con voi! È sta-
to come vi ho detto. Il brigante Fed'ka ...
LIZA -Ècosì? È così?
NIKOLÀJ - lo sapevo che questo sarebbe
accaduto! Lo sapevo ... Andate via da me,
Liza.
LIZA - (Si allontana, scoppiando in pianto)
Voglio vederli!
PETR - Fermatevi, Lizaveta. Stavrògin non
poteva sapere niente! Non fuggite, prima di
sapere tutta la verità! (Adirato) L'avete fatta
scappare da voi. E così! Allora non avete ti-
more di nulla. Avete perduto la testa, vero?
Denuncerete tutti quanti e poi vi ritirerete in
un monastero ... Questo state pensando? Ma
io vi ucciderò, anche se voi non avete paura
di me!
NIKOLÀJ - (Stranito) Ah, siete voi che stre-
pitate? Cosa dite? (Riprendendosi) Correte.
Corretelo dietro, presto! !Non abbandonate-
la. Accompagnatela a casa ... E che non vada
laggiù ... a vedere i corpi ... i corpi ... (Suona il
campanello) Aleksèj Egòric! Aleksèj Egò-
ric! presto! la carrozza.
PETR - Aspettate! Non gridate! Oramai è
nelle braccia di Mavrikij ... e Mavrikij non
salirà sulla vostra carrozza! Ma qui c'è qual-
cosa di più importante della carrozza ...
Nikolàj! cosa pensate di fare? Voi siete fuo-
ri di senno. Siete in pericolo. La vedete que-
sta pistola?
NIKOLAJ - (Piano, conciliante) Ebbene,
uccidetemi.
PETR - Dovrei ammazzarvi, per Dio! Su,
scuotetevi! Eh, heh I Per voi tutto dovrebbe
essere indifferente, dato che voi stesso chie-
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dete una pallottola nella fonte?! Ma voi sie-
te il nostro capitano! il nostro sole.
NIKOLAJ - Se non foste un buffone, forse
vi avrei detto di sì...
PETR - lo sono un buffone, è vero, ma non
voglio che lo siate voi, che siete la metà più
importante di me! Voi mi capite, lo so.
NIKOLAJ - Ora, andate al diavolo.
PETR - Non me ne vado prima che abbiate
deciso.
NIKOLÀJ - Domani. Deciderò domani.
Venite domani.
PETR - A domani. Vado a recuperare la ra-
gazza.

STACCO

PETR - (Chiama a voce alta. All'aperto).
Lizaveta Nikolàevna! aspettate! Vi debbo
parlare!
LIZA - Voglio vedere i morti assassinati!
PETR - Questo è un capriccio. Del resto, co-
sa c'è da vedere?
LIZA - lo so andarci; conosco quella casa.
PETR - Fermatevi. Venite con me in cales-
se, oppure attendete la carrozza di Aleksèj
Egòric. Non vi consiglio di andare a piedi;
oltre il cancello troverete Mavrikij Nikolàe-
vico
LIZA -Mavrikij? Dov'è, dov'è? Mi aspetta,
mio Dio ... No, non voglio che mi veda.
PETR -Decidete. Non ci vede ancora. Ma se
volete proprio incontrarlo ...
LIZA -No, non voglio. Andiamo via, andia-
mo via! Nel bosco, per i campi ...
PETR - (Inseguendola) Perché? Al contra-
rio, andàtegli incontro e guardatelo negli oc-
chi con orgoglio Se pensate a qualcosa che
riguarda ... non so sì, la vostra verginità ... è
un tale pregiudizio, un sentimento così arre-
trato ... Sono certo che Mavrikij Nikolàevic
prima ancora d' arrivare a casa, vi farà una
proposta di matrimonio ... Ma dove andate,
dove andate? I campi sono dalla parte oppo-
sta... Oh, è la caduta' (S'ode un grido: «Li-
za!») Mavrikij l'ha vista. Bene. Posso an-
darmene per la mia strada.

STACCO

AUTORE - La loro conversazione era stra-
na. Lei disse: «amico mio, sono disonorata,
non p erdonatemi. Perché perdonarmi ...
Datemi uno schiaffo e uccidetemi, qui in
mezzo alla campagna, come un cane». Così
disse; mentre Mavrikij si lamentava: «Oh,
se cifosse almeno qualcuno! Se ci fosse al-
meno un passante Vi bagnerete ipiedi,
perderete la ragione » Liza diceva ancora:
«Andiamo a casa, ma prima voglio vederli.
Hanno sgozzato sua moglie, ed egli dice che
la colpa è sua; ma non è vero, non è vero,
no?» Mavrikij rispondeva: «Nessuno può
giudicarvi. Che Dio vi perdoni. Ed io ho an-
cor meno degli altri il diritto di farvi delle
colpe». Andavano proprio verso l'incendio,
quando dalla fumosa caligine si staccò una
figura strana, goffa. Era vestiva «da viag-
gio», o meglio, era camuffata da viaggiato-
re; aveva un mantello con le maniche, stret-
to in vita con una larga cintura, portava degli
stivali nuovi da ussaro ed i calzoni dentro i
gambali, il cappello a larga tesa, una sciarpa
di lana, il bastone nella mano destra e nella
sinistra un sacco da viaggio straordinaria-
mente piccolo ma pieno zeppo. Nella mano
destra portava pure un ombrello aperto!
Scena irreale
LIZA - Possibile che siate voi?

STEPÀN - Lise! Chère, siete proprio voi in
questa nebbia? Vedete: è il bagliore dell'in-
cendio! Vous ètes malheureuse, n' est-ce-
pas? Vedo, vedo; non raccontate nulla, ma
non fate domande voi pure. Nous sommes
tous malheureux, tutti disgraziati, mais il
faut pardonner tous. Pardonnons, Lise, e
saremo liberi per sempre. Mais il faut par-
donner , pardonner, pardonnerl
LlZA - E adesso, perché vi mettete in ginoc-
chio, Stepàn Trofimovic? Perché ...
STEP ÀN - Perché dando il mio addio al
mondo, voglio accomiatarmi nella vostra
persona, con tutto il mio passato (singhioz-
za) e con tutto ciò che v' è stato di bello nella
mia vita. Ora mi sono spezzato in due parti:
là c'è il pazzo che sognava di scalare il cielo;
qui c'è un vecchio distrutto e intirizzito, un
precettore ... Ma come siete bagnata, Lise!
Liza, voi piangete? Vous ètes malheureuse ...
Sì, ho sentito qualcosa ... Ma da dove venite
ora ... (A Mavriki] Cher capitaine, c'est
vous? Mais savez-vous l' heure qu'il est?
Che ora è?
MAVRIKIJ - Stepàn Trofimovic, avete,sen-
tito parlare anche voi di gente uccisa? E ve-
ro dunque?
STEPÀN - Questa povera gente! Ho visto i
bagliori dell'incendio. Fuggo da un delirio,
da un incubo, fuggo in cerca della Russia ...
existe-t-elle la Russie? Oh, ma perché anda-
te a piedi? Per l'amar di Dio, prendete il mio
ombrello. lo sono uscito alla chetichella
perché la domestica non mi avrebbe lasciato
partire. E così sono sgusciato via in incogni-
to. Ma avete letto cosa scrivono i giornali, di
certi atti di brigantinaggio compiuti ovun-
que? Mi pare impossibile che, appena si esce
dalla strada battuta, salti fuori un brigante ...
Ed io sono colpevole per Fed'ka! Ho rimor-
so per l'evaso Fed'ka. Dite che si vendi-
cherà? Chère Lise, mi sembra che abbiate
detto che qualcuno è stato ucciso? Oh, mon.
Dieu, ma voi non state bene!
LIZA - (Atteggiamento isterico) Andiamo,
oh sì, andiamo! Andiamo a vederli! Aspet-
tate, Stepàn Trofimovic ... Aspettate, pove-
retto, lasciate che vi faccia il segno della cro-
ce. Forse sarebbe meglio legarvi, ma io pre-
ferisco lasciarvi al vostro destino e farvi il
segno della croce. Pregate per la povera Li-
za. Mavrikij Nikolàevic, ridate l'ombrello a
questo bambino, ridateglielo indietro. E
adesso andiamo! Andiamo! Addio. Pregate
per la povera Lise ...
AUTORE - Lizaveta e Stepàn non si sareb-
bero più rivisti. Liza fu la prima a morire: la
sua fine fu atroce. Uno dei presenti, veden-
dola arrivare alla casa maledetta, la indicò
alla folla come la ganza di Stavrògin, quella
per cui il bel Nikolàj aveva ucciso la moglie,
Mar'ja Timofèevna, e dato fuoco all'oltre-
fiume. Questo bastò per risvegliare adì sopi-
ti e scatenare l'istinto della giustizia som-
maria. Anch'io, come testimone oculare, ho
dovuto fare la mia deposizione in istruttoria.
Ho dichiarato che tutto era accaduto nella
maniera più imprevista, ad opera di gente in
qualche modo istigata, ma poco consapevo-
le, forse alticcia, che aveva perso il control-
lo delle proprie azioni. Di questa opinione
sono ancora adesso.

SETTIMA PUNTATA
Nel salotto dei Gaganov.Pomeriggio.
PETR - Ma certo! Julija Michàjlovna era
perfettamente al corrente della cosa, anzi fu



lei stessa a manovrare]' intrigo. Ha inganna-
to anche me - che nutrivo del tenero verso la
ragazza -. Mi ha manovrato al punto di spin-
germi a condurre in carrozza la povera Liza
fin quasi fra le braccia di Stavrògin. Sì, sì, si-
gnori, ridete pure; ma se avessi saputo che
sarebbe finita scannata dalla folla ...
VOCE - (Con freddezza) Nikolàj Vsèvolo-
dovic era quindi con Lizaveta Nikolàevna,
la notte in cui venne uccisa sua moglie ...
Perché è appurato, mi pare, che la donna am-
mazzata era la sua legittima moglie ...
PETR - È fuor di dubbio che Stavrògin non
ha niente a che fare ~on la morte del capita-
no e della sorella. E certo, anzi, che fu lo
stesso Lebjàdkin a mostrare in giro una cer-
ta somma di denaro, e che quel gruzzolo sca-
tenò l'ingordigia dell' assassino ...
VqCE - E da dove arrivavano quei soldi?
PETR - Da qualche parte. Ma questo non è
importante.
VOCE - Pétr Stepànovic, avete lasciato in
sospeso il discorso di Julija Michàjlovna ...
Non s'è più vista, dopo il fallimento dellafe-
sta ...
PETR - Ha parecchie colpe da farsi perdona-
re ...
VOCE - Come mai tanta cattiveria verso di
lei, se avete mangiato, bevuto, e per poco
non avete anche dormito in casa sua?
PETR - Ho il difetto di essere troppo since-
ro, mio caro signore. E, del resto, ho man-
giato e bevuto non perché mi mancasse il de-
naro; e non è colpa mia se m'invitavano di
continuo ... Ma permettete che sia io stesso a
giudicare «di quanto» io debba essere rico-
noscente per questo.
VOCE - (Commenta a parte, a bassa voce)
lo gli credo. E un bravo ragazzo, forse un
po' vuoto e ciarliero, ma che colpa ne ha lui
delle sciocchezze di Julija Michàjlovna.
PETR - Permettete, Artemij Pàvlovic Gaga-
nov, ho un impegno da assolvere. Mi spiace
dover lasciare i vostri ospiti ... (sottovoce)
Dovrei vedere proprio Julija Michàjlovna:
lo sapete che suo marito, il governatore, è
stato colpito da una tra ve, mentre dirigeva i
soccorsi? La cosa è mantenuta segreta, ma
non si può evitare che chi ha visto parli ...
Ora lo sapete voi pure ...

STACCO

AUTORE - Verso le sette di sera, quando
era completamente buio nel vicolo Fomin,
alla periferia della città, presso il sottetenen-
te Erkel' , si riunirono al completo - in cin-
que - i componenti della nostra «cinquina».
La seduta era stata fissata in quel luogo fuo-
ri mano dallo stesso Pétr Stepànovic. Egli
arrivò con un ritardo imperdonabile, come
al solito, quando i membri lo aspettavano già
da un' ora. Quanto alle ragioni che avevano
consigliato il ritrovo in casa di Erkel' , esse
erano imposte dalla prudenza. Il tenenti no
era arrivato in città da poco tempo e viveva
solo, in una stanza appartata d'un vicolo
sperduto, presso due solitarie vecchiette
piccolo-borghesi. Questo ragazzo era, inol-
tre, straordinariamente taciturno; poteva an-
che restare per dieci serate di séguito in una
rumorosa compagnia, in mezzo ai discorsi
più sollecitanti, senza dire nemmeno una pa-
rola, ascoltando e osservando attentamente,
coi suoi occhi infantili, quelli che parlavano.
Erkel ' aveva una grande ammirazione per
Petr, al punto che se gli avesse chiesto, come
prova d'attaccamento, qualsiasi delitto, egli
avrebbe obbedito senza discutere. Il ragaz-

zo, peraltro, aveva, non so dove, una madre
malata, alla quale inviava metà del suo ma-
gro stipendio di sottotenente dell' esercito.
Questi, i dati caratteristici del padrone di ca-
sa, un giovinottino esile per il quale sentivo
molta compassione. Quanto agli altri com-
pagni che completavano la cinquina erano
tutti eccitati dagli avvenimenti della notte:
l'incendio notturno, l'assassinio dei
Lebjàdkin, la violenza della folla contro Li-
zaveta, erano tutte imprese non previste dal
programma, di cui intendevano chiedere
spiegazioni a Petr Stepànovic. Avevano, an-
zi, deciso che se il capo si fosse rifiutato di
rispondere, avrebbero sciolto la cinquina,
dando vita ad una nuova società segreta di
«propaganda delle idee» ... Pétr comparve
soltanto alle otto e mezzo, con aria arrogan-
te, e si rese conto immediatamente dell'aria
di fronda.
PETR - (Sicuro) Ancor prima che apra boc-
ca io, sputate il rospo! Vi conosco troppo be-
ne. Avanti. Parlate!
LIPUTIN - (Apparentemente deciso) Credo
di poter parlare a nome dei presenti ... Prima
di tutto voglio precisare che se si continua
così, finiremo col romperei il collo. Non che
si abbia paura di questo, ma chiediamo di es-
sere informati in anticipo del programma e
delle strategie da seguire. Agire così è umi-
liante e pericoloso e non perché abbiamo
paura, come ho già detto, ma perché se ope-
ra uno solo, e gli altri non sono che pedine,
nel caso che quello sbagli, tutti quanti ci
vanno di mezzo, senza saperne niente!
VOCI - Certo! E questo! Appunto! Sì, sì.
PETR - Che il Diavolo vi porti, cosa volete
dunque?
LIPUTIN - (Fremente) Tanto per dire ...
quale relazione con la grande causa hanno
gli intrighetti del signor Stavrògin?
SIGALEV - Ha ragione Liputin. Se voi ca-
scate nella trappola con Stavrògin, ci ca-
scheremo anche noi.
VIRGINSKIJ - E senza alcun vantaggio per
la causa comune!
PETR - Calma! L'assassinio è frutto del ca-
so; ed è stato commesso dal forzato Fed'ka,
a scopo di rapina.
LIPUTIN - Bah, è una strana coincidenza.
PETR - (Insinua) Se volete saperlo, è suc-
cesso proprio per colpa vostra. E siete pro-
prio voi, Liputin, che non avete provveduto
a spedire immediatamente Lebjàdkin a Pie-
troburgo. I soldi vi erano stati dati per que-
sto, per farlo partire senza indugio ...

LIPUTIN - Spedirlo subito era un consiglio,
non un ordine.
PETR - Un consiglio, un parere, un'idea non
contestati immediatamente valgono per una
decisione definiti va, per un comando, per un
ordine certo. C'è poi da rilevare, oltre all'in-
disciplina, la stupidità ... Fed'ka ha ucciso da
solo, come ho già detto ed a scopo di rapina.
Voi avete immediatamente creduto alla voci
messe in giro, senza verificare da quale par-
te provenivano. Ora, Stavrògin non è così
sciocco, e la prova è che se n'è andato senza
storie, dopo un colloquio col vice-governa-
tore. E chiaro che, se ci fosse stato qualcosa
a suo carico, non l'avrebbero lasciato parti-
re per Pietroburgo, e in pieno giorno.
LIPUTIN - Nessuno afferma che sia lui l' as-
sassino di sua moglie!
PETR - Chi accusate allora? Chi? Sarebbe
meglio, piuttosto, che leggeste questa lettera
anonima di Lebjàdkin a von Lembke. Ve la
mostro, tanto per informazione, e proprio
perché vi siete commossi per la sua morte.
Affinché possiate rendervi conto che un
qualsiasi Fed' ka ci ha liberati, e per puro ca-
so, da un uomo pericoloso. Ecco cosa signi-
fica, a volte il destino ... (Legge) «Vostra ec-
cellenza! Tale è infatti il vostro grado. Con
lapresente vi informo di un attentato alla vi-
ta dei generali e della patria; poiché si mira
direttamente a questo. lo stesso ho fatto
propaganda ininterrottamente per molti an-
ni. C'è anche l'empietà. Si prepara una ri-
volta, e ci sono alcune migliaia di manifesti-
ni, dietro a ciascuno correranno cento per-
sone, con la lingua fuori, se prima non sa-
ranno sequestrati dall'autorità, perché
sono state promesse molte ricompense e il
popolo è stupido, epoi c'è la vodka. Il popo-
lo, ritenendo lo colpevole, manda in rovina
l'uno e l'altro e, temendo entrambe le parti,
si pente di cose a cui non ha preso parte,
perché queste sono le circostanze per me. Se
volete che sia fatta una denuncia per la sal-
vezza della patria, delle chiese e delle icone,
io posso farla. Ma a patto che dalla terza se-
zione mi mandino il perdono per telegrafo
immediatamente, a me solo, e gli altri pa-
ghino pure. Ogni sera, mettete alle sette sul-
lafinestrella del portiere una candela come
segnale. Vedendola, avrò fiducia e verrò a
baciare la misericordiosa mano della capi-
tale, ma a patto che ci sia una pensione, al-
trimenti di che vivrei? Voi non ve nepentire-
teperché ve ne verrà un tesoro. Bisogna an-
dare piano, perché se no quelli tirano il col-
lo. Servo di vostra eccellenza, si getta ai
vostri piedi il libero pensatore "Incogni-
to" », E tutto. Ora sapete con chi avevamo a
che fare. E che io non senta parlare mai più
di Lebjàdkin! Ma è giunto il mio momento
di porre delle domande. (Duro) Vorrei sape-
re chi vi ha dato l'ordine d'incendiare la
città.
VOCE - Come? Noi avremmo dato fuoco al-
la città? Questa è una supposizione da men-
te malata ...
PETR - (Ostinato) Vi ho riuniti qui, signori,
per spiegarvi fino a che punto sia grave il pe-
ricolo che vi siete tirati addosso così stupi-
damente e che minaccia troppe cose oltre a
voi.
VIRGINSKIJ - Scusate, ma noi avevamo
proprio l'intenzione di censurare il dispoti-
smo e lo spirito di diseguaglianza con cui è
stata presa, senza .il consenso dei membri,
una misura così seria come l'incendio
dell'oltrefiume.
PETR - E così voi negate? lo ritengo - a ra-
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gione - che il fuoco l'abbiate appiccato voi e
solo voi! Ricordate sempre che costituite
soltanto un nodo dell'infinita rete che copre
la Russia e che siete tenuti ad un'obbedien-
za cieca nei confronti del centro. Tre di voi ...
tre di voi, invece, hanno istigato all' incendio
gli operai della fabbrica, senza aver ricevuto
nessuna istruzione in proposito. (Sicuro)
Così è nato l'incendio.
VOCI - Tre di noi? Chi è stato di noi?
PETR - Tolkacenko! Voi, due giorni fa, alle
tre di notte, istigavate Fom'vka Zav'jalov al
Non-ti-scordar-di-me.
TOLKACENKO - Che? Gli dissi una parola
sottovoce. Ma era ubriaco e lo lasciai subito.
Del resto, da una parola non nasce un incen-
dio. E poi come l'avete saputo?
PETR - lo conosco tutti i vostri passi. Voi
sorridete, Liputin? lo so perfino che tre gior-
ni fa avete preso a pizzicotti vostra moglie,
nella vostra stanza da letto, prima di coricar-
vi ...
SIGALEV - Posso constatare un fatto?
PETR - Constatatelo.
SIGALEV - (Incerto) Da quanto ho capito,
la Russia è coperta da un'infinita rete di no-
di ... di cellule che si adoperano incessante-
mente per sminuire l'importanza dell' auto-
rità locale, seminando il dubbio fra il popo-
lo, fomentando il cinismo e gli scandali, la
sfiducia nelle istituzioni, esasperando le at-
tese d'un avvenire migliore, e, infine, agen-
do, al momento stabilito, attraverso l'incen-
dio - mezzo devastatore eccelso - per getta-
re il paese nella disperazione. Queste sono
parole vostre. E questo il vostro programma
d'azione, a noi rivelato quale plenipotenzia-
rio d'un comitato centrale a noi ignoto ...
PETR - Esatto, solo che voi la fate troppo
lunga.
SIGALEV - Ci avete fatto capire, con ciò,
che la rete generale copre tutta la Russia ed è
composta d'alcune centinaia di nodi che ad
un. dato segnale ...
PETR - Che il diavolo vi porti! Anche senza
le vostre parole, qui c'è molto da fare!
SIGALEV - Permettete. Sarò breve. Soltan-
to una domanda: abbiamo già visto gli scan-
dali, il malcontento della gente, la caduta
dell'amministrazione ed infine l'incendio.
Di che cosa vi lagnate, se questa è appunto la
realizzazione del vostro programma? Di che
cosa potete incolparci?
PETR - (Furioso) Di arbitrio! Fin che sono
qua io, dovete agire soltanto su mio coman-
do. Basta! La denuncia è pronta, e forse do-
mani, o questa notte stessa vi beccheranno
tutti. Ecco cosa dovevo dirvi, e la notizia è
certa. Il delatore conosce tutti i segreti della
rete. Ecco cos'avete combinato!
LI.PUTIN - È certamente Nikolàj Stavrògin!
PETR -Come ... Perché Stavrògin? Eh, dia-
volo ... E Satov. Tutti sappiamo che egli ha
lavorato, a suo tempo, per la causa; ed è pro-
prio per sal varsi dall' accusa d'essere stato
implicato, in passato, che denuncerà tutti.
Fino a questo momento ha esitato, e io l'ho
risparmiato. Adesso, con l'incendio lo avete
fatto decidere.
LIPUTIN - E voi come fate a saperlo?
PETR - Per mezzo d'una persona fidata, io
posso agire su Satov in modo che, senza so-
spettare nulla, rimandi la denuncia. Però non
posso assicurare per più di ventiquattr' ore ...
TOLKACENKO - Mandiamolo al diavolo
una volta per tutte!
LJ AMSIN - Bisognava farlo da un pezzo.
LIPUTIN - Ma come si può fare?
PETR - Semplice: Satov ha nelle sue mani
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una delle nostre tipografie clandestine. La
macchina è sepolta in un luogo ch'egli solo
conosce. Basta convocarlo per la consegna,
e una volta giunto sul posto, si provvede a li-
berarsi di lui.
LIPUTIN - Un'altra vicenda del genere ...
impressionerà un po' troppo gli animi.
PETR - Senza dubbio. E a questo punto, c'è
un mezzo straordinario per allontanare i so-
spetti. lo ho già pronta la soluzione Kirillov.
Kirillov è destinato al suicidio - vi spie-
gherò più avanti questa storia - ed è in attesa
d'un mio ordine per uccidersi. Dopo la solu-
zione del caso Satov, e prima ch'egli si spa-
ri, io gli detterò un biglietto in cui si accusa
anche della morte di Satov, e tutto è sistema-
to. A parte che gli si può imputare anche al-
tre cose, ad esempio la responsabilità dei
manifestini e magari anche dell'incendio ...
Vedete un po' se ci sono difficoltà di qual-
che genere ...
SIGALEV - E se ad un tratto cambiasse
idea?
PETR - Acconsentirà, state tranquilli. Solo
che, stando ai patti, devo avvisarlo la vigilia.
Invito, quindi, Liputin ad accompagnarmi
da Kirillov, ed al ritorno v'informerà egli
stesso della verità di quanto vi ho detto. Del
resto ... Del resto, o accettate la liquidazione
di Satov, o dovete ritenere l'associazione
sciolta, con tutte le conseguenze che ne con-
seguiranno, non escluso il séguito della de-
nuncia del traditore ... Ma sappiate anche
che, per quanto mi riguarda, io non vi temo
gran che ... Non pensate ch'io sia molto lega-
to a questa cinquina in particolare.
LJAMSIN - Noi siamo decisi.
TOLKACENKO - Altra via d'uscita non
c'è. Se, poi, Liputin ci confermerà la deci-
sione di Kirillov, allora ...
VIRGINSKIJ - lo sono contrario ad una de-
cisione così sanguinaria, per cui ...
PETR - Per cui ... ?
VIRGINSKIJ - (Esitante) Per cui ...
ERKEL' - lo ritengo che si possa trascurare
la propria personale incolumità, ma se può
soffrirne la causa comune, allora la difesa
della propria incolurnità ha senso e s'impo-
ne come un dovere.
VIRGINSKIJ - (Rinfrancato) A questo pun-
to, anch'io sono per la causa comune.
PETR - Allora, Liputin si farà vi va con
ognuno di voi per riferirvi. Non resta altro,
se non stabilire l'ora dell' appuntamento con
Satov ed il compito specifico riservato ad
ognuno.

OTTAVA PUNTATA
AUTORE - Petr Stepànovic era fuori di sé.
La fuga di Stavrògin lo aveva sbalordito ed
annientato. Aveva mentito dicendo che Sta-
vrògin si era incontrato con il vicegoverna-
tore; era invece partito senza vedere nessu-
no, nemmeno la madre, ed era davvero stra-
no che non lo avessero neppure disturbato
(in séguito le autorità furono costrette a ren-
der conto su questo punto). Petr Stepànovic
aveva indagato tutta la giornata, ma per il
momento non era venuto a sapere nulla e
non era mai stato così pieno d'inquietudine.
E poi, come poteva così, di colpo, rinuncia-
re a Stavrògin? Camminava in mezzo al
marciapiede, occupandolo tutto, senza ri-
volgere la minima attenzione a Liputin, che
non avendo spazio per stargli accanto, era
costretto a correre avanti o restare un passo
indietro, oppure per camminargli vicino a

conversare, doveva scendere nel fango della
strada. Pétr Stepànovic ad un tratto si ri-
cordò di come, poco tempo prima, avesse
trotterellato proprio in quel fango per star
dietro a Stavrògin che, come egli ora, cam-
minava in mezzo al marciapiedi occupando-
lo tutto. Gli venne in mente tutta la scena e la
rabbia gli troncò il respiro. Giunsero così al-
la casa di Kirillov.
PETR - Non vi siete sbagliato, Kirillov. So-
no qui per quella cosa.
KIRILLOV - Oggi?
PETR - No, no, domani ... intorno a
quest'ora.
KIRILLOV - D'accordo.
PETR - Questi continuano a non credere.
Non arrabbiatevi se ho portato come me Li-
putin.
KIRILLOV - Oggi non mi arrabbio, ma do-
mani voglio essere solo.
PETR - No, non dovete farlo prima che io sia
arri vato, e perciò vi ammazzerete in mia pre-
senza. Ricordate pure che avete promesso di
scrivere e firmare tutto ciò che avrei dettato.
KIRILLOV - Per me è indifferente. E ora re-
state per molto?
PETR - Una mezz'ora. Ho bisogno di vede-
re una persona ...
KIRILLOV - Quella persona è in cucina.
Mangia e beve. E non sta affatto aspettando-
vi. Anzi, sarebbe già sparita, se non avesse
trovato da bere. A vostro riguardo, dice che
siete un gran mascalzone e non vuole più i
vostri soldi.
PETR - Ah, ah! Ha paura che io ... Ma posso
farlo anche adesso se ... Dov'è, in cucina
avete detto ... (Si dirige verso la cucina.
Apre unaporta. Scende tre gradini di legno)
Fed'ka, come mai sei qui e non dove ti ave-
vo detto? Vuoi o non vuoi il passaporto ed i
soldi?
FED'KA - (Sta mangiando. È alticcio)
Aspetta, aspetta, Pétr Stepànovic. In primo
luogo non accetto oboli dai pidocchi come
te. Mi avevi promesso, a nome di Nikolàj
Stavrògin, un sacco di soldi per ammazzare
due innocenti, e adesso io sono venuto a sa-
pere che Stavrògin non c'entra. A questo
punto, ti sei messo in testa di farmi andare a
Pietroburgo, perché così si dica che vada da
chi mi ha ingaggiato. E così tu sei l'assassi-
no principale! Lo sai di cosa sei diventato
degno, per il solo fatto che per la tua depra-
vazione hai cessato di credere in Dio, il vero
Creatore? Lo sai ...
PETR - Smettila, muso da ubriaco! Profani
le icone e poi vieni a predicare Dio!
FED'KA - lo mi sono preso soltanto le perle
della Madre ausiliatrice, ma perché sono so-
lo ed orfano, perché sono braccato e non ho
nemmeno un rifugio.
PETR - E tu lo sai che potrei non lasciarti fa-
re neanche un passo fuori di qua, e conse-
gnarti alla polizia.
FED'KA - Cosa fai con quella pistola ... Fer-
mo ... Eccoti questo! Prendi! Toh! Prendi! Ti
basta? Addio, farabutto! (Dopo averlo col-
pito ripetutamente, scappa)
KIRILLOV - (Scendendo di corsa igradini)
Diavolo, guarda come l'ha ridotto. Dell'ac-
qua! Presto!
LIPUTIN - Come va? Come vi sentite?
PETR - (Con voce impastata) Avete visto
cosa faceva Fed'ka in cucina?
LIPUTIN - Come? Cosa faceva ... Beveva
vodka.
PETR - Ebbene, sappiate che ha bevuto
vodka per l'ultima volta. Vi raccomando di
ricordarvene per le vostre future meditazio-



ni. Ed ora andate al diavolo! Non ho più bi-
sogno di voi fino a domani.

STACCO

AUTORE - Pétr oltre a non aver più saputo
niente di Nikolàj, aveva avuto, invece, certe
informazioni segrete, circa un pericolo im-
minente che lo minacciava. Doveva sbriga-
re le faccende cittadine per poter sparire fi-
nalmente dalla circolazione. E le notizie
erano attendibili, perché tre giorni soltanto
dopo il clamoroso assassinio dello studente
Satov, era arrivato dalla capitale l'ordine di
arrestarlo immediatamente. La comunica-
zione non era giunta in tempo: Petr Stepàno-
vie allora si trovava già sotto altro nome a
Pietroburgo ... Ma sto andando troppo avan-
ti. Siamo all'ultima visita di Pétr a Kirillov.

La stanza di Kirillov.
KIRILLOV - Credevo che non sareste venu-
to.
PETR - Anche se ho tardato, eccomi qua. Vi
ho regalato tre ore.
KIRILLOV - lo non voglio da voi nessuna
ora in regalo. Tu non puoi regalarrni niente,
stupido!
PETR - Come siete suscettibile ... In un mo-
mento come questo ci vuole molta calma.
Ora vi conviene considerarvi un Cristoforo
Colombo e guardare me come un topo, sen-
za sentirvi offeso dalle mie battute.
KIRILLOV - Non voglio considerarti un to-
po.
PETR - Cos'è, un complimento? Però, se
parlassimo chiaramente dell'affare? Del bi-
glietto, per esempio ...
KIRILLOV - Ho concluso che mi è indiffe-
rente. Mi addosserò la storia dei manifesti-
ni.
PETR - Se vi è indifferente, scriverete che
voi e Satov avete distribuito i volantini, fra
l'altro con l'aiuto di Fed'ka, che si nascon-
deva nella vostra abitazione ... questo è mol-
to importante.
KIRILLOV - Satov ? Che c'entra Satov?
Non scriverò una parola su Satov!
PETR - Oramai non potete più fargli del ma-
le.
KIRILLOV - Perché?
PETR - Voi scriverete che avete litigato con
lui, per il suo tradimento, e per la denuncia ...
questa sera ... e che siete la causa della sua
morte.
KIRILLOV -Èmorto!?
PETR - Oggi, verso le otto di sera, o meglio,
di ieri sera, perché è già passata la mezza-
notte.
KIRILLOV - (Grida) L'hai ucciso tu! Ieri lo
avevo intuito! Farabutto! Non scriverò che
ho ucciso Satov! Anzi, non scriverò niente!
Nessun biglietto!
PETR - (Affannato) Che viltà e che scioc-
chezza! Del resto, lo presentivo. Sappiate
che non mi prendete alla sprovvista. Come
volete, però. Se potessi costringervi con la
forza, vi costringerei. Voi, del resto, siete un
mascalzone .... Allora ci avevate chiesto del
denaro promettendo mari e monti ... Comun-
que, non uscirò di qui senza un risultato; as-
sisterò almeno a come vi spaccherete la te-
sta!
KIRILLOV - (Sicuro) Voglio che tu esca su-
bito.
PETR - No, questo assolutamente no. Ades-
so, per rabbia o per viltà, vi salta in mente,
magari, di rimandare tutto e di andare a de-
nunciarci, per procurarvi altri soldi; perché

quelli pagano ... Non preoccupatevi, ho pre-
visto tutto: non me ne andrò prima di avervi
fatte saltare le cervella con questa pistola!
KIRILLOV - Vuoi proprio vedere il colore
del mio sangue?
PETR - Non è per rabbia, credete; è perché
vorrei essere tranquillo per la causa ... Com-
prendete che vi siete messo in condizione di
sapere troppo ... No! vi siete impegnato con
l'organizzazione, avete dato la parola, avete
preso del denaro ... questo non potete negar-
lo .... Mi dispiace per Satov, credételo, ma è
possibile che ...
KIRILLOV - (Grida) Smettila, vigliacco!
lo t'ammazzo!
PETR - Kirillov, io vi comprendo, anche se
non ho mai capito perché volete uccidervi.
So soltanto che è per convinzione ... per una
salda convinzione.
KIRILLOV - Basta. Che ora è?
PETR - Le due in punto. (Fra sé, ma ad alta
voce) A quanto pare, possiamo ancora met-
terci d'accordo.
KIRILLOV - Non ho niente da dirti.
PETR - (Insinuante) ...Se vi sparerete, di-
venterete Dio, mi pare, è vero?
KIRILLOV - Sì, diventerò Dio. (Aggressi-
vo) Voi siete un impostore politico, un intri-
gante; voi volete portarmi alla filosofia,
all' entusiasmo, per dissipare la mia collera e
ottenere la dichiarazione che sono stato io ad
ammazzare Satov ... ma tu sei l'ultimo a far-
mi compagnia; non vorrei separarmi in malo
modo ...
PETR - Credete, Kirillov, io non ho niente
contro di voi, anzi, come uomo io ho sem-
pre ...
KIRILLOV - Tu sei un vigliacco ed uno spi-
rito falso. Ma io sono come te, solo che io mi
ucciderò, mentre tu rimani in vita.
PETR - Intendete dire che io sono così vile
da voler restare in vita?
KIRILLOV - Sei una scimmia, annuisci per
conquistarmi. Taci, tanto tu non capisci nul-
la. Se non c'è Dio, io sono Dio!
PETR - Questo punto non sono mai riuscito
a chiarirlo ...
KIRILLOV - Se Dio c'è, tutta la volontà è
sua, e io non posso sottrarmi alla sua vo-
lontà. Ma se non c'è, tutta la volontà è mia e
sono costretto ad affermare il libero arbitrio.
PETR - (Fingendo interessamento) Il libero
arbitrio ... E perché siete costretto ad affer-
marlo?
KIRILLOV - Perché tutta la volontà è di-
ventata mia (Esaltandosi) lo voglio affer-
mare sùbito il mio libero arbitrio. Sarò il so-
lo, sulla terra, ma lo farò!
PETR - (Con autorevolezza) Fàtelo. Dovete
farlo.
KIRILLOV - Sono obbligato a spararmi,
perché l'espressione più piena del mio libe-
ro arbitrio è uccidere me stesso.
PETR - Anche se non è che siete il solo a far-
lo ... Sono in molti a suicidarsi.
KIRILLOV - Senza altro motivo che l'affer-
mazione del libero arbitrio, no. lo sono
l'unico! Dio non esiste. lo solo, nella storia
universale, per la prima volta non ho avuto
bisogno d'inventare Dio. Apprendetelo una
volta per sempre!
PETR - Chi deve impararlo? lo?
KIRILLOV - Tutti dovranno saperlo. Non
c'è mistero che non si sveli. Lo ha detto lui.
Nel giorno in cui c'erano al mondo tre croci,
uno dei tre crocefissi credeva al punto che
disse all'altro: «oggi sarai con me inparadi-
so». Finito il giorno, tutti e due morirono,
ma non trovarono né il paradiso né la risur-

rezione. Ora colui che parlò fu ingannato,
anche egli è unico, dal momento che non c'è
stato mai né mai ci sarà più uno come lui. Le
leggi del pianeta sono una menzogna ed un
diabolico vaudeville. Perché dunque vivere?
PETR - E se voi foste davvero Dio? Se fosse
finta la menzogna e voi aveste capito che tut-
ta la menzogna veniva dal Dio di prima?
KIRILLOV - Finalmente hai capito! E io so-
no obbligato a credere che non credo, ed a
testimoniare col suicidio la mia libertà. Così
facendo io aprirò la porta. E salverò gli altri,
tutti! (Con enfasi) lo mi uccido per manife-
stare la mia ribellione e la mia nuova terribi-
le libertà! Dammi la penna! «lo, Aleksèj Ki-
rillov, dichiaro ...» A chi?
PETR - A nessuno e a tutto il mondo! (Det-
ta) «Io... dichiaro ... che oggi, ventotto otto-
bre, verso sera ... dopo le sette di sera, ho uc-
ciso lo studente Satov nel parco, per il suo
tradimento, eper la sua denuncia relativa ai
volantini e l'ergastolano Fed'ka, che ha vis-
suto e pernottato per dieci giorni nella mia
casa. Mi uccido oggi, con la rivoltella, non
perché mi penta od abbia paura, maperché,
fin da quando ero all'estero, avevo l'inten-
zione di mettere fine alla mia vita». Basta
così.
KlRILLOV - Tutto qui? Aspetta, queste so-
no sciocchezze! Voglio dire con chi ho ucci-
so. E che c'entra Fed'ka? E l'incendio? Vo-
glio dire tutto e prenderli in giro ...
PETR - (Preoccupato) Vi assicuro che va
bene così! Date qua, date qua! Così è perfet-
to! Fate vedere! (Con disappunto) Ma, dia-
volo, non hai ancora firmato! Perché stralu-
ni gli occhi? Su, firmate!
KIRILLOV - Voglio ingiuriarli, voglio in-
giuriarli. Ecco la firma, ma voglio ingiuriar-
li!
PETR - Scrivete sotto: Vive La république, e
basta.
KlRILLOV - Bravo! Vive la république dé-
mocratique, sociale et universelle, ou la
mort! ... signé de Kiriloff, gentilhomme russe
et citoyen du monde civilisé! Ecco a te, mi-
serabile. Non voglio ammazzarmi sotto i
tuoi occhi! Stai di qua! (In distanza - nella
camera accanto) E non arrischiarti ad entra-
re!
PETR - Sia lode al Demonio! Purché si am-
mazzi sùbito, perché se cessa l'infatuazione,
non lo farà più. Purché si decida sùbito.
(Chiama) Kirillov ... (Nessuna risposta.
Continua, parlando fra sé e sé) Non è anco-
ra il momento. Meglio distrarsi e lasciare
che decida da solo ... Dunque, adesso cosa
bisogna fare? Occorre un po' di tempo per
sviarli ... Satov nel parco ... In città non c'è
nessun parco, quindi dovranno arrivarci da
soli a quello della villa, degli Skvoresniki.
Passerà un bel po' di tempo, poi troveranno
il cadavere ... Quindi, quello che è scritto è la
verità; vuoi dire che anche riguardo a
Fed'ka, ciò che è scritto è vero. Ma cosa si-
gnifica Fed'ka? Fed'ka e l'incendio ... I
Lebjàdkin: vuoi dire che tutto è venuto di
là ... Ai «nostri» neppure ci penseranno! Sa-
tov, Kirillov, Fed'ka, Lebjàdkin ... Ma per-
ché si saranno uccisi l'un l'altro? Ecco un
arduo problema! (Cambia tono) Non si sen-
te nessun rumore ... Non importa, con questo
pezzo di carta in mano, ora potrei pure ucci-
derlo; nessuno potrebbe pensare che l'abbia
ammazzato io. Kirillov ... Kirillov ...
Forte sparo.
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Alla stazione.
ERKEL' - (Timidamente) Guardate tutti co-
sì apertamente, Pétr Stepànovic ...
PETR - E perché no? Non debbo ancora na-
scondermi, Erkel'. Temo soltanto che il Dia-
volo mi mandi qua Liputin ...
ERKEL' - (Deciso) Non sono compagni fi-
dati ...
PETR - Parlate di Liputin?
ERKEL' - Tutti, Petr Stepànovic.
PETR - Nessuno tradirà, state tranquillo.
Sono legati l'un l'altro dall' assassinio di ie-
ri. Del resto, chi volete che si accusi pubbli-
camente, a meno d'aver perduto la ragione.
ERKEL' - (Affermativo) Pétr Stepànovic,
essi perderanno la ragione.
PETR - (Ironico) Non avrete piuttosto paura
anche voi, mio caro Erkel'?
ERKEL' - Petr Stepànovic, sarebbe meglio
che voi non partiste!.
PETR - Parto solo per qualche giorno; tor-
nerò immediatamente.
ERKEL' - Anche se andaste a Pietroburgo,
anche se andaste all'estero, io capirei; io ca-
pirei che dovete difendere la vostra persona.
Perché voi siete tutto e noi non siamo nulla.
lo capirei, Pétr Stepànovic. Ma essi perde-
ranno la ragione.
Pausa. Rumori di stazione ferroviaria.
PETR - Vi ringrazi Q. d'essere venuto, Erkel'.
(Fischio di treno) E ora di prendere posto.
Sapete, non vorrei che il gruppo locale si di-
sgregasse ... lo ve lo affido. Non che abbia
paura ... Ed anche voi non preoccupatevi per
me: ho tante di quelle maglie, nella rete ge-
nerale, che una più, una meno ... Mi dispia-
cerebbe, comunque ... Ma non oseranno, e,
del resto, vi lascio con cuore tranquillo: an-
che se sono dei mostri, non denunceranno,
no ... (Cambia completamente tono e timbro
di voce) Ah hah! Anche voi, oggi? Non sa-
pevo che voi pure prendeste il diretto. Dove
andate, dalla mamma?
VIAGGIATORE - No, più lontano. E voi ...
Aspettate ... voi andate a Pietroburgo.
PETR - Come mai lo avete pensato, così, su
due piedi?
VIAGGIATORE - (Con tono d'intesa) Eh,
heh, birbante.
PETR - Oh, vado con delle lettere di Julija
Michàjlovna, e devo vedere due o tre perso-
ne, voi sapete bene quali ...
VIAGGIATORE - Ma ditemi un po', in con-
fidenza: si è davvero spaventata la governa-
trice? (Sottovoce) Ieri, non mi ha nemmeno
ricevuto. Credete che abbia paura di qualco-
sa?
PETR - (Confidenziale) Vedete, caro amico,
io penso - dico: «penso» - che lei tema che
alcuni signori, e soprattutto Stavrògin - per
non fare nomi - abbia scritto ... Ed a proposi-
to dello stesso Nikolàj ... qui c'è tutt'una sto-
ria; magari vi racconterò qualcosa in viag-
gio; quel tanto che mi permetterà la cavalle-
ria ... (Accorgendomi di Erkel') Ah, questo è
un mio parente, il sottotenente Erkel ', del
nostro distretto ...
VIAGGIATORE - (Distratto) Un futuro ge-
nerale! (Pausa) ...Ma sapete, Petr Stepàno-
vie, chi viaggia con noi, in prima classe? lo
spassoso colonnello Berestov, che ha una te-
nuta vicina alla nostra. Quello che ha sposa-
to una Garina - née de Garine, vous saver?
-. È una persona per bene, che ha perfino
delle idee, ed è un giocatore accanittismo;
anzi, si potrebbe combinare una partitina. Il
quarto l'ho già adocchiato: il nostro mercan-
te Pripuchlov, un sacco pieno d'oro; ci di-
vertiremo.
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PETR - Una partita? Mi piace giocare in tre-
no; però sono sistemato in seconda classe.
VIAGGIATORE - Eh, via, non importa!
Venite con noi. Vi farò subito trasferire in
prima. Il capotreno mi obbedisce. Che avete
da portare: una valigia? una coperta?
PETR - Stupendo! Andiamo. (Cambia
tono) Allora, Erkel', vi saluto. Ora mi metto
qui, con questi amici, a giocare una partitina.
ERKEL' - Voi non mi dovete alcuna spiega-
zione, Pétr Stepànovic. lo capisco, capisco
tutto, Pétr Stepànovic.
PETR - Beh, allora arrivederci, eh?! (Cam-
bia tono, rispondendo al Viaggiatore) Ven-
go, vengo.
Il treno parte.

NONA PUNTATA
La lunga strada di Stepàn Trofimovic.
STEPAN - (Ridda di pensieri espressi) Vive
la grande route, e poi sia quel che Dio vuo-
le. Lise, Lise ... Ma se con lei c'è Maurice,
quello strano Maurice, io, Stepàn Trofìrno-
vie Verchovenskij, non devo più preoccu-
parmi. Ne ho a sufficienza delle mie ... Ma
che cos'è questo strano incendio di cui s'è
parlato? e chi è stato ucciso? ... Ped'ka ... lo
l'ho giocato a carte ... Fed'ka diventato bri-
gante ... Se fosse dietro al cespuglio, se mi
affrontasse, io gli direi schiettamente che
sono colpevole, ma che ho sofferto per quin-
dici anni - sono ormai quindici anni -; oh,
quanto ho sofferto ... E gli porgerei il mio
portamonete ... J'ai en. tout quarante rou-
bles; il prendra les roubles et il me tirera
tout de mème. E certo che incasserà i rubli e
poi mi sparerà. E nessun testimone lo ve-
drà ...
AUTORE - Sono convinto che Stepàn
Trofimovic avesse una grande paura, veden-
do avvicinarsi l'ora della sua folle impresa.
Sono convinto che egli avesse sofferto mol-
to per questa paura, specialmente la notte
della vigilia, quella notte orribile. Nastas'ja,
la sua governante, raccontò poi ch'era anda-
to a riposare tardi ed aveva dormito. Ma que-
sto non dimostra niente; si dice che i con-
dannati a morte dormano bene anche alla vi-
gilia dell'esecuzione. Nonostante fosse
uscito quand'era già chiaro, cosa che riani-
ma sempre le persone nervose, io sono con-
vinto che prima d'allora non avrebbe potuto
immaginarsi senza terrore solo su una strada
maestra ed in simili condizioni. Ma ora
c'era qualcosa che lo inorgogliva tutto. Oh,
avrebbe potuto accettare le lussuose condi-
zioni di Varvàra Petròvna e restare nelle sue
grazie «come un semplice parassita». Ma
egli non aveva accettato quella grazia e non
era rimasto. Ed ecco che egli ora la lascia e
«innalza la bandiera della grande idea» e va
a morire sulla strada maestra!
STEP ÀN - La strada maestra è qualcosa di
lungo lungo, di cui non si vede la fine, come
il sogno umano. Nella strada maestra si na-
sconde un'idea; ma nel foglio di viaggio c'è
la fine del!' idea ... Vive la grande route, e poi
si quel che Dio vuole. Gràce à Dieu, sta arri-
vando qualcuno. Gràce à Dieu, un carro, che
va a passo d'uomo. Cela commence à ètre
rassurant. (f! carro passa) Se mi offrissero
un passaggio, potrei anche accettare. I con-
tadini hanno buon cuore.
CONTADINA - (Ad alta voce) Voi chi sie-
te? se non è scortese chiederlo?
STEPÀN - Voi ... voi vi rivolgete a me?
CONTADINO - (Sottovoce) Dev'essere un

mercante.
STEPÀN - No, non sono un mercante. Io ...
io ... Moi c'est autre chose. Sono un precet-
tore ...
CONTADINA - Dev'essere un signore. Se
non vi offendete, magari possiamo portarvi
da qualche parte.
STEPAN - Sì, sono stanco; ma come faccio
ad arrampicarmi fin lassù? Sentite, fermate-
vi e fatemi salire, vi comprerò una bottiglia
di vino.
CONTADINA - Dateci mezzo rublo, signo-
re, la strada è lunga fino a Chàtovo. Ma voi
dove dovete andare? E se siete un
maestro,cosa andate a fare a Chàtovo?
STEPÀN - Oh, io vado più lontano ... C'est à

dire, vado da un mercante.
CONT,ADINO - Allora a Spasov.
STEP AN - Certo. Del resto, per me fa lo
stesso.

DISSOL VENZA
SUL PASSO DEL CAVALLO

CONTADINA - Ecco l'isba, signore. Vi
eravat~ addormentato, signore.
STEPAN - (Svegliandosi) lo addormentato?
Dove siamo? All'isba, avete detto? Ah, sì!
Beh, non ha alcuna importanza ... Dimenti-
cavo il mezzo rublo ...
CONTADINO - Faremo i conti dentro, vi
prego!
STEP AN - Dentro? lo dentro un' isba di pae-
se?! Ma non ho altra scelta. (Con decisione)
Lo ha voluto lei! Elle l'a voulu.

STACCO

All'interno dell'Isba.
STEPÀN - Frittelle? C'est charmanti E se
con le frittelle si potesse avere un doigt
d'eau de vie? Ma solamente un dito.
CAMERIERA - Desiderate, forse, un po' di
vodka, signore?
STEP ÀN - Esattamente, un goccetto, un
tout petit rien ...
CAME;RIERA - Allora per cinque copeche.
STEPAN - Per cinque ... Sì, un tout petit
rien.

DISSOL VENZA

Rumori e voci all 'interno dell' isba
STEP ÀN - (Alticcio) Volete gradire un bic-
chierino di vodka, ma chère compagna di
viaggio? No? Non si può rifiutare una sorsa-
ta di questo nettare! Oh, bene! Così! Salute!
CON,\ADINA - Grazie ... professore.
STEPAN - E voi, gentille dame, non volete
accettare un sorso soltanto, un tout petit rien
divodka?
VENDITRICE DI LIBRI - Grazie, signore,
io non bevo alcool. Grazie davvero. Gra-
zie ... Forse voi volete comprare ... lo vendo il
Vangelo.
STEPAN - Oh, sì, conosco questo capolavo-
ro: c'est l'Evangile ...E voi siete una vendi-
trice di libri. L'ho letto varie volte ... Mezzo
rublo?
VENDITRICE - Soltanto trentacinque co-
peche, signore.
STEPAN - E tanto tempo che volevo rileg-
gerlo ... Trent' anni almeno ... Ma sette anni fa
ho letto ... sì, sono circa sette anni... La Vie
de Jésus del Renan. Certo quest'è un'altra
cosa ... e forse voi non conoscete neppure
quell' autore. Tenete il danaro, il vil danaro
in cambio d'una cosa così preziosa qual è un
libro ... Gradite un po' di tè, madame] Qui,



del tè pour la dame!

DISSOLVENZA

VENDITRICE - Grazie, grazie molte.

DISSOL VENZA

VENDITRICE - No, grazie, grazie molte.

DISSOL VENZA

VENDITRICE - No, grazie.

DISSOL VENZA

STEPÀN - Mio Dio, forse non mi sento be-
ne. (Fra sé) Mi piace la venditrice di libri. È
una vera signora, una signora, anche se beve
il tè dal piattino e mette gli zuccherini in
bocca, alla maniera dei contadini. Mi piace
come fa. Forse, vivendo in mezzo a loro, le
conviene adattarsi ... Ma è una vera signora.

DISSOL VENZA

STEPÀN - le suis malade, tout à fait, mais
ce n'est pas trop mauvais d' ètre malade ... Si
sta meno male, quando si ha accanto un an-
gelo come voi. Non so se mi comprendete,
chère dame ... Vi vedo così giovane ... Vous
n'avez pas trente ans ...
VENQITRICE - Trentaquattro.
STEPAN - Come? Voi capite così bene il
francese?
VENDITRICE - Un po'; ho passato quattro
anni in una casa nobile e lì ho imparato qual-
cosa dai bambini ...
STEPÀN - Interessante, Allora, parlatemi di
voi ... le vous en prie.

IN DISSOLVENZA DISCONTINUA.

Il discorso va e viene, così com' è recepito da
Stepàn.
VENDITRICE - Il mio nome è Sof'ja
Matvèevna Ulitina ... Ho una sorella vedo-
va... Sì, sono vedova anch'io ... Mio marito
era sergente maggiore, poi fu promosso sot-
totenente per meriti di servizio ... E morto a
Sebastopoli, combattendo nella disastrosa
guerra di Crimea ... Così, rimasi vedova a di-
ciott' anni ... A diciott' anni soltanto, mi feci
suora ... Ma mi pesava la vita del monaste-
ro ... Allora ho vissuto per parecchi anni un
po' qua e un po' là, facendo servizi nella ca-
se nobili ... Da un po' di tempo, vado in giro
a vendere il Vangelo ... Sì, aspettavo una si-
gnora, una proprietaria, Nadezda Egòrovna
Svetlicyna, magari la conoscete? Mi aveva
detto d'aspettarla qui, a Chàtovo, prornet-
tendomi che m'avrebbe condotta con sé a
Spasov ... Cosa farò adesso? Non ce la farò
ad andare a Spasov!
STEPAN - A Spasov dite? Ma posso con-
durvi io a Spasov, ma chère et nouvelle
amie. Andiamo a Spasov.
VENDITRICE -Ma voi, signore, dovete an-
dare a Spasov?
STEPAN - Vi accompagnerò con grandissi-
mo piacere. (A voce alta) Chi mi fissa una
carrozza per andare a Spasov?

STACCO

In carrozza verso Spasov.
STEPÀN - Vedete, amica mia, voi mi per-
mettete di ritenermi vostro amico, n'est-ce
pas? Vedete, io ... j'aime le peuple, c'est in-

dispensable, ma mi sembra di non averlo
mai guardato da vicino ... il popolo ... Stasie,
la mia governante, veniva essa pure dal po-
polo, è certo ... Mais le vrai peuple, quello
vero, mi sembra, non so bene ... quello che
abbiamo lasciato all' isba, per esempio; mi è
sembrato che non fosse interessato a
nient' altro, che a sapere dove sono diretto ...
Non so...Mais j'aime le peuple ...
VENDITRICE - Forse non state troppo be-
ne, signore?
STEPAN - Non mi avete capito, chère et in-
comparable amie. Ma forse avete intuito -
voi avete delle doti rare d'intuizione - che
mi sembra quasi d'essere felice, e la colpa è
vostra. So che la felicità non mi conviene,
perché mi spinge a perdonare tutti i miei ne-
rruCI. ..
VENDITRICE - Ma è una cosa bellissima,
signore,
STEPAN - Non sempre! Vedete, chère in-
nocente, l'Evangelo, voyez-vous, ormai lo
predicheremo insieme, ed io venderò con
piacere i vostri bei libri. Il popolo è religio-
so, c'est admis, ma non conosce ancora
l'Evangelo ... lo, io glielo esporrò, poiché
nell' esposizione orale si possono corregge-
re gli errori di questo splendido libro ... Oh,
permettetemi di non separarrni da voi! Per-
ché vedete, chère et incomparable, per me
una donna è tutto! A proposito, io ho con me
quaranta rubli, et voilà cet argent, prendete-
lo, prendetelo, io lo perderò, oppure me lo
ruberanno e... Mi pare d'aver sonno, anzi,
mi gira un po' la testa. Oh, il mio angelo, con
che cosa mi state coprendo?
VENDITRICE - Avete probabilmente la
febbre; vi sto coprendo con la mia coperta,
signore ... Ma per il denaro vorrei. ..
STEPAN - Oh, non parliamo più. lo sento il
vostro sguardo, e mi meraviglio delle vostre
maniere ... Voi siete un'anima semplice, dite
sempre «signore», e bevete il té versandolo
nel piattino e... quell' orribile zuccherino che
sciogliete in bocca ... Ma c'è qualcosa di de-
lizioso nei vostri lineamenti ... Oh, non ar-
rossite e non abbiate paura di me come uo-
mo. Oh, come mi gira la testa ...
VENDITRICE - Riposate, signore, riposa-
te...

DISSOLVENZA
SUL PASSO DEL CAVALLO

La carrozza si ferma. Una pendola.
VENDITRICE - Eccoci al riparo, eccovi in
una stanza silenziosa, tutta per voi. lo vi re-
sto accanto, seduta qui accanto. Riposate,
signore, riposate ...

STEPÀN - Ascoltate, Sof'ja ... lo vi voglio
raccontare la mia vita ... Vi voglio dire di
quando con il petto fresco, correvo per i
campi ...
VENDITRICE - Riposate, Stepàn Trofìmo-
vico
STEPÀN - (Assonnato) Ah, voi sapete il
mio nome, amica mia mon enfant, cara, ca-
ra... Vous ètes noble comme une marquise,
sì, come una marchesa ...

DlSSOL VENZA

STEPÀN - (In delirio) Nessuno mai - mai! -
ha potuto conoscere Stepàn Trofimovic. E
nemmeno lei, che entusiasmava Pietroburgo
e... altre numerose capitali europee; e suo
marito, morto a Sebastopoli - come il vostro
sposo-certo, colpito, sì, da una pallottola,
ma unicamente perché si era sentito indegno
di lei ed aveva voluto cederla al proprio ri-
vale, cioè a me, Stepàn Trofimovic. Ma non
turbatevi, mia dolce amica! Era qualche co-
sa di superiore, qualcosa di così delicato,
che non ce lo siamo mai confessato in tutta la
vita ... Voi siete la mia salvatrice ... (Sin-
ghiozzai Siete voi! E io sono soltanto unma-
scalzone! Oh, tutta la vita sono stato un diso-
nesto. Buono soltanto a raccontar menzo-
gne, per vanagloria, per lusso, per ozio ...
Tutte, tutte menzogne, dalla prima all'ulti-
ma parola. E Lise, oh Lise! Quando l'ho in-
contrata per la strada ... Era in una situazione
così orribile e... di sicuro c'era stata una di-
sgrazia, ma io non le ho chiesto sue notizie.
Pensavo solo a me stesso! Oh, che cosa le
sarà successo? Sapete, amica mia, cosa ne è
stato? Ditemi cosa le è successo, ve ne scon-
giuro! ...E lei? Lei! Ah, io non ti tradirò mai,
mai, mia diletta. E noi due, oh Sof'ja, noi ci
avvicineremo al suo portone ... ogni giorno
davanti al suo portone, quando sale in car-
rorzza per la passeggiata del mattino ... Sì, e
la guarderemo in silenzio. Perché io voglio,
io voglio che ella mi colpisca sull' altra
guancia. lo lo desidero ardentemente! Le
porgerò l'altra guancia, commme dans votre
livre! Ora capisco cosa vuoI dire porgere
l'altra ... l'altra «gota»!
VENDITRICE - Stepàn Trofimovic ... Co-
me vi sentite? Se mandassi qualcuno al ca-
poluogo, in cerca d'un medico? Sarei più
tranquilla, e lo sareste anche voi ...
STEPAN - O ma bienaimée, non preoccupa-
tevi. Noi siamo nelle mani di Dio. Fatemi
sentire la sua voce; aprite il libro a caso e
leggetemi ciò che vi compare ... La sua vo-
ce... Aprite, a caso ... Anzi, apro io... Ecco.
Leggete, mia cara anima.
VENDITRICE - (Legge) «E all'angelo del-
la chiesa di Laodicèa scrivi ... »
STEPÀN - Questo cosa vuoi dire?! Da dove
leggete?
VENDFRICE - Dall' Apocalisse.
STEPAN - Oh, je m'en so uviens, oui.
L'Apocalypse. Leggete. Lisez; lisezl
VENDITRICE - (Irreale) E all'Angelo del-
la Chiesa di Laodicèa scrivi: queste cose di-
ce l'Amen, il testimone fedele e verace, il
principio della creazione di Dio: io conosco
le sue opere; tu non sei néfreddo né ferven-
te: oh fossi tu freddo o fervente! Ma poiché
sei tiepido - né freddo né fervente -, io ti vo-
miterò dalla mia bocca. Poiché dici: io sono
ricco, e mi sono arricchito e non ho bisogno
di niente, ebbene tu ignori di essere infelice
fra tutti, e miserabile e povero e cieco e nu-
do ... (~pocalisse 3,14-17)
STEPAN - Questo ... Anche questo è nel vo-
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stra libro! lo non ho mai conosciuto questo
passo meraviglioso!
Il rumore di una carrozza che si ferma.
Trambusto. Bussano alla porta. Una voce
affannata si fa sentire.
CAMERIERA - Una signora sta per venire
qui. Una signora su tutte le furie ...
VOCE DI VARV ÀRA - Ebbene, dov'è?
Dov'è?

DECIMA PUNTATA
Una Stanza a Spasov.
VARVARA - (La voce s'avvicina; il tono è
imperioso) Ebbene, dov'è, dov'è? Ah, sei tu
la svergognata?! Lo indovino dalla tua fac-
cia! Fuori di qua! Che di lei non resti nean-
che l'odore in questa casa! Fuori di qua, ca-
naglia! Ti prego, padrona, di non far entrare
nessuno, finché sono qua io. Sono la genera-
lessa Stavrògina e prendo in affitto tutta la
casa (Spinge una sedia) Dasa, esci un po',
stai con i padroni. Che cos'è tutta questa cu-
riosità? E chiudi meglio la porta dietro di te.
(Con rabbiosa ironia) Ebbene, come state,
Stepàn Trofimovic? Avete fatto una bella
passeggiata?
STEPAN - (Balbetta) Chère ... Come siete
giunta fin qui? Chère, ho lasciato la città, per
conoscere la vera vita russa Da ora in
avanti le prècherai l'Evangile predicherò
l'Evangelo.
VARVARA - Oh, uomo vile e ingrato!
STEP ÀN - Chère ...
VARV ÀRA - Chi è «quella»?
STEP ÀN - Un angelo. Un ange ... Tutta la
notte ... è stata con me. Non gridate! Non
spaventatela.
VARV ARA - Non vi bastava dunque diso-
norarmi, avete anche avuto una relazione ...
Vecchio spudorato libertino!
STEP ÀN - Oh, non sgridatela, non spaven-
tatela, chère, chère ... (S'interrompe) Sto
male ...
VAR VÀRA - (Grida spaventata) Dell' ac-
qua, dell'acqua! Sùbito, sùbito un dottore!
Andate a prendere il dottor Saltzfish! Presto,
una carrozza. Ah, Dio mio! padrona, padro-
na, madre mia, vien qua tu, almeno! Fai tor-
nare quella là. Aspetta, Stepàn Trofimovic!
aspetta, caro. Ecco, lei tornerà e ...
STEPAN - (Balbetta) Chèrie, chèrie ...
VARV ÀRA - Mmm ... (Stringe i denti, evo-
cativamente)
STEP ÀN - Je vous aimais ... Je vous aimais
toute ma vie ... vingt ans! le vous aimais ...
VARV ÀRA - (Sussurro rabbioso) Uomo
meschino, vuoto, eternamente vuoto ... Vuo-
to! meschino! Cosa continui adiref'aimais,
j'aimais ... (Si riprende) Sono una stupida ...
Sono passati vent' anni ... Non si può più tor-
nare indietro ... (Affannata) Mio Dio, fate
qualcosa; portate gli qualcosa da mangiare;
cosa mangiate? cosa mangia?
STEPAN - Voglio dormire un' ora. Un' ora
soltanto ... E poi portate del brodo, e del tè ...
Du bouillon, du thé ... Enfin, je suis si heu-
reux, .. (Si addormenta) Ah, come sono feli-
ce.

STACCO

VARV ÀRA - (Tono falsamente confiden-
ziale) Ora, mia cara, raccontami tutto per be-
ne. Siediti qui accanto a me ... Allora?
VENDITRICE - Ho conosciuto Il signore ...
Stepàn Trofimovic ...
VARV ÀRA - Aspetta! ti avverto che se
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m'inganni o se mi nascondi qualcosa, saprò
ritrovarti anche in capo al mondo! Allora?
VENDITRICE - Ho incontrato Stepàn
Trofimovic a Chàtovo .
VARV ÀRA - Aspetta Prima di tutto, che
razza d'uccello sei? da dove vieni? Parla ...
Perché sei così spaventata? Perché guardi
per terra? Continua.
AUTORE - La venditrice di vangeli bene o
male, nel modo più breve possibile le rac-
contò la storia della propria vita, partendo
dalla battaglia di Sebastopoli. Varvàra
l'ascoltava in silenzio, tenendosi dritta sulla
sedia, guardando la narratrice negli occhi,
con uno sguardo severo e insistente. Rac-
contò dell' incontro, dei libri, di come
Stepàn - già del tutto malato -, continuasse
a raccontare la storia della sua vita, partendo
dall'inizio. Di come erano partiti ...
VARV ÀRA - Su, racconta prima di tutto
della sua vita ... Cosa ti ha raccontato?
VENDITRICE - (Quasi piangendo) Non ri-
cordo quasi niente, perché non ho capito ...
Lui con la febbre ...
VARV ÀRA - È una bugia! Non farmi arrab-
biare. Non è possibile che tu non abbia capi-
to niente.
VENDITRICE - Ha raccontato d'una nobile
signoradai capelli neri ...
VARVARA - lo sono bionda; è inutile che
tu mi stia a guardare. A vanti!
VENDITRICE - Una gran dama innamora-
tissima di lui, per tutta la vita - venti lunghi
anni -, ma non aveva mai osato dichiararsi e
si vergognava, perché era troppo grassa ...
VARV ÀRA - .. .Imbecille!
VENDITRICE - Qui non so raccontare
null' altro per bene, perché avevo una grande
soggezione e non riuscivo a capire; perché
lui è un !I0mo così intelligente ...
VARV ARA - Della sua intelligenza, una
gallina come te non può giudicare. Piutto-
sto, dimmi: ti ha chiesto di sposarlo?
VENDITRICE - Quasi così, signora. Ma io
non l 'ho preso sul serio, perché aveva la feb-
bre.
VARV ÀRA - Come ti chiami? Nome e pa-
tronimico.
VENDITRICE - Sof'ja Matvèevna.
VARVARA- Ebbene, sappi, Sof'ja
Matvèevna, che quello è l' omuncolo più
cattivo e più vuoto che ci sia al mondo.
Guardatemi! lo sarei la donna che gli ha ro-
vinato la vita. (Con voce velata) Mi credi
una tiranna, un' egoista? Guardami! Rispon-
di.
VENDITRICE - No, signora. Voi stessa
piangete ...
VARV ARA - Beh, siediti, siediti, non avere
paura. lo penso che tu abbia un cuore puro.
VENDITRICE - Oh, signora, voi siete buo-
na.
VARV ÀRA - Peccato che tu sia una scioc-
ca. Troppo sciocca per la tua età. Bene, cara,
mi occuperò di te. Abiterai intanto qui, nei
dintorni; ti affitterò una stanza e riceverai da
me il vitto e il resto ... Fino a quando non ti
chiamerò a casa mia.
VENDITRICE - (Spaventata) Sì, signora,
sicuro ... ma io - vedete - devo partire ... lo ho
degli impegni ...
VARV ÀRA - Non hai dove andare con tan-
ta fretta: i tuoi libri li compro io, tutti, e tu re-
sti qui. Niente scuse e taci. Del resto, se io
non fossi arri vata, tu non lo avresti lasciato,
vero?
VENDITRICE - (Sottovoce, ma conjermez-
za) No, non lo avrei lasciato per nulla al
mondo.

DISSOL VENZA

AUTORE - Il dottor Salzfish arrivò a notte
inoltrata. Esaminò il malato ... Disse che for-
se non c'era più alcuna speranza ...
VARV ÀRA - Stepàn Trofimovic, bisogna
prevedere tutto. Ho mandato a chiamare il
prete. Voi siete obbligato a fare il vostro do-
vere ... Ora non è il momento di fare monel-
lerie. Avete fatto abbastanza lo sciocco.
STEPÀN - Ma ... sono davvero così malato?
(l presenti piangono sommessamente) Mes
amis, mi meraviglio che voi ... voi vi diate
tanto da fare. Domani probabilmente mi al-
zerò ... e noi ... partiremo. Oh, toute cette
cérémonie ... a cui - s'intende - rendo il do-
vuto omaggio ... è stata ...
VARV ÀRA - Vi pr~go, padre, di rimanere
accanto al malato ... E un uomo tale ... che fra
mezz'ora bisognerà confessarlo di nuovo!
Ecco che uomo è!
STEP ÀN - Amici miei, Dio mi è necessario,
se non altro perché è l'unico essere che si
possa amare in eterno ... La mia immortalità
è indispensabile perché Dio non vorrà com-
mettere un'ingiustizia e spegnere tutto il
fuoco dell' amore verso di lui, accesosi nel
mio cuore. E che cos'è più prezioso
dell'amore? L'amore è superiore all'esi-
stenza, e com' è possibile che l'esistenza non
gli sia sottomessa? Se ho cominciato ad
amarlo e mi sono rallegrato del mio amore
com' è possibile ch' egli spenga me e la gioia
e ci trasformi in nulla? Se Dio esiste, allora
anch'io sono immortale! (Animandosi via
via) Amica mia ... Amica mia, quando ho ca-
pito «porgere l'altra guancia», io ... sùbito ho
capito anche qualcos'altro ... lo vorrei ... Del
resto, domani ... domani partiremo tutti ...
Oh, come vorrei vivere un'altra volta! (Con
inattesa energia) Ogni minuto, ogni attimo
di vita devono essere una beatitudine per
l'uomo ... devono. Lo devono assolutamen-
te! È un dovere dell'uomo fare in modo che
sia così; è la sua legge, segreta ma senza
dubbio esistente ... Oh, come vorrei vedere
Petrusa ... e tutti loro. Per l'uomo è più ne-
cessario della propria felicità sapere - e ad
ogni momento credere - che esiste da qual-
che parte una felicità perfetta e tranquilla,
per tutti e per tutto ... Tutta la legge dell' esi-
stenza umana sta solo nel fatto che l'uomo
possa sempre inchinarsi davanti all' infinita-
mente grande. L'infinito e l'immenso è al-
trettanto indispensabile all' uomo tanto
quanto questo piccolo pianeta ch'egli abi-
ta ...
AUTORE - Stepàn Trofimovic morì tre
giorni dopo, senza riprendere più conoscen-
za. Si spense dolcemente, come una candela
che ha finito di ardere. Varvàra, dopo avere
fatto eseguire sul posto il servizio funebre,
trasportò la salma del suo povero amico agli
Skvoresniki. Ella fece ritorno alla propria
casa in compagnia di Sof'ja, la venditrice di
vangeli. Ritroveremo Varvàra Petròvna fra
poco, per la conclusione della nostra storia.
Occupiamoci un momento delle vicende che
abbiamo lasciato in sospeso. Va detto che
tutti imisfatti e i delitti furono scoperti con
una straordinaria rapidità, assai più veloce-
mente di quanto avesse supposto Petr Stepà-
novic. L'orribile morte di Liza, l'uccisione
della moglie di Nikolàj, l'incendio doloso, il
ballo delle governanti, la dissolvenza della
cerchia di Julija, confermarono l'esistenza
d'una società segreta di assassini, di rivolu-
zionari incendiari, di ribelli. Perfino la



scomparsa di Stepàn fu considerata un enig-
ma da imputare a loro. Le autorità furono in-
vece fuorviate dalla lettera di Kirillov: cre-
dettero quindi nell'assassinio di Satov e nel
suicidio del supporto omicida. Questo fino
al ritrovamento del corpo nello stagno. A
questo punto, fu chiaro che il delitto non po-
teva essere stato compiuto da un solo uomo.
Qualcuno, infine, confessò imoventi politi-
ci di quanto era avvenuto. I delitti passaro-
no, allora, in secondo piano e si fissò l' atten-
zione su Pétr e sulla società segreta, istituita,
come dovette rivelare Ljamsin alla polizia ...
VOCE DI LJAMSIN - ...Per scuotere siste-
maticamente le basi, per dissolvere sistema-
ticamente la società e tutti i principi, per sco-
raggiare tutti i cittadini e creare lo scompi-
glio, innalzando la bandiera della rivolta con
l'appoggio delle «cinquine», che intanto
avrebbero agito, fatto dei proseliti, cercato
tutti i modi per rendere l'azione efficace ...
VOCE - (Seccamente) Quante cosiddette
«cinquine» sono attive nello stato?
VOCE DI LJAMSIN - Una rete infinita che
copre tutta la Russia.
VOCE - ...E per quanto riguarda la governa-
trice Julija Michàjlovna ...
VOCE DI LJAMSIN - Oh, lei è innocente:
l'hanno sempre raggirata.
VOCE - ...E NikolàjV sèvolodovic ...
VOCE DI LJAMSIN - La morte dei
Lebjàdkin fu voluta unicamente da Pétr
Stepànovic, con l'intento di implicare nel
delitto Nikolàj V sèvolodovic e legarlo a sé ...
AUTORE - Nikolàj, come si sa, era partito
per Pietroburgo. Nessuno aveva più saputo
niente di lui, ma una lunga lettera giunse al
suo cameriere: «A Aleksèj Egoric, con pre-
ghiera di consegnarla a Dar'ja Pàvlovna».
La lettera era scritta con i tipici errori di stile
del damerino russo che, ad onta di tutta la
sua educazione europea, non era riuscito ad
imparare a fondo le regole della lingua ma-
dre. La lettera diceva testualmente ...
VARV ÀRA - Cara Dar'ja Pàvlovna, una
volta volevate venire afarmi da infermiera e
mi avevate fatto promettere di mandarvi a
chiamare quando sarebbe stato necessario.
lo parto fra due giorni e non tornerò più.
Volete venire con me? L'anno scorso, ho
preso la cittadinanza del cantone svizzero di
Uri, e nessuno lo sa. Ho già comprato una
casetta. Il luogo è opprimente: è una gola; i
monti limitano lo sguardo ed il pensiero. Ho
scelto Uriperché mi piaceva la casetta; ma
se non vi sarà gradita la rivenderò e ci siste-
meremo altrove. Non sto bene, ma spero che
l'aria del posto mi libererà dalle allucina-
zioni. Questo fisicamente; moralmente voi
sapete tutto, ma proprio tutto? lo vi ho rac-
contato molte cose della mia vita, ma non
tutto. Nemmeno a voi «tutto»! A proposito,
confermo che in coscienza sono colpevole
della morte di mia moglie. Sono colpevole
anche di fronte a Lizaveta Nikolàevna ... È
meglio che non veniate. Il fatto che io vi
chiami presso di me è di una terribile bas-
sezza. Perché dovreste sotterrare la vostra
vita con me? D'altra parte voi stessa vi siete
definita «infermiera». Dovete anche capire
che non hopietà di voi se vi chiamo, e non vi
stimo se vi aspetto. In tutti i casi, ho bisogno
di una vostra risposta, perché debbo partire
al più presto. Altrimenti me ne andrò via da
solo. Non spero niente da Uri, ma non ho
nessun legame con la Russia; e se è vero che
non mi piaceva viverci, non sono riuscito
nemmeno a odiarla. Ho provato ovunque la
mia forza. Davanti a voi ho sopportato pub-

blicamente lo schiaffo di Satov, vostro fra-
tello; così come ho confessato pubblicamen-
te il mio matrimonio. Ma voi avete temuto
inutilmente per me: io non potevo essere
compagno dei rivoluzionari, dato che non
condividevo nessuna delle loro attività di
eversione. Amica cara, creatura dolce e ge-
nerosa, forse voi sognate di darmi tanto
amore e di riversare su di me la bellezza del-
la vostra anima. Ma dovete tenere presente
che il mio amore è meschino quanto lo sono
io, e voi sareste infelice. Il vostro povero
fratello mi aveva detto, un giorno, che chi
perde i legami con la sua terra perde anche
ipropri dèi, cioè ipropri scopi. Tutto si può
discutere, ma da me è uscita soltanto la ne-
gazione di tutto. Il generoso Kirillov non ha
sopportato l'idea e si è sparato, ma credo
chefosse generoso perché non era lucido di
mente. lo non potrò mai perdere la ragione,
né potrò mai credere in un'idea grande co-
me quella. lo non potrò mai, mai spararmi!
So che dovrei uccidermi, spazzar via dalla
terra me stesso come un ignobile insetto; ma
ho paura del suicidio, perché ho paura di
mostrarmi generoso. In me non vi potranno
mai essere né indignazione, né vergogna, e
quindi nemmeno disperazione. Perdonate
se scrivo così a lungo. Bastavano anche die-
ci righe per chiamarvi «come infermiera».
Da quando sono partito, vivo cinque stazio-
ni più in là, presso un custode. Lo avevo co-
nosciuto durante una sbornia, cinque anni
fa, a Pietroburgo. Che vivo qua non lo sa
nessuno. Scrivete a suo nome. Allego l'indi-
rizzo. Nikolàj Stavrògin. (Pausa) Ci vai?
(Presupponendo una risposta positiva)
Prepàrati! Andiamo insieme! Tanto, ormai,
cosa mi resta da fare? O qui o là, non è lo
stesso? Anch'io prenderò la cittadinanza di
Uri. .. Non preoccuparti, non darò fastidio ...
Bussano ripetutqmente alla porta
ALEKSÈJ EGÒROVIC - (Con affanno)
Nikolàj Vsèvolodovic è arrivato improvvi-
samente agli Skvoresniki con il primo treno,
in uno stato tale ... E non risponde alle do-
mande ... Ha attraversato in silenzio tutte le
sale e si è chiuso nel suo appartamento ...
Varvàra Petròvna, ho disobbedito ai suoi or-
dini e sono venuto a riferire!
VARV ÀRA - Andiamo! Non restate lì im-
palati!

STACCO.
DISSOL VENZA

SUL PASSO DEI CAVALLI.

Agli Skvoresniki.
Interno. Rumore di passi lentissimi in alter-
nanza con scalpiccii affrettati nelle sale
vuote. Voci rimbombanti. Scena rivissuta.
Le voci vanno e vengono.
VOCE DI NIKOLAJ - Ho provato dapper-
tutto la mia forza ...Ma a cosa applicare que-
sta forza, ecco ciò che non ho mai visto, e
non vedo neppure ora ... Posso sempre, co-
me potevo prima, desiderare di fare un' azio-
ne buona, e ne sento piacere; insieme, però,
ne desidero anche una cattiva, e ne provo
ugualmente piacere ... Non accuso nessu-
no ... Da me non è uscita che la negazione, o
forse nemmeno quella ... Tutto è sempre
scialbo e di poco conto ...
VOCE DI TICHON - Vi siete incamminato
su una grande strada, su una strada inaudita.
Ma sembra che voi odiate già in anticipo tut-
ti coloro che leggeranno la vostra confessio-
ne e che li sfidiate a lottare. Se non vi vergo-
gnate a confessare il delitto, perché vi ver-

gognate del pentimento? Non vi nasconderò
nulla. Mi ha spaventato vedere una grande
forza oziosa consumata deliberatamente
nell'infamia. (La voce va e viene) Quanto al
delitto in sé, molti peccano allo stesso modo,
ma vivono d'accordo e in pace con la propria
coscienza, considerando tali colpe come
inevitabili errori di gioventù ... Se qualcuno
vi perdonasse - non uno di quelli che stima-
te e temete ... - Se uno sconosciuto (un uomo
che voi non conoscerete mai) in silenzio, fra
sé e sé leggesse la vostra terribile confessio-
ne, vi sentireste sollevato da questo pensiero
o la cosa vi sarebbe indifferente? Volonta-
riamente o no, peccando, ogni uomo è in
qualche modo colpevole dei peccati altrui.
Non esiste un peccato individuale. lo sono
un grande peccatore, forse più di voi ... Da-
vanti a voi c'è un abisso quasi invalicabile ...
Potreste sopportare con umiltà la compas-
sione generale? ,
VOCE DI NIKOLAJ - Forse non potrei ...
Forse non resisterei ... non resisterei umil-
mente il loro odio ...
VOCE DI TICHON - Non soltanto il loro
odio.
VOCE DI NIKOLÀJ - Cos'altro ancora?
VOCE DI TICHON - (Con sforzo, quasi
sussurrando) Il loro riso.
VOCE DI NIKOLÀJ - Sì, voi conoscete gli
uomini. Sapete che io non sopporterò ...
(Con voce affaticata) Tornerò un'altra vol-
ta ... io e voi ... Apprezzo molto il piacere del-
la conversazione, e l'onore ... e i vostri senti-
menti ... Credete mi, io capisco perché alcuni
vi amino tanto. Vi prego di pregare per me
Colui che voi amate.
VOCEDITICHO~ - Ve ne andate di già?
VOCE DI NIKOLAJ - Che avete? Che ave-
te?
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VOCI - Le porte del suo appartamento sono
aperte. Che sia nel mezzanino? Nel mezza-
nino non c'è nessuno. Che sia andato lassù?
Proviamo lassù. Perché mai mi si sarebbe ar-
rampicato in soffitta?
VARVARA - Fermàtevi qua tutti! Salgo io!
(Sale la scala COnaffanno. Urla.) Ah!
VOCE DI NIKOLAJ - (Legge) «Non incol-
pate nessuno; sono stato io».
AUTORE - Sul tavolo accanto c'erano an-
che un martello, un pezzo di sapone e un
grosso chiodo, evidentemente preparato co-
me riserva. Il robusto cordone di seta da cui
pendeva Nikolàj Vsèvolodovic Stavrògin
era ben insaponato. I medici dell'autopsia
esclusero in modo categorico la pazzia.

FINE

Traduzione di Francesca Gori, Garzanti Edi-
tore, 1973, 1990, X edizione, aprile 1991.
A pago 122, pagina autografa de «I demoni» di
Dostoevskij. A pago 124, un'immagine del
grande scrittore russo. I disegni originali che
illustrano il testo sono di Fabio Battistini: a
pago 127, da sinistra a destra, Pétr Steplinovic
e Tichon; a pago 129, Stepàn Trofimovic e Ki-
rillov; a pago 131, Lisaveta; a pago 133, Ignàt
Lebjàdkin e Mar'ja Timofèevna; a pago 135,
Fedka e Sof'ja Matvèena; a pago 137, Nikolàj
Stavrògin; a pag.141, Satov.
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CHIESTO IL PARERE
DELGARANTE

L'Editalia, il teatro
e la par condicio

L'intervento del Garante dell'Editoria,
pro! Giuseppe Santaniello, per verifi-
care l'esistenza della trasparenza e del-

la par condicio nel settore dell' editoria teatrale è
stato formalmente richiesto dalle riviste di teatro
Sipario e Hystrio-Ricordi.
La richiesta è da mettere in relazione con le in-
chieste giudiziarie apertasi nei confronti delle at-
tività del Poligrafico dello Stato e di società ad
esso facenti capo.fra cui l'Editalia.
Le inchieste aperte dalla Magistratura romana
sono state affidate al sostituto procuratore Anto-
nino Vinci e al suo collega Sante Spinaci e scava-
no negli affari delle società del gruppo pubblico
che conia monete, stampa Bot e Cct, pubblica la
Gazzetta Ufficiale e produce i biglietti della lot-
teria. Vinci ha inviato 19 avvisi di garanzia per
abuso d'ufficio a fini patrimoniali ai consiglieri
di amministrazione dell'Istituto nell'ambito
dell'indagine su presunte irregolarità nell'ac-
quisto di Editalia e Editalia Film; Spinaci indaga
su un contratto con la Repubblica Ucraina, che
nel maggio 1992 ordinò la produzione di milioni
di copechi. Il Poligrafico, insomma è nel mirino
della magistratura, che dovrà indagare sull'atti-
vità di una trentina di società e sulle propaggini
estere dell'istituto che ha «filiali» in Svizzera,
Germania e in Russia.
L'Editalia edita, gestisce e distribuisce da un an-
no il mensile di spettacolo Prima Fila, e sui finan-
riamenti, i costi, l'andamento gestionale e i meto-
di distributivi le due testate di Sipario e di Hystrio
chiedono al Garante di aprire un 'indagine.
Della richiesta sono stati informati la Magistra-
tura, la Presidenza del Consiglio, il Dipartimen-
to dello Spettacolo ed enti e organismi teatrali.
Per conoscere, premesso che:
Sempre sull'argomento, i deputati, Lorenzo Strik
Lievers, Paolo Vigevano, Marco Taradash, Giu-
seppe Calde risi ed Elio Vito hanno presentato al-
la Presidenza del Consiglio l'integrazione se-

guente: «il 25 novembre 1994, gli interroganti
avevano presentato l'interrogazione n. 405567
volta a conoscere le ragioni che avevano indotto
l'Editalia, società in cui figura come socio di
maggioranza un istituto di natura pubblica come
il Poligrafico dello Stato, a pubblicare con l'im-
piego di grandi mezzi finanziari e con rischi
d'impresa elevati un mensile di Spettacolo, Prima
Fila, con caratteri manifesti di concorrenza slea-
le rispetto alle altre pubblicazioni presenti nel
settore dell'editoria teatrale, producendo allar-
me e turbativa nel settore stesso, già in difficoltà.
La rivista suddetta ha continuato a svolgere ope-
razioni di concorrenza sleale nei confronti delle
altre pubblicazioni analoghe (vantaggi pubblici-
tari esclusivi; veste lussuosa e massiccia distri-
buzione garantita senza rapporto con i prezzi di
vendita e gli introiti reali, uso disinvolto delle ri-
sorse pubbliche della Zecca come l'offerta gra-
tuita di una medaglia del valore di L. 130.000 ai
nuovi abbonati), mentre l'Editalia ha esercitato
pressioni presso organismi come l' Eti per ottene-
re posizioni diffusionaii di favore.
Di conseguenza, altre testate come Sipario e Hy-
strio-Ricordi hanno con serio fondamento chie-
sto l'intervento del Garante per l'Editoria allo
scopo di ottenere un chiarimento sulle modalità
di finanziamento, sui costi, sull'andamento ge-
stionale sui metodi distributivi del periodico sud-
detto, nonché sui comportamenti dell'Editoria.
Tenuto conto della denuncia presentato alla ma-
gistratura dal consigliere d'amministrazione Ro-
berto Tribuni concernente il poligrafico dello
Stato e le società ad esso facenti capo, fra cui
l'Editalia; denuncia che ha determinato l'invio di
diciannove avvisi di garanzia e l'apertura di una
vasta inchiesta giudiziaria, gli interroganti chie-
dono di sapere che cosa, nel caso specifico sopra
ricordato, si intenda fare per avviare un 'indagi-
ne approfondita sull'operato dell'Editalia attra-
verso Prima Fila, ripristinare la trasparenza e la
par condicio nel settore dell'editoria teatrale e
garantire il buon uso delle risorse pubbliche».
Sono state inoltre inviate alle autorità di governo
dettagliate e motivate considerazioni sulle moda-
lità che hanno portato il direttore dell' Eti a stipu-
lare con il direttore dell'Editalia la convenzione
del 26 gennaio 1995 che assegnava a questa una
posizione esorbitante nella gestione delle librerie
nei teatri dell'Eti e in altre iniziative editoriali. D

MONTEGROTTO: VIA ALLA 8a EDIZIONE

Il Premio alla Vocazione 1996
Sono aperte le iscrizioni all'VIII Premio alla Vocazione di Montegrotto Terme che si

svolgerà nel giugno 1996. Le domande, inoltrate dalle Scuole o dai singoli allievi o
ex allievi, devono pervenire alla direzione di Hystrio, viale Ranzoni 17, 20149 Mi-

lano (tel. 02/4870557 -40073256) unitamente ad una foto, un breve curriculum, l'attesta-
to di frequenza, la fotocopia di un documento d'identità e l'indicazione del brano teatrale
proposto, nonché di un eventuale testo di riserva. Ilbrano, della durata massima di dieci
minuti e ridotto a monologo, può essere in lingua italiana o in uno dei dialetti che abbiano
una tradizione teatrale.
Anche quest' anno il Premio alla Vocazione è aperto a concorrenti da Scuole d'Arte dram-
matica dei Paesi europei. I candidati hanno facoltà di presentarsi alla prova con un brano
nella lingua del Paese d'origine ma debbono dimostrare con una successiva prova, della
stessa durata massima di dieci minuti, di sapersi esprimere sulla scena anche nella lingua
italiana. La loro ammissione alla selezione è decisa a giudizio della giuria. Anche per le
pre-selezioni che si svolgeranno in maggio, riservate esclusivamente a giovani aspiranti
attori che pur sprovvisti di diploma di Scuola di Teatro, ritengano di aver compiuto espe-
rienze di palcoscenico o di essere in possesso di requisiti tali da giustificare, una loro au-
dizione, la domanda, accompagnata da un curriculum, da una fotocopia di un documento
d'identità, dall'indicazione del brano proposto per l'audizione e del testo di riserva e da
una motivazione della richiesta stessa nonché da una fotografia, deve essere inviata alla
direzione di Hystrio, viale Ranzoni 17,20149 Milano. Le domande dovranno pervenire
alla redazione di Hystrio entro il 1515/1996.
La commissione giudicatrice procederà alla convocazione dei prescelti i quali si impe-
gneranno ad interpretare un testo a loro scelta, in lingua italiana o in dialetto.
L'ultimo anno di nascita considerato valido per l'ammissione al Concorso è il 1969. O
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EXIT

Rosa Di Lucia:
morte crudele

Rosa Di Lucia non c'è più. Una morte
crudele: a soli 44 anni un male incu-
rabile l'ha strappata al teatro. Attrice

controcorrente, aveva iniziato il suo percor-
so artistico nelle cantine romane. E aveva la-
vorato accanto a Carmelo Bene. Dal!' Asso-
ciazione Beat 72 era poi passata al Teatro di
Roma per interpretare Terrore e miseria del
Terzo Reich di Brecht e Riccardo III di
Shakespeare con il Teatro del!' Aquila. Il
suo successo si era consolidato con spetta-
coli come Questa sera si recita a soggetto di
Pirandello. Ma la sua stoffa di protagonista
si era affermata con la splendida interpreta-
zione di Crisotemi di Ritsos. Da venticinque
anni Rosa calcava le scene, originale e batta-
gliera. Amava interpretare Insulti al pubbli-
co di Peter Handke e nel '92 volle rendere
omaggio a Dina Buzzati e al suo Deserto dei
Tartari. A Milano era di casa al «Franco Pa-
renti»; Andrée Ruth Shammah l'aveva elet-
ta protagonista di I cavalieri di Re Arthur,
Pentesilea di Kleist e La soglia magica in
cui era affiancata dall' attrice cinese Peng
Hui-heng, Proprio dal «Franco Parenti» Ro-
sa Di Lucia doveva congedarsi. Recitò Ten-
tazioni nel convento, opera inedita di Gio-
vanni Testori che l'autore le aveva affidato
poco prima di morire. La sua ultima prova.
Di lei, qui, parleremo ancora. O

Tino Bianchi
o la discrezione
"Escomparso a gennaio Tino Bianchi,

attore di lungo corso. Nato in Brasile,
Bianchi, che aveva novant' anni, si è

spento in un ospedale romano per una pol-
monite. La sua carriera era iniziata nel 1926
con la compagnia Carini. Il suo nome si era
quindi legato ad importanti compagnie:
quella della Capodaglìo, di Galli-Gandusio,
Merlini-Cialente- Viarisio, Ruggeri, Benas-
si, Sem Benelli, Maltagliati. Dal dopo~uerra
lavorò a lungo con Renzo Ricci. Tra i ronda-
tori del Piccolo Teatro di Milano, Tino Bian-
chi nel '47 aveva recitato ne L'albergo dei
poveri di Gorkij, lo spettacolo inaugurale.
Interprete elegante e discreto, diede la sua
ultima prova l'anno scorso nel film di Giu-
seppe Ferrara Segreto di Stato. D

Nella foto, Rosa Di Lucia.
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Volumi pubblicati Di prossima pubblicazione

Manlio Santanelli UABERRAZIONE DELLE STELLE
FISSE

Edval·d Radzillskij UNA VECCHIA ATTRICE
NEL RUOLO DELLA MOGLIE DI DOSTOEVSKU
Pavel Kohout POSIZIONE DI STALLO ovvero
IL GIOCO DEI RE

Giuseppe Mallfridi STRINGITI A ME STRINGIMI A TE
Alberto Bassetti LA TANA
Josè Saramago LA SECONDA VITA
DI FRANCESCO D'ASSISI
Ljudmila Petrusevskaia TRE RAGAZZE
VESTITE D'AZZURRO
Iulien Greeo NON C'È DOMANI
Rocco D'Onghia LEZIONI DI CUCINA
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Giuseppe Manfl'idi CORPO D'ALTRI

Paolo Puppa LE PAROLE AL BUIO
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Angelo Longoni BRUCIATI

Edoardo Erba MARATONA DI NEW YORK
Rocco D'Onghia TANGO AMERICANO
Giuseppe Mallfl'idi ELETTRA, L. CENCI, LA SPOSA
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Cesare Lievi FRATELLI, D'ESTATE
Raffaella Battaglini UOSPITE D'ONORE
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Antonio Syxty UNA DANZA DEL CUORE

Edoardo Erba VIZIO DI FAMIGLIA
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DI UN SEGMENTO, VARIÉTÉ - UN MONOLOGO
Raffaella Battaglini CONVERSAZIONE
PER PASSARE LA NOTTE
Julieo Creen IL NEMICO
Ugo Iìonfaui UAUTOMA DI SALISBURGO,
UNA VALIGIA DI SABBIA, UISOLA DELLA
DOTTORESSA MOREAU
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DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE:

BRUNO MADERNA CRMCD 1034

GIACOMO MANZONI CRMCD 1038

FABIO VACCHI CRMCD 1041

Distribuzione:
BMG Ricordi S.p.A. - Via Berchet, 2 - 20121 Milano - Italy - Phone: (02) 8881 - Fax: (02) 88812292
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