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EDITORIALE

SEGNALI NELLA NEBBIA

Diagnosi confermata: lo stato depressivo in cui
versa il teatro italiano, che ha prodotto rassegne
d'estate in parte da dimenticare, si conferma

con una stagione di prosa povera di slanci e invenzioni.
Routine gestionale e stanchezza creativa s'intrecciano;
nessuno osa ardimenti progettuali ed è abbastanza sor-
prendente che alla pochezza dell' offerta corrisponda il
fenomeno della tenuta del pubblico, anzi di una sua pur
lieve crescita secondo le statistiche. Da credere che il
teatro si limiti a profittare, parassitariamente, del defi-
cit culturale della televisione.
Ripetere che le radici del male sono nella mancanza di
una volontà politica di promuovere un vero Sistema
Spettacolo, con norme e strutture adeguate ad un Paese
civile, a che giova, se intorno ci sono soltanto orecchie
distratte? Siamo, dopo le promesse elettorali delle for-
ze politiche (da questa rivista registrate, a futura me-
moria), ad un riflusso di cui ci sembra prova manifesta
il decreto legge 477 del 30 luglio scorso: unfourre tout
senza vere prospettive di innovazione, la questione del-
le autonomie regionali in materia di Spettacolo com-
pressa in diciassette righe della Gazzetta Ufficiale, una
scappellata ad un ipotetico ministero degli Affari cultu-
rali che di questo passo non verrà mai e massime cure,
invece, nel definire funzioni, prerogative ed inquadra-
menti di un personale amministrativo chiamato a riem-
pire, oggi come ieri, il vuoto di governo nel settore.
In altre faccende affaccendato, quelle delle quotidiane
emergenze, il sottosegretario alla Presidenza del Con-
siglio delegato allo Spettacolo esercita le sue funzioni -
come dargli torto? - delegando a sua volta ai funziona-
ri. I quali hanno il merito -lo riconosciamo - di colma-
re in qualche modo l' horror vacui della gente di teatro
(non tutta: abbiamo già espresso la convinzione che c'è
anche chi ha profittato e continua a profittare della
mancanza di regole).
I Teatri Stabili s'interrogano sul loro incerto futuro e
decidono di chiamarsi Teatri d'Arte: come se la crisi
nel settore pubblico fosse soltanto un fatto nominalisti-
co. Approdando all'Eti come commissario e, domani,
come presidente in pectore, Maurizio Scaparro si di-
chiara «portatore di un sogno»: ma con quali statuti e
quali mezzi realizzarlo? Lluis Pasqual, giovane ma for-
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te dell'esperienza del Teatro d'Europa, arriva a Vene-
zia, si mette al lavoro per la Biennale Teatro e subito de-
ve misurarsi con la penuria dei mezzi e le vischiosità
burocratiche.
In questa situazione, contemperare il pessimismo della
ragione con l'ottimismo della volontà diventa un preci-
so dovere. Sforziamoci, in questa fase oscura della na-
vigazione, di cercare, nonostante tutto, qualche segnale
di luce. La volontà delle Regioni, ad esempio, di assu-
mere finalmente, nello Spettacolo, quelle funzioni attri-
buite sulla carta dal Dpr 616 del' 77 e mai esercitate.
La Settimana dello Spettacolo della Regione Toscana
(cui Hystrio dedica in questo numero le sue attenzioni),
il convegno promosso in settembre dalla Regione Pie-
monte con il Coordinamento interregionale, il dibattito
testé svoltosi ai margini del Festival di Parma sono mo-
menti di risveglio, a fronte dei quali sta ancora il sonno
profondo di altre amministrazioni regionali, nel Sud
ma anche nel Nord (in Lombardia, per esempio, il si-
stema teatrale resta quello del vecchio assistenzialismo
partitico). Meglio di niente, però: Roma è costretta a
prendere atto di questi segni di movimento.
Che poi a Bologna si costituisca, intorno alla riaperta
Arena del Sole, una organica Città del Teatro; che si
diffondano le mise-en-espace e gli allestimenti di no-
vità di giovani autori anche a cura di esperti registi, e
teatri di Roma dedichino l'intera stagione alla nostra
drammaturgia contemporanea; che il Sindacato Scrit-
tori di Teatro prepari un censimento dei teatri medi e
piccoli tuttora sottoutilizzati, da destinare al nuovo re-
pertorio, e che l'Associazione Critici di Teatro dica
«basta», insieme all'Ordine dei Giornalisti, agli spazi
negati alla critica e alla riflessione culturale, anche que-
sti sono altri segnali nella nebbia. Come l'appunta-
mento d'autunno a Milano, città culturalmente depres-
sa, dell'Unione dei Teatri d'Europa.
P.S. - E Hystrio, dopo la fusione societaria della Casa
Ricordi con il gruppo multinazionale tedesco Berthel-
smann? Nulla di cambiato: il settore Teatro di Ricordi
continua, prosegue la funzione di questa rivista, nella
sua autonomia. JIf



LA STAGIONE

CHE COSA PREPARANO I GRANDI TEATRI STABILI

DATE LE CIRCOSTANZE
RIECCO BERTOLT BRECHT

Piccolo di Milano: Strehler punta sul Marivaux dell 'Isola degli schiavi, man-
da in tournée I Giganti e affida ai giovani Terrore e miseria del Terzo Reich -
Teatro di Genova: riproposto Arturo Vi, un Amleto di Besson come conflitto
vecchi-giovani e la Villoresi in una novità di Coline Serreau - Stabile di Tori-
no: la regia di Pagliaro per Timone d'Atene di Shakespeare, Memorie di
Adriano della Yourcenar con Albertazzi ma anche il piemontese Giacosa.

Iniziate le prove del primo Marivaux per
Strehler, ma forzatamente interrotte a causa
dell'esaurimento nervoso di Massimo Ranie-

ri, uno degli interpreti con Pamela Villoresi, Phi-
lippe Leroy, Laura Marinoni e Luciano Roman
del testo francese, il Piccolo ha iniziato le riprese
televisive dei Giganti della montagna di Piran-
dello, che sarà portato in tournée in Europa e
America. Tournée anche per L'isola degli schia-
vi, che debutterà il IO settembre a Barcellona e
sarà al Piccolo dopo la piazza di Torino. Sarà il
primo spettacolo di nudo di Strehler: ma un nudo,
spiega Strehler «necessario per i quattro naufra-
ghi che trovano salvezza appunto nell'isola».
Lo spettacolo, come annunciato, sarà nel cartello-
ne del Festival dei Teatri d'Europa insieme
all'Aminta del Tasso diretta da Ronconi, ai De-
moni di Dostoevskij, regia di Dodin, che ripro-
porrà anche Claustrophobia, rappresentata a
Spoleto, Enrico VI di Shakespeare (regia di K.
Mitchell, per la Royal Shakespeare Company) e
Orlando di Virginia Woolf, regia di Robert Wil-
son per I'Odéon-Théàtre de l'Europe. Nel cartel-
lone anche due Pirandello (Il berretto a sonagli
da Barcellona, regia di L. Homar, e Questa sera si
recita a soggetto, Teatro Katona di Budapest, re-
gia di Tams Ascher); due spettacoli firmati da
Ingmar Bergman (Le variazioni Goldberg di Ta-
bori eDanza di morte di Strindberg), La Celesti-
na di De Rojas da Bucarest, regia di Purcarete,
Romeo e Giulietta di Shakespeare, regia di Karin
Bayer, presentato dallo Schaspielhaus di Dussel-
dorf, La brocca rotta di Von Kleist, regia di Lan-
ghoff, Alice di Hampton, regia di M. Clarke per il
Royal National Theatre, Duel-Traktor Fatzer di
Brecht-Miiller, regia di Heiner Miiller-Berliner
Ensemble eManoscritto trovato a Saragazza di 1.
Potocki, regia di Bradecki.
Le produzioni prevedono, oltre al citato Mari-
vaux, il primo testo di Génet messo in scena da
Klaus Michael Griìber, già allievo di Strehler, il
ritorno al Piccolo di Lamberto Puggelli con Il li-
bro di lpazia di Mario Luzi e la riproposta del tea-
tro di Brecht di cui Strehler riprenderà La storia
della bambola abbandonata con gli allievi di una
scuola elementare milanese e, per la Compagnia
Stabile dei Giovani del Piccolo, Terrore e mise-
ria del Terzo Reich. «Brecht è più che mai neces-
sario oggi, spero non sia tardi per offrirlo ai gio-
vani», ha detto Strehler in conferenza stampa. «E
venuto il momento di riparlare di Brecht, proprio
mentre si pensa che non sia attuale. Me ne sono
convinto quando una sera, a Monaco, ho visto a
una proiezione di Schindler' s List il pubblico che
cercava di nascondere le lacrime. I tedeschi usci-
vano in silenzio, senza il coraggio di guardarsi ne-
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TORINO
Lavia Uomo ridicolo secondo Dostoevskij

La stagione si apre il 7 novembre con Timo-
ne d'Atene di Shakespeare, traduzione di
Renato Oliva, regia di Walter Pagliaro,

con Massimo Venturiello, Paolo Graziosi, Fran-
co Alpestre e Antonio Fattorini. Seguirà la ripre-
sa dell'Affare Makropulos di Karel Capek copro-
dotto con lo Stabile di Genova, protagonista Ma-
riangela Melato, regia di Luca Ronconi e la stessa
distribuzione dell' anno scorso, L'onorevole Er-
cole Malladri di Giuseppe Giacosa, una poco co-
nosciuta e fortunata commedia dell' autore di Tri-
sti amori, già rappresentata da Eleonora Duse
(senza successo) e ripresa una sola volta dallo
Stabile torinese nel 1956; la regia sarà di Mauro
Avogadro, interpreti Toni Bertorelli, Valentina
Spedì e Piero Di Iorio. La terza produzione sarà
La scuola delle mogli di Molière, traduzione di
Piero Ferrero, regia di Cristina Pezzoli con Sergio
Fantoni, Sara Bertelà e Alarico Salaroli (in co-
produzione con La Contemporanea '83).
Fra le ospitalità, Memorie di Adriano, tratto dal
fortunato romanzo di Marguerite Yourcenar da
Jean Launay, con Albertazzi, anche regista, co-
reografiedi Eric Vu An; L'asino d'oro di IdaOm-
boni e Paolo Poli da Apuleio di Madaura, Edipo
re e Edipo a Colono di Sofocle con Glauco Mau-
ri e Roberto Sturno, regia di Glauco Mauri, Il so-
gno di un uomo ridicolo di Fédor Dostoevskij
messo in scena da Gabriele Lavia, Tre donne alte
di Edward Albee, traduzione di Masolino
D'Amico, regia di Luigi Squarzina per Marina
Malfatti (coproduzione Teatro Biondo-Ghost
Teatro), Il tacchino di Feydeau con Aroldo Tieri e
Giuliana Lojodice, regia di Giancarlo Sepe, uno
spettacolo di Gaber e Luporini, Otello di Shake-
speare, regia di Lavia con Umberto Orsini e Fran-
co Branciaroli (coproduzione Teatro Eliseo e In-
camminati), e fra gli Stabili, Ubu re di Alfred
Jarry con Marisa Fabbri e Mario Scaccia, regia di
Armando Pugliese (Teatro di Roma); Medea di
Grillparzer, regia di Garella (Friuli-Venezia Giu-
lia); La sposa di campagna diWycherley, regia di
Sequi (Centro teatrale bresciano); Zeno e la cura
delfurno di Kezich da Svevo, regia di Sciaccalu-
ga (Stabile del Veneto), L'attesa di Binosi, regia
di Cristina Pezzoli (Parma), Un tram che si chia-
ma desiderio di Williams (Genova e Teatro Eli-
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seo in collaborazione con Festival dei Due mondi
di Spoleto e Teatro Nuovo di Milano) e L'isola
degli schiavi di Marivaux, regia di Strehler (Pic-
colo Teatro di Milano).
Fra le attività culturali, terminato il primo anno
del corso biennale della Scuola di Teatro diretta
da Ronconi con il saggio La favola di Orfeo nel
cinquantenario della morte di Angelo Poliziano
(dato a Firenze per la Fondazione Zorzi) è previ-
sto per il luglio '95 il saggio spettacolo sui tre
drammi metateatrali di Pirandello (Sei personag-
gi in cerca d'autore, Questa sera si recita a sog-
getto e Ciascuno a suo modo) per la regia di Ron-
coni; il 27 maggio, grande festa per i quarant'an-
ni dello Stabile torinese con De Bosio, Missiroli,
Gregoretti e Ronconi e con loro attori, scenografi
e operatori teatrali con il ricordo di coloro che so-
no prematuramente scomparsi a cominciare da
Nico Pepe, Giacomo Colli, Franco Enriquez e Al-
do Trionfo. Ospite d'onore Vittorio Gassman, in-
dimenticabile protagonista di un Riccardo Il! di-
retto da Ronconi in una serata per Alfieri al Tea-
tro Regio con letture di pagine dalla Vita, dalle
Rime e dalle Tragedie.
E ancora, due letture pubbliche di La favola di
Orfeo interpretata dai venti sette allievi della
Scuola di Teatro e La vita offesa, un recital
dall' omonima raccolta di testimonianze sulla vita
nei lager nazisti curata da Anna Bravo e Daniele
Jalla. Sono previste conversazioni critiche per le
produzioni e gli spettacoli ospiti, un ciclo di le-
zioni di storia del teatro dedicate a maestri e mo-
menti del teatro novecentesco con letture da parte
degli allievi diplomati del primo biennio della
Scuola che prenderà in esame i testi di cinquanta
autori che costituiscono così il primo nucleo
dell' Archivio di Drammaturgia italiana contem-
poranea (destinato ad aumentare progressiva-
mente); se il Comitato giungerà a formulare un
certo numero di segnal azioni positive lo Stabile
torinese esaminerà la possibilità di allestire una
serie di letture pubbliche da realizzarsi nel corso
della stagione 1995-'96 con gli allievi diplomati
del secondo biennio della Scuola del Teatro Sta-
bile di Torino. D

gli occhi. Ma non ci saranno svastiche o elmetti.
Sarà qualcosa come il Terzo Reich visto da un
gruppo di naziskin del Centro Goebbels di porta
Vigentina, che discutono o "razionalizzano" con
le parole di Brecht».
Carlo Battistoni firmerà per l'estate' 95 il Proget-
to Alcesti (da Euripide, Alfieri, Hofmannsthal, a
cura di Stefano Zecchi) e Pamela Villoresi Il de-
mone di Taibete, omaggio a Isaac Singer, con
Moni Ovadia. Infine il giovane Roberto Graziosi
firmerà due novità italiane.
Fra le ospitalità spiccano Paolo Rossi con tre la-
vori (Cinquantenario di Tabori, Il mondo salvato
dai ragazzini di Eisa Morante, con Carlo Cecchi,
eMilanon Milanin con Jannacci, Ponzoni e Lucia
Vasini). Poi il teatro canzone di Giorgio Gaber,
un nuovo spettacolo di Dario Fo, Edoardo II di
Marlowe messo in scena da Giancarlo Cobelli, La
confessione progetto e regia di Walter Manfré su
testi italiani già presentato a Taormina Arte 1993,
e tre spettacoli di teatri Stabili (La resistibile
ascesa di Arturo Ui di Brecht, regia di Marco
Sciaccaluga, Genova; Medea di Grillparzer, regia
di Nanni Garella, Friuli-Venezia Giulia e La spo-
sa di campagna di Wicherley, regia di Sandro Se-
qui, Centro teatrale bresciano). E ancora, insieme
al Bolshoj Grigorovic Ballet (Raimonda-Giselle,
atto II), la coppia Van Hoecke-Savignano, il
Bejart Ballet di Losanne con King Lear-Prospe-
ro, Il lago dei cigni del Cullberg Ballet, una sera-
ta con I Pooh e gli incontri culturali sulla poesia
del '900, la Tragedia greca, il Laboratorio shake-
speriano e i Giovedì del Lirico. D

Teatro di Roma
Riprendiamo in forma sintetica il cartellone, di
cui già si era parlato nel numero scorso diHystrio,
dello Stabile di Roma diretto da questa stagione
da Luca Ronconi. Sei sono le produzioni: Ecuba
di Euripide, regia di Massimo Castri, con Anna
Proclemer; Ubu re di Jarry, regia di Armando Pu-
gliese, con Marisa Fabbri e Mario Scaccia; Re
Lear di Shakespeare, regia di Luca Ronconi, con
Massimo De Francovich; Verso Peer Gynt da Ib-
sen, con Annamaria Guarnieri; Moonlight di Pin-
ter, regia di Cherif, con Aldo Reggiani, in copro-
duzione con il Ctb; Dio ne scampi dagli Orsenigo
di Imbriani, con Anna Proclemer.

Teatro Stabile del Veneto
Cinque nuove produzioni, alcune ancora da defi-
nire nei dettagli, vengono presentate dallo Stabile
veneto diretto da Giulio Bosetti. Si tratta di: Chi
lafa l'aspetti di Goldoni, regia di Giuseppe Emi-
liani, con Antonio Salines; Il malato immagina-
rio di Moliére, regia di Jaques Lassalle, con Giu-
lio Bosetti, Marina Bonfigli e Antonio Salines;
Amleto di Shakespeare, in coproduzione con lo
Stabile di Genova, regia di Benno Besson, con
Eros Pagni e Sergio Romano; Le ultime lune di
Furio Bordon, che avrà come probabile interprete
Marcello Mastroianni; e Se no i xe mati, no li vo-
lemo di Gino Rocca. Ripresa dalla scorsa stagio-
ne sarà Zeno e la cura del fumo di Tullio Kezich
da Svevo, regia di Marco Sciaccaluga, con Giulio
Bosetti e Marina Bonfigli.

Teatro Stabile
del Friuli Venezia Giulia
La nuova compagnia stabile continua il progetto
di lavoro biennale sull' origine e la crisi del dram-
ma borghese in area tedesca e centro-europea con
Medea di Grillparzer, interprete Ottavi a Piccolo
per la regia di Nanni Garella, che si va ad aggiun-
gere a Intrigo e amore di Schiller, quest'anno in
tournée dopo aver debuttato con successo la scor-
sa stagione (regia sempre di Garella, con Ottavi a
Piccolo e Virginio Gazzolo). In coproduzione
con il Teatro Stabile Sloveno sarà anche presenta-
to, proveniente dal Mittelfest, L'ora in cui non sa-
pevamo niente l'uno dell'altro di Handke, regia



di Giorgio Pressburger; mentre in coproduzione
con la Compagnia Glauco Mauri sarà ripreso
L'idiota di Dostoevskij, regia dello stesso Mauri,
con Roberto Sturno, Massimo De Rossi e Miriam
Crotti.

Teatro Stabile di Bolzano
Tutti e tre gli spettacoli prodotti da questo Stabile
portano la firma registica di Marco Bernardi, che
ne è anche direttore artistico. Le novità saranno
Hedda Gablerdi Ibsen, con Patrizia Milani e Car-
lo Simoni, e Il contrabbasso di Siiskind con Car-
lo Simoni, mentre La locandiera, sempre con Pa-
trizia Milani e Carlo Simoni, dopo il successo del-
la scorsa stagione, andrà in tournée nei maggiori
teatri italiani.

Teatro Stabile Sloveno
Sono diciassette gli spettacoli in cartellone allo
Stabile Sloveno di Trieste. Tra le novità: Hallstatt
di Jancar, regia di Boris Kobal; Le nozze dei tra-
vestiti, testo e regia di Vinko Moderndorfer; e Il
suicidio delle balene di Vero, regia di Mario
Ursic. Tra le produzioni sono inoltre da segnalare:
Il decimo fratello di Juréié, La cantatrice calva di
Ionesco, Il destino di unpoeta di Kocbek, Pollici-
no dei fratelli Grimm, Medico per forza di Moliè-
re, Vedrai, cara sorella di Peschina, I vestiti nuo-
vi dell 'imperatore di Jesih, L'ora in cui non sape-
vamo niente l'uno dell'altro di Handke in copro-
duzione con lo Stabile del Friuli Venezia Giulia e
Anche lepulci hanno la tosse di Tomizza in colla-
borazione con La Contrada.

Centro teatrale bresciano
Dopo il biennio dedicato alla prosa francese, il
Ctb diretto da Sandro Sequi intitola «Percorsi di
teatro anglosassone» il progetto di lavoro per la
stagione 1994-95. Verranno messi in scena La
sposa di campagna, testo della restaurazione in-
glese di William Wycherley, regia di Sandro Se-
qui, con, tra gli altri, Stefania Felicioli, Anita
Laurenzi, Mario Valgoi, Aldo Reggiani e Rober-
to Trifirò; e Chiaro di luna di Pinter, in coprodu-
zione con il Teatro di Roma, regia di Cherif, con
Aldo Reggiani e Roberto Trifirò.

Teatro Stabile abruzzese
La donna del mare di Ibsen per la regia di Beppe
Navello, anche nuovo direttore artistico del Tsa,
con Lina Sastri; e Radio strip di Alberto Gozzi,
anche regista, sono le uniche due produzioni in
cartellone quest' anno, alle quali si aggiungono
De rerum natura, ciclo di laboratori-spettacoli
per le scuole sul tema dell'ambiente, e Chi va in
scena?, mise en espace di quindici attori in colla-
borazione con l' Atam.

Audac- Teatro Stabile
dell' Umbria
Gestisce oltre dieci teatri sparsi per l'Umbria e
produce, quest' anno, tre spettacoli, tutti con la re-
gia di Massimo Castri: le riprese di Elettra di Eu-
ripide, con Galatea Ranzi al Teatro Torti di Beva-
gna, e, al Teatro Morlacchi di Perugia, di Ifigenia
in Tauride, sempre di Euripide, con Annamaria
Guarnieri, e un nuovo allestimento di Le smanie
per la villeggiatura di Goldoni, con gli attori del-
la Compagnia del Teatro Stabile dell'Umbria.

Ert
Lo Stabile dell'Emilia-Romagna, diretto da que-
st' anno da Pietro Valenti, propone nel cartellone
del Teatro Storchi di Modena le riprese di due
produzioni della scorsa stagione: Edoardo II di
Marlowe, regia di Giancarlo Cobelli, con Massi-
mo Belli e Daniela Giordano, e La musica infon-
do al mare di Viviani, regia di Giampiero Solari,

GENOVA
Una stagione intensa in 21 città italiane

L'attenzione alla Compagnia Stabile, che
per numero e per qualità dei suoi com-
ponenti consente l'esistenza di due

gruppi di lavoro, e la riapertura della storica sala
del Teatro Duse hanno permesso allo Stabile di
Genova diretto da Ivo Chiesa di lavorare non su
una sola stagione, ma sul biennio '94-95 e '95-96.
Gli spettacoli di produzione della stagione '94-95
saranno sei, di cui tre riprese e tre nuovi allesti-
menti. Nell'insieme daranno luogo a circa 265
rappresentazioni, di cui 90 a Genova e in Liguria
e 175 in altre 21 città italiane. Gli spettacoli ripre-
si saranno L'affare Makropulos, di Karel Capek,
regia di Luca Ronconi, in coproduzione con il
Teatro Stabile di Torino; Un tram che si chiama
desiderio di Tennessee Williams, regia di Elio De
Capitani, in coproduzione con il Teatro Eliseo; e
Arturo Vi di Bertolt Brecht, regia diMarco Sciac-
caluga. I cast di questi tre spettacoli sono immu-
tati; accanto a Mariangela Melato e a Eros Pagni
ritroveremo, fra gli altri, Vittorio Franceschi,
Ugo Maria Morosi, Virgilio Zernitz, Massimo
Mesciulam, Gianluigi Fogacci, Paolo Serra, Lu-
ciano Virgilio, Carlo Montagna, Valeria Milillo,
Riccardo Bini, Aleksandar Cvjektovich, Gian-
carlo Previati ed Ester Galazzi.
Le tre nuove produzioni toccano i grandi classici
e la drammaturgia contemporanea. In collabora-
zione con il Teatro Stabile del Veneto, Benna
Besson curerà la regia diAmleto che prevede una
distribuzione tutta giovane, cui fanno eccezione
la presenza di Eros Pagni (nel ruolo dello Spettro
e di Polonio) e quella di Elisabetta Gardini nel
ruolo della Regina. Besson vede il piccolo uni-
verso provinciale del regno di Danimarca (la tra-
duzione è di Cesare Garboli) come l'angosciarsi
incoerente e agitato di una società di giovani do-
ve i vecchi sopravvivono come fantasmi minac-
ciosi o come larve di un potere sopravvissuto e si-
nistro. Giovani smarriti davanti al crollo degli
ideali del passato e incapaci di creare il nuovo,
che ruotano attorno alla luminosa stella della Re-
gina, come pianeti malati attorno ad un sole acce-
cante, ma incapace di colore ed energia, nella fa-
tale attesa della «normalizzazione totalitaria» di
Fortebraccio. Amleto sarà Sergio Romano (già
Osvald nell'ibseniano Spettri e Lelio nel goldo-
niano Bugiardo dello Stabile del Veneto); accan-
to a lui, fra gli altri, Paolo Serra (Orazio), Federi-
co Vanni (Laerte), Roberto Serpi, Giovanni
Calò, Riccardo Bellandi, Massimo Brizi e Marco
Sciaccaluga. Dopo Tuttosà e Chebestia ritorna

Coline Serreau con un nuovo testo, Lapin Lapin,
che ha già avuto un grande successo in tutta Euro-
pa. Lapin Lapin (tradotto da Carlo Repetti e Mar-
co Sciaccaluga) è la storia di una modesta fami-
glia metropolitana, piena di figli problematici e
vitali, ingenui e paradossali, che ruota intorno al-
la grande figura di una mamma, interpretata da
Pamela Vilioresi. Con lei Gianna Piaz, Massimo
Mesciulam, Roberto Serpi, Paolo Serra, Gianlui-
gi Fogacci, Massimo Brizi, Federico Vanni, Ric-
cardo Bellandi, Vito Favata, EIsa Bossi e Ales-
sandra Schiavoni.
Toccherà poi, in chiusura di stagione, a Tango
barbaro, un testo poco rappresentato di Copi, di
cui non vengono fatte anticipazioni e che sarà tra-
dotto da Franco Quadri. Regia, scene e costumi
saranno di Elio De Capitani e Ferdinando Bruni,
protagonista ancora Mariangela Melato. Poi, nel
cartellone, numerosi spettacoli ospiti. O

con Marina Confalone e Massimo Venturiello, ai
quali si aggiunge la novità L'illusion comique di
Corneille, regia di Giancarlo Cobelli, con Massi-
mo Belli e Giselda Castrini.

Teatro Stabile di Catania
La letteratura siciliana dalla fine dell' Ottocento ai
giorni nostri, in lingua e in dialetto, è il tema do-
minante nelle produzioni dello Stabile con I Vi-
ceré di Federico De Roberto, regia di Armando
Pugliese, con Turi Ferro; eMastro don Gesualdo
di Giovanni Verga, entrambi nell'adattamento
teatrale di Diego Fabbri; 'A notti nun fafriddu di
Romano Bernardi da Nino Martoglio, e Sinfonie
d'amore di Giuseppe Fava. Per il Teatro Ragazzi
sarà invece proposto L'isola dei pappagalli di
Sergio Tafano.

Teatro Biondo
Stabile di Palermo
Cinque coproduzioni e una produzione - Foto-
grafie di Casa Florio, di Dacia Maraini, regia di

Roberto Guicciardini - compaiono nel cartellone
dello Stabile palermitano. Sono: Tre donne alte di
Albee (con la Ghost Teatro), regia di Squarzina,
con Marina Malfatti; Il rinoceronte di Ionesco
(con il Gruppo della Rocca), regia di Guicciardi-
ni; Diario ironico dall'esilio di Roberto Andò,
anche regista, e Moni Ovadia, anche interprete
(con il Crt); Ofelia, Totò e Vicè di e con Franco
Scaldati (con le Orestiadi di Gibellina e illabora-
torio Femmine dell'Ombra); e Acer Sanguinis di
Aurelio Pes (con La Zattera di Babele di Erice).

O

A cura di Fabio Battistini e
Claudia Cannella.

A pago3, Andrea Jonasson, lise, ne «I Giganti
della montagna» diretti da Giorgio Strehler
per il Piccolo Teatro di Milano. A pago4, da si-
nistra a destra, Klaus Michael Griiber; Ga-
briele Lavia. In questa pagina, Eros Pagni.
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AGENDA MILANESE

Ilmomento di andare in macchina coinci-
de con 1'apertura dei teatri milanesi di cui
diamo qui una veloce carrellata. Il Franco

Parenti diretto da Andrée Ruth Sharnrnah ha
aperto con Gabriella Franchini diretta da
Franca Valeri nella Bruttina stagionata di
Carmen Covito, seguito dalla prima produ-
zione de I promessi sposi alla prova di Testo-
ri, guidati nel ruolo del Maestro da Gianrico
Tedeschi. Al Carcano, Giulio Bosetti e Mari-
na Bonfigli diretti da Sciaccaluga hanno pre-
sentato Zeno o la cura delfumo di Tullio Ke-
zich dal romanzo di Svevo. Al San Babila,
trionfo di Ernesto Calindri in un omaggio
confezionatogli dai figli per i suoi 85 anni;
accanto a lui la milanesissima Liliana Felld-
mann. AI Manzoni, quell'attore intelligente
ed estroso che è Franco Branciaroli ha ripre-
so con Marco Sciaccaluga un classico del tea-
tro sovietico L'ispettore generale (Il reviso-
re) di Gogol' . Il Ciak ha ospitato prima Sabi-
na Guzzanti diretta da Giuseppe Bertolucci in
Non io Sabina e le altre, poi Lella Costa in
Magoni (eforse miracoli). Valter Malosti al
Crt è stato prima interprete, poi regista di El-
la e Susn entrambi di Herbert Achtembusch.
Il Nazionale ha aperto la stagione con L'idio-
ta di Dostoevskij diretto da Glauco Mauri e
interpretato da Roberto Sturno eMassimo De
Rossi, mentre Gli uomini sono tutti bambini,
di Vaime, firmato Garinei per Gianfranco
D'Angelo (al Nuovo), il Peer Gynt di Marco
Baliani (Elfo), Zozos di Manfridi (Porta Ro-
mana), insieme al festosissimo debutto al
Piccolo di Paolo Rossi Uubildumy hanno
completato le proposte intorno a due perso-
nalità spiccate come quelle di Mario Scaccia
(Nerone di Terron al Filodrarnrnatici) e Piero
Mazzarella da quest'anno al teatro della 14'.
Mentre al Out Off ha preso il via la seconda
edizione della rassegna «Immagini dal sotto-
suolo» c'è da segnalare la bella prova di
Maurizio Donadoni, autore e autore in Me-
moria di classe (Storie del Vajont), regia di
Brandon al Litta. F.B.

Nella foto, «L'idiota» di Dostoevskij.
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Ritorno di Testori al Franco Parenti
Con la sua commedia (tragedia?) Testori mette alla prova non soltanto il romanzo manzoniano, ma

ancora una volta il significato del teatro ed il valore ermeneutico della parola. L'incipit sa di po-
lemica nei confronti di una generazione che ha vissuto]' esperienza teatrale senza regole, senza

scuole, senza maestri; una generazione allo sbando incapace di comunicare, irrispettosa verso la parola
ed i suoi significati. L'attore, come l'uomo. ha smarrito il significato del suo essere, vive la crisi come
crisi della coscienza, ma anche come crisi della propria funzione, è chiamato, quindi, ad un destino più
grande, non può starsene vittima stupefatta dinnanzi allo choc, deve acquistare consapevolezza delle re-
gioni che stanno a base di una realtà lacerata, deve capire qual è il «segno» ed il «senso» del teatro, e poi-
ché da solo è incapace, non può non ricorrere al Maestro, a cui spetta il compito di insegnare il valore che
bisogna dare a quei concetti, in nome dei quali è avvenuta la rivolta: fantasia, corpo, libertà. Il Maestro
non intende proporre formule nuove, ma recuperare «I'artigianatr» teatrale, le capacità interiori che pos-
sono trovarsi in ciascun attore e che, in particolari momenti, posseggono la stessa forza delle grandi ri-
voluzioni. Il suo fine pertanto, non è quello di cambiare il teatro, per cambiare il mondo, ma cambiare il
mondo attraverso il misterium del teatro, magari partendo dalla forma primaria: il coro.
In Testori il coro ha una funzione particolare: quella di accertare il rapporto che esiste tra il singolo e la
collettività, sia quando è evocato, come ne L'Ambleto, sia quando si presenta lacero e straccione, guitto
e degradato, come nel Macbetto, sia quando procede come ricognizione preliminare della coesistenza di
un gruppo, come ne I promessi sposi alla prova, per diventare «scenica verità», luogo di una comunità in
cui si crea un rapporto che rende l'uno indispensabile all'altro. Il gruppo è riunito dal Maestro per met-
tere alla prova se stesso, attraverso un viaggio nel teatro, che diventa un viaggio di sacrificio e di cono-
scenza non della materia manzoniana (che già conosce) ma della violenza che le sta dietro, del dolore o,
meglio ancora, del «magone». Il Maestro ne diventa il corego, mentre il gruppo si appresta alla parabasi,
ovvero al bisogno di rivolgersi al pubblico ed iniziare con lui un discorso in nome dell' autore. Il coro non
può fare a meno della parola che, dopo il calvario della sperimentazione, deve redimersi per essere pro-
nunziata come se fosse la prima parola, per farsi, nel tempo, realtà, vita e quindi mistero, ma anche mez-
zo per entrare nel ventre del testo, per diventare teatro, anche quando la materia del dramma è nota. Spet-
ta alla parola far germinare l'azione, permettere che l'accaduto continui ad accadere. Così: «Quel ramo
del Lago di Como», nella trasposizione testoriana, diventa l'emblema di un dolore che colpisce tutti i ra-
mi, tutti i laghi, e quindi dello stravolgimento non più di un nucleo, ma di una società intera.
E il dolore di un'umanità sconvolta dalla violenza, dall'ingiustizia, dal bruciore della carne, dalla paura,
dalla dignità calpestata, dalle lacerazioni interiori. E il momento in cui le tematiche testoriane si mesco-
lano con quelle manzoniane, ma con quel tanto di rabbia che le rende più vicine a noi, mentre si caricano
di un' attualità che, a volte, rasenta il blasfemo, altre volte l'accensione lirica. Sono i grandi temi dell'uo-
mo vissuti attraverso la storia che rattoppa i tessuti dei secoli, la storia che si riforma, che si lacera, che si
annulla per rinascere ed unificare quella di un'umanità sconvolta ora dalla rivolta, ora dalla miseria, ora
dalla carestia, ora dalla peste.
Punti estremi di questa ricerca sono Lucia e Gertrude, Renzo e Rodrigo, due donne che soffrono il pia-
cere della carne e che sentono il fascino della trasgressione in maniera diversa e due uomini che risento-
no di una medesima conflittualità, quella che genera il tragico e che si manifesta attraverso il potere
dell'innocenza ed il potere della menzogna, del demoniaco, del male che si riscatta solo con uno «sti-
pendium», con un prezzo molto alto. Dinnanzi al teatro della vita come dovrà comportarsi il teatro degli
attori? Come rivelare aspetti e profondità così enormi? Come fare coesistere il proprio momento esi-
stenziale con quello della storia? Come trasferire nello spazio della finzione quello di un'umanità allo
sbando? Come far convivere immedesimazione - incarnazione - evocazione - appropriazione? Nel re-
cinto la primordialità dei sentimenti può confrontarsi con quella di una stanca contemporaneità, affinché
la fatica per diventare attori coincida con quella per diventare uomini, attraverso il rito sacrificale del pal-
coscenico che non è luogo di finzione, ma luogo in cui una compagnia scopre, attraverso la recita. la gioia
e la religiosità del teatro e sente di «farlo» mettendo alla prova se stessa e quindi la recitazione. Andrea
Bisicchia
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CON LA RIAPERTURA DELL' ARENA DEL SOLE

'-LA CITTA DEL TEATRO
'- '-E UNA REALTA A BOLOGNA

Ilprimo spettacolo nelfebbraio prossimo -La nuova sala, di 1.200 posti, ospi-
terà I Giganti di Strehler - La gestione all' equipe di Nuova Scena -Al Testoni
il centro La Baracca per la gioventù, al Sanleonardo la compagnia di Leo,

Bologna ha risposto alla crisi della cul-
tura e dello spettacolo con una orga-
nica, ambiziosa iniziativa: è nata nel

capoluogo emiliano una «città del teatro»,
intorno ad una sala di tradizione dal nome e
dal passato luminosi, l' Arena del Sole, dove
avevano recitato i grandi della scena, dalla
Duse a Benassi, e che dopo restauri radicali
durati alcuni anni disporrà di una platea di
1.200 posti, di una seconda sala sotterranea
e di moderne tecnologie di palcoscenico,
L'inaugurazione ufficiale il 21 febbraio, e
un cartellone che vedrà fra 1'altro il ritorno,
in questo teatro di capienza adeguata ai
grandi spettacoli, del Piccolo di Milano, con
gli strehleriani Giganti della montagna,
La riapertura dell' «Arena» (che era cara ad
un emiliano illustre, Diego Fabbri, il quale
1'aveva frequentata da giovane spettatore
che veniva dalla natia Forlì) non sarà però un
evento fine a se stesso. Essa coinciderà con
il riordino di tutto il sistema teatrale bolo-
gnese, in quanto: a) la direzione dello Stabi-
le cittadino Nuova Scena andrà a gestire
questo importante spazio recuperato; b) nel
Teatro Testoni, dove agiva Nuova Scena, si
insedierà il Centro di produzione per l'In-
fanzia e la Gioventù La Baracca, che occu-
pava il Sanleonardo; c) il Sanleonardo sarà
affidato a Leo De Berardinis e diventerà co-
sì un polo del teatro di ricerca e sperimenta-
zione. Inoltre, il complesso dell' Arena del
Sole assumerà funzioni altre dalla semplice
produzione e rappresentazione di spettacoli,
per diventare un centro culturale polivalen-
te, sul modello - se vogliamo - delle Mai-
sons de la Culture che hanno avuto impulso
in Francia. Resta da aggiungere che Nuova
Scena, essendo stata fra gli organismi pro-
motori della Convenzione europea dei Tea-
tri di Produzione, avrà cura di assumere,
all' Arena, dimensioni culturali e produttive
extranazionali.
Intorno a questo complesso, articolato e
provvido progetto si è tenuta una conferenza
stampa a Palazzo d'Accursio, nella sala del
Consiglio comunale affollatissima. Il sinda-
co Vitali e 1'assessore alla Cultura Pozzati
hanno presentato nel suo insieme la neonata
Città del Teatro, dopo di che il direttore di
Nuova Scena, Paolo Cacchioli, ha illustrato
la programmazione-congiunta per la stagio-

UGORONFANI

ne '94-'95, dell' Arena del Sole e del Testo-
ni. Sono seguiti interventi di registi, come
Nanni Garella, dei rappresentanti degli enti
locali di territorio, degli sponsor e della
stampa. E siccome è stata posta la questione
dei costi dell'impresa, gli amministratori
hanno dato garanzie sui futuri equilibri eco-
nomici e sulle regole di trasparenza cui si at-
terrà 1'intero sistema di gestione.
E così, mentre si spengono nel settore dello
Spettacolo le intenzioni riformatrici che si
erano manifestate in periodo elettorale,
mentre il vecchio ritorna e c'è il rischio che
continui a sopravvivere il teatro assistito e
lottizzato, Bologna si allinea a uno dei pochi
segnali positivi manifestatisi nel mondo del
teatro: la volontà degli enti di territorio di as-
sumere più dirette responsabilità nella ge-
stione della cosa teatrale.
Si sarebbe forse potuto risolvere la questio-
ne dell' Arena del Sole con una di quelle ope-
razioni di «paracadutaggio» dall' esterno co-
sì frequenti in passato (le autocandidature
non mancavano), ma si è preferito - e a no-
stro parere si è fatto bene - dare credito allo

staff di Nuova Scena, che ha vissuto le realtà
di territorio, ha saputo fare scelte puntuali e
coraggiose e ha stimolato (con De Berardi-
nis, Vetrano e Randisi, Garella) le nuove po-
tenzialità artistiche.
Aprirà la stagione all' Arena del Sole Dario
Fo, che di Nuova Scena fu uno dei fondato-
ri; poi I Giganti della montagna con il Pic-
colo; la Moriconi con la prima nazionale di
Un mese in campagna di Turgheniev; De
Berardinis con un allestimento di Scara-
mouche sulla traccia della Commedia
dell' Arte, ospitalità straniere e spettacoli di
danza. Al Testoni dodici gli spettacoli in
cartellone, fra cui il Beethoven di Mauri,
l'Edoardo II di Shakespeare, regia di Cobel-
li, Zingari di Viviani, i Diablogues da Du-
billard. D

Nella foto, da sinistra, Roberto Trifirò, Ema-
nuela Grimalda, Licia Bandi, Daniel Vaisfeld,
Virginio Gazzolo e Patrizia Zappa Mulas in
«Sei personaggi in cerca d'autore», regia di
Nanni Garella, che verrà ripreso nella stagio-
ne 1994-95,
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I MONTEGROTTO TERME: SARAN~O FAMOS.l:1

Questi gli aspiranti attori selezionati a Montegrotto e provenienti da 26 Scuole di Teatro italiane, e una straniera, comprensivi dei
cinque che sprovvisti di scuola di teatro hanno superato la preselezione. In questa pagina, da sinistra a destra, i vincitori: Corrado
D'Elia (Scuola Civica Paolo Grassi di Milano) e Laura Magni (Accademia dei Filodrammatici, Milano). Le sei segnalazioni spe-

ciali sono andate a John Pedeferri (Scuola del Teatro Stabile di Genova e Lamda di Londra), Lisa Zuccoli (Scuola internazionale dell' At-
tor comico di Reggio Emilia), Paola Zuradelli, Laura Tentori ed Elena Andreoli (Accademia dei Filodrammatici di Milano), Mattero Ve-
rona (Scuola di Teatro diretta da Giorgio Strehler, Milano). Bene gli altri, fra i quali la Giuria ha rilevato la buona qualità di altre prove.
Teniamoli d'occhio, sono: Tiziana Cosentino, Maria Sgarlato, Silvia La Chiusa Asmundo, Sandro Fasolo, Maria Cristina Navarra, Katia
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Cartigliani, Salvatore Valentino, Angela Alò, Giuliano Brunazzi, Brunella Zaccherini, Eloisa Guidarelli e Massimiliano Giovanetti.
In questa pagina, da sinistra a destra: Fabio Massimo Amoroso, Stefania Bogo, Eva Mauri, Carlo Ragone, Giovanni Poli, Claudia Bar-
bieri, Antonio Caruso, Elena Ragaglia, Norina Benedetti, Alvise Camozzi, Giuseppe Tumminello, Paolo Summaria, Giuseppe Freccero,
Maurizio Bellandi, Laura Molinazzi, Giovanni Ferrieri, Gianluca Frigerio, Augusto Fornari, Marco Finelli ed Emiliano Bonazzi. Ritira-
ti per sopraggiunti motivi: Paola Maccario, Serena Caponi, Valentina Bruscoli, Maria Vignolo, Stefano Accorsi, Elisabetta Alma, Fede-
rica Berardinello, Vittorio Attene, Virginia Alba, Giuseppe Rispoli, Cristiana Angeli e Francesca Cavero.
Al Premio alla Vocazione 1994 hanno concorso allievi provenienti dalle seguenti Scuole: Accademia Antoniana (Bologna); Accademia
d'Arte Drammatica «Silvio D'Amico» (Roma); Accademia dei Filodrammatici (Milano); Accademia del Teatro Bellini (Napoli); Botte-
ga Teatrale di Firenze; Dams (Bologna); Laboratorio di Esercitazioni Sceniche (Roma); Laboratorio Teatrale (Torino); London Acca-
demy ofMusic and Dramatic Arts (Londra); Scuola Civica Paolo Grassi (Milano); Scuola del Teatro Stabile di Genova; Scuola del Tea-
tro Stabile di Torino; Scuola dell'Inda (Siracusa); Scuola del Teatro Stabile di Catania; Scuola di Teatro «Colli» (Bologna); Scuola di Tea-
tro diretta da Giorgio Strehler (Milano); Scuola Internazionale dell' Attor Comico (Reggio Emilia); Scuola Regionale di Teatro (Padova);
Scuola Teatrale «Giovanni Poli» (Venezia).

HYSTRI09



LA FESTA

MARIANGELA MELATO AL PREMIO MONTEGROTTO

'"«IL MIO NON E UN LAVORO
'"MA E UN GRANDE AMORE»

La vincitrice del Premio Europa, molto festeggiata: «Non voglio più farmi
coinvolgere nelle volgarità del mondo dello spettacolo: il teatro èper me al
di sopra di ogni cosa» - Caustico Gastone Geron sugli spazi negati alla cri-
tica - La battaglia condotta da Roberta Carlotto per la buona radiofonia -
Corrado D'Elia e Laura Magni Premi alla Vocazione nel segno di Testori.

FABIO BATTISTINI

LaFesta del Teatro di Montegrotto Terme,
al suo sesto appuntamento, si è conclusa
nel segno di Testori, presente nei brani

scelti dai due allievi attori risultati vincitori del
Premio alla Vocazione e nel ricordo di una mes-
sainscena viscontiana de La monaca di Monza,
andata in scena al Bonci di Cesena con Mariange-
la Melato nel ruolo di una conversa, a fianco di
Lilla Brignone, Sergio Fantoni e Valentina Fortu-
nato. Non s'era sbagliato il vecchio leone del tea-
tro, Luchino Visconti quando aveva scritturato la
giovane milanese proveniente dall' Accademia
dei Filodrammatici, nel corso diretto da Esperia
Sperani. Alla Melato, già vincitrice di un Premio
Duse per Medea, diretta da Giancarlo Sepe, è an-
dato quest' anno il Montegrotto Europa, seconda
attrice dopo Andrea Jonasson e dopo Havel, Mez-
zogiorno, Proietti e Gassman.
Nel pomeriggio del giorno della premiazione, in
un'affollata conferenza stampa presieduta da
Ugo Ronfani, la Melato aveva ripercorso le tappe
della sua carriera teatrale e cinematografica:
«Credo nella gavetta e nella disciplina, anche se
oggi la disciplina viene messa da parte».
Tempestata di domande dal pubblico e dai giova-
ni attori presenti per le selezioni, è stata prodiga di
consigli: «Difficile arrivare? Direi che è difficile
restare, ed è questo quello che conta. Il nostro è
un mestiere difficile. Non consideriamoci una ca-
tegoria a parte». E poi «non voglio più farmi coin-
volgere nelle volgarità del mondo dello spettaco-
lo, non voglio partecipare a cose dalle quali esco
con imbarazzo e fastidio. Il mio non è un lavoro,
è un grande amore, il più grande».
Una frase che lascia intravvedere la faticosa soli-
tudine della vita dell' attore, le ansie, le amarezze,
anche a scapito di scelte eclettiche o sbagliate, ma
mai rinnegate. Una carriera, la sua, costellata di
grandi registi, dal maestro Renzo Ricci a Viscon-
ti, da Strehler aRonconi, ai giovani Sepe e De Ca-
pitani, sempre attenta a restare se stessa e a man-
tenere la sua inconfondibile personalità.
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Accanto a lei Roberta Carlotto, premiata per la
Radiofonia e Gastone Geron, due veneti ormai
lontani dalla loro terra: la padovana Carlotto vive
a Roma, impegnata nel settore radiofonico, il ve-
neziano Geron, critico teatrale del Giornale, è più
che mai impegnato a difendere lo spazio sempre
più ridotto riservato alle recensioni e la concor-
renza d'assalto di giovani improvvisati critici; vi-
vace, ironico e colorito, ha conquistato subito
l'uditorio.
La platea del Palazzo dei Congressi si è affollata
poi per la serata della premiazione. Dopo i conve-
nevoli di saluto da parte del sindaco Giuseppe
Gallo, mentre la giuria prendeva posto in palco-
scenico, si è passati alla lettura delle motivazioni
(è Ronfani che legge, nella sua qualità di presi-
dente della giuria) e alle premiazioni. Gentile e
disponibile la Cariotto (Premio Ricordi di lire tre
milioni per la Radiofonia consegnato da Teresita
Beretta), caustico e affabulatore Geron (Premio
Ridenti di lire tre milioni per la saggistica e me-
daglia ricordo creata da Vannetta Cavallotti con-
segnati da Ettore Baldassarri, in rappresentanza
della Banca Antoniana).
Poi lei, la Melato: eterea, in un grazioso abito ne-
ro, sorride, ascolta felice. Insieme ai dieci milioni
del Premio Europa per il Teatro, il ritratto esegui-
to da Vannetta Cavallotti, il trofeo, i fiori. Intorno
a lei il sindaco Giuseppe Gallo e il dottor Enrico
Bielli in rappresentanza della Hiross, sponsor pri-
mario. Ugo Ronfani legge anche una lettera d' au-
guri di Ivo Chiesa, direttore dello Stabile di Ge-
nova e Giulio Bosetti (da quest' anno in giuria per
lo Stabile Veneto) dice due parole di saluto a Ma-
riangela Melato che, semisommersa dal trofeo di
Montegrotto (una preziosa stele, riprodotta da un
originale esistente al Museo di Padova di epoca
romana, ricordante la ballerina Claudia Toreu-
ma) si lascia fotografare eroicamente paziente ma
ferrea nel rinunciare ad esibirsi in un a solo, pron-
ta ad applaudire i giovani attori del Premio alla
Vocazione che sono risultati Corrado D'Elia e
Laura Magni, mentre Elena Andreoli, John Pede-
ferri, Laura Tentori, Matteo Verona, Lisa Zucco-
li e Paola Zuradelli hanno avuto una segnalazione
speciale. Alle giovani promesse di domani (Mon-
tegrotto dimostra di non aver sbagliato nelle scel-
te precedenti, poiché cominciano a circolare i no-
mi di Caterina Morara e Gianni Cannavacciuolo,
di Luciano Roman e di Laura Ferrari, Margherita
Di Rauso, Vincenzo Bocciarelli e di altri) il com-
pito di chiudere la serata.
Applauditissimi insieme ai due giovani vincitori
che hanno proposto due brani di Giovanni Testo-
ri (D'Elia con dolorosa intensità il giovane di In
Exitu e la Magni la violenta e rabbiosa ritorsione
di Erodiade) sono state le intense Andreoli (In
prima persona di Quarantini), Tentori (Susan di
Achternbusch) e Zuradelli (Yerma di Lorca);
l'italo inglese Pedeferri (d'obbligo Shakespeare,
ma moderno e inaspettato il suo Lancillotto Gob-
bo del Mercante di Venezia) e Lisa Zuccoli, tem-
peramento comico e trascinante, impegnata nel
Gargantua e Pantagruel di Rabelais. Assente in-
vece il giovane Verona, costretto a rientrare pre-
cipitosamente in caserma a Padova per gli obbli-
ghidi leva.
Erano presenti fra il pubblico di ospiti della citta-
dina termale il presidente degli albergatori Ago-
stino Braggion e signora, Marzia e Daniela Banci
dell'atelier Banci di Montegrotto (che hanno
creato e consegnato le spille gioiello ai vincitori
del Premio alla Vocazione), Teresita Beretta e
Angela Calicchio per Ricordi Prosa, l'attrice Ma-
rina Bonfigli, il regista e autore Cesare Lievi,
Carla Poli Picozzi del Teatro all' Avogaria di Ve-
nezia e ]' alacre Fania Pegoraro, cacciatrice di
sponsor. O

A pago lO, dall'alto in basso e da sinistra a de-
stra, Fabio Battistini con Mariangela Melato
sul palcoscenico del Palazzo dei Congressi di
Montegrotto; la giuria al completo durante la
lettura delle motivazioni. In questa pagina, un
momento della conferenza stampa, da sini-
stra: Roberta Carlotto, Gastone Geron, la Me-
lato e Ugo Ronfani.

La parola ai premiati
VALERIA PANICCIA

MARIANGELA MELATO - Il Premio Montegrotto, forse perchè quest'an-
no ho recitato in due spettacoli che mi hanno molto gratificata ma che sono
stati faticosi, mi fa doppiamente piacere, perchè corrisponde a un mio mo-

mento di crescita artistica.
Il mio primo premio in assoluto, che non dimenticherò mai come il primo amore, è
stata la «Noce d'oro per il teatro» per uno spettacolo che avevo fatto allo Stabile di
Trieste e che si chiamava La ballata del sergente Musgrave di John Arden. La Noce
d'oro veniva data a un giovane che aveva dimostrato del talento. E stato il primo, ma
poi ne ho ricevuti tanti, alcuni mi fanno piacere immodestamente quando penso di ri-
ceverli per qualcosa di cui posso essere fiera, o contenta. Ho avuto anche premi per
film che personalmente non mi piacevano granché. So riconoscere quando un premio
è giusto o non giusto. Questo - è immodesto che lo dica - è un premio meritato, al-
meno per la fatica.
Quello che più apprezzo della rassegna di Montegrotto è il Premio alla Vocazione,
l'incoraggiamento ai giovani e l'opportunità di offrire loro una passerella per esibir-
si. Ho visto questi ragazzi e di quattro di loro ho preso il numero di telefono perché
spero di dargli una mano, non perché io sono buona ma perché sono bravi loro. Tro-
vo che sia importante incoraggiare una carriera così difficile. E la parte più bella del-
la manifestazione.

ROBERTA CARLOTTO - Questo premio è per me importante innanzitutto
perché la moti vazione è ricca di dettagli, come dire che tutte le cose che ho fat-
to non si sono perdute nel tempo. E poi, tutto sommato, lavorare in Rai - se si

riesce, come credo di esserci riuscita io, cercando di fare e non lasciandosi governa-
re - ha un senso e un riscontro.
Mi sembra bello che Montegrotto intrecci anziani e giovani, mettendoli a confronto
e offrendo loro l'occasione di incontrarsi. Per i giovani avere l'opportunità di farsi
ascoltare e di essere scelti, e poi cominciare da qui un altro cammino, è molto stimo-
lante. Inoltre, ho avuto l'impressione che fossero ragazzi molto appassionati, alcuni
preparati, altri meno ma comunque con un grande coraggio di mettersi in discussio-
ne. Hanno scelto testi difficili, nessuno di loro ha presentato dei brani convenzionali.
Ho notato inoltre che quasi tutti hanno cercato la contemporaneità: una scelta dunque
rivolta all'oggi, e questo è un lato positivo.

G ASTONE GERON - Questo premio coincide con i sessant' anni della mia
frequentazione teatrale, che risale al 1934. con il primo spettacolo alla Bien-
nale di Venezia dove recitava tutto il teatro italiano, regia di Max Reinhardt,

protagonista Memo Benassi. Il mio incontro con Montegrotto è avvenuto fin dalla
prima edizione, lo trovo positivo, soprattutto per il Premio alla Vocazione: penso che
non sia l'unica possibilità per un aspirante attore, ma di certo è una delle iniziative più
valide, considerando che offre un impiego autentico e non fittizio ai vincitori. E van-
ta ormai un notevole pedigree: una trentina di giovani vincitori o segnalati a questo
premio sono entrati nella professione. Quest' anno essendoci stati meno iscritti, il mi-
nor numero ha consentito un' attenzione maggiore e quella di quest' anno può esser ri-
tenuta, a mio avviso, una tra le edizioni più felici.
Ritornando al mio premio, non posso dire di esser arrivato primo perché sono stato
preceduto da altri, però tre particolari motivi concorrono a farmi felice: il fatto che è
intitolato a Lucio Ridenti, gentiluomo d'altri tempi, che all'epoca per me adolescen-
te rappresentava il teatro italiano in tutta la sua aristocrazia; il fatto che mi si abbini a
Mariangela Melato, un'attrice che fin dall'inizio della sua carriera ho appoggiato ri-
conoscendone il valore e che stimo per la sua umanità; e ultimo motivo il fatto che, in
un momento in cui la critica teatrale è oscurata su quasi tutti i giornali, un premio a un
vecchio arnese come me è un riconoscimento implicito al lavoro di noi tutti. D
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LA FESTA

COMMENTI E PROPOSTE DI GIURATI E CANDIDATI

PREMIO ALLA VOCAZIONE:
UN NUOVO REGOLAMENTO

La settima edizione di questo concorso per giovani attori, apprezzato in tut-
ta Italia, terrà conto della necessità di affinare le procedure di selezione.

CLAUDIA CANNELLA

Brindisi, risate, chiacchiere, saluti,
canzoni. La VI edizione del Premio
Montegrotto si è chiusa con un cock-

tail notturno cui hanno partecipato, festeg-
giati da molti amici, i premiati, i partecipan-
ti al Premio alla Vocazione, gli organizzato-
ri, i giurati. Spigolando tra questi ultimi si è
cercato di fare un bilancio dell'edizione '94
e di gettare uno sguardo sul futuro.
«Siamo alla sesta edizione, abbiamo accu-
mulato un po' di esperienza, abbiamo visto
circa 450 ragazzi e possiamo tirare un po' le
somme - dice Nuccio Messina -. Come giu-
ria ci proponiamo, magari allungando un
pachino i tempi, di far fare a tutti il brano che
propongono e, dove possibile, il brano di ri-
serva, nell'arco di 10-12 minuti; di fare poi
una prima selezione e l'ultimo giorno una fi-
nale perché abbiamo la sensazione che non
sempre riusciamo ad afferrare fino in fondo
il significato e la qualità. E siccome questo
premio ha il merito di essere serio, un pre-
mio che tiene molto al futuro e alle aspira-
zioni dei giovani, dobbiamo fare in modo
che di qui nessuno vada via scontento. So-
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prattutto bisogna dire a questi giovani che si
deve continuare a provare, magari tornare a
Montegrotto con un anno di esperienza in
più»!
Aria di riforma, dunque, alla quale si associa
Odoardo Bertani: «Il Premio Montegrotto è
fondamentale perché alimenta una speranza
e incoraggia chi pensa di fare a cominciare a
fare; quindi è un premio all' ottimismo e ne-
cessariamente collegato alla gioventù. Se
un'edizione del premio riesce meno bene
non è grave, perché è semplicemente una
pausa anche nella storia del teatro italiano.
In questo caso, dopo una partenza un po'
stentata, abbiamo riscontrato la presenza di
candidati veramente preparati dei quali ab-
biamo potuto premiare e segnalare solo al-
cuni. Forse andrà ritoccata la struttura del
premio stesso. Dev' essere lasciato al giurato
tutto il tempo necessario per esaminare a
fondo gli aspiranti attori. Bisognerebbe
aprire inoltre un dialogo tra il candidato e il
giurato in modo che si possano misurare an-
che la sua intelligenza, la sua cultura, le sue
doti e aspirazioni».

Sandro Sequi: «La qualità mi pare inferiore
rispetto alle altre edizioni. Forse bisogne-
rebbe selezionare di più prima di arrivare al-
la finale, oppure fare una prova più corta e
da quella selezionare quelli che hanno più
qualità e fargli fare poi due o tre provini, per
capire esattamente le loro possibilità».
Furia Bordon: «Credo che la giuria sia stata
in imbarazzo come non mai di fronte alla
possibilità di segnalare non più di un certo
numero di ragazzi, scelta che diventerebbe
punitiva per gli esclusi. Ci siamo trovati in
difficoltà perché c'erano molti ragazzi bra-
vi. E stata, amio parere, una buona edizione;
direi che un 50 per cento potrebbe essere
scritturato anche subito con assolute garan-
zie di professionalità, di capacità tecniche,
di maturità. Anche la scelta dei testi è stata
quest' anno particolarmente intelligente da
parte di un buon numero di ragazzi. Del
marchio di fabbrica delle scuole te ne accor-
gi quando il candidato non funziona, quando
senti che è stato impostato vuoi dire che la
scuola ha funzionato male, quando non vedi
questa artefazione vuol dire che la scuola è



stata buona. Propongo per le prossime edi-
zioni di selezionare dei finalisti che nella se-
rata conclusiva creino il momento più emo-
zionante della manifestazione con un'audi-
zione davanti al pubblico, nella quale si de-
cida con votazione immediata il vincitore».
Marco Bernardi: «Anche se il livello medio
è un po' calato, i vincitori di queste ultime
due edizioni sono i migliori. In futuro sareb-
be interessante avere in giuria i ragazzi vin-
citori dell' edizione precedente, anche per
colmare lo scarto generazionale tra nuove
leve del teatro e giurati, che potrebbero rin-
novarsi a rotazione di anno in anno. Si po-
trebbero poi selezionare tra i partecipanti i
dieci migliori e arrivare a una votazione fi-
nale di giuria e pubblico la sera stessa della
premiazione» .
«Questa edizione - dice Gianna Giachetti -
mi è sembrata di livello un po' inferiore ri-
spetto soprattutto all'anno scorso. Probabil-
mente tutto quanto risente di un momento di
smarrimento più generale. Le scuole, poi,
non sono tutte scuole vere, non c'è una rego-
lamentazione. Insegnare è un talento, non
tutti possono essere dei grandi insegnanti,
non tutte le scuole, e non solo teatrali, for-
giano dei grandi cittadini».
Filippo Crispo: «Ci sono alcuni elementi
molto bravi, però io noto un po' di televisio-
ne docet soprattutto nella costruzione dei
personaggi. Mi pare anche che ci sia un'in-
fluenza troppo evidente della scuola da cui
provengono. Dovrebbero essere molto più
fantasiosi, inventivi, indipendenti. Forse in
qualche edizione precedente ci sono stati
elementi più "arrabbiati", in questa mi sem-
bra di avere notato un po' di lassismo», e
Carlo Maria Pensa: «Ho trovato un livello
un tantino inferiore rispetto alle passate edi-
zioni. C'è più uniformità, non ci sono delle
vette ma neanche degli abissi, quest'anno.
Si distingue sempre meglio la provenienza
dei candidati da una scuola piuttosto che da
un'altra, nel bene e nel male».
Qualche rammarico per Paolo Emilio Poe-
sio: «Non abbiamo potuto, per molti, far fa-
re il secondo testo, oppure risentirli al termi-
ne delle audizioni, almeno quei due o tre che
ci avevano colpito o trovato in disaccordo
come giurati. Ho sentito presenze notevoli;
soprattutto mi sono accorto che rispondono
al tema del concorso, cioè l'autenticità della
vocazione, che è quel qualcosa ch'è dentro
di chi vuole essere attore, e che nessuna
scuola può formare. La scuola può solo per-
fezionare, insegnare certe regole del gioco».
Conforta, invece, l'ottimismo di Andrea Bi-
sicchia: «L'edizione non si discosta molto
da quelle precedenti. C'è sempre un 40 per
cento che mostra buone doti di professiona-
lità, ed è giusto che questi continuino ad an-
dare avanti. Essere attore oggi è molto diffi-
cile, quindi le vocazioni vanno premiate e
assecondate» .
Paolo Lucchesini: «In questa edizione quat-
tro ragazzi erano nettamente superiori agli
altri. Si può dire comunque che anche per al-
tri ci sono delle possibilità: però la qualità di
questa edizione è secondo me migliore ri-
spetto a tutte le altre». Si aggiunge un consi-
glio interessante di Giulio Bosetti, entrato
quest' anno nella giuria del Premio alla Vo-
cazione: «L'importante è che ci siano buoni
maestri, non che manchino giovani talenti. Il
livello mi è parso abbastanza buono, anche
se quando faccio io i provini cerco di evitare
eccessive caratterizzazioni. Meglio le prove
più semplici, più neutre e più brevi, che non

mascherano le doti naturali perché si capisce
subito se uno ha talento».
Passando dall'altra parte della barricata,
molto entusiasmo e qualche polemica tra i
giovani partecipanti, come emerge da questi
flashes.
Corrado D'Elia: «Avevo partecipato aMon-
tegrotto già lo scorso anno~Passando un an-
no cambiano molte cose. E un premio a cui
credo. In un periodo di crisi come questo
l'importante è disporre di un motorino di av-
viamento, che muova certe cose. lo mi dò
molto da fare, ho un mio gruppo (la Compa-
gnia del Teatro della Contraddizione), ma
mi rendo conto che la maggior parte dei gio-
vani attori sono un po' statici, difficilmente
trovano l'occasione di incontrarsi e di mo-
strare quello che sanno fare o che vorrebbe-
ro fare. I giovani in genere sono immobili,
escono dall' accademia e aspettano che acca-
da qualcosa. Mi sarebbe piaciuto che i parte-
cipanti al premio fossero radunati in due o
tre hotel per stare insieme, vivere in una
stessa atmosfera».
Laura Magni: «L'arte per]' arte è inutile pre-
miarla perché anzitutto è un lavoro; quindi è
meglio che già da subito si capisca che lo è,
e se vali devi dimostrarlo lavorando. In un
momento come questo, in cui non c'è lavo-
ro, è importante trovare un concorso come
questo, dove poter trovare una scrittura. Il
tempo a disposizione per l'audizione è bre-
ve forse sarebbe il caso di fare due o tre se-
le~ioni per arrivare a una finale. È interes-
sante anche per la gente qualificata che in-
contri, perché quando esci dalla scuola sei
solo e buttato in un mondo del lavoro asso-
lutamente disorganizzato, ti devi arrangiare,
i provini non si sa quando sono e nessuno ti
informa per ragioni di concorrenza».
Elena Andreoli: «E stata un'esperienza po-
sitiva, ho incontrato gente che sapeva cosa
dire. Non sono molto soddisfatta dell'audi-
zione, forse ho sbagliato nella scelta del bra-
no, magari l'anno prossimo porterò anch'io
Testori. Sono un po' amareggiata perché

pensavo di vincere».
Paola Zuradelli: «Sono soddisfatta, sia di
avere partecipato sia della segnalazione, an-
che se è sempre difficile emotivamente par-
tecipare a concorsi. Spero che si apra qual-
che porta per il futuro. Le audizioni vanno
bene così, anche perché penso che basti po-
co per capire se una persona è in grado di fa-
re questo mestiere. Le audizioni sono state
molto serie, siamo stati ascoltati con molta
disponibilità, cosa che spesso non accade ai
prOVlll1». ,
Lisa Zuccoli: «E importante per confrontar-
si. lo infatti ho seguito tutte le audizioni per
vedere anche gli altri, perché, avendo fatto
una scuola (quella dell'attor comico diretta
da Fava) frequentata soprattutto da gente
che viene dall'estero, non conoscevo molto
bene il panorama italiano dei miei coetanei.
È stato importante, oltre che il giudizio della
giuria, la possibilità di verificare con un
pubblico l'efficacia dei pezzi proposti. Non
credo sia importante solo vincere, ma anche
farsi vedere e confrontarsi con gli altri, in
questo senso per me è stata un' esperienza
positi va».
John Pedeferri: «È molto bello che ci sia
l' opportunità, per chiunque lo voglia, di par-
tecipare a questo concorso. E una grossa
possibilità per igiovani che vogliono diven-
tare attori. Sarebbe bello poter fare sempre i
due brani proposti, anche se è difficile per
ragioni di tempo. Mi sono trovato molto a
mio agio sia per la presenza di un pubblico
alle audizioni e alla serata finale, sia per la
disponibilità ad ascoltarci che ha mostrato la
giuria». D

Apago12, da sinistra a destra, Corrado D'Elia
e Laura Magni, i vincitori, Battistini e i segna-
lati, Paola Zuradelli, John Pedeferri, Lisa
Zuccoli, Laura Tentori, Elena Andreoli. As-
sente forzato a causa del servizio di leva,Mat-
teoVerona. In questa pagina, alcuni allievidu-
rante l'audizione.
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Comunicare per telefono può
esprimere in ogni momento il tuo 'senso
dell'arte'. Con SIRIO, apparecchio
tecnologica mente evoluto
- dal raffinato design e
disponibile anche in
diversi colori per le Più
svariate ambientazioni =,

puoi accedere ai nuovi
Servizi Telefonici
Supplementari consentiti
dalle moderne centrali
elettroniche.
Tra questi,
il trasferimento
temporaneo delle
chiamate ad un altro
numero tipermette di
essere sempre reperibile
telefonicamente.
Se stai già conversando,
l'avviso di chiamata
ti offre la possibilità
di scegliere: concludere la
telefonata in corso o metterla in
attesa. La conversazione a
tre ti consente di chiamare due diversi
numeri e, se lo desideri, di interloquire

c'e"un tetgòno espl



)Ua BlCusa
contemporaneamente con entrambi.

Tra lepotenzialità di SIRIO c'è anche la
autodisabilitazione del! 'apparecchio

alla teleselezione e ad altri
prefissi tramite codici
riservati. La telelettura

del contatore di centrale,
infine, tifornisce risposte
vocali in tempo reale.
Con il telefono SIRIO,

grazie all'elevato
contenuto tecnologico

delle prestazioni e
alla grande affidabiiità
qualitatiua, puoi con

facilità trasferire
nel quotidiano l'estro

comunicativo proprio
dell'arte.
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I Teatro
• orna1
ar a

parla con Dante parla con Manzoni parla con Pirandello parla con Tasso parla
con Della Valle parla con Goldoni parla con Viviani parla con Bontempelli
parla con Moravia parla con Savinio parla con Chiarelli parla con Rosso di
San Secondo parla con De Roberto parla con Testori parla con Gadda parla
con Campanile parla con Pasolini parla con i nuovi autori del teatro italiano.

Il Teatro Argentina è il teatro della tua città



TOSCANA SPETTACOLO

L'ASSESSORE ALLA CULTURA FA UN PRIMO BILANCIO

NUOVO CORSO PER LE POLITICHE
DELLO SPETTACOLO IN TOSCANA

Le manifestazioni e i dibattiti della Rassegna della Regione hanno affronta-
to un ampio spettro di problemi: dalla musica classica al jazz, dalla danza
al teatro ragazzi, dall 'uso e dalla gestione delle strutture teatrali allo stato
della critica e dell'informazione - Si delineano i contenuti concreti per un
Piano organico della Cultura e le tappe di un programma di sviluppo che
dovrà sfociare in un duplice assetto legislativo, regionale e nazionale.

PAOLO BENESPERI
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La Settimana dello Spettacolo: cosa voleva essere, cosa
è stata? Un'occasione di discussione pubblica e colle-
giale su vari argomenti, non tutti ovviamente, ma certo

su temi importanti per 1'avvenire dello spettacolo, e non solo
di quello toscano. Voleva essere ed è stata un'opportunità of-
ferta al confronto di idee e proposte e insieme di verifica sulla
realizzabilità delle stesse proposte. Il fatto che gli eventi spet-
tacolari siano stati programmati in numero ridotto può consi-
derarsi un difetto di questo progetto di promozione, ma aveva
un suo significato. Volevamo cioè che la prima «Settimana»
avesse la caratteristica d'un laboratorio di analisi e discussio-
ne, con seminari e riunioni di lavoro alle quali chiamare ope-
ratori privati e pubblici, uomini di cultura, cittadini motivati
da specifici interessi culturali, così da arricchire le nostre co-
noscenze e poter individuare gli elementi di una politica re-
gionale per lo spettacolo.
I risultati, cioè il complesso dei contributi ricevuti, interessa-
no uno spettro ampio di problematiche oggi emergenti, e in
particolare: le prospettive del jazz e della musica così detta
«extra colta»; la condizione in cui è chiamato ad operare oggi
l' «attore»; le nuove possibilità produttive per la danza in To-
scana; lo stato della critica teatrale nello scenario della prosa
italiana: le opportunità progettuali per settori quali quello del
teatro ragazzi o per le stesse strutture teatrali, restaurate e da
restaurare, anche come beni culturali da tutelare e rendere
operanti e vitali; la condizione perdurante di crisi in cui si di-
batte la musica nel nostro Paese, tanto sul versante degli enti
lirici quanto sul versante dell'insegnamento musicale, che è
una nostra «piaga» cronica. Faremo di questi contributi mate-
ria di riflessione. La prima «Settimana» sarà stata proficua se
riusciremo a capitalizzare tutti gli apporti, le idee, le discus-
sioni e le stesse critiche.
Posso dire fin d'ora, tuttavia, che ci sono state, con le confer-
me, anche utili indicazioni di correzione rispetto ad idee ac-
colte nel nostro Piano per la Cultura 1994, cioè rispetto a cer-
te prospettive di lavoro che stavamo costruendo, e nelle quali,
anzi, continueremo a lavorare, fino a farle diventare risultati
concreti. Non citerò tutte le questioni aperte. Desidero richia-
mare solo alcune problematiche come fossero «capitoli» da
sviluppare e su cui operare.

PER UNA INFORMAZIONE ADEGUATA

In primo luogo, nella nostra regione abbiamo bisogno di capi-
re meglio come funziona questo grande comparto, anche
«economico», che è lo spettacolo. Abbiamo bisogno di un si-
stema informativo più penetrante. Su questo siamo già impe-
gnati, avendo già avviato non una ma più ricerche che ci po-
tranno dare, in un breve arco di tempo, una conoscenza pun-
tuale più del settore, del suo funzionamento, delle necessità di
correzione delle tendenze spontanee. Sulla base di queste ri-
cerche, si potrà costruire un sistema informativo adeguato e
funzionale alle politiche da realizzare.
Secondo. E impossibile da oggi, alla scadenza della legislatu-
ra regionale, rivedere completamente la legislazione sulla cul-
tura e quindi introdurre innovazioni anche nella normativa re-
gionale per lo spettacolo. Non ci sono infatti le condizioni po-
litiche per riscrivere le nostre leggi, anche perché oltre a ri-
chiedere un dibattito lungo, diffuso e approfondito, resta il
problema della legislazione nazionale, carente ed episodica,
senza certe prospettive riguardo alle competenze Stato-Re-
gione senza uno scenario, insomma, entro cui poter raccorda-
re le nuove normative regionali. E quindi impensabile che
questo processo possa avvenire da ora alla scadenza di questa
legislatura regionale. E possibile invece una seria messa a
punto, una revisione quindi, delle norme vigenti sotto il profi-
lo delle procedure, che offra: a) certezza quanto a consistenza
ed impiego dei capitoli di bilancio; b) indirizzi chiari per l'in-
dividuazione e la realizzazione dei progetti regionali; c) crite-
ri trasparenti in ordine alla ripartizione delle competenze e dei
poteri di programmazione fra Regione e Province; d) prospet-
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tive strategiche di lungo periodo e non soltanto annuali.
Questo è possibile fare, e sarà un passo in avanti considerevo-
le. In termini più espliciti, vogliamo sancire, e legittimare an-
che giuridicamente in forma chiara e congiunta, tutte le novità
introdotte nel Piano della Cultura 1994, che hanno riguardato
principalmente la nuova strategia dell'intervento regionale
per «progetti», l'autonomia di un livello di decisione provin-
ciale, e, su questa base, la possibilità di far concorrere le Pro-
vince alla formazione del Piano di Indirizzo quale strumento
di programmazione pluriennale, nell'ambito del quale poter
operare le scelte e i contenuti degli obiettivi. Altra innovazio-
ne è stata il maggior peso dato alle politiche per la ricerca, e un
segnale di spessore strategico affidato agli interventi per le
strutture.

TAPPE DEL PIANO DELLA CULTURA
Col Piano della Cultura 1994 approvato dal Consiglio regio-
nale abbiamo fatto, io credo, notevoli passi avanti, pur la-
sciando invariata la legislazione vigente. Mi limito a sottoli-
neare il maggior sostegno dato alla produzione per il Teatro di
prosa di qualità, anche con l'avvio di uno specifico progetto
produtti vo per il Teatro Metastasio di Prato; l'entrata a regime
di quello di Pistoia; la messa a punto del progetto per un «se-
condo polo» lirico per la Toscana; un rapporto più giusto in-
staurato fra la Regione ed il suo ente lirico, cioè col Teatro co-
munale di Firenze: un sostegno più coordinato a festival, tea-
tri comunali e circuiti distributivi, uno dei quali a favore del
settore della musicajazz ed «extra colta».
Anche sul piano delle procedure per la selezione delle inizia-
tive e dei progetti produttivi da finanziare, nel rispetto delle
competenze e della autonomia decisionale degli organi regio-
nali, credo sia stato fatto un salto di qualità. Abbiamo istituito
infatti uno specifico strumento di coordinamento regionale,



cioè una «authority» composta da sei eminenti personalità
dello spettacolo. Questa commissione ha esaminato, sulla ba-
se di criteri partecipati a tutti i soggetti interessati, l'insieme
delle proposte produttive pervenuteci. L'esame è stato ogget-
tivo: e dico esame tra virgolette, nel senso che non è stato in-
quinato da illecite interferenze politiche. Le iniziative scelte,
infatti, apprezzate e selezionate, sono state proposte con una
relazione motivata alle decisioni finali della giunta regionale.
Chi ora si ostinasse a considerare «strana» questa nostra pro-
posta, è bene che vada a leggersi la legislazione francese al ri-
guardo, e che rifletta sul funzionamento di quel ministero del-
la Cultura. Sul piano delle novità, infine, abbiamo corretto e
insieme rafforzato il ruolo delle nostre tre fondazioni, agenzie
se così vogliamo definirle. Il loro ruolo ora passa per una più
chiara esplicitazione delle loro funzioni statutarie, e soprattut-
to attraverso un recupero del ruolo di coordinamento della
struttura regionale, in funzione degli obiettivi assegnati alle
tre fondazioni.

VERSO I GIOVANI E GLI ANZIANI

A margine del Piano della Cultura 1994, voglio ancora ag-
giungere due iniziative che integrano il nuovo indirizzo, fon-
dato sul metodo della progettazione per obiettivi prefissati in
arco temporale pluriennale. La prima è l'avvio di processi di
promozione, di acculturazione e di sostegno informativo per il
pubblico nel campo dello spettacolo in direzione soprattutto
dei giovani e degli anziani. La seconda, è l'adozione da parte
della giunta regionale di nuove norme per l'educazione musi-
cale di base. Ricordo infine che stiamo per rivedere - anche in
base ai risultati del recente convegno di Atene al quale ho par-
tecipato - la nostra legge regionale per l'educazione perma-
nente.
Un altro capitolo importante che dovremo sviluppare è l'in-
troduzione delle professioni dello spettacolo, nella sfera e a
pari dignità di ogni altra professione, nel quadro delle politi-
che e dei processi per la formazione professionale, competen-
za del resto che è specifica delle Regioni. In questa direzione
abbiamo compiuto alcuni primi passi significativi, che io cre-
do potranno accelerare nel breve e nel lungo periodo il lungo
cammino ancora necessario.
Concludendo, voglio uscire dal tema della cultura per,entrare
in quello delle attività propriamente «economiche». E infatti
diffusa la consapevolezza della necessità di dover intervenire
a sostegno degli operatori dello spettacolo, non solo in senso
«culturale», ma verso quanti operano più in generale nel cam-
po dei servizi e del così detto «terziario avanzato». L'obietti-
vo è rendere anche questi nuovi soggetti protagonisti attivi
dello sviluppo economico e socio-culturale. Occorrerà, nella
prossima legislatura, affrontare globalmente le complesse
problematiche dello spettacolo, da riconsiderare anche sotto
l'ottica delle risorse economiche, occupazionali e produttive
che possono rappresentare. Occorre cioè individuare forme e
modi di sostegno per incentivare le nuove professioni, così co-
me è avvenuto per altri settori e categorie. Non riusciremo cer-
to a dare soluzioni operative entro questa legislatura, ma il te-
ma è sul tappeto ed ora attende una risposta, quanto meno di
volontà politica.
Ecco, in sintesi, la nostra attività per il prossimo anno. Il no-
stro lavoro continuerà a svolgersi con il costante confronto
con gli operatori, con gli intellettuali, con le forze della cultu-
ra dalle quali molto abbiamo appreso e senza le quali non è
possibile costruire una politica di autentico valore, non solo
per lo spettacolo, ma per la cultura. D

A pago 17, Jacques Callot, "Primo intermedio della Veglia della libera-
zione di Tirreno» nel Teatro Mediceo degli Uffizi (part.), Firenze, Gabi-
netto Disegni e Stampe degli Uffizi, n. 8.015 st. se.; a pago 18, Paolo Be-
nesperi, assessore alla Cultura della Regione Toscana; in questa pagina,
Pierluigi Mencarelli e il suo flauto in «Hagoromo» messo in scena da Ro-
bert Wilson al 57° Maggio fiorentino.

AL TEATRO STUDIO DI SCANDICCI

Wilson incanta i giovani

II Teatro Studio di Scandicci, la cui direzione artistica è affidata ai Kryp-
ton di Giancarlo Cauteruccio, è stato sede dell'incontro con Bob Wilson
tenutosi domenica 12 giugno, che aveva per tema «Il teatro Nò e l'Occi-

dente», e che ha offerto al regista la possibilità di parlare del suoDittico giap-
ponese Hanjo/Hagoromo, che ha debuttato alla Pergola, nell'ambito del 57°
Maggio Musicale Fiorentino. All'incontro hanno preso parte anche Mary
De Rachewiltz, figlia del poeta Ezra Pound studiosa del teatro Nò, continua-
trice dell'opera del padre, primo grande traduttore del No in Occidente; Su-
zushi Hanayagi, coreografa giapponese esperta del No tradizionale; Alan Jo-
nes scrittore e critico d'arte americano studioso di letteratura giapponese.
L'incontro è stato curato dall'artista e filosofo Michelangelo Tomarchio Le-
vi e, ovviamente, dal «padrone di casa» Giancarlo Cauteruccio, regista e di-
rettore artistico del Teatro Studio. Il teatro era strapieno, in gran parte di gio-
vanissimi, di studenti seduti per terra, ma in platea si notavano anche teorici
di teatro e artisti. «Il teatro orientale - dice Bob Wilson - mi interessa per il
suo formalismo, la sua semplicità ed essenzialità, per la purezza delle emo-
zioni che trasmette e la qualità interiore, oltre che visiva, tipica delle esibi-
zioni di attori-danzatori di scuola antica. Un palcoscenico è un luogo diver-
so da qualsiasi altro. Gesti e parole sono mossi da regole precise». A questo
punto Wilson ha regalato un colpo di teatro e si alza per mostrare agli spetta-
tori come deve muoversi e parlare, in scena, un attore. I gesti di Wilson ri-
mandano ai suoi spettacoli, con i corpi tesi in coreografie incise nello spazio,
con gli attori-danza tori che sembrano galleggiare nel vuoto come astronauti.
Il teatro No, con i celesti e i viventi che non si potranno mai incontrare ap-
partiene da sempre alla cultura di Bob Wilson. «Ciò che mi attrae del No -
spiega Wilson - è il formalismo, la purezza. Ogni volta che assisto alla rap-
presentazione di un No, mi pare di essere in mezzo al verde, in campagna,
con le foglie di un albero che si muovono e le nuvole che volano in cielo».
Bob Wilson racconta poi di come il pubblico di oggi, condizionato dalla fret-
tolosa spettacolarità di stampo televisivo, deve assistere al suo Dittico giap-
ponese Hanjo/Hagoromo. «Gli spettatori - dice - dovranno semplicemente
guardare, sentire qualcosa che può aprire la mente, senza necessariamente
condurre a delle conclusioni immediate, ma riscoprendo certi modi di pen-
sare di una civiltà remota. Noi siamo abituati ad un certo tipo di teatro basa-
to principalmente sulla storia, sulla trama. Siamo abituati a personaggi che
sono caratteri. L'antico teatro giapponese non ha niente a che vedere con
queste convenzioni. Si muove sul piano di significati astratti, ha un modo di
concepire la teatralità completamente diverso da Molière, Racine, Shake-
speare e, nel campo operistico, da Puccini, Mozart, Wagnsr».
Al Teatro Studio, come detto, gran parte degli spettatori erano giovanissimi,
e quindi interessati a conoscere la storia, le prime esperienze teatrali di Wil-
san. Così, il regista ha raccontato di quando,"giovanissimo spettatore, rima-
se folgorato da una coreografia di George Balanchine proposta dal New
York City Ballet, e come sia rimasto influenzato dal lavoro di artisti come
Cage e Merce Cunningham. Bob Wilson ha concluso il riuscitissimo incon-
tro, durato più di due ore, parlando del riallestimento del '92 del leggendario
Einstein on the beach. Roberto Incerti
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TOSCANA SPETTACOLO

UNA GIORNATA DI STUDIO SUL REGISTA AMERICANO

L'INCONTRO DI BOB WILSON
CON IL TEATRO GIAPPONESE

In occasione della prima mondiale al Teatro della Pergola del Dittico giappo-
nese messe in luce le relazioni fra il suo teatro della iterazione e la dramma-
turgia No - I contributi di Denis Gontard, Nino Sava rese e Fréderic Maurin.

MARIA RUSSO

L a nascita artistica di Robert Wilson, è
senz' altro tra le più originali nel cam-
po dell'avanguardia degli anni Set-

tanta. Architetto e scultore Wilson formulò
perla prima volta l'idea di un teatro non rap-
presentati vo, traendo spunto dalla metodo-
logia didattica che egli stesso aveva usato
quale trainer di giovani cerebrolesi. In quel
frangente Wilson scoprì l'importanza della
iterazione e della dilatazione temporale del-
le percezioni di eventi fisici nel sollecitare i
processi mentali. Poi il suo apprendistato ar-
tistico nei movimenti di avanguardia della
West Coast, la corrente della musica iterati-
va di La Monte Young e Terry Riley, la feli-
ce collaborazione con Philip Glass e infine
l'incontro con la cultura del Giappone,
estremo Ovest dell' America di oggi, e so-
prattutto con la raffinata scuola teatrale del
No. Un incontro inevitabile, scontato, non
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solo per l'attrazione che il Giappone ha eser-
citato negli ultimi dieci anni sui movimenti
artistico-letterari della costa occidentale (ri-
cordiamo, del 1982, il discusso film Mishi-
ma con la bellissima colonna sonora di Phi-
lip Glass), ma anche perché già da prima si
notavano le molte affinità che legano la poe-
tica teatrale del regista americano al rigore
formale ed estetico e all'orgoglioso elitari-
smo ideologico del teatro alto giapponese.
Risultati concreti di questo incontro sono
stati i due allestimenti di opere No che Wil-
son ha presentato, in prima mondiale, nel
corso del Maggio Musicale di quest'anno.
Per la rassegna fiorentina Wilson ha portato
alla ribalta della Pergola di Firenze l'elabo-
razione poetica di Yukio Mishima del No
Hanjo, con partitura e libretto del composi-
tore italiano Marcello Pagni, e l'adattamen-
to del testo classico Hagoromo di Zeami,

con musiche del compositore giapponese Io
Kondo.
Del teatro No e, in generale, dei rapporti e
dei debiti che il teatro europeo ha con i teatri
orientali si è parlato nel corso del convegno
su Bob Wilson e il teatro orientale, organiz-
zato dal dipartimento di Storia delle Arti e
dello Spettacolo dell'Università di Firenze,
nel quadro della Settimana dello Spettacolo.
Vi hanno portato il loro contributo Denis
Gontard dell'Università Montpellier, Nino
Savarese dell'Università di Lecce e Frederic
Maurin dell'Università di Parigi.
Frutto di un appassionato e lungo studio,
l'intervento di Denis Gontard ha tracciato
un quadro interessante del teatro No, met-
tendo in rilievo gli aspetti simbolici di que-
st' arte, ma anche le raffinatissime tecniche
recitative e rappresentative, con l'aiuto di
preziose immagini di attori e di rappresenta-
zioni. Di grande interesse anche il rapido
excursus sulla drammaturgia No e in parti-
colare suiHanjo eHagoromo. Nino Savare-
se, autore della prima pubblicazione italiana
sul teatro orientale, Teatro e spettacolo fra
Oriente e Occidente, è intervenuto invece
per illustrare un momento particolare del
rapporto tra la scena orientale e quella occi-
dentale: il primo affacciarsi del teatro No in
Europa allo scoppio della Prima Guerra
Mondiale e i tentativi compiuti da Yates di
riprodurre l'atmosfera dei testi No, rimodel-
lando su questa forma poetica le leggende
celtiche, care al nazionalismo letterario del
poeta irlandese.
Infine Frederic Maurin ha ristretto il cerchio
dell' attenzione su Robert Wilson, con
un' analisi di alcuni allestimenti quali Over-
ture to Ka Mountain, lo spettacolo presenta-
to a Shiraz, in Persia, nel 1972, The civil
wars, del 1983, nato per i Giochi olimpici di
Los Angeles e mai rappresentato integral-
mente e l'ibseniano Quando noi morti ci
svegliamo messo in scena nel 1991 per
I'American Repertory Theatre di Harvard.
Di queste regie Maurin ha messo in risalto le
caratteristiche di astrazione e dilatazione
temporale che avvicinano il teatro di Wilson
agli sti lemi del No giapponese. D

Nella foto, Robert Wilson.



TOSCANA SPETTACOLO

IL DIBATTITO PER LA GIORNATA DELLA CRITICA A FIRENZE

IN CERCA DI UN FUTURO
PER IL TEATRO ITALIANO

In unafase in cui il vecchio si presenta spesso con i travestimenti del nuovo,
in occasione della pubblicazione del volume Buongovemo del Teatro si è
svolta a Palazzo Strozzi una riflessione a più voci sulla rifondazione, im-
prorogabile, della società teatrale - La definizione dei ruoli fra il governo
centrale e le Regioni nell'intervento dell'assessore Benesperi - La relazio-
ne introduttiva di Ugo Ronfani e i contributi di Soddu, De Chiara, Russo, Li-
bero, Pagliaro, Sequi, Bisicchia, Bianchi Rizzi, Cacchioli, De Berardinis.

ANNA CERA VOLO

Sulla scia dell' ondata di rinnovamento che ha
sommerso il Paese, di sicuro formale e si
spera sostanziale, visto che incombe «il pe-

ricolo del vecchio che si presenta coi travestimen-
ti del nuovo» (così avvisa Ugo Ronfani, modera-
tore del dibattito) anche il teatro esige di essere
messo in discussione in tutti i suoi aspetti. All' in-
domani - un giorno lungo più di un anno -
del!' abrogazione referendaria del ministero del
Turismo e Spettacolo - «a prescindere da come
ognuno di noi abbia a suo tempo giudicato questo
referendum», sottolinea l'assessore alla Cultura e
all'istruzione della Regione Toscana, Paolo Be-
nesperi - siamo ancora alla marcia sul posto; per-
lomeno questo significa la schiodatura dalla rilas-
sata posizione di riposo. I moti di vitalità proven-
gono da coloro che di teatro vivono e che, colpiti
dal processo di degenerazione della scena italia-
na, si sentono minacciati, professionalmente, e
personalmente.

TUTTO COME PRIMA?
«La posta in gioco è elevatissima: rischiamo di
perdere la possibilità di esprimerei», parola di
Walter Pagliaro. Attorno a un progetto coraggio-
so e improrogabile, dedicato «al ministero della
Cultura che non c'è, come auspicio», si è coagu-
lata la forza propositi va di ventisette esperti tea-
trali che, ognuno con uno specifico contributo,
hanno collaborato ad una pubblicazione che - ci
si augura - faccia discutere e riflettere chi stringe
tra le mani, o stringerà, la leva del comando.
Buongoverno del Teatro - Riflessioni a più voci
sulla rifondazione della società teatrale a cura di
Ugo Ronfani, edito dalla fiorentina Shakespeare
& Company diretta da Vladimira Zemanova e
Giuseppe Recchia, raccoglie gli interventi di: At-
tisani, Bertani, Bianchi Rizzi, Bisicchia, Bordon,
Cacchioli, Calendoli, Chiesa, Costanzo, De Chia-
ra, De Monticelli, Di Leva, Fo, Galante Garrone,
Heldrich, Pagliaro, Petroni, Puppa, Recchia,
Ronfani, Russo, Sequi, Shammah, Soddu, Wurtz,
Zanussi, Zappa Mulas; coordinamento redazio-
naIe di Claudia Pampinella.
Il volume - che è stato presentato durante laGior-
nata della critica teatrale italiana inserita nella
Prima settimana toscana per lo spettacolo orga-
nizzata in giugno dalla Regione Toscana - rap-
presenta un prodotto di consumo immediato e ri-
flettuto e, con questo, intendo che andrebbe medi-
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tato subito, a fondo e in fretta. L'incontro intorno
al libro, condotto da Ugo Ronfani, si apre nel Ga-
binetto Vieusseux di Palazzo Strozzi con un rin-
graziamento rivolto a coloro che hanno partecipa-
to a rendere effettiva tale occasione di discussio-
ne, o che hanno dimostrato sensibilità all' evento
con la presenza o con un'intenzione di presenza,
in particolare: l'assessore alla Cultura e all'Istru-
zione della Regione Toscana Paolo Benesperi, il
direttore del dipartimento Cultura Paolo Berna-
bei, il dottor Lorenzetti e il dottor Sottili dell' as-
sociazione culturale Occupazioni farsesche, il
presidente dell'Idi Ghigo De Chiara, il direttore
generale dell'Eri Mario Carbonoli, il sottosegre-
tario alla Presidenza Gianni Letta, che ha fatto sa-
pere di non poter partecipare per impegni di go-
verno, e il direttore del dipartimento Spettacolo
Carmelo Rocca, che ha dimostrato il suo interes-
se con un telegramma. Tuttavia è manchevolezza
non proprio irrisoria]' assenza di «chi ci governa
nel momento in cui dovrebbe essere all'ascolto
perché, se all' ascolto non sta, la nostra democra-
zia all'italiana sarà sempre più formale e vuota»:
così Ronfani smorza d'intensità alcuni grazie pre-
cedenti. Parole di doverosa gratitudine per la Re-
gione Toscana che - come ricorda]' assessore Be-
nesperi - già un anno fa aveva ospitato, precisa-
mente a Firenze, un convegno dal titolo Prospet-
tive per lo spettacolo italiano, assetti istituzionali
e riforme, per impostare una riflessione sul dopo-
referendum. Questo precedente ha consentito il
13giugno il dibattito al Gabinetto Vieusseux: «la
prima discussione qualificata e libera sul futuro
della scena italiana dopo l'insediamento del nuo-
vo governo e la firma, da parte del presidente del
Consiglio, della delega per lo Spettacolo al sotto-
segretario alla Presidenza Letta. Tuttavia - prose-
gue Ronfani - siamo più nel campo della conti-
nuità che in quello del cambiamento, dato che an-
che nel governo Ciampi il sottosegretario Macca-
nico aveva le stesse, stessissime attribuzioni che
ha attualmente il sottosegretario Letta». Ronfani
spiega che uno spiraglio di nuovo istituzionale
s'intravvede nell'annuncio, da parte del ministro
dei Beni culturali Fisichella, di un' analisi, in cor-
so all'interno del governo, volta a rifondare il suo
ministero e a trasformarlo in un dicastero della
cultura inglobante anche parte delle competenze
che prima spettavano a quello, soppresso, dello
Spettacolo. Questo mutamento si ispira ad un in-
tento di conformità al modello preposto allo svi-
luppo della Cultura ormai prevalente nei Paesi
della Comunità europea. Ronfani procede con
l'esame delle cause che hanno determinato la cri-
si del teatro manifestatasi sia sul piano progettua-
le, che strutturale e gestionale: «I' inerte assisten-
zialismo» in cui s'è adagiato il teatro e che ha pro-
vocato l' estinguersi «dei rischi e delle avventure
della creazione»; la gestione teatrale lasciata alle
«commissioni della partitocrazia» prima, e alla
"burocrazia del governo centrale dello spettaco-
lo»; lo scadimento del sistema teatrale diventato
una «nebulosa di lobby organizzate». Ciò di cui il
teatro italiano ha bisogno è individuato da Ronfa-
ni in una legge quadro, che il parlamento e il go-
verno dovrebbero preoccuparsi di emanare e che
garantisca trasparenza, ridefinisca il ruolo degli
enti pubblici, specialmente delle Regioni, ericon-
sideri «la cosa teatrale secondo i meriti e la vo-
lontà di rischio culturale e artistico». Non v' è -
precisa Ronfani, anche a nome degli esperti che
hanno contribuito al libro Buongoverno del Tea-
tro -la presunzione di dire parole definitive ma la
consapevolezza responsabile di volersi fare ele-
mento dinamico e presente di questo delicato e
importantissimo processo di rinnovamento; quin-
di, «se rifondazione ha da esserci, non può che ri-
sultare da una vasta, approfondita e libera consul-
tazione degli addetti ai lavori».
Il discorso dell' assessore Benesperi mette in rilie-
vo la situazione di indeterminatezza in cui il tea-
tro versa da oltre un anno, ed il presagio che l'in-
tervento finanziario pubblico venga messo in di-
scussione non solo in termini monetari, ma anche
nella sua intrinsecità, con probabili effetti negati-
vi per la cultura. Infine, appoggiandosi ad un ap-
prezzabile tono autocritico, l'assessore Benespe-
ri, quale rappresentante regionale, si propone per



il futuro iniziative di maggiore portata, tanto più
che la Toscana è ai primi livelli in Italia quanto a
consumi culturali; e questo «a difesa dell' autono-
mia e della libertà di chi opera nel mondo dello
spettacolo, senza alcun rapporto di sudditanza
con l'istituzione pubblica», perché gli uni e l'altra
operino in sintonia per «l'esaltazione della creati-
vità»,

LE DISTANZE NORD-SUD
Degli autori del volume presentato il primo invi-
tato a prendere la parola è Ubaldo Soddu. Il suo
intervento nel libro si evolve sui molti punti che
egli ritiene vadano modificati per «Voltare pagi-
na finalmente», come recita il titolo del suo con-
tributo, di cui vanno ricordati il ricardiano riferi-
mento alla rendita di posizione dei teatri stabili,
che assolutamente deve scomparire nella logica
istituzionale e nella mentalità dei teatranti, e la
necessaria distinzione tra chi si occupa di gestio-
ne organizzati va e chi si assume la responsabilità
artistica, Soddu coglie un unico elemento di cer-
tezza: «non è chiaro nulla ma sicuramente, d'ora
in avanti, il rischio sarà necessario semplicemen-
te per esistere, ed è un rischio assoluto, un rischio
non eliminabile, e diventerà la misura della statu-
ra personale di ciascuno». Fa poi profezie belli-
che: «una battaglia culturale è certamente neces-
saria perché il Paese riesca a vincere una situazio-
ne politica che lo pone terribilmente in difficoltà
anche rispetto all'Europa. D'altronde, il teatro
deve combattere per la propria esistenza contro la
banalizzazione dei mass media, contro la virtua-
lità che comincia ad accerchiarlo e, fatalmente, fi-
nirà per diventare, anche per chi in questo mo-
mento continua a non crederei, uno spazio fisico
di opposizione, in quanto combatte per la propria
esistenza: difficilmente potranno venire eluse
certe necessità di lotta».
Anche Ghigo De Chiara ritiene imperativa la di-
sgiunzione tra funzioni amministrative e propo-
ste di attuazione da affidarsi, rinforzate da facoltà
decisionali, a intellettuali competenti. Questo
concetto assume ancora più incisiva validità, per
De Chiara, quando si ipotizzi la struttura del nuo-
vo organo governativo preposto alla cultura che,
in linea con il modello europeo, dovrebbe accor-
pare tutte le arti; senza la premessa distinzione,
però, il ministero, benché rinnovato, non sarà di
per sé un toccasana.
Tato Russo - che nel libro ha scritto delle poten-
zialità inutilizzate del Sud - batte lo stesso chio-
do: «Incominciamo a parlare prima da artisti e poi
da organizzatori, perché la verità è questa: ci sia-
mo perduti tutti facendo gli organizzatori teatrali
e non gli artisti, facendo i mediatori della cultura
e non gli uomini colti». Il discorso di Russo - che
dichiara: «la mia funzione è quella del provocato-
re» - invia a tratti, sui presenti, una scarica di
emotività (non è il solo che quando interviene
sceglie di camminare sul filo del sentimento, co-

me s'addice agli artisti). «lo credo che da parte di
noi teatranti ci sarebbe bisogno di una grande
confessione pubblica. Siamo noi che abbiamo co-
struito la mafia del teatro, la mafia dei teatri pub-
blici, la mafia della circuitazione ... Il grande pro-
blema del teatro è che ognuno ha cercato di costi-
tuire un potere instaurando dei rapporti ora con
l'uno, ora con l'altro». La massima preoccupa-
zione di Tato Russo è che il nuovo assetto elimini
completamente la funzione riequilibratrice che il
ministero, pur con molte pecche, svolgeva per
colmare la distanza tra Nord e Sud, agendo quale
«cassa di compensazione».
A tensione emotiva si aggiunge altra tensione
emotiva quando Luciana Libero chiede di interve-
nire per «insorgere contro questa ipocrisia». Èuno
scossone per l'uditorio, data la franchezza di certe
affermazioni: «Io capisco che parliamo di teatro e
quindi siamo sempre nel regno della finzione,
però penso anche che ci siano dei limiti a questa
finzione». Purtroppo il suo discorso, che probabil-
mente avrebbe potuto far scattare una riflessione
autocritica, si è andato via via slabbrando. E poi,
ormai, ci si è resi conto che sono più importanti le
proposte delle professioni di colpa. Le parole di
Luciana Libero restano comunque una testimo-
nianza coraggiosa, applaudita dal pubblico.
Gli interventi di Walter Pagliaro e Sandro Sequi
sono accomunati dalla tematica trattata: il teatro
d'arte. Appellandosi, data la gravità della situa-
zione, ad un irrinunciabile senso di solidarietà tra
coloro che si occupano di teatro, Pagliaro dà in
sintesi la sua definizione di teatro d'arte, più am-
piamente analizzato nel volume: «è il teatro che
non pensa ad emulare la televisione o altri mezzi
di comunicazione, che non è in gara di appiatti-
mento con questi media ... ma è comunicazione
attiva, polemica, intensa sui fatti della società».
Esorta poi ad attivarsi perchè chiunque ne abbia il
merito possa «esistere e circuitare liberamente»;
una proposta a tal fine vedrebbe gli enti locali,
supportati dal ministero, dare in uso e gestione le
sale teatrali alle compagnie, per l'autonomia
creativa e contro il vergognoso meccanismo
dell' elemosina o del favore personale.
Sandro Sequi, direttore del Centro teatrale bre-
sciano nonché vicepresidente dell' associazione
che riunisce i teatri stabili pubblici, reputa l'as-
sorbimento del rischio economico e i vincoli
dell'incasso e del numero di presenze una «gab-
bia finanziaria ministeri ale», il limite alla speri-
mentazione nei teatri stabili. Teatro di tradizione
e teatro di ricerca: «bisognerebbe arrivare a supe-
rare questa dico tomia», dice Sequi, instaurando
praticamente una diretta collaborazione di ogni
teatro stabile con un gruppo di ricerca. Sarebbe
un' osmosi fruttuosa: i primi si arricchirebbero in
termini di creatività e i secondi potrebbero acqui-
sire le capacità tecnico-professionali della tradi-
zione teatrale. Il teatro d'arte può avvalersi di un
linguaggio tradizionale o seguire un percorso di
ricerca, non ha senso «prospettare separazioni
che sono artificiali».

Andrea Bisicchia ha trattato nel volume, tra l'al-
tro, del significato di «teatro periferico»: quello
che crede nella propria funzione sociale con mag-
giore convinzione e che ancora sta cercando una
sua identità; nel suo intervento ha descritto l'uto-
pia teatrale come la realizzazione del «miglior
teatro possibile», definendo i caratteri dello stes-
so. Tale modello ideale dovrebb'essere l'obietti-
vo della rifondazione del teatro che, per Bisic-
chia, troverebbe il suo perno nella «filosofia del
rifiuto: rifiuto del teatro d'azienda, del teatro di
consumo, del teatro dell'apparenza e, invece, un
teatro di pensiero».
I contributi di Augusta Bianchi Rizzi e Paolo
Cacchioli si distinguono per la loro specificità
tecnica. Il primo, drammaturgo e avvocato, è sta-
to per un lungo periodo illegale del Sindacato at-
tori italiani. L'attore - egli dice - si trova in una
situazione di precarietà di tipo legislativo. Anco-
ra, infatti, non è stabilito se la sua figura giuridica
rientri nella categoria dei lavoratori subordinati o
dei lavoratori autonomi; decisione non di poco
peso, poiché nel primo caso il trattamento econo-
mico è di gran lunga più favorevole; l'ostacolo è
rappresentato dalla titubanza degli artisti che te-
mono di smenarci in autonomia.

IL TEATRO DI LEO
Paolo Cacchioli, invece, ha affrontato i problemi
economici che affliggono il teatro. Il fulcro consi-
ste nel riuscire a coniugare produzione artistica e
gestione d'impresa. Il problema, che trova ali-
mento anche in un certo egocentrismo dei teatran-
ti, pone i due aspetti in contraddizione tra loro, e
forse lo sono davvero, pur con le dovute cautele,
poichè qualsiasi bene o servizio offerto sul mer-
cato presenta delle peculiarità, anche a livello
progettuaìe, tali da mettere in forse, costantemen-
te, la sua redditività. Cacchioli parla di tutela del-
la funzione socioculturale e politica del teatro per
cui, da una parte, vi è «l'obbligo morale» di non
aumentare oltre certi limiti il prezzo del biglietto
mentre, dall' altra, il rischio d'impresa va distri-
buito tra istituzione pubblica e centro di produ-
zione. Ciò significa - spiega Cacchioli - che il
contributo pubblico non va elargito né per ecces-
so, escludendo in toto l'ente di produzione
dall'assunzione del rischio, né per difetto, impe-
dendo altrimenti il proseguimento regolare
dell'attività creativa su un piano qualitativo ele-
vato. Ciò che deve cambiare è anche il valore che
l'istituzione pubblica attribuisce al suo intervento
nel settore teatrale: la devoluzione di denaro pub-
blico va concepita «non come fondo perduto, ma
come investimento», che dà un ritorno in maggior
benessere sociale.
Leo De Berardinis, presente all'assemblea, insi-
ste a sua volta su questo concetto: «tutto ciò che
concerne la società nei suoi aspetti economici,
occupazionali, dello stato sociale, se non è soste-
nuto da un fondamento alto di cultura non fa che
degenerare». Egli invoca un uso del potere politi-
co basato sulla responsabilità morale di chi lo de-
tiene ed auspica una «distribuzione equa delle ri-
sorse» e una gestione pubblica sviluppata su tre
livelli, municipale, regionale e, assolutamente,
anche nazionale: presupposti importanti per un
teatro che sia «il luogo dell' assemblea civile».
Contro la tirannia del tempo nulla si può e il di-
battito si chiude senza consentire ad altri autori
che hanno collaborato al libro di prendere la paro-
la: pertanto se ne raccomanda vivamente la lettu-
ra specialmente - sottolinea Ronfani in chiusura-
«ai responsabili dello Spettacolo: dalla presiden-
za del Consiglio fino ai dirigenti di via della Fer-
ratella». O

A pago 21, il cortile del Gabinetto Viesseux a
Palazzo Strozzi. A pago 22, dall'alto in basso e
da sinistra a destra, panoramiche del pubblico
alla Giornata della Critica; Ghigo De Chiara,
Paolo Benesperi, Ugo Ronfani, Mauro Carbo-
noli e Annabella Cerliani; Walter Pagliaro;
Ubaldo Soddu. In questa pagina, Ronfani,
Carbonoli e Tato Russo.
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TOSCANA SPETTACOLO

ASSEGNATI A FIRENZE A PALAZZO STROZZI

I PREMI DELLA CRITICA
PER LA STAGIONE 1992-93

I riconoscimenti - consistenti in sculture di Sergio Brizzolesi, Vannetta Ca-
vallotti, Franco Murer ed Ernesto Treccani - sono andati a Leo De Berar-
dinis (I giganti della montagna), Antonio Calenda (Danza di morte), Micae-
la Esdra (La signorina Else) e Angelo Savelli (Pupi e Fresedde di Rifredi).

Antonio Calenda

Antonio Calenda riceve il premio dei critici
dell' Anct per la sua regia di Danza di mor-
te di August Strindberg, nella traduzione

del compianto Franco Brusati e con le interpreta-
zioni. giudicate unanimemente esemplari, di An-
na Proclemer e Gabriele Ferzetti.
Maestro di regia che in questi anni ha firmato al-
lestimenti teatrali di grande pregio, l'ultimo una
versione del Prometeo attribuito a Eschilo per la
stagione dell' Inda al Teatro Greco di Siracusa,
uomo di vasta e sicura cultura teatrale capace di
accordare tradizione e modernità, e generosa-
mente attento alla drammaturgia italiana contem-
poranea, nella interpretazione scenica del capola-
voro di Strindberg egli ha saputo fondere con sug-
gestivi esiti, in una «direzione scandinava» della
lettura registica e con lavoro di scavo nella poeti-
ca del testo, gli elementi artistici e tecnici dello
spettacolo, con un equilibrio e una completezza
sempre più rari di questi tempi. Il nitore incisivo
della messinscena; la cura dedicata ad ogni com-
ponente dell' allestimento, dalle scene e i costumi
di Ambra Danon alle musiche alle luci; l'atten-
zione minuziosa dedicata al lavoro degli attori e
la misurata «spettacolarizzazione» della crisi co-
niugale fra Edgar il Capitano e la moglie Alice al
riapparire del cugino Kurt, anche con segni di hu-
mour noir, hanno avuto come splendido risultato
un evento teatrale di assoluto spicco nel panora-
ma dell'intera stagione teatrale. Si vuole altresì
evidenziare che]' allestimento di Calenda, con la
sua forza espressiva, mostra come il grande scan-
dinavo avesse anticipato i principali filoni della
scena del secolo, dall'espressionismo alla dram-
maturgia esistenzialista al teatro dell'assurdo: e
questo senza inutili stravolgimenti, alle radici del
rispetto filologico del testo e alla luce dei fermen-
ti interpretativi dell' oggi.

Leo De Berardinis

Nellastagione matura di una ricerca autono-
ma che dagli anni Sessanta, ai tempi
dell'avanguardia romana e del teatro po-

polare e povero sperimentato a Marigliano con
Perla Peragallo, lo ha visto impegnato come atto-
re, regista, drammaturgo, scenotecnico e pedago-
go, Leo De Berardinis ha voluto misurarsi con I
giganti della montagna, il mito incompiuto di
Luigi Pirandello, firmando una regia ricchissima
di suggestioni evocati ve e una interpretazione del
personaggio di Ilse la Contessa che poteva essere
pura e rischiosa trasgressione e si è invece rivela-
ta impresa di alta e metaforica poesia.
Per i risultati di questo allestimento - di cui Leo
De Berardinis ha personalmente curato ogni
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aspetto, dallo spazio scenico alla colonna sonora
alle luci, secondo la sua personale concezione di
un teatro d'autore - i critici dell' Anct hanno deci-
so di conferirgli il premio riservato al miglior
spettacolo di ricerca.
Nel suo procedere magicamente incalzante, tutto
l'allestimento trasferisce la realtà in un altrove
poetico, evoca l'atmosfera incantatori a dei sogni,
è racchiuso in una architettura raffinata di luci e di
ombre, e fonde in un tutto organico l'interpreta-
zione delle parole, dei gesti e delle musiche. L' an-
damento è ieratico, i vari tableaux vivants e le me-
tamorfosi dei fantocci della Villa delle Apparizio-
ni raggiungono momenti di sicura suggestione, e
con i mezzi del teatro di poesia Leo De Berardinis
riesce nell'ardua impresa di entrare nel delirio
creativo di Pirandello, restituendo il testo estremo
del drammaturgo non come semplice «oggetto
teatrale», ma come réve eveillé, come visione oni-
rica di cui la Ilse dall' attore impersonata celebra-
come lo scrittore di Girgenti aveva scritto a Marta
Abba - «la tragedia e insieme il trionfo della Poe-
sia, e di chi vuole portarla in mezzo al brutale
mondo moderno dei Giganti». Così come fa Leo
De Berardinis, con il suo teatro che restituisce al-
la scena tutta la sua diminuita o perduta dignità di
luogo della conoscenza poetica.

Micaela Esdra

Micaela Esdra riceve dai critici dell' Anct
il premio destinato a un' attrice per la
stagione 1992-'93 come interprete di un

classico della letteratura mitteleuropea del primo
Novecento, La signorina Else di Arthur Schnitz-
ler. Condotta con attenta levità da Walter Paglia-
ro, un regista che onora il teatro italiano per la te-
nacia disinteressata e generosa con cui si dedica
alla drammaturgia d'arte lontano dai circuiti de-
gradati della scena italiana, Micaela Esdra ha sa-
puto costruire, attraverso i percorsi di un monolo-
go interiore di assoluta precisione psicologica e di
dolente solitudine, la figura schnitzleriana della
giovane donna che le leggi crudeli del sesso e del
denaro precipitano dagli agi e dalle vanità bor-
ghesi nell'isolamento della disillusione e del di-
sgusto, fino al suicidio.
Il tema di questa tragedia borghese, che Schnitz-
ler espone con la scientifica crudezza di un pre-
cursore della psicanalisi ma anche con acuta par-
tecipazione umana, viene assunto dalla interprete
senza ombra di enfasi, con un ricco e vi brante va-
riare di moduli espressivi che vengono, sì, da una
tecnica affinata in tante prove di coraggioso ed
esigente impegno, ma anche e soprattutto da una
impressionante capacità di filtrare con sensibilità
grandissima le ragioni e gli smarrimenti del per-
sonaggio, preso nel vortice distruttivo di una so-
cietà senza scrupoli, fino al cedimento dei sensi

nel torpore fatale del Veronal, fino allo smorire
delle ultime parole nella separazione dell'Io dalla
realtà. Un caso, esemplare, di dedizione estrema
di un'attrice verso il personaggio, di assoluto e lu-
minoso rilievo nell'arco di una stagione teatrale.

Pupi e Fresedde

dignità artistica, del teatro comico e leggero ita-
liano, dalla farsa alla sceneggiata, dal café chan-
tant alla ri vista, con spirito critico ma non irriden-
te, creativo e documentario. E dall' altro lato vuo-
le rendere merito ad otto anni di sforzi - non sem-
pre capiti e sostenuti dal governo centrale e
periferico del teatro - per tenere aperto nel cuore
di un quartiere popolare uno spazio di ospitalità
teatrale che, grazie alle scelte oculate di Pupi e
Fresedde, alle proposte di drammaturgia italiana
contemporanea e a frequenti scambi europei, ha
saputo aggregare e formare un pubblico giovane e
motivato. Ormai ampiamente conosciuta anche
all'estero, reduce da una lunga e fortunata perma-
nenza televisiva a Partita doppia con una storia
della canzone italiana del secolo, la compagnia
Pupi e Fresedde è attualmente impegnata in un
progetto, Toscana Teatro, teso a valorizzare il pa-
trimonio teatrale toscano. progetto che conferma
sia il rigore artistico della sua atti vità che le sue
salde radici nel territorio. D

ICriticidi teatro dell' Anct hanno attribuito, per
la stagione 1992-'93, il premio destinato ad
una giovane compagnia distintasi per il dina-

mismo e la qualità della sua produzione, a Pupi e
Fresedde, che opera come Associazione culturale
senza scopo di lucro nel Teatro di Rifredi, a Fi-
renze.
Assegnato per la produzione di Café Champagne,
divertimento musicale in due tempi scritto e diret-
to dal direttore del sodalizio, Angelo Savelli, e di
Gian Burrasca, un monello in casa Stoppani, dal
famoso racconto per l'infanzia di Vamba, nonché
per la ripresa di un altro successo che ha innovato
nel campo del musical, Carmelo e Paolino va-
rietà sopraffino, il premio vuole mettere in evi-
denza, da un lato, più di tre lustri di lavoro del
gruppo storico della compagnia, distintosi per lo
studio, la reinvenzione e la diffusione, a livelli di

A pago 24, Micaela Esdra. In questa pagina,
dall'alto in basso e da sinistra a destra, Angelo
Savelli; Antonio Calenda; Leo De Berardinis.
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ASSEMBLEA DELL' ANCT AL GABINETTO VIESSEUX

L'ASSOCIAZIONE CRITICI
RICOMINCIA DA FIRENZE

La sede legale sarà all' Ordine dei Giornalisti di Roma -L'istituzione di un se-
condo elenco di associati comprendente nuove figure del giornalismo che si
occupano a vario titolo di teatro - L'auspicio per la creazione di un ministero
degli Affari culturali - Affollato incontro-dibattito e consegna dei Premi.

Icritici di teatro come affiliati che proteggono
quasi segretamente, insieme ad altre mino-
ranze, un bene culturale cui la società sta ri-

nunciando senza sentimento della perdita, senza
sofferenza?
Se a tratti, nell'assemblea dell' Associazione na-
zionale Critici di Teatro svoltasi a Firenze il 13
giugno, a Palazzo Strozzi, e presieduta da Paolo
Emilio Poesio, si è avvertita questa condizione di
ultimi custodi di una funzione culturale di cui
sembra essere svanito il senso all'interno della
società, si sono però nell'insieme ritrovate una
compattezza, un'unità d'intenti e una volontà di
andare avanti, che da tempo non si riscontravano
più.
Ugo Ronfani si è assunto il compito, in qualità di
coordinatore del gruppo di lavoro che si era for-
mato lo scorso anno a Montegrotto Tenne, di re-
lazionare sull'attività svolta e sui progetti possi-
bili, tra i quali spicca il trasferimento della sede
ufficiale dell' Anct presso l'Ordine dei Giornalisti
di Roma: scelta di prestigio, ma anche di pratica
utilità. «Non bisogna infatti dimenticare - ha sot-
tolineato Ronfani - che troppo spesso ad una di-
minuita attenzione da parte delle direzioni dei
giornali nei confronti della critica corrisponde
una diminuzione di spazio e di possibilità di lavo-
ro da parte dei critici di teatro. L'Ordine potrà of-
frire un aiuto concreto con il suo patrocinio lega-
le, in caso di necessità». Collaborazione di cui si è
fatto garante Fulvio Apollonio, presente al tavolo
della presidenza a nome dell' esecutivo dell' Ordi-
ne nazionale dei Giornalisti. Ugo Ronfani e Pino
Pelloni, segretario incaricato, hanno poi relazio-
nato, oltre che su alcuni problemi interni risolti,
sui compiti che l' Anct ha ripreso ad assol vere do-
po Montegrotto '93: il Premio della critica, i di-
battiti sullo stato della critica e sulla drammatur-
gia italiana contemporanea, seminari, presenta-
zioni di libri e così via.

IL TEATRO FRAGILE
Al di là degli indici di ascolto che sono i segnali di
un'avvenuta omologazione televisiva, il teatro
continua ad attrarre pubblico, anche in forma cre-
scente, su temi e forme espressive rinnovati. Ma
non ci si è voluti nascondere che la situazione re-
sta preoccupante. Diversi interventi all'assem-
blea - folta di molti iscritti ed anche di simpatiz-
zanti desiderosi di far parte dell' Anct - sono stati
dedicati allo stato di fragilità in cui si trova oggi il
teatro, con l'assenza di un riferimento ministeria-
le, il confronto con realtà sempre più disattente al-
la cultura, le difficoltà economiche. Propositivi e
ricchi di considerazioni positive gli interventi di
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VALERIA OTTOLENGHI

IL DOCUMENTO DELL' ASSEMBLEA DI FIRENZE

L'Anct apre alle giovani leve
e preparaun convegno sulla critica

Riunitisi a Firenze il 13 giugno 1994 in assemblea nazionale, i critici di teatro
iscritti all' Anct esprimono anzitutto la volontà di riprendere e rilanciare l' at-
tività associativa, nell'intendimento di tutelare le funzioni, la dignità e i di-

ritti della critica drammatica, costretta a fare i conti con un sistema informativo de-
culturalizzato che vorrebbe limitame le occasioni e gli spazi di espressione, e per par-
tecipare attivamente al laborioso, incerto processo di rifondazione della scena italia-
na, oggi afflitta da una triplice crisi progettuale, strutturale e gestionale .
Mentre chiama la parte sana e onesta della società teatrale italiana, quella che si bat-
te per la difesa di uno specifico teatrale che non può essere travolto dall'effimero
massmediologico, perché indispensabile per il processo culturale e civile del Paese,
a manifestare fiducia e sostegno alla critica drammatica, l'assemblea dell' Anct riba-
disce la sostanziale adesione alle linee di programma e di azione formulate nel pre-
cedente incontro assembleare di Montegrotto Terme del 19 giugno 1993. E cioè:
- manifesta la volontà di trasferire la discussione della passata attività dell' Anct agli
impegni presenti e alle prospettive future, invitando alla collaborazione e all'unità
associati va quanti in Italia operano nel settore;
- ribadisce la decisione di stabilire la sede legale dell' Associazione presso l'Ordine
nazionale dei Giornalisti italiani a Roma, e ringrazia il Consiglio nazionale dell'On-
gi per avere prontamente aderito alla richiesta e per avere altresì accettato di conce-
dere all' Anct il proprio patrocinio per le questioni legali, considerato che la condi-
zione di chi fa oggi giornalismo critico ed informativo in campo teatrale comporta
sempre più frequentemente la verifica, e la difesa, di aspetti deontologici, normativi
e sindacali della professione;
- decide di approfondire l'esame del ruolo della critica teatrale in rapporto sia al si-
stema informativo attuale sia ai mutamenti della pratica teatrale; e a questo proposi-
to decide di promuovere una riflessione congiunta, a livello di convegno nazionale,
che coinvolta l'Ongi, la Fieg e il dipartimento dello Spettacolo della Presidenza del
Consiglio;
- stabilisce inoltre, riprendendo un indirizzo emerso all'assemblea di Montegrotto
Terme, di accogliere le sollecitazioni ripetutamente avanzate dagli interessati e di
istituire in seno all' Anet, accanto a quello dei titolari della critica drammatica, un se-
condo elenco di associati comprendenti le nuove figure del giornalismo che si occu-
pano a vario titolo, non di rado in situazioni normative mal definite, degli spettacoli
teatrali. E affida al direttivo il compito di avviare senza indugi una riflessione sulla
nuova struttura associativa, compresa la definizione dei rapporti interni e dei modi di
partecipazione delle due categorie di soci alla vita dell' Anct, anche al fine di un ag-
giornamento conseguente dello statuto;
- approva inoltre il programma di massima di attività come previsto dal Direttivo e
per il quale chiede il sostegno finanziario previsto dalla circolare governativa per le
attività dello Spettacolo. D



Gastone Geron, Odoardo Bertani e Paolo Emilio
Poesio, ai quali vanno ad aggiungersi altri contri-
buti stimolanti per una riflessione più ampia: la
drammaturgia "di lingua italiana" (Luigi Lunari),
i giornali di provincia (Sandro Gasparetti), il pro-
blema danza (Domenico Rigetti). Più di uno
(Paolo Petroni, Filippo Amoroso, Maurizio
Giammusso) ha chiesto che si creino nuovi e più
attivi contatti con situazioni parallele ed affini
(critica letteraria, cinematografica e musicale, e
con il mondo della cultura in generale). Perché il
problema messo in luce più volte durante l'as-
semblea di Firenze è relativo sì alla disattenzione
complessiva verso il teatro, ma anche allinguag-
gio, alle forme di gestione dell'evento teatrale, al-
la formazione del pubblico e via dicendo. Sarà
necessario rimotivarsi profondamente, come sin-
goli e come gruppo, allacciare contatti positivi
con gli enti teatrali e con tutti coloro che hanno a
cuore le sorti del teatro e ne colgono il valore so-
ciale e ci vile.
Senza ottimismi che neghino o nascondano la dif-
ficile realtà attuale, l' Anct, nominando all'unani-
mità come presidente U go Ronfani e approvando
senza defezioni un ordine del giorno sulla futura

attività, ha saputo trovare al proprio interno nuo-
va coesione e fiducia. In nome della continuità
Renzo Tian è stato nominato presidente onorario.
Nel suo intervento Tian aveva in precedenza rife-
rito in ordine al rapporto dell' Anct con la Società
di credito teatrale della Bnl, ed è stata approvata
la proposta di delegare a tre soci (lo stesso Tian,
Ronfani e Pelloni) il compito di tenere i contatti
relativi. Pelloni si è anche impegnato a mettere in
ordine i documenti, a carattere organizzativo e fi-
nanziario, dell' Associazione.

APRIRE AI GIOVANI
L'assemblea ha stabilito inoltre, riprendendo un
indirizzo emerso nell'incontro di Montegrotto, di
istituire in seno all' Anct, accanto a quello dei ti-
tolari della critica drammatica, un secondo elenco
di associati comprendente nuove figure del gior-
nalismo, spesso giovani, che si occupano a vario
titolo, non di rado in situazioni normative mal de-
finite, degli spettacoli teatrali, affidando al diret-
tivo il compito di avviare senza indugi una rifles-
sione sulla nuova struttura associativa, compresa

la definizione dei rapporti interni e dei modi di
partecipazione delle due categorie di soci alla vi-
ta dell' Anct, anche al fine di un conseguente ag-
giornamento dello statuto. L' Anct si è proposta
anche di chiedere il sostegno finanziario previsto
dalla circolare governativa per le attività dello
spettacolo e ha sollecitato un dibattito in Parla-
mento per la rifondazione della società teatrale
italiana, nell'ottica auspicata di un inserimento
delle atti vità dello spettacolo nelle competenze di
un ministero degli Affari Culturali.
Il successo, nel pomeriggio, dell' affollato con-
fronto-dibattito intorno all'opera a più voci Buon-
governo del Teatro (ed. Shakespeare & Com-
pany), e della cerimonia di consegna dei Premi
della Critica '92-93 e della Lente d' 01'0 a F!'a11CO
Quadri, ha chiuso sotto buoni auspici per il futuro
la giornata della ricostituita Anct. D

In questa pagina, dall'alto in basso e da sini-
stra a destra, Odoardo Bertani; Paolo Cac-
chioli; Gastone Geron; Ghigo De Chiara; Ren-
zo Tian; Francesco Tei.
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La Lente d'oro dell' Asst a Franco Quadri

La Lente d'oro - annuale riconoscimento
che l'Asst (Associazione sindacale Scrit-
tori di Teatro) assegna ad un critico dram-

matico che risulti attento alla drammaturgia ita-
liana contemporanea - è stata attribuita quest' an-
no, con decisione unanime del comitato direttivo,
a Franco Quadri.
Nell'esercizio della critica teatrale dalle colonne
del quotidiano la Repubblica e di altre pubblica-
zioni specializzate, lungo linee di indagine e di ri-
flessione che privilegiano la ricerca dei nuovi lin-
guaggi del Teatro, con passione non disgiunta da
vigore polemico ma sempre con acutezza di giu-
dizi nutrita da una profonda conoscenza della sto-
ria e dei problemi della scena, Franco Quadri ha
dimostrato di seguire con assiduità la drammatur-
gia italiana del nostro tempo, di cui si è anche fat-
to difensore ogni qual volta il disinteresse delle
istituzioni e degli organismi dello Spettacolo ne
ha ostacolato la presenza sulla scena nazionale.
Ansioso di vederla crescere, questa drammatur-
gia, e allineato sulle posizioni più avanzate della
sperimentazione europea, giustamente inflessibi-
le quando si tratti di farla uscire dai limiti di una
tradizione provinciale per accostarla alle espres-
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sioni artistiche e alle questioni del mondo con-
temporaneo, Quadri ottiene, con il suo magistero
critico, di spingere l'autore di teatro italiano a ri-
mettersi in causa, e ad accostarsi con rinnovate
energie creative a quelle correnti della nuova
drammaturgia di cui egli si è fatto animatore, nel
convegno di Ivrea della sperimentazione, e stori-
co di riconosciuta autorità.
Dalla militanza critica e giornalistica sulle riviste
Sipario e Panorama all'impulso dato alla rasse-
gna di Riccione del Videoteatro, dalle iniziative
editoriali come titolare della Ubulibri alle cure
dedicate alla pubblicazione dell' annuario teatrale
Il Patalogo, dal rilancio voluto e attuato del Pre-
mio Riccione Ater per il teatro alle iniziative di
operatore teatrale fra cui hanno avuto spicco il
Festival di Gibellina e il coordinamento dei semi-
nari dei Maestri della scena animati dall'Eti e dal-
le Comunità europee, Franco Quadri ha dimostra-
to e dimostra di concepire il lavoro del critico in
modo dinamico ed innovativo, e l'attenzione a
quanto di nuovo produce la drammaturgia italia-
na lo ha reso altamente meritevole, agli occhi
dell' Asst, di ricevere la Lente d'oro. D

PER I NUOVI ATTORI

Il Premio
Capodaglio

ACastelfranco di Sopra, in provincia di
Arezzo, si svolge ogni anno il «Concorso
nazionale di recitazione "Wanda Capoda-

glio" per diplomati delle scuole professionali ita-
liane di recitazione», che nel giugno scorso ha
concluso la sua undicesima edizione. A qualcuno
potrà sembrare curioso che un evento così squisi-
tamente teatrale abbia sede in una cittadina im-
mersa nella verde serenità della campagna tosca-
na ed estranea, in un certo senso, alle grosse pro-
blematiche della nostra scena di prosa, allorché
centri ben più cospicui privilegiano manifesta-
zioni nel segno dell'effimero per l'effimero. Fac-
ciamo dunque, per dirla con i romanzieri dell'Ot-
tocento, un passo indietro e risaliamo al30 agosto
del 1980. Quel giorno, a Castelfranco di Sopra,
dove si era ritirata da tempo, si spense una delle
nostre più grandi attrici, Wanda Capodaglio.
Nata ad Asti nel 1890, entrata in arte nel 1909 e
andata sposa a Pio Campa (oltre che attore, valo-
roso organizzatore e amministratore di compa-
gnie), la Capodaglio fu protagonista di alcune
delle più memorabili stagioni del teatro italiano:
tra i meriti dell'attrice, quello di avere per prima
portato in Italia, nel 1922, assieme a Uberto Pal-
marini, un dramma di Cechov, Zio Vania. Senza
dimenticare la breve ma straordinaria esperienza
a fianco di Alessandro Moissi. Un vanto partico-
lare fu, per questa autentica signora del palcosce-
nico, avere insegnato dal 1939 al 1965 all' Acca-
demia nazionale d'arte drammatica «Silvio
d'Amico». Inutile dire che di questa lunga e lumi-
nosa carriera l'attrice aveva conservato un' ampia
documentazione che il figlio, Roberto Campa,
decise di sottrarre al sempre incombente pericolo,
in casi del genere, della dispersione e, peggio,
della distruzione. Come? Facendone una dona-
zione al fiorentino Teatro della Pergola, di pro-
prietà dell'Ente teatrale italiano (Eti). In questo
modo, un prezioso materiale (fotografie, locandi-
ne, contratti, ritagli di stampa, e un'infinità di let-
tere di attrici e attori, molti dei quali ex-allievi
della Capodaglio) veniva assicurato agli studiosi
di domani. In occasione della presentazione al
pubblico di questo eccezionale «fondo», l'allora
direttore del Teatro della Pergola, Alfonso Spa-
doni, inventore e promotore di iniziative teatrali,
suggerì di dare vita ad un concorso che suonasse
omaggio alla memoria di colei che alla formazio-
ne di nuovi attori aveva dedicato tanta parte di sé.
Nacque così l' «Associazione culturale Wanda
Capodaglio» inizialmente presieduta da Rossella
Falk, già allieva prediletta della illustre attrice e
sua ammiratrice: le prove del concorso ebbero
luogo al Teatro della Pergola, con esaminatori ed
esaminatrici di indiscutìbile autorevolezza (basti
pensare che della prima commissione faceva par-
te Paola Borboni) dal 1983 al 1987: a partire da
quest'anno la serata finale, con la proclamazione
dei vincitori e la consegna dei premi si svolse a
Castelfranco di Sopra. Intanto l'amministrazione
comunale dell'epoca, guidata da Marco Morbi-
delli, lavorava a realizzare quello che è oggi il
Teatro comunale Capodaglio, bella sala che per-
mette di effettuare ogni anno una piccola ma in-
tensa stagione di prosa. Terminati i lavori dal
1989, il concorso si svolge per intero - presele-
zioni e selezione finale - a Castelfranco. Nume-
rosissirni i giovani provenienti da tutta Italia. Una
commissione apposita ne sceglie otto da sottopor-
re a una super commissione (formata da attori e
registi di nome) che a sua volta dovrà scegliere i
tre meritevoli di premio. Paolo Emilio Poesia
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UN CONVEGNO NELL' AMBITO DEL 57° MAGGIO FIORENTINO

DESIDERIO DI MUSICA
A Firenze, nell'ambito della «Settimana per lo Spettacolo», una tavola ro-
tonda hapromosso una riflessione sul rapporto musica-tecnologia e sul! 'im-
portanza dell'educazione musicale - Presenti Berio, Mazzonis e Canino.

All'interno delle varie iniziative che hanno
caratterizzato la «Settimana Toscana per
lo Spettacolo», il Centro Tempo Reale ha

avuto]' occasione di organizzare, in collaborazio-
ne con il Teatro Comunale, un convegno che si
poneva l'obiettivo di riflettere «a tutto campo»
sulla situazione musicale con particolare riferi-
mento allo specifico di cui si occupa il Centro e
cioè l'uso di nuove tecnologie musicali. In questo
senso il titolo «Desiderio di musica» assume, fra
gli altri, significati volutamente provocatori.
Questa provocazione è stata accolta e sviluppata
dai relatori (Giovanni Carli Ballola, Bruno Cani-
no, Angelo Orcalli, Giorgio Pestelli, Cesare Maz-
zonis e Luciano Berio) nonchè, in successivi in-
terventi, dal pubblico.
In un contesto culturalmente attivo e dinamico,
desiderio di musica è sinonimo di bisogno di mu-
sica. Una sua adeguata soddisfazione implica una
enorme quantità di fattori che vanno dai più auto-
nomi e concettuali (che riguardano per esempio le
diverse prospettive di creatività) ai più tecnica-
mente specifici (che riguardano i mezzi predispo-
sti alle realizzazioni musicali), dai più immedia-
tamente e socialmente gratificanti (il «successo»)
ai più concreti e assillanti (far tornare i conti della
produzione musicale).
Tutti questi fattori sono inestricabilmente intrec-
ciati fra loro, spesso in maniera pacifica e, più
spesso ancora, in maniera conflittuale. Ogni si-
gnificativa forma di creatività - non solo musica-
le - deve porsi il problema di questi rapporti e di
questi condizionamenti che investono allo stesso
tempo il desiderio di ascoltare musica, di suonare,
di cantare e di eseguire musica, di parlare di mu-
sica e, anche. il desiderio dell' ascoltatore e
dell'esecutore di potersi identificare coi processi
mentali del compositore. Quest'ultimo desiderio
si manifesta anche quando leggiamo un libro o
quando guardiamo un quadro. Se i processi men-
tali del compositore, dello scrittore o del pittore
sono elementari o sono fatti di luoghi comuni, il
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prodotto artistico è pura e semplice mercanzia. Si
tratterà allora di un prodotto momentaneamente
utile e piacevole fin che si vuole ma è certamente
indifferente a qualsiasi forma o idea di responsa-
bile evoluzione culturale.
A questo proposito sono stati fatti espliciti richia-
mi agli studi di Adorno, di W. Benjamin, di Eco e
di altri, che oggi, nel loro insieme, paiono come
analisi complementari fra loro e contribuiscono a
chiarire il complesso rapporto fra un bisogno che
si pone spontaneamente in una profonda prospet-
tiva culturale e un desiderio indotto e pilotato da
una serie di variabili quali, per esempio, il confor-
mismo intellettuale, la pubblicità, il tempo libero,
il profitto, il feticismo legato ai grossi nomi di
mercato e le carenze dell'esecuzione in Italia.
Accedendo alla tesi secondo la quale il desiderio
è nella maggior parte dei casi indotto, è stata fatta
una approfondita discussione sull'incidenza, su
tale induzione, di una nobile variabile come risul-
ta essere]' educazione musicale. In questo senso è
stato osservato che l'educazione musicale rap-
presenta uno dei principali punti di partenza per
indurre i vari soggetti interlocutori (fra cui non
solo il pubblico) ad avvicinarsi ed a desiderare la
musica. E importante, perciò, creare a questo sco-
po una sorta di «catena di produzione» musicale
che veda strettamente collegati in un rapporto di
fattiva interelazione i seguenti passaggi: commit-
tenza - composizione - esecuzione - pubblico
ecc .. Alla luce di quanto sopra, al fine di rendere
visibili ed operative le sollecitazioni maturate du-
rante il convegno, è stata proposta una reale mo-
dernizzazione dei criteri di educazione musicale
assumendo come dato imprescindibile una rinno-
vata capacità (da parte di tutte le componenti) ari-
tenere essenziali gli strumenti tecnologici e scien-
tifici attualmente a disposizione degli stessi ope-
ratori del settore; partendo dal postulato che è or-
mai da tempo in atto un mutamento della
sensibilità uditiva ascrivibile ad un incontro sem-
pre più stretto fra musica e tecnologia ivi compre-

sa, anche, la riproducibilità tecnica della musica.
Tale riproducibilità, che nelle arti visive ha avuto
profonde ripercussioni, nella musica ha contri-
buito da una parte ad una divaricazione (evidente-
mente da riportare su linee parallele) fra il pubbi-
co cosiddetto qualificato (e pertanto di maggiore
educazione musicale) e la cosiddetta massa (più
acritica e maggiormente manipolabile) e, dall' al-
tra, ha contribuito ad una maggiore diffusione
della musica, delle tecniche e dei criteri di ascolto
della musica riprodotta in un campo di indagine
quanto mai vasto e complesso e, comunque, in
gran parte da esplorare. In questo ambito di valu-
tazioni uno sviluppo dell'educazione musicale
potrebbe, ad avviso dei più qualificati operatori,
musicisti e critici intervenuti al convegno, colma-
re l'enorme vuoto determinato dalla mancanza di
un approccio più consapevole verso l'esperienza
musicale e perciò contribuire in maniera sicura-
mente apprezzabile al riavvicinamento del pub-
blico, inteso nella sua multiforme globalità, al
pluralismo del nostro universo musicale.
La conclusione, unanimemente individuata dai
presenti, è stata quella di sollecitare la costituzio-
ne da parte della Regione Toscana di un osserva-
torio permanente di operatori qualificati e di rap-
presentanti delle istituzioni del settore a cui de-
mandare la pratica individuazione e lo sviluppo,
sulla base degli argomenti esposti, delle strade
più utili ed idonee.
A questo proposito, associandomi alle conclusio-
ni formulate durante il convegno, ritengo di dover
fare alcune personalissime riflessioni.
Ho avuto in questi giorni la possibilità di parteci-
pare, a vario titolo, a diversi convegni promossi
all'interno della «Settimana dello Spettacolo» e
di aver colto alcuni comuni denominatori. Innan-
zitutto il desiderio, in una fase così delicata per
tutto il mondo della cultura e dello spettacolo (ve-
di per esempio l'abolizione del ministero del Tu-
rismo e dello Spettacolo e l'individuazione delle
competenze da lasciare alle istituzioni centrali e
quelle da demandare alle Regioni), di avere nella
Regione Toscana un interlocutore attento ed ope-
rativo. In questo senso ho colto la massima dispo-
nibilità dj tutti gli operatori, e dei vari professio-
nisti che lavorano in questo settore, ad essere di-
rettamente coinvolti in gruppi di lavoro in cui si
studino, sotto i più svariati aspetti, le complesse
problematiche (molte delle quali in itinere) che
compongono l'articolato scenario della risorsa
cultura. Perchè non dimentichiamoci che in una
regione come la Toscana, che vede nell'attività
turistica uno dei più trainanti veicoli di sviluppo
(anche economico), la cultura e lo spettacolo non
possono rappresentare in alcun caso un optional
da utilizzare come una sorta di lusso. D

* Presidente del Centro Tempo Reale

A pago 28, Franco Quadri. In questa pagina, da
sinistra a destra, Cesare Mazzonis; Luciano
Berio.
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TOSCANA SPETTACOLO

POSITIVI RISULTATI DEL CONVEGNO REGIONALE

A SIENA NASCE UN CENTRO
DI DIDATTICA PER IL JAZZ

L'Italia è ancora in ritardo in questo settore e ilproliferare incontrollato di
scuole jazzistiche non dà garanzie sufficienti di qualità - L'iniziativa pro-
posta da Siena jazz intende colmare un vuoto istituzionale e culturale.

DOpOsedici anni di esperienza in campo di-
dattico, l'Associazione Siena jazz è ormai
considerata un punto di riferimento per

tutte le scuole italiane del settore. Fin dalla sua
nascita, il 9 settembre 1977, essa ha avuto il pre-
ciso intendimento di lavorare per la diffusione, la
valorizzazione, l' istituzionalizzazione del jazz in
quanto espressione musicale fondamentale del
nostro secolo. Da lungo tempo perseguiamo que-
sto impegno educativo, e il successo dell'auività
didattica che svolgiamo in campo nazionale ed
europeo è la conferma della sua validità. Tuttavia
dobbiamo affermare che in Italia, nonostante i
nostri sforzi e quelli di altre associazioni, vi è an-
cora uno stato di grave trascuratezza nell'impo-
stare gli allievi ad una qualificazione che li renda
capaci di reggere il confronto con i loro colleghi
europei. Già da decenni in Europa i giovani musi-
cisti sono educati a cimentarsi con accuratezza
nel perfezionare la loro preparazione e coniugare
le necessità dei diversi lavori in campo musicale
con le problematiche di una programmazione di-
dattica completa ed efficace.
Il proliferare in Italia di scuole dijazz e di musica
moderna inadeguate o incapaci di reggere il con-
fronto con la programmazione didattica di quelle
europee, può infatti togliere ai nostri musicisti
quelle opportunità di lavoro che si stanno aprendo
negli ultimi anni in campo concertistico, negli
studi di registrazione e nei mass-media. Manca
cioè un intervento qualificato e pianificato capa-
ce di ridurre il divario oggi esistente tra l'Italia e
l'Europa in fatto di perfezionamento e specializ-
zazione professionale per musicisti di jazz e mu-
siche contemporanee da esso derivate. Questo pe-
sante ritardo è ben documentato ed evidente so-
prattutto nelle istituzioni musicali, come i conser-
vatori, che nelle altre nazioni europee includono
da anni il jazz nei propri programmi. Ci riferiamo
a nazioni come la Danimarca (Rhytmic Music
Conservatory di Copenhagen), la Gran Bretagna
(Royal Academy of Music di Londra), l'Olanda
(Royal Conservatory), la Germania (Musikhoch-
schule di Colonia), la Svizzera (Conservatoire di
Montreux) e la Francia (la Sorbona).
Con il 1995 questo divario sarà ancora più evi-
dente, e noi - anche se in ritardo - ci proponiamo
di contribuire a recuperarlo. Siamo certi che sia
possibile riuscirvi in breve tempo: l'Italia jazzi-
stica è infatti riconosciuta in tutto il mondo come
fucina di eccellenti solisti. L'importante ora è da-
re ai giovani che vogliono fare seriamente di que-
st' arte una professione, la possibilità di acquisire
quelle tecniche e quella disciplina dell'insieme di
cui sono provvisti in modo incompleto e poco fi-
nalizzato. Ecco dunque l'urgenza di trovare le ri-
sorse per trasformare Siena jazz in un Centro re-
gionale di didattica, ricerca e formazione profes-
sionale, perfezionando e potenziando le attività
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già esistenti e procedendo ad attivare quelle ne-
cessarie non ancora realizzate. Un Centro pro-
mosso dalla Regione Toscana, che usufruendo di
una struttura didattica già improntata verso un in-
segnamento di alta qualità, con alcune modifiche
possa affrontare in modo vincente le necessità di
perseguire una didattica moderna e razionale,
perfettamente al pari con i tempi. Un Centro re-
gionale che possa fare dell' aggiornamento e della
formazione professionale uno dei suoi punti di
forza, nell'intento di qualificare le professionalità
dei giovani musicisti italiani ed uniformarle a
quelle dei loro colleghi europei, perché abbiano
pari opportunità di lavoro.
Siena jazz come Centro regionale potrà così av-
valersi anche delle proprie competenze nel setto-
re della formazione professionale degli insegnan-
ti di jazz e di musica moderna ed attivare così il
primo corso di perfezionamento per la formazio-

ne di docenti del settore. In Italia sono attive circa
trecentocinquanta scuole, e ciò rappresenta il più
alto numero di strutture didattiche d'Europa. Tut-
to ciò rende ancora più impellente il problema
della qualificazione degli insegnanti. Molte di
queste scuole infatti vivono utilizzando giovani
musicisti che si improvvisano docenti, inconsa-
pevoli di come non sia sufficiente essere un buon
musicista per fare un buon insegnante. È indi-
spensabile uscire dall' estemporaneità e dal!' ama-
torialità dell' insegnamento.
Negli altri Paesi la presenza del jazz nei conser-
vatori ha impedito l'insorgenza di insegnanti im-
provvisati; Siena jazz può essere anche in questo
una guida ed un'esperienza pilota nazionale ver-
so quelle associazioni che intendano qualificarsi
e lavorare seriamente anche in questo settore. Ri-
cordiamoci di come i conservatori italiani fino a
pochi anni fa abbiano osteggiato l'entrata deljazz
alloro interno, e che anche adesso che il problema
è stato superato con la costituzione di cattedre or-
dinarie di jazz, si è ancora lontani anni luce dalla
costituzione di un vero dipartimento dijazz.
Ciò rende inevitabile la necessità di strutture di-
dattiche che lavorino ad una qualificazione pro-
fessionale successiva al diploma di conservato-
rio, sia per coloro che lo hanno ottenuto «classi-
camente», sia per coloro che hanno seguito anche
la classe di jazz. Altro aspetto prioritario del Cen-
tro regionale è il settore della ricerca che Siena
jazz con le sue scarse risorse economiche sta co-
munque portando avanti. Si tratta di dare al Cen-
tro nazionale studi sul jazz «Arrigo Polillo», nato
a Siena il21 maggio 1989 come sezione ricerca
dell' Associazione Siena jazz, le strutture tecni-
che ed informatiche necessarie a permettere
l'apertura al pubblico dell' archivio sonoro e della
biblioteca nei primi sei mesi del 1995. La costitu-
zione di una banca dati e del relativo centro di do-
cumentazione rappresenterebbe l'anello di giun-
zione mancante fra didattica e ricerca e la sua rea-
lizzazione risulterebbe molto facilitata dalla
grande mole di informazioni che già sono in pos-
sesso di Sienajazz.
L'Associazione ha fatto richiesta, presso la Re-
gione Toscana, di ottenere la personalità giuridi-
ca; la trasformazione in fondazione faciliterebbe
infatti l' acquisizione di donazioni e lasciti che po-
tenzierebbero ulteriormente il settore ricerca ap-
portando facilitazioni anche nell'editoria e nella
produzione disco grafica. Per quanto riguarda
l'editoria stanno per uscire un periodico quadri-
mestrale di didattica ed informazione musicale
chiamato Siena jazz news ed una pubblicazione
semestrale, l quaderni di Siena jazz, che tratterà
prevalentemente di studi monografici sui grandi
del jazz. Inoltre per la produzione discografica al
momento abbiamo già attivato l'etichetta Siena
jazz records. Questa etichetta nasce con il preciso



intento di qualificare il lavoro svolto dall' Asso-
ciazione nei suoi tre settori principali di attività:
la didattica, la produzione e la ricerca. Al mo-
mento sono state realizzate registrazioni nei set-
tori della didattica e della produzione. In partico-
lare per la didattica siamo stati spinti da tre consi-
derazioni: la prima è quella di ottenere un docu-
mento sonoro di qualità come testimonianza
dell'ottimo livello raggiunto dagli allievi dei cor-
si, la seconda è di permettere un' esperienza di re-
gistrazione ai gruppi che si sono distinti nei vari
corsi di musica d'insieme e la terza esigenza è
quella di qualificare il lavoro svolto utilizzando il
ed come mezzo di comunicazione di un concetto:
«Il jazz è una forma d'arte che in Italia è sempre
meglio organizzata e risponde ormai a criteri di
qualità e professionalità che non possono più es-
sere ignorati né sottovalutati».
Il Centro regionale sulla didattica, ricerca e for-
mazione professionale proposto da Siena jazz
vuole lavorare in questa direzione, colmando un
vuoto istituzionale e culturale preciso, per avvici-
narsi anche in questo Paese a grandi passi verso
l'Europa. O

LE ATTIVITÀ
DI SIENA JAZZ
SETTORE DIDATTICO
- «Seminari senesi di musica jazz»,
corsi internazionali di perfeziona-
mento musicale.
- «C.P.M. di Siena», corsi perma-
nenti di perfezionamento musicale.
- «Corsi d'improvvisarione», corsi
strumentali e di musica d'insieme
per giovani musicisti di jazz, blues,
funky, jazz-rock.
- «Corso di alta qualificazione pro-
fessionale per musicista di jazz», or-
chestra giovanile italiana di jazz.
- «Corso di perfezionamento pro-
fessionale per insegnanti di jazz e
derivazioni contemporanee» (da at-
tivare).
- «Corso di propedeutica musicale»
(da attivare).
- «Corso di canto», costituzione di
un coro per giovani ed uno per adul-
ti (da attivare).
SETTORE CONCERTISTICO
- Rassegna del jazz italiano «Città
di Siena», attività musicali collate-
rali ai corsi.
SETTORE RICERCA
- Centro nazionale studi sul jazz,
«Arrigo Polillo», archivio sonoro,
biblioteca, banca dati.
SETTORE EDITORIA
- Edizioni Siena jazz: Siena jazz
news (quadrimestrale), I quaderni
di Siena jazz (semestrale).
SETTORE DISCOGRAFICO
- Etichetta Siena jazz records, con
tre collane dedicate a didattica,
produzione e ricerca.
SETTORE DIVULGATIVO E DI
SOSTEGNO PROMOZIONALE
- Centro prove, progetto «informa-
zione musicale» (scuole, univer-
sità). D

A pago 30, il manifesto dell' Associazione Siena
jazz. In questa pagina, dall'alto in basso, con-
certo in piazza del Campo con Claudio Fasoli;
musica in Fontebranda.

La serata del primo giorno del convegno di Siena Jazz si è conclusa con un concerto svol-
tosi all'Enoteca italiana, presso il Bastione San Filippo della Fortezza Medicea. Si so-
no esibiti per l'occasione i gruppi di musica d'insieme del Corso di specializzazione

professionale per esecutori di musica jazz che si stava svolgendo in quei giorni a Siena. Si è
trattato di formazioni caratterizzatesi per qualità ed originalità sia di repertorio che di organi-
co. Sono gruppi di studio con il loro docente appositamente inserito nel gruppo fin dall'inizio
delle lezioni, come leader della formazione. Ciò si è rilevato uno stimolo senza precedenti per
gli allievi che si sono così impegnati sempre al massimo delle loro capacità ed hanno lavorato
con entusiasmo e gratificazione durante tutte le lezioni. Ogni gruppo in tutto il corso ha fatto
ben 42 lezioni di musica d'insieme; nessuna formazione al mondo nei giorni nostri ha mai po-
tuto permettersi il lusso di provare per 42 volte consecutive con lo stesso organico ed alla gui-
da dello stesso leader!
La musica ascoltata è risultata fresca ed interessante, ben organizzata, ben assimilata ed inte-
riorizzata dagli allievi e l'esecuzione ha sempre messo in rilievo la giusta fluidità ed il feeling
tipico di gruppi smaliziati e con alta professionalità. Si sono esibiti, fra allievi e docenti, circa
30-35 musicisti, divisi in sette formazioni. I docenti che hanno diretto i gruppi di Musica d'in-
sieme sono considerati fra i migliori musicisti italiani dijazz e tutti di riconosciuto livello in-
ternazionale, i loro interventi solistici come prevedi bile sono stati eccezionali ed hanno carica-
to al massimo i loro partners ottenendo da loro prestazioni di ottimo livello.
Questo l'elenco dei docenti: Franco D'Andrea, Furio Di Castri, Pietro Tonolo, Paolo Fresu,
Stefano Battaglia, Ettore Fioravanti e Rudi Migliardi. Ogni gruppo ha suonato brani originali
approntati dal compositore e arrangiatore della formazione, uniti a composizioni del docente
ed a rivisitazioni di standards più o meno famosi, ma tutti, pur se finalizzati al concerto, utili an-
che dal punto di vista didattico a consolidare la conoscenza degli stili sia sotto l'aspetto tecni-
co-armonico, che sotto quello storico. F.C.

JAZZISTI DI DOMANI

Un concerto in occasione
del Convegno regionale di Siena
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MIGLIORA LA SITUAZIONE PRODUTTIVA E DISTRIBUTIVA

CRESCE LA VOGLIA
DI DANZA IN TOSCANA

L'affidamento del settore per un triennio all'Associazione teatrale pistoie-
se ha creato le condizioni del rilancio - È in via di trasformazione il Centro
regionale Danza - Saranno previste convenzioni con le singole compagnie.

GIANCARLO GALARDINI*

Ladanza sta vivendo in Toscana un momento di particolare ef-
fervescenza, dovuto alla sensazione che si cominciano ad af-
frontare in modo corretto e adeguato i problemi che sono sta-

ti oggetto di discussione e anche di denuncia in varie occasioni.
Alla base di questo nuovo particolare clima stanno alcuni avveni-
menti, che si possono così sintetizzare.
E stato approntato l'accordo di governo che, in analogia con altre si-
tuazioni toscane, stabilisce per un triennio l'affidamento di un intero
settore dello spettacolo -la danza appunto nel nostro caso - all' As-
sociazione teatrale pistoiese; e questo mediante un accordo sotto-
scritto dalla Regione Toscana, dalla Provincia e dal Comune di Pi-
stoia, che ne devono garantire in quota il sostentamento e l'operati-
vità.
Subito dopo verranno stabilite convenzioni con le singole compa-
gnie di danza per fissare le modalità e i termini della compartecipa-
zione del Centro regionale per la Danza alle loro attività produttive
e, assieme alla Fondazione Toscana Spettacolo, anche distributive.
In questo primo anno, per una norma transitoria, l'accordo sarà limi-
tato alla collaborazione con il Balletto di Toscana e la Compagnia di
Virgilio Sieni, mentre a partire dal 1995 il Centro dovrà diventare
l'unico referente per le attività di produzione e di distribuzione in
Toscana, esclusi ovviamente i finanziamenti che la Regione ero-
gherà indirettamente alla danza tramite i festival.
Il Centro regionale per la Danza sta inoltre completando la sua tra-
sformazione, compresa anche una variazione di statuto dell' Asso-
ciazione teatrale pistoiese, che lo porterà nel breve o medio periodo
ad assumere definitivamente la fisionomia di centro unico per la pro-
mozione delle attività di danza, nel quadro degli indirizzi che ver-
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ranno fissati sia dagli enti locali promotori, che da una apposita com-
missione artistica, che si occuperà esclusivamente di valutare e dare
le priorità ai progetti di produzione e distribuzione di danza che ver-
ranno presentati.
Come si vede, c'è materia sufficiente per destare l'attenzione sia de-
gli operatori e dei responsabili delle compagnia che degli esercenti
di teatro e dei direttori di festival, attenzione che è destinata a cre-
scere e a concretizzarsi nel momento in cui sarà possibile dare forma
autonoma alla gestione del Centro, consentendo alle realtà più im-
portanti della Regione, in campo teatrale, di entrare a pieno diritto
nella gestione del Centro stesso.
A fronte di questo non mancano certo i problemi, che derivano in pri-
mo luogo dalla ormai evidente inadeguatezza delle leggi per lo spet-
tacolo, sia a livello nazionale che a livello regionale, e soprattutto
dalla obiettiva mancanza di un mercato sufficiente a recepire e ren-
dere produttivi gli investimenti nel settore; fortunatamente però i
prodotti continuano ad essere di alta qualità, con garanzie sul risulta-
to del contatto con il pubblico, come si è ampiamente dimostrato in
tutte le occasioni in cui si è riusciti a infrangere il diaframma di di-
sinteresse e di sostanziale pigrizia mentale con cui di solito - ma per
fortuna sempre più di rado - viene sbarrato l'accesso ai palcoscenici
ai nostri straordinari coreografi e danzatori. D

*Direttore del Teatro Manzoni di Pistoia

Nelle foto, da sinistra a destra, Virgilio Sieni in «Re Lear-Danza nella
tempesta»; il Balletto di Toscana in «Mediterranea», coreografia di
Mauro Bigonzetti.



TOSCANA SPETTACOLO

PROFESSIONE ATTORE: PROPOSTE DA UN DIBATTITO

IL DIRITTO A SOGNARE
NON SOLO RECITANDO

La Settimana dello Spettacolo è stata un'occasione per ridefinire l'identità
dell'artista della scena, nel rapporto con il teatro ma anche con la società-
Previsto uno studio sulla condizione dell'attore in Italia e in Europa.

Da sempre il Sindacato attori italiani chiede
allo Stato, alle istituzioni che da esso deri-
vano, ai produttori e organizzatori di cul-

tura ed economia, di essere considerato nella sua
globalità e nei singoli che rappresenta, un porta-
tore di culture, competenze, esperienze che si
esprimino in un rapporto politico-produttivo con-
tinuo e non episodico con le forze dette.
Questo perchè noi attori riteniamo di essere non
soltanto strumenti di interpretazione artistica ma
anche, e soprattutto, tecnici specializzati che ope-
rano e producono un continuo processo di tra-
smissione e elaborazione di dati reali, di nozioni e
patrimoni comuni. Ci sentiamo, a pieno titolo,
una forza lavoro che produce e dà luogo ad un pa-
trimonio artistico, di cultura ed economia che do-
vrebbe rappresentare, se tutelato e garantito, una
precisa risorsa nazionale.
Attore come produttore di cultura, quindi. Una
cultura che ci sentiamo impegnati a discutere e
verificare nei suoi termini fondamentali di valore
commerciale, economico ed occupazionale. Ter-
mini come investimento e finanziamento sono
parte della nostra espressione creati va, della no-
stra «arte», del nostro lavoro. Essere attore è
esprimersi attraverso una attività fisica e intellet-
tuale dalla quale noi (e altri) ricaviamo guadagno.
Significa fare una professione.
Una professione che ha urgente necessità di esse-
re ridefinita nel suo essere giuridico, fiscale, nel
suo mercato del lavoro, nelle sue garanzie e tute-
le, in tutto ciò che spetta per diritto a quei lavori
che sono espressione delle risorse socio-econo-
miche di un Paese.
È nella ricerca di questa ridefinizione che aveva-
mo posto un punto di domanda al titolo dell'in-
contro «Professione: attore? ...» da noi organizza-
to per la Settimana dello Spettacolo voluta dalla
Regione Toscana. Una domanda feroce, ferocis-
sima che intendevamo porre per prima a noi stes-
si: è possibile fare ancora la «professione» d' atto-
re in un Paese che disconosce tutele, garanzie,
leggi, normative che sono patrimonio d'Europa
riguardo alla figura dell'attore? .... Un Paese che
ignora e continua a voler ignorare il mutamento
d'assetto che subisce l'attore come cittadino; che
ne confonde la tutela con l'assistenzialismo; che
propone, addirittura, all'opinione pubblica, una
mistificata «figura» d'attore attraverso «perso-
naggi» o «conduttori» che esprimono solo modu-
li di facile consenso e affermazione privata, ren-
dendo così il mestiere d'attore sempre più estra-
neo e diverso al tessuto sociale.
Una domanda posta a noi, alla nostra creatività
continuamente umiliata da condizioni di mercato
disastrose, dal dover ricorrere a stratagemmi fi-
scali da anno Mille, dallo smantellamento siste-
matico di teatri, set, luoghi di lavoro e aziende
produttive (vedi Rai); dall'impossibilità di espri-

SERGIO CIULLI*

mere le valenze civili e poetiche di una scelta di
vita.
Abbiamo fornito a loro (e a noi) un quadro rias-
suntivo dei problemi che l'attore affronta come
persona nelle relazioni iniziali fatte da membri
del direttivo del Sai Toscana.
Maurizio Frittelli, ex-attore e ora avvocato, ha
trattato le problematiche giuridiche inerenti al
rapporto di lavoro dell'attore. Ha toccato il tasto,
oggi quanto mai attuale, dell' attore e del diritto
d'autore; ha sviscerato nei suoi punti a favore o a
sfavore la nodale questione dell'attore come «la-
voratore autonomo o dipendente?». Ha fornito
conclusioni sulla assoluta necessità di un inter-
vento legislativo chiaro e rispettoso di una situa-
zione che ci ponga, non solo a parole, in Europa.
Paolo Aglietti, sindacalista che affianca e confor-
ta il lavoro del direttivo del Sai Toscana, ha parla-
to di problemi previdenziali e del mercato del la-
voro. Problemi fiscali, problemi pensionistici, in-
dicando chiaramente l' attuale trasformismo di un
ente previdenziale come l'Enpals che si occupa
dei lavoratori dello spettacolo. L'ente agisce or-
mai come una vera e propria finanziaria che in-
cassa e in minima parte restituisce. Ha inoltre se-
gnalato come l'Ufficio per il collocamento abbia
perduto, per quanto riguarda l'attore, ogni ele-

mento di garanzia, controllo e programmazione
del mercato del lavoro e come in mancanza di una
effettiva riforma dello stesso ufficio non appare
più possibile calmierare e garantire una profes-
sione messa in pericolo nella sua stessa professio-
nalità.
Omella Grassi, attrice, ha esordito parlando del
significato di essere «attrice» oggi, evitando il fa-
cile vittimismo sistematico che solitamente si usa
applicato a certe categorie o «minoranze». Poi il
nucleo centrale del suo intervento ha evidenziato
il discorso sulla Rai partendo dalla sua esperienza
personale di attrice che proprio con la radio ha ini-
ziato, giovanissima, per poi proseguire con tele-
visione e teatro. Ha posto l'accento su come l'at-
tuale uso della radiofonia, che sembra voglia por-
si in concorrenza con le radio private, non porti a
nient' altro che ad un affossamento della prosa ra-
diofonica, cosa questa già vista e fatta per la pro-
sjl televisiva. Di fatto le scelte miopi perpetrate ai
danni della televisione non hanno costituito un
danno solo per la categoria degli attori ma anche
un danno culturale e politico.
A seguito delle relazioni si è aperto il dibattito sui
temi esposti che ha visto interventi di Fulvio Fo,
Claudio Sestieri, Paolo Emilio Poesio, Ottavia
Piccolo, Elio Molinari, Paolo Modugno, Giorgio
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Bandini, Caterina D'Amico, Mariano Anagni e
molti altri tra attori e operatori presenti in sala. Le
conclusioni sono state proposte da Alessandro
Piombo, segretario aggiunto del Sai nazionale.
Da tutti questi interventi è risultato chiaro il con-
senso e la comunione d'intenti sul mestiere d'at-
tore, mestiere che esemplifica in sè, nel proprio
esistere, interessi e tensioni comuni a tutte le cate-
gorie dello spettacolo; cioè la necessità di un più
intenso rapporto con le istituzioni e gli enti locali.
Nell' ottica di questo reciproco rapporto il Sinda-
cato attori della sede toscana spera che abbia ac-
coglienza la sua proposta alla Regione di uno stu-
dio su la Figura dell'attore in Italia e in Europa.
Uno studio condotto ed affidato ad attori che col-
mi la lacuna di disinformazione esistente e sia do-
cumento e piattaforma per futuri interventi; sarà,
nel con tempo, anche un primo, concreto segnale
di volontà e speranza per l'attuazione di quel ruo-
lo diverso che le Regioni, dopo lo scioglimento
del ministero dello Spettacolo, dovrebbero assu-
mere nel disegnare profili e funzioni del teatro in
questa fine secolo. Potrà essere, inoltre, questo
studio, sperimentazione di grande significato so-
cio-politico sulla «reinvenzìone» della professio-
ne di attore non solo in palcoscenico. Reinvenzio-
ne che sentiamo obbligatoria affinchè cresca la
coscienza e la partecipazione di noi attori al quo-
tidiano di tutti, a quelle battaglie che esprimono
valori oltre ogni corporativismo.
Vorremmo essere interlocutori attivi e quindi
soggetti di scelte culturali sul territorio regionale:
scelte che riguardano le programmazioni teatrali,
radiotelevisive e, perchè no?, anche cinematogra-
fiche. Comprendere il perchè del vuoto di pro-
grammazione, che saremmo in grado di colmare
con le nostre competenze e la nostra professiona-
lità. A questo proposito stiamo concretamente la-
vorando ad un progetto che, mirando al territorio
regionale, si allarghi e coinvolga problematiche
nazionali nel settore radiotelevisivo.
Vogliamo intervenire ed esprimere sogni non so-
lo recitando. Vogliamo intervenire con diritti e
doveri usando il nostro linguaggio che da sempre
appartiene alla storia dell'umanità. Un linguag-
gio che sceglie di identificarsi, esistere ed essere
in un continuo rapporto con iI sociale. Questo non
soltanto perchè siamo «attori» ma perchè siamo
gente che ha fatto una scelta di vita precisa, non
episodica; una scelta di cui accettiamo i rischi ma
non i danni derivanti dall'incompetenza altrui.
Una scelta che attraversa formazione, tirocinio e
si esplica politicamente, produttivamente e poeti-
camente in meccanismi che sono quelli della gen-
te che lavora. Di gente, dunque, che fa una «pro-
fessione». Una professione, finalmente, col pun-
to esclamativo I D
'"Segretario del Sindacato attori per la Toscana
e l'Emilia Romagna.

A pago33, Sergio Ciulli nel «Don Chìscìotte- di
M. Bulgakov.

Lavoratore autonomo o dipendente?
MA URIZIO FRITTELLI

Unaprima e legittima domanda: l'attore deve considerarsi lavoratore autonomo o di-
pendente?
Anche se ormai la dottrina e la giurisprudenza si sono uniformati sostenendo la preva-

lente natura di lavoro subordinato e dipendente, il dibattito che ha preceduto tale conclusione è
stato in passato assai vivace e non è detto che in futuro non vi siano inaspettate «riaperture». I
sostenitori della natura autonoma del lavoro dell'attore osservano, infatti, che la prestazione ri-
chiesta all'artista è preventivamente determinata e non generica, che manca la continuità della
prestazione con la conseguenza che questo non viene inserito stabilmente nel complesso azien-
dale del datore-impresa. Diversamente i sostenitori del rapporto dipendente osservano che, no-
nostante la strutturale breve durata di tale rapporto, l'artista deve ricorrere all'ufficio di collo-
camento dello spettacolo per poter essere regolarmente scritturato; deve ottemperare alle di-
rettive del datore, il quale ha poteri disciplinari nei suoi confronti (previsti anche nell'attuale
contratto collettivo di categoria) nonchè quello di assegnare le parti e di esercitare il cosiddet-
to diritto di protesta.
Ritengo assolutamente condivisibile l'orientamento assunto sulla natura subordinata e dipen-
dente della scrittura artistica. In questo senso anche l'interpretazione, sia della legge relativa
all'inquadramento sindacale, che quella sul contratto a termine, non lascia, a mio avviso, gros-
si margini di dubbio.
A questo proposito è indispensabile sottolineare come il massiccio uso, da parte dei datori di
lavoro dello spettacolo, del contratto per prestazione occasionale sia, nella stragrande maggio-
ranza dei casi, assolutamente illegittimo. La legge sul contratto a termine prevede, infatti, una
deroga al principio generale che un rapporto di lavoro debba essere per sua natura indetermi-
nato. Pertanto la scrittura artistica, proprio per la sua peculiarità, si inserisce fra quei contratti
speciali a tempo determinato. Tale specialità si dovrebbe a questo punto esaurire attraverso la
stipula del contratto tramite i meccanismi previsti dagli accordi collettivi e tramite la corre-
sponsione della retribuzione (ordinaria ed eventualmente straordinaria), delle indennità matu-
rate e dei relativi contributi previdenziali per il periodo determinato di scrittura. Diversamente
molti datori di lavoro facendo stipulare all'artista un contratto di lavoro occasionaI e inserisco-
no un ulteriore elemento speciale, del tutto illegittimo, alla struttura del rapporto di lavoro arti-
stico già per sua natura disciplinato da una legge speciale.
Quanto appena esposto non esclude aprioristicamente la possibilità che in particolari casi la
scrittura artistica possa configurarsi come un contratto di lavoro autonomo (art. 2222 c.c.), co-
me un contratto di società (art. 2247 c.c.) o come un contratto di associazione in partecipazio-
ne (art. 2549 c.c.).
Nonostante l'attuale situazione normativa ed interpretativa sulla figura giuridica dell'attore e
nonostante la presenza di un articolato, anche se imperfetto, contratto collettivo di categoria,
che regola i rapporti contrattual i fra artista e datore di lavoro, ancora oggi assistiamo (oltre a
quella già citata dei contratti occasionali) a vere e proprie incongruenze. Mi riferisco alla ne-
cessità per alcune categorie di attori di avere la partita Iva (principalmente per chi lavora per le
televisioni ma che viene richiesta anche da alcuni impresari teatrali e dalla quasi totalità dei
produttori cinematografici): creando, evidentemente, uno scollamento ed una disarmonia in-
sanabile fra l'aspetto fiscale (tipico del lavoro autonomo) e quello giuridico (che abbiamo vi-
sto risponde ai tipici requisiti del lavoro subordinato). Ma in questo senso ancora più parados-
sale è l'applicazione del meccanismo della cosiddetta «minirnum tax» alla categoria degli at-
tori, meccanismo che parifica in tutto e per tutto l'artista a qualsiasi vero libero professionista
(come i medici, gli avvocati, i commercialisti ecc.).
Infine un breve cenno sulla figura dell' attore cinematografico a cui sistematicamente vengono
fatti sottoscrivere contratti di lavoro autonomo: tali contratti rappresentano, infatti, uno degli
esempi più felici di come l'elemento formale patti zio sia in assoluta contraddizione con la ef-
fettiva attività svolta dall' artista in quanto lo svolgimento della prestazione lavorativa da parte
dell' attore cinematografico - in forza delle modalità con cui il produttore articola il complesso
piano di lavorazione per la realizzazione di un film - rappresenta il caso in cui si evidenziano
con maggiore chiarezza gli elementi di dipendenza gerarchica a cui l'attore deve ottemperare.

D

ESSERE DONNA E ATTRICE OGGI
Condizioni di precarietà e di sfruttamento più spiccate che in campo ma-
schile -Decadenza della radiofonia e diseducazione del pubblico televisivo.

L a donna in quanto attrice ha sempre avuto
qualche problema in più proprio a causa
della sua specificità di donna. Andando

molto indietro, ad esempio, al tempo della Roma
antica, era vietato il matrimonio tra cittadini e at-
trici. Col progredite dei secoli le cose non andaro-
no meglio.
Bisogna dire che l'intolleranza accompagnava
anche la figura dell' attore in generale e che varia-
va da Paese a Paese (per esempio dall'Italia alla
Francia per la religione cattolica), ma persino una
parte dell'illuminismo e la stessa massoneria set-
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tecentesca considerava quella del!' attore «una
professione che rende vili agli occhi degli uomi-
ni».
Ovviamente però il problema della morale era ag-
gravato dalla presenza di donne che gettavano su
tutta la faccenda un' ombra di malaffare (l'Inghil-
terra per esempio sarà l'ultima ad accettare le
donne in palcoscenico).
Nel 1793 il giornale Le notizie moscovite, in Rus-
sia, reca fra gli altri annunci economici un «ven-
desi ragazza sedicenne, buona voce, sa cantare,
recitare con bravura parti teatrali, cucinare, bada-

re alla casa ecc.».
Gli attori erano schiavi del padrone che li puniva
con la frusta e le attrici erano sua proprietà perso-
nale e vietava loro abbracci o scene realistiche
con attori di sesso diverso.
Nel secolo XIX ci fu l'affrancamento degli schia-
vi-attori russi e il massimo del premio per alcune
attrici concubine fu di poter sposare i loro registi-
protettori.
In Europa, dopo la Rivoluzione francese, l'attore
comincia a liberarsi dalle varie scomuniche e ini-
zia a partecipare alla vita pubblica, ma per le don-



ne, ancora a fine secolo, i padri gesuiti echeggia-
no Bossuet «Per una madre meglio una figlia
morta che sulle scene!». Ma d'altra parte si co-
mincia ad accettare il comportamento ritenuto an-
cora scandaloso di alcune attrici perchè «Come
esigere che resista alla passione colei alla quale
autori e pubblico demandano di incarnare la pas-
sione!».
Una piccola vendetta se la prenderanno quelle at-
trici che come Sarah Bernard nell'Amleto inter-
preteranno in palcoscenico ruoli maschili.
La nostra sopravvivenza si confonde sempre di
più con la storia dei nostri colleghi, alcuni attori
diventano registi, si fondano scuole di recitazio-
ne, nascono le prime associazioni, le lotte sinda-
cali ...
E le attrici, oggi?
Mi chiedo cosa scriverebbero di noi in una storia
futura.
Ci fu un tempo alle soglie del Duemila in cui le
donne erano ancora in cerca di ruoli che potesse-
ro rappresentare la complessità del loro sentire, di
possibilità uguali ai loro colleghi maschi (si sa
che allora il rapporto tra ruoli maschili e femmi-
nili era di 2 a lOe quindi la disoccupazione per le
donne era molto più alta). Inoltre i loro compensi,
persino nell' allora lucente star-system americano
erano sempre, a parità di fama, molto inferiori a
quelli degli uomini.
Il tasso di disoccupazione nella nostra categoria è
altissimo: 60 per cento tra tutti gli attori sul mer-
cato, 90 per cento tra gli iscritti al sindacato; e no-
nostante questo c'è chi rifiuta un discorso sinda-
cale di categoria, chi si sente «diverso» da un
qualsiasi altro produttore di economia-chi dimo-
stra ignoranza anche delle più elementari regole
europee di tutela, basti fra tutte l'indennità di di-
soccupazione non applicata in Italia.
Stretti tra minimum tax e partita Iva (obbligatoria
per chi di noi lavora in radio o in televisione), tra
vecchie concezioni di ruoli, stretti anche in un
sindacato che talvolta non ha capito le esigenze
delle varie componenti della categoria (perchè è
difficile mediare paghe sindacali e paghe da primi
attori, tra contratti scaduti e mai rinnovati, tra at-
tori professionisti e non), ma stretti anche da quei
colleghi che al sindacato si rivolgono solo in caso
di bisogno e non capiscono che le cose si possono
cambiare solo impegnandosi in prima persona sui
posti di lavoro, con i colleghi, con se stessi.
A questo punto, vorrei parlare della radiofonia.
Ne vorrei parlare non a caso, a proposito della
ventilata chiusura della sede Rai di Firenze, anzi
ormai quasi una certezza, che porterebbe di nuo-

vo a dispersione di professionalità e di qualifica-
zioni, a impoverire il territorio di operatori cultu-
rali costretti anche in questo caso ad emigrare di
nuovo verso Roma e a confinare Firenze a pro-
vincia dell 'Impero, devalorizzando completa-
mente quelle che sono le identità culturali regio-
nali. La Regione Toscana deve battersi fino in
fondo perchè questo non avvenga.
In un recente convegno all' Accademia della Cru-
sca, il professore Aldo Grasso ha detto che il pub-
blico della radio è, ad esclusione di alcune fasce
mattutine, un pubblico di anziani: dai 65 anni in
su. Di conseguenza si poneva il problema della
concorrenza con le radio private, o quantomeno il
problema di catturare un pubblico giovanile.
Comprendendo e pur condividendo, ma solo in
piccolissima parte, il discorso del professor Gras-
so, non posso fare a meno di provare una certa
paura. Non si arriverà in questo modo a dire che la
prosa radiofonica non ha più senso? Già un anno
fa Corrado Augias, durante una trasmissione di
Babele, di cui ero una fedele spettatrice, disse che
la prosa in radio non aveva più ragione di esistere.
Poi, come ogni sera, a fine puntata, si sedette co-
modamente per leggere un brano di un libro dan-
doci un bellissimo esempio di prosa radiofonica.
E allora perchè accanirsi tanto contro il radio-
dramma, perchè anche in radio inseguire i dati di
ascolto, perchè non lasciare che la radio rimanga
la sorella povera della televisione se questo vuole
dire salvaguardare un'isola di fantasia che diffi-
cilmente può essere ricreata con altri mezzi.
Vorrei concludere tornando ad un discorso più
generale.
Credo che per noi attori sia giunto il momento di
far capire che abbiamo un cervello in grado di
funzionare e che possiamo essere un referente va-
lido di un progetto culturale più ampio.

IL PUBBLICO DELLA TV
Invece di lamentarci dei registi (anche se sarebbe
carino capire con quali criteri ci scelgono), i regi-
sti dei produttori, i produttori della mancanza di
soldi, sarebbero necessari confronti intercatego-
riali approfonditi per cercare anche nuovi model-
li produttivi.
Un piccolissimo esempio: trovare nuove vie di
defiscalizzazione per i gruppi, costituire teatri
stabili che siano veramente tali; anche per il cine-
ma le Regioni potrebbero divenire un referente
valido (sembra che la Regione Calabria stia ten-
tando un esperimento di produzione di due film).

Con l'affossamento del ministero del Turismo e
dello Spettacolo le Regioni dovrebbero diventare
le nostre interlocutrici principali. Noi vorremmo
diventare per la Regione Toscana un referente -
nel nostro campo - non di scelte già avvenute, ma
di una nuova progettualità.
Dicevo prima di un'unione intercategoriale per
dibattere dei problemi teatrali, cinematografici e
radiotelevisivi.
È soprattutto in televisione che l'attore è diventa-
to un genere in via di estinzione. Esiste e prospe-
ra la figura del conduttore, del giornalista, dell'in-
trattenitore; si fa un gran parlare di uomini politi-
ci che rendono o non rendono in tv, ma di attori
non si parla più.
Anche qui, e credo che dalla nostra parte potrem-
mo avere anche il pubblico, dovremmo lottare per
riaffermare, sempre insieme a registi e autori,
J'utilità, la necessi tà, Ia gradevolezza della produ-
zione di sceneggiati televisivi con formule tutte
da ridefinire.
Ho letto un'interessante analisi di Ida Magli a
proposito dei bisogni del pubblico, dove si dice
che mentre le reti Rai erano tutte intente a parlare
di calcio o a fare dibattiti politici, le reti Fininvest
hanno permesso un abbandono affettivo dello
spettatore difficile nella tv pubblica con, e cito, «i
luttuosi e disperati Coraggi di vivere e le blobbi-
stiche destrutturazioni di qualsiasi senso».
Ida Magli prosegue dicendo che il pubblico fem-
minile si è rifugiato nelle trasmissioni di Rete-
quattro perchè si è sentito protetto, difeso in ciò
che non era più possibile esprimere senza vergo-
gnarsi: l'intimità, la sensibilità dell'io che mal-
grado tutto continua ad essere unico, solo e ha di-
ritto a sentire e vivere e a vedere riconosciuta que-
sta unicità, questa solitudine che nessun gruppo,
nessuno stato può capire o consolare.
Credo che le scelte perpetrate a danno della prosa
televisiva siano state scelte miopi e non lo dico
solo per difendere posti di lavoro per la categoria,
ma lo dico proprio da un punto di vista culturale e
politico.
Parole e non più sogni, non più emozioni.
E ora tocca alla radio.
Ma quello che ferisce di più è che sono le persone
più colte e preparate a voler chiudere in un casset-
to i sogni delle persone che li ascoltano. Ma dai
sogni inascoltati poi si generano gli incubi. D

Nelle foto, da sinistra a destra, Lucia Poli; Ot-
tavia Piccolo.
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TOSCANA SPETTACOLO

DIRITTI E SPAZI PROFESSIONALI DI CHI RECITA

"COME L'ATTOREPUO TUTELARE
IL SUO LAVORO E L'IMMAGINE

Funzioni trasferite a conduttori e giornalisti, diritti d'autore e d'immagine
misconosciuti e una forte riduzione dell'occupazione nelle ultime stagioni:
è questo il quadro preoccupante al quale oggi si trova davanti l'attore.

PAOLO AGLIETTI

Se la struttura del rapporto di lavoro, i suoi
meccanismi fiscali e previdenziali, costitui-
scono elementi determinanti per l'esercizio

e la pratica della professione dell' attore, condi-
zione imprescindibile affinchè questi possano
esplicarsi è un mercato del lavoro vivace e le op-
portunità di impiego che esso concede.
Da questo punto di vista la situazione complessi-
va nazionale ed in modo particolare e forse più
acuto della nostra Regione non sono migliori di
quella degli altri settori.
Per ciò che concerne il settore cinematografico,
l'approvazione a gennaio di quest'anno della
Legge sul Cinema, dovuta in gran parte alla pres-
sione ed alla determinazione del Sindacato, può
rappresentare un elemento positivo.
La mancanza dei regolamenti di attuazione, i rin-
vii a giudizio per il comitato ministeriale, le diffi-
coltà sempre maggiori sul versante del credito la
rendono ancora uno strumento inutilizzato.
L'assunzione e l'attuazione della Direttiva Co-
munitaria «Televisioni senza frontiere», insieme
ad una migliore regolamentazione sia normativa
che contrattuale del ricorso indiscriminato al dop-
piaggio, a forme di detassazione per i capitali pri-
vati investiti nel Cinema, costituirebbero elemen-
ti capaci di rappresentare un volano alla ripresa,
anche occupazionale, del settore, oggi fortemen-
te in difficoltà.
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In questa fase, caratterizzata ancora da grandi dif-
ficoltà, se non fosse per il grande rilievo politico e
culturale della questione, la discussione in corso
tra cinema d'autore e cinema di genere rischie-
rebbe di apparire necrofila.
Il settore cinematografico per quanto riguarda gli
spazi occupazionali per la nostra Regione appare
assolutamente marginale.
Il paesaggio toscano rappresenta ancora un mera-
viglioso scenario, gli attori toscani che lavorano
nel cinema, però entrano in produzione a Roma; i
rapporti con le ultime produzioni sono stati posi-
tivi ed utili, ma non hanno determinato interventi
degni di particolare rilevanza.

RISORSE E MERCATO
Gli attori toscani, per il Cinema, ma generalmen-
te per tutto il mondo della produzione di Spetta-
colo, sono costretti ad «emigrare» e a mettere do-
micilio a Roma e Milano.
Se il Sai (Sindacato attori italiani) avesse pensato
di rivolgersi, per questa giornata di confronto agli
attori toscani, avrebbe dovuto spostare la sede in
quelle città.
Per quanto riguarda il settore radiotelevisivo i di-
ritti contrattuali o non esistono o sono fortemente
ridimensionati; senza partita Iva non si entra a la-

vorare in Rai, continuano a non essere chiari i
meccanismi delle selezioni e degli accessi, gli
spazi professionalmente propri degli attori ven-
gono sempre più assegnati a giornalisti e condut-
tori; i diritti d'autore e d'immagine sono trascura-
ti o inesistenti; e in Fininvest e nelle televisioni
private a tutto ciò si aggiungono meccanismi
nell'erogazione delle somme dovute (a prestazio-
ne con emissione di fattura, con pagamento a sei
mesi come ogni fornitore) che impiccano gli atto-
ri. A questo si sommano i processi di ristruttura-
zione aziendale nei due soggetti televisivi nazio-
nali.
In Toscana la produzione televisiva risulta prati-
camente assente, mentre una sua importanza sui
livelli occupazionali derivava da una forte voca-
zione radiofonica della sede regionale Rai. Ora il
processo di ristrutturazione approvata dal Consi-
glio di amministrazione della Rai con il forte ridi-
mensionamento e la chiusura e \' accorpamento di
sedi ha già prodotto pesanti ripercussioni sulla
produzione radiofonica e sul dato di impiego per
gli attori.
11mondo della prosa vive una situazione altret-
tanto drammatica se non peggiore.
Non esiste alcun riferimento legislativo, se non le
circolari ministeriali annuali fortemente influen-
zate dall'apparato amministrativo e dalle contro-
parti datoriali, che introduca indirizzi culturali ed



elementi di trasparenza nella distribuzione delle
risorse.
Durante gli anni Settanta abbiamo assistito ad una
forte, ma disordinata crescita del settore sia per
quanto concerne la produzione che la distribuzio-
ne; l'istituzione del Fondo unico dello Spettaco-
lo, oltre a favorire un'ulteriore crescita ha condot-
to, da una parte ad un pesante squilibrio tra pro-
duz~one e distribuzione a svantaggio della prima,
dall altro ha prodotto, proprio a causa della man-
canza .di trasparenza che prima ricordavo, gravi
disparità e discriminazioni all'interno di entram-
bi i momenti.
Questa crescita incontrollata del settore ha deter-
minato per un verso i problemi che prima ricorda-
vo sul collocamento, senza nessun tipo di filtro e
selezione professionale, con un forte affollamen-
to, per un altro la proliferazione dei soggetti im-
prenditoriali, spesso con scarse capacità ma buo-
m agganci nei centri di spesa.

TAGLI E SOVVENZIONI
Dal 1991 la tendenza si va invertendo: i progres-
SIVI tagli al Fondo unico dello Spettacolo, le mi-
non nsorse a disposizione degli Enti Locali, "li
endemici ritardi nelle assegnazioni delle sovven-
zioni, una debolezza strutturale del settore, stan-
no determinando una forte contrazione; la prosa
sta scomparendo in quasi tutto il Meridione, ma i
segni di una crisi pesantissima stanno investendo
tutto il Paese.
Questa ristrutturazione e ridimensionamento av-
viene nel momento e nel modo peggiore: un 'inde-
bitamento drammatico delle aziende, senza ele-
menti di trasparenza nelle erogazioni che favori-
scano la sopravvivenza dei «migliori», con il
pubblico fortemente influenzato dalle «corpora-
zioni» dei critici, con un mercato del lavoro forte-
mente ingolfato da «manodopera» a basso costo
che espelle la fascia medio alta, ad alta professio-
nalità, dalle occasioni di lavoro.
Ecco brevemente alcuni dati e riflessioni propo-
ste da! rappresentantI le Organizzazioni sindacali
in seno al comitato tecnico per le attività di prosa:
«dal 1986 al 1992 si è verificata una crescita in-
torno allO per cento del numero delle rappresen-
tazioni e dei biglietti venduti, quasi il raddoppio
della spesa degli spettatori teatrali (da 114 a 222
miliardi) ed un aumento del 20 per cento (da 120
a 151 miliardi) del Fus (Fondo unico dello Spetta-
colo). Dal 1986 e fino al 1992 il numero delle
giornate lavorative dell'insieme dei lavoratori del
teatro scende leggermente (da 888.152 a
883.973) ma la spesa per l'insieme delle retribu-
zioni passa da 96 miliardi del 1988 ai 110 nel
1990 per poi abbassarsi nettamente negli ultimi
due anni.
Si registra nelle ultime stagioni teatrali un forte
calo nel numero delle recite e proporzionalmente
maggiore dell'occupazione di attori e tecnici di
teatro, anche per effetto delle scelte contenute
nelle ultime circolari. L'entità del fenomeno è
quantificabile sulla scorta dei dati forniti dalla
Siae e dall'Enpals che mostrano un calo dell'oc-
cupazione nella stagione '91-92, un preoccupan-
te ulteriore calo nella stagione '92-93, che assu-
me aspetti drammatici nella prima parte della sta-
grone corrente».

COSTI DEL LAVORO
Quindi aumentano notevolmente stanziamenti ed
incassi; i costi da lavoro tendono pericolosamen-
te a decrescere; si verifica un clamoroso aumento
dell' indebitamento delle imprese.
Particolarmente importante è il rapporto tra risor-
se e costo del lavoro, perchè in nessuna attività,
come in quella teatrale, il ruolo del lavoro è es-
senziale.
Per fare teatro basta un testo e degli artisti che
svolgono una rappresentazione con l'aiuto dei
tecnici.
Decisivo, pertanto, dal punto di vista delle Orga-
nizzazioni sindacali diventa l'intervento su alcu-
ne fonti di spesa perchè non più in consonanza

con gli interessi culturali e sociali del Paese quali:
- Il fenomeno dello star-system che costringe il
Teatro a sostenere costi altissimi;
-l'eccessivo peso dell' attività di giro con spese e
diseconomie eccessive;
- il costo degli allestimenti;
-la mancanza di certezze ed i ritardi nell'eroga-
zione delle assegnazioni sia nazionali che locali.
Quindi, se deve diventare centrale la cura e l'at-
tenzione, da un lato verso il lavoro nella sua pecu-
liarità artistica e tecnica, dall'altro verso il luogo
dove l'attività teatrale si esplica, l'intervento del-
le amministrazioni sia locali che centrali, dovreb-

be essere orientato a:
a) stimolare la stanzialità, collegata al territorio
ed ai bacini d'utenza, dell'attività teatrale (scopi,
funzioni, destinazione, possibilità concreta di uti-
lizzare i teatri ristrutturati con i fondi Fio in To-
scana);
b) scora~giare l' «attività di giro» abbattendo gli
mcentivi ad essa collegati;
c) allargare e generalizzare]' istituzione di vere
compagnie stabili;
d) riconsegnare ai teatri stabili, pubblici e privati,
un ruolo vero e non camuffato, per quanto con-
cerne Il punto C (le scelte, passate degli Enti Lo-
cali toscani, in modo particolare la Regione ed il
Comune di Firenze, si dimostrano qua nella loro
tragicità);
e) favorire l'attività di nuove leve di autori ed at-
tori;
f) compensare con le sovvenzioni l'intero costo
del lavoro;
g) sottrarre l'onere della spesa e dell'ammorta-
mento dei materiali tecnici e dell' allestimento
scenico alle compagnie prevedendo investimenti
agevolati ed incentivi al fine di fame carico
all' esercizio teatrale;
h) prevedere economie di scala a livello regiona-
le, con l' ausilio anche di altre Istituzioni, per l' ab-
battimento dei costi degli stessi allestimenti:
i) favorire tramite incentivi e convenzioni c~rte il
legame strutturale tra teatri (esercizi teatrali) e
compagnie in uno sforzo di programmazione plu-
riannuale;
l) prevedere con largo anticipo sull 'inizio dell' an-
no le riunioni per le valutazioni e l'accertazione
dei progetti; l'anticipo dell'intera sovvenzione ed
il vincolo della verifica successiva degli obblighi
richiesti;
m) far coincidere la stagione teatrale con l'anno
solare finanziario;
n) realizzare comitati tecnici di valutazione che
coadiuvino le amministrazioni nell'analisi dei
progetti costituiti dalle associazioni imprendito-
riali, dai lavoratori, in modo particolare attori dai
critici e dagli autori. ' D

A pago36, attori della Commedia dell'Arte, li-
tografia di Rudolph Gehring da un fregio del-
la «Ehrenlohn-Zìmmer» del Castello di Trau-
snitz in Baviera. In questa pagina, dall'alto in
basso e da sinistra a destra, Giorgio Albertaz-
zi; Pier Francesco Poggi; Paolo Poli.

HYSTRIO 37



TOSCANA SPETTACOLO

UN CONVEGNO A PISA SULLE NORMATIVE FISCALI

IL FISCO: ALLEATO O
NEMICO DEL TEATRO?
L'imposizione fiscale non tiene conto delle attività delle istituzioni teatrali
pubbliche che non producono lucro - Come interpretare la legge 142/1990.

Con il convegno Il Fisco nel Teatro, il
Teatro di Pisa ha cercato di offrire
un'occasione di riflessione e di pro-

posta comune alle istituzioni teatrali a parte-
cipazione pubblica, che condividono le pro-
blematiche derivanti dall' applicazione della
attuale normativa fiscale. Contemporanea-
mente, ha inteso individuare, sulla base del-
le diverse esperienze, le possibili forme giu-
ridiche che, per questi organismi, risultano
più idonee al raggiungimento degli obiettivi
statutari.
Gli argomenti di carattere fiscale sono stati
trattati da Gianfranco Ferranti, primo diri-
gente del ministero delle Finanze, che ha
messo in evidenza l' ottica- più propriamen-
te la visione oggettiva - con cui il legislato-
re fiscale è chiamato ad elaborare le nonne
applicative che colpiscono le attività di na-
tura commerciale.
È stato quindi chiarito che anche per l'atti-
vità di spettacolo, in quanto rientrante tra
quelle previste dall'art. 2195 del C.C., l'im-
posizione fiscale colpisce indistintamente
gli enti pubblici e privati, e non tiene conto
di attività che, statutariamente, non produ-
cono lucro.
Le riflessioni che sono emerse dagli opera-
tori presenti convergono invece verso l'esi-
genza di una visione soggettiva, da parte del
legislatore, delle realtà teatrali per le quali la
pressione tributaria, attraverso il costante ed
oneroso prelievo, rappresenta - in termini
economici e finanziari - un vero e proprio
«salasso» di risorse che, al contrario, do-
vrebbero essere destinate all' investimento
nelle attività culturali.
Non appare difficile comprendere l'esigen-
za di questa mutazione di indirizzo fiscale
verso questa particolare categoria di «im-
prese» cui la pubblica amministrazione im-
pone il contenimento dei prezzi dei biglietti
e degli abbonamenti, determinando così una
caratteristica sostanzialmente diversa dalle
altre imprese di spettacolo, che si pongono
sul mercato sulla base di valutazioni di con-
venienza economica.
L'altro argomento trattato nel corso del con-
vegno è stato quello relativo alle nature giu-
ridiche che - a seguito delle disposizioni
dettate dalla legge 142/1990 - appaiono più
consone alle esigenze e agli obiettivi delle
istituzioni che curano i servizi connessi
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FURIO GUNNELLA

INIZIATIVE A PISA E A FIESOLE

John Fard e Wim Wenders
nel segno del grande cinema

Straight Shooting (1917), primo lungometraggio girato da un John Ford appena
ventiduenne è stato proiettato a Pisa nell' ambito della prima Settimana toscana
per lo Spettacolo. Grazie al Nederlands Filmuseum che ha recuperato in Olan-

da l'unica copia cecoslovacca a colori, è stato possibile avviare il progetto di restau-
ro, cui ha contribuito in maniera decisiva la George Eastman House che, essendo in
possesso di una copia 16mm, versione americana, ha permesso la ricostruzione del-
le didascalie originali del film.
La proiezione è stata accompagnata dalle musiche di Gabriel Thibaudeau, trenta-
quattrenne canadese del Quebec, musicista eliformazione classica, che da anni si de-
dica alla composizione e all'esecuzione di musiche per il cinema muto.
Ancora in Toscana, a Fiesole, in occasione della 47a Estate fiesolana è stato promos-
so un convegno studi, organizzato dal Premio Fiesole «Maestri del cinema» e dalla
Mediateca regionale toscana, col titolo Augen kann man nicht kaufen (Gli occhi non
si possono comprare), dedicato aWim Wenders, che è anche il titolo della prima mo-
nografia importante sul regista tedesco, dovuta a Peter Buchka. Il convegno, in pre-
senza dell'autore, ha affrontato l'aspetto «filosofico» della sua cinematografia. Vi
hanno partecipato filosofi e ovviamente «angelologi», storici del cinema e storici
dell' arte, psicologi e attori.
Inoltre, al Teatro Romano di Fiesole, nella prima settimana di luglio una grande re-
trospettiva con i film di esordio e con quelli più recenti diWenders -Alice nelle città,
Lo stato delle cose, Falso movimento, Paris Texas - ha completato l'omaggio al
grande regista tedesco. Claudia Pampinella

all' attività teatrale.
Lo studio offerto da M. Antonietta Grippa
Salvetti, docente di Diritto tributario presso
l'Università di Pisa, ha preso in esame la for-
ma dell' associazione semplice che - pur non
comparendo espressamente nell'arto 22 del-
la legge 142 - sembra assicurata dalle altre
norme di legge, nonché dalle stesse norme
costituzionali.
Particolare attenzione è stata posta anche al-
la costituzione di «aziende speciali» idonee
a gestire servizi di rilevanza economica ed
imprenditoriale, La soggettività passiva di
tali aziende, ai fini delle imposte sui redditi,
potrebbe prevedere l'esclusione da imposta
prevista dall' art. 88 del Testo Unico del
1986 per Comuni, Provincie eRegioni.
In conclusione, il convegno organizzato dal
Teatro di Pisa ha consentito una prima ri-

flessione unitaria e generale sui temi fiscali
e giuridici che, da tempo, vengono trattati
singolarmente dalle istituzioni teatrali a se-
conda delle specifiche esigenze ma senza un
reale coordinamento che consentirebbe -
nei confronti dell' amministrazione centrale
dello Stato - un' azione più consona ed effi-
cace, al fine di ricondurre la gestione delle
imprese teatrali a partecipazione pubblica a
correnti criteri di convenienza economica e
finanziaria. D

MASSA CARRARA - Al Teatro Animosi è an-
dato in scena Antigonedi Sofocle, regia e riela-
boraiione drammaturgica della giovane Natalia
Antonioli, scene di Paolo Brenzini. Promotrice
dello spettacolo, che vede come due unici inter-
preti Stefania Politi nelle vesti della protagonista
e Giancarlo Sorgi in quelle di Creonte, è stata la
sezione di Massa Carrara della Fidapa.
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PREPARATO DAGLI ESPERTI UN PROGETTO COMUNE

LA DIFFICILE VITA
DEI MUSEI TEATRALI
Le strutture esistenti sono scarse e spesso bisogna fare i conti con gravi pro-
blemi economici - Testimonianze e proposte dei responsabili del settore du-
rante la giornata di studio fiorentina promossa dall'Istituto Ludovico Zorzi.

Alla prima Settimana Toscana dello Spetta-
colo organizzata dalla Regione Toscana e
dalla Giunta Regionale (9-20 giugno

1994), l'Istituto Ludovico Zorzi ha contribuito
con due iniziative: la presentazione di alcune no-
vità editoriali di storia dello spettacolo (14 giu-
gno) e, soprattutto, l'incontro di studio su «I mu-
sei di Teatro. Esperienze, prospetti, prospettive»
(16 giugno).
L'Istituto Ludovico Zorzi per le arti dello spetta-
colo è sorto a Firenze nel giugno 1988 richiaman-
dosi all'eredità intellettuale e di promozione cul-
turale dell'illustre storico dello spettacolo prema-
turamente scomparso nel 1983. Ludovico Zorzi,
che fin dalle giovanili esperienze nei primi anni
Cinquanta alternò la passione dello studioso
(esercitata poi principalmente sul teatro veneto
del Rinascimento, sulla Commedia dell' Arte,
sulla scena e sulla figurazione teatrali) a un impe-
gno crescente come consulente storico alla mes-
sinscena di spettacoli di De Bosio, Squarzina, Pa-
renti, Strehler e del Gruppo della Rocca, fu diri-
gente del Centro culturale Olivetti di Ivrea e poi
docente di storia dello spettacolo nelle Università
di Torino, Firenze e Paris III «La Sorbonne Nou-
velle». A Firenze, in particolare, egli diede vita a
un organico progetto di indagine sulla civiltà del
teatro e dello spettacolo fiorentina e toscana
dell'età rinascimentale e barocca nel quadro della
storia del teatro italiano ed europeo. Memorabili
sono rimaste le pionieristiche esposizioni da lui
ordinate su «Il luogo teatrale a Firenze» (1975) e
su «La scena del principe» (1980). L'Istituto Lu-
dovico Zorzi (Ilz) agisce da sei anni nel prosegui-
mento di tali linee di attività. In questo arco di
tempo esso è venuto acquisendo nel panorama
delle istituzioni culturali fiorentine il profilo au-
tonomo di ente non accademico di promozione e
coordinamento culturale in settori di competenza
distinti da quelli istituzionalmente riservati
all'Università degli studi o coperti dagli enti di
produzione teatrale.
Tra le iniziative di maggior rilievo vanno ricorda-
te: le mostre «Le tems revient/' l tempo si rinnova.
Feste e spettacoli nella Firenze di Lorenzo il Ma-
gnifico», nell'ambito delle celebrazioni del V
centenario della morte di Lorenzo il Magnifico
(Palazzo Medici Riccarùi 8 aprile-19 luglio
1992), e «Ludovico Zorzi tra ricerca, didattica e
organizzazione culturale», nel quadro delle mani-
festazioni per il decennale della scomparsa dello
studioso (Biblioteca Nazionale Centrale di Firen-
ze, 15-31 marzo 1993); il convegno «Arti Figura-
tive e arti dello spettacolo» (Firenze, 15-17 otto-
bre 1990), e la «Giornata di studi mozartiani per il
Flauto magico, in occasione della messinscena
de Die Zauberjlote di Wolfgang Amadeus Mo-
zart al 56° Maggio musicale fiorentino (Firenze,
Il giugno 1993); varie presentazioni editoriali; e

ELVIRA GARBERO ZORZI

il fondamentale progetto di informatizzazione del
patrimonio librario e documentario di storia del
teatro fiorentino e toscano, che ha preso avvio nel
1994 nell'ambito di una convenzione apposita-
mente stipulata dall'Ilz con la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze e la Regione Toscana - in
base alla legge n. 145 dellO febbraio 1992: Inter-
venti organici di tutela e valorizzazione dei beni
culturali - e recentemente approvata dal Ministe-
ro dei Beni culturali e ambientali. L'Hz è infine
una delle poche istituzioni culturali fiorentine in-
serite nella convenzione pilota per le città d'arte
stipulata il15 aprile 1993 tra il Ministero dei Be-
ni culturali e ambientali e il Comune di Firenze
per la valorizzazione del patrimonio culturale fio-
rentino.
Il rilievo prioritario nelle proprie attività - un ri-
lievo strategico data la sua natura di iniziativa
strutturale, non effimera - è conferito dall 'Ilz alla
creazione di un Museo sulla civiltà dello spetta-
colo secondo un progetto ideato dallo stesso Lu-
dovico Zorzi. Esso si propone di radunare in una
sede museale permanente il materiale documen-
tario e iconografico raccolto intorno ai bellissimi
modelli lignei realizzati per le mostre «Il luogo
teatrale a Firenze» (1975), «La scena del Princi-
pe» (1980) e «Le tems revient/'l tempo si rinuo-
va» (1992), e di fame il fulcro di coordinamento
espositivo per altre manifestazioni. La realizza-
zione di tale Museo costituirebbe un'originale
esperienza di istituto conservativo-didattico, uni-
co probabilmente - per le caratteristiche di labo-
ratorio multimediale e per le finalità didattiche-
nel panorama museale italiano.

A proposito, l'Hz ha inteso organizzare una gior-
nata di studio sul patrimonio museale italiano di
storia del teatro e dello spettacolo che riunisse i
responsabili dei Musei di teatro e di altre colle-
zioni affini in Toscana e in Italia. L'iniziativa, ol-
tre che originale (è la prima volta infatti che è sta-
ta offerta la possibilità di un fattivo incontro ai
rappresentanti degli enti museali), ha quindi co-
stituito un primo censimento problematico delle
esperienze operanti in Italia, un confronto dei
progetti in corso per una profiqua discussione sul-
le prospettive di politica culturale che si aprono in
questo specifico settore.
Quanti e quali sono i musei di teatro in Italia?
Quali opere, quali cimeli essi conservano ed
espongono? Quali sono i problemi di sviluppo di
questo settore museale, meno noto al grande pub-
blico?
Il numero delle strutture esistenti - come già ap-
pariva dal programma della giornata - è in realtà
assai esiguo e quanto mai inadeguato a sopporta-
re il raffronto con l'ampio patrimonio teatrale ita-
liano esistente. Non solo, ma queste stesse strut-
ture, rivolte nella quasi totalità alla storia docu-
mentaria del teatro al quale fanno riferimento o
appartengono, sono apparse, dalle comunicazioni
dei relatori, sofferenti di molte difficoltà econo-
miche (spesso per difficile rapporto con gli enti
locali) e generalmente organizzate secondo crite-
ri museali strettamente conservati vi. Nello sguar-
do d'insieme il settore museale italiano è apparso
quindi, per certi versi, agli albori. Questo primo
censimento ha offerto la possibilità di un conse-
guente primo coordinamento di queste specifiche
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istituzioni, e l'Hz, di fatto, ne è diventato il punto
di riferimento: l'esito di una giornata di intensa
discussione è stato l'auspicio che l'Ilz, divenga
sede di incontri periodici di aggiornamento e di
elaborazione di una linea politico-culturale co-
mune.
La giornata di studio «l musei di teatro. Esperien-
ze, progetti, prospettive» (svoltasi a Firenze gio-
vedì 16 giugno 1994 presso l'Auditorium del
Consiglio Regionale), iniziata con una prolusione
di Siro Ferrone, vicepresidente dell'Hz, si è svol-
ta in due sezioni, l'una di più diretta informazione
sulle esperienze consolidate, l'altra disposizione
dei progetti già definiti o avanzati.
La prima, «Esperienze», coordinata da Giovanni
Calendoli, presidente onorario dell' Aduit, ha
ospitato le relazioni di Giampiero Tintori, diretto-
re del Museo Teatrale alla Scala di Milano (co-
municazione registrata con proiezione di imma-
gini), di Maria Rosaria Gallerano, direttore della
Biblioteca e Raccolta Teatrale del Burcardo di
Roma, di Alessandro Tinterri, funzionario del Ci-
vico Museo Biblioteca dell'Attore di Genova, di
Adriano Dugulin, direttore del Civico Museo
Teatrale «Carlo Schmidl- di Trieste. I direttori
del Museo di Ca' Goldoni di Venezia, Nicola
Mangini, e del Museo Romagnolo del Teatro di
Forlì, Vittorio Mezzomonaco, per impegni as-
sunti precedentemente non hanno potuto essere
presenti.
La seconda sezione, «Testimonianze e progetti»,
presieduta da Sandro D'Amico, ha ospitato gli in-
terventi di Kirsten Aschengreen Piacenti, diretto-
re della Galleria del Costume di Palazzo Pitti di
Firenze, conservatrice dei costumi teatrali donati
da Umberto Tirelli, e le comunicazioni relative a
recenti strutture e ai progetti museali in fase di co-
stituzione: di Valeria Della Mea sul Museo «Titta
Ruffo» di Pisa (di recente costituzione), dell' As-
sessore alla Cultura di Rubiera, Anna Pozzi, con
Franco Brambilla sul Museo Documentazione
Ricerca Promozione del Teatro di Figura (in fase
di realizzazione nel Comune di Reggio Emilia),
di Gastone Venturelli sull'archivio di documen-
tazione sulle traduzioni popolari, di sua proprietà
(nel cui settore teatrale figura un' ingente raccolta
di «rnaggi»), e di Giovanni Guiso Sulla propria
collezione di piccoli modelli teatrali.
E in questa giornata !'Istituto Zorzi ha presentato
il proprio progetto di museo. Se ne anticipano qui
le linee tipologiche essenziali.
Si tratta di un progetto che ha tenuto conto delle
caratteristiche di un «museo aperto» - come ap-
punto Zorzi lo definiva -, di un museo laborato-
rio, sulla civiltà dello spettacolo. In questa fase
iniziale è previsto che esso si fonderà su due di-
stinti nuclei ma in stretto collegamento: l'uno
espositivo, l'altro didattico.
Hnocciolo espositivo dovrebbe incentrarsi intor-
no ai modelli lignei realizzati per le mostre zor-
ziane e di proprietà della Provincia di Firenze.
Quei «suggestivi modelli» che non sono andati
dispersi ma, dopo un non breve itinerare in mani-
festazioni espositive in diverse città straniere, ora
- come Zorzi aveva previsto e temuto - giaccio-
no «depositati in una sede non accessibile», ossia
nei depositi dell' Amministrazione provinciale.
Sono oltre quindici i manufatti realizzati come
ipotesi di ricostruzione sulla base di una intensa
ricerca storico-documentaria e con l'appassiona-
ta collaborazione degli architetti Cesare Lisi, Fer-
dinando Ghelli, Sandro Galleri e Giorgio Berret-
ti. Ricorderò qui i modelli degli ingegni brunelle-
schiani per le rappresentazioni dell'Annunciazio-
ne rispettivamente nella chiesa della SS.
Annunziata, per l'unico spettacolo avvenuto nel
1439, in occasione del Concilio di Firenze, e nel-
la chiesa di San Felice in Piazza, nei seccoXV e
XVI; l'apparato teatrale di Aristotile da Sangallo,
allestito nel cortile di Palazzo Medici nel 1539
per le feste nuziali di Cosimo I e Eleonora di To-
ledo; l'apparato teatrale di Giorgio Vasari, alle-
stito nel Salone dei 500 in Palazzo Vecchio nel
1565 per le nozze di Francesco de Medici con Ca-
terina d'Austria; il Teatro Mediceo agli Uffizi, il
primo teatro stabile, ideato dal Vasari e realizzato
dal Buontalenti nel 1589 per la rappresentazione
della Pellegrina con i famosi suoi intermezzi, e il



relativo palcoscenico raffigurante la scena di un
intermezzo; il Teatro detto di Baldracca, sempre
del Buontalenti, per le recite dei Comici dell' Ar-
te; l'apparato funebre allestito nella chiesa di San
Lorenzo per le esequie di Filippo II di Spagna,
1598; e dell'anfiteatro di Boboli, di Alfonso Pari-
gi, la sezione della gradinata con il «vomitorio»,
portato alla luce nel 1975 proprio durante le ricer-
che condotte per la preparazione della mostra <<1
luoghi teatrali a Firenze». I modelli sarebbero af-
fiancati da materiale iconografico e letterario af-
ferente e accompagnati da mostre settoriali con
materiale originale. Nello spazio delle mostre il
progetto prevede inoltre la possibilità di ospitare
anche esposizioni temporanee di opere e di docu-
menti provenienti da altre istituzioni, italiane e
straniere, che siano in stretto collegamento con il
percorso didattico del Museo.
Il secondo nucleo museale, quello didattico, ri-
correrà invece alle tecnologie multimediali - a
cominciare da stazioni informatiche collegate ad
apparecchiature a grande schermo - per permet-
tere di accedere attraverso sistemi ipertestuali
all'archivio informatico dell'Ilz, visualizzandone
le informazioni documentarie e le simulazioni
virtuali.
L'idea è quella - in sostanza - di valorizzare al
massimo la natura di laboratorio didattico del mu-
seo, e sviluppare programmi ipertestuali di navi-
gazione all' interno dell' archivio informatico
dell'Istituto. In esso saranno riversate - e richia-
mabili su video e schermi- tutte le informazioni
documentarie, iconografiche e musicali raccolte
nell'ambito dei programmi delle mostre citate e
delle ricerche che l'Ilz viene via via elaborando.
Nel sistema multimediale potrà infine essere ri-
versato anche il ricchissimo materiale iconografi-
co, fotografico e di informazione documentaria
che è stato indi viduato e raccolto nell' ambito del
Censimento documentario e architettonico dei
teatri storici della Toscana, coordinato da Elvira
Garbero Zorzi e Luigi Zangheri per la Regione
Toscana.
È ovvio che questo insieme di informazioni ten-
derà a farsi col tempo sempre più ampio e poten-
zialmente infinito, finendo col costituire un vero
e proprio tesoro archivistico informatico sulla
storia dello spettacolo non solo toscano e italiano,
e non solo del Rinascimento e dell'età barocca.
Siamo convinti che proprio queste caratteristiche
di laboratorio multimediale e le loro immediate
finalità didattiche - caratteristiche e finalità pecu-
liari di questo Museo -, si possano configurare
come uno sviluppo museale avanzatissimo, in
questo settore, nel nostro Paese.

L'importanza della giornata è stata subito colta
dalla direttrice della Galleria del Costume, la qua-
le ha manifestato non solo disponibilità, ma l'in-
teresse a uno stretto collegamento operativo con
il costituendo museo dell'Ilz, in riferimento ap-
punto ai costumi teatrali donati da Umberto Ti-
relli alla Galleria, dalla conservatrice del materia-
le del costituendo Museo di Rubiera, sostenuto
attivamente dall'Istituto per i Beni Culturali della
Regione Emilia Romagna, la quale ha avanzato
l'invito di stringere stabili contatti tra le due isti-
tuzioni per un approfondimento dei rapporti in-

Si è rialzato il sipario
su due palcoscenici storici

Durante la Settimana toscana per lo Spettacolo è stato inaugurato con una mostra «Di
paese in teatro», econ uno spettacolo di musica e poesia, il Teatro dei Varii di Colle Val
d'Eisa dopo un restauro iniziato nel luglio del 1985 e concluso si nell' aprile del 1991.

La costruzione del teatro, iniziata nel 1754, era stata voluta dagli Accademici Varii apparte-
nenti alla benestante nobiltà colligiana e il progetto era stato affidato a un grande esperto, An-
tonio Galli Bibiena. Il teatro era ultimato nel 1760 e inaugurato durante il Carnevale del 1762
con le rappresentazioni della Merope di Voltaire e della Vedova scaltra del Goldoni. .
Dopo circa due secoli di attività, in seguito alla costruzione del Politeama del Popolo III Colle
Bassa nel 1930, la sala era stata relegata in una posizione marginale e aveva ospitato quasi
esclusivamente conferenze, concerti e veglioni, fino alla definitiva trasformazione in cinema-
tografo alla fine degli anni' 50, attività continuata sino al 1971 , quando il locale era stato chiu-
so. Nel 19821' Accademia donava il teatro al Comune affinché provvedesse al suo restauro per
opera dell'architetto Gioni Neri, e di Narcisa Fargnoli per quanto riguarda il restauro pittorico.
Anche San Gimignano è stata sede di inaugurazioni: è stato infatti riaperto, con un concerto del
quartetto d'archi Doleaz, il Teatro dei Leggeri, la cui costruzione risale all'anno 1537. L'atti-
vità del teatro, che nel '700 era stato rifatto secondo i canoni dell'architettura barocca, si pro-
trasse fino al dopoguerra, quando l'Accademia lo cedette in uso ad Antonio Semplici, che ne
fece un cinematografo e lo gestì fino al 1953. Nel1967la proprietà passò al Comune e, agli im-
zi degli anni'80, si cominciò a lavorare al progetto di recupero, di cui furono incaricati l'archi-
tetto Mario Terrosi, l'ingegner Brunetto Cartei, il perito Dario Lotti e l'ingegner Morelli. Do-
po anni di controversie progettuali e di difficoltà economico-amministrative, finalmente il tea-
tro è stato riaperto: 18 giugno 1994. Claudia Cannella

terregionali. In particolare, il Soprintendente vi-
cario per i Beni Artistici e Storici di Firenze, Cri-
stina Acidini Luchinat, che ha chiuso i lavori del-
la giornata, traendo un bilancio ha inteso dimo-
strare un vivo interesse da parte delle autorità fio-
rentine e, auspicando che il progetto trovi la più
rapida attuazione, ha prospettato alcune soluzioni
reali per la sua concretizzazione. Così l'Assesso-
re alla Pubblica Istruzione, Alfiero Ciampolini,
per parte sua, visto il progetto impostato sulla
esposizione dei preziosi modelli di teatri rinasci-
mentali di proprietà della Provincia, ha dato la di-
sponibilità della Provincia alla creazione fattiva
del museo proposto dall'Istituto Zorzi.
Il progetto dell'Istituto ha quindi ricevuto un con-
senso generale di natura scientifica e politica da
parte dei partecipanti all'incontro, i quali hanno
infatti sottoscritto un documento finale di adesio-
ne. Confermata all'unanimità la richiesta di in-
contri periodici, l'Ilz ha comunicato l'intenzione,
venuta meno quest'anno per motivi tecnici, di in-
vitare per la seconda giornata di studio anche i
rappresentanti dei principali musei stranieri e i
conservatori dei più importanti fondi di docu-
menti teatrali italiani esistenti in Europa. D

A pago 39, ipotesi di ricostruzìone dell'ingegno
brunelleschiano per la SS. Annunziata, 1439
(L. Zorzi e C. Lisi, 1975). A pago40, dall'alto in
basso e da sinistra a destra, ipotesi di ricostru-
zione dell'ingegno brunelleschiano per San
Felice in Piazza, sec. XV-XVI (L. Zorzi e C. Li-
si, 1975). Modello interpretativo dell'apparato
teatrale di Aristotile da Sangallo allestito nel
cortile di Palazzo Medici, 1539 (L. Zorzi e F.
Ghelli, 1980). Modello interpretativo del Tea-
tro Mediceo agli Uffizi realizzato da Bernardo
Buontalenti, 1589 (L. Zorzi e C. Lisi, 1975).
Modello del palcoscenico del Teatro Mediceo
raffigurante la scena di un intermezzo della
«Pellegrina», 1589 (L. Zorzi e F. Ghelli, 1980).
In questa pagina, spaccato del «vomitorìo»
dell'anfiteatro di Boboli, sec. XIII (L. Zorzi e
C. Lizi, 1975).
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TOSCANA SPETTACOLO

RECUPERATO IL GARIBALDI DI FIGLINE: CHE FARNE?

COME FARE UN BUON USO
DI UN TEATRO RESTAURATO

Un incontro di esperti, in occasione della Settimana dello Spettacolo, ha
studiato i modi di gestione da ritenersi più convenienti - Saranno più di no-
vanta entro il 1995 i teatri attivi in Toscana: uno ogni 39 mila abitanti.

FURIO GUNNELLA

IIrestauro del Teatro Garibaldi fa parte, insie-
me ad altri 35 teatri (28 dei quali già recupe-
rati ad una normale attività) del progetto Fio-

Teatri. Il problema è stato ampiamente trattato
nel «Progetto integrato per la tutela monumenta-
le, ristrutturazione e uso infrastrutturale dell'edi-
lizia teatrale in Toscana - Aggiornamento della
scheda Fio 1984, a cura della Regione Toscana,
Firenze, dicembre 1993». Il progetto mirava so-
stanzialmente a due tipi di bisogni sociali: -un bi-
sogno di conservazione del patrimonio storico-
artistico costituito da un sistema di teatri comuna-
li, molti di rilevanza nazionale, edificati nella
quasi totalità nei secoli XVII e XIX. Tale patri-
monio costituisce la testimonianza di una tradi-
zione culturale viva e diffusa, anche nei centri mi-
nori, per i quali il teatro, oltre ad essere un bene
spesso di pregio artistico e monumentale, costi-
tuisce uno dei centri propulsori della vita cittadi-
na. Meglio ancora - come sostiene Alessandro
Giovannini, responsabile del progetto Fio - tali
teatri rappresentano prima di tutto importanti de-
positi della memoria culturale e sociale di tanti
paesi e città della nostra regione;
- un bisogno di consumo del bene spettacolo, ali-
mentato dalla peculiare tradizione toscana e da
una domanda di iniziative e attività culturali di
elevato livello qualitativo.
La gestione e la prossima apertura del Teatro Ga-
ribaldi non può essere vista come un problema a
sé stante o come un evento del tutto nuovo, al di
fuori di quella seconda fase della tradizione cultu-
rale di questa città (la prima è quella descritta da
Vittorio Franchini nel suo Cronache del Teatro
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Garibaldi di Figline Valdarno dal 1871 al 1957,
Firenze, Passigli Editori, 1992,2" ed.), tradizione
che vede l'inaugurazione, nel 1971, della stagio-
ne di prosa di Figline giunta al suo 23° anno, e la
stagione di musica da camera realizzata nel ridot-
to del Teatro Garibaldi, arrivata alla sua 13" edi-
zione.
Per queste ragioni il problema della gestione del
Teatro Garibaldi - ha riferito nella sua comunica-
zione al convegno Valerio Valoriani - va bene in-
quadrato nella complessiva situazione teatrale
della Toscana.
Il Progetto Fio-Teatri è intervenuto soltanto su
una parte dell' insieme delle sale teatrali esistenti
o attive in Toscana: nel convegno «Il ruolo degli
enti locali nella riforma del teatro», organizzato
dal Comune di Scandicci nel 1989, una bozza di
indagine individuava 109 teatri, di cui 31 non
aperti e 78 attivi, 43 aderenti al Teatro regionale
toscano, 35 gestiti e programmati per loro conto
da istituzioni, Comuni, privati, compagnie o asso-
ciazioni. In questi ultimi anni ne sono stati aperti
8 e il numero dei teatri attivi è così salito a 86.
Altri 8, compreso il Teatro Garibaldi, saranno
aperti al completamento del progetto Fio-Teatri
entro il 1995. A quella data i teatri attivi in To-
scana potrebbero essere più di una novantina, un
teatro ogni 39.000 abitanti, sulla base della popo-
lazione toscana del censimento 1991.
«Se prendiamo come base dell'analisi dei consu-
mi dello spettacolo in Toscana fra il 1970 (prima
della istituzione della Regione, della nascita del
Teatro regionale toscano, dello sviluppo dei Tea-
tri comunali e dei Centri) e i11991- ha continua-

to Valoriani - gli ultimi dati Siae di cui disponia-
mo nel ventennio 1970-1991 in Toscana indicano
che, grazie sostanzialmente all'intervento pubbli-
co, il numero dei teatri è cresciuto del 141 per
cento, le rappresentazioni del 147 per cento, i bi-
glietti venduti del!' 89 per cento, la spesa del pub-
blico è passata da un miliardo e duecento milioni
a trentotto miliardi e mezzo di lire, e, infine, si è
passati da 32 biglietti venduti ogni 100 abitanti a
59, e da una spesa per abitante di 373 lire a una
spesa di 10.803 lire.
«Con un simile incremento la Toscana si presen-
ta come un caso particolare nel panorama nazio-
nale, sia per la grande tradizione storica, sia per
l'ampio decentramento culturale messo in atto fin
dai primi anni '70 per la caparbia volontà delle
autonomie locali: Comuni, Provincie e Regione
Toscana.
«Ma allora, 90 teatri sono troppi? O si può ancora
procedere al recupero di altri? Trentanovemila
abitanti per ogni teatro sono sufficienti per con-
sentire, un minimo rientro di risorse? O sarebbe
meglio individuare bacini di utenza di 80 mi-
Ia/IOO mila abitanti, il che farebbe scendere il nu-
mero dei teatri necessari a 35-40? E cosa fare de-
gli altri?».
Valoriani ha individuato per il Garibaldi quattro
ipotesi di gestione: l) l'istituto autonomo; 2) la
concessione a terzi; 3) la gestione in economia; 4)
la gestione mediante convenzioni o accordi di
programma.
La prima ipotesi (che comprende l'azienda spe-
ciale, l'istituzione, la società per azioni, i consor-
zi, le associazioni e le fondazioni, e che hanno co-
me tratto comune l'assunzione del personale ne-
cessario secondo i contratti di lavoro vigenti nel
settore) sicuramente più compatibile con alcuni
grandi teatri comunali di capoluoghi di provincia
dove il numero degli abitanti, il numero dei posti
del teatro e il numero delle repliche possono con-
sentire consistenti rientri economici, è abbastan-
za impensabile che possa essere adottata, così co-
me la seconda, che vedrebbe il Comune disfarsi
del luogo riappropriato e impegnato con un forte
contributo a garantire livelli culturalmente ap-
prezzabili nell'uso del teatro. Più interessante po-
trebbe essere]' affidamento della gestione, attra-
verso una convenzione, ad una o più compagnie
di teatro (forse anche non professionali) che in
cambio dell'uso del teatro per prove o produzioni
potrebbero garantire la gestione dello spazio,
mentre al Comune resterebbe in carico il costo
dell'attività, oppure la gestione in economia di-
retta da parte del Comune anche tenendo presen-
te la possibilità di uno o più accordi di programma
tra i Comuni dell' area valdamese. D

Nella foto, il Teatro Garibaldi a Figline.
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PER UN TEATRO CONDIVISO: PROGETTI PER IL FUTURO

LA SCENA DEI GIOVANI
SETTORE IN MOVIMENTO

Prospettive per le attività teatrali rivolte ai ragazzi e ai giovani in un docu-
mento che chiede di investire cultura nelle nuove leve e propone la costitu-
zione di comitati di garanzia che verifichino gli orientamenti degli enti pub-
blici - Adesioni da parte delle amministrazioni di varie regioni italiane.

Il 15 giugno, presso la sala consiliare della
Provincia di Pisa, promosso e organizzato
dalla Fondazione Sipario Toscana e dal Tea-

tro Politeama di Cascina, nell'ambito della «Set-
timana Toscana per lo Spettacolo» si è svolto un
incontro per la costituzione di un Comitato di ga-
ranzia delle Città al quale hanno partecipato le
amministrazioni pubbliche di Pisa, Torino, Mila-
no, Vicenza, Ravenna, Perugia, L'Aquila, Napo-
li, a sostegno dell'attività teatrale rivolta all'in-
fanzia e al mondo giovanile.
In questa particolare e importante fase di riordino
del sistema teatrale nazionale, gli enti territoriali
delle città hanno deciso di formare un Comitato di
garanzia perché si ritiene indispensabile la tutela
del patrimonio artistico, culturale e sociale
espresso da questo settore dello spettacolo. Il Co-
mitato si impegna a verificare l'adeguatezza degli
orientamenti e delle normative espresse dalla
pubblica amministrazione in questo senso.
La costituzione di un Comitato di garanzia è uno
dei punti programmatici contenuti nel documento
progettuale siglato dalla Quarta Area Agis settore
Ragazzi e Giovani, che porta il titolo Per un tea-
tro condiviso documento formulato quale contri-
buto progettuale e di proposta per il riordino del
quadro nazionale riferito al teatro, che per l'im-
mediato ritiene indispensabile la realizzazione di
un tavolo comune Eti, Regioni, Anci, Upi, Teatri
municipali Quarta Area che, in attesa delle defini-
zioni legislative, cominci ad operare prefiguran-
do processi e progetti capaci di avviare le logiche
del nuovo sistema di relazioni.
Nell'incontro di Pisa oltre al Comitato di garan-
zia, si è dato vita ad un coordinamento che dovrà
operare a livello nazionale, riunendosi regione
per regione, teso a raccogliere indicazioni e pro-
poste di operatori, artisti, pubblici funzionari de-
gli Uffici cultura e della pubblica istruzione delle
pubbliche amministrazioni italiane.

IN ATTESA DELLA LEGGE
Secondo il documento Per un teatro condiviso il
teatro italiano sta vivendo una stagione molto
particolare: oggi più che mai è necessario che i
soggetti si mobilitino e mostrino di volere e di po-
ter rispondere alla continua richiesta di «nuovo».
Il «settore» ragazzi e giovani costituisce una «vo-
ce» importantissima in tal senso; esso rappresen-
ta probabilmente l'unico comparto della scena
nazionale che ha posto in relazione modalità di
produzione teatrali non commerciali con ampi
settori di pubblico attraverso progetti territoriali e
sperimentazioni artistiche del tutto peculiari. In
un arco di tempo relativamente breve un vero e

ALESSANDRO GARZELLA *
proprio «movimento poetico» ha realizzato pro-
cessi aggregati vi di artisti e spettatori assai inu-
suali per le cronache teatrali contemporanee; ha
caratterizzato sullo specifico sale e strutture ar-
chitettoniche spesso recuperate al degrado; ha
coinvolto enti territoriali, scuole, quartieri, setto-
ri delle università, investimenti pubblici e privati,
spazi occupazionali ed un notevolissimo «indot-
to» creativo e intellettuale.
Un «settore» vivo, dunque, che vuole recuperare
la propria libertà elaborativa e di lavoro ponendo-
si all'attenzione dell'intero sistema teatrale.
Nel processo di ristrutturazione del sistema tea-
trale italiano, e nell' attesa di una legge per il tea-
tro, è fondamentale esprimere l'angolo di visuale
e le proposte del «settore», ponendo in maniera
ferma la questione del riconoscimento pubblico
della funzione svolta e della definitiva dotazione
degli strumenti finanziari necessari. Questo lo
schema sintetico della proposta:
- riabilitare i principi del sostegno pubblico al
teatro limitando l'intervento della pubblica am-
ministrazione alle sole funzioni non commercia-
li: collocare sul mercato tutta la produzione tea-
trale di giro sostenendo esclusivamente il teatro
d'arte;
- creare un'autorità di garanzia che strutturi gli
albi dei soggetti del teatro d'arte delimitati alla
funzione pubblica: ricerca, nuova drammaturgia,
produzione teatrale rivolta al pubblico infantile e
giovanile, formazione e promozione della cultura
dello spettacolo in Italia e all'estero;
- attuare un riequilibrio dell'investimento pub-
blico realizzando una riduzione dei dislivelli tra
le diverse funzioni del teatro d'arte anche rive-
dendo gli strumenti di lettura dei valori tra i sog-
getti appartenenti a funzioni affini;
- nel processo di decentramento dei poteri dello
Stato alle Regioni riaffermare, per la promozione
dello spettacolo, il ruolo centrale delle città abo-
lendo il sostegno pubblico agli organismi di pura
intermediazione distributi va;
- prevedere la nominalità degli artisti, ai quali po-
trà essere affidata la gestione degli specifici inve-
stimenti pubblici per progetti di rilevanza cultura-
le da svolgersi in collaborazione amministrativa
con i soggetti appartenenti agli albi;
- riformare nella struttura e nelle funzioni l'Ente
teatrale italiano affidandogli compiti di promo-
zione e coordinamento del teatro d'arte.
La costituzione di un ministero per le attività e la
promozione culturale, inteso come accorpamento
ampio di competenze, attualmente suddivise
all'interno della pubblica amministrazione, deve
realizzarsi come riconoscimento della pubblica
funzione nazionale delle arti e della cultura, e, in
maniera armonica, con un consistente e qualifica-
to decentramento dei poteri dallo Stato alle Re-

gioni. A questo proposito, riaffermando la neces-
sità di dar vita ad un progetto di decentramento
che caratterizzi e sviluppi armoniche ed equili-
brate funzioni regionali, garantite da una legisla-
zione «omogenea e corrispondente ai principi
informatori dell'intervento dello Stato», si ritiene
fondamentale una legge nazionale di settore che
non si limiti a «fotografare l'esistente». Si dovrà
piuttosto prospettare un disegno che tenga conto
dell'evoluzione sociale del Paese, delle mutazio-
ni di valore intercorse nelle stesse funzioni svolte
dalle vecchie categorie di soggetti e.delle neces-
sità di «riequilibrio territoriale». E necessario
inoltre affermare una linea di riequilibrio tra le di-
verse articolazioni di categorie e, all' interno del-
le categorie, tra i soggetti affini, affinché sia ga-
rantita una più omogenea distribuzione delle ri-
sorse sul territorio ed un equilibrato piano di in-
vestimento per l'intero settore del teatro.

INTERESSE PUBBLICO
Altra funzione cui la legge nazionale di settore
dovrà tendere - secondo il documento - è quella
della distinzione netta e chiara - sulla base delle
finalità culturali, dei modelli gestionali e del per-
seguimento di lucro - tra l'interesse e la funzione
pubblica dalla libera iniziativa privata, verifican-
do per la prima la reale corrispondenza dei pro-
getti alle finalità e ai rischi culturali e per la se-
conda le capacità di confronto col mercato abo-
lendo la formula del contributo.
Conseguentemente a tale differenziazione, dovrà
essere sancito il principio di destinare alla com-
ponente d'interesse «pubblico» le risorse naturali
e regionali necessarie al riequilibrio delle minori
possibilità di rientri di mercato, affermando per la
componente «privata» il massimo di libertà nel
confronto col mercato e l'accesso a tutte le age-
volazioni fiscali e creditizie che dovranno essere
assicurate al mondo del teatro; le componenti di
interesse pubblico saranno comunque tenute a di-
mostrare il non perseguimento di finalità di lucro
diretto o indotto, attraverso l'applicazione delle
norme in vigore sulla trasparenza degli enti pub-
blici (pubblicità dei bilanci, normative contrat-
tuali, ecc.).
Queste alcune tra le questioni affrontate, da un
«settore» davvero vivace, in movimento, capace
di elaborare progetti culturali ed artistici che ve-
dono al centro delle loro formulazioni il mondo
giovanile ed il futuro stesso del teatro italiano nel
suo insieme. D

*Direttore artistico di Sipario Toscana
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IL TEATRO RAGAZZI NELLA CITTÀ DEI GRANDI

SE GLI ADULTI GIOCANO
DALLA PARTE DEI BAMBINI

La Settimana dello Spettacolo è stata l'occasione per invitare il Teatro to-
scano ad essere più sensibile ai bisogni dell'infanzia - Fra il mondo di Pip-
pi Calzelunghe e il Paese dei Balocchi, spazi di iniziativa per offrire ai gio-
vanissimi la possibilità di sentirsi più liberi e felici nel contesto urbano.

Abbiamo fatto delle interviste in alcune
scuole pratesi chiedendo ai ragazzi il loro
parere sul significato di «città a misura di

bambino». Nell' immaginario di questo campione
di concittadini junior emergono istanze che si
possono ricondurre a due diversi tipi di rnitizza-
zione: il mito di Pippi Calzelunghe e il mito del
Paese dei Balocchi.
Pippi Calzelunghe - come si sa - è una bambina
di nove anni, orfana, convinta però di avere una
madre che la tiene sott' occhio da sopra le nuvole
con un cannocchiale; il babbo invece è diventato
re di una tribù eli negri su di un' isola lontana ed un
giorno tornerà a prenderla per nominarla princi-
pessa. Nel frattempo lei vive sola (i genitori, gli
adulti, sono lontanissimi) in compagnia di una
scimmia, un cavallo ed un baule di soldi. Si è tra-
sferita a Villacolle, vecchio e capiente chalet in
mezzo al verde. In più Pippi è dotata di una forza
incredibile con la quale può cavarsela da sola an-
che nelle situazioni più critiche. Pippi è libera
quindi di creare il proprio spazio di gioco da sola
e interagisce con gli altri ragazzi frantumando le
barriere ed i .pregiudizi imposti dall'educazione
borghese convenzionale.

MUOVERSI DA SOLI
Pippi Calzelunghe, in modo più ragionato di Pi-
nocchio, costruirebbe un Paese dei Balocchi nel
quale la scuola non viene eliminata ma resa più
divertente. Sembra volerei dire che si possono
imparare le-cose-utili-della-vita con meno pres-
sione verbale e più libertà d'interpretazione. La
nostra eroina aprirebbe dei megapalazzi dove tut-
ti possono giocare gratis. Il termine gratis viene
ben marcato perchè pare che non tutti i bambini
possano permettersi i giochi che desiderano, spe-
cialmente quelli elettronici. Per megapalazzi
s'intendono una sorta di ostelli in cui i bambini
possano incontrarsi superando la dimensione ma-
linconica prodotta dalla diffusione del fenomeno
dei condomini vuoti. Il crollo demografico ha in-
fatti svuotato le case e spopolato i quartieri dalle
bande di ragazzi modello via Paal. In questa sorta
di superludoteca i ragazzi vorrebbero stare da so-
li, incontrarsi in molti e da qui partire ogni tanto in
festose gite collettive verso altre città dei Baloc-
chi.
Torniamo al mondo dei grandi. Possiamo azzar-
dare che ciò che i ragazzi ci chiedono non è tanto
la progettazione di una città per bambini ad esclu-
sivo scopo ricreativo. Disneyland o la nostrana
Mirabilandia sono baracconi costosi per un sog-
giorno breve «usa e getta». Occorre invece, sug-
geriscono i nostri intervistati, dare dimostrazioni
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pratiche di solidarietà nei confronti dei più debo-
li, albanesi, anziani, poveri, fanno parte spessissi-
mo delle loro preoccupazioni. Dai ragazzi ci vie-
ne richiesta con forza una dimensione Iudica nei
progetti urbani veri, creando nella città delle zone
più colorate, accessibili e libere dai rischi prodot-
ti dagli adulti, senza costringere genitori o nonni a
trasformarsi in stressati taxidriver e accompagna-
tori coatti. I ragazzi debbono potersi muovere da
soli, in spazi non infestati da ragazzi più grandi
motorizzati; debbono poter compartire i loro gio-
chi senza necessariamente comperarli tutti priva-
tamente.
Alcune iniziative di questo tipo già esistono. Pra-
to non è una città insensibile al mondo dell'infan-
zia, tutt'altro. Questo non perchè l'opera d'arte
simbolo della città, il Pulpito di Donatello, raffi-
guri dei vivacissimi putti che giocano, oppure
grazie all' Angelo Custode di Carlo Dolci che pro-
tegge uno splendido ragazzo che simboleggia
l'infanzia. Il Museo d'arte contemporanea che ci
ospita ha una sezione specifica per laboratori di-
dattici, il Teatro Metastasio e la Provincia di Pra-
to dedicano in modo significativo risorse e pro-

getti ad un pubblico di oltre undicimila giovani
l'anno, esistono associazioni e strutture comuna-
li che dedicano ai ragazzi e ai giovani progetti
qualificati e ben distribuiti nel territorio: l'impor-
tante è valorizzare ciò che esiste.

NON SOLO WALT DISNEY
Per quanto riguarda il Teatro Ragazzi, a Prato so-
no stati sperimentati e prodotti eventi artistici e
laboratori tra i più interessanti e avanzati. Pochis-
simi sono i ragazzi in età scolare che non hanno
mai assistito ad uno spettacolo. Eppure a tutt' og-
gi il Teatro Santa Caterina, luogo ideale per ospi-
tare gran parte delle iniziative rivolte ai giovani,
resta chiuso al pubblico, nonostante che noi si sia
fatto il possibile per renderlo vivo, ad esempio
con un'intensa attività di laboratorio e l'apertura
estiva del cortile per il progetto multietnico «Il
Chiostro di Babilonia» patrocinato dal Comune,
dall' Associazione intercomunale dell'area prate-
se e dalla Regione Toscana. Occorre a nostro av-
viso riaprire al più presto questo spazio che collo-



cato nel centro storico, rappresenta un importante
luogo d'incontro deputato al gioco, alla visione
dal vivo di eventi che pongono la fiaba, il raccon-
to animato, l'educazione all'immagine, al centro
del proprio progetto artistico.
La seconda istanza che abbiamo sottoposto alla
città, alla Regione ed alle compagnie di Platea
Toscana, è quella di valorizzare l'iniziativa della
Settimana regionale dello Spettacolo creando
contestualmente, per la prossima stagione, una
settimana delle arti rivolte all'infanzia e gio-
ventù. A partire dai tre poli di Prato, Empoli e Pi-
sa si potrebbe offrire al pubblico dei ragazzi un
momento di grande festa fatta di eventi, spettaco-
li e laboratori collocati in ambienti e atmosfere in
grado di rendere il pubblico giovanile protagoni-
sta di una città che gioca, una città che trova nel
momento ludico un'espressione importante di sé
da affiancare alla monocultura del lavoro e della
produzione. Il ruolo sociale del Teatro Ragazzi è
quello di offrire una proposta intelligente rispetto
ad un consumo culturale che per la maggior parte
dei ragazzi si limita ai film ed ai libri confeziona-
ti dalla Walt Disney. Molti di questi giovani ven-
gono ipernutriti come polli all'ingrasso da carto-
ni animati giapponesi o trasmissioni televisive as-
solutamente banali. Soltanto una piccola élite co-

nosce e frequenta autori contemporanei per l'in-
fanzia, spesso quindi il teatro ragazzi diventa un
tramite ed una occasione preziosa per divulgare
in modo più ampio tematiche e contenuti artistici
più aggiornati, meno commerciali, più aderenti
alla realtà urbana contemporanea o ad una visio-
ne culturale più aperta dello spazio geografico
che ci circonda.
Nella città sommersa, il Teatro Ragazzi propone i
propri spettacoli nei luoghi più diversi: scuole,
giardini, piccoli teatri, tende viaggianti, spazi im-
provvisati, utilizzando un rigore ed un' etica che
niente hanno a che vedere con un mercato cultu-
rale omologato ad un modello pubblicitario fatto
di larghi sorrisi, consenso pilotato e poco scrupo-
~. D
"Rappresentante della Compagnia «Teatro di
Piazza e d'Occasione»

A pago 44, illustrazione di Roberto Innocenti
per «The Adventures of Pinocchio», cap. IX.
In questa pagina, «Gian Burrasca ovvero un
monello in casa Stoppani- di Angelo Savelli,
compagnia Pupi e Fresedde.

Il programma di Sipario Toscana

L a Fondazione Sipario Toscana & Teatro Politeama è il Teatro Stabile Pubblico per l'in-
fanzia e la gioventù - unico in Italia in questo senso - realizzato con il riconoscimento
ed il contributo dello Stato, della Regione Toscana e della Fondazione Toscana Spetta-

colo e promosso dal Comune di Cascina.
Centro di attività di produzione, programmazione e promozione teatrale rivolto al pubblico
giovanile, il teatro ha sviluppato col tempo un ampio coinvolgimento degli istituti scolastici di
ogni ordine e grado su tutto il territorio provinciale, proponendo un servizio qualificato e dif-
fuso di educazione al teatro.
Sipario Toscana opera nell'intento di realizzare un progetto culturale rivolto ai giovani, teso al-
la formazione ed alla trasmissione dei valori della cultura teatrale e artistica.
Il Teatro Politeama, sede di Sipario Toscana, è uno spazio particolare: 5.000 metri quadrati di
capannoni di una ex fabbrica, ristrutturati - e, in parte, in via di ristrutturazione - progettual-
mente ripensati per lo spettacolo e la cultura. Un luogo composito, dotato di spazi all' aperto e
al chiuso per teatro, danza, musica, cinema, video ed arti figurative.
Alla base del progetto artistico sta dunque la creazione di un luogo multimediale e polifunzio-
naIe, che vede articolate al proprio interno tutte le arti dello spettacolo e che soprattutto si ca-
ratterizza come centro di cultura e aggregazione giovanile.
Le attività si svolgono per tutto l'arco della stagione: teatro ragazzi per le scuole della provin-
cia; appuntamenti domenicali con il teatro per i più piccoli ed il pubblico delle famiglie; pro-
grammazione serale per adulti con teatro, musica, eventi, corsi di formazione e atti vità labora-
toriali; mostre d'arte; convegni e, in estiva, la realizzazione del Festival nazionale di Teatro
Ragazzi e Giovani Vetrina Italia, nonché la programmazione cinematografica all' aperto e gli
spettacoli dal vivo. D

A BIBBIENA

Quattro spettacoli
sulla Resistenza
nel chiostro
di San Lorenzo

La provincia di Arezzo sta vivendo una sta-
gione di rinascita dello Spettacolo che rie-
sce a coinvolgere sempre più le realtà pro-

duttive del territorio. Sia da un punto di vista tea-
trale (basti pensare all' ormai tradizionale appun-
tamento estivo con il festival «Il Teatro e il Sacro
-ILuoghi del Mistero») che musicale «<LaCitta-
della Musicale» e «Pievi & Castelli in musica»),
questa ampia zona dell'entroterra toscano sta of-
frendo nuovi stimoli.
In quest' ottica va segnalata la rassegna-concorso
«Teatro Testimone», organizzata il 15 e 16 giu-
gno dalla Provincia di Arezzo e dal Comune di
Bibbiena nell'ambito della settimana Toscana
dello Spettacolo, come omaggio teatrale alla Re-
sistenza, alla sua memoria ed alle emozioni che
quegli eventi ci hanno lasciato.
Quattro compagnie, una per vallata, unite da una
comune identità di gruppi impegnati nella didatti-
ca teatrale, si sono «affrontate» sul tema della Re-
sistenza. Tema invero posto con la massima li-
bertà di interpretazione, con il solo vincolo di
operare con i giovani allievi delle rispettive scuo-
le. Quattro le borse di studio messe a disposizione
dall' assessorato alla Cultura della Provincia di
Arezzo, un premio offerto dal Comune di Bibbie-
na, che ha messo a disposizione anche lo straordi-
nario e teatralissimo scenario del chiostro di San
Lorenzo, vero e proprio miracolo acustico e tea-
trino shakespeariano ante litteram.
In scena la Nuova Accademia del Teatro d'Arte
di Soci (Bibbiena) con Guerra, il Carro di Jan
(Castiglion Fiorentino) con Terre offese, Le Anti-
che Prigioni (Pieve Santo Stefano) con Vestìo da
omo e Teatrango (Loro Ciuffenna) con la Zinga-
netta. Quattro produzioni che hanno segnalato
due note estremamente positive e beneauguranti
per le capacità teatrali di Arezzo e dintorni; non
soltanto, infatti, si è trattato di lavori di buona fat-
tura, che hanno toccato le giuste corde, ma so-
prattutto è stato positivo scoprire quattro approc-
ci completamente diversi tra loro, sia per le dram-
maturgie e le storie, sia per le tecniche e le scelte
espressive. Se infatti la Nuova Accademia ha de-
ciso di lavorare sui registri della memoria attra-
verso le lettere da e per il fronte, ottenendo dallo
splendido chiostro il massimo per atmosfere ed
evocazioni, il Carro di Jan ha proposto uno spet-
tacolo di visionarietà collettiva ispirato a Guerni-
ca e al tragico bombardamento nazista sulla citta-
dina basca, eliminando quasi totalmente la parola
a vantaggio dell' azione corale, della musica e di
una figuratività alla Bread and Puppet. Melange
di recitativo tradizionale, ironia e danza invece
per Le Antiche Prigioni - specializzate in rilettu-
re dei Diari del celebre Archivio di Pieve Santo
Stefano - e, addirittura, recupero dell' ottava rima
per Teatrango.
Hanno vinto Le Antiche Prigioni e Il Carro di Jan.
La storia di un prete genovese arrestato e tortura-
to per avere collaborato con i partigiani e l'evoca-
zione del funesto bombardamento tedesco sono
stati premiati ex aequo. Moltissimo il pubblico in
entrambe le serate e generale la soddisfazione,
soprattutto per la conferma sul campo che igio-
vani professionisti aretini, piano piano, stanno
creando autentiche compagnie e vere produzioni.
Francesco Niccolini

FIRENZE - Per il cinquecentesimo della morte
di Angelo Poliziano, l'Istituto Ludovico Zorzi ha
invitato gli allievi del secondo biennio della
Scuola del Teatro Stabile di Torino diretta da
Ronconi apresentare, presso l'Oratorio mediceo
dei Vanchetoni, La fabula di Orfeo. a cura di Ma-
risa Fabbri.
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TOSCANA SPETTACOLO

AL TEATRO NICCOLINI LE CONCLUSIONI DEL CONFRONTO

UN MODELLO TOSCANO
PER LO SPETTACOLO FUTURO

Un convegno per tirare le somme sulle iniziative varate per cercare di in-
terpretare - ha detto Bernabei -le nuove funzioni delle Regioni nel settore
- L'assessore Benesperi: «Indicazioni utili per tutti» - L'Associazione Criti-
ci: «Non palliativi, ma una rifondarione della società dello Spettacolo» - Le
ragioni di un polo toscano della musica (Matteoli, VanStraten), il ruolo de-
gli esperti (Molinari}, le aspettative degli attori (Ciulli), il progetto giovani
(Garzella), i musei del futuro (Zorzi}, le prospettive per la danza (Galardi-
ni, Garganese) - Corbani (Regione Lombardia): «Occorre ridisegnare le
competenze» - Scarpellini (Agis): «La riforma è già cominciata» - Il diret-
tore generale del Dipartimento Rocca: le condizioni per il cambiamento.

La mattina del primo luglio '94 un conve-
gno a porte aperte svoltosi al Teatro Nic-
colini di Firenze - presenti i rappresentan-

ti della Regione Toscana, i responsabili e gli ope-
ratori dei vari settori dello Spettacolo, Carmelo
Rocca direttore generale dello Spettacolo in rap-
presentanza della presidenza del Consiglio, il
dottor Scarpellini per l' Agis, Stefano Del Seta
presidente della Mediateca regionale toscana,
Giorgio Van S traten presiden te dell' Orchestra re-
gionale toscana - ha consentito di trarre le prime
conclusioni «a caldo» sull'insieme delle iniziati-
ve della prima Settimana toscana dello Spettaco-
lo.
Si è voluto - ha detto Paolo Bernabei, coordinato-
re del dipartimento Istruzione e Cultura della
Giunta regionale toscana, nella sua introduzione
ai lavori - collegarci, nei fatti, con i propositi e gli
impegni presi un anno prima, esattamente 1'11
giugno del '93, poco dopo l'abrogazione per via
referendaria del ministero del Turismo e Spetta-
colo, con il convegno "Prospettive per lo Spetta-
colo italiano: assetti istituzionali e riforme», che
la Regione Toscana aveva promosso in quanto
una delle cinque che avevano richiesto il referen-
dum abrogativo, precipuamente allo scopo di ap-
profondire il ruolo dell' ente regionale nel nuovo
assetto istituzionale del settore.
"La nostra Regione - ha detto Bernabei - ha cer-
cato da allora di interpretare il proprio nuovo ruo-
lo, se non formalmente, in base alle competenze
di legge che sono da definire, come espressione
delle nuove tendenze, modificando radicalmente
nel Piano della Cultura 1994 i suoi tradizionali
modi di intervento. Abbiamo cioè decisamente
abbandonato il meccanismo dei contributi, che
non reggeva più, per assumere un ruolo più attivo
e responsabile; e per questo ci siamo ancorati a tre
elementi fondamentali. Il primo, priorità e inter-
venti determinati sulla base di progetti, con inten-
zione e caratteri di programmazione, Il secondo,
una forte valorizzazione delle realtà territoriali,
non più divise per settori ma in un quadro di pro-
grammazione delle amministrazioni provinciali,
Il terzo, un rafforzamento delle presenze tecnico-
scientifiche, con l'individuazione di autorities
basate sulle competenze». Questo rinnovamento,
che per ora è sperimentale, in attesa che sia corro-
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borato da leggi - ha continuato il relatore - com-
porta la soluzione di problemi connessi, come
quello della produzione di qualità (accordi di pro-
gramma con il Metastasio e il Comune di Prato
per i progetti di Massimo Castri, consolidamento
e formalizzazione con Pistoia del Centro regiona-
le per la Danza); il riesame delle gestioni e quindi
la revisione e la riduzione dei contributi all'eser-
cizio; l'avviamento di una politica di sinergie fra
centri e realtà produttive (esempio avanzato, la
creazione del secondo polo della Lirica in Tosca-
na con accordi fra i tre teatri di tradizione, quello
del Giglio, quello di Livorno e il Verdi di Pisa);
l'aggiornamento del ruolo delle tre fondazioni re-
gionali come elementi collanti dei progetti e sup-
porti operativi (in questa visione, l'approvazione
del nuovo statuto della Fondazione toscana dello
Spettacolo),

Il dottor Bernabei non ha inteso ignorare gli ine-
vitabili aspetti della situazione nazionale dello
Spettacolo, caratterizzata dall' assenza di un qua-
dro legislativo adeguato, non solo ma anche dalla
mancanza di un dibattito in merito, il che deter-
mina una situazione di insicurezza generale, E
questo vale anche per il rapporto Stato-Regioni:
in dodici anni - ha detto - nessun serio approfon-
dimento dopo l'impegno di applicare la norma
del 616; l'abitudine di governare il settore a colpi
di decreti; cinque nell'ultimo anno; ma nessuna
seria e concreta intenzione di dare finalmente un
organico assetto politico-istituzionale all'insie-
me della materia; anzi la fondata impressione che
forze interne alle categorie dello Spettacolo pre-
feriscano il queta non movere e mossa quetare,
magari per non perdere privilegi acquisiti. Men-
tre è indispensabile - ha concluso -uscire dal de-
leterio immobilismo attuale con iniziative rifor-
matrici.

UN SOS DAL TEATRO
Prima delle conclusioni tratte dall' assessore alla
Cultura della Regione Paolo Benesperi, e dell' in-
tervento del direttore dello Spettacolo Carmelo
Rocca, si sono susseguiti dodici relazioni dei re-
sponsabili e degli animatori della Settimana dello
Spettacolo, Chiamato dalla presidenza a esporre
le indicazioni e i risultati della Giornata della Cri-
tica, il presidente dell' Anct (Associazione nazio-
nale Critici di Teatro) Ugo Ronfani ha centrato il
suo intervento sulla promozione di una cultura
teatrale, sul rilancio della riflessione critica sullo
Spettacolo e sull 'urgenza di una rifondaziòne del-
la società teatrale. All' insegna - ha detto - di que-
fa m.ov e re indispensabile se si vuole usci re
dall'immobilismo attuale, Dopo avere illustrato
le conclusioni dell'ordine del giorno dell'assem-
blea dell' Anct (difesa deontologica e professio-
nale della funzione del critico oggi minacciata da
una informazione deculturalizzata; trasferimento
della sede presso l'Ordine nazionale dei Giornali-
sti in vista di future battaglie professionali degli
iscritti, apertura dell'associazione alle giovani le-
ve dell'informazione teatrale, preparazione di un
convegno nazionale sulla professione del critico e



- già avvenuto - ripristino dei Premi della Criti-
ca), Ronfani ha richiamato le conclusioni del di-
battito promosso intorno al volume della fiorenti-
na casa editrice Shakespeare and Company, dal
titolo Buongovemo del Teatro, contenente i con-
tributi di 27 esperti, registi, attori, operatori tea-
trali, drammaturghi e critici.

I POLI DELLA MUSICA
Non saranno ripetute qui le conclusioni del dibat-
tito, di cui Hystrio dà conto in altre pagine di que-
sto numero. Ci limitiamo a ricordare, dell'inter-
vento di Ronfani, la concordanza di vedute con le
linee della Regione Toscana (analoghe a quelle
che la Regione Lombardia aveva elaborato in un
convegno nazionale nell' ottobre 1988, purtroppo
disattese dallo stesso ente promotore), e l'amara
constatazione che, «passata la festa elettorale», le
nuove forze di governo stanno ridimensionando o
accantonando l'impegno, che sembrava acquisi-
to, di dare vita ad un ministero degli Affari cultu-
rali o, quanto meno, ad avviare le necessarie pro-
cedure per dotare il settore dello Spettacolo di
nuove regole. «Pare che ormai - ha concluso
Ronfani - la rifondazione del Teatro, delle sue
strutture, delle norme che ne regolano l'esistenza,
sia destinato a restare ancora a lungo un tema ac-
cademico. Le divergenze emerse fra le nuove for-
ze politiche hanno già provocato situazioni di
stallo, l' archiviazione di fatto degli impegni elet-
torali, la riapparizione in forza delle vecchie men-
talità o delle vecchie strutture dello Spettacolo.
Purtroppo, se così sarà, dovremo rassegnarci an-
cora ad un Teatro assistito, dedito all'accattonag-
gio, prono al conformismo; ad un Teatro di con-
seguenza non libero. Andremo ancora avanti con
i decreti e le circolari; torneremo alle sovvenzio-
ni, che non si sa se sono manna o droga; avremo
ancora vittorioso quel partito trasversale interes-
sato alla continuità dei privilegi; si verificheranno
ancora gli arrembaggi, i trasformismi, i lamenti
degli esclusi, la grande miseria della drammatur-
gia nazionale, i cartelloni delle stagioni squallidi
e ripetiti vi, i festival del provvisorio come que-
st'anno, i classici salvavita di compagnie abbor-
racciate. Il Teatro, insomma, continuerà a rista-
gnare nella situazione di decadenza in cui si trova.
Per questo, accendono qualche speranza le inten-
zioni e le iniziative della Regione Toscana: i poli
regionali dello Spettacolo per incoraggiare le
nuove energie».
Due interventi hanno poi trasferito l'analisi nel
settore della musica: quelli dell' assessore alla
Cultura del Comune di Livorno, Matteoli, sul se-
condo polo della lirica che si va costituendo in
Toscana e che interessava i tre teatri di tradizione
di Lucca, Livorno e Pisa, e quello del presidente
della Fondazione Orchestra regionale toscana
Van Straten, sulla definizione giuridica e la ge-
stione degli enti lirici e sulla regolamentazione
del rapporto di lavoro degli addetti al settore.
I contenuti di questi interventi si ritrovano nelle
pagine che la nostra rivista dedica alla Settimana
toscana dello Spettacolo, e a queste pagine rinvia-
mo il lettore. Matteoli ha evidenziato che l'accor-
do fra i tre teatri di tradizione, da definirsi con la
stagione '95-96, è triennale, e consente perciò im-
pegni programmatici non effimeri, l'unione delle
risorse finanziarie, il rafforzamento di due istituti
di formazione musicale, il Mascagni e il Bocche-
rini, nonché l'ipotesi di circuitazione delle produ-
zioni annuali (gestite a rotazione a Pisa, Livorno e
Lucca) anche nei piccoli teatri delle tre province:
un insieme di iniziati ve organiche che garantisco-
no un migliore impiego delle risorse.
Riferendosi al convegno del 20 giugno, presenti
anche i sovrintendenti, Giorgio Van Straten non
ha taciuto la preoccupazione del settore: «c'è - ha
detto - un decreto legge più volte reiterato, ma il
mondo della musica ha la sensazione di essere ab-
bandonato da parte del mondo politico, non ci so-
no posizioni di chiarezza anche nella maggioran-
zadi governo e dunque pesa l'incertezza per il fn-
turo. Credo però - ha aggiunto - che da una situa-
zione del genere, come ha evidenziato il dibattito,
il mondo della musica possa ricavare il coraggio

di portare autonome proposte anche sul terreno
del confronto politico in questo settore». Occorre
un punto di riferimento certo a livello statale, si
chiami ministero della Cultura o in altro modo; è
auspicabile tuttavia che nell'ottica di un assetto
federali sta da più parti preconizzato si garantisca-
no pratiche di decentramento anche per lo Spetta-
colo, e bisogna dunque articolare in concreto le
competenze fra il centro e le Regioni. Auspicati,
per finire, una normativa nazionale chiara e, in-
somma «un quadro di certezze».

RUOLO DEGLI ESPERTI
Il professor Cesare Molinari, direttore del dipar-
timento Storia delle Arti e Spettacolo dell'Uni-
versità di Firenze, è stato chiamato a far parte del-
la commissione (tripartita: 2 esperti per il Teatro,
2 per la Musica e 2 per la Danza) chiamata a dare
pareri, consultivi, sulla programmazione nei vari
settori. In questa veste Molinari ha ragionato in-
torno alle possibili funzioni di questo organo, che
dovrebbe tutelare il massimo di trasparenza nelle
sovvenzioni: affidandosi - egli ha detto - non tan-
to o non soltanto ad astratti, soggettivi parametri
di «qualità», quanto all'intenzione di «premiare
soprattutto coloro che non si chiudono nel loro or-
to ma dimostrano di volere e sapere crescere arti-
sticamente e professionalmente». Se è vero - ha
concluso Molinari - che la distribuzione ha effet-
tivamente bisogno di un circuito nazionale, «la
produzione potrebbe essere invece fortemente ra-
zionalizzata, e diventare un banco di prova per
decidere chi ha operato bene in un dato posto, os-
sia chi è riuscito a raggiungere risultati significa-
tivi con la maggiore economia di mezzi».
Sul settore della danza ha riferito Giancarlo Ga-
lardini, direttore del Centro per il coordinamento
regionale della Danza di Pistoia. Premesso che i
problemi da risolvere sono complessi, e che l'in-
contro dei vari operatori non ha ancora consentito
conclusioni definitive, per cui il confronto dovrà
continuare, Galardini ha tuttavia evidenziato «la
prepotente forza delle produzioni o anche la qua-
lità del loro livello nel settore toscano della dan-
za: «siamo, in questo campo, una delle regioni
all'avanguardia non soltanto in Italia ma in Euro-
pa». Egli ha poi indicato come la programmazio-
ne dell' Associazione teatrale pistoiese si sia irro-
bustita, grazie al contributo di partner qualificati

come la Fondazione toscana Spettacolo, ma non
ha ignorato le difficoltà che restano da superare
per fare accettare la danza nei teatri e nei festival,
e da parte di un pubblico non sufficientemente
preparato per apprezzarla.
Quanto al programma specifico del Centro regio-
nale, Galardini lo ha definito «una funzione di so-
stegno dell'esistente ma anche di quello che sta
nascendo nel territorio». Moltiplicare le occasio-
ni di incontro con il pubblico, mettere in cantiere
un sistema di produzione più fitto, promuovere
l'interesse e lo studio della danza nella scuola, so-
stenere nei limiti del possibile tutti i soggetti pro-
dutti vi toscani, produrre spettacoli in proprio, de-
terminando così occasioni di lavoro e di stabilità,
e darsi un organo di valutazione artistica: questi i
principali obbiettivi indicati dal relatore, in un ar-
co triennale che dunque consente di varare pro-
getti più solidi che in passato.
Intervenendo a sua volta, il critico Antonio Gar-
ganese ha ripreso il discorso dell 'Authority nel
settore della danza (divisione in fasce di interes-
se, revisioni ed integrazioni periodiche in base al-
la crescita artistica e produttiva) ed ha espresso la
preferenza per il sostegno a un numero circoscrit-
to di gruppi di sicura qualità piuttosto che per una
polverizzazione delle sovvenzioni. «Lo sviluppo
della buona danza, - ha affermato - non lo si ot-
tiene semplicemente con una proliferazione di
gruppi che spesso denunciano i loro limiti profes-
sionali e artistici. Allestimenti poco giustificabili
sul piano della qualità, e che muoiono nello spa-
zio di scarse o uniche rappresentazioni, spesso in
luoghi inadatti, finiscono per impoverire, anziché
favorire, la crescita del settore; e di questo il Cen-
tro regionale deve tenere conto».
L'attore Sergio Ciulli ha esposto, in qualità di se-
gretario regionale del Sindacato Attori italiani, i
problemi sul tappeto per chi faccia spettacolo, co-
sì come sono emersi dall' incontro «Professione
attore?». Col punto interrogativo: perché si trat-
tava anzitutto, per gli interessati, di chiedersi se
sia ancora possibile fare un mestiere del genere in
un Paese che - egli ha detto - disconosce leggi,
nonnative, garanzie e tutele invece rispettate nel-
la maggior parte dei Paesi d'Europa.
Si troveranno in altre pagine le tesi, i rilievi e le ri-
chieste emersi dall'incontro del Sai, nonché i vari
interventi. Ciulli ha proposto alla Regione Tosca-
na di promuovere uno studio organico e completo
sulla figura dell' attore in Italia e in Europa; ha
chiesto che gli attori siano messi nella condizione
di essere interlocutori attivi e quindi soggetti di
scelte culturali sul territorio regionale per quanto
concerne le programmazioni teatrali, cinemato-
grafiche, radiotelevisive e ha concluso: «Noi at-
tori vogliamo intervenire con diritti e doveri
usando il nostro linguaggio, che da sempre fa par-
te della storia della cultura. E questo non soltanto
perché siamo attori, ma perché siamo esseri uma-
ni che fanno una scelta di vita precisa, di cui ac-
cettiamo i rischi: una scelta che si esplica profes-
sionalmente, politicamente e poeticamente con i
modi della gente che lavora. Dunque, per noi,
professione attore, senza punto interrogativo».

IL PUBBLICO FUTURO

Direttore del Centro di produzione del Settore ra-
gazzi e giovani della Toscana, Sandro Garzella ha
illustrato le conclusioni, sintetizzato in un docu-
mento, cui sono pervenuti gli addetti al settore.
Poiché pubblichiamo a parte questo documento,
che s'intitola «Per un teatro condiviso», e altri in-
terventi in proposito, ci limitiamo qui a richiama-
re le conclusioni della relazione di Garzella che,
dopo avere a sua volta auspicato un chiarimento
sul rapporto Stato-Regioni per lo Spettacolo, ha
detto: «Agli amministratori noi, responsabili del-
le iniziative che si rivolgono ai ragazzi e ai giova-
ni, chiediamo di salvaguardare la qualità, di smet-
ter1a di pensare che si possono propinare sotto-
prodotti culturali proprio a chi sta crescendo, a chi
deve ancora scoprire come il teatro può rappre-
sentare un'emozione d'arte e far capire la società
e il mondo. Finora, gli investimenti residuali che
anche la Toscana ha destinato al pubblico giova-
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nile hanno rappresentato una piccola vergogna».
Poi ha elencato i punti elaborati insieme ai sinda-
ci della regione: pari dignità artistica e culturale
per il teatro rivolto al mondo giovanile; impegno
a realizzare una legge per il Teatro che sviluppi i
patrimoni artistici e gli investimenti rivolti alla
formazione degli spettatori di domani; impegno
degli enti territoriali a non ridurre i fondi dedicati
a progetti educati vi; creazione e tutela di luoghi
destinati alla formazione del nuovo pubblico;
adozione di un progetto speciale per l'infanzia e
la gioventù per la Toscana.

I MUSEI VIVENTI
Le esperienze, le proposte e le prospettive per i
musei teatrali di cui si è parlato, in due giornate,
nel quadro della rassegna sono state richiamate in
sintesi della signora Elvira Zorzi, a nome
dell'Istituto Zorzi per le Arti dello Spettacolo, at-
tivo da dieci anni. Il progetto messo in discussio-
ne, nato da un'idea dello studioso che ha dato il
nome all' istituto, si configura come una struttura
assolutamente nuova rispetto a quelle esistenti,
basato com'è su due nuclei fondamentali: uno
espositivo, costruito con le varie mostre allestite
in Toscana dal '75 al '92, oltre a quelle a venire, e
l'altro realizzato con le nuove tecniche dell'infor-
matica, con le caratteristiche non di un museo tra-
dizionale, ma di un museo-laboratorio aperto alla
scuola, all'università, al turismo colto. Il progetto
prevede inoltre - ha riferito la signora Zorzi - la
presenza temporanea di mostre dei fondi teatrali
che esistono nelle biblioteche e nelle accademie
toscane, messi in luce dal censimento della Re-
gione. La partecipazione dei responsabili dei mu-
sei teatrali esistenti in Italia (ancora scarsi, artico-
lati monograficamente) ha dimostrato - ha con-
cluso la relatrice - la volontà di portare a soluzio-
ne anche questo aspetto della cultura e della
memoria dello Spettacolo; resta da sperare che la
Regione Toscana e gli altri enti di territorio vo-
gliano sostenere il piano di attuazione del proget-
to dell'Istituto Zorzi.

IN ATTESA DI LEGGI
Prima degli interventi dell' assessore alla Cultura
della Regione Lombardia Corbani, di Scarpellini
dell' Agis e del direttore per lo Spettacolo Rocca,
l'assessore Paolo Benesperi ha chiuso, con un
ampio intervento di sintesi, la parte relativa
all'insieme delle iniziative e degli eventi verifica-
tisi in Toscana. L'assessore trae le sue conclusio-
ni - in attesa, ha detto, di ulteriori approfondi-
menti quando saranno stampati gli atti della Setti-
mana dello Spettacolo - in un articolo che ha in-
trodotto il dossier di Hystrio, e al quale
rimandiamo il lettore. Da segnalare che Benespe-
ri ha ringranziato per il lavoro svolto i funzionari
e i dipendenti della Regione impegnatisi nella
«Settimana», ha sottolineato che non a caso gli in-
contri e le riunioni di lavoro sono stati più nume-
rosi degli eventi spettacolari, avendo voluto la
Regione conferire a questa prima edizione di To-
scana Spettacolo il carattere prevalente di un ta-
volo di discussione collegiale sui diversi argo-
menti, e ha affermato che dal lavoro svolto sono
emerse indicazioni utili per correggere imposta-
zioni e obbiettivi inseriti nel Piano della Cultura
1994.
«La nostra Regione - ha detto Benesperi - è im-
paziente di capire meglio come deve funzionare
questo grande comparto che è lo Spettacolo, e per
il quale abbiamo bisogno di un sistema informati-
vo puntuale e completo, sia all'interno che
all'esterno dell'amministrazione. È un comparto
- ha aggiunto - che ha anche rilevanti incidenze
economiche, non soltanto artistico-culturali: ed
anche di questo dobbiamo tener conto».
Se non è possibile riscrivere la legislazione regio-
nale dello Spettacolo prima della scadenza della
legislatura della Regione, anche perché è tutto
aperto il problema delle competenze Stato-Re-
gioni in assenza di una legge nazionale, è tuttavia
possibile - ha proseguito Benesperi - fare subito
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dei passi avanti (in quali campi specifici l'insie-
me dei dibattiti ha precisato) per preparare, nelle
linee di fondo del Piano della Cultura e nella pras-
si, le condizioni della svolta, anche se a legisla-
zione invariata: e i risultati della Settimana dello
Spettacolo hanno fornito ampie indicazioni. In
senso più generale, «va ritenuto che occorre in-
crementare l'informazione e l'acculturalizzazio-
ne del pubblico, occuparsi di più dei giovani e de-
gli anziani, porre più seriamente il problema
dell'educazione permanente, in modo insomma
che la elevazione della qualità delle produzioni
vada di pari passo con l'elevazione della sensibi-
lità culturale degli spettatori».
Sollecitato dallo stesso assessore Benesperi, il
suo collega alla Regione Lombardia Corbani ha
sviluppato, in un intervento improntato a spirito
pratico, il tema delle funzioni e delle responsabi-
lità rispettive dello Stato e delle Regioni. Si vada
- ha insistito - a scelte chiare, si esca dalla prov-
visorietà: «troppi sono i segnali che ci dicono che
la situazione non può continuare così, per gli ope-
ratori culturali prima di tutto». Non si tratta - ha
continuato - di credere che il problema sia risolto
riunendo intorno al tavolo delle spartizioni del
Fondo unico dello Spettacolo anche i rappresen-
tanti delle Regioni; si tratta di responsabilizzare
realmente l'ente regionale nel comparto Spetta-
colo, facendo in modo che sia messa al bando la
mentalità secondo cui in Regione si va a batter
cassa quando dal dipartimento Spettacolo non si è
ottenuto quello che ci voleva: metodo che mette
sullo stesso piano chi gestisce bene e chi gestisce
male. Per l'assessore Corbani, dunque, tutto il
settore necessita di una profonda riorganizzazio-
ne, compresa la riforma dell'intervento pubblico
in generale, in un rapporto di nuovo tipo - e non
ideologico - con il settore privato, sponsorizza-
zioni comprese.

SCELTE CHIARE
Anche il rappresentante dell' Agis, Scarpellini, ha
sottolineato che lo Spettacolo, nella fase attuale,
«ha bisogno di attenzione da parte dei poteri pub-
blici, non nel senso del!' assistenzialismo o del
protezionismo, ma eliuna volontà politica di ope-
rare per il suo sviluppo». A suo parere, l'Agis «è
sufficientemente forte nel territorio, non soltanto
al centro, da assorbire qualsiasi prospettiva di svi-
luppo». Egli ha poi inteso ricordare che il mecca-
nismo del Fus ha sollevato, alla sua ultima reite-
razione, riserve circa la sua costituzionalità, sic-
ché ha indicato un doppio pericolo: la sua aboli-
zione in futuro e, dato l'andamento dell'eco-
nomia in generale, l'adozione da parte del gover-

no del principio del blocco della spesa.
Secondo il rappresentante dell' Agis, non è vero
che tutto, nel settore dello Spettacolo, è immobi-
le. Il dibattito - egli dice - «è già aperto da tempo:
mi riferisco alle indicazioni espresse sulle que-
stioni regionali dalla Bicamerale, che ha negato la
possibilità della costituzione di un ministero del-
le Attività culturali a seguito dell' abrogazione re-
ferendaria; mi riferisco ai lavori della stessa Bica-
merale per le questioni istituzionali, che nel pro-
porre la riscrittura della seconda parte della Costi-
tuzione ha elencato le nuove materie di
competenza dello Stato e delle Regioni; e qui la
Cultura e lo Spettacolo, tranne che per i musei,
non sono compresi in alcun elenco. Dunque, su
questa materia c'è una competenza concorrente,
quale, e come si esercita? Qui entriamo a parlare,
necessariamente, del decreto legge sul riordino
delle funzioni, non dimenticando che nel frattem-
po sono state adottate norme che investono anche
i rapporti fra Stato e Spettacolo: ad esempio quel-
la sul pubblico impiego, che ha sancito una di-
stinzione fra compiti di indirizzo e compiti di ge-
stione, per cui dirigenti e funzionari della pubbli-
ca amministrazione hanno acquisito a tutti i livel-
li, nazionali e locali, responsabilità ampliate
rispetto al passato, anche nell' erogazione di fondi
pubblici». Scarpellini ha ancora suggerito (susci-
tando qualche dissenso) di spostare al primo gen-
naio '96 il termine per modificare il decreto legge
329, date le elezioni regionali e le difficoltà delle
Regioni di attrezzarsi per la fine del '95, e ha cri-
ticato la «riforma parziale» dell'Eti, non inqua-
drata in una riforma di carattere generale. Fermo
restando - ha concluso - che «non si tratta di ma-
scherare il vecchio o modificarlo per ributtarlo
sul tavolo, ma di creare un sistema completamen-
te nuovo».

LA PAROLA A ROCCA
Ha concluso l'incontro al Teatro Niccolini il di-
rettore generale per lo Spettacolo Carmelo Roc-
ca. Egli ha portato il saluto del sottosegretario al-
la Presidenza Letta, ha elogiato la Regione To-
scana per la Settimana dello Spettacolo, ha preso
le difese dell' apparato burocratico del settore che
aveva fatto oggetto di critiche nel dibattito. «Io
non sono preoccupato - ha detto Rocca - per un
passaggio anche immediato di competenze alle
Regioni, perché constato che l'orientamento di
gran parte delle Regioni è tutto sommato specula-
re rispetto a quello che lo Stato ha fatto finora.
Quanto alle nuove procedure, le commissioni di
esperti e le altre innovazioni proposte, speriamo
tutti che riescano a dare buoni frutti, e siano
all'ascolto della società civile. Gli esperti ben
vengano: sono gli esperti che conosciamo da
sempre, non è che siano improvvisamente piovu-
ti da un altro pianeta ...».
Il direttore dello Spettacolo ha poi sostenuto che,
«paradossalmente, la decadenza del decreto leg-
ge regolante il settore significherebbe non l'au-
spicato cambiamento, ma il consolidamento della
situazione attuale, almeno fino alla prossima legi-
slatura», perché «l'unico riferimento normativo a
proposito del decentramento di compiti alle Re-
gioni, a meno che non siano promulgate leggi di
riforma diverse, è proprio nel decreto legge».
Dunque, «è necessario - secondo Rocca - che il
decreto legge vada avanti rapidamente, perché ra-
pidamente si metta mano a chiare competenze fra
lo Stato e le Regioni». L'invito alle Regioni è di
restare unite in questa direzione perché - ha ripe-
tuto - se il decreto legge decade sarà rinviata sine
die la soluzione del problema delle competenze.
Ottimistica, nonostante difficoltà e incertezze, la
conclusione di Rocca: «lo sono sicuro che tutto si
sistemerà, che discussioni come queste indurran-
no i nostri legislatori, in Parlamento, a cimentarsi
sui problemi concreti, sulle urgenze reali». D

A pago 46, Carmelo Rocca, direttore generale
dello Spettacolo. A pago 47, Paolo Emilio Poe-
sio. In questa pagina, Mario Corbani, assesso-
re alla Cultura della Regione Lombardia.



FESTIVAL

GLI EVENTI TEATRALI AL FESTIVAL DEI DUE MONDI

DODIN, MILLER, TESTORI
E GASSMAN A SPOLETO '94

Claustrophobia: un capolavoro per capire lo stato d'animo dell'ex Unione
Sovietica - Con L'ultimo YankeeMiller punta sulla tenerezza -L'Angel di Loi
e iLai di Testori momenti intensi di teatro dipoesia -La confessione di unpa-
dre mattatore in Camper di Gassman, commedia a «conduzione familiare».

Vediamo di ricordare alcuni momenti di
Spoleto Prosa 1994. E cominciamo con lo
spettacolo di Lev Dodin. Giudizio di uno

spettatore all' uscita dalla prima di Claustropho-
bia, al chiostro di San Nicolò: "Uno spettacolo
così vale da solo tutto il festival». Son lieto di sot-
toscrivere, con il cuore e la mente occupati dalle
emozioni e dalle idee che mi ha dato lo spettacolo
di Lev Dodin, giunto a Spoleto dal Teatro Maly di
San Pietroburgo, via Parigi. E gli entusiasmi miei
e del pubblico - che alla prima ha festeggiato i 28
attori-ballerini-cantanti con una decina di chia-
mate - sarebbero giunti all'esultanza se dello
spettacolo, in russo, avessimo capito di più: inve-
ce le didascalie elettroniche in cima al palcosce-
nico non funzionavano, e il programma di sala
farcito di chiacchiere pubblicava una divagatoria
analisi del testo che era tutto tranne che una guida
per lo spettatore.
Come dire, subito e in breve, perché Clau-
strophobia (titolo che dolorosamente allude alla
voglia di aprirsi sul mondo e sugli altri dell'uomo
russo dopo la «caduta degli dei» e la metamorfosi
in un ubiquiste, in una foglia morta sbattuta nel
vortice polveroso della perestroikai appaia per
quel cheè: un evento d'arte capitale per capire do-
ve va l'altra Europa. Si può dire questo, forse: che
la rappresentazione di Dodin, ispirato da testi
contemporanei di Sorokin, Unitskaia e Erofeev,
ha lo stesso potere di illuminazione sulle condi-
zioni e le sorti dell' ex Unione Sovietica che, sulla
Russia medioevale, aveva avuto alla fine degli
anni '60 il film Andrei Rubliov di Tarkovskij.
Antieroe di un tempo di compromessi e di viltà,
creatura quasi asessuata nel prevalere, ormai, del-
la nostalgia dell'amore sul desiderio, Yubiquiste
è un mutante figlio delle disillusioni, dell'igno-
ranza, del malessere sociale, della perdita di una
cultura. E lo spettacolo - che si immagina in cor-
so nella bianca sala 319 del Teatro Maly, con sei
finestre ad arco e la sbarra per gli esercizi, fre-
quentata dagli allievi di ieri e di oggi - è una pan-
tomima tragicomica (più tragica che comica: via
via il luogo si sbreccia e cade in rovina) sulla soli-
tudine, claustrofobica, del popolo russo, ex "po-
polo eletto» arrivato al capolinea della negazione
e del rifiuto, costretto a consumare i giorni facen-
do la coda davanti a un negozio vuoto, ad uno
sportello della gogoliana, immortale burocrazia,
al mausoleo di Lenin altrettanto vuoto. Da rim-
piangere (com'è russo, questo sentimento!) la
semplice felicità della sopravvivenza dei mendi-
canti dostoevskijani davanti alle chiese, o della
deportazione in Siberia. Di essere tentati di anne-
gare la voglia di libertà nel vino, come faceva
Schiller, alla faccia di Goethe ch'era astemio. E
l'epilogo - dopo la cena a base di pelmenis, ira-
violi della nonna, e una sbornia di Popov-la-Joie

UGORONFANI

che si conclude con una pisciata e la voglia di tor-
turare la moglie - è il contrario della distruzione
del mondo e della rigenerazione sognata dal po-
polo larvale degli ubiquistes: è un kolkos moder-
no o, meglio, un nuovo, enorme campo di con-
centramento, «all'occidentale» però. Il finale,
stupendamente orwelliano, è la ripetizione di un
concerto bandistico ch'era serpeggiato fra i vari
quadri dello spettacolo; ma gli attori suonano sen-
za strumenti e cantano senza emettere suoni.
Claustrophobia: impossibile sapere - ci dice Do-
din - quale sarà l'armonia del concertato muto, la
musica di domani che si leva dalla sala 319 cadu-
ta in pezzi.
Il 50enne Dodin è l'erede di Stanislavskij; lo si è
visto dalla capacità con cui ha saputo realizzare
effetti di una magistrale coralità attraverso la di-
sciplina totale e assoluta dei suoi giovani attori.
Citarli tutti - dalla Kalinina all' Alimov, dalla Li-
vadskaia al Vitov, dalla Makeeva al Koniaiev -
sarebbe giusto, ma non direbbe molto allettare

italiano. Sono tutti attori completi, vitalissimi nel
ballo, esperti nel canto, intensi nella recitazione;
sono straordinari nel rock come nel valzer, si pie-
gano alle armonie di Mozart ed echeggiano la
Piaf. Folta di citazioni, barocca, la prova di Dodin
introietta le lezioni del futurismo russo e del sur-
realismo europeo per approdare tra ironia e
spleen ad un post-modern vestito COnl'abito di
Arlecchino, stracciato, della perestroika. Fino
all' «urlo di Munch- del finale: Russia chiama
Europa.

L'ISTRIONE E IL FIGLIO
Gonfiato all' eccesso da una campagna promozio-
nale che non ha certo giovato al suo autore, se non
per i risultati di botteghino, Camper ha comincia-
to il suo viaggio fra le verdi colline di Spoleto. E
si sono potute tirare le somme, lontano dagli as-
sordanti clamori e delle scontate polemiche della
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prima, troppo attesa per non provocare qualche
«boh ...» ridimensionante gli entusiasmi della vi-
gilia. Pubblico foltissimo, divertito e plaudente;
apprezzamenti cordiali per il settantenne mattato-
re (matto-attore, come si è definito nelle intervi-
ste auto ironiche) e un quasi disinteresse per la
storia in sé fuori dagli umori autobiografici; criti-
ca divisa fra i laudatori del «genio istrionico» di
Gassman, i recensori perplessi per un ibrido spet-
tacolare che mescola Kafka e il musical, Freud e
Woody Allen con illimitate e alla fine frastornan-
ti contaminazioni, infine censori di un disimpe-
gno che sottrarrebbe il Vittorio nazionale al ruolo
di «padre nobile», ch'era stato di Eduardo o di
Randone; per prendere, volutamente, un po' di di-
stanza dal frastuono strombettante dell' esordio,
sono stato al Teatro San Nicolò a vedermi lo spet-
tacolo in mezzo al pubblico normale di una do-
menicale.
Registrato il successo di pubblico, e pronosticato
un lungo viaggio in tournée del Camper policro-
mo, da complesso pop, che lo scenografo Firouz
Galdo ha collocato in una landa beckettiana ac-
canto allo scheletro di un albergo, fra «cinguettii
di ranocchie» che preludono agli amabilissimi te-
mi musicali di Fiorenzo Carpi, poco c'è da ag-
giungere a quanto è già stato detto sul plot, messo
in libreria e forse un po' bruciato da Longanesi.
La «farsa edipica» è presto raccontata. Due attori,
padre e figlio, «imbranati», si ritirano in solitudi-
ne per prepararsi a interpretare due recital che al-
la fine diventeranno un solo spettacolo per l'in-
tromissione di una ex del figlio, improvvisata re-
gista di un musical tipo Chorus Une. In mezzo ci
stanno non una vera storia ma le fasi del match,
sempre corretto però e affettuoso, fra padre e fi-
glio: tutto un catalogo di fraintendimenti genera-
zionali sul tono tragicomico, tirate sarcastiche del
vecchio contro l'imbecillità televisiva o le vacan-
ze di massa, cronache di un campeggio nient'af-
fatto tranquillo.
Il tutto è farcito di citazioni da parte del padre, che
ha prurigini letterarie (da Borges, Kafka, Flaiano,
Wilcock), di esercizi di phoné del figlio tratti da-
gli Exercises de style di Queneau tradotti da Eco,
da frammenti comicamente enfatici dal Re Lear,
e nel caleidoscopio autobiografico (vedere in pro-
posito i libri di Gassman di questi anni, frutto del-
la sua qui commemorata «depressione creativa»)
entrano voci ammonitrici affidate a Paila Pavese,
immagini fotografiche e video di Diletta Gas-
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sman con l'ultimogenito Jacopo, complotti filiali
al telefonino fra i due fratelli Alessandro e Jacopo
(chiamati nel testo Alessio e Giacomo), le grandi
manovre della fidanzata, nella vita, di Alessandro
(Sabina Knaflitz, inquietante Lolita di Balthus
con l'acerba petulanza di Ambra) e perfino gli ug-
giolii e gli abbaiamenti della cagnetta Penelope,
in scena per completare il «grande sputtanamento
famigliare» (Gassman dixit) realizzato con Cam-
per.
Teatro sul teatro, sicuramente. Barocco affastel-
lamento di trucchi, tic e convenzioni di scena esi-
biti con sfacciata bravura. Un freudismo allegro,
se così posso dire. L'attore che si cerca nei perso-
naggi (un bel monologo, quello allo specchio, che
rifà il verso al Caligola di Camus); il sarcasmo e
l'i ronia per nascondere dietro la maschera
dell'istrione tenerezza, pudori e inquietudini (è la
«cifra segreta» di Gassman, quella che amo di
più); e un gran bisogno di dire, di dire, di dire. Ma
allora andiamoci piano prima di affermare che la
«confessione paterna» di Gassman è il suo con-
trario, è artificio. Prima di pretendere che Gas-
sman si dedichi ad altre opere. Gassman, matto
attore-mattatore, è così, dev'essere così: autore e
interprete di canovacci nei quali sia se stesso: co-
me i grandi comici dell' arte, con la loro carretta
(stavo per dire con il loro camper). Sincero nello
sberleffo, tenero quando si finge cinico e, sotto la
maschera, umano molto umano. Dissipatore del
proprio ingegno? E se il suo ingegno consistesse
nel negarselo, come faceva Chaplin?

UNA TENERA STORIA
Un altro avvenimento di Spoleto Prosa, forse più
apprezzato dal pubblico che dalla critica, è stato
L'ultimo Yankee, che a mio parere è un po' la re-
surrezione di Arthur Miller. È vero quanto ha
scritto un critico di New York dopo la prima mon-
diale di The Last Yankee: Arthur Miller is not
dead. Settantottenne sano e vegeto che vive nel
Connecticut (dove, quando non scrive, si dedica a
lavori di falegnameria proprio come l'ultimo
Yankee Leroy Hamilton, eponimo del dramma
visto a Spoleto), Miller aveva rischiato di morire,
letteralmente parlando, schiacciato da quel suo
divorante capolavoro eh 'è Morte di un commesso
viaggiatore e dalla storia con la sventurata Ma-
rilyn Monroe.

Invece, rieccolo sano e vegeto anche come dram-
maturgo, con tre successi in tre anni: The Ride
down Mount Morgan, poi questo The Last Yankee
e, ultimo a Londra, Broken Glass, sul razzismo
antiebraico in una Brooklin 1938. Come rigene-
rato, dunque, e volto ancora al «teatro dell'atten-
zione» per l'uomo, ma dalla parte del cuore e non
più dell'ideologia sociale, con il privato che ades-
so specchia il travaglio della democrazia negli
Usa.
Yankee è etimo polivalente, in origine ha desi-
gnato l'inglese immigrato - storpiatura di Johnny
- secondo gli indiani del Nord degli States.
L'onesto allestimento proposto al Caio Melisso
da John Crowther nella traduzione di Masolino
D'Amico restituisce bene il senso e il clima della
breve pièce, 90 minuti in tutto, con quattro perso-
naggi (un quinto è una paziente immota, immersa
in un sonno terapeutico).
Il luogo - descritto con due cambiamenti a vista
da Alessandro Chiti - è una clinica pubblica per
malattie nervose; e qui due uomini attendono di
rendere visita alle rispettive mogli, ricoverate per
depressione.
Uno è Leroy Hamilton, quasi cinquantenne di ro-
busta costituzione e di alto lignaggio (interpreta-
zione sobria, intensa, autentica dell'americano di
Roma Ray Lovelock). Discende, Leroy, da
quell' Alexander Hamilton che fu tra i padri fon-
datori, al fianco di Washington. Ciononostante,
Leroy, da quell' Alexander Hamilton che fu tra i
padri fondatori, al fianco di Washington. Ciono-
nostante, Leroy ha voluto fare, nella vita, un me-
stiere che gli piaceva, il falegname; e le avite virtù
yankee le spende vivendo con onestà nella tradi-
zione, concedendosi soltanto lo svago innocente
di suonare il banjo, con il che dimentica le ristret-
tezze, la rumorosità di una famiglia con sette figli
e, soprattutto, il disamore della moglie Patricia,
immigrata svedese un tempo ambiziosa e vitale,
ridotta dalle delusioni coniugali alla depressione
(Daniela Poggi, misurata ma viva, toccante in
momenti di impaurita tenerezza).
L'apparente mediocrità degli orizzonti di Leroy è
in realtà equilibrata e saggia visione della vita, e
ciò emerge dai discorsi che intreccia con l'altro
uomo in sala d'aspetto: John Frick, managerram-
pante (caratterizzazione robusta, schietta, qua-
drata di Glauco Onorato). Com'è intuibile, la de-
pressione di cui soffre sua moglie, la delicata e
sensibile Karen (una sorprendente Isa Barzizza,



imbambolata in malinconici stupori, patetica
quando balla il tip-tap in uno smoking rosa con-
fetto portatole dal marito per compiacerla), nasce
dall'essere del tutto trascurata dallo sposo, assor-
bito nel business: ed ecco allora la sua risibile
evasione nei panni di una Ginger Rogers, accanto
ad un fantomatico Fred Astaire.
Mentre l'esibizione ballerina, cui assistono anche
Leroy e Patricia, avrà soltanto l'effetto di irritare
il marito e fare precipitare Karen in una nuova cri-
si, la moglie dello Yankee-ch'è al terzo ricovero
- cerca di persuadersi che «ce la farà», anche per-
ché ha trovato la forza di abbandonare quelle dan-
nate pillole che la privavano di volontà. Segue un
colloquio franco e risolutivo fra Patricia e Leroy.
Quest'ultimo difende, con schietta semplicità, la
propria filosofia fatta di buonsenso (eVuoi sape-
re, Pat, che cosa in questi anni mi ha trattenuto
dall'andarmene? Ti ricordavo felice e innamora-
ta quando ti infilavi le calze, ti davi un po' di truc-
co. Quando sai assumere un atteggiamento posi-
tivo sei formidabile ...»).
Se ne andranno via insieme, sulla vecchia auto,
avendo imparato - fragile certezza - che il segre-
to di un matrimonio è praticare la comprensione
e/o il perdono reciproco. Il mondo è disordinato,
convulso; la svalutazione dei valori provoca lo
smarrimento e la depressione; e per salvarsi non
c'è che la ricetta del falegname Hamilton: «Sia-
mo a questo mondo, e bisogna trovare un modo
per amarlo». Un Miller minimalista? Attenti alle
sviste. Un Miller limpido, profondo. Che l'alle-
stimento di Crowther (anche se l'avremmo volu-
to più pateticamente felliniano nella scena del tip-
tap) ha bene evidenziato.

BRAVA INNOCENTI
E ancora il dialetto lombardo è risuonato al Tea-
trino delle Sei con i Tre Lai, il trittico che Gio-
vanni Testori ci ha lasciato prima di morire, nel
marzo del' 93. Dello spettacolo c'era stato un ro-
daggio alla Società Umanitaria di Milano, che
non ha scalfito una bega sulla proprietà dei testi
(incontestabilmente scritti da Testori per la sua
interprete e a questa consegnati perchè lei e non
altri li rappresentasse: come i consanguinei del
drammaturgo hanno confermato). E di Adriana
Innocenti il merito di avere trasformato, con la
sua mirabile, appassionata determinazione, uno
spettacolo che avrebbe potuto essere soltanto
commemorativo in un evento forte, nella ricon-
ferma dell' importanza centrale della drammatur-
gia testoriana sulla scena italiana di questa fine
secolo. Ci sono casi in cui la risolutezza di un at-
tore 'diventa autorevolezza interpretativa, stimolo
alla comprensione delle ragioni più profonde di
un testo, elemento trascinante che agisce sullo
spettatore; e la straordinaria performance della
Innocenti è uno di questi casi. Grazie a lei la pas-
sione per Testori, sempre viva in Lombardia, si è
trasfusa sulla scena spoletina, a contatto con un
pubblico forse meno abituato all'impasto lingui-
stico dello scrittore di Novate, alle provocazioni

della sua fede a rischio, alla viscerale intensità del
suo teatro. Sarebbe stato impossibile distinguere,
al momento dei caldi applausi finali, il tributo al-
lo scrittore da quello della sua interprete.
Tre policromi, tormentati dipinti di Testori - un
tramonto marino, la testa di un decapitato e una
crocifissione - e tre costumi, due di barbarici
splendori e uno di monacale umiltà firmati da un
nome della haute couture, Gianni Tolentino, sono
stati i soli elementi scenici dello spettacolo, altri-
menti austero come lo concepiva l'autore. Il resto
era affidato allo straordinario dominio del lin-
guaggio, un ritmico, breve, ansante incalzare di
dialettalità lombarda, latinismi recuperati e
deformate franciosità, e all'infuocato incalzare

dei destini delle figure femminili protagoniste di
tragiche vicende della storia, rivissute attraverso
la riappropriazione dei materiali della tragedia da
parte di una bassa quotidianità. «Cleopatras»
reincarnata nel palpitare erotico, possessivo, an-
gosciato di una Maria Brasca lombarda; «Ero-
diàs», o la lussuriosa concupiscenza spinta fino al
crimine della tetrarchessa che intuisce tuttavia
l'arrivo imminente del Salvatore attraverso i toni-
truanti avvertimenti del profeta, e «Mater Stran-
goscias», dove al trono subentra una sedia da cu-
cina, e un sudario è l'emblema del penare di tutte
le mamme del mondo. Tre fantasmi femminili
senza pace, che vivono un'agonia di parole di
fuoco e di neve, in una lingua sempre in bilico fra
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bestemmia e preghiera, inferno e paradiso; tizzo-
ni di carne fatta verbo, via crucis di una umanità
annaspante davanti alla luminosità abbagliante di
una fede che i misteri e le crudeltà della vita ri-
mettono in discussione dalla vita alla morte.
Usando intensamente del rapporto fra la scena e
la platea, traendo le parole e le sillabe dal profon-
do dei calvari teatrali di Testori, Adriana Inno-
centi ha saputo mostrarci le ragioni e le necessità
del teatro corporale, fisiologico e visionario, mi-
stico nel contempo, di Testori.

UN ANGEL LOMBARDO
C'è un teatro dei dialetti, avanza vittorioso contro
l'inautentico della scena e quest' anno è approda-
to a Spoleto. Ed ora, a Spoleto, dialetto schietta-
mente lombardo, senza sciacquature in Arno di
manzoniana memoria: al Teatrino delle Sei, rica-
vato fra le pietre antiche sottostanti il duomo,
Giovanni Crippa, attore autenticamente milanese
che conosce i segreti della lingua del Porta, ha
detto con misura e partecipazione strofe da L'An-
gel, poema dialettale «bizzarro e grandioso»,
opera ininterrotta nella coscienza non soltanto
letteraria ma umana e politica di Franco Loi
(Mondadori editore, finalista all'ultimo Viareg-
gio poesia).
Incredibile ma vero: il dialetto lombardo è entra-
to senza difficoltà nelle orecchie umbre e cosmo-
polite del pubblico di Spoleto, a giudicare dai cal-
di applausi che Giovanni Crippa ha ricevuto a
metà e alla fine della sua coraggiosa, impegnatis-
sima performance, tutta mandata a memoria.
«Mi, quan'sun sveli, g'u vojade parlav svujam de
mi, trà fora al mè nascost. Vialter stì lì a tremà ...».
Chi così si svuota e si rivela è un uomo, un mila-
ness, che si crede un angelo (e forse lo è: storia di
bibliche cadute, di reincarnate utopie celesti).
E così sogna di un suo paradis tutto costellato del-
le luminarie di un'infanzia nazional-popolare, dei
lampioni di una festa antica di ricordi e di sogni
nella cerchia dei Navigli: il campetto delle partite
al pallone, gli innamoramenti su un tram o al dan-
cing La Capannina, le passeggiate per le vecchie
stradine, l'apprendistato di una rivolta sociale.
Senonchè, ecco: questo andare così, con le ali,
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sulla terra disarmonica e malata spinge l'Angel
sul cammino della follia: decretano, in clinica,
che sia uscito di senno come il Cafiero dell'anar-
chia bakuniniana e tra farmaci ed elettroshock vo-
gliono «riportarlo alla realtà».
Apologo asciutto e spietato sull'esilio cui, oggi, è
costretta la poesia che vorrebbe dare ali all' uomo.
Grido contro «la rogna di chi è sano», uscito dal
cuore di un poeta dolcemente rivoluzionario co-
me lo fu un altro lombardo degli albori del socia-
lismo, Pompeo Bettini. Scelta del dialetto come
lingua autentica, vittoriosa sull'artificio del par-
lare sociale e letterario, veicolo di fraterna resi-
stenza umana e politica.

QUATTRO NUOVISSIMI
E terminiamo la nostra rassegna su Spoleto Prosa
con qualche cenno ai quattro nuovi drammaturghi
tenuti a battesimo alla Sala Pegasus, ch'è una pic-
cola chiesa romanica ben restaurata il cui nome è
decisamente augurale, perché promette ali agli
autori di domani, come le aveva il cavallo celeste
nato dalla Medusa e capace di fare sgorgare le
sorgenti (del teatro di domani?) percuotendo la
terra con lo zoccolo.
Particolarità comune, i quattro «battezzati» han-
no tutti meno di trent' anni e sono stati scelti dalla
giuria del Premio Autori nuovi bandito dall'Isti-
tuto del Dramma italiano, organizzatore della mi-
se en espace dei testi, da Hystrio pubblicati sul
numero scorso. I testi erano Angelo e Beatrice di
Francesco Apolloni, La stanza buia di Roberto
Biondi, Sopra la media stagionale di Francesca
Satta Flores e Miracoli di Alessandro Rossi. La
commedia Nunzio di Spiro Scimone - ch' è scritta
in dialetto messinese e mette a confronto due gio-
vani immigrati, un operaio e un killer malavitoso
- sarà invece prodotta nella stagione '94-'95, co-
me dal regolamento del bando, essendo risultata
prima classificata.
Affidati a due registi romani - Giovanni Lombar-
do Radice, direttore de La Cometa, per Angelo e
Beatrice, e Maurizio Panici, animatore del Teatro
Argot, per gli altri tre testi- e presentati in lettura
sceneggiata della durata di una quarantina di mi-
nuti ciascuna, i testi hanno usufruito del concorso

di nove giovani attori, più il veterano Remo Me-
notti, evidentemente convinti - solidarietà gene-
razionale - che si debba investire sulla nuova
drammaturgia: Pasquale Anselmo, Pietro Buon-
tempo, Duccio Camerini (anche drammaturgo in
proprio, e che ha superato in bravura i pur bravi
compagni), Mirella Mazzeranghi, Chiara No-
schese (sì, figlia d'arte), Blas-Roca Rey, Amanda
Sandrelli (figlia d'arte bis) Francesca Satta Flores
(autrice attrice dunque) e Francesco Siciliano (fi-
glio dello scrittore).
Materiali, quelli presentati, che debbono sedi-
mentare perché il teatro - ha detto il presidente
dell'Idi, De Chiara - è cosa della maturità; ma le
serate alla Pegasus hanno messo in rilievo un im-
pegno creativo autentico delle nuove leve del tea-
tro, anzi segnali di vocazioni autentiche, e da par-
te del pubblico un interesse altrettanto autentico
per una drammaturgia che finalmente, nelle situa-
zioni e nella dinamica della scrittura, riflette le
questioni del nostro tempo. E così ecco, inAnge-
lo e Beatrice di Apolloni, le ossessioni e le verti-
gini rivoluzionarie - rese con un linguaggio incal-
zante, esasperato, astrattamente ideologizzato -
di due apprendisti terroristi anni Sessanta, lui pro-
letario della Magliana e lei pariolina, la cui san-
guinosa utopia è travolta dal gioco degli inganni e
dei tradimenti. Ecco, in La stanza buia di Rober-
to Biondi, l'angosciato, amaro pornoerotismo
che tiene insieme, in un cinematografo a luci ros-
se, poveri destini di marginali, coinvolti in situa-
zioni limite come nella drammaturgia di Genet e
di Koltès. Sopra la media stagionale di Francesca
Satta Flores - collaboratrice del padre, lo sceneg-
giatore cinematografico - si fa invece apprezzare
per il timbro sincero, psicologicamente giusto, di
un minimalismo giovanile visto con lucidità, sen-
za civetterie, che oscilla fra conati trasgressivi e
sedute psicanalitiche. Mentre in Miracoli di
Alessandro Rossi viene riflessa, in una radio peri-
ferica in via di smantellamento e visitata dai ladri,
l'Italia delle imbecillate massmediologiche, su
cui trionfa uno squallido Pico della Mirandola on-
niscente e nevrotico. D

CRONACHE

A Ugo Ronfani
il Campus 1994
SPOLETO (PG) -A Ugo Ronfani è stato conse-
gnato ilpremio Campus 1994. Il premio viene as-
segnato ogni anno in memoria del giornalista
Mario Campus (che operò sia in Umbria che in
Puglia, dove si svolge analoga manifestazione a
Martina Franca in occasione del Festival della
Valle d'ltria) ad un operatore culturale partico-
larmente impegnato nella promozione delle ini-
ziative artistiche legate ai prog rammi festivalieri
di Spoleto e Martina Franca. L'iniziativa è delfi-
glio di Mario Campus, il pittore Manuel. La ceri-
monia a Spoleto si è conclusa con una serata con-
viviale presso il centro culturale umbro «Il Casa-
le».

SPOLETO (PG) -Alla prima dello spettacolo di
Vittorio Gassman, Camper, l'ex attrice di teatro
Cecilia Polizzi si è incatenata al portone della
chiesa sconsacrata di San Niccolò, dove il lavoro
andava in scena. La Polizzi compie da anni gesti
dimostrativi per denunciare la persecuzione di
cui si ritiene vittima, «privata del lavoro mentre il
teatro italiano sperpera miliardi pubblici».

A pago49, «Claustrophobia» di Dodin, compa-
gnia del Teatro Maly di San Pietroburgo. A
pago 50, da sinistra a destra, Vittorio Gassman
e il figlio Alessandro in «Camper», A pago 51,
dall 'alto in basso e da sinistra a destra, Arthur
MilIer; Ray Lovelock; Daniela Poggi; Adriana
Innocenti in «Tre Lai». In questa pagina,
FrancoLoi.



FESTIVAL

BILANCIO IN POSITIVO DELLA XVI EDIZIONE

TANTA NUOVA DRAMMATURGIA
SULLE COLLINE DI ASTITEATRO

Qualche delusione ma in complesso una buona rassegna -Da ricordare Ju-
bilaum di Tabori, Novecento di Baricco, Passione secondo Giovanni di Ta-
rantino, i Diablogues da Dubillard e La bruttina stagionata della Covito.

La Chunga, che il 20 giugno ha inaugu-
rato la sedicesima edizione di Asti Tea-
tro, aveva fatto temere per la manifesta-

zione. C'era il rischio che, dopo i convincenti
spettacoli del!' anno scorso, fossero tornati a
prevalere l'intellettualismo e il protagonismo
di registi in cerca di affermazione. Senza nulla
togliere all'impegno delle protagoniste fem-
minili - Paola Pitagora e Amanda Sandrelli -
questo allestimento di Luca De Fusco tratto da
un testo di Mario Vargas Llosa ambirebbe ad
avere l'intreccio dei migliori romanzi di Mar-
quez e le immagini più forti dei film di Rossel-
lini, invece offre solo una trama rabberciata,
dal finale oscuro, e troppe scene che rasentano
solo la volgarità. Per fortuna il festival è conti-
nuato e si può guardare a questa come a un'al-
tra buona edizione di AstiTeatro che, avendo
deciso di avventurarsi solo nel minatissimo
terreno della drammaturgia contemporanea,
non può non compiere qualche passo falso.
Parliamo dunque degli spettacoli riusciti. A
parte Diablogues e Il Vangelo secondo Gio-
vanni del Premio Riccione Domenico Taranti-
no, e Jubildum di Tabori, di cui si dice a parte,
Susn, Novecento sono quelli che più hanno
coinvolto il pubblico. Il primo è di Herbert
Achternbusch, con Alvia Reale, Elena Bibo-
lotti e Roberta Bosetti dirette da Valter Malo-
sti: si tratta delle fotografie di cinque momenti,
a distanza di dieci anni l'uno dall' altro, della
vita di una donna: un rosario di indecisioni,
sconfitte, proteste e lamenti, legato da un lin-
guaggio efficace che indugia su piccoli fatti di
dimensione e gusto minimalista che però, a
differenza di quelli raccontati da tanti roman-
zieri americani, riescono a spiegare una vita.
Novecento, di Alessandro Baricco, è invece un
monologo di Eugenio Allegri diretto da Ga-
briele Vacis. La storia è intrigante e fantasiosa.
Novecento è il nome di un bambino abbando-
nato da un emigrante su una nave dove viene
raccolto e allevato da uno dei marinai. Dotato
di uno straordinario talento musicale, non ab-
bandonerà mai, fino alle estreme conseguenze,
la sua casa galleggiante, alternando gare di
bravura pianistica a scene di ordinaria crocie-
ra. Argomento davvero insidioso, con la noia e
il banale sempre in agguato, ma Baricco è riu-
scito a padroneggiare con abilità l'esile mate-
ria e a proporre garbati colpi di scena. A Vacis
il merito di averci messo tutto il resto.
Ancora due spettacoli degni di nota: La brutti-
na stagionata, di Carmen Covito, con Gabriel-
la Franchini e la regia di Franca Valeri, un clo-

FRANCO GARNERO

ne che non deluderà chi già si era divertito con
l'omonimo romanzo, e Zozos di Giuseppe
Manfridi, con Ida Marinelli, Danilo Nigrelli e
Matteo Chioatto, diretti da Andrea Taddei: una
commedia truce e densa di sorprese che fuga i
tanti e ricorrenti pregiudizi sugli scrittori di
teatro italiani. O

JUBlLA. UM DI TABORI

I comici - come dice Beppe Grillo - sono co-
stretti dai tempi in cui vivono a fare le persone
serie. La conferma viene da Paolina Rossi, che
ha costituito con la banda di Pop e Rebelot una
compagnia, Lesitaliens, non soltanto per far ri-
dere, nonostante il nome imprestato ai Comici
dell' Arte: tanto che il primo spettacolo, qui ad
Astiteatro, è di argomento decisamente tragi-
co. Sto parlando di Jubildum dell'ungherese
oggi ottantenne George Tabori, noto come sce-
neggiatore di Hitchcock e di Losey ma che in
Italia dobbiamo ancora scoprire come dram-
maturgo: un dramma epico (diciamola alla
Brecht) i cui personaggi sono usciti da un incu-
bo di questo secolo, perché sono i morti viven-

ti di un piccolo cimitero del Reno, vittime del-
la violenza del nazismo e del razzismo. Come
dice bene il regista Giampiero Solari, mano a
mano che si dipana questa Spoon River della
violenza ci si rende conto che più orribile della
putrefazione e dei vermi può essere la vita,
quando si è costretti a vi vere la crudeltà
dell'uomo sull'uomo, l'ottusità e l'indifferen-
za degli aguzzini, la viltà che diventa acquie-
scenza colpevole, l'impotenza sterile del senso
di colpa.
Tabori - vittima egli stesso delle violenze del-
la politica e della storia: emigrato prima a Lon-
dra e poi negli Stati Uniti, lanciato da Elia Ka-
zan a Broadway nel' 52 ma poi perseguitato
dal maccartismo, finalmente riconosciuto per i
suoi meriti con il tramonto della guerra fredda,
regista nella ritrovata Europa di classici e di
propri testi, direttore nel '92 di una bella edi-
zione del Mittelfest - scrisse Jubildum nell' 83,
cinquantenario dell'avvento di Hitler al pote-
re, e dopo la prima mondiale a Bochum fu pre-
miato con il Muhlheimer Dramatikerpreis.
Che il testo di Tabori tomi in circolazione, an-
che in Italia, mentre sembra essere in atto un
processo di rimozione del nazifascismo, non è
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PASSIONE SECONDO GIOVANNI A ASTITEATRO

Il Golgota da clinica psichiatrica
del drammaturgo-pittore Tarantino

UGORONFANI

PASSIONE SECONDO GIOVANNI, di Antonio Tarantino, Premio Riccione Ater 1993. Re-
gia (intensa) di Cherif. Luci (efficacemente inquietanti) di Paolo Ferrari. Con Antonio Piova-
nelli e Emilio Bonucci (prove vittoriose su un testo arduo). Prod. La Famiglia delle Ortiche e
Astiteatro.

È esploso ad Astiteatro il «caso Tarantino». Il caso cioè, singolare, di un pittore di Torino (ma
è nato a Bolzano 56 anni fa) che scrive di teatro -dirò sbrigativamente- come lo faceva Testo-
ri, ma con irrisioni laiche anzichè affanni mistici, e guardando al maccheronico letterario di un
Gadda. Convincenti i risultati, tanto che noi della giuria del Riccione decidemmo unanimi di
premiare l'anno scorso Stabat Mater, prima parte di una «Tetralogia delle cure» così chiamata
perché vi sono intrecciati psichiatria ed emarginazione sociale, e fa della scena un luogo tera-
peutico. Monologo, testoriano appunto nell'impianto metaforico, di una immigrata meridiona-
le che vive nel degrado di Torino, lo Stabat Mater ha avuto in Piera Degli Esposti una interpre-
te efficacissima nel rendere la rabbia innocente di questa Mater dolorosa nell'inferno di una
metropoli industriale.
Lo stesso regista, il nordafricano Cherif da un decennio attivo da noi, ha portato adesso sulla
scena di Astiteatro questa Passione secondo Giovanni, seconda parte della tetralogia che fin dal
titolo dichiara, anch'essa, una allegorica dipendenza dallo schema biblico.
Sorpreso dalla Legge 180 in un ospedale psichiatrico, il Fatebenefratelli di Brescia; in rotta con
i familiari per questioni di eredità, precipitato nella schizofrenia (è lo e Lui, con la maiuscola:
Cristo incarnato nel Matto), Pietro vive - con accanto l'infermiere Giovanni, ex portapadelle
promosso alla dignità di operatore psichiatrico -le fasi del suo «inserimento nel computer», co-
me essi dicono in burocratese maccheronico: della «ristrutturazione» di una identità conven-
zionale negli uffici bresciani dell'Inps, dove in attesa del medico Caraffa (leggi Caifa) si svol-
gono le tappe di una tragicomica Passione, scandita sul racconto del Vangelo, annunciata con
scritte impresse sopra l'ingigantito circuito di una scheda elettronica nello stile aggiornato del-
le proiezioni di Piscator,
Per il resto la scena nuda, una grande pedana che diventa muro per un Golgota metropolitano,
in un tagliente susseguirsi di effetti luminosi, con patetiche, strazianti filature musicali. Io-Lui,
murato nella solitudine, brucia sigarette, parole e brandelli di onanistico erotismo. E la felpa
purpurea che indossa diventa, nel gioco allucinatorio fra l'Io perduto e il Lui cercato, invocato,
alla fine incarnato in una sorta di delirio epilettico (siamo, l'avete capito, al di là dell'anedotti-
ca del matto che si prende per Napoleone ... ) la tunica del martirio, con la corona di spine, quan-
do - imprigionato per sempre nella luce verde del computer dell'Inps - Lui concluderà il suo
Calvario nel regno dei «morti». Tutt'intorno, la nuova psichiatria ciancerà di terapie dell'at-
tenzione, di responsabilizzazione dei malati; e l'infermiere Giovanni tradurrà tutto questo nel
suo linguaggio che vuole - rozzamente, ma con umane consonanze - imitare l'ordine parlato.
«Chi sono chi sono? chi sono/neh chi sono chi sono/sono io neh che sono io .../Neh che sono
Lui, neh, Giudafaus?/». Su questi ritmi si esprime la schizofrenia di Pietro; e nel testo che al-
terna versi e prosa fa da controcanto il «ragionare» scalcagnato ma «autentico» di Giovanni
l'infermiere. Nell'opposizione (ma è poi opposizione?) dei due linguaggi, tutta logorroica dia-
lettalità piemontese-lombarda, sta la forza drammatica del testo di Tarantino che Antonio Pio-
vanelli, nella veste dell'infermiere, esalta in tutti i suoi umori espressivi, coniandosi un inquie-
tante grammelot. Emilio Bonucci, invece, è lo schizofrenico con più rarefatte coloriture verna-
cole, e qualche momento di laboriosa ricerca; ma si sente nella sua interpretazione una since-
rità ardente che finisce per conquistare il pubblico prima, forse, un po' sconcertato. La regia di
Cherif, per la quale mi sembra giusto citare Artaud, è di una intensa, lacerata partecipazione. D
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certo casuale. Si sono associati nell'impresa a
Paolo Rossi e al regista Solari gli attori Toni
Bertorelli (Arnold, un musicista), Barbara
Valmorin (Lotte, sua moglie), Lucia Vasini
(Mitzi, la nipote), Bebo Storti e Cochi Ponzoni
(il parrucchiere Otto e la «moglie» Helmut) e
Bolo Rossini (Jurgen, nipote di Helmut, neo-
nazista). In due ruoli sacrificati, del becchino
Wumpi e del Fantasma del padre di Arnold,
Rossi ha una tenuta drammatica a dir poco sor-
prendente. Tutti gli attori sono intensi, sinceri,
toccanti nelle loro parti. La regia di Solari -
precisa, vigorosa, incalzante - estrae senza
inutili compiacenze l'orrore e la pietà, il sarca-
smo e la malinconia della «danza di morte» che
Tabori ha scritto guardando - è manifesto - a
Bertolt Brecht, quello della Moglie ebrea che
legge la giovane Mitzi, e a Peter Weiss. E in
più, di Tabori, c'è un piglio espressionistico ri-
solto in poesia, un' arte tutta ungherese di tro-
vare appigli epici nella quotidianità e di accen-
dere nel buio le luci di una ironica speranza.
Oltre a un mestiere consumato nei giochi d' in-
castro fra realtà e poesia, sentimento e ragione,
cronaca e storia. La traduzione e la regia con-
servano queste qualità; la scena di Sergio Tre-
monti, una «terra dei morti» chiusa in un cer-
chio e sovrastata dalla gigantografia kafkiana
di un cimitero ebreo, nonché le musiche di
Tommy Leddi e di Moni Ovadia affidate a un
violino e a un piano, concorrono a incidere la
memoria di orrori, che ancora producono mo-
stri, nell'attenzione del pubblico. La storia di
una famiglia come tante e le ossessioni di un
popolo che cerca di scrollarsi di dosso i rimor-
si, magari autoassolvendosi, si intrecciano nel
piccolo cimitero dove i morti marciscono e ri-
cordano, o si raccontano in eterno la barzellet-
ta dei venti ebrei nella Volkswagen (due da-
vanti, tre di dietro, quindici nel portacenere), o
ricevono la visita dei carnefici di ieri e di no-
stalgici del nazismo di oggi. «Di solito i crimi-
nali tornano sul luogo del delitto; a volte anche
le vittime» dice Rossi. La parola, con Tabori, è
alle vittime. Ugo Ronfani

A pago 53, da sinistra: Tony Bertorelli, Barba-
ra Valmorin, Paolo Rossi, Cochi Ponzoni e Be-
bo Storti in «Jubìlaum. di Tabori. In questa
pagina, Paolo Rossi.
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VIRTUOSISMI DI UN AUTORE ECLETTICO AD ASTI

L'Edipo secondo Manfridi
diventa una pochade hard

ZOZÒS, di Giuseppe Manfridi. Regia, scene e
costumi (meta-patafisici) di Andrea Taddei. Luci
di Tonino Poppa. Suono di Renato Rinaldi. Con
(bene in parte, con qualche eccesso) Ida Marinel-
li, Danilo Nigrelli e Matteo Chioatto. Prod. Asti-
teatro 16 e Teatridithalia.

Zozàs (titolo non eschileo, anzi boulevardier) è di
Manfridi l'ultimo esercizio di acrobazia giunto
sulle scene, alla ribalta di questa sedicesima edi-
zione di Astiteatro. Situazione che più osé non si
può: per un'ora e mezza (tanto durano i tre atti
della pochade, che io personalmente avrei prefe-
rito ridotti, prevìe sforbiciature, a uno o due tem-
pi) un figlio di papà e una tardona insoddisfatta
s'aggirano sulla scena - che il regista-scenografo
Taddei ha costruito con elementi di cartapesta al-
la Savinio, e che il testo popola di allusioni alla
tragedia greca - incollati l'uno all' altro e avvolti
nella seta di un paracadute. Lo spettatore più in-
nocente fa presto a capire che, trascinati dall'eros
ad un rapporto sodomitico, dopo la loro focosa
notte d'amore non sono più riusciti a disgiunger-
si; sicchè ripongono la loro speranza di riconqui-
stare la perduta autonomia corporale nell'arrivo
del padre del ragazzo, un ginecologo. Costui arri-
va, armato di un divaricatore tanto temibile quan-
to inadeguato alla bisogna; armeggia con i ferri
del mestiere fra i gemiti e le pudibonde ritrosie dei
due e alla fine del primo atto - sennò che pochade
sarebbe? - scopre che la tardona, quando il suo
volto emerge dal groviglio del paracadute salva-
vergogna, è stata il suo grande amore di gioventù.
Da questo punto - dopo avere costeggiato il terri-

torio degli enfants terribles tipo Vietor ou les en-
fants au pouvoir di Vitrac - Manfridi innesta la
marcia sofoclea e alé: Courteline e Feydeau aiu-
tando, ma anche l' Anouilh noir e Copi, mentre i
due piccioncini restano impietosamente incastra-
ti, sfilano i dolci orrori di lontani amori studente-
schi, di talami scambiati, di adulteri; salta fuori il
fantasma di uno zio paracadutista e mandrillo
ch'è poi il vero padre del ragazzo, ovviamente
concepito dalla tardona nel ruolo inconsapevole
di Giocasta. Sul filo del mito, stravolto in farsa, le
rivelazioni rotolano come biglie di vetro; si ha la
clamorosa dimostrazione che il ginecologo-padre
(adottivo) è rimasto sessualmente all'età dell'in-
nocenza, che il ragazzo aveva causato senza vo-
lerlo la morte dello zio-padre ripiegandogli male

il paracadute, sicchè il poveretto s'era smarmella-
to per terra; e il tragico feuilleton - poichè il mito
ha da compiersi anche nella farsa - si conclude
con la morte, fra le risate del pubblico, della tar-
dona incestuosa, mentre s'ode la sirena di un'au-
toambulanza che metterà fine all'innaturale co-
pula del ragazzo, ma non ai suoi secolari rimorsi.
Manfridi - dicevo - ha usato ottimamente il tono
alto della tragedia per il linguaggio basso della
pochade: con qualche infiocchettatura letteraria
ma senza cedimenti alla volgarità. Andrea Taddei
(che fa udire, nella colonna sonora, cori alpini e
alla fine la canzone Mamma! che fu un trionfo di
Beniamino Gigli) ha colto bene gli aspetti patafi-
sici del gioco dell'autore. Dei tre interpreti Mat-
teo Chioatto, il giovane amante imbambocciato,
mi è sembrato bene in parte. Ida Marinelli, la si-
gnora a quattro zampe colpita dalla maledizione
eschilea, è stata spiritosamente eclettica fra sospi-
ri, gemiti, pudicizia e orrore: le resta da equilibra-
re, a colpi di autoironia, i toni comici con quelli di
una drammaticità che deve restare comica. E Da-
nilo Nigrelli è stato, con slanci boulevardiers, un
po' sopra il rigo nella parte del padre. Applausi,
anche all'autore, da un pubblico evidentemente
senza complessi. Ugo Ronfani

DETENUTI ATTORI E BALLERINI DEL FUOCO

Le dieci giornate di Torino
sul teatro della differenza

Identità e differenza, è una rassegna teatrale,
ampia e singolare, nata a Torino alle soglie
dell' estate. Preparata dal Comune con il con-

corso del Teatro Stabile della città e curata nel
programma e nello svolgimento da Luca Ronco-
ni, questa festa della prosa ha convocato sotto la
Mole compagnie professionali, gruppi amatoriali
cittadini e periferici e qualche compagnia esterna
di spicco. Il teatro, luogo di riflessione e di incon-
tro fra persone diverse, è spesso testimonianza di

identità deviate, negate, soffocate: per questo è
parso agli organizzatori un mezzo efficace per sti-
molare ragionamenti e confronti, per cercare di
rendere più ricca una società che si va facendo
multietnica, per contrastare i pregiudizi e proget-
tare un futuro pacifico. A fianco degli spettacoli
si sono organizzati convegni e dibattiti, e per evi-
tare tranelli didascalici è stata proposta la formu-
la della festa cittadina, dell'evento artistico in
cornice popolare. E la scelta si è rivelata buona,
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Se due naufraghi pescano
con le reti del nonsense

MlRELLA CAVEGGIA

DIABLOGUES (fusione di diables e dialogues). Traduzione e rielaborazione dall'opera di Ro-
land Dubillard (partita vinta) di Ugo Ronfani. Regia (bella tenuta) di Enzo Vetrano e Stefano
Randisi. Scenografia (bric-à-brac su un mucchietto di sabbia) di Giuliano Viani. Con Enzo Ve-
trano (tarantolato, enfatica comicità) e Stefano Randisi (imbecillità più soave). Prod. Asti Tea-
tro 16 - Compagnia Vetrano Randisi, in collaborazione con il Comune di Bologna.

Lo spettatore che apprezzi le ineffabili, acrobatiche insensatezze dell'assurdo, con questo mo-
saico composto da Ugo Ronfani sui dialoghi scritti per la radio da Roland Dubillard, è servito a
puntino: il poeta, filosofo e drammaturgo d'Oltralpe, ben coadiuvato dal suo traduttore e im-
portatore in Italia, in questa rapsodia del nonsenso, lo assottiglia fino a trarne essenza pura. In-
fatti, nei discorsi in apparenza tesi e rigorosissimi, che imbastiscono i protagonisti - due nau-
fraghi sbattuti dai marosi sulla stessa isola - non è dato scorgere neppure uno sbréndolo di coe-
renza, né la più pallida traccia di equilibrio o di consequenzialità di giudizio.
Gli scampati, completamente scemi secondo il giudizio corrente, che si confrontano senza po-
sa, si chiamano Uno e Due, e Laurei e Hardy sono i nomi dei rispettivi piroscafi affondati. I due
si detestano, fin dal momento dell'istallazione sull'isola, dove si aggirano con un diavolo per
capello, corredati da qualche scalcinato rudere della civiltà depositato dai flutti. Per loro non
sembra esserci memoria, sprovvisti come sono del concetto del tempo e dello spazio. Non so-
no preda né di sentimenti di solitudini o di inquietudine. Quanto alla solidarietà, di rigore in
congiunture simili, la ignorano perdutamente: l'unica emozione che li accende è lo spirito stiz-
zosamente polemico e contraddittorio che li trascina in infinite discussioni, legate l'una all'al-
tra dal filo appunto dell'insensatezza, filo che spaccano in quattro costruendo sillogismi, addu-
cendo precisazioni, traendo deduzioni, con convinzione accesa, soffocando il valore del ragio-
namento, argomentando a più non posso, con una dialettica dotata di dinamismo e privata di
senso comune, rivitalizzando la stupidità fino a rivestirla di una funzione sacrale.
Anche le loro azioni sono scombinate. Soli senza testimoni, in una realtà sbriciolata e inaffer-
rabile, possono comportarsi nel modo più illogico. Seduti sull'alto di un pianoforte, eseguono
una suonatina a quattro piedi; eccoli organizzare con le voci una musica nuova, una musica da
armadio, anzi da «armadio a muro», e poi accomodarsi su un passeggino da infante aprendo un
ombrello: tutto questo fra inconcludenti arcivoli del pensiero. E mentre parlano e agiscono a
vanvera, restano in attesa non tanto di un mezzo di salvataggio che li estragga dai pasticci,
quanto di Godot. Anche loro, nel loro piccolo, come i due di Beckett.
Ma è meglio non descrivere altro di quanto si dipana in scena e lasciare che gli spettatori ne sia-
no testimoni divertiti. Basti dire che i protagonisti - erutti vi, esplosivi, diabolicamente scemi-
li trascineranno nel loro teatrino e li estrometteranno un' ora dopo, privati delloro.
I! ritmo del copione è veloce, e anche quello che gli attori imprimono alla loro recitazione è a
tenuta stagna. L'intesa fra i due è eccellente: il primo ha una comicità enfatica, un po' scon-
quassata, con coloriture gay; più lieve e surreale è il secondo, vagamente patetico con i quasi in-
fantili smarrimenti. Autonomi, ma reciproci, opposti ma complementari, i due bravi attori che
avrebbero potuto anche concepire una recitazione tutta rigida e molto inglese con uguale effi-
cacia, danno corpo ad un unico surreale essere scenico che ogni tanto si sdoppia per inveire con
l'altra metà.
In questa ghirlanda piena di sorprese, è inutile cercare allusioni, metafore, simboli, spunti di ri-
flessione sui rapporti coatti, sull' isolamento, la solitudine, l'alienazione. Questa emoraggia del
senso comune, che colpisce la stupidità con le sue stesse armi, è con tutta probabilità solo
un'omerica presa in giro dell'idiozia e dell'onnipresente e proliferante ottusità. È certo che nei
Diablogues si può ravvisare l'apoteosi del nonsenso, che qui scorazza libero dai principi de-
vianti dei ragionamenti, depurato da tutte le scorie dei giudizi savi e assennati. Comunque sia,
la chiusura del sipario lascia la convinzione che l'assurdo è un'ottima palestra per l'esercizio
della fantasia e che manipolata dall' intelligenza, può regalare un momenti no di contentezza. D
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malgrado un' anemica propulsione organizzativa
e il tempo infame.
Se il Teatro Carignano porgeva i vertici parossi-
stici di Marat-Sade di Peter Weiss con i detenuti
di Volterra impegnati fino allo spasimo, sulla
piazzetta antistante il Municipio suoni, danze e
versi nella lingua del Corano, animavano una se-
rata del tutto insolita che poteva facilitare approc-
ci e amicizie. Da un lato risuonavano voci di don-
ne d'ogni angolo della Terra nel mosaico recitati-
vo di Alma Teatro, dall'altro erompeva l'aspra
confessione di Piera Degli Esposti nel monologo
Stabat mater. Nel cortile del Palazzo Reale ha in-
tenerito il folgorante Arlecchino nero di Ravenna
Teatro e Tam Teatromusica, mentre la processio-
ne dei Mamuthones percorreva le strade del cen-
tro, chiuse all' aggressione automobilistica. Moni
Ovadia ha riproposto l'ineffabile umorismo e le
belle musiche dell' ebraismo; si è aperta il varco
qualche novità drammaturgica, come degli Cenci
Illuni. Gruppi professionalmente già affermati
hanno avanzato proposte valide: così lo Stalker
Teatro, che si è esibito in un confronto con forme
d'arte poco note in Italia come quelle della Polo-
nia. Hanno trovato il loro trampolino gruppi
pronti all'emersione, e formazioni amatoriali co-
me il Carruzzo di Tespi, che intende collegare la
terza età con le giovani leve. Caldi applausi, e non
solo di solidarietà, hanno accolto l'espressione
teatrale dei detenuti delle Vallette, preparati da
Carlo Montagna in Alzare le vele e da Piero Fer-
rero in Antigone.
Nel parco della Palazzina di Caccia di Stupinigi,
Il teatro del fuoco, allestito dal Granserraglio del
Teatro Juvarra - Richi Ferrero regista e Roberto
Castello coreografo - ha creato incandescenze,
magie e suggestioni con 88 danzatori fra bianchi
e neri della Costa d'Avorio. ARichi Ferrero si de-
ve anche un'altra iniziativa, il Progetto Deside-
rio: un tram singolare e bizzarro ricoperto
all'estemo di specchi e trasformato all'interno di
un luogo irreale e di sogno, che ha percorso le vie
centrali della città rimandandone immagini oniri-
che e futuri bili.
In chiusura, nel cuore della città, una non-stop
teatrale, dal pomeriggio alla mezzanotte, ha coro-
nato questo girotondo popolare intorno al teatro.
E forse ha fornito un suggerimento esportabile:
che la differenza può essere percepita come ric-
chezza e forza e non come diversità e intralcio.
Mirella Caveggia

A pago 55, da sinistra: Danilo NigrelIi, Matteo
Chioatto e Ida Marinelli in «Zozòs» di Giusep-
pe Manfridi. Nella stessa pagina, in basso, il
progetto «Desiderio» di Richi Ferrero. In que-
sta pagina, Paola Pitagora.
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È TORNATO IL MITTELFEST A CIVIDALE

LE FRONTIERE EUROPEE
PER UN TEATRO DI PACE

Un programma coerente contro l'intolleranza da Brundibàr di Kràsa agli
autori dell' ex Jugoslavia, dai Tures tal Friùl di Pasolini a Oylem Goylem di
Ovadia - Da ricordare, inoltre, lo spettacolo-evento dall 'ultimo testo di
Handke, regia di Pressburger, e Aspettando Godot allestito da Krejca.

DOpOla sospensione, l'anno passato, dovu-
ta sia a ragioni economiche che ad un'in-
terruzione del credito concesso alla cultu-

ra, paladina di cambiamenti con la forza delle
idee rispetto a sistemi più sbrigativi, ritorna a Ci-
vidale, pochi chilometri dal confine jugoslavo, la
terza edizione del Mittelfest dedicata al tema del-
la guerra e della pace. Il festival è stato il primo
atto concreto dell'Iniziativa Centroeuropea, un
organismo con la funzione di rilanciare una visio-
ne rinnovata e composita di quest' area del nostro
continente che prende Italia, Polonia, Repubblica
Ceca, Repubblica Slovacca, Austria, Ungheria,
Slovenia, Croazia, Bosnia, Macedonia, con inter-
venti anche in campo economico e commerciale.
Le differenti etnie rappresentano una ricchezza
essenziale dei Paesi della Mitteleuropa eppure,
sebbene la coesistenza duri da secoli, il passato ed
il presente provano che spesso la storia incespica
nel pluralismo etnico, religioso, sociale; allora si
imbracciano le armi. Il festival vuole invece af-
fermare la diversità in quanto arricchimento reci-
proco, non come elemento di divisione; riunendo
in un'unica manifestazione i prodotti artistici dei
vari stati, intolleranza, rivalità e pregiudizi etnici
si perdono.
Per il significato particolare quindi che il Mittelfe-
st riveste, si auspica che ne venga garantita la con-
tinuità e un respiro finanziario tale da consentire
una programmazione pluriennale con un collabo-
ratore proveniente da uno dei Paesi partecipanti, a
rotazione, affiancato a Giorgio Pressburger nella
direzione artistica come era previsto nel progetto
iniziale. Il festival comprende le seguenti sezioni:
teatro, musica, danza, cinema, marionette; que-
st'ultima localizzata non aCividale ma aGorizia e
nelle valli del Natisone, sintomo che Mittelfest in-
crementa la sua incidenza sul territorio.

BAMBINI E OLOCAUSTO
Allo sviluppo della cultura della Mitteleuropa
hanno contribuito in maniera determinante le
molteplici comunità israelitiche disseminate
nell'Europa del Centro e dell'Est. Mittelfest ha
voluto ricordare il periodo più atroce della storia
ebraica, il genocidio, e le sue vittime più indifese,
i bambini; è inevitabile il confronto con l'infan-
zia martoriata nell' ex Jugolavia di oggi. Il Coro
di voci bianche e il Gruppo strumentale della Ra-
diotelevisione di Lubiana hanno presentato Brun-
dibàr, un'operina per bambini scritta da Hans
Kràsa e da questi riorchestrata apposta per i musi-
cisti internati a Terezìn, una cittadina poco di-
stante da Praga che divenne, durante il nazisrno, il
corridoio per Auschwitz. L'eccezionalità e il si-
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L'ORA IN CUI NON SAPEVAMO NIENTE. ..

Eloquenza del silenzio in una storia
di Handke e Pressburger a Cividale

UGORONFANI

Una piazza che è l'Europa, anzi il mondo, il tempo che scorre, la vita e due dozzine di at-
tori e di allievi attori che mimano, silenziosi, le microstorie di tutti gli uomini e le don-
ne della Terra, mentre un narratore che si staglia nel vano di una finestra illuminata sot-

to i tetti, Mariano Rigillo, recita la lunga didascalia degli avvenimenti: non poteva cominciare
in modo più suggestivo, e arcano, il Mittelfest di Cividale del Friuli terza edizione. Che è rie-
merso dalle ceneri, come la Falena, dopo un anno «buco», con appena un quinto delle risorse
dei grassi esordi, prima che complicazioni politico-diplomatiche e incongruenze amministrati-
ve minacciassero di fare affondare una fra le più belle e utili rassegne d'estate.
Tenacemente propugnato da alcuni ottimisti ad oltranza, come il direttore artistico Giorgio
Pressburger e la direttrice dello Stabile di Trieste Mimma Gallina, sostenuto dalla Regione
Friuli-Venezia Giulia e garantito nella sua vocazione internazionale dall'adesione di dieci na-
zioni centroeuropee, il Mittelfest adesso è rinato; e speriamo che evolva nel suo statuto verso la
Fondazione, tanto da ottenere garanzie per il suo futuro.
Ma veniamo alle suggestioni dello spettacolo che ha aperto la rassegna, e di cui dicevo: L'ora
in cui non sapevamo niente l'uno dell'altro, di Peter Handke, allestito nell'antica piazza domi-
nata dalla casa natale di Paolo Diacono dallo stesso Pressburger e coprodotto dallo Stabile e dal
Teatro Sloveno di Trieste. All'origine, un testo teatrale (l'ha pubblicato da noi Garzanti) che lo
scrittore di Griffen oggi residente alla periferia di Parigi ha ideato un pomeriggio d'estate os-
servando il viavai della gente nella piazza di Muggia. «Un testo - Handke ha spiegato- senzal-
tre parole oltre alla didascalia non stop di chi il viavai osserva e racconta; e le figure che si espri-
mono coi gesti, si fanno personaggi di una commedia umana che rappresenta la passione e l'in-
differenza, l'infanzia e la morte, la speranza e la paura, la guerra e la pace». Atto senza parole,
per dirla con Beckett; anti-spettacolo in una notte qualsiasi di una qualsiasi piazza; microrealtà
che si teatralizzano sotto l'occhio dello spettatore trasformando lo spazio di transito e i passan-
ti che l'attraversano in un happening muto, apparentemente casuale ed invece tenuto insieme
da un destino comune.
Nella versione al chiuso al Burgtheater di Yienna, 1992, lo spettacolo durava più di quattro ore,
Pressburger, mago del suono ora trasformatosi in mago dell'immagine, ne ha fatto un happe~
ning «rigorosamente calibrato» di un paio d'ore, surreale, enigmatico, giocato fra astrazioni
metafisiche e notazioni naturalisti che, ricco di suggestioni letterarie (Kafka soprattutto, con l
suoi uomini insetti; Beckett e Ionesco) e di echi autobiografici, mi è parso, che più di una volta
mi hanno rinviato alle Storie dell' ottavo distretto scritte dal regista insieme al fratello. Agli at-
tori triestini e sloveni si sono aggiunti, bravissimi, neodiplomati ed allievi delle Accademie di
Arte drammatica italiane e centroeuropee; Marta Ferri per i movimenti mimici e Claudio Sch-
mid e Carlo Turetta per le luci e i suoni hanno composto una sinfonia visi va e sonora senza tem-
pi morti: e si è compiuto il miracolo - nella notte senza stelle, venata dalla malinconia per l'esi-
to dei Mondiali - di uno spettacolo «antiteatrale- nel quale tutto e tutti (le vecchine con la bor-
sa della spesa, le mondane in abito da sera, il turista sulle tracce di un goethiano Viaggio in Ita-
lia, il fanatico dello jogging e lo sperimentatore di aquiloni, il matto e l'uomo-uccello, il
netturbino e la guardia notturna, i militari a passo dell' oca usciti da incubi passati e presenti, le
fiamme di guerra e i fuochi d'artificio), il grande carosello esistenziale commentato dal narra-
tore filosofo Rigillo, ha dato vita al più grande spettacolo del mondo. D
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gnificato dell'evento e il rispetto della semplicità
nella forma rappresentati va hanno trascinato il
pubblico verso una struggente, autentica commo-
zione. Ancora, in memoria di Terezìn, è stato
proiettato il documentario di Carlo Di Carlo The-
resienstadt con le testimonianze dei sopravvissu-
ti e Sogni imprigionati del ceco Milos Zverina,
singolare e avvincente operazione di animare i di-
segni lasciati dai bambini segregati appunto a Te-
rezìn. Per la prosa, due le nuove produzioni fir-
mate Mittelfest: L'ora in cui non sapevamo nien-
te l'uno dell'altro di Peter Handke con la regia di
Giorgio Pressburger, un atto senza parole,
un'ininterrotta didascalia e Voci nella guerra a
cura di Franco Però con Omero Antonutti, Gian
Pietro Marazza, Moni Ovadia, Corrado Pani, Ga-
latea Ranzi, Pamela Villoresi. Quest'ultimo spet-
tacolo, in forma di lettura scenica, raccoglie brani
di autori della ex Jugoslavia, ad esclusione di ser-
bi, in segno di disapprovazione con quel regime.
Non sempre i testi prescelti, difficile la selezione
data la quantità e la validità del materiale vaglia-
to, hanno un filo diretto con la guerra, ma tutti so-
no opera di autori contemporanei che, nonostante
il conflitto, hanno continuato a scrivere, talvolta
sfogando l'orrore nella comicità. I frammenti so-
no stati tratti da: Sarajevo di Goran Stefanovski,
la storia di una studentessa, dal non casuale nome
di Sara, alla ricerca dell' anima della città, tra i
personaggi che incontra nel suo viaggio c'è anche
il messo del «dio crudele» arrivato nel 1992; co-
me una poesia Pianeta Sarajevo di Abdullah Si-
dran mentre su uno schermo scorrono le immagi-
ni dei bambini della guerra; Antigone riscritta da
Dusan Jovanovic, emblematica metafora della
storia attuale prendendo a pretesto la vicenda di
Eteocle e Polinice, fratello contro fratello, la pre-
senza dei mass media si avverte nel brano del
combattimento riportato, sembra, da un cronista
sportivo; L'uomo che salvò l'Olanda, ironica
commedia di Antun Soljan; Never more di Ranko
Marinkovic; infine conclude l'elenco la tensione
surreale dello sloveno Drago Jancar.
Il programma della sezione teatrale include inol-
tre Hamletmaschine da Miiller, Shakespeare e
Pasternak e Sonata '92, un altro spettacolo senza
parole, ideato da Zijah Sokolovic e interpretato
da quattordici ragazzi. Krejca, regista boemo, è al
terzo allestimento, il primo nel '69, diAspettando
Godot. La messinscena è estremamente pulita,
essenziale senza rasentare la povertà, peculiare
ed insolito l'accento grave posto sulla complicità
tra Pozzo e Lucky, gli interpreti sono straordina-
ri. Lo spettacolo incarna le meditazioni di venti-
cinque anni, e ciò è palpabile. Dalla Polonia L' hi-
stoire du soldat di Strawinski, realizzato come,
probabilmente, il musicista avrebbe desiderato,
insistendo sulla facilità di fruizione e di rappre-
sentazione abolendo cerebralismi e sovrastruttu-
re materiali. Con Balkànika Alfredo Antonaros
debutta come drammaturgo. L'opera che ha per
protagonista il Mediterraneo, e del quale vorreb-
be testimoniare tutti i conflitti che scoppiano sul-
le sue rive, restringe l'obiettivo sulla guerra nella
ex Jugoslavia. Del testo è stata data lettura mentre
un animatore accendeva di vita un teatri no di le-
gno. Di Pasolini I Tures tal Friùl un testo inte-
ressante sebbene duro da comprendere, causa lo
stretto dialetto friulano in cui è stato scritto. An-
cora in fase embrionale lo spettacolo vedrà la lu-
ce nel 1995, regia Elio De Capitani. Infine Oylem
Goylem con Moni Ovadia e icinque musicisti che
lo accompagnano; esilarante celebrazione della
cultura yiddish; pubblico entusiasta. All' interno
di Mittelfest è stata riservata un' iniziativa ai bam-
bini delle scuole elementari invitati ad esprimere
con un disegno la loro idea di pace. Con i mate-
riali pervenuti è stata allestita una mostra nei ne-
gozi e nei pubblici esercizi della città. Se, come da
più parti si grida, il teatro italiano deve aspettarsi
tempi bui, le presenze straniere al Mittelfest han-
no da insegnare, soprattutto, come si deve vivere
il teatro quando l'ambiente inizia a irrigidirsi e
l'aria si fa pesante. D

A pago 57, dall'alto in basso, «Aspettando Go-
dOÌ» di Beckett; «Seghedino».



FESTIVAL

BRANCIAROLI E LA RICCI ALL'ESTATE VERONESE

I FURORI DELL'INCONSCIO
NELMACBETHSECONDOSEPE

La tragedia di un uomo, bambino per l'intelligenza e gigante per la forza,
in preda a un demone che lo spinge -Niente reminiscenze scespiriane per lo
spettatore, ma solo l'invito a munirsi degli strumenti della psicanalisi.

Macbeth, la tragedia di un uomo
bambino per l'intelligenza e gi-<< gante per la forza, in preda a un de-

mone che lo spinge». Questa nota di regia è una
delle tre chiavi di lettura che Giancarlo Sepe ha
scelto per il suo singolare allestimento en plein air
(mentre, forse, la resa sarebbe stata migliore al
chiuso) della tragedia scespiriana, al Teatro Ro-
mano e per l'Estate veronese. Lo spettacolo è sta-
to accolto con molti applausi dopo due ore di at-
tenzione non esente da sconcerto. Pensate, a pro-
posito di questo sconcerto, che gli unici elementi
«tradizionali» dell' allestimento sono l'armatura
di Macbeth e la corona che passa dalla testa di
Duncan, il re assassinato alla sua; e che i guerrie-
ri e i cortigiani vestono di nero come fossero nel-
la Praga di Kafka; che le tre streghe predicenti
l'ascesa e la caduta del tiranno sono tre rabbini
barbuti che vomitano bibliche maledizioni
(proiezioni, si capisce poi, di un Hitler uscito
congiuntamente dall' immaginazione di Shake-
speare e di Brecht). E che, per finirla con le cita-
zioni, gli incubi del despota sono quelli del re che
muore di Ionesco e il castello dei crimini -labi-
rinto di cunicoli e trabocchetti macchiato nel san-
gue che i servi vanamente cercano di lavare - evo-
ca la bolgia del depleupeur di Beckett.
Il Macbeth di Sepe non vive i suoi delitti se non
una volta consumati, come incubi e ossessioni ri-
correnti; la tragedia è dunque una «soggettiva»
del re criminale affidata al genio istrionico, in
grottesco, di Branciaroli. Il quale, non a caso, si
stacca nettamente dalla pantomima recitati va dei
personaggi di contorno, frammenti di una realtà
rimossa, per dare fisica sostanza (lo fa con il vi-
gore e l'estro che gli riconosciamo) alle paure, ai
rimorsi, agli impulsi di un uomo di potere che -
secondo punto qualificante della lettura di Sepe-
decide di dominare il mondo anche con la violen-
za (prefigurazione, appunto, del nazismo) perché
sa di muoversi «in una società di belve o di larve
cortigiane». Macbeth carnefice, insomma, per
non essere vittima.
Branciaroli esplicita tutto questo facendo di Mac-
beth una marionetta tragica, con armatura e spada
ma con paure infantili, reazioni nevrotiche che
sconfinano in attacchi epilettici; un corpo a corpo
con le passioni estreme come nel teatro di Testo-
ri, quello dell'Ambleto e del Macbetto appunto,
dall' attore assiduamente interpretato.
La foresta in movimento di Birnam, che lo spetta-
tore non vede (tutto è nella testa di Macbeth) è la
selva dei tropismi ossessi vi che si muovono «co-
me scorpioni» nella sua testa, e compongono l'in-
cubo-spettacolo. Riflesse nelle vetrine e negli
specchi con i fantasmi e le apparizioni della scena
efficacemente claustrofobica di Bertacca: «mu-
seo degli orrori» nel quale si entra sospinti dalla
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colonna sonora di Annecchino che impasta il me-
lodramma e l'elettronica, di un neo barocco ridon-
dante. Niente reminiscenze scespiriane per lo
spettatore, ma l'invito a munirsi degli strumenti
della psicanalisi per afferrare il senso degli scarti
interpretativi (stati catatonici e frenesia gestuale,
ruggii e balbettii) di Branciaroli che apparirebbe-
ro altrimenti eccentrici fuori da questa rappresen-
tazione degli stati inconsci: e qui sta il terzo pun-
to qualificante dell'allestimento.
Non ho trovato invece molti echi di quella «dedi-
zione amorosa» di Lady Macbeth di cui Elena So-
fia Ricci, l'interprete, ha parlato in interviste del-
la vigilia. Non una megera, certo (bianca, liliale
all' inizio, poi vestita di grigio nel banchetto con il
fantasma rosso sangue di Banquo), ma neppure
una «diabolica per amore». Più semplicemente, il
passaggio dell'ambizione perversa al crollo da-
vanti alla distruzione, secondo un cliché tutto
sommato convenzionale del personaggio, cui
l'interprete del film Ne parliamo lunedì attribui-
sce toni gravi, talvolta opachi. Il resto è cronaca
mondana, l'esperienza di un'attrice che tenta il
passaggio - benissimo, auguri - dal cinema al tea-
tro. In questo allestimento che non può non sacri-
ficare molte ricchezze del teatro elisabettiano, de-
gli altri tredici e giovani attori, impegnati in di-

ciannove ruoli, non c'è molto da dire: sono fanta-
smi frenetici del «racconto di un idiota, pieno di
rumore e di furore, che non significa nulla» nel
fiume di sangue che alla fine travolge anche
Branciaroli-Macbeth in una scena granguignole-
sca. Da menzionare, fra questi attori, l'Oli vero, il
Giorgi e il Mazenga, le tre streghe; il Gifuni, il
Capitani, il Tufillaro e lo Zini. D

VERONA - Il Premio Simoni per la fedeltà al
teatro di prosa è stato assegnato quest'anno ad
Anna Proclemer. Dall' interpretazione, nellonta-
no 1942, diMinnie la candida di Bontempelli alla
ripresa recente della Fastidiosa di Brusati, l'at-
trice trentina, come recita la motivazione della
giuria, «severa con se stessa prima ancora che
con gli altri, inappagata sempre a dispetto di
mezzo secolo di successi», ha saputo imprimere a
tutti i suoi personaggi «una prepotente forza
drammatica, capace peraltro di piegarsi ad im-
provvise dolcezze, a indugi sarcastici, a risvolti
autoironici».

Nella foto, Elena Sofia Ricci e Franco Brancia-
roli in «Macbeth- di Shakespeare messo in
scena da Giancarlo Sepe.
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Nostro Signore Amleto:
bene la rentrée di Bene

UGORONFANI

Hamletsuite ossia la rentrée di Carmelo Bene all 'Estate veronese, il primo di una serie di
eventi-spettacolo che un comunicato della compagnia dell' attore, Nostra signora S.r.l.,

. . annuncra come «Serate d'onore»senza scopi antologici-celebrati vi, e come la risposta
di un libero artista al «malessere costituzionale che mortifica le nostre scene». La cronaca del-
la prima anzitutto. Grande folla al Teatro Romano; tornati anche gli spettatori che la sera pri-
ma, dispersi da un acquazzone, avevano ammato con una foresta di ombrelli lo show «aspet-
tando sotto la pioggia».
Niente bizze meteorologiche alla prima, l'ora del concerto-spettacolo ha beneficiato perfino di
qualche pallida stella fra la nuvolaglia. Una decina le chiamate, il magnetismo del divo ha sca-
tenato non tuoni ma applausi e lui ha sciolto alla fine il fiero cipiglio e ha concesso inchini, sor-
nSI, baci, contrapplausi. Tnonfo dIVISOcon le due partner, Monica Chiarelli e Paula Boschi:
scultoree bellezze seminude incarnanti Ofelia, la regina e altre reminiscenze di palcoscenico
che avevano poco da dire ma quel poco l'hanno detto con onore, calcando la phoné del Mae-
stro.
Hamlet suite, ossia l'ossessiva passione di un attore davanti al personaggio di Amleto, il tra ve-
stirsi con le parole di Shakespeare per vedersi allo specchio e nello specchio accumulare fin-
zIO,mdi altn destini e del proprio destino: in una vita finta, appunto, illusoria come sulla scena.
SI e ~omp1l1to, anche in questa performance, il cammino inverso a quello del vecchio teatro:
non I attore che msuffla vita al personaggio ma il personaggio che si proietta, tirannico, sull'at-
tore, e se ne impadronisce, Sintesi-collage di tutte le sue edizioni amletiche ha definito Bene
questo spettacolo; un work in progress aperto a un ventaglio di citazioni e rivisitazioni del suo
repertopo, dal Macbeth all'Achilieide, da Lorenzaccio alla Cena delle beffe, fino alle contami-
nazioni surreah ed ;romche del Laforg~e, a frammenti poetici inseriti come spine di luce. An-
che concerto perche Il supporto sonoro e quello dell'opera, dell'operetta, dellieder, del valzer,
la voce magica dI Carrnelo Bene, i suoi sussurri smarriti e i suoi furoreggianti urli, i suoi tempi
gravi e precipitati, ogm frase, ogni SIllaba, tutto s'appoggia sul tessuto musicale, accompa-
gnandolo in un consenso rornanuco o contrastandolo per sprigionare ironia ferita, acre sarca-
smo: e m questo contrasto è la teatralità dell' operazione, il suo potere incantatori o sugli spetta-
tono
Bisog~erebbe approfondire questo rapporto di Bene con la musica popolare (dalla Marcia nu-
ziale di Mendhelsson alla tarantella) che tende ad appoggiare la recitazione sull'onda sonora o
andare contro di essa. E sarebbe, a mio parere, un discorso più interessante di certe elucubra-
ZIOm teonche sul suo recita~e: come quella del filosofo francese Gilles Deleuze nel programma
di sala, dove SI legge che gli spettacoli di Bene «non hanno inizio e fine, crescono per eccesso
nel mezzo», sono teatro «antlstonco>~ e via dicendo. P~r questa via si rischia - mi pare - il pen-
SIero debole; meglio parl~re~ forse, di un nichilismo di attore, dell' uso puramente strumentale,
strutturalistico, del matenah del dramma e della tragedia, tutti triturati e assorbiti nell' osses-
SIOne di esibire la v.~ce, Il gesto (quello della marionetta di Craig) e la passione trascinante, as-
soluta, di recitare CIOche resta del teatro in frantumi: passione che distinzue Bene dai mattato-
ri della scena, ne fa un uomo-attore che si offre in pasto,. assolutamente siI~cero, al pubblico sog-
giogato. Anche questa Hamlet suite - con I fantasmi di Elsinore, i capricci patafisici dell' atto-
re-robot, fra corazze, manichini, microfoni e apparati elettronici trascinati in climi romantici-
diventa così una creazione di attore-autore, autoanalisi che proietta effetti terapeutici sul pub-
blico conquistato dal magistero assoluto dell'interprete. D
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PERGINE 19aEDIZIONE

Comicità e cabaret
sulla scena
del Trentina
Anche quest'anno il festival di Pergine, in

armonia con la propria denominazione di
spettacolo aperto ha scelto una program-

mazione che coinvolgesse il più possibile - visti
anche i tagli subiti - i turisti e i residenti. Il diret-
tore artistico Andrea Castelli, ha cercato di attira-
re il pubblico sotto il grande tendone, nonché di
risparmiare per l'imposta austerità, privilegiando
gli spettacoli comici e il monologo scacciapensie-
ri, di vertenti e con un pizzico di satira politico-so-
ciale, più due gustose commedie del Cinquecento
(La Betia del Ruzante con la Compagnia Goldo-
niana per la regia di Gianfranco De Bosio, La Ve-
nexiana di Anonimo veneziano, interpreti princi-
pali Paola Quattrini e Massimo Venturiello, regia
di Shahroo Kheradmand) e Il comico di Osborne
con Paolo Ferrari e Giovanna Ralli, regia di John
Crowther. Inoltre con l'iniziativa «Siparietti
d'estate» il gruppo dei Tiriteri ha divertito adulti
e bambini con allestimenti (Gli inesauribili casi
di Pulcinella Cetrulo) itineranti di burattini e ma-
rionette nelle otto frazioni del comune e negli
scorci più pittoreschi. «Il festival- ha dichiarato
il neodirettore Castelli - dopo il fiasco di alcuni
anni fa per un presuntuoso e costosissimo spetta-
colo sperimentale sul lago di Caldonazzo (deluse
gli spettatori, svuotò le casse e ci riempì di debiti
solo quest'anno ammortizzati) è diffidente verso
le sperimentazioni. Il nostro è un festival "estivo"
dove è più accentuata la ricerca dell'evasione pur
non mancando spettacoli impegnativi». La rasse-
gna trentina ha avuto inizio con Vita de contrada
di Silvio Castelli, un omaggio alle vicende quoti-
diane dell'antico rione di Trento della «Portela»
nel primo decennio del '900 per il novantesimo
anniversario di attività del gruppo filodrammati-
co «Club Armonia». Fra gli spettacoli comici più
mteressann e che hanno riscosso più consensi
l'elaborazione drammaturgica di Giorgio Gallio-
ne Cuore di comico del Teatro dell' Archivolto. I
Framboise Frivole, l'esilarante e raffinato duo
belga di musicisti (violoncello, pianoforte ma
non mancano parodie ben cantate) dalla solida
preparazione classica, con Allegro con fituro ha
divertito (peccato il pubblico poco numeroso)
con un magistrale ~ot pourri di brani classico-leg-
gen ben potenziati da una coinvolgente mimica.
Successo anche per il Mario Zucca dei Tempi
supplementari, una incisiva metafora esistenziale
di Valerio Peretti che racconta i paradossi del
quotidiano e di chi sogna di essere un campione
come Ba~g;io quando in realtà si rimane in pan-
china. Critica di costume e autoironia anche in
Questa estate (un percorso alternato fra monolo-
ghi e canzoni) del brillante Gioele Dix, nel caba-
ret mimico e felicemente improvvisato del duo La
Carovana (Cesare Gallarini, Marco Della Noce),
per Marina Senesi, e nel paradossale monologo
Troppa salute sui potenti della Terra che ne han-
no troppa di e con Enzo Jachetti. Ad Antonio Cal-
donazzi, noto interprete trentino e di teatro e di ci-
nema, che ha interpretato per il festival Lo spor-
tello di Jean Tardieu, è andato il nuovo premio «È
di scena» 1994. Sandro M. Gasparetti

UDINE - Due mesi di spettacoli, musiche e ani-
mazione organizzati dal Centro servizi e spetta-
coli e dal Comune del capoluogo friulano: da Il
labirinto di Orfeo della compagnia del Centro
servizi e spettacoli alla musica popolare, dal jazz
al teatro comico con Beppe Grillo e Franca Vale-
ri; dalfestival Tarab di musica araba all'esecu-
zione del Requiem di Mozart in piazza Matteoui,
al concerto di Wim Mertens allo spettacolo di
Manuela Kusterman nel Giardino del Torso ai
Racconti sotto l'ombrellone dedicato ai gio:ani
spettatori.



FESTIVAL

IL «MALEDETTO TOSCANO» E IL TEATRO DELLO SPIRITO

TORNATO A SAN MINIATO (ATTUALE)
IL CRISTO PROIBITO DI MALAPARTE
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Il«maledetto toscano» Malaparte a San Mi-
niato, rocca del Teatro dello Spirito.
Quest'anno, per la 48esima Festa del Teatro,

il direttore dell'Istituto del Dramma Popolare Lu-
ciano Marrucci ha avuto un' idea ri velatasi attuale
al di là di ogni previsione. Ha chiesto a due tosca-
ni - il drammaturgo Ugo Chiti, animatore della
compagnia del Chianti L'Arca Azzurra, e il regi-
sta Massimo Luconi, di Prato come Malaparte-
di realizzare una versione teatrale del Cristo Proi-
bito che, concepito in origine come romanzo, era
poi diventato sceneggiatura e nel' 50 un film con
RafVallone, che la giuria del Festival di Berlino
aveva premiato ma che il pubblico e la critica ita-
liani avevano apprezzato pochissimo. Era, quel
film, un tentativo di andare oltre il neorealismo
allora imperante, di avviare anche sullo schermo
un dibattito sull' «ossessione cristologica» di que-
gli anni riflessa nel mondo contemporaneo (si
pensi a Processo a Gesù di Fabbri); ma il natura-
lismo contadino della vicenda era parso artificio-
so, e i risultati inferiori alle ambizioni. Che erano
alte: mostrare, attraverso la storia di una vendetta
nell' agitato dopoguerra, in un microcosmo conta-
dino fra la Maremma e il Monte Amiata, che «agli
uomini è proibito ripetere il sacrificio di Cristo»,
nonostante che «per salvarsi essi abbiano bisogno
di un innocente che si sacrifichi per loro»: crude-
le paradosso che intrattiene condizioni di violen-
za nella società.

La storia, per capire. Bruno torna con un compae-
sano, Andrea, al suo paese in Toscana dopo la
campagna di Russia e la prigionia. E nutre un os-
sessivo desiderio di vendetta verso chi ha conse-
gnato il fratello partigiano ai tedeschi, che l'han-
no fucilato. Ma il traditore resta anonimo, almeno
per Bruno, che sempre più incupito indaga per sa-
pere la verità. Gli altri, anche i congiunti e gli ami-
ci, sanno, ma alzano un muro di silenzio contro la
sua voglia di vendetta: la guerra è finita, troppo il
sangue versato, bisogna dimenticare. In paese si
svolgono processioni espiatrici e uno degli operai
della miniera, detto l'Eremita, si arma del simbo-
lo della Croce per predicare la penitenza. Fra
Bruno, il vendicatore, e il delatore del fratello, un
coetaneo che i rimorsi attanagliano, ecco sorgere
poi la figura della vittima espiatrice, pronta ad of-
frire il proprio sangue come il Cristo perché si
spezzi la catena della violenza: mastro Antonio,
un falegname che come il manzoniano Fra Cri-
stoforo ha avuto un oscuro passato, e che invece
di indicare a Bruno, in un concitato colloquio, il
vero colpevole, si accusa del tradimento, e da
questo viene ucciso. Ma il sangue dell'innocente
porta, miracolosamente, il perdono: il vero colpe-
vole si consegna a Bruno e questo lo risparmia.
Un grande sudario bianco - non più rosso, come
quelli della processione - copre il colpevole: il
paese ha dimenticato.
Nella sua versione teatrale Chiti ha dato rilievo al

quadro contadino, anche nella parlata toscana; e
ha bene collegato il tema etico con il contesto po-
litico-sociale dell'Italia del dopoguerra. E il regi-
sta Luconi ha saputo fondere, nel clima di una sa-
cra rappresentazione laica, il realismo e il simbo-
lo, così assorbendo molti degli squilibri della ori-
ginaria scrittura cinematografica. La scena di
Stefania Battaglia, scavata per trasformazione in
grandi parallelepipedi di rame e occupata dagli
strumenti del lavoro quotidiano, è insieme aia, ci-
glio della strada, falegnameria e interni contadini;
voci femminili scandiscono le ore della proces-
sione e del riposo. Accanto agli attori dell' Arca
Azzurra, con la loro esibita toscanità, tuttavia
senza forzature nel pittoresco (Massimo Salvian-
ti, un vigoroso Eremita; Marco Natalucci, un ri-
flessivo Andrea; Patrizia COlti, Lucia Socci, An-
drea Costagli, Giuliana Colzi, Dimitri Frosali e
Fernando Maraghini), tre ottimi interpreti contri-
buiscono a dare spessore anche umano all'apolo-
go malapartiano. Sono Lucia Morlacchi, mater
dolorosa di intensa espressività, come scesa da
una tavola del Gaudenzio Ferrari; Claudio Biga-
gli, un Bruno incupito nell'attesa della vendetta,
contenuto ed efficace, e Massimo De Francovich,
esemplare nel rendere la tensione di mastro Anto-
nio, uomo di pace. Altro che testo oscuro, come
qualche sprovveduto ha scritto! Malaparte, negli
anni Cinquanta, spezzava già le catene della guer-
ra fredda; e oggi il suo Cristo proibito è ancora,
anzi più che mai, attuale. D

Paure e allegria
di bimbi a Montalcino
MONTALCINO (SI) - Sonofortunati i bambini
di Montalcino e Collesalvetti. Fortunati perchè
da anni l'Atelier della Costa Ovest, in collabora-
zione con i due Comuni toscani e con l'aiuto di al-
cune intraprendenti maestre di scuola elementa-
re, organizza per loro laboratori teatrali finaliz-
zati all'allestimento di uno spettacolo di anima-
zione. Niente a che spartire con le improvvisate
recite di fine anno scolatico, ma un lavoro conti-
nuativo condotto con passione da Francesco
Trecci, marionettista. Quest'anno gli alunni di
due classi di V elementare hanno affrontato il te-
ma della paura, cercando di tradurre in immagi-
ni e in racconto timori e incubi infantili. Parten-
do da un elemento comune, un bambino costruito
con il corpo completo che si prepara ad andare a
letto, le due classi hanno poi intrapreso percorsi
differenti e utilizzando la tecnica di animazione
in nero, inventando oggetti e personaggi, dando
loroforma attraverso il legno, la stoffa e la carta-
pesta, hanno pian piano elaborato due spettaco-
li, Viaggio al centro della paura e Viaggio nella
paura, rappresentati infine sul palcoscenico del
Teatro Astrusi di Montalcino. Grazie a draghi,
fantasmi e coloratissime streghe tutte lepaure so-
no state felicemente esorcizzate.R.A.

Nella foto, da sinistra: Lucilla Morlacchi e
Claudio Bigagli in «Il Cristo proibito» di Cur-
zio Malaparte.
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UNA RASSEGNA CURIOSA E ECLETTICA

Il macedone Poposki
star di Polverigi Festival

VALERIA PANICCIA

Dopo la scorsa edizione interamente dedi-
cata al gruppo di Cesenatico «Socìetas
Raffaello San zio» - una consacrazione si-

gnificativa dato che pochi mesi dopo la compa-
gnia, riconosciuta dal ministero per dieci anni,
veniva esclusa dalle sovvenzioni - è tornato il cli-
ma di festa internazionale alla 18esima edizione
di «Inteatro», uno degli appuntamenti multime-
diali dell' estate.
Il panorama stavolta è ricco ed è caratterizzato da
una curiosità eclettica: dal voodoo rock dei
«Bouckman Ekspeyans» che arrivano da Haiti,
alla musica sensuale cui si aggiunge suoni di lat-
tine e cucchiai di legno eseguita dai gitani «Ando
Drom», dalle percussioni che attraversano le
frontiere di Cuba, Oriente e Africa delle
«Ryth'Miss», pallidissime belghe scatenate, alla
rivelazione della comic dance spagnola Maria 10-
sé Ribot che mette in scena un gioco sulla nudità
che non si svela mai; dalla performance straluna-
ta e farsesca, ispirata a Poe, A Lua Cio Naçao di-
retta e interpretata, insieme a altri due spilungoni,
dal portoghese Duarte Barrilaro Ruas, che in Ita-
lia conosciamo come attore di spettacoli di Bar-
berio Corsetti, al debutto come drammaturgo di
Alfredo Antonaros, fra i primi a portare in scena
la guerra in Bosnia, autore italo-greco-eritreo,
cantastorie, cinque romanzi sugli uomini e le cul-
ture del Mediterraneo prima di Balkanica, pièce a
più personaggi, evocati da lui stesso, tra la fiaba e
il cabaret politico, la provocazione e la descrizio-
ne violenta, in cui i protagonisti sono Adamo, cri-
stiano, ed Eva, musulmana, in un bagno di stupri
etnici, sangue e crude battaglie. Il testo viene pro-
posto in versione miniaturizzata: accanto all'au-
tore voce narrante, Alfredo Panzuto manovra le
sue figurine poetiche in un teatrino per burattini
che sono invece oggetti, persone e animali di car-
ta colorata.
Tornato inoltre a Polverigi il gruppo inglese diret-
to da Peter Brooks «Insomniac», che due anni fa
ci aveva presentato un piccolo gioiello intitolato
The lift (L'ascensore), di recente ripreso con suc-
cesso a Roma e ad Ancona. La nuova produzione,
in prima nazionale, Clair de luz; approfondisce
l'esplorazione di Brooks sulle potenzialità visua-
li e narrative del teatro, soprattutto indaga l'inter-
scambio, come anche in The lift, tra set e palco-
scenico. Il risultato è davvero riuscito: nella vec-
chia saletta dell'unico cinema di Polverigi la sce-
na viene praticamente trasformata in schermo e
quello che vediamo è un film con personaggi ve-
ri. Dunque primi piani, dissolvenze, soggettive,
pianisequenza, insomma straordinarie invenzioni
prospettiche che raggiungono la perfezione del
quadro visivo e ci ricordano il Barbablù dei fra-
telli Lievi. Ma la trama è meno forte delle imma-
gini e il fascino assicurato si perde nella ripetiti-
vità.
Star del festival di Polverigi era Ivan Poposki, il
venticinquenne di origine macedone, moscovita
d'adozione, per la prima volta in Italia, dopo esser
stato celebrato in Europa e specialmente in Fran-
cia, dove ha presentato acclamatissimo,
all'Odéon di Parigi La Baraque de Foire di Blok.
Allievo di Fomenko al Gitis dopo cinque anni di
studio in cui non ha visto la televisione e non ha
avuto tempo per la vita reale - ha dichiarato - ha
costituito una compagnia di giovanissimi senza
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fissa dimora, «Teatro Atelier di Piotr Fomenko»,
e ha presentato Le avventure di Casanova di Ma-
rina Cvetaeva, una creazione che risale a due anni
fa. Ambientato in un lunghissimo e stretto corri-
doio dove accedono cinquanta spettatori al massi-
mo immersi in un' atmosfera di luce fiamminga, i
sogni e gli amori di Casanova prendono corpo nei
personaggi che si raddoppiano in un gioco specu-
lare di simmetrie e ritmi.
Ad aprire il festival, Nuvoletta, un'operina buffa
da camera di Arturo Annechino con un pianista
(Giovanni Nuvoletti), voci di attori-recitanti e un
suggeritore (Sara Bertelà, Il duo di «Opéra Comi-
que», Maria Paiato, Daniela Coelli, Pino Tufilla-
ro, Leandro Amato). Uno scherzo dedicato a
Sweet-pea, il figlioletto di Olivia e Braccio di
Ferro; un testo fatto di onomatopee fumettistiche
e battute tratte dai comics, un gioco che ha il va-
lore dell'improvvisazione. D

Nella foto, Marie José Ribot in «Socorro! Glo-
rìa:».

TOSCANA DELLE CULTURE

Festivallaboratorio
dedicato a Neiwiller

RENZIA D'INCÀ

Dedicato alla figura e all'opera di Antonio
Neiwiller, l'artista napoletano scomparso
da pochi mesi che proprio ad Arcidosso

sul!' Amiata ha presentato lo scorso anno il suo ul-
timo laboratorio, il festival giovane Toscana del-
le culture si è proposto in questa edizione come
laboratorio internazionale di teatro, musica e arti
visive. Un appuntamento a cui sono accorsi quasi
duecento artisti e tecnici di diverse nazionalità,
ciascuno contribuendo con i propri apporti cultu-
rali ed estetici alla elaborazione di un cartellone
variegato in cui si è tentato di coniugare la speri-
mentazione teatrale e quella musicale (i direttori
artistici erano infatti due, uno per il teatro Giorgio
Zorcù, l'altro per la musica Thomas Fortmann), e
il linguaggio cinematografico con le pause di ri-
flessione e di studio sul senso del teatro pubblico
oggi.
Il risultato è stato quello di un festival che si ca-
ratterizza per la scelta di una forma di lavoro co-
me work in progress, come laboratorio di scam-
bio e incontro di persone e idee che può trasfor-
marsi in evento collettivo, in spettacolo vero e
proprio, ma che comunque rifugge dalla schema-
ticità e dai rituali dei festiva! estivi in cui in gene-
re si presenta un prodotto più o meno definitivo
ma comunque spendi bile. In questa atmosfera di
non effimera rappresentazione quanto piuttosto
di solo abbozzato disegno collettivo da verificare
insieme, abbiamo assistito al bellissimo omaggio
che gli artisti Loredana Putignani e gli amici di
Neiwiller hanno voluto (e certamente dovuto), al
loro amico e maestro Antonio.
Il castello dei mutamenti: questo il titolo dato allo
spettacolo multimediale che ha avuto vita entro le
mura del castello Aldobrandesco di Arcidosso, in
cui decine di artisti, ogni sera diversi, hanno evo-
cato la figura di Neiwiller attraverso una proces-
sione di attori e spettatori nelle stanze e fuori dal-
le mura, ciascuno con musiche, canto, video, reci-
tazione, letture di versi. Interessante anche il la-
boratorio che ha portato alla realizzazione dello
spettacolo Il gallo e la croce, opera musicale di
Fortmann in collaborazione con il Theaterhaus di
Jena e !'Istituto di musica di Montepulciano. Il la-
voro rappresenta uno degli elementi costitutivi
dell' Accademia Amiata che si propone di coniu-
gare teatro e musica e che in questo spettacolo ha
voluto proporre l'azione teatrale su musica da ca-
mera con i musicisti in scena accanto agli attori.
Un altro laboratorio è stato quello condotto da
Renata Molinari in Azioni per un manifesto e il
Laboratorio Godard condotto da Rossella Ra-
gazzi. Claudio Morganti ha invece concluso il la-
boratorio cinematografico avviato nel 1993 men-
tre le riprese del film Riccardo fII sono state svol-
te per tutto il mese di agosto alle pendici del Mon-
te Amiata.
Sono stati inoltre ospitati i Tre studi per una cro-
cifissione di Danio Manfredini, spettacolo dedi-
cato a Francis Bacon e l'anteprima di Elogio
dell'ombra, la nostalgia dello scorrere, di Virgilio
Sien e ancora, un concerto per musica elettronica,
colore e forme visive intitolato: Reminiscenze.
La giornata di studi su Il laboratorio necessario a
cura di Renata Molinari in accordo coi festival di
Polverigi, Volterra, Asti e Santarcangelo, verteva
sul tema di grande attualità: Per una nuova idea di
teatro pubblico. D
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ALLA VERSILIANA, PER DIVERTIRE

Lando Buzzanca, un Liolà
finito fra i pini della Versilia

C ome altri attori comici o brillanti - il com-
pianto Tognazzi, Bramieri, Montesano o
Proietti, per fare qualche nome - dopo un

centinaio di film fra cui Divorzio all'italiana e
Sedotta e abbandonata, nonché apparizioni tele-
visive ad alto gradimento, a Lando Buzzanca è
cresciuta la voglia di misurarsi con grandi ruoli.
Aveva cominciato nell'87 al Bellini di Napoli ben
disegnando il Mackie Messer della brechtiana
Opera da tre soldi; l'avevamo veduto un anno fa
nel Malato immaginario di Molière a Borgio Ve-
rezzi ed eccolo ora alla Versiliana a sedurre con
canti e sorrisi le nove chiocce che gli regalano so-
spiri, grazie e figli fuori dal matrimonio in Liolà
di Pirandello.
E si realizza così, a Marina di Pietrasanta, in uno
spettacolo adatto all'allegria delle sere d'estate,
un desiderio del vecchio Bragaglia: «Ah, che pia-
cere sarebbe vedere quel simpatico gaglioffo di
Lando nella parte di Liolà! Magari con Salvo
Randone in quella di Don Simone». Randone non
c'è più, se n'è andato arrabbiato con tutto il teatro;
la parte del padrone maschilista, con la preoccu-
pazione della roba da lasciare dopo morto che gli
fa accettare la sorte di cornuto contento, è affida-
ta a Mario Donatone, che si disimpegna con ruvi-
do vigore secondo tradizione; ma lui, il simpatico
gaglioffo, è là, insieme alla sua mamma soave-
mente complice (deliziosa in questo ruolo Anna
Lelio, bimba sbarazzina dai capelli grigi), e ai tre
marmocchi avuti da chissachì, nel fieno delle not-
ti d'estate. Pronto - dirà nel finale, tra gli applau-
si delle spettatrici toccate da tanto istinto paterno
- a prendersi in casa anche il nascituro ch'è nel
grembo dell'ispida Tuzza (la bella, impetuosa,
selvaggia Simona Ciammaruconi), madre più per
odio verso la rivale donna Mita, moglie sterile di

padron Simone, che per vero amore verso quel
dongiovanni del paese dei fichidindia.
E dunque via al galoppo verso l'epilogo tutto hu-
mour noir, con il ragazzo padre che alleverà an-
che il quarto rampollo con l'aiuto della mammet-
ta e di Dio, salvo essendo anche l'onore di Don
Simone, lesto a voltare le spalle alla nipote-aman-
te Tuzza quando gli dicono (e al diavolo le male-
lingue) che anche la moglie aspetta finalmente un
figlio, suo agli occhi del mondo.
Liolà - Pirandello dixit, alla prima di 77 anni fa-
è la commedia truce di nove femmine senza uo-
mo, di un proprietario maschilista ma impotente e
di un giovanotto libero come l'aria e memore di
antiche energie dionisiache. E anche, alla fine,
una commedia degli inganni che ruota intorno ai
modelli classici del Boccaccio e del Machiavelli
ma, soprattutto, intorno all'ingordigia della terra
e del denaro; con il dispensato re di canzoni e di
energie vitali che se ne resta solo con la sua mar-
maglia e le sue suole di vento, un alieno felice.
Bene, però non chiediamo a questo Liolà cousu
main per Buzzanca dalla giovane regista Patrizia
Siclari (la trentina, esperienze televisive) di
esporci la quintessenza del pirandellismo. Suo
proposito è stato deregionalizzare la storia, calar-
la nella linearità di una novella rusticana che tra-
sforma una vicenda plautina in apologo impasta-
to di slanci del sesso e di calcoli egoisti; dilatare lo
spazio poetico che è l'aura di Liolà per offrire a
Buzzanca il massimo di occasioni interpretative;
e inoltre - calcolo più ambizioso - mettere in pie-
no sole la figura vitale di un campione innocente
e irresistibile dell'ars amandi. E parrebbe che
Liolà, alla fin fine, abbia conquistato una decima
donna: la regista.
Tanta gioiosa «cantabilità» registica, l'estroversa

comunicativa di Buzzanca, nonché l'uso di sipa-
rietti musicali (di Valeria Nicoletta), di sfarfalla-
menti coreografici (a cura di Angela Torriani) che
impegnano le tre giovani contadine patite di Liolà
(Cetty Arancio, Angelica Braccini e Roberta
Cantocci, arcadiche e graziose), nonché l'im-
pianto scenografico (di Marco Belluzzi, punti-
gliosamente artigianale e novecentesco, montato
e smontato a vista dai macchinisti), fino ai costu-
mi acquarellati di Sabrina Chiocchio, tutto questo
ha portato l'allestimento non lontano dall'area
della commedia musicale. Anche se la Siclari,
giustamente, ha sal vato i pezzi forti del testo, co-
me la scena concitata in cui Tuzza e Mita (questa
una dignitosa Paola Bacchetti), Don Simone e
Liolà, la madre di questa, zia Croce (una Carla
Calò di bella, vigorosa padronanza della scena) e
Zia Gesa (una esperta Paola Lelio) si son trovati a
misurarsi con il loro minuto di verità. Al centro
Lando Buzzanca, naturalmente Liolà con il suo
sorriso ingordo di piaceri, il piglio spavaldo, la
mimica di vitale sensualità, l'allegria di chi si sen-
te bene nei panni del personaggio. Ugo Ronfani

Se la danza racconta
i film di Hollywood
PRONTO SOCCORSO, Follemente insieme,
della Danzacompagnia Anna Catalano. Coreo-
grafia e regia (ricerca, studio) di Anna Catalano.
Musica originale (gradevoli richiami al passato e
suggestioni del presente) di Marco Schiavoni.
Luci (ruolo importante) di Mario Serandrea. Sce-
ne e costumi (trafitture colorate in un fondo mol-
to acceso) di Francesca Mandarà. Con Letizia
Cardines, Cinzia Franchi, Chrystel Guillebeaud,
Maria Gabriella Houber, Angela Lattanzio, Clau-
dio Ioanna, Paolo Passeri, Gianni Santoro, Ma-
rian Serbanescu e Stefano Carlo Torre (ottima
coesione nella scioltezza). Festival della Versilia-
na 1994.

Compattezza e fluidità, rigore e grazia, un unico
respiro coreografico che si espande e si contrae in
assoluta armonia: questo è il carattere della Dan-
zacompagnia Anna Catalano, che in uno spetta-
colo ben costruito interpreta emozioni e senti-
menti individuali e collettivi danzando frammen-
ti di colonne sonore dei film del passato. Traspor-
tati da un intreccio di musiche e di voci - tenere,
commoventi, dal vago registro gracchiante - una
decina di giovani arstisti richiamano con grazia e
senza nostalgie ricordi riposti nell' ombra di un
tempo neppure troppo lontano. Brilla a interrnit-
tenza il mondo di Hollywood anni Quaranta, con
le sue luminosità in bianco e nero e in technicolor;
in parallelo il gesto si risveglia e richiama la pe-
renne drammaticità della condizione umana ai rit-
mi delle sale da ballo di allora, al suono di vecchie
canzoncine nostrane stillanti gentilezza, provin-
cialismo e spensierata superficialità, ma anche al-
le improvvise e lancinanti trafitture sonore d'og-
gi. Cosicché ogni dimensione temporale è sov-
vertita.
Per chi cerca il cinema del passato e il fascino di
ricordi assopiti, questo sogno della memoria che
sussurra fra le insidie di un presente strepitante
sarà una bella sorpresa. Il linguaggio della brava
coreografa romana e dei suoi artisti, un' espres-
sione altamente emotiva tenuta sotto un rigoroso
controllo formale, ha un accento internazionale
(Graham, Cunningham, Yuriko), è ammirevole
per modernità, libertà e poesia e la sua evocazio-
ne appare intensa e capace di regalare il palpito
del ricordo insieme al divertimento. Mirella Ca-
veggia

Nella foto, Lando Buzzanca, Liolà pirandellia-
no,
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Le relazioni pericolose
dei libertini di Monicelli

MIRELLA CAVEGGIA

LE RELAZIONI PERICOLOSE, di Christopher Hampton. Traduzione (fluidità) di Masolino
D'Amico. Regia (lineare, puntigliosa, con qualche rigidità) di Mario Monicelli. Scene (oleo-
grafiche) e costumi (gradevoli) di Raimonda Gaetani. Luci di Giorgio Saleri. Con Geppy
Gleijeses (impegno e serietà), Dominique Sanda (presenza preziosa), Laura Morante (tempe-
ramento, professionalità), Yvonne Sciò (fresca naturalezza), Marilù Prati (interpretazione suc-
cosa), Mariella Capotorto, Giulia Del Monte, Oreste Valente e Fabrizio Dardo. Prod. Compa-
gnia di Prosa di Geppy Gleijeses.

Ancora una volta il gioco crudele e serrato della marchesa di Merteuil e del visconte di Valmont
ha tentato l'arte dello spettacolo. L'ultima realizzazione, da tempo vagheggiata da Geppy
Gleijeses è stata affidata a Mario Monicelli e ha visto la luce l'estate scorsa alla Versiliana con
accoglienze discordanti. Pallidi i consensi della critica, ma reazione festante degli spettatori,
che più che abbagliati dalla finezza psicologica e linguistica del capolavoro di De Laclos, sono
sembrati incuriositi e attratti dalle due protagoniste principali: Dominique Sanda, nelle fru-
scianti sete della marchesa e Laura Morante, nella parte della giovane dama tutta onestà e spi-
rito religioso. La trama del romanzo epistolare, tradotto in drammaturgia da Christopher
Hampton, si dipana con la diabolica macchinazione della protagonista che, abbandonata dal
conte di Gercourt e determinata a vendicarsi, istiga un suo antico amante, libertino in carriera,
a sedurre Cécile, pura e giovanissima futura sposa del conte, per farlo diventare lo zimbello di
Parigi. In parallelo, il dongiovanni dalla voracità mai sazia si getta alla conquista del corpo e
dell'anima pura e ardente di pietà di un'altra dama, calpestandone virtù e dignità. Nell'epilogo
un po' posticcio si delinea una punizione tremenda per tutti e il male avrà via libera per impor-
re il suo dominio.
Nella sua lettura, Monicelli ha contenuto teatralità e dinamismo in un clima cinematografico, i
cui segni si riconoscono nella parsimonia espressiva, in certe dissolvenze di immagini, nel 10-
ro sprofondare nel buio (non pesto e rivelatore dei successivi movimenti di scena). Scenogra-
fia, luci, colori, toni, non offrono una visione abbagliante, ma riflettono energia spenta, devita-
lizzata di una società in via di estinzione, socialmente elevata ma dal livello morale bassissimo.
Dominique Sanda assume bene l'identità della nobildonna disincantata e senza scrupoli che in-
veste della sua raffinatezza anche la crudeltà e la perversione. Ma sul suo viso sempre molto
bello e nella gestualità, più che la cattiveria accuminata e il livore della vendetta, si colgono una
grazia enigmatica e la squisitezza di una malinconia rassegnata. La sua marchesa, ancora in via
di definizione, scivola con tale delicatezza da apparire di una inafferrabile preziosità. La dizio-
ne dell' attrice parigina è stata oggetto di qualche riserva, forse non a torto. Per la sua voce,
profonda e ricca di modulazioni, uno schietto accento francese sarebbe stato un ornamento più
seducente della perfezione innaturale di una pronuncia non del tntto familiare e vigilata dallo
scrupolo.
Circondata da un'aura più vivace e sostenuta da una robusta energia vitale, Laura Morante del
suo personaggio ha reso con efficacia il pudore, gli slanci contenuti, la passione crescente e la
lacerazione dell'abbandono. Una maggiore dimestichezza con il teatro (l'attrice lavora in
Francia e ha recitato con Georges Lavaudant nel Théàtre national populaire di Lione) le con-
sente di dibattersi bene - anche se con qualche scatto- nei folli meccanismi che la marchesa
mette in moto.
Fra le due belle, a cui si aggiunge Cécile, fresca fanciulla di collegio, si muove Geppy Gleije-
ses, attore serio e dalle sicure capacità. A lui, che incarna «l'acrobata dell'inganno», in peren-
ne sfida alla virtù femminile, gioverà scuotersi di dosso quell'aria leale e per bene, accentuare
qualche tratto mellifluo e decadente ed estrarre al suo Valmont un' anima più odiosamente am-
bigua.
Se si ammette che gli altoparlanti erano poco consoni a quel tipo di commedia, che il caldo e
l'umidità attaccata come una piovra sottraeva agli artisti energie e mezzi, si potrebbe conclu-
dere che gli intoppi erano troppi. E invece no, erano solo nubi estive: lo spettacolo, anche se se-
gnato da qualche imperfezione, è stato più che piacevole. Non c'è dubbio che questa bella co-
struzione dell'intelligenza, che incanta sempre con la perfezione del suo disegno, anche in que-
sta versione troverà leggerezza e brillantezza quando contorni e colori saranno fissati. E che la
parsimonia non sia applicata alle prove. D
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L'ESTATE FIESOLANA

Nuova comicità
contro la crisi

RENZIA D'INCÀ

Anno di magra per la Fiesole d'estate. Il
vento di crisi che ha soffiato forte in que-
sti anni non accenna a calare e fino a tarda

primavera la manifestazione era stata in forse.
Malgrado tutto Marrico Ferrucci, già presidente
della Fondazione Toscana e coordinatore genera-
le dell'Estate fiesolana 1994, è ottimista: il festi-
val è in crisi di identità, sostiene, ma sta recupe-
rando attraverso una serie di iniziative nuove e di
buon livello culturale una sua fisionomia meglio
definita. Questi nuovi segnali arrivano da propo-
ste come quella della siciliana Isola che non c'è,
nuovo teatro in Sicilia e dal recital di poesia di
giovani in cui sono state presentate liriche con ac-
compagnamento musicale, due iniziative queste
che hanno avuto un buon successo di pubblico
mentre per il settore musica si è rivelata come
molto positiva l'esperienza de I concerti del tra-
monto tenuti presso il nuovo spazio del Teatro
delle Terme grazie alla collaborazione della
Scuola di musica di Fiesole e del maestro Piero
Farulli.
Due le prime, quella dello spettacolo di Sabina
Guzzanti dal titolo: Non io. Sabina e le altre,
scritto dalla stessa Guzzanti e un'altra del Teatro
della Rancia dal titolo: Dolci vizi alforo per la re-
gia di Saverio Marconi. Grande successo di pub-
blico hanno ottenuto gli spettacoli comici, realiz-
zati in collaborazione col Teatro Puccini di Firen-
ze. Tutto esaurito, quindi, con Antonio Albanese,
in Uomo e con lo spettacolo lubildum di George
Tabori per la regia di Giampiero Solari. Molto
ricca la rosa delle proposte musicali e di ottimo li-
vello grazie alla presenza della Ort, l'Orchestra
regionale toscana e dell 'Orchestra e coro del
Maggio musicale fiorentino, dell'Orchestra gio-
vanile italiana e di gruppi nazionali ospiti. A cura
della Mediateca regionale toscana si è poi tenuta
la classica rassegna cinematografica che ha pro-
posto i lavori dei maestri spagnoli Pedro Almodo-
var e Bigas Luna e del tedesco Wim Wenders.
Tante anche le proposte di balletto. Fiesole ha in-
fatti ospitato in questa edizione alcuni spettacoli
del Florence Dance festiva!. Hanno partecipato al
festival danza: l'Aterballetto di Amedeo Amo-
dio, il Maggiodanza con lo spettacolo Cenerento-
la, l 'Ensemble diretto da Micha Van Hoecke con
la partecipazione di Luciana Savignano e nume-
rosi ospiti internazionali.
Mentre al Teatro Romano sono andati in scena
Girotondo di Schnitzier per la regia di Alvaro
Piccardi con gli Allievi della Bottega Teatrale, la
musica di Gai Costa in concerto, la compagnia
Pupi e Fresedde in Carmela e Paolino, varietà so-
praffino per l'adattamento e la regia di Angelo
Savelli e ilMacbeth con Branciaroli.
Insomma l'edizione 1994 dell'Estate Fiesolana
ha dato poche emozioni ma qualche indicazione
positiva. Non ultima quella di un buon successo
di pubblico che, al di là della validità delle propo-
ste, sta a dimostrare anche l'attaccamento dei fio-
rentini per ciò che è stata in un passato ancora re-
cente la gloriosa Estate Fiesolana. D

PISTOIA - È andato in scena Atto d'amore per
la regia di Monica Menchi, giovane attrice e re-
gista pistoiese. Lo spettacolo, che comprende
l'atto unico Storia dello zoo di Albee e un mono-
logo tratto dal libro di Moravia Un'altra vita, è
stato prodotto da Progetto teatro, una neonata
associazione che, oltre alla promozione di spetta-
coli, ha inprogramma l'organizzazione di stages
condotti da attori, registi e tecnici professionali
rivolti esclusivamente ai giovani.



FESTIVAL

DA PROMETEO A DON CHISCIOTTE A TESTORI

NELLE VALLI DEL CASENTINO
I MISTERI DEL TEATRO SACRO

Scena e pittura: la visita alla restaurata tavola di Ester e Assuero del Vasa-
ri abbinata ad Arezzo ad uno studio per un banchetto di nozze da Racine.

IITeatro e il Sacro: I luoghi del Mistero»
è giunto alla quinta edizione. Quest' an-« no incentrato su «Caos e creazione» il

festival, promosso dall' Associazione culturale Il
Carro di Jan e diretto da Alberto Spurio Pompili
in collaborazione con il Comune e la Provincia di
Arezzo, la Regione Toscana e la Fondazione To-
scana Spettacolo, ha esplorato nel corso delle sue
edizioni le vallate del Casentino alla ricerca di
tracce storico poetiche e drammaturgiche che
creassero una relazione particolare fra i testi rap-
presentati e i luoghi di rappresentazione.
Per lo spettacolo di apertura di questo festival,
che accomuna volentieri vari generi tra tradizione
e ricerca, è stato scelto Flam: uno spettacolo dedi-
cato a Prometeo, a colui cioè che si è adoperato-
secondo la mitologia greca - a mettere a servizio
degli uomini il fuoco. La favola allegorica, ricca
di simboli, si è prestata magnificamente per la
compagnia degli Atmo, che è ritornata per l' occa-
sione ad Arezzo ed ha allestito il suo spettacolo
nella piazza del Comune in una commistione di
macchine sceniche, trampoli, grandi pupazzi in
cartapesta e giochi di fuoco.
E seguito Quijote, adattamento dal Don Quijote
de la Mancha di Miguel Cervantes de Saavedra.
Presentato dal Teatro Nucleo nella messa in sce-
na e con la regia di Cora Herrendorf, lo spettaco-
lo si avvale della drammaturgia di Horacio Czer-
tok, della scenografia «povera» di Remi Boinot
(autore anche insieme aLinda Mazzoni dei costu-
mi, sempre in una linea volutamente «povera» ma
attenta alle scelte cromatiche - bianco, rosso e ne-
ro - e a tecniche di realizzo - cotone, gomma, me-
tallo -) e della voce fuori campo di Renato Car-
pentieri, che racconta la storia del cavaliere della
Triste Figura. Quijote è soprattutto una festa di
teatro di piazza dove gli incontri di Don Chisciot-
te diventano qui le tappe obbligate di un qualcosa
che rimanda a un «lontano», dove il sonno della
ragione celebra il trionfo dell'immaginazione
fantastica: sesso e violenza, crudeltà e magia,
brutalità fisica dispiegata in una eterna lotta, sono
al servizio di una eccitazione dionisiaca che fa
sorgere dal nulla ruote infuocate, corde, stracci
che si aprono come vele nell'aria, in uno scontro
che impegna duramente il corpo degli attori e cul-
mina nella grande orgia finale della vendemmia.
È una girandola di idee e di energia giocata da
quattro attori, due uomini e due donne, che si
moltiplicano nelle varie figurazioni dello spetta-
colo accanto all' impressionante immagine che di
Don Chischiotte porge l'argentino Horacio Czer-
tok, affiancato da un grottesco e agile Antonio
Tassinari nella maschera di Sancio. Uno spetta-
colo, questo del Teatro Nucleo, quasi sconosciu-
to in Italia, ma rappresentatissimo in Europa dove
il commento è svolto via via nelle varie lingue del
luogo. Intorno agli argentini Horacio Czertok e

FABIO BATTISTINI

Cora Herrendorf, che operano da tempo a Ferrara
, una compagnia mista composta da Antonio Tas-
sinari, Nicoletta Zabini, Georg Sobbe, Antonella
Antonellini e Harald Schmid, oltre che dai tecnici
Christophe Cardoen e Michael Beyermann.
Fra le altre proposte il progetto interdisciplinare
Ester e Assuero, studi per un hanchetto di nozze
da Jean Racine, una produzione del Carro di Jan
e di Ferrara Teatro in collaborazione con il Centro
di Formazione professionale di Arezzo e del Fe-
stival Il Teatro e il Sacro. Si tratta di un progetto
di Antonio Utili, Horacio Czertok e Giordano Tu-
nioli che fonde la restaurata tavola di Ester e As-
suero di Giorgio Vasari (nel Museo d'arte me-
dioevale e moderna di Arezzo) con lo spazio sce-
nico rinascimentale con le sue regole e le sue
coincidenze. Era apprestato nel chiostro del Mu-
seo, al quale si accedeva dopo la visita alla gran-
de tavola del Vasari, per un banchetto che utiliz-
zava le macchine sceniche del tempo ricostruite
dagli allievi del Corso di Formazione professio-
nale sotto la guida di Antonio Utili: telai, corde,
carta, ferro hanno preso vita animati dal fiato di
tre musicisti, due attori e un narratore che intro-
duceva la storia di Ester, salvatrice del popolo
ebreo diventata regina a fianco del re persiano
Assuero.

Emanuele Banterle, con Andrea Soffiantini, ha ri-
preso Factum est, omaggio a Giovanni Testori
(l'Edipus dei Magazzini non ha potuto essere ri-
preso per problemi di varia natura) alla Pieve di
Sant'Eugenia al Bagnoro. E ancora, nella sala
convegni del Palazzo Comunale è stato presenta-
to in anteprima L'albero azzurro (primo pro-
gramma televisivo in Europa che approda alla
tecnologia del compact disc video interattivo
(CD-I) e rappresenta un primato dellaRai nel set-
tore della comunicazione tv per il settore Ragaz-
zi) insieme a Frankestein, il sogno di Vittoria,
adattamento teatrale di Oreste Castagna e Mauri-
zio Bizzozzero dal Frankestein di Mary Shelley,
mentre Virgilio Sieni, con il Balanescu Quartet,
ha presentatola sua ultima creazione coreografica
per Leone Barilli, Monica Baroni, Fabrizio Fava-
le eMarina Giovannini nel Chiostro di Santa Ma-
ria delle Grazie e Fernando Maraghini uno spetta-
colo liberamente ispirato a Pessoa, Alberti e
Rilke (Lontano silenzio del cielo) nella suggesti-
va cripta della Santissima Annunziata. D

Nella foto, Horacio Czertok, don Chisciotte,
diretto da Cora Herrendorf.
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UN RITORNO ALLE ORIGINI A SAN MINIATO?

GIOVANI ATTORI SULLA SCENA
DEL TEATRO DELLO SPIRITO

La collaborazione fra l'Istituto del Dramma popolare, l'Accademia D'Ami-
co e il Teatro di Pisa ha animato una scuola internazionale estiva con allievi
italiani, inglesi, spagnoli, greci e russi - Laboratorio di regia su Bernhard.

RENZIA D'INCÀ

Per il suo decimo compleanno «Prima
del Teatro», la scuola internazionale
estiva per attori organizzata dal Tea-

tro di Pisa e dalla Accademia nazionale
d'Arte drammatica Silvio D'Amico, è ap-
prodata a San Miniato, la cittadina toscana
sede dell'Istituto del Dramma popolare.
Proprio qui a San Miniato Silvio D'Amico,
quasi cinquant'anni fa, volle creare quella
esperienza eccezionale che portò alla nasci-
ta del Dramma popolare e della Festa del
Teatro come espressione della sua filosofia
del Teatro dello Spirito. Salutiamo con spe-
ranza questo nuovo connubio: ci piacerebbe
tanto, infatti, poter leggere tutto ciò come un
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«ritorno alle origini», immaginare, insom-
ma, questo nuovo gemellaggio fra la città di
San Miniato e il lavoro della Scuola Silvio
D'Amico come un segnale di volontà di
rifondazione di un antico progetto che conti-
nua e che rivive una stagione di nuove ener-
gie per una istituzione come il Dramma che
ha accusato, in questi ultimi anni, una certa
stanchezza di idee e di proposte. Come si di-
ce: se son rose fioriranno.
Intanto, per l'edizione 1994 di «Prima del
Teatro» si è affiancata stabilmente al lavoro
delle varie scuole di teatro -le ricordiamo:
inglese, spagnola, greca, russa e italiana -
anche il Centro sperimentale di Cinemato-

grafia di Roma che ha tenuto un proprio la-
boratorio sotto la direzione di Valentino Or-
sini sull'esperienza del set cinematografico
attraverso lo studio, la messa in scena e le ri-
prese di una sceneggiatura liberamente ispi-
rata al testo Delitti esemplari di Max Aub.
Per quanto riguarda il cinema è stato inoltre
tenuto un seminario laboratorio a cura del
«Groupement Européen des Ecoles de Cine-
ma et de Télévision».
Ma l' esperienza forte dei giovani attori con-
fluiti a San Miniato - che, ricordiamo, sono
attori già formati nei rispettivi Paesi d' origi-
ne e che con questa esperienza internaziona-
le specializzano la propria professionalità -



è quella dei Laboratori in cui, come da con-
suetudine consolidata in questi ultimi anni,
gli attori lavorano insieme ai docenti di di-
verse nazionalità e con I'aiuto di interpreti,
su un testo, ciascuno per ogni scuola, sul
quale i docenti elaborano le letture e le mes-
se in scena secondo le proprie differenti me-
todologie didattiche.
È proprio questo, del resto, il senso
dell'esperienza di «Prima del teatro»: per-
mettere un libero e multiforme interscambio
di tecniche, di metodologie oltre che di idee
e sensibilità, che solo un progetto di largo re-
spiro che preveda 1'affluenza di persone di
pensiero diverse possono garantire. In que-
sto senso hanno lavorato nei rispettivi labo-
ratori i giovani allievi e i loro maestri. Così
per il laboratorio condotto dal Gitis di Mo-
sca che aveva per tema uno studio sulla mes-
sa in scena de Laforesta di Ostrovskij; così
il laboratorio condotto dalla Guidhall
School of Music and Drama di Londra che
verteva sullo studio per la messa in scena di
As you like it di Shakespeare; stesso discor-
so per il laboratorio condotto dall' Institut
del Teatre di Barcellona, sul tema della mes-
sa in scena di La Celestina di Fernando de
Rojas e per il lavoro su L'Orestea condotto
dall' Accademia Silvio D'Amico in collabo-
razione con la Scuola del Teatro nazionale
greco. Un'altra importante occasione di ap-
profondimento è stata offerta ai giovani al-
lievi del Laboratorio internazionale deno-
minato Studio europeo, sul tema della mes-
sa in scena dell' opera drammatica di Seneca
e in particolare su Fedra, sotto la direzione
del regista Lorenzo Salveti.
L'autore drammatico su cui si è concentrata
I'attenzione sia del Laboratorio di regia sia
del convegno interdisciplinare di studi inti-
tolato Le parole del Teatro, è stato, in questa
edizione, l'austriaco Thomas Bernhard. Il
tema monografico del corso di regia, tenuto
per 1'Accademia nazionale Silvio D'Amico
dal docente Domenico Poli doro sull'intera
opera drammatica di Bernhard e in partico-
lare sui testi L'ignorante e il pazzo e su Mi-
netti, si è avvalso dei contributi del professor
Aldo Gargani, filosofo e docente all'Uni-
versità di Pisa, del professor Eugenio Ber-
nardi dell'Università di Venezia e di Marisa
Fabbri. Il laboratorio di regia si è articolato
in due fasi. N ella prima sono state affrontate
l'analisi della struttura dei testi di Bernhard
e l'approfondimento della drammaturgia
dell'autore viennese. Una seconda fase pre-
vedeva la presenza di attori professionisti
con cui i giovani allievi avevano la possibi-
lità di verificare i loro piani di regia.
La figura e l'opera di Bernhard sono stati
l' oggetto di studio dell'intero convegno, che
si è svolto lungo tre giornate presso il Centro
studi I Cappuccini, coordinato da Luigi Ma-
ria Musati, direttore dell' Accademia Silvio
D'Amico e svoltosi sotto il patrocinio
dell'Istituto di Cultura austriaco di Roma.
Relatori sono stati il professor Aldo Garga-
ni, il professor Eugenio Bernardi e Franci-
sco Jarauta dell'Università di Murcia in
Spagna, Hilde Haier e Wendelin Schmidt-
Dengler dell'Università di Vienna e Keir
Elam dell'Università di Pisa. D

A pago 66, una lezione ai giovani allievi del la-
boratorio internazionale «Studio europeo». In
questa pagina, «Sfratti» nella piazza di Mon-
ticchiello.

Monticchiello: lo sfratto
dramma del contadino

Sfratti, regia di Andrea Cresti, con in scena la
compagnia del Teatro Povero di Montic-
chiello: il paese ritoma in piazza per la ven-

tottesima volta e sceglie quest' anno un tema che
le cronache quotidiane hanno reso dolorosamen-
te attuale: la perdita del posto di lavoro che si ac-
compagna nella memoria contadina alla perdita
della casa, della terra e all'obbligo di un destino
girovago, lontani dalle proprie radici.
Sfratti è dunque il titolo dell' «autodramma» esti-
vo nella piazza di Monticchiello: luogo magico di
per sé che la gente del posto è riuscita ancora una
volta a reinventare salvando quanto di meglio la
storia del Teatro Povero ha alle spalle e proceden-
do al tempo stesso ad una necessaria innovazione.
Così, viene sacrificata ad esempio la classica di-
visione in due atti, preferendo quest' anno un ve-
loce e ritmato atto unico con diversi toni di recita-
zione e continui sviluppi nella storia narrata.
Dapprima siamo dentro la finzione teatrale, una
sorta di omaggio pirandelliano (ma gli echi del
drammaturgo siciliano e una matura matrice let-
teraria ricompaiono più di una volta nello spetta-
colo), con tanto di buca del suggeritore e pedana.
L'inizio ricorda molte esperienze passate del
Teatro Povero: un interno domestico, tre genera-
zioni a confronto e le battute argute, i riti antichi,
i racconti. C'è il capofamiglia, ci sono le donne,
la tavola apparecchiata, i figli. Ma subito, un col-
po di scena interrompe la recita e altri attori giun-
ti improvvisamente sulla pedana annunciano la
terribile novità, ovvero la disdetta del contratto di
mezzadria: quello che da queste parti legava per
una vita padroni e contadini.
Cade il buio sul palcoscenico e altre ombre fati-
cosamente circondano la piazza: sono gli emi-
granti veri che hanno assistito alla loro storia rap-
presentata. Inizia così la sfida fra chi recita sola-
mente una parte imparata a memoria e chi ha vis-
suto sulla propria pelle il dramma della lettera di
licenziamento, lo sfratto dalla campagna, il diffi-
cile e spesso irrisolto adattamento alla città. Gli
attori rivendicano il loro ruolo, gli ex-contadini
non mollano fino a che la compagnia barricata
dentro la scena accetta il solo possibile compro-
messo.
Riscrivere la pièce e per una volta sognare l'in-
versione della realtà: la lettera di licenziamento
sarà scritta dal contadino al padrone e sarà lui una
volta tanto a raccontare la propria sconfitta. E, vi-
sti i risultati, non c'è che dire: l'utopia fa bene al
teatro. Silvia Mastagni

MONTALCINO '94

Un fantomatico
professore:
Carmelo Bene

RENZIA D'INCÀ

L'appuntamento estivo con il festival di
teatro a Montalcino si è snodato in que-
sta edizione 1994 attraverso alcune tap-

pe significative di laboratorio e di spettacolo vero
e proprio. Passato di mano (nelle recenti edizioni
era affiancato dal Teatro di Pisa e dalla Scuola eu-
ropea estiva per attori) ma sempre saldamente an-
corato all'egida dell'Università degli studi di Sie-
na e sotto la direzione artistica di Paolo Pierazzi-
ni dell' Atelier della Costa Ovest, Montalcino non
ha perso la sua tradizione di luogo di sperimenta-
zione e di presentazione al pubblico, quasi una
prova aperta, dei primi risultati dei laboratori. Ne
ha proposti, infatti, ben tre. Il primo condotto da
Andres Morte, catalano, dal sapore trasgressivo
sui temi della omosessualità e dei sieropositivi
sotto forma di cabaret tragicomico intitolato Ma-
ri-Carmen. Un secondo laboratorio è stato con-
dotto dalla fiorentina Barbara Nativi su Dracula.
La Nativi, regista e autrice del testo, ha ambienta-
to il suo lavoro con il Laboratorio Nove nei sug-
gestivi interni della chiesa sconsacrata di San
Francesco utilizzando la magia delle musiche
scritte da Marco Baraldi. Il terza laboratorio è sta-
to condotto dai Magazzini sul Purgatorio dante-
sco di Mario Luzi con musiche di Luigi Nono. La
lettura era a quattro voci, quelle diMarion D' Am-
burgo, Graziano Piazza, Sandro Lombardi e Fe-
derico Tiezzi.
Oltre agli spettacoli Una voce quasi umana, per la
regia di Alessandro Garzella conSonia Grassi da
un testo di Donatella Diamanti; Autoscontro di
Vittorio Franceschi, per la regia di Rosaria Bux
con Caterina Poggesi e Gabriele Anastasio; è sta-
to presentato Venezia salva di Simone Weil, per
la regia di Marco Andriolo con la voce di Galatea
Ranzi e un incontro dal titolo Modalità del fare
teatro oggi con proiezione video delle prove e
dello spettacolo L'attesa di Remo Binosi, con
Maddalena Crippa, Elisabetta Pozzi e Carla Man-
zon, regia di Cristina Pezzo li. A Montalcino ha
trovato posto anche il convegno Heimat, per una
seconda patria delle arti, in cui i partecipanti era-
no invitati ad esprimere il proprio pensiero sul si-
gnificato del fare teatro nella contemporaneità.
Inutile sottolineare come l'evento clou del festi-
val fosse l'apparizione fantomatica di Carmelo
Bene, dopo quasi due anni di inattività. Rìeccolo,
dunque, il Carmelo nazionale, nel delizioso Tea-
tro degli Astrusi gremito di un pubblico prevalen-
temente giovane, a tenere una «lezione-spettaco-
lo». L'artista si è presentato in scena in qualità di
«professore», seduto e con un microfono per di-
squisire sul suo teatro di «amplificazione», riba-
dendo il già noto Carmelo-pensiero sulla phoné.
Poi, dalla teoria è passato alla pratica, natural-
mente condendo il tutto con istrionici passaggi,
doppi sensi, giochi di parole, non risparmiando
frecciate né per la critica né per il teatro e gli atto-
ri. Ha letto, magistralmente, liriche di Dino Cam-
pana, un piccolo assaggio dello spettacolo sul
poeta che porterà in scena presto. Una rentrée al-
la grande, che ha strappato molti applausi e ha
chiuso in bellezza, con l'audiovisione per l'alle-
stimento del suo Riccardo IIl, l'edizione 1994 di
Montalcino Teatro. D

AREZZO -Nel centro agrituristico Sant'Apolli-
nare di Pieve Santo Stefano (Ar) si è tenuto, dal 4
al 12 settembre, un Atelier di teatro dal titolo
Notturno incentrato sul tema del sogno e della fa-
vola e coordinato da Francesco Gigliotti, attore e
regista, Stefania Battaglia, scenografa e costu-
mista, e Roberto Scornayenchi, musicista.
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BORGIO VEREZZI ALLA XXVIII EDIZIONE

IRONIA E INGANNI D'AMORE
SOTTO LE STELLE LIGURI

Goldoni, Rurante, Shakespeare, Le Carré e Osborne messi in scena da Avo-
gadro, De Bosio, Syxty e Crowther - Premio Veretium a Gabriele Ferzetti.

Uncartellone particolarmente ricco e inte-
ressante, quello di quest'anno per un'edi-
zione fra le più riuscite del festival

dell'antico borgo ligure. Nella deliziosa piazza
Sant' Agostino, a Borgio Verezzi, si sono dati ap-
puntamento in tanti, a partire dalle compagnie
partecipanti - ben sei - per arrivare ai premiati del
prestigioso «Veretium» e del più recente Premio
Provincia di Savona, fino ai diversi ospiti delle
manifestazioni collaterali che si sono svolte du-
rante e dopo il festival ufficiale. Per non parlare
del pubblico, tanto numeroso da richiedere l'ag-
giunta di una replica per ciascuno degli ultimi due
spettacoli in programma. Dunque, quattro prime
nazionali e due ospitalità, accomunate dal tema
«Caso, ironia e inganni d'amore».
Ad inaugurare felicemente la rassegna è stata la
commedia goldoniana Il Cavaliere e la Dama, un
testo praticamente sconosciuto del Veneziano,
messo in scena da Mauro Avogadro con una com-
pagnia di ottimo livello (protagonisti Annamaria
Guarnieri e Luciano Virgilio), che ha incontrato
gli apprezzamenti di pubblico e critica.
Assai discusso, invece, è stato lo spettacolo Mol-
to rumore per nulla, diretto da Antonio Syxty. La
leggiadra commedia scespiriana incentrata sulle
schermaglie amorose fra Benedetto (Giuseppe
Pambieri) e Beatrice (Lia Tanzi), e sugli intrighi
orditi ai danni degli innamorati Claudio (Riccar-
do Onorato) ed Ero (Micol Pambieri), ha avuto
un' insolita lettura da parte del giovane regista mi-
lanese. Syxty ha infatti ambientato la vicenda nel-
la stiva di un galeone (in cui, fra l'altro, fanno da
elemento scenografico mobile, alcuni divanetti
che ricordano vagamente delle scialuppe di salva-
taggio), imponendo a tutti i personaggi una ge-
stualità sguaiata e un linguaggio sboccato da pira-
ti, con tanto di benda sugli occhi, grotteschi co-
stumi neri, cappellacci e stivaloni come si convie-
ne. Un allestimento tutto giocato su toni della
farsa, in un crescendo di forzature ed invenzioni
esilaranti ma lontane anni luce dall' autentica ispi-
razione del poeta di Stratford. Criticata soprattut-
to la traduzione di Luigi Lunari, carica di espres-
sioni corrive, davvero gratuite. Consueto il suc-
cesso e la simpatia riservati alla Compagnia Gol-
doniana che diretta da Gianfranco De Bosio, ha
presentato La Betìa del Ruzante, e molto interes-
se per la riproposta di The Entertainer (Il comico)
di John Osborne, scritto appositamente per Lau-
rence Olivier nel 1956 e quasi sconosciuto in Ita-
lia, che il regista John Crowther ha allestito per
Paolo Ferrari (con Giovanna Ralli e Gianni Caja-
fa) e che toccherà diverse importanti piazze ita-
liane nel corso di questa stagione. Ancora una no-
vità con lo spettacolo diretto da Antonio Syxty
Fine della corsa, di John Le Carré, un giallo dal
dialogo sottile ed incalzante, a due soli personag-
gi - interpretati da Saverio Vallone e Claudio
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Gianetto - e, infine, l'ospitalità del celeberrimo
Trappola per topi di Agatha Christie, nella però
modesta edizione della Compagnia Torino Spet-
tacoli.
Il Premio Veretium è andato quest' anno a Gabrie-
le Ferzetti per la sua interpretazione in Danza di
morte di Strindberg, diretto da Antonio Calenda,
accanto ad Anna Proclemer, e per la più recente
caratterizzazione del personaggio di Oceano nel
Prometeo, messo in scena sempre da Calenda al
Teatro Greco di Siracusa. Il Premio Provincia di
Savona, destinato all' attore non protagonista più
apprezzato dal pubblico (mediante una votazione
diretta), è stato invece consegnato a Gianni Caja-
fa. Nel corso del festival si è svolta anche la ras-
segna cinematografica «1 film di Agatha Chri-
stie», curata da Mauro Manciotti (Assassinio al
galoppato io, Poirot e il caso Amanda, ...E poi
non ne rimase nessuno, Assassinio allo specchio,
Delitto sotto il sole, Prova d'innocenza), la picco-
la mostra di costumi goldoniani usati in alcuni
importanti allestimenti, la riproposta dello spetta-
colo Caffé della Stazione (da Pirandello) con Mi-
chele Placido, e il debutto di Enrico V di Shake-
speare, della Compagnia Pippo Del Bono e Pepe
Robledo. D

La disperata allegria
del comico di Osborne
IL COMICO (1957), di John Osborne. Regia (co-
micità, patetico, rivolta) di John Crowther. Musi-
che di Lucio Gregoretti (Rigtime), al piano An-
tongiulio Frulio. Scene (approssimazioni naives)
di Laura Borgarucci. Costumi di Milena Mazzot-
ti. Con Paolo Ferrari (buonissima prova), Gio-
vanna Ralli (misurata, commovente), Gianni
Cajafa (sensibilità e mestiere), Barbara Marciano
e Carlo Del Giudice. Produzione Elettra per il Fe-
stival di Borgio Verezzi.

La crisi, della Gran Bretagna anni Cinquanta - il
tramonto dell'impero coloniale, la perdita di po-
tenza, le tensioni sociali, le illusioni perdute - vi-
sta attraverso il privato di una famiglia di attori
comici. Questa la tela di fondo di The Entertai-
ner, che il capofila degli Angry Y oug Man scris-
se un anno dopo il successo di Ricorda con rab-
bia.
Siamo nella casa (quanto resta di essa: bottiglie di
gin e di Guinness al posto delle suppellettili pi-
gnorate; fuori l'assedio dei creditori), di Billy Ri-
ce, ex vedette del music hall che conserva (anche
grazie alla studiata caratterizzazione del veterano
Cajafa) una sua burbera umanità sotto la cenere
delle disillusioni e di arteriosclerotiche brusche-
rie. Suo figlio Archie sbarca, male, il lunario in un
teatrino, come entertainer in smoking pailleté,

spacciando freddure fuori corso che accompagna-
no un pianista scampato al cinema muto (foga rit-
mica di un bravo esecutore napoletano, il Frulio).
Nei suoi «numeri» che si alternano in proscenio
alle cronache della famiglia Rice, tenuta insieme
da quanto resta di una ruvida tenerezza e da gene-
rose bevute, Archie raccomanda al pubblico di
non ridere troppo per non far cadere i muri caden-
ti del teatri no; i pochi spettatori non ridono affat-
to e per consolarsi l'attore s'attacca al collo della
bottiglia e al braccio di mignottine del quartiere.
Paolo Ferrari è bravissimo nel tratteggiare l'indo-
le sbruffona, ribalda ed ingenua di Archie. Il tono
«basso» con cui canta, balla e spara le sue povere
freddure scontrandosi con il muro di silenzio del
pubblico immaginario (e raccogliendo alla fine,
insieme ai partner, molti applausi da quello reale)
è tutto intriso della chapliniana malinconia di Li-
melight, ed è il meglio di una interpretazione che
svela finalmente le grandi possibilità di un attore
erroneamente circoscritto da una parte della criti-
ca al genere brillante.
Per un riuscito (perché tenuto su toni di misurata
umanità) e applaudito ritorno alle scene, Giovan-
na Ralli è Phoebe, la moglie trascurata di Archie,
cassiera ai magazzini e angelo di un focolare che
si spegne. Di lei non si sa se ammirare di più l' in-
tatta leggiadria o la limpidezza con cui riflette i
sentimenti di Phoebe. Arrivano Jean Rice, figlia
di Archie e figliastra di Phoebe, con la sua prov-
vista di gin e l'annuncio di un fidanzamento an-
dato a monte (la giovane Barbara Marciano è can-
dida, colloquiale, disarmata) e Frank, figlio disu-
tile e smarrito (la cui marginalità rende bene Car-
lo Del Giudice). Tutti aspettano il ritorno di un
altro figlio, «eroe su un fronte del Terzo Mondo»:
di lui arriva invece la salma, l'urlo di dolore di Ar-
chie suggella la «tranche de vie» con la violenza
drammatica del Ridi, pagliaccio! di Leoncavallo.
Il regista Crowther ha bene intrecciato comicità,
rabbia e malinconia, imprestando note naturali-
stiche alla Miller dell' Ultimo yankee da lui diret-
to a Spoleto. Ugo Ronfani

SESTO FIORENTINO (FI) - Al Teatro della
Limonaia, si è svolto il terzo Convegno sulla
drammaturgia delle donne organizzato dall'as-
sociazione culturale Il teatro delle Donne. Le tre
giornate dedicate al tema Dalla letteratura alla
scena sono state precedute da un Laboratorio di
scritturafra le autrici che, prendendo spunto dal
saggio di Dacia Maraini Cercando Emrna, ha
avuto come oggetto il personaggio di Madame
Bovary e al quale hanno partecipato Dada Mo-
relli, Valeria Moretti, Caterina Casini, Laura
Curino, Lorella Betti, Barbara Nativi e Donatel-
laDiamanti. Nel corso del convegno si sono svol--
te letture di frammenti di testi 0/ relazioni-spetta-
coli su testi già elaborati.



Un bel festival
sui monti
d'Abruzzo

EVAFRANCHI

La parte nuava della città si è allargata versa
la pianura con il rischia inevitabile del
qualunquismo architettonico, ma la parte

antica resiste ai secoli e se ne sta arroccata sulla
montagna, con fierezza solitaria, Qui nessuna ha
dimenticata Corradino di Svevia e l'ambra del
giovane re si aggira dentro ogni cronaca familiare
carne un' eredità di grazia e di coraggio, In questa
delizioso angolo d'Abruzzo le notti di «mezza
estate» - fra luglio e agosto - s' incendiano, quasi
per magia, in una lunga kermesse di suoni, canti,
parole e stregate gestualità: un festival bella, as-
solutamente estranea alla faciloneria nazional-
popolare che spessa e valenti eri inquina la spetta-
cala estiva. La manifestazione è nata a Taglia-
cozzo dieci anni fa carne una sarta di scommessa
eroica fra pochi amici, si è ben radicata sul terri-
torio, è cresciuta sana e robusta con pochi saldi e
tanta volontà. La formula privilegia musica e
danza - competenze specifiche del direttore arti-
stica Lorenzo Tozzi - ma tende sempre più ad
un' articolata pali valenza per alternare - can sag-
gia equilibrio - il divertimento dell' operetta, del
folklore a del cabaret a espressioni colte carne
l' opera barocca, le melodie del '700, drammi li-
turgici e madrigali, il balletto contemporaneo o la
poesia. Grandi nomi, italiani e stranieri, hanno sa-
turata di folla e d'applausi serate memorabili: le
stelle del Bolscioi, i danzatori della Georgia, Vla-
dimir Derevianko, la nostra bravissima Savigna-
no a il brillante Raffaele Paganini, salisti ed or-
chestre di tutta il manda, cantanti e i nomi più
amati della nostra prosa, da Giorgio Albertazzi a
N ando Gazzola, da Glauco Mauri a Valeria Mari-
cani. Per alcuni anni ha egregiamente funzionato
anche una raffinata Sezione Cinema consacrata a
«reperti storici- a a particolari tematiche. Le sedi
sana naturali e incantevoli: piazza dell'Obelisco,
la piazzetta, il Chiostro di San Francesca, chiese e
sagrati.
Il martirio di San Sebastiano - scritta da D'An-
nunzia nel 1911 - ha inaugurata l'edizione 1994
con un' ardita interpretazione di Mariana Rigilla e
la regia di Ezio Maria Caserta. La scelta è severa,
suona carne una dichiarazione di guerra al disim-
pegna culturale ed è preambolo a pezzi rari, veri e
propri gioielli di famiglia: in prima ripresa ma-
derna arriverà una preziosa Diana schernita - fa-
vola boschereccia del 1629 - riscoperta e diretta
da Lorenzo Tozzi, libretto di Parisani e musica di
G. Cornacchioli, Poi due rarissimi intermezzi
goldoniani, il ritorno fiabesco del «maestra di
cappella» con le Fledermaus di Vienna, una far-
mazione tutta femminile guidata da Judith Unter-
berger che ha ricostruito, nei più minuti particola-
ri, la mitica orchestra diretta da Johann Strauss. E
ancora il Puppentheatre di Berlino con una strabi-
liante Flauto magico interpretata da marionette,
musica di Mozart e canta gentilmente prestata da
va ci famose del firmamento lirica tedesca: Sput-
nik, balletto russa diretta da Vladimir Kotovski (e
ispirata a Igor Mosseiev) manda il pubblica alle
stelle. Stravince Pirandello con Nando Gazzolo e
La venexiana con Paola Quattrini, si va in crisi di
coscienza per La regina dei cartoni di Saviana
Scalfi, si ride tanta insieme a Fiorentini, si sorride
a L'affascinante Anton Pavlovic, spiritoso copio-
ne dellintramontabile Giorgio Prosperi. Concer-
ti notturni, tanta danza, delicati concerti pomeri-
diani per giovani salisti che arrivano da ogni par-
te del pianeta, il folk conquista la prima linea can
i «cantanti guerrieri» dello Sri Lanka e i dolcissi-
mi Maori della Nuova Zelanda. Arte e cultura
sintrecciano puntigliosamente nel vasta pro-
gramma - circa 50 esibizioni - e nan è possibile
comprimerlo in una cronaca che vuole essere sol-
tanta una segnalazione rispettosa. D

Tra cicisbei e nobildonne
trionfa l'amore borghese

UGORONFANI

IL CAVALIERE E LA DAMA, di Carla Goldoni. Regia (attenta e penetrante) di Mauro A va-
gadro, Scena (blocco di interni trasformabile) di Carmelo Giammello. Costumi (decorosi) di
Giovanna Buzzi. Musiche (arie d'epoca) di Tommaso Ziliani. Con Annamaria Guarmen e Lu-
ciano Virgilio (sensibili, affiatati protagonisti, apprezzabili per misurata verità), e (cast di buon
livello) Elena Russo (affamata, intrigante Colornbina), Franca Mezzera, Federico PaCIfICI,
Paola Bacci Martina D'Amico, Alarico Salaroli, Elisabetta Piccolomini, Umberto Ceriani,
Beppe Bisogno, Roberto Savoldi, Alfonso Veneroso. Prod. Festival di Borgia Verezzi.

«Troppa Goldoni», protestò qualcuno quanda,. 1993, si celebrò il Bicentenm:ia. E invece l' «ef-
fetto Bicentenario» continua, a richiesta congiunta del teatrantI e del pubblico. Continua per-
chè Goldoni è attuale, viva, «nastro contemporaneo»; e siamo ormai lontani dai mani~rismi e
dalle leziosaggini d' antan. Vedere per credere Il cavaliere e la dama che ha inaugurata II 28esl-
ma Festival di Borgio Verezzi. I Goldoni en plein airtIra?averso Il facile, e anche questo pre-
sentava alcune facilità; ma nella sostanza ha palesato virtù di analisi e di ncerca nella linea, per
intenderei subito, di quella Serva amorosa di Ronconi che negli anni' 80 significò un balzo in
avanti della «regia critica» applicata al Veneziano. Decisamente ronconiana è, in effetti, la te-
la di fondo dello spettacolo: protagonisti nei ruoli della virtuosa Eleonora e dell'Innamorato
Don Rodrigo la Guarnieri e il Virgilio, ch'erano stati gli interpreti dell'allestimento di Ranca:
ni ; nel cast attori che in questi anni hanno spessa lavorato can l'attuale direttore della Stabile di
Roma e regista Mauro A vogadro, appartenente alla stessa scudena. ,.. .
Per certi aspetti, insomma, uno spettacolo «alla maniera di»: il lavoro d mtreccio fra pubblico
e privata, la spremere i succhi iIluministici del teatro can.u~a v~rve sat.mca chen~1 oggi defi-
niremmo pariniana, l'evidenziare la vuotaggme della società anstocratica e le VI~tu della ~er-
catura borghese, un cercare la musique du coeur alla Manvaux sotto le convenzioni, egli ab-
bozzi dei caratteri dietro il residuo agitarsi delle maschere; m una parola un Impegno di scava
altre le solite piacevolezze goldoniane, ad annunciare il dramma ~aturalisticD-.borghese. .
Eppure Il cavaliere e la dama, artefatto nell'intreccio, non pnvo di leziosaggini nel lI~guagglO,
opera giovanile di un Goldoni più applicato. che eSIlerta, che trasponeva nella. finzione della
scena esperienze di avvocatura, di tavoli da gioco e di boudoirs; e t servI~an (qui u~a ~alambl-
na intrigante per fame arretrata, un Balestra e un Pasquino arlecchmesc~1 sotto ~bltJ ~I palazzo ~
li ricalcava ancora SUlmodelli della Commedia. Ma sotto sotto, ecco, c erano l intelligenza del
sentimenti la verità della vita, i valori di una grande commedia umana: e io dico che il merito
di Avagad~a regista (al quale raccomanderei qualche impennata umorale in più, sul satirica e
sul sociale; e versa la fine un lavoro di forbici) è stata proprio quello di avere sentito, e di farei
sentire, questi pregi nascosti del testo. . . .
Siamo nella Napoli avventura sa della convenzione goldoniana; Danna Eleonora vive m mise-
ria, insieme all'affamata Colombina, perchè il marita è stata esiliato dopo un duello. Circuita
dal disonesto avvocato Buonatesta (il Pacifici, sfrontatamente furfantesco), aiutata dal genera-
sa padrone di casa Don Anselmo (un Mezzera tutta virtù mercatali), trascinata in situazioni
equi voche dai pettegolezzi delle false amiche Dor:na Virginia (.una s.vaparat.a Elisabetta Picco-
lamini), Danna Claudia (ottimamente Paola Bacci, maestr~ di insidie salotticre) e dalle mano-
vre del marito di questa, Don Flaminio (Umberto Cenam, m g~a di bravura con Alarico Sala-
roli che tratteggia invece la figura del cicisbeo della dama, disutile e pasticcionc), la povera
Eleonora è consolata dall' affetto rispettosa e sincero di Don Rodrigo, .al quale SI destm.erà~ da-
po un conveniente periodo di lutto, quando saprà della morte del manta. Nel due ruoli pnncI-
pali, la Guarnieri (sacrificata in panni bigi: malinconica ma vitale, una Penelope ?l settecente-
sche astuzie: ruolo su misura per le sue dati) e Il Virgilio (timidezza e pudore, lealta e ardore na-
scosto: interpretazione tutta chiaroscurata) sono i due e~perti ~oli.sti in un bel. ~oncertato di at-
tori. Un gradino in giù mi san parsi la scena a trasformazione di Giarnrnello, pru funzionale che
raffinata, gli intermezzi musicali cantati da un soprano chevrotante e Icostumi, risolti con po-
licromie floreali. D

HYSTRI069



FESTIVAL

DIRETTORE IL GIOVANE COMPOSITORE BATTISTELLI

MUSICA E DRAMMATURGIA
INSIEME A MONTEPULCIANO

Una realtà importante non soltanto sul versante creativo, che porta l' arti-
sta ad operare in una dimensione particolare e soprattutto in uno stato
d'animo che lo allontana dall'idea di mercificarione della propria opera.

Giorgio Battistelli, romano, da due anni di-
rettore del Cantiere di Montepulciano è
un giovane compositore apprezzato in

Europa e in America. Formatosi presso il Con-
servatorio di Santa Cecilia a Roma ha ben presto
individuato la propria vocazione compositiva in
una ricerca svolta all'assemblaggio di differenti
materiali linguistici ed obbediente a criteri di ca-
rattere multimediale. È tra i fondatori del Gruppo
di Ricerca e di Sperimentazione Musicale «E.
Varère» e del Gruppo Strumentale «Beat '72» di
Roma. Di lui si ricordano Esperimentum Mundi,
Il combattimento di Ettore e Achille, Lafattoria
del vento e Teorema presentato al Maggio Musi-
cale fiorentino.
HYSTRIO - Il Cantiere e l'artista.
BA TTISTELLI - Il Cantiere è una realtà impor-
tante non soltanto sul versante creativo, per i la-
vori nuovi che produce attraverso le commissioni
che affida ai giovani autori e meno giovani, ma
anche sul versante interpretativo. E l'interprete
presente a Montepulciano è, di regola, un inter-
prete che propone e discute il programma e la sua
realizzazione. L'artista viene così a trovarsi ad
operare in una dimensione particolare e soprattut-
to in uno stato d'animo che lo allontana dall'idea
di mercificazione della propria opera. Certo mi
piacerebbe coinvolgere di più gli artisti italiani
ma ho trovato delle difficoltà. L'artista italiano-
musicista, interprete - non è così disponibile co-
me lo straniero (e la presenza straniera rientrava
in una delle critiche rivolte al direttore preceden-
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te Henze) ad operare in uno spazio da creare e in
un' idea di scambio lavoro-ospitalità.
H. - E soddisfatto del bilancio al suo secondo an-
no di direzione?
B. - Mi ritengo abbastanza soddisfatto. Dall'anno
~corso ho creato un gruppo di lavoro tutto nuovo.
E un'organizzazione che deve migliorare ulte-
riormente ma che marcia bene.
H. - Cosa più l'affascina al Cantiere?
B. - L'idea di uno spazio in cui si può tentare la
commistione di generi. La mia posizione è quindi
di attenzione alla possibilità di interazione ai vari
linguaggi. Mi piace molto dare, sviluppare idee.
Credo però che sia importante avere una traspa-
renza e voglio star fuori come autore.
H. - È vero che il Cantiere sarà permanente?
B. - L'idea della permanenza e non di un comune
festival era anche un sogno di Henze e da settem-
bre il Cantiere, che non dipenderà più dal Comu-
ne, si strutturerà come Fondazione. Se da un lato
questo vuoi dire più libertà, significa anche una
fragilità economica che richiederà una maggiore
attenzione alla gestione del budget. Si potrebbe
mettere in piedi un'associazione culturale Amici
del Cantiere che potrebbe contare su un gruppo di
persone qualificate, in prima fila Ilaria Borletti.
Non mi fido dello Stato. Iprogetti presentati que-
st'anno rientravano esattamente sul programma
ma abbiamo avuto confermata la stessa cifra
dell' anno scorso. E poi si potrà puntare anche
sull'incasso che l'anno scorso è stato di otto-nove
milioni e quest'anno di ventiquattro. Comunque

se ci sono idee il problema danaro può essere su-
perato. Quest' anno poi anche il pubblico del Can-
tiere è aumentato anche se la prevalenza è sempre
straniera (inglesi e tedeschi).
H. - Perché gli incontri Drammaturgia in Cantie-
re?
B. - Mi affascinava l'idea di pensare il dramma-
turgo che si presenta con le sue fragilità. Un'idea
che avrebbe potuto procedere con il lavoro di
messinscena. Si era pensato anche ad una copro-
duzione con Benevento che è poi saltata per pro-
blemi di tempo. Ma un progetto parallelo alla pro-
duzione, qui al Cantiere, potrebbe produrre solu-
zioni anche nuove e inedite. E poi c'è il grande
stimolo della musica. Comunque con la Dramma-
turgia in Cantiere la prosa entra di diritto a Mon-
tepulciano. Di prosa qui se ne è fatta sempre poca.
Eppure l'esperienza con Cobelli, che l'anno scor-
so è stato qui tre settimane per l' Edoardo Il,è sta-
ta molto positiva; lo spettacolo verrà ripreso que-
st' anno in tournée e anche questo rientra nel mio
modo di pensare il Cantiere, come un organismo
che produca cose che continuino, non ristrette in
un breve arco di tempo e di spazio. In quest' ottica
di spazio vivo e propulsivo apriamo quest'anno
un secondo teatro, quello dei Concordi, un picco-
lo gioiello in stile liberty e stiamo ordinando l'ar-
chivio dei costumi che è ricchissimo. D

Nella foto, da sinistra, il direttore del Cantiere
di Montepulciano, Giorgio Battistelli; «Fabu-
la» di Alessandro Sbordoni.



PER POLIZIANO
Onori al grande
concittadino

Dell'abbondantissima, ricca e variega-
~~ ta produzione di Angelo Ambrogini
" detto il Poliziano, mi ha sempre col-
pito questo aspetto: il dotto traduttore dell'Ilia-
de omerica in versi latini, il filologo erudito e sa-
piente deiMiscellanea, il sapiente poeta in lingua
latina delle elegie e degli epigrammi, il restaura-
tore intelligente di una traduzione teatrale a lungo
perduta con la Fabula di Orfeo è un giovane uo-
mo in taluni di questi casi giovanissimo il quale
imprime su ogni aspetto della sua attività, accan-
to all'estrema sapienza culturale, il marchio di un
fervore e di una partecipazione, che hanno tutti i
crismi e le caratteristiche di un' esperienza auro-
rale». Con queste parole Alberto Asor Rosa ha
aperto le celebrazioni per il V centenario della
morte del poeta; prima iniziativa pubblica realiz-
zata dal Comune di Montepulciano e dal Comita-
to organizzatore delle celebrazioni nell' ambito di
un programma biennale 1994-95 per il celebre fi-
glio che giovanissimo, dopo che un atto crimina-
le lo aveva privato del padre, abbandona la sua
città natale per rifugiarsi nella Firenze di Lorenzo
il Magnifico. Il programma delle manifestazioni
prevede un convegno articolato su quattro giorna-
te (in novembre), una collana di pubblicazioni,
una serie di mostre e di spettacoli, per i quali
l'onorevole Vittorio Sgarbi, intervenuto alla ceri-
monia di apertura dei lavori, ha assicurato impe-
gno formale, nella sua qualità di presidente della
Commissione Cultura della Camera dei Deputati,
affinché sia riattivato l'iter della legge speciale
per il finanziamento.
Lafavola di Orfeo è stata al centro del program-
ma del XIXo Cantiere Internazionale d'Arte che
si è inaugurato dopo l'apertura pomeridiana nella
chiesa di San Francesco con l'Orchestra e Coro
della James Allen's Girls' School al Teatro Poli-
ziano con Fabula prima rappresentazione assolu-
ta in un atto per attori, coro femminile e nove stru-
menti sul testo di Poliziano con un prologo di
Manfredi Rutelli (che ne ha curato anche la regia)
e la musica di Alessandro Sbordoni con gli allievi
del Laboratorio teatrale organizzato dal Liceo
classico «A. Poliziano», coordinati dall' Arteatro
Gruppo di Montepulciano, direttore Luciano Ga-
rosi. E poi andato in scena Lafavola di Orfeo che
Alfredo Casella musicò nel 1932 sul testo che
Corrado Pavolini aveva tratto dal Poliziano.
L'opera (debutto al Teatro Goldoni di Venezia),
si colloca in quel movimento di superamento del
melodramma romantico nel tentativo di instaura-
re una tradizione operistica novecentesca attuato
nei primi decenni del secolo da Ildebrando Piz-
zetti, Gian Francesco Malipiero e Casella.
Con la regia di Lorenza Cantini e la direzione di
Orazio Tuccella hanno cantato Anthony Norton
(Orfeo) e Margherita Tommasi (Euridice), insie-
me ad Alessandro Patalini, Alberto Jona e Ales-
sandra Franceschi, voce recitante Patrizia Bellie-
ni. All' opera in un atto sono seguite, in prima as-
soluta, dieci azioni liriche di Adriano Guamieri
(sul testo tratto liberamente dal Poliziano) regia
di Lorena Cantini, direttore Tonino Battista. Le
dieci azioni liriche di Orfeo cantando ... tolse for-
mano una sorta di cantata nella quale la parti tura
segue una logica puramente musicale. evitando
una drammaturgia tradizionalmente narrativa at-
tenta piuttosto a suggerire di pari passo alla storia
di Orfeo, ombre, visioni o riflessi dell'azione mu-
sicale.
Fra gli altri appuntamenti, molto applaudito il
concerto, AI chiostro della Fortezza, di Diego
Conti (violino) e Monica De Matteis (pianoforte)
su musiche di Satie, Part, Fratres, Strawinsky e
Zappa, e i cinque incontri con drammaturghi ita-
liani (Giuseppe Manfridi, Alberto Boatto, Rocco
D'Onghia, Edoardo Erba e Ugo Chiti). Fabio
Battistini

DETENUTIATTORIEVOLTERRATEATRO
La Compagnia della Fortezza

mette in scena The Brig

Di Volterra, prima che se ne descriva il festival teatrale, si dirà che è città inquie-
tante, in bilico tra carcere e ospedale psichiatrico, tra sibili di vento e vista giallo-
verde di colline. Ci si arriva dopo aver cambiato diversi mezzi da treni a pullman,

come fosse molto lontano dalla civiltà, dal nostro quotidiano. Tale respiro vibrante si av-
verte in alcune fasi del festival VolterraTeatro la cui edizione 1994 «Vedute dai teatri»,
svoltasi dal 19 al 24 luglio, era dedicata ad Antonio Neiwiller.
È ormai radicata a Volterra l'esperienza teatrale cui Carte Bianche ha dato vita all'inter-
no del carcere dove è nata la Compagnia della Fortezza composta da attori-detenuti. La
prigione tratto da The brig di Kennet Brown, messo in scena dalla Compagnia della For-
tezza dentro il carcere, è stato infatti un cuore pulsante di questa edizione del festi val.
Armando Punzo e Annet Henneman di Carte Bianche, regista e aiuto, concepiscono il la-
varo teatrale con i detenuti non come intervento sociale, tanto meno assistenziale, ma co-
me esperienza teatrale a tutto tondo, subordinata a nulla, tesa a rispondere a esigenze
espressive. Di quel processo creativo, l'evento finale assume valore di incontro all' enne-
sima potenza. Se il teatro detiene la possibilità di una comunicazione corporea, esclusi va,
immediata, qui essa è evidenziata dal fatto di entrare in un luogo solitamente inaccessibi-
le agli spettatori, e dalla radicale necessità di comunicazione degli attori. Il linguaggio in-
dividuato da Punzo, Henneman e dai ventiquattro attori in scena in La prigione è compo-
sto di fatica, alienazione, urla e silenzi rotti solo dal procedere regolare dei passi. In quei
corpi forgiati da muscolature che la dicono lunga sulle singole storie, decorati da tatuag-
gi che suscitano sentimenti conflittuali (sono svastiche e sirene marine, croci e fiori inci-
si in maniera indelebile), in quei volti, in quelle voci stanno molte domande. Una fra tut-
te, «sai cosa significa?», viene ripetuta come un intercalare tra una corsa forzata, un grido
che è un comando, una secchiata d'acqua come offesa e umiliazione e la polifonia dei rac-
conti di vita. Impossibile rimanere immobili, nel cuore e nel pensiero, eppure si è attoni-
ti. Judith Malina tra il pubblico è commossa, di gioia e di dolore, e ha un motivo in più.
Stretto è il legame tra questo lavoro e quello portato in scena dal Living Theatret, con Ju-
lian Beck: il segno calcato su immagini di cruda realtà, spinge nelle sue ferite, e non con-
cede altra visione. La durezza di questa resa scenica viene scalfita solo alla fine, quando
ognuno dei ventiquattro posa a terra un piccolo oggetto, ora simbolo d'infanzia, ora am-
missione di delicatezza e vulnerabilità, ora frammento di memoria, ora strumento del pre-
sente. La prigione, coprodotto da Carte Bianche e Volterra Teatro, è stato presentato dal-
la Compagnia della Fortezza come studio, in vista di un ulteriore lavoro di ricerca sul pro-
prio linguaggio teatrale.
Tra le altre coproduzioni del festival Galileiana e Sulla via di Paolo condividono il fatto
di essere portate in scena dal Csrt (Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di
Pontedera) con attori giovani e giovanissimi. Galileiana si interroga sull'abiura, attraver-
so le parole di Brecht per Galileo, e spinto dall'universalità di questa domanda. La scrit-
tura scenica, diretta da Paola Teresa Bea, è estremamente razionale, invasa da eco piran-
delliana e molto curata nella forma. Sulla via di Paolo è invece frutto di una frequenta-
zione che Paolo Billi e Dario Marconcini hanno praticato con un gruppo di dodici attori
nella sceneggiatura scritta da Pasolini (e mai diventata film) sul «vagabondo dell' utopia»:
un vero e proprio parallelo a tappe fra la vita e il tempo di Paolo di Tarso e la storia con-
temporanea, ovvero il nostro passato, il nostro presente.
Produzioni diverse eppure simili. Supportate da grande studio e sapienza tecnica, eppure
indebolite da un vuoto cruciale, la mancanza di autenticità d'attore dietro il fare accade-
mico. Un segno che proprio a Volterra, dove è forte la testimonianza grotowskiana, non
ci si aspettava di trovare.
Differente è il caso di Alice, in cui interviene una più precisa identità d'attore a supporta-
re un lavoro che svela la narrazione attraverso situazioni e personaggi. François Khan sce-
glie un tratto delicato per fare della sua Alice, con semplicità e scena essenziale, un calei-
doscopio teatrale. L'assurdo, le meraviglie, il surreale, il fantastico, il drammatico, il grot-
tesco trovano in parte quella fluidità cui l'intero lavoro tende.
A Volterra anche Jan Fabre, regista di Elle etait et elle est, meme, monologo ispirato
all' opera di Marche! Duchamp La Mariée mise à nu par ses celibataires meme. Else Du-
ceukelier, «la sola attrice in grado di recitare questo testo» sostiene lo stesso Fabre, è in
scena sposa e prostituta, donna e negazione di sé stessa, dilaniata tra desiderio e impossi-
bilità di appagamento, divorata da un tormento che non trova estasi, irriverente e dram-
matica, in chiave di totale distacco e freddezza.
Se si dovesse infine indicare un momento davvero molto alto e inaspettato tra le proposte
del festival, il pensiero va ad Amlohdi della compagnia Manchisi Modica Maselli. Questo
Arnleto è ancora una volta un passaggio, è ancora una volta un' interrogazione sull'esi-
stenza, ma è una volta per tutte «un fiore nella palude». Di grande presenza scenica Man-
chisi e Modica fluttuano da un estremo all' altro ed è ironia partenopea, è tragedia shake-
speariana, è carne ferita, è teatro da accapponare la pelle. Di Maudie e lane poi, tratto dal
romanzo di Doris Lessing Il diario di lane Somers e prodotto da Alfieri Società Teatrale
di Asti, rimane fissa negli occhi e nel cuore un'immagine: è Judith Malina, vecchia bam-
bina, nobile barbona, rabbia e poesia, che sgrana due occhi che sono due pozzi neri e cion-
dola la mano. Un filo di voce: «ciao ciao». Cristina Ventrucci
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LEO DE BERARDINIS ALLA DIREZIONE DEL FESTIVAL

A SANTARCANGELO ÈNATO
IL VOLONTARIATO DI PROTESTA

Un laboratorio da rivalutare inteso non più come forma occasiona le di lavo-
ro, ma come modello permanente nel quale i diversi linguaggi e i diversi con-
testi possano trovare un momento di incontro nella piena libertà artistica.

LIVIA GROSSI
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A I primo anno di direzione artistica Leo De
Berardinis rilancia a Santarcangelo il di-
scorso, quello vero, sul teatro. La dignità

dell' attore e la responsabilità scenica diventano
dunque in questa 24"edizione del festival non so-
lo parole, ma reali argomenti di dibattito per tutti
coloro che intendono proporre un'alternativa
all'attuale concetto di teatro pubblico. I gruppi, i
centri di ricerca, i laboratori, le associazioni, i sin-
goli si sono trovati infatti in quest' occasione a
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confrontarsi su qualcosa di finalmenle reale: una
piattaforma organizzata per punti, con la forza e
la convinzione di chi non intende più delegare a
nessuno la propria arte e il diritto di esercitarla. E
questo significa molte cose: innanzitutto l'obiet-
tivo di rivalutare il laboratorio non più come for-
ma occasionale di lavoro, ma come modello di
formazione permanente, ridando dunque alle pro-
ve un senso di processo creativo dove i diversi
linguaggi e contesti possano trovare un momento

di incontro in piena libertà artistica. Un altro pun-
to riguarda invece il rapporto con il pubblico: un
nuovo (ma poi non tanto) modo di concepire gli
spettatori non più intesi come massa omologata,
ma come un insieme di soggetti dotati di una pro-
pria individualità e senso critico. Queste le pre-
messe dunque per una rifondazione del teatro:
una burrascosa minaccia per il nostro sistema cul-
turale così interessato a mantenere una facciata di
efficiente inutilità. Philippe Daverio infatti con la
sua ultima circolare, letta pubblicamente nel!' as-
semblea di Santarcangelo, impone la sua indi-
spensabile e personale supervisione al fine di ot-
tenere finanziamenti ai vari progetti «speciali». Il
che significa decidere quali sono le migliori pro-
poste secondo misteriosi parametri, criteri e com-
petenze ancora da capire. Questa la realtà istitu-
zionale contrapposta a quella dei 100 attori (titolo
per altro del festival) che, in collaborazione con
altri quattro circuiti come AstiTeatro, il festival di
Polverigi, Volterra'Teatro, Toscana delle culture,
intendono ridare ossigeno alle fondamenta di un
sistema alimentato da norme aziendali più che da
liberi pensieri. Un teatro quindi che vede nascere
«un volontariato di protesta» - come dice Leo De
Berardinis - nella convinzione che solo da questa
cultura può e deve nascere il nuovo concetto di
teatro pubblico. Da queste riflessioni ha preso
dunque il via la prima iniziativa del festival: una
serie di giornate di studio e di confronto in pro-
gramma fin dalla prossima stagione.
Per quanto riguarda gli spettacoli visti nella Citta-
della dei Teatri non possiamo che parlare molto
bene del breve, ma incisivo lavoro di Claudio
Morganti che in 24 minuti è riuscito con il suo
Studio per il Riccardo III di Shakespeare a mette-
re a fuoco con ferri ardenti, la notte o meglio l'in-
cubo di quella notte precedente la famosa batta-
glia di Bosworth. Un re che tra sogno e realtà vi-
ve i momenti della sua vita come in un film
dall' atmosfera rarefatta dove in uno spazio, il suo
regno, assolutamente vuoto, non può che illustra-
re solo a se stesso il suo grande progetto. In ogni
passaggio, dalla sua dichiarazione d'intenti per
sconfiggere il nemico, al discorso ai soldati, fino
alla sua morte, il tono è deciso ed ironico al tem-
po stesso ed il linguaggio è libero da ogni orpello
che possa in qualche modo sviare dalla concretez-
za del significato delle parole. Non più ermeti-
smo dunque per esprimersi, non più introspezioni
per colloquiare, ma una forte e diretta comunica-
zione che con palesi metafore rivolte alla nostra
scena politica, riesce anche a suscitare qualche
momento di amaro divertimento. Da non dimen-
ticare inoltre la preziosa presenza di Judith Mali-
na che con Lorenza Zambon ha aderito con pas-
sione alla produzione della Società Teatrale Al-
fieri con lo spettacolo Maudie e lane nato in se-



guito alla lettura del Diario di lane Somers di Do-
ris Lessing al quale lo spettacolo si è liberamente
ispirato. Tra le molte proposte inoltre Alfonso
Santagata che con un allestimento inquietante, in
un'atmosfera limite, decide di abbattere ogni bar-
riera tra reale e irreale, tra spirito e corpo, tra ra-
zionale e irrazionale a favore della poesia e della
sua folle deformazione. Nonostante la buona in-
terpretazione soprattutto dei giovani attori lo
spettacolo non ha però soddisfatto le aspettative:
un lavoro probabilmente non finito, che necessita
di tempo e di pulizia per poter rendere appieno le
intenzioni. Tra i laboratori indispensabile infine
citare Koto Ba,jioriture il prezioso lavoro diretto
da Marcello Sambati che con il gruppo Dark Ca-
mera ha dato un'emozionante dimostrazione di
un serio lavoro sul corpo e sulla voce. D

Mirò e Bulgakov
a passi di danza

Natotredici anni fa come festival di tenden-
za, «Oriente/Occidente» si è trasformato
nel tempo in una tranquilla ma pur sempre

interessante vetrina di spettacoli nati nei vari an-
goli del mondo. Una vetrina capace di mettere in
mostra un buon numero di «prime» nazionali e di
artisti famosi.
Famosi ad esempio come Karine Saporta la quale
è nella danza contemporanea francese tra le inda-
gatrici più inquiete dell'animo femminile. Su
questa linea è anche il suo nuovissimo La cham-
bre d'Elvire. Spettacolo che sboccia anche come
atto d'amore verso la fotografia. Evocativo, per-
verso e sottile, La chambre d'Elvire, racconta fra-
gili e ambigue emozioni femminili entro surreali
scenari catturando lo spettatore attraverso i gesti
ossessivi e spezzati della bellissima protagonista.
Altro tipo di emozioni, più tenere, più delicate ne
El Jardiner di Cesc Celabert, uno dei capofila
della «nueva dansa» spagnola. El lardiner è il
grande pittore Juan Mirò. Lo spettacolo è nato co-
me un omaggio al grande artista iberico nel cente-
nario della sua nascita. Da ricordare che una del-
le sezioni che ha attraversato l'edizione '94 del
festival roveretano è stata quella del rapporto fra
danza e arti visive, cinema e fotografia appunto.
Ha detto lo scrittore sudamericano Octavio Paz:
«Gli sguardi sono semi da guardare e seminare:
Mirò lavora come un giardiniere». Sapientemen-
te operando con Lydia Azopardi, Celabert ha rea-
lizzato un lavoro di carattere onirico-simbolico di
grande fascino visivo. Come di grande fascino vi-
sivo è risultato (anche questo un omaggio) la bel-
lissima Danse des couleurs che la tedesca Brygi-
da Ochaim ha ideato traendo spunto dalle fantasie
in movimento di Loie Fììller, la celebre danzatri-
ce dell' Art Nouveau cara anche a Mallarmé e a
Toulouse Lautrec.
Tra Celabert, la Ochaim e la Saporta, hanno tro-
vato spazio e successo (un successo forse supe-
riore al valore estetico) anche alcuni giovani co-
reografi e danzatori israeliani. Da citare almeno
Ido Tadmor (fisicità impegnata all'estremo con il
suo Seven Last Words), Noa Wertheim e Adi
Sha'al (coppia quest'ultima impegnata in eccel-
lenti giochi energetici molto vicino alle esperien-
ze americane di oggi).
Novità assoluta invece del festival (e coproduzio-
ne) Il Maestro e Margherita realizzato dalla italo-
americana Teri Weikel sotto il segno della inter-
disciplinarietà dei linguaggi. Il Maestro era l'at-
tore Paolo Paoloni (regia di Luisa Pasello). Gran-
de romanzo, quello di Bulgakov, pieno di umori
satirici e strutturato in un vortice di vicende dal
nucleo esasperato, e dunque grande tentazione di
ricavare uno spettacolo da parte di un artista, la
Weikel, disegnando tracce coreografiche molto
dinamiche, lavorando su piani diversi, anche se
un po' debole forse è parsa la morsa drammatur-
gica, ha ben vinlo la sfida c raccolto meritati ap-
plausi. Domenico Rigotti

A pago72, da sinistra a destra, Judith Malina e
Lorenza Zambon in «Maudìe e Jane»,

Un omaggio a Eugène Ionesco
del Meeting estivo di Rimini

Nonuna commemorazione, ma un incontro con la testimonianza artistica e umana di 10-
nesco che «torna» al Meeting per la terza volta. Una sorta di progetto culturale, dunque,
che è iniziato nell'87 quando il grande drammaturgo approdava a Rimini insieme a

Jean-Louis Barrault eMadéleine Rénaud per partecipare alla tavola rotonda «Il bambino, il pa-
radiso, il teatro» e vi ritornava l'anno seguente per assistere alla prima assoluta del dramma
Maximilian Kolbe su suo libretto e su musiche di Dominique Probst.
Stavolta però l'omaggio comprende le diverse forme espressive su cui Ionesco si è misurato: la
parola (con la conferenza intitolata «Dall' assurdo alla speranza»), la mise en espace (con De-
liri, il recital di Paolo Graziosi), l'arte figurativa (conIa mostra di dipinti inediti appartenenti
alla sua casa in Boulevard du Montpamasse), l'editoria (con la pubblicazione del diario degli
ultimi anni della sua vita presso l'editore Guaraldi). E soprattutto la partecipazione non solo
della figlia Marie-France e della moglie Rodica ma anche quella di un altro grande del teatro
dell'assurdo (etichetta che Ionesco detestava, peraltro), Fernando Arrabal, il quale, stimolato
dall'episodio di Vargas Llosa non ben accetto da un consigliere della Biennale (Arrabal non lo
nomina nemmeno) alla Mostra del Cinema di Venezia, ha colto l'occasione per lanciare strali
contro la «vulgata razionalista e marxista nella cultura italiana,un inferno inquisitoriale durato
trent'anni». Drammaturgo (nel '58 pubblica pièces alcune delle quali messe in scena da Peter
Brook), regista, nonché fondatore del Movimento Panico insieme a Topor e Jodorowsky, arre-
stato nel '67 nella Spagna franchista e messo al bando nell' 84 per aver denunciato la dittatura
di Castro, Arrabal spara contro Strehler che «ha impedito per anni l'allestimento delle opere di
Ionesco, forse proprio le più grandi, come Victimes du devoir, solo perché si parlava di un po-
liziotto comunista». La tavola rotonda era presieduta da Paolo Fabbri, direttore dell'Istituto
italiano di Cultura a Parigi, che ha sottolineato quanto fosse cara a Ionesco l'idea della comi-
cità del male e quanto la pittura, il dramma, la narrativa, la saggistica rappresentassero tanti
frammenti di un pensiero unico ed elevato.E intervenuto inoltre Gabriel Liiceanu, docente di
Filosofia e direttore della casa editrice Humanitas che ha presentato una sua intervista filmata,
l'ultima, che ci mostra uno Ionesco tormentato e crepuscolare. Ha chiuso l'omaggio a Ionesco
un bellissimo recital di Paolo Graziosi. Finalmente uno spettacolo vero. Negli ultimi anni mol-
ti attori hanno abusato di leggii e letture veloci spacciate, appunto, per recital. Graziosi, inve-
ce, ha costruito, attraverso brani di diario, immagini suggestive (alcune tratte dal film scritto e
diretto da Ionesco, Le vase) musiche e monologhi un piccolo gioiello che rende giustizia e fa
rivivere i forti personaggi del grande drammaturgo. Che l'occasione siaripetibile e anzi diventi
repertorio dell' attore che fino ad ora non aveva mai interpretato opere di Ionesco. Valeria Pa-
niccia

Danza d'estate: maratona
con qualche bella sorpresa

Giorni di passione, in estate, per il balletto-
filo. Sei o sette settimane di fuoco in scor-
ribande su e giù per la Penisola. Da Bol-

zano a Spoleto, da Torino aMarina di Pietrasanta,
da Gardone Riviera a Roma, da Vignale Monfer-
rato a Civitanova Marche. Italiani a parte (pochi
ma non deludenti), si può dire che i big stranieri o
le compagnie più importanti, compreso il New
York City Ballet (ospite graditissimo a Palermo),
siano riapprodati fra noi pieni di entusiasmo e
spesso con programmi interessanti. A dirla in
breve, è stata un' estate in danza forse più felice di
altre. Certo le delusioni non sono mancate, qual-
che spettacolo è apparso un bluff ma le presenze
significative hanno dato sale a più di una rasse-
gna. Difficile, nemmeno necessario proporre gra-
duatorie in proposito. Se proprio si vuoI tentare, i
nostri umori e la nostra sensibilità ci portano a sti-
lare questa scaletta preferenziale. Così nell' ordi-
ne.
TORINODANZA - Il più serio. Con le scelte
forse più opportune. Ha aperto Coppélia di Ma-
guy Marin. Uno spettacolo nella linea trasgressi-
va della «garçonne terrible» della scena francese;
trasgressivo ma anche molto spiritoso. Grande
serata anche con il Ballet Frankfurt guidato
dall'ormai «rnitico» William Forsythe. Danzato-
ri strepitosi, un po' opaco forse il programma.
Proprio le due novità per I'Italia (Herman Sch-
merman e The vile Parody of Addresi hanno un
tantino deluso. Sorpresa con il gruppo di Philippe
Decouflé. Energia e modernità a josa. Natural-
mente entusiasmo per Alessandra Ferri, chiamata
a chiudere la rassegna, pronta a cimentarsi in un
doppio ruolo: quello della Sonnambula e quello
di The Legend di Anges De Mille.
SPOLETO - Una chicca. L'Ombre di Filippo

Taglioni, top del balletto romantico, riesumata e
ricostruita da Pierre Lacotte. Anche qui a splen-
dere Alessandra Ferri. Ma grande successo anche
per il ritorno della compagnia di Roland Petit e
della Martha Graharn Dance Company.
ROMAEUROPA - Un importante nome di ritor-
no: quello di Jean Claude Gallotta. Sotto un titolo
catturante, Ulysses, supertecnica e superastrazio-
ne. Undici danzatori in candidi abiti stracciati
pronti a esibirsi in frenetiche e velocissime en-
trées su musiche ossessive di Torgue e Houppin.
Nel segno del nostro tempo. Ma nel segno del no-
stro tempo anche la Compagnia Bill T. Jones
pronta a ripetere il grido dell'orgoglio gay.
CASTIGLIONCELLO - E stato «effetto Mi-
sha». Festeggiamenti alla grande per l'ex di
Béjart che ha compiuto 50 anni ma festeggiamen-
ti anche per il suo superfresco «Ensernble» che ha
celebrato il decimo anniversario di nozze con la
bella rassegna che trova spazio e luogo ideale sot-
to la candida tenda davanti al Castello Pasquini.
In rapido passaggio anche il Rudra Béjart Ecole-
Atelier Lausanne (serata simpatica e anche un po'
eccentrica) e la compagnia spagnola di Victor UI-
late. Coreografie dignitose ma soprattutto danza-
tori eccezionalì e solisti da invidiare.
VIGNALEDANZA - Alla sua sedicesima edi-
zione (un traguardo) si è rivelato il festival nazio-
nal-popolare per eccellenza. In vetrina di tutto
(dalla sempre brava Savignano a Marco Pierin,
dall'asso del virtuosismo Maximiliano Guerra al
«televisivo» Raffaele Paganini). Pubblico fede-
lissimo e pronto a più facili entusiasmi. Chiusura
con il nome «forte» di Lindsay Kemp. In campo
una «trasgressiva» ma divertente Cenerentola
definita «operetta gotica». Domenico Rigotti
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REMAKE TEATRALE AL FEMMINILE DEL ROMANZO DI WELLS

PAOLA GASSMAN NELL'ISOLA
DELLA DOTTORESSA MOREAU

Nel testo di Ugo Ronfani l'esame di coscienza di una scrittrice che nel cuo-
re della vecchia Europa, a Praga, s'interroga sugli orrori delle manipola-
zioni genetiche dialogando con le ombre illustri di Kafka e di Capek.

L'ISOLA DELLA DOTTORESSA MOREAU
monologo per attrice con le voci o le ombre di
Herbert George Wells, Karel Capek, Franz
Kafka e una psicanalista freudiana, di Ugo Ron-
fani. Regia di Salvo Bitonti. Musiche a cura di
Dario Arcidiacono. Aiuto regia e scenografia di
Antonella Foglia. Con Paola Gassman e la parte-
cipazione in voce di Ugo Pagliai.

Nell'ambito dei programmi dei festival di teatro
di Todi e di Cinisello di quest' anno, uno spettaco-
lo si è posto a mio parere con un significato parti-
colare. SI tratta di un monologo affidato ad un'at-
trice esperta nell'uso della parola, sostenuta da un
giovane regista che persegue la valorizzazione di
linguaggi significanti, suggestivi di un teatro di
idee in contrapposizione ad una pratica largamen-
te diffusa di teatro minimalista, naturalistico o
prevalentemente di immagine. Paola Gassman e
Salvo Bitonti si sono immersi in quell'universo
della parola che è l'ultimo testo di Ugo Ronfani e
ne hanno tratto uno spettacolo sobrio, linearmen-
te sviluppato sul plano di una riflessione interiore
ch.esi estrinseca e si fa comunicazione per il pub-
blico, secondo l'accorgimento di una seduta para-
psicoanalitica, dove l'interlocutore-terapeuta si
fa voce per noi spettatori, evocato, come la me-
moria di sé e del vissuto da parte della protagoni-
sta, dal sereno argomentare di lei alla ricerca di
un'identità perduta, da ricomporre prima di tutto
per sé, e poi da comunicare agli altri.
Piani diversi si intrecciano in questa scrittura,
colta ma al tempo stesso limpida e ricreata. Prota-
gonista è una giornalista affermata, una Oriana:
ecco già un' indicazione che distanzia da un teatro
psicologico; e indica una tensione, la volontà di
fare riferimento alla ricerca di conoscenza im-
mersa nell' attualità, nel documento (il nome ci ri-
porta ad un personaggio emblematico del giorna-
lismo e ad una tipologia di donna forte, in gara se
non 10 contestazione con gli uomini). E c'è una
veloce indicazione, quasi all'inizio di questo
svolgimento dialogico tra questa Oriana e lo psi-
canalista da lei evocato leggendone una lettera: la
scrittura di questo libro che involge di sé l'intera
pièce - da cui il titolo - è avvenuta «dopo la sua
morte»: un qualcuno che aveva suscitato amore
nella donna, morendo, ]' aveva indotta alla vo-
lontà di riempire il vuoto ma poi, anche alla ri-
flessione sul fine ultimo della vita. Il libro quindi,
ma anche, dopo; la meditazione e la crisi.
Questa Oriana dunque ha scritto un libro, senza
saperne fino in fondo la ragione. Andata a Cuba
per un ennesimo servizio su Fidel, non trovando
scoop per il suo giornale, si è indirizzata su una
vecchia storia, la scomparsa di un idrovolante con
degli scienziati a bordo. Fondendo ricordi legati
alla letteratura romanzesco-scientifica - il libro di
George Wells L'isola del dottor Moreau che vo-
leva creare degli ominidi operando inserimenti di
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organi umani su animali feroci - e inserendo in
questo filone una certa propensione di rivalsa
femminista - il mondo guidato dalle donne, con
uomini in condizioni di soggezione, adibiti a ruo-
li inferiori -, la protagonisa si trova - o si imma-
gina - ~ sc~prire l'isola dove aveva operato quel
fantascienziato, SI Imbatte anche in una lapide in-
cisa nella roccia (ed è un bellissimo momento let-
terario), che ne ricorda l'esistenza conclusasi là'
viene condotta dalla scienziata che vi è insediata
con tutto un suo laboratorio di biogenetica, da uno
stuolo di arnazzoni, le fedelissime soldatesse e
collaboratrici della dottoressa, che è la nipote del-
lo scienziato e che, in un colloquio a tempo, le ri-
vela il suo progetto che dovrebbe sconvolgere
l'attuale presente maschile. Le domande che si
pone Oriana, a seguito di quel colloquio, ritornan-
do al mondo conosciuto, è se la scienza debba
darsi dei limiti nel nome della morale; ma affiora
dalla sua riflessione - coadiuvata da quello psi-
coanalista più amico che terapeuta - la rilevazio-
ne dell'unica identità tra quella dottoressa batta-
gliera e avveniristica e le proiezioni di potere, di
nvalsa, forse anche di delusione rispetto al mon-
do maschile, che appartengono alla personalità di
Oriana: lei è quella Moreau, che in un'isola sper-
duta - nel grande mare dell' «Io» più profondo?-
ha pensato, calata in un mondo che si è immerso
in un universo consumistico, di tipo americano, a
questo svincolamento dalla dignità dell 'uomo, in
quel nspetto della natura e delle sue leggi che al-
tre volte Ronfani ha richiamato nei suoi testi dal
Bachelard de L'acqua e isogni all'Automa di Sa-
usburso, là a perse~uire, attraverso la psicoanali-
SI, una ncomposizione tra l'uomo e i principi di
una filosofia presocratica, qui a indicare le delu-
sioni dell' oggi a chi persegue la vocazione
dell'arte.
È l'amico psicoanalista -la voce di Ugo Pagliai
protettivamente ed anche giocosamente dialoga
con Paola, che nella vita è sua moglie, come in
teatro da decenni sua partner- a suggerire a Oria-

na personaggio di andare a Praga: non per un turi-
stico viaggio, o per svago, ma per ritrovare quelle
radici della coscienza, quella profondità del pen-
siero liberato dai cascami delle facilonerie volga-
ne superficiali; per ritrovare quel Kafka che aleg-
gia con la sua volontà di nascondi mento antinar-
cisistico nei vicoli antichi del quartiere di Malà
Strana, nei sentieri del cimitero ebraico dove la
protagonsita si sofferma, accompagnata dallo
studente napoletano - altro tocco delizioso di fan-
tasia - a sentire i racconti animati dai fantasmi di
un' antica ci,,:iltà, mangiando i dolcissimi piccoli
e rossi pomi che VI crescono, ai margini delle
tombe, frutto da Paradiso Perduto forse, e certo
desiderio inconscio di attingere all'albero della
conoscenza dopo averne smarrito l'immagine. Il
suggerimento dell'amico psicoanalista è assai
meno banale che quello per un viaggio di evasio-
ne; ciò appare evidente dall'intero contesto scrit-
turale, che tende alla metafora, all'indicazione
«alta». Oriana nel suo soggiorno sempre più en-
tusiasta a Praga andrà meditando ed approfon-
dendo le ragioni di quella scrittura liberatoria da
lei realizzata sotto il pretesto di un romanzo di av-
venture; e incontrerà anche quel Capek a cui si de-
ve l'invenzi.one dei robots, fuso con il personag-
gIOdello psicoanalista, che indurrà la giornalista
:- ovvero la donna partecipe di oggi - a riprendere
In considerazione l'uomo qual è, rinunciando a
pericolosi balzi nell'universo selvaggio di una
bIOgenetica che rischia di generare mostri ancor
più mostruosi di quelli talvolta emergenti dagli
egoismi umani. C?pek dice, ad un certo punto,
che immaginando Il personaggio della sua prota-
gonista in Rur, pensava che «tutte le donne aves-
sero in cuore loro il desiderio di trasmettere una
scintilla di felicità»: Ugo Ronfani pare far sua
questa bella affermazione, e Oriana rinuncia alla
fine al suo libro, che potrebbe innescare pericolo-
se aspettative: lo brucia, se ne libera. Rimane, a
guardare gli spettatori, dallo schermo-finestra da
cui sono apparse le immagini via via di Praga
dell'isola della dottoressa Moreau, del film Me:
tropolis anch'esso proiettato sull' utopia geneti-
ca, il volto di Kafka affilato e mesto, ma quanto
umanamente ricco di un'intensa espressività cari-
ca di pietas: Kafka, nostro fratello, che forse per
tutti noi ha patito i segni della nostra moderna sof-
ferenza. Difficile impresa quella di realizzare
uno spettacolo così denso di significati, tutti inse-
riti nella dimensione del monologo; ma - pur con
qualche taglio di troppo, che si sarebbe potuto
contenere - la brava attrice con la sua lucida in-
telligenza interpretati va e il regista con la sua de-
dizione non prevaricante hanno offerto al pubbli-
co un bell' esempio di teatro delle idee, che già ha
un futuro di repliche in tutta Italia. D

Nella foto, Paola Gassman.



TEATROMONDO

LA STAGIONE NELLA CAPITALE FRANCESE

AUTORI CONTEMPORANEI
ALL'ASSEDIO DI PARIGI

Accanto a Feydeau, Marivaux, Hugo, Schiller e Shakespeare la dramma-
turgia contemporanea ha rilievo in tutti i nuovi cartelloni con, tra gli altri,
Grumberg, Dubillard, Bond, Botho Strauss, Berkoff, Brusati e la Duras.

La stagione parigina 1994/95 vedrà sulle
scene una presenza significati va di autori
contemporanei.

La Comédie Française, ad esempio, accanto a
grandi classici quali Occupe-toi d'Amélie di Fey-
deau diretto da Roger Planchon e La double in-
constance di Marivaux con la regia del direttore
Jean-Pierre Miquel, proporrà nella sala del
Vieux-Colombier tre testi francesi contempora-
nei: Maman revient, pauvre orphelin di Grum-
berg, Naives Hirondellees di Dubillard e Le
Square et Le Shaga di Marguerite Duras. Vi sarà
inoltre un ciclo dedicato al teatro romantico: a
due pièce di Victor Hugo, Lucrèce Borgia e Mille
francs de récompense, saranno affiancati Le
Prince de Hombourg di von Kleist e Intrigue et
Amour di Schiller. Un altro ciclo infine, dedicato
a Racine, è volto a «riscoprire» due pièce che non
vengono rappresentate da decenni: La Thébaide e
Bajazet.
L'Odéon diretto da Lluis Pasqual dedica l'intera
stagione alla drammaturgia anglosassone: si po-
tranno vedere due Shakespeare (Amleto, in ingle-
se, messo in scena da Sam Menders, regista della
Royal Shakespeare Company e Peines d'amour
perdues con la regia di Laurent Pelly), Le baladin
du monde occidental di Synge e Le livre de Spen-
cer, un adattamento dell' Edoardo II di Marlowe
rivisitato da Brecht, diretto da Pasqual in una du-
plice versione francese e inglese. L'attuale teatro
britannico sarà rappresentato da tre autori:
Edward Bond, di cui viene proposta la trilogia
delle Pièces de guerre con la regia di Alain
Françon, Howard Barker di cui verranno presen-
tati due testi in lingua originale, Hated Nightfall e
The castle, e infine il giovane Gregory Motton,
con Reviens à toi (encore). Unica eccezione in
questa programmazione anglosassone è L 'ile des
esclaves di Marivaux messo in scena da Strehler.

BRUSATI ALLA COLLINE
Al Théàtre de la Ville l'americano Stuart Seide
metterà in scena il Faust di Marlowe e Gildas
Bourdet L'anima buona del Se- Tchouan. Poi due
contemporanei: un autore capitale come Botho
Strauss, di cui verrà rappresentato Visiteurs, e un
giovane drammaturgo inglese, James Stock, che
dopo avere ottenuto un notevole successo a Lon-
dra approda a Parigi con Nuit bleu au coeur de
l'Ouest.
Al Théàtre de la Colline, che alla drammaturgia
contemporanea è consacrato, il direttore Jorge
Lavelli firmerà la regia di L' amour en Crimée del
polacco Slawomir Mrozek e si misurerà per la ter-
za volta, dopo il successo ottenuto gli scorsi anni
da Greek e Kvetch, con una pièce dell' inglese Ste-

CARLOTTA CLERICI

ven Berkoff: Decadence. In cartellone, insieme a
Marco Antonio De La Parra, Jane Bowles, Ro-
man Weingarten e Francisco Nieva, anche Fran-
co Brusati con La donna sul letto, regia di Anto-
nioArena.
Al Théàtre National de Chaillot Jerome Savary
metterà in scena, dopo]' Arturo Ui della stagione
scorsa, un nuovo Brecht: Madre Coraggio. Fir-
merà inoltre la regia di Chantecler di Rostand e di
uno spettacolo su testi di Pierre Dac. In program-
ma anche Savannah Bay di Marguerite Duras e
Les Chutes du Zambère di Daniel Soulier inter-
pretato dall' attrice per la quale il testo è stato
scritto, Annie Girardot.
Va infine segnalata, al Théàtre du Soleil, la ripre-
sa del! 'ultimo spettacolo di Ariane Mnouchkine
La ville parjure, su un testo di Hélène Cixous. D

Nella foto, Botho Strauss.

LA SPOSA DI CAMPAGNA DI WYCHERLEY

Quando i libertini
si fingono impotenti

Fra gli allestimenti della Royal Shakespeare Company dell'attuale stagione londinese
spicca quello di The Country Wife (La sposa di campagna) scritto nel 1667 da William
Wycherley. Questa divertentissima commedia della Restaurazione rappresenta la rea-

zione al rigido puritanesimo di Cromwell da parte dell' alta società che, con il ritorno della cor-
te di Carlo II. diede libero sfogo alla licenziosità e allibertinaggio. Il testo di Wycherley mo-
stra infatti come sia l'uomo che la donna non desiderino altro che soddisfare i propri appetiti
sessuali, con la differenza che la donna deve cercare, almeno in apparenza, a salvaguardare
l'onore. Tutte le vicende scaturiscono dal divertente stratagemma escogitato dal libertino Hor-
ner (il cornificatore) che fa circolare la voce della sua presunta impotenza a causa di una ma-
lattia contratta durante un soggiorno in Francia, così che i mariti gli affidano senza sospetti le
proprie mogli. Una delle sue conquiste è propria Margery Pinchwife, la sposa di campagna del
titolo, che dimenticando la regola d'oro, seconda la quale l'amore è un semplice gioco, si in-
namora follemente di lui. Max Stafford-Clark, che dall' anno scorso ha lasciato la direzione del
celebre Royal Court Theatre, ha dato un' interessante interpretazione alla pièce relegando in se-
condo piano la comicità brillante, che tradizionalmente veniva considerata come perno centra-
le, per concentrarsi invece sulla violenza dei rapporti interpersonali: il marito di Margery di-
venta un eccentrico ma aggressivo misogino, che addirittura arriva a minacciare la sposa con
un coltello. Benché il prologo di Stephen Jeffreys e le nuove canzoni di Dury-Gallagher mi sia-
no sembrati troppo espliciti c scurrili, condivido la scelta dd regista che nell'alìestimento (101-
la Rsc presenta questa feroce battaglia fra i sessi come ancora attuale e vicina a problematiche
che tuttora ci preoccupano. Il revival del teatro della Restaurazione che da alcuni anni si può
constatare in Inghilterra. sta ora approdando in Italia: in autunno La sposa di campagna verrà
presentata dal Centro teatrale bresciano, per la regia di Sandro Sequi, al Piccolo teatro di Mila-
no, Maggie Rose
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GRANDI NOMI AL FESTIVAL SCOZZESE

STEIN IL MARATONETA
CONQUISTA EDIMBURGO

Tra gli spettacoli proposti dal direttore McMaster, che ha abbandonato il cri-
terio monotematico, l 'Orestea di Stein, Seven Strearns of the River Ota di La-
page, Antonio e Cleopatra con i Berliner e The Well of the Saints di Synge.

MAGGIEROSE
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Come sempre durante le tre settimane del
festival, Edimburgo assume un aspetto del
tutto internazionale grazie alla presenza di

numerosi operatori e visitatori provenienti da tut-
to il mondo. E interessante notare come la politi-
ca del nuovo direttore, Brian McMaster, stia
creando quella che un critico scozzese ha definito
«una diversità sempre più anarchica» nei vari set-
tori del festi val. Non c'è più infatti un' unica te-
matica, o un Paese come ospite privilegiato a cui
dedicare il festival come in passato. Piuttosto, si
respira un'aria di assoluta libertà. Quest'anno è
stata sviluppata la sezione cinema con una serie di
interessanti cortometraggi, spesso made in Sco-
tland, mentre per la prima volta è stata creata una
sezione per i radiodrammi, istituendo un premio
speciale e offrendo la possibilità agli aspiranti ra-
diodrammaturghi di incontrarsi con scrittori e
operatori della Bbc Radio 4. L'impressione, co-
munque, è che rispetto alla musica e al cinema, sia
stato dato poco spazio al teatro. Sono stati solo ot-
to infatti gli spettacoli presentati al Festival inter-
nazionale (non mi riferisco al Fringe che
quest'anno ha registrato un'ulteriore crescita, con
587 compagnie e 1.275 allestimenti). La scelta di
McMaster è stata di invitare grandi nomi: è torna-
to Peter Stein con lo spettacolo più atteso del fe-
stival, l' Orestea realizzato con una compagnia
russa in un tour de force della durata di 7 ore e
mezza al Palazzo del Ghiaccio. Per la seconda
volta partecipa Robert Lepage con la prima parte
di Seven Streams ofthe River Ota. I Berliner En-
semble hanno presentato Antonio e Cleopatra, re-
gia di Peter Zadek. Significativa è stata la presen-
za di alcuni giovani registi, come il trentenne
Stephane Braunschweig con Racconto
d'inverno, in francese, e dal mondo anglosasso-
ne, l'inglese William Gaskill con Amstrong's La-
st Goodnight, mentre Robert David McDonald ha
presentato un allestimento del Torquato Tasso di
Goethe. Infine, la celebre compagnia irlandese
The Abbey Theatre, è tornata ad Edimburgo dopo
venti anni, con The Well oJ the Saints, di John
Millington Synge, un lavoro che ha debuttato con
grande successo lo scorso giugno a Dublino.
Il giorno in cui ho assistito all' Orestea di Stein, il
vento, la pioggia, il cielo scuro di Edimburgo
sembravano far presagire gli avvenimenti che sa-
rebbero accaduti nella tragedia di Eschilo; il Pa-
lazzo del Ghiaccio si presentava come un tetro
anfiteatro dei nostri tempi, molti spettatori porta-
vano coperte sulle spalle per il freddo glaciale.
Iniziava così questa maratona steineiana. Passati
i primi momenti di incertezza (si poteva seguire i
dialoghi grazie ai sopratitoli in inglese) ha colpito
la straordinaria vitalità che il testo acquistava
nell'interpretazione di questa compagnia russa. È
stato commovente seguire le atroci vicende di
guerre e di vendette, vedere i primi e difficili pas-



si verso una nuova democrazia, il tutto recitato e
agito da attori che, come cittadini russi, non mol-
to tempo fa avevano vissuto in prima persona si-
tuazioni simili. Peter Stein, comunque, non ha
voluto attualizzare troppo la tragedia, anche se
sarebbe stato facile fare allusioni alla Russia di
oggi -le prove a Mosca infatti si sono tenute pro-
prio nei giorni in cui si svolgevano le prime ele-
zioni libere - preferendo ricorrere alla sua ormai
collaudata scrittura scenica. Così ha sfruttato al
meglio gli enormi spazi di questo anfiteatro per
suggerire un grande teatro-mondo, dove nelle pri-
me due parti una imponente parete sovrasta la
scena per simboleggiare il palazzo reale, e con
questo anche il potere assoluto. Non sono manca-
te neppure forti immagini sceniche: quella di Ore-
ste ed Elettra mentre si preparano a vendicare
Agamennone, entrambi in ginocchio, a testa in
giù sopra l'enorme tomba paterna. Cominciano a
battere i pugni contro il marmo, pian piano il rit-
mo diventa sempre più frenetico fino a quando
Oreste, rimasto da solo, entra in una sorta di deli-
rio che lo porterà a compiere]' assassinio della
propria madre. Un'altra immagine che appare al-
la fine della prima e della seconda parte sottolinea
in modo magistrale una delle preoccupazioni
principali di Eschilo: l'inevitabile ritorno della
violenza e della vendetta. Ben due volte vediamo
irrompere dalla parete nera un carrello a rotaie
che rapidamente porta dinanzi al pubblico gli as-
sassini in trionfo sopra le loro vittime sanguinan-
ti. Nel silenzio, il gocciolio del sangue che cade
dal carrello: un agghiacciante quadro vivente di
barbarie. Lunghi e calorosi applausi al termine
delle sette ore hanno salutato questo capolavoro
firmato Peter Stein.
La presenza dell' Abbey Theatre è stata partico-
larmente significativa quest'anno in cui il gover-
no inglese sembra si stia impegnando seriamente
per trovare una soluzione alla tragica situazione
dell'Irlanda del Nord. Il testo presentato al festi-
val dalla compagnia irlandese fu scritto nel 1904
da Synge (1871-1909) per celebrare l'inaugura-
zione del nuovo teatro nazionale di Dublino. I tre
fondatori W.B.Yeats, Lady Gregory e Edward
Martyn credevano che il teatro, come pure la let-
teratura, potesse aiutare il popolo irlandese a re-
cuperare il senso e le radici della propria identità.
Mentre Yeats e Lady Gregory prediligevano una
visione idealizzata della classe contadina, Synge
era di altro parere. The Well of the Saints è una
semplice parabola che descrive una situazione
tragi-cornica pregna di pessimismo. I due prota-
gonisti sono una coppia di contadini ciechi dalla
nascita, emarginati, disoccupati, e soprattutto non
credenti. Un giorno un santo li guarisce con una
miracolosa acqua benedetta, e per la prima volta
Mary e Michael si possono vedere. Tuttavia, per
loro, vedere la realtà, e soprattutto se stessi vecchi
e brutti, risulta troppo doloroso e dopo varie vi-
cissitudini decidono di rimanere ciechi. La bella
regia di Patrick Mason ha voluto sottolineare l'in-
comprensione della Chiesa cattolica verso le for-
me di anticonformismo attraverso il duro scontro
fra i due ciechi, da un lato, e il santo con i parroc-
chiani bigotti dall'altro. Il santo, interpretato in
modo superlativo da Stuart Graham, diventa un
fanatico crudele che sembra gioire nel maledire
la coppia. Nel quadro finale, Mary e Michael tor-
nano «ciechi e felici», come asserisce Michael, e
paradossalmente ci appaiono più saggi e sereni
dei loro compaesani vedenti. Anche la ciclicità
del testo (i due ciechi tornano alla fine dell' azione
quelli che erano all'inizio) nella lettura di Mason
viene marcata da una luce spettrale che crea un
luogo senza tempo dove nulla cambia. Si capisce
a questo punto come questa bella morality play
anti-religiosa abbia potuto influenzare Beckett e
come ancora oggi ci possa far riflettere sull' assur-
dità della condizione umana. D

A pago 76, dall'alto in /JaSSQ Evguenì MiJ;QnQY
come Oreste nell'«Orestea» di Peter Stein; Pat
Leavy, Pat Laffan e Derry Power in «The Well
of the Saints» diretto da Patrick Mason. In
questa pagina, Peter Brook.

LETTERA DA LONDRA

I casi clinici di Sacks
in scena con Peter Brook

GABRIELLA GIANNACHI

Peter Brook è finalmente tornato al National
Theatre dopo sedici anni di assenza dalle
scene londinesi con il bellissimo The Man

Who, ispirato a L'uomo che scambiò sua moglie
per un cappello, uno studio sui disordini neurolo-
gici scritto nel 1985 da Oliver Sacks. Interpretato
mirabilmente da David Bennent (Germania), So-
tigui Kouyate (Bamako, Mali), Bruce Myers
(Gran Bretagna) e Yoshi Oida (Giappone), con le
splendide musiche di Mahmoud Tabrizi-Zadeh
(Iran), The Man Who è una trasposi zione teatrale
dei casi clinici descritti da Sacks che Brook vede
come dei «guerrieri che combattono la propria
malattia con il coraggio e la determinazione degli
eroi tragici».
Fra le novità di questa stagione vanno inoltre se-
gnalate Rutherford & Son, scritto dall' inglese
Githa Sowerby (1876-70). con la regia della bra-
vissima ventenne Katie Mitchell e la splendida
interpretazione di Bob Peck, che molti ricorde-
ranno come uno dei protagonisti di Jurassic Park,
qui nel ruolo di un uomo talmente ossessionato

dal lavoro da non vedere lo sfacelo della propria
famiglia; Thyestes di Seneca al Royal Court, con
la regia di James Macdonald nella traduzione di
Caryll Churchill, l'autrice di Top Girls, Serious
Moneye The Skriker, recensito in uno degli scor-
si numeri di questa rivista. La terribile vendetta
che Atreo opera nei confronti del fratello Tieste,
al quale offre in pasto i suoi stessi figli, è qui in-
terpretata in chiave moderna e trasmessa simulta-
neamente su più schermi nella bella scenografia
di Jeremy Herbert.
Ancora un successo per la straordinaria compa-
gnia «Cheek by Jowl- con Measure for Measure
nella splendida regia di Declan Donnellan e la
scenografia di Nick Ormerod, direttori artistici
della compagnia. Sempre di «Cheek by Jowl» va
inoltre segnalato il meraviglioso As You Like it
che, oltre che a Budapest, Craiova, Diisseldorf,
Londra, Città del Messico, Mosca, New York,
Tokyo, sarà anche aRoma in settembre: uno spet-
tacolo da non perdere trattandosi di una delle più
belle messe in scena di quella che molti conside-
rano una delle migliori compagnie in Europa.

SHAKESPEARE D'AUTUNNO
Al National Theatre sono invece andati in scena
The Seagull di Cechov, tradotto dall' autrice tea-
trale Pam Gems con la regia di John Caird e la no-
ta attrice Judy Dench nel ruolo di Irina Arkadina
e, per la regia di David Thacker, Broken Class,
una nuova pièce di Arthur Miller ambientata nel-
la New York del 1938 e narrante le difficoltà in-
contrate da una giovane donna improvvisamente
colpita da paralisi.
Prossimamente, sempre al National Theatre,
apriranno invece The Devil's Disciple (1807) di
George Bernard Shaw con la regia di Christopher
Moran, regista del film Clockwise, e The Chil-
dren's Hour (1934) dell'autrice americana Lil-
lian Hellman (1905-84), dal quale venne tratto un
film nel 1960 con Audrey Hepburn e Shirley Ma-
claine in cui una giovane ragazza accusa le sue
due insegnanti di avere una relazione sentimenta-
le, fra le interpreti ci saranno le brave Clare Hig-
gins e Harriet Walter.
Grande attesa infine per il primo Festival interna-
zionale di Teatro shakespeariano che si terrà a
Londra dal 25 ottobre al 20 novembre. Il festival,
che prevede anche concerti, lezioni, dibattiti e ol-
tre cinquanta film, ha in progettazione: Romeo
and Juliet interpretato dal Diisseldorfer Schau-
spielhaus con la regia della ventenne tedesca Ka-
rin Beier; The Tale of Lear interpretato negli stili
Nò e kabuki dalla Suzuki Company of Toga con
la regia di Tadashi Suzuki, uno dei più originali
registi giapponesi (in un ospizio un vecchio in
punto di morte immagina di essere Lear mentre
un'infermiera gli legge alcuni passi della celebre
tragedia shakespeariana); The Merchant of veni-
ce, che l'interessante regista Peter Sellars am-
bienta nella moderna Los Angeles nella quale
Belmont è Bel Air, residenza di presidenti milio-
nari e star cinematografiche, mentre gli ebrei so-
no interpretati da attori di colore, Porzia è asiatica
e i veneziani sono sudamericani e caraibici;
Shakespeare' s Language, un workshop diretto da
John Barton con alcuni membri della Royal
Shakespeare Company; Romeo and Iuliet inter-
pretato dall'Itim Theatre Ensamble e il Cameri
Thcatre di Tcl Aviv, con la regia di Rimi Ycru-
shalrni e inf-ine A Midsummer Night?s Dream con
la regia di Michael Tumanishvili e una delle più
interessanti compagnie teatrali della Georgia,
l' Actor's Studio di Tbilisi. D
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PANORAMICA DEI FESTIVAL IN GERMANIA

THEATERTREFFEN ADDIO?
BERLINO SCEGLIE LA DANZA

La rassegna, che è ormai trentennale, ha presentato in regime di austerità
Hedda Gabler per la regia di Andrea Breth e di Jùrgen Kruse, e Requiem per
una spia di Tabori - All'Hebbel Theater Susanne Linke e François Raffinot.

ALESSANDRO NIGRO

Nellagenerale paura di ulteriori tagli ai bi-
lanci o addirittura di decisioni più radicali
non del tutto scongiurate, i festival berli-

nesi fanno a gara per rinnovarsi nelle forme e nei
contenuti. Anche il XXXI Theatertreffen, già
colpito da una riduzione di budget (da 3,5 milioni
di marchi a 2,8) e posto in discussione nella sua
ragione di essere da quando Berlino non è più iso-
lata, ha presentato le sue novità: la Freie Volk-
sbiihne non è più il palcoscenico privilegiato del-
la manifestazione; le 12 produzioni invitate sono
state ospitate in 8 teatri berlinesi, per cercare di
accentuare il legame della manifestazione con
tutta la città; aria di svecchiamento anche tra i re-
gisti (sei sono debuttanti; sette sotto i quarant'an-
ni); maggiore attenzione agli autori contempora-
nei. Rispetto all'anno passato, infine, il numero
delle produzioni ex-orientali si è ridotto a due, il
che non ha mancato di suscitare critiche anche in
sede politica.
In linea generale i tagli si sono ripercossi sulla du-
rata della manifestazione che è passata da 20 a 13
giorni, fatto non negativo che ha conferito al fe-
stival maggiore compattezza ed unità. E con la
scelta di autori e registi giovani il Theatertreffen
ha certo voluto indicare una linea di sviluppo (ve
ne sarà ancora uno?) per il futuro: il festival è
pronto a rimettersi in discussione, a cambiare, ad
assolvere una funzione nel modificato scenario
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della Germania unita, senza tuttavia rinunciare a
rendere omaggio ai registi più affermati e famosi:
tra tutti spiccava quest' anno George Tabori, che
ha festeggiato i suoi 80 anni.
E passiamo agli spettacoli. Hedda Gablerè stato
presentato due volte, rispettivamente per la regia
di Andrea Breth (Schaubiihne Berlin) e di Jiirgen
Kruse (Schauspiel Frankfurt).
Dal 1992 alla direzione artistica della Schaubtìh-
ne al posto di Peter Stein, l'appena quarantenne
Andrea Breth si è distinta per le sue regie non ge-
niali ma frutto di un paziente e costante lavoro di
avvicinamento al testo, fatto con umiltà e tenden-
te ad un poetico realismo. Non è un caso che la re-
gista si trovi a suo agio con le atmosfere rarefatte
e decadenti di Schnitzler, Ibsen o dei russi, che
più di altri autori le permettono di affrontare con
minuziosa precisione l'introspezione psicologica
dei personaggi. Il pericolo sempre in agguato è
l'estetismo o il compiacimento, che a tratti fa la
sua comparsa anche in questa Hedda Gabler dai
tempi dilatati e dalle raffinate eleganze. Del tutto
diversa la scelta operata da Jiirgen Kruse, già as-
sistente di Peter Stein ed ora regista ospite dello
Schauspiel Frankfurt (su invito di Peter Esch-
berg); nella sua regia ibseniana al realismo degli
interni ovattati e soffocanti si sovrappone un regi-
stro tendente alla distorsione grottesco-surreale:
sparse un po' dappertutto, tastiere di pianoforte in

verticale si integrano al mobilio ed emettono suo-
ni se sfiorate dagli interpreti; tra gli attori, spicca
il Tesman di Karl Freidrich Pretorius, infantile e
isterico al punto da ricordare un personaggio dei
cartoons.
La biografia di George Tabori, che durante l'esi-
lio in Inghilterra per sfuggire alle persecuzioni
razziali fu fra l'altro attivo anche nei servizi se-
greti, si rispecchia nella sna pièce presentata al fe-
stival: Requiem per una spia (titolo non a caso di
sapore cinematografico), allestita da Tabori stes-
so all' Akademie Theater di Vienna con attori ec-
cezionalmente bravi tra cui spicca Gert Voss. La
vicenda si svolge in un garage londinese alla fine
della Seconda Guerra Mondiale, in cui si incon-
trano tre ex-spie dei servizi segreti britannici, due
uomini e una donna. Amore, gelosia, tradimento
completano il triangolo: chi dei due ha tradito la
donna facendola cadere in mano ai tedeschi? Se
la trama ricorda i libri di spionaggio, lo stile è in-
vece assolutamente mordente e ironico, quasi ci-
nematografico: come una sorta di Woody Allen
del palcoscenico, Tabori (che ha tra l'altro lavo-
rato anche in America, scrivendo sceneggiature
per Hitchcock e Losey) passa in rassegna, asse-
condato dalla verve degli interpreti, tutto il cam-
pionario dei temi a lui cari (l'identità ebraica,
l'amore e il sesso, la psicanalisi, la paura della
morte) in una sorta di psicopatologia della vita
quotidiana. L' «est-pensiero» era presente al
Theatertreffen soprattutto grazie a Jo Fabian, che
aggiunge una nuova tessera al mosaico del teatro-
danza tedesco. Formatosi nella provincia della
ex-Rdt, Fabian ha iniziato ad acquistare notorietà
dal 1987 non senza subire le consuete difficoltà
da parte del passato regime. Nel 1993 Nele Her-
tling lo ha notato e gli ha offerto di collaborare in
modo più stretto con l'Hebble Theater: le ternati-
che politiche di Fabian, legate alla realtà del post-
comunismo, rendono il suo teatro coreografico
estremamente attuale. Rispetto al suo stile asciut-
to e tagliente, ironico e allusivo, che si avvale di
un lessico coreografico e scenografico minimali-
stico, il teatrodanza di Kresnik appare decisa-
mente invecchiato. Così Fabian definisce il nuo-
vo credo del teatro politico del futuro: «L'idea de-
ve essere tagliente; il contesto deve funzionare; il
movimento deve essere duro».
A differenza del Theatertreffen, che è un gigante
ammalato, «Tanz im August- è un festival giova-
ne e agile che di anno in anno acquista importan-
za e rilevanza grazie soprattutto alla mano sicura
della sovrintendente dell'Hebbel Theater, Nele
Hertling, che da un lato assicura un confronto a li-
vello internazionale, dall' altro cerca di persona-
lizzare il soggiorno berlinese dei coreografi invi-
tati con workshops e seminari condotti in collabo-
razione con la TanzWerkstatt. Quest'anno Nele
Hertling ha potuto contare in particolare sulla



presenza di Susanne Linke, con la quale l'Hebbel
Theater ha concluso un accordo di collaborazio-
ne: benché la Linke a partire da quest' anno abbia
accettato l'incarico di dirigere con Urs Dietrich il
Tanztheater di Bremen, si è impegnata ad un rap-
porto privilegiato con l'Hebbel Theater, per il
quale realizzerà una volta l'anno una produzione
nuova, Il rapporto è iniziato conMdrkische Land-
schaft (Il paesaggio della Marca, un titolo preso
in prestito da Anselm Kiefer), un'opera in cui Su-
sanne Linke riesplora il passaggio geografico e
storico della Marca Brandenburgo: i ricordi
dell'infanzia, la ferita della separazione, la realtà
quotidiana della Rdt. L'approccio al tema è emo-
zionale, ma senza concessioni al sentimento: con
durezza di accenti e senza paura di cadere nei luo-
ghi comuni Susanne Linke ripercorre la storia tra-
gica della Marca scegliendo come figura-guida
l'angelo della storia di Walter Benjamin che, ine-
luttabilmente sospinto verso il futuro dalla tem-
pesta del progresso, non può fermarsi davanti al
mucchio di detriti della storia per cercare di rico-
struire ciò che è andato distrutto.
Il secondo appuntamento importante di «Tanz im
August» è stato con François Raffinot, che ha pre-
sentato Adieu coprodotto, oltre che dall'Hebbel
Theater dal Festival di Avignon: una coreografia
in memoria di Dominique Bagouet con cui Raffi-
not aveva lavorato in occasione della Suite d'un
gout étranger su musiche di Marin Marais.
Raffinot, dal' 93 direttore del Centre Chorégraphi-
que National du Havre, ha una formazione piutto-
sto eterogenea; ha studiato filosofia, si è formato
come danzatore con Susan Buirge e Félix Blaska,
dedicandosi successivamente per un lungo perio-
do allo studio della danza barocca (dal 1984 al
1989 è stato direttore della Compagnia Ris et Dan-
ceries; dal 1990 al 1993 direttore della Compagnia
Barocco); ha allestito inoltre diverse opere di Ra-
meau e Lully. Partito da questo interesse per la
danza e l'opera barocca, Raffinot ha sviluppato a
poco a poco un filone creativo assolutamente con-
temporaneo che con Adieu sembra giunto ad uno
stadio di risolta e compiuta maturità.
Adieu si basa su una struttura a riduzione (che si
ispira all'ultimo movimento della sinfonia Gli
Addii di Joseph Haydn) che coinvolge sia la sce-
na e le luci che il numero dei danzatori, che dimi-
nuiscono progressivamente da sei ad uno; la mu-
sica è di Pascale Dusapin, un musicista che aveva
a sua volta lavorato con Bagouet: Raffinot ha
scelto una composizione lirica su testo di Heiner
Miiller (Medeamaterial), che lo ha colpito sia
perché composta per strumenti antichi che per i
possibili decalage offerti dalla vicenda di Medea.
I danzatori indossano raffinati costumi di un' ele-
ganza fuori del tempo, per metà barocca e per
metà futuribile; le fogge si ripetono di colore in
colore ed ogni tinta è rappresentata in una ricca
gamma di sfumature. La coreografia è essenziale
e calligrafica ed acquista subito un valore rituale;
i danzatori si muovono paratatticamente, talvolta
all'unisono, con grande libertà nei movimenti
delle braccia (un retaggio della formazione ba-
rocca di Raffinot). Una ad una, vengono pronun-
ciate le vocali rimbaldiane: apre, a mo' di prologo
severo, il quintetto in nero della «A»; si passa at-
traverso il rosso sacrificale e cruento della «I», in
cui il trio delle danzatrici assume accenti di sacer-
dotale sacralità; e si conclude con l'assolo di Pa-
trick Rebus, in costume giallo oro avvolto ormai
dalla penombra (le luci, bellissime, sono di
Françoise Michel), che con un salto all'indietro si
distende al suolo e copre l'ultima, definitiva di-
stanza. Si potrebbe pensare ad uno spettacolo
troppo composito, troppo ricco di riferimenti in-
tellettuali, troppo elegante, ma non è così: Raffi-
not, in stato di grazia, ha composto tutti questi sti-
moli in un risultato di rarefatta bellezza. Con tra-
gico senso e con scoperta allusione, la danza non
è in Adieu altro che il movimento che colma l'in-
tervallo che ancora separa dalla scomparsa, il ten-
tativo votato al fallimento di fermare il tempo tra-
sformandolo in spazio. D

A pago 78, Gert Voss e Branko Samarovski in
«Requiem per una spia» di Tabori.

CONFERENZA AD ADELAIDE

Rituali e narrazione
nel teatro delle donne

PATRIZIA MONACO

Ogni tre anni, autrici teatrali da tutto il
mondo si riuniscono in un convegno-fe-
stival, grazie all'organizzazione della

Icwp (International Center for Women Playwri-
ght), con sede a Buffalo, Usa. La prima volta fu
appunto a Buffalo, nel 1988, quindi a Toronto,
Canada, nel 1991 e quest'anno Adelaide, Austra-
lia, con una partecipazione che è salita, dalle 250
di Buffulo e le 360 di Toronto, alle 479 presenze
di autrici da 36 diversi Paesi.
L'edizione attuale era ospitata nello splendido
Festival Centre, un complesso di spazi teatrali, ri-
storanti e caffè, sulle tranquille rive del fiume che
attraversa Adelaide, città raffinata e di grande tra-
dizione teatrale, che quest' anno celebrava il cen-
tenario del suffragio alle donne. La scelta su Ade-
laide era stata fatta dal Comitato internazionale
del Icwp (in cui io rappresento !'Italia), nell'in-
tento di privilegiare la cultura teatrale dell' Orien-
te e dell'Emisfero australe, dando così l'opportu-
nità a scrittrici del Sud Africa, Malesia, Vietnam,
Filippine, Papua, ecc. di partecipare in numero
più consistente che nelle altre edizioni.
In conformità a questa scelta, il tema del conve-
gno era la relazione fra i rituali e la narrazione
orale nella tradizione femminile e il teatro con-
temporaneo creato dalle donne.
Attorno al tema principale si articolavano ogni
giorno una conferenza plenaria di circa due ore,
cui seguivano seminari, workshop di gruppo e
riunioni informali, intervallate da letture e rap-
presentazioni dei testi delle partecipanti, dando
alle pause di sopravvivenza fisica un ritmo un po-
co frenetico, per poi finire le serate con spettacoli
in vari spazi del Centro stesso o in altri teatri del-
la città. In onore al tema si è affidata la cerimonia
di apertura ad un gruppo di donne aborigene delle
tribù dell' Australia Centrale, l'arida e ancora sel-
vaggia zona del «deserto rosso» e della montagna
sacra di Ayers Rock.
Le donne Pitjiantara hanno rappresentato un in-
ma, una cerimonia di iniziazione sessuale, esclu-
dendo il pubblico maschile e avvertendoci di non
parlarne con alcuno, anche se ci hanno mostrato
solo ciò che è consentito dal loro totem, l'anima-
le sacro (canguro, emu, coccodrillo) della tribù a
cui appartengono sin dal «Tempo dei Sogni».
L' inma si tramanda da quarantamila anni e consi-
ste in pittura del corpo, danza, canto. Assistervi è
un' esperienza che lascia il segno.
Derivante dal tema centrale, è la ritualizzazione
fasulla; questo è il soggetto di Rever-ber-bera-
tions lo spettacolo delle divertentissime «Spi-
derwomen», tre sorelle native americane. La loro
ironia si dirige contro gli «sciamani di plastica»,
rivelando i risvolti negati del recupero forzato di
una tradizione che non esiste più o che non è più
sentita, ma che è sempre buona per far soldi.
Non di plastica, bensì considerata il «Tesoro na-
zionale della Corea», lo sciamano-donna Kim
kum hua ha disegnato il terzo lato dell'ideale
triangolo di teatro indigeno che intendeva rac-
chiudere tutte le altre manifestazioni. Erede a ca-
pofila dello sciamanesimo carismatico, conside-
rato all' origine dello spettacolo nella penisola co-
reana, Kim kum hua è entrata in trance davanti a
noi, camminando su lame taglienti e esprimendo
un universo di riti e simboli tuttora presenti nella
sua cultura.
Entro queste coordinate, si sono snodati gli altri
appuntamenti, e degli innumerevoli seminari e
workshop, tutti interessanti, vale citarne alcuni,
quali il «rituale e il corpo»; «teatro visivo e la
nuova immagine della donna»; «identità cultura-
le: scrivere, in età postcoloniale, nei nuovi ingle-
si», quali il Singlish, la lingua parlata a Singapo-

re; «come scrivere storie contemporanee tratte
dalle fonti orali tradizionali oppure dalle storie
classiche», con esempi da Antigone, il Mahaba-
rata, o le saghe islandesi, viste da un' ottica fem-
minile. E ancora «l'umorismo nel teatro delle
donne», «l'espressione della sessualità femmini-
le», «il sesso (inteso come genere, non come pra-
tica) influenza la scrittura drammaturgica?».
Fra i monologhi che scandivano gli appuntamen-
ti, emblematico quello della malese Leow Puay
Tin, che nel suo esilarante pezzo A Modern Wo-
man, esprime il desiderio di emancipazione
dell'addetta alle toilette pubbliche di un grande
centro commerciale di Kuala Lumpur. Lo stile è
una fluida miscela di teatro tradizionale orientale,
e gags della migliore scuola occidentale.
Dall' Argentina, Sud Africa e Filippine le narra-
zioni semplici e terribili di donne perseguitate dal
regime, sopravvissute ad anni di internamento e
torture grazie alla scrittura.
Un esempio di teatro multiculturale: Salt Water
and Fire, delle «Top End Girls», Top End è la
parte settentrionale dell' Australia, dal clima tro-
picale e quindi la più adatta e la più vicina ad ac-
cogliere la nuova immigrazione asiatica. Nove le
partecipanti, attrici-autrici di diversa origine, due
australiane, una bianca e una nera, le altre da Pa-
pua, Cile, Filippine, Bali, Timor, Madagascar,
Sud Africa. Il loro spettacolo è la cronaca di un
viaggio, allo stesso tempo reale, l'arrivo di alcune
di loro nella «terra promessa»; e interiore, la ri-
cerca di una nuova identità, problema molto sen-
tito in Australia, e che sarà presto condiviso anche
in Europa, con l'immigrazione dall' Africa e dai
Paesi dell'Est. Conseguente anche la necessità di
creare una nuova lingua di comunicazione, che
non sia un esperanto, un mostro di Frankenstein
creato artificialmente in laboratorio, bensì nato
spontaneamente dal salutare incontro e scontro di
diverse culture. Per finire, non la modestia ma il
dovere di cronaca e l'amore di patria mi impon-
gono di citare fra le letture drammatiche (dicias-
sette i testi selezionati su trecento pervenuti da
tutto il mondo), Summerat casa Magni, atto uni-
co della sottoscritta, sulla scrittura, le donne e la
morte, prendendo spunto da Mary Shelley, nel
più autentico stile occidentale... D

CRONACHE

VIENNA - Antonio e Cleopatra di Shakespeare,
con la regia di Peter Zadek, è stato lo spettacolo
inaugurale delle Wiener Festwochen, che si sono
svolte a giugno nella capitale austriaca. Prota-
gonisti di questa messinscena fortemente attua-
lizzata e che si protrae per quattro ore senza in-
tervallo, con le luci in sala sempre accese, sono
stati Gerd Voss ed Eva Mattes.

PARIGI - Ariane Mnouchkine ha celebrato i
trent'anni di vita del Thédtre du Soleil con un
nuovo spettacolo andato in scena alla Cartou-
cherie di Vincennes: La città spergiura di Hélène
Cixous. Incentrata sul dramma degli emofiliaci
contaminati dall'A ids con il sangue infetto forni-
to dal Centro nazionale trasfusioni, la messa in
scena di sette ore e mezza affronta il caso che ha
scosso la Francia con i toni della tragedia antica,
come del resto già suggerisce il sottotitolo del te-
sto, Il ritorno delle Erinni. Le scene sono di Guy
Claude François, le musiche orientali di Jean-
Jacques Lemètre e la compagnia, come sempre,
numerosa e cosmopolita.
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INTERVISTA CON L'AUTORE DI SIA VI

La Perestroika negli Usa
secondo Tony Kushner

MARIO FRA TTI

A New York il maggior successo della sta-
gione è stato il doppio spettacolo Angeli
inAmerica-Perestroika di Tony Kushner.

Il Festival del Kentucky gli ha chiesto una novità.
Abbiamo visto la prima mondiale di Slavi. Eccel-
lente. Conferma Tony Kushner come il miglior
commediografo americano, oggi. Slavi continua
la ricerca sulle ragioni della crisi nell'Unione So-
vietica. Ammette gli errori, conclude, drammati-
camente, con il monologo di una bambina che af-
ferma che «il socialismo è l'unica alternati va alla
ferocia del capitalismo».
Abbiamo intervistato Tony Kushner.
HYSTRIO - Slavi ha gli stessi personaggi di Pe-
restroika. Lo stesso anziano che ha nostalgia per
il socialismo. Lo considera una continuazione
dello stesso tema?
KUSHNER - In un certo senso lo è. Sto ancora
esaminando l'assurdità del repentino passaggio
da un'economia all'altra. Come dice un mio per-
sonaggio «il serpente cambia la pelle lentamente;
solo quando è pronta quella nuova».
H. - Quale sarà la sua prossima commedia?
K. -Mi è stata commissionata dal Teatro Nazio-
nale di Londra. Tratta di un gruppo di schiavi ne-
ri americani che si trasferirono in Inghilterra dove
speravano di viver meglio. La compagnia sarà
metà inglese e metà americana.
H. -Ha mai pensato di scrivere sceneggiature per
Hollywood?
K. - No. Ti trattano bene, con biglietti di prima
classe. Poi prendono solo il dieci per cento di quel
che scrivi e fanno quello che vogliono. Preferisco
il teatro. Ho più controllo sul testo e sulla regia.
H. - Si dice che è spesso insoddisfatto con i suoi
registi. E vero? Che ne dice della regia di Lisa
Peterson qui a Louisville ? Che cosa avrebbe
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cambiato?
K. - Nulla. È perfetta.
H. -Gli autori americani trattano temi psicologi-
ci, personali. Come mai è l'unico a trattare temi
politici?
K. - Non è vero. Non sono solo. Cominciando da
Clifford Odets, Lillian Hellman, Arthur Miller,
abbiamo molti commediografi che trattano temi
politici.
H. - In Perestroika ci san diverse sfumature di co-
me tratta gli omosessuali. Ha avuto lamentele e
minacce?
K. - No. San tutti che sono omosessuale ed ebreo.
Accettano il mio modo di creare situazioni e per-
sonaggi.
H. - E molto diretto e coraggioso nelle sue affer-
mazioni. Non ha paura? E possibile che nessuno
l'abbia mai minacciato?
K. -Una gentile vecchietta mi ha scritto che se va-
do a Salt Lake City avrò guai. Èmormone. Le ho
risposto. Ci siamo spiegati.
H. - Proviene dal Sud. È possibile che lei non
avesse guai in un territorio generalmente intolle-
rante?
K. -Quando ero giovane e vivevo lì era impossi-
bile difendere l'omosessualità. Mettevo quindi
tutta la mia energia nel difendere il mio diritto di
essere ebreo. Le cose son migliorate ora.
H. -Ollrfai temi politici ha spesso temi religiosi.
CO~el1f1i?
K. - nostante io sia agnostico trovo che il tema
del religione è drammatico e teatrale. Questa di-
sperata ricerca di una risposta in un mondo ingiu-
sto e confuso.
H.- Tratta, particolarmente, dei Mormoni. Come
mai?
K. - I Mormoni, come d'altronde i cattolici, sono
conservatori di destra e condannano l'omoses-
sualità. Ma ho trovato fra loro persone buone ed
umanissime. Uno strano contrasto. Quel che mi
piace nella religione mormone ed in quella ebrai-
ca è il principio che «bisogna essere giudicati dai
fatti, non dalle intenzioni». Entrambe le religioni
dicono poi che «bisogna far del bene per essere
buoni». Lo stesso vale in politica. Solo chi mi-
gliora le condizioni economiche dei poveri meri-
ta il nostro rispetto.
H. - Si considera uno scrittore realista?
K. - Certo. Uno scrittore deve essere chiaro e pre-
ciso. Deve farsi capire per essere utile.
H. - In molte interviste ha detto cose molto nega-
tive su Reagan, i repubblicani ed il nuovo sinda-
co di New York. Come mai?
K. - Sono reazionari. Se lo meritano.
H. - In Slavifa dire ad un personaggio che c'è in-
giustizia nel mondo perchè Iddio è un «piccolo
borghese, un reazionario, un menscevico». Che
vuoi dire?
K. -La frase si spiega da sola.
H. - Un altro personaggio ricorda che Lenin,
quando impiccarono suofratello, prese da un ro-
manzo la famosa frase «Che fare?». Oggi, nel
1994, ripetiamo lafrase: «Chefare?».
K. - Lavorar sodo per la giustizia. Scrivere per il-
luminare e spiegare. Il «mercato libero» è perico-
losa anarchia. Bisogna proteggere i deboli. D

Nella foto, Tony Kushner.

Il Presidente
di Familiari
A Cracovia

Il Presidente (Circuito chiuso) di Rocco Fa-
miliari, andato in scena nella stagione
1992/93, con la regia di Kristof Zanussi e

l'interpretazione di Raf Vallone, prodotto dalla
Eao di Alessandro Giglio, è stato appena registra-
to dalla televisione polacca, negl i studi di Craco-
via, per la regia di Gregor Braun.
Il testo, edito in Italia dalla Shakespeare and
Company e già tradotto in varie lingue (è stato
pubblicato a Praga dalla casa editrice Dilia - e
presentato in forma di mise-en-éspace nel '93 al
Teatro Viola -, in Polonia dalla rivista Dialog),
affronta il problema del potere della televisione.
Come afferma Zanussi (che è stato il coordinato-
re generale della produzione televisiva di Craco-
via) nell'introduzione alla traduzione polacca,
«l'indice di ascolto è la misura assoluta del valo-
re dei programmi messi in onda. Chi risponde del
fatto che essi siano stupidi, spesso menzogneri?
(Vale qui la pena di citare la guerra televisiva nel
Golfo?). Ne rispondiamo noi, gli spettatori, con
le nostre libere scelte, così diligentemente misu-
rate dai sondaggi. E così il privilegio dei despoti,
al giorno d'oggi, è democraticamente devoluto
alle grandi masse. La volontà del popolo è quella
di vedere la menzogna? Ebbene, la televisione la
trasmetterà. La volontà dello spettatore è quella
di restare radicato nella menzogna? La televisio-
ne non abiurerà, al fine di rendere vera l'immagi-
ne del mondo».
Il protagonista del testo è, da un lato, un potente
da favola, un barone dei media, che oltrepassa la
misura di Berlusconi, Bertelsman o Murdoch.
Dall'altro lato, è un every-man, incarna ciò in cui
viviamo, il mondo dei media di libera scelta, nel
quale noi scegliamo l'illusione, il comfort, la fa-
ciloneria, contro una drammaticità vera. L'uomo,
da creato, si trasforma in creatore, dando al tempo
stesso prova della sua miseria, perché la fuga dal-
la realtà è degradazione e caduta.
Gli interpreti sono fra i migliori della scena tea-
trale polacca. Il Presidente è Jerzy TreIa (rettore,
per parecchi anni, dell' Accademia Teatrale); il
tecnico, Piotr Skiba e la donna, Katarzyna
Gniewkowska. Lo speaker è Przemyslaw Ba-
biarz, il Piero Badaloni polacco. Il lavoro verrà
trasmesso nel prossimo inverno.
La radio sta invece allestendo un'edizione ra-
diofonica de L'urlo, il monologo scritto per lo
spettacolo collettivo La Confessione, andato in
scena a Taormina l'estate scorsa (pubblicato nel
n. 3/1993 di questa rivista). La traduzione del te-
sto, che affronta in maniera diretta il problema
dell'aborto, è stata affidata a Zygmunt Kubiàk,
uno dei maggiori poeti viventi, insigne latinista,
traduttore, fra l'altro, delle Confessioni di
Sant' Agostino. D

BRUXELLES - Nella città belga, a maggio, è
nato un nuovo festival: il Kunsten Festival des
Arts. Aperto soprattutto al teatro e alla danza
contemporanea, ha contato nel suo ricco pro-
gramma anche produzioni musicali, cinemato-
grafiche e mostre di arte plastica. Una speciale
attenzione è stata dedicata alla cultura cinese e in
particolar modo al teatro. Fra gli spettacoli che
hanno animato ilfestival segnaliamo il PiIade di
Pasolini messo in scena dalla compagnia del gio-
vane regista francese Stanislas Nordey e, sempre
di Pasolini, Calderon e Affabulazione, con la re-
gia di Ronconi; il «monologo a due» di Koltès La
nuitjuste avant les forèts con la compagnia belga
Dito'Dito', la Fedra da Senaca e Euriplde nella
regia del rumeno Purcarete.



SCENA SUD

TATO RUSSO RICORDA EDUARDO DE FILIPPO

UNA GRANDE LEZIONE
'"DI POESIA E SANTITA

Il carisma e il rigore contro l' assistenzialismo e la cattiva politica teatrale
- L'impossibilità di riproporre l'attore ma la necessità di riprenderne i testi.

Eduardo non amava il chiasso. Signore e
«artefice magico» della scena, recitava tra
pause che facevano da contrappunto ad

una parola poetica con la quale ha esaltato il mi-
stero e l'espressione del silenzio. Per le celebra-
zioni dei dieci anni dalla sua scomparsa, in questo
«passato, presente e futuro» del suo teatro, incon-
triamo Tato Russo, direttore, regista e attore del
Teatro Bellini di Napoli, che nutre verso la città
del golfo lo stesso odio-amore di Eduardo, che
poi è un amore più profondo, come verso quella
scena che Eduardo liricamente definì: «lo sforzo
disperato che compie l'uomo, nel tentativo di da-
re alla vita un qualsiasi significato: è teatro».
Riguardo l'attuale sistema del teatro italiano Tato
Russo non è ottimista, nonostante abbia restituito
alla sua città, da quasi dieci anni, uno dei suoi tea-
tri più belli, il Bellini, che l'incuria e il degrado
avevano trasformato in un cinema a luci rosse,
prima della costosa opera di ristrutturazione e dei
lavori di restauro.
«Penso che questo sia l'ultimo anno per l'emer-
genza teatrale - afferma Tato Russo - perché
l'ambiente sta diventando paradossale. Non si
può produrre uno spettacolo per fare tre giorni qui
e uno là: avere due settimane in piazze come Ro-
ma o Milano. Da noi manca completamente
l'idea di un teatro di grandi investimenti sul gene-
re di quanto avviene a New York o nelle grandi
capitali europee, costruire dei grandi spettacoli
che la gente deve e vuole assolutamente vedere».
HYSTRIO - In questo la malattia del nostro tea-
tro?
RUSSO - C'è un'assistenza da UsI, con migliaia
di proposte nelle grandi città ed un totale diso-
rientamento del pubblico che, nell'incapacità di
scelta, fa soffrire il prodotto. In quest' ottica mini-
ma di rientro, dove alcuni sono esaltati e molti
bocciati, senza guardare al merito, il nostro teatro
non può che essere scadente, con un' offerta che si
adegua, il più delle volte, alla domanda. Se l'Eri,
tanto per citare un'ente distributivo, sfidasse una
compagnia a produrre uno spettacolo, che avesse
una tenitura di quatt.ro od otto mesi in una grande
città, non troverebbe alcun impresario all'altezza.
H. -Lei è dunque contro le sovvenzioni a pioggia.
Rinuncerebbe alle sovvenzioni?
R. - Rinuncerei immediatamente se tutti ripartis-
simo da zero, non soltanto i privati, ma anche gli
enti pubblici; con le Regioni, le Province e i Co-
muni che non dovrebbero più sborsare una lira
per il teatro. Quelli che sapranno fare teatro
avranno poi le loro sovvenzioni, mentre scompa-
rirebbero coloro che fanno teatro per politica.
Credo nelle pari opportunità ed anche a teatro
queste si possono raggiungere togliendo privilegi
e favoritismi.
H. - Siamo partiti dalla sua idea di teatro per ar-
rivare al teatro di Eduardo.
R. - Eduardo credo che proponesse con altri modi
e parametri la stessa cosa, cioè quella di un teatro
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fisso o semifisso in una piazza, un teatro di giro
che lui superava con la sua arte restando fisso in
una piazza come Roma due o tre mesi. Quello che
io sostengo è un teatro che premi il merito, gli ar-
tisti, non gli operatori cosiddetti culturali attacca-
ti alloro potere e alla loro cordata politica.
H. - Come attore lei è uno dei pochi artisti napo-
letani che non ha recitato con Eduardo.
R -Non me ne faccio un vanto, ma posso dire che
è un merito. Perché l'ombra dei grandi spesso ti
copre. Penso che la sua grande lezione è quella
che ci ha lanciato dalla scena sia come interprete
che come drammaturgo, prendendo la via di suo
padre, Scarpetta. Tante persone che gli sono state
vicino ed hanno recitato nella sua compagnia nel-
la realtà sono state condizionate dalla sua perso-
nalità tanto che lo imitano, mentre io vedo il suo
insegnamento nella libertà espressiva dell' attore.
H. - Che cosa ammira di più in Eduardo?
R. - Ho sempre ammirato la santità di Eduardo,
almeno da quando mi sono occupato di questo
mestiere. Non ho voluto, da napoletano vissuto in
una città che nel teatro ha avuto tanti personaggi
carismatici, l'attore da imitare, ma ho visto in lui
l'uomo da ammirare come santo.
H. - Vuole spiegarci cosa intende per santo?
R. - L'attore santo è quello che alla fine diventa
teatro. Negli ultimi anni, quando mi è capitato di
vederlo anche al Quirino di Roma, le sue comme-
die mi piacevano meno; perché lui rallentava i
suoi famosi tempi di teatro. Capivo, da attore, che
non erano giusti, anche se venivano recuperati ed
esaltati in fase critica. Però quando terminava le
sue rappresentazioni, aveva preso l'abitudine di
parlare con il pubblico e di dedicargli delle poe-
sie. Poteva durare anche tre ore quella parte, per-
ché lui comunicava come anima, come santo.
Esercitava un tipo di comunicazione carismatica
con la quale arri vava esperienza e saggezza. Era
diventato il Grande Vecchio del nostro teatro, in
senso buono però, non per come poi abbiamo sen-
tito evocare questa figura.
H. - Quindi ha preso parte di questa santità?
R. - Un napoletano che fa teatro ambisce a diven-
tare un tutto, facendosi tutto da solo, cucendo si
addosso il suo abito. In questo sento di aver ap-
preso la grande lezione del suo teatro, ed in que-
sto mi sento un erede. Credo che anche in questo
momento ci sia qualcosa da tramandare del teatro
napoletano, restituendolo attraverso i tempi.
Molti degli attori che ritrovo intorno a me, al mio
teatro e alla mia compagnia, mi fanno sentire, in
un certo senso, molto vicino ad Eduardo.
H. -Molta gente parla male della parsimonia di
Eduardo?
R. - È difficile esercitare, come ha fatto Eduardo,
tante funzioni in una persona sola, da una parte
quella dell'attore-protagonista e dall'altra quella
del capocomico-imprenditore. Intervengono tan-
te invidie e, nel mio piccolo, devo rilevare che si
parla male anche di me. Si dice infatti che sono

tirchio, ma non si vede, in tempi difficili come
questi, che vado in giro con compagnie di cin-
quanta persone, con venti o ventitré attori in sce-
na od orchestrali nella buca. Eduardo aveva com-
pagnie di almeno venti attori e non poteva andare
oltre certe paghe. Il teatro e la compagnia di
Eduardo era di una severità che permetteva all'at-
tore di imparare una disciplina e ai più bravi e me-
ritevoli, di venire fuori: il nostro non è un mestie-
re facile.
H. - Quale Eduardo preferiva?
R. - Quello dell'età matura, perché non mi piace-
va quello che faceva il verso aPirandello. Mi pia-
ce di più quello che fa il verso, nella sua indivi-
dualità, a Molière con la commedia di carattere ed
una delle sue più belle commedie trovo che sia Il
contratto. Come drammaturgo si è fatta molta po-
lemica per le riprese dei suoi lavori da farse od al-
tri scritti, come è avvenuto per lo stesso Contrat-
to oppure per Filumena Marturano o De Pretore
Vincenzo. La verità è che Eduardo apporta un suo
bagaglio poetico e teatrale all'interno delle opere,
come hanno fatto tutti i grandi autori teatrali, da
Molière a Shakespeare. Credo che sia inutile do-
mandarsi, in teatro, se una cosa sia originale, per-
ché i grandi temi della drammaturgia mondiale
non sono più di cento, come scrive Luigi Lunari
in un suo recente saggio, ma vedere semmai il gu-
sto di ammodernamento nel quale l'autore inseri-
sce il suo mondo poetico, che in Eduardo diviene
grandioso, personale, originale.
H. - Si può rifare Eduardo?
R. - Si può, togliendo la parte che riguarda l' atto-
re, riportando se stessi. Imitando si fa malissimo
Eduardo. Oggi si prolunga e si dilata la maniera,
si ingigantiscono i difetti e non si va alla sostanza
della lezione: presentare i personaggi facendoli
scaturire oltre che dall'attore anche da se stessi.
H. -Metterebbe in scena un testo di Eduardo?
R. - Mi piacerebbe, ma non ho mai chiesto una
commedia, perché penso che non mi darebbero j
diritti. Se lo dovessi mettere in scena vorrei rive-
dere alcune cose, perché quando il teatro è scritto
dagli attori ci sono anche i mezzucci della scrittu-
ra che si adattano a quell'attore; e quello che po-
teva concedersi l'Eduardo-interprete oggi diffi-
cilmente potrebbe concederselo un altro attore:
alcuni dovrebbero tagliare, altri modificare. Il
teatro di Eduardo è un teatro di attore, e come tale
deve essere modificabile.
H. -Ha mai visto in scena i tre De Filippo?
R. - lo Eduardo in scena l'ho sempre visto da so-
lo, non ho mai visto insieme i tre De Filippo, co-
me non ho mai-visto Titina. Insieme li ho visti in
televisione. Peppino l'ho visto molte volte come
attore, ed era bravissimo. Anche lui prendeva ed
adattava, ma nelle sue commedie non c'è tutta la
poesia che c'è in Eduardo, anche se lo scheletro e
la costruzione è la stessa. Qui credo sia la grande
differenza. Peppino ha preso ed adattato, Eduardo
ha preso ed ha aggiunto la poesia. D
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SCENA SUD

IL DECENNALE DEL PIÙ GRANDE DEI DE FILIPPO

PER RICORDARE EDUARDO
E DIRE LA SUA GRANDEZZA

Maurizio Giammusso, primo biografo dell'autore di Filumena Marturano,
espone le iniziative che ne terranno viva la memoria - Una mostra itineran-
te, da Taormina a Modena a Roma rivolta non solo agli specialisti, un libro
souvenir e cinque trasmissioni tv con il concorso della vedova e del figlio.

Mostre,programmi televisivi, libri:
a dieci anni dalla morte (31 ottobre
1984), Eduardo è alla ribalta - ol-

tre che con gli spettacoli di Luca De Filippo
e di Patroni Griffi - con una serie di iniziati-
ve firmate da Maurizio Giammusso, giorna-
lista all' Ansa, storico del Teatro Eliseo e
dell' Accademia nazionale d'Arte dramma-
tica, collaboratore delle esposizioni d'arte di
Palazzo Ruspoli. Hystrio lo ha intervistato
sulle iniziative di questo decennale.
GIAMMUSSO - Parliamo di decennale per
comodità giornalistica. Ma, in realtà, per me
tutto è cominciato, con Vita di Eduardo, la
biografia pubblicata nel giugno del 1993 da
Mondadori. Da lì, da quello studio basato
prevalentemente su sessant' anni di lettere
inedite migliaia e migliaia di fogli, nasce il
resto ...
HYSTRIO - Allora, prima di tutto: come è
andata Vita di Eduardo?
G. - Bene, credo sia il primo libro attinente
al teatro ad avvicinarsi alle 15mila copie di
vendita e a fare un'onorevole apparizione
nella classifica dei best seller della saggisti-
ca nonostante il prezzo, 38 mila lire. Potrei
aggiungere della calorosa accoglienza rice-
vuta in giro per l'Italia, dove sono stato invi-
tato a presentare il libro; o delle reazioni fa-
vorevoli di persone che stimo, da La Capria
a Ghirelli, Albertazzi, Strehler, fino a - vo-
glio dirlo proprio qui, in casa sua - Ugo
Ronfani, che hanno messo in rilievo come
questa sia la vera prima biografia che mette
a punto la complessa figura del personaggio,
sul quale prima c'erano più aneddoti che ve-
ra conoscenza. Inoltre ho goduto della affet-
tuosa partecipazione di chi lo conosceva be-
ne (mentre io non l'ho mai conosciuto per-
sonalmente): fra i tanti vorrei citare Federi-
co Frascani, un autorevole studioso
napoletano, che mi ha telefonato dicendo:
«Di Eduardo sono stato amico per qua-
rant' anni e su di lui ho pubblicato tre libri di-
versi; ma solo con il suo ho davvero capito
alcuni legami fra la vita e l'opera ...».
H. - Le reazioni dei critici teatrali?
G. -Di quelle preferisco dire più avanti, allar-
gando il discorso anche alle altre iniziative.
H. - Parliamo allora della mostra, o do-
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vremmo dire piuttosto delle mostre di Taor-
mina e poi di Roma e Napoli.
G. - Sì, è più esatto parlare al plurale, perché
sono state pensate per pubblici diversi. La
prima, «Eduardo a Taormina» (Chiesa del
Carmine, 5-21 agosto) era particolarmente
dedicata ai due spettacoli in scena
quest' estate (Il contratto e Sabato, domeni-
ca e lunedì) e al ricordo dell'ultima appari-
zione pubblica di Eduardo, quando al Teatro
greco fu protagonista di una indimenticabile
Festa del Teatro. Vi ho raccolto costumi e
scenografie, mobili e oggetti, il suo cameri-
no, un «giro del mondo in cento locandine»
e una inedita «galleria», che - secondo me-
è una vera sorpresa: 30 quadri, disegni e ca-
ricature che testimoniano affetto e ammira-
zione da parte di artisti illustri (Sciltian,
Onorato, Fo) o sconosciuti.
H. -Cosa c'era di più a Modena e perché?
G. - AModena (26 agosto-19 settembre), ol-
tre agli elementi esposti a Taormina, c'erano
altri set scenografici originali, una scelta più
ampia di bozzetti e il grande racconto illu-
strato della sua vita artistica e privata in 250
foto e gigantografie. L'ampliamento è stato

determinato sia dalla possibilità di avere uno
spazio più grande, quasi mille metri quadra-
ti, sia dal fatto che aModena la mostra era il
cuore culturale della festa nazionale de
l'Unità, cioè di una manifestazione di mas-
sa, dove le decine di migliaia di visitatori,
per lo più non erano frequentatori abituali
del teatro, né napoletani emotivamente
coinvolti col personaggio; spesso anzi erano
giovani che ricordavano appena il nome di
un attore intravisto da bambini alla televi-
SIOne ...
H. -Dunque, un'operazione divulgativa ...
G. - Sì, forse la più grande mai dedicata ad
un personaggio teatrale: merito che credo
vada riconosciuto agli organizzatori della
festa de l'Unità. Ma - per quanto mi riguar-
da - c'era anche una precisa scelta critica,
sintetizzata nel titolo Eduardo da Napoli al
mondo, che ho ripetuto sia nel libro fotogra-
fico pubblicato da Mondadori che nel pro-
gramma televisivo.
H. -Sembra un titolo efficace, ma perché ha
tanto valore?
G. - Secondo me è un titolo bellissimo: lo di-
co senza esitazione perché non l' ho inventa-
to io. L'ho «rubato» ad un saggio di Agosti-
no Lombardo, il grande traduttore di Shake-
speare. Il titolo comunque non è solo uno
strumento editoriale, diciamo di «marke-
ting», per assicurare maggiore incisività a
tutta l'operazione; è anche un indirizzo criti-
co preciso. Eduardo da Napoli al mondo
vuoi dire liberare l'opera di De Filippo dalle
secche di un folclorismo regionale; ricono-
scere il suo idioma napoletano come lo stru-
mento dell'espressione anziché la sostanza
del suo mondo poetico; affermare anzi che-
proprio perché egli parla (quasi sempre) di
Napoli e dei napoletani - è un autore euro-
peo, come il siciliano Pirandello o il vene-
ziano Goldoni, o magari come Joyce che
scrive di Dublino e Dickensen che scrive di
Londra. Tanto è vero che la sua opera è da
mezzo secolo rappresentata in tutte le lin-
gue, da attori bravi, mediocri o eccelsi, come
Valentine Tessier e Laurence Olivier, che
non si fermano certo davanti al «regionali-
smo» di Filumena o di Luca Cupiello.
Eduardo, insomma - l'ho voluto scrivere



nella quarta di copertina della biografia - va
considerato come «un grande italiano del
Novecento»: e da questo riconoscimento bi-
sogna partire per una nuova critica, che ri-
legga Eduardo anche prescindendo dalle sue
interpretazioni originali ...
H. - Un momento: prima di parlare di criti-
ca e magari anche di critici, vogliamo con-
cludere il discorso sulle iniziative?
G. - D'accordo. La mostra di Modena ulte-
riormente arricchita e spettacolarizzata do-
vrebbe essere a Roma per novembre e di-
cembre; poi a Napoli in febbraio. Dico «do-
vrebbe» perché occorrono sponsor privati e
intese con le amministrazioni comunali per
gli spazi espositi vi: e le trattati ve ancora in
corso. Quanto al libro, sempre intitolato
Eduardo da Napoli al mondo, che fa da cata-
logo alle mostre, uscirà anche in libreria fra
le strenne Mondadori. Vi sono tutti i ritratti
di Eduardo, molti bozzetti e locandine, e l SO
foto: alcune rare, come le immagini di Scar-
petta e dell'infanzia; altre inedite, come
quelle delle mogli e dei figli.
H. -E il programma televisivo?
G. - Saranno cinque puntate di mezz'ora, in
onda su Raiuno in tarda serata, dal 31 otto-
bre; più che una biografia, quasi «un'auto-
biografia filmata» con Eduardo sempre in
primo piano, «presentatore di se stesso»,
grazie alle interviste di repertorio e ai brani
registrati delle sue lezioni all'Università di
Roma.
H. - È un 'insieme notevole di iniziative, de-
gno del programma di un 'istituzione pubbli-
ca: che so, una fondazione, uno stabile, un
comitato nazionale. Come hafatto a metter-
lo in piedi, chi la ha aiutato?
G. - Mi hanno aiutato prima di tutto Luca e
Isabella De Filippo, accordandomi la loro fi-
ducia e mettendo a mia disposizione prima
l'archivio privato di Eduardo, poi la straor-
dinaria raccolta di materiali che è la base
della mostra. lo ho ricambiato questa dispo-
nibilità (che ad altri credo sia stata negata)
con l'unica moneta della quale dispongo: la
serietà del lavoro, l'impegno di incrementa-
re un patrimonio culturale attraverso inizia-
tive importanti anche dal punto di vista del-
la diffusione. Poi naturalmente Taormina
Arte, la Festa de l'Unità, la Rai, o piuttosto il
Dse della Rai, che in una mattinata ha dato
l' ok ad un progetto sul quale Raiuno aveva
perso tempo per un anno. Aggiungerei la
Mondadori, ma non lo faccio: salva la corte-
sia e la preparazione del suo editore, credo di
averle fatto fare buoni affari ...
H.-E i critici l'hanno sostenuta? Forse ora
possiamo tornare a quella domanda rimasta
in sospeso ...
G. - D'accordo. Per diciotto anni ho fatto il
critico teatrale per il Corriere della Sera, dal

1976 al 1993, fino a quando le condizioni
del mio lavoro (spazi giornalistici, rapporti
con la redazione e gli altri collaboratori)
hanno consentito quell'impegno di testimo-
nianza culturale, che è stata la lezione del
mio maestro Roberto De Monticelli, che mi
chiamò al giornale quando avevo appena 24
anni. Credo di avere sempre lavorato con
passione e con onestà. Ma conosco troppo
bene la vischiosità dell'ambiente, le miserie
personali, le ambizioni frustrate, gli interes-
si privati e - su tutto, spesso -l'invidia. Ri-
cordo la battuta di quel personaggio di
Eduardo che davanti alle catastrofi narrate-
gli da un amico rispondeva con il ritornello:
« E chi ti dice che non sia stato un bene?».
Così, quando le circostanze mi hanno indot-
to a sospendere spontaneamente la militanza
su un quotidiano, ho scoperto la possibilità
di rilanciare un mestiere che è quasi una vo-
cazione, anche se nessun bambino ha mai
detto «Da grande voglio fare il critico»; ri-
lanciarlo moltiplicandone gli strumenti: dal
saggio biografico al libro illustrato, dalla
mostra alla televisione, alle conferenze per
tanti pubblici diversi (scuole e università,
istituti di cultura e associazioni varie), alle
interviste in palcoscenico al Valle e al Quiri-
no (per la serie «Dopo il sipario»). Tante co-
se diverse e appassionanti, che pochi sanno
fare tutte insieme; e tutte insieme sono un
modo più ricco di esercitare quel mestiere-
non-mestiere del critico.
H. - Se capisco bene, la sua idea del «me-
stiere» adombra un giudizio severo sui suoi
colleghi. Ma questo argomentoforse cipor-
terebbe lontano: eravamo partiti dall'acco-
glienza dei suoi colleghi critici ...
G. - E le sembra, a questo punto, che valga la
pena di parlarne? La rassegna stampa è lì:
pochi interventi intelligenti, tanti ritagli, tan-
ti titoli, secondo lo spazio e più spesso se-
condo la sincerità delle amicizie o la brutalità
delle invidie. Ma quel che conta è altrove ...
H. -Dove?
G. - In quel che le mie iniziative hanno pro-
dotto nella testa e nel cuore di tanti lettori,
visitatori, spettatori. Il bello di lavorare su
giganti come Eduardo è che essi sono dei
«creatori di mondi» poetici: fare da media-
tori, da attenti «traghettatori» verso questi
mondi è già una grande soddisfazione. E un
po' come partecipare alla loro grandezza; e
da lassù la poca attenzione di alcuni colle-
ghi, calcolata sul metro delle gelosie profes-
sionali, fa solo il solletico. Non brucia più.
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A pago 82, autocaricatura di Eduardo. In que-
sta pagina, da sinistra a destra, Maurizio
Giammusso, Gabriele Lavia e Franz De Biase.

Anche
la caffettiera
di Questi fantasmi

Eduardo da Napoli al mondo: così dice il
titolo di una mostra che ha avuto a Taor-
mina, nell'ex-chiesa del Carrnine, il suo

nucleo originario (Eduardo a Taormina) e che è
proseguita, ampliata, a Modena per il Festival
nazionale de l'Unità; dopo di che sarà a Roma, a
Napoli, a Milano, in altre città. La fama del più
grande dei De Filippo cresce, anziché cristalliz-
zarsi nel cliché della sua pur profonda napoleta-
nità.
Eduardo era solitario e anche scontroso, come lo
sono coloro che nella vita hanno pagato duro il
diritto ad essere se stessi; ma oggi tutti si dicono
suoi figli, non soltanto Isa Danieli, Angela Paga-
no, Antonio Casagrande e quant' altri hanno
mosso i primi passi al suo fianco, non soltanto la
Moriconi o la Sastri che, ricevuta da lui la lezio-
ne dell'arte, l'hanno lasciato per andare su stra-
de loro, ma anche i giovani che non l'avevano
conosciuto, Ricky Tognazzi o Mariangela
D'Abbraccio. tutti là per l'omaggio che gli è sta-
to reso sotto le stelle del Teatro Antico: un pigia-
pigia di testimonianze esibite, sotto i riflettori
del «c'ero anch'io», ma anche il senso non finto
del rispetto per un maestro impareggiabile.
In attesa che l'eredità di Eduardo fruttifichi, che
si misuri la grandezza non del drammaturgo na-
poletano che ha reinventato la commedia
dell' arte e la sceneggiata (ci sarebbe voluto un
convegno, di livello, piuttosto che la notte degli
omaggi), ma del suo teatro ancora semisommer-
so della passione civile e della protesta contro lo
sfascio politico (perché è stato il nostro Brecht, e
non l'abbiamo capito), hanno parlato illinguag-
gio della nostalgia e di una verità che va storiciz-
zandosi i documenti e i cimeli della mostra alle-
stita a fianco del festiva!. L'ha curata il giornali-
sta Maurizio Giammusso, che l'anno scorso
aveva pubblicato la prima biografia completa di
Eduardo, che presso lo stesso editore, Arnoldo
Mondadori, ha dato adesso alle stampe un album
prevalentemente iconografico «fra ricordo e
scoperta», come dice la prefazione.
Con una passione da elogiare, con il sostegno
della vedova Isabella e del figlio Luca, con qual-
che «latitanza istituzionale» (ma si sa che il tea-
tro italiano è senza governo e la Rai-Tv manca di
progettualità), Giammusso ha messo insieme in
sei mesi di lavoro, su un percorso cronologico
che racconta la biografia privata e artistica, 250
fotografie familiari, di spettacoli e di personaggi
(dalla Magnani a Bergman, da De Sica a O1i-
vier), immagini rare, a grandi dimensioni come
scenografie, di una quindicina di luoghi, teatri e
case legati all' esistenza di Eduardo; più di cento
fra locandine e manifesti, alcuni rari e prove-
nienti da vari Paesi; un centinaio di bozzetti di
scena firmati da Guttuso, Maccari, Frigerio e al-
tri; oggetti personali come la cassetta del trucco,
il baule da viaggio o la maschera di Pulcinella;
oggetti di scena originali come il presepe di Na-
tale in casa Cupiello o la caffettiera di Questi
fantasmi; una ricca collezione di documenti au-
tografi; e ancora i quadri e le caricature dedicati-
gli da artisti illustri, da Sciltian a Ricci, da Ono-
rato a Fo, nonché vari oggetti del «culto» popo-
lare dell' attore con il suo volto, dalle statuine del
presepe vendute a Napoli a piccoli busti venduti
a Portaportese a Roma, le lettere, le letterine e i
regali ricevuti nel tempo.
Ecco dunque, lungo il percoso della mostra, l'ir-
resistibile ascesa di Eduardo verso la gloria del
palcoscenico, da quel 24 maggio 1900, data del-
la nascita del figlio naturale di Scarpetta, alle
movimentate vicende d'arte e di vita con Peppi-
no e Titina, ai primi successi, ai trionfi, agli anni
in cui fu senatore a vita. D
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SCENA SUD

LA PRIMA BIOGRAFIA COMPLETA SCRITTA DA GIAMMUSSO

EDUARDO, LA PERSONA
DIETRO IL MONUMENTO

L'autore ha potuto consultare gli archivi difamiglia e ha saputo tenersi lon-
tano da infatuazioni e prevenzioni - Il segreto del «caratteraccio» del più
grande dei De Filippo: il silenzio sul padre, un profondo bisogno difiducia
e di amicizia - Luca e Luigi evocano la «terribile lite» tra ifratelli nemici.

UGORONFANI

Nonè napoletano. Non ha conosciuto
Eduardo. L'unica volta che cercò di strap-
pargli un'intervista si sentì rispondere:

«Grazie, quando desidero parlare con i giornal isti
li chiamo io». Con queste sparute credenziali e
una giustificazione «<Tanti hanno scritto di Dan-
te o di Shakespeare senza esserci stati a cena ...»)
il giornalista Maurizio Giammusso si fa avanti
con una biografia quasi monumentale, la prima
completa, del più illustre fra i De Filippo (Vita di
Eduardo, Arnoldo Mondadori Ed., pagg. 433, L.
38.000, molte illustrazioni): un libro che alla let-
tura risulta interessante, utile, piacevole. Forse
perchè scritto in medias res, senza infatuazioni e
prevenzioni, secondo i dettami di una professio-
nalità imparata all' Ansa. «Non sono neppure un
fan di Eduardo ad ogni costo, -premette l'autore.
- Ho seguito i suoi ultimi anni con un sentimento
ambiguo, bifronte: da una parte l'ammirazione

per la sua arte, dall' altra un certo fastidio per il
monumento che tanti gli stavano costruendo at-
torno».
Ottima disposizione, per un biografo. Che hanno
apprezzato la vedova e il figlio, Isabella e Luca,
nonchè il figlio della sorella Titina, Augusto Car-
Ioni, i quali gli hanno aperto gli archivi di Eduar-
do, sessant'anni di carte per due terzi inedite, an-
che le letterine dell'attore e di Titina bambini.
Come questa di Eduardo dopo il morbillo, alla ca-
ra mamma, da Roma dove ha raggiunto la sorella:
«Lo zio mi fa mangiare verdura carne bianca e pe-
sce. La mattina prendo il latte col pane e poi la zia
mi fa bere le uova fresche. Insomma mi sento co-
me un toro, ieri mattina andai pure di corpo feci
una bella puppu alla faccia di Titina, la quale l'ho
trovata molto grassa ...».
Eduardo, nato a Napoli nel 1900 e morto a Roma
nel 1984, dopo che Pertini l'aveva nominato se-
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natore a vita, in questi nove anni - diciamo la ve-
rità - ce lo hanno imbalsamato. Lo hanno collo-
cato, l'attore, il drammaturgo e il regista cono-
sciuto e rappresentato in tutto il mondo, nel
pantheon - non folto per la verità - delle glorie
italiane del secolo. La sinistra l'ha disputato alla
destra, aure deamicisiane hanno circondato i suoi
interventi a favore della gioventù traviata di Na-
poli dal suo seggio al Senato, cattedratici in cerca
di popolarità hanno sbandierato le sue peraltro
esemplari lezioni all' Ateneo di Roma. Eduardo
in udienza da Pio XII con Titina che recita a Sua
Santità la preghiera alla Vergine dell' ex prostitu-
ta Filumena Marturano; Eduardo che dice agli
operai dell' Ansaldo le sue poesie; Eduardo che
vive da gran borghese nell'isolotto di sua pro-
prietà a Isca; Eduardo acclamato dai moscoviti
che si prenotano con un mese di anticipo per assi-
stere alle sue recite. Dov'era l'uomo, dietro il
personaggio pubblico? L'uomo Eduardo stava
diventando la proiezione fantasmatica di amici e
nemici, di adoratori e di invidiosi; per lui era ap-
plicabile il titolo della commedia di Diderot Est-
il-bon? Est-il-mèchant? C'era confusione, ma-
gari intrattenuta ad arte, fra le qualità dell' artista e
le doti dell'uomo. E lui, col suo volto segnato da
rughe antiche, con la sua tristezza di maschera co-
mica, non era più là a correggere gli uni e gli altri,
gli amici e i nemici; e la leggenda aurea s'intrec-
ciava a quella nera.
Adesso, grazie alla biografia di Giammusso, si
può cominciare a veder chiaro. A capire quei suoi
silenzi e quelle sue bruscherie; a ricondurre molti
atteggiamenti altrimenti inspiegabili - a comin-
ciare dal rifiuto di far pace con Peppino dopo il di-
vorzio artistico del' 44 - alle ferite, alle lacerazio-
ni, ai traumi di una vita difficile, di figlio naturale
del grande, prevaricante Eduardo Scarpetta, di
eterno straniero a quanto di sordido combinavano
i mercanti del teatro fra le due guerre, di introver-
so custode della memoria teatrale e dell'umanità
di Napoli. I tre matrimoni, seriamente e dramma-
ticamente vissuti; i lutti familiari e la dura con-
quista del successo nella difesa gelosa della sua
poetica (che l'avrebbe indotto, ottuagenario, a
tradurre in napoletano La Tempesta di Shake-
speare), la solidarietà fraterna con i vinti e gli op-
pressi (ch' era qualcosa di più alto di una scelta
ideologica, come risulta da tanti episodi riguar-
danti i suoi rapporti con la politica); i segreti del
suo «laboratorio di scrittura», ch'era spesso il ca-
merino di un teatro, e dei suoi versi in dialetto che
sostenevano le ragioni del cuore e le vibrazioni
più intime dei suoi personaggi; il cinema con
l'impetuosa Loren e l'esordiente Mastroianni; i
carteggi ora affettuosi ed ora scorbutici con Pi-
randello, Curcio, Totò, Paolo Grassi (era tutto
pronto per una versione a Milano di Il monumen-



to, con Valentina Cortese, ma Strehler vagheg-
giava una improbabile versione lombarda della
commedia ed Eduardo disse di no), con Zeffirelli,
con un Laurence Olivier suo grande estimatore e
con una Magnani ostinata a volere il suo nome più
in grande nel cartellone e la presenza di Osvaldo
Ruggieri nel cast.
E la nascita di un secondo Eduardo, più grande e
consapevole, nella Napoli del dopoguerra, attra-
verso gli incontri-scontri con Malaparte; il rovel-
lo per la malattia di cuore di Titina, appenata per
le liti fra i due fratelli; le sue collere poi placate
con una televisione ancora balbuziente (una sera
squillò il telefono in casa dell'attore, «Pronto, qui
è la Tv», e lui sbottò brusco, di fronte alla disu-
mana chiamata, «Ed io sò 'o frigorifero»); la sco-
perta dell'amore grande che al suo teatro votava
una Russia che nella comicità eduardiana trovava
l'amarezza patetica di Cechov: è proprio tutta da
leggere, questa biografia, Fino alle parole di con-
gedo di Eduardo, che anch'io udii la notte del 15
settembre a Taormina, quando gli consegnarono
il premio «Una vita per il teatro». Il piccolo vec-
chio magro, una coppola in mano, guardò la gen-
te sulle gradinate del teatro antico e disse, con la
voce stanca: "Scusate, ma io non so prendere par-
te a una festa. Sono orso, dicono, scostante. Se
così non fossi stato non avrei potuto scrivere cin-
quantacinque commedie ... E stata tutta una vita di
sacrifici. E di gelo. Così si fa il teatro, così ho fat-
to...».
Bene accolta dai lettori - come indicano i primi
dati sulle vendite - La vita di Eduardo ha interes-
sato ovviamente il figlio Luca, e gli altri De Filip-
po. Sentiamo Luca, appunto, incontrato a Geno-
va dove, al Teatro della Corte, ha chiuso la sta-
gione dello Stabile interpretando Tuttosà e Che-
bestia di Coline Serreau, regista Benno Besson,
accanto a Lella Arena. Il figlio di Eduardo con-
ferma che sia lui che la vedova, Isabella, hanno
messo a disposizione di Giammusso gli archivi di
Eduardo, sessant' anni di lettere, appunti e carte
varie. Convinti che fosse venuto il momento di
«dire la verità».
HYSTRIO -Appunto, la «verità» di unfiglio sul
padre. La sua durezza, con sè e gli altri; la sua
misantropia, le sue antipatie, la sua crudeltà con
gli attori. L'altra faccia di un grande artista,
Giammusso, da cronista scrupoloso, ha raccoLto
aneddoti. Ad un attore aveva imposto di ripetere
la battuta sbagliata davanti alpubblico; ad un al-
tro aveva impedito l'ingresso al suo camerino di-
cendo, con superbia, «sto pensando». Inezie ri-
spetto a quello che raccontò Peppino, nella sua
autobiografia Una famiglia difficile, dove ilfra-
tello-nemico era dipinto come un egoista, sprez-
zante, malevolo, spietato nei rancori.
Luca sa, scuote il capo, la sua risposta è un sereno

ragionare.
LUCA DE FILIPPO - Per quel libro di Peppino
mio padre sofferse e si indignò. Aveva pensato di
reagire, controinterviste o querele; poi prevalse il
distacco, ma addolorato. Trovava che Peppino,
roso dal rancore, avesse detto cose non vere. Non
riuscì a perdonarlo.

IL SUO PESSIMISMO
H.- C'è nel libro di Giammusso la testimonianza
di un uomo di cultura e di teatro che fu direttore
dell'Eliseo di Roma, Vincenzo Torraca, secondo
cui la durezza di Eduardo, i suoi silenzi, il suo
pessimismo, la conclamata sfiducia nell' amicizia
erano soltanto la superficie ruvida, protettiva di
un grande bisogno di amicizia e di fiducia negli
uomini. Dobbiamo spiegarlo così, il suo caratte-
raccio?
D.F. - Vede, mio padre - san cose che capisco
meglio oggi, a distanza - era una persona estre-
mamente seria. Non funereo, non noioso: ho det-
to serio. Il suo lavoro era tutto, non ammetteva di-
serzioni, cedimenti. Ciò che aveva ottenuto nel
teatro e nella vita gli era costato troppo, perchè

consentisse di scherzarci sopra. Se lo ferivano in
queste cose era capace ....
H.-Di furori?
D.F. - No, di silenzi. Lunghi, terribili silenzi, pe-
santi come macigni. Ma io, suo figlio, figlio an-
che indocile come tutti i figli, non l'ho mai senti-
to alzare la voce contro di me. Mai.
H. - Quella lite al Teatro Diana, con Peppino,
però fu terribile.
D.F. - lo posso parlare di quello che so. Allora ero
troppo piccolo. Ma siccome quella lite fu per an-
ni raccontata con i colori della trageelia, posso di-
re che tanto mio padre quanto mio zio mi lascia-
rono fuori dalla loro storia. Anche dopo, conti-
nuai a vedere zio Peppino come prima, così mia
sorella. Ricordo bene di essere andati a passare le
vacanze nella villa dello zio a Viareggio. Ricordo
anche che in uno degli incontri fra papà e lo zio
per discutere cose di famiglia, forse per cercare di
rappacificarsi, mi accadde di giocare a scopone
con loro. Una famiglia difficile, sì; ma non quella
degli Atridi.
H. -Riesce ad immaginare che cosa sarebbe sta-
to, il teatro italiano, senza quella rottura?
D.F. -No. So che è andata così. Credo che non sa-
rebbe potuta andare diversamente. Erano due
personalità forti, eliverse.
H. -Lostesso ha detto Luigi, il figlio di Peppino.
D.F. - E passata molt'acqua sotto i ponti. Inutile
ricriminare.
H. - Parliamo della sua decisione di fare teatro.
Come la prese, questo padre severo?
D.F. - Bene. Non mi spinse in palcoscenico, ma
nemmeno mi ostacolò. Oggi so che aveva sempre
sperato che facessi l'attore. Ma, conoscendomi,
non me lo fece mai capire. Voleva che la scelta
fosse mia, mia la responsabilità. Potrai diventare
celebre, fermarti a mezza strada; ma ricordati che
è un mestiere libero.
H. - Unmomento difficile, un' incomprensione?
D.F. - Una sola volta; c'era in giro aria di '68, io
volevo andarmene da casa, fare la mia vita. Quel-
la volta s'arrabbiò sul serio, non concepiva che un
figlio non fosse sotto il suo stesso tetto, lo consi-
derava un tradimento.
H. - Si è chiesto perchè?
D.F. - Certo, e la risposta l'ho trovata. Nella sua
infanzia di figlio naturale, con un papà che lui do-
veva chiamare zio. La famiglia, per lui, era tutto.
H. -Fu una grossa Lite,allora?
D.F. - Fu una lite silenziosa, con pause lunghe ....
Sorride, Luca: come somiglia al padre giovane,
adesso. Come la sua voce si scioglie in uno di
quei silenzi del padre, disperatamente attaccato
alla famiglia, fino a sospettare tradimenti, soltan-
to perchè - il segreto di una vita - era stato un sen-
za famiglia.
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UNA FAMIGLIA DIFFICILE
Era giusto sentire anche Luigi De Filippo, figlio
di Peppino e suo continuatore sulla scena. Co-
minciando - era inevitabile - da quella grande,
terribile, irrimediabile lite fra Eduardo e Peppino,
con la povera Titina in mezzo fra i due fratelli ne-
mici, e tutto il teatro italiano col fiato sospeso.
LUIGI DE FILIPPO - L'episodio che deter-
minò la famosa rottura avvenne al Teatro Diana
di Napoli; l'ho raccontato nel mio libro Oje vita,
oje vita mia! ... e anche mio padre ha detto la sua
nel libro di memorie Una famiglia difficile. Le
cose fra i due non andavano; andavano male da
tempo. Parecchi i motivi: disparità di vedute sul
fare teatro, divergenze sui programmi della com-
pagnia, incompatibilità di carattere. A quel tem-
po mio padre s'era separato da mia madre, Adele
Carloni, attraversava un brutto periodo. Quanto a
intrattabilità zio Eduardo non era da meno. Quel-
la mattina, si era nel' 44, stavano provando al Vo-
mero, sulla scena del Diana. Peppino recitava di
malavoglia; i progetti del fratello per il futuro non
lo persuadevano e voleva così dimostrare il suo
malumore. Eduardo considerò l'atteggiamento
del fratello come una provocazione, cominciò ad
inveire e più gridava più mio padre lo guardava
con fastidio. Ad un tratto gli si fece vicino e lo ap-
plaudì ironicamente gridando, come la folla a Pa-
lazzo Venezia, «Du-ce, du-ce, du-ce!». Finì così,
quella mattina, la Compagnia umoristica dei De
Filippo.
H. -Su quel divorzio artistico corsero fiumi di pa-
role. L'Italia teatrale fu unanime: che peccato, i
De Filippo divisi.
D.F. - Era inevitabile. Avevo vissuto da ragazzo,
con pena, questo dramma di famiglia e devo dire
che, invece, mi sono sempre meravigliato che
avessero resistito insieme per quattordici anni.
Oggi so che quella rottura si consumò perchè era-
no due protagonisti che tenevano troppo alle loro
idee e alla loro libertà, due grandi artisti entrambi,
ma profondamente diversi. Avevano bisogno di
andare ciascuno per la loro strada.
H. - Inutile recriminare, dunque. Inutile chieder-
le, anche, di tagliare il torto e la ragione come
una mela, col coltello del Manzoni. Anche perchè
lei è non soltanto il figlio di Peppino, ma anche il
continuatore del suo teatro comico.
D.F. - Dico questo, che non ha senso, oggi, dire
chi fosse più bravo dei due, chi avesse ragione
nella lite che li separò. Avevano ragione tutti e
due, proprio perchè erano tanto diversi. lo credo
che mio padre fosse più bravo come attore, mio
zio come autore. Peppino era, dei De Filippo, il
più estroverso versatile, l'erede di quella comi-
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cità grossa, canagliesca, che aveva fatto grande
nonno Scarpetta. Sa che cosa aveva detto di lui
Pirandello, una sera che l'aveva veduto nel ruolo
del delegato Spanò nel Berretto a sonagli? Una
spettatrice amica del maestro s'era lamentata che
mio padre si prendesse delle libertà con il testo, e
Pirandello: «Sì, ma così è più bello!». Nella sua
comicità mio padre sapeva mettere un'amarezza
che ne faceva un attore tragicomico: chi non ha
capito questo non ha capito nulla, ha creduto che
il suo estro si esaurisse nelle farse a tutto tondo
come Pappagone o Don Rafele o Trumbone.
H, - Eduardo, invece?
D.F. - Eduardo era una maschera. Eccezionale:
recitava se stesso, così come si vedeva attraverso
le sue commedie. Con le sue farse Peppino co-
struiva meccanismi comici perfetti, come quelli
di Feydeau; Eduardo badava ai personaggi, alle
atmosfere; lo faceva con quella sua maschera tra-
gica, con le sue famose pause, con i suoi silenzi
eloquenti.
H. - La contesa tra ifratelli lo costrinse a non ve-
dere più zio Eduardo?
D.F. - No, lo zio non volle coinvolgermi nella lo-
ro storia, continuò a mostrarmi il suo affetto, sia
pure coi modi bruschi con cui mascherava i senti-
menti; e mi fu prodigo di consigli ed incoraggia-
menti. Fra i miei ricordi conservo quello di un po-

meriggio della primavera del' 45 trascorso con lui
al Bartolini, un albergo sulla collina del Vomero
dove abitava. Volle leggermi una sua commedia
nuova; lo fece solo per me, durante un paio d'ore,
interpretando tutti i ruoli con una maestria straor-
dinaria. Alla fine mi chiese se mi fosse piaciuta;
risposi «tanto» e lui disse: «Questa commedia
l' ho scritta per zia Titina. Volevo intitolarla Filu-
mena Maisto, ma mi hanno detto che aNapoli esi-
ste una donna con questo nome; la chiamerò Filu-
mena Marturano.
H. - Sulla tenacia del rancore fra i due fratelli si
san dette cose incredibili. Ma Maurizio Giam-
musso, nella sua Vita di Eduardo, riporta quanto
suo zio disse una sera del 1980 sul palcoscenico
del Duse di Bologna, ricordando ilfratello mor-
to. «Peppino da vivo non mi mancava, mi manca
molto adesso. Vuoi dire che così doveva andare
Peppino non era cattivo. È stato un grande atto:
re ... Ma imercanti lo volevano, lui credeva più a
questa gente che a me ... », Commenti?
D.F. - A che pro, oggi? Se ne sono andati tutti e
due. La morte è un grande medico. Longanesi di-
ceva: «Il tempo passa, quando finalmente potre-
mo dire tutta la nostra verità non ce la ricordere-
mo più».
H. -Altro da dire, sui terribili De Filippo?
D.F. - Sto scrivendo un libro che uscirà in autun-
no, per la Newton Compton. S'intitolerà De Fi-
lippo e De Filippo; dal titolo lei capisce che qual-
cosa cercherò di dire.
H. -E il teatro?
D.F, - Un De Filippo non abbandona la nave. Ho
assunto la direzione del Teatro delle Muse e ne
farò un teatro napoletano nella Capitale. Metterò
in cartellone Cani e gatti, farsa di nonno Scarpet-
ta, e la ripresa di una mia commedia di qualche
anno fa, Storia strana su una terrazza romana.
Poi spettacoli ospiti.
H. - Potranno esserci, fra questi, un testo di
Eduardo, un testo di Titina?
D.F. - Perchè no? Vedremo. D

A pago 84, Titina, Peppino ed Eduardo in «Na-
tale in casa Cupiello». A pago 85, dall'alto in
basso e da sinistra a destra, tre maschere di
Eduardo in «Questi fantasmi» (1946), in «Na-
poli milionaria» (1945) e in «Non ti pago»
(1940); Eduardo con Luisella e Luca, In questa
pagina, dall'alto in basso, «Le voci di dentro»
con Luca De Filippo e Pupella Maggio (1977);
Totò ed Eduardo,



SCENA SUD

L'OMAGGIO A DIECI ANNI DALLA SCOMPARSA

EDUARDO: DA NAPOLI
AL MONDO, VIA TAORMINA

Una serata al Teatro Antico, una mostra curata da Maurizio Giammusso e
due spettacoli nel programma della rassegna taorminese per ricordare ilpiù
grande dei De Filippo - Riedizione dellafedeltà de Il contratto di e con l'in-
terpretazione del figlio Luca, scene di Guttuso e musiche di Rota, e un alle-
stimento senza napoletanità di Sabato, domenica e lunedì curato da Patroni
Griffi: due proposte che sono state la conferma di un genio della scena.

GabrieleLavia ha detto, a chi ha voluto in-
tendere, che se Taormina Festival non ri-
ceverà l'anno prossimo mezzi adeguati,

abbandonerà la direzione del Settore Teatro. Sa-
rebbe un peccato, perché ha mostrato di essere un
direttore inventivo e dinamico, ma lo si può capi-
re. Taormina '94, infatti, ha fatto quest'anno -
come si dice -le nozze coi fichi secchi: e tuttavia
si è riusciti a salvare la rassegna. Grazie anche
all'idea di fare ricorso - quasi un rito propiziato-
rio - alla «protezione» di Eduardo De Filippo, cui
la parte teatrale è stata dedicata: una serata-ricor-
do al Teatro Antico (un po' esibizionistica per la
verità), una mostra di documenti e cimeli, a cura
di Maurizio Giammusso, e due ottime riprese:
Sabato, domenica e lunedì, regia di Patroni Grif-
fi, e Il contratto, regia e interpretazione di Luca
DeFilippo.
Ottimo l'esito di Sabato, domenica e lunedì, una
commedia di Eduardo del' 59, dunque del perio-
do in cui il più grande dei De Filippo, con testi co-
meMiafamiglia, Bene mio care mio o De Preto-
re Vincenzo, cominciava ad accompagnare con
occhio attentissimo, fuori dal primitivo naturali-
smo, l'evoluzione dei costumi dell'Italia del
boom economico e della società dei consumi.
Molto rappresentata all'estero (la fece, a Londra,
Laurence Olivier) la commedia stava per essere
dimenticata in Italia; e provvidenziale è che sia
stata ripresa a Taormina. Abbiamo ritrovato un
capolavoro, per me pari a Filumena Marturano;
abbiamo capito la naturale «internazionalità» di
un testo di inattese risonanze cechoviane (e dun-
que basta con il «pirandellismo» partenopeo di
una drammaturgia che, come questa, ha ben altre
e più complesse risonanze, fino a Beckett e a Pin-
ter); e abbiamo capito l'anima di Napoli senza la
napoletanità stucchevole e fastidiosa di tanti alle-
stimenti.
Doveroso dire subito che le virtù della commedia
-luminosissime: sembra scritta ieri - sono emer-
se grazie alla regia di un Patroni Griffi ispirato e
partecipe, tutto sul versante dell' «intelligenza del
cuore», alla collaborazione di Aldo Terlizzi, che
ha situato la casa medio borghese della vicenda
fra biancori di veli e di cieli, come su una grande
nuvola, e alla davvero straordinaria bravura di 17
attori della scuola napoletana verace, tutti da elo-
giare, con menzione di eccellenza per Isa Danieli,
che una ventina di anni fa faceva la servctta Vir-
gtIlla c si e conqul:SU:tU1 sut ccunpo e,ll ajj or-ì ùenu

protagonista donna Rosa; Antonio Casagrande,
misurato e umano, eloquente nei silenzi di Peppi-
no Priore, al quale dobbiamo l'emozione di aver-
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ci fatto ritrovare vivo Eduardo là sulla scena del
Palazzo dei Congressi; e di un Leopoldo Mastel-
Ioni che nel disegnare con tutta l'anima la figura
di nonno Piscopo, cappellaio matto e nostalgico,
ha avuto gli estri istrionici di un Benassi.
Di questa «splendida commedia costruita quasi
sul niente, nella quale la vita di una famiglia di
commercianti napoletani viene ricostruita sulla
trama di quotidiane abitudini e piccole manie, e
dove non ci sono personaggi di contorno perché
tutti portano la loro nota realista, poetica e comi-
ca» (cito quanto aveva scritto Roberto De Monti-
celli dopo la prima londinese) Patroni Griffi ha
fatto non un «bozzetto», tanto meno una «sceneg-
giata», ma una pièce umilmente e profondamente
intimista, tenera come un testo di Saroyan, strug-
gente come un quadro di famiglia di Cechov, per-
vasa di an:!biguità e sottotesti come un'indagine
di Pinter. E un ritratto di famiglia - si sa - nell' ar-
co di un fine settimana: il sabato, dedicato da don-
na Rosa Priore al rituale del ragù nella linda, mo-
numentale cucina ch'è il suo tempio di Vesta
(poeticamente, astrattamente metaforica la scena
di Terlizzi); la domenica, con un movimentato
prunz,u .u fUlll.iSlio. clov c c eplc-d-co-c lo. l';'tc ho. lo..h-
glia Giulianella (una fresca Gaia Zuccarino) e il
fidanzatino un po' scemo (Enzo Perna), l'idillio
tra la debordante, colta e vedova sorella di Peppi-

no Priore (una vitalissima Antonella Morea) e un
dottorino, le intemperanze da asilo psichiatrico
del fratello della servetta Virginia (Pippo Cangia-
no e Lalla Esposito, macchiette da antologia, co-
me Diego Longobardi nel molo del figlio distrut-
to dal mammismo di ZiaMemé), le mattane e i ca-
pricci dell' ex cappellaio Mastelloni e, soprattut-
to, la gelosia repressa del taciturno Peppino
Priore, che vede nelle galanterie di un vicino, il
ragionier Ianniello, la prova dell'infedeltà della
moglie. Tragedia dunque, pranzo interrotto no-
nostante il profumo del ragù di donna Rosa; e poi,
nello stesso clima «piccolo piccolo» del finale di
Filumena Marturano, la «grande spiegazione»
fra Peppino e Rosa, il perché di una usura dei sen-
timenti, di un accumularsi di delusioni e malinte-
si; e alla fine con la rivelazione che la fedele ma
trascurata Rosa aveva vissuto anche lei, silenzio-
sa, il suo dramma d'amore, la riconciliazione, in
un lunedì come gli altri, nel tran-tran della vita. Il
pranzo della lite, l'alba della riconciliazione: due
scene di grande teatro, dominate fin nelle sillabe
dal regista e dagli interpreti. Uno spettacolo da
non perdere, assolutamente, quando sarà in
tournée.

TARTUFO A NAPOLI

Ilcontratto - amaro (e profetico) apologo tar-
tufesco sulla disonestà che s' ammanta di
virtù - è con Il monumento e Gli esami nonfi-

niscono mai una delle ultime tre commedie di un
Eduardo ormai in rotta con la cosiddetta «Italia
del benessere» minata dai germi della corruzione.
Inaugurò la Biennale Teatro di Venezia del '67
nell'interpretazione dello stesso Eduardo, di Pu-
pella Maggio, Bruno Cirino e Vittorio Mezzo-
giorno, con le scene e i costumi (inevitabilmente
più siciliani che napoletani) di Renato Guttuso e
le musiche (una tarantella per la gran baldoria
dell'ultimo atto) di Nino Rota. Nell'assumere la
regia e l'interpretazione che erano state del padre,
Luca De Filippo ha voluto conservare (e se abbia
fatto bene, al di là del rispettoso omaggio, franca-
mente non so) l'impianto scenografico e la corni-
ce sonora della prima veneziana, trasferiti
nell'ampio, stellato plein air del Teatro Antico di
Taormina.
Disse la critica, nel '67, che era questa una com-
1'Tled~u ~~fill{\Mol~é'·é:>....•c onteu it a più cui onrnttari
che sui personaggi, chiusa fin troppo in uno sche-
ma a tesi, modellata sul Tartufo: e difatti il prota-
gonista si chiama Geronta Sebezio, carpisce la fi-
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ducia della gente con l'ipocrisia, ostenta fervori
religiosi e una rispettabilità di facciata. Aggiun-
giamo che nel modellare questo sinistro perso-
naggio, esteriormente irreprensibile, Eduardo ha
sacrificato al suo coté pirandelliano, essendo che
il vulgo crede che Geronta risusciti i morti, come
nel Lazzaro del maestro di Girgenti. E insomma,
Il contratto, un testo più didascalico, e allegorico,
delle grandi commedie di Eduardo: la napoleta-
nità colora una dimostrazione a tesi, e nei perso-
naggi - di un bozzettismo che ricorda le novelle
di Pirandello - ci sono più idee e convenzioni che
sangue vivo. Ma poi - si capisce - la mano del
maestro si vede: ecco una figura come la vedova
Trocina (superlativamente resa da Angela Paga-
no) che appartiene alla galleria delle grandi figu-
re femminili di Eduardo, Filumena Marturano o
Rosa Priore; ecco l'intreccio continuo fra gioco
del teatro e moralità; ecco l'ironia agra dei dialo-
ghi; ecco scene magistrali come la pulcinellesca
guapperia dell'assalto alle cibarie con cui si chiu-
de la commedia. Che è quanto mai attuale, come
no?, perché insegna che là dove ci sono grossi le-
stofanti anche il popolo s'incanaglisce.
Nell'agro campano sicilianizzato da Guttuso
(scena «a schizzo» ripresa dai bozzetti da Bruno
Garofalo) l'astuto Geronta Sebezio ha fama di ri-
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suscitare i morti da quando «ha riportato in vita»-
con un «alzati!» da Cristo davanti a Lazzaro -l'ex
trovatello Isidoro, vittima di un malore. Lui nega,
dice di essere soltanto un «mediatore» fra l'aldilà
e la «catena d'amore» di parenti e amici che,
quando si manifesta, richiama il defunto in questa
valle di lacrime. E perché questo «miracolo relati-
vo» avvenga Geronta fa firmare a chi non voglia
tirare anzitempo le cuoia un «contratto morale»
«<amerò la famiglia, non farò adulterio, non ru-
berò, etc.»), esistendo il quale egli si impegna a
pronunciare il suo «alzati !» davanti al feretro.
Muore Gaetano Trocina, ricco agricoltore, firma-
tario del contratto; Geronta è pronto ad interveni-
re ma trai famigliari del defunto è la lite per l'ere-
dità, e la moglie Silvia considera che, in fondo, lo
stato di vedova le darebbe dei vantaggi. Mancan-
do la «catena dell'amore» il «morto» muore dav-
vero e il benefattore disinteressato Geronta getta
la maschera: fingendo di aiutare Giacomino, ni-
pote del defunto e beneficiario di un terzo
dell' eredità, ordisce una truffa con l'aiuto di un
usuraio (gustosa caratterizzazione del regista Ar-
mando Pugliese, per l'occasione attore), dà quat-
tro soldi al poveretto che va in Argentina e si tie-
ne il malloppo. E poi sarà la volta di un'altra vit-
tima, il possidente Napoleone Botta, che spogliò

da colono i Sebezio, e che - cardiopatico com' è-
avrà il suo contratto dopo essersi messo, cervello
e beni, nelle mani di Geronta. Il finale è una gran-
de festa, per le nozze di Napoleone benedette da
Geronta: più che una festa un pantagruelico sac-
cheggio della dispensa del «beneficato».
Luca De Filippo ha indossato bene la maschera
del «truffatore virtuoso», è stato di una volpina ri-
spettabilità; e come regista ha spremuto tutti gli
agri umori della commedia. Angela Pagano, con
la sua colorita drammaticità napoletana, ha trion-
fato; si sono ritagliati applausi il Di Pinto (smarri-
to Isidoro), Enzo Scudellaro (Napoleone), Mario
Scarpetta (Giacomino), il Savoia, la Amatucci, il
De Paola, la Martire. D

A pago 87, Eduardo in costume di Pulcinella
firma il contratto per il San Ferdinando. In
questa pagina, dall'alto in basso e da sinistra a
destra, Luca De Filippo regista ed interprete
de «Il contratto» a Taormina; ancora Luca ne
«Il contratto»; Antonio Casagrande e Isa Da-
nieli in «Sabato, domenica e lunedì- a Taormi-
na, regia di Peppino Patroni Griffi. A pago 89,
da sinistra a destra, Spiro Scimone in «Nun-
zio».



I vinti di Scimone
chiudono il festival

Selezionato al Premio Idi 1994 (sotto la voce
«nuovi autori under '30») Nunzio, di Spiro
Scimone, è stato accolto con successo alla

prima del 20 agosto al Palazzo dei Congressi di
Taormina. Già definita opera «di rara intensità
espressa in lingua siciliana forte e autentica»,
Nunzio ha, infatti, confermato, nell'adattamento
teatrale di Carlo Cecchi, le motivazioni del Pre-
mio Idi, superando le aspettative della vigilia e as-
sumendo le connotazioni di un evento teatrale a
sorpresa. L'intuizione registica di Carlo Cecchi,
che ha saputo cogliere ed efficacemente sfruttare
il nodo essenziale del testo, l'iperrealismo di una
storia minimalista in dialetto siciliano e l'inter-
pretazione dell' autore-attore Spiro Scimone (nel-
la finzione scenica Pino), coadiuvato felicemente
da Francesco Sframeli (ha impersonato Nunzio)
hanno assicurato quarantacinque minuti di vero
spettacolo. E per di più in una lingua (il dialetto
siciliano-messinese) che nel teatro italiano non ha
mai raggiunto quei caratteri di universalità, altri-
menti tributati al dialetto di Eduardo De Filippo,
anche se in linea con la migliore tradizione lette-
raria isolana, dalla quale Spiro Scimone ha tratto
ispirazione. La storia di Nunzio è infatti, una sto-
ria «veri sta» secondo l'accezione monotematica
più classica dei «vinti» senza possibilità di riscat-
to. È la storia di due giovani siciliani emigrati in
una città del Nord, dove condividono un apparta-
mento di periferia, squallidamente ammobiliato
(molto curate le scene di Sergio Tramonti).
L'azione si svolge nel soggiorno-cucina: un atto
unico per una intera giornata durante la quale i
due protagonisti, Nunzio, affetto da un male incu-
rabile contratto in una fabbrica di vernici, e Pino,
di professione killer, vanificano la loro amicizia
nell'incomunicabilità: entrambi taceranno sulla
malattia e sulla furia omicida per una sorta di pu-
dore, forse di paura del dirsi reciprocamente, ma
tacitamente sapendo tutto l'uno dell'altro. E in-
tanto, attraverso un dialogo asciutto e incalzante,
Nunzio vagheggia terre lontane e avventure sen-
timentali impossibili; Pino, rassicurante verso
l'amico, mantiene la propria identità pur abban-
donandosi, a tratti, ad un contraddittorio deside-
rio di pacificazione. Nella forza della parola, por-
tata ad una forma esasperata di sintesi, nella ge-
stualità dimessa di Nunzio e nervosa di Pino sta
l'iperrea!ismo della regia che si è spinta fino
all' incredibile dettaglio di un pasto veramente
consumato e di un caffé sorseggìato mentre si
diffondeva il suo aroma tra gli spettatori. L' emar-
ginazione senza rimedio ha siglato la conclusione
del testo. Angela Barbagallo

NOVITÀ PROFETICA DI MANFRIDI A TAORMINA

Un nuovo inno nazionale
ricetta per gli italici guai
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Canta che ti passa» dovrebbe essere una ricetta del buon governo secondo
~~ quell'age!1zia di pubblicità che ha proposto a Berlusconi di sostituire Fratelli
" d'Italia, nsonante di desuete nostalgie risorgimentali, con un nuovo 111nonaziona-
le più consono al ruspantismo della Seconda Repubblica. AI crepuscolo del Caf, tre anni orso-
no, Giuseppe Manfridi - dei nostri drammaturghi il più dotato di un sistema sensorio atto a cap-
tare il nuovo - aveva capito che sarebbe presto venuto il tempo in cui, nel Paese di O'sole mio
e di Volare, la voglia di riscatto sarebbe sgorgata, più che in programmi di governo, in un inno
nazionale nuovo di zecca; e aveva scritto una «farsa tragica in tre atti» (di ridondante lunghez-
za, a mio parere) ch'era inclusa nel cartellone di TaofestTeatro, e che qualche virtù profetica,
come si vede, ce l' ha. Prodotto con slancio dalla Coop. Argot di Roma, allestito (bene) dal suo
direttore Maurizio Panici, L'inno dell'ultimo anno non vuole avere la pretesa di essere una piè-
ce politica, nel senso brechtiano del termine, e preferisce costeggiare i bordi del teatro dell'as-
surdo: ma finisce per tradire una sana, robusta e secondo nOI salutare verve satinca.
Dunque, a tempi nuovi inno nuovo. In vista delle Olimpiadi del !?uemila, qU,elle del riscatto,. i
nuovi governanti promuovono un concorso che dovra mettere m soffitta I I~no di Marneli.
Candidato a sua insaputa (l'ha iscritto la madre eccentnca e possessiva: gue'plere e lI!lpermea-
bile rosso arancio, un nome fatale, Pul'cherjia Aléksàndrovna e le estroversioru comiche, me-
sistibili, di Maria Paiato), il prescelto è un intellettuale non organico, un Pasolini incrociato con
Candide, che perché produca presto e bene i nuovi settenari della grandeur nazionale, viene nn-
chiuso in una sorta di bunker, affidato all' occhiuta sorveglianza di un rappresentante del pote-
re che si chiama come per caso Giulio (Pasquale Anselmo, che mescola l'inesorabilità inquisi-
toria di un azente del Sisde a famigliari affanni) e affiancato da uno scrivano al computer (Pie-
tro Bontempo, complessato come si conviene ad un portaborse degli Affari culturali), che regi-
stra ali encefalozramrni del poetico ingegno di Oliviero Marrago. Il quale è II prescelto, ma-
imp:sto di zavat~iniane ingenuità, di illuminanti follie alla Campana e di introversioni kafkia-
ne - è tutto tranne che un engagé che scrive a comando: come mostra DUCCIOCamerini, fII11SSI-
mo cesellatore del personaggio.
Portatore di un'antica metafora disattesa dai rozzi politici (il linguaggio dell'arte va in crisi se
c'è crisi di società), il Marrago è in crisi totale di ispirazione, giusto come un antleroe di Ione-
sco, o di Gombrovictz, o di Havel (cito referenze possibili). Nessuno riesce a vincere la sua ste-
rilità poetica: non gli stimoli erotici procuratigli con donne virtuali, non le minacce, la ~~ota
o l'elettrochoc non le moine della madre che lo vuole celebre, non le esortazioru dell'irnpa-
ziente e disoccupato musicista che dovrà vestire di note! suoi .v~rsi (Blas Roca Rey, vanesio e
fracassone). Il Marrago decide - giusto contrappeso per I politici confiscatori delle emozl~ml e
dell'arte - che i tempi sono quelli, amletici, del silenzio: e su questo pensiero che è forse II so-
lo possibile inno, si spengono la sua vita e la sua poesia. ..
Tutta astratti furori, patafisiche invenzioni, liriche e nascoste tenerezze (SI manifesta al poeta
anche il suo vecchio maestro di scuola, che Rocco Papaleo tratteggia come se fosse uscito dal
Cuore riscritto da Michele Serra), il testo di Manfridi lascia tuttavia sullo sfondo il plot e la me-
tafora per abbandonarsi al delirio del linguaggio, all'esplodere di assonanze e calembours, a
«zamme- del repertorio surreal-dadaista. Fino ad una intelligentissima ma alla fine soffocante
p~olisSità. li qui sta il merito, oltreché degli interpreti, del regista, che ha costretto la ridondan-
te letterarietà del testo in solidi schemi teatrali, su ritmi svelti, con scene e costumi surreal-da-
daisti. D
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SCENA SUD

GLI APERITIVI CON L'AUTORE A TAORMINA

BRINDISI SUL FAR DELLA SERA
ALLA NUOVA DRAMMATURGIA

Per il quarto anno consecutivo l'iniziativa, promossa da Casa Ricordi e
Taormina Teatro e coordinata da Ugo Ronfani, ha presentato tre novità di
Bassetti, D'Onghia e Erba negli allestimenti del regista Maurizio Panici.

FURIO GUNNELLA

In una edizione di Taormina Teatro caratteriz-
zata da un lato dall'austerità e dall'altro
dall'omaggio a Eduardo De Filippo a dieci

anni dalla scomparsa, non sono mancate anche
quest'anno le letture sceniche destinate alla
drammaturgia contemporanea. Con una variante
non casuale: quest'anno il settore Prosa della Ri-
cordi - che le promuove - ha voluto che gli auto-
ri presentati fossero tutti italiani: e questo non per
sciovinismo, ma nella convinzione che l'Europa
della Cultura e delle Arti non potrà non essere
l'Europa delle Culture e delle Arti nazionali.
E siccome, proprio nei giorni di agosto cui le let-
ture, denominate Aperitivi con l'Autore, erano in

programma, la stampa annunciava che la Casa
Ricordi diventava una multinazionale, con capi-
tale tedesco prevalentemente, la scelta ha avuto il
significato di una risposta, in positivo, a quanti
auspicavano, dalle colonne dei giornali, che il fu-
turo assetto societario non disperdesse l'inesti-
mabile patrimonio italiano della quasi bicentena-
ria "fabbrica della musica» (e, oggi, anche del
Teatro) nata e sviluppatasi a Milano.
Almeno quattro le ragioni che giustificavano
l'iniziativa di queste «Ietture sceniche» coordina-
te, da quattro anni, da Ugo Ronfani, sulla terrazza
del Palazzo dei Congressi, alle 7 di sera, fra il po-
meriggio in spiaggia e lo spettacolo della notte.
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La prima era la volontà di affermare che la dram-
maturgia italiana contemporanea esiste; basta ac-
corgersene e ottenere che i teatranti la smettano di
rifugiarsi nelle scelte rassicuranti dei classici. La
seconda era per affermare che il teatro italiano, al-
la deriva come il «battello ubriaco» di Rimbaud,
non uscirà dalla crisi senza un repertorio del no-
stro tempo per il pubblico del nostro tempo. La
terza era, di conseguenza, che i preposti al gover-
no del teatro debbono concedere spazio e fiducia
ai nostri autori, e che questo sostegno è doveroso
anzitutto da parte del sottosegretario alla Presi-
denza del Consiglio Gianni Letta, dal quale si
aspetta che assuma saldamente la delega per lo
Spettacolo che gli è stata assegnata. E la quarta ra-
gione era che serve un'abitudine al dibattito fra i
nostri drammaturghi da una parte e i critici (que-
sta critica chiamata in causa a Spoleto da Gas-
sman) e gli spettatori dall' altra, per capire tutti in-
sieme come si deve scrivere e fare teatro nella so-
cietà di oggi: il che è avvenuto puntualmente nel
corso degli Aperitivi con l'Autore, con un'am-
piezza di temi di analisi e di riflessione che ha
coinvolto tutti.
Tre i nuovi drammaturghi alle cui fortune si è
brindato quest' anno a Taormina, presenti per la
Ricordi Angela Calicchio, responsabile del setto-
re Prosa, e Teresita Beretta, della direzione edito-
riale, il direttore del Festival Gabriele Lavia, atto-
ri, impresari, critici e numeroso pubblico: Alber-
to Bassetti, romano, con Il volo del gallo; Rocco
D'Onghia, tarantino residente aMilano, con Bre-
viario difuga di una pescatrice di rane, e il pave-
se Edoardo Erba, con Vizio difamiglia. Tre auto-



ri in ascesa in questi ultimi anni, e tre testi pre-
miati o segnalati dalle giurie di premi nazionali;
tre serate stimolanti anche per la diversità di con-
tenuti e di stile dei copioni che, in sintetiche mi-
ses-en-espace, ha coordinato il regista Maurizio
Panici, direttore del Teatro Argot di Roma, con
gli attori Duccio Camerini, Maria Paiato, Pasqua-
le Anselmo, Chiara Noschese, Bruna Bossi, Si-
mona Caparrini.
Alberto Bassetti, che s'era già fatto notare con
due testi «forti», Stato padrone e La tana - questo
sulle drammatiche conseguenze di uno stupro, e
messo in scena da Antonio Calenda - ha affronta-
to con Il volo del gallo (titolo ironicamente ama-
ro: si sa che il gallo «vola basso») il tema, piran-
delliano, della perdita dell'identità; ma lo ha fatto
dentro gli schemi della hight comedy, della C?m-
media brillante di stampo hollywoodiano. E la
storia di un commercialista di mezza età, Giorgio,
che si porta in casa un ex-compagno di scuola di-
ventato attore, Eddy, e portato verso una allegra
auto distruzione, Insoddisfatto del suo stato, ten-
tato da ambizioni letterarie, Giorgio invidia la li-
bertà bohèmienne di Eddy, e questi invidia la
quiete borghese e la bella moglie di Giorgio. C'è
fra i due uno scambio di ruoli, prima psicologico
e poi reale (il che porta Giorgio a vivere in un pa-
lazzo settecentesco animato da scene e personag-
gi libertini). Diana, una piccola Madame Bovary
della Roma di oggi, diventa il terzo lato di un
triangolo basato su questo scambio dei ruoli; e il
finale è un «rientro nell' ordine» di cechoviana
malinconia.
Autodidatta, ex sindacalista, operaio a Linate,
D'Onghia ha rilevato tutta l'originalità e la forza
di una sua «drammaturgia mostruosa», che si ri-
chiama a Gènct, Celine, Ghelderode, Harabal e
Koltès, con Lezioni di cucina di unjrequentatore
di cessi pubblici, premiato al Riccione. Il testo
proposto a Taormina è una sorta di horror in grot-
tesco, un Macbeth contadino ambientato in un
fiume diventato una immonda discarica: favola
nera per tempi bui.
Edoardo Erba (Curva cieca, su un'ultima passio-
ne del mitico Tazio Nuvolari, e Maratona a New
York, rappresentata all'Elfo di Milano) ha affron-
tato invece nello stile ironico di un G.B. Shaw fi-
ne secolo il tema della crisi dell' istituto famiglia-
re: Vizio di famiglia è la storia di una donna sola
che «affitta» presso un'agenzia specializzata un
nucleo famigliare assai eccentrico, fonte di guai e
di riflessioni per il pubblico continuamente spiaz-
zato dalla verve del!' autore. D

A pago 90, dall'alto in basso, attori e attrici im-
pegnati nelle letture per l'Aperitivo con l'auto-
re. In questa pagina, Antonio Bassetti con il
nostro direttore Ugo Ronfani.

BOB WILSON ALLE ORESTIADIDI GIBELLINA

La poesia di Thomas S. Eliot
nella valle desolata del Belice

GIGI GIACOBBE

Come già avvenuto nel suo memorabile Einstein on the beach e poi con Edison e poi an-
cora in altri spettacoli ruotanti attorno a monumentali immagini del passato, l' attenzio-
ne di Bob Wilson questa volta, per le settembrine Orestiadi di Gibellina, si è spostata

sulla figura di Thomas Stearns Eliot. E la sigla T.S.E. con la dicitura Come in under the shadow
of this red rock «<Vieni all' ombra di questa roccia rossa») che è il 26° verso de La terra deso-
lata, ne racchiude titolo e assunto: in perfetta sintonia con quelle lande «desolate» della Valle
del Belice, ispiratrici di questo visionario «work in progress». Difatti, il progetto Eliot, prece-
duto da workshop, mostre e conferenze, nonché da quell 'installazione, Memory Loss, un cret-
to di argilla nei Granai delle Zitelle, in seno alla Biennale di Venezia secondo Achille Bonito
Oliva, si concluderà il prossimo anno all'interno d'un teatro. Qui Wilson non punta sulla bio-
grafia tout court del poeta angloamericano, nè tanto meno gli interessa «rappresentare» il noto
poemetto di cui fra l'altro è interdetta l'operazione. Il suo intento è quello di entrare nella testa
di Eliot. Trovare dei punti di contatto. Identificarsi nelle sue allucinazioni. Penetrare i momen-
ti creativi del poeta quando, fra le bianche atmosfere della Casa di Cura del dottor Vittoz a Lo-
sanna, concepì e scrisse, a cavallo fra il 1921 e il 1922, La terra desolata. Ecco dunque il Ba-
glio delle Case Di Stefano, quasi una chiesa a due navate con archi acuti e possenti colonne che
ne frazionano lo spazio, diventare, grazie alle musiche iterative e vorticose di Philip Glass, al-
le trigonometriche luci di Heinrich Brunke, alla maestria di Wilson, a suo agio sempre a milli-
metrare movimenti e figurazioni di quasi quaranta personaggi, fra attori, mimi e ballerini, un
luogo sacro per una laica cerimonia di quasi due ore, seguita dagli spettatori che affondano i lo-
ro piedi dentro una distesa di sabbia rossa, all' inpiedi o seduti su sgabellini pieghevoli. Il testo
di Maita di Niscemi e Brad Gooch, frazionato in otto scene, tre interludi, un prologo e un epi-
logo, è scandito da voci fuori campo in inglese o in italiano ed è intervallato da tocchi di legnetti
che ne segnano i tempi. Senza dover riferire sugli innumerevoli «tableaux vivants», si ricorderà
la scena dell'inizio con dodici vecchi vestiti di nero su dodici rocce che citano - il primo passo
- de La terra desolata che è poi la fine, in latino e greco, del Satyricon di Petronio; ]' emblema-
tica famiglia di Eliot (forse anche di Wilson) con la presenza del cane con maschera di reticel-
la bianca, triplicata in tre contigui spazi e che si riproporrà nell' ottava scena: il «Cocktail party»
(titolo d'un lavoro teatrale di Eliot) raffigurato come un gioco di specchi che si rinnova nel ter-
zo e settimo quadro, con le presenze di Russel, Woolf, Pound, i coniugi Eliot che con molto fair
play si disinteressano delle bombe lanciate dagli Zeppelin tedeschi; il mito di Persefone con
uno Zeus inguainato da paramenti in «feltro» simile alle sculture di Robert Morris; le presenze
di coloro che influenzarono la creatività di Eliot, dalla Cleopatra di Shakespeare, a Cesare,
Dante, Buddha, Wagner, Krishna, situati come statue su delle scalette lungo tutto il corridoio
del Baglio; l'omaggio alla poesia medievale francese con le colorate presenze d'un nero cap-
pellano, d'un angelo rosso con spadone e d'un giovinetto in giallo che corteggia una rosa, poi
ingabbiata da tre bianche figure femminili. Alla fine, dopo lunghissimi e commoventi applau-
si, gli spettatori uscendo da quell' antico granaio, troveranno nel mctafisico spazio antistante un
fiorire di teste di bambino, tutte uguali e tutti di bianco gesso. D
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SCENA SUD

BILANCIO POSITIVO DELLA RASSEGNA DELL'INDA

IL TEATRO POPOLARE
'-ESISTE: E A SIRACUSA

Il programma tracciato dal compianto Giusto Monaco è stato realizzato no-
nostante pronostici pessimisti -Mobilitazione tecnica e artistica senza pre-
cedenti per Agamennone, Acarnesi e Prometeo - 150 mila spettatori e tre
miliardi di incassi - Una proposta: rendere annuale l'appuntamento.

ANGELABARBAGALLO

Agamennone di Eschilo, Acarnesi di
Aristofane ePrometeo di un Maestro
contemporaneo di Euripide sono i tre

drammi che, eccezionalmente, !'Istituto na-
zionale del Dramma Antico (Inda) ha messo
in scena al teatro greco di Siracusa dal 12
maggio al 19 giugno. Eccezionale produ-
zione per una celebrazione: ottant' anni di at-
tività culturale e di teatro (1914-1994), tra
l'altro quest' anno riassunta nella mostra
«Ombre della parola - Ottant' anni di teatro
antico nella Siracusa del Novecento», a Pa-
lazzo Gargallo. Anche per ritornare, omag-
gio alla memoria, a quel Mario Tommaso
Gargallo fondatore dell'Inda.
Per la prima volta sono stati esposti in forma
quasi organica i materiali reperiti negli ar-

chivi e nei magazzini dell'Istituto e presso le
sartorie e scenografie che hanno reso possi-
bile ricerche in tal senso. Cinque sezioni re-
lative ad altrettanti periodi storici (1914-
1939, 1948-1968, 1968-1980, 1982-1992)
hanno disegnato un itinerario che nelle in-
tenzioni di Manuel Giliberti, vicepresidente
e organizzatore della mostra insieme a Elena
Servito e Giancarlo Sammartano, doveva
esplicitare «il rapporto tra spazio scenico e
cavea, da quella prima intuizione dell'Aga-
mennone che Cambellotti, nel 1914, impri-
giona simbolicamente all'interno di una du-
plice cortina muraria costituita dalla scena
da un lato e dal semicerchio del pubblico
dalI'altro, al momento più estremizzato rap-
presentato e sintetizzato dalla scenografia
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dell'Ecuba del 1962 con cui lo scenografo
Piero Zuffi rimanda al pubblico un "doppio"
del teatro stesso, fino ai tentati vi successi vi
di negare assolutamente lo spazio del teatro
cancellandolo come percezione in una verti-
colarità esasperata come nell' Orestiade del
1960 e nell'Aiace del 1988, o in una indi-
pendenza totale dal contesto come inAlcesti
del 1992».

DUECENTO ADDETTI
Eccezione alla regola, si diceva, per questo
ottantennio: tre drammi (due tragedie, una
commedia) per i quali hanno lavorato due-
cento persone e che hanno rivoluzionato le
modalità tecniche della messa in scena in un
teatro predisposto per l'allestimento, soltan-
to, di due spettacoli. Molte le difficoltà per il
montaggio e smontaggio quotidiano ,?elle
scene durante le repliche dei tre lavori. E sta-
ta necessaria una vera e propria «fabbrica
dell'effimero» - in forza per la produzione
direttore del teatro, tecnici, elettricisti, diret-
tori di scena, gli scenografi, i registi, gli atto-
ri, maschere, la sartoria, le comparse, i co-
stumisti, uno staff amministrativo, addetti
all'accoglienza e agli altri servizi - che non
ha ceduto all'urto delle disfunzioni acciden-
tali e imprevedibili, senza precedenti negli
anni trascorsi. Già dalle prime fasi interlo-
cutorie con gli enti pubblici di assistenza e
sostegno (la Regione Sicilia ha erogato un
contributo parziale appena un mese prima
del debutto) si prefigurava la sospensione
del XXXIII ciclo; drammatico il rapporto
con la Soprintendenza ai Beni Archeologici
di Siracusa, preposta alla difesa e alla salva-
guardia di un teatro irrimediabilmente vota-
to all'usura irreversibile; problematica la ri-
chiesta di approvazione alla commissione
prefettizia di vigilanza.
Tutta una serie di problemi burocratici insor-
ti in una fase di vacatio presidenziale, essen-
do deceduto Giusto Monaco soltanto alcuni
mesi prima, e nonostante che l'ex presidente
dell'lnda avesse previsto e curato il pro-
gramma dell'intera stagione. Consegnato in
estremis l'intero pacchetto del XXXIII ciclo



nelle mani del vicepresidente Emanuele Gi-
liberti e del direttore generale Giorgio Pun-
zo, al di là delle più pessimistiche previsioni,
soltanto un bilancio affidato alle cifre può
esplicitare un consuntivo giustamente trion-
falistico: poco meno di ISOmila spettatori a
fronte dei 120 mila del 1992 e tre miliardi di
incassi rispetto ai due dello scorso ciclo. Il
tutto esaurito fin dall' ottava replica (oltre la
cavea, anche il prato è stato occupato dagli
spettatori) con punte altissime di presenze
stimate tra i 5mila e 9 mila, specialmente du-
rante le repliche diAgamennone.

IL FUTURO DELL'INDA
È decisamente impossibile trovare in Italia
un altro ente teatrale che con tale rigorosa
specificità, il teatro classico, abbia attraver-
sato gli umori capricciosi del pubblico, le
polemiche culturali e l' analisi, anche severa,
della critica teatrale. Il fenomeno Inda vive
di alcune caratteristiche che non sono state
ancora del tutto valutate poiché la sua so-
pravvivenza non è determinata dalle scelte
artistiche delle messe in scena, i cui elemen-
ti possono essere oggetto di competenza de-
gli addetti ai lavori, quanto ascrivibile alla
concezione di un «teatro popolare» che nel-
la coscienza collettiva ha trovato una sorta
di rinnovabile aspettativa.

A questo punto, perché non fame un appun-
tamento annuale? Uscita dalla precarietà
economica che finora l'aveva penalizzata
sull' onda delle vicende politico- istituziona-
li della Regione Sicilia, la città di Siracusa
godrebbe di una ricaduta economica non in-
differente: un festival annuale obblighereb-
be la città al potenziamento delle strutture
alberghiere e dei servizi di supporto, e co-
stringerebbe Comune e Provincia ad inter-
venire finanziariamente in maniera più sta-
bile.
Un obiettivo è già stato raggiunto: la legge
speciale votata unanimamente dall' Assem-
blea regionale proprio durante il XXXII,I ci-
clo di spettacoli classici di quest' anno. E un
testo di legge breve, appena quattro articoli.
Il secondo è quello che introduce il «contri-
buto annuo per le spese di funzionamento e
per lo svolgimento delle attività, istituziona-
li sul territorio della Regione». E la stabilità
sognata da Giusto Monaco anche per il La-
boratorio teatrale, che non aveva sin qui ri-
cevuto alcun riconoscimento legale e che è
finalmente uscito, come lInda, dall'anoni-
mato economico-istituzionale. D

A pago 92, Ninetto Davoli e Marcello Bartoli in
«Acarnesix di Aristofane. In questa pagina,
Gabriele Ferzetti e Roberto Herlitzka in «Pro-
meteo».

SALVARE ILCARTELLONE
Biondo di Palermo:
crisi che preoccupa

ANGELA BARBAGALLO

Perchè tanto interesse per il
Biondo di Palermo? E perché« tanto rumore attorno a Roberto

Guicciardini, che ha già superato bene la
sua malattia?».
Per carità, nessuna polemica ma dei chiari-
menti. Il pubblico ha diritto di sapere. Dodi-
cimila abbonati avevano confidato nella
stagione estiva, che era stata sospesa a cau-
sa della protesta dei 76 dipendenti, in scio-
pero per spettanze regresse. E proprio in
concomitanza con il debutto di Empedocle
di Holderlin. Tutto questo assente Guicciar-
dini, costretto ad un ricovero in una clinica
romana. La nostra conversazione telefonica
con Giovanni Puglisi, vice presidente del
Teatro Stabile palermitano (il presidente è
Leoluca Orlando, sindaco della città) ha ri-
schiato di scivolare sul terreno accidentato
delle reticen :e. «Consideri l'assenza di
Guicciardini un normale periodo diferie, le
stesse che toccano ad ogni onesto lavorato-
re ... Sono false le notizie su una sua sostitu-
zione: tentativi non certo disinteressati, ma
le assicuro ... Il Biondo? Soffre delle stesse
disfunzioni che affliggono tutti gli Stabili
italiani».
D'accordo, vicende di apparente normalità
in contrasto, tuttavia, con la reale condizio-
ne di disagio che l'ente teatrale palermitano
sta attraversando e che nel mese di luglio è
rimbalzata sulle cronache siciliane. È un
fatto eludibile (se le cifre corrispondono al-
la realtà) il passivo di undici miliardi? Su
quale rilancio puntare se non si procede ad
una riorganizzazione del teatro che gli stes-
si partner del Biondo (Regione, Comune,
Provincia) ritengono preliminare per assi-
curare ulteriori interventi finanriari?
Intanto, come recuperare gli otto miliardi di
crediti già maturati e finora bloccati dagli
stessi enti pubblici che invocano il riordino
del teatro? Come un serpente che si morde
la coda, il Biondo si è dibattuto per tutta
l'estate tra proteste sindacali, richieste di
risarcimento danni da parte delle compa-
gnie ospitate nelle passate stagioni, e calco-
li di indebitamenti. Ma passata la bufera
estiva - sulla quale il consiglio di ammini-
strazione ha preferito non intervenire, forse
nell'impossibilità di trovare una rapida so-
luzione - adesso si riapre ancora più dram-
maticamente la questione del rilancio, e c'è
la necessità di salvare la stagione '94/95.
Quale cura applicare dunque ai mali del
Biondo? La difesa occupazionale e il blocco
delle assunrioni trovano d'accordo tutte le
parti in causa, ma occorrerà potenziare i
servizi e pensare seriamente al programma
artistico che Roberto Guicciardini aveva
formulato prima della sua malattia e che il
consiglio di amministrazione dovrà appro-
vare. Poco si conosce del programma, ma
una voce non del tutto confermata indica in
Carmelo Bene una delle proposte autorevo-
li del prossimo cartellone dello Stabile di
Palermo. D
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SCENA SUD

HYSTRIO INTERVISTA I FRATELLI GIUFFRÈ

ALDO E CARLO: DI NUOVO
INSIEME PER LA FORTUNA

Dopo sette anni di separazione si rinnova il loro sodalizio artistico efami-
liare con la riproposta della divertente commedia scritta nel' 42 da Eduar-
do eArmando Curcio e già da essi interpretata con successo dodici anni fa.

ANTONIO TEDESCO

Una sera, dopo una delle numerose e
~~ affollatissime repliche romane di La
" Fortuna con la effe maiuscola, ven-
ne a trovarci in camerino Federico Fellini. Ci ab-
bracciò, me e mio fratello Aldo, e disse: "È stupe-
facente, sembra Dostoevskij"». Mentre Carlo
Giuffrè racconta questo episodio una punta di le-
gittimo orgoglio brilla nei suoi occhi. Dodici anni
laLa Fortuna con la effe maiuscola, la commedia
scritta nel '42 da Armando Curcio e Eduardo De
Filippo, ebbe un successo grandissimo. E Carlo e
Aldo, perfettamente a loro agio nei ruoli che era-
no stati di Eduardo e Peppino, di quel successo fu-
rono gli artefici principali. I fratelli Giuffrè hanno
deciso di riproporre in questa stagione quel "for-
tunato» lavoro rinnovando, dopo sette anni di se-
parazione, il loro sodalizio artistico e familiare.
HYSTRIO - Signor Carlo, una scelta che è an-
che un buon auspicio per ilfuturo?
CARLO GIUFFRE - Spero proprio di sì. Sono
molto contento che Aldo abbia accettato di torna-
re a lavorare con me. Ma quella del testo è stata
una scelta quasi obbligata. Abbiamo interpretato
altre commedie di Curcio che sono andate molto
bene a suo tempo, ma questa è l'unica dove ci so-
no ruoli ancora buoni per entrambi.
H. - Lei, come regista, ha dato un' impostazione
molto personale alla commedia.
C.G. - Diciamo che l 'ho adeguata ad una visione
differente del mondo e del teatro. Nel rispetto di
certe tematiche eduardiane che qui sono ancora
implicite, ma diventano chiaramente leggibili al-
la luce delle sue opere successive. Sia ben chiaro
che non ho inteso né «denapoletanizzare», né ri-
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pulire il testo dal «ciarpame» di napoletanità, co-
me hanno avuto a dire alcuni critici a proposito
dei recenti allestimenti eduardiani di Patroni
Griffi. Non ci sono puliture o riletture da fare, es-
sendo questo autore talmente vicino a noi, tal-
mente contemporaneo e universale che ogni «let-
tura» differente da quella che lui ha inteso è per-
lomeno prematura.
H. - Lei però, un'operazione sul testo se l'è con-
sentita ...
c.G. - La Fortuna con la effe maiuscola è un la-
voro che appartiene a Eduardo solo per il cin-
quanta per cento. E poi siamo nel' 42, in un perio-
do che precede la sua produzione più importante,
che io, ripeto, ho tenuto bene in conto.
H. - In che senso?
C.G. - Nel senso che ho smussato quella patina di
ingenuità che legava questo tipo di teatro alle si-
tuazioni contingenti, alle esigenze primarie del
quotidiano. Come la fame e la miseria che afflig-
gevano allora gran parte della popolazione. Ho
cercato di attualizzare certi rapporti, di rendere i
personaggi più vicini e noi. Prendiamo il ruolo di
Erricuccio, per esempio. Nella versione originale
è un furbetto che si finge malato per non lavorare.
lo e Aldo, al contrario, ne abbiamo fatto un porta-
tore di handicap, un diverso. Ma in senso moder-
no. Facendone un po' lo specchio e la coscienza
critica di tutta la vicenda. È un personaggio che
deve molto alla bravura di Aldo che gli dà sfuma-
ture drammatiche e grottesche davvero notevoli.
H. - Incidendo fino a che punto sull'atmosfera
complessiva del lavoro?
C.G. - Certo, non siamo più negli ambiti della pu-

ra comicità. Anzi, nella versione che abbiamo
elaborato la commedia sfuma verso un'amarezza
molto accentuata. Si tratta, in definitiva di unaco-
micità che deriva direttamente dalla tragedia.
H. - Signor Aldo, dunque il suo personaggio è di-
ventato un po' il centro di tutta la commedia. Ce
ne vuole parlare? , ,
ALDO GIUFFRE - E un ruolo che mi è costato
molto lavoro. Avevo la difficile eredità di Peppi-
no alle spalle. Solo che io non riuscivo a vedere
Erricuccio come un personaggio comico in senso
stretto. Per il suo modo di essere, per la sua situa-
zione in cui si muoveva ... Vedevo, invece, una
comicità più amara, più sottile. Era questo a cui
volevo arrivare e temevo di non riuscirei. Finché
io e Carlo avemmo questa intuizione, ne facem-
mo un malato vero dandogli una connotazione del
tutto diversa. Il riscontro del pubblico fu subito
favorevole, devo dire.
H. - Che tipo di lavoro hafatto su questo perso-
naggio?
A.G. - Vede, venivano in camerino dei medici e
mi chiedevano se avessi frequentato cliniche spe-
cialistiche per imparare a comportanni e ad agire
come quel tipo di malati. Non ci sono mai stato in
quelle cliniche. Il personaggio l'ho raggiunto con
la mia sensibilità, con l'immaginazione. Imme-
desimandomi il più possibile. Insomma, usando
gli strumenti del mio mestiere. E certe azioni da
me compiute sulla scena hanno avuto il riscontro
di quegli stessi medici che le hanno definite come
comportamenti tipici. Il momento più commo-
vente era quando bambini che soffrivano degli
stessi disturbi venivano in camerino a baciarmi e
ad abbracciarmi. Capii che si sentivano un po'
più sollevati vedendo sulla scena qualcuno con i
loro stessi problemi.
H. - Signor Aldo, suo fratello si è detto contento
di tornare a lavorare con lei.
A.G. - A questo proposito ci tengo a dire una co-
sa con molta chiarezza. Tornare a lavorare insie-
me vuoi essere prima di tutto una risposta a chi si
ostinava a dire che i nostri dissapori fossero defi-
nitivi e drammatici. In realtà i veri motivi che
hanno più volte interrotto il nostro sodalizio sono
sempre stati legati alla difficoltà di reperire com-
medie adatte ad entrambi. Che avessero, cioè,
ruoli equivalenti per due attori dalle caratteristi-
che molto simili. Il nostro senso di responsabilità
nei confronti del pubblico ci ha impedito di ab-
bandonarci a facili speculazioni. E qui vorrei so-
lo aggiungere che il nostro produttore, quando ha
annunciato che io e mio fratello avremmo di nuo-
vo lavorato insieme, ha coperto in soli venti gior-
ni le piazze per tutta la stagione teatrale, da no-
vembre a maggio. D

Nella foto, da sinistra, Carlo e Aldo Giuffrè.



SCENA SUD

LA RASSEGNA BENEVENTO CITTÀ-SPETTACOLO

APOTEOSIDILORCA
NELLA VECCHIA FORNACE

Mariano Rigillo ha allestito un ambizioso, coinvolgente trittico del dram-
maturgo spagnolo con la partecipazione di giovani attori - Le sorprese di
una nuova drammaturgia attenta alla realtà e al costume italiani - Ottima
messa in scena di Rosanero di Roberto Cavosi firmata da Antonio Calenda.

Oltre ad avere curato come direttore artisti-
co una edizione, la quindicesima, del Fe-
stival di Benevento il cui cartellone è at-

tento alla drammaturgia italiana contemporanea,
Mariano Rigillo ha preso in mano direttamente,
come regista ed interprete, l'allestimento più im-
pegnativo della rassegna (che è abbinata, per la
prima volta nella storia del teatro, ad una lotteria,
quella Nazionale). Universo Lorca è il titolo di
questo spettacolo «centrale», frutto di un lavoro
laboratoriale che ha riunito intorno a Rigillo e ad
interpreti come Graziano Giusti, Mariangela
D'Abbraccio oMarcello Donati una sessantina di
allievi attori e tecnici, e la cui prima si è svolta con
felice esito nella periferica contrada San Vito,
sotto gli enormi capannoni di una fornace in disu-
so. D'obbligo il confronto con l'impresa ronco-
niana degli Ultimi giorni dell'umanità al Lingot-
to di Torino, compresi la sorpresa e lo sconcerto
di un pubblico chiamato ad «inseguire» lo spetta-
colo nei vari luoghi dell' azione, in base alle indi-
cazioni sommarie, e a mio parere da perfezionare
per le repliche, degli addetti al servizio d'ordine.
L'imponente omaggio a Federico Garcia Lorca,
di quasi tre ore, consisteva in un trittico: il La-
mento per Ignacio Sanche: Mejias, scritto d'im-
peto dal poeta nel '34 per la morte del torero e
mecenate della «generazione del '25», sorta di
prologo all' aperto, sotto la luna, con Rigillo che
scandiva i celebri versi «alle cinque della sera»
dal!' alto di una torre di pietra, mentre i giovani
del laboratorio eseguivano in basso figurazioni
gitane e andaluse; Poeta a Nuova York, del 1930,
quando Lorca, studente della Columbia Univer-
sity, aveva messo a confronto con esiti geniali, in
irte dissonanze, le memorie della sua Spagna e la
civiltà meccanica e capitalistica del Nuovo Mon-
do Cl'allestimento si è basato, qui, sulla simulta-
neità della parola, del gesto, di citazioni figurati-
ve e musicali d'epoca e di proiezioni cinemato-
grafiche); infine il dramma allegorico Aspettiamo
cinque anni, del 1931, quasi contemporaneo al
Teatrino di Don Cristobal e a Il pubblico e del pe-
riodo sperimentale, influenzato dalle niiierias di
Benavente e di Maeterlinck, di poetica, surreale
aggregazione fra classicità e avanguardia, mondo
umano e universo meccanico. Asì que pasen cin-
co aiios è stata, del trittico, la parte più teatrale,
forse più adatta ad essere rappresentata in un luo-
go più raccolto, e probabilmente da sfoltire so-
praìlutto all'inizio: ed è qui comunque che Rigil-
lo regista ha saputo trovare le citazioni e le inven-
zioni più pertinenti e suggestive.
In un giudizio d'insieme di questa Fiesta para un
gentilhombre (questo il titolo generale del trittico
lorchiano) è più che doveroso elogiare l'impegno
del Festival di Benevento e del suo direttore. In
un'Italia dei festival dominata più che mai
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dall'effimero, in un territorio del teatro dove le
nuove esperienze sceniche (si parlava dell'espe-
rimento ronconiano al Lingotto) Rigillo ha osato
molto, con generosità ed intelligenza, dimostran-
do doti di animatore e di didatta, sprigionando
energie ed entusiasmi locali e - mi è parso - coin-
volgendo un pubblico nuovo. Realizzando di
conseguenza le premesse per fare della rassegna
Città Spettacolo - come auspicato dalla nuova
municipalità - il volano di iniziative ed attività
diffuse nell' arco di tutto l'anno. Il «deserto tea-
trale» del Sud ha bisogno di progetti del genere:
benissimo. E se, in mezzo alla decina di chiamate
finali, si è udito qualche fischio isolato, questa è
proprio la prova che c'è molto lavoro da fare.
Con la passione e l'eleganza che sono le sue cifre
di attore, Rigillo ha dato un segno forte all'esor-
dio, e se le figurazioni, in basso, dei giovani dan-
zatori sono apparse al di sotto della bruciante in-
tensità del testo, questi limiti sono da ascrivere al-
la inesperienza degli esecutori. Poeta en Nueva
York è stata, del trittico, la parte più perigliosa, il
problema essendo quello di dare plastica eviden-
za ad una parola poetica visionaria e sempre «in
fuga». Si è cercato di rendere con soluzioni incro-
ciate (musica, pittura, coreografia, dizione e in-
serti filmici) il saettante eclettismo del testo: resta
forse da risolvere la sintesi di elementi disparati

del! 'impaginazione registica. Asì que pasen cinco
aiios, «leggenda del tempo» come dice il sottoti-
tolo, allegoria di un Orfeo del '900 che perde la
sua Euridice per attese di cinque anni imposte dal
destino, e dove Amore eMorte intrecciano le dan-
ze, è stata resa come una fiaba surreale, in un grot-
tesco poetico-clownesco, sul tono di un gioco tra-
gicomico: e tutti bravi, giovani attori, mimi e dan-
zatori, intorno a una Mariangela D'Abbraccio, la
Fidanzata, spiritosamente svaporata e a un Gra-
ziano Giusti, il Vecchio, che scandiva l'inelutta-
bilità crudele del tempo che passa.

SCENA E REALTÀ
Intorno all' evento maggiore della rassegna, il trit-
tico Universo Lorca, erano in cartellone a Bene-
vento almeno quattro novità italiane indubbia-
mente rappresentative di una tendenza ad aderire
alle realtà della società e del costume italiano.
Buon segno: dopo l'indigestione di classici ad
uso mattatoriale e le scorribande, spesso senza
bussola, nelle post-avanguardie, si disegna un
nuovo tipo di teatro d'impegno, però libero da
vincoli ideologici.
Ecco dunque alla rassegna beneventana Memoria
di classe di Maurizio Donadoni, un laureato con il
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Riccione che ha brechtianamente ricostruito il di-
sastro del '63 alla diga del Vajont; ecco ancora Un
negro chiamato Nicola di Dayal Giuseppe Pa-
scucci, che affronta sui ritmi della commedia
dell'arte la questione dell'infiltrazione dell'im-
migrazione di colore nelle nostre case e vede il
passaggio alla regia teatrale di Aurelio Grimaldi;
e infine ecco, dell' attore-autore Pier Francesco
Poggi, C'è una luce strepitosa, regista una Simo-
naMarchini passata dalla tivù alla scena, dove ve-
diamo un terzetto di femministe ideologicamente
disastrate intente a festeggiare un 8 Marzo del ri-
flusso.
Memoria di classe di Donadoni (anche in palco-
scenico con altri 8 attori, regia di David Haughton
Brandon) appartiene al teatro-documento di de-
nuncia sociale, con la schematicità del caso e, do-
po un emozionante inizio, una alluvionale dovi-
zia di relazioni geosismiche, rapporti ministeri ali
e inchieste giornalistiche. Sotto i detriti di una do-
cumentazione schiacciante emerge come può una
vicenda corale di «bravagente», ed è inevitabile il
richiamo, oltreché all' epica popolare di Brecht, al
neorealismo del dopoguerra, a Spoon River di
Lee Masters, alla Piccola città di Wilder, alla
Classe morta di Kantor. Ma l'impegno e la «rab-
bia civile» sono sinceri. E opportuni: immaginia-
mo - ci dice Donadoni - un parallelepipedo di
roccia lungo 2 km e mezzo, largo 850 metri e alto
200 precipitato dal Monte Toc nel bacino idrico
del Vajont costruito senza troppo badare ai mar-
gini di sicurezza, e avremo le dimensioni del di-
sastro che la sera del 9 ottobre '63 stroncò i desti-
ni di 1.917 anime.
La solida presenza scenica di Ida Di Benedetto,
nel ruolo di una dama napoletana «africanizzata»
da un nero furbo e simpatico (Mamadou Inapo-
gni) e la pungente satira del razzismo leghi sta che
il regista Aurelio Grimaldi sa estrarre dal testo
scorrevole e divertente del Pasculli hanno portato
al succeso Un negro chiamato Nicola. Il protago-
nista maschile si chiama come per caso Luigi
Rocchetta ed è diviso fra il neo movimento «Lega
Gotico-Alernanna» e le astuzie del nero di cui al
titolo (attore Paolo Lanza).
Le trentenni Vanda, parlamentare della Sinistra
indipendente, Marilù, attricetta che sogna un vi-
deo con gli U2, e Teresa, psicologa dedita agli
emarginati e sensibile al fascino di un detenuto
(attrici Paola Tiziana Cruciani, Paola Rinaldi e
Caterina Sylos-Labini, brave a rendere il comico
tramonto del femminismo storico), sono le eroine
di C'è una splendida luna di Pier Francesco Pog-
gi, che assume anche il ruolo di uno studente uni-
versitario quarantenne molto fuori corso e imbra-
nato con le donne. L'8 Marzo delle tre ragazze,
nel 1991, all'indomani dei terremoti politici
ali 'Est, è comico e patetico insieme. Simona
Marchini, regista, dirige queste «ex» smarrite
nelle nebbie del disincanto con televisiva sciol-
tezza e una comicità fresca quando non guastata
dalle inutili intemperanze di un linguaggio eroti-
co-sessuale e dalla tendenza del Poggi a lasciarsi
trascinare dal flusso delle battute fini a se stesse.

MAFIA E DOLORE
Giuliana Miceli, una maestrina di 22 anni, è mor-
ta di crepacuore - clinicamente di anoressia - do-
po avere spezzato ogni rapporto con la famiglia,
che per uscire dalla povertà si era venduta alla
mafia palermitana. Il decesso nella casa di Mon-
reale, davanti alla Conca d'Oro odorosa di aranci,
dove la ragazza si era come murata viva. Fino
all'ultimo respiro non l'ha abbandonata un istan-
te il ricordo del fratellino Emanuele, un baby-
spacciatore di droga eliminato in un regolamento
di conti dallo stesso uomo - ha creduto Giuliana-
diventato l'amante di Vannina, la sorella maggio-
re. Contro la società corrotta e la famiglia perdu-
ta la maestrina ha istruito un angoscioso proces-
so, raccogliendo con maniacale ostinazione
quanto la stampa aveva pubblicato sull'uccisione
di Emanuele. Adesso siamo alla veglia funebre;
le sorelle Beatrice e Carlotta e la cugina Rossana,
una giovane suora che cerca di esorcizzare il ma-
le con la preghiera, si trovano ad interrogarsi, an-
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cara risentite, sulla ribellione della ragazza che
s'è lasciata morire pur di non arrendersi al male.
La situazione, già tesa, precipita quando irrompe
in casa Vannina, la maggiore delle sorelle, aman-
te dell' assassino del fratello secondo quanto so-
steneva Giuliana.
Sto raccontando Rosanero, dramma in due tempi
del bolzanino oggi trentenne Robero Cavosi, ope-
ra vincitrice del Concorso Idi '93 che Calenda,
esperto regista fiducioso nella nuova drammatur-
gia, ha accettato di mettere in scena a Benevento.
Eccellente il risultato dell'operazione: sul palco-
scenico del Comunale abbiamo potuto vedere
uno dei migliori spettacoli dell'estate dei festival,
con tutte le carte in regola per meritarsi una lunga
tournée. Vibrante e partecipata la regia dalle im-
pennate strindberghiane (si ricorderà, di Calenda,
una straordinaria edizione di Danza di morte con
la Proclemer e Ferzetti, che gli è valso un Premio
della Critica); di essenziale espressività la scena
austera, chiaroscurata, di Bruno Buonincontri;
struggente il tema musicale che Germano Maz-
zucchetti ha elaborato come una barcarola sicilia-
na; semplicemente superlativa l'interpretazione
delle giovani interpreti. Queste erano Antonella
Schirò (Carlotta, ormai inghiottita dalla società
mafiosa), Cetty Arancio (Beatrice, debole, smar-
rita, plagiata dalle altre), Daniela Giovannetti
(Vannina, ormai precipitata nel male ma segreta-
mente tormentata), Alvia Reale (la cugina suora,
che cerca un po' di pace nel convento) e Anna
Lezzi (Giuliana, esangue e ribelle, ritornata in vi-
tanel ricordo di Vannina). Ènel conflitto tra Van-
nina e Giuliana, in quel che esso nasconde dietro
la lacerazione degli affetti, che il testo di Cavosi
diventa più vero: riconciliazione impossibile or-
mai, ma la rivelazione, quando è troppo tardi per
cambiare le sorti, che le due sorelle nemiche era-
no in fondo legate dal ricordo nostalgico di una
stagione de11'innocenza.
Il pregio di questo testo è nell'aver trovato gli ac-
centi aspri della tragedia antica sotto I' intramatu-
ra di un fatto di cronaca del nostro tempo; e se la
storia di questa Antigone che si seppellisce nella
malattia e nella morte per rifiutare la complicità

con il crimine annidatosi nella sua stessa famiglia
ha trovato accenti di verità, gran merito spetta cer-
tamente a Calenda, la cui intelligenza indagatrice
illumina le «scene madri» del dramma (le tormen-
tate evocazioni di Giuliana da parte delle altre; la
cena impossibile proposta da Vannina per «fe-
steggiare» la scomparsa della sorella guastafeste;
l'ora della verità tra Vannina e Giuliana). E ha
mostrato quanto una regia di qualità possa per im-
porre all' attenzione distratta della scena italiana
un nuovo autore, e per mettere in evidenza le qua-
lità di un gruppo di giovani, bravissime attrici. D

A pago 95, da sinistra a destra, Anna Lezzi, Da-
niela Giovannetti, Alvia Reale, Antonella
Schirò e Cetty Arancio in «Rosanero- di Cavo-
si. In questa pagina, Mariano Rigillo interpre-
te e regista dell'omaggio a Lorca.

A Tei la targa
Giovane Critica
BENEVENTO - Il giornalista Francesco Tei, di
Firenze, ha ricevuto la targa al merito della Gio-
vane Critica attribuita congiuntamente dal Con-
siglio nazionale dell'Ordine dei Giornalisti e
dall'Associazione nazionale Critici di Teatro. La
targa - che premia ogni anno una giovane spe-
ranza della critica teatrale - è stata consegnata
dalpresidente dell 'Anct Ugo Ronfani nel corso di
un dibattito dal titolo «Il critico di teatro: un uo-
mo che prende gli schiaffi?» svoltosi nel quadro
del Festival di Benevento. All'affollato incontro
- che ha esaminato i rapporti fra attori e critici
dopo le recenti polemiche aperte da Gassman,
Bene e Ferrari, e la situazione dell'informazione
teatrale - hanno partecipato, con il coordina-
mento di Ugo Ronfani, Mariano Rigillo, Ottavia
Piccolo, Ida Di Benedetto, Aurelio Grimaldi,
Pier Francesco Poggi e, per i critici, Paolo Luc-
chesini, Paolo Petroni, Pino Pelloni, Valeria Ot-
tolenghi, G.B. Fava. D
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Il sacrificio d'amore
di Abelardo ed Eloisa
ABELARDO AD ELOISA, ELOISA AD ABE-
LARDO, testo (misurata liricità) di Maricla Bag-
gio. Regia (lineare) di Arnaldo Ninchi. Costumi
(corretti) di Gianna Gelmetti. Con (credibili) Ar-
naldo Ninchi, Mirella Bordoni, Renzo Rinaldi,
Marina De Luca e Gianluca Barbieri. Prod. Festi-
val del Teatro medioevale e rinascimentale di
Anagni, in collaborazione col Centro Studi sul
Teatro medioevale e rinascimentale.

Grande suggestione letteraria ha offerto in tutti i
tempi agli appassionati di letteratura d'amore
questo epistolario, che rende conto di una raffina-
ta, appassionante e singolare vicenda. Esemplari i
personaggi di questo testo Abelardo ad Eloisa,
Eloisa ad Abelardo, su cui Maricla Boggio ritor-
na con una scrittura chiara, fortemente lirica, de-
stinata a veicolare l'interesse non tanto, come si
potrebbe credere - dati i suoi precedenti -,
sull' «impegno» e sulla «militanza» di Eloisa,
quanto - come ci pare giusto - sulla sua dolcezza,
sul senso del sacrificio, sulla forza d'un amore
tessuto e conservato nell' assoluto rispetto della
sua immacolata purezza.
Esponenti d'una civiltà medioevale di raffinato
sapore intellettuale, i componenti del duo danno
vita ad uno scambio epistolare che, nella trasposi-
zione teatrale, diventa dialogo fresco e vivo, gra-
zie anche alla duttilità e all'affiatamento dei pro-
tagonisti. Abelardo è un filosofo che ha un posto
preciso nella ricerca del sapere per i chiarimenti
apportati alla versione nominali sta nella disputa
sugli «Universali», ma anche Eloisa è una donna
di grande sensibilità verso i problemi della cultu-
ra. All'epoca in cui Eloisa era allieva alla scuola
del grande maestro di Logica, esplose fra i due un
violento amore che portò alla nascita d'un figlio:
Astrolabio. Si fece anche un matrimonio segreto
(perchè non venissero intaccate le sue prebende).
Ma il canonico Fulberto, zio della giovane, impo-
se la separazione e per punizione fece evirare
Abelardo.
I due, non più conviventi, si scambiarono una fit-
ta corrispondenza che resta un documento vivo
delle loro drammatiche vicende spirituali.
Inserito nella cornice del Festival di Teatro me-
dioevale e rinascimentale di Anagni, che ha visto
la presenza di scene di Commedia dell' Arte, di
tornei a cavallo, di opere specifiche del genere co-

DE BOSIO REGISTA DI LA BETIA A VERONA

La farsa nera di Ruzante
Shakespeare della Padania
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LA BETIA (1523 o 1525), di Ruzante (1502-1542). Regia (lavoro sulla lingua, mestiere) di
Gianfranco De Bosio. Scene (pittoresco rusticano) di Lele Luzzati, Musiche (recuperi cinque-
secenteschi) di Gabriella Zeno Coreografie (vivaci, un po' ovvie) di Mariolina Giaretta. Con
(cast veneto di livello) Virgilio Zernitz, Piergiorgio Fasolo, Massimo Loreto, Sara Alzetta, Da-
niele Griggio, Dorotea Aslanidis, Michela Martini e gli allievi dell'Avogaria. Prod. Compa-
gnia Goldoniana.

Lo spettacolo - tre ore piene; si sarebbe dovuto ridurre la mise en piace iniziale e sve1tire certi
indugi coreografici - ha confermato che Angelo Beolco detto il Ruzante è l'autentico Shake-
speare della Padania. E che De Bosio (anche se lo vorremmo meno incline alle autocitazioni e
più determinato nella ricerca delle inesauribili ricchezze del testo, il che è accaduto nell'ultima
parte) è l'indiscusso specialista del Ruzante, la cui opera frequenta dal primo dopoguerra.
Il gioco comico della commedia - «una risata che fa tremare», scrive Carmelo Alberti nel pro-
gramma di sala - è costruito sullo schema del mariazo, farsa rusticana di argomento matrimo-
niale in voga nelle compagnie venete del Cinquecento. Zilio (Piergiorgio Fasolo, interpreta-
zione schietta e vigorosa) è un bracciante rozzo e naif che brucia d'amore per la Betia (Sara Al-
zetta, una ri velazione per la mal izia selvaggia e le giovanili smanie imprestate al personaggio),
figlia di una vedova, Donna Menega (Dorotea Aslanidis, solida professionalità) giàfemme à
soldats e amante, per penitenza, di un frataccione. Con schietto parlare Zilio discorre dei suoi
bruciori amorosi nell' osteria di Tazio (Massimo Loreto, una caratterizzazione rabelaisiana da
antologia) e riceve consigli di comportamento - interessati, perchè anche costui ha voglia del-
la Betia - dal ricco, maturo e sposato NaIe (Virgilio Zernitz, trionfatore della serata nel ruolo di
un Machiavello di campagna). Consigli sprecati; il povero Zilio è tanto infocato quanto timido
e maldestro; e la scrofettola ci sta soltanto quando Nale insinua che, dicesse sì, avrebbe doppia
dose, il ragazzo e lui come amante. Fuga della Betia, carica come una mula delle sue bagatelle
e carabattole; strilli della madre; guerra rusticana con il Naie e la Menega sugli opposti fronti;
l'oste Tazio che fa da paciere; poi le pompose nozze celebrate in un buffo latino rum dallo stes-
so Tazio; ma quando Zilio vede che Naie è lesto ad allungare le mani sulla Betia, lo accoltella.
E qui la commedia villereccia vola alta verso il capolavoro, diventa farsa nera: la moglie di Na-
le, Tamìa (Michela Martini, gustosa «vedova» impaziente di consolarsi con il perdigiorno Me-
neghelo, cui Daniele Griggio dà una sfrontatezza volpina) crede che il marito sia morto; questi
fa il fantasma, di qui equivoci e paure fino a un happy end appunto ruzantiano: lo scaltrito Zilio
propone un menage à quatre, una «comunità famigliare» sui generis, lui e Naie, la Betia e la
Tamìa, ai quali s'accederà, manco a dirlo, lo svelto Meneghelo,
La bellezza di questa farsa straripante per eccesso è proprio qui, nel gran finale erotico e ma-
chiavellico; e io caldamente raccomando al regista di rinserrare la prima parte, più esposta alri-
schio dei manierismi, per esaltare la comicità dell'ammucchiata nuziale, sfrontata e gagliarda,
tra candelabri e paure dell'inferno. Si otterrebbe così di fare ciò che s'è fatto con i migliori al-
lestimenti goldoniani del Bicentenario: riscoprire un Ruzante «nostro contemporaneo». D
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Prova per Gengis Khan: il critico
solo in sala a cavallo di una tigre

MIRELLA CAVEGGIA

IL CIELO IN UNA STANZA, Prova per il Gengis Khan, ovvero dieci contro uno. Poema dram-
matico (lampeggiante ed ermetico) di Marco Isidori. Regia (presa ferrea) di Marco Isidori. Sce-
ne e costumi (fantasia strepitosa) di Daniela Dal Cino Con Maria Luisa Abate, Lauretta Dal Cin,
Ferdinando D' Agata, Corrado Parodi, Sabina Abate, Luisa Maria Varetto, Enrico Il Camoletto,
Ludmilla, Marzia Lai e Marco Isidori. Prod. Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa.

Dialogare con gli spettacol i dei Marcido non è agevole. Per coglierne l'essenza dissimulata da
spessi strati tragici e grotteschi bisogna lasciarsi trascinare dal loro richiamo che inquieta, ab-
bandonarsi alle bizzarrie dei loro ritmi, assecondare i deliri improvvisi, flettersi alle pressioni e
alle insinuazioni di voci estratte dal profondo, far l'occhio alle loro visioni deformate. Se man-
ca questa condivisione senza resistenza, la loro ricerca, tesa fino al segno estremo, può appari-
re parossistica e disorientare.
Loro, che lo sanno benissimo, neli 'ultimo invito per uno spettacolo in prova a casa loro, hanno
indotto lo spettatore - nel caso specifico, il critico - a cavalcare una sorta di portantina bardata
a mo' di tigre, affinché egli verifichi di persona, a distanza ravvicinata o annullata, quello che
accade in scena. Il testimone della vicenda (che è quella, riimpastata, di Gengis Khan), si ritro-
va di colpo all'interno dell'asteroide Marcido. Gli onori di casa li fa un personaggio squinter-
nato, bianco come un gessetto, allampanato, assestato su zeppe, con un' acconciatura di pallon-
cino che gli tiene ritte le trecce smilze. Il resto dello spettacolo è in sintonia: il gruppo si com-
pone e si scompone come il mercurio, con propulsioni surreali, e come l'autore del poema, flut-
tua in un clima allucinato fra elementi scenici fantastici che fanno il verso all'Opera di Pechino.
La tigre, buffa e ventriloqua, vi si inoltra, con passi di danza o di corsa, oppure si accuccia, sem-
pre conio spettatore che gli caracolla in sella.
I! cavaliere proverà sbalordimento, perplessità o divertita ammirazione, dipende dalla sua na-
tura. In dieci intorno a lui, gli oppongono la loro effervescenza inventiva, quella vocalità scura
e strascicata che li connota, l'inesauribilità del loro estro. Lo avvolgono in una rete recitativa a
maglie larghe da cui sbucano volti coperti di colori, corpi striscianti che si incrociano con flui-
dità, fra zampilli di nastri di seta, specchi illusori, ventagli di dimensioni ragguardevoli che nel-
le plissettature della carta celano immagini vermiglie dell'eros in azione. Ai margini si aggira
Marco Isidori, l'autore del poema, in femminile travestimento. ConI' enfasi di chi non culla più
speranze, declama uno sconsolato monologo e spostandosi dalla trasognatezza allo stato di
esaltazione, attraversa un ampio arco espressivo dove balenano vicini e lontani i lampi di Car-
melo Bene.
Invano si cercherà di decifrare il disegno dell' autore che ubbidisce solo al dettato del suo in-
conscio: il testo sembra chiuso ermeticamente alla comprensione. Bello e dissennato, è puro
suono che si amplifica e si esalta con il movimento e l'espressione corporea o vocale. Poco im-
porta che vi si ravvisi la violenza di un potere devastante come quella del tiranno venuto dalla
Mongolia o la cerimonia funebre del teatro che rinasce sulle sue ceneri. Il dono del gruppo to-
rinese, che all'avanguardia è sempre rimasto, è generoso e va accolto com'è. Riceverlo è un
piccolo privilegio. I Marcido sanno meravigliare e divertire con la loro curiosa cifra, con quei
loro mezzi tutto sommato semplici, ma sontuosamente gonfiati dalla fantasia senza confini di
Daniela Dal Cino E se talvolta il gruppo è riuscito, intenzionalmente o no, a provocare e persi-
no ad irritare, con quel suo teatro che assomiglia solo a se stesso, ha comunque sempre fatto del
teatro vero. O
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me Quem queritis, Cena Cypriani, danze popola-
ri e la partecipazione inoltre di gruppi francesi
con Bateleurs e spagnoli con Comedia de Amphi-
trion, lo spettacolo ha offerto momenti di alta ten-
sione emotiva ed è riuscito a coinvolgere il pub-
blico, anche perchè «agito» scenograficamente in
uno spazio architettonico di rigorosa ascendenza
medioevale. Ezio Maria Caserta

Se il desiderio d'amore
è nascosto dalle parole
LIETO FINE, Bisogna che una porta sia aperta o
chiusa di Alfred De Musset e Il trio in mi bemol-
le di Eric Rohmer. Regia di Luigi Gozzi. Scene e
costumi di Luigi Gozzi e Bettina John. Luci di
Piero Fazzini. Con Marinella Manicardi e Mauri-
zio Cardillo. Prod. Teatro Nuova EdizionelMoli-
ne, Bologna.

Prosegue con Lieto fine l' esplorazione, condotta
da Luigi Gozzi e dal gruppo delle Moline di Bo-
logna, del mondo microscopico degli interni, in-
tesi come i luoghi dove più a loro agio abitano i
sentimenti, siano gli interni delle case, o i cuori.
Come nel precedente Binomio, anche in Lieto fi-
ne sono due sedie, qui ambientate in un salotto, a
interrompere lo sguardo, a fornire una chiave. Le
sedie dalle quali o attorno alle quali conversano
un conte e una marchesa nel primo atto (Bisogna
che una porta sia aperta o chiusa), Adele e Paul
nel secondo atto (lI trio in mi bemolle). Le sedie
che separano o ricongiungono, le sedie del salot-
to buono, regno della conversazione. E pare pro-
prio il parlare, alla fin fine, il lieto fine di questa
messa in scena, il protagonista vero; il parlare
d'amore, forse, per indicare che il parlarne bene,
o il saperne fare oggetto di conversazione può
giovare ai sentimenti stessi? Certo sono ancora
come bambini, questi quattro personaggi, nelle
questioni d'amore, perciò il loro parlarne è un
gioco a nascondersi, è un continuo entrare e usci-
re, è l' impazienza del non sapersi o potersi anco-
ra fermare, in quel luogo tuttavia tanto desiderato
e ricercato, proprio come un salotto buono. Cri-
stina Gualandi

Il disagio generazionale
in tre triangoli d'autore
LEI, di Gianfranco Manfredi, Laura Grimaldi,
Gino & Michele (tre coinvolgenti episodi genera-
zionali). Regia (dinamica) di Marco Guzzardi.
Scene (fantasiosa, con parete tazebao) e costumi
di Antonella Libretti. Musiche (genere sentimen-
tale) di Gianfranco Manfredi. Con Flavio Bonac-
ci, Ruggero Cara (estrosi) e Marina Massaroni
(scanzonate interpretazioni). Prod. Teatro Litta-
Teatro degli Uguali, Milano.

La Lei di cui si tratta, non è solo la donna ideale
che un cantautore crede di individuare in una ra-
gazza sensibile e gentile conosciuta una sera in di-
scoteca (nel primo episodio), né l'amante di un
amico autore di musical, che abita proprio al pia-
no di sopra (per il terzo), ma piuttosto una musa
ritmicamente fantasma che entra dal balcone, co-
me l'Alice (del secondo episodio), che qui fa rima
con infelice, perché l'artista ha dimenticato e ven-
duto i propri puri ideali per un assegno più van-
taggioso. Ma se identica è la struttura del triango-
lo per ogni fase dell' allestimento: lui (l'artista fra
nevrosi, malinconie e ispirazioni più o meno com-
merciali), lei (la donna di un altro, la ragazza dei
sogni e l'ispiratrice di un'opera), l'altro, (il mana-
ger editore che mira solo alle vendite oppure il
marito tradito che riconquista alla fine la moglie),
l'efficace stile narrativo muta di volta in volta an-
che ben evidenziato dalle proteiformi musiche di
Manfredi: dal musical-sentimentale della prima
storia, si passa alle atmosfere del nero e della su-
spence nella seconda, fino al registro comico-
grottesco, eccessi compresi, della terza. Tre storie
per un disagio generazionale metropolitano (la
città è Milano), da cui però non è stata ancora ban-
dita la speranza. Sandro M. Gasparetti
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Il Mersault di Camus
e la filosofia della crisi
LO STRANIERO, da Albert Camus. Regia (raffi-
nata) di Lelio Lecis. Aiuto regia Elisabetta Podda.
Scene (stilizzate, efficaci) di Valentina Enna. Co-
stumi (adeguati) di Enrico Podda. Musiche (signi-
ficative) di Peter Gabriel e trad. arabe. Con Vale-
riano Gialli (misurato e credibile Mersault), Ro-
salba Piras (Maria di esplosiva bellezza), Giovan-
ni Loi (macchiettistico custode), Marcello Enardu
(giusto come direttore), Raffaele Chessa (buon
Raimondo), Carla Orrù (notevole sedulità mimi-
ca). Direzione tecnica di Luca Lai. Prod. Akroa-
ma TeatrolLaboratorio sardo.

Il testo Lo straniero non è semplicemente l' esalta-
zione dell' antieroe quanto, forse, il «manifesto»-
in termini pratici - d'una certa filosofia esistenzia-
listica, che ha recuperato dal Surrealismo il tema
dell' «atto gratuito», come componente centrale e
dinamica per lo sviluppo della peripezia e per la
sua giustificazione (l'antico proclama di Andrè
Breton «pistola in pugno, sparare "a caso" sulla
folla» si perpetua nel gesto di Lafcadio de Le can-
tine del Vaticano, di Gide, per ricomparire ne Il
muro di Sartre). La citazione potrebbe proseguire
<;:onl'assurda sparatoria finale de La peste.
E la storia di un uomo quasi indifferente a tutto ciò
che lo circonda e che sembra non avere alcun sen-
timento: fuma durante il funerale della madre, va
in piscina il giorno dopo, vi ritrova un'amica che
diviene, la notte stessa, la sua amante, e affronta
questa relazione con una leggerezza giudicata
«colpevole». D'altronde, non s'era mai neppure
curato d'andare a trovare la genitrice, che aveva
relegato all' ospizio e ancora, nell' occasione
dell' assassinio, aveva usato il revolver quasi come
se non si rendesse conto di ciò che stava compien-
do, dando prova d'essere, in definitiva, uno «stra-
niero» nel mondo in cui viveva. E dunque questa
noncuranza del perché, questa carenza d'impegno
nelle scelte che lo rende condannabile dal mondo
e figura topica d'un dettato psicologico archetipi-
co per questa filosofia della crisi, nata con Kirke-
gaard, rinvigorita da Heidegger e Jaspers e divul-
gata, proprio in ambito letterario, da Sartre e dallo
stesso Camus.
L'opera, anche per merito della rielaborazione
drammaturgica di Lecis (regista preciso, essenzia-
le, razionale come pretende l'autore), ha momenti
di grande e intensa forza lirica, veri e propri colpi
di ala che alleggeriscono la tensione tragica d'un
racconto che vuoI essere l'epifania d'una vicenda
triste (l'omicidio perpetrato inutilmente da un uo-
mo abulico).
Ci ha molto colpito la forte resa interpretati va di
Valeriano Gialli che ha proposto questo antieroe.
Di buona tenuta tutto il complesso gruppo d'atto-
ri. Ezio Maria Caserta

La violenza alle donne
nell'inferno della Bosnia
IO ... NELL'INFERNO DELLA BOSNIA, testo,
regia (interessante) e ambientazione scenografica
(suggestiva) di Ezio Maria Caserta. Costumi (ade-
guatamente simbolici) del Laboratorio teatrale.
Musiche (dal vivo) di Bruno Sarno. Con Isabella
Caserta e la partecipazione di Jana Balkan. Prod.
Teatro Scientifico di Verona.

In prima assoluta per !'Italia è andato in scena al
Teatro/Laboratorio di Verona Io... nell'inferno
della Bosnia (testo e regia di Ezio M. Caserta). Il
testo racconta la storia, vera, di una suora di carità
bosniaca stuprata e messa incinta dai miliziani ser-
bi. Alla violenza subita si aggiunge per lei quella
d'una scelta impossibile e incompatibile con il suo
credo e con il suo voto, ma la forza del!' amore per
la nuova vita alla fine sarà predominante e la scel-

Strani assassini nella casa
di Friedrich Dtirrenmatt

COLLOQUI NOTTURNI CON GLI ASSASSINI, da Friedrich Diirrenmatt. Traduzione (at-
tenta) di I.A. Chiusano. Adattamento e regia (efficace sobrietà) di Ricardo Fuks, anche coin-
terprete con Piero Nuti (intelligenza del testo, professionalità). Prod. Teatro Popolare di Roma.

Al genere poliziesco Diirrenmatt - mancato quattro anni or sono - ha fatto frequentemente ri-
corso sia nella narrativa sia nel teatro: un modo per calare nei moduli collaudati della letteratu-
ra di consumo altri discorsi, l'ironia e il grottesco delle sue commedie nere, le metafore satiri-
che dei suoi racconti surreal-espressionistici.
Mettendo insieme per affinità tematica due radiodrammi degli anni Cinquanta (Sera d'autun-
no e Colloquio con un uomo disprezzato) il regista argentino Ricardo Fuks, venuto in Italia co-
me esule politico e da oltre un anno residente a Milano, ha ricavato uno spettacolo che non è im-
proprio rubricare come «giallo metafisico». Colloqui notturni con gli assassini: questo il tito-
lo, perchè di due omicidi, appunto, si tratta; anche se non deve risultare chiaro il gioco fra una
realtà possibile e la costruzione mentale elaborata dall'autore.
Nel primo radiodramma un Boia di Stato (Piero Nuti, incalzante come un personaggio sartria-
no) si reca nella casa di uno scrittore engagé per eliminarlo. Il pubblico scopre poi che il sicario
è una proiezione letteraria dello scrittore, che sensi di colpa torturano perchè il suo «impegno»
è stato in realtà un adattarsi a una sorta di conformismo «con!:.ro». Poi il Boia, così appagando il
narcisismo masochistico del!' altro, in fin dei conti lieto di atteggiarsi a vittima designata, fa il
suo dovere.
Nella seconda parte, situazione rovesciata: Ricardo Fuks (che prima era lo scrittore, efficace
nella sua dizione di «apolide della cultura» stavolta è il lettore maniacalmente fedelissimo - e
dimesso nell'aspetto, un Signor Nessuno - di una sorta di Simenon del delitto impunito, diven-
tato celebre per una ventina di romanzi nei quali il colpevole è misterioso e inaffen·abile. Pene-
trato nella biografia del romanziere come il topo nel formaggio, l'omino ha scoperto che l'au-
tore dei delitti perfetti altri non era se non lo scrittore. E questi (un Nuti tutto arroganza intel-
lettuale e beffarde ammissioni) confessa i crimini, cedendo alla vanagloria, e sostenendo che
uno scrittore, in fondo, ha il diritto di realizzare, alla lettera, gli incubi della gente. Un ragiona-
mento che predispone al finale a sorpresa: è colui che doveva fare giustizia ad essere giustizia-
to. Perchè «non c'è pietà per chi s'impiccia di letteratura».
Pochi accessori in scena, e per il resto la dialettica paradossale di Diirrenmatt. Atteggiamenti
scivolosi, ambigui, alla Peter Lorre, da parte di Fuks; e Nuti molto efficace con la sua dizione
limpida e risonante, e con l' arrovellata eloquenza. Moltissimi applausi, per una serata che l' at-
tivo presidente dell'Umanitaria, Massimo Della Campa, ha posto all'insegna di una rinascita
del Teatro Popolare, di cui Milano ha bisogno. Ugo Ronfani
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Ondine di Giraudoux riemerge
da un laghetto di Villa Reale

UGORONFANI

ONDINE (1939), di Jean Giraudoux (1882-1944). Adattamento e regia (fiabesco en plein air)
di Andrée Ruth Shammah. Situazioni sceniche (bene integrate nei luoghi) di G.M. Fercioni,
anche costumi sta con Daniela Verdenelli. Musiche di M. Tadini. Con Isabella Ferrari e Gio-
vanni Crippa (convincenti interpreti) e (cast di qualità) Giovanna Bozzolo, Flavio Bonacci,
Carlo Rivolta, Michele De Marchi, Claudia Della Seta, Claudio Calafiore, Maximilian Maz-
zotta, Renato Mannheimer, Gianluca Frigerio, Paolo Ciarchi, la violinista Francesca Volpini e
il soprano Clarissa Romani.

C'erano zanzare refrattarie ai disinfestanti; c'erano i microfoni che all'inizio hanno fatto cilec-
ca; c'erano pesci morti e cartacce nellaghetto di Ondine che sarebbe stato bene ripulire e c'era
una stupita guardia municipale infilatasi alla corte del Re per un comico fuoriprogramma. No-
nostante questi piccoli inconvenienti, l'incontro di Milano con Giraudoux, a Villa Reale, volu-
to dalla Shammah nel cinquantenario della morte dello scrittore, come coup d'envoi di «Mila-
no a cielo aperto», è stato un evento da registrare in positivo: primo, perché si solleva di un pal-
mo dalla melassa di una programmazione casual e, secondo, perché è stato un esempio di come
sia possibile, quando si operi con intelligenza, mettere in armonia un luogo attraente come Vil-
la Belgioioso con un grande testo di teatro. La scena dell'ingresso a corte di Ondine sulla sca-
lea della Villa, con il Bonacci in veste di ciarliero ciambellano e il Rivolta, re e mago dell' Ac-
qua, intento a fare apparire comete in cielo e fuochi fatui fra le statue, nonchè il finale della mor-
te di Hans il cavaliere, consolato dall'amore generoso di Ondine (vittoriosa nella temibile pro-
va la bella, diafana, appassionata Isabella Ferrari) mi hanno dato l'impressione di trovarmi nel
mezzo di una fète galante nella verde Sologne, quella delle rèveries del grande scrittore Alain
Fournier.
Dunque, l'effetto di straniamento poetico attraverso le immagini, un occhio alla pittura dei pre-
raffaelliti, è ben riuscito.
La regista è andata ben oltre i soliti spettacoli son et lumière che inflazionano le nostre estati; è
riuscita a farei ricordare le féries di Copeau a San Miniato, la Tempesta giovanile di Strehler nei
giardini di Boboli. E pazienza se in questo adattamento per forza condensato e visualizzato (13
attori in luogo dei 37 della famosa messinscena di Jouvet; l'accorpamento di personaggi doppi
come i geni tori adottivi di Ondine che sono anche, plausibilmente, il Re e la Regina grazie alla
duttilità interpretati va di Michele DeMarchi e Claudia Della Seta) si è un po' impoverita la poe-
sia dello stile girauduciano, quel suo modo di dire le cose gravi coi toni del discorso spiritoso,
leggero, impertinente e tenero, quella sua arte di mescolare fantasia e ragione, gradevolezze
brillanti e fasti mitologici; pazienza se l'insieme si snoda secondo i percorsi lineari della fiaba.
La Shammah è stata comunque abbastanza accorta da lasciare intatti gli squarci poetici essen-
ziali, come i capricci amorosi di Ondine all'inizio, le vertigini amorose del Cavaliere, il duro
confronto fra Hans e la moglie Bertalda, il falso adulterio di cui s'accusa Ondine per salvare il
fedifrago amante, di cui il re delle Ondine aveva predetto la morte se mai l'avesse tradita. Gli
spettatori sono penetrati nel cuore della fiaba spostandosi dal piccolo lago alla villa e in altri
luoghi: un gioco a moscacieca guidati dal mago Giraudoux. Tanti applausi alla fine. D
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ta non potrà che optare in questo senso. Il testo, al-
la nudità del racconto e alla verità quasi documen-
taristica da tranche de vìe, affianca parti intensa-
mente liriche e poetiche accanto a considerazioni
filosofiche o metaforiche.
L'azione comincia al Teatro/Laboratorio e ha fin
dall'inizio il sapore d'un rito: il pubblico deve
aspettare il segnale per poter entrare nella sala tea-
trale, che si presenta buia, illuminata appena da
una fiochissima luce. Il brusio degli spettatori si
smorza piano piano, quando qualcuno si accorge
dei lamenti soffocati, e invita tutti al silenzio. Il la-
mento si fa più insistente e diventa pianto e il pian-
to si fa voce per ricordare una scena apocalittica:
Jana Balkan, nel buio pesto del Teatro/Laborato-
rio, dà forma, suono e corpo ad immagini, a quella
che sarà la fine del mondo ad opera degli uomini e
una lingua di fuoco irrompe e squarcia l'oscurità e
divora il nero del fondo scena. E parla da sola: di
morte, distruzione, violenza ... Gli spettatori sono
invitati a spostarsi in un altro luogo. Siamo davan-
ti a un cancello: un soldato in divisa ci accoglie e la
sensazione è quella d'un percorso tortuoso, da
spazio abbandonato: la strada è dissestata, ci sono
macerie, c'è una casa abbandonata, ci sono cespu-
gli incolti sui lati, un grande edificio nudo e squal-
lido illuminato da fredde luci di fari. Poi un antro,
una grande bocca spalancata ci inghiotte: è lo spa-
zio tetro, cavernoso, drammaticamente suggesti-
vo e insieme spettrale delle Boccare, vecchio de-
posito d'armi del primo Cinquecento, grotta cir-
colare immensa, retta da un'imponente colonna
centrale; ai lati tante piccole grotte. Sul soffitto
grandi fari circolari chiusi da griglie per l' areazio-
ne lasciano filtrare una tenue luce di stelle, ma è
solo il bagliore delle fiaccole che delimita lo spa-
zio magico del rito teatrale o quello della nicchia
dove è situato un musico (Bruno Sarno) che fa
«piangere» il suo contrabbasso, unica musica la-
cerante che accompagna l'urlo e il dramma
dell' attrice.
Tragica, dolce, e fascino sa, Isabella Caserta è an-
che una voce straordinaria che sa raggiungere le
più varie gamme espressive per darei una grande
lezione di vita ed' amore. Rudy De Cadaval

Esorcizzare il presente
cantando con nostalgia
CANTANDO CANTANDO, (commedia con
canzoni in stile boulevardier) di Maurizio Miche-
li. Regia (ritmica) di Gianni Fenzi. Impianto sce-
nico e costumi (funzionali) di Levino Petroserno-
lo. Luci (da chiaroscuro) di Franco Ferrari. Musi-
che (canzoni d'epoca) a cura di Luciano e Mauri-
zio Francisci. Con Maurizio Micheli (proteiformi
caratterizzazioni), Gianluca Guidi, Benedicta
Boccoli, Maria Cristina Heller (efficaci) e Aldo
Ralli (frizzante). Prod. La Cooperativa Teatro per
l'Europa.

Fedelissimi al proverbio «canta che ti passa» tre
amici ed un'amica, anche moglie disillusa di uno
di loro, decidono di ritrovarsi ogni domenica per
un originale karaoke di canzoni dei tempi - meno
stressanti - di Alberto Rabagliati, Natalino Otto,
Emesto Bonino. Così esorcizzano, ma anche per-
ché comunicano tutti insieme con ironia e hu-
mour, le proprie quotidiane vicende di un com-
mercialista solo, uno stilista permaloso e pignolo
(che quando si offende non esita ad arrampicarsi
sui cornicioni per rientrare, però, subito dopo),
una ricercatrice di specie di insetti in estinzione,
un artista abusante di francesismi fallito ma so-
gnatore e libertino quando si presenti l'occasione.
E l'occasione si chiama una lei più giovane e ap-
profittatrice che metterà l'artista e il commerciali-
sta «l'un contro l'altro armati- fino al solito lieto
fine. Il testo e i colpi di scena non sono sempre
però felicemente spiazzanti e paradossali e i nu-
merosi sketches rifanno troppo il verso anche a
quelli televisivi più abusati. Comunque ci si di-
verte tra la voce vellutata e gli scatti di Guidi, emu-
lo di Sinatra; gli abbandoni nostalgici, espressi in
musica, di Micheli, le gustose entrate ed uscite da
varietà di Ralli, nonché la repressa e poi inquieta
gioia di vivere della Heller e la dirompente com-
plicità della Boccoli. S.M.G.
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Maternità e prostituzione
nella Merano mitteleuropea
LAUBEN, di Roberto Cavosi (incisività di scrit-
tura drarrunaturgica). Regia (stringata ed accura-
ta) di Giuseppe Dipasquale. Scene e costumi
(d'impianto evocativo-naturalista) a cura del re-
gista. Con Claudia Giannotti (aggressiva e con-
vincente), Liliana Paganini (remissiva ed ostina-
ta), Lorenza Indovina (freschezza giovanile),
Gian Paolo Poddighe (ufficiale austriaco, inami-
dato come da copione). Prod. Teatro di Roma.

Anche quello dell' Alto Adige - segnatamente di
Merano - è un teatro di frontiera, non solo politi-
ca, ma palesemente culturale che separa due etnie
e coscienze nazionali: quella italiana, quella au-
stro-ungarica che nel «confine» di Merano trova-
no il proprio crogiolo di contraddizioni, esempli-
ficazioni, stimoli comunque creati vi. Tanto acca-
de per Roberto Cavosi, giovane autore di Lauben.
A distanza ravvicinata dall' avvincente Attesa di
Binosi, andata in scena al Valle di Roma, si assi-
ste dunque ad un nuovo drarruna sul tema della
«maternità» negata o putativa, desiderata ma più
volte rinnegata, tardi va eppure inestirpabile nel
suo lancinante desiderio di sopravvivenza oltre il
«degrado» che la vita ci assegna. La peculiarità
del testo di Cavosi (omogeneo e ben congegnato
nel suo crescendo di schermaglie e tensione emo-
tiva) consiste nel rifarsi ad un pur vasto campio-
nario di «prostitute d'epoca» (l'azione ha luogo
proprio a Merano sul finire del secolo scorso), il
cui nobile lignaggio letterario va certamente da
Nanà alla Berta di Bubù di Montparnasse, da
Margherita Gautier alla Lulu di Wedekind.
Due di esse, confinate in un mezzanino fatiscen-
te, alternano le afflizioni del mestiere ad altrettan-
ti singulti di femminilità ferina e mai sopita. Cini-
ca e disincantata, la donna più anziana prova in
tutti i modi di dissuadere la compagna dal coltiva-
re sogni d'evasione che potrebbero risultare illu-
sori e frustranti.
I conti, tuttavia, non tornano, poiché v'è di mezzo
la presunta maternità della ragazza, di cui si di-
chiara responsabile un impettito ufficiale
dell'esercito imperiale.
La vicenda, com'è nella logica delle cose, proce-
de in caduta libera secondo lo schema dramma-
turgico suggerito dallo stesso autore: l'avvento di
un fatto straordinario all'interno di un'esistenza
grigia e ordinaria. Per delineare questo spaccato
storico-psicologico, la regia di Giuseppe Dipa-

squale non rinunzia nerruneno un po' a quel natu-
ralismo di maniera (musica e scenografie sono
approntate dallo stesso regista) che fa tanto trom-
pe l'oeil e oleografia dellajinis Austriae. Vengo-
no descritti vizi privati e pubbliche virtù di ogni
città asburgica di fine Ottocento, qui «distanzia-
ti» dall'uso di un velario che dalla ribalta si innal-
za sino ali' arco scenico, quasi a significare una
sorta di memoria onirica, un nebulizzato rettan-
golo di tempo di cui l' autore non può essere diret-
to testimone. Seppure non inusitata, questa solu-
zione scenografica riscatta lo spettacolo dalla sua
sotterranea prevedibilità (e schematismo di carat-
teri), trovando nelle sue protagoniste Claudia
Giannotti e Liliana Paganini due interpreti di no-
tevole spessore caratteriale. Angelo Pizzuto

Una Madonna dei derelitti
per Piera Degli Esposti
STABAT MATER, di Antonio Tarantino (conta-
minazioni linguistiche). Regia di Cherif. Scene di
Arnaldo Pomodoro. Costumi di Cabiria D'Ago-
stino. Luci di Paolo Ferrari. Con Piera Degli
Esposti (straordinaria). Prod. La Famiglia delle

INTRIGO E AMORE ALLO STABILE DI TRIESTE

Uno Schiller per il gusto moderno
secondo Garella e il traduttoreBusi

GASTONE GERON

INTRIGO E AMORE, di Friederich Schiller (1759-1805). Traduzione (provocatoria) di Aldo
Busi. Regia (inventiva) di Nanni Garella. Scenografia (fu~ettist!co~cinematografica) e costu-
mi (raffinati) di Antonio Fiorentino. Progetto lUCI(magico) di Gigi Saccomandi, MUSIche
(non prevaricanti) di Stefano Falqui e Stefano Zoffoli. Con Virginio Gazzolo. (eccellente),
Gianni De Lellis (luciferino), Ottavi a Piccolo (deliziosa), Dorotea Aslanidis (ineccepibile),
Giorgio Lanza (insinuante), Giuseppe Battiston (divertente), Graziano Piazza (giovanilmente
esuberante) e Sara D'Amario (protagonista acerba). Prod. Teatro Stabile del FI!ulI-Venezia
Giulia.

Finalmente dotatosi di una compagnia stabile in cui sono confluiti attori di lunga navigazione
e giovani promesse, lo Stabile allogato al triestino Politeama Rossetti ha proseguito il suo arti-
colato discorso sulla dramrnaturgia rrntteleuropea affidando a Nanm Garella la regia dI quello
che viene universalmente considerato il prototipo della tragedia borghese. Con Il proposito di
rinverdire il linguaggio «basso» utilizzato in più punti da Schiller nella sua Kabale und Liebe
incentrata su due tardi epigoni diRomeo e Giulietta, Garella è ricorso ad un traduttore fUOI!dal-
le righe come Aldo Busi. Ma alla prova del palcoscenico la libertà vagamente anarchica della
capricciosa versione è risultata controproducente, con la conseguenza paradossale di un'epu-
razione massiccia delle espressioni più tipicamente «busiane», oltre al ripristino dei cognomi
orizinali del maresciallo di corte von Kalb e del viscido Wurm, segretario del presidente del
co;siglio, ribattezzati rispettivamente De' Vitelloni e Verme dal malizioso anche se lessical-
mente inappuntabile traduttore. . . . .
Per concatenare al meglio gli intrecciati temi che ruotano attorno all'impulsivo e nobile Ferdi-
nando e alla sua adolescente innamorata Luisa Miller, ben altrimenti cantata da Verdi, Garella
s'è affidato ad un impianto scenografico sul cui fondo di carta millimetrata «da fumetto» si in-
corniciano, come in altrettanti dagherrotipi, le trentadue scene scritte di getto dal drammatur-
go venticinquenne. Ma più che sottolineare l'ansia Iibertaria con cui Schiller bolla le sopraffa-
zioni dell'assolutismo politico, e insieme la debolezza e le comprorrussiom della piccola bor-
ghesia, preme alla regia privilegiare il nucleo romantico di «amore e morte», fatale approdo
dello squilibrato rapporto tra il rampollo del pnmo rrnmstro e la figlia di un modesto VIolon-
cellista comunale,
Accorti tagli, e in particolare l:eliminazione dialcune scene di mas.sa, consenton~ d~conte~e-
re il mazmatico intreccio nell arco di tre ore di spettacolo: che ha I SUOImomenti dì maggior
tensione quando sono in scena idue padri (il machiavellico primo ministro di Gianni De Lellis
e il sostanzialmente accomodante Miller di Virginio Gazzolo) piuttosto che l due giovani pro-
tagonisti, ovvero il concitato Ferdinando di Graziano Piazza e la fident~ Luisa della sovrastata
Sara D'Amario. «Preziosa» è Ottavi a Piccolo nel tratteggio della resrpiscente favorita del du-
ca e altrettanto subdolo di Jago l'intrigante segretario demonizzato da Giorgio Lanza. Il dupli-
ce mortale veneficio dei giovanissimi innamorati si compie nella consonante ternperie dell'in-
combente «Sturrn und Drang». D
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Ortiche, Roma.

Era stato concepito come parte di un dittico, in-
sieme a Passione secondo San Giovanni; poi do-
veva diventare una tetralogia, ma nel frattempo
ha vinto il premio Riccione Ater '93. L'autore, 56
anni, è un pittore di Torino che ha già scritto per il
teatro ma che può considerarsi, per la scena na-
zionale, un esordiente, con ottime capacità lingui-
stiche. Quello che colpisce, della sua scrittura, è
la contaminazione di dialetti e gergalismi il tutto
in un impasto vitalissimo, benché ossessivamen-
te carico di ripetizioni. C'è un po' di Testori, in
questa liricità fintamente sciatta che Tarantino
mette in bocca all' attrice monologante. Si tratta-
come dice il sottotitolo - di un «oratorio per voce
sola» e Piera Degli Esposti è travolgente, come
quella volta che interpretava la Molly Bloom di
James Joyce. Stavolta è una Maria miserabile,
una Madonna dei derelitti, che inveisce tutto il
tempo contro invisibili interlocutori: Giovanni,
l'amante da cui ha avuto un figlio, la moglie del
suo amante, il commissario Ponzio che ricerca
suo figlio, un malvivente, il giudice Caraffa, tutti
indifferenti, distratti. Finché il figlio viene am-
mazzato. Ci sono molta ironia e un comico eroti-
smo, in questo monologo. La regia è accurata, le
scene-sculture fatte di immensi ammassi di strac-
ci colorati evidenziano un luogo astratto e sugge-
stivo, ben reso dalle luci di Ferrari. Valeria Pa-
niccia

Quando accusato
e difensore coincidono
DIFENSORE D'UFFICIO, di John Mortimer.
Traduzione (sciolta) di Gigi Lunari. Regia (atten-
ta) di Gabriele Calindri. Scenografia (suggestiva)
di Eugenio Giudici. Luci di Paolo Latini. Suono
di Renato Rinaldi. Con (in gara di bravura) Enri-
co Bertorelli e Enrico Maggi. Prod. Acta, Milano.

Un avvocato e un carcerato chiusi in una cella an-
gusta si aprono alle loro solitudini in un dialogo
serrato, intelligente e pieno di humour. La pièce
di Mortimer arriva in ritardo sulle nostre scene;
vincitrice di un Premio Italia 1957, non ha trova-
to una coppia di attori disposta a scommettere sul
suo valore teatrale. Occorre dire però che il radio-
dramma (tale è la connotazione di Difensore d'uf-
ficio) è stato per anni snobbato - come genere -
dai nostri teatranti, impauriti da tutto ciò che non
avesse un tradizionale e immediato taglio teatrale
(leggi commedia ottocentesca). Il palcoscenico
nudo pirandelliano, nonostante i monologhi che
la Borboni recitava da sola sollecitando gli autori
italiani, era affrontato con molte cautele dagli at-
tori che uscivano dalle fila dell' Accademia Silvio
D'Amico di Roma o da quella dei Filodrammati-
ci di Milano con una preparazione fortemente tra-
dizionale, così come i pochi diplomati allo Studio
Fersen restavano purtroppo ai margini del teatro
italiano. Ma è proprio a questi fermenti romani
(Fersen, i dissidenti della D' Amico-Carmelo Be-
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Il ferro: quando D'Annunzio tornava
alla Grecia e al mito di Elettra

IL FERRO, di Gabriele D'Annunzio. Regia (attenta) di Aurelio Pierucci. Scene e costumi (fe-
lice ambientazione ed eleganza) di Aldo Buti. Con Gianna Giachetti (CostanzaiClitennestra in-
telligentemente borghese), Pia Lanciotti (ottima, sensibile Mortella), Laura Panti, Alessandra
Tomassini, Livia Bonifazi, Mario Granato e Fabio Balasso. Prod. Ass. Culturale Il Convivio.

«Vera tragedia estrema con l'ambizione di condurre sulla scena una sorella estrema dell' Elet-
tra», sosteneva D'Annunzio in una lettera aperta apparsa sul Figaro nel 1913 per la rappresen-
tazione al pubblico parigino del Théàtre de La Porte Saint Martin della sua nuova tragedia Le
Chévrefeuille, direttamente scritta in francese; e rivisitazione moderna del mito dell' Elettra
sofoclea, in quel clima novecentesco di ritorno alla Grecia aperto dagli scavi di Schliemann.
Ma il dramma, che segue di otto anni la più elaborata Fiaccola sotto il moggio, risente di diver-
si temi (il superomismo, la psicanalisi, l'eutanasia) che non trovano nella scrittura la forma
dell'arte. In un clima da giallo che procede lentamente ma inesorabilmente verso lo sciogli-
mento finale, in un' atmosfera ossessivamente inquietante, l'opera di D'Annunzio mostra le ru-
ghe di un tempo che non ci appartiene e si conferma opera mancata che solo una riscrittura
drammaturgica potrebbe portare in salvo. Pure, il dramma non manca di momenti e di figure
che restano nella memoria (la monomania di Mortella, la fresca allegria della Rondine, la per-
sonalità di Giana e soprattutto la figurazione di Costanza Ismèra, una Gran Madre che domina
sin da quell' ingresso silenzioso con la sua tentacolare presenza e alla quale Gianna Giachetti
presta il suo sapiente e sensibile apporto di attrice esperta). Fra le tante donne che si aggirano
nella casa (figurazioni parziali dell'immagine della donna dannunziana), l'uomo o è un inerme
(il giovane Bandino, figlio di primo letto di Costanza) o un intellettuale fascinoso eppure sue-
cube dei sensi, come Gherardo Ismèra, nuovo sposo di Costanza.
L'edizione attenta di Aurelio Pierucci (presentata a Castel di Poggio nel quadro del progetto
«D'Annunzio e la Toscana», voluto dall' Associazione culturale Il Convivio) ha avuto il meri-
to di riproporre un testo raramente frequentato e che ha confermato le ottime doti della giovane
Pia Lanciotti, segnalata al Premio Montegrotto 1993.
La messinscena del Ferro era completata a Castel di Poggio da una Antologia poetica dannun-
ziana che insieme a Le stirpi canore, La passeggiata, I pastori, La serafiesolana, e La pioggia
nel pineto - fra le altre - univa arie del primo Novecento ottimamente interpretate da Elena Ber-
tini.
Il progetto comprendeva anche il Sogno di un mattino di primavera (regia di Massimo Manna,
interpretato da Irene Noce con gli allievi del II corso dell' Accademia d'arte drammatica di Ro-
ma tenuto da Lorenzo Salveti) e, a Villa Demidoff, una Mostra documentaria, il Carteggio ine-
dito fra D'Annunzio e i musicisti del tempo presentato dalla Camerata delle Arti, con Sergio
Fantoni accompagnato al pianoforte da Leandro Piccioni, i films Cabiria, Il delitto di Giovan-
ni Episcopo e L'innocente, nonché due tavole rotonde su «D'Annunzio e la Toscana» e «La To-
scana negli anni di D'Annunzio» coordinate rispettivamente da Cesare Molinari e Paolo Emi-
lio Poesio, con la partecipazione di Mario Luzi, Paolo Puppa, Valentina Valentini, Roberto
Tessari, Gabriella Corsinovi, Francesco Perfetti, Andrea Bisicchia, Claudio Zanchi, Aurelio
Pierucci, Giorgio Luti, Pierluigi Ballini, Pier Francesco Listri e Mario Bucci. Fabio Battistini

ne in testa) che si deve la nascita dell'avanguardia
teatrale italiana, fermo restando il rapporto «diffi-
cile» fra teatro e radio.
Ma torniamo al testo di Mortimer, settantenne in-
glese laureato in giurisprudenza a Oxford e passa-
to con successo alla letteratura e alla sceneggiatu-
ra cinematografica. Enrico Bertorelli e Enrico

Maggi, associatisi per l'occasione per questo pri-
mo allestimento interamente autofinanziato e au-
togestito, con la regia attenta del figlio d'arte Ga-
briele Calindri, hanno presentato il testo al Sipa-
rio Spazio Studio in una gara di bravura nello spa-
zio suggestivamente ricreato da Eugenio Giudici
e Paolo Latini. Fabio Battistini
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L'irrealtà di ogni amore
rivissuto con nostalgia
HERMANA, di Angelo Gaccione. Regia (reali-
smo magico) di Fabio Battistini. Con Laura Mo-
ruzzi (vera con misurata sensibilità). Prod. Teatro
ì, per il ciclo Palcoscenico di attrice, Milano.

Naviglio a parte (perché il naviglio non è il Roda-
no) sembra di essere ad Avignone. In una di quel-
le «catacombe teatrali» dell'Off che fiorisce in-
torno all' altro festival nella città dei papi. Il Tea-
tro ì - ricavato da un laboratorio di falegnameria
in uno stabile di proprietà comunale e di cui è ge-
nius loei Mario Montagna, attore mimo regista
come uscito da un racconto di Genet - è il porto di
mare di un gruppo di «marginali del teatro», che
tali non sono per imperizia (dopotutto furono dei
marginali, prima del Nobel o dell' Académie,
Beckett e Ioneseo nei teatrini parigini della rive
gauche) ma perché rifiutano il teatro-istituzione,
il teatro digestivo, il teatro ron-ron. Ci vanno ani-
me inquiete, nostalgici delle avanguardie, patiti
delle nuove scritture: ad applaudire, l'altra sera
c'era ad esempio il sociologo Roberto Guidueci,
di cui Montagna sta per mettere in scena, interpre-
te Rita Giacchetti, Una pescatrice di miti, testo
poetico dedicato alla memoria della moglie, la
scrittrice Armanda Guiducci. Detto per inciso, se
l'assessore alla Cultura di Milano Daverio è dav-
vero deciso ad ascoltare, finalmente, le «altre vo-
ci» della cultura a Milano, come ha dichiarato do-
po la polemica sul caso Krizia, farebbe bene a co-
minciare a frequentare anche le «catacombe» del
teatro milanese, come l'ex falegnameria di via
Conca del Naviglio. Oltre a tutto, al Teatro ì si tie-
ne, dopo ogni spettacolo, un dibattito con il pub-
blico: e quello seguito alla rappresentazione di
Hermana è stato più interessante di certe chiac-
chiere teatrali in uso nei teatri sovvenzionati.
Dunque Hermana. È un monologo di Angelo
Gaccione, un calabrese di Milano che scrive rac-
conti, atti unici e saggi, uno - Disarmo o barbarie
- costruito a quattro mani con Carlo Cassola. Una
donna riflette, ancora turbata e perplessa, su un
amore morto: un uomo, uno straniero, era entrato
nella sua vita e poi, incapace di legami duraturi se
n'era andato, con le sue suole di vento. Lei ricor-
da, misura una inconsolabile solitudine: la si di-
rebbe la Blanche di Tennessee Williams ma no, la
sua mente non vacilla, il passato amoroso è av-
volto dalla stessa malinconia dei personaggi di

Cechov. O di Marguerite Duras, con i suoi rac-
conti di amori dissoltisi nel tempo e nello spazio.
Laura Moruzzi - una toscana che ha studiato al
Piccolo, ha lavorato con Fo e con Mazzarella e
ama fare escursioni nel teatro sperimentale - ha
detto la sua storia con toni misurati, evitando l' en-
fasi, racchiudendo le ceneri dei ricordi e la brace
della passione nell'urna di una malinconia che ha
conquistato il pubblico. E Fabio Battistini, che
l'ha diretta, ha voluto intorno a lei una selva di
specchi, a suggerire l' irrealtà di ogni amore rivis-
suto conIa nostalgia. Ugo Ronfani

Quando una sera il gelo
d'improvviso ci costringe
SOTTO FRAMMENTI DI GHIACCIO, (vicen-
da grottesca e surreale) di Sergio Scorzillo. Regia
(efficace) di Claudio Orlandini con la collabora-
zione di Claudio Intropido. Musiche originali
(riutilizzo di brani anche classici) di Luca Busca-
glia. Con (con slanci, ma acerbi) Giulia Bacchet-
ta, Laura Berni, Maurizio Biosa, Sonia Campa-
gnola, Toni Caroppi, Alessandro Castellucci,
Elena Lolli, Ombretta Nai, Luca Stetur, Paola
Vezzola. Produzione Spot-Quelli di Grock.

L'allestimento è anche il battesimo del palcosce-
nico per i dieci allievi del corso finale della scuo-
la di teatro gestita da Quelli di Grock.
In uno spazio c1austrofobico e kafkiano (un nero
scantinato dai numerosi scalini) otto inquilini fra
uomini e donne, impossibilitati ad uscire per la
morsa del gelo, confessano a turno singolarmente
e collettivamente, con pose e gesti da automi e
manichini ora immobili, sincopati e in ridondante
movimento, le proprie più intime ed inquietanti
vicende. Si «passano al setaccio» così, con toni
anche sopra le righe per i rimpianti dell' infanzia e
situazioni presenti grottesche e surreali, le reci-
proche condizioni, fra cui quelle emblematiche di
un handicappato in carrozzina, zavorra per suo
fratello che deve assisterlo. Due presenze femmi-
nili. una che emerge dal basso (la forza dell'In-
conscio) e l'altra più enigmatica, chiusa in una
guardiola e che culla un bimbo, al!' estremo supe-
riore, catalizzano, complici anche melodie e ru-
mori coinvolgenti, e sovrintendono agli eventi.
Sandra M. Gasparetti

La dialettica degli opposti
o l'ambiguità di Shakespeare
SHAKESPEARE o DELLE AMBIGUITÀ,
ideato e diretto (con perfetto equilibrio fra inven-
tività e didattica) da Mario Ferrero. Con (polie-
drica disinvoltura e variegato talento) gli allievi
dell' Accademia nazionale «Silvio D'Amico»,
Roma.

Transitando per una ammirevole trasposizione
dello strindbergiano Verso Damasco, in bilico fra
linguaggio cinematografico e rigore del teatro al
di là degli spazi canonici, gli allievi della «Silvio
D'Amico» sono tornati infine al palcoscenico tra-
dizionale, al ventre materno di un cimento elisa-
bettiano, coordinato con arguta pulsività didattica
da un veterano quale Mario Ferrero. La cui tecni-
ca compositiva consiste nel coniugare e connette-
re sequenze sparse di un repertorio sterminato e
rischiosamente antologico (dal Mercante di Ve-
nezia a Misura per misura dal Cimbelino a Otel-
lo), individuando - per ciascuno dei capitoli
shakespeariani - tematiche, tensioni, scansioni di
dialogo che sappiano artatamente tradursi in ri-
balda dialettica degli opposti: inganno ed amore,
amicizia e tradimento, letizia e malinconia si di-
panano (complici le pregevoli traduzioni di Lu-
dovici e Patroni Griffi) in una elegante tessitura
dei rapporti umani ove l'unico «beneficio» di cer-

tezza (ci si passi il controsenso) è il «beneficio»
del dubbio e della precarietà.
Dichiara il regista: «l'idea del titolo mi è venuta
leggendo il romanzo di Melville Pierre o delle
ambiguità. Ambiguità di forma e di contenuto
che in Shakespeare emerge più di quanto si possa
immaginare». Ci sia consentita una correzione di
tiro: più che l'ambiguità (inerente la sfera del li-
bero arbitrio) ciò che di rompe, dalla perfetta sal-
datura del «dettato» drammaturgico, è l' ambiva-
lenza del gesto, dei sentimenti, dei fini ultimi del-
la condizione umana. A tal punto che risulta per-
sino un gioco da ragazzi dimostrare che una certa
premessa (si pensi all'amore di Otello per Desde-
mona, sul quale un profano potrebbe anche scom-
mettere perdono e catarsi) può drasticamente ri-
baltarsi nella sua antitesi; o che la legittimità di
una buona intenzione (si pensi al tema della fra-
tellanza nel Mercante) può sconfinare in una tri-
ste casistica di rivalse e ludibrio. Ciò premesso-
e nella impossibilità di citare, uno per uno, i mol-
ti interpreti della serata - va lodato l'ampio regi-
stro di tonalità, caratteri, soluzioni espressive (dal
sospiroso al palpitante, dall'iracondo al giocoso)
con cui gli attori «diplornandi- hanno affrontato
il battesimo di un debutto, cui auguriamo ne se-
guiranno tanti e tanti altri. Angelo Pizzuto

Penelope nella solitudine
tesse e ritesse tradimenti
PENELOPE o L'IRONIA DELL'ATTESA, di
Riccardo Reim. Regia (onirismo) dell'autore.
Allestimento del Teatro Colosseo. Con France-
scaBenedetti (potenza vibrante), Francesco Sici-
liano (credibile), Filippo Morelli e Luca Negroni.
Festi val del Teatro italiano di Fondi.

Come di consueto Reim ama strabiliare e stavol-
ta ha chiesto la collaborazione all'attrice Bene-
detti, con la quale il sodalizio si è consolidato do-
po l'ottima prova della Lucrezia Borgia di Hugo,
per le ricerche di materiali storico-letterari. Ed in-
fatti si tratta di una rivisitazione molto personale,
basata sulla testimonianza di Pausania: Penelope
è colpevole, incapace di rimanere fedele perché si
sente umiliata e profondamente tradita, risoluta,
dopo atroci sofferenze nella solitudine, a provo-
care i Proci, a condurli nel proprio talarno tutti e
centoventinove e infine a uccidere persino Ulisse.
Ma non basta: l'eroina qui è una donna che si con-
suma nell' attesa, che vive per un solo istante e la
letteratura è ricchissima di compagne di ugual de-
stino a Penelope: da Joyce a Hebbel, da Grillpar-
zer a Mishima, da Gadda a Racine a Hofmann-
sthal. Reim si appropria di queste celebri fonti e
realizza un ritratto inedito. Il regista, particolar-
mente sensibile alle grandi atmosfere, ha costrui-
to una sorta di performance per la sua attrice, in
uno spazio davvero sorprendente, uno scenario
unico, il tempio, o meglio quel che ne resta, di
Giove Anxur di Terracina, un luogo millenario
mai usato fino ad ora. Le rocce, i ruderi e la vege-
tazione, illuminate con effetti suggestivi, erano la
scenografia ideale per Francesca Benedetti che ha
consumato fino all'ultima goccia la sua personale
e vibrante potenza di energia. Valeria Paniccia

Tre autori esplorano
la Genova dei Doria
DELLE COSE DEI DORIA, di Vico Faggi,
Giancarlo Ragni e Elena Bono (originali nelle di-
verse direzioni. A cura di Daniela Ardini e Eliana
Qnattrini (autrici di un evento). Scenografia di
Giorgio Panni. Con Vanni Valenza (finalmente
ben diretto), Anna Nicora, Sandro Palmieri, Va-
lentina Berti, Aldo Vinci, Graziella Cerri e Gian-
ni Ratto.
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D'Annunzio ritorna al Vittoriale
ma il pubblico applaude l'operetta

MAGDA BIGLIA

Gardone Riviera. Non è s~ato facile per il Vate il ritorno trale scenografiche mura del suo
Vittoriale, nonostante I Impegno profuso dalla nuova dirigenza della Fondazione 10-

. . tenzionata, nelle parole del presidente Francesco Perfetti, «a riscoprire il peso, più po-
smvo di quanto generalmente SI pensi, di D'Annunzio nel processo di rinnovamento scenico
del Novecento». Dopo anni di dibattito sulle possibilità e l'opportunità di una stazione teatrale
non dimentica del luogo e delle origini, erano quattro le rappresentazioni dannunziane previste
per questa estate, collegate ad una mostra nelle sale del museo con ricordi interessanti tra cui
ad esemp~o bozzetti di De Chirico, Bakst e Pompei; ma Lafiglia di Iorio, coreografia su colon-
na di Battl~to del C?nVIVIO d! Firenze, ha dato forfait, pesando non poco sul successo dell'ope-
razione pnvata dell opera pIU conosciuta, spesso nproposta a Gardone dopo il gran debutto del
1927. Nel Martirio di San Sebastiano (Cooperativa del Teatro Scientifico-Teatro Laboratorio
di Verona), replicato per due sere, ali 'ultimo il comunque apprezzato Aldo Reggiani ha sosti-
tuito Franco Branciaroli mentre nel Ferro, ancora del Convivio, Mario Granato succedeva a
Paolo Graziosi; infine entrambi gli spettacoli, aggirata la consapevole «provocazione cultura-
le» degli org;amzzaton, numero alla mano, sono comparsi in coda alla preferenze della platea,
che ha ~rermato, quanto a teatro, il musicale Liolà e Molto rumore per nulla.
Il Martirio, tradotto, diretto e pure interpretato da Ezio Maria Caserta, era una prima naziona-
le, ma non hanno trovato adeguata suggestione né la traduzione in italiano del raffinato testo né
l'allestimento dimentico delle musiche di Debussy, mentre poesia e sensualità diluivano nella
giustapposizione di gesti, parola da leggio e danza narrante. Ritornato dal lontano '77 sulle
sponde benacensi Il ferro di sapore pirandelliano ha trovato nella regia di Aurelio Pierucci una
lettura accurata sottolineata dalle scene e dai costumi preziosi di Aldo Buti, un po' diligente ste-
sura del compito per il progetto «Gabriele d'Annunzio e la Toscana» che ha visto la prima a Ca-
stel di Poggio, Se la poca notorietà di tale tragedia ha lasciato posti vuoti mialiore risultato ha
a~uto la triste istoria diParisina Malatesta giustiziata col fig1iastro-amant~ Ug~ d'Este, tratta da
D Annunzio, Leopardi, Dante, Byron ad opera di Beppe Menegatti per la sua Carla Fracci col
partner Stephane Foumial e con voci di Virginio Gazzolo e Angela Cardile. Tuttavia Souve'nirs
ha lasciato un po' II gusto del patchwork per di più ridondante.
Il pubblico evasore, evasivo ma anche troppo spesso evaso dai cartelloni estivi, si sa, ama la
danza, sul Garda posta a mezzo tra la gettonatissima operetta e la più trascurata prosa.Calzava-
no a pennello lo Sputnik, balletto folkloristico russo diretto da Vladimir Kotovski, esplosione
di color; e frenesia con gli oltre 200 costumi per 40 artisti, stupende matrioske che spuntavano
una sull altra e acrobati CI unpettin kulaki; come l'altrettanto moscovita (ma solo nell'enuncia-
zione, assente la coppia Vassilieva~Pivavarov e italiano tuttoil resto), balletto La classique col
suo Sheherarade, coreografia di Vittorio Biagi su musiche di Korsakov con aggiunta di Vene-
re e Oriente & Occidente attraverso scintille di sensibilità e profumi dalla diversa radice.
Comunque, nella generale voglia di estate, non si è puntato al robusto nemmeno nella recita-
z~one ..~iolà, regia di Rossana Siclari, accarezzava l'insolita leggerezza pirandelliana con
gioiosita, musiche, colon, nuvo.lette e con la verve di un Buzzanca in forma; un po' da insieme
tele~lslvo, lUCIsenza ombre. Fnzzante, persm troppo, è apparsa Paola Quattrini nella Venexia-
na diretta da Shahroo Kheradmand e contrapposta senza sfruttare il caso, alla figlia Selvaggia;
anche se l'abbandono del dialetto (nella traduzione di Stelio Fiorenza) e talune rigidità s~no~
grafiche toglievano irnverenza e classista sensualità. Al divertente ha puntato la regia di Anto-
mo Syxty per Molto rumore per nulla offerto dai Dioscuri di Roma come i precedenti, con Lia
Tanzi e I due Pambieri, Giuseppe padre e Micol figlia (curiose riunioni di famiglia in vacanza),
sino a stranpare nel caricaturale o nell'ammiccamento fininvestiano. E, infine, non ha dimen-
ticato un 0I?aggio alla bella stagione nem~eno il bravo Mario Scaccia che, con la Cooperativa
Caos, ha affrontato per la quarta volta.ma 1I1edizione ridotta, un sapÒ1'6S6Giùsto Pencola ga-
lantuomo per transazione ~I Giovanni Giraud, compensando il coraggio del testo poco noto
con qualche colontura 111 piu, per altro ben calibrata nel ritmo sapiente.
Un successo annunciato quello delle operette, Cin' -ci-là, La principessa della Czarda e Fra-
squita, portate tutte tre dalla Giovane Compagnia di Reggio Emilia diretta da Corrado Abbati,
pure simpatico JOterprete: Cavallo di battaglia la prima, stranota la seconda, più rara la spagno-
la ..Esecuzioni, scenografie, bis collettivi, a confermare fra l'altro i progressi del gruppo e a pre-
rmare l' esaunto sotto le stelle nel 1.350 posti del «Parlaggio» di Gabriele D'Annunzio. D
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Vicino ai san et lumiere come idea ma poi lonta-
no dalle visioni patinate ed estetiche (ma non
estatiche) di tanti eventi nei luoghi d'arte, la mes-
sa in scena di tre testi sulla storica famiglia geno-
vese nella piazza di San Matteo, rara meta di turi-
sti seppure luogo medievale apprezzabile anche
dal visitatore casuale, si è trasformata in un even-
to per una città che spesso non si vuole racconta-
re. Dalle cose dei Doria, ben distinto per tecnica e
stile dei tre testi, unifica sotto un'unica e sapiente
regia la storia dei palazzi nobili che fanno da cor-
nice ad un sagrato da poco restaurato, divenuto
agilissimo palcoscenico. Le curate scenografie di
Giorgio Panni, giocate sul contrasto cromatico ed
efficaci straccerie e le doti degli attori, giovani
ma capaci per tecnica e sensibilità, amalgamati
dalla regia, ci hanno riproposto temi cari alle vec-
chie mura che ospitavano lo spettacolo. Un viag-
giotra diverse epoche (la Chiesa, la Piazza, la Vo-
ce) firmato da Vico Faggi, ci ha fatto incontrare
donne e uomini che della potente famiglia hanno
gioito e sofferto. Giancarlo Ragni ha preferito
giocare con Andrea Doria, mitico personaggio,
mettendolo alle prese con il Barbarossa. In questa
sequenza Vanni Valenza, diretto abilmente ha da-
to il meglio, trascinando la platea in un intenso
monologare. Elena Bono infine ha voluto trovare
la sua ispirazione in un ritratto dove Andrea Do-
ria è rappresentato accanto al suo gatto, qui suo
confidente di pene e gioie.
Nell' insieme l'operazione che già sulla carta sem-
brava interessante si è mostrata anche assai ben
realizzata. Si potrebbe contestare alcuni anacro-
nismi e la buona dose di fantasia, ma lo spettaco-
lo ha dimostrato come anche uno spunto storico
può diventare teatro vero e proprio. Grazie alla re-
gia, alle scene e ai costumi, che con ritmi serrati e
pochi incisivi elementi hanno dato vivacità a tre
testi per diversi motivi un po' troppo letterari. Le
prove del cast sono state ampiamente apprezzate
dal pubblico che, a fine spettacolo, ha potuto visi-
tare il chiostro di San Matteo e il palazzo dei Do-
ria scenografati ad arte. Cristina Arma

Attori giovani e rampanti
nella jungla dei provini
MIO DIO! QUESTA SERA HO IL PROVINO,
di Umberto Simonetta. Regia (disinvolta) di Ro-
berto Vandelli. Musiche, costumi, scene del
Gruppo. Con Isabella Caserta, Raffaele Gangale
e Roberto Vandelli. Prod. Coop. Teatro Scientifi-
co di Verona.

Prendete, di quel gradevole autore comico che è
Umberto Simonetta, un po' di qua un po' di là fra
la sua ammonticchiata produzione, aggiungetevi
un taglio di acidognola satira sociale (facile in
questi tempi dal momento che si parla dello spe-
CIfiCO «genere teatro» del mestiere dell' attore),
fate che i recitanti siano a~gressivi, giovani, ram-
panu, aggettann come diavoletti-scolatoi delle
grondaie di cattedrali gotiche, giocate il ruolo con
un po' d'umorismo assurdo, impastate le battute a
soggetto con un po' di slang o, se volete, di no-
strana cadenza dialettale, cospargete il tutto con
un pizzico di fair play accattivante (e, perché no?,
«ruf~ianeggiante») nei riguardi del pubblico (por-
tare In scena uno spettatore o offrire del vino pri-
ma de lla rappresentazione) e avrete fra le mani un
gustoso spettacolo-manicaretto. Mio Dio! questa
sera ho il provino, appunto, per la regia di Rober-
to Vandelli. La messa in scena si può definire
senz'altro una gradita sorpresa per la stagione
teatrale. Piace in particolare la recitazione di Isa-
bella Caserta, che si ritaglia addosso buffi perso-
naggi come la grafica pubblicitaria dalle idee
stravaganti ed originali, la temperamentosa crea-
trice di personaggi famosi e la ingenua (ma fino
ad un certo punto) aspirante cantante di successo,
che riesce a reggere con perfetta misura attoriale
e con distinta grazia.
~uon interprete anche Roberto Vandelli (graf-
fiante la sua satira sulla pubblicità e spassosa-
mente amaro il suo ruolo di regista-profittatore).
Indicata la scelta delle musiche, precisa la regia.
Rudy De Cada val
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Un'opera multimediale
per riconciliare i popoli
THE CAVE, opera multimediale di Steve Reich e
Beryl Korot. Musica di Steve Reich. Video di
Beryl Korot. Direzione di palco di Carey Perloff.
Luci di Richard Nelson. Scene di John Arnone.
Costumi di Donna Zakowska. Esecuzione musi-
cale della Steve Reich Ensemble diretta da Paul
Hillier. Prod. Teatro Regio, Torino.

Intomo alla grotta dei Patriarchi di Hebron, che
malgrado il recente eccidio continua a rimanere
simbolo di unione e di pace fra i popoli, gravita
uno spettacolo multimediale che con la musica e
l'immagine video esalta la parola e la scrittura.
Sulla soglia di questo luogo di memorie e di pre-
ghiera, dove Abramo ha nutrito gli stranieri e ac-
canto alla moglie Sara fu sepolto dai suoi figli
Isacco e Ismaele riconciliati, ebrei e musulmani
rivelano la comune radice ed il loro legame attra-
verso la conoscenza di quel luogo e dei personag-
gi ad essa collegati sul piano religioso, storico e
culturale.
Sembrerebbe l'avvio di un' opera sussiegosa e di-
dascalica. Invece dalle interviste rilasciate da uo-
mini e donne ebrei, musulmani e americani, avvi-
cinati da cinepresa e microfoni, si è staccato un
insieme straordinario di voci umane, immagini e
suoni. Steve Reich insieme alla moglie Beryl Ko-
rot lo ha raccolto ed elaborato in questa sua com-
posizione andata in scena al Teatro Regio di Tori-
no per Settembre Musica. Il mosaico visivo e il
tessuto sonoro si sviluppano sul discorso antici-
pando, assecondando e facendo eco alle diverse
voci recitanti, vive o registrate. L'autore oltre-
passa note, ritmo, tempo, melodia del parlato, lo
trasfigura e lo traduce in una rapsodia in musica,
che fluisce su una base minimalista, ma si arric-
chisce straordinariamente di echi di tutti i tempi e
di tutti i luoghi. Ne risulta un moltiplicarsi calei-
doscopico sorprendente e ipnotizzante che alle
frontiere della parola della musica, espande un in-
vito alla riconciliazione. Mirella Caveggia

Il mito di Jimmy Dean
nella provincia americana
JIMMY DEAN, JIMMY DEAN, di Ed
Graczyck. Regia di Alberto Ferrari. Scene di Fa-
brizio Palla. Costumi di Rita Ghizzoni. Con (ade-
guati ai caratteri) Narcisa Bonati, Valeria Bosco,
Gianna Breil, Valentina Garavaglia, Francesca
Giovanetti, Orietta Notari, Elena Sardi, Gualtiero
Scola, Monica Stefinlongo. Prod. Teatro Libero,
Milano.

Attingere dalla banalità del quotidiano, amplifi-
care i sentimenti, avere a cuore l'accessibilità ai
linguaggi: questa la strategia del Teatro Libero,
nuovo spazio milanese diretto da Alberto Ferrari.
Le produzioni vorrebbero alternarsi equamente
tra opere classiche, spettacoli-novità assolute in
Italia e trasposizioni da testi letterari, più una se-
zione con proposte per ragazzi. Iimmy Dean,
Jimmy Dean è il primo spettacolo che il Teatro Li-
bero ci presenta. Una torrida cittadina di provin-
cia del Texas, in un emporio polveroso e deserto
l'immagine di Cristo fronteggia l'altare innalzato
a James Dean. A vent'anni dalla scomparsa
dell' attore, un ~ruppo di sue fans si riunisce per
celebrarlo. Mona, l'organizzatrice del ritrovo, co-
lei che non si èmai allontanata dalla città, che si è
prodigata a preservare le icone e le reliquie di Ja-
mes Dean con la stessa cura che richiede la so-
pravvivenza di un bonsaì, sul set de Il Gigante lei,
prediletta tra le comparse, aveva accolto nel suo
grembo il sacro seme di James Dean. Nove mesi
dopo processioni di fedeli e curiosi, illuminati da

i

IIL TEATRO AMATORIALE
a cura di EVA FRANCHI

LETTERA A UN MINISTRO CHE NON C'E

La legge per il Cinema, in qualche modo, si èfatta: quella per il Teatro è in acque sta-
gnanti. Mancano i soldi, molte iniziative cadono, altre abortiscono prima di vedere la
luce. In un panorama culturale sgangherato, pieno di lacerazioni e di rancori, i Filo-

drammatici stanno invece emergendo e imponendosi, in un certo senso, come forza alternati-
va al professionismo che rende, in regime di volontariato, servizi alla collettività. Si autogesti-
scono, si autofinanziano, operano a difesa della nostra lingua e dei nostri straordinari dialet-
ti; portano nelle scuole un pizzico di cultura teatrale (assente da tutti i programmi scolastici).
Sono protagonisti dell'unico, vero decentramento epagano miliardi in diritti d'autore e in tas-
se. Non hanno nulla in cambio.
Prima o poi - si spera - un ministro (che per ora non c'è) dovrà pur volgere lo sguardo verso
il disastrato e derelitto settore dello Spettacolo. Quel ministro sappia che nessuna riforma e
nessuna legge saranno «giuste» se non riserveranno agli Amatori. il dovuto, meriiatissimo ri-
conoscimento.

SPETTACOLI A ROMA
TEATRO DELL'OROLOGIO - Favolescion , di Quattrocchie Cattivelli. Regia (ironica e bril-
lante) di Claudio Boccaccini. Compagnia «Giocoteatro».
Tema: il rimpianto della favola ovvero la scomparsa dell'immaginazione per colpa dell'inva-
denza televisiva. Il testo è lieve, gentile, non privo di ingenuità. Claudio Boccaccini ne ha
estratto un gradevolissimo music-hall affollato, pieno di luce e di colore. Quadri suggestivi,
spigliati ritmi di recitazione. Musica, canto e parola hanno trovato convergenza in una prova di
coralità. Un mese di repliche non è stato sufficiente a coprire le richieste del pubblico.

TEATRO ITALIA, in Trastevere - Quarant'anni, quqrant' anni, monologo scritto e interpreta-
to da Mauro Bandini, musiche di Riccardo Moretti. E sempre rischioso, in palcoscenico, fare
tutto da sé: il copione -lungo - raccoglie echi e messaggi di ex-avanguardie poetiche e teatra-
li, alterna capacità inventiva a tautologie, ma si risolleva per una sorta di intima onestà. Bandi-
ni, figlio del Piccolo Teatro di Pontedera, racconta le ansiose contraddizioni di un quarantenne
alle prese con la disperazione, il sesso, ]' avvilimento della quotidiana routine. S'impone la sua
bravura d'interprete che, per quasi due ore, si autocrocifigge in scena come clown, maschera,
fine dicitore.
lo sono adesso e qui di e con Maria Luce Bianchi. Regia (accurata, persino elegante) di Paolo
Maselli. Un collage di poesie dal '700 ad oggi. La proposta, in sé, non è particolarmente nuo-
va, ma conquista una sua originalità nella scelta e nel coordinamento dei brani. Semplice e fun-
zionale la scenografia. Belle e pertinenti le musiche, attenta la regia. La protagonista si de-
streggia con garbo in variazioni timbriche e ritmiche.

FESTIVALS E RASSEGNE
CASTELLANA GROTTE - C'era una volta, in questa magica cittadina pugliese, il «Cinema
Teatro Milleluci»: la sua storia è famosa, ma nel19851e sue strutture sono ormai fatiscenti e i
proprietari ne annunciano l'abbattimento. Oggi, in quell' area, potrebbe esserci un supermerca-
to o un distributore di carburante. Invece no: la Socra (privata Società della Cassa Rurale arti-
giana) decide di «finanziare la cultura»: acquista i locali, li restaura e restituisce alla città un bel
teatro che viene chiamato «Socrate». Qui si svolge ogni anno una stagione di prosa a carattere
professionistico, il Festival nazionale del Teatro scolastico e vengono rappresentati tutti gli
spettacoli del!' Associazione Filodrammatica Castellanese diretta da Nico Manghisi: grazie al
suo impegno il Socrate ha ospitato, in questo 1994, un Festival nazionale di Teatro filodram-
matico, il primo nelle cronache della Puglia. L'iniziativa è destinata a svilupparsi con il soste-
gno degli enti locali e della Socra. Ovvero: per promuovere il teatro non è sempre necessario
dilapidare le casse dello Stato.
ROMA - Si è svolta l'ottava edizione della rassegna «Tuttinscena»; hanno partecipato alla ga-
ra otto compagnie romane e sono stati ospitati quattro gruppi nazionali fuori concorso. Questi
hanno diritto ad una menzione particolare per la loro disponibilità: Cooperati va del Giullare di
Salerno (Sei personaggi in cerca d'autore di Pirandello), La Formica di Verona (Aspettando
Godot di Beckett), Piccola ribalta di Macerata (Ilpadre di Strindberg), Accademia Campogal-
liani di Mantova (Tre sull'altalena di Lunari).
Pochi soldi, anzi pochissimi; uno sponsor privato che ha offerto lo spazio dei Teatro La Come-
ta, disinteresse del Campidoglio. Ha funzionato la capacità tutta «amatoriale» di saper trasfor-
mare un'idea in progetto e di realizzarla indipendentemente dal capitale disponibile. Claudio
Boccaccini, regista di bel talento, ha confermato anche le sue capacità di organizzatore che ap-
paiono sorprendenti in una città dìspersìva come Roma. Grande affluenza di pubblico e grande
festa conclusiva al Teatro Nazionale. D
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ALLESTIMENTO DI BATTISTINI A LEGGIUNO

La travagliata passione cristiana
del giovane curato di Bemanos

CARLO MARIA PENSA

DIARIO DI UN CURATO DI CAMPAGNA, di Georges Bernanos, traduzione e adattamento
di Mario Contini. Regia (lucida, rigorosa), scena e costumi di Fabio Battistini. Scenografa assi-
stente Luisa Raimondi. Luci di Fabrizio Campesan. Musiche da Franco Battiato. Con Antonio
Zanoletti (forte, umana intensità), Ketty Fusco (nobilmente austera), Diego Gaffuri (dolce e se-
vera sincerità), Luisa Oneto (bene), Francesca Corso, Stefano Orlandi, Anna Nicora, Lorenzo
Anelli, Fabio Sarti, Giuseppe Riva, Piera e Carlo Paroli, Morena e Sonia Corain, Giovanna
Bianchi, Marta Lischetti, Beatrice Binda e Pietro Riva. Prod. della Pro Loco di Arolo (Varese)
in collaborazione con la Comunità domenicana di Santa Caterina del Sasso a Leggiuno.

A confermare quella che è ormai una tradizione attenta al recupero di un repertorio drammati-
co di alta spiritualità, dopo Donna de Paradiso, su laudi di Jacopone da Todi, Assassinio nella
cattedrale di El iot e L'annuncio a Maria di Claudel, quest' anno l'eremo di Santa Caterina del
Sasso, sul lago Maggiore, ha ospitato una nuova riduzione del Diario di un curato di campagna
di Georges Bernanos, romanzo dal quale Robert Bresson, nel 1951, trasse un bellissimo film e
che, in altra versione, era stato drammatizzato anche due anni or sono.
I! favore dell 'incantato ambiente naturale in cui s'è dato lo spettacolo nulla aggiunge all' amo-
roso rigore e alla fidente umanità della regia di Fabio Battistini. Che ha potuto, peraltro, conta-
re sulla sofferta, intensa, disarmata interpretazione di Antonio Zanoletti, accanto al quale ab-
biamo ritrovato, non meno appassionati e intensi, Diego Gaffuri e Ketty Fusco.
Del Diario, tessuto sui motivi profondamente emozionanti della storia di un'anima che, viven-
do l'aspro dramma della grazia, sa di poter incontrare il Cristo soltanto attraverso il sacrificio,
l'umiltà e la carità, lo spettacolo ha colto alcune pagine, secondo uno sviluppo che pone questo
prete senza nome a confronto con la realtà, quasi sempre difficile e ostile, degli «altri», in una
parrocchia - come afferma lui stesso - «divorata dalla noia». Carico della tremenda eredità fa-
miliare dell'alcolismo, mal sopportato da alcuni suoi parrochiani, votato a un calvario di peni-
tenza in fondo al quale c'è solamente lo spettro di una morte lancinante, il piccolo curato di Am-
bricourt riesce ad essere l'immagine travagliata e felice, sofferente ed eroica, di ciascuno di noi.
Eccolo dunque di fronte alla Contessa che brucia nella memoria del figlioletto perduto, nell' in-
differenza per il marito infedele, nell' acidità di una figlia ribelle; eccolo, disarmato dalle sue
massacranti continenze, ascoltare le disperate raccomandazioni del medico ateo che sarà tro-
vato morto forse suicida; e poi la diagnosi implacabile dell'altro medico, morfinomane ... Ec-
colo a tu per tu col compagno di seminario spretato; eccolo, ancora, rimettersi quasi come per
una ribellione segreta, alle parole pacate dell'abate di Torcy ...
E, via via, ecco lo soprattutto di fronte a se stesso, quando la miniera di quel poco pane inzup-
pato in un vino schifoso diventa il viatico verso la santa agonia su una strada lungo la quale per-
fino la preghiera, indicibilmente e amorosissimamente sofferta, sembra allontanarlo da una au-
tentica passione cristiana consolatrice e provvidenziale. Fino all'estremo sussurro che, dal gia-
ciglio per il Regno eterno, risuona come un grido assoluto di verità: «Che importa? Tutto è gra-
zia».
Nonostante la diffidenza che si può avere per ogni operazione di trasferimento dalla letteratura
al teatro, dobbiamo dire che Fabio Battistini, lavorando sulla traduzione e l'adattamento di Ma-
rio Contini, ha composto uno spettacolo di compatta, profonda vitalità, al cui successo hanno
dato un buon contributo anche Luisa Oneto, Stefano Orlandi, Francesca Corso, Anna Nicora.D
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una cometa di celluloide, si mettevano in viaggio
per andare ad omaggiare il frutto della santa unio-
ne. È passato molto tempo da allora e all'appun-
tamento le amiche recano ognuna un fardello na-
scosto di sconfitte e dolori che la vita ha loro re-
galato, e che esse scoprono una alla volta. La de-
lusione maggiore è proprio quella dell'invasata
Moria, costretta a riconoscere in Joanne, una bel-
la signora, Joe il vero padre (condannato alla tran-
sessualità dalla meschinità e dall'ignoranza cru-
dele della provincia) del falso figlio di James
Dean. La vita inventata di Mona diventa un ca-
stello di carte spazzato via in un attimo, la sua, sì,
è stata una gioventù bruciata; all'ambiente bigot-
to è risultata più plausibile una favola che cam-
biare di ruolo chi è stato bollato come omosessua-
le. La conclusione all' americana vede le amiche
contente intrecciare una danza come ai vecchi
tempi. Tutto è bene quel che finisce bene? Il testo,
che sembra far trasparire l'insostenibile moralità
dell'errore, ha la rara virtù di privilegiare l'inter-
pretazione femminile con otto attrici. La messin-
scena cura il dettaglio ma non aggiunge nulla di
nuovo rispetto alla versione cinematografica di
Altman. Anna Ceravolo

Il teatro dell'inconscio
nel simbolismo di Maeterlinck
I CIECHI, di Maurice Maeterlinck. Regia di
Mauro Avogadro. Brescia, Estate d'Arte.

Riprendere oggi un testo come I Ciechi di Mae-
terlinck rivela una precisa presa di posizione nei
confronti del nostro recente passato. Ci fa com-
prendere, infatti, che una stagione, insieme epica
ed estetica, si è ormai chiusa per sempre. Volger-
si verso un simbolismo che dall'inventario mini-
mo dei gesti, delle voci, dei suoni di un'amara Ar-
cadia che grava sull' infanzia dell' uomo come una
minaccia (il cosiddetto inespresso), significa ri-
valutare l'intimità di un io troppo spesso schiavo
del compromesso. Infatti, a parte l'eccezione
ronconiana dell' Uccellino azzurro, da noi si deve
almeno risalire ai tempi di Eleonora Duse, cele-
brata interprete diMonna Vanna, per trovare trac-
cia del poeta belga, insignito del Nobel ma pru-
dentemente messo all'indice da un Vaticano
scosso dalla sua pericolosa irregolarità. Questa
suggesti va messinscena che profitta dell' antica
lezione di Utopia (i letti sopra e da cui si rove-
sciano i tormenti degli umani, vittime della male-
dizione di esistere) ma ne prende le distanze gra-
zie ai ritmi sincopati e realistici della recitazione,
usa la parola di Maeterlinck come astrazione pu-
ra. l Ciechi, nella regia di Avogadro, sono gli in-
terpreti di un rituale profano che coniuga il cri-
stianesimo malato delle Fiandre (v. Ghélderode)
al misticismo occulto.
Bellissimo l'impianto scenico che letteralmente
ci inabissa in questo eccentrico e distorto teatro
dell'inconscio. Enrico Groppali

Speranze e solitudini
nella poesia del Tessa
STORIA DI OLGA E DELLE SUE DONNE
(omaggio a Delio Tessa). A cura di Fabio Batti-
stini. Con Leda Celani. Chiesa Rossa, Gratosolio.
Prod. Milano sotto le stelle.

Per Milano sotto le stelle, là dove le vecchie case
del Naviglio si diradano e lasciano spazio ai prati
fra la Chiesa Rossa e i vecchi porticati delle for-
naci, è stato rimontato il palco come ai tempi di
MilIy e della gloriosa Dialettale milanese diretta
da Carlo Colombo, con Elena Borgo ed Emilio
Rinaldi. Leda Celani, già interprete a fianco dei
sopracitati e attrice del Piccolo Teatro, ha dato vi-
ta a un collage di donne milanesi La tosa del borg,
Ciana, la Gussona raccolta intorno al Poesia del-
la Olga (tenutaria di una delle tante case chiuse di
piazza della Vetra) e alle sue ragazze. Un mondo
che la voce della Celani fa rivivere in un giroton-
do di speranze, solitudini e vite passate nell'atte-
sa di un destino che non cambierà. F.G.
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Ritorna Il piccolo Principe
favola per adulti e bambini
IL PICCOLO PRINCIPE, di Antoine de Saint-
Exupéry. Traduzione e riduzione (garbo e rispet-
to) di Italo Dall'Orto. Regia (incertezze), coreo-
grafia e scenografia di Torao Suzuki. Costumi
(sobria eleganza e fantasia) di Elena Mannini.
Luci (suggestive) di Roberto Chiti. Con Niccolò
Guicciardini (enfant prodige), Italo Dall'Orto
(intensità ed ironia), Torao Suzuki (figurazioni e
trasformismo). Prod. Ass. cult. T. Suzuki, Ass.
Teatrale Pistoiese, AstiTeatro 16.

È uno spettacolino fragile e delicato quello nato
(e poi realizzato) dall' idea del ballerino-coreo-
grafo Suzuki vedendo Italo Dall'Orto e Niccolò
Guicciardini presentare un saggio di danza in una
scuola di Firenze. Una casualità che però coinci-
deva con il cinquantenario della scomparsa del
celebre pilota e scrittore sempre proteso alla ri-
cerca dell'assoluto. L'attore e il figlio d'arte, de-
buttante, sono sembrati gli interpreti ideali al re-
gista (debuttante) giapponese per questa favola-
romanzo, la più tradotta nel mondo, nella classifi-
ca dei libri, dopo la Bibbia e il Corano. Ma è una
messa in scena per bambini o per adulti? Proba-
bilmente né l'uno né l'altra, perché Il piccolo
Principe non è stato concepito, nella scrittura, da
un grande che si rivolge ai giovani con la pretesa
di introdurli alla conoscenza del mondo, né è una
storia per l'infanzia, destinata ai grandi per la fre-
schezza di vedute. E tutte e due queste cose e va
oltre. Così anche lo spettacolo si concretizza in
un registro del tutto anomalo, difficilmente cata-
logabile ed anche per questo di difficile compren-
sione, o meglio di accettazione da parte del pub-
blico. In breve la regia per quanto evidenzi i mo-
menti ludici (teatrino di ombre cinesi, trasformi-
smo, ecc.) anche attraverso le coreografie (poco
riuscite, in verità), cade, a volte, nella banalità nel
ricercare J'impalpabile, la fantasia, la purezza, e
la suggestione. Ma il risultato finale è pur sempre
positi vo (le metafore indecifrabili appartengono
all'autore): Dall'Orto-Pilota e Guicciardini-Pic-
colo Principe (pieno di talento, simpatiche le sue
cadenze fiorentine) funziona e ci regala la grazia
della solitudine umana. Valeria Paniccia

La sacra rappresentazione
di D'Annunzio al Vittoriale
IL MARTIRIO DI SAN SEBASTIANO, di Ga-
briele D'Annunzio. Traduzione (raffinata) e ridu-
zione (efficace) di Ezio Maria Caserta (anche ef-
ficace interprete). Corpo di ballo dell' Arena di
Verona. Scene e costumi di Romeo Liccardo (al-
lusivo decadentismo). Musiche originali di Da-
niele Daolmi e Massimiliano Tanzini. Con Aldo
Reggiani, Isabella Caserta, Jana Balkan, Roberto
Vandelli e Alberto Faregna. Prod. Teatro Scien-

tifico di Verona e Teatro Vittoriale.

Si può dire che Il martirio di San Sebastiano, ope-
ra del 1911, fervidamente composta in lingua
francese nel soggiorno di Arançon, contenga in
nuce tutti i fermenti di quella matrice sperimenta-
le che è deflagrata nei movimenti delle avanguar-
die storiche primo novecentesche. Ci sono l'an-
damento circolare movimentato e professionale
della sacra rappresentazione che acquisterà una
precisa forma nello stationem drama espressioni-
sta; la folgorante immaginifica esplosione di pa-
role gustate nella loro sonorità, l'idea di teatro to-
tale come momento wagneriano di fusione delle

Teatro, cinema e musica
nei chiostri di Leonardo

ANNA CERA VOLO

L a Società Umanitaria di Milano, sorta all'inizio del secolo con il fine di consentire, ai ce-
ti più disagiati, di riscattarsi fornendo loro un' adeguata formazione professionale: resta
ancora una delle poche oasi, in questa città, di solidarietà e viva cultura. Negli anni l'en-

te, pur modificando, differenziando e arricchendo la propria attività, ha mantenuto costante:
quale proprio fine, la divulgazione delle conoscenze: un ponte m costruzione verso una società
più equa. Da sei anni la Società Umanitaria organizza Estate nei chiostri, un polmone cultura-
le nell' afosa ed opprimente estate milanese. Il programma di quest' anno è un'incursione in cin-
que diversi generi artistici: si spazia dalla cinematografia italiana del dopoguerra ai concerti di
musica romantica, dal teatro alla danza rituale indiana, infine al fumetto cui è dedicata una mo-
stra e una tavola rotonda. Per la sezione teatrale, con due interventi precisi, la Società Umanita-
ria già nei mesi scorsi si era dimostrata un polo culturale indipendente, e infatti non è vincolata
a finanziamenti esterni, diretto a diffondere professionalità, trasferendo gli scopi originari an-
che nell'apprendimento delle tecniche e dell'arte teatrali. All'interno di Estate nei chiostri so-
no stati presentati al pubblico i lavori conclusivi dei due laboratori teatrali volti a consolidare la
preparazione professionale dei giovani partecipanti: uno sulle Tecniche del teatro di strada cu-
rato da Ticvin Società Teatro, l'altro su Come cantano gli attori tenuto da Gabnele Vacis assi-
stito da Laura Curino. Inoltre l'Umanitaria è stato l'unico ente a ricordare Giovanni Testori ad
un anno dalla scomparsa. Il culmine delle iniziative in memoria di Testori è stato raggiunto con
la messinscena di Tre Lai l'ultima opera dell' autore consegnata nelle mani di Adriana Innocenti
prescelta da Testori quale depositaria e interprete del suo testamento artistico ..
I Tre Lai sono pianti di Cleopatras, Erodias, Mater Strangoscias, le tre figure dI donna che han-
no abitato il conclusivo impulso della creazione testoriana. Arsa: l'attesa, la comunicazione, 11
fremito curioso, lo sforzo di replicare, il riconoscere la conseguenza della colpa e dell' inganno
e scegliere il digiuno per espiare, scegliere il digiuno per espiare, scegliere la morte. Sul ritmo
emozionale di un rapporto epistolare una giovane ebrea SI piega alla conversione, Il pegno per
avere perso sia nel confronto tra ebraismo e cattolicesimo che nel gioco distillato di una sen-
sualità zabbata dalla religione. Il linguaggio utilizzato da Giuseppe Manfridi rispecchia l'epo-
ca seicentesca e contemporaneamente è attuale, sintetico tanto da tendere, in alcuni passaggi,
all'aforisma; l'interpretazione di Patrizia Zappa Mulas ne mette in risalto ogni sfumatura.
Esercizi di stile di Raymond Queneau, il contenuto è sempre identico e anche piuttosto banale
ed è la forma invece, lo stile appunto a variarne le interpretazioni. Originale l'idea se si consi-
dera che è stata formulata dall'autore nel 1947 ma riproposta oggi, dopo le infinite, analoghe
sperimentazioni non è molto interessante. Un'ottima prova comunque per gli attori: Gigi An-
gelillo, Ludovica Modugno e Francesco Pannofino. Occhi gettati di e con Enzo Moscato. ~e
miserie di Napoli per bocca di personaggi situati ai limiti della società. Nonostante il ~roglO-
larsi, a sprazzi, dell'attore nel proprio ruolo lo spettacolo regala almeno due momenti eccel-
lenti: il fuoco acceso a occhi bendati che rimanda a un flash da numero circense o a un ntuale
magico e la lotta tra la voce umana e la canzone registrata per il dominio del silenzio. Decisa-
mente troppo poco valorizzato nell' area milanese il gruppo italoafricano Mascherenere che ha
presentato Medzoo m' okos, una leggenda dal Camerun che narra della contrapposizione tra pa-
ria mortali e semidei immortali, e la creazione da parte del pnrru di un essere artificiale che n-
porti un maggior equilibrio tra le due classi. La trama è semplice ma la messinscena e l'inter-
pretazione proprio accattivanti. Gli attori, africani tranne uno, hanno dalla loro una natur.alez-
za e una tale capacità di trasmettere il piacere di recitare (con una pronuncia italiana quasi per-
fetta) che il pubblico ne è ipnotizzato. Colloqui notturni con gli assassini di Diirrenmatt
allestito dal Teatro Popolare di Roma con la collaborazione della Società Umanitaria si associa
ad un' iniziativa che conferma una volta di più le finalità e l'impegno dell' ente: la devoluzione
di parte degli incassi al!' Associazione contro il neuroplastoma di Genova. Lo spettacolo si
compone di due brevi pièces, nate come radiodrammi, che hanno per prota~omsta uno scntto-
re e il suo rapporto con la morte. La chiave registica dello spettacolo è particolarmente azzec-
cata Riccardo Fuks anche in palcoscenico con Piero Nuti, è riuscito a mantenere una lettura
leggera ed autoironica (un paio di frecciatine fuori testo) con del materiale d~ammaturgico che
più facilmente si sarebbe potuto gestire accentuandone la gravezza, o addirittura sconfinando
nell' horror. D
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AUTRICI E ATTRICI AI TEATRIDITHALIA

I

A Milano con Franca Rame
il teatro al femminile

Rassegna per più di un motivo opportuna quella voluta da Franca Rame e realizzata in
collaborazione con i Teatridithalia di Milano .~voltasi a maggio presso il Teatro Porta
Ro~ana e Il Laboratono d] Via Bordighera. Già nel titolo, Unpalcoscenico per le don-

ne~è anticipato lo scopo dell'iniziativa, cioè q~ello di concedere ad artiste teatrali uno spazio
fisico e un pubblico, msomma una possibilità di espnrnersi. «E luogo comune dire che le don-
ne hanno orma] raggiunto la pari dignità e opportunità sul luogo di lavoro con l'uomo. Non è
vero. Sono affermazioni astratte che si scontrano continuamente con il comportamento dei me-
dia, con Il funzionamento generale della società e del mondo del lavoro, qualunque esso sia»,
m questo concetto di Franca Rame c'è la motivazione della rassegna. È facile che di fronte a
manifestazioni .quall quella in questione scattino automaticamente accuse di autoghettizzazio-
ne, enfasi del vittirmsmo, anacronismo; rimproveri senza fondamento in questo caso, e un po'
spiace. Effettivamente m questa rassegna si privilegia l'interpretazione che è il ruolo teatrale
femminile più tradizionale; si sarebbe apprezzata maggiormente una selezione di testi, idea-
zioru e regie escluslvam~nte opera di donne. Per Franca Rame la rassegna ha avuto anche il va-
l~~e di una scommessa: e propno vero che come vanno dicendo i direttori dei teatri e «"i garan-
ti del crrcurn ufficiali- II lavoro delle giovani attrici e autrici non interessa? o comunque non
abbastanza da giustificare di proposito l'assunzione dei rischi? Il pubblico è affluito in massa e
seppure questo dato non può bastare da solo a rimuovere le paure di chi rischia è un indicatore
sul quale nflettere. Otto gli spettacoli proposti o riproposti come Rosvita basato sulle opere del-
la monaca sassone del X secolo Rosvita di Gandersheim con la bravissima Ermanna Montana-
ri. Il Laboratorio Teatro Settimo fa la parte del leone con tre spettacoli: Modelli tratto da
up'opera di Amy Lowell con Lucilla Giagnoni, irruzione nella vita di cinque donne nell' Ame-
nca del pnmo Novecento; Il mio giudice, dedicato alla memoria di Rita Atria condotta al suici-
dio, a dicias,~ette anni, inseguito all'u~cisione del giudice Paolo Borsellino al quale aveva rac-
contato «la piccola mafia quotidiana d] Partanna, suo paese natale»; il lavoro fa dibattere tra
due sentimenti: l'approvazione di chi s'impegna a non dimenticare il dubbio che nessuno ab-
bia il diritto di impersonare gli eroi dell'oggi; infine I'Interminabile Passione con Laura Curi-
no, scritto dall'attrice, Roberto Tarasco e Gabriele Vacis, un susseguirsi di personaggi secon-
do uno schema alla lunga stucche~ole ~acendo affidamento sulle diverse parlate italiane, indi-
scutibili le doti mterpretative del! attnce. In pnma nazionale Una moglie di Maricla Boggio
con Lina Bernardi, dopo una vita passata ad essere pallidamente infelice l'irreversibilità della
malattia fa scoprire alla protagonista i valori che danno senso all'esistel;za: dall'ultimo Lucio
Dalladi Henna, «è il dolore che ci cambierà», ovvero toccata dalla grazia come l'intendono i
cattolici. Rosei di Miiller con Carla Cassola, dalla buona borghesia al marciapiede in caduta li-
bera. Madrigale e Cielo aperto entrambi prodotti dal Centro universitario teatrale di Venezia
per la regia di Betta Brusa. Una ~ola moltitudine (monologhi, brani, scenette, performances),
un carosello di attrici, quattro g.h appuntamenti durante la rassegna. Sotto la galleria Vittorio
Emanu.ele ogni giorno sono stati organizzati trenta minuti di animazione a cura delle attrici più
giovaru e delle allieve delle scuole di teatro milanesi.
Inoltre sono stati tenuti degli incontri incentrati su tematiche inerenti alla figura della donna nel
teatro. Ancora una dote bisogna nconoscere a Unpalcoscenico per le donne, con la rassegna il
teatro ha fatto un passo verso Il pubblico: gli spettacoli sono stati offerti a un prezzo indiscuti-
bilmente politico. FrancaRame che ha presentato personalmente tutti gli spettacoli ha chiuso
la manifestazione con un mtervento a momenti esilarante, altre volte pungente o confidenziale
mtrattenendo il pubblico con la delicatezza accogliente di una padrona di casa e la sensibilità di
una grande signora del teatro. Anna Ceravolo
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arti; la carica decadente d'una sensiblerie che
coinvolge un evento agiografico per trasporlo
all'interno della tensione sensuale e passionale
dell'autore; l'uso del protagonista come super
marionetta nel senso craighiano (che giustamente
Caserta nella sua regia ha imbinariato nel doppio
registro di figura visiva - il bravo ballerino Gio-
vanni Patti - e personaggio parlante - a cui dava
assonanze interiori, psicanalitiche e vibranti - un
«mistico» Aldo Reggiani); l'invenzione di perso-
naggi del tutto originali, frutto d'una straordina-
ria fantasia creati va come quella della femmina
febbricitante interpretata con toccante bellezza
da Isabella Caserta. La madre dolorosa è proposta
con un linguaggio dalla forte tenuta lirica. Ad es-
so Jana Balkan con maestria tecnica offre voce e
corpo scavando nel profondo per cogliere l'ansia
d'una coscienza volta alla conversione, ma tor-
mentata dal dubbio. Di notevole efficacia, anche
per la qualità interpretati va, un attore dalla forte
carica comica come Roberto Vandelli.
La scelta registica di trasferire, avvalendosi della
scrittura testuale, alla follia dei Claudi il compor-
tamento di Cesare Augusto giustifica l'interpre-
tazione ironica ed esaltata d'un imperatore inte-
ressato più al triclinio che al comando. Molto ef-
ficace è apparsa la presenza del Corpo di ballo
dell' Arena di Verona. Rudy De Cadaval

Cenerentola è una strega
nel delirio kitch di Kemp
CENERENTOLA, un'operetta gotica di Lindsay
Kemp e Carlos Miranda. Testi e musica (origina-
lità, potenza della parti tura) di Carlos Miranda.
Regia (visione antiapollinea, scintillante e cupa)
di Lindsay Kemp. Scenografia (espressiva) di
Lindsay Kemp. Costumi (matti, inauditi) di Yo-
landa Sonnabend. Luci di John Spradbery. Co-
reografia di Michael Popper. Con Lindsay Kemp
(tremori e palpiti), Nuria Moreno (bravissima fi-
danzata-streghetta del focolare), Annette Me-
riweather (prodigio di voce), Christian Michael-
sen (en travesti, uno spasso), Sally Owen, Kinny
Gardner e Stephen Rowe. Prod. Lindsay Kemp
Company.

Altro che fanciulla splendente di grazia, maltrat-
tata da matrigna e sorellastre e favorita in ultimo
dalla sorte: la Cenerentola, caduta nelle incande-
scenze della fantasia di Lindsay Kemp, che tutto
deforma con la raffinatezza e l'irriverenza della
sua arte coreografica, nella versione che ha chiu-
so in bellezza il festival Vignaledanza, è una stre-
ghetta inselvatichita ed esangue, divorata da
un'avidità maligna, accoltellatrice del padre stu-
pratore, pronta a ghermire per sé una corona e a
ramificare di corna quella del marito-principe.
Quanto a quest'ultimo, che finirà in carrozzella,
amorevolmente sospinto dalla consorte per obbli-
go di noblesse, è un sovrano in età, smidollato e
frusto, rimbecillito da vizi e vizietti, calamitato
solo dai giovanotti e afflitto da una madre autori-
taria. Le sorellastre sono due creole, tutte smor-
fie, sepolte da volants e banane. Paradossali, vol-
teggianti e irresistibili (una è en travesti), con re-
gistri acutissimi gracchiano, stridono e bisticci-
no. Tutti in carattere gli altri personaggi.
Lo scandalo annunciato si conferma. Scaturito
dalla trasgressione, chiuso nella sua cornice goti-
ca gonfiata da infiltrazioni barocche, pervaso da
ragnatele di perversioni e vizi, lo spettacolo è una
baraonda investita da vaghi effluvi di putrefazio-
ne, dove tutto può irrompere, dalle rivoluzioni
mesoamericane alla fastose opere russe, in un' ap-
parente generale allegria. Grappoli di trovate, il
kitch che di venta cifra di uno stile e strumento
d'arte, echi e citazioni che non lasciano il retrogu-
sto del déjà-vu, cinema (Visconti, Fassbinder,
Resnais), letteratura (profusione di ecatombi sce-
spiriana), pittura (Goya): tutto è buono per ingoz-
zare il frullatore attivato da Lindsay Kemp, genio
illividito della decadenza, che nel suo spettacolo
eccessivo e senza baricentro indirizza un macro-
sberleffo a miti, fiabe e sentimenti, presunzioni
sociali e orgogli sessuali, orno o etero che siano.
Mirella Caveggia
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Quando un'impresa funebre
sponsorizza un quiz della tv
L'ULTIMO DESIDERIO, di Pietro Favari. Re-
gia e scene (semplici, multimediali) di Gabriele
Marchesini. Musiche originali di Lucio Grego-
retti. Coreografie di Antonio Scarafino. Realiz-
zazione spot video di Umberto Ottaviani. Con
Sergio Mascherpa (arrendevole e arreso), Angela
Baviera (genere strega cattiva), Bibi Bertelli (bel-
la voce blueseggiante), Paola Barbato ed Elena
Ravizza (corsiste a fine stage- Valcamonica), Giò
Lodovico Baglioni (fa il cameraman in sala).
Prod. Centro teatrale bresciano, Centro culturale
teatro camuno, Provincia di Brescia.

Fare del paradosso su certa volgarità televisiva è
arduo perché il mezzo fa da sé. Persino il ricorso
allo humour più macabro viene superato dalla
realtà se è vero che l'idea di Favari su un quiz per
malati terminali è già approdata agli schermi
olandesi e se, alla ricerca della sensazione, persi-
no la morte non è più un tabù.
Dalla satira all' anticipazione dunque, il testo
scritto nel '90 vive di grottesca attualità. Si chia-
ma L'ultimo desiderio, la trasmissione sponso-
rizzata da una ditta di bare, col suo sdolcinato spot
e con tanto di slogan «una casa è per la vita, una
cassa è per l'eternità» e il moribondo che rispon-
de esattamente alle domande potrà avere esaudita
l'estrema aspirazione. Secondo i modi della Tv
ovviamente.
Lui, il qualunque, un grigio intonato Mascherpa,
vuole rivedere come in un film la sua esistenza e
loro gliela reinventano stile telenovela, quale pia-
ce agli spettatori e quale lui stesso, vittima ma ad
un tempo parte dell'ingranaggio da concorrente
tipo, finisce per accettare. Chi orchestra è la per-
fida presentatrice Angela Baviera, melliflua e
professionalmente sintonizzata, con gli stilemi
del caso nel linguaggio e nelle pose, accompa-
gnata da due vallette attillate e vampose (Barbato
e Ravizza), oltre che da una soubrette-cantante un
po' Tv locale (Bibi Bertelli) che esagera il regi-
stro ruspante forse per contrappunto. Dentro il
mondo dove tutto fa spettacolo, ognuno gioca la
sua pane: l'atmosfera la dà il prodotto e la poten-
za del media non arretra certo di fronte alle sue ca-
ratteristiche particolari. Sa far questo ed altro.
Onore al gruppo che parimenti non si è spaventa-

to di mettere in scena l'ironia nera di Favari, di-
vertendosi a sua volta con esasperazioni visive,
musicali e verbali, riuscendo a provocare impatto
e sorpresa in un pubblico intrappolato come il
concorrente nel ruolo che gli spetta: battere le ma-
ni in obbedienza alla luce della scritta «applausi».
Magda Biglia

L'alfabeto dei sordomuti
per Amleto in versione rap
RESUSCITATO AMLETO PARLA, libera-
mente tratto da Hamlet Prince oJ Denmark di
William Shakespeare. Regia di Pietro Babina.
Con Fiorenza Menni e Manuel Marcuccio. Prod.
Teatrino Clandestino.

La visione che il gruppo bolognese ha dato di
Amleto non è quella circoscritta alla figura del
principe di Danimarca, ma attraversa il tempo e il
teatro per incontrare l'anima inquieta di Amloti,
colui che è invaso da paura, da amore, da panico,
colui che cade in scena ogni volta e ogni volta si
rialza. La scena di questo Amleto è aperta, non ha
quinte né sipario e penetra la platea con due brac-
cia, o penisole, o trampolini, due lunghe impalca-
ture in legno e tubi Innocenti. Sul palco, al centro,
un vecchio letto addosso al quale è precipitato un
enorme lampadario circolare. Ferraglia, segni di
crollo. Cadute di tulle, immobili, come ragnatele,
sottolineano l'assenza di movimento. Potrebbe
essere tutto ciò che resta delle rappresentazioni
precedenti. O meglio ciò che resta di materiale, di
tangibile. Ma qui comincia una nuova vita, denu-
data e segmentata, di Amleto. Quando gli spetta-
tori entrano nella sala i due attori sono su un lato
del palco. Vestono abiti rap e siedono scalpitanti
in preparazione all'evento. Quegli attori saranno
l'uno specchio dell' altro, anima maschile e anima
femminile di un Amleto che è specchio del gene-
re umano. Il teatro di Teatrino Clandestino, pur
trovando espressione nel corpo, nei linguaggi
d'immagine, nell'incontro-scontro con la musi-
ca, non rinuncia alla parola, anzi la ritrova piena,
dura e poetica insieme. La parola di Shakespeare
ha catturato Fiorenza Menni, Manuel Marcuccio
e Pietro Babina e ha scaraventato in scena il loro
Amleto rapo Un monologo muto, l' «essere o non
essere» che i due attori recitano con il linguaggio
gestuale dell'alfabeto sordomuto, diventa scultu-
ra teatrale, liricità silenziosa. Cristina Ventrucci

Un gabbiano lacustre
con le ali spezzate
UN GABBIANO, da Anton Cechov. Lettura (es-
senziale) e regia di Sara Poli (giovane promessa
in via di costante affermazione). Scene (estra-
nianti) e costumi (estraniati) di Maria Clara Cuc-

chi. Elaborazioni sonore di Marco Trinchero.
Studio luci Umberto Ottaviani. Con (cast intera-
mente bresciano) Elisabetta Romano, Luca Ru-
bagotti, Ermes Scaramelli (ex della Loggetta anni
'70), Gabriella Tanfoglio e Giusi Turra. Interven-
to vocale di Tomasella Calvisio

La proposta, non la prima della regista salodiana,
dalla scuola dei fratelli Lievi nel teatro dell' Ac-
qua arrivata alla ribalta nel '90 con La voce uma-
na di Cocteau a Gargnano (sulla sponda brescia-
na del lago di Garda), è di quelle libere che metto-
no insieme varie forze: produce l'associazione
«Progetti e regie» con il contributo di Radio Vo-
ce, del Centro culturale teatro camuno, del grup-
po Airc e dell'agenzia Urbe. Il cast è lo stesso di
Ricognizione assoluta prodotto nel '93 dallo sta-
bile bresciano sul testo di Antonio Scavone, vin-
citore del Premio teatro scienza di Manerba del
Garda, tre anni prima.
Energie giovani (a parte il veterano Scaramelli)
alla ricerca di spazio per il loro talento come lo
scrittore russo, gabbiano liberato in volo da Stani-
slavskij. Felice intuizione della Cucchi, nella sala
del Bertol di Sant'Eufemia domina il lago, super-
ficie tranquilla sopra le onde del fango; tiene lon-
tano gli spettatori dal mondo chiuso dove i fatti
sono solo raccontati. Gli attori, ora a campo aper-
to ora spinti in primo piano, quasi tributo sacrifi-
cale, sulla riva coagulo della disperazione, si
muovono dentro lo spazio vuoto, addirittura qua-
si lunare, tracciando la geometria dei loro mono-
loghi in cui vengono riassorbite le diverse profes-
sionalità, pedine di un disegno predeterrninato. Si
materializzano dall' ombra del nero fondale ari vi-
vere eventi ed angosce, poi spariscono nel nulla
di vorati da storie lontane. La realtà è in bianco e
nero, solo la luce muove sulla plastica dell' acqua
gli inutili riflessi di interiori fragilità, di speranze
nate col colore dell'illusione. Il gioco del destino
viene rimarcato da una specie di tombola umana
che si ripete tre volte in modo ossessivo e un po'
didascalico come anche certo modo del fraseg-
giare o come tal une movenze irrigidite e obbliga-
te dei personaggi; vedi l'innaturale piegarsi delle
braccia di Nina, ali spezzate dal superficiale Tri-
gorin. Del testo prosciugato aleggia tutta la ma-
linconia; il parlare resta sommesso, il dramma si
appiattisce sulla distesa d'argento. Magda Biglia

Il veleno del teatro
nel cuore dei Navigli
IL VELENO DEL TEATRO, di Rodolf Sirera.
Regia di Alessandro Del Bianco. Con (al debutto)
Aldo Cassano e Michele Masiero. Prod. Associa-
zione Seme di Marzo, Milano.

« ... non c'è potere umano che ti permetta di resi-
stere alla sua perversa seduzione, il teatro era, è
come una droga, come una specie di veleno, con-
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Adelchi: un viaggio teatrale
che arriverà fino al Duemila

UGORONFANI

Con uno sgabello da picnic sottobraccio, un vademecum allo spettacolo e le debite remi-
niscenze (<<Dagliatrii muscosi ...», «Sparse le tracce morbide ...»), gli spettatori seguono
un suonatore di corno per la via dei Musei, a percorrere per la seconda estate, sotto una

luna pallida, l'itinerario manzoniano dell' Adelchi. Lo spettacolo si snoda fra le colonne del Ca-
pitolium di Vespasiano, i ruderi del teatro romano e il monastero di San Salvatore, oggi di San-
ta Giulia, fondato da Desiderio il Longobardo, ed entrato nella letteratura, oltrechè nella storia,
per la lunga, struggente agonia - 330 versi del Manzoni - della sventurata Ermengarda, figlia
di Desiderio sposa a Carlo, re dei Franchi, e da questo ripudiata.
Comincia uno dei viaggi teatrali più suggesti vi della nostra estate: nulla a che vedere con i son
et lumière delle aziende turistiche o con gli effimeri intrattenimenti en plein air dei vari festival.
Un progetto culturale realizzato con rigore, solidamente integrato nella splendida zona archeo-
logica di una città-museo che custodisce l'emozionante privilegio di avere raccolto gli ultimi
sospiri di Ermengarda. Ne è ideatore e direttore artistico Renato Borsoni, figura storica del
Centro teatrale bresciano, che dal Comune ha ricevuto l'incarico operativo dell'impresa (repli-
che fino ai primi di agosto). La regia è di Mina Mezzadri, il cui nome è legato anch'esso ai pri-
mordi della Loggetta e del Ctb; i costumi, di scultorea rilevanza e di cromatico splendore, sono
del gardesano Enrico Job. Agiscono nello spettacolo attori noti e giovani, conquistati dalla sin-
golarità e dal livello dell'operazione: Pino Micol, che è un Carlo re degno e ispirato; Antonio
Pierfederici, implorante ma fiero re Desiderio; Paolo Bessegato, Adelchi ansioso, presago, di
nobile sentire; Patrizia Zappa Mulas commovente Ermengarda; Roberto Trifirò, il diacono
Martino e Guntigi; Franco Sangermano, il narratore; Monica Conti, la coreuta; Gigi Mezza-
notte, SV31to;Carlo Vergano, Arvino, e Giusi Urra, Ansberga.
Il progetto si proietta ambiziosamente nel futuro «<fino al Duernila», scommette Borsoni) e
l'anno prossimo questa metodica esplorazione dell'Adelchi - di cui è già orgogliosa, alla se-
conda edizione, una popolazione come quella bresciana, abituata a nascondere dietro pudori
provinciali una solida passione per la cosa culturale - si sdoppierà in un allestimento con musi-
ca (dodecafonica, precisa Borsoni) e in una nuova versione teatrale affidata a Cesare Lievi, il
regista bresciano che ha conquistato solida fama di sperimentatore in Germania.
L'allestimento della Mezzadri è di mano sicura, procede secondo un decopupage in dieci sta-
ZIOJ1I per due ore e mezza, fonde narratività epica e umano lirisrno. Dai bravi attori ha ottenuto
che il verso manzoniano si levi alto, curato nella espressività e nelle cesure. L'uso concentrato
delle luci, dei motivi del corno e della pietra come dato scenografico, l'introduzione delle figu-
re del narratore e della coreuta in abiti contemporanei (la Conti s'ingegna a fraseggiare moder-
namente il verso) sono altri pregi della regia. Due invenzioni mi son parse particolarmente fe-
lICI: la trasformazione del diacono Martino (un Trifirò biancovestito, di luminosa presenza) in
angelo dell'annunciazione del Sacro Romano Impero, e la ripresa con telecamere dell'agonia
di Ermengarda, ruolo nel quale la Zappa Mulas è risultata semplicemente perfetta. Lo spettato-
re itinerante scorge prima, guardando dalla grata del coro, l'infelice regina e Ansberga raccol-
te intorno alla croce, in una cripta; poi raggiunge il cortile del chiostro e vede su un maxischer-
mo, nell'intreccio di una ripresa in diretta e di un filmato, le scene del trapasso. La soluzione,
imposta dall'impossibilità di introdurre nel luogo sotterraneo più di venti persone alla volta, ri-
sulta assai più di un espediente tecnologico: il maxischermo diventa icona vivente, richiama
forme e colori degli affreschi del Romanino nella chiesa restaurata, consente di cogliere su più
piani l'interpretazione di Patrizia Zappa Mulas. Che Ermengarda era già stata nell' Adelchi di
Tiezzi, e nella versione bresciana del '93: senza enfasi, ma con interiore intensità, badando a
umanizzare la pena intrecciata al sogno d'amore infranto, assegnando al personaggio la smar-
rita follia dell'Ofelia di cui era stata interprete nell'Amleto spoletino di Cecchi, mescolando
slanci mistici e umane nostalgie, l'attrice cesella una interpretazione da antologia. Festosissimi
i ringraziamenti del pubblico. O
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tro il quale non esiste antidoto», sono parole di
Rodolf Sirera autore de Il veleno del teatro messo
in scena dall' Associazione Seme di Marzo i cui
componenti sono stati, a loro volta, contagiati
dalla febbre del teatro. Nonostante le difficoltà
che minacciano quotidianamente il proseguimen-
to dell'attività del gruppo, gli artisti di Seme di
Marzo non smettono di credere in «un teatro for-
te, umano, dinamico, necessario, emozionale, so-
stanziale». Lo spazio di cui dispongono, circon-
dato da mega autofficine, nel cuore della vecchia
Milano dei Navigli, è una saletta minuscola che
contiene solo una quarantina di spettatori stipati
su scomodissime panche. Ma l'angustia dello
spazio, che risveglia angosce c1austrofobiche, fi-
nisce per esserne il pregio. Si crea immediata-
mente un' atmosfera di intimità e di familiarità tra
spettatore e spettatore e tra attori e pubblico
straordinarie. Il veleno del teatro ambientato nel-
la seconda metà del XVIII secolo, è una parabola
sull'arte teatrale. Un marchese, giocando d'astu-
zia, costringe un commediante di fama a baratta-
re la propria esistenza con una magistrale inter-
pretazione. Il grande attore non ce la farà a recita-
re l'avvelenamento di Socrate; lo aspetta perciò la
stessa morte. E l'eterno problema del definire la
finzione credibile, dello spartire l'arte in tecnica e
in sentire, e mentre il marchese strizza l'occhio a
Pirandello mettendosi la maschera del servo, for-
se la conclusione che si trae è che andrebbero
messe in discussione con maggior coerenza le ca-
pacità artistiche di noti personaggi che, senza
troppi meriti, da palcoscenici, schermi e tele-
schermi, imperversano con la caparbietà della
gramigna. Anna Ceravolo

Strindberg a Cinecittà
con la «Silvio D'Amico»
VERSO DAMASCO, di August Strindberg. Ela-
borazione e regia (di alto pregio figurativo e in-
terpretativo) di Lorenzo Salveti. Ambientato
presso lo Studio II di Cinecittà (con tangibile
osmosi fra il linguaggio filmico e convenzione
teatrale). Con (recitazione umorosa e naturalisti-
ca, mai enfatica) gli allievi dell' Accademia na-
zionale «Silvio D'Amico», Roma.

Per la seconda volta, dopo il Moby Dick di Gas-
sman, gli studi di Cinecittà si sono aperti ad un
rapporto di osmosi fra immagine riprodotta e im-
magine «in fieri» (quella, secondo la quale, la
drammatizzazione rinnova incessantemente se
stessa ad ogni replica).
Una ambientazione indecifrata ed intensamente
simbolista (dominata da un fondale dipinto che
immagina un tramonto grigio-fuoco) fa da corni-
ce ad un dramma allegorico e di intensa carica
emotiva, ove si riflette (fra la parabola e la testi-
monianza diretta) la crisi esistenziale di un autore
sul punto di «doppiare» le colonne d'Ercole
dell'etilismo e della follia esoterica. Singolare e
per molti versi inattesa, del resto, questa conti-
guità o commistione del linguaggio teatrale desti-
nato ad espandersi nella profondità del palcosce-
nico e la prospetti va di un set cinematografico che
(come l'obiettivo di un piano sequenza) si dilata
in orizzontale da un capo all'altro dell'immenso
hangar. Volutamente frazionata come ipotetiche
stazioni di una ansimante Via Crucis, alla ricerca
se non della redenzione almeno di una momenta-
nea pace interiore (la simbologia di Strindberg
sfocia infatti in una sorta di «autobiografia mime-
tizzata»), Verso Damasco trasuda da cima a fon-
do i turbamenti di una tensione verso l'assoluto
che evolve fra luttuosità e speranza, cordoglio e
ansia di vita. Merito di Salveti è avere restituito
questo «mondo di ieri» come una sorta di Spoon
River balenante e dialogico, come Piccola Città
che non dorme sulla collina, ma freme e si dilania
in questa inusitata iconografia da presepe laico-
autunnale: attraversato da binari ferroviari che
trasportano sui loro carrelli oggetti di un universo
in rovina, al capolinea di un territorio da cui nes-
sun viaggiatore è mai tornato a raccontarci. Forse
per lasciare a noi il gusto dell'immaginazione.
Angelo Pirzuto



Incubi espressionisti
dello scarafaggio Samsa
METAMORFOSI, da Franz Kafka. Adattamento
e regia (espressionista) di Maria Grazia Cipriani.
Scene e costumi di Graziano Gregori. Musiche di
Hubert Westkemper. Luci di Gianni Pollini; Con
(intensi) Emanuele Barresi, Alessandro Rivola,
Francesca Censi, Nicola Scorza, Sara Masini,
Giulio Maria Corbelli e Antonella Caron. Prod.
Teatro del Carretto.

Comincia alla fine della notte il lungo incubo di
Gregor Samsa, e il suo risveglio doloroso appar-
tiene per sempre all'inventario delle nostre ango-
sce, alla coscienza silenziosa di un divenire altro
in agguato dietor l'angolo di abitudini calcificate,
di incomprensioni avallate, di rimozioni insonda-
bili. La scatola familiare entro cui si srotola il rac-
conto kafkiano, l'irrigidimento simbolico dei
rapporti, la lotta col Padre, il gioco crudele
dell' indifferenza, e l' annintamento di ogni tratto
umano come volontà estrema di autodifesa che
l'allegoria dell'insetto rende palpabile nella sua
mostruosità, trovano nella scrittura stessa del
lungo racconto la loro ultima metafora.
Nell'intensa rappresentazione del Teatro del Car-
retto, il pudore di questa espressione è stato ab-
bandonato, per inaugurare - nell'adattamento e
regia di Maria Grazia Cipriani e con l'intervento
fondamentale dei suoni e delle musiche di Hubert
Westkemper - una chiave di lettura del tutto altra,
espressionistica e grottesca, sovraccarica di im-
magini, di simboli, di citazioni, di linguaggi in ec-
cesso. Questa appartiene alla cifra stilistica del
gruppo e certo traduce con efficacia la compo-
nente onirica di quella trasformazione mostruosa
che nel lavoro kafkiano aveva inizio e fine nella
scrittura stessa, nel controllo del suo tormento.
Ma ci sembra anche in singolare contrasto con il
messaggio inquietante - perché universale - la-
sciatoci da Kafka, e con quella libertà nuda che al
«motivo» della metamorfosi, proprio in quanto
allegoria silenziosa, è lasciata. Giulia Ceriani

Delude il criptico Kaosmos
ultima fitica dell'Odin
KAOSMOS, drammaturgia e regia (semplice e li-
neare) di Eugenio Barba. Musiche (dal vivo) di
Franz Winther, Jan Ferslev e Kai Bredhoit. Alle-
stimento scenico a cura dell'Odin Teatret e di
Paul Ostergard. Con, oltre ai musicisti, Roberta
Carreri (uniche parole comprensibili), Tina Niel-

IN SCENA ALL'OLIMPICO DI VICENZA

Sfocia nella catarsi rituale
l'Antigone secondo Terzopoulos

CLAUDIA CANNELLA

ANTIGONE, di Sofocle. Traduzione (non eccelsa) di Filippo Maria Pontani. Regia (interes-
sante) di Theodoros Terzopoulos. Scena e costumi (funzionali e suggestivi) di Giorgios Patsas.
Musiche (efficaci) di Nikos Filipidis. Con Galatea Ranzi (intensa Antigone), Pino Micol (en-
fatico Creonte), Tassos Dimas e Paolo Musio (coro bilingue di grande espressività gestuale),
Benedetta Laurà, Maximilian Nisi, Vincenzo Bocciarelli, Marco Brancato, Vito Romita e Mat-
tia Sebastiano. Prod. Cama, Milano.

Il destino della donna nel teatro classico greco è il tema della prima parte del progetto, diretto
da Mario Mattia Giorgetti, «I grandi miti della memoria», in scena al Teatro Olimpico di Vi-
cenza lo scorso settembre. Antigone, affidata alla regia del greco Terzopoulos, e Dionysos/Le
Baccanti nell'allestimento del giapponese Tadashi Suzuki, hanno aperto e chiuso la rassegna
all'insegna di un'intemazionalità confermata anche dall'assegnazione del Premio Sipario/Tea-
tro Olimpico a Irene Papas e Vittorio Gassman e completata da due tavole rotonde rispettiva-
mente sulla donna nel teatro classico e sul ruolo delle scuole di teatro.
Dunque Antigone, ovvero il contrasto tra le leggi scritte degli uomini e le leggi non scritte de-
gli dei, tra una visione del mondo laico-politica e una di religiosa pietas (la figlia di Edipo tra-
sgredisce gli ordini di Creonte, re di Tebe, e dà sepoltura al fratello Polinice, «nemico della pa-
tria», morto in duello con l'altro fratello Eteocle; per questo viene sepolta viva e si uccide in-
sieme al figlio di Creonte, Emone, cui era promessa sposa). Nella lettura di Terzopoulos è po-
co insistito il tema politico del sopruso del potere per porre invece l'accento su un senso di
religiosità spezzato dalla mancanza di misura (hybris) dei comportamenti antitetici, ma ugual-
mente monomaniacali di Creonte e di Antigone, che concludono il percorso di sangue della sa-
ga dei Labdacidi. Un disco gigantesco, bianco, su un fondo nero è il palcoscenico antistante al-
le prospettive dello Scamozzi che rappresentano, neanche a farlo apposta, le sette vie di Tebe e
vengono utilizzate come quinte «a vista» per consentire agli attori personaggi di rimanere sem-
pre visibili. Plasticità e geometria, valenze simboliche e ritualità, un rigoroso training voce-ge-
sto si manifestano come travi portanti del lavoro registico fin dalla prima suggestiva scena
quando, tra i coreuti accovacciati per terra e avvolti come bozzoli dei loro costumi bianchi, i due
corifei (Tassos Dimas, che recita in greco antico, e Paolo Musio che «decodifica» in italiano)
di avvicinano con movenze speculari, che ricordano il teatro Nò, ritmate a mo' di metronomo
dagli schiocchi di lingua del Dimas. Semi, maschere e polveri bianco-viola completano l'arse-
nale degli oggetti rituali, mentre i costumi neri degli altri personaggi (sono di Giorgios Patsas
così come la scena) mantengono lo svolgersi dell'azione in un clima di lutto passato, presente
e futuro alla lunga un po' statico, non molto aiutato da una traduzione oscillante tra l'enfasi e
una colloquialità a tratti banalizzantee schematica. Il Creonte di Pino Micol, ottuso tiranno dal-
la gestualità ridondante, raggiunge una sua umanità dolorosa nel finale, bello e toccante quan-
to l'inizio, quando si accorge del!' errore commesso ma non è più in grado di impedire la morte
del figlio e di Antigone. la brava e intensamente ossessi va Galatea Ranzi, che continua a met-
tersi alla prova dopo le esperienze con Ronconi e con Castri. Completano il cast, lodevole per
disciplina e affiatamento, Vincenzo Bocciarelli, vincitore del premio Montegrotto 1993, vi-
brante nell' angoscioso racconto del nunzio; Maximilian Nisi (Emone), Benedetta Laurà (Isme-
ne e poi Euridice) e Vito Romita (secondo nunzio). Alla fine molti applausi per tutti. D
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A CATANIA PER IL FESTIV AL VERGHIANO

Se Verga e Flaubert si incontrano
per parlare dell'universo femminile

ANGELO PIZZUTO

QUELL' AMOR CH'È PALPITO (Flaubert in casa Verga), novità di Ugo Ronfani (cultura e
ironia in giusta dose). Regia (misurata, con buone invenzioni fig~rati~e) di Gianni S~lvo. Sce-
ne (sobrie) di Concetto Guzzetta. Costumi (d'epoca non sfarzosi), di Rosalba Galatioto. Con
Edoardo Siravo (un Gustave Flaubert compassato ed amabile), Fiorenzo Fiorito (Giovanni
Verga, temperamento e melanconie), Rosanna Bonafede (<<capinera» che spicca il volo della
fantasia), Cinzia Insinga (una Bovary «a tutto tondo») e (professionalmente dotati) Gianluca
Enria, Attilio Fabiano, Santo Santonocito, Simona Scuderi; soprano: Piera Puglisi; tenore: An-
tonio Marcinò; danzatrice: Emanuela Curcio; coordinamento musicale: Pietro Cavalieri. Prod.
Festival Verghiano - Piccolo Teatro di Catania.

Sul come (e forse anche sul perché) «restituire» Giovanni Verga ad una ipotesi di teatro non ri-
gidamente naturalista, e di conseguenza oleografica, si interroga da qualche anno il festival a
lui intitolato - promosso, da questa edizione, a rassegna itinerante nei luoghi e negli scenari che
furono linfa della drammaturgia veri sta: quindi non limitata ad un progetto di revi viscenza ver-
ghiana, ma doverosamente estesa ad altri momenti di teatralità isolana che (da Capuana a Mar-
toglie, da Rapisardi a De Roberto) fondano le proprie radici su una percezione della storia (sia
essa !'Imperio o l'epopea dei Vinti) filtrata da un sentimento che la critica moderna ama defi-
nire «realismo poetico».
Sentimento cui non è estranea (quantunque animata dal formidabile plaisir di gioco intellet-
tuale) la «novità» di Ugo Ronfani, suggestivamente ambientata nel Chiostro dell'Istituto «Ar-
dizzone Gioieni» di Catania - perniciosamente tormentato, la sera della prima, da un fastidio-
so vento di tramontana che rendeva alquanto travagliata la mai scalfita resa professionale di in-
terpreti e maestranze.
Si accennava ad un gioco intellettuale, o per essere più espliciti ad una scommessa letteraria
amabilmente sorretta da una squisita intuizione poetica: l'interesse «scontroso» ma profondo,
non romantico ma ponderato che tanto Verga quanto Flaubert manifestano nei confronti
dell' universo femminile, modernamente alieni - nella loro ricerca di essenziale oggettività - da
assoluzioni o condanne morali, pregiudizi di casta o modelli di inesistente virtù.
Preziosamente coadiuvato da una gentile ésprit femminile - qual è quello di Luisa Fiorello, già
a fianco di Ronfani per Le marionette parlanti -T'autore immagina un impossibile incontro si-
ciliano fra Verga e Flaubert (<<Catania: una bella sera di maggio del 1880») avente per oggetto
(non del contendere, ma di una gradevole dialettica) quello che un altro grande scrittore del Sud
- Vitaliano Brancati - avrebbe definito «il piacere del discorrere della donna». Della donna, ma
anche di altro: di letteratura e di impegno civile, di amore e disincanto, di fuga dalla propria ter-
ra e ritorno alle sorgenti della propria ispirazione. Quelle che per Verga certo non erano i salot-
ti-bene di Firenze e Milano, e che per Flaubert non potevano prescindere (è la legge degli op-
posti che si attraggono) dalla frequentazione (scettica, trasognata) di molteplici mondanità pa-
rigine.
Ragion per cui, alla fine dell'immaginaria conversazione, ciascuno dei due artisti tornerà ai
«luoghi» della propria anima: Verga ai pescatori di Trezza, Flaubert al «piccolo mondo antico»
della provincia francese. Nucleo fondamentale di questa amabile tenzone fra naturalismo e ve-
rismo, fra senile ironia (Flaubert) e ardore giovanile (Verga) resta - come si diceva il ruolo del-
la donna nell' opera dei due Maestri, tangibilmente «incorniciata» - dalla intelligente regia di
Gianni Salvo - in altrettanti siparietti operistici che spazi ano dalla Carmen di Bizet alla Tra-
viata di Verdi - con I'ineludibile soffermarsi sulla Cavalleria di Mascagni.
Tramite un agevole incastro di soliloqui e dialoghi, fissati sul modello pirandelliano del teatro
nel teatro, Quell'amor ch'è palpito giunge ai suoi momenti di più alta tensione espressiva
nell'inevitabile, atteso confronto fra Emma Bovary e la novizia Maria di Storia di una capine-
ra: i cui tormenti corporali e spirituali risultano provvidenzialmente «snelliti» da quella sottile
vena anti-melodrammatica che Ugo Ronfani infonde alla sua opera. Tra sfida e ironia, leali
astuzie di buon teatro e sottigliezze filologiche frutto di antiche letture, Quell' amar ch' è palpi-
to si propone - per la nuova stagione - quale esempio compiuto e accattivante di «teatro didat-
tico» privo di intenzioni didascaliche. D

Fiuggi - Plateaeuropa 1994

IIfestival di Fiuggi-Plateaeuropa è una manifestazione «fatta a mano»: un programma co-
raggioso rivolto ad un ambiente distratto. Questa considerazione, condivisa dal direttore
artistico, Pino Pelloni e dal direttore organizzativo Pino De Carolis, suggerisce progetti di

rinnovamento della formula. Da queste premesse, passiamo alla cronaca dell'edizione 1994.
«Verso Sud» era il tema proposto. Per un deludente L'irresistibile ascesa della Marchesa Ca-
sati di Franco Di Matteo, spettacolo funestato anche da dissidi di compagnia, tante occasioni
interessanti, da Giacinti di Collovà, che si è misurato, analogamente a Bob Wilson, addirittura
con The wast land di Eliot ad un Girotondo di Schnitzler portato in decentramento e in piazza
da Fabio D' Avino, dall' one man show di Ivan Polidoro E siamo seri ad un Non solo Petrolini
prodotto dal Beat 72 di Roma.
Particolare successo per Il sogno di Pulcinella di e non Carlo Ragone e per Nel SudAmerica di
e con Fabrizio Caleffi, piéce attorno alla figura della fotografa rivoluzionaria Tina Modotti, in-
terpretata con foga e partecipazione da Francesca Fenati; lo spettacolo sarà presto tradotto in
film.
I!bilancio artistico del festival è dunque ampiamente attivo. L'orientamento verso la dramma-
turgia contemporanea lodevole. Lo sforzo organizzativo merita maggior sostegno. F'C.
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sen, Iben Nagel Rasmussen, Isabel Ubeda,. Julia
Varley, Torgeir Wethal. Prod. Tascabile di Ber-
gamo e Teatro laboratorio di Holstebro.

L'Odin Teatret: nome significativo nella storia
del teatro contemporaneo. Un esempio unico ~er
dimostrare come si può, o si poteva, fare sena-
mente ricerca, partendo da una formazione atto-
rale assolutamente diversa da quella fornita dalle
varie scuole americane o europee, per arrivare a
risultati assolutamente lontani anni luce dalla
produzione «industriale» dettata dalla legge del
borderò e delle sovvenzioni. Già dalla sua fonda-
zione (OsIo, 1964), avvenuta grazie a Eugenio
Barba che al suo ritorno dalla Polonia di Grotow-
sky radunò alcuni aspiranti attori rifiutati dalla
scuola teatrale di Stato, l' autodeterminazione -
una didattica indipendente dalle correnti teatrali-
le esperienze di migrazione/viaggio (dall 'Europa
fino in Nord e Sud America, in Estremo Oriente)
sono state le caratteristiche del gruppo diventato
ben presto capostipite del cosiddetto «terzo tea-
tro». Ma a trent'anni dalla nascita, nella bellissi-
ma piazza del Palazzo della Ragione di Bergamo
Alta, questo lume della «sperimentazione» tea-
trale, ahimé delude. Lo spettacolo infatti a cui ab-
biamo assistito, Kaosmos - Il Rituale della Porta,
preclude ogni possibilità di interazione tra spetta-
tori (ammassati, come è tradizione, su scomodis-
sime panche al prezzo di 25.000 lire) e attori per
un fatto molto semplice: la lingua. L'idioma nor-
dico (norvegese?) crea allo spettatore italiano un
invalicabile senso di incomunicabilità. Con la
forza del teatro, la sua peculiare magia, la lingua
universale che le appartiene si possono sì fare mi-
racoli, ma non sempre ... ! Peccato perché nono-
stante il programma di sala traducesse la vicenda
del Rituale della Porta, diffusissimo nei miti e nel
folklore dei villaggi del Centro Europa, che rac-
conta dell'uomo e della donna che chiedono di
entrare nel regno della Felicità, si perde la coralità
e lo spessore evocativo della messa in scena. Una
nota di merito va invese senz' altro alla bellezza
data dalla cura e dall' attenzione di una scena co-
me sempre povera ma fortemente intensa. Pur-
troppo nient' altro. Livia Grossi

Gli incubi di Anja
dal terrorismo a Cechov
ANJA ALLO SPECCHIO, di Massimiliano Mi-
Jesi, anche regista. Con (giovane talento da segui-
re con attenzione per versatile sensibilità) Laura
Jacobbi.
PRIMA ESERCITAZIONE FUORI LUOGO, di
Milesi e Spaziani (sproloqui che lambiscono ca-
lembour verbali e amenità da teatro del\' assurdo).
Regia (a mò di guida peri' attore in uno spazio mi-
nato) di MassimilianoMilesi. Con (un po' «uomo
in fumo», un po' «Pierrot lunaire») Giorgio Spa-
ziani. Prod. Ciak '84, Roma.

È un teatro essenzialmente attorale quello di cui
parlano i due interessanti atti unici, raccolti e de-
cantati nel minuscolo spazio del Teatro Elettra di
Roma. Trattasi, in entrambi i casi, di «studi» per
attore ed attrice solisti che lasciano intravedere
due talenti si spera emergenti della auspicata - e
mai individuata - nuova generazione italiana.
Vibratile e misurata appare quindi Laura Jacobbi,
in un ruolo solo apparentemente cecoviano, in
realtà diretta fili azione di un più inquietante uni-
verso di disadattati e perdenti (si pensi alle crea-
ture di Cocteau e WiIliams), al cospetto di un ri-
cordo che si fa incubo e psicodramma degli «anni
di piombo» (l'attrice che si appresta a recitare il
Giardino dei ciliegi, dramma della transizione;
evoca i propri compagni perduti nella clandesti-
nità di una rivoluzione immaginaria).
Lunare e surreale show-down di Spaziani, tutto
intriso di ecolalie capricciose, doglianze senti-
mentali, impercettibili scatti da manichino che
rimbalzano da beffarde amarezze a un più genera-
le «mal de vivre»: cosparso di luoghi comuni, fra-
si fatte, piccoli ghigni - atti ad esorcizzare la side-
[aie tristezza del Pierrot malinconico, caduto suo
malgrado su questa Terra. Angelo Pizruto



TEATRO GIOVANE

AL CENTRO «LE NAVI» DI CATTOLICA

UNA TORRE DI BABELE
PER CRESCERE INSIEME

Si è concluso il laboratorio internazionale per i giovani ideato dal Teatro
delle Briciole con il Théàtre d' Evreux e ilMusik-und Kunstschule Bruchsal.

MARINA ALLEGRI eMAURIZIO BERCINI

Ha debuttato in prima nazionale il 17 luglio
presso il Centro internazionale giovani
«Le Navi» di Cattolica, lo spettacolo Tor-

re di Babele, evento conclusivo dell'omonimo
progetto di Laboratorio teatrale europeo ideato e
condotto da Marina Allegri e Maurizio Bercini
del Teatro delle Briciole di Parma in collabora-
zione con il Théàtre d'Evreux/Scene Nationale
(Francia) e Musik-und Kunstschule Bruchsal
(Germania).
Da due anni stiamo lavorando ad un laboratorio
internazionale rivolto ai giovani per condividere
l'esperienza già matura del Laboratorio perma-
nente Teatro al Parco con altri partner europei,
impegnati come noi sul terreno della pedagogia
teatrale, ed è con grande orgoglio, che ne annun-
ciamo la realizzazione. Il nome Laboratorio per-
manente significa per noi l'avventura di un grup-
po di ragazzi dai 16 ai 22 anni, che lavora all'in-
terno del Teatro al Parco da cinque anni, e che ha
prodotto cinque allestimenti, di cui uno, in parti-
colare, di grande fortuna: Pinocchio, ahi m'hai
fatto male, spettacolo ospitato da molte rassegne
nazionali ed internazionali.
L'intento iniziale che ci ha snìnto all'imDrv~a e
stato il tentativo di avvicinare i giovani al teatro in
modo non tradizionale, e sollecitarli ad aggredire
quel mosaico dal cuore forte e resistente, che ine-
vitabilmente diventa il produrre artistico di una
compagnia come la nostra, quella poetica dalle
radici profonde, quella convinta sedimentazione
nel tempo che sono la nostra forza, reale o pre-
sunta. E in questo aggredire, in questo appro-
priarsi di un linguaggio teatrale per comporre una

nuova forma espressiva più legata alla loro realtà
di giovani, in un chiedere continuo e non riflessi-
vo, che, come maestri, abbiamo trovato negli an-
ni nuova forza per il nostro lavoro di professioni-
sti. Si parla quindi di scambio, uno scambio pas-
sionale ed appassionato, che ha creato una sorta di
«bottega artigianale» in cui]' allievo e il maestro
lavoravano insieme ad una ricerca, la cui alchi-
mia era sconosciuta ad entrambi, ed i cui risultati
lasciavano spesso entrambi a bocca aperta. Pro-
prio dalla consapevolezza che il Laboratorio per-
manente aveva raggiunto una maturità di lavoro,
e che era, altresì, ad una svolta decisiva della sua
storia, è nata l'idea di rimettere in gioco le cono-
scenze acquisite su un tappeto più ampio di Par-
ma e dell'Italia stessa.
Nel progettare il percorso abbiamo pensato
all'Europa di oggi, ai ragazzi di una Europa
«nell' età dello sviluppo» e ad uno spettacolo
grande, che tutti li potesse comprendere e rappre-
sentare. In questo senso la drammaturgia dello
spettacolo è stata strutturata in forma di lettera,
pensando che chiedere per iscritto sia quell'ulti-
ma possibilità natalizia che ci rimane per accor-
ciare le distanze tra il regalo che vorremmo ed un
Babbo Natale che ci è caro. Ed è proprio per Bab-
bo Natale la prima lettera. è un chiedere semplice,
ingenuo, ancora si spera e si crede che le cose più
belle possano cadere dal camino.
La seconda lettera è per Baloo, il vecchio orso, il
maestro che insegna a Mowgli, a districarsi nella
giungla, fino a che il cucciolo d'uomo non sceglie
di vivere in mezzo ai suoi simili e di cercarsi un
nuovo maestro, più vicino a quello che sente den-

tro. E allora mutano le richieste, il rapporto si ap-
profondisce, la terza lettera dunque, è per l'Egre-
gio Signor William Shakespeare. Poi, si cresce, i
dubbi si fanno parte viva dell'esistenza, la pun-
teggiatura si semplifica, ma il cuore si fa più gran-
de, si comincia a pensare che forse una conquista
è meglio di un regalo. Ed ecco la quarta lettera, il
quarto personaggio, la quarta domanda con cui si
conclude lo spettacolo: «Caro Nelson, cosa pensi
della libertà. E un regalo o una conquista? Grazie
Nelson Mandela].
È su questo tessuto poetico che abbiamo chiama-
to Torre di Babele la possibilità (o la follia?) che
giovani di diversi Paesi potessero incontrarsi,
parlarsi, costruire insieme un monumento che,
come i primi ziqqurat della storia, porti un nome
prezioso, importante e che, come loro, si sollevi
per necessità come la poesia ...
Ed è proprio di necessità e di poesia che si è cer-
cato di parlare nei quindici giorni di permanenza
dei trentotto giovani a Cattolica. Di una necessità
interna, di una forte motivazione ad esistere che
donano vigore, e della poesia che dà a questo vi-
gore la possibilità di costruirsi in archi e volute, di
strutturarsi in colonne e basamenti, perché il mo-
numento finale pm~~ sostenere lo sguardo di un
pubblico che alla storia si appoggia per condivi-
dere un evento, un evento che del monumento
non ha la solida muratura, ma la stessa strabilian-
te meraviglia. D

Nella foto, «Torre di Babele», nella realizza-
zione del Teatro delle Briciole.
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TEATRO SCIENZA

PIÙ DI SESSANTA I COPIONI PER IL MANERBA 1994

"LA REALTA VIRTUALE
E DI SCENA SUL GARDA"

Fabio Cavalli ha vinto la terza edizione con Sotto l'erba dei campi da golf,
un testo dedicato a Enrico Maria Salerno chefa incontrare un esploratore
e un'archeologa in un mondo di cavernicoli - Segnalati Ora e quassù di
Mauro Buttiglione, L'ascensore di Dimitrij Krali e Paradise 2 di Fausto
Schermi - Premio speciale a Mariella Zanetti per Aria chiusa - Un' esigen-
za espressa dai premiati: ottenere che i loro testi siano messi in scena.

ANNA CERA VOLO

UnaManerba città del teatro è il sogno
del sindaco Isidoro Bertini, che spe-
ra di fare di questa piccola, deliziosa

cittadina un punto di riferimento per tutti co-
loro che praticano, o semplicemente amano
il teatro. Per trascendere la vocazione pretta-
mente turistica di Manerba, il sindaco e
1'amministrazione comunale hanno comin-
ciato con l'intitolare vie e piazze a personag-
gi teatrali milanesi, per poi giungere ad isti-
tuire il Premio Teatro e Scienza, a cadenza
biennale, la cui prima edizione si è svolta nel
1990.
Teatro e scienza, di primo acchito può sem-
brare piuttosto eccentrico, come binomio,
ma Vita di Galileo di Brecht - per citare so-
lo un antecedente illustre - vuole dissuadere
da quest'impressione. È ora, d'altra parte,
che si superi l' incasellamento della cultura e
delle conoscenze in compartimenti stagni; la
scienza è determinante per la vita dell'uomo
per cui, al contrario, bisognerebbe sgranare
gli occhi perché l'arte teatrale la trascura.
I! Premio Teatro e Scienza, alla terza edizio-
ne, è stato assegnato la sera del 4 giugno
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nell'ambiente raccolto dell'ex chiesa di San
Giovanni in Manerba del Garda. I nomi dei
vincitori e dei segnalati sono stati annuncia-
ti al pubblico dopo una toccante performan-
ce eseguita dagli attori del Centro teatrale
bresciano. Ricognizione assoluta - il testo
di Antonio Scavone sulla figura del mate-
matico Caccioppoli, risultato vincitore
quattro anni fa - è stato reso dal gruppo bre-
sciano con essenziale semplicità, inserendo
coreografie dense di simboli e giocando con
la disposizione inusuale dello spazio della
chiesa quale spazio teatrale.

NAVETTA SPAZIALE
Quest' anno, invece, i testi premiati e quelli
segnalati esulano perlopiù dalle biografie e
dai fatti scientifici dall'inconfutabile riscon-
tro storico, per spaziare nell'universo libero
della fantascienza. La giuria - Maria Gra-
zia Gregori, Franco Quadri, Giovanni Rabo-
ni, Ugo Ronfani e Sandro Sequi, segretario
Alessandro Toselli - ha segnalato tre testi.

Ora e quassù di Mauro Buttiglione evoca «il
viaggio in una navetta spaziale verso un
mondo sconosciuto di un uomo e una donna
ai quali, sembrerebbe, qualcuno ha affidato
la missione di riprodursi su altri mondi e ga-
lassie. E questo il primo livello di una vicen-
da che ne ha addirittura tre. Perché - si sco-
pre - non di un uomo e di una donna si tratta,
ma di due uomini, dal momento che uno dei
due astronauti ha alterato le proprie genera-
lità. A gettare su tutto uno sguardo ironica-
mente dissacratorio, si scoprirà che, in
realtà, quel viaggio non è mai cominciato. E
una simulazione, infatti, messa in opera da
chi, occultamente, tratta i due astronauti da
cavie psicologiche. Una scrittura grintosa,
ricca di humor attraverso la quale l'autore
costruisce un inquietante apologo». «Le
motivazioni mi sembrano azzeccate - osser-
va Buttiglione -, per me la cosa più gratifi-
cante è che la giuria abbia colto lo spirito
dell' opera. Non sono nuovo alla partecipa-
zione a concorsi, conosco bene i loro limiti
in Italia per cui, da questa segnalazione, non
mi aspetto niente».
L'ascensore di Dimitrij Krali, il primo con-
corrente non italiano che partecipa a questo
premio, è il secondo testo prescelto. A triste
causa dell'inestinguibile incendio dei fuo-
chi belli ci, l'autore non ha potuto essere rag-
giunto dalla notizia della segnalazione otte-
nuta. «Proponendo la situazione di due indi-
vidui chiusi in un ascensore fermo, e consi-
derandola rappresentazione di una realtà
esistente esclusivamente sulla pagina scritta
del copione, pertanto verificabile solo se un
attore la sta leggendo e in tal modo la condi-
ziona, l'autore costruisce, con entusiasmo
naif e calcolato equilibrio di simmetrie - di-
ce la motivazione - un intelligente gioco
combinatorio alla Georges Perec».
Paradise 2 di Fausto Schermi, il terzo testo
segnalato, è stato apprezzato «per la sapida
incursione nella fantascienza, compiuta
dall'autore con l'attenta calibratura degli
enigmi narrativi e delle problematiche mo-
rali, raccontando le peripezie di tre perso-
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naggi indotti a credersi, per effetti allucina-
tori, gli unici terrestri sopravvissuti, e quindi
destinati a fare rivivere sotto una calotta di
biosfera artificiale gli embrioni degli esseri
umani, dopo una catastrofe, in un saggio di
supposta realtà virtuale». Schermi ha lancia-
to, con molta spontaneità, una proposta che
subito è sembrata essere accolta dall' orga-
nizzazione del premio, con interesse e con
l'assunzione di un impegno preciso.
Schermi ha espresso la necessità di stabilire
degli incontri con altri autori per un confron-
to di ordine metodologico: «Non è tradizio-
nale, non è schematizzato e non è statistico,
per fortuna, il modo in cui si arriva a produr-
re un testo. Confrontarsi con gli altri serve
ad arricchire la propria esperienza, a scopri-
re i mille modi con cui ci si pone di fronte a
una pagina bianca».
AMariella Zanetti e al suo Aria chiusa è an-
dato un premio speciale della giuria. Si trat-
ta di tre situazioni di straordinario isolamen-
to: «due bambini separati da due bolle in una
stanza asettica, quasi ignari di ciò che sta
fuori; una madre e un figlio che si ritrovano
dopo la lunghissima ibernazione della don-
na, lui vecchissimo e lei giovanissima; frutti
di un trapianto che ha cambiato il loro sesso
come in un'ipotetica sfida infernale. Sono
queste le situazioni, segno di un più genera-
le disagio e di una più radicata solitudine,
sulle quali l'autrice, con un linguaggio ana-
liticamente e programmaticamente freddo,
concentra la sua attenzione, il suo gusto per
lo scandaglio psicologico e comportamenta-
le, raggiungendo risultati di forte intensità
drammaturgica» .
«Nel mio testo non ci sono messaggi - di-
chiara la Zanetti -. Aria chiusa è scritta con
la rabbia che sale quando si assiste alla spet-
tacolarizzazione di un evento doloroso».
Il Premio Teatro e Scienza, per decisione
unanime della giuria, è stato attribuito
all'autore e attore Fabio Cavalli per il testo
Sotto l'erba dei campi da golf. «Un testo
che, ponendo di fronte in un lungo duello
notturno un esploratore dell'ignoto e unar-

19!

cheologa di fama, fa emergere l'inquietante
spettro di una civiltà segreta, di un'umanità
formata da cavernicoli ciechi, da secoli au-
toemarginata rispetto alla cultura e alle tec-
nologie di superficie, e dedita alla ricreazio-
ne di un mondo speculare e impenetrabile in
cunicoli sotterranei, dove attinge ricchezze
dalla prossimità di fonti segrete di energia,
esprimendosi in un esperanto di lingue mor-
te. Nella situazione violenta di sequestro fi-
sico, carica di suspance, da cui emerge la
suggestiva ipotesi, l'autore, maneggiando
abilmente gli effetti drammatici e i ritmi ac-
corti di una lingua teatralmente viva, ventila
anche un rapporto personale che contrappo-
ne la seria studiosa e il morboso invasato, di-
visi da interessi economici e di carriera e sa-
domasochisticamente contesi tra il rigetto e
l'attrazione. L'originalità del tema sotto-
stante alla lotta a due, e il gioco ben conge-
gnato che ne regola gli sviluppi, fanno risal-
tare e impongono questa proiezione verso il
fantastico, rara nel teatro italiano, e di buon
auspicio per gli ìndirizzi di questo premio».
Ad Enrico Maria Salerno, un compagno di
lavoro di Cavalli che a sua volta - si è detto
- ha esperienza consolidata d'attore, questi
ha voluto dedicare il premio: a colui che, do-
po la lettura del testo, aveva manifestato la
volontà d'inscenarlo; ma la morte gli ha im-
pedito di far fede all'impegno.

PAGINA E SCENA
Soddisfatti del riconoscimento ottenuto e
grati al Comune di Manerba, alla giuria e a
tutti coloro che hanno lavorato per realizza-
re il Premio Teatro e Scienza gli autori, ben
consapevoli di trovarsi di fronte a interlocu-
tori attenti, hanno colto l'occasione per
esporre le ragioni e le attese della dramma-
turgia italiana cont,emporanea che esige e
merita attenzione. E stata Mariella Zanctti
ad aprire il fuoco, indicando una volta di più
lo stato di frustrazione di un autore teatrale
che lavora in Italia e che crede nel valore
della creazione drammaturgica. Soltanto la

prova del palcoscenico può rompere il gu-
scio di inutilità che avvolge un testo che non
viene recitato, come solo il confronto col
pubblico rende l' autore davvero cosciente di
ciò che scrive; la vanità d'artista non rientra
in queste considerazioni.
«Quando l'autore scrive, immagina come
suoni, in bocca all'attore, quella tale battuta,
- precisa Cavalli - ma senza le reazioni del
pubblico si tratta di un lavoro a tavolino, di
un' autorappresentazione senza riscontro
esterno. L'arte è essenzialmente rappresen-
tazione, se manca questo momento non è
nulla». C'è inoltre un particolare che salta
agli occhi; nei testi prescelti il numero dei
personaggi è limitato: due, massimo tre.
Mariella Zanetti, con amara determinazio-
ne, afferma: «Lo dico a nome di tutti i colle-
ghi; se vogliamo avere una piccola possibi-
lità di farei rappresentare, dico piccola, dob-
biamo avere in scena pochi personaggi. Non
è una scelta drammaturgica, ci piacerebbe
scrivere commedie con tantissimi personag-
gi in scena! Ma non si può, perché il teatro
non ha soldi. Non c'è niente di poetico in
questo, è soltanto un discorso concreto».
Cavalli rincara: «Quando c'è un contatto
con una casa di produzione e ho qualche spe-
ranza di mettere in scena, allora scrivo testi
con due, tre personaggi. Quando mi voglio
divertire, invece, scrivo commedie con do-
dici personaggi. So benissimo che non me le
leggono nemmeno. La situazione è così du-
ra che noi, che avremmo dovuto gridare ev-
viva, abbiamo finito per rimestare nello sta-
gno in cui affoga la drammaturgia mentre
proprio stasera, qui, la si vuole rivitalizza-
re»: questa parafrasi sintetizza la conclusio-
ne di malinconico pessimismo degli autori.

D

A pago 114, Fabio Cavalli, vincitore del Ma-
nerba '94, riceve le congratulazioni di Sandro
Sequi, direttore del Ctb. In questa pagina, da
sinistra a destra, Mauro Buttiglione e Fausto
Schermi, segnalati.

HYSTRIO 115



TEATRO SCIENZA

BILANCIO DI TRE EDIZIONI DEL «TEATRO-SCIENZA»

UN CONCORSO CHE È IN CRESCITA
SECONDO I COMPONENTI LA GIURIA

Prevalente quest' anno il filone della realtà virtuale su quelli delle biogra-
fie, della fantascienza «aZZ'americana» e del dibattito ideologico - Testi ric-
chi di teatralità e superamento di vecchi codici - Il problema, adesso, è quel-
lo dell'allestimento delle opere premiate e per questo si conta sul Ctb.

ANNA CERA VOLO

4 GIUGNO 199~

Questa terza edizione si è rivelata «una felicissima sorpresa -
esordisce Alessandro Toselli, segretario del premio -, sia per
il livello medio-alto dei copioni, sia perché si è passati dalla

presentazione di testi di teatro-documento, con un taglio storico-
scientifico, a nuove tematiche fantascientifiche: una novità per il tea-
tro». E l'opinione di tutta la giuria. Spiega Ugo Ronfani: «Sì, credo
si possa dire che c'è una crescita qualitativa. La prima edizione è sta-
ta sperimentale e, nel provarsi con un genere nuovo, sono emerse le
prime linee di tendenza. Si era evidenziato un filone che si affidava
alla biografia immaginaria o romanzata di un personaggio e sia Ri-
cognizione assoluta, il testo premiato di Antonio Scavone, che Ge-
rolamo Cardano di Gianni Poli, segnalato, vi appartenevano. C'era
poi un altro filone, quello della fantascienza, ch'era presente già
dall'inizio, seppure senza testi di grande rilievo; e un altro ancora, in
cui la scienza forniva pretesti al genere grottesco, come La cometa
Marcellina di Giorgio Buridan, segnalato nel '90. Infine, c'era un fi-
lone impegnato, che sollevava il problema della funzione della
scienza rispetto all'uomo e alla società. Erano stati 66,19 e 63 i ma-
noscritti pervenuti nelle tre edizioni. Nel '92, il tonfo non era stato
solo numerico ma anche qualitativo». Prosegue Ronfani: «La secon-
da edizione è stata la classica pausa di riflessione, tanto che la giuria
ha ritenuto di non assegnare il premio».
«Tale edizione - dice Franco Quadri - aveva fatto nascere delle per-
plessità sulla continuità stessa del premio, e ha fatto prendere in con-
siderazione l'ipotesi di cambiare tema ogni volta».
«Ora - rileva Ronfani - siamo arrivati alla terza edizione, che si ca-
ratterizza per un aumento della sezione fantascientifica. In genere,
nei copioni in cui si tratta di realtà virtuale, si nota un certo rigore
scientifico e una preparazione di base che non c'erano nella prima
edizione: questo è segno di maturazione del premio e di riduzione del
gap tra i nostri autori, e il livello mondiale della produzione fanta-
scientifica» .
«È proprio ciò che si voleva suscitare», afferma Giovanni Raboni,
che sottolinea come «il futuro immaginato diventi sia una profezia di
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società futura sia, in trasposizione metaforica, la società di oggi».
Per Maria Grazia Gregari il salto dalla scienza, intesa in senso stret-
to, alla fantascienza, quindi l'apporto di una componente fantastica
determinante ha reso, quest' anno, i testi «estremamente più ricchi di
teatralità», mentre Toselli fa notare come il linguaggio drammatur-
gico, piegato a questo nuovo genere, continui a reggere le esigenze e
i ritmi teatrali. Il filone biografico e quello più critico rispetto alle re-
sponsabilità della scienza e della tecnologia comunque, non sono
stati completamente disertati: un testo ambientato a Genova durante
la peste del' 600, dove un medico illumini sta fa valere la ragione sul-
le superstizioni e sull' ignoranza, e un altro dedicato alla tragedia del
Vajont sono risultati particolarmente interessanti. Un punto di con-
tatto con le problematiche sociali è pressoché inevitabile, come han-
no specificato gli stessi autori, anche quando si abbia sconfinato nel-
la fantascienza. Dal mettere in guardia contro l'applicazione indi-
scriminata della conoscenza scientifica e dai suoi strumenti, all'invi-
to ad un atteggiamento cauto e senza affrettati pregiudizi, una
considerazione di merito, fosse solo di rifiuto a pronunciarsi in man-
canza di sufficienti riscontri reali, è pertanto inderogabile. A questo
proposito Sandro Sequi parla di «una forma di misticismo, in nuce,
nei giovani autori».
Tuttavia il premio, anche per questa volta, resta monco perché, ad
oggi, gli enti pubblici e privati che forniscono fondi per questa ini-
ziativa, non sono ancora in grado di assicurare una somma, minima
ma sufficiente, per consentire un allestimento del testo premiato. Gli
occhi sono puntati sul Centro teatrale bresciano e sul direttore Sequi,
anche membro della giuria. Dice Ronfani: «Il Ctb è un teatro stabile,
dello stesso territorio in cui si svolge il concorso; dunque si può e si
deve chiedere al Ctb di assumere una responsabilità diretta impe-
gnandosi a fare delle letture e magari a mettere in produzione il testo
vincitore ogni due anni, o partecipando a forme di co-produzione».
«Con il Ctb si è instaurato un rapporto costruttivo; infatti gli attori
della compagnia hanno dato lettura scenica del copione risultato vin-
citore della prima edizione. Però - osserva Toselli - per rendere ef-
fettivo un allestimento è indispensabile un coordinamento di siner-
gie che coinvolga, oltre al Ctb, il Comune di Manerba, 1'Ammini-
strazione provinciale di Brescia e la Regione Lombardia». «Non si
può pretendere che un piccolo Comune che porta avanti, con corag-
gio, un'idea ,di questo genere, possa farsi carico anche della rappre-
sentazione. E auspicabile - dice la Gregori - che la Regione Lom-
bardia, un teatro stabile come quello di Brescia o altre strutture ope-
ranti sul territorio e, perché no, l'Eti si consocino per istituire un pre-
mio di produzione».
Per il futuro c'è in cantiere anche una sezione ragazzi del premio a
carattere divulgativo-pedagogico, dove il teatro possa diventare luo-
go di dibattito sui grandi temi che si collegano alla scienza e alla sua
evoluzione. O

Nella foto, giuria e autorità del Premio «Teatro e Scienza». AI microfo-
no il sindaco di Manerba, Isidoro Bertini, legge le motivazioni.



I TESTI

LA COMMEDIA VINCITRICE DEL PREMIO MANERBA

SOTTO L'ERBA
DEI CAMPI DA GOLF

di FABIO CAVALLI

Franco Moretti, autore delle immagini che illustrano la commedia, architetto, scenografo, usa la computer graphic sia in ambito professio-
nale che per la creazione e la visualizzazione di scenografie teatrali. Dopo aver studiato composizione con D. Paris, M. Tiso e A. Tommasi,
affianca l'attività di musicista a quella di scenografo per gli allestimenti teatrali, tra cui La moglie a cavallo di Parise e Il Calapranzi di Pin-
ter per ilTeatro Popolare di Roma.
Per Sotto l'erba dei campi da go(frealizza dapprima alcuni brani musicali per la prevista messa in scena del dramma; le immagini qui pre-
sentate consistono in una elaborazione al computer da un bozzetto di Enrico Maria Salerno per le scene nonché in immagini liberamente ispi-
rate dalla lettura del testo.
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Lo confesso: io
Non ho nessuna speranza.

I ciechi parlano di una via d'uscita.
lo ci vedo.

Quando gli errori sono esauriti
Siede come l'ultimo compagno

Di fronte a noi il nulla.
B. Brecht, Il postero

PRIMO ATTO

Una sera in un laboratorio universitario di Pa-
leologia Umana e Paleografia. Tavoli, compu-
ters con tre terminali video accesi, microscopi ...
Pezzi archeologici e stele di pietra incise. Sotter-
raneo con unica porta a destra, pesante, metalli-
ca, con chiusura a catenaccio. Un lucernaio in al-
to sulfondo, verso destra. Un settore della parete
sotto il lucerna io è apannelli smontabili. Quando
ipannelli verranno rimossi si scoprirà un intrico
di cavi di ogni dimensione, che evochino l'imma-
gine di tentacoli mostruosi.
Addossate alla parete ci sono grosse casse di le-
gno.
Al tavolo da lavoro siede Anna Bachman, immer-
sa nelle sue ricerche.
Bussano alla porta. Anna Bachman rimane as-
sorta al tavolo. Poi appare De Andrade. Porta un
pesante borsone. Entra e richiude laporta.
ANDRADE - Professoressa Bachman ... Istituto
di Paleografia? .. Anna Bachman? .. Atina.
BACHMAN - (Accorgendosi) Prego?
ANDRADE - Professoressa Bachman?
BACHMAN - Prego.
ANDRADE - Buona sera.
BACHMAN - Buona sera.
ANDRADE - È questo l'istituto di Paleologia
Umana e Paleografia?
BACHMAN - Esatto.
ANDRADE - Forse disturbo?
BACHMAN - Desidera?
ANDRADE - Sono qui per i terminali.
BACHMAN - Ah, c'è qualcosa che non va?
ANDRADE - No. E per le nuove derivazioni.
BACHMAN - Ah, finalmente. A quest'ora?
ANDRADE - Dieci minuti, non di più. Stava
uscendo?
BACHMAN - No no. Vuoi dire che andrò a pren-
dere un caffè. Ha detto dieci minuti?
ANDRADE - Se ... se potesse rimanere.
BACHMAN - E perché dovrei rimanere, scusi?
ANDRADE - Il fatto è che anche il collegamento
dei terminali, a modo suo, è un atto amministrati-
vo, e Lei, come responsabile del laboratorio ...
BACHMAN - Devo assistere?
ANDRADE - Se non Le desse troppo disturbo.
BACHMAN - Beh, prego.
ANDRADE - Grazie. Farò prima possibile. Dieci
minuti. (Alludendo alle casse appoggiate alla pa-
rete difondo) Posso spostarle? Devo rimuovere i
pannelli.
BACHMAN - Lei è da solo?
ANDRADE - A quest'ora sì.
BACHMAN - Se riesce ... guardi che sono molto
pesanti.
ANDRADE - Vediamo.
BACHMAN - Provo a cercarle qualcuno del mio
personale.
ANDRADE - È inutile, a quest' ora.
BACHMAN -Nonèmegliorimandareadomani?
ANDRADE - (Muovendo una cassa con grande
sforzo) Meglio di no, creda.
BACHMAN - (Avvicinandosi) Non so che aiuto
possa darl,e ...
ANDRADE - Lasci, la prego. Piano piano dovrei
farcela.
BACHMAN - Non è che sia materiale particolar-
mente delicato, ma ...
ANDRADE - Non si preoccupi. Mi rendo conto ...
Non dovrebbero poggiare a terra queste casse, so-
prattutto l'una sull'altra. I pannelli del pavimento
non sono tarati per questi pesi. Qua sotto passa
ogni genere di cavi e c'è un limite di portata.
BACHMAN - (Cercando di aiutarlo) Farò prov-
vedere.
ANDRADE - Attenta, la prego, il legno è ... le
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PERSONAGGI
ANNA BACHMAN, giovane studio-
sa di Paleologia Umana e Paleogra-
fia. Porta occhiali dalle lenti spesse.
FEDERICO DE ANDRADE, un uo-
mo. Porta occhiali dalle lenti spesse.
Ha una folta barba. Indossa un cami-
ce bianco.

schegge.
BACHMAN - (Ferendosi) Detto-fatto!
ANDRADE - È profonda?
BACHMAN - No. Gliel'ho detto, tomi un'altro
giorno.
ANDRADE - Ha dell'acqua ossigenata?
BACHMAN - Non si preoccupi. La disorganiz-
zazione è desolante!
ANDRADE - Mi dispiace. Vuoi dire che cercherò
di tornare entro una quindicina di giorni.
BACHMAN - Perché, non è possibile lunedì?
ANDRADE - ...La disorganizzazione è desolan-
te!
BACHMAN - Capisco. Beh, continui, la prego.
ANDRADE - (Tornando alle casse) E quasi fat-
ta ... Sono reperti archeologici? Pietre?
BACHMAN-Sì.
ANDRADE - Iscrizioni? Come si dice, epigra-
fi? .. Granito?
BACHMAN - No, arenarie, rocce friabili. Sul
granito e le pietre dure si incidevano epigrafi uffi-
ciali. Atti legislativi, per lo più.
ANDRADE - Queste cosa sono? Iscrizioni civili,
fiscali, compravendite?
BACHMAN - Più o meno.
ANDRADE - A-ntico Egitto. Vengono dal Cairo?
BACHMAN - E stampigliato sulle casse.
ANDRADE - (Cominciando a smontare un pan-
nello alla parete) Eppure, mi corregga se sbaglio,
le stele di Kos erano di granito nero e riportavano
incisi atti di compravendita di bestiame.
BACHMAN - E competente?
ANDRADE - Dilettante.
BACHMAN - A Kos erano tutti pazzi, è noto.
ANDRADE - Già. Se non sbaglio il grande Tom
Taylor non si dava pace che facessero la fatica di
scolpire sul granito il patronimico del venditore
fino alla terza generazione.
BACHMAN - La vedo documentata. C'era un
motivo preciso.
ANDRADE - Quale?
BACHMAN - La sanzione del passaggio da una
economia del nomadismo ad una forma stanzia-
le ... (Ha rimosso ipannelli e compare l'intrico dei
cavi. Lei se ne accorge e si blocca)
ANDRADE - ...alla forma stanziale?
BACHMAN - Come conosce il mio nome?
ANDRADE - Prego?
BACHMAN - Come conosce il mio nome?
ANDRADE -È sulla porta. Ed è abbastanza noto.
Direi quasi famoso.
BACHMAN - Intendo il mio nome ... familiare.
ANDRADE - (Continuando a lavorare) Non la
seguo.
BACHMAN - M'era sembrato che Lei, entran-
do ... mi sarò sbagliata.
ANDRADE - Su cosa? Se posso permettermi.
BACHMAN - Entrando, non ha detto: Alina?
ANDRADE - (A proposito di un cavo) Eccolo
qua! C'è una bella dose di irresponsabilità nel non
numerare tutte le derivazioni. Non è incredibile?
Siamo circondati, fasciati, dai cavi. Ci corrono so-
pra, sotto, ovunque, per migliaia di chilometri.
Solo in questo edificio ce n'è abbastanza per co-
prire tre volte la circonferenza terrestre. Dovrà
consentirmi di usare un suo terminale per una ve-
rifica. Mi dispiace, non vorrei passare per un fic-
canaso.
Lei si è diretta verso un computer.
ANDRADE - Aspetti. Solo quando gliela dirò io.
Le ruberò qualche minuto in più. Mi dispiace ...
Alina ... Alin ... Malin ... un nome di radice non in-
doeuropea, o sbaglio?

BACHMAN - Finnica.
ANDRADE - (Muovendosi per la stanza) Per-
messo. Paleografia, crittografia, enigmi da deci-
frare, i segreti delle lingue scomparse, materia af-
fascinante. In fondo che differenza c'è fra una ste-
le scolpita ed un fascio di fibre ottiche? Sono sem-
pre strumenti della comunicazione.
BACHMAN - Eppure quando è entrato ha detto
proprio ...
ANDRADE - Non ha paura a rimanere qui sola, la
sera? La notte? Così spesso?
BACHMAN - L'edificio è custodito ...
ANDRADE - Buoni quelli, polizia privata, tutti
avanzi di galera.
BACHMAN - Scusi, ma Lei che ne sa dei miei
orari? Cosa Le interessa se mi fermo qui o meno e
fino a che ora?
ANDRADE - Perché passando dal cortile interno
vedo sempre quella finestrella illuminata, allora
mi sono chiesto: chissà perché lavora di sera?
BACHMAN - Si lavora bene di sera.
ANDRADE - AI buio. Ha ragione. E poi, abitua-
ta com' è a lavorare sottoterra, fra tombe, ipogèi,
cunicoli angusti, magari sotto le piramidi, alla ri-
cerca di frammenti di civiltà sepolte ... tra forme di
vita primordiali, che le strisciano ai piedi.
BACHMAN - Finisca in fretta il suo lavoro e se ne
vada. Ho ancora un paio d'ore buone di laborato-
rio, davanti a me.
ANDRADE - Certo ... Creda, se ho detto qualcosa
di troppo, mi scusi, è che io, a quest' ora comincio
proprio ad essere stanco e a volte si fanno e dico-
no delle sciocchezze, ma senza ...
BACHMAN - La prego. È ...È Lei che mi deve
scusare. Sono stanca anch' io.
ANDRADE - Certo, cercherò di fare in fretta.
(Continuando a lavorare) Però questi grovigli so-
no davvero mostruosi, nella forma, ed anche nella
sostanza. Voglio dire: nel loro significato. Vivia-
mo e lavoriamo in posti, in stanze, edifici che non
sono come ci appaiono. Noi pensiamo al cemen-
to, ai mattoni, all'intonaco ... Questi sono i muri di
oggi, e di domani. (Mostrando i cavi ed elencan-
do) Possenti come boa constrictor, mostruosi co-
me tentacoli di piovra, viscidi come murene, smi-
surati come anaconda, infidi come aspidi, parassi-
tari come tenie, ed anche laboriosi, come lombri-
chi ... Ecco mi sono rimesso a straparlare. È
perché credo che la gente debba sapere cosa si na-
sconde dietro la superficie di un muro, o sotto i no-
stri piedi, sotto i selciati delle città. Vuole vedere
una cosa?
BACHMAN - Abbia pazienza, davvero, non mi
interessa.
ANDRADE - Non Le interessa sapere dove e co-
me vive?
BACHMAN - Mi faccia la cortesia, sono quasi le
nove e mezza.
ANDRADE - Ma io, praticamente, ho finito.
BACHMAN - E allora che aspetta?
ANDRADE - Guardi! (Va alla parete di cavi)
Quanto crede sia profonda? (Introduce la mano
nel groviglio dei cavi e la spinge fino a quando
l'intero braccio non è scomparso nel muro) E non
sono ancora arrivato alla fine! Non crede ai Suoi
occhi, vero? Guardi, guardi. (Estrae la mano, la
reintroduce in un altro punto, la estrae di nuovo)
Lei non ci crederà ma esiste un invertebrato che
vive esclusivamente fra i cavi. Fra i cavi di tutto il
mondo. Dal Giappone al Perù. Indifferente ai cli-
mi, alle latitudini, alle barriere oceaniche. Una
specie nuova. Sembra creata apposta. Qualche ri-
vista specializzata ne ha già parlato. D'altra parte,
quante sorprese ci riserva il sottosuolo I

BACHMAN - Lei ha l'aria di cominciare a pren-
dermi in giro.
ANDRADE - Ma perché dovrei ...
BACHMAN - Non lo so e non mi interessa. Vero
o falso, non mi interessa.
ANDRADE - E così Lei rimane indifferente a tut-
to questo? A tutta questa mostruosa ...
BACHMAN - Non rimango indifferente. Affatto.
Non capisco perché ci tenga tanto ad impressio-
narmi.
ANDRADE - Ad impressionarla?
BACHMAN - Non ha fatto altro da quando è en-
trato.
ANDRADE - Mi scusi ma non la seguo.



BACHMAN - Sono io che non la seguo. Finisca il
suo lavoro e se ne vada. Sappia che chiederò
informazioni su di Lei.
ANDRADE - Ho detto o fatto qualcosa che l'ha
offesa?
BACHMAN - Il tenore di questo colloquio sottin-
tende una confidenza che non è mia intenzione
concederLe. A pensarci bene non ho nemmeno
idea di chi Lei sia.
ANDRADE - Federico De Andrade, responsabile
tecnico della Nct New Centrai Technology Data
System. Lavoro in questa università da più di due
anni. Confuso fra le centinaia e centinaia di ano-
nimi figuri, schiacciati dalla chiara fama di pochi.
La mia società ha ricevuto l'incarico di organizza-
re la rete informatica di tutte le facoltà. Non c'è
informazione su di me che non possa ottenere an-
che immediatamente. Permette? (Va al computer
e digita sulla tastiera) Ecco la mia scheda perso-
nale presso la banca dati universitaria. O se prefe-
risce nella banca dati della mia azienda. Possiamo
anche introdurci negli schedari anagrafici munici-
pali, o in quelli sanitari. Non ho segreti. Nessuno
ha segreti. Vuoi sapere se ho fatto la rosolia? (Si
allontana dal computer) Lei, per esempio, l'ha
fatta la rosolia. Due anni fa. In marzo. L'ha con-
tratta durante un viaggio in Oriente. Che anno
sfortunato. tremendo. Un viaggio di dolore in
Oriente, in Mongolia, nel nord della Mongolia -
paesaggi lunari, ostili. Dovette partire precipito-
samente per andare a riconoscere e prendere in
consegna il corpo di un suo collega di origine
svizzera, il professar Hans Zeichen - archeologo
di grandissima fama. Era preci pitato in un crepac-
cio, una notte. Abbastanza inspiegabilmente, per
la verità. Ebbene, del professor Zeichen, Lei ha
prontamente raccolto l'eredità intellettuale e i so-
gni di grandezza e fama ... Lei possiede genio in-
discusso e volontà di ferro! Presto il Suo nome
brillerà quanto e più di quello di Hans Zeichen.
Meritatamente. A proposito! A che punto è con i
Suoi studi? Ha scoperto per quale via la quinta let-
tera del lineare A cretese s'è trasferita nell'alfabe-
to fenicio? Se non sbaglio era questo il problema
di cui si stava occupando il professar Zeichen.
BACHMAN - Straordinario. Davvero straordina-
rio. Se non fosse assurdo sarebbe divertente.
Cioè, se stesse capitando ad un' altra persona ed io
potessi assistervi, mi divertirei proprio.
ANDRADE - Si diverte?
BACHMAN - A sentirrni raccontare la mia vita?
La conosco, l'ho vissuta io. Dove diavolo le ha
pescate queste notizie? La morte di Hans finì sui
giornali, forse anche i particolari che Lei dimostra
di conoscere ...ma le ricerche sul lineare A cretese
non sono mai state pubblicate ... Scopra il gioco.
Non credo ai medium.
ANDRADE - Non è un gioco. È una cosa molto
seria. Ma vedo che Lei ne sorride.
BACHMAN - E perché no? Dovrei darLe la sod-
disfazione di spaventarmi? Gliel'ho detto: vista
dal di fuori è una situazione divertente.
ANDRADE -Ma Lei non ne è al di fuori.
BACHMAN - Se è per questo neanche Lei ne è al
di fuori. Sappia che, già ora, si trova ampiamente
nei guai.
ANDRADE - Non mi teme, dunque.
BACHMAN - Perché dovrei? Perché è molto be-
ne informato su di me? Ma io non ho proprio nul-
la da nascondere.
ANDRADE - Eppure d'essere in attesa di un fi-
glio di Hans Zeichen e di averlo perduto per via di
quella rosolia, non lo ha confessato a nessuno.
BACHMAN -Dio mio. Ma come fa a sapere que-
ste cose? Chi la paga per tutta la fatica che deve
aver fatto? Chi si interessa tanto a me? Le giuro
che a questo punto sto morendo dalla curiosità.
Sediamoci. Mi racconti, sono affascinata. Vuole
del succo di mela?
ANDRADE - No, grazie, se mai più tardi.
BACHMAN - Non sarà una cosa breve, vero?
ANDRADE - Tutt'altro.
BACHMAN -Voglio essere generosa, le regalo ...
dieci minuti, poi chiamo la vigilanza. Se in dieci
minuti riesce a darmi una spiegazione convincen-
te di tutto questo, la lascio andare. Ma se non mi
convince mi faccio trovare qui, fra strilli e lacri-
me, con la camicetta strappata. Lei ha moglie?
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Debutta come autore con due monologhi: La confessione del fomitore, e Vit-
tima amato nome, per la regia di Antonio Mastellone e l'interpretazione di
Carlo Valli e Massimiliano Iacolucci. Partecipa all'edizione 1993-94 del
Premio «Teatro e Scienza», vincendo con la commedia Sotto l'erba dei cam-
pi da golf. D

Figli?
ANDRADE - No.
BACHMAN -Meglio così. Non mi piace rovina-
re la vita agli innocenti. Allora?
ANDRADE - Lei è una donna molto intelligente
e, come avrà già capito, non può telefonare ... e
tantomeno ... (Reagendo ad uno scatto di lei)Resti
seduta. È tutto inutile. Le chiavi di quella porta le
ho io. L'Istituto è vuoto. Li! vigilanza è alla porta
d'ingresso, molto lontana. E venerdì sera e ...fino
a lunedì.
BACHMAN - Lei non ha via di scampo, lo sa? Al
punto in cui è non sta rischiando solo il posto.
ANDRADE - Certo, certo. Ma ho fiducia in me
stesso. Ed ho fiducia in Lei - perché crede che mi
sia deciso a venire qui, questa sera? ...
BACHMAN -Ma che vuole!
ANDRADE - Mi lasci dire ... Rischio. E non sol-
tanto il posto, ma dopo aver esitato per tanti mesi,
mi sono deciso, stasera - diciamo che ho colto
un' occasione - perché credo, ormai, di potermi fi-
dare di Lei, di Lei che ... Lo sa che anche Lei sta ri-
schiando il posto?
BACHMAN - Ah, sì?
ANDRADE - La sua gioventù, il suo genio, e
quelle stesse qualità che la rendono eccezionale,
Le attirano anche odii viscerali, professoressa Ba-
chman. Questo lo sa, vero?
BACHMAN - E il suo, di odio, da cosa è motiva-
to?
ANDRADE - lo non la odio. Io ... Professoressa
Bachman, Lei ha molti nemici, nemici potenti, in
campo accademico, e... la morte del professar
Zeichen ha consentito a questi suoi «avversari» di
uscire allo scoperto, di fare pressioni, ad alto li-
vello, a livello ministeriale ... Ecco (mostra un fo-
glio), due ore fa ho intercettato questa circolare: la
cattedra di Paleografia, cui Lei aspira, potrebbe
essere soppressa - per meglio dire - accorpata al
Dipartimento di Archeologia. I Suoi nemici si
danno da fare.
BACHMAN - (Dopo aver letto) Come lo ha avu-
to?
ANDRADE - Gliel'ho detto, l'ho intercettato.
Sto lavorando ai nuovi impianti di elaborazione
dati della Facoltà. Al mio livello, un tecnico è co-
me un medico: può mettere le mani dappertutto.
BACHMAN - Chi mi garantisce che sia autenti-
co?
ANDRADE -Ma è autentico! Si trova nell'archi-
vio elettronico della Segreteria del Rettorato.
Vuole che gliela visualizzi? Ci vuole un attimo
(Diteggia sulla tastiera del computer). Basta co-
noscere il codice d'accesso.
BACHMAN - Cristo! Lo sapevo che stavano cer-

cando di fanni le scarpe!
ANDRADE - Con la morte del professar Zei-
chen ...
BACHMAN - Lasci stare il professar Zeichen!
ANDRADE - Lei è rimasta allo scoperto. Manca
di appoggi. Questa cattedra fa gola a molti.
BACHMAN - Chi c'è dietro?
ANDRADE - Come? Non lo sa?
BACHMAN - Curtius?
ANDRADE - Sì, il grande Curtius, ed altri. Un
bel consorzio di cervelli fini. Forse le offriranno
un posto di assistente.
BACHMAN - Figli di puttana! Non finisce qui.
(Afferra la cornetta del telefono e constata che è
disattivato) Senta, mi attacchi questo telefono e la
faccia finita.
ANDRADE - Si calmi.
BACHMAN - Ma con chi crede di aver a che fa-
re? Ma chi crede di avere di fronte!
ANDRADE - Si calmi. Non è il momento di agi-
re, ma di riflettere.
BACHMAN - Su che? Sul fatto che stanno sbri-
ciolando la mia carriera mentre sono in ostaggio
d'un pazzo in un laboratorio?
ANDRADE - Se non fosse per me Lei non sa-
prebbe ancora nulla. Usi il tempo che io Le ho re-
galato per riflettere. E mi sia grata. Sbaglia a sot-
tovalutarmi.
BACHMAN - Già ... chi è? Per chi lavora?
ANDRADE - Diciamo che lavoro in proprio?
BACHMAN - Settore?
ANDRADE - La mia vita.
BACHMAN - E la mia vita cosa ha a che fare con
la sua?
ANDRADE - Nulla. O tutto.
BACHMAN - O tutto ... Deduco che posso avere
molto potere su di Lei. Anche se, al momento,
non so né come né perché.
ANDRADE -Molto potere.
BACHMAN - Tanto da aver bisogno di seque-
strarmi, per potermi avvicinare.
ANDRADE -Non solo, ma ho passato mesi e me-
si a studiare, documentarmi, a leggere i Suoi arti-
coli per poter avere almeno un minimo di credibi-
lità.
BACHMAN - Tom Taylor, Zeichen, le stele di
Kos ...
ANDRADE - .. .il terzo livello del palazzo di
Cnosso, gli studi di Bartolini, Peter, la collezione
privata di Blunt con gli otto pezzi fondamentali
trafugati nel' 57 dal museo del Cairo, rarità inac-
cessibili ...
BACHMAN - Tutto appreso in pochi mesi?
ANDRADE - Ho sempre avuto la passione
dell' archeologia. Ultimamente ho incrementato il

HYSTRIO 119



ritmo degli studi.
BACHMAN - Allo scopo di?
ANDRADE - Ho bisogno di Lei, della sua com-
petenza, del suo genio.
BACHMAN - E c'era bisogno di tutta questa
messinscena? Non bastava chiedermi un appunta-
mento? Cosa vuole? Una stima? Una perizia? Ha
un pezzo da vendere? Nasconde un sarcofago in
soffitta? O che altro?
ANDRADE - No. Posso offrirle qualcosa di
straordinario, che cambierà completamente la
Sua vita. Il segreto supremo. Il mistero dell'au-
tentica natura dell' uomo. Ciò che Platone rivelò e
nessuno comprese. Capisce bene che se Le avessi
chiesto un appuntamento e parlato così, libera-
mente ...
BACHMAN - Non l'avrei ascoltata. Invece, se-
gregandomi qui dentro ...
ANDRADE - Non avevo scelta.
BACHMAN - ...Ha bisogno di me.
ANDRADE - Per questo sono qui.
BACHMAN - Dunque non c'è motivo per cui vo-
glia farmi del male.
ANDRADE - E una possibilità virtuale. Diciamo
che la tengo in sospeso, remota. Per conservare un
certo equilibrio fra la mia normalità e la sua ge-
nialità. Mi aiuta ad esprimermi. Ma è una possibi-
lità assolutamente virtuale. Ha nulla in contrario?
BACHMAN - Non avendo scelta.
ANDRADE - Perfetto! Ascolti attentamente. Per
molti anni mi sono occupato della posa di cavi sot-
terranei e sottomarini. E poi tunnel, trafori ... Diri-
gevo lavori in posti di grande responsabilità. Ab-
biamo bucato il sottosuolo di mezzo mondo, a de-
cine, centinaia di metri sotto terra, e per centinaia
di chilometri: cavi telefonici, fibre ottiche, reti
metropolitane, reticoli di trincee, cunicoli nel sot-
tosuolo delle città e fra una città e l'altra e una ca-
pitale e l'altra, indifferenti ai confini di stato, ai re-
gimi politici, immuni, extraterritoriali, un esercito
di talpe umane e meccaniche che lavora da decen-
ni perché qualcuno possa condurre e raccogliere e
gestire e controllare le informazioni e l'energia e
dominare la comunicazione, l'economia, il sape-
re. Sto parlando del potere reale, non di quello af-
fidato all'etere. Il dominio del mondo si serve del
sottosuolo, delle radici. I fiori delle nostre civiltà
dipendono da quelle radici mostruose e inaccessi-
bili. E queste radici convergono in enormi serba-
toi, sprofondati nel sottosuolo delle nostre città e
difesi da manipoli armati. E là dentro gli elabora-
tori raccolgono e smistano tutte le informazioni
da cui dipende l'economia, la politica, la vita di
tutti noi. Ce n'è uno, di questi caveau, a duecento
metri da qui, sotto la fermata del metro, duecento-
settanta metri dentro la terra. Ed è continuamente
in espansione.
BACHMAN - Ha in mente un attentato?
ANDRADE - (Ride) No. A che scopo? Bisogne-
rebbe fame esplodere non uno, ma cento, contem-
poraneamente. Per poi veder trionfare un caos che
travolgerebbe tutto e tutti, Lei e me compresi?
Pensa che io viva in un fumetto di Superman? Le
reti informatiche sopravviverebbero ad un con-
flitto nucleare, all'estinzione dell'intera umanità.
Questo sistema non ha ormai alcuna alternativa.
Per quanto Lei possa disprezzare la nostra civiltà,
non le consiglierei mai di aggredirla.
BACHMAN - Ma cosa Le fa pensare che io di-
sprezzi ...
AND~DE - Lei disprezza, professoressa Bach-
mano E inutile che tenti di nascondermelo. E il la-
to inattaccabile, il più nobile, del suo carattere.
Devo pregarla ancora una volta di non sottovalu-
tarmi.
BACHMAN - Ed io la prego di dirmi quello che
vuole da me. Qui comincia a fare freddo.
ANDRADE - Hanno spento le caldaie, ormai.
BACHMAN - Mi dica cosa vuole da me!
ANDRADE - Nelle opere di scavo, il direttore dei
lavori ha la responsabilità tecnica, ma c'è sempre
qualcuno al di sopra di lui. Ci sono gli agenti del-
la sicurezza che sorvegliano. Tutto ciò che viene
alla luce, tutto ciò che si incontra nel camminu, là
sotto, viene sottoposto a controllo superiore. E
molte tracce scompaiono così come erano appar-
se. A volte lo scavo si interrompe qui, ed il giorno
dopo prosegue, facendo una curva a gomito, sen-
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za una ragione tecnica, per ordini superiori, in-
spiegabilmente. Da un giorno all'altro le squadre
di operai e tecnici vengono completamente rinno-
vate all'insaputa del capo cantiere. Accadono in-
cidenti misteriosi, crolli improvvisi, morti sospet-
te, risarcimenti cospicui e frettolosi alle famiglie
dei caduti. Lapidi.
BACHMAN - E un lavoro pericoloso ...
ANDRADE - Non il lavoro in sé. Certe scoperte
fortuite sono pericolose. Soprattutto se ne intui-
sce il significato. Ed io questo significato l'ho in-
tuito, da molto, forse da troppo tempo.
BACHMAN - Cioè?
ANDRADE - Ho approfittato di alcune distrazio-
ni e falle nei sistemi di sorveglianza, per scavare,
per conto mio, con le mie mani, dentro i cunicoli
proibiti. E lì ho conosciuto, e toccato. Ho raccol-
to le prove. Ha sentito parlare di Derinkuyu?
BACHMAN - La città sotterranea?
ANDRADE - In Cappadocia. Immensa città sot-
terranea.
BACHMAN - Ci si va in pullman, da Ankara, con
le gite organizzate.
ANDRADE - E di Kaymakli? E Tuthmos?
BACHMAN - Altri villaggi catacombali.
ANDRADE - Villaggi? A Derinkuyu vivevano
ventimila persone! Diciotto piani sotterranei di
cui dieci ancora inesploratil E dieci sono i chilo-
metri di tunnel che la collegano con Kaymakli!
Un tunnel scavato nel V secolo! E che dire degli
ipogei camuni? E dei canali sotterranei della Me-
sa Verde? Devo continuare?
BACHMAN - Le ricordo che l'archeologia è la
mia professione.
ANDRADE - Non si riconosce una foresta se ci si
ferma alla prima fila d'alberi!
BACHMAN - E allora?
ANDRADE - Allora, migliaia di anni fa gli uomi-
ni ebbero la possibilità di scegliere fra la luce e le
tenebre. Alcuni scelsero la luce, altri le tenebre, e
vi affondarono alla ricerca di nuova vita, di una
felicità possibile: il riscatto dall' assoluta infelicità
del mondo. Laggiù realizzarono il sogno, trovaro-
no l'autentica terra promessa, e sprofondarono fi-
no a far perdere ogni loro traccia, sempre più giù,
perché anche il ricordo della loro migrazione
fosse cancellato dalla memoria di chi era rimasto
alla luce.
BACHMAN - Lei cos'è? Un mistico? Un predi-
catore?
ANDRADE - L'unica, vera rivoluzione umana
avvenne allora. E fedele al genio di guide scono-
sciute, fu così radicale da non lasciare traccia.
BACHMAN - Guardi che nessuno scelse le tene-
bre. Da Kaymakli a Tuthmos, da Derinkuyu alle
catacombe paleocristiane o precolombiane si è
sempre trattato di comunità costrette a rifugiarsi
nel sottosuolo per sfuggire a persecuzioni etniche
o religiose.
ANDRADE - Così si crede. Così fa comodo cre-
dere! Migliaia di anni fa alcuni uomini scelsero le
tenebre, la madre terra, liberamente. E vi affonda-
rono, per costruirvi la loro città, il loro mondo.
BACHMAN - Non mi risulta.
ANDRADE - Perché la luce acceca! Nel buio
splende la luce della mente! La vera conoscenza!
BACHMAN - Ne ha parlato con il Suo psichiatra?
ANDRADE - In anni di ricerche segrete e rischio-
se, ho raccolto prove inconfutabili dell'esistenza
di Utopia. Gli ultimi tentativi di svelare J' esisten-
za dell'universo sotterraneo furono fatti fra il
1400 e il 1500. Tornrnaso Moro, Giordano Bruno,
Campanella, Paracelsus e quanti altri, intuirono,
indagarono e furono perseguitati per aver solo im-
maginato la possibilità di una tale liberazione, di
una rivoluzione così straordinaria da far tremare
alle radici, letteralmente, alle fondamenta, le ci-
viltà della luce. Dopo di allora il silenzio.
BACHMAN - Nessuna cultura dominante, per
quanto illiberale, ha mai negato l'esistenza di ci-
viltà sepolte. Con la nascita della moderna ar-
cheologia le loro vestigia sono diventate accessi-
bili a tutti.
ANDRADE - Vestigia? lo nun sto parlando di ar-
cheologia! Sotto ... qua sotto e ovunque, sotto la
superficie del mondo ... pullula la vita! Vita uma-
na , pensante, senziente, viva! Milioni di uomini.
Un 'altra intera e completa umanità!

BACHMAN - Lei è pazzo. Senta. Lei mi sembra
un uomo intelligente. Cercherò di parlarLe con la
maggior serietà di cui sono capace. Tenga anche
conto che - essendo convinta della sua pazzia -
sto facendo uno sforzo enorme per non farmi vin-
cere dalla paura. Si metta nei miei panni. Ma cer-
cherò di fare appello al Suo senso logico. Come
può pensare che da millenni l'umanità conviva
gomito a gomito - anzi, tallone a cuoio capelluto
- con un'umanità gemella, qua sotto, e non ci si
sia mai incontrati? Ha un senso tutto questo? Ri-
sponda.
ANDRADE - Infatti ho atteso anni prima di par-
lame con qualcuno.
BACHMAN - Capisco che, se non mi avesse re-
clusa qui dentro, non l'avrei ascoltata nemmeno
per un minuto. Ma la soddisfazione d'essere stato
ascoltato, senza essere creduto, La ripaga di tanti
sforzi? Indagini sotterranee e indagini su di me,
sulla mia vita privata ... Dal momento che aveva
deciso di sequestrarmi, che bisogno aveva di do-
cumentarsi? E poi, perché io? Se devo soffrire-
voglio dire - stare male, provare tutta questa pau-
ra, mi dica almeno la ragione. Che io possa farme-
ne una ragione! Cristo!
ANDRADE - Non c'è rinascita senza travaglio.
BACHMAN - Ho paura! Lo capisce questo? Lei
mi terrorizza!
ANDRADE - Nessuna grandezza, senza passio-
ne.
BACHMAN - Vuole me? È questo che vuole? Mi
prenda. In fondo non sarebbe la prima volta che lo
faccio senza gioia. Lei è un uomo gradevole. Non
mi sembra capace di fare del male, almeno a mani
nude. Forse Lei è pazzo, ma certamente è vitale.
Forse è meglio la follia del solito squallore, il di-
sordine piuttosto che il vuoto mentale, un'anima
distorta piuttosto che il niente delle anime degli
uomini con cui ho spartito i miei genitali! E que-
sto che vuole! Lo dica! Il mio rancore non sarà di-
verso da quello che ho provato per altri. Per molte
donne questa è la condizione normale della vita
affettiva e sessuale. E al corrente di questo? Ha bi-
sogno di sentirsi un uomo? Avanti! Così va il
mondo) Il mondo di sopra! E il suo mondo? La
sotto? E libero da tutto questo? Me lo dica. E libe-
ro? E se è libero, allora mi ci porti subito. Non ve-
do l'ora!
ANDRADE - È libero. Sì. Lo sento. E ci aspetta.
Tu ed io.
BACHMAN - L'ho autorizzata a servirsi di me,
non a darmi del tu!
ANDRADE - (Fruga nel barsane) Guarda! (Esi-
bisce una grossa pietra piatta, semicircolare)
Guarda! (Ne !occa la superficie, incantato 2 Ecco-
lo il tesoro! E sublime! E ripaga di tutto. E la re-
denzione! Le nuove Tavole! La nuova Alleanza!
Guarda! Loro, l'hanno scolpita! Il loro linguag-
gio. Il loro spirito!
BACHMAN - E Lei chi sarebbe? Il Messia?
ANDRADE - Ma non c'è bisogno di credere! Ba-
sta osservare, leggere, tradurre, interpretare! Que-
sta è la chiave d'accesso al mistero. lo la consegno
a te. Al tuo genio. Decifra ciò che è stato inciso qui
sopra ed aprirai la porta del nuovo mondo. E poi
via! Via da qui! Da queste rovine, dal dolore, da-
gli orrori! Via dall' orgoglio smisurato della tecni-
ca, che ci spinge verso l'alto, verso lo spazio, do-
ve non c'è nulla. Che è il nulla! Via dal tempo,
dallo scandire dei minuti, dei giorni! Dall'osses-
sione dell' alba, dall' angoscia del tramonto, dal
terrore del buio, della morte. Dalla paura della ter-
ra nera e nuda! Via!
BACHMAN - Cosa le fa odiare tanto la vita ...
ANDRADE - questa non è vita ...
BACHMAN - da desiderare un anticipo della
morte?
ANDRADE - Tu cerchi ancora la luce. Accecati,
se vuoi vedere!
BACHMAN - Da quando avevo quattro anni
combatto la mia personale battaglia contro il buio.
Basta osservare lo spessore delle mie lenti. Credo
che Lei abbia scelto la persona sbagliata per la sua
staffetta verso l'inferno.Vuole un consiglio? Si
presenti, con la sua pietra, ad un talk- show in te-
levisione. In un paio di settimane sarà alla testa di
un esercito di aspiranti cavernicoli. Avrà il suo
momento di celebrità. Diciamo che tutto questo è



L'AUTORE SULLA COMMEDIA

L'UTOPIA? È NEL SOTTOSUOLO
POPOLATO DA UOMINI CIECHI

FABIO CAVALLI

P rima che in Italia il serpente cambiasse pelle - fra il '91 e il '92
- in un momento di furore- sentii il bisogno di scrivere un'in-
vettiva. L'invettiva è un genere bellissimo, sanguigno, parti-

giano. Pensate a Paolo di Tarso: «Oh insensati Galati! Chi mai vi am-
maliò ..?»; alle Catilinarie di Cicerone, al VI del Purgatorio: «Ahi
serva Italia, di dolore ostello/nave senza nocchiere in gran tempe-
sta/non donna di provincie, ma bordello ...». Un'invettiva contro chi?
E per che cosa? Per l'utopia, certo. E contro i distruttori di ideali.
L'invettiva, in fondo, è lamessain moto dell'utopia, come nel De ci-
vitate Dei di Agostino, o come in Campanella che, alDialogo politi-
co contro i luterani fa seguire il lungo racconto di un immaginario
ammiraglio genovese, di ritorno dalla Città del Sole. Tanto valeva
allora saltare a pié pari l'invettiva e scrivere direttamente un'utopia.
Impresa paradossale in un' epoca come la nostra nella quale - caduti
muri, tramezzi, soffitti, e controsoffitti - stiamo prendendo tutti
quanti il largo - naufraghi ebbri - nel mare dell'indifferenza. Cioè:
della non-differenza. Nel 1993, quando l'Italia si fece il bagno, mi
sembrò quasi di non aver più voglia di inveire. «Taci - mi dissi - che
forse non ce n'è bisogno». E mi misi a scrivere una bella commedia
d'attualità: lui-lei-l'altro; problemi di sesso; n? 3 vaffanculo, n? 5
cazzo e un «Ti ho mai detto che ti voglio bene» sul finale. Come di-
re? Una bella virata da un libretto di Verdi ad uno di Puccini. Poi
però, a guastarmi la festa ci si sono messe la Bosnia, la Somalia, l'Ita-
lia (l'ultimo nome deve essere entrato in lista per un refuso tipogra-
fico, nda) e così sono tornato all'antico progetto: un'invettiva Erga
omnes, cioè, contro tutti. Sì, perchè nella società della non-differen-
za, nella notte hegeliana in cui «tutte le vacche sono nere», se vuoi
prendertela con qualcuno devi prendertela un po' con tutti. Ed ecco
allora che, sotto un titolo ambiguamente leggero (Sotto l'erba dei
campi da golf) ho cominciato a scrivere quella che mi sembra l'uni-
ca utopia ancora possibile: quella degli Angeli Ribelli sprofondati
nel sottosuolo; la Città del Buio che brulica di vita al di sotto dell'er-
ba dei nostri campi e sotto i selciati delle nostre metropoli. Le linee
guida sono: la teologia e la fantascienza. Infatti, se la redenzione dal
Male è un problema eminentemente teologico-filosofico, l'edificio
utopico di una città ideale sotterranea ne è la soluzione fanta o para-
scientifica. Mi sono ricordato di una poesia di Brecht che dice che
soltanto chi non vede può avere speranza ed ho cominciato da lì. Un
uomo ed una donna si incontrano nel sottosuolo di un laboratorio
universitario. Lui scava nelle profondità della Terra per posarvi i ca-
vi telematici, i portatori di luce elettronica che percorrono e unifica-
no i continenti. Lei - paleografa - indaga le lingue incise sulla pietra
delle civiltà sepolte: il Logos, la norma che attraversa le epoche sto-
riche. Poi - secondo la consolidata tradizione - c'è l'Altro. Non è
proprio un triangolo borghese, diciamo che è un triangolo «ermeti-
co». L'Altro è soltanto evocato, ma incombe su Lei e su Lui come un
comune passato che deve ritornare per collocarsi accanto a loro co-
me il terzo vertice del triangolo in cui si iscrive il cerchio del destino
che accomuna tutti e tre. Non entro troppo nei particolari perchè il te-
sto è un apologo sorretto da una storia gialla, e dunque ci sono i col-
pi di scena e la scoperta dell'assassino. Ma allora l'utopia dove sta?
E qui, sotto di noi, sepolta nel nostro sottosuolo dove vivono da sem-
pre coloro che hanno rinunciato alla luce e alla vista: il più potente
dei sensi e, dunque, il più ingannevole. La parola costruisce città e la
vista le distrugge perchè la vista progetta quel genere di bellezza che
genera invidia. Gli uomini del sottosuolo parlano, cantano, toccano,
gustano ma non vedono. Scavano e non edificano. Caino, l'invidio-
so, fu il costruttore della prima città. Non credo di interpretare male
dicendo che fu Caino a costruire la prima Civitas Dei, di cui furono
immediatamente dichiarati «sette volte maledetti» i nemici. Non
aveva ancora cominciato a costruire la città che già si preparava a di-
fenderla. Curiosamente, nella sua Utopia Tommaso Moro sostiene
proprio che senza l'invidia e l'agonismo tra diseguali nulla esiste-
rebbe al mondo di ciò che è bello: architetture, quadri, codici di vita

cortese. Ma queste sono più o meno le uniche cose che salva della ci-
viltà del suo tempo. Infatti immagina che esista da qualche altra par-
te un «paese che non c'è». Insomma, è quasi collega di Asimov. Ma
la fantascienza, come fuga, non era proprio l'antitesi dell'invettiva
come sanguigna voglia di esserci e di opporsi? Certo, ma se l'invet-
tiva è Contra omnes cosa resta da salvare? E da chi? Conclusione ter-
ribilmente pessimistica che veramente pensavo che interessasse
quasi solo a me, fino a quando la mia invettiva - Sotto l'erba dei
campi da golf-non è capitata nelle mani di un grande Maestro che
non c'è più: Enrico Maria Salerno (nella primavera dell'anno scorso
lavoravo come attore nella sua Compagnia). Lesse una prima volta e
mi disse di non aver capito bene di cosa si trattasse. Lesse subito una
seconda volta e poi mi chiamò (lui che macinava e scartava copioni
su copioni di nuovi autori), per comunicarmi che voleva preparare la
regia del testo e presentarlo quella stessa estate al Festival di Taor-
mina. Che emozione!
Enrico era una specie di mistico laico, una sorta di epicureo che - con
la maturità - declinava in direzione dello Stoicismo. Si misurava con
gli interrogativi fondamentali e - non trovando risposte - si appella-
va ad un Dio immanente, sprofondato esso stesso nell' abisso umano,
prossimo al Nulla. L'idea che aveva ritrovato nel mio testo di un
abisso del nulla popolato utopicamente di angeli ribelli, lo aveva af-
fascinato. L'ipotesi filosofica lo attraeva e lo sfidava quanto e forse
più della tenuta teatrale del mio lavoro. Il male lo ha sottratto alla sfi-
da, al teatro, a tutti noi.
Continuo ad essere convinto che tutta questa congerie di significati
nella mia commedia ce li veda quasi solo io e che comunque, anche
questo abbia poca importanza. Se ho vinto il premio «Teatro e Scien-
za» ciò non significa che gli autorevolissimi giurati debbano essere
unanimemente pessimisti radicali, o mistici, o chissà cos'altro. For-
se semplicemente si sono divertiti a leggere. E divertirsi e divertire è
la vera grande utopia di chi scrive. Dedicato alla memoria di Enrico
Maria Salerno. D

Nella foto, Fabio Cavalli.
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stato solo uno scherzo. Senza rancore.
ANDRADE - Non resistere al tuo istinto!
BACHMAN - E Lei non insulti la mia intelligen-
za!
ANDRADE - Avvicinati a questa pietra! Non
puoi non desiderare di conoscere!
BACHMAN - Senta. (Della pietra) Si vede
all' occhio e al tatto. Èun composto di silicati e ce-
mento. E friabile, facilmente attaccabile dall' umi-
dità e dai composti carbonati e acidi. Dal punto di
vista paleografico è come se queste iscrizioni fos-
sero tracciate sulla sabbia. Si tratta di un amalga-
ma manufatto, storicamente databile fra gli anni
,30 e ' 50 del nostro secolo. Un frammento di mu-
ro interno d'una comune abitazione forse - senza
offesa - un pezzo d'una vasca di decantazione, in-
somma, un pozzo nero, come se ne trovano anco-
ra nelle nostre campagne. Quanto alle iscrizioni ...
ci sono unità sillabiche sconosciute, qualche trat-
to cuneiforme ... al momento non saprei dire di
più ... Sembra un tracciato di ideogrammi a sim-
metria raggiata ... sembrano le ore di un grosso
orologio a pendolo ... Curioso, il bassorilievo, qui,
all'apice è un ideogramma, sembra ... un LI-
KENN della dinastia Sung, significa: moto retro-
grado, o anche: il gorgo. Era utilizzato nelle carte
nautiche a sud del Borneo, oltre l'equatore, attor-
no al 1100. Nell'Emisfero australe allude al sen-
so, al senso anti-orario. Qui è come se indicasse il
verso di rotazione da destra a sinistra, il verso in
cui leggere ... Ingegnoso. Presuppone una grande
specializzazione. Se è opera sua, complimenti.
C'è anche gusto estetico. E il supporto, il materia-
le - voglio dire - che non ingannerebbe nemmeno
uno studente al primo esame. L'ha fatto col Black
& Decker?
ANDRADE - È la chiave d'accesso alloro mon-
do! Lo vuoi capire?!
BACHMAN - (Con rabbia, scaraventando a ter-
ra la pietra) Non è niente! Lui le si scaglia contro,
strattonandola. A lei volano via gli occhiali.
ANDRADE - Professoressa Anna Bachman: nata
a Zurigo 35 anni fa, figlia unica di Annelore Glau-
ber e Federico Bachman; orfana di entrambi i ge-
nitori all'età di quattro anni; cresciuta in un nido
d'infanzia e poi internata in un collegio laico di
Zurigo; geniale negli studi, iscritta a soli sedici
anni alla facoltà di Storia antica dell'università di
Costanza, e poi all'università di Napoli; specializ-
zata in Papirologia e poi Paleografia, Epigrafia e
Crittografia all'Università di Stoccarda; e poi an-
cora Lingue orientali a Bordeaux, e forse un altro
paio di specializzazioni in qualche altra università
europea, non basterebbero due vite intere di un
qualsiasi brillante studioso.Tre anni di conviven-
za con un giornalista, Furio Levi, prima di incon-
trare Hans Zeichen, di cui diventa assistente e
compagna, fino al giorno del fortuito incidente di
due anni fa. Una biografia plausibile, per quanto
straordinaria, plausibile. Peccato che sia costruita
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solo sulla carta. Prima di incontrare Furio Levi, tu
sei esistita solo sotto forma di pezzi di carta, di
certificati. Genitori scomparsi, nessun parente,
addirittura nessuno che ti ricordi bambina o ado-
lescente: un vecchio insegnante, una medico ...
Dove passi non lasci traccia. Tu sei esistita solo
sulla carta!
BACHMAN - Èpazzo!
ANDRADE - Non hai un passato.
BACHMAN - Siamo in molti a non avere un pas-
sato documentabile. Si chiama solitudine. Inda-
ghi sul passato di un barbone, non troverà nulla.
ANDRADE - Tu non sei un barbone. La tua fami-
glia d'origine non ha lasciato tracce del passaggio
su questa Terra. Tu compari all'improvviso in un
orfanatrofio. Non è strano? Una donna senza pas-
sato.
BACHMAN - È colpa mia? L'ho scelto io, di vi-
vere e crescere così?
ANDRADE - Infatti non voglio dire questo ...
BACHMAN - Cosa ne vuoi sapere, Lei, della mia
vita?
ANDRADE - Probabilmente né più né meno di
quanto vorresti saperne tu.
BACHMAN - lo so di essere qui ed ora in compa-
gnia di un pazzo!
ANDRADE - Tu conosci alla perfezione ogni lin-
gua morta di cui ci siano vestigia sulla faccia del-
la Terra. Maneggi documenti aztechi come fosse-
ro latino ciceroniano, parli correttamente lingue e
dialetti asiatici, sei in grado di leggere manoscrit-
ti millenari, dal Giappone alla Terra del Fuoco.
Crete se, ittita, cassidico, semitico, cuneiforme ...
Tu non sei umana, professoressa Bachman, tu sei
una di Loro! (Raccoglie la pietra) Questa è la tua
lingua. La lingua che da sempre vai cercando, an-
che se forse nemmeno lo sai.
BACHMAN - Lei è completamente pazzo.
ANDRADE - Ne sei certa? Non ti ha mai sfiorata
il dubbio di avere un'affinità di genere particolare
con il lavoro che ti sei scelta?
BACHMAN - È un lavoro straordinariamente af-
fascinante, questo è l'unico genere di affinità che
mi riguarda. Creda quello che Le pare, indaghi su
di me, faccia ricerche araldiche, sprofondi sotto
terra con i suoi sogni bacati e mi lasci in pace.
ANDRADE - Sei certa di non riconoscerti in que-
sta pietra?
BACHMAN - Ma che Cristo sta dicendo? Rico-
noscermi in cosa? Un idiota mi doveva capitare!
Passi il pazzo, ma l'idiota no! Di cosa va parlan-
do? Che ne so in cosa mi riconosco? Fino ad
un' ora fa mi riconoscevo in questo laboratorio, in
questo lavoro, in questa scienza. Poi arriva lei con
le sue rivelazioni sensazionali - e non sto parlan-
do della mia biografia fantastica e delle mie origi-
ni misteriose - sto parlando del fatto che stanno
cercando di farmi le scarpe ...
ANDRADE - Un vero delitto.
BACHMAN - E Lei mi domanda se mi riconosco

in questa pietra! Cosa vuole che le risponda? Sì,
mi riconosco, sono una di Loro, va bene? Ma sic-
come là sotto cominciamo ad essere troppi, qual-
cuno di noi lo scaricano in superficie. Ci lasciano
davanti al portale delle chiese. Ne ha mai sentito
parlare? A Napoli, dove ho studiato, ce n'è un
esercito, si chiamano - ci chiamiamo - Esposito,
Diotallevi, Diotaiuti. Mai sentito? Diotaiuti, poe-
tessa toscana del '200, abbiamo origini antiche.
ANDRADE - Non pensare di cavartela con uno
scherzo.
BACHMAN - Ah no? E come me la dovrei cava-
re? Portandola sottoterra in visita dai nonni? O
preferisce andarci da solo? Vuole che le faccia
una bella letterona (indicando la pietra) di pre-
sentazione? Mi dia pietra e scalpello che Le butto
giù due righe. Vedrà che accoglienza! Sono ca-
vernicoli ma calorosi. Attento però. Lei non sa
leggere. Dunque potrei fare come quel tale che
chiamò un fattorino perché gli andasse a conse-
gnare una lettera su cui era scritto: «Il latore della
presente deve essere fatto a pezzi». Che dice? La
vuole la letterona o non la vuole?
ANDRADE - Non tirare troppo la corda.
BACHMAN - Perché? Cosa mi può fare? Senza
di me cosa può fare? A quanto pare, in un modo o
nell' altro, sono la chiave del segreto che Le sta
tanto a cuore.
ANDRADE - Attenta. lo non mollo mai la presa.
BACHMAN - S'è messo in un bel guaio. Dovrà
costringermi con la forza, ricorrere a mezzi abiet-
ti, alla tortura. Ne sarà capace? Avrà il coraggio di
far scorrere il mio sangue? Di sopportare le mie
grida di dolore? E per quanto? Sabato. Domenica.
Lunedì - no, lunedì no perché vengono a fare le
pulizie alle sei del mattino.
ANDRADE - La tua ostinazione è stupida, lo ca-
pisci? ,
BACHMAN - E finito da un pezzo, per me, il tem-
po dell'obbedienza. E poi sono sempre stata una
ribelle, anche in collegio. Noi delle caverne sia-
mo ribelli per natura. Discendiamo direttamente
dagli angeli caduti che il Signore sprofondò negli
inferi dopo la loro ribellione. Che ci vuoI fare?
ANDRADE - Stiamo perdendo tempo, e tu non
sai quanto sia prezioso, per entrambi, il tempo. Lo
sapevo che sarebbe stato difficile. Ma se vorrai
aspettare ancora un momento io giuro che riuscirò
a far scomparire dalle tue labbra quel sorriso, e
senza paura né dolore. Concedimi pochi momenti
ancora. Pochi momenti soltanto. Ti prego, pochi
momenti soltanto, non resterai delusa. (Corre al-
laporta ed esce)
BACHMAN - Figlio di puttana! Figlio di puttana!
(Si precipita a raccogliere da terra la pietra mi-
steriosa e, con evidente eccitazione, comincia ad
esaminarla efotografarla)

BUIO

SECONDO ATTO
La stessa scena, ingombra di massi di varie di-
mensioni efogge, accumulati prevalentemente in
proscenio, a formare una o due piramidi abba-
stanza alte da nascondere alla vista del pubblico
una persona accucciata.
De Andrade entra, urtando la porta con grande
fracasso. Regge, a fatica, unpietrone. Da dietro il
cumolo di massi schizza fuori Anna, correndo
verso laporta. Siferma e nefrena ed accompagna
il movimento di chiusura. Porta sul naso gli oc-
chiali, mezzi rotti, tenuti assieme col nastro adesi-
vo.
BACHMAN - Ssst! Fa' piano!
ANDRADE - Allora? Hai ancora voglia di ridere?
BACHMAN - (Muovendosi fra i massi) Interes-
sante, interessante.
ANDRADE - Interessante?
BACHMAN - Molto interessante. lo credevo che
niente potesse più stupirmi, ma ...
ANDRADE - Ne valeva la pena, eh?
BACHMAN - Non lo s~ se ne valeva la pena.
Questo lo deciderò poi. E certo che, se non sei
pazzo, tutto questo è incredibile.
ANDRADE - Incredibile.
BACHMAN - Non ne avevi mai parlato con nes-
suno?



ANDRADE - Una volta, con un geologo, durante
i lavori del tunnel sotto la Manica. Dopo due gior-
ni è sparito e dopo quattro l 'hanno trovato anne-
gato in un pozzo di trivellazione. Un incidente. Mi
aspettavo di fare la stessa fine e invece sono anco-
raqui.
BACHMAN - Più li guardo e più mi convinco che
non può essere opera tua. Troppo complesso,
troppo specialistico. No, non può essere opera tua.
ANDRADE - Li ho solo trovati e raccolti. Poi,
uno per volta, li ho portati qui sotto nel deposito,
mescolati a tutta l'altra roba. Stavano lì da un pez-
zo. Quando ho saputo che la settimana prossima ci
sarebbe stato lo sgombero ... non avevo più tempo,
ho dovuto agire ...
BACHMAN - (Concentrata sull' esame delle pie-
tre) Ma non mi hai scelta a caso.
ANDRADE - A caso? No. Non c'è nulla di casua-
le. Non lascio nulla al caso. Certo, il margine di ri-
schio c'è sempre ...
BACHMAN - C'è sempre ...
ANDRADE - Ma c'è anche la fortuna.
BACHMAN - Già ...
ANDRADE - Senza la fortuna non avrei trovato
la prima, e poi la seconda e la terza ...
BACHMAN - Quante sarebbero in tutto?
ANDRADE - Centosessantuno, quelle che sono
riuscito a portare via. Ma almeno altrettante le ho
dovute lasciare, o perché erano troppo pesanti o
perché avevo p~ura di essere scoperto ...
BACHMAN - E troppo insensato per essere uno
scherzo.
ANDRADE - A chi verrebbe in mente di fare un
lavoro del genere? E perché?
BACHMAN - Non lo so ... Non lo so ... C'è di tut-
to. Pezzi di cemento, mattone, ardesia, granito,
questo è un pezzo di lavandino di marmo. Con so-
pra incisi ... assomigliano a geroglifici della IV di-
nastia. Un lavandino! Ci sono contaminazioni lin-
guistiche ... è un sincretismo di segni, una specie di
esperanto di lingue morte, sopra un pezzo di la-
vandino! È pazzesco. Con una precisione,
un'esattezza grafica. Nessun materiale potrebbe
conservarsi così per millenni. •
ANDRADE - Quello l'ho trovato sei mesi fa. E
opera recente.
BACHMAN - Se è il lavoro di un falsario, è per-
fetto.
ANDRADE - Un falsario userebbe un pezzo di la-
vandino?
BACHMAN - Predomina questo tracciato con la
simmetria a stella, e l'ideogramma all'apice. Il LI
-KENN, il moto retrogrado. A volte però compa-
re, come qui, 1'ideogramma di segno opposto:
TUI-KKANN, il senso antiorario. Almeno credo.
Sarà un'impresa decodificarli.
ANDRADE - Allora lo farai!
BACHMAN - Ammesso che sia possibile farlo,
potrei impiegarci anni.
ANDRADE - Molto, molto meno! Mesi, giorni!
BACHMAN - E come? Bisognerebbe trovare
un'epigrafe bilingue, da una parte questi segni e
dall'altra, che so? Cassidico, cuneiforme, qualco-
sa di conosciuto, insomma. Qualcosa da cui parti-
re per il confronto.
ANDRADE - Non si può fare senza?
BACHMAN - Si possono fare ipotesi, come per il
cirenico, o la lingua dell'isola di Pasqua, o i gero-
glifici Maya di Palenque, ma restano ipotesi.
ANDRADE - Ma c'è speranza!
BACHMAN - Quella c'è sempre. Comincerò col
fotografarli uno per uno.
ANDRADE - L'ho già fatto io.
BACHMAN - Mi servono immagini professiona-
li.
ANDRADE - Non hai molto tempo.
BACHMAN - Quello che servirà. Certo non mi
farò cacciare da questo istituto dall' oggi al doma-
ni ... Cristo! Non ci vedo un accidente! Ci manca-
va solo che mi fracassassi gli occhiali!
ANDRADE - Vuoi provare i miei?
BACHMAN - Quanto ti manca?
ANDRADE - Cinque e mezzo al sinistro e sei e
mezzo al destro.
BACHMAN - Fammi provare. (Si scambiano gli
occhiali) Meglio di niente.
ANDRADE - Mi verrà mal di testa.
BACHMAN - Sono io che devo lavorare cogli oc-

chi. (Va aprendere macchinafotografica e caval-
letto) Puntami quella tua lampada, là. Posa le ste-
le una ad una su quella cassa. La luce deve incide-
re così, a 45°.
ANDRADE - Ma non sarebbe meglio ...
BACHMAN - Vuoi insegnarmi il mio mestiere?
ANDRADE - No, ma ...
BACHMAN - Allora fa come ti dico!
ANDRADE - Ok.
BACHMAN - Anzi, no. Non importa che le foto
siano perfette. Farò col flash a mano. (Esegue e
comincia afotografare) Tu! Fuori dalla porta, a
destra, ci sono sacchi di gesso. E taniche d'acqua.
Qui dentro non c'è un rubinetto dell'acqua cor-
rente! Sei capace di impastare?
ANDRADE - Impastare?
BACHMAN - Acqua e gesso. Facciamo i calchi.
Sono più leggeri da maneggiare e sono anonimi.
Questa roba, in due o tre giorni, va fatta sparire.
ANDRADE - Ho capito.
BACHMAN - Muoviti. (Lui esce. Lei si blocca.
Lui rientra trascinando un sacco) Le hai trovate
le taniche? (Lui esce di nuovo) E la pala! (Lui rien-
tra con taniche epala) E le formelle?
ANDRADE - Che formelle?
BACHMAN - Per colare il gesso e fare i calchi ...
Ridammi i miei occhiali, faccio prima io. (Gli dà
la macchina fotografica e si scambiano gli oc-
chiali) Continua tu. Hai visto come si fa.
(In un attimo lei è fuori. Lui resta interdetto. Co-
mincia ad allarmarsi perché lei non rientra. Va
alla porta. Guardafuori, la chiama. Comincia ad
agitarsi moltissimo. Le luci si accendono e si
spengono più volte. Lui è terrorizzato. Muoven-
dosi disordinatamente si impiastriccia di gesso.
Afferra la pala e la brandisce schiacciandosi alla
parete afianco della porta. Sospensione. La por-
ta si apre lentamente. Prima compare un grosso
oggetto di legno, laformella e dietro, Anna che la
regge ajatica, ansimando incontenibilmente. Lui
cerca di nascondere il gesto di minaccia con la
pala. In entrambi c'è imbarazzo e sospetto tratte-
nuti.
BACHMAN - Non c'era verso di trovarne una ...
(Alludendo al gesso sui vestiti) Ma che hai fatto?
ANDRADE - Pensavo di cominciare ad impasta-
re.
BACHMAN - Bravo. Ridammi i tuoi occhiali,
grazie. (Lei riprende la macchina fotografica)
ANDRADE - Hai fatto una corsa?
BACHMAN - No.
ANDRADE - Hai il fiatone.
BACHMAN - Anche tu.
ANDRADE - lo?
BACHMAN - Senti quanto pesa quell'aggeggio.
ANDRADE - Allora io continuo.
BACHMAN - Fai, fai. (Silenzio mentre agiscono)
Perché non mi racconti tutto dall'inizio?
ANDRADE - Dall'inizio?
BACHMAN- Sì, dal principio.

ANDRADE - Allora ti sei convinta.
BACHMAN - Siamo in ballo, balliamo. No? (Si-
lenzio)
ANDRADE - Sette anni fa, durante gli scavi per il
nuovo centro direzionale di Monaco ...
BACHMAN - Il Principato?
ANDRADE - In Baviera. Ero laureato da poco.
Mi mandarono subito a seguire i cantieri. Un gior-
no, salendo e scendendo in un pozzo di sbanca-
mento, con I'ascensorc, notai che nella parete
grezza, ad una profondità di trenta metri, si apri-
vano due cunicoli, a destra e a sinistra. Come due
tronconi di una galleria interrotta. Non era una
grotta naturale. La volta sembrava di pietre. Non
era una fognatura, ne un pozzo artesiano. Sui ri-
lievi urbanistici e geologici non ce n'era traccia.
Ne parlai con qualcuno in cantiere ... Ventiquattro
ore dopo il cunicolo era scomparso. Le pareti del
pozzo erano integre. Nessuna traccia. (Lei gli ha
puntato contro la macchina fotografica. Lui fa in
tempo a coprirsi il viso prima delflash) Che non ti
venga mai più in mente!
BACHMAN - Sei così ridicolo, tutto bianco di
gesso ...
ANDRADE - (Progressivamente incalzante)
Mai! lo non lascio né tracce, né prove. Il rischio è
enorme!
BACHMAN - Quale rischio?
ANDRADE - Nessuno deve sapere. Si scatene-
rebbero interessi spaventosi. E poi i rischi sono
sconosciuti e mortali. Sotto il Gran Sasso sette
operai scoprirono un sifone artificiale, a duecen-
tocinquanta metri nella roccia. lo la vidi quell' im-
boccatura nella roccia, era artificiale. E mai nes-
suno era sceso là sotto, prima di noi. Li spiai, quei
sette, mentre entravano. Non ne uscirono mai.
Perché di quel sifone, già dopo poche ore, erano
scomparse anche le tracce. Sparito, cancellato. Da
chi? E come? Nessuna imboccatura. Roccia com-
patta. Il mistero. Ho imparato a non fidarmi e a
non parlare con nessuno. lo, da solo, con il mio se-
greto, ho cercato vie d'accesso, ho scavato, ho
camminato, a volte per giorni. Senza mai trovare
un centro. Cunicoli, pozzi, camini del vento, sifo-
ni, un campionario di ingegneria mineraria. Chi-
lometri e chilometri di cunicoli, all'infinito, che si
intrecciano, e deviano, costeggiando i fiumi e i la-
ghi sotterranei, congiungendosi alle grotte natura-
li, scavandone gli abissi e scavalcandoli su ponti
di stalattiti e fibre di radici. Esistono canali per le
acque che attraversano le viscere dei deserti arabi
e credo che arrivino a dissetare le fonti nel sotto-
suolo dei mari mediterranei, da un capo all'altro
dell'Europa, forse fino al Baltico, al Caspio, forse
fino all'India, al Giappone. Una sconosciuta rete
smisurata, frutto del lavoro di millenni, sorretto
da una scienza geosismica perfetta. E ad ogni bi-
vio, trivio o quadrivio che sono riuscito a raggiun-
gere, camminando anche per giorni interi, è posta
una stele! (Indica le pietre) Con queste Loro co-
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municano. Le ho classificate una per una: bivio di
Gedda, trivio dell'Asmara, Larissa, Karlsbad,
Orano, Gran Sasso. Ogni diramazione una stele!
E poi tracce, di ogni tipo, un capello, un'impron-
ta, profumi ...
BACHMAN - Profumi?
ANDRADE - Ma non ho mai trovato un centro.
(Incalzando la) lo devo tornare là. Ed incontrarli.
Dopo aver sentito i loro canti ...
BACHMAN - I canti?
ANDRADE - Voci, canti, grida di bambini, echi,
su e giù per i camini del vento, accompagnati dal
fragore delle cascate sotterranee. Credo che fe-
steggino riunendosi ai salti delle cascate, tuffan-
dosi nelle acque delle sorgenti sulfuree o in quelle
gelate alle falde delle morene, e cantando in cori
di migliaia e migliaia di voci ...
BACHMAN - E non hai mai incontrato nessuno?
ANDRADE - Incontrati? Mille volte li ho incon-
trati. Sentivo il loro respiro, il respiro affannoso,
provenire da una deviazione buia, a pochi metri da
me, da un pozzo, da un sifone, da un'imboccatura
nascosta da una stalagmite, un respiro affannoso,
come di chi è stato sorpreso, come di chi è terro-
rizzato all'idea di essere individuato, come il tuo
respiro affannoso di un momento fa!
BACHMAN - Temono gli uomini?
ANDRADE - Certo che temono gli uomini, per-
ché gli uomini tradiscono, in piena luce, ad occhi
chiusi. Loro fuggono la luce, mentre noi la idola-
triamo. Non si fidano dei portatori di luce. Loro
sanno, pure vivendo là sotto da millenni, Loro
sanno bene ciò che noi siamo riusciti a combinare
sulla faccia della Terra.
BACHMAN - Ma, se vivono nel buio ...
ANDRADE - Cosa hai fatto tutto quel tempo, là
fuori?
BACHMAN - Nulla.
ANDRADE - Con la scusa della forrnellal
BACHMAN - Nulla.
ANDRADE - Dimmi la verità!
BACHMAN - Se vivono nel buio ...
ANDRADE - Cosa hai fatto là fuori?
BACHMAN - Se vivono nel buio, sono ciechi!
ANDRADE - Certo che sono ciechi! Sei andata a
cercare aiuto?
BACHMAN - Se sono ciechi la loro scrittura è tat-
tile!
ANDRADE - Hai cercato aiuto?
BACHMAN - Potrebbe essere un codice come il
Braille! Un codice tattile!
ANDRADE - Stanno arrivando? Eh? Stanno arri-
vando?
BACHMAN - Adatto alla lettura coi polpastrelli!
Non sono ideogrammi, né geroglifici ...
ANDRADE - Rispondimi!
BACHMAN - ... né alfabeti, sono punti, insiemi
di punti!
ANDRADE - (Strattonandola) Rispondimi!
BACHMAN - Se non ti fidavi di me, perché
m'hai fatta uscire da sola?
ANDRADE - lo mi fidavo'
BACHMAN - Ed io? Avrei dovuto fidarmi?
ANDRADE - Non ti bastava tutto questo? (Indi-
cando lepietre)
BACHMAN - Tu mi fai paura.
ANDRADE - lo mi fidavo!
BACHMAN - Puoi continuare a farlo.
ANDRADE - Sei stata alla guardiola della porti-
neria?
BACHMAN - Sono arrivata all'atrio, in silenzio.
Era buio. Non sapevo cosa avrei fatto, non avevo
idea. E all'atrio mi sono fermata. Nella guardiola
le luci erano spente ...
ANDRADE - Spente?
BACHMAN - Ho pensato che i guardiani dormis-
sero e mi sono tranquillizzata. Cerca di capirmi,
avevo bisogno di sapere che sarei stata libera di
andarmene, solo così potevo tornare, e finalmente
ascoltarti.
ANDRADE - Ci sono tre sorveglianti. Non pos-
sono dormire tutti e tre.
BACHMAN - forse il giro di controllo ...
ANDRADE - Non lo fanno in tre.
BACHMAN - Forse ...
ANDRADE - Conosco il sistema di sicurezza. CI
video dei computer si spengono) Li hai chiamati!
BACHMAN - Ma no! Sarà un black-out. Non sa-
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rebbe la prima volta.
Lui va a sprangare la porta.
ANDRADE - Potrei non essere il solo a conosce-
re il segreto' Potrebbero volerei isolare qui den-
tro.
BACHMAN - Ma di cosa parli? Tu ... tu sei para-
noico. Avrei fatto meglio ad avvertire la vigilan-
za.
ANDRADE - Giura che non hai chiamato nessu-
no! Sehai tradito non esci viva!
BACHMAN - Cristo, non riesco a capire se dav-
vero c'è qualcuno che vuole spaventare te o se sei
tu che fai di tutto per spaventare me!
ANDRADE - Ti rendi conto del valore, economi-
co di questa scoperta? Incalcolabile! Minerali, pe-
trolio, nuove vie di comunicazione! Chiunque:
stati, governi, eserciti, chiunque sarebbe pronto a
farmi a pezzi per possedere il segreto!
BACHMAN - Se davvero stessero cercando di
eliminarti ...
ANDRADE - Se m'hanno già individuato lo fa-
ranno.
BACHMAN - lo sarei coinvolta quanto te.
ANDRADE - A questo punto ...
BACHMAN - E chi te ne ha dato il diritto?
ANDRADE - Non avevo scelta. E poi ciò che ti
offro è esattamente ciò che tu desideri e che hai
sempre cercato.
BACHMAN - Che cosa? Un verminaio di cuni-
coli in cui sbattere la testa? A me piace la vita!
(Manca la luce. In un crescendo progressivo, al
buio) Perché me? Perché me?! lo non c'entro
niente! È un pazzo! Un pazzo! Non c'è niente di
vero' (Rumori di lotta) Lasciami! Sei un pazzo!
ANDRADE - Sei andata a cercare aiuto!
Si riaccende la luce. Sono a terra, imbrattati di
gesso. Nuovamente buio.
BACHMAN - Balle! Solo stupide balle! Sei un
pazzo'
Un tuono.
ANDRADE - Sei andata a tradirmi!
BACHMAN - Perché m'hai coinvolta in questa
storia da pazzi? lo stavo benissimo qui' Non vole-
vo cambiare la mia vita! (Un tuono piùforte) Non
voglio sapere niente di questa storia.
Un lampo prolungato, dal lucernaio, rischiara la
scena. Lui e lei a terra, impiastrati di gesso, ansi-
manti.
BACHMAN - Non voglio saperne niente.
Tuono fortissimo. Alle pareti si accendono lefio-
che luci azzurre di servizio. Si riaccendono anche
gli schermi dei computer, che, fino alla fine, illu-
mineranno debolmente la scena.
ANDRADE - È solo un temporale. È stato solo un
temporale. Un guasto alle linee. Sono entrati in
funzione i generatori. Calmati. Non succederà
niente.
BACHMAN - Lo sapevi benissimo che non sa-
rebbe venuto nessuno.
ANDRADE - Ho avuto paura quanto te.
BACHMAN - Lo sapevi benissimo! Tu godi a
terrorizzarmi!
ANDRADE - Non illuderti che non ci siano rischi
in questa partita.
BACHMAN - Vorrei esserne informata, dato il
ruolo che gioco. Cristo! lo stavo bene dove stavo.
ANDRADE - A far cosa? A mettere i punti sulle
«i»? A girare notte e giorno attorno ad un fico
d'India millenario ed avvizzito, a contare il nume-
ro delle spine rimaste, e a litigare coi colleghi sul
risultato della conta? Cos'è il tuo mestiere e il tuo
sapere di fronte a questo? (Indica il cumulo dipie-
tre) Mi stai deludendo. Lo sai?
BACHMAN - Maledizione! Ma perché? Non
posso avere paura? Ti sembrano situazioni che si
possano affrontare tranquillamente? Così, senza
pensarci?
ANDRADE - Questo è ancora nulla. Noi stiamo
per lasciare le Colonne d'Ercole. Viaggeremo
verso l'ignoto. Ci vuole coraggio. Non basta il
genio, non basta leggere queste pietre. Bisogna
volere, desiderare. Te l'ho già detto, l'intelligen-
za ti acceca. Dove tu leggi solo parole, io sento la
vita. La sento. Se non sei capace di sentire non hai
speranza. Come ho potuto pensare che tu prove-
nissi da laggiù? Sei una delusione. Sappi che so-
no pronto a rinunciare piuttosto che condividere
tutto questo con chi non ne è degno!

BACHMAN - E lo decidi tu chi è degno e chi no?
ANDRADE - Certo. Non basta la chiave, per en-
trare. Bisogna anche sapere dov' è la porta. Le
coordinate esatte del varco. Loro non mettono
cartelli di benvenuto. Si sottraggono. Cancellano
le tracce. Distruggono gli accessi quando si ac-
corgono che qualcuno di noi, per caso o per curio-
sità, li insidia. Come credi che si siano difesi,
fin' ora? Se soltanto provi a violare gli accessi,
fanno sì che la crosta, la roccia, si richiuda, come
la tua pelle dopo una ferita, la tua pelle pronta ad
incistare il parassita, la spina, la scheggia, il corpo
estraneo che la penetra. Incistare ed espellere. Se
ogni volta ne sono uscito vivo è solo perché io so-
no simile a loro. Desidero assimilarmi. E loro lo
sentono. Mi manca solo di comunicare. Di mani-
festarmi, come spirito, inciso nella pietra. Se tu
non sei all'altezza, saprò aspettare. Troverò qual-
cun altro. Non sono io che decido chi è degno o
no. Sono loro, è la terra stessa che distrugge ed
espelle i corpi estranei. Se non sei simile a loro,
non sopravvivi un'ora ... Non sopravviverai,
un'ora. Ti ho già detto che non lascio prove del
mio passaggio.
BACHMAN - Aspetta. Sono pronta a rischiare.
ANDRADE - Accanto a me? Per franare insieme?
Per farei seppellire sotto lo stesso crollo?
BACHMAN - Sono pronta a rischiare anche da
sola. Imparerò la loro lingua, inciderò sulla pietra
il tuo messaggio e poi scenderò, dove tu mi dirai.
ANDRADE - Saresti pronta a scendere ad un tri-
vio?
BACHMAN - Quale?
ANDRADE - Al trivio più profondo. Una porta
quasi inaccessibile. Scenderemo e lasceremo il
messaggio. Un primo messaggio. Poi un secondo,
dopo tre giorni, e poi un terzo, un quarto, finché
non ci risponderanno.
BACHMAN - Dov'è questo accesso? In Europa?
In Asia Minore?
ANDRADE - Molto, molto lontano. A suo tempo
lo saprai. Per ora stringi ciò che hai nelle mani, e
non lasciartelo sfuggire. ,
BACHMAN - Non mi sfuggirà. E nelle mie mani.
Sotto le mie mani. Sotto le mie dita ... Tutto que-
sto ... Tutto questo è così grande ... e straordinario.
Una rivoluzione mentale ... spirituale ... così gran-
de. Se fosse vero ... annienterebbe ogni altra cosa,
cambierebbe tutti i significati, i destini, i giudizi,
gli ordini di grandezza ... ci rende piccoli, insigni-
ficanti. Ci fa ridere. Di fronte a questo ogni orgo-
glio sparisce. E nulla! Scendete qua sotto! Orgo-
gliosi e potenti! Curtius! Grande Curtius! Tu che
vuoi farmi le scarpe! Fatti l'ultima scorpacciata di
vita e d'orgoglio e poi scendi qua sotto. Sei nulla,
Curtius! Siamo nulla! E mentre tu piangerai, ame
verrà da ridere, perché è bellissimo. Bellissimo!
La coscienza! La più grande rivoluzione spiritua-
le della storia. E quando finalmente saremo pron-
ti ad annunciarlo al mondo ...
ANDRADE - Annunciare cosa?
BACHMAN - La grande notizia?
ANDRADE - Quale notizia?
BACHMAN - La grande notizia.
ANDRADE - Mai.
BACHMAN - Mai?
ANDRADE - Mai. Pensa alle conseguenze. Pen-
sa non al pianto, ma al sorriso dei potenti. Pensa a
cosa accadrebbe. Pensa ai capi di stato con le loro
manciate di perline colorate in cambio dell'oro e
dei diamanti, dell'uranio e del petrolio, dei segre-
ti geologici dell'intera crosta terrestre. Casse di
whisky, gin, vodka, saké, coca-cola ... un nuovo
genocidio.
BACHMAN - Ci hai pensato? Scendendo là sot-
to ... anche noi due potremmo essere pericolosi.
Portiamo germi, batteri contro cui potrebbero non
essere immunizzati. E noi potremmo essere con-
tagiati dalle loro malattie.
ANDRADE - Esistono gli antibiotici, l'interfero-
ne, la quarantena.
BACHMAN - Una volta entrati ... da questa porta
di accesso ... sarà buio.
ANDRADE - Buio, notte eterna. Non ho mai tro-
vato traccia di fuoco o fumo. Solo buio.
BACHMAN - (Togliendosi gli occhiali, toglien-
doli a lui e facendoli volare via) Tanto, fra me e
te ... La temperatura diminuirà mano a mano che si



sprofonda, per poi aumentare di nuovo, avvici-
nandosi al centro della Terra. E vero?
ANDRADE - La temperatura è più o meno co-
stante.
BACHMAN - E fuori? Voglio dire all'ingresso,
alla porta d'accesso ... che temperatura c'è?
ANDRADE - Alla superficie?
BACHMAN - Sì.
ANDRADE - Èmolto freddo. Mongolia. Il nord
della Mongolia.
BACHMAN - Udito, olfatto, tatto, la percezione
del corpo, i sensi arrugginiti. Impareremo a leg-
gere come i ciechi.
ANDRADE -Dovremo imparare a riconoscere le
forme.
BACHMAN - Le voci.
ANDRADE - I rumori, i suoni. Una topografia
sonora. Ogni stillicidio ha il suo ritmo costante e
unico, invariabile. Ogni pozzo del vento il suo si-
bilo.
BACHMAN - Ogni cosa la sua forma, la sua su-
perficie.
ANDRADE - La forma dei gusci dei gamberi de-
gli abissi, dei molluschi, delle mille specie di ver-
mi, delle radici commestibili, dei licheni, dei fun-
ghi buoni e di quelli velenosi ...
BACHMAN - La forma dei visi, i profili, la con-
sistenza dei capelli, la pelle, le mani ... L'odore dei
corpi. Ogni corpo il suo odore. L'odore della ma-
dre, l'odore del figlio, l'odore di un uomo, il suo,
particolare, inconfondibile ... Conosco un poema
mongolo, proprio del nord dellaMongolia. Un
contrasto amoroso. XI secolo. E molto bello.
Ogni anno al disgelo, c'è una festa, per l'arrive-
derci ai ghiacci. Da un anno all' altro ci si ritrova
al buio, dentro una grande tenda di pelli di renna,
celibi e nubili, e ci si scambiano promesse.
ANDRADE - Anch'io ne conosco uno. Nel pri-
mo verso lei domanda a lui: "Perché una stretta
così confidenziale?" E lui risponde: "Perché ti ho
ritrovata, finalmente ...».
BACHMAN - «Cantasti accanto a me alla festa
dei ghiacci».
ANDRADE - Conosci i versi? ...
BACHMAN - «Hai forse, quella notte, sfiorata la
mia mano?»,
ANDRADE - Aspetta, aspetta ... «Ed anche il viso

ed anche un do1ce...».
BACHMAN - «Io sono così brava a modellare la
creta che non distingueresti fra la modella in car-
ne e la sapiente forma».
ANDRADE - «Toccai la mano ...»
BACHMAN - «Che fece velo al seno». Or senti
questa: umida e fredda, pare. Che sia la creta? Op-
pure sia la febbre? L'ho forse intinta nell' olio pro-
fumato dei tuberi dolci? E mia o non è mia?
ANDRADE - Col tempo tutto si disvela. lo le tue
mani di carne le conosco, le riconosco, fra mille.
Le linee del tuo palmo, e delle nocche il dosso,
l'incavo del pollice, la fragilità del polso, il tenero
rilievo delle vene ...
BACHMAN -Ma io della tua voce non ricordo.
ANDRADE - «Alla tua bella voce» - mi dicesti -
«io qui prometto una cena di licheni, alghe dolci e
flotìdi ...».
BACHMAN - Possibile? Alla festa dei ghiacci?
ANDRADE - Proprio là dove l'acqua dolce e
fredda si mescola con la corrente che sa di sale ed
è calda. Un po' di tempo fa.
BACHMAN -Un po' di tempo. E quanto?
ANDRADE - Toccandoti i capelli potrei dire ... il
lungo tempo che hanno impiegato a crescere fino
a coprire, nascondere la curva ...
BACHMAN - Dei fianchi? San certa, ti confondi,
i miei capelli sono ricci e ritorti, e dunque, da quel
tempo che tu dici, sono cresciuti soltanto, fino a
coprire il seno e non la curva ...
ANDRADE - Dei fianchi?
BACHMAN - Ti confondi, oh, sconosciuto dalla
voce calda e dall' odore che non ho mai sentito.
ANDRADE - E tu menti, voce che riconosco fra
mille.
BACHMAN - Mille che cantano o mille che sus-
surrano?
ANDRADE - Mille che ridono e fischiano e so-
spirano ... mugolano e gemono.
BACHMAN - Ben mille mugolii tu sapresti di-
stinguere! Complimenti! Così tante labbra hai in-
dotto ... a mugolare? Anche lemie? Ci siamo spin-
ti a tanto?
ANDRADE - La festa dei ghiacci, il grande fred-
do: quanti motivi per tenersi stretti l'un l'altra!
Non ricordi?
BACHMAN - E sia! Ch'io ti confonda per sba-

glio o per malizia, cerca, trovami al fiuto, in que-
sto dolce intreccio di madide e fragranti, giovani
mie sorelle.
ANDRADE - Profumo d'astione, tubero nero, la-
mella preferente, ambra. Profumo di solfito ar-
gentovivo, radice di quercia o di betulla mu-
schio essiccato al vento, eccolo, eccolo l'odore
che conosco!
BACHMAN - (Ride)
ANDRADE - No, non scappare, tanto ti troverei,
lo sai.
BACHMAN - Vuoi riscuotere il tuo credito per
forza?
ANDRADE - Ogni promessa ...
Cresce gradualmente la tensione.
BACHMAN - Si può cambiare idea.
ANDRADE - Certo, per gioco.
BACHMAN - Per gioco o per bugia.
AUDRADE - Come puoi mentire all'olfatto? Dal
tuo profumo so quello che senti e pensi.
BACHMAN - Dal tuo direi che pensi ad una co-
sa...
ANDRADE - Soltanto? Tu invece pensi a qualco-
sa di lontano e perduto, una nostalgia, che ti tiene.
Forse ... non riesci, non sai come dimenticare. In-
fatti, infatti adesso annuso ...adrenalina. Tu senti,
stai sentendo mancare la terra! Adrenalina. O c'è
qualcosa nella terra, sotto di noi? Cosa c'è, ora,
sotto di noi? Fosforo? Potrebbe sprigionarsi un
bagliore di fosforo, all'improvviso! Copriti il vol-
to! Non lasciarti vincere dalla paura, non sei sola,
non sei più sola. il fosforo non ti può colpire. non
ti può abbagliare! Possibile che tanta paura ti si
scateni dall'avermi vicino? Tanta paura da para-
gonarmi ad un bagliore fosforico? Da confonder-
mi con la luce che abbaglia e brucia?
Silenzio.
BACHMAN - Tu conoscevi Hans ... Conoscevi
Hans Zeichen. Quando sei entrato mi hai chiama-
ta Alina. Ora ne sono certa. Solo Hans mi chiama-
va così. Solo lui. Tradusse il poema dei ghiacci da
un unico originale me lo spedì da Suhe Bator ...
Mongolia del Nord prima di morire. E tu...
ANDRADE - Ero là. Con lui. Due pazzi invasati.
Hans aveva perso la testa. Se lo avessi visto in
quei giorni, non lo avresti riconosciuto. E anche
io ero molto diverso. Due esaltati.
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BACHMAN - Perché non ne ho mai saputo nulla?
ANDRADE - Era nei patti tra me e lui. Nessuno
doveva saperne nulla. Era la condizione che ci
eravamo dati. lo possedevo le pietre, le coordina-
te della porta di accesso, il lato materiale, Hans
possedeva la conoscenza, ]' arte della decifrazio-
ne. Lui però era molto meno bravo di te. Che
l'ideogramma in alto, indicasse il senso orario o
antiorario per la lettura, Hans non lo aveva capito.
BACHMAN - Per quanto tempo ... da quando di-
videvate il segreto?
ANDRADE - Pochi mesi. Due anni fa, poco più,
cominciai a lavorare qui dentro - tu allora stavi a
Berlino, se non sbaglio. Conobbi Hans e decisi di
parlargli. Non ci volle molto a convincerlo. Un
uomo passionale. Grande energia. Straordinario,
indimenticabile. Aveva parecchie fotografie, pa-
recchi tuoi ritratti, a casa. Un giorno prese una tua
foto - tramonto alla villa di Tiberio, a Capri - e
disse: se mai qualcuno di Loro fosse salito nel no-
stro mondo e si nascondesse fra noi, l'unica per-
sona a cui potrei pensare è lei. Alina. Nelle ultime
settimane non ti nominava quasi più. Te l'ho det-
to, avevamo perso la testa. Aveva organizzato
una spedizione di studio in Mongolia - una mis-
sione di copertura - ed era partito. lo ero già là.
Viaggiavamo separatamente. Per prudenza.
BACHMAN - Aveva decifrato?
ANDRADE - No. Stava studiando. Notte e gior-
no. Aveva fretta di concludere. Non gli interessa-
va più di nulla, non mangiava. non dormiva. Tu
stavi a Berlino, gli era facile nasconderti la verità.
Ma se lo avessi visto.
BACHMAN - L'ho visto. Più che vederlo morto,
mi fece impressione vederlo ridotto ad una larva.
ANDRADE - Ed io ero anche peggio di lui. Ave-
vamo le idee molto confuse. Hans coltivava i suoi
deliri di gloria, di scienza, di fama eterna. Imma-
ginava che forse, un giorno avrebbero cambiato il
nome ad una città - Londra, Parigi, Mosca, per
dargli il suo: Zeichen. Da non credere, eh? Hans!
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Ed io? lo pregustavo le mie vendette contro il
mondo! Pozzi di petrolio da prosciugare, fonda-
menta di città da sgretolare, incanalare le acque
dei fiumi e farle sprofondare, assetare l'America
ed il Giappone, consumare le radici degli alberi,
seccare i raccolti e tutta]' erba dei campi.
BACHMAN - Com'è morto?
ANDRADE - Una notte scese là sotto.
BACHMAN - La porta d'accesso è in fondo a
quel crepaccio?
ANDRADE - ... Sì, è là in fondo. Lui era diventa-
to intrattabile inavvicinabile. Ed io non ero da
meno di lui. Ognuno perso nel proprio delirio.
Una notte scese laggiù, da solo. Al mattino non
era ancora tornato. Andai a cercarlo all'imbocca-
tura. Nessuna traccia. Entrai, camminai parec-
chio, per i cunico li. Nulla di nulla. Risalii. Avevo
bisogno di batterie nuove, e sacco a pelo, cibo, per
poter proseguire le ricerche. Così tornai al villag-
gio. Dopo un' ora ero di nuovo là. Il suo corpo ora
giaceva all'imboccatura, pochi metri dentro la
grotta, Il cranio fracassato, Accanto non c'erano
massi caduti, segni di frane o di lotta ... niente. Lo-
ro lo avevano ... espulso. Diedi l'allarme e fuggii
VIa.
BACHMAN - Espulso.
ANDRADE - Sentii che era così, che non poteva
essere che così. Eravamo entrati altre volte, insie-
me, ma mai lui da solo. Qualcosa era cambiato, in
noi. O almeno in lui, visto che a me, in quei gior-
ni. non accadde nulla, Eravamo cambiati. E Loro
lo sentirono. Non si può mentire.
BACHMAN - È sempre difficile mentire. Ma me-
scolando alla menzogna un po' di verità ...
ANDRADE - Non serve a niente.
BACHMAN - A niente ... Me lo descrivi come
non era. Come non è mai stato. Se non lo avessi
visto io stessa così. .. consumato ... non potrei cre-
dere ad una sola delle tue parole.
ANDRADE - Se non lo avessi visto consumato,
non capiresti il senso delle mie parole. Così come

io non capivo ciò che stavo facendo, fino a quan-
do non vidi, come nello specchio, la mia consun-
zione nella sua. Allora cominciai a riflettere. lo
ora so di essere pronto a oltrepassare la porta di
Suhe Bator. E tu ... Da due anni, ormai, seguo la
tua vita, i tuoi passi. Hans aveva ragione. Se ci
fosse, sulla Terra, un emissario del loro mondo,
quello saresti tu. Credo che avesse paura. Aveva
paura, Tu saresti arrivata alla soluzione prima di
lui. Ci arriverai. E allora partiremo. Lasceremo
questo mondo, portando con noi il segreto della
loro lingua, del loro spirito. Una nuova vita.
Un'altra vita ... Mi ascolti? Mi senti? ...
BACHMAN - Suhe Bator .
ANDRADE - Aveva paura di te. Tu sei infinita-
mente superiore a lui. Non riusciva più a pensarti
e sentirti come una donna. Quando seppe che sta-
vi per arrivare, per raggiungerlo, preoccupata del
suo silenzio .... capiva che avresti capito, non po-
teva nascondere più nulla ...
BACHMAN - Suhe Bator...
ANDRADE - Tra noi sarà diverso. Completa-
mente diverso. lo da allora ho riflettuto. Ciò che
ora sento è chiaro e preciso, univoco. E tu ... tu ...
troverai nelle Loro parole il senso, la direzione. lo
e te, ormai, non possiamo più sbagliare.
BACHMAN - Suhe Bator. ..
ANDRADE - Via dal mondo non possiamo più
sbagliare.
BACHMAN - Suhe Bator. .. Hai mai imparato
qualcosa, tu, dagli errori degli altri? Dalla stupi-
dità degli altri? Un errore, una volta scoperto, re-
sta nient' altro che un errore. Ed il suo rovescio
non è mai la verità ... Certo! Il mondo al di sotto
non può essere una pura e semplice inversione del
nostro mondo. Hai visto? L'ho detto con parole
mie. E una pensiero profondo, e giusto. Non ti pa-
re?
ANDRADE - Infatti il nostro compito sarà: di-
menticare. Dimenticare, per noi stessi e perché
nei nostri figli non resti memoria, tracce, nulla.
BACHMAN - E dal genio altrui, ha mai imparato
nulla? Dalla intelligenza altrui, voglio dire.
ANDRADE - Non capisco.
BACHMAN - Hans non aveva paura della mia in-
telligenza. Lui aveva paura, e basta. E se fosse
toccato a me di incontrarti per prima, di conosce-
re il tuo segreto, e se avessi deciso di credere al tuo
segreto, forse avrei avuto paura come lui. Non lo
saprò mai. E nell'ordine normale e doloroso del
sapere. Le cose non appartengono a chi le scopre,
ma a chi, per primo, ne scopre il senso, il signifi-
cato, l'essenza, la sostanza. Dalla sostanza di tut-
to questo (Indica le pietre) la tua intelligenza dista
anni luce.
ANDRADE - Ma tra noi è completamente diver-
so. Noi non metteremo in gioco le nostre menti,
ma le nostre vite. Saremo noi la sostanza di tutto
questo. Siamo noi, il gioco.
BACHMAN - E solo questione di punti di vista.
Chissà se ti basterebbe una vita intera per convin-
cermi a seguirti.
ANDRADE - Ma che dici? Che dici?
BACHMAN - Sopravvaluti la portata dei tuoi so-
gni.
ANDRADE - Rinunceresti a tutto questo?
BACHMAN - Rinunciare? Non so. Ci devo pen-
sare. Forse quello che ho di fronte è troppo grande
per me. Troppo grande per chiunque. Hans scelse
di tenermene fuori. Devo rifletterei, a lungo. C'è
sempre da riflettere sulle scelte di chi ci ama, no?
ANDRADE - Non si ricordava più nemmeno che
tu esistessi!
BACHMAN - Temi così tanto che non voglia se-
guirti? Che ti importa di me? Non ti basta avere «il
mio genio»? Vuoi anche me?
ANDRADE - Cristo! Non riesco a capirti!
BACHMAN - Quanto ti ho aspettato! Tu non sai
quanto. Lasciami assaporare.
ANDRADE - Avrai tutta la vita per assaporare.
Ora non c'è tempo!
BACHMAN - E vero. Non abbiamo più tempo.
(Va alla scrivania, apre un cassetto con la chiave,
estrae una scatola di legno con dentro unfagotto)
Suhe Bator, Mongolia, dodici settembre di due
anni fa. Il giorno della morte di Hans. Quel giorno
è stato spedito. Quel mattino. C'è un biglietto al-
legato. Due righe soltanto, dopo settimane di si-



lenzio. Due righe: «La mia assicurazione sulla vi-
ta», firmato Hans Zeichen. Lì per lì ho cercato di
capire cosa diavolo volesse dire. Dentro questa
cassetta, una mezzaluna di cemento e sabbia, fra-
gile, friabile. E sulla superficie, un'epigrafe in
sanscrito. Cosa diavolo poteva essere? Uri'epi-
grafe in sanscrito dalla Mongolia. Uno scherzo!
Un'assicurazione! Spedita il mattino del giorno
della sua morte! Cosa Cristo significavano questa
scatola e questo biglietto? Quando ho saputo del-
la morte di Hans, ho cominciato ad interrogarmi,
ossessivamente. E ad aspettare di riscuotere, chis-
sà come, questa assicurazione. Ma continuavo a
non capirne il significato. Ecco, dopo due anni,
questa notte, finalmente l'ho capito. Fra poco po-
trò cominciare ad acquietarmi. A dimenticare.
Amavo Hans (Apre ilfagotto. C'è una pietra a se-
micerchio) E per questa che sei qui, vero? Cosa
saresti disposto a dare, per averla? Dopo averla
desiderata e cercata per due lunghi anni. E dopo
esserti maledetto mille volte per aver commesso
un solo stupido errore nel tuo piano, a Suhe Bator?
ANDRADE -Di cosa stai parlando? Non ti seguo
più.
BACHMAN -Ammesso che il tuo fosse un piano.
Qualcosa di prestabilito. Perché forse hai sempli-
cemente agito d'istinto, passionalmente, per avi-
dità.
ANDRADE -Ma di cosa parli?
BACHMAN - Quando questa sarà in mano tua
che ne sarà di me? Eh? Farò anch'io la fine di Zei-
chen? Provo ad immaginare la scena. Durante la
notte, o all'alba di quel dodici settembre, trovaste
finalmente il tesoro. Il cerchio di pietra che di-
schiude la porta di accesso al mondo di sotto.
(Prende dalla scrivania la prima pietra che lui le
ha mostrato, anch'essa semicircolare. Le tiene,
l'una in una mano, l'altra nell'altra). Sento il tuo
cuore che batte. Lo sento a questa distanza. Sei
stato bravo, fin' ora. Ma adesso stai crollando. lo
sono più brava di te. (Sollevando a turno le pietre
semicircolarii Una stele bilingue: nella metà di si-
nistra del cerchio, la loro lingua sconosciuta,
nell'altra metà, sanscrito! La chiave di accesso!
Niente più segreti! Il confronto è facile! Hans il
sanscrito lo leggeva correntemente, ma chiunque
può farlo, ci sono le grammatiche, è una lingua ac-
cessibile. Certo, non è facile, a partire dal semi-
cerchio in sanscrito, decodificare la lingua scono-
sciuta. Ci vuole un esperto. Ma un esperto si tro-
va, lo si può anche pagare, non c'è bisogno di con-
dividere con lui la grande scoperta. Ma Hans non
voleva certo essere pagato. Lui voleva condivide-
re la scoperta. O forse appropriarsene. Perché no?
La posta in gioco era così alta, e lui era un uomo
imprevedibile. Non scommetterei sulla sua mora-
lità. Ma non credo. Non mi avrebbe spedito quel-
la sua strana assicurazione sulla vita. Posso de-
durre, invece, che sospettasse di te. Forse tu, eri
veramente pronto a tutto. Unico depositario del
segreto. Pronto a tutto, come ieri sera, al tuo arri-

vo qui, e stanotte. Come lo sei ora. Ora che vedi il
tuo piano franare. Gli sforzi di tutta una vita gio-
cati in una partita notturna, senza regole, contro di
me. Dopo anni di ricerche, quintali di pietre rac-
colte, non una sola traccia, nulla che si lasciasse
interpretare, non un segno riconoscibile, una let-
tera alfabetica, un ideogramma, un geroglifico,
una sequenza conosciuta da cui poter partire per la
decrittazione dell'intero testo. Mistero. Nemme-
no Zeichen ce la poteva fare. Nessuno ce l'avreb-
be mai fatta. Nessuno ce la farà mai finché queste
due metà non saranno accostate. Ammesso che i
loro bordi frastagliati coincidano. Tremi? Stai tre-
mando? ... Probabilmente, sentendo la minaccia,
sentendoti pronto a tutto e deciso a non dividere
con nessuno il segreto, Hans quella stessa mattina
del dodici settembre, fece in tempo a spezzare in
due la pietra e ad inviarne la prima metà all'unica
persona di cui potesse fidarsi: la donna che gli
avrebbe dato un figlio. Tu hai solo sbagliato i
tempi, un lieve ritardo. Lo hai perso di vista un
istante di troppo. Prima di fracassargli il cranio,
dovevi accertarti che il cerchio di pietra fosse an-
cora tutto intero, a tua disposizione.
ANDRADE - Sei completamente pazza.
BACHMAN - Può darsi. Non ci vuole molto per
scoprirlo. Se le due metà coincidono, quest'unica
pietra lega lui, me e te nel suo cerchio. I nostri de-
stini. Spiega ogni cosa. Vogliamo provare?
ANDRADE - Non ti servirà a niente.
BACHMAN - Servirà, servirà. Non ti avrei con-
cesso un'intera notte, se non fossi stata certa del
risultato. Ciò che mi mancava era il legame fra te
e lui. Suhe Bator.
ANDRADE - Sei pronta a distruggere un sogno
per uno stupido sospetto? Ti ho già raccontato co-
me andarono le cose! Hans ed io abbiamo condi-
viso una passione cieca, sovrumana. Un'unica
aspirazione. Una sola anima. Per mesi, soli, con-
tro il mondo, per la nuova vita. Poi lui volle scen-
dere laggiù. Non era preparato. Aveva in testa
idee ossessi ve, distruttive. E loro lo hanno sentito.
È stato espulso come un intruso. Annientato ... Il
suo sacrificio è la nostra eredità. L'assicurazione
sulla nostra vita! La certezza di aver capito e di
poterriuscire! Perché fai di tutto per distruggere il
sogno?
BACHMAN - Quale sogno? Quello che stringo
fra le mani non è un sogno.
ANDRADE - Tu sei come lui! Faresti la stessa fi-
ne!
BACHMAN - Quello che importa adesso, è sape-
re che fine farai tu.
ANDRADE - Quelle pietre non provano nulla!
BACHMAN - (Accosta le due metà) Vedi? Coin-
cidono.
ANDRADE - Senza di me non ce la farai mai!
BACHMAN - Nel dolore (Alludendo alla pietra)
mi ha fatto compagnia. Da tanto tempo attendevo
di guardare in faccia il destinatario delle parole
che sono incise qui sopra. Quante volte le ho lette

e rilette. Inequivocabili. Sembra quasi che chi le
ha scritte già vi conoscesse, e saggiamente voles-
se ammonirvi, fratelli prossimi alla verità. Certo
Hans lesse e comprese. Se tu fossi stato in grado
di fare altrettanto, la tua vita, e la sua, avrebbero
preso un altro corso. Ma il non sapere, a volte, è
mortale. (Batte tre volte alla porta. Dopo un se-
condo, un colpo di risposta, dafuori)
ANDRADE -Non avevo ... Non c'era altra scelta.
Dovevo fermarlo. Non aveva più niente, dentro.
Più niente. Era ... era un grumo ...malato ... Solo un
grumo di ambizione ... orgoglio e ambizione. Cre-
di che sia facile?! Aspettare che un uomo si volti
di spalle! Che non veda la tua mano levata contro
di lui! Credi che sia stato facile?! ... facile come
aprire quella porta? E consegnarmi, ora, alla tua
vendetta, stupida, inutile? ... Ora puoi scegliere.
Devi scegliere. O con il mondo là fuori, o con me.
Non hai alternativa.
BACHMAN - Sbagli. lo non leverò la mia mano.
Ciò che è inciso qua sopra non apparterrà mai, né
a te, né a nessun altro.
ANDRADE - Loro ci hanno chiamati! lo sono
stato chiamato! Quella pietra, quelle parole, sono
rivolte a me!
BACHMAN - È vero. A te, e a me, ad Hans, e a
quanti altri ... che importa? La tua possibilità l'hai
avuta. La tua risposta l' hai già data.
ANDRADE - Quando sarai laggiù, Loro ti senti-
ranno avvicinare, ti lasceranno avvicinare, poi la
terra si richiuderà, su di te e sul tuo segreto. (Lei ha
accostato le superfici incise delle due mezzelune
di pietra)
BACHMAN -Taci. Ascolta. Così suona e chiama
la Loro lingua, la Loro voce. (Legge sulla metà in
sanscrito) «E Iddio chiamò Caino e gli chiese:
dov'è Abele, il tuo amato fratello? E Caino rispo-
se: non so, mio Signore, sono io, forse, il suo cu-
stode?» ... Ecco la risposta che tu hai dato.
ANDRADE - Non è... non è possibile. Non è ve-
ro! Stai mentendo!
BACHMAN - Non lo saprai mai, perché ora toc-
ca a me. E questa è la mia risposta. (Fa ruotare,
l'una sul!' altra, lefacce epigrafate delle due mez-
zelune. Mezzo giro. Le epigrafi sulle superfici co-
minciano a sbriciolarsi e a cadere a terra in pol-
vere)
ANDRADE-No!
BACHMAN - La mia risposta. (Altro mezzo giro
delle due metà, in senso opposto al primo)
ANDRADE-No.
BACHMAN - La tua. (Mezzo giro)
ANDRADE -No.
BACHMAN -Quella di Hans. (Continua a ruota-
re le pietre, sempre più rapidamente, mentre la
polvere cade copiosa) La nostra. Per tutti. Anco-
ra una volta. Per sempre.
Lui è ai piedi di lei e stringe fra le dita quella pol-
vere che cade.

BUIO

A pag.117, vista centrale della scena. Elabora-
zione in video grafica di Franco Moretti su
bozzetto di Enrico Maria Salerno. «Una sera
in un laboratorio universitario di Paleologia
Umana e Paleografìa». A pago 122, vista late-
rale della stessa scena ad apertura di II Atto.
«Ora il laboratorio è ingombro di stele epigra-
fate in una lingua sconosciuta: un enigma in-
decifrabile». A pago 123, vista dall'alto della
stessa scena ad apertura di II Atto. A pago 125,
«Cosa si nasconde sotto la superficie, sotto i
nostri piedi, sotto i selciati delle città? Condot-
te, cunicoli, cavi per miliardi di chilometri. Le
autostrade informatiche ... e le tracce di coloro
che affondarono nelle tenebre della Terra per
costruire laggiù la loro Utopia». A pago 126,
l'immagine fantastica di una epigrafe bilin-
gue. «Le cose non appartengono a chi le trova
ma a chi, per primo, ne scopre il senso, il signi-
ficato». In questa pagina, Fabio Cavalli in una
scena di «Ali my sons» di Arthur Miller, regia
di Mario Missiroli.
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SCENA PRIMA
Casa di Giuliana. Una grande sala piena di libri.
Al centro troneggia un grande tavolone in legno
scuro, in un angolo una grande e vecchia poltro-
na, sulla sinistra una finestra con le persiane se-
michiuse, sulla destra, vicino ad un pesante
comò, la porta d'ingresso aperta su un piccolo e
scuro corridoio infondo al quale s'intravede pal-
lida la luce del sole. Suor Rossana, cugina di Giu-
liana, Beatrice e Carlotta, sorelle di Giuliana,
stanno dicendo il rosario. Sono vestite a lutto, ri-
gorosamente di nero. Nel!' altra stanza, quella da
letto, da dove proviene la luce del sole, c'è Giu-
liana ormai morta. Stanno aspettando le pompe
funebri per portarla al cimitero. Ci sono accata-
stati più o meno ordinatamente delle fotocopie di
articoli di giornale, articoli di giornale, album
contenenti articoli di giornale, qua e làpiccoli ri-
tagli, anche minuscoli grandi quasi come corian-
doli.

ROSSANA - (Sgranando il rosario) Ave Maria,
piena di grazia, il signore è con te.
CARLOTTA E BEATRICE - Tu sei benedetta
fra le donne, com'è benedetto il frutto del ventre
tuo Gesù.
ROSSANA - Santa Maria ...
CARLOTTA E BEATRICE - (Beatrice molto
controvoglia) Madre di Dio, prega per noi pecca-
tori, adesso e nell' ora della nostra morte.
ROSSAN A CARLOTI AE BEATRICE - Amen.
ROSSANA - Ave Maria, piena di grazia ..
CARLOTI A - Il signore è con te...
BEATRICE - Basta. Rossana ti prego.
ROSSANA E CARLOTI A - (Imperterrite conti-
nuano) Tu sei benedetta fra le donne, com'è be-
nedetto ...
BEATRICE - Rossana ...
CARLOTI A -Perchè continui ad interromperei?
BEATRICE - E una tortura, smettiamola.
CARLOTTA - Scusala cugina, ma è molto scos-
sa. Non è vero Beatrice?
BEATRICE -P è poco da scusarsi.
ROSSANA - E vero non c'è nulla di cui scusarsi.
CARLOTIA - (Un po' seccata) Allora, abbiate
pazienza. Non vi interromperò più. Stai a vedere
che adesso sono io che ...
ROSSANA - Avanti continuiamo. (Sta per rico-
minciare a dire il rosario)
BEATRICE - No Rossana, no. Dico davvero. Mi
scoppierà la testa. Lo so non è un atteggiamento
molto cristiano il mio, ma non so cosa farei.
CARLOTI A - Invece no. Se a te non sta bene re-
citare il rosario te ne puoi anche andare di là, con
lei.
BEATRICE - Andateci voi di là con lei, visto che
siete tanto brave.
CARLOTIA - Cos'è, hai paura? Di tua sorella!
BEATRICE - Non voglio stare da sola con lei.
CARLOTIA - lo e Rossana l'abbiamo vegliata
tutta la notte, mentre tu te ne stavi a dormire.
BEATRICE - Ho due bambini io e non posso la-
sciarli soli.
CARLOTI A - C'è sempre suo padre. In certi ca-
si Raffaele potrebbe anche abbassarsi a cambiare
i pannolini.
BEATRICE - Raffaele deve lavorare, deve alzar-
si presto la mattina.
CARLOTI A - Perchè, tu non lavori di giorno?
BEATRICE - Che ragionamenti da gallina.
CARLOTIA - Avanti Rossana, riprendi il rosa-
rio.
ROSSANA - Sentite?
BEATRICE - Che cosa?
ROSSANA - Sentite, è il profumo delle arance.
CARLOTI A - Lo senti solo tu.
ROSSANA - È la benedizione di Dio che scende
su questa casa.
BEATRICE - Dio avrebbe potuto ricordarsi di
noi un po' prima.
CARLOTTA - Non bestemmiare'
BEATRICE - La nostra vita è una bestemmia.
Aveva fatto bene Giuliana a venirsene quassù a
Monreale, lontano da Palermo e da tutti.
CARLOTT A - Certo, lontano anche dalla sua fa-
miglia. Continuiamo a pregare.
ROSSANA - Giuliana aveva deciso indipenden-
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temente da voi, la sua era stata una scelta di vita
assolutamente personale.
CARLOTI A - Cosa ne vuoi sapere.
ROSSANA - Lo so. Giuliana s'era confidata con
me proprio quando si trasferì in questa casa. (Con
tono provocatorio) Se non sbaglio fui l'unica a
venirla a trovare.
CARLOTIA - Tu sei solo sua cugina, per te è di-
verso.
ROSSANA - È diverso perchè?
CARLOTI A - Perchè papà a te non poteva proi-
birlo.
BEATRICE - Comunque non fu l'unica a venire
a Monreale.
CARLOTI A - E chi altri?
BEATRICE - Vannina.
CARLOTI A - Non è possibile.
BEATRICE - E allora chiedi gliela quando verrà.
CARLOTIA - Non verrà, stai tranquilla.
BEATRICE - Sì che verrà.
CARLOTI A - No, non Vannina.
BEATRICE - Allora glielo potrai chiedere questa
sera a casa, o domani.
ROSSANA - Voi non sapete quanto vi amasse
Giuliana, quanto affetto ...
CARLOTTA - Tanto di quell'affetto che se ne
andò via. Dopo gli sforzi fatti da papà e soprattut-
to da Vannina. Vannina ha sacrificato la sua vita
per noi, per le sue sorelle, e Giuliana ha sputato
nel piatto che le era stato porto con tanto amore e
quello sì che era amore, affetto tangibile.
ROSSANA - Ti sbagli Cariatta. Forse tu non hai
mai voluto veramente parlare con Giuliana.
CARLOTIA - Perchè lei sì? Da quando se ne
andò non ci ha mai più cercate, non un cenno, una
telefonata. Niente! Nemmeno quando stava per
morire ci ha mai cercato e a chi doveva chiedere
aiuto se non alle sue sorelle, a suo padre alla sua
famiglia? Lei non l'ha mai potuta soffrire la sua
famiglia, ci ha sempre ritenute non degne di lei,
aveva quasi paura a toccarci, nemmeno fossimo
sporche.
ROSSANA - Non sapete quanto mi dispiaccia
sentirvi parlare così. Soprattutto ora che Giuliana
non può più difendersi.
CARLOTIA - Ci ha disprezzate anche in punto
di morte, non ci ha tenute degne nemmeno di ve-
nirla a seppellire.
ROSSANA - Che ne sapete? Che ne sapete degli
ultimi istanti della sua vita?
CARLOTI A - Senti cugina se non fosse stato per
il puzzo del suo cadavere che ha impestato anche
il giroscale a quest'ora la cara sorellina Giuliana
sarebbe ancora seduta a marcire su quella poltro-
na. (Indica una poltrona vuota, l'unica poltrona
della sala) Degli ultimi istanti della vita di Giu-
liana, parli? Ma quali istanti? Sono tre anni che
Giuliana ci aveva dimenticate.
ROSSANA - Ma voi l'avete mai cercata, anche
per insultarla, anche per dirle in faccia queste co-
se?
CARLOTI A - Sarebbe stato fiato sprecato.
BEATRICE - Poi, a noi non avrebbe mai datoret-

ta, se non l'ha data a Vannina figurarsi a noi.
ROSSANA - Giuliana si è lasciata morire, questo
è certo, e voi lo sapevate, che stava male, che non
mangiava più, e non avete fatto nulla, come non
avete fatto nulla per Emanuele.
CARLOTI A - Ti pare il momento di rinfacciare i
queste cose, di ricordarci della morte di Emanue-
le.
ROSSANA - E quando dovrei farlo? Per parlare
con voi bisogna mandarvi una domanda in carta
da bollo!
CARLOTI A - Allora parliamone, e diciamo le
cose come stanno. Di quanto Giuliana amasse no-
stro fratello. E meglio lasciar perdere credimi.
BEATRICE - Almeno Emanuele potevi non ri-
cordarcelo Rossana. Almeno oggi.
ROSSANA - Emanuele è morto solo sei mesi fa.
Fate presto voi a dimenticare.
CARLOTI A - Se noi dimenticassimo realmente
oggi non saremmo qui. Questa notte non avrei ve-
gliato una sorella che per noi era morta e sepolta
già da tre anni. Almeno di questo me ne devi dare
atto.
ROSSANA - Eppure sapevate della sua malattia.
CARLOTI A -Malattia. Era una bandiera per lei.
Fin da piccola.
BEATRICE - Non si può far niente con ragazze
così, prima o poi ... anche se le fossimo state die-
tro.
CARLOTIA - Non vedo comunque perchè te la
prendi solo con noi, anche tu sapevi.
ROSSANA - lo non sto più a Palermo da tre anni,
da quando Giuliana si trasferì qui. Quando la ven-
ni a trovare fu anche per salutarla. Ci siamo scrit-
te qualche volta e qualche volta scrissi a voi per
mettervi in guardia, per dirvi che stava peggio-
rando, ma voi niente.
BEATRICE -Andiamo,Vannina spese tutti i suoi
soldi in dottori. Soldi che nemmeno papà voleva
più mettere, tanto considerava nostra sorella in-
guaribile. Nessuno avrebbe potuto fare nulla. Se
una non vuole mangiare non la si può certo obbli-
gare. E anche quando la si obbligava, vomitava.
Una volta finì in ospedale con le flebo al braccio.
Se le strappava e urlava: «Non sporcaterni», gri-
dava, «Non sporcatemi!». Con una così cosa si
poteva fare? ,
ROSSANA - E incredibile l'odore delle arance,
dalla conca d'oro arriva fin quassù.
CARLOTI A - Sì, sì le arance. Vorrei sapere do-
ve trovi la fantasia di pensare a queste cose? Il ro-
sario cugina, almeno non siamo costrette a parla-
re.
ROSSANA - Voi non sentite nulla?
CARLOTIA-No.
BEATRICE - lo forse un po', ma forse no. No,
neanch'io.
ROSSANA - (Riprende a sgranare il rosario)
Ave Maria, grati a piena, dominus tecum.
BEATRICE - No, ti prego, ti prego no. Non pos-
so più sentire quella tiritera. Te l'ho gia detto.
CARLOTIA - Arrivassero almeno le pompe fu-
nebri potremmo andare al cimitero, sarebbe un
sollievo. Non posso più stare in questa casa.
BEATRICE - lo invece vorrei che venisse Vanni-
na, potrebbe dirti Rossana come stanno realmen-
te le cose a lei tu crederesti.
ROSSANA -Che argomenti avrebbe lei, più con-
vincenti dei vostri?
BEATRICE - È la più grande ed è come se fosse
nostra madre, lo sai bene. Da quando morì mam-
ma fu lei a tirare su tutte noi e poi anche Emanue-
le.
CARLOTI A - Anche tu Rossana è quella che sti-
mi più di tutte. Ci vuoi poco a stimare Vannina, ha
lasciato la scuola a quindici anni e da allora non
ha fatto altro che pensare alla famiglia senza mai
darsi tregua.
ROSSANA -Io vi stimo tutte allo stesso modo.
CARLOTTA - Non essere ipocrita, non tu ti pre-
go. I veri poli di attrazione della nostra famiglia
sono sempre state Vannina e Giuliana, una in po-
sitivo e l'altra in negativo. lo é Beatrice non sia-
mo mai contate nulla. Siamo le mezzane, robetta
senza peso.
BEATRICE - Giuliana però fino a dodici o tredi-
ci anni è sempre stata la più coccolata di papà e
Vannina un po' ci soffriva.
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ROSSANA - Vi dimenticate sempre di Emanue-
le. Non è lui il più piccolo?
BEATRICE - Cosa vuoi è venuto talmente dopo e
poi io, mi vergogno a dirlo, ma associo la sua na-
scita sempre con la morte di mamma. Poverina se
ne andò solo tre mesi dopo il parto. lo avevo 11
anni ma mi ricordo come se fosse adesso. In ospe-
dale non ci fecero entrare, io e Carlotta ci teneva-
mo strette mentre Vannina era già grande, era se-
ria, impassibile.
ROSSANA - E Giuliana?
CARLOTTA - Non lo indovini? Giuliana non
volle venire, preferì restare a casa a giocare.
ROSSANA - Aveva solo dieci anni.
BEATRICE - E non ne avevo Il io e 13Carlotta?
Non era una differenza così grande. Ma lei no
sempre sola, caparbia. Ci credi? lo non l'ho mai
vista piangere, nemmeno quella volta che si rup-
pe un braccio.
ROSSANA - Probabilmente si vergognava a far-
si vedere.
CARLOTT A - Certo, per questo non venne al fu-
nerale di mamma e nemmeno a quello di Ema-
nuele. Perchè si vergognava a farsi vedere pian-
gere. Come sei ingenna cugina. Solo la suora po-
tevi fare.
ROSSANA - Nemmeno io sono venuta al funera-
le di Emanuele.
CARLOTTA - Cosa c'entra era il tuo periodo di
clausura, non potevi certo lasciare il convento.
BEATRICE - Comunque Giuliana si guardò bene
dal farsi vedere, vorrei sapere cosa le sarebbe co-
stato.
ROSSANA - Ma la avvisò qualcuno?
BEATRICE - Vannina, è logico.
CARLOTT A - lo ho chiuso il mio salone per dne
settimane in luglio, per qnesto lntto e Beatrice in
ufficio si è fatta dare delle ferie per stare vicina a
papà e a noi. Quell'ultra non si è vista, mai.
ROSSANA - Però questi articoli (Indica le foto-
copie e gli album) li vedete anche voi, vedete con
quale attaccamento abbia tenuto tutti i giornali
che parlavano di Emanuele.
CARLOTT A - Stupidaggini, follie. Ma non ti
rendi conto? (Prende in mano un album e lo sfo-
glia) Un album intero pieno della stessa fotoco-
pia. Sempre la stessa. E questi ritagli: (prende una
manciata di minuscoli ritagli su una credenza)
frasi sparse, coriandoli di parole prive di senso.
Una carnevalata, te lo dico io, una mascherata per
mostrare il dolore che non aveva. Te ne faccio un
milione di fotocopie se voglio.
ROSSANA - Puoi sempre cominciare.
CARLOTT A - Ma cosa dici? Cosa dici? E ringra-
zia l'abito che porti se non ti rispondo peggio.
ROSSANA - Tu ti rifiuti di comprendere.
CARLOTT A - Può darsi. Forse una povera par-
rucchiera non può arrivarci, forse è questo. E tu
Beatrice che hai studiato più di me, che hai fatto le
ragionerie, che ne dici?
BEATRICE - Che devo dire. lo non le avrei mai
fatte queste fotocopie, io non ho tenuto nemmeno
un articolo su Emanuele, mi avrebbe fatto troppa
impressione.
CARLOTT A - Lo vedi, era perversa Giuliana, c'è
solo da provare orrore nel guardare questa roba.
Orrore.
BEATRTCE - Sentite!
CARLOTIA - Che c'è?
BEATRICE - No niente, mi era parso di sentire
l'odore delle arance, ma mi sono sbagliata.
CARLOTT A - Beatrice, se andassi a vedere per-
chè quelli delle pompe funebri ci mettono tanto?
Dovevano essere già qui. Tra un'ora c'è la messa.
BEi\ TRICE - Perchè non ci vai tu?
CARLOTTA - Magari in strada potresti sentire
l'odore delle arance.
BEATRICE - No, non mi va più di sentirlo.
CARLOTTA - lo sento sempre l'odore de\l'hen-
nè invece. Ne faccio talmente tanti, che ormai so
anch'io di quella specie di mistura. Ma è buono:
liquirizia misto a soldi delle clienti. (Ride)
BEATRICE - Tu sì che guadagni, hai fatto bene a
farti aprire quel salone da papà, io sono stata me-
no intelligente.
CARLOTI A - Tu ti sei fatta incastrare a 18 anni.
Eppure siaio che Vannina ti dicevamo di stare at-
tenta.
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BEATRICE - Si però Raffaele era così forte e ...
(ride) bravo.
ROSSANA - Verrà vostro padre al funerale di
Giuliana?
CARLOTT A - Che cosa?
ROSSANA - Chiedo se zio verrà al funerale.
CARLOTT A - Certo che verrà, ma non per Giu-
liana; solo perchè non si parli male di lui.
ROSSANA - E Vannina?
BEATRICE - lo dico di sì, anzi vedrete che a mo-
menti suonerà il campanello e sarà lei.
CARLOTT A - No, dopo che Giuliana non andò al
funerale di Emanuele giurò che non l'avrebbe
mai più rivista nemmeno se fosse morta. Era furi-
bonda con lei, ed aveva ragione.
ROSSANA - Quando ha saputo che Giuliana era
morta cosa fece?
CARLOTT A - Niente, assolutamente niente.
BEATRICE - Non è vero disse che le stava bene
che se l'era meritato.
ROSSANA - E voi perchè siete qui? Per paura co-
me vostro padre, che la gente possa parlare male
di voi?
BEATRICE - Certo, per questo, solo per questo.
ROSSANA - (Sommessamente ricomincia il ro-
sario) Ave Maria ...
BEATRICE - Devi proprio Rossana? Te l'ho
chiesto per favore, il più piccolo non ha dormito
per niente questa notte ho la testa che mi scoppia.
ROSSANA - Giuliana l'avete sempre demoniz-
zata per il suo atteggiamento così severo verso se
stessa.
CARLOTT A - È incredibile che una suora ragio-
ni in questi termini.
ROSSANA - Perchè?
CARLOTTA - Perchè Giuliana non poteva esse-
re l'arbitro della sua vita. Non c'insegna questo il
Vangelo? O sbaglio?
ROSSANA - E allora?
CARLOTTA - Allora? Privandosi del cibo Giu-
liana si è volontariamente suicidata. Quindi mi
meraviglio che proprio tu venga a fare di questi
discorsi! Rossana ti scongiuro: basta parlare, ri-
prendi il rosario. .
BEATRICE - Ma porca miseria! Dittelo da sola il
rosario, ripassal o mentalmente. Mi sembra di
averlo detto abbastanza chiaramente di avere mal
di testa.
ROSSANA - Il cibo che cercava Giuliana era la
purezza, la preghiera se vogliamo, solo di questo
si voleva nutrire, era troppo sensibile per noi.
CARLOTT A - Bella sensibilità.
BEATRICE - Una persona sensibile non si riduce
come s'è ridotta lei, non la minima attenzione
nemmeno verso se stessa.
ROSSANA - Giuliana non sopportava più la gen-
te che le stava intorno ...
CARLOTT A - Ecco finalmente lo dici.
ROSSANA - Eppure amava il suo paese, la sua
famiglia con una intensità che non ha paragoni.
CARLOTT A - Stando chiusa in un appartamento
a Monreale.
ROSSANA - Questo appartamento se lo scelse
conIa massima attenzione. Qui dietro c'è la catte-
drale, con il grande Cristo dorato e sul davanti la
terrazza sulla conca d'oro. Da qui poteva vedere
tutta Palermo, poteva idealizzarla, giudicarla. vi-
verla per ciò che ogni siciliano vero vorrebbe che
fosse.
CARLOTT A - E cioè?
ROSSANA - Lo chiedi a me. Ora? Vai di là e
chiedilo a Giuliana.
BEATRICE - Andare a chiedere a una morta cosa
pensa di Palermo? Ma cosa dici?
ROSSANA - Andate a guardare il suo volto. Lo
sapete che quando ieri l'ho vestita la testa appog-
giata sul cuscino si è girata verso la terrazza? Ver-
so la conca d'ora, verso l'odore delle arance.
CARLOTTA - (Sarcastica) Un miracolo, è avve-
nuto un miracolo. Stai a vedere che Giuliana di-
venterà anche santa.
BEATRICE - Fa freddo qui, non trovate? È un
gennaio molto freddo questo. Non c'è nemmeno
il riscaldamento.
CARLOTTA - Mi è venuta voglia di parlare di
Emanuele. Non hai qualche bella frase anche per
lui? Non è giusto fare tanti discorsi per Giuliana e
non per Emanuele. In fondo qualche bella frase se

la meriterebbe molto di più lui che è morto senza
volerlo, senza saperlo. Se ci fosse stata qui Van-
nina non avresti osato. Ha ragione Beatrice ci vor-
rebbe Vannina. Lei non ha la tua cultura ma ti
avrebbe messa a posto in due minuti.
ROSSAN A - Avete finito di farvi scudo di vostra
sorella maggiore. Mettetemi a posto voi se ne
avete gli argomenti.
CARLOTT A - Dicevi di volerei bene a tutte noi
indistintamente. Lo vedi che era solo una frase
fatta.
ROSSANA - È proprio stando qui a discutere con
voi che vi dimostro il bene che vi voglio.
CARLOTT A - Per te è tutto facile che vi vi in un
convento, come un convento è questo: lontano
dal mondo, lontano dalla realtà.
ROSSANA - lo vivo questa realtà quanto voi.
CARLOTT A - Il mondo è molto diverso da quat-
tro preghiere messe in fila come questi articoli di
giornale.
ROSSANA - A sì? E cosa avrebbe di diverso?
BEATRICE - (Ride) La mafia!
CARLOTT A - (Alla sorella) Idiota.
ROSSANA - Era meglio che me ne restassi nel
mio convento vero? Con le mie preghiere.
CARLOTTA - Perchè? Anzi.
ROSSANA - Ne sei sicura Carlotta? Quello che
cercavo di dirti è che la preghiera è tutto ciò che si
vive, i propri gesti i propri sentimenti. Sono mol-
to pericolose le preghiere, noi lo sappiamo bene.
BEATRICE - Infatti il tuo rosario fa venire il mal
di testa. (Ride da sola, poi sentendo il silenzio si
ziuisce imbarazzata)
CARLOTTA - Arriva dove vuoi arrivare Rossa-
na.
ROSSANA - Non credo che debba essere io a ti-
rare le conclusioni, nel senso che le conosci be-
nissimo da sola.
CARLOTT A - Invece no.
BEATRICE - Ma di cosa state parlando?
CARLOTTA - Di noi Beatrice, della nostra fami-
glia.
BEATRICE - (Risponde senza capire) Ahh.
CARLOTTA - Non crederai di farmi paura Ros-
sana.
ROSSANA - È un discorso chiuso, lo sai meglio
di me.
CARLOTT A - Ma muori dalla voglia di parlarne.
Non è vero? Ma così senza uno scopo, quasi per
passare il tempo, un sostitutivo al rosario.
ROSSANA - (Quasi lafrase lefosse scappata di
bocca) La nostra famiglia è un covo di disonesti.
CARLOTTA - Eccola là. Vorrei sapere come ti
permetti?
ROSSANA - (Pentendosi) Ave Maria grati a pie-
na, dominus tecum ..
CARLOTT A - Ti ho chiesto come ti permetti! Tu
non sei morta, hai la lingua per rispondermi.
ROSSANA - Perchè ti arrabbi? Ho calunniato
qualcuno?
CARLOTT A - Hai calunniato tutti noi.
ROSSANA - Ave Maria, grati a piena, dominus
tecum ...
CARLOTT A - Smettila con quel rosario!
ROSSANA - Adesso devo smettere? Non volevi
proprio tu che continuassi?
BEATRICE - Sì, sì continua, mi è passato il mal
di testa.
CARLOTI A - Sei una serva Rossana, solo una
povera serva.
ROSSANA - Vogliamo parlare di Emanuele
adesso, vogliamo direi sinceramente perchè sia
morto? Vogliamo dire qualche bella frase per lui?
CARLOTT A - Ci fosse V annina! Se arri vasse.
ROSSANA - Mio padre e mio zio sono due delin-
quenti e Vannina lo stesso.
CARLOTTA - Non parlare così di Vannina!
ROSSAN A - La nostra era una famiglia in ginoc-
chio, al punto che dovetti farmi suora per non pe-
sare a nessuno. Spero che vi ricordiate dei pianti
che mi feci. Ma questo conta poco, i pianti di una
quattordicenne non sono nulla in confronto alle
nefandezze fatte dai nostri parenti. Nel giro di due
anni le cose cambiarono enormemente, al punto
che chiedete e papà vi dà! Voglio un salone, ma
non uno qualunque, il più bello di Palermo. Ed ec-
co che zio mette mano al portafoglio. Voglio una
casa, eh Beatrice, con vista su piazza della Mari-



na. Raffaele, è bravo, come dici tu, ma è disoccu-
pato. Ed ecco la casa e il lavoro per Raffaele. Lo
sai cosa realmente fa tuo marito Beatrice? Cosa
fanno tuo padre e la tua amata sorellina?
CARLOTIA - No, non lo sappiamo diccelo tu!
ROSSANA - lo?
BEATRICE - Avanti diccelo, poi lo vado a riferi-
re a Vannina.
CARLOTI A - Senti Rossana, smettila di sparare
nel vuoto, se vuoi colpire colpisci, ma fallo bene
però, altrimenti stai zitta.
ROSSANA - Vorrei che ci fosse Vannina.
CARLOTT A - Lo vorremmo tutte, forse anche
Giuliana, di là distesa sul letto, ma Vannina non
c'è e dovremo cavarcela da sole.
ROSSANA -Una volta lessi una commedia di tre
sorelle che ogni sera dicevano il rosario con la
madre e cercavano d'intercedere con lei per una
sorella ripudiata ed ora moribonda. Non riusciro-
no a convincerla e la sorella morì sola senza mai
più rivedere la madre che tanto amava.
CARLOTI A - Commovente, ma non è certo il
nostro caso, semmai il contrario.
BEATRICE - E poi cosa c'entra? Se hai qualche
cosa contro papà denuncialo. Se sei sicura di
quello che dici. Non dobbiamo temere niente noi.
CARLOTI A - Stai zitta.
BEATRICE - Perchè? Cosa dobbiamo temere
noi? Una suora che ha le visioni, vede i morti gi-
rare la testa, sente continuamente l'odore delle
arance. E poi cosa fa? Se denuncia nostro padre
denuncia automaticamente anche il suo. (Ride)
CARLOTIA - Stai zitta!
BEATRICE - (facendosi molto piccola) Cosa ho
detto di male? E vero.
CARLOTI A - Certo che è vero e Rossana lo sa
molto meglio di te, il problema è sapere cosa pen-
sa realmente.
BEATRICE - Se lo pensa e basta non è certamen-
te un problema.
ROSSANA - lo prego, prego in continuazione
per tutti noi. Di notte e di giorno. Altro che il tuo
mal di testa Beatrice. Mi sembra di scoppiare a
volte, e allora cerco i muri della mia cella e mi ap-
piattisco sopra, e vorrei diventare calcinaccio,
vorrei sparire pe:rsempre.
CARLOTI A - E questa la realtà che ti insegnano
in convento? Lo vedi che avevo ragione io!
ROSSANA - Non è vero! Non mi puoi rinfaccia-
re una scelta che non è stata mia! La realtà la su-
bisco molto più io di voi due. Hai voluto un salo-
ne e ce l'hai! Tu ti sei voluta sposare Raffaele, ed
eccoti servita. Voi vi state godendo la ricchezza
della nostra famiglia mentre io ogni giorno scon-
to la miseria in cui eravamo.
CARLOTTA - Ah ecco dove sta il tuo morali-
smo! Nel rancore.
ROSSANA -Magari Carlotta fosse così. Magari.
Lo vorrei anch'io, sarebbe talmente semplice. Il
problema è un altro. E che in questi lunghi anni,
nonostante appartenga a voi ho imparato anche ad
appartenere a nostro Signore.
CARLOTI A - E sono due cose assolutamente in-
compatibili.
ROSSANA - No purtroppo. Non per me. Ma ciò
nonostante non posso fare a meno di considerare
le cose come stanno.
CARLOTT A - La realtà è una sola: è che Giulia-
na ci ha disprezzato tutti, anche morendo.
ROSSANA - Anch' io vi ho disprezzati un attimo
fa.
CARLOTIA - Sciocchezze. Il tuo rancore lo ca-
pisco e lo giustifico, e poi sei sempre qui con noi,
reciti il rosario con noi, ti siedi alla nostra stessa
tavola, abbracci i tuoi parenti come è giusto che
sia in ogni famiglia rispettabile.
ROSSANA - (Recita una poesia) Come vorrei
abbattere ogni ostacolo, spezzare ogni legame!
Liberamente con te librarmi lassù,
Nel firmamento eternamente azzurro!
Con quale gioia loderei
Il dio che ha nome libertà.
BEATRICE - Che roba è?
ROSSANA -Alcuni versi che mi scrisse Giuliana
nella sua ultima lettera. Lei è l'unica di tutte noi
che ha saputo realmente staccarsi da ciò che c'è di
schifoso nella famiglia.
CARLOTT A - lo vorrei sapere di che ti lamenti?
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Nessuno ti disturba, nessuno pretende più niente
da te, stai nel tuo convento punto e basta, mangi,
dormi, non hai preoccupazioni.
BEATRICE - Magari te la fai anche con il con-
fessore.
ROSSANA - lo mi lamento di non aver avuto il
coraggio di Giuliana, di non avere la sua fede.
CARLOTI A - Vale cento volte di più l'abito che
indossi di tutto ciò che ha pensato Giuliana nella
sua vita.
ROSSANA - Non bestemmiare.
CARLOTI A - Sei una sventurata Rossana.
ROSSANA - È vero, questa volta hai ragione.
CARLOTT A - Ma ti rifugi in noi e questo ti fa

BEATRICE - lo faccio quello che mi pare, poi so-
no contenta mi è passato il mal di testa.
CARLOTIA - Quindi possiamo riprendere il ro-
sario?
BEATRICE - E se arrivano le pompe funebri?
CARLOTT A - Allora ce ne andremo al cimitero,
ma finchè non arrivano ...
BEATRICE -Va bene, ma piano, a bassa voce.
ROSSANA - (Sgranando sommessamente il ro-
sario) Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con
te.
CARLOTT A E BEATRICE - Tu sei benedetta
fra le donne, com' è benedetto il frutto del ventre
tuo Gesù.
ROSSANA - Santa Maria ...
CARLOTI A E BEATRICE - Madre di Dio, pre-
ga per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra
morte.

onore.

BEATRICE - Beh? Non si stava parlando di de-
nunce? Allora lo denunci o no papà? (Ride)
CARLOTT A - Smettila di ridere.
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ROSSANA, CARLOTTA E BEATRICE -
Amen.
ROSSANA - Ave Maria, piena di grazia ...
CARLOTT A E BEATRICE - Il Signore è con te,
tu sei benedetta fra le donne, com' è benedetto il
frutto del ventre ...
Suonano alla porta d'ingresso.
BEATRICE - Hanno suonato alla porta.
CARLOTTA - Abbiamo sentito.
BEATRICE - Chi va ad aprire?
ROSSANA - Vado io, non sarà certamente il dia-
volo.
CARLOTTA - Il diavolo? Saranno finalmente le
pompe funebri.
Rossana è uscita.
BEATRICE - Se non sono i becchini magari è
Raffaele, gli avevo detto di venire.
CARLOTT A - Raffaele?
BEATRICE - Beh, perchè? Anche lui fa parte
della famiglia.
CARLOTTA - (Poco convinta) Sì, sì. E i bambi-
ni chi te li tiene?
BEATRICE - Mia suocera. (Chiama verso l'in-
gresso) Raffaele sei tu?
VANNINA - (Entrando) No, sono solo Vannina.
Mi dispiace. (E vestita con un appariscente e vol-
gare soprabito rosa shoking. Rientra anche Ros-
sana, ha in mano una sporta della spesa. Non è
per niente tranquilla)
CARLOTTA - (Stupita) Vannina.
VANNINA - Che c'è?
CARLOTT A - No, niente.
VANNINA - Sembri stupita.
CARLOTTA - È vero, non mi aspettavo che ve-
nissi ... proprio qui.
VANNINA - E tanto terribile questo posto?
CARLOTT A -No ma è la casa di Giuliana, e lei è
dilà ...
VANNINA -Morta.
Carlotta la guarda interrogativamente, Beatrice
risponde con un filo di voce.
BEATRICE - Sì, certo ... morta.
VANNINA - Dunque, non è più casa sua questa.
ROSSANA -Non vuoi andare da Giuliana? (Indi-
ca verso la sua stanza)
VANNINA - No. Preferisco di no.
ROSSANA - Non ti sei nemmeno vestita a lutto.
VANN}NA - Quale lutto? Oggi è la festa di Giu-
liana. E da quando è nata che aspettava questo
momento, ed io sono venuta ad onorarla vestita
del colore che lei preferiva. (Ride) Portando tutto
il necessario per festeggiarla. (Indica la sporta
che Rossana tiene ancora automaticamente in
mano)
ROSSANA - (Un po' impaurita) Cosac'èin que-
sta sporta? Te l'ho presa dalle mani senza nem-
meno accorgermene.
VANNINA - Non me l'hai presa te l'ho data io.
BEATRICE - Ma non c'è tempo di festeggiare,
adesso arrivano i becchini e...
VANNINA - Ho telefonato che il funerale è ri-
mandato a domani.
BEATRICE - In che senso?
VANNINA - Nel senso che il funerale non si farà
oggi ma domani.
ROSSANA - Non stai dicendo sul serio.
VANNTNA - Ho mai parlato a vuoto?
CARLOTTA -Ma tutti quelli che verranno.
VANNINA - Chi verrà?
CARLOTT A - Papà, le colleghe di Vannina.
VANNINA - Le colleghe di Vannina? Sono io
Vannina, idiota.
CARLOTT A - Scusa, intendevo di Giuliana, le
maestre sue amiche.
VANNINA - Papà l'ho gia avvisato io e in quan-
to a quattro stupide maestre rincoglionite ... (Ride)
Ve le vedete aspettare al cimitero! (Rammenta
qualche cosa e diventa seria, quando ha dovuto
aspettare lei Giuliana) Già. Comunque io ho de-
ciso e non voglio sentire ragioni.
CARLOTT A - Non è possibile. Ecco Vannina ...
VANNINA - Che c'è?
CARLOTT A - Il cadavere ormai ...
BEATRICE - Ha ragione Carlotta, ormai ... (ride
stupidamente) puzza. Non possiamo aspettare più
nemmeno un'ora. D'altronde puzzava già prima
che la trovassero, là su quella poltrona.
CARLOTTA - Chissà quanti giorni c'è rimasta
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prima di morire.
VANNINA - Su quella poltrona fu trovata?
BEATRICE - Certo è stata la vicina.
VANNINA - Non me la so immaginare ferma su
una poltrona. Era sempre in movimento, come se
camminasse su dei carboni ardenti. Per lei
dev'essere stato terribile, come un'enorme peni-
tenza, come una condanna.
Tutte e quattro sono girate verso la poltrona, nei
loro volti sembra affiorare il ricordo di Giuliana.

SCENA SECONDA
Stessa scena. È luglio efa molto caldo, le persia-
ne sono spalancate. La luce è estremamente vio-
lenta e anche la vecchia sala, come il resto di
Monreale, non riesce a sfuggire alla determinata
implacabiliià di quel pomeriggio estivo. Giuliana
è seduta sulla poltrona in un angolo della stanza,
la stessa poltrona indicata da Carlotta nella sce-
na precedente. Ha sulle ginocchia un album pie-
no di articoli di giornale e di fotocopie di altri ar-
ticoli. Sta incollando sull' album un articolo. Pre-
me l'articolo sulla pagina dell'album frenetica-
mente ed ossessivamente. È molto magra ma
sembra dotata di una misteriosa energia inesau-
ribile, che la fa muovere in continuazione come
un animale chiuso in gabbia. È vestita con unfre-
sco abitino di cotone rosa molto pallido. Al cen-
tro della sala, vicino al grande tavolo di noce scu-
ro, in piedi, statuaria, c'è Vannina. È vestita a
lutto, anche se il taglio del suo vestito è molto
provocante, e non nasconde certo le prorompenti
forme della ragazza, anzi le accentua, le assecon-
da, le valorizza quasi in lei si sintetizzasse l' amo-
re tra Eros e Thanatos. Fuma volgarmente una si-
garetta.
VANNINA - (Rompendo il lungo silenzio) Ti dà
fastidio se fumo? (Non ottiene risposta) Lo so che
ti dà fastidio. (Silenzio) lo comunque fumo lo
stesso!
GIULIANA - (Persa) Fai come credi.
VANNINA - Certo che faccio come credo. L'ho
sempre fatto. Compreso il venire qui, adesso.
GIULIANA - Lo so.
VANNINA - (Infuriata) Cosa cazzo sai tu! Nien-
te! Un beato cazzo di niente! (Spegne la sigaret-
ta)
GIULIANA - Non arrabbiarti così Vannina, di-
venti brutta.
VANNINA - Ti ho portato una cosa. Era nella no-
stra stanza. Te la ricordi ancora la nostra stanza?
Te la ricordi ancora casa tua?
GIULIANA - Questa è casa mia.
VANNINA - Lo vuoi vedere cosa ti ho portato?
GIULIANA - (Impaurita) Che cos'è?
VANNINA - (Aprendo la sua borsetta e prenden-
do una foto in una cornice d'argento. Lafoto raf-
figura Giuliana, Vannina, Carlotta, Beatrice ed
un bambino più piccolo di loro: Emanuele, il loro
fratellino) Che cos'è? Te lo faccio vedere subito
che cos'è! (Prende lafoto e la scaraventa per ter-
ra ai piedi di Giuliana. Il vetro va in frantumi)
GIULIANA - (Mentre Vannina getta la foto ha
una reazione violenta) No! (Poi si getta sulla foto
già frantumata a terra) La foto, la nostra foto.
VANNINA - Bene, vedo che ti è tornata di colpo
la memoria!
GIULIANA - Perchè? Chi te ne ha dato il diritto?
VANNINA - Su quella foto ci sono anch'io, quin-
di.
GIULIANA - Ce la fece papà il giorno della pri-
ma comunione di Emanuele.
VANNINA -Ma non mi dire.
GIULIANA - C'era il sole quel giorno, era prima-
vera e Palermo profumava di mille colori. E noi
eravamo ancora tutti uniti.
VANNINA -Anche oggi c'è il sole. Forse troppo,
non trovi? Quasi non si riesce a respirare.
GIULIANA - Abbiamo litigato quel giorno, per
chi doveva pettinarlo. Eppure eravamo già gran-
di. Alla fine lo pettinò nostra cugina Rossana. Ur-
lammo talmente tanto.
VANNINA - Ah sì? Vorrei sapere che importan-
za abbia ora.
GIULIANA - Era così emozionato Emanuele. In-

ciampò sull'altare quando si avvicinò alla parti-
cola, e il sacerdote lo prese per un braccio. Sareb-
be caduto altrimenti. Povero Emanuele, il viso gli
diventò tutto rosso.
VANNINA - Sei completamente pazza.
GIULIANA - (Facendole il verso) Sarà questo
caldo. Cosa dici? D'altronde siamo a luglio e la
Sicilia è un'inferno ... l'estate. (Va a porre, con
grande cura, la foto sul tavolo)
VANNINA - Basta giocare.
GIULIANA - E tanto che ho smesso di farlo.
VANNINA - Non si direbbe.
GIULIANA - Perchè? A cosa ti riferisci?
VANNINA - Davvero non lo indovini? Ho aspet-
tato dieci giorni prima di venire. Magari è malata
ho pensato, forse è in una di quelle sue crisi. Per
questo non si è fatta vedere, né sentire. Che ver-
gogna.
GIULIANA - Avevo da fare.
VANNINA - Vedo. Abbiamo ritardato il funera-
le di mezz'ora per aspettare i tuoi porci comodi.
Fino all'ultimo ho sperato che la piccola Giuliana
spuntasse da un momento all'altro.
GIULIANA - (Alludendo alla cornice) Potevi
non gettarla così. Hai visto, hai rotto lo specchio
ed ammaccato la cornice. Anche gli oggetti, i ri-
cordi, hanno un anima, cosa credi. Per fortuna la
foto è rimasta intera.
VANNINA - Giuliana! C'erano più di duecento
persone ad aspettare soltanto te! Papà era furibon-
do!
GIULIANA - Scusami, non capisco.
VANNINA - Sei un'idiota! Una povera scema!
Ti ho sempre difesa fino adesso ...
GIULIANA - (Alzando spropositatamente il to-
no) Nessuno ti ha mai chiesto niente I Ho mai
chiesto]' aiuto di nessuno! Sto facendo la mia vi-
ta. Non voglio niente, non chiedo niente!
VANNINA - (Lapidaria) Se papà sa che sono ve-
nuta a Monreale mi caccia di casa. Tu non sei più
sua figlia dal giorno del funerale, sei un nemico.
GIULIANA - lo non sono più sua figlia da quan-
do ho preso quest' appartamento per conto mio.
VANNINA - (Con disprezzo) Almeno al funerale
di tuo fratello potevi venirci. Sei una disgraziata.
GIULIANA - Sei venuta per farmi la predica,
proprio tu.
VANNINA - Che vuoi dire?
GIULIAN A - (Cambiando volutamente
discorso) Guarda, guarda cos'ho qui. (Mostra
prima il suo album e poi va ad uno scaffale a
prendere una cartella colma di altri ritagli di
giornale) Vedi li ho raccolti tutti, tutti fino all'ul-
timo.
VANNINA - Ritagli di giornale?
GIULIANA - Sì. Gli articoli su Emanuele. Ne
hanno parlato tanto sai, e ognuno dava una ver-
sione diversa. Non ci crederai ma ne hanno scrit-
to anche all'estero. Guarda questo è tedesco, l'ho
preso al Goethe Institut, vedi la foto: è il nostro
fratellino.
VANNINA - Giuliana ...
GIULIANA - (Parla sempre più in fretta, quasi
follemente) Me lo sono fatta tradurre, c'è una pro-
fessoressa mia collega che sa il tedesco, il titolo
dice: La mafia italiana uccide un'altro bambino.
E questo è spagnolo, facile no? Ninos, bambino,
assassinato, eccetera eccetera. E questo. Questo è
il pezzo forte, una rarità. E di qua, è raro per quel-
lo che dice, l'avevi mai letto? «Basta con la poli-
tica del terrore». dice: «Nessuno nega l'esistenza
della mafia, ma è impensabile che la Sicilia ucci-
da così i suoi figli. Il piccolo Emanuele Miceli è
stato soltanto la vittima di una atroce casualità».
(Tornando normale, quasi commossa) Casualità,
incredibile vero, due colpi al torace ed uno alla te-
sta. Casuali. «Lo piangiamo con grande pietà»
continua. E voi, al funerale, avete pianto con
grande pietà?
VANNINA - Potevi venire, se volevi vederci
piangere. Mi fai schifo, i ritagli dei giornali, la
premura per la foto della prima comunione, eppu-
re non hai nemmeno la decenza di vestirti a lutto
ed andare ad onorare tuo fratello!
GIULIANA - Tu, tu mi vieni a parlare di decenza.
VANNINA - Perchè non potrei?
GIULIANA - Non voglio litigare adesso.
VANNINA - E io sì, fa parte della mia natura.



Avanti che cosa hai da dire?
GIULIANA - Sei una puttana Vannina, di lusso,
ma puttana!
VANNINA - Come ti permetti!
GIULIANA - Come ti permetti tu, a venirmi ad
insultare a casa mia! Che ne sai tu del dolore! Del
vuoto che sento dalla morte di Emanuele. Tu che
ti fai scopare da tutti, che sei la puttana di papà.
Tutti quelli che hanno degli affari con lui passano
prima da te!
VANNINA - Brava, bel discorso, tirato fuori al
momento giusto. Ti ringrazio della sincerità, ma
non vedo cosa c'entri questo con i funerali di tuo
fratello.
GIULIANA - C'era anche Antonio Trani al fune-
rale quella mattina? Eh? C'era anche lui?
VANNINA - ~ logico.
GIULIANA - E logico. E ci scopi ancora con lui?
VANNINA - Che ti succede Giuliana, sempre
tutta per benino, cosa sono questi toni, adesso?
GIULIANA - Tu fai all'amore con l'assassino di
Emanuele, e lo sai benissimo. Lo sai che è stato
lui, come lo sa papà. Come lo sanno tutti. È vero
che è stato lui? E vero? (Vannina non risponde.
Passa un lungo silenzio) Non rispondi. Peccato.
Chissà quanti baci di cordoglio vi siete scambiati
questa mattina. E vieni da me a fare la moralista.
Vestiti a lutto. Onora tuo fratello. Ma di quale
onore parli? Noi siamo colpevoli quanto Trani
della morte di Emanuele.
VANNINA - Non dire stronzate!
GIULIANA - Non diciamole tutti! lo, tu, papà
questi giornali. Leggi questo.
VANNINA -Ma che cosa ...
GIULIANA - Leggilo! Qui, a questa riga. (Le in-
dica lo riga)
VANNINA - (Legge) «Emanuele Miceli era invi-
schiato in un traffico di droga. Era un baby spac-
ciatore con il vizietto, evidentemente, di non pa-
gare le percentuali dovute».
GIULIANA - Emanuele faceva questo? Dimme-
lo? Faceva questo?
VANNINA - Perchè non sei venuta a chiederlo a
Trani? O magari, se ti fossi degnata, potevi scen-
dere dalla tua reggia e stando ben attenta a non
sporcarti le mani avresti potuto chiederlo diretta-
mente ad Emanuele, quando ancora era vivo.
GIULIANA - (Strappa l'articolo di giornale dal-
la mani di Vannina) Ridammi quest'articolo.
(Riordina nevroticamente lo cartella)
VANNINA - Dov'eri quando Emanuele non tor-
nava a casa la sera? Quando io lo andavo a cerca-
re p\!r le strade. Eh? Facciamo le schifiltose ades-
so. E facile scappare e poi giudicare. Bella casa
questa, con vista sulla cattedrale e sulla conca
d'oro. Si sente il profumo delle arance l'inverno e
l'odore dell'incenso a tutte le messi solenni. Ma
laggiù è diverso.
GIULIANA - Lo so e oltretutto qui c'è più luce,
più aria! È per questo che me ne sono andata.
VANNINA - (Schiaffeggiando violentemente lo
sorella) E allora pensaci dieci volte prima di dare
della puttana a tua sorella!
GIULIANA - Sei una vigliacca!
VANNINA - Che faccia tosta. Se hai problemi di
coscienza non cercare di riversarli su di me.
GIULIANA - Ho detto che siamo tutti colpevoli,
mi pare. Quindi smettila di fare la vittima. Ognu-
no si sceglie la vita che crede. La mia casa profu-
ma d'incenso e si sente l'odore delle arance? Può
darsi, comunque non me la dai a bere, tu non avre-
sti mai perso un secondo delle tue maialate per
Emanuele.
VANNINA - Sei ridicola. Va bene, diciamo che
se Emanuele spacciava droga a me non me ne è
mai fregato un cazzo, e lo dico solo per farti con-
tenta, e che io mi faccio scopare da chiunque mi
capiti a tiro, e allora? Scopo con Trani è vero, vo-
levi fario tu per caso? Sei tu che non hai mai volu-
to regalare nemmeno un secondo della tua vita al-
la tua famiglia, sei tu l'egoista. Certo Giuliana vo-
leva studiare. La tua casa è piena di libri e il tuo
cervello di sapere, hai esattamente la misura di
ciò che è bene e male, eppure Emanuele è morto
lo stesso, nonostante le tue belle parole ed i tuoi
sensi di colpa. Sono tre anni che te ne sei andata
da casa, da quando ti sei diplomata, e di cosa fa-
cesse Emanuele dalla mattina alla sera non te ne è

mai fregato niente, a te, a te!
GIULIANA - lo dovevo dare uno scopo alla mia
vita.
VANNINA -Va bene, concesso. Ma non venirmi
più a parlare di colpevoli o innocenti.
GIULIANA - Infatti, non vedo nessun innocente.
(Si piega sui suoi articoli) Perchè non mi aiuti a
ritagliare questi articoli? Si fanno tante piccole
magie con le forbici.
VANNINA - (Li scaraventa per terra) Giuliana!
(Calmandosi) Giuliana è possibile che tu non ca-
pisca?
GIULIANA - Che cosa dovrei capire?
VANNINA - L'affetto che ho per te. L'amore che
ti porto.
GIULIANA - Lo so, forse è per questo che me ne
sono andata.
VANNINA - Se non siamo unite in una circostan-
za così terribile, quando mai lo saremo?
GIULIANA -Ma io lo sono, lo sono. Per me tu sei
molto di più che mia sorella, sei anche la mia mi-
gliore amica, sei mia madre. Mi hai dato tutto, hai
pagato i medici quando nemmeno papà voleva
più darmi i soldi, e quelli erano i tuoi primi soldi ...
VANNINA - Lascia perdere.
GIULIANA -No, no è giusto. Mi hai aiutata negli
studi.
VANNINA - E allora perchè?
GIULIANA - lo ho diritto alla mia vita. Sono di-
ventata maestra e posso camminare con le mie
gambe, pagarmi l'affitto di questa casa e l'univer-
sità, senza pesare più a nessuno. lo devo muover-
mi! Muovermi I

VANNINA - Le cose che ho fatto per te le ho fat-
te con gioia, non ho mai sentito nessun peso.
Guarda CarIatta e Beatrice, loro non hanno mai
avuto di questi problemi.
GIULIANA -Ma loro non ti vogliono bene come
te ne voglio io.
VANNINA - Come?
GIULIANA -Luglio è uno dei mesi che detesto di
più.
VANNINA - Che cosa hai detto prima?
GIULIANA -Mi devi promettere che tornerai qui
a gennaio. Questa stanza s'innonda del profumo
delle arance, sembra che tutta la loro fragranza
voglia rifugiarsi tra questi libri. Ed è curioso sai?
L'odore si sente solo qui, nemmeno di là sul bal-
cone, ma qui, nella stanza più lontana dalla Con-
ca d'oro.
VANNINA -Mangi?
GIULIANA -Mi sforzo. Ma puoi stare tranquilla,
adesso posso nutrirmi anche del ricordo di Ema-
nuele. Mi hanno strappato una parte di me stessa.
La più importante.
VANNINA -Dovresti farti mettere almeno un te-
lefono, non si sa mai che avessi bisogno di qual-
che cosa.
GIULIANA -No, non ho bisogno di niente qui.
VANNINA -Magari ti dimentichi del pane quan-

do fai la spesa, mi telefoni ed io te lo porto senza
che tu riesca di casa.
GIULIANA - Lo faresti, anche se non sono venu-
ta al funerale?
VANNINA - Perchè non torni a casa Giuliana?
Sentiamo tutti la tua mancanza.
GIULIANA - Anch' io la vostra, e tanto.
VANNINA - E allora?
GIULIANA -Non si può. No.
VANNINA - E anche finita la scuola. Vieni alme-
no per l'estate, se proprio non te la senti ritorni
quassù.
GIULIANA -Non hai detto che papà mi conside-
ra un nemico?
VANNINA -Gli parlerò io, non può rifiutare nul-
laame.
GIULIANA - Gli vuoi proporre un patto mafio-
so? Mi fa paura Vannina, non voglio.
VANNINA -Ma quale patto?
GIULIANA - Mi accetterebbe solo perchè tu lo
ricatteresti, non sarebbe affetto.
VANNINA - Ma non è vero! Ho usato le parole
sbagliate, ecco tutto. Anzi, forse tornando potre-
sti colmare questo lutto.
GIULIANA -Non mi fido.
VANNINA - Di cosa hai paura? Hai detto che ti
manchiamo. O non vuoi avere una sorella ... in af-
fari, come sono io.
GIULIANA - Qui tutto ha un'anima, il grande ta-
volo, gli scaffali stracolmi di libri, le finestre. lo
me ne sono già andata una volta di casa, e quella è
stata la decisione migliore della mia vita.
VANNINA - Sei una stronza. Ti si tende una ma-
no e tu ci sputi sopra. Dai Giuliana, t'aiuto a pren-
dere i tuoi vestiti. Senti io sono seriamente preoc-
cupata per te, ho paura che potresti ricadere nei
tuoi soliti periodi terribili.
GIULIANA - Papà non mi rivorrebbe.
VANNINA - Non può! Deve riabbracciarti.
GIULIANA - Perchè? Se non mi riaccetta tu non
scopi più con i suoi clienti?
VANNINA - (Esausta) Oh Dio! Quanta pazienza
pretendi da me? Tu non lo vuoi l'amore degli altri
Giuliana. Non sai che fartene. Mi sono umiliata a
venire da te, rischio che papà mi cacci di casa, ca-
pisci, e tu mi tratti in questo modo. CarIatta e Bea-
trice le hai viste per caso? No, ma io sono venuta
nonostante non te lo meritassi affatto.
GIULIANA - Se non me lo meritavo non dovevi
farlo.
VANNINA - Vuoi dire che ho sbagliato?
GIULIANA - Tu vieni da me perchè hai bisogno
di pulizia. ,
VANNINA - E pazzesco. O sei matta o ci fai.
Vorrei sapere cos'è questa storia della pulizia?
Non crederai di essere un' anima candida tu!
GIULIANA - (Giuliana si siede e ricomincia a
tagliuzzare giornali) Siediti ed aiutami, c'è tanto
lavoro da fare ancora.
VANNINA - Giuliana, in questi tre anni sono ve-
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nuta ogni tanto a trovarti, ed ogni volta mi hai
riempita d'insulti, oggi più che mai. Eppure ecco-
mi di nuovo qui, umilmente, pazientemente. For-
se hai ragione, vengo da te per ritrovare quella pu-
lizia che ho perso a quindici anni.
GIULIANA - lo non sapevo cosa ti facesse fare
papà, ma piangevo tutte le notti e pregavo, per te,
come ora sto facendo per Emanuele.
VANNINA - E quando l'hai saputo? Voglio dire,
veramente.
GIULIANA - Quella volta che mi portarono in
ospedale.
VANNINA - Quando rifiutavi anche le flebo?
GIULIANA - Sì.
VANNINA - Come hai fatto a saperlo?
GIULIANA - Ti ho vista. Con Trani, nel suo al-
bergo, o meglio in uno dei suoi alberghi. Quello al
centro ...
VANNINA - Sì, sì ho capito.
GIULIANA - Ti avevo seguita invece di andare a
letto. Evitare il portiere fu uno scherzo. Stetti fuo-
ri dalla porta della vostra camera per tutta la not-
te, finchè spuntò il sole. Prima di tornare a casa mi
ricordo che girai a vuoto per la Vucciria chissà
quanto tempo. Per fortuna riuscii a rientrare pri-
ma che gli altri si svegliassero. Era luglio, come
adesso. Poi mi venne la febbre, per una settimana,
e tutto mi faceva orrore, anche le lenzuola del mio
lettino mi sembravano sporche. Pensare che Car-
lotta e Beatrice quando uscivi la notte dicevano
che andavi a trovare la zia e restavi a dormire da
lei.
VANNINA - Loro non hanno mai sospettato
niente. Ora sanno quello che faccio, ma ormai ...
sono grandi e poi Cariatta non è certo uno stinco
di santo. Già. Comunque non mi hai mai detto
nulla, mai. Perchè se lo sapevi?
GIULIANA - E a che scopo? Per sfogarmi come
ho fatto oggi?
VANNINA - Spero che ti sia servito almeno.
GIULIANA - No, per niente. E a te è servito in-
sultarmi?
VANNINA - No.
GIULIANA - Lo vedi. Magari nell'ira avrei potu-
to rendere complici anche Carlotta e Beatrice.
VANNINA - Come complici?
GIULIANA - Complici. lo sono stata tua compli-
ce, solo il fatto di saperlo, di non oppormi.
VANNINA - Sì che ti sei opposta.
GIULIANA - E come?
VANNINA - Con la tua malattia.
GIULIANA - Non è una vera e propria opposi-
zione, anzi è solo un modo per sentirmi meglio.
VANNINA - Non è mai stato possibile penetrare
i tuoi pensieri.
GIULIANA - Sono brutti sai, tremendi, violenti.
VANNINA - Giuliana, smetti con quegli articoli.
GIULIANA - Perchè?
VANNINA - Guardami bene in faccia. Abbiamo
ancora tante cose da direi.
GIULIANA - Infatti.
VANNINA - Non ti rendi conto di quanto abbia
bisogno di te. E per questo che sopporto tutto
quello che mi dici.
GIULIANA - La mia casa ti è sempre stata aper-
ta, puoi venire qui quando vuoi.
VANNINA - lo sono il centro della nostra fami-
glia, almeno di noi sorelle, se parlo per me parlo
per tutti.
GIULIANA - Tu sei disperata Vannina, te lo leg-
go negli occhi, è anche per questo che accetti tut-
todame.
VANNINA - E tu non lo sei?
GIULIANA - Ho raccolto tanti altri articoli sai,
non solo che riguardano Emanuele, per lo meno
non direttamente.
VANNINA - Giuliana se oggi non decidi di tor-
nare fra noi, ti giuro che non mi farò più rivedere,
che non esisterai più nemmeno per me.
GIULIANA - Non correre. Prendo un altro al-
bum. (Si alza e va al comò, prende dal cassetto un
altro album e lo appoggia sul tavolone mostran-
do degli articoli a Vannina) Sono interessanti
questi articoli, precedono di qualche settimana la
morte di Emanuele, è stato un caso che durante le
ricerche ai giornali mi siano capitati sotto il naso.
VANNINA - Capisci cosa ti sto dicendo?
GIULIANA - Non vuoi fumarti un'altra sigaret-
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ta? Ti prego, fuma.
Vannina intuisce qualche cosa, ma ostenta sicu-
rezza efuma un'altra sigaretta.
GIULIANA - C'eri anche tu quella mattina che
papà portò Emanuele nella stalla ad uccidere un
cavallo. Bello spettacolo vero?
VANNINA - Splendido.
GIULIANA - Già. C'ero anch'io e Beatrice e
Carlotta. Venni portata a forza per vedere quanto
era coraggioso Emanuele. Emanuele sparò e la
fronte bianca del cavallo si macchiò di rosso. Ed
io l'ho vomitato per una settimana quel sangue e
ancora oggi me lo ricordo. Emanuele era tutto su-
dato e il cavallo lo guardava con i suoi grandi oc-
chioni innocenti. E papà urlava, avanti fifone è
una bestia quella, quella è solo una lurida bastar-
da bestia. Premi il grilletto, spara! Spara! Aveva
dieci anni Emanuele, un mese dopo me ne andai
di casa. Voi avete applaudito me lo ricordo bene.
Bravo Emanuele, bravo. Da morto com'era Ema-
nuele? Aveva gli stessi occhi di quel cavallo,
sbarrati nel vuoto, e quello stesso sangue sulla
fronte bianca? Non applaudi adesso Vannina?
Vannina applaude sarcasticamenete, con lentez-
za.
GIULIANA - Ah' applaudi, è giusto, si deve es-
sere coerenti nella vita. Fu un grande gesto quello
ed Emanuele divenne di colpo un uomo e un baby
spacciatore e un baby killer. Quanti uomini avrà
ucciso tuo fratellino? Quanti cavalli? Dico tuo.
Sbaglio? Sì perchè il mio Emanuele è diverso, è
studioso, ubbidiente, non farebbe del male ad una
mosca.
VANNINA - Tra poco me ne dovrò andare Giu-
liana.
GIULIANA - Sì hai ragione, a volte parlo troppo,
mi lascio come prendere dai sentimenti. (Prende
coraggio) Sono stata indecisa fino adesso se mo-
strarti questi articoli, ma credo sia giusto che te li
faccia vedere. Chissà fin dove riusciremo a voler-
ci bene Vannina?
VANNINA -Me li ricordo questi, (allude agli ar-
ticoli) parlano della nostra ditta.
GIULIANA - E questi di quella di Trani.
VANNINA - E allora?
GIULIANA - Guarda prendo le forbici. Sono co-
me una bacchetta magica. (Prende leforbici) Co-
mincio a ritagliare, è un bel giochetto sai lo face-
vo anche da piccola. (Ritaglia singole parole da-
gli articoli)
VANNINA - (Ironica) Molto interessante.
GIULIANA - Aspetta a giudicare. Dunque una
sforbiciatina qua ed una dall'altra. Una specie di
puzzle o di formula alchemica.
VANNINA - Non hai paura di rovinarli, i tuoi ar-
ticoli?
GIULIANA - No, ho tante fotocopie. Le ho fatte
apposta per poter ritagliare a mio piacere.
VANNINA - Ho fretta Giuliana, si è fatto tardi.
Voglio una risposta da te.
GIULIANA - Hei, AI Capone, un secondo, ho fi-
nito. Ecco fatto. Ora mettiamo queste parole in-
sieme. Cosa leggi?
VANNINA -Ma che cazzata è?
GIULIANA - Te lo leggo io. Abracadabra: «La
famiglia Miceli truffa il noto industriale, l' onore-
vole Trani, le conseguenze saranno terribili! Si
pensa addirittura ad un sacrificio umano per pla-
care la sete di sangue dell'industriale. Ne è in gio-
co l'esistenza stessa della famiglia Miceli, com-
posta da padre, quattro sorelle ed un fratellino di
nome Emanuele!».
VANNINA - (Spegne la sigaretta) Me ne vado.
GIULIANA - Allora ho ragione?
VANNINA - Sei pazza. Idiota, imbecille che non
sei altro. Potevi scriverla direttamente questa bel-
la frase invece che ritagliarla dalle tue stramale-
dette fotocopie.
GIULIANA - Ma così è come se fosse stata scrit-
ta sul giornale. Anzi è una sintesi degli articoli di
due settimane sulla morte di Emanuele. Le cause
prima (Mostra l'album sul tavolo) e gli effetti do-
po. (mostra l'album sulla poltrona) E c'è dell'al-
tro.
VANNINA - Cioè?
GIULIANA - Un trafiletto, piccolo, ma bellissi-
mo. Dov'è? Eccolo, eccolo qui: «Raffaele Bru-
ni». Il caro e focoso marito di Beatrice, «E stato

trattenuto dalle autorità giudiziarie per due gior-
ni, poi rilasciato per insufficienza di elementi che
ne potessero determinare l'arresto». Il giornale è
datato sei luglio, due giorni dopo la morte di Ema-
nuele.
VANNINA - Raffaele è sempre stato una mezza
tacca e sempre lo sarà, l'importante è che piaccia
a Beatrice.
GIULIANA - (Recita) Mi sono svegliata in una
prigione
Con pesanti catene alle mani;
Più acuta ogni giorno è la mia nostalgia.
E tu, libertà! Tu mi fosti rapita.
VANNINA - (Cupa) Che cos' è?
GIULIANA - Non te lo immagineresti mai.
VANNINA - E .tmatua poesia?
GIULIANA - E dell'ultima imperatrice d'Au-
stria. Mi piacciono molto le sue poesie, a volte
passo le notti a trascriverle su un quaderno, una la
scrissi anche a Rossana, in una lettera. Povera
Rossana, così sola, io almeno ho me stessa con
cui parlare, ma lei ...
VANNINA - (Ironica) Sì, povera Rossana.
GIULIANA - Un tempo ne scrivevo anch'io di
poesie e poi le dedicavo una volta a papà, una vol-
ta a Beatrice, a Carlotta ed a nostra madre.
VANNINA -Mi hai saltata.
GIULIANA - No, tu sei la sintesi di tutti noi, l'hai
detto tu. Davvero non ti ricordi le poesie che ti
scrivevo? Te le mettevo sotto il cuscino affinchè
tu potessi leggerle senza dovermi ringraziare.
VANNINA - Vuoi che lo faccia ora?
GIULIANA -No, non voglio nemmeno sapere se
le hai mai trovate.
VANNINA - Fa male ricordare vero? Come fa
male vivere.
GIULIANA - L'ho scritto io?
VANNINA - Le buttavo nel cesso le tue poesie lo
sai? Mi facevano ricordare che ero solo una bam-
bina. Tu piangevi la notte ed io la mattina, alla lu-
ce del giorno, quando voi andavate a scuola.
GIULIANA - Già.
VANNINA - Sapevi anche questo, mi hai spiata
anche mentre piangevo?
GIULIANA - lo ti spiavo sempre Vannina. Di
giorno, di notte. Avrei voluto cacciare indietro
l'orrore ed offrirmi al posto tuo. Avrei voluto tan-
te cose, avrei voluto mamma e papà. Avrei voluto
e vorrei tuttora essere diversa, ma non è possibile,
come non è possibile tornare indietro. Te lo ricor-
di l'ultimo capodanno che facemmo con mamma,
all' alba andammo al porto a mangiare il pane con
la milza, io te e mamma, tutti gli altri restarono a
casa a dormire. Con che appetito mangiai quel pa-
ne e la milza bollita con le foglie di cavolo cap-
puccio. Fu l'ultima volta che mangiai con gusto
qualche cosa. Come eravamo emozionate, io ave-
vo nove anni ma non mi scordo nemmeno un par-
ticolare di quella mattina. Ricordo il sorriso di
mamma e la dolcezza con cui ci guardava e
l'amore con cui ti accarezzava i capelli. Se non ci
fosse la mia Vannina diceva, come farei, come fa-
remmo tutti noi, e come faremmo senza Giuliana,
la più piccina di tutti ma la più forte. Poi ci strinse
al petto mentre il mare si nascondeva tra le onde
per lasciarci sole, noi tre, sole e felici. Sapeva già
tutto mamma, per questo mise al mondo un anno
dopo Emanuele, per questo ci ha fatte rincontrare
qui.
VANNINA - Mi ricordo anch'io di quella matti-
na, avevo freddo e sonno, e la milza mi faceva
schifo, ma è vero: ero felice.
GIULIANA - Te ne stavi andando mi pare, o hai
cambiato idea?
VANNINA - Cos'è che ci divide Giuliana?
GIULIANA -Questi! (Mostra gli articoli di gior-
nale)
VANNINA - Non provano nulla.
GIULIANA - Però non te ne vai. Stavi uscendo
dalla porta invece ti sei fermata.
VANNINA - Curiosità: voglio vedere fino a che
punto è rimbecillita mia sorella.
GIULIANA - Va bene, mettiamo la così. Ma
ascoltami bene: da questi articoli si capisce benis-
simo che noi abbiamo truffato Trani.
VANNINA -È tutto?
GIULIANA -Ma sei scema o ci fai?
VANNINA - Ci faccio.
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ta drammatica volontà di morte ed alla sua ormai sclerotizzata incapacità a
saper generare un qualsiasi elemento positivo. «Una madre senza ventre» è
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GIULIANA - Èmolto semplice: Emanuele, mo-
rendo, ha salvato te e papà. Non è questione di
droga, di tangenti non pagate, Emanuele non fa-
ceva queste cose, era un bravo bambino, e la not-
te andava in giro per Palermo per non ricevere il
bacio della buona notte da nessuno di voi.
VAt'lNINA -Uno che la pensava come te vuoi di-
re? E questo che ti fa piacere.
GIULIANA - Sei brava a non mostrare nessuna
reazione, io al tuo posto sarei già impazzita.
VANNINA - Infatti non ne sei molto lontana.
GIULIANA - Ci siamo io e te qui. Ho ragione?
VANNINA - Perchèlo vuoi sapere? Per darti arie
di grande investigatrice?
GIULIANA - Sì, per questo.
VANNINA - Sai cosa farei al tuo posto adesso:
scriverei una bella poesia e poi la andrei a mette-
re sotto il cuscino della tua sorella maggiore, Al-
trimenti se vuoi aspetto mentre la componi. E più
semplice forse. Mi chiedo se da piccola tu mi vo-
lessi uccidere con la tua bontà, con i tuoi biglietti-
ni. Cosa speravi di ottenere? Avresti potuto darli
a papà invece che a me. Che ci avrei potuto fare
io? Recitarli ai clienti mentre mi scopavano?
Quanto eri stronza, adesso me ne rendo conto, ba-
starda, schifosa. Sarei contenta se crepassi. Ma sì
non mangiare, crepa, santarellina che non sei al-
tro.
GIULIANA - (Urlando) Sapevi o no che Ema-
nuele sarebbe stato ucciso? Dopo la sua morte ciò
che avete tentato di togliere a Trani è stato resti-
tuito. Anche questo è stato scritto su un giornale.
(Mostra un articolo) Papà non avrebbe mai cedu-
to, e prima che il pesce più grosso mangiasse tut-
ta la famiglia Miceli, hai pensato di dare tu stessa
al pescecane la prova della tua infinita fedeltà.
(Esasperata) E chi è stato a farlo? Raffaele su or-
dine tuo!
VANNINA - (Furibonda) Su ordine mio?
GIULIANA - Certo! O l'hai fatto da sola? O l'hai
consigliato direttamente a Trani? Ti ho chiesto
prima se era stato lui, e con forza. Ma non mi hai
risposto, sei rimasta muta. Non potevi risponder-
mI.
VANNINA - (È fuori di sè ma non riesce più ad
avere reazioni esploslve.fissa Giuliana senza ca-
pire, quasi balbetta nel risponderle) Che orrore,
che schifo. Sei pazza, pazza! lo non ci resisto un
minuto di più qui dentro. (Così dicendo, racco-
glie la sua borsetta ed esce verso il corridoio)
Crepa brutta stronza! (Esce dalla porta di casa

sbattendola con fragore)
GIULIANA - Vannina, aspetta. Dove vai? Dim-
mi almeno se tornerai a trovarmi. Non lasciarmi
sola. (Con unfilo di voce) Rispondimi Vannina.

SCENA TERZA
Stessa situazione del finale della Scena Prima,
come se un lungo flash back avesse interrotto
l'azione nella suddetta scena. Le tre sorelle e la
cugina Rossana stanno ancora guardando in di-
rezione della poltrona. È Beatrice, facendosi co-
raggio, a rompere il silenzio.

BEATRICE - È inutile far finta di niente. Puzza
Vannina, Giuliana puzza.
VANNINA - Quando una vuole crepare da sola
puzza già prima di morire.
BEATRICE - Sì, hai ragione, ma rion si può ri-
mandare addirittura il funerale I

VANNINA - (Calma, con superiorità) Il funera-
le è rimandato, e non voglio sentire ragioni.
ROSSANA - E questione di decenza, di rispetto.
VANNINA - Nessuno ha mai avuto rispetto per
me, non vedo perchè ne debba avere io per gli al-
tri.
CARLOTT A -Ma cosa dici Vannina, noi sarem-
mo disposte a baciare dove passi.
BEATRICE - Diglielo tu Rossana, non abbiamo
fatto altro che rammentarti poco fa. Speravamo
tutte che arrivassi.
VANNINA - (Sospettosa) E perchè?
BEATRICE - Beh, perchè ... perchè ...
ROSSANA - Perchè io mi sono permessa di dire
le cose come stanno, perchè ho detto che la nostra
famiglia, che tu...
VANNINA -Veramente? Sul cadavere di Giulia-
na voi facevate dei pettegolezzi.
ROSSANA - Non sono pettegolezzi.
VANNINA - lo sono qui per festeggiare, per es-
sere allegra! È il giusto omaggio alla nostra sorel-
lina Giuliana, e nulla mi farà cambiare idea.
BEATRICE - Allora non c'è proprio più il fune-
rale.
VANNINA - Non ti preoccupare Beatrice, ci
sarà, ma domani.
CARLOTTA - Scusami Vannina, non ti capisco,
se proprio lo desideri festeggia dopo il funerale,
una volta sepolta non ci si pensa più.
VANNINA - Appunto, una volta sepolta ... l'hai

detto tu stessa.
CARLOTT A - Sì, ma io intendevo ...
VANNINA - (Irritata) Vuoi pranzare qui con me,
o no?
CARLOTTA - Se lo vuoi tu Vannina, certo, cer-
tamente.
BEATRICE - A me è tornato il mal di testa: è ter-
ribile, molto terribile.
VANNINA - Allora andrai di là a cucinare. Ros-
sana dalle la sporta.
Rossana le dà la sporta.
BEATRICE - lo non sono brava a cucinare.
VANNINA - Come no. Raffaele parla sempre be-
ne delle cose che gli fai. (Vannina sorride eBetri-
ce a sua volta le risponde sorridendo sciocca-
mente) Avanti, ho comprato tutto: le sarde, i fi-
nocchi selvatici. Avanti, noi intanto apparecchie-
remo.
BEATRICE - E la pasta?
VANNINA - Anche quella è logico. Ora sbrigati
ho fame.
BEATRICE - Sì, vado, chissà che non mi passi il
mal di testa.
VANNINA - Ce lo auguriamo tutti. (Beatrice
esce)
ROSSANA - Vannina è disgustoso.
VANNINA - Perchè non reciti il rosario intanto
che si cuoce la pasta? Prima di suonare il campa-
nello mi è sembrato di sentirvi biascicare quella
roba.
CARLOTTA - Dai smettila Vannina, tu non sei
così come vuoi farei credere, vai a fermare Bea-
trice facciamo tutto come deve essere fatto.
VANNINA -Ho speso più di un milione per com-
prarmi questo vestito. Rosa! Il colore preferito
dalla morta. Ho impiegato tre ore a sceglierlo. E
ora si farà quello che dico io. Come sempre.
CARLOTT A - Scusami, ma sento un po' di pena,
per lei.
VANNINA - Lei chi?
CARLOTT A - Per Giuliana.
VANNINA - Giuliana era una stronza, non si me-
rita altro.
ROSSANA -Vieni di là a vederla. Anche un solo
istante.
VANNINA - Che cosa fai Rossana? Cerchi di
commuovermi? Non mi far ridere. Quando morì
Emanuele Giuliana sputò in faccia a tutti noi.
ROSSANA - Hai un bel vestito Vannina, è vero,
scelto con la massima cura, come il rancore che ti
porti dentro.
VANNINA - Ma quale rancore, sono qui per fe-
steggiare vi ho detto. E dobbiamo essere allegre,
tutte. E un' occasione unica questa.
ROSSANA - Quale?
VANNINA - Questa, essere qui tutte insieme.
Noi, fra donne, senza gli uomini che ci hanno ro-
vinate, che hanno rovinato la Sicilia.
ROSSANA - Belle parole, brava. La verità è una
sola, tu festeggi solo la morte di tua sorella.
VANNINA - E logico, perchè è ciò che le avreb-
be fatto piacere. Me l'ha detto Giuliana stessa.
ROSSANA -Non dire stupidaggini.
VANNINA - (Grave) lo venni a trovarla, dopo il
funerale di Emanuele.
CARLOTT A - Allora Beatrice aveva ragione.
VANNINA - Sì, sì. Beatrice lo sapeva. Mi scappò
di dirlo, una sera che ... ero più triste del solito.
Certamente, venni a trovarla per l'ultima volta.
Dieci giorni dopo il funerale di Emanuele.
CARLOTTA - Potevi dirmelo, sarei venuta an-
ch'io.
VANNINA - Tu eri libera di venirci in qualsiasi
momento.
CARLOTT A - Ma cosa dici? Papà non me
l'avrebbe mai perdonato e forse nemmeno tu.
VANNINA - Cosa c'entro io?
CARLOTTA - (Titubante) Tu sei sempre stata un
po' gelosa di Giuliana.
VANNINA· Che cazzata. Quanto sei stupida.
ROSSANA - Carlotta non ha tutti i torti. Questa
volta le devo dare ragione. Ma ciò non toglie che
stai inscenando una pagliacciata.
VANNINA - Accidenti, sono attaccata su tutti i
fronti e pensare che ero venuta a portarvi solo un
po' di allegria.
ROSSANA - E allora continua a divertirei, se ci
riesci.
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VANNINA -Come pensate mi abbia accolta Giu-
liana? In quale disperazione crediate la abbia tro-
vata? Vestita di rosa, fresca, argentina. (Si guarda
intorno, cerca le fotocopie) Intenta a ritagliare
giornali. Mentre noi, tra le lacrime, col capo chi-
no sulla tomba di nostro fratello. E allora, non è
giusto onoraria così? Pieni di colore. Pieni di
quella vita che lei agognava tanto e che da sola si
toglieva.
CARLOTTA - (Sconsolata) Oh dio mio!
VANNINA - Noi staremo qui, a mangiare sulla
sua tavola!
CARLOTTA - Senti Vannina. lo non approvo
Giuliana, la disprezzo per come si è comportata
con noi. Ma non me la sento. Non così.
VANNINA - Tu non te la senti? E io me la sento
di fare quello che faccio per voi?
CARLOTT A - Capisco quando eri piccola, ed è
per questo che bacerei dove passi, ma ora è diver-
so, ora se vuoi puoi anche non farlo.
VANNINA - Tu credi? Lo credi davvero? Non
dirmelo Carlotta. Se fosse così sarei disposta a ve-
stirmi a lutto, ad indossare anche l'abito di Rossa-
na. Ma sai bene che non è così. Lo sai? (Arrab-
biandosi) Sto parlando con te? Lo sai?
CARLOTTA - Sì Vannina. Scusami.
VANNINA - Bene, sono contenta.
BEATRICE - (Entrando, si capisce che ha in
mente qualche cosa) Preferite più finocchio o più
sarde?
VANNINA -Metti tutto quello che ho preso.
BEATRICE - Sì.
VANNINA - Vai! Cosa aspetti?
BEATRICE - Sai Vannina che nostra cugina ha
detto davvero delle brutte cose su di noi poco fa.
Se prima non ci avessi interrotte ...
ROSSANA - Non avevi mal di testa tu?
BEATRICE - Mi è passato di nuovo, mentre bol-
liva l'acqua. E proprio mentre vedevo quell'ac-
qua bollire mi son detta: è giusto che lo dica a
Vannina, ma davanti a te (indica Rossana), in
modo che non ti possa lamentare che noi sparlia-
mo alle spalle.
VANNINA - Beatrice che cosa hai da dire?
BEATRICE - Rossana ha detto che siamo dei de-
linquenti.
VANNINA - E allora?
BEATRICE - Non ti arrabbi?
VANNINA - Vai a finire la pasta, abbiamo tutti
fame. Non è vero? (Non ottiene risposta)
BEATRICE - Vannina io non capisco.
VANNINA - E quando mai hai capito qualche co-
sa.
BEATRICE - Mi è tornato mal di testa, vado a
controllare la pasta. (Esce)
VANNINA - Cominciamo ad apparecchiare. (Si
dirige sicura verso un comò basso e massiccio) I
piatti e la tovaglia sono sicuramente qui. (Apre lo
sportello ed infatti trova tutto l'occorrente per
apparecchiare, un bel servizio fine e raffinato
con i bicchieri in cristallo lavorato) Vedete, ci so-
no anche i bicchieri e le posate. È tutta roba nuo-
va, perfettamente conservata. C'è solo un po' di
polvere ma basta un tovagliolo per pulirla. Allora
non mi aiutate?
Carlotta è pietrificata.
ROSSANA - (Avvicinandosi, con la volontà di
vedere dove Vannina vuole arrivare) Dammi la
tovaglia.
VANNINA - (Trionfante) Brava. Adesso sì, che
cominci a capire.
ROSSANA - (A Carlotta, molto dura) Libera il
tavolo. (Carlotta, ha un attimo d'indecisione)
Che cosa aspetti?
Carlotta comincia a liberare il tavolo, mentre
Vannina prende ipiatti.
VANNINA - Sicchè Rossana, hai sfruttato questa
situazione per diffamarci.
ROSSANA - Stavo contando, non era possibile
che tu ci saresti passata sopra.
VANNINA - Non ci sono misteri tra di noi.
ROSSANA - Infatti.
VANNINA - La nostra è una famiglia di presta-
nome, è talmente semplice. Tramite me papà si è
costruito la fiducia di Trani e eli quelli come lui.
Naturalmente con tutto ciò che ne comporta. Ma
si sa, mi fa meraviglia invece che tu abbia voluto
sporcare la memoria di Giuliana con queste cose.
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ROSSANA - Perchè sporcare visto che le consi-
deri elementi normali della nostra esistenza?
VANNINA - Perchè tu ne hai fatto della morale a
tuo uso e consumo.
ROSSANA - Ma quale uso e consumo? C'è solo
una morale, ed è quella dell'onestà!
VANNINA - Palle, non esiste la morale, non esi-
ste l'onestà. Qui si parla della sopravvivenza di
una famiglia, soltanto di questo. Ed è una cosa tal-
mente forte che va al di sopra di tutto. Te ne rendi
conto?
ROSSANA -Certo che me ne rendo conto e più di
me ne era cosciente Emanuele. L'hai protetto be-
ne Vannina, in fondo hai fatto anche meno di
quello che ha fatto per lui Giuliana. Se non altro
hai fatto peggio.
VANNINA - (Alzando la voce) Si può sapere che
cos'hai in quella testaccia di cazzo che ti ritrovi?
ROSSANA - Non urlare.
VANNINA - E perchè non dovrei?
ROSSANA - (Alzando anche lei la voce) Solo
Giuliana poteva salvare la nostra famiglia, solo
lei poteva prendere il posto di vostra madre! Ma
non l'avete ascoltata, non l'avete mai amata per
ciò che meritava! Sei gelosa di lei fino al midollo
e sai perfettamente che non saresti degna nemme-
no di allacciarle le scarpe.
VANNINA - (Applaude sarcastica) Stai parlan-
do di carne morta.
ROSSANA - No, te lo ripeto, sto parlando della
sola che poteva prendere il posto di vostra madre.
VANNINA - (È terrea) Ridicolo. Tu Carlotta che
cosa dici?
CARLOTTA - (Incerta) Dico che sei tu nostra
madre, solo tu.
VANNINA - Sentito?
ROSSANA - Sono parole dettate dalla paura le
sue.
VANNINA - Paura? Di sua sorella? È così Car-
lotta?
ROSSANA - Cosa vuoi che ti risponda. Prima
che arrivassi tu era un leone, ora pare non esiste-
re. Con quale coraggio mi attaccava e con che cat-
tiveria giudicava Giuliana.
CARLOTTA - Un momento. Non è questione di
paura. Vannina non ha certo bisogno del mio aiu-
to per difendersi.
ROSSANA - Eppure l'ha chiesto, come mai?
CARLOTTA - Non lo so, non me l'aspettavo. In
ogni caso non c'è nulla di male se per una volta mi
chiede di aiutarla. Non è così Vannina?
Vanninafissa Rossana.
ROSSANA -Ora è Vannina che ha paura. Ma che
strano vero? Chissà cosa ho detto di così terribile.
VANNINA - Finiamo di mettere la tavola.
ROSSANA - I bicchieri li prendo io. (Va al comò
e prende i bicchieri, prende anche un tovagliolo
per spolverarli)
VANNINA - Ci stai prendendo gusto ad organiz-
zare questo banchetto.
ROSSANA -Moltissimo.
VANNINA - Ti sei ricreduta.
ROSSANA - Per niente. Ma mi diverte assecon-
darti.
VANNINA - Almeno ti diverti, sempre meglio
che recitare rosari.
CARLOTT A - Era meglio fare il funerale oggi,
era meglio fare le cose come si fanno sempre. Mi
meraviglio di te Vannina, hai sempre ragionato
nella tua vita, non ti sei mai lasciata trasportare
dalle passioni. Non mi piace che ti comporti così.
VANNINA - Non ho diritto anch'io alle passio-
ni? Chi crediate che sia io?
CARLOTTA - Giuliana era già sepolta a
quest' ora, e con lei tutto il suo disprezzo verso di
noi. Che bisogno c'è di teneri o in vita?
ROSSANA - Sarebbe troppo facile coprire tutto
con due colpi di vanga, non è vero Vannina?
VANNINA - Infatti.
CARLOTTA - Vannina ... Non ti avevo mai vista
così. Fosti talmente sicura quando ti comunicam-
mo che Giuliana era morta. «Ben le sta» dicesti. E
questo fu tutto. Semplice, chiaro, anche una par-
rucchiera come me poteva capire. Invece no. Og-
gi tra te:.e Rossana fate di tutto per far resuscitare i
morti. E stupido.
ROSSANA - Non avrebbe nessun senso averli
uccisi, è questo che intendi?

CARLOTTA - (Mette le ultime posate) Ecco, ec-
co I La vostra stramaledetta tavola è apparecchia-
ta. Cosa volete metterei adesso nei piatti? (Pren-
de un album con lefotocopie) Le foto di Emanue-
le! Mettiamole allora. Ecco. (Sparpagliafotoco-
pie ovunque) Emanuele, per primo per secondo.
Usiamolo anche come tovagliolo, così non spor-
chiamo questi di cotone! Ci puliremo la bocca
sulla sua faccia. E questo che volete voi due?
VANNINA - Calmati!
CARLOTT A - Calmati un cazzo! Che cosa vole-
te fare, dove volete arrivare? Siamo una famiglia
come si deve noi! E come tali ci comporteremo.
Ne ho abbastanza di tutto questo. (Spagina l'ulti-
mo album, così facendo casca sul tavolo la foto
che Vannina portò a Giuliana. Carlotta resta im-
pietrita a guardarla)
VANNINA - E soltanto una foto.
CARLOTT A -È la foto della prima comunione di
Emanuele. Eravamo tutte unite allora. Tutte unite
intorno a nostro fratello.
VANNINA - (Sarcastica) Coraggio, ci sono fa-
miglie a cui è andata molto peggio che a noi.
CARLOTT A - Bella consolazione.
VANNINA - Saresti potuta morire tu al posto di
Emanuele.
CARLOTT A - lo non spacciavo droga.
VANNINA - Credi che sia così semplice?
CARLOTTA - Perchè? Non ti capisco. Sembri
Rossana, prima diceva le stesse cose, ed io che
speravo che arrivassi tu per chiuderle la bocca. A
questa disgraziata.
VANNINA - Disgraziata Rossana? E noi allora?
CARLOTTA -Vannina, parla. Non mi spaventa-
re, che cosa c'è? Ci siamo sempre dette tutto no?
BEATRICE - (Entrando con una cofana di pasta
condita con le sarde) E pronta la pasta! Forza a ta-
vola.
Carlotta, Vannina e Rossana restano immobili.
BEATRICE - (Ferma davanti alla tavola vede le
fotocopie sparse sulla tovaglia e sui piatti) Ma-
donna che casino, chi l'ha combinato?
CARLOTI A - Sono stata io.
BEATRICE - Allora pulisci adesso.
CARLOTT A - Appoggia la pasta Beatrice.
BEATRICE - Sì, come volete. Ma non vorrei che
si raffreddasse, ci ho messo tutto l'impegno per
farIa. (Appoggia la cofana sul tavolo) Per amore
vostro e di Giuliana per cui si deve festeggiare.
Nonè vero?
CARLOTTA - Può darsi.
BEATRICE - Come può darsi. Vannina?
CARLOTT A - Vannina ha qualche cosa da direi,
Almeno credo.
VANNINA - E che cosa vi dovrei dire?
CARLOTTA -Mi era parso d'aver capito così!
VANNINA - Andatevene via.
BEATRICE - Come?
VANNINA - Ho detto di andarvene.
BEATRICE - (Ride) Questa è bella. E la pasta?
VANNINA - Non c'è più nessuna festa, nessun
invitato. Tomatevene a casa.
BEATRICE - Si può sapere che cosa è successo?
Vannina, è tutto pronto. Hai disdetto il funerale ...
VANNINA - Fatemi il sacrosanto piacere!
CARLOTT A - Vannina non puoi farti schiaccia-
re così da una morta. Lo vedi che è stupido, si da-
vano due colpi di vanga, un po' di terra e tutto era
finito. Quello che siamo siamo, e lo siamo a di-
spetto di chi ci vuole male.
ROSSANA - (Sarcastica) Ma no, sediamoci a ta-
vola e mangiamo in letizia ciò che il Signore ci ha
dato, sarebbe un peccato perdere questa occasio-
ne.
VANNINA - Voi chi credete abbia ucciso Ema-
nuele?
CARLOTT A - Dio mio, ancora. È stato Trani è
logico, il tuo amante. Ma anche lui non aveva
scelta. E nemmeno tu: devi continuare ad essere
la sua puttana. È questo che volevi sentirti dire?
VANNINA - Non hai detto che ormai sono adul-
ta, che ormai sarei in grado di scegliere?
CARLOTTA - L'ho detto in un momento di de-
bolezza. Ci tengo troppo al mio salone, e tu sei
stata anche troppo chiara nel ricordarrnelo.
BEATRICE -Non ne posso più, non facciamo al-
tro che farei del male, come se servisse a qualche
cosa.



VANNINA - Tu chi avresti preferito come ma-
dre, me o Giuliana?
BEATRICE - Che domanda è? Sei stata tu nostra
madre, così ci è stato imposto, così avete voluto tu
e papà.
VANNINA - Capisco. (Prende in mano la foto
della comunione) E vero eravamo unite allora.
CARLOTT A - E non lo siamo più da quando Giu-
liana è venuta in questa casa.
VANNINA - Appunto.
CARLOTT A - Che significa?
VANNINA - Niente. Significa che io non sono
niente, come non lo siete voi, come non lo è Ema-
nuele e tantomeno papà. Ora andatevene. Per fa-
vore.
CARLOTTA - È ridicolo tutto questo. È pazze-
sco. Ce ne usciamo di qui con tutti i vicini che ci
vedono, senza la bara di nostra sorella. Bella
buffonata. Ti costerà molto caro questo Vannina,
lo capisci?
VANNINA - Vai a dire le tue cazzate da un'altra
parte.
CARLOTTA - Ma sì, ma sì, me ne vado. Non ti
rendi conto che hai fatto il gioco di Giuliana.
Chissà le risate che si sta facendo alle nostre spal-
le. Ci ha di vi se del tutto e tu ancora lì pronta come
un cagnolino a leccarle la mano. Proprio tu. Non
mi avevi mai delusa così.
VANNINA - C'è sempre una prima volta. Co-
munque se non vuoi lasciare qui Giuliana puoi
sempre caricartela sulle spalle e portartela al ci-
mitero, almeno tu con la tua coscienza saresti a
posto.
CARLOTTA - Questa è una casa di follie, di as-
surdità. Le fotocopie, i tuoi improvvisi piagnistei.
Che pena che sento e che vergogna.
VANNINA - La tua vergogna sta solo nell'uscire
dalla porta e nel doverti ripresentare qui domani.
CARLOTTA - La mia vergogna sta nell'essermi
affidata a te. E pensare che venisti pure a trovarla.
Tu.
BEATRICE - Insomma Vannina cosa dobbiamo
fare?
VANNTN A - Hai sempre mal di testa?
BEATRICE - Devo averlo? (Non ottiene rispo-
sta) Beh, ecco un po' ce l'ho, anzi parecchio.
VANNTNA - Allora vai a fartelo passare a casa
tua. Vai a farti accarezzare da Raffaele, vedrai
che ti passerà.
CARLOTTA - Ciao Rossana. Ciao Vannina, do-
mani ci tomi da sola qui.
VANNINA - Non mi aspettavo niente di meglio.
CARLOTTA - Ho delle clienti da rispettare. A
Palermo fanno la coda anche per un mese pur di
venire da me nel mio salone. Allora Rossana? La
subisco ancora Vannina, ho paura di lei?
VANNINA - (Terribile) Ce l'avrai, non ti preoc-
cupare.
CARLOTT A - (Impressionata) Andiamocene
Beatrice.
BEA TRICE - Sì, andiamo. Ciao Vannina, telefo-
nami così ci mettiamo d'accordo per domani.
(Vanninafa unpiccolo cenno con il capo, Carlot-
ta è già uscita) Ma se mi risparmiassi preferirei,
visto che non viene nemmeno Carlotta. Già ...
(Vannina è estremamente cupa) Peccato per quel-
la pasta. (Esce)
Rossana e Vannina restano immobili ed in silen-
zio.
VANNINA - Fa freddo qui. È un gennaio molto
freddo e quest' abito tanto è caro e tanto non ri-
scalda. (Rossana resta impassibile) Ho delle so-
relle molto noiose. Non trovi cugina?
ROSSANA - Può darsi.
VANNINA • Sì, loro vanno pazze per il tonno in
scatola ma deprecano la mattanza. Che vigliac-
che.
ROSSANA - È sempre facile parlare della vi-
gliaccheria degli altri.
VANNINA - Già. Hai ragione. Com'è facile fare
la sputasentenze.
ROSSANA - Vorrei sapere cosa diavolo hai nella
testa.
VANNINA - Speravo ... chissà. Era la prima vol-
ta nella mia vita che speravo qualche cosa. (Ab-
bozza un melanconico sorriso)
ROSSANA - Speravi in questa buffonata? (Indi-
ca la tavola con la pasta)

VANNINA - Sì. Ma io non sono come mamma e
non posso pretendere che tutti si mettano a tavola
quando pare a me. Non è vero cugina?
ROSSANA - Infatti.
VANNINA - Giuliana, Giuliana ci sarebbe riu-
scita. lo ho sbagliato tutto.
ROSSANA - Mi prendi in giro?
VANNINA - No. Non mi permetterei mai.
ROSSANA - Che cosa hai sbagliato?
VANNINA - A far apparecchiare questa tavola
per esempio. Giuliana sentiva il profumo delle
arance stando in questa stanza, seduta su quella
poltrona, sentiva le campane della cattedrale.
Non è cosa da poco. lo potrei stare una vita al cen-
tro della Conca d'oro e non sentirei assolutamen-
te nulla. È vero sono gelosa di Giuliana, ma non
so se solo lei avrebbe potuto essere nostra madre.
Forse noi due insieme.
ROSSANA - lo voglio tornare da lei a pregare.
Mi fa paura questa tua improvvisa docilità. Non
mi fido, o forse non sopporto più questa stanza.
VANNINA - Aspetta.
ROSSANA - Non vorrai cacciare anche me?
VANNINA - (Dopo averla guardata elude la do-
manda) Sono stata io a trovarla, sai?
ROSSANA - Non è stata la vicina?
VANNINA - No, fui io, pregai la vicina di dire
che era stata lei.
ROSSANA - E perchè?
VANNINA - Devo risponderti?
ROSSANA - No.
VANNINA - Arrivai troppo tardi. Deve aver sof-
ferto tanto.
ROSSANA - Così mi ha detto il dottore del Co-
mune. È stata un'agonia interminabile, inchioda-
ta su quella poltrona. Forse dieci, quindici giorni,
priva di forze. Le unghie erano spezzate, chissà
quante volte avrà provato ad alzarsi.
VANNINA - Già.
ROSSANA - S'era volontariamente accostata vi-
va alle fosse dei morti, senza sapere la strada del
ritorno. Aveva scelto il giardino degli ulivi, in at-
tesa della resurrezione. D'altronde a chi avrebbe
potuto tendere la mano? A questo tavolo? A que-
sta credenza dai grandi occhi scuri, o agli assassi-
ni di suo fratello? Non aveva molte alternative.
VANNINA - È vero, lei attribuiva un'anima a
questi oggetti. Ero tornata qui perchè volevo farle
gli auguri di buon anno, speravo che si fosse ri-
creduta.
ROSSANA - Che volesse tornare a casa.
VANNINA - Eh?
ROSSANA - Sì... che volesse tornare a Palermo.
VANNINA - No, non per questo. Per un'altra
questione.
ROSSANA - E cioè. Posso sapere?
VANNINA - Non te ne vuoi tornare di là a prega-
re?

ROSSANA - Decidi tu.
VANNINA - Quando la trovai presi alcuni artico-
li che teneva accanto a sè. Alcuni di questi fogli
con incollati sopra i ritagli di giornale. (Apre la
borsetta) Sono qui, volevo leggerli a tavola. Se
solo io fossi realmente la madre che credevo di es-
sere.
ROSSANA - Li vuoi leggere a me?
VANNINA - In fondo siamo uguali io e te. Spero
che non ti offenda, sai benissimo a cosa mi riferi-
sco.
ROSSAN A - In parte hai ragione.
VANNINA - (Prende ifogli dalla borsetta) Ave-
va ricomposto dei veri e propri articoli, aveva de-
dicato i suoi ultimi mesi solo a questo lavoro.
Chiusa in queste quattro mura forse credendosi
una specie di santa.
ROSSANA - Non ci si rinchiude in un convento
per sentirsi i migliori del mondo. Al contrario ca-
somai, per capire di essere i peggiori. Altrimenti
non varrebbe la pena di segregarsi in questo mo-
do.
VANNINA - E tu ti credi tra le peggiori del mon-
do?
ROSSANA - No, purtroppo.
VANNINA - E ti piacerebbe?
ROSSANA - La cosa più importante con Dio è
non scendere a compromessi. Leggimi questi ar-
ticoli prima che diventino dei carboni ardenti.
VANNINA - Già lo sono, non sarei qui altrimen-
ti. Questo è il primo, il primo in un'ordine che
Giuliana stessa aveva fatto. L'aveva datato lo
stesso giorno della morte di Emanuele. Stringi
forte il rosario: «Mio fratello trucidato dalla mia
stessa famiglia». Ti risparmio i particolari. Poi
questo: «Vannina Miceli è la mandante dell'omi-
cidio di mio fratello'». Quindi altri sullo stesso to-
no, ne faceva anche quattro o cinque al giorno:
«Carlotta e Beatrice pagano profumatamente
Raffaele, il killer di Emanuele».
Rossana è ammutolita.
VANNINA - Non parli più Rossana? È terribile
vero? Me lo disse Giuliana, quando la venni a tro-
vare a luglio, che la sua mente era piena di pen-
sieri terrificanti. Noi siamo stati sempre dei pre-
stanome, ma non avevamo mai ucciso, non così
direttamente per lo meno. (Ride)
ROSSANA - Perchè Giuliana ha fatto queste ac-
cuse? (Impaurita) Cosa significano?
VANNINA - Quello che dicono. Tranne che Raf-
faele l'ho pagato direttamente io. Quelle due im-
becilli non sanno nulla.
ROSSANA - Mi prendi in giro! Non è vero.
VANNINA - Non dicevi che eravamo dei delin-
quenti?
ROSSANA -Èun'altra cosa ... ma tu la mandante
dell'omicidio di tuo fratello. Non ha senso.
VANNINA - Abbiamo truffato Trani, come pre-
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stanome abbiamo preteso ciò per cui avevamo fir-
mato e legalmente è possibile.
ROSSANA - E vero?
VANNINA - Non te l'ha detto tuo padre? Natu-
ralmente Trani non poteva restare a guardare e
naturalmente papà e zio non volevano cedere.
D'accordo con Trani, su mia proposta, scegliem-
mo Emanuele. Pagammo Raffaele ... e i nostri due
vecchi idioti si convinsero a mollare il mal tolto.
Altrimenti sarebbe potuto capitare a me, a te o a
tutti noi.
ROSSANA - (Con ingenua rabbia) E perchè non
Trani allora?
VANNINA - Per essere imperatori un'ora e poi
diventare carne da macello? (Rossana si pente di
ciò che aveva detto) No, Rossana. (Con amaro
sarcasmo) Si trattava di agire come una madre
premurosa, come un chirurgo che sacrifica una
gamba per salvare il paziente. E Giuliana aveva
intuito tutto, tutto.
ROSSANA - Stai zitta!
VANNINA - No è un'occasione speciale questa,
te l'avevo detto. Si deve festeggiare, bere ... canta-
re.
ROSSANA - Dio mio. Guardami, dimmi che non
è vero, che ti senti solo colpevole, che Giuliana
era impazzita, che quello che scriveva era solo
una metafora, terribile ma lontano dalla verità.
VANNINA - Ti piacerebbe adesso che fosse paz-
za! Non era una santa fino a poco fa? Giuliana non
ha mai visto bene la realtà come in questa occa-
sione.
ROSSANA - Mi fai schifo.
VANNINA - Sì, è una sensazione che faccio a
molti. Ormai ci sono abituata.
ROSSANA - (Balbettando) Io ... io ..
VANNINA - Vuoi che ti legga ancora?
ROSSANA - (Dolorosamente assorta) Cosa?
VANNINA - Non ti spaventare, scherzavo.
ROSSANA - È orrore, non è spavento. Come hai
potuto?
V ANNINA - Come ho potuto? Cosa credi che
non abbia fatto di tutto prima? Che non abbia
scongiurato papà? Ma lui no! Tra lui e zio non so
chi fosse stato più cieco. E Trani? Gli ho anche
proposto di uccidere me. Rideva: «Se muori tu,
tuo padre s'incazza e basta!». Ridicolo vero? Tu
provi orrore, ma io cosa pensi che senta? Ho il
ghiaccio, la morte nel cuore. (Rossana è come
morta) Ecco ... gli altri articoli. Cenè per tutti i
gusti. Questo lo devi sentire però. E l'ultimo che
ha composto: «Noi viviamo in paradiso ma non
vogliamo saperlo, è per questo che ci tormentia-
mo. E per questo che Emanuele ha pagato, per la
nostra assoluta incapacità ad essere felici. Vanni-
na non può essere altro di ciò che è, nè io potrei es-

sere diversa. Nessuna delle due è migliore dell' al-
tra. La morte, la vita, il bene e il male sono solo un
autocompiacimento della nostra esistenza».
ROSSANA - Queste affermazioni rendono il do-
lore ancora più opprimente.
VANNINA - (Porge a Rossana ifogli) Li vuoi te-
nere tu? Ci sarebbe ancora tanto da leggere. (Ros-
sanafa un impercettibile no con la testa) Hai ra-
gione. (Li appoggia sul tavolo) Mi avrà cercata
Giuliana prima di morire? Cosa dici Rossana?
Forse mi avrà cercata ma non aveva più la forza di
alzarsi da qui, forse chiamava tutti noi. Vannina
dove sei? Avrà detto. Vannina ti chiedo perdono,
abbi pietà di me, lasciati voler bene. Ho detto un
mucchio di calunnie sul tuo conto ed anche se le
forbici continuano nel loro ricamo, anche se le pa-
role si ricompongono sempre in un atto d'accusa
il mio cuore è con te, il mio sangue. Vannina do-
ve sei? Vorrei alzarmi per venirti a cercare, vorrei
correre fino all' alba e poi ritrovarti lungo il porto
insieme alla mamma. Vorrei andare alla messa di
natale, nel cuore della notte, tenedo per mano te
ed Emanuele. Accostarmi in letizia all' altare.
(Poi non più come se fosse Giuliana) Piovesse,
scoppiasse un nubifragio, venissero lavate le no-
stre distrazioni, le nostre incomprensioni. Le cose
non dette. Il disgusto Dio mio Rossana, potessi
essere lei.
ROSSANA - Ti sembrerebbe tutto più facile?
VANNINA - 1:'10, non le renderei giustizia.
ROSSANA - E giusto.
VANNINA - Anni fa papà portò Emanuele ad uc-
cidere un cavallo, così a sangue freddo.
ROSSANA - Lo so. Serve a diventare uomini di-
cono.
VANNINA - Ecco, quel cavallo vorrei essere:
una grande ed orgogliosa bestia pronta al macel-
lo.
ROSSANA - A veva ragione Carlotta, non sei mai
stata così.
VANNINA - Sei delusa anche tu?
Rossana sorride.
VANNINA - Non prenderla come una bestem-
mia, ma è quasi un bene che Emanuele sia morto.
ROSSANA - Come nostro Signore Gesù, vuoi di-
re?
VANNINA - Eh?
ROSSANA - In greco antico martire significa te-
stimone, capisci: i martiri sono i testimoni non
violenti della nostra vita, gli unici puri, immaco-
lati, i soli che sanno vedere la verità. La stessa ve-
rità che cercava Giuliana e per la quale è morta.
VANNINA - (lnterrompendola perchè non la
stava ascoltando) È strano Rossana: mi sento
stanca. Quale magia eh? Ho corso tanto per arri-
vare ad essere stanca. Come Giuliana, anche lei
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alla fine avrà sentito questo sollievo. Non una
condanna, una penitenza ma un premio.
ROSSANA - Un premio? Tu pretendi troppo da
me. Credo che andrò di là, a vegliarla fino a do-
manto
VANNIN A - Hai già fatto una notte accanto a
lei ...
ROSSANA - lo non sono stanca, perchè sono già
morta. E solo la volontà di pregare che mi tiene
ancora in vita. Vuoi venire con me?
VANNINA - No, ho paura a rivederla. Preferisco
stare qui, se non ti dispiace.
ROSSANA - No. (Rossana non si muove)
VANNINA - Bene.
ROSSANA - (Con pena infinita) Sei stata davve-
ro tu Vannina? Dimmi una bugia, dimmi che non
è vero.
VANNIN A - Sono talmente stanca che anche una
bugia sarebbe troppo faticosa.
ROSSANA - lo non c'ero arrivata. E come avrei
potuto. Le nostre implicazioni morali erano co-
munque tante, ma, che addirittura ...
VANNINA - Fa differenza? Dimmelo, dimmelo
tu ti prego, ti ho fatta rimanere apposta.
ROSSANA - T'interessa davvero il parere di una
mezza suora?
VANNINA - È quello che m'interessa di più
adesso che non c'è più Giuliana. Ti prego.
ROSSANA - Allora, secondo me ... non c'è alcu-
na differenza.
VANNINA - Grazie.
ROSSANA - Figurati. L'avesse fatto anche Trani
sarebbe stata comunque la stessa cosa. Siamo una
manica di complici, piccoli e meschini.
VANNINA - (Prende in mano un foglio tra gli
articoli che aveva appoggiato sul tavolo, sempre
scritto con i ritagli di giornale) C'è anche una
poesia. Era tanto che non ne componeva più, me
lo disse lei stessa. Ormai la so a memoria.
ROSSANA - Me la vuoi dire?
VANNINA - No. (Le porge ilfoglio) Per favore
leggii a tu. A voce alta. Prendila ti prego.
ROSSANA - (Prende ilfoglio e legge)
La pietra ha ottuso la gola,
un pietra grande come un pugno chiuso,
grande come il cuore di un adolescente.
La bocca si è spaccata
e nessuna parola è più potuta uscire,
nemmeno la rabbia,
nemmeno l'odio.
Tutto rimaneva là
sospeso
nella terra di antichi miti prigionieri.
VANNINA - (Continuando a memoria)
Giganti e uomini non c'erano più,
di colpo scomparsi
naufraughi ignari
tra le parole frenate dalla pietra,
da un cuore giovane,
senza più verbi nè sillabe,
per sempre sepolto
al centro dell' inferno rosanero,
nella madre senza più ventre.
(Smette di recitare) Forse era questa la verità che
cercava Giuliana? Se le fossi stata vicino.
ROSSANA - Ora andrò di là a pregare. Riprendi
questa. (Le ridà la poesia. Vanninafa sì col capo,
e riprende la poesia. Rossana esce).
Vannina riprende ifogli in mano, poi quasi senza
rendersene conto si va sedere sulla poltrona in
cui era morta Giuliana, poltrona sulla quale,
tranne naturalmente Giuliana, non si era mai se-
duto nessuno per tutta la commedia. Su un picco-
lo tavolino vicino alla poltrona ci sono appoggia-
te un paio diforbici. Involontariamente le prende
e tagliuzza la poesia.
VANNINA - (Con unfilo di voce) Giuliana ... do-
ve sei? Dio mio aiutami. Mi mancano le poesie
che mi mettevi sotto il cuscino, mi mancano tan-
tissimo, non è vero che le buttavo nel cesso, è sta-
ta l'unica cosa bella della mia vita. (Guarda i ri-
tagli della poesia che involontariamente sta fa-
cendo a pezzi) La vita ... di una madre senza ven-
tre. (Poi abbandona il braccio e lentamente
lascia cadere ilfoglio tagliuzzato per terra).
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Il palcoscenico di un teatro. La scena rappresen;
ta un viale alberato con un'auto parcheggiata. E
visibilmente abbandonata. Dentro l' abitacolo
non si riesce a vedere quasi nulla, tanto è pieno di
roba, soprattutto fazzoletti di carta usati e spie-
gazzati, ma anche molti oggetti che non si distin-
gue bene cosa siano. Su un finestrino è attaccato
uno straccio di quelli per lavare in terra, tenuto
fermo dal vetro chiuso.
Entrano Carolina e Filippo.

CAROLINA - Come facciamo?
FILIPPO - Bisogna andarlo a chiamare.
CAROLINA - E andato Pierpaolo.
FILIPPO - Non è possibile andare avanti così.
CAROLINA - Senti, stavo pensando ... Se lo sosti-
tuissimo?
FILIPPO - Sarebbe un'ottima cosa.
CAROLINA - E allora sostituiamolo. C'è un mio
amico che può benissimo prendere il suo posto.
Ora è libero, non lavora.
FILIPPO - Sì, comunque, a tre giorni dal debutto ...
Dobbiamo vedere se Brunello ce la fa.
CAROLINA - Siamo troppo indietro. È meglio
vedere se un' altra persona, fresca, che ha voglia di
lavorare, ce la può fare in tre giorni.
FILIPPO - Mah, comunque, senti, facciamo la
memona.
CAROLINA - Ti puoi mettere dentro la macchi-
na?
FILIPPO - Che bisogno c'è, se vuoi provare solo
la memoria?
CAROLINA -Èmeglio. Mi concentro di più.
FILIPPO - Ma non c'è nessun bisogno. Su.
CAROLINA - «Senta?! Scusi? C'è nessuno den-
tro?».
FILIPPO - Fai solo la memoria. Non recitare.
CAROLINA - Hai ragione. (Pausa) «Senta?!
Scusi? C'è nessuno dentro? Guardi che adesso
non è più possibile. lo ho avuto pazienza, finora.
Ma ora mi scade l'assicurazione. Lei se ne deve
andare. Ma c'è qualcuno?». (Bussa sull'auto)
FILIPPO - Non va bene. Non riesci a non recitare!
CAROLINA - Ma non sto recitando. Non sto fa-
cendo niente.
FILIPPO - Non è vero. Una prova di memoria è
una prova di memoria.
CAROLINA - Senti, fra tre giorni andiamo in sce-
na. Non mi sembra il caso di andare troppo per il
sottile.
FILIPPO - Allora proviamo. Proviamo. Ma non
diciamo che è una prova di memoria, Proviamo.
Ti fermo. Ti dico quello che non va. E una prova.
Questa è una prova? Va bene?
CAROLINA - (Riluttante) Va bene.
Entra Brunello, quasi sorretto dall'aiuto regista,
Pierpaolo. Non si regge in piedi dal sonno.
FILIPPO - Finalmente!
PIERPAOLO - Stava dormendo,
FILIPPO - Ah. Brunello, ti rendi conto che fra tre
giorni andiamo in scena?
BRUNELLO - Non ho neanche mangiato ... Ieri
hai visto, no?, come ho provato bene? Eh? Perché
prima di venire alle prove m'ero fatto un filetto.
FILIPPO - Brunello, ieri sei arrivato con quattro
ore di ritardo. Abbiamo incominciato alle sette.
Te ne ricordi, eh? Se tu hai bisogno di farti un fi-
letto verso le sei del pomeriggio, all' ora della me-
renda, no?, meglio che lasciamo perdere.
BRUNELLO - Ma sai, mi sono svegliato alle tre,
ho preso un caffé, poi, come sai, no?, dopo il caffé
mi viene sonno, e mi sono rimesso a dormire. Ma
ora ho fame. Non ho fatto neanche colazione.
CAROLINA - Sentite, vogliamo incominciare a
provare? Eh? Che ne dite?
FILIPPO - Giusto. Brunello, vai dentro la macchi-
na così incominciamo, eh?
BRUNELLO - ... Senti, Filippo ...
FILIPPO - Dimmi.
BRUNELLO - Ho scoperto una cosa ... Cioè, vedi,
io, non so come spiegarmi. Non riesco a recitare
dentro la macchina.
FILIPPO - Come!?
CAROLINA - Che cosa!?
FILIPPO - Senti, Brunello. Tu sai benissimo
quanto siamo indietro. L'unica cosa che abbiamo
è la scenografia. L'unica cosa certa è che tu debba
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recitare dentro la macchina. Ti rinfresco, rapida-
mente, la trama della commedia. C'è un barbone
dentro la macchina. Il proprietario, anzi, crede che
sia un barbone, perché non l'ha mai visto. Lui e la
sua donna cercano di mandare via il barbone, che
poi si rivelerà non essere un barbone, perché la
macchina non ha più l'assicurazione. Fino a quel
momento si erano impietositi, diciamo così; e ave-
vano chiuso un occhio sul fatto che la macchina-
che avrebbero dovuto mandare comunque allo
sfasciacarrozze - fosse stata occupata. Ora, tu sei
l'attore che impersona il barbone. Mi dici come
facciamo a mettere in scena questa commedia se
non vuoi entrare nella macchina?
BRUNELLO - Lo diciamo solamente. Diciamo
che io sono nella macchina. Qualcuno dice:
«Quello è nella macchina». E io invece sto fuori.
A teatro si può fare, no? Che cos'è tutto questo
realismo ... Superfluo. Vecchio. (Pausa) lo non
posso stare lì dentro recitando solo con la voce.
Poi, dopo un' ora, si vede solo la testa che spunta
dal finestrino ... E una tortura,. Ho avuto anche
un'incubo ...
CAROLINA - Come?
BRUNELLO - Ho avuto un incubo. Ho sognato
di essere intrappolato in una biblioteca.
FILIPPO - In una biblioteca?
BRUNELLO - Ero seduto per terra in mezzo ai li-
bri. Anche sopra la testa c'erano libri. Più toglievo
libri e più ne comparivano altri dietro. Agitatissi-
mo, continuavo a spostare libri. Ma da nessuna
parte vedevo la luce, neanche uno spiraglio di lu-
ce. Solo libri.
FILIPPO - Poi ti sei svegliato. Ti sei mangiato il
filetto. E tutto èandato a posto, vero?
BRUNELLO - E vero. Come fai a saperlo?
FILIPPO - Immagino. Immagino. (Lunga pausa)
lo capisco che tu dentro la macchina ti senta in-
trappolato. Ma se rinunciamo alla macchina il no-
stro spettacolo diventa un altro spettacolo. Do-
vremmo riprovare tutti i movimenti senza la mac-
china. Dobbiamo riscrivere il testo ... Lo capisci?
Non abbiamo tempo per fare tutto questo.
CAROLlNA - Senti, Filippo, non ce la facciamo a
andare in scena. Se si continua così.
PIERPAOLO - Il discorso è un altro. lo l'ho sem-
pre detto. Il vero spettacolo sono le nostre prove. È
inutile girare intorno al problema.
BRUNELLO - Questa non è una commedia, è un
film. È una storia per un film. Non è adatta per il
teatro. Se fai un film tu puoi far vedere quello den-
tro la macchina, ma in teatro lui non c'è mai.
FILIPPO - Ma è proprio questo il punto. Una pre-
senza che viene solo immaginata, uno che c'è ma
non compare mai.
BRUNELLO - Sì ma tu non puoi chiedere a un at-
tore di esserci senza farsi mai vedere. Non stiamo
facendo la radio! Mi sento in trappola. Poi faccio
quei sogni ...
In quel momento si apre lentamente il finestrino
della macchina. I quattro in scena si girano allibi-
ti verso la macchina.
CAROLINA - Ma c'è qualcuno dentro la macchi-
nai?
FILIPPO - Sarà uno scherzo!
BRUNELLO - Piero? Sei tu, Piero? Esci fuori. È
Piero.
FILIPPO - Pierpaolo, apri la macchina e vedi chi
c'è dentro.
Pierpaolo fa per aprire gli sportelli ma sono tutti
e quattro bloccati. Mette una mano nel finestrino,
ma la persona dentro la macchina lo richiude su-
bito, schiacciandogli il braccio.
PIERP AOLO - Ahi. (Ritrae il braccio)
CAROLINA - È come nella commedia! Adesso

gli sportelli non si aprono davvero. Ah, ah. Bella,
questa! Non si vede niente perché la macchina è
invasa dalle cartacce ... I vetri sono sporchi, ap-
pannati. Non sapremo mai chi c'è dentro. Ah, ab.
Anche secondo me è Piero.
BRUNELLO - «Amore de che ...»?
CAROLlNA- Che vuoi dire?
BRUNELLO - Il soprannome di Piero è «amore
de che».
CAROLINA - Perché?
BRUNELLO - Quando c'era il seminario di teatro
a Pescocostanzo, Piero ci provava con Flavia. Pie-
ro molto burino, Flavia faceva la snob. E più lei fa-
ceva la snob, più lui ci provava. Le metteva il brac-
cio intorno al collo di fronte a tutti e lei gliela to-
glieva. Dopo circa due mesi, lei capitola. Piero,
che stava in un' altra stanza, prende le sue lenzuo-
la e va a dormire da lei. La mattina dopo si sve-
gliano col cinguettio degli uccelli. Lei, in estasi,
esclama: «Amore!». E Piero «Amore? Amore de
che!».
Si riapre ilfinestrino. Di pochissimo. Viene getta-
to fuori unfoglietto appallottolato.
FILIPPO - Pierpaolo, vedi un po' che cos'è.
Pier paolo raccoglie ilfoglietto. Legge a voce al-
ta.
PIERPAOLO - «Non sono Piero. E statevi un po'
zitti».
FILIPPO - Senta, per favore, esca. Ha capito?
Esca. O saremo costretti a farla uscire noi.
PIERPAOLO - Che schifo 'sto foglietto. Puah.
(Lo butta per terra)
Filippo prende l'auto per il tetto e la scuote vio-
lentemente.
BRUNELLO - Senti, Filippo, mentre fai uscire
questo tizio dalla macchina, potrei andare a man-
giare qualcosina?
CAROLINA - Brunello, piantaI a per favore!
PIERPAOLO - Aiutaci a capire chi c'è dentro la
macchina!
Nel frattempo Filippo fa il giro dell'auto e cerca
di aprire gli sportelli e il cofano.
FILIPPO - Sono tutti bloccati. Chiusi dall'inter-
no.
BRUNELLO - Ah, ah. Sembra proprio la com-
media.
PIERP AOLO - (Rivolto a Brunello) Già.
FILIPPO - Pierpaolo, prendi gli attrezzi e cerchia-
mo di aprire una portiera.
Pier paolo esce per prendere la cassetta degli at-
trezzi.
CAROLINA - (Si avvicina all'auto) Senta, per fa-
vore, esca. Dobbiamo assolutamente provare. Fra
tre giorni andiamo in scena. Altrimenti, vede, sia-
mo costretti a forzare uno sportello. Esca, la pre-
go. Non abbiamo tempo.
Carolina desiste. Subito dopo si riapre ilfinestri-
no di pochissimo e viene gettato fuori un altro fo-
glietto appallottolato. Carolina va a raccoglier-
lo.
CAROLINA - (Legge) «Sono stanco. Ho bisogno
di dormire, Trovatevi un altro posto per le vostre
prove>. (Pausa) Non abbiamo nessun altro posto.
Perché deve stare proprio lì dentro?
Pausa. Poi si apre ilfinestrino e esce un altro bi-
glietto. Carolina lo raccoglie.
FILIPPO - Fammi vedere. (Carolina gli passa il
biglietto. Filippo legge) «Da quello che ho sentito,
avete scritto un'intera commedia sul fatto che uno
si mette dentro una macchina, e ora mi chiedete
perché voglio stare qui dentro? Ho i miei motivi».
BRUNELLO - Ha i suoi motivi. Eh.
FILIPPO - Così ci costringe a buttarla fuori.
Rientra Pierpaolo con la cassetta degli attrezzi.
Lui e Filippo armeggiano intorno allo sportello
senza riuscire ad aprirlo.
CAROLINA - Non ci riuscite?
FILIPPO - No. Non ci riusciamo.
Pierpaolo continua a armeggiare.
PIERPAOLO - Ci sono quasi riuscito. Ma c'è un
fermo che non si riesce a togliere. Accidenti. Por-
ca rmsena.
FILIPPO - Pierpaolo, lascia perdere.
BRUNELLO - (A Filippo) Senti, Filippo ... Noi
proviamo ... Lasciamolo lì dentro.
FILIPPO - Ma come «lasciamolo lì dentro» ?
BRUNELLO - Il barbone parla solo più avanti.
Intanto cominciate voi. lo vado a mangiare. Poi



tomo, e lui se ne sarà andato, spero.
FILIPPO - Brunello, non dire cazzate!
CAROLINA - Aspetta, Filippo. Brunello ha ra-
gione. Così non perdiamo tempo.
PIERPAOLO - Lo dico sempre. La vera comme-
dia sono queste prove.
FILIPPO - Basta Pierpaolo con quest'altra stron-
zata che la vera commedia sono le prove! Fra tre
giorni, anche se volessimo andare in scena con
una prova, dovremmo pur sempre provare la pro-
va! Capite?!
BRUNELLO - Ma questa commedia dell'uomo
nella macchina, non è una commedia, è un film.
Le difficoltà nascono da questo.
FILIPPO - (Si accascia su uno sgabello) Basta.
Fate come vi pare.
BRUNELLO - Facendo un film, puoi girare dei
dettagli all'interno della macchina. Cambia tutto.
CAROLINA - Brunello, smettila.
BRUNELLO - Tutto quello che dici tu è «Brunel-
lo, smettila». lo sto solo cercando di dare una ma-
no ...
CAROLINA - Stai cercando di dare una mano e
non fai che ripetere, a tre giorni dal debutto, che
questa non è una commedia ma un film. (Pausa)
Comunque hai ragione. Facciamo come dici tu.
Incominciamo a provare con questo tizio dentro la
macchina. Dài Filippo, su. lo comincio. (Si mette
nella posizione di inizio) «Senta?! Scusi? C'è nes-
suno dentro? Guardi che adesso non è più possibi-
le. lo ho avuto pazienza, finora. Ma ora mi scade
l'assicurazione. Lei se ne deve andare. Ma c'è
qualcuno?». (Bussa sull'auto)
Entra Filippo.
FILIPPO - «Flavia, che fai qui?».
CAROLINA - «Sto cercando di mandar via que-
sto tizio dalla tua macchina».
FILIPPO - «L'hai visto? Sei sicura che ci sia qual-
cuno? lo tutte le volte che sono venuto ho visto so-
lo cartacce».
CAROLINA - «No. Non l'ho visto».
FILIPPO - (Prova ad aprire le portiere) «Ovvia-
mente bloccata. Le cose non si riparano da sole.
Figurati se un barbone si mette a ripararti la mani-
glia della macchina. Non sarebbe un barbone. Si
troverebbe un lavoro. Se avesse voglia di riparare
una maniglia, avrebbe anche voglia di smettere di
fare la vita che fa. Be' però poteva anche essere un
barbone diligente e fatti va, preciso, puntuale.
Operosissimo. Un barbone dinamico ... Ne esiste-
ranno, no? Ma a me non sarebbe mai capitato.
Nella mia macchina si sarebbe comunque infilato
un barbone-tipo, di quelli che non riparano niente.
Che lasciano tutto com'è. (Pausa) D'altra parte,
come farei a chiederglielo? "Scusi, lei che tipo di
barbone è?". I barboni dovrebbero avere un curri-
culum vitae. Ma che sto dicendo?». (Un passante
scorge, fuori scena, Filippo dimenarsi intorno al-
la macchina) «Buongiorno dottar Mezzasalma!
Sì, sì, è la mia macchina!. .. L'ha riconosciuta, ve-
do. Che spirito d'osservazione! Pure così sporca,
l'ha riconosciuta. Aah. Che cosa sto facendo?
No ... è che ... Vede, c'è un barbone. Dove? ... Non
si vede, è nella macchina. Lei non vede niente, ma
c'è. DottorMezzasalma, mi conosce da tanti anni.
Suvvia. Le pare che le direi una cosa per un' altra.
C'è ... Farse non adesso, in questo preciso mo-
mento. Sì, sono sicuro che ci sia. Sto infatti cer-
cando di capire se c'è. Lo vede lei stesso del resto,
dottor Mezzasalma. Non si riesce a capire esatta-
mente che cosa c'è dentro la macchina. (Pausa)
Non, non l'ho mai visto, a dire il vero. Sì, è come
dice lei, io suppongo che ci sia. Ma è una supposi-
zione abbastanza fondata, dottor Mezzasalma.
Chi altri, se non un barbone, avrebbe potuto riem-
pire la macchina di questi oggetti, ridurla in questo
modo? Lei se la ricorda la mia macchina, no? Era
ridotta così, era forse ridotta così? (Pausa) Si av-
vicini, se vuole. Guardi lei stesso. (Pausa) L'ho
trovata così dopo che sono tornato dal viaggio a
Montecatini Terme. Lei lo sa benissimo, del resto.
È stato lei ad autorizzarmi ...Lei, dottor Mezzasal-
ma, ha firmato il mio foglio-viaggio ... Adesso mi
scade l'assicurazione. Non posso più lasciare una
persona dentro la macchina. Finché ho potuto.
Adesso la macchina non è più assicurata. (Pausa)
Sì, dottar Mezzasalma, lo so. Le portiere sono
bloccate, così non posso vedere se c'è qualcuno
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dentro. Non voglio rompere il vetro. Dottor Mez-
zasalma, lei conosce Flavia? Flavia, il dottor Mez-
zasalma».
CAROLINA - «Che cosa stavi facendo?».
FILIPPO - «Arrivederci, Ci vediamo più tardi in
ufficio. Arrivederci. Dica a Ravagli che sistemerò
tutto. Non c'è ,bisogno che avverta quelli
dell'Ispettorato. E tutto sotto controllo, va tutto
bene. Arrivederci. C'era Mezzasalma ...».
CAROLINA - «Di quello me n'ero accorta». (Si
avvicina all'auto) «C'è nessuno?».
FILIPPO - «Forse sta facendo il finto tonto. Ci so-
no due scarpe, sui sedili davanti. Ma non si riesce
a vedere se ci soI,loinfilati i piedi o no».
CAROLINA - «E vero. Con tutto quel mucchio di
fazzoletti di carta usati. Che schifo!»,
FILIPPO - «Poi ha sporcato i vetri. Può darsi che
sia lì dentro, immobile, trattenendo il respiro per
non fare rumore».
FLAVIA - «Rompi un vetro. È la tua macchina».
FILIPPO - «Ma i vetri, cadendo, potrebbero ferir-
lo. Se rompo un deflettore, siamo da capo a dodi-
ci, perché le portiere sono tutte bloccate. Ti ricor-
di che gli ultimi tempi entravo dal finestrino?».
CAROLINA - «Mi ricordo. (Pausa) Possibile che
non ci sia un modo per capire se c'è qualcuno den-
tro?».
Pausa. Entra Brunello con un enorme panino.
BRUNELLO - Continuate pure. Non vi preoccu-
pate.
Si riapre il finestrino e viene gettato un altro fo-
glietto appallottolato.
PIERPAOLO - (Raccoglie infretta il foglietto)

Vuole mezzo panino di Brunello.
FILIPPO - (Alla persona nell'auto) La vuole
smettere di disturbarci!
BRUNELLO - lo mezzo panino non gliela dò.
FILIPPO - Brunello, possiamo andare avanti?
BRUNELLO - Scusa solo un momento, Filippo,
solo un momento. Perché non gli diciamo ... (Indi-
ca la persona nell'auto) se può rimanere nella
macchina per almeno tre giorni?
FILIPPO - Che cosa vuoi dire?
BRUNELLO - Senti, lui sta bene nella macchina,
io no. Le battute che devo dire io dal finestrino so-
no poche. Recita lui al mio posto. Rimane dentro
la macchina, capisci? Visto che non se ne vuole
andare ...
FILIPPO - Mi sembrate matti. Tutti matti.
CAROLINA - (Alla persona nell' auto) Lei sareb-
be disposto a rimanere nella macchina fino al de-
butto?
FILIPPO - Carolina!!!
Si riapre il finestrino e viene gettato un altro fo-
glietto. Pierpaalo, lentamente, va a raccoglierlo.
PIERPAOLO - (Legge) «Mah, vedete. Questa
commedia non mi piace. Non è il mio genere.
Puah. Intanto datemi il mezzo panino. Poi ne pos-
siamo parlare. lo, però, ho in mente un'altra sto-
ria».
BRUNELLO - La fa. La fa.
PIERPAOLO - Così tu fai solo il vicecommissario
Pavone!
CAROLINA - Certo, così non devi stare dentro la
macchina.
PIERPAOLO - Sei contento, Brunello?
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BRUNELLO - Eccome.
CAROLINA - Dàgli mezzo panino.
BRUNELLO - Non si può andare a comprarne un
altro?
CAROLINA - Daglielo!
Brunello si avvicina alfinestrino porgendo il mez-
zopanino. Spunta una mano che se ne impossessa.
FILIPPO - Ma vi rendete conto di quello che state
facendo?
CAROLINA - Filippo, è l'unica soluzione.
PIERPAOLO - Sono d'accordo. Senti, Filippo,
volevo dirti ... Visto che il tizio dentro la macchina
dovrebbe imparare alcune battute, non è meglio
che si esprima con i foglietti? Mi sembra bello,
no?
CAROLINA - È vero. È molto teatrale! Molto
Teatrale.
BRUNELLO - Teniamolaquesta cosa dei fogliet-
ti. Giusto.
FILIPPO - Non ce la faccio più.
PIERPAOLO - Brunello non ce la fa a recitare
dentro la macchina ... Si risolvono un sacco di co-
se.
Si riapre il finestrino e viene gettato un altro fo-
glietto. Filippo lo raccoglie.
FILIPPO - Vuole una coca-cola.
PIERP AOLO - Vado a prendergliela. (Esce)
BRUNELLO - Vengo anch'io. Prendo un altro
panino. (Esce)
Pausa.
FILIPPO - (A unapersona inplatea) Irene, siamo
arrivati fino qui. Abbiamo montato fino qui.
Dalla platea, lentamente, sale sul palcoscenico
[rene.
IRENE - Non va. Non va. Teatro nel teatro' Per
favore. Ancora?
FILIPPO - Ma non è solo questo. Poi succede
che ...
lRENE - Sì, ma l'impostazione non va. lo non vi
dò neanche una lira per questo spettacolo. Il pub-
blico non si affeziona ai personaggi, perché non
c'è mai una storia vera, sembra che tutto stia lì lì
per cominciare ma non comincia mai. Scrivete
un' altra cosa, poi vediamo. Ma questo non va pro-
prio.
CAROLINA - Sì, ma l'idea è molto originale ...
lRENE - Per favore, eh? L'idea originale ...
FILIPPO - (Alla persona nell'auto) Esci pure. La
cosa finisce qui.
IRENE - Quando me ne hai parlato, a voce, pensa-
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va a tutta un'altra cosa.
Lentamente, rientrano in scena Pierpaolo e Bru-
nello, delusi.
FILIPPO - Vedi, Irene, la situazione si chiarisce
quando entra in scena il vicecommissario Pavo-
ne ... Se tu avessi la pazienza di aspettare ancora
qualche giorno, potresti vedere la seconda parte
dello spettacolo montata e allora ...
CAROLINA - (Alla persona nell'auto) Sandro,
vuoi uscire? Ci fermiamo qui.
PIERPAOLO - Esci, no? Che stai a fare là dentro?
BRUNELLO - Sandra, te l'ho sempre detto che
questa commedia n~n funzionava: per esempio,
tutta quella storia ... E un film, non è un film ... Ma
chi se ne frega?
IRENE - (A Filippo) Che ruolo ha questo vice-
commissario Pavone?
FILIPPO -Èquello che avverte me della morte del
barbone. Telefona il giorno della vigilia di Natale.
lo sto andando alla cena coi parenti. E mi dà que-
sta notizia.
lRENE - Ma tutto questo non si vede.
FILIPPO - Sì, ma lo racconto a Flavia, cioè a Ca-
rolina e lei ...
IRENE - Questo non ha nessuna importanza. Non
si vede la telefonata. Il pubblico non la vede.
FILIPPO - Sì, ma il vicecommissario Pavone mi
convoca. E c'è il lungo interrogatorio a cui lui mi
sottopone perché crede che io conosca la persona
dentro la macchina, un tale Marcello Puddu, che
in realtà non era un barbone, ma un travestito. Lui
sospetta che io sia stato complice del Puddu, non
solo, che io lo abbia ospitato consapevolmente
nella mia macchina, e che fossi anche il suo aman-
te. Il vicecommissario Pavone crede inoltre che
anch 'io fossi drogato, e complice del Puddu anche
nello spaccio di droga. E che poi, ricattato dal Pud-
du, io lo abbia ucciso, simulando un' overdose.
lRENE - E saresti stato così cretino da ucciderlo
nella tua macchina?
FILIPPO - ...Questo è un punto non ancora chiari-
to ...
lRENE-Ah.
FILIPPO - Comunque, come vedi, ci sono molti
elementi spettacolari ...
IRENE - Non mi convinci. Non-mi-convinci.
(Puusu) Perché non esce il vostro amico dalla
macchina? (Con ironia) Si prenda le sue respon-
sabilità. In fondo è lui che ha scritto tutto questo.
CAROLINA - Sì non capisco che cosa rimane

dentro a fare. Sandra? Ci hai preso gusto?
Nessuna risposta dall'abitacolo.
PIERPAOLO - Non è che si sente male?
CAROLINA - Sandro?
Pierpaolo prova ad aprire leportiere.
PIERPAOLO - Stavolta sono veramente blocca-
te!
FILIPPO - Non è possibile!? Sandra?
CAROLINA - Non ci fare preoccupare, per favo-
re.
Si riapre ilfinestrino. Viene gettata fuori una pal-
la da tennis che rotola sul palcoscenico.
PIERPAOLO - Che significa?
FILIPPO - Ma c'era una palla da tennis nella mac-
china?
CAROLINA - Brunello, ce l'hai messa tu? Eh?
BRUNELLO - lo proprio no. Sandra, ti dispiace-
rebbe uscire e spiegarci il significato della palla da
tennis?
Pausa.
FILIPPO - Sandra, qui nessuno ha voglia di scher-
zare. Come avrai sentito, lo spettacolo non si fa.
IRENE - (A Pierpaolo) Potresti aver ragione.
Sembra davvero che lo spettacolo siano le prove.
PIERPAOLO - Guardi che io l'ho detto perchè
c'era scritto! Non me ne frega niente delle prove.
IRENE - Ma ora può andare bene.
PIERP AOLO - lo non credo che le prove siano
meglio dello spettacolo.
IRENE - Allora vuoi dire che - ci diamo del tu,
no? - hai ragione quando reciti.
Si riapre il finestrino. Viene gettato un altro fo-
glietto.
FILIPPO - Sandra, vuoi smettere. Possibile che
debba passare la mia vita a dire a tutti di smetterla?
(Legge) "Solo la vita. Per sempre. La vita soltan-
to. Cacciate via quella Irene, Non sono Sandro».
(Tutti si guardano stupiti) Ma Sandra, non è vero!
Come facevi a sapere le battute? A tirare i fogliet-
ti al momento giusto? Sandro, a Irene la comme-
dia non piace. Non ci produce lo spettacolo. Ma
non la prendere così. E suo diritto.
Si riapre il finestrino. Viene gettato un altro fo-
glietto.
FILIPPO - (Legge) «Ci siamo andati per anni, in
quello stesso luogo, e abbiamo sempre trovato noi
stessi. Non me ne frega niente che non produce lo
spettacolo. lo manco la conosco. Cacciatela via».
CAROLINA - lo ho un po' di paura. Che succede?
PIERPAOLO - Non è niente.
FILIPPO - Irene, è meglio che tu vada via. Credo
che Sandro sia sconvolto. Se non è ancora uscito
di lì.
BRUNELLO - Sandro, posso venire dentro con
te? (Pausa) Sandro, aprimi! Vengo lì dentro an-
ch'io.
Si riapre il finestrino. Vengono gettate fuori due
palle da tennis che rotolano sul palcoscenico.
FILIPPO - Sandra, che cazzo significano queste
palle da tennis! La prossima volta ne butti fuori
tre?
CAROLINA - Sembra impazzito.
TRENE - Perché mi vuole mandare via? Adesso
che mi diverto ...
FILIPPO - Irene, evidentemente Sandro è rimasto
male per quello che hai detto.
CAROLINA - Forse non c'entra niente.
FILIPPO - Dì, Carolina, dì che cosa può essere per
te? (A Irene) Carolina, la ragazza di Sandro ... Lo
era. Fino a poco tempo fa ... Puoi essere tu la cau-
sa?
CAROLINA - Non so. Non credo ... (Pausa) Solo
che mi ha detto, quando è morto Puddu, quello che
era entrato nella sua macchina, che era rimasto
sconvolto. Poi, non ci siamo più sentiti ... Lo sai,
no? ...
FILIPPO - (A [rene) Sai, quel Marcello Puddu, è
morto veramente nella macchina di Sandra. Gli
ha telefonato il vicecommissario Pavone il giorno
della vigilia di Natale. E tutto vero.
BRUNELLO - Verissimo. Poi gli è venuto in
mente di scrivere questa commedia. Ma secondo
me ...
PIERPAOLO - ... è un film.
BRUNELLO - Questo lo dico nella commedia,
idiota.
lRENE - Ma invece di tanti arzigogoli, perché non
scrive la storia di questo che è morto nella sua



macchina. La storia. Pura e semplice. Far vedere
il mondo che c'è dietro, la degradazione, l'emar-
ginazione. La storia di un travestito-barbone. Bel-
lissimo. Che bisogno c'è di tutta questa macchina-
zione? Pippe mentali ... Poi, è un momento che la
solidarietà va forte. Interessa molto. Vanno molto
i casi umani. lo avevo capito che era qualcosa del
genere. Uno spettacolo così lo faccio subito.
FILIPPO - Sandro, che ne dici. Vogliamo provare
a riscri vere il testo?
BRUNELLO - Secondo me non avete capito nien-
te.
CAROLINA - Che vuoi dire?
BRUNELLO - Lui non vuole riscrivere il testo.
Non gliene frega niente. Lui - quello lì dentro -
potrebbe non essere Sandro.
FILIPPO - Ma che stai dicendo? Chi vuoi che sia?
Ifoglietti come li spieghi?
BRUNELLO - I foglietti erano in ordine. Uno do-
po l'altro. Già sistemati lì. E sopra c'era scritta la
battuta precedente al momento in cui dovevano
essere gettati. ,
PIERPAOLO - E vero.
FILIPPO - Va bene, se vogliamo continuare a gio-
care ai fantasmi, fate pure. lo sono stufo. Chiama-
te i pompieri e fate aprire la macchina, così vedre-
mochiè.
IRENE - MI sembrate matti, tutti quanti. Provate
a forzare uno sportello.
Si riapre ilfinestrino e viene gettato unfoglietto.
Pierpaolo e Carolina vanno entrambi a racco-
glierlo, poi lo prende Carolina.
CAROLINA - (Legge) «Ha ragione Brunello.
Non c'è nessun testo. La nostra prova si fermerà
ancora una volta. Ci sarà qualcuno che ci fermerà,
che mi fermerà. Forse non sentiremo alcuna voce.
Non ci sarà nessuna voce a fermarci. Ma la senti-
remo lo stesso. E ci fermeremo ancora. E ricomin-
ceremo a vivere. Finalmente. E poi ci fermeremo
ancora. Così sia. Per sempre».
FILIPPO - Sandro, o chiunque tu sia, adesso non
ci fermiamo più. Chi è che può fermarci? E finita.
Dobbiamo andar via. Non c'è più nessuno. Siamo
soli.
CAROLINA -Le prove sono finite.
PIERPAOLO - E rimasto sconvolto dalla morte di
quel Marcello Puddu ...
BRUNELLO - Ma no. Lui vuoI dire che la prova
incomincia adesso.
FILIPPO - Ma che proviamo. Non sapete neanche
la memoria ...
BRUNELLO - Non capite niente. Non c'è copio-
ne. Dobbiamo provare noi stessi.
IRENE - Be', io vado.
FILIPPO - Sì, andiamocene. Poi, quando Sandro
si riprende, magari modifica il testo.
BRUNELLO - Carolina, vieni qui. Proviamo.
CAROLINA - Ma cosa?
BRUNELLO - Carolina, possiamo fermarci in
qualsiasi momento. (Guarda vers~ la platea) Ve-
di? C'è un segno scuro in fondo. E quello che ci
ferma. Quel segno nero sul nero, che non si distin-
gue.
Filippo e [rene si avvicinano a Brunello e Caroli-
na.
IRENE - (A Filippo) Ma che sta guardando?
FILIPPO - Un segno nero sul nero. Lì.
IRENE - Ma lo vedi anche tu?
FILIPPO - Mi pare di sì. È nero su nero I

Pierpaolo si avvicina.
PIERPAOLO - Un segno nero sul nero. Certo che
si vede.
lRENE - lo continuo a non vedere niente.
PIERPAOLO - Carolina, tu lo vedi?
CAROLINA - Sì, sì, chiarissimo.
FILIPPO - Be', chiaro proprio non è. Comunque.
IRENE- (A Filippo) Rimaniamo qui?
FILIPPO - Ancora un pochino. Concèntrati. Ve-
drai che riesci a vederlo anche tu.
IRENE - (Scruta l'orizzonte con pervicacia)
Mah.
BRUNELLO - Quello nella macchina è un po' che
non dà segni di vita. (Si avvicina all'auto) Ehi.
Come va? Vedi?, io credo che tu abbia ragione,
chiunque tu sia. Sandro o non Sandro. Sai, in fon-
do, anche a me pare, a volte, quando mi trovo in
certe situazioni, di non sapere più chi sono. Vengo
qui, alle prove, mi trascino ... Senza voglia. Ma

sai, questo nome con cui gli altri mi chiamano, è
solo un segno nero sul nero. Anche lui, il mio no-
me, sai?, io faccio finta di vederlo, come adesso
tutti facciamo finta di vedere qualcosa che non
c'è. Solo perché non può esserci più nessuno a fer-
mare la nostra prova, allora la prova si fermerà da
sola, quando meno te lo aspetti, ma tu non sarai
costretto a uscire, potrai, se vuoi, rimanere lì den-
tro, e darei l'illusione che la nostra recita sia un
pozzo senza fondo. Ma vedi, Sandro, mi ostino a
chiamarti Sandro senza sapere perché, ormai sia-
mo soli, non c'è nessuno che può venire a direi:
«Fermi!».
IRENE - (Smette di guardare all'orizzonte) Voi
siete scemi. lo non vedo niente. E forzate questa
portiera, accidenti! O volete lasciarlo qui il vostro
amico? (Scuote l'auto dal tetto)
PIERPAOLO - (A Filippo) Che facciamo?
CAROLINA - Tiriamolo fuori di lì.
IRENE - Non avete la cassetta degli attrezzi?
PIERPAOLO - Quella è di scena. Chissà se quel-
la roba va bene per forzare la portiera ...
CAROLINA - Be', se non ci proviamo non lo sa-
premo mai.
!RENE - Chi ci sarà lì dentro?
BRUNELLO - Uno qualsiasi.
Si riapre ilfinestrino. Esce un altro foglietto ap-
pallottolato. Carolina lo raccoglie.
CAROLINA - (Legge) «Guardate che anche voi,
fra un po', non saprete più come chiamarvi l'uno
con l'altro. Il nome vi si sta lentamente cancellan-
do alle spalle. Vi resterà la memoria di qualche
sguardo, un sorriso, qualche battuta senza più un
ordine, qualche pezzo sparso».
BRUNELLO - (A Filippo, all'improvviso)
«Buongiorno, sono il vicecommissario Pavone.
Lei è il proprietario dell'auto targata Roma
X12275?».
FILIPPO - «Sì, sono io, perché?».
BRUNELLO - «A lei risulta che la sua auto fosse
stata occupata da una persona ?».
FILIPPO - «No, cioè sì. .. Qualche giorno fa, tor-
nando da un viaggio di lavoro, ho scoperto che
nella mia macchina era stato fatto una specie di bi-
vacco. Ho pensato si trattasse di un barbone ...».
BRUNELLO - «Da quanto tempo la macchina era
abbandonata?».
FILIPPO - «Era parcheggiata lì in attesa di essere
demolita».
BRUNELLO - «Lei ha cercato di mandare via il
barbone?».
FILIPPO - «No, veramente no. Sa, l'inverno è
molto rigido ... Tanto io per il momento con la
macchina non dovevo farei nulla ...».
BRUNELLO - «Lei, diciamo così, avrebbe chiuso
un occhio ...».
FILIPPO - «Ecco, diciamo così».
BRUNELLO - «Avrebbe "ospitato" questa perso-
na ... ».
FILIPPO - «In un certo senso ...»,

BRUNELLO - «Una persona che lei non conosce-
va ... ».
FILIPPO - «No, certo».
BRUNELLO - «Lei non conosce un tale Marcello
Puddu?».
FILIPPO - «No ... È quello nella macchina? Per-
ché, vede, qualche giorno fa siamo passati con
Flavia, la mia ragazza, a dire a quel tizio di andar-
sene, e dopo tanto tempo che non lo trovavamo,
una mattina si è affacciato dal finestrino della
macchina un travestito. Non era un barbone».
BRUNELLO - «Lo so. È per questo che sono qui.
Quel tizio è morto di overdose dentro la sua mac-
china».
FILIPPO - «Noo?».
BRUNELLO- «Oggi. Il giorno della vigilia di
Natale».
FILIPPO - «Non è possibile!».
BRUNELLO - «Abbiamo già provveduto allo
sgombero. L'automobile è sequestrata».
IRENE - (A Carolina) Questo è il pezzo che non
ho visto?
CAROLlNA - No. Questo è un pezzo nuovo. Non
l'ho mai visto neanch'io.
IRENE-Ah.
Pierpaolo, nel frattempo, è andato a prendere la
cassetta degli attrezzi e sta cercando di aprire una
delle portiere dell'auto.
BRUNELLO - «Lei, dunque, non conosceva Pud-
du».
FILIPPO - «L'avevo visto solo per pochi secondi.
L'avevo visto in faccia».
BRUNELLO - «Sa che abbiamo trovato una di-
screta quantità di droga dentro la sua macchina?».
FILIPPO - «Davvero?».
BRUNELLO - «Lei, ovviamente, non ne sa nien-
te».
CAROLINA - (A Irene) Prima non era così.
IRENE-Ah.
Pierpaolo si allontana dall'auto per cercare un
altro attrezzo. Raggiunge la zona dove sono Ca-
rolina e Irene, al centro del proscenio. Filippo e
Brunello sono di lato, a tre quarti del palcosceni-
co. Brunello si allontana. Va verso l'auto. Prende
una sbarra diferro che è lì per terra, insieme agli
attrezzi. Infila la sbarra nella portiera dell' auto e
fa leva con forza. La portiera cede con un botto
secco, metallico. Tutti si girano verso l'auto.
Escono fuori dalla portiera aperta molte palle da
tennis, che rotolano sul palcoscenico. Un braccio
penzola inerte fuori dallo sportello aperto. Bru-
nello tocca ilpolso. Poi si rivolge agli altri.
BRUNELLO - Non è Sandro. Chissà dov'è San-
dra. ÈMarcello Puddu. Èmorto.

BUIO

L'impossibilità di raccontare un fatto
LUCA ARCHIBUGI

Lanotte della vigilia è la storia dell'impossibilità di riferire, racconta-
re un fatto. Ma non perché le interpretazioni sono differenti, o perlo-
meno non soltanto per questo: un uomo si è accampato dentro un au-

to lasciata in sosta per molto tempo; non si sa chi sia; le persone che girano
intorno alla macchina sono un gruppo di attori che sta cercando di mettere in-
sieme uno spettacolo; uno di loro non ha nessuna voglia di lavorare e dorme
tutto il giorno; la loro commedia è nell'impossibilità di definirsi, cioè si de-
finisce soltanto per assenza di trama, per interruzione. Alla fine un fatto ac-
cade, qualcosa di cui non è più lecito dubitare.
La notte della vigilia è 1'attesa di un qualsiasi compimento, ossia - sempli-
cemente -la nostra vita: l'impossibilità di fame un fatto compiuto, che è co-
me dire, in questo caso, una trama. E anche l'impossibilità di delineare una
persona (o un personaggio) se non per accenni. Uno dei personaggi dirà: «Ma
perché non raccontare una storia, una semplice storia!». D
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PRIMO TEMPO
GIULIA - Franco ...
FRANCO - Sì ... ?
GIULIA - Mi ascolti per un minuto?
FRANCO - Certo.
GIULIA - E allora metti via il giornale.
FRANCO - Ecco fatto. Che c'è?
GIULIA - Ho deciso di leggerlo.
FRANCO - Be', bastava chiedermelo ...
GIULIA - Non sto parlando del giomale. Ho deci-
so di leggere questo.
FRANCO - Ma è il suo diario ... !
GIULIA - Il suo diario, sì! Ho deciso di leggerlo.
FRANCO ~Così all'improvviso?
GIULIA - E da un anno che ci sto pensando.
FRANCO - Avevamo deciso di non farlo. Ne ave-
vamo parlato, no? Ne avevamo parlato a lungo e
avevamo deciso di non farlo mai.
GIULIA - Oggi non la penso più così. È una stu-
pidaggine non leggerlo! È una stupidaggine aver-
la conosciuta così male, essere stati costretti ad
andare in giro a interrogare i suoi amici. «Sa, noi
siamo i genitori, ma non sappiamo niente di lei ...
con noi parlava sempre così poco ...».
FRANCO - Non ne aveva di amici. Solo gente che
la conosceva appena.
GIULIA - Peggio ancora!
FRANCO - Non lo so, Giulia. Non so cosa dirti.
GIULIA - Voglio sentirla finalmente parlare, ca-
pisci? Voglio sapere chi era mia figlia, che cosa
pensava, in che cosa credeva. Voglio sapere che
cos'è stato ad averla delusa tanto.
FRANCO - E speri di trovarlo lì dentro? In un dia-
rio ... ?
GIULIA - Perché no?
FRANCO - Anch' io scrivevo un diario quand' ero
ragazzo e raccontavo un sacco di bugie. Si rac-
contano sempre bugie quando si scrive.
GIULIA - No, tu invece hai paura di trovarci pro-
prio la verità.
FRANCO - Perché dovrei avere paura?
GIULIA - Perché ce l'ho anch'io. Ènormale.
FRANCO - Giulia, senti, tu continui a girare at-
torno al vero problema!
GIULIA - Qual è?
FRANCO - Che a lei non piacerebbe! Cheè un'in-
discrezione contro qualcuno che non si può difen-
dere. Anche di questo avevamo già parlato, ti ri-
cordi?
GIULIA - E anche su questo ho cambiato idea.
FRANCO - Dovresti farla cambiare anche a me,
però!
GIULIA - Si sta allontanando, capisci Franco?
Questa mia figlia che non conosco, questa estra-
nea che ho messo al mondo si sta allontanando. E
io non ho ricordi sufficienti per ferrnarla. Ma se
noi lasciamo che si allontani, se accettiamo di vi-
vere senza di lei, sarà completamente sola. E io
non voglio che resti sola, voglio che almeno noi
due, suo padre e sua madre, continuiamo a pen-
sarla e a starle vicini. E solo per questo che voglio
leggere il suo diario. Non mi credi?
FRANCO - Per lei non cambierà niente e a te po-
trà fare solo del male ...
GIULIA - Magari me ne facesse! Magari riuscis-
se a farmi del bene o del male! Sarebbe almeno un
modo per darrni qualcosa, sarebbe una specie di
rapporto. Sono stanca del suo silenzio!
FRANCO - Sei proprio convinta, vero?
GIULIA - Sì, lo sono.
FRANCO - E allora facciamo a modo tuo. Può
darsi che tu abbia ragione.
GIULIA - Oh bravo Franco, bravo! Ma non con
quella faccia però, non con quel muso lungo!
Dev'essere una festa, capisci? Una bella festa as-
sieme a nostra figlia. Guarda com' è grazioso que-
sto quaderno, che disegni allegri ha sulla coperti-
na I Prendi, aprilo tu! Aprilo alla prima pagina ... !
FRANCQ-C'èunadata 1957.
GIULIA - E dopo?
FRANCO - Solo questo. Dovrei voltare pagina.
GIULIA - E voltala allora! Che cosa aspetti?
FRANCO - C'è una fotografia.
GIULIA - Una suafotografia?
FRANCO - No. E un ragazzo con un grande
ciuffo pieno di brillantina. Ha una faccia che non
mi è nuova.

PERSONAGGI
GIULIA e FRANCO anziani geni-
tori di Marina
MARINA

FILMATI SU SCHERMO
Testimonianze di Betty Me Cann /
Red West/Un giornalista/Ex guar-
dia del corpo di Elvis / Ex commili-
tone diElvis /Ex giovane attrice/Ex
pollastra / Sam Phillips / Julie Paul /
John Clay / Madre di Janis / Chet
Helms / Myra / Dave Getz / Un por-
tiere di albergo / Coroner,

Brani dal repertorio musicale di EI-
vis Presley e Janis Joplin (30"
l'uno)

Nota: il personaggio di Marina può
essere interpretato da due attrici di
età diverse (17 anni circa nel primo
tempo, 30 anni circa nel secondo)
oppure da un' unica attrice di 30 an-
ni circa.
In questo secondo caso Marina do-
vrà essere sempre in scena, assorta
presenza fantasmatica che si muo-
verà liberamente attorno ai suoi ge-
nitori senza esseme vista. Li osser-
verà nei loro gesti, ascolterà le loro
parole, interverrà leggera nelle loro
azioni, come un affettuoso e malin-
conico monacello.
Questa scelta, creando necessaria-
mente una continua scena a tre, of-
fre alla regia maggior ricchezza e
originalità di soluzioni.

GIULIA - Fammi vedere! ... Ma come, Franco,
non la riconosci? È Elvis Presley! Quel famoso
cantante di rock n' roll, non ti ricordi più?
FRANCO - Sì, certo. Adesso mi ricordo.
GIULIA - E dopo? Cosa c'è dopo?
FRANCO - Dovrei voltare pagina ...
GIULIA - E voltala, accidenti!
FRANCO - C'è una lettera, mi sembra. Sì, ha pro-
prio l'aria di una lettera ...
GIULIA - Una lettera che ha ricevuto?
FRANCO - No, una lettera che ha spedito. Questa
deve essere la brutta copia, è piena di cancellatu-
re.
GIULIA - Leggila!
FRANCO - Devo leggeri a io ... ?
GIULIA - Tu o io che differenza fa?
FRANCO - Be', se non fa differenza, perché non
la leggi tu?
GIULIA - Non farla così lunga, Franco! Comin-
cia tu, e dopo leggerò io!
FRANCO - Dunque ... qui dice ... dice ... «Caro
Elvis ...»,

MARINA - Caro Elvis, è da tanto tempo che pen-
so di scriverti, ma avevo sempre paura di essere ri-
dicola, perché chissà quante lettere riceverai da
tutto il mondo e più importanti e più belle della
mia. Ma poi ho pensato che forse alcune di queste
lettere finirai per leggerle, e allora perché non ten-
tare la fortuna? lo mi chiamo Marina, ho quindici
anni e frequento la quinta classe ginnasiale di un
liceo classico. «Classico» significa - te lo spiego,
perché tu probabilmente non lo sai, in quanto sup-
pongo che in America il sistema scolastico sia di-
verso - «classico» significa che ci insegnano la
lingua e la letteratura di tanto tempo fa, del perio-
do classico, appunto, quello greco e romano, e ti
assicuro che è proprio una gran bella rottura. Ma
la cosa più difficile della scuola, per quanto mi ri-

guarda, non è lo studio - con quello, anzi, me la
cavo, e alle volte quasi mi piace - la cosa più dif-
ficile è dover stare ogni giorno, per cinque ore, in
mezzo alle altre ragazze. Perché io non sono bra-
va a stare con gli altri e gli faccio venir voglia di
prendermi in giro. Ieri, per esempio, sai che scher-
zo mi hanno combinato in classe? Mi hanno fatto
trovare sul banco un pacchetto regalo, con la sua
bella carta d'argento e il nastro. E sai che cosa
c'era dentro? Delle bustine di una polverina che fa
frizzare l'acqua del rubinetto, che fa le bollicine,
capisci? Ti po l'acqua minerale insomma, solo che
così costa meno e c'è anche a chi piace di più, co-
me per esempio al mio papà. Dove sta lo scherzo,
ti domanderai, e qui naturalmente ti devo spiega-
re un paio di cose. La prima è che in Italia la tele-
visione ha inaugnrato da pochi mesi una trasmis-
sione pubblicitaria che si chiama Carosello,dove
un sacco di attori e cantanti fanno la réclame a
questo o a quel prodotto. La seconda è che Delia
Scala - non so se tu l' hai mai sentita nominare in
America, ma qui da noi è un personaggio molto
popolare - Delia Scala dunque fa la réclame di
questa polverina per rendere l'acqua frizzante, e il
suo slogan è: «Ragazze, non siate acque rnorte!».
Hai capito l'antifona, Elvis? ... Immagino che tu,
invece, sarai stato uno di quei ragazzi che i com-
pagni di scuola adorano.Immagino che a te basta-
va prendere la chitarra e metterti a cantare, per
averli tutto intorno. E sono contenta per te, per-
ché, credimi, è molto brutto sentirsi timidi e im-
pacciati ...

Filmato n. l - Testimonianza

BETTY MC CANN - Elvis, a scuola, era un ra-
gazzo ... come potrei definirlo ... insignificante,
ecco ... uno di quelli che non si vedono. Oh dio, io
magari lo vedevo per forza, perché non solo fre-
quentavamo la stessa scuola, ma abitavamo anche
nella stessa casa. E così lui - spinto dalla madre,
credo, perché erano molto poche le cose che face-
va di sua iniziativa - aveva cominciato a farmi un
po' la corte. Roba da ragazzini, capite? Povero,
Elvis ... ! Lui non era certo un granché come boy-
friend, però vi assicuro che anch'io ero fuori da
ogni tentazione. Intendiamoci, una bellezza non
lo sono mai stata, non mi vergogno certo a dirlo,
ma quella volta ero proprio bruttina. Ero piccola,
ossuta, e sembravo un teppista. Per un anno ab-
biamo formato coppia fissa! E sapete in che con-
sisteva il nostro menage? Il sabato pomeriggio ce
ne andavamo insieme al Suzore Number Two, un
cinema di quarta visione con i sedili di legno e la
pellicola che si rompeva ogni cinque minuti. Là
Elvis mi prendeva la mano e ci guardavamo due
lungometraggi e un filmetto a episodi per soli
quindici centesimi. Dio che incubo era quella sto-
ria del tenersi per mano ... ! Elvis evidentemente
pensava che fosse una specie di dovere coniugale,
e così ogni volta, pur non avendone alcuna voglia,
mi agguantava la mano con la sua tutta sudata per
l'emozione e me la teneva imprigionata per le
quattro ore che ce ne stavamo al cinema. Dopo un
po' la mano cominciava a sudare anche a me, op-
pure sentivo il bisogno di muovere il braccio ...
Ma chi ce l'aveva il coraggio? Sarebbe sembrato
uno sgarbo. Alla fine, credetemi, quando si tratta-
va di alzarsi e uscire, tiravamo un sospiro di sol-
lievo tutti e due ...

MARINA - E poi c'è anche il fatto che non sono
né brutta né bella. Potrei dirti una bugia, potrei
dirti che sono una ragazza bellissima, tanto come
faresti a controllare? Ma che senso avrebbe? lo lo
so che non ci incontreremo mai. A me basta seri-
verti, esserti amica e sapere che leggi le mie lette-
re. Ti va di essere amico di una ragazza che non è
bella? Se ti dà fastidio, dimmelo, ti prego, e io 11011
ti scriverò più. Non so come vadano le cosa da voi,
ma qui in Italia per le ragazze brutte la vita è diffi-
cile. E anche per quelle non belle come me. Hai
l'impressione che i ragazzi ti evitino, qualcuno
magari ti prende in giro, e allora finisce che perdi
ogni sicurezza, che dici e fai solo cose sbagliate, le
cose che fanno ridere gli altri o li infastidiscono.
'Da questo punto di vista crescere è una brutta co-
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sa, sai? Quando sei una bambina non ci pensi se
gli altri ti considerano bella o no. Ti senti comun-
que importante, per il solo fatto di stare al mondo.
Poi per la prima volta capisci, o ti fanno capire,
che esiste una cosa che si chiama bellezza e che tu
non la possiedi. E allora non puoi più pensare di
essere importante, perché gli altri te la farebbero
subito pagare. Devi sentirti colpevole, menomata,
e solo in questo caso ti perdonano e ti lasciano vi-
vere. Ed è così che diventi timida e cominci ad
avere paura degli altri. Però di te non avrei mai
paura. Perché tu sei troppo bello e troppo bravo, e
ti puoi anche permettere di essere generoso con le
persone brutte. Tu, ne sono sicura, se mi incon-
trassi a una festa mi inviteresti a ballare, e non te
ne importerebbe niente che gli altri dicessero:
«Guarda Elvis, che si è rimorchiato la più racchia
... l». Mi sorrideresti, saresti gentile con me, alme-
no fin quando dura il ballo, e mi ringrazieresti con
un inchino.

Filmato n. 2 -Repertorio Elvis: Are you lonesome
tonight - 30"

GIULIA - Ma com'è possibile che abbia scritto
frasi del genere? Forse voleva scherzare ...
FRANCO - No, Giulia, non scherzava.
GIULIA - Povera la mia piccola ...
FRANCO - Però tu, adesso, non dargli troppa im-
portanza. Sono frasi che dicono le ragazzine, così,
per compiangersi un poco, e magari sono le prime
a non crederei ...
GIULIA - Che ne sai tu di cosa dicono o pensano
le ragazzine? Se mai stato una ragazzina nella tua
vita?
FRANCO - Be', sono stato un ragazzino ...
GIULIA - Appunto, è tutto diverso I Quando mai
uno di voialtri maschi ha dovuto preoccuparsi di
essere bello o brutto?
FRANCO - E perché no? lo per esempio ero pie-
no di brufoli e mi vergognavo moltissimo.
GIULIA - Anche quanto ti ho conosciuto io eri
pieno di brufoli, e non ti vergognavi per niente!
Tant'è che mi ricordo di aver pensato: «Ma guar-
da che faccia tosta quel tipo: è pieno di brufoli e si
crede Rodolfo Valentino!».
FRANCO - Quella volta mi stavano già passando.
Ne avevo molti di meno, quella volta.
GIULIA - Ah! Figuriamoci allora cosa dovevi es-
sere prima: l'uomo elefante! Un fenomeno da ba-
raccone!
FRANCO - Avrei voluto vedere te a quindici anni
che razza di patata eri!
GIULIA - Sì, ero brutta ... E non era piacevole,
sai?
FRANCO - Scusami, Giulia, io non volevo ... E
poi sei tu che hai cominciato per prima, che hai ti-
rato fuori Rodolfo Valentino e l'uomo elefante ...
Che poi chi era questo uomo elefante?
GIULIA - Un mostro.
FRANCO - Ecco, vedi.
GIULIA - Sì, hai ragione, sono stata io a comin-
ciare. Ma il fatto è, capisci, che per una ragazza è
veramente diverso. Bisogna averlo provato, per
sapere come ci si sente. Perché a un maschio basta
essere simpatico, vivace, e brutto o bello lo accet-
tano tutti. Ma una femmina ... una femmina non ha
scampo. Se è simpatica e vivace, «guarda come si
agita quella racchia!» dicono subito gli altri, e le
fanno passare per sempre la voglia di parlare. Per
una femmina essere brutte è una tragedia, non te
lo perdona nessuno ...
FRANCO - Bc', forse una volta '" Oggi però le
cose sono cambiate.
GIULIA - Oggi non so. Nel '57, quando Marina
aveva quindicianni, non erano cambiate per nien-
te ... Ma poi, senti, era davvero così brutta Mari-
na"! lo non me ne sono mai accorta.
FRANCO - Neanch'io potevo giudicarla. Ero suo
padre.
GIULIA - Per un padre è più facile. Un padre in
genere riesce a essere più distaccato. Dai Franco,
aiutami, sono sicura che qualche volta ci hai pen-
sato.
FRANCO - Che ti devo dire ... a essere sinceri,
bella non era .
GIULIA - No ?
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vita xe fiama da Biagio Marin, con Gastone Moschin, Amici, devo dirvi da
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FRANCO-No.
GIULIA - E perché? Che cosa le mancava?
FRANCO - Non so un poco tutto ... Era, come
dire, un po' slavata Quelle sopracciglia così
chiare, quasi bianche, le lentiggi ni, le labbra sotti-
li, il naso a patata. Insomma, non si può dire che
fosse brutta, ma a un maschio penso che non po-
tesse interessare granché ...
GIULIA - Be, meno male che a sentir te non eri in
grado di giudicarla: e le labbra sottili ... e le so-

pracciglia troppo chiare ... Le orecchie ti andava-
no bene? O anche in quelle c'era qualche cosa che
ti suscitava ripugnanza?
FRANCO - Adesso basta, Giulia! Adesso sei in-
giusta! Sei tu che me lo hai chiesto, e io ti ho detto
la verità. A Marina volevo bene quanto te. Lo ado-
ravo quel suo naso a patata e anche le lentiggini l

Per me andava benissimo così, non la avrei voluta
diversa per niente al mondo.
GIULIA - Neanch'io.



FRANCO - Però questo non mi impediva di desi-
derare che fosse un poco più carina. Ma per lei, ca-
pisci? Perché potesse avere una vita più facile,
perché potesse essere più felice ...

MARINA - È una brutta cosa, sai Elvis, non pia-
cere agli altri. lo me ne sono accorta per la prima
volta un anno fa, a quattordicianni, quando le ra-
gazze diventano delle «signorine», come si dice.
E io da «signorina» mi ~ono accorta subito che
non avrei avuto fortuna. E stato un momento dif-
ficile, mi sono fatta anche molti pianti, ma poi mi
ci sono abituata. Oggi infatti va meglio: non ci
penso più tanto, anche se qualche volta mi capita
ancora di restarci male. Persino ai miei genitori,
che pure mi vogliono un gran bene, ho l'impres-
sione di non piacere. Sono due brave persone e si
meriterebbero una figlia bella, ma io che cosa ci
posso fare? Non mi hanno mai detto niente, per
carità, ma lo stesso certe volte io capisco che pen-
sano che sono brutta e che si preoccupano. Come
quando mia madre mi dice di aggiustanni i capel-
li, e me lo dice ... non so ... in un modo diverso da
come lo direbbe a una figlia bella. Quasi con una
punta di stizza, capisci cosa intendo? Oppure
quando mi osservano in silenzio pensando che
non me ne accorga, e, appena li guardo in faccia,
subito mi fanno quel sorriso ... una specie di sorri-
so di scusa, come se si vergognassero di quello
che stavano pensando. La gente dice che fino ai
diciott'anni si continua a cambiare ... Magari po-
trebbe capitare anche a me ... Però non mi illudo
troppo, perché è difficile che un naso a patata di-
venti come quello di Elizabeth Taylor o che una
pelle bianca e lentigginosa diventi ambrata e li-
scia come seta. Nemmeno prendere un po' di sole
potrà mai servinni, perché mi scotto subito e mi
riempio di bolle. Però qui e là un poco potrei mi-
gliorare, non credi? Potrei dare nell'insieme
un 'impressione più gradevole ... ! Ho appena fini-
to di leggere un romanzo che si chiama Cioccola-
ta a colazione. L'ho letto di nascosto, perché è
piuttosto spinto e i miei genitori non sarebbero
contenti. La protagonista è una ragazza di sedici
anni che si comporta proprio come una donna
adulta, tant' è vero che ha una relazione con un
quarantenne. Giovanna, la mia compagna di ban-
co, che me l'ha prestato, dice che anche a noi due,
dopo i sedicianni, potrebbe capitare una cosa del
genere. Perché, dice, le ragazze dopo i sedicianni
cambiano tantissimo, da non riconoscerle pro-
prio. Tu ci credi? Pensi sia possibile che una per-
sona, crescendo, cambi non solo carattere, ma an-
che aspetto fisico? Che da timida diventi spigliata
e da brutta quasi bella? Che poi io non pretenderei
tanto, non pretenderei di diventare quasi bella, mi
basterebbe essere passabile. Tu ci credi, Elvis? Ci
credi che possa succedere?

Filmato n. 3 -Testimonianza

RED WEST - Il modo in cui Elvis cambiò a sedi-
ci anni lasciò tutti a bocca aperta. Perché lui prima
era timido e impacciato, il classico ragazzino di
campagna che stenta ad ambientarsi nella grande
città. Ma un bel giorno- nell'estate del' 51, se non
sbaglio - decise di cambiare e si trasformò sotto i
nostri occhi in una specie di incredibile bullo me-
tropolitano. Cominciò dai capelli: basette lunghe
e un ciuffo mai visto che lui teneva insieme con
impacchi di fissatore. E poi l'abbigliamento ... Si
rivestì da capo a piedi nel negozio dei fratelli Lan-
sky, in Beale Street, un posto dove si servivano i
magnaccia negri del quartiere. Insomma, si in-
ventò un travestimento provocatorio che gli
avrebbe causato non pochi guai. Perché non dove-
te pensare che nel 1951 ce ne fossero molti con-
ciati come lui. Anzi, in tutta la scuola Elvis era
l'unico! Vi rendete conto di che cosa significava
questo? Che c'erano più di mille ragazzi pronti a
sfottcrlo. Ma lui si tenne stretta quella immagine
esagerata e volgare che aveva scelto per liberarsi
di un personaggio che detestava: il ragazzo di
campagna. L'aveva scelta per cambiare vita, per
stimarsi di più, e anche se non gli apparteneva
realmente, si sarebbe fatto ammazzare prima di ri-
nunciarvi. Insomma, si trattava solo di un bluff,

capite? Ma è stato il bluff più coraggioso che ab-
bia mai visto fare da un pivello.

MARINA - Questa notte ti ho sognato. Spero che
non ti dispiaccia. Comunque ti giuro che non è
successo niente che possa darti fastidio. Anzi, ti
sono rimasta ben lontana con il mio naso a patata.
Tu però mi hai vista, sai? Eri in mezzo a un gran-
de palcoscenico e cantavi Heartbreak hotel. lo ero
giù in platea, in mezzo a tutte le mie compagne e a
tanta altra gente. C'erano anche i miei genitori in
un palco e continuavano a salutarmi con la mano.
Poi, quando tu hai cominciato a ripetere «sono co-
sì solo, baby, sono così solo che potrei morire», io
mi sono messa a piangere. E allora tu mi hai sorri-
so, Elvis, e mi hai fatto segno di salire sul palco vi-
cino a te. E tutti intorno si sono messi a spingermi
e a dirmi «Vai! Vai, Marina, presto! Non farlo
aspettarc!». Ma io, arrivata davanti alle scale che
portavano sul palcoscenico, ho cominciato a in-
ciampare e a scivolare. Facevo una fatica terribile,
mi aiutavo persino con le mani, ma non riuscivo a
superare il primo gradino. E allora tutti si sono
messi a ridere, tranne i miei genitori, che invece
mi sono accorta si stavano vergognando. E an-
ch'io mi vergognavo, ma più mi vergognavo più
sentivo le gambe rammollirsi. E intanto le risate
alle mie spalle si facevano sempre più forti, e an-
che tu, a un certo punto, hai cominciato a sforzar-
ti per non ridere. Poi non ce l'hai più fatta e ti sei
messo a ridere proprio di gusto. Senza cattiveria,
magari, però ti divertivi. Alla fine ti sei stufato di
star lì ad aspettare che io riuscissi ad arrampicar-
mi sulle scale e hai fatto segno a qualcun'altra al-
le mie spalle. E io ho visto passarmi vicinocome
un fulmine la mia professoressa di inglese. E sali-
ta sul palco, ti ha dato un bacio sulla bocca ed è ro-
tolata con te per terra ... A quel punto mi sono vol-
tata per non vedere più niente e mi sono svegliata
piangendo.

Filmato n. 4 - Repertorio Elvis: Heartbreak hotel
-30'

MARINA - Caro Elvis, ieri sono andata al cinema
a vedere Senza tregua il rock 'n 1'011. Ci sono an-
data con delle mie compagne di classe e con dei
ragazzi più grandi che gli fanno la corte. Natural-
mente, quando hanno visto capitare anche me, so-
no rimasti delusi. Sai come sono i maschi: cono-
scono una ragazza e subito gli chiedono di tirar
fuori un'amica. Naturalmente prima si informano
sul suo aspetto, ma non vogliono mai capire che
frasi del tipo «è molto spiritosa» o «è tanto simpa-
tica» significano semplicemente che non è bella.
Che poi, nel caso mio, la faccenda è ancora più
grave, perché non sono spiritosa e non riesco
nemmeno, così a prima vista, particolarmente
simpatica. Quindi, come ti dicevo, appena gli so-
no capitata davanti, mi hanno guardata storto. lo a
quel punto me ne sarei andata tanto volentieri, ma
come facevo? Ho provato a dire alle mie compa-
gne che mi era venuto il mal di testa, ma loro non
sono state neanche a sentinni e mi hanno trascina-
ta dentro quasi di peso. Per fortuna il film non era
male, almeno quello ... Naturalmente mancavi tu
e questo rendeva tutto meno importante, perché
un film sul rock 'n roll senza la sua più grande star
è veramente un controsenso. Però circolano stra-
ne voci, sai? Dicono che nel film c'era in origine
una tua canzone, ma che la polizia ha proibito ai
cinema di proiettarla. E dicono anche che durante
l'ultimo spettacolo, quando in sala ci sono solo
persone grandi, alla fine del film fanno vedere
questa specie di pezzo aggiunto in cui ci sei tu. Ma
secondo me sono tutte balle: infatti il fratello mag-
giore della mia compagna di banco è andato anche
all'ultimo spettacolo e ha detto che il film era tale
e quale a come lo aveva visto il pomeriggio prima.
Comunque non era male, anche senza di te. A me
sono piaciuti soprattutto i Piattas e i Bellbovs.
Quel Bill Haley, invece, non mi convince mica
tanto: a me sembra un vecchio, un vecchio che
vuoi fare il giovanotto. Mi ricorda il salumaio sot-
to casa mia, che ha cinquant' anni, ma fa il bellim-
busto con tutte le clienti, anche con la mia mam-
ma.

FRANCO - Non lo sapevo che il salumaio ti fa-
cesse la corte ...
GIULlA - E chi ha detto che me la faceva?
FRANCO - Come chi? Marina, no? Lo abbiamo
appena letto.
GIULIA - Qui sta scritto che il salumaio faceva il
bellimbusto, non che mi faceva la corte.
FRANCO - E che differenza c'è?
GIULIA - Ma dico, Franco, sei impazzito? Ades-
so sei geloso del signor Luigi, che oltre a tutto è
morto da dieci anni.
FRANCO - Come morto? Non ne sapevo niente.
GIULlA - Ma sì, poveretto! Un bel giorno - anzi,
era di notte - gli è venuto un colpo. Se n'è andato
dormendo, nel suo letto, senza accorgersi di nien-
te.
FRANCO - E tu come lo sai?
GIULlA - Perché io, naturalmente, stavo nel letto
con lui ...
FRANCO - Questa non fa proprio ridere.
GIULlA - Me lo ha detto sua moglie. Come vuoi
che lo abbia saputo, se no ... !
FRANCO - E perché non mi hai raccontato nien-
te?
GIULlA - Ma raccontato che cosa?
FRANCO - Che era morto.
GIULlA - Figuriamoci se non te lo avrò detto! Sei
tu che te ne sei dimenticato.
FRANCO - No. Non mi hai detto niente. È assur-
do che il signor Luigi sia morto da dieci anni e che
l'unico a non saperlo sia io.
GIULIA - A me non sembra così assurdo. In fon-
do lo conoscevi appena.
FRANCO - Ma ti rendi conto che io da dieci anni
mangio salumi e formaggi nella convinzione che
me li abbia dati il signor Luigi e lui invece è mor-
to?
GIULlA - E che cosa cambia? Per quanto riguar-
da i salumi e i formaggi, intendo?
FRANCO - Cambia che è una cosa macabra, ecco
cos'è!

MARINA - Poi, durante il film, questi ragazzi più
grandi che non facevano che masticare gomma e
fumare, si sono messi a ballare tra le file di poltro-
ne. E due o tre delle mie compagne hanno comin-
ciato a strillare. Non ti dico la vergogna, Elvis,
avrei voluto sprofondare. Perché se lo avessero
fatto spontaneamente, be' si poteva anche capire
... Ma lo hanno fatto per posa, credimi, per sem-
brare particolarmente in gamba o qualcosa del ge-
nere. Ed è per questo che c'era da sentirsi imba-
razzati per loro! Perché erano solo dei cretinetti
che si sforzavano di imitare il comportamento dei
ragazzi inglesi o americani. Che poi io mica ci
credo che ai tuoi concerti i ragazzi fanno tutto quel
putiferio che scrivono i giornali. Secondo me è
una manovra per screditare sia te che la tua musi-
ca.

Filmato n. 5 -Repertorio Elvis: Hound dog mon-
tato con riprese pubblico giovanile scatenato -
30'

MARINA - Caro Elvis, ieri mattina, dopo scuola,
con le mie compagne parlavamo di te. Parliamo
quasi sempre di te. Per dire la verità, parlano so-
prattutto loro, perché io preferisco starmene zitta
e ascoltare. Non mi va di dividerti con le altre. lo
con te ho un mio segreto: le lettere che ti scrivo e
quelle che forse un giorno tu mi manderai in ri-
sposta. Mi sembra di conoscerti meglio di tutte le
ragazze della mia età e, a questo punto, se tu, co-
me spero, leggi le mie lettere, anche, tu mi conosci
meglio di chiunque altro al mondo. E una bella co-
sa, no? Che bisogno ho di spettegolare di te con le
mie compagne? Mi sembrerebbe di tradirti. Co-
munque loro si raccontavano perché gli piaci tan-
to. A parte certi dettagli che sarebbe sconveniente
riferirti. e che mi hanno lasciato proprio sbalordi-
ta, devo dire che i loro giudizi erano quasi tutti
uguali. «Mi piace perché ha un aspetto deprava-
to», «Mi hanno detto che vendE2:droga», «E stato
un sacco di volte in prigione», «E un violento, pic-
chia le donne», «È malato, morirà entro sei mesi»
... Che sciocchezze, Elvis, non trovi? Basta guar-
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dare una tua qualsiasi fotografia, anche una di
quelle in cui fai la faccia cattiva, per accorgersi
che tu in realtà sei un ragazzo buono, semplice e
sincero. Ma come fanno a non capire che essere
un ribelle non significa per forza essere un delin-
quente? Che oche! E tu, povero Elvis, non ti senti
mai stanco di essere sempre così frainteso? Di es-
sere adorato da tutte queste ragazzine sciocche?

Filmato n. 6 - Testimonianza

GIORNALISTA - L'ho visto farlo io, con questi
occhi. Prima del concerto ha preso un rotolo di
carta igienica, ha staccato il cilindro di cartone
che sta al centro e se l'è infilato dentro i pantaloni,
all' altezza dell'inguine. Be', potete immaginare
che impressione se ne ricavava a vederlo da giù, in
platea ... Le faceva diventare sceme quelle povere
ragazze ... Ma lui se la rideva come un matto: lo
trovava uno scherzo molto divertente!

GIULIA - «Basta guardare una tua qualsiasi foto-
grafia, anche una di quelle in cui fai la faccia cat-
ti va, per accorgersi che in realtà sei un ragazzo
buono, semplice e sincero» ... Tu sei d'accordo,
Franco?
FRANCO - lo no. A me sembra un teppista.
GIULIA - Che strano che se lo immaginasse così
... come un principe azzurro sul cavallo bianco.
Hai visto invece come la pensavanole sue ami-
che? «Mi piace perché è cattivo» ... «E un violen-
to, vende la droga».
FRANCO - lo preferisco il modo di pensare di
Marina: lei almeno non aveva malizia.
GIULIA - Sai di che cosa mi sto accorgendo? Che
era più piccola della sua età.
FRANCO - Che cosa c'è di male? Anch'ioaquin-
dicianni ero un po' tonto. Dopo però ho recupera-
to. C'è chi matura più lentamente degli altri, è nor-
male.
GIULIA - lo non ho detto che era tonta!
FRANCO - Nemmeno io.
GIULIA - Ma come ... !
FRANCO - Ho detto che io ero tonto!
GIULlA - Anch 'io ero tonto, hai detto. E sai una
cosa? Lo sei tutt'ora, se non capisci che solo una
ragazza intelligente e sensibile avrebbe potuto
pensare e scrivere come Marina.
FRANCO - Certo, solo che non voleva crescere.

148 HYSTRlO

GIULIA - E tu come lo sai?
FRANCO - Andiamo, Giulia! Basta leggere il suo
diario. Praticamente non dice altro: «Non voglio
crescere, voglio restare una bambina!»
GIULIA - E secondo te perché non voleva cresce-
re? Perché pensava di essere brutta? ... Perché
aveva paura di essere respinta? ...
FRANCO - Forse anche per questo, certo.
GIULIA - E perché, se no?
FRANCO - Perché era stata troppo felice da bam-
bina, e non voleva che quella felicità terminasse.
GIULIA - Davvero? Credi sia stato davvero così?
Oh Franco, magari! Lo volesse Iddio che almeno
da piccola fosse stata felice!
FRANCO - Lo è stata, si. E noi con lei. Ti ricordi
che bella famiglia eravamo? Ti ricordi quanto ci
divertivamo insieme?
GIULIA - Era lei che ci divertiva, era lei che ci fa-
ceva sempre ridere! Ti ricordi com'era buffa? Ti
ricordi com'era piccola e tenera?
FRANCO - Quando voleva leggere il giornale, ti
ricordi?
GIULIA - Si girava i fogli addosso e ci finiva sot-
to come a un lenzuolo ... !
FRANCO - Poi lo stracciava, ne faceva tante stri-
sce e pallottole, e alla fine, quando non ce n'era ri-
masto più niente, diceva: «letto!»
GIULIA - Mio dio, Franco, ma perché il tempo ro-
vina sempre tutto?

MARINA - Caro Elvis, è mezzanotte e io ti scrivo
perché non riesco a dormire. Questo pomeriggio
una mia compagna di classe ha fatto una piccola
festa per il suo compleanno. lo non ci volevo an-
dare, perché lo sapevo che per me sarebbe finita
come al solito: a starmene seduta tutta sola in una
poltrona d'angolo bevendo litri di Coca Cola. Ma
poi Cinzia - così si chiama questa ragazza - ha te-
lefonato a casa mia, ha parlato con i miei genitori
e loro hanno cominciato a danni il solito tormen-
to: che devo smetterla di isolarmi, che mi renderò
antipatica a tutti, che dove si è mai visto che una
ragazza della mia età ecc. ecc .. Così mi è toccato
andarci. Tutto come previsto, naturalmente. Ero
la più brutta della festa, me ne sono stata seduta in
poltrona per quattro ore di fila, nessuno ha parlato
con me e ho bevuto tre litri di Coca Cola. Che poi
sarà anche per questo che adesso non riesco a dor-
mire, perché dicono che la Coca Cola tiene svegli.
Non è di questo però che ti volevo parlare, ma del

fatto che mi è successo quando me ne sono andata
a casa. Un ragazzo si è offerto di accompagnarmi.
Uno che non avevo mai visto, più grande di me di
due anni. Abbiamo salutato Cinzia, siamo usciti
sul pianerottolo e siamo entrati in ascensore. E in
ascensore lui ha cercato di baciarmi. Fin qua nien-
te di male, non ti pare? lo non ho mai baciato un
ragazzo, ma se lui ci teneva tanto, potevo anche
farlo. Non era certo una bellezza - aveva il mento
a scucchia - ma bella non lo sono nemmeno io e
non ho il diritto di fare tanto la difficile con gli al-
tri. Mi sarei fatta baciare, ti dico, anche perché mi
sentivo un poco strana, forse per tutta quella Coca
Cola. Ma è il modo in cui mi si è avvicinato che mi
ha offeso: un modo da padrone, arrogante ... capi-
sci cosa voglio dire? Sembrava quasi che non ne
avesse nemmeno voglia, che lo facesse per dove-
re o per farmi un regalo. Così ho girato la testa e ho
stretto le labbra. Allora lui si è messo a discutere,
ha cominciato ad arrabbiarsi. E io niente, zitta e
con le labbra strette. E lui sempre più arrabbiato.
Alla fine sai cosa mi ha detto? Che doveva baciar-
mi per pagare un pegno, che su in casa lo sapeva-
no tutti e che lo stavano aspettando facendosi un
sacco di risate. E poi chi mi credevo di essere e
una cosa e l'altra. Sono andata a casa sola, natu-
ralmente, perché lui è tornato di sopra senza nem-
meno uscire dall'ascensore. Ma non ho pianto,
sai? Non ho ancora pianto, e se riesco a tener duro
fino a domani, forse mi passa. Però senti, Elvis,
sarà sempre così? E questo che significa crescere?
Che la gente intorno a te diventa sempre più stupi-
da e cattiva? Perché se è così, a me, ti giuro, pro-
prio non interessa. Non ci si può fermare, Elvis?
Non si può restare fuori da questo offensivo mon-
do di adulti ... ?

Filmato n. 7 - Testimonianza

EX GUARDIA DEL CORPO - Ho fatto la guar-
dia del corpo a Elvis dai suoi primi successi sino
alla fine, nessuno è rimasto al suo fianco più a lun-
go di me. Gli ho salvato la pelle un sacco di volte,
sia quando orde di ragazzine isteriche gli piomba-
vano addosso con l'intenzione di portarsi a casa
un pezzetto di Elvis come ricordo, sia quando, ne-
gli ultimi anni, inebetito dai barbiturici si addor-
mentava con la faccia nella minestra, e bisognava
essere pronti a ripescarlo per i capelli prima che
soffocasse ... Per un'intera vita gli sono stato ac-
canto! Eppure, se dovessi dirvi che tipo era, mi
sentirei in imbarazzo. Era generoso, era taccagno
... era buono, era cattivo ... era intelligente, era stu-
pido ... Non lo so! Perché lui era tutto questo in-
sieme. Di una sola cosa sono sicuro: era un ragaz-
zino! Un capriccioso e imprevedibile ragazzino di
sedicianni! Secondo me Elvis aveva deciso di fer-
marsi a quell' età, e il suo successo e i soldi gli han-
no consentito di farlo. Le sue feste, per esempio!
Come ve le immaginate le feste di una superstar
del rock? Con fiumi di champagne, ostriche e ca-
viale, e poi magari, per chi la vuole, un pizzico di
cocaina: belle donne pronte a spogliarsi e camere
da letto superaffollate! Più o meno è così che si
immaginano questo tipo di feste, no? E invece,
quando si era invitati a casa di Elvis, sapete che
cosa si trovava? Un bel buffet pieno di bibite anal-
coliche, patatine fritte, salatini, biscotti, cioccola-
te e gomme da masticare. E quando, dopo un' oret-
ta, si spegnevano le luci, era solo per proiettare gli
ultimi film di cartoni animati ...

MARINA - Caro Elvis, ho saputo che è morta tua
madre. In situazioni del genere credo che le paro-
le servano a poco. Vorrei esserti vicina e stringer-
ti la mano. Ma siccome non è possibile, ti scrivo
questa breve, inutile lettera. So che non la leggerai
nemmeno, perché te ne arriveranno milioni da tut-
to il mondo, ma questa volta ne sono contenta.
Spero che il fatto di sentire che tanta gente parte-
cipa al tuo dolore ti aiuterà a superarlo. Vedi, se
succedesse una cosa del genere a me, sarebbe spa-
ventoso e forse ne morirei anch'io. Ma io sono so-
la. Tu invece sei amato da tutti, sei un artista, e
questo ti deve dare la forza per continuare a vive-
re. So che ce la farai, Elvis, perché sei un uomo
adulto e sei tanto forte.



Filmato n. 8 -Testimonianza

EX GUARDIA DEL CORPO - Alla morte di sua
madre Elvis si comportò come un bambino. E no-
nostante ognuno di noi fosse convinto che ormai,
conoscendolo come lo conoscevamo, difficil-
mente avrebbe potuto fare ancora qualcosa che
riuscisse a sorprenderei, devo dirvi che le sue rea-
zioni ci lasciarono tutti a bocca aperta. Intendia-
moci, non dico che non bisogna addolorarsi o
piangere per la morte della propria madre, ma da
un uomo di ventitre anni ci si aspetterebbe che lo
facesse in modo, diciamo così, adulto. Elvis inve-
ce sembrò essere precipitato all' improvviso in
una condizione infantile. «Regressione», è così
che la chiamano i dottori, no? Bene, lui era regre-
dito di colpo, come Anthony Perkins in quel film
di Hitchcock, ve lo ricordate? Girava per casa far-
fugliando frasi senza senso con una voce che ti
metteva i brividi: una voce sottile da bambino.
Continuava a carezzare suo padre sulla testa ripe-
tendogli: «Oh paparino ... il mio paparino con i ca-
pelli grigi ... il mio povero paparino ... Siamo soli
noi due adesso ... la mammina se n'è andata ...».
Oppure lo tormentava elencando gli tutti i lavori
domestici che Gladys adesso non avrebbe più fat-
to. «Ora, paparino», diceva Elvis, «lei non darà
più da mangiare ai polli ...». «No, figliolo», ripe-
teva Vernon, <<leinon darà più da mangiare ai pol-
li ...». E via di seguito con le iniziali ricamate sul-
le camicie, le torte di mele e le salsicce con i crau-
ti ... Insomma, a essere là in mezzo, che Dio mi
perdoni, non si sapeva più se piangere o ridere ...
Per fortuna che Elvis in quel periodo era sotto le
armi e così, finita la licenza, se ne dovette tornare
al reggimento. Almeno servì a scuoterlo, se no fi-
niva col diventare scemo e col far diventare scemi
anche noialtri ...

MARINA - Caro Elvis, ho saputo che ti mandano
a Francoforte, in Germania. Da un lato sono con-
tenta, perché mi sarai più vicino e le mie lettere ti
arriveranno prima. Ma dall'altro temo che a te di-
spiaccia finire così lontano da casa, soprattutto in
questo momento tanto doloroso per la morte di tua
madre. lo ti capisco, sai, perché anch'io questa
estate sono dovuta starmene lontano dalla mia fa-
miglia. I miei genitori infatti hanno deciso di man-
darmi in una specie di collegio in montagna. Dico
una specie, perché non devi pensare che fosse una
di quelle cose di gran lusso, dove vanno i figli de-
gli attori e così via. Era un posto medio e nell' in-
sieme ci si poteva anche trovare bene. Hanno vo-
luto mandarmi là perché hanno detto che me ne
stavo troppo sola, sempre chiusa in casa a leggere,
e che dovevo abituarmi a vivere in mezzo agli al-
tri ragazzi della mia età. Insomma, non mi voglio-
no proprio lasciare in pace, caro Elvis: secondo
loro devo assolutamente andare a ficcarmi in
mezzo a gente che non ne vuole sapere di me e in-
ghiottirmi tutte le umiliazioni che ne conseguono.
lo però non me la prendo mica con loro. Lo so che
pensano al mio bene, e so anche che, se potessi
dirgli la verità, mi capirebbero e mi lascerebbero
vivere come mi pare. Però è stata dura in quel col-
legio, sai? Se io avessi un figlio non lo manderei
mai in un posto del genere, fosse anche il miglio-
re del mondo, con cavalli, campi da tennis e tutto
il resto. Perché là ci sono delle gerarchie ben pre-
cise, peggio, molto peggio che a scuola. Ci sono i
capi, e cioè le ragazze più grandi e con il carattere
più forte, e ci sono i sudditi, che accettano di ubbi-
dire ai capi e di rispettarli. E in ultimo, ignorate da
tutti, ci sono quelle come me, che non sono forti,
ma che non vogliono nemmeno elemosinare le
grazie di chi lo è. Una volta di più, insomma, sono
rimasta sola, sola in mezzo a un centinaio di mie
coetanee, pensa. Ma per te non sarà certo così, El-
viso Tu sarai l'idolo dei tuoi commilitoni, tutte le
ragazze tedesche ti faranno la corte e vivrai come
un re.

Filmato n. 9 - Testimonianza

EX COMMILITONE - I primi tempi non faceva
che frignare tutte le sere. Diceva che gli mancava
sua madre, e questo si può capire, povero cristo,

perché lei gli era morta da poco. Ma poi lui diceva
che gli mancava anche suo padre e sua nonna e i
suoi amici e la sua casa di Memphis. Insomma, gli
mancava tutto' Sembrava un bambino mandato in
collegio perché ha fatto il cattivo. Per fortuna che
nel giro di un mese sono arri vari tu tti quelli che gli
mancavano e hanno affittato una casa dove è an-
dato ad abitare anche lui. Tutto come prima, in-
somma, compreso lo strudel della vecchia nonna
... ! Allora finalmente si è rasserenato e si è fatto
anche qualche ragazza.

GIULIA - A quanto pare, abbiamo sbagliato an-
che a mandarla in collegio ...
FRANCO - In quel momento era la cosa più giu-
sta. Qualunque altro genitore si sarebbe compor-
tato allo stesso modo. Non potevamo lasciarle
passare tutta l'estate chiusa in casa.
GIULIA - Se solo ci avesse parlato ...
FRANCO - Già, ma non lo faceva.
GIULIA - Credi che sia stata colpa nostra? Che ci
fosse qualcosa nel nostro atteggiamento che le
impediva di confidarsi?
FRANCO - No Giuìia, non è stata colpa nostra.
GIULIA - A te ha mai fatto capire che si conside-
rava una ragazza brutta?
FRANCO - No. E poi in genere questo tipo di di-
scorsi le femmine preferiscono farlo con le madri.
GIULIA - Che cosa vuoi dire?
FRANCO - Niente voglio dire. Solo che con me di
quegli argomenti non era naturale che parlasse.
GIULIA - Quindi, secondo te, avrebbe dovuto
parlarne con me ...
FRANCO - Se ne avesse avuto voglia, penso che
lo avrebbe fatto con te, sì.
GIULIA - E se non lo ha fatto, allora forse in qual-
che cosa ho sbagliato io ...
FRANCO - Non hai sbagliato in niente. Lei non
voleva parlarne. Punto e basta.
GIULIA - Avrei dovuto preoccuparmi di più.
FRANCO - Ci preoccupavamo abbastanza. Ades-
so tu non te ne ricordi.
GIULIA - In fin dei conti, se non era bella, la re-
sponsabilità in qualche modo era mia, perché so-
migliava a me.
FRANCO - Non è vero. Somigliava a me. Sono io
che ho il naso a patata.
GIULIA - Ma sono io che ho le lentiggini e la car-
nagione da rossa.
FRANCO - E chi ha detto che la carnagione da
rossa è brutta? A me, per esempio, piace molto.
Infatti ti ho sposata. E poi senti, Giuìia, smettia-
mola, con questa balla della bruttezza! Ci sono un
sacco di donne brutte che sono diventate persone
importanti e che hanno fatto una vita divertente.
Pensa a EIsa Max well !
GIULIA - Eisa Max well! ...
FRANCO - Sì, pensa a lei per esempio.
GIULIA - Si può sapere come ti è venuta in testa
Eisa Maxwell? Mi sai dire che cosa c'entra quella
specie di megera con nostra figlia?
FRANCO - Be' era solo un esempio, il primo che
mi è venuto.
GIULIA -Èun esempio cretino, ed è anche offen-
sivo per Marina! Perché non la paragoni alla stre-
ga di Biancaneve, o alla moglie di Frankestein, vi-
sto che ci sei?
FRANCO - Giulia, piantala! Sei ingiusta adesso!
lo volevo solo dire che non si è infelici solo perché
si è brutti, O non lo si è soltanto per questo.
GIULIA - E che ci vuole ancora?
FRANCO - Un carattere fatto in un certo modo.
GIULIA - Quale?
FRANCO - Un carattere malinconico.
GIULIA - Che sciocchezza! Il carattere a lei è di-
ventato malinconico perché si senti va brutta!
FRANCO-No.
GIULIA - Come no?
FRANCO - Marina è sempre stata malinconica,
fin da bambina.
GIULIA - lo non me ne sono mai accorta.
PRANCO - lo invece sì, perché anch'io sono sem-
pre stato malinconico e ne riconosco i segni.
GIULIA - Tu malinconico ...?
FRANCO - Perché, non ci credi? Ti fa ridere?
GIULIA - No, no ... Anzi, penso che hai ragione:
non sei mai stato un uomo molto allegro. Quei
tuoi lunghi silenzi ... quelle tue, come dire ... as-

senze! Era malinconia, Franco?
FRANCO - Sì, malinconia.
GlULIA - Anche le volte che, senza un motivo, ti
andavi a chiudere in bagno per un sacco di tempo?
E guai a chiederti niente?
FRANCO - Sì, anche quelle volte.
GIULIA - E che ci facevi in bagno? Piangevi?
FRANCO - Pensavo. Qualche volta ho anche
pianto. Ma poco però, perché altrimenti tu e Mari-
na ve ne sareste accorte.
GIULIA - E perché eri malinconico?
FRANCO - Non c'era mai un perché. È questo
che ti volevo spiegare prima. Ti senti così e basta.
E a me capitava anche da piccolo. Esattamente co-
me a Marina.
GIULIA - E allora adesso tu pensi ... - anzi, chis-
sà quante volte lo hai pensato ... - che la colpa è
tua, perché Marina ha ereditato da te la malinco-
ma ...
FRANCO - Sì, ogni tanto l'ho pensato. E sono
contento di avertelo finalmente detto, così la
smetterai di tormentarti su dove hai sbagliato e in
che cosa sei colpevole.
GIULIA - Perché io non c'entro, vero?
FRANCO - No, tu no.
GIULIA - Casomai c'entri tu.
FRANCO - Casomai io, sicnro!
GIULIA - Come sei gentile, Franco ... Che caro,
vecchio compagno gentile, sei ...
FRANCO - Continuiamo a leggere, adesso, vuoi?
GIULIA - Un'altra lettera ... ?
FRANCO - Sì, ma prima c'è un ritaglio di giorna-
le. E una fotografia di Elvis vestito dacow boy. «Il
nuovo re di Hollywood!» sta scritto sotto.

Filmato n. 10- Testimonianza

EX ATTRICE GIOVANE - A Hollywood, Elvis
diventò presto lo zimbello di tutti. Perché spesso
gli attori, vedete, sono terribilmente maligni. Fa-
cevano battute sulle sue scarpe di camoscio blu,
sul modo guardingo che aveva di girare il collo,
per non rovinare l'effetto del famoso colletto
sempre alzato, sul mascara troppo abbondante,
sul suo accento strascicato del Sud, sulla sua pate-
tica smania di piacere ad ogni costo. A me invece
era riuscito simpatico fin dall'inizio. Lo avevo già
conosciuto nel 1956, quando era venuto a Hol-
lywood per la prima volta a girare Loveme tender.
Lui allora era di verso, sapete, dalla banda di gio-
vani attori che ero abituata a frequentare, i vari Sal
Mineo, Russ Tarnblin, Dennis Hopper: insomma,
tutti quegli snob del gruppo di J ames Dean, la co-
siddetta new wave di Hollywood. Loro passavano
il tempo a parlare della propria infelicità. E chi era
più infelice, chi la notte precedente era andato più
vicino al suicidio, be' quello per un giorno o due
poteva godere dell'ammirazione di tutti gli altri.
Elvis invece era un tipo incredibilmente conven-
zionale: non beveva, non fumava, non bestem-
miava, e quando uscivamo insieme mi portava a
prendere la cioccolata calda dal vecchio Peter
Brown. Era fantastico! Mi sembrava di essere tor-
nata ai tempi del liceo! Era anche molto religioso.
lo non avevo mai conosciuto una persona tanto re-
ligiosa. Pensava che il suo talento gli fosse stato
concesso dal Signore e di dover essere buono e
gentile con il prossimo, perché se no Dio gli
avrebbe portato via tutto ... ! Ma la seconda volta
che lo incontrai, nel 1960, quando si stabilì defini-
tivamente a Hollywood dopo il servizio militare,
era completamente cambiato. Sembrava più cupo
e vulnerabile, mentre il suo aspetto si era come
rammollito. Non so spiegarmi bene, ma aveva
un'aria ambigua, quasi effeminata, e ti guardava
con occhi pieni di sospetto ...

Filmato n. 11 - Testimonianza

EX GUARDIA DEL CORPO - Sì, Elvis non era
più quello di una volta. Cominciò a rinchiudersi in
se stesso, scegliendo di stare quasi sempre in casa,
circondato e protetto da noialtri, gli uomini della
sua corte. Ma allo stesso tempo voleva spremere
dalla vita gusti più forti: voleva eccitarsi, e poi
stordirsi, e poi di nuovo eccitarsi. E i sistemi per
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Quella tragica gioventù del '68
FURIO BORDON

Nellastoria recente del mondo occidentale gli anni Sessanta possono
venire paragonati a un periodo adolescenziale. La società sperimentò
allora una inedita, turbolenta giovinezza, e in effetti furono i ragazzi i

protagonisti e gli eroi di quel decennio. Eroi drammatici, molto diversi dai
rampanti carrieristi degli anni Ottanta, perchè le loro vite vennero spesso pe-
santemente segnate o addirittura spezzate dal rovinoso impatto dell'utopia
contro le resistenze di un establishment sornione, cedevole in apparenza e
soprattutto disposto ad accogliere e ad amplificare il fenomeno per motivi di
tornaconto commerciale, ma sostanzialmente duro e intransigente nella dife-
sa delle vecchie regole del gioco.
I giovani vennero insomma lasciati liberi di «agitarsi» e le loro ingenue ten-
sioni ideali, i loro progetti di «cambiare il mondo», vennero con sapiente ci-
nismo considerati alla stregua di una di quelle febbri infantili dalle quali si
esce un po' più deboli e un po' più adulti. ,
Alcuni però non ne uscirono affatto, perchè di quella febbre morirono. E il
caso di molti personaggi mitici della controcultura giovanile, quelle star del
rock che, incapaci di razionalizzare e finalizzare i loro istinti ribellistici, si
avvitarono in un parossismo autodistruttivo che le portò a un suicidio «in
progress», di cui iconcerti sempre più drammatici testimoniavano pubblica-
mente lo stato di avanzamento.
E poi c'erano i milioni di «devoti», i piccoli, anonimi fan, che identificavano
le proprie vite nel cupo dramma autodistruttivo che si svolgeva lassù in alto
sul palco, in una specie di imprevedibile ma rigorosa applicazione delle teo-
rie «crudeli» di Antonin Artaud.
I «piccoli» potevano soffrire quanto e più dei «grandi», e spesso, come loro,
morivano.
Ecco, Caro Elvis, Cara Janis nasce dal desiderio di raccontare anche questo,
oltre alla personale vicenda di Marina, e di farlo volutamente a posteriori, do-
po molti anni, attraverso la scoperta del doloroso vissuto della propria figlia
da parte di due anziani genitori sbalorditi e sgomenti. D

farlo, si sa, sono sempre quelli: innanzitutto il ses-
so, e poi, per chi apprezza il genere, le droghe ... E
insomma, la cosa buffa è che mentre prima era un
bravo ragazzo che sul palcoscenico recitava la
parte del ribelle tutto sesso e violenza, adesso,
mentre sui set di Hollywood recitava la sua nuova
parte di bravo figliolo - tanto che lo aveva accet-
tato nel suo show persino Frank Sinatra - nella vi-
ta privata stava diventando una specie di debo-
sciato ...

Filmato n. 12 - Testimonianza

EX POLLASTRA - Sì, io ci sono stata qualche
volta a casa di Elvis, ma senza fare niente di male,
sia ben chiaro! Lui in genere lo trovavi stravacca-
to davanti al televisore, con intorno tutti i suoi sca-
gnozzi pronti a ridere alle sue battute e ad accen-
dergli il sigaro. Una volta, mi ricordo, è rimasto
con i l sigaro spento tra le dita per ben dieci secon-
di. Avreste dovuto sentirlo: «Quanto devo aspet-
tare che qualcuno di voi muova il suo culo lardo-
so!» si è messo a gridare. Non era gentile con i
suoi uomini, anzi, appena poteva, li umiliava.
Non era gentile neanche con le ragazze. Diceva un
sacco di battute volgari, ma così, stupidamente,
senza nemmeno divertirsi, solo per offendere.
Una volta, mentre stava giocando a biliardo, una
ragazza è venuta da lui protestando perché nessu-
no si decideva a spostare delle macchine che ave-
vano bloccato la sua. Voleva andarsene via, era un
po' nervosa, non so che le fosse successo. Be' , El-
vis si è girato di scatto e le ha scaraventato addos-
so la stecca del biliardo. L'ha colpita sul seno, mi
ricordo, e la ragazza è svenuta dal dolore. Alle
due, poi, - questo lo avrete già sentito raccontare,
no? -quando finivano i film alla televisione, Elvis
si prendeva tre o quattro ragazze e se le portava in
camera da letto. E a quel punto, dopo che il re ave-
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va scelto, anche i suoi uomini avevano libertà di
caccia. Però, che cosa esattamente succedesse in
quella casa dopo le due, io non lo so, perché me ne
sono sempre andata via prima ...

Filmato n. 13 - Testimonianza

SAM PHILLIPS - Lo avevo scoperto io, Elvis. Il
suo primo disco lo aveva inciso con me, nei miei
studi, alla Sun Records. Lo amavo quel ragazzo,
davvero, perché era il più grande talento naturale
che avessi mai incontrato nella vita. E vederlo an-
dar giù in quel modo, vederlo interpretare film
sempre più scadenti, è stata una sofferenza. Que-
gli sciacalli lo hanno fatto cadere per dieci anni,
una lunga caduta mortale, sempre più in basso, si-
no a fare di lui uno dei personaggi più patetici del-
lo spettacolo americano. Sapete che cosa mi disse
John Lennon una volta? «Elvis è stato il più gran-
de, ma è morto il giorno stesso che ha messo pie-
de a Hollywood!». E sapete quanti anni aveva El-
vis allora? Venticinque! Aveva venticinque anni
ed era già finito, la burletta di critici spocchiosi
che non chiedevano di meglio che poterlo final-
mente fare a pezzi!

Filmato n. 14 - Repertorio Elvis: pezzo a scelta
dagli ultimi concerti, con un Elvis grasso e suda-
to - 30'

Filmato n. 15 - Testimonianza

EX GUARDIA DEL CORPO - Sì, a venticinque
anni la sua vita cambiò di colpo. Non se ne poteva
accorgere nessuno, nemmeno lui, perché in appa-
renza ogni cosa era rimasta uguale: c'erano sem-
pre i soldi - anzi, a Hollywood ne guadagnava più

di prima - c'era sempre la sua magnifica voce,
l'amore del pubblico, e c'eravamo sempre noial-
tri, il suo clan, a servirlo come un re. Ma dentro di
lui, al buio e in silenzio, si era spalancata una stra-
da in discesa, al termi ne della quale, diciassette
anni dopo, ci sarebbe stato l'avvelenamento da
droghe e barbiturici. E tutto aveva avuto inizio nel
1960, perché tutto, da quell'anno in poi, cominciò
a lavorare per la sua morte. L'adolescente spaval-
do, il ragazzino candido e capriccioso che aveva
conquistato il mondo con un glissato di voce e un
colpo d'anca, era improvvisamente scomparso,
lasciando il posto a un adulto cupo e nevrotico che
si autodistruggeva. E non sarebbe servito a niente,
credetemi, andare a cercare cause e motivi, perché
in fondo un vero motivo non c'era. E allora, se-
condo il mio modo di pensare, questo significa
che le cose dovevano andare proprio così, che sta-
va scritto da qualche parte, e che Elvis non poteva
aiutarlo più nessuno: semplicemente, la sua fortu-
na era girata, come se la fata buona che gli era sta-
ta accanto per tutti quegli anni, avesse deciso, da
un giorno all'altro, di lasciarlo per sempre ...

MARINA - Caro Elvis, oggi è il mio compleanno,
fammi gli auguri. Compio diciott'anni. Mio mal-
grado, sono una persona grande ormai e devo
comportarmi di conseguenza. Così ho preso due
decisioni: una è quella di regalare tutte le mie
bambole, l'altra è quella di non scriverti più. Per
quale motivo, potresti chiedermi tu, se te ne im-
portasse qualcosa, e io ti spiegherei che non lo
faccio perché in tutti questi anni non mi hai rispo-
sto neanche una volta: il che dimostra che non hai
mai letto le mie lettere e che non sai nemmeno che
io esisto. Non lo faccio nemmeno perché tu, dopo
il servizio militare, sei tanto cambiato: ti sei mes-
so lo smoking e sei andato a cantare con Frank Si-
natra, e adesso, a quanto si dice, pensi solo a fare i
soldi a Hollywood e hai dato un bel calcio a quel-
la tua immagine di ribelle per la quale i giovani di
tutto il mondo ti hanno amato. Nemmeno per que-
sto dunque lo faccio - anche se, non ti offendere,
è stata una gran bella porcheria - ma lo faccio per
me, perché devo assolutamente provare a cammi-
nare da sola, prima di dire che non ne sono capa-
ce, e tu eri la mia stampella. Mi hai aiutato molto,
Elvis, e io di questo ti sarò eternamente grata.
L'ho sempre saputo, sai, fin da quando ho comin-
ciato a scriverti tre anni fa, che non eri reale. Però,
sotto sotto, la speranza di trovare un giorno una
tua lettera nella cassetta della posta c'era. O me-
glio ancora, c'era la speranza che le mie parole ar-
rivassero fino a te. Oggi non c'è più neanche que-
sta piccolissima speranza infantile, e quindi ciò
che prima era un sogno è diventato una stupidag-
gine. E le stupidaggini, caro Elvis, quando sei di-
ventata grande non te le perdona più nessuno, ma
soprattutto non te le perdoni tu. E allora un bacio,
dolce compagno della mia adolescenza, e un pen-
siero d'amore per l'ultima volta ...

Filmato n. 16 - Repertorio giovanile Elvis: Don't
leave me now oppure I need you so oppure l'm
countin' on you - 30' indi dissolvenza e buio

FINE DEL PRIMO TEMPO

SECONDO TEMPO
GIULIA - Allora finisce così ...
FRANCO - No. C'è una pagina bianca e poi con-
tinua.
GIULlA - Continua? Con che anno?
FRANCO - 1968.
GIULlA - E tutti gli anni in mezzo? Tra il '60 e il
'68?
FRANCO - Niente. Solo questa pagina bianca.
Ecco, Giulia, guarda da te.
GIULIA - È strano ... Quanti anni aveva Marina
nel '68? Ventiquattro ... ?
FRANCO - Venticinque. Aveva già terminato
l'università.
GIULIA - Se n'era anche già andata da casa. La-
vorava a Milano, in quell'azienda, ti ricordi ...



FRANCO - In quale? Ne ha cambiate tre o quat-
tro.
GIULIA - In una di quelle tre o quattro. Non lo so
più il nome.
FRANCO - C'è di nuovo una fotografia ... Stavol-
ta è una ragazza. La conosci?
GIULIA - Fammi vedere ... No, non so chi sia.
FRANCO - È vestita come una pazza. Hai visto i
capelli? Sembrano un cespuglio. Non è una gran
bellezza, vero?
GIULIA - Ha la faccia simpatica.
FRANCO - Pensi che fosse un' amica di Marina?
GIULIA - Perché è brutta? Per questo?
FRANCO - Giulia, non ricominciare, adesso!
Non è vero che è brutta. Non è una bellezza, ma
non è neanche brutta. E poi è simpatica, lo hai det-
to anche tu. Le assomiglia, non ti sembra? Un po'
assomiglia a Marina.
GIULIA - In che cosa?
FRANCO - Così, nell'insieme ... Ha la stessa aria
di bambina cresciuta che aveva lei.
GIULIA - Sì, forse ... un poco ...
FRANCO - Che facciamo, Giulia? Non vuoi più
leggere?
GIULIA - Non lo so. Diventerà tutto più pesante,
adesso, più difficile da sopportare ... Lo capisci
questo, vero?
FRANCO - Se vuoi, smettiamo qui.
GIULIA - Tu cosa pensi?
FRANCO - Lo sai, io non volevo neanche comin-
ciare. Mi sembrava una specie di indiscrezione.
Ma poi tu hai insistito, hai detto che volevi sentir-
la parlare, hai detto che la sentivi allontanarsi e
che non avevi ricordi sufficienti per fermarla, È
così che hai detto, no?
GIULIA - Sì, è così.
FRANCO - E io ho pensato che avevi ragione, che
era un motivo giusto, affettuoso ... Però adesso,
vedi, adesso che abbiamo cominciato, non possia-
mo smettere solo perché abbiamo paura che il se-
guito ci faccia soffrire. Non possiamo lasciarla so-
la proprio adesso, perché sarebbe la solita porche-
ria: quella di scappare dalle persone quando stan-
no troppo male, perché il loro dolore ti mette
tristezza o ti spaventa. lo mi sono comportato co-
sì tante volte nella vita ... Ma con Marina non vo-
glio farlo.
GIULIA - Sì, è giusto. Leggo io, adesso, va bene?
FRANCO - Se te la senti ...
GIULIA - Allora, sotto la fotografia della ragazza
misteriosa c'è un ritaglio di giornale. Dice: «Cir-
ca un anno fa, abitavo in due stanzette a San Fran-
cisco. Mi accontentavo e credevo che andasse be-
ne così. Ma io invece non andavo bene per niente,
non avevo neanche un briciolo di talento. Poi un
giorno vedo giù in strada una ragazza che batte.
Era mezzogiorno. Mi riaffaccio il pomeriggio e la
vedo che batte. Mi riaffaccio la sera e lei è sempre
lì a battere. Allora mi son detta: Janis, tu te la pren-
di troppo comoda. Chi ti credi di essere perché tut-
to ti sia dovuto? Vuoi il talento? Vuoi l'amore? E
allora datti da fare! Prova, accidenti! E mettici più
impegno!».

MARINA - Cara Janis, io d'impegno ne ho sem-
pre messo tanto, ma non mi è servito a niente. E
non per riuscire ad avere del talento, perché a
quello non ho mai pensato, ma per riuscire ad ave-
re un po' di amore. Non c'è niente di male a con-
fessarlo, ti pare? Tutti abbiamo bisogno di amore,
non è una vergogna né una debolezza. Che poi io
mi sarei accontentata di un po' di affetto, o, se
neanche questo era possibile, di riuscire a vivere
serenamente in mezzo agli altri. E invece niente, a
quanto sembra chiedevo troppo, e tutto]' impegno
che potevo metterei serviva solo a infastidire le
persone da cui volevo essere accettata, a farmi ap-
parire ai loro occhi come una rompiscatole, una
zanzara sempre in cerca di un po' di tenerezza da
succhiare. E nessuno ha mai pensato, naturalmen-
te, al rischio mortale che le povere zanzare come
me accettano di correre, e a quanto spesso la loro
ricerca si conclude con un colpo che le spiaccica
contro un muro. È una storia lunga, purtroppo,
una storia che si ripete da quando ho smesso di es-
sere una bambina, e con ciò ho smesso anche di
essere felice. Sai a chi l'ho raccontata? L'unica
persona con cui ho avuto iÌ coraggio di farlo? El-

vis Presley! Ti fa ridere? Sì, hai ragione, è da ride-
re. Gli ho scritto un sacco di lettere, dai quindici ai
diciott'anni. Poi ho deciso che dovevo crescere, e
che soprattutto dovevo, come dici tu, metterei più
impegno. Il risultato eccolo qui: che oggi, come
dieci anni fa, sto di nuovo scrivendo delle lettere a
qualcuno che non le leggerà mai. C'è una diffe-
renza però, ed è che a te non le spedirò nemmeno.
Diciamo, per quanto umoristica possa sembrare
questa affermazione, che mi sono fatta furba.
Dunque le scrivo e basta! Ti ricordi di quel vec-
chio film con James Stewart? Quello in cui lui
aveva per amico un grosso coniglio immaginario?
Bene, tu per me sei come quel coniglio. E una
sciocchezza, naturalmente, ma in questo momen-
to non potrei fame a meno. E comunque è sempre
una sciocchezza meno grave di quando spedivo le
mie belle lettere di carta velina rossa e blu a Elvis
nella speranza che lui mi rispondesse. Come vedi
per me crescere è significato semplicemente pas-
sare da un comportamento molto sciocco a uno
moderatamente sciocco. E poco, ma è comunque
un progresso. Ma perché proprio io? Potresti do-
mandarrni tu, se fossi reale. Perché ti voglio bene
e ti ammiro, Janis, perché sento che mi assomigli.
Perché, non te la prendere, anche tu sei una specie
di brutto anatroccolo, ma hai il coraggio di com-
portarti come se fossi la donna più bella del mon-
do. Perché poi sbatti la faccia e stai male, e piangi
e ti ubriachi, e canti con quella voce terrificante
piena di dolore.

Filmato n. 17 - Repertorio Janis: Summertime
oppure Misery'n oppure A woman left lonely -
30'

FRANCO ~Che cosa stai leggendo, Giulia?
GIULIA - E un libro sulla vita di Janis Joplin.
FRANCO - Ti serve a qualcosa?
GIULIA - Sì, direi di sì. Si assomigliavano molto,
sai?
FRANCO - Chi?
arUUA - Janis e Marina
FRANCO - Infatti. Te l'ho detto subito anch'io
quando ho visto quella fotografia nel diario di
Marina.
GIULIA - Ma nel libro ce ne sono altre, guarda!
Guarda questa e dimmi se non sembra proprio
Marina!
FRANCO - È vero.
GIULIA - Quello stesso sorriso indeciso, come di
una bambina che ha appena smesso di piangere ...
E guarda qui, invece: qui, dove sta seduta sul di-
vano, e ha quest' aria ... non so, quest' aria ...
FRANCO - Delusa. Ha un' aria stanca e delusa.
GIULIA - Quante volte l'abbiamo vista sul viso di
Marina questa espressione, ti ricordi?
FRANCO - Ha una bottiglia di qualchecosa in
mano ...
GIULIA - È whisky: Southern Comfort.
FRANCO - Come diavolo fai a leggere anche
l'etichetta?
GIULIA - No, questo sta scritto nel libro. Era la
sua marca preferita.
FRANCO - Perché, beveva molto?
GIULIA - Sì, molto. Da quando aveva sedicianni.
FRANCO - E come mai?
GIULIA - Era brutta e infelice e tutti la prendeva-
no in giro. Sì, anche in questo somigliava a Mari-
na ...

Filmato n. 18- Testimonianza

JULIE PAUL - A quel tempo era sorto qui da noi
un problema di integrazione razziale e Janis si era
dichiarata apel1amente a favore dei negri. Voglio
dire, non c'è niente di male in questo, anzi, deno-
ta una certa sensibilità per le sventure altrui, ma
non era certo il caso di andare a sbandierarlo in gi-
ro. Che ci volete fare, a Port Arthur, Texas, la gen-
te la pensa in un certo modo ... bisogna teneme
conto. Ma lei sembrava lo facesse apposta a infa-
stidire gli altri ... Così nella nostra scuola hanno
cominciato a chiamarla «l'amica dei negri» e a
sfotterla per la sua bruttezza. Ma più la sfottevano,
più lei si imbruttiva: vestiva in modo strano, tra-

sandato, non si truccava mai e adoperava un lin-
guaggio da scaricatore di porto. Gli studenti allo-
ra cominciarono a odiarla: quando passava nei
corridoi era seguita da ululati di scherno, le grida-
vano dietro «mai ala» e una volta le hanno persino
lanciato dei preservativi. Lei, sapete, rideva in
faccia a tutti, ma quando poi si ritrovava sola con
me, scoppiava a piangere come una bambina. Fu
una liberazione quando arrivò finalmente il tempo
dell'università e lei partì per Austin, lasciandosi
alle spalle la vecchia Port Arthur con tutte le sue
miserie ...

MARINA - Sai, Janis, i giorni della speranza li ho
conosciuti anch'io: finito il liceo. Ho chiuso, pen-
savo, con questo zoo di periferia, dove mi hanno
ingabbiato per tanti anni nel ruolo di animale
buffo e patetico. Ho chiuso con questo piccolo
mondo di giovani che vogliono solo riprodurre i
difetti dei padri e la loro mancanza di pietà. Basta
con le etichette, con Marina la racchia, con la de-
risione di ogni giorno sulle stesse facce noiose e
già vecchie. Basta con la finta comprensione dei
professori, con la bontà dei Garroni che non va ol-
tre a una pacca sulla spalla. Via, via da questo tea-
trino asfissiante dove sei condannata a portare in
eterno la maschera che ti è stata assegnata la prima
voI ta! La buffona, la studiosa, la scema, la ricca, la
povera, la ragazza seria, la ragazza leggera, la bel-
la, la brutta. Il mondo adesso sarà più grande e ci
sarà posto anche per me. Camminerò in mezzo a
gente che finalmente non mi conosce, e forse
qualcuno, parlando di me, dirà «quella ragazza
bionda» oppure «quella tipa con le lentiggini» o
magari anche «quella col naso a patata», ma nes-
suno dirà più «la povera Marina». Be' -lo sai, Ja-
nis? - non è andata affatto così ...

Filmato n. 19 - Testimonianza

JOHN CLA Y - Quando Janis arrivò all'Univer-
sità di Austin, trovò da noi un ambiente del tutto
simile a quello di Port Arthur. Dovevate vederli
quei manichini che si fregiavano del titolo di stu-
denti: sembravano la réclame del conformismo. E
gli stivaletti così e i calzettoni colà, e i capelli lun-
ghi tanto sul collo e tanto sulla fronte. Janis non
poteva andarci d'accordo, e infatti, dopo il primo
mese, piantò gli alloggi degli studenti e se ne ven-
ne ad abitare al «Ghetto». Il nome è tutto un pro-
gramma, vero? Si trattava di uno squallido centro
residenziale a meno di un miglio dalla città uni-
versitaria. Anch'io abitavo là. Era una colonia
«beat» e, nel corpo sano dell'Università di Austin,
occupava la stessa posizione isolata di un forun-
colo sul sedere. Janis ci piombò in mezzo come
una bomba. Fu lei a introdurre l'erba nel Ghetto.
Prima non se ne parlava nemmeno. Girava sem-
pre strafatta, beveva come un musicista jazz, era
in generale una ragazza selvaggia e rissosa. E
quando l'erba e l'alcool non le bastavano, si im-
bottiva di Seconal. Ne ingoiava a carrettate e poi
usciva pazza. Girava per le strade di notte, cercan-
do di {arsi investire, oppure prendeva i muri a te-
state. E questo, sapete, che ancora oggi ricordano
di Janis gli ex-inquilini del ghetto. La vecchia Ja-
nis, sicuro! - vi diranno - quella che strillava co-
me un corvo e sghignazzava come una scema! In-
tendiamoci, erano tutti bravi ragazzi e indovina-
vano anche la sua infelicità, solo non c'era nessu-
no che riuscisse a capire quanto era profonda ...

Filmato n. 20 -Repertorio Janis: BaU and chain -
30"

Filmato n. 2/ - Testimonianza

JOHN CLAY - Poi c'è stata quella storia del con-
corso. Una storia antipatica, a dire il vero. Perché
a Austin, ogni anno, gli studenti eleggevano la
donna più brutta e l'uomo più brutto dell'univer-
sità. Era una specie di scherzo, capite, un po' cru-
dele, ma insomma, solo uno scherzo. Però
quell' anno sono andati oltre, perché come «uomo
più brutto» hanno eletto Janis. E Janis ... be', dire
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che ci era rimasta male è poco. La ragazza dura
come il ferro, la vagabonda ubriacona e menefre-
ghista è crollata di colpo. Era disperata, sapete,
completamente annichilita. Non ho mai visto in
vita mia una persona più umiliata di lei. Non face-
va che piangere e non voleva più uscire dalla sua
stanza. Ed era diventata veramente brutta, povera
crista, con quegli occhi gonfi e quell'acne che da
un momento all'altro aveva ricominciato a in-
fiammarle la faccia ...

MARINA - Non era cambiato niente, Janis.
All'università i ragazzi avevano quasi tutti la bar-
ba, parlavano con voci più fonde e spesso fuma-
vano la pipa, ricordando con benevola sufficienza
il loro passato di «liceali», ma la derisione era ri-
masta la stessa. Meno stupida, forse, meno petu-
lante, in compenso più crudele e volgare. Marina,
<dapovera Marina», continuava a non avere alcun
diritto. E se qualche maschio si degnava di avvici-
narla, lei doveva starei subito, ringraziare il cielo
per la grazia ricevuta e non piantare grane. Se ri-
fiutava di farlo, diventava quella «racchia presun-
tuosa», se poi una volta sola lo faceva, diventava
quella «racchia in fregola». Gli altri, Janis, conti-
nuavano a essere un territorio proibito per me, e di
amore, naturalmente, neanche par1arne ... chi mi
credevo di essere?

Filmato n. 22 - Testimonianza

MADRE DI JANIS - In quei giorni ricevetti da
mia figlia una lettera piena d'angoscia. Sono brut-
ta, diceva, e va bene, sono diversa dagli altri, e va
bene! Ma che diritto, vorrei sapere, che diritto ha
la gente di essere tanto disumana? C'è forse
un'investitura divina in certe persone di cui io non
mi sono mai accorta? Quale autorità al mondo
permette agli studenti di Austin di trattarmi in
questo modo? Concludeva la sua lettera dicendo
che a quel punto era obbligata ad andarsene. lo te-
lefonai alla preside femminile il giorno stesso, ma
Janis era già partita. Dopo alcune ricerche venim-
mo a sapere che se n'era andata a San Francisco,
dove cantava nei locali di North Beach, il quartie-
re dei beatniks.

MARINA - Adesso ti voglio raccontare una pic-
cola storia, Janis: un episodio di tanti anni fa,
quando frequentavo ancora il liceo. Ero andata in
gita con la scuola a Venezia, e fin dal mattino ave-
vo capito che sarebbe stata una giornata disastro-
sa, una di quelle giornate in cui le sbagli tutte e sia
i tuoi compagni che i professori finiscono col
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guardarti storto. Mi sembrava di essere più brutta,
più noiosa e ingombrante del solito. E quando vo-
levo tentare una battuta di spirito, mi sentivo usci-
re con orrore una voce stridula e falsa: allora le co-
se che dicevo non erano più delle spiritosaggini
buone a ingraziarmi gli altri, ma diventavano mio
malgrado delle cretinate o addirittura delle mali-
gnità, che riuscivano solo a irritarli o a offender1i.
Sembrava un incubo, Janis, te lo giuro. Ero morta
di caldo, avvilita, e mi trascinavo in giro per tutte
quelle maledette stradine affollate lottando con
una sensazione di vergogna che si faceva sempre
più forte. E intanto dentro di me una voce mi dice-
va: «Stai zitta, Marina, non voler parlare a tutti i
costi! Non va poi tanto male, in fondo. Ti stanno
solo un po' alla larga, ridono senza di te, ma non
ridono ancora di te ...». E invece io parlavo, parla-
vo come una scema, e più parlavo, più sentivo al-
lagarsi intorno a me il vuoto e il fastidio. Mi senti-
vo come una specie di clown alla rovescia, un
clown antipatico, mi sembrava di camminare ma-
le, di occupare troppo spazio, mi sembrava che le
scarpe mi fossero troppo grandi, che la gonna mi
pendesse, che per il caldo la faccia mi fosse di-
ventata paonazza in un modo terrificante. Sentivo
le gocce di sudore scendermi lungo le ascelle e
immaginavo di avere due enormi macchie sulla
camicetta. Poi finalmente ci siamo seduti in una
trattoria. Tutti hanno cominciato a scherzare fra di
loro e a me sembrava di non esserci, di stare in
mezzo a una commedia in cui non recitavo. E al-
lora mi sono messa a bere. Ho bevuto il vino del
mio bicchiere, quello degli altri, ho bevuto vino
bianco, vino rosso e birra. E mi sentivo sempre più
allegra e leggera, e soprattutto mi accorgevo che
gli altri avevano smesso di ignorarrni. Adesso mi
guardavano, ma senza fastidio, e se ridevano di
me non c'era cattiveria: li divertivo insomma, e
loro mi erano riconoscenti e mi offrivano dell'al-
tro vino. Ero diventata un clown simpatico. Ero
salva! La notte poi, tornata a casa mia, non ho fat-
to che vomitare. Ma come prezzo per la salvezza
non mi è sembrato troppo alto. Ecco, volevo rac-
contarti questo piccolo episodio. Penso che tu ca-
pirai cosa voglio dire e capirai anche perché lo de-
dico alla tua bottiglia di Southern Comfort.

Filmato n. 23 - Testimonianza

CHET HELMS - Quel primo anno a San Franci-
sco, vedete, verso la fine diventò molto pesante
per Janis. Una notte venne aggredita da una banda
di spacciatori di droga e pestata selvaggiamente.
Un'altra volta ebbe un brutto incidente di moto. E

poi c'erano i suoi rapporti con gli uomini, che si
facevano sempre più disastrosi. Janis non riusciva
mai ad avere un rapporto che durasse più di un
paio di giorni. I suoi compagni la piantavano in
asso subito, e lei, capite, faceva finta di riderei so-
pra, andava in giro a dire ieri notte mi sono fatta
quello, stanotte mi faccio quest'altro, ma in realtà
ogni volta soffriva un vero trauma d'abbandono.
E il rimedio, in questi casi, stava sempre in una
dose o in una bottiglia di whisky. Una volta, mi ri-
cordo, dopo un mese che nonla vedevo in giro, so-
no andato a cercarla a casa sua. L' ho trovata diste-
sa sul pavimento, completamente ubriaca. Aveva
bevuto per tre settimane di fila, senza quasi tocca-
re cibo. «Che c'è, Janis?» le ho domandato. «Che
diavolo ti sta succedendo?». E lei sapete che ha
fatto? Ha alzato le spalle e mi ha risposto: «Sono
sola». E io ho capito che aveva ragione, che mi
aveva dato la risposta esatta. Perché Janis, se ve-
niva abbandonata dagli altri, si lasciava morire.

Filmato n. 24 - Repertorio Janis: Little girI blue-
30·

GIULIA - Sai, Franco, questa notte ho riguardato
le lettere che Marina ci mandava quando era
all' uni versità ...
FRANCO - E non ci hai trovato niente ... Me le ri-
cordo bene quelle lettere.
GIUUA - Già, niente. Nemmeno una parola che
potesse far sospettare che stava così male come
dice nel suo diario.
FRANCO - Da quando il mondo è mondo ai geni-
tori si sono sempre scritte un sacco di bugie.
GIULIA - Ma se lei si fosse confidata, che cosa
avremmo potuto dirle? Ci hai mai pensato in que-
sti giorni?
FRANCO - Che le volevamo bene.
GIUUA - E pensi che le sarebbe servito?
FRANCO - No, perché tanto lo sapeva già.
GIULIA - E allora?
FRANCO - Non ce l'ho una risposta, Giulia, mi
dispiace.
GIDUA - Ma come! Secondo te, due genitori non
possono fare niente? Non servono a niente?
FRANCO - Be', sono una tana. Sono l'angolo del
ring dove vai a sederti dopo che ti hanno gonfiato
la faccia di pugni.
GIDUA - Non le capisco queste metafore sporti-
ve, Franco, scusami! Non riesco a immaginarla
Marina che saltella sul ring.
FRANCO - E con gli occhi gonfi riesci a immagi-
naria?
GIDUA - Sì, così l' ho vista tante volte, dopo che
aveva pianto.
FRANCO - E tu che cosa le dicevi?
GIDUA - Niente. Non voleva parlare con me.
FRANCO - E che facevi, allora?
GIDUA - Le portavo una tazza di cioccolata cal-
da nella sua stanza e me ne andavo.
FRANCO - Ecco, capisci ... ? È solo questo che in-
tendevo.

MARINA - Poi, nel '65, ho avuto anch'io il mio
uomo. Non che fossi vergine, intendiamoci, i rap-
porti sessuali li avevo già sperimentati. Avevo co-
minciato un po' tardi, magari, ma avevo comin-
ciato. E sai una cosa, Janis? Il sesso mi piaceva
molto. Come dicono i maschi? Donna da letto?
Be', io lo ero. Ma in un certo modo me ne vergo-
gnavo. Mi sembrava di non meritarmi quella for-
tuna, di usurparla ad altre donne più belle che
avrebbero saputo fame un uso migliore. Gli uomi-
ni si meravigliavano, sai? E me lo facevano anche
capire, con un'aria, come dire, divertita ... In pra-
tica il messaggio sottinteso era: «Ma come, così
racchia e così calda? Chi l'avrebbe mai detto!» Si
erano passati subito la voce - sono molto camera-
teschi gli uomini tra di loro, non è vero? - e così io
avevo sempre i miei corteggiatori. Per quanto tale
termine sia piuttosto improprio. Erano solo dei
curiosi che volevano sperimentare il fenomeno:
quella bruttona che a letto, pensa un po', è una ve-
ra scatenata ... ! Sì, ero diventata popolare, ma di
quel tipo di popolarità che spetta alle macchiette.
Ma a me non importava. Facevo l'amore quando
ne avevo voglia, e cercavo di non pensare troppo



al fatto che i miei compagni di letto in genere
scomparivano fin dal giorno dopo, perché con me
era stata una specie di barzelletta, e le barzellette,
si sa, una volta che le conosci non ti divertono più.
Poi è arrivato lui: più vecchio di me di dieci anni,
architetto senza lavoro, molto impegnato politica-
mente, molto intellettuale. E forse è proprio per
questo che si è messo con me, per dimostrare
quanto era anticonformista. La bellezza, secondo
lui, era un concetto borghese, e così, venendo a
letto con me con una certa regolarità e trattandomi
pubblicamente come la sua compagna, lui faceva
la sua piccola rivoluzione privata. Giovava alla
sua coscienza sociale, insomma. Naturalmente il
patto era stato che il nostro doveva essere un rap-
porto molto libero, molto maturo, e io avevo detto
come no, certo, ci mancherebbe, ma, se devo es-
sere sincera, di tutta questa libertà non sapevo che
farrnene. Lui aveva delle altre donne - tutte brutte
come me naturalmente, per coerenza rivoluziona-
ria - ma io non riuscivo a essergli infedele, perché
degli altri non mi impdrtava niente. Me ne vergo-
gnavo un poco, sai, e cercavo di non farglielo ca-
pire, e lui per questo credo mi fosse riconoscente.
Tutto sommato non gli dispiaceva che io gli fossi
fedele, ma gli andava ancora meglio che fingessi
il contrario, così non aveva rimorsi né sensi di col-
pa. E insomma, in un modo o nell'altro formava-
mo una coppia. Tanto che a un certo punto abbia-
mo deciso che sarebbe stato più economico abita-
re insieme. Allora io ho cominciato a cercare casa
- capisci Janis, che meraviglia? Toccavo il cielo
con un dito, pensa che ne avevo parlato anche ai
miei genitori, i quali, poverini, erano stati tutti
contenti di vedere finalmente sistemata quella lo-
ro brutta figlia.

Filmato n. 25 - Testimonianza

MADRE DI JANIS - Da quando era tornata a Port
Arthur in compagnia del suo nuovo ragazzo, J anis
si era trasformata: aveva quasi riacquistato l'in-
credibile dolcezza di quando era bambina, sem-
brava finalmente felice, serena, e suo padre e io
non credevamo ai nostri occhi. Il suo ragazzo era
gentile, educato, un vero signore, e si comportava
come l'uomo più innamorato del mondo. Così, in
attesa che fossero pronte le carte per il matrimo-
nio, io cucivo uno splendido abito da sposa per Ja-
nis e lei ricamava la stella del Texas sulla trapun-
ta a due piazze. Poi un giorno lui ha detto che gli
servi va una settimana per sistemare alcuni affari a
New York, ha regalato a Janis una scatola di cioc-
colatini ed è partito lasciando un recapito inesi-
stente ...

GIULIA - lo me la ricordo sempre, sai, la voce di
Marina quel giorno, quando le ho chiesto al te-
lefono come andava con la casa ... «Ho smesso di
cercarla», mi ha risposto. «Come mai?» faccio io,
«ci sono delle difficoltà?». «Nessuna difficoltà»,
fa lei, «è solo che non mi serve più". «Ma che co-
sa è successo?», dico io, «avete litigato?». «Liti-
gato? No. Ci siamo lasciati». «Ma perché?». «Per-
ché lui ha deciso di stare con un' altra». «Un'altra?
E chi è?». «Una», fa lei, «una bellina». E si èmes-
sa a ridere. E quella risata, Franco, quella risata, ti
giuro, non riesco a dimenticar la.

Filmato n. 26 - Repertorio Janis: Cry baby - 30'

Filmato n. 27 - Testimonianza

JOHN CLA Y - Quando incontrai Janis, tre mesi
dopo il suo ritorno a San Francisco, non credevo
ai miei occhi. La vita in comune con i ragazzi del
suo nuovo gruppo, i Big Brother, l'aveva trasfor-
mata: non era rimasta nemmeno]' ombra della
scialba ragazzotta texana che avevo conosciuto
l'anno prima: al suo posto adesso troneggiava una
perfetta hippie, con indosso una specie di copri-
letto a frange e le solite collane di perline, ossa di
pollo e altre schifezze voodoo. A ogni movimen-
to spandeva intorno a sé un profumo fortissimo di
patchouli. E di movimenti ne faceva anche troppi.

Riconobbi i sintomi della metedrina e le doman-
dai se ne prendesse. «Quando capita, tesoro,
quando capita!» rispose lei agitando nell'aria i
suoi bracciali tintinnanti. «Janis», le dissi, «se ri-
cominci a drogarti, perdi l'ultimo treno della tua
vita. Lo capisci questo, vero?». «Be'», mi fa lei,
«poco male. Prenderò l'aereo».

Filmato n. 28 - Testimonianza

CHET HELMS - Nel 1967 Janis perfezionò il suo
messaggio al pubblico. Era un messaggio di bassa
lega: «Io sono una ragazza facile» diceva, «un' al-
legra ubriacona sudista, e se busserete alla mia
porta per offrirmi una bottiglia di whisky e infilar-
vi nel mio letto, uomini o donne che siate, vi acco-
glierò con piacere ...». E rispondendo a questo
messaggio, in ogni angolo del paese eserciti di ca-
pelloni e uno sterminato numero di lesbiche giu-
ravano di aver passato con lei una notte di follia ...
Non che questo fosse del tutto falso, intendiamo-
ci, perché Janis a momenti di depressione alterna-
va un'attività sessuale frenetica. La causa era
sempre il suo timore di essere brutta: aveva un bi-
sogno ossessivo di rassicurazioni, di provare a se
stessa che era desiderata, e così era capace di cam-
biare uomo ogni notte, anche andandolo a pescare
a caso in un bar, oppure di scatenare delle orge.
Però ogni volta, vedete, alla fine restava sempre
lei, con la sua solitudine ...

MARINA - Janis, perché gli uomini con me non
durano mai più di una notte? Perché sono brutta?
Non basta, non è solo questo. E perché sentono la
puzza della mia infelicità. E un odore che non sop-
portano e che li fa scappare come cani spaventati.
Della mia vita non vogliono sapere niente, voglio-
no solo passare per il mio letto, e dopo, al caso, se
hanno bevuto un po' e si sono intristiti - ai maschi
capita, no? - raccontarmi qualcosa della propria.
E io allora sento parlare di mogli egoiste, di figli
incoscienti, di perfidi colleghi di lavoro. In que,-
sto, sai, sono di ventata come una professionista. E
con loro infatti che agli uomini capita di confidar-
si, non è vero? Donne che vengono tenute rigoro-
samente al di fuori della propria vita, e con le qua-
Ii esiste solo quel rapido contatto sessuale, una
specie di laida zona franca in cui ogni vizio è leci-
to, persino la sincerità e il piagnisteo. Come vedi,
non ho fatto molta strada in questi anni: ero «Ma-
rina la racchia» e sono diventata «Marina la putta-
na». E come le puttane, pur non potendo dividere
la vita di nessuno, le sfioro tutte, e come loro ho
acquistato una vasta, fredda conoscenza delle de-
bolezze maschili. Ma è una conoscenza che non
dà gioia né potere: è solo una sporca lucidità che si
mangia giorno dopo giorno tutti i tuoi sogni.

FRANCO - Perché mi guardi in quel modo?
GIULIA - Scusami, Franco ... io ... Te lo posso di-
re?
FRANCO - Certo che puoi.
GIULIA - Mi stavo chiedendo che cosa devi pen-
sare a leggere queste cose ... Mi stavo chiedendo
se riescono a ferirti più di quanto feriscono me.
Perché tu ... ecco vedi, tu in fondo sei una persona
che va in chiesa ogni domenica ... sei sempre sta-
to molto religioso, questo voglio dire ... Mentre io,
da quel punto di vista ...
FRANCO - Secondo te, se uno va in chiesa la do-
menica, deve essere per forza un imbecille?
GIULIA - Non intendevo questo. Ma, insomma,
io pensavo che a te le parole di Marina ... che per
te fosse peggio, ecco, perché in qualche modo
c'entra il peccato come lo intendete voi cattolici ...
FRANCO - Peccato è fare del male agli altri. E
Marina non ha mai fatto male a nessuno, ha solo
sofferto. Era una ragazza buona e infelice, e Dio
non può che averla amata per questo.
GIULIA - Tutto bene, allora. Andl'à in paradiso ...
FRANCO - Sì, andrà in paradiso e sarà finalmen-
te amata, sarà felice e serena. Non mi importa che
ti faccia ridere, Giulia ....
GIULIA - Non mi fa ride~e. Darei qualsiasi cosa
perché tu avessi ragione. E solo che non riesco a
crederei.
FRANCO - Lo so. E io darei qualsiasi cosa per

fartelo credere, perché è a te, Giulia, e non a me,
che le parole di Marina fanno più male ...

Filmato n. 29 - Testimonianza

MYRA - Nei due anni seguenti Janis rese sempre
più dura la sua maschera da puttana della Quaran-
taduesima: ormai l'incitamento della folla, il ses-
so, l'alcool e il linguaggio pesante erano diventa-
ti la sola sostanza dei suoi spettacoli. Anche il
pubblico, durante i concerti, si avvicinava al pal-
co offrendole bottiglie di Southern Comfort, in
una specie di rito sacrificale. E lei naturalmente le
accettava e più di una volta attaccava a scolarle
proprio là, in scena. «Sai, Myra» mi disse una vol-
ta, «penso che la gente si goda di più la mia musi-
ca, se ha l'impressione che io mi stia ammazzan-
do ...».

Filmato n. 30 - Testimonianza

DA VE GETZ - Lo sapevamo tutti che si drogava,
certo, e se qualcuno oggi dice il contrario è un ba-
stardo. Lo sapevamo e non facevamo niente. Per-
ché la verità è che noi volevamo proprio quello!
Volevamo vederla farsi, e poi salire sul palco vio-
lenta e oltraggiosa, e là volevamo sentirla urlare e
strillare e singhiozzare ... E se alla fine tutto que-
sto doveva costarle la vita ... be', chi se ne frega?
Tanto prima o poi si muore tutti, no? E lei, povera
dolce pazza, accettava il nostro gioco. Non solo,
ma lo rilanciava in un grande bluff temerario:
«Datemi retta, ragazzi» diceva, «meglio dieci an-
ni di sballo fatale, che rincoglionirsi sino agli ot-
tanta davanti al televisore .... !».

Filmato n. 31 - Repertorio Janis: Piece of my
heart - 30'

MARINA - Sai una cosa, Janis? Una cosa che for-
se tu avrai già indovinato? Bevo anch'io. Ti ricor-
di della mia lettera in cui ti raccontavo di quella-
gita con la scuola? Quando ero ancora una ragaz-
zina e mi sono accorta che, da ubriaca, gli altri im-
provvisamente mi guardavano con una specie di
simpatia? Certo, solo una specie, ma non si può
pretendere troppo, ti pare? E ricordi che poi ti ho
raccontato che la notte ero stata male e avevo vo-
mitato, ma che mi era sembrato comunque un
prezzo accettabile in cambio dell' attenzione degli
altri? Be', quella è stata un'esperienza che dopo
ha continuato a dare i suoi frutti, se così si posso-
no chiamare, e infatti io ogni tanto, quando ero
certa che i miei genitori non se ne sarebbero ac-
corti, bevevo. Quando poi sono andata a vivere da
sola, ho cominciato a farlo ogni giorno, e ogni
giorno bevevo un pochettino di più. Non dovevo
esagerare, naturalmente, perché le donne un poco
brille ai maschi mettono allegria - dicono che fac-
ciamo meglio all' amore con quella piccola febbre
alcoolica - ma quando sono ubriache ispirano so-
lo ribrezzo. Così la cara vecchia sbornia era un
lusso riservato alla mia solitudine, e quindi un lus-
so che mi potevo concedere quasi ogni sera. Sco-
pri tante cose, quando bevi, non è vero? Molte, a
dire il vero, non le distingui più per niente, e que-
sto indubbiamente è il vantaggio maggiore, ma
molte le scopri. Il piccolo mondo degli ubriaconi,
per esempio, i piccol i bar dove tutti ti conoscono ~
ti accolgono con un caldo sorriso di complicità. E
una comunità molto espansiva quella dei bevitori
e ci sono anche tante donne. Insospettabili casa-
linghe che fin dal mattino cominciano con il loro
bicchiere durante il giro per la spesa, e poi in casa
continuano con la bottiglia nascosta dietro l'ac-
quaio. E quando capiti anche tu alloro fianco lun-
go un banco di mescita, ti guardano senza giudi-
earti, ti guardano con ùcch; appannati e duri in cui
puoi leggere questo messaggio: «Va bene così, fi-
gliola, non ti preoccupare!».

Filmato n. 32 - Testimonianza

JULlE PAUL - lo avevo letto che Janis era alle
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Hawaii per una serie di concerti, chi poteva im-
maginare che avrebbe piantato tutto per venire al-
la mia festa di compleanno ... ! E invece proprio
questo ha fatto: ha annullato ogni impegno, è sal-
tata su un aereo e si è presentata a casa mia con una
gran collana di fiori. «Buon compleanno, Julie!»
mi ha detto, e me l'ha infilata al collo. Però ... sì,
vedere Janis mi fece anche male ... Perché mi
sembrò stanca, invecchiata, mi sembrò ... come
dire ... delusa! Parlava e scherzava con tutti, sape-
te, e anzi fu lei a fare di quella piccola festa un av-
venimento memorabile, ma nella sua allegria
c'era una nota scura e in certi momenti ti metteva
una gran tristezza. E infatti più tardi, quando re-
stammo sole lei e io, mi disse che non riusciva più
a cantare e che aveva paura che il pubblico se ne
accorgesse, si lamentò della sua solitudine, della
stanchezza, dell'insonnia che la perseguitava
ogni notte ...

MARINA - Non riesco più a dormire, Janis. Un
paio d'ore per notte, e basta. Devo avere i nervi a
pezzi. E per via dell'alcool, non è vero? Natural-
mente potrei prendere delle pillole, lo fa mezzo
mondo, ma in questo caso sarei costretta a non be-
re la sera, perché se no il sonnifero si mischia con
l'alcool e mi fa star male. Èun bel pasticcio, ma si
tratta di scegliere il danno minore. E io ho scelto di
bere e di dormire due ore per notte. Perché poi,
senti, se anche dormo, se anche mi sveglio lucida
e riposata, mi sai dire che me ne faccio di tutta
quell' energia? A che mi serve? Non voglio essere
lucida, non voglio capire bene le cose, preferisco
la mia nebbia, Janis, preferisco le mie notti di
sbornia e i miei giorni appannati di stanchezza.
Certe volte, sai, sento una voce che mi dice: «Non
puoi andare avanti così, Marinal». Èquel famoso
grillo parlante con il cilindro lucido e il frac, ti ri-
cordi? E io mi metto a ridere e gli rispondo: «Fes-
so di un grillo, chi ti ha detto che voglio andare
avanti? Tornatene dentro il film, fesso di un grillo,
vai a rompere le palle a Pinocchio e lascia in pace
me!».

Filmato n. 33 - Testimonianza

MYRA - Una sera la raggiunsi nel suo camerino
dopo lo spettacolo e la trovai raggomitolata in un
angolo che piangeva perché non c'era nessuno
che dormisse con lei quella notte. Era molto ubria-
ca: le sue solite piume le erano cadute dai capelli
ed erano sparse sul pavimento intorno a lei, la-
sciandola disadorna e sparuta come un passero
neonato. «Dio mio, Janis» le dissi, «come sembri
piccola!». E allora lei mi fece una smorfia, si alzò
in piedi e attraversò la stanza barcollando fino al-
lo specchio. Aveva raccolto le sue piume e comin-
ciò a infilarsele tra i capelli. «Bella» mi disse con
voce rauca, «succede così perché non ho su le mie
piume. Tutto qui, bella! Adesso me le rimetterò su
e tornerò di nuovo grande!». Poi prese la chitarra
e disse: «Ho scritto una canzone. Te la faccio sen-
tire». E si mise a canticchiare «se vuoi diventare
una star, devi dormire da sola ...». Ma una tosse
terribile la costrinse subito a interrompersi: erano
degli spasimi violenti che la scuotevano tutta. Il
suo viso sembrava d'un tratto schiacciato: era di-
ventato cianotico e gonfio. Poi si chiazzò di uno
strano rosa pallido e Janis corse a vomitare nel la-
vandino. lo mi spaventai, perché capìi all' improv-
viso di avere davanti una persona terribilmente
malata. E dopo quella sera, sapete, parlai al telefo-
no con Janis in diverse occasioni, ma fu in quel
camerino di teatro che la vidi per l'ultima volta.

MARINA - Oggi sono stata male, Janis. Molto
male, sai? Ho pensato di morire. Poi tutto il male
è passato di colpo, e io mi sono ritrovata come se
qualcuno mi avesse bastonato sul petto, ma anco-
ra viva. Ti ricordi le malattie di quando eravamo
bambine, Janis? La dolcezza delle convalescenze,
quando ci sembrava di rinascere, quando poco per
volta sentivamo ritornare la forza e la felicità?
Com'era bello, vero? L'ho pensato oggi, sai?
L'ho pensato quando mi sono accorta che invece
a me di essere resuscitata non importava proprio
niente. In quel momento ho capito anche che sta-

154 HYSTRIO

vo bestemmiando, ma non mi è importato niente
lo stesso ...

Filmato n. 34 - Testimonianza

JOHN CLAY -Appena tornata aNew York, Janis
mi dette appuntamento davanti all'ufficio del suo
agente. Non ci incontravamo da un paio di mesi, e
quando la vidi uscire dal palazzo mi fece l'im-
pressione di una comparsa di operetta. I bracciali
le giravano a raffica intorno ai polsi, le piume
sbucavano prepotenti dai capelli, i sandali dorati
scintillavano spavaldi a ogni passo, e i colori
dell'abito ti facevano rimpiangere un paio di oc-
chiali scuri. Come tocco finale, poi, le due solite,
larghe macchie di rossetto sulle guance. Ma sullo
stesso marciapiedi c'era un clown, che raccoglie-
va denaro per non so più che cosa e che era attor-
niato da un gruppo di bambini che gli facevano fe-
sta. Aveva la faccia truccata con un enorme naso
bianco e una cornice rossa intorno alla bocca. Ap-
pena Janis lo vide, gli si piazzò di fronte e comin-
ciò a guardarlo sghignazzando. E anche il clown,
capite, a vedere Janis si mise a sghignazzare. I
bambini applaudivano ridendo, e Janis e il clown,
allora, si presero per mano e cominciarono a sal-
tellare in tondo sul marciapiedi. Ecco, è questo
l'ultimo ricordo che ho di Janis.

MARINA - Questo pomeriggio, quando sono tor-
nata nel mio appartamento e ho attraversato il cor-
tile per raggiungere il portone, mi sono accorta
che i bambini della casa avevano smesso di gioca-
re e mi stavano sorridendo. Allora anch'io gli ho
sorriso, ma poi ho capito che non riuscivo a cam-
minare dritta e che loro in realtà stavano ridendo
di me. Questa è una novità, Janis. Non mi era an-
cora capitato di farmi ridere dietro per strada. Che
vergogna, non ti sembra? Posso continuare così,
secondo te?

Filmato n. 35 - Testimonianza

MYRA - La sera di sabato tre ottobre ero a New
York, a un concerto di Gordon Lightfoot. Quando
tornai a casa era molto tardi. Avevo pensato a Ja-
nis per tutta la sera e così decisi di chiamarla a Los
Angeles, dove lei stava registrando Pearl, il suo
ultimo album. Il centralinista dell' albergo mi dis-
se che Miss Joplin non rispondeva. Pensai che
fosse andata a fare baldoria da qualche parte e la-
sciai perdere. Erano le due e mezza in California e
Janis era morta esattamente da cinquanta minuti.

MARINA - È tutto il giorno che squilla il telefo-
no. Penso che si tratti di mia madre. Vorrei tanto
rispondere, sai Janis? Vorrei tanto sentire la sua
voce. Ma come faccio? Si accorgerebbe che sono
ubriaca. E poi rischierei di perdere quel po' di co-
raggio che sono riuscita a mettere insieme.

Filmato n. 36 - Testimonianza

PORTIERE - Dal registro del centralino del no-
stro albergo si conoscono le telefonate che Miss
Joplin ha fatto quel pomeriggio. Ha chiamato più
volte San Francisco, ma senza trovare nessuno.
Poi ha chiamato un numero in città.

Filmato n. 37 - Testimonianza

JOHN CLAY -Lo spacciatore è venuto in albergo
da Janis nel tardo pomeriggio, portando del!' eroi-
na purissima. Proveniva da una partita appena ar-
rivata in zona e nessuno poteva sapere che fosse
roba così forte. Si è trattato di un caso, un caso che
molti hanno considerato fortunato, tranne natural-
mente le ventitre persone che durante quel week
end a Los Angeles sono andate in overdose.

Filmato n. 38 - Testimonianza

JULIE PAUL - Dicono che si è fatta la sua ultima

iniezione verso sera, poi ha chiamato un taxi e si è
fatta portare in sala di registrazione. Doveva inci-
dere l'ultima canzone dell' album: Buried alive in
the blues. Infatti è quello l'unico pezzo del disco
in cui Janis non canta: c'è solo la base strumenta-
le. Chissà quanti di voi se ne saranno chiesti il mo-
tivo. E questo il motivo: non ha fatto in tempo,
perché è morta prima.

Filmato n. 39 - Testimonianza

CHET HELMS -Quando arrivò in studio era alle-
grissima. Scherzò con tutti e ascoltò la base
dell'ultimo pezzo dell'album. Le piaceva molto e
stabilimmo di incidere la parte cantata il giorno
dopo, di domenica. L'idea di farlo di domenica la
mise di buon umore: «Ci porterà fortuna!» disse.

Filmato n. 40 - Testimonianza

DAVE GETZ -Alla fine della seduta Janis e io de-
cidemmo di berci un'ultimo bicchiere prima di
andare a dormire. Ci fermammo da Barney. Janis
mi parlò di alcuni progetti per il nostro gruppo.
Poi qualcuno mise una sua canzone al juke-box e
lei si alzò per uscire. «Sono stufa di sentirmi can-
tare», disse.

Filmato n. 41 - Testimonianza

PORTIERE - Mancava un quarto alle due, quan-
doMiss Joplin rientrò nel nostro albergo. Si fermò
nell'atrio per qualche minuto, mi chiese di cam-
biarie una banconota da cinquanta dollari e com-
prò un pacchetto di sigarette. Poi salì in stanza
sua. Era sola, su questo non ho alcun dubbio. Sì,
credo proprio di essere stato io l'ultima persona ad
averla vista viva.

Filmato n. 42 - Testimonianza

CORONER -Miss Joplin chiuse la porta della sua
stanza, avanzò di uno o due passi e presumibil-
mente cadde con la faccia in avanti. Secondo le ri-
sultanze dell'ispezione legale da me effettuata, il
naso, infatti, appariva fratturato. Quanto al resto,
non c'era segno di violenza o di ferite. Nel suo
sangue ho trovato tracce di alcool e una quantità di
eroina eccezionalmente elevata. La morte di Miss
Joplin va dunque attribuita a overdose e deve es-
sere considerata di natura accidentale.

Filmato n. 43 - Testimonianza

MADRE DI JANIS - Era il4 ottobre del 1970 e
mia figlia aveva ventisette anni. Secondo quanto
aveva disposto nel testamento, il suo corpo fu cre-
mato e le ceneri vennero sparse al vento lungo la
costa di Marin County, in California.

FRANCO - E dopo ...?
GIULIA - Niente. E finito.
FRANCO -Mi puoi rileggere l'ultima frase?
GIULIA - «E poi rischierei di perdere quel po' di
coraggio che sono riuscita a mettere insieme» ...
FRANCO - E non c'è altro? Non ha scritto
nient' altro ...?
GIULIA - Solo una data.
FRANCO - Una data ...?
GIULIA - Sì, Franco, è quella ... è la data del suo
ultimo giorno: 4 ottobre 1970.

Filmato n. 44 - Repertorio Janis: Bye bye baby
oppure Little girl blue - 30" indi lentissima dis-
solvenza
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L'azione si snoda in tre episodi: successivamente
negli anni 1943, 1963, 1993. Per le pause è da
prevedere una durata che consenta alle due pro-
tagoniste di cambiarsi d'abito e di invecchiare o
di ringiovanire. Montaggi di canzoni dell'epoca
- anche perchè il pubblico abbia cognizione del-
le diverse date - potranno occupare gl'intervalli.
Occorre inoltre che le due attrici (all'inizio l'una
matura e assai giovane l'altra) abbiano fra loro
qualche vaga somiglianza da rendere plausibile,
in taluni reciproci scambi dei ruoli - e ovviamen-
te con l'aiuto del trucco - una comune aria di fa-
miglia.

I EPISODIO: 1943
Una stanza al buio: rischiarata a tratti da rapidi
bagliori da Il 'esterno cui si accompagnano
schianti di tuono. Ma lo smitragliare della con-
trae rea ci avverte che non di temporale si tratta
ma di un bombardamento. Poi silenzio e un suo-
no prolungato di sirena. L'allarme è cessato.
Facendosi lume con una candela entrano Letizia
- una «vera dama» prossima alla cinquantina - e
sua figlia Angela, di venti anni. Spenta la cande-
la ed accesa la luce elettrica, scopriamo il luogo.
È un piccolo salotto di casa patrizia, finemente
arredato come personale boudoir per una signo-
ra di rango. Siamo in un antico palazzo nobiliare
del Mezzogiorno d'Italia. Con l'eleganza
dell'ambiente contrastano quelle orribili strisce
di carta gommata che, in tempo di guerra, veni-
vano incollate ai vetri delle finestre.
Su un cavalletto da pittore il ritratto, poco più che
abbozzato, di Angela.
Le due donne si liberano di un panierino di cibi,
di un thermos e di unpaio di plaids ben ripiegati:
è il loro fabbisogno per le ore d'allarme da tra-
scorrere nel rifugio.

LETIZIA - Tuo padre ha ragione, dobbiamo sfol-
lare. La possiamo passare giù in cantina, la vita?
ANGELA - La guerra è fatta così, per tutti.
LETIZIA - Ma chi può deve mettersi al riparo.
ANGELA - Le bombe cadono dovunque,
mammà. Meglio lasciar fare al Signore.
LETIZIA - Il Signore Iddio ci consiglia di andar-
cene lontano, in campagna aperta.
ANGELA - Per vivere come saltafossi.
LETIZIA - Perchè, ce ne mancano di masserie
dove collocarci?
ANGELA - Già, nelle masserie!
LETIZIA - Sempre case nostre sono. Per starei da
padroni: rispettati e riveriti.
ANGELA - lo alle riverenze non ci tengo.
LETIZIA - E io non ci tengo a fare una fine da
sorci, sotto questo tetto che da un giorno all' altro
ci crollerà addosso. L'acqua per il the deve essere
pronta, Angela.
Angela esce. Letizia si mette addosso uno spolve-
rino e va a sedersi al cavalletto. Pulisce ipennel-
li, prepara icolori. Poi si alza, guarda a distanza
l'abbozzo: scuote la testa, insoddisfatta. Sistema
una lampada perchè venga luce migliore. Angela
rientra col vassoio del the.
LETIZIA - (Indica la tela) I capelli te li ho fatti
troppo chiari.
ANGELA - Posso scurire i miei, così facciamo
prima. Ci stai lavorando da un mese a questo qua-
dro.
LETIZIA - Lo chiami lavorare? E corri giù in can-
tina e risali e torna da basso.
ANGELA - Lo fanno tutti.
LETIZIA - Ma non tutti gli hanno fabbricato ac-
canto un campo d'aviazione che le bombe, quel-
lo, se le va chiamando: per lui e per noi. Rimettiti
in posa, abbi pazienza.
ANGELA - Che seccatura, mammà!
LETIZIA - Prima finiamo e prima ti passerà la
seccatura, Da tre secoli ci siamo tutti quanti nei j'i-
tratti di famiglia appesi giù nel salone e vuoi
mancare proprio tu?
ANGELA - Non mi piace di starmene appesa ac-
canto a tutti quei morti.
LETIZIA - Un giorno piacerà anche a te.
Durante questo dialogo il the è stato preparato.
Angela è in posa accanto al tavolo con la sua taz-
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za davanti. Letizia, bevuto qualche sorso, ha ri-
preso a dipingere.
LETIZIA - Sta ferma che mi fai impazzire i colo-
n.
ANGELA - lo mi stanco subito, lo sai.
LETIZIA - Se ce ne stessimo quiete in campagna
mi basterebbero due giornate per finirlo.
ANGELA - Ricominci con la campagna, adesso?
Mi vuoi guastare il sangue?
LETIZIA - Diritta con le spalle, Angela. E su il
mento. (Una lunga pausa) Tuo padre sembra de-
ciso per la masseria di Torremozzata.
ANGELA - Sarà una di quelle catapecchie puzzo-
lenti dove lui tiene i suoi villani.
LETIZIA - Che ne sai? L'hai mai vista?
ANGELA - Me la immagino.
LETIZIA - Quando torna tuo padre sapremo se è
ridotta a catapecchia oppure no. Ma ti vuoi stare
ferma? (Altra pausa) Poveruomo, si fa tre ore di
automobile e su queste strade e con questi perico-
li, per andare a dare ordini che facciano pulizia e
passino la calce sui muri ... e tu gli disprezzi la
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masseria. Vedrai che non ci mancheranno le co-
modità.
ANGELA - lo preferisco starmene qui. Scomo-
da mente.
LETIZIA - A pigliarti le bombe.
ANGELA - A pigliarmi le bombe, sissignora.
LETIZIA - Toccherà a tuo padre decidere.
ANGELA - Sicuro, perchè io non conto niente.
LETIZIA - Tu lo fai per capriccio, Angela.
ANGELA - Non è capriccio, lo sapete tutti e due.
LETIZIA - Va bene, come vuoi. Ma non ricomin-
ciamo col solito discorso. Parliamo d'altro.
ANGELA - E di che cosa?
LETIZIA - Di niente. Èmeglio se non parliamo di
niente. E non ti agitare sennò la somiglianza non
mi viene.
ANGELA - Uffa, non mi puoi copiare da una fo-
tografia?
LETIZIA - La pittura non è copiare. Casomai co-
pia quello che un cristiano si tiene dentro.
ANGELA - Tu lo sai quello che mi tengo dentro?
LETIZIA - lo non voglio saperlo ma lui lo sa.
ANGELA - Lui, chi?
LETIZIA - Il pennello. (Lunga pausa) Il naso. Tu
hai un naso difficile. Come debbo dire?
ANGELA - Capriccioso.
LETIZIA - Adesso sei tu che ricominci il discor-
so del capriccio.
ANGELA - E proibito?
LETIZIA - No. Però se ti vuoi mettere di punta
con me, allora portiamola fino in fondo la que-
stione.
ANGELA - Meglio di no.
LETIZIA - Tieni la fronte più sollevata, ché ti ci
vanno le ombre.
Qualche istante di silenzio. Letizia finisce il suo
the e poi riprende a dipingere. Si capisce che vor-
rebbe sputare un rospo, si trattiene indecisa, ma
poi non ce la fa.
LETIZIA - In ogni caso, sempre capriccio rima-
ne.
ANGELA - (Esplode) Volete farmi impazzire, tu
e mio padre? Siete stati mai innamorati, voi due?
LETIZIA - Altra cosa è amore, altra è capriccio.
ANGELA - (Si tappa le orecchie, urla) Basta,
non la voglio più sentire questa parola!
LETIZIA - Niente isterismi davanti a tua madre.
Voglio rispetto, capito?
L'alterco viene interrotto dal suono intermittente
della sirena d'allarme.
LETIZIA - Ancora? Madonna santa ... (Accende
la candela, spegne la luce elettrica, raccoglie pa-
nierino, thermos e plaids) Su, dammi una mano.
Dico se questaè vita. Andiamo, presto.
ANGELA - (E rimasta seduta al tavolo con le
braccia conserte, in atteggiamento di dispetto)
Non vengo.
LETIZIA - Come sarebbe?
ANGELA - Aspetto la mia bomba che mi deve
cadere qui sulla testa. Guarda: proprio in questo
punto.
LETIZIA - Angela! Non fare la bambina. Alzati e
vieni via. Te lo ordino!
Suono prolungato della sirena di cessato allar-
me.
LETIZIA - Allarme falso. Anche quelli falsi per
farei dannare meglio. E tu vuoi che seguitiamo a
campare di questa maniera? (Rimette a posto ciò
che aveva preparato, spegne la candela, riaccen-
de la luce: e seguita a commentare) Volete fare la
guerra? E fatela. Ma proprio sopra casa mia? Non
ve ne potete andare a litigare da qualche altra par-
te? (Si lascia cadere esausta su una poltrona)
Vuoi qualche goccia di laudano? Ti farà sentire
più calma.
ANGELA - lo non mi debbo calmare di niente.
LETIZIA - lo sì, invece. (Esce)
Un lento sorriso sul volto diAngela che si alza, va
al pianoforte, ne solleva il coperchio della tastie-
ra. Poi, con un dito, suona il motivo di unafamo-
sa canzone marziale di quegli anni. E il mezza vu-
ce la canticchio.felice.
ANGELA - «E gira gira l' elicalromba il
motor/questa è la bella vita/la bella vita/dell'avia-
tOL .. ».
LETIZIA - (Rientra conia boccetta dellaudano e
un bicchier d'acqua) Per quanto la dobbiamo
sentire ancora q uesta canzonetta?



ANGELA - È un capriccio. Non mi posso nean-
che scapricciare?
LETIZIA - Basta che ti scegli un'altra musica.
(Versa qualche goccia di laudano nel bicchiere e
beve)
ANGELA - A me piace questa.
LETIZIA - A me no. E neanche a tuo padre.
ANGELA - Allora voi vi cantate le canzoni vo-
stre e io le mie.
Letizia torna al suo cavalletto, Angela va a met-
tersi inposa.
ANGELA - Va bene così? (E sifissa in una buffa
smorfia con gli occhi sbarrati e la lingua tutta
fuori)
LETIZIA - Beata te che hai voglia di pagliaccia-
te. Te ne puoi anche andare di là, ché intanto ti ri-
passo i capelli. Un po' più ricci debbono essere.
ANGELA - (Resta al tavolino, giocherella unpo'
coljlacone dellaudano: poi attacca con voce se-
rena) Senti, mammà, mentre mi stai facendo la
permanente, forse ne possiamo parlare.
LETIZIA - Di che cosa?
ANGELA - Del mio capriccio.
LETIZIA - Come ti pare. Se proprio dobbiamo
perdere tempo ...
ANGELA - E perdiamolo.
LETIZIA - Perdiamolo. Da dove vuoi incomin-
ciare?
ANGELA - Dalla premessa, va bene? Dunque,
succede che io amo Alberto e Alberto ama me.
LETIZIA - E fin qui nessuna novità.
ANGELA - Ma si tratta di capire che amore è il
nostro.
LETIZIA - Mettiamo, un amore infinito. Questo
lo abbiamo già appurato. Prosegui.
ANGELA - Non mi riesce di parlare se mi rispon-
di così. Sembra un verbale di questura.
LETIZIA - Angela, è inutile che giriamo sempre
la stessa minestra. lo e tuo padre abbiamo detto
no, no e no.
ANGELA - E se io dicessi sì, sì e sì?
LETIZIA - A diventare maggiorenne ti manca
poco più di un anno e tra un anno il nostro con-
senso non ti servirà più. E farai quello che ti pia-
cerà: ma fuori da questa casa e senza la benedi-
zione dei genitori. E senza la roba della famiglia.
Ti conviene?
ANGELA - Io, un anno non lo posso aspettare.
LETIZIA - (E allarmata) Non puoi o non vuoi?
ANGELA - Scegli tu.
LETIZIA - (Depone i pennelli e si avvicina alla
figlia) Angela, guardami bene negli occhi. Perchè
non puoi aspettare? Per caso, tu e quello là ...
ANGELA - No, «quello là» mi ha rispettata sem-
pre.
LETIZIA - Giuramelo.
ANGELA - Sulla sua vita.
LETIZIA - Oh, grazie al cielo!
ANGELA - ...anche se io l'ho pregato di non ri-
spettarmi.
LETIZIA - Angela!
ANGELA - Non ti scandalizzare, mammà. Oppu-
re dobbiamo usare finzione tra noi?
Poco convinta, Letizia va a sedersi sul divano,
pare incerta sull' atteggiamento da prendere: poi
col gesto invita la ragazza a venirle accanto.
LETIZIA - Qua, vieni qua. (Come Angela le è ac-
canto, le prende le mani, le parla in tono di inso-
lita dolcezza) Figlia mia, l'amore è il dono più
grande della vita ma Alberto è sottotenente.
ANGELA - (Ride) Mammà, sembra una frase da
«inglese in dieci lezioni»: la zia è in giardino ma
l'inchiostro è finito.
LETIZIA - E allora, se proprio la vuoi sentire tut-
ta intera, la frase è questa: Alberto è sottotenente.
Di complemento. Pilota d'aviazione. Pure questo
ti fa ridere?
ANGELA- Va avanti.
LETIZIA - Sotto tenente vuoi dire nullatenente
anche perchè beni di casa non ne tiene. E suo pa-
dre faceva il portiere d'albergo. O mi sbaglio?
ANGELA - Non ti sbagli. E poi?
LETIZIA - Di complemento significa che non ha
né luce da vedere né terra da camminare e che
quando lo congederanno si dovrà grattare la pan-
cia. E poi pilota d'aviazione vuoi dire che, di que-
sti tempi, da un giorno all' altro tu mi resti vedova.
ANGELA - Peggio per me.

LETIZIA - lo a mia figlia dovrei augurare il peg-
gio?
ANGELA - Dovresti solo augurarle felicità.
LETIZIA - La felicità di una capanna e un cuore?
Tu? Abituata come sei?
ANGELA - Mi disabituo.
LETIZIA - A dirlo si fa presto. Ma la servitù,
l'automobile, i viaggi, le villeggiature? E ci vo-
gliamo mettere anche il guardaroba?
ANGELA - E ci vogliamo mettere anche lo stem-
ma di pietra sul portone?
LETIZIA - Sicuro che ce lo mettiamo. I matrimo-
ni vanno fatti tra gente che manda lo stesso odore.
ANGELA - Perchè? Alberto puzza?
LETIZIA - Tutti i poveri puzzano.
ANGELA - Se lui è povero, sarò ricca io: abba-
stanza per profumarlo.
LETIZIA - Ho capito, lo dovrai mantenere.
ANGELA - Sarebbe una gioia.
LETIZIA - Te ne mancassero di partiti buoni, fos-
si gobba, capirei pure. Piuttosto che restare la zi-
tellina di casa ... Ma una come te che deve soltan-
to scegliere ...
ANGELA - E io ho scelto.
LETIZIA - Maledetto il giorno quando qui ci mi-
sero il campo d'aviazione che ti fece incontrare
quel signorino.
ANGELA - Mammà, tu dovresti benedirlo quel
giorno.
LETIZIA - Benedirlo?
ANGELA - Certo. Era un nostro terreno di fami-
glia, no? Messo a pascolo, che non rendeva nien-
te.
LETIZIA - Qualche cosa rendeva.
ANGELA - Sempre meno di quanto ce lo siamo
fatti pagare dal governo.
LETIZIA - Dobbiamo parlare di rendite o del tuo
avvenire?
ANGELA - A sentire te sono nella stessa partita.
LETIZIA - Sì. Se riesci a usare un po' di cervello,
sono nella stessa partita. Lo so che alla tua età è
difficile capirlo. Però col tempo e con l' esperien-
za ci si arriva.
ANGELA - Tu quando ci sei arrivata?
LETIZIA - Credi che non sia stata giovane anche
io? E graziosa almeno quanto te? lo pure, allora,
correvo dietro ai capricci.
ANGELA - Non ti so immaginare.
LETIZIA - Oh, se avessi voglia di raccontarti ...
ANGELA - Dai, racconta.
LETIZIA - Lasciamo perdere, è meglio.
ANGELA - Proprio adesso che mi hai fatto di-
ventare curiosa? Com'era? Dove l'hai conosciu-
to?
Letizia dà una scrollata di spalle, va al cavallet-
to, giocherella di malavoglia coi pennelli ma
pensando ad altro. Poi si leva di scatto e va alle
spalle di Angela che adesso sta guardando fuori
dalla finestra. La scuote per un braccio.
LETIZIA - Forse ho fatto un matrimonio d' amo-
re, io? E allora perchè dovresti farlo tu?
ANGELA - (Ridendo) Che ne so? Per cambiare le
abitudini di famiglia.
LETIZIA - Scherza, sì. Sai come successe? Un
giorno mia madre mi disse: «Letizia, stasera verrà
a cena il tuo fu turo sposo». E io nemmeno gli do-
mandai chi era.
ANGELA - Non lo conoscevi?
LETIZIA - Di vista. Ma non gli avevo parlato
mai. Però le terre di suo padre confinavano con le
nostre.
ANGELA - Una buona ragione per sposarsi'
LETIZIA - A quell' epoca lo era.
ANGELA - A quell'epoca, già.
LETIZIA - Poi, un po' alla volta, a tuo padre mi
sono abituata.
ANGELA - Beh, se confinava ... Peccato che Al-
berto non ci confini addosso.
LETIZIA - Ma con chi deve confinare uno come
lui!
ANGELA - Confina con me. E tanto mi basta.
LETIZIA - Eio non esisto? E tuo padre che cos'è,
aria? Quando ero ragazza io, una come te l'avreb-
bero monacata.
ANGELA - Senza vocazione? Ma già,}a voca-
zione può arrivare dopo, come l'amore. E così?
LETIZIA - Parole inutili. Rimettiti in posa.
ANGELA - Mi è passata la voglia.

LETIZIA - Ti debbo dipingere a memoria?
ANGELA - Ad memoriam.
LETIZIA - Spiegati meglio.
ANGELA - Non farei caso: parole inutili.
Letizia si rimette al lavoro ma dopo poche pen-
nellate ecco il solito suono intermittente della si-
rena. Letizia si affanna a mettere insieme il con-
sueto bagaglio.
ANGELA - Aspetta, mammà. Può essere ancora
un segnale inutile.
LETIZIA - No, no, dammi una mano. Stavolta ho
il presentimento che arrivano.
ANGELA - Presentimento!
LETIZIA - Zitta. Questo è un rumore di apparec-
chi. Lo senti anche tu?
ANGELA - (Scatta in piedi terrorizzata) Sono i
nostri! I nostri che stanno per alzarsi.
LETIZIA - Se si alzano vuol dire che c'è perico-
lo. Scendiamo da basso, presto. (Porge ad Ange-
la ilpanierino) Tieni. Debbo portare tutto io?
ANGELA - Chissà se Alberto è di turno ...
Le due donne escono con la solita candela acce-
sa. Per qualche attimo solo rumore di aerei in al-
lontanamento e bagliori di jotoelettriche che in-
terrompono a tratti il buio della stanza. Poi il
suono lungo del cessato allarme. Dopo qualche
momento, madre efiglia rientrano.
LETIZIA - Al manicomio finiremo. Ma perchè la
fate suonare questa sirena se non siete sicuri? Su e
giù, giù e su: ho le gambe che mi sembrano di le-
gno.
ANGELA - (Ha scostato appena appena la tenda
della finestra e sta guardando verso il cielo) C'è
chi sta peggio in questo momento.
LETIZIA - (Si avvicina alla figlia, guarda anche
lei verso il cielo: poi passa una impacciata carez-
za sul capo di Angela) Poveri ragazzi, così giova-
ni.
ANGELA - Se non fossero giovani non li mande-
rebbero lassù.
LETIZIA - Angela, Angela ... (Ma non sa che di-
re, non è donna capace di confortare: sicchè tor-
na al suo accento duro) Va in cucina e dì che pre-
parino per la cena. Tuo padre non tarderà molto.
Angela va, sembra trattenere il pianto. Letizia la
segue con lo sguardo, tira un lungo sospiro. Poi
torna ai suoi colori, allinea meccanicamente i tu-
betti, soprapensiero. Angela rientra e torna ad
accostarsi alla finestra. Sua madre tenta un tono
salottiero, per distrarla.
LETIZIA - Come si chiama quel suo collega?
ANGELA - Quale?
LETIZIA - Quello alto, biondo, che vanno sem-
pre insieme.
ANGELA - Fornaciari. Il sottotenente Fornacia-
n.
LETIZIA - Sì, lui. Èun gran bel giovane. (Pausa)
Oppure no?
ANGELA - Brutto non è.
LETIZIA - Dicono che i suoi, su nel Nord, sono
gente distinta.
ANGELA - Davvero?
LETIZIA - Hanno una fabbrica di tessuti. Una
grande fabbrica, pare. Lavorano molto, adesso:
per l' esercito.
ANGELA - Ne avete prese di informazioni.
LETIZIA - Quali informazioni! Succede magari
che al mercato le serve chiacchierano, vengano a
sapere. Sono pettegole, non si fanno mai gli affa-
ri loro e così, di bocca in bocca ...
ANGELA - Mammà, i fatti di Fornaciari non mi
riguardano.
LETIZIA - lo dicevo per dire. (Pausa) Un bravo
ragazzo, ufficiale ... (Pausa) pilota anche lui. Eh,
di questi tempi le signorine perdono la testa per
gli aviatori: è comprensibile.
ANGELA - Però io l'ho persa per uno che non è
né di famiglia distinta né padrone di fabbriche.
Volevi arrivare a questo?
LETIZIA - Oh insomma! Non si può parlare di
niente con te.
ANGELA - Di tutto, ma non della stessa cosa,
sempre. Mi vuoi lasciare in pace o no?
LETIZIA - Non usare questo tono con me.
ANGELA - Sei tu che mi cimenti.
LETIZIA - Sono tua madre, posso dirti quello che
mi pare ed essere rispettata. Capito? E se proprio
vogliamo arrivare al dunque, la cosa è finita.
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ANGELA - Quale cosa?
LETIZIA - Il vostro amoretto.
ANGELA - (Urla) Non chiamarlo amarena!
LETIZIA - Tuo padre gli ha scritto una lettera.
ANGELA - Ad Alberto?
LETIZIA - Sì.
ANGELA - Per dirgli che?
LETIZIA - Che non vi dovete più rivedere.
ANGELA - E secondo te, secondo mio padre,
questo basta per separarci?
LETIZIA - Gli ha scritto che tu sei d'accordo.
ANGELA - Non ci credo.
LETIZIA - Sì, che tu sei d'accordo, che non vuoi
più saperne di lui, che gli chiedi scusa ma non tro-
vi il coraggio di dirglielo in faccia e che stiamo
partendo tutti per la campagna.
ANGELA - Papà ha fatto questo?
LETIZIA - Per il tuo bene, sì.
ANGELA - Il mio bene? Per il mio bene?
Angela sembra vacillare, si appoggia al tavolo
per non cadere. Vede sul tavolo la bottiglietta del
laudano, la stappa e la beve tutta d'un fiato.
LETIZIA - Pazza, pazza. Oh Dio mio, aiuto!
Rumore di un'automobile che si ferma sulla
ghiaia sotto casa, con due familiari colpetti di
clacson. Letizia spalanca la finestra e grida.
LETIZIA - Vittorio, presto, corri su. La bambina,
la bambina'

BUIO

II EPISODIO: 1963
Stesso luogo, vent'anni dopo. Letizia è adesso
una signora sulla settantina. L'altra è sua nipote
Marta.figlia diAngela: assomiglia alla madre (il
cui ritratto a mezzo busto pende dalla parete di
fondo) pure se mostra un 'aria più dura, mascoli-
na, accentuata da un paio di occhiali da lettura
dalla montatura scura e pesante.
Ad apertura di sipario, Letizia siede in poltrona
accanto al cavalletto del quale si intuisce la sa-
goma pure se è coperto da un lenzuolo nero: sta
ascoltando Marta che, di spalle, esegue un brano
di Chopin al pianoforte. La ragazza ha un cap-
pello di feltro e indossa un impermeabile. In ter-
ra una valigia e una borsa da viaggio: ancora
chiuse.
L'esecuzione termina.
LETIZIA - Ti hanno insegnato bene in collegio.
Avevo paura che i soldi della retta ce li rubassero:
per questo ho voluto sentirti subito, prima ancora
che ti spogliassi. Brava. Magari diventerai una
concertista famosa.
MARTA - (Togliendosi occhiali, cappello e im-
permeabile) Mi basta prendere il diploma e poi
dare lezioni ai bambini del paese.
LETIZIA - Vuoi tornare qui in paese dopo il di-
ploma?
MARTA - Almeno un po' di tempo.
LETIZIA - E poi?
MARTA - Che ne posso sapere, nonna? L' impor-
tante è che io incominci a mantenermi. (Ha messo
la valigia sul divano e incomincia a disfarla)
LETIZIA - Fai bene, Marta, perchè la terra rende
sempre di meno. Sei una ragazza saggia.
MARTA - Sulla terra non ci conto.
LETIZIA - I contadini sono diventati arroganti e
ladri. Non hanno vergogna di spolpare una pove-
retta della mia età. E debbo contare solo su me
stessa, da sola. Servitù non me ne posso permette-
re. Però, quando mi sono cucinata una zuppa di
verdura, non ho bisogno di altro. Ma tenere in or-
dine la casa, anche se ho chiuso i saloni, mi fa
sempre più fatica.
MARTA - Dopo il diploma ti darò una mano io.
LETIZIA - Le ragazze debbono pensare ad altro.
MARTA - A che cosa?
LETIZIA - Intanto a procurarsi un marito. (Pro-
segue a voce più alta per farsi sentire dalla nipo-
te che è andata a sistemare nella sua stanza qual-
che capo di vestiario tolto dalla valigia) Però non
te ]0 devi cercare qui, Marta. Oramai in paese di
buoni partiti non ce ne sono più. I massari, quelli
sì, si sono arricchiti tutti. Ma ti puoi mai sposare
un massaro, tu?
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MARTA - (Rientrando) Va bene, nonna, non me
lo sposo. Sta serena.
LETIZIA - Vorrei vedere solo questo: andare a
suonare Chopin in casa di villani. Dopo tanti sa-
crifici.
MARTA - Sacrifici non ne ho fatti troppi.
LETIZIA - Stavo parlando dei sacrifici miei e
della buonanima di tuo nonno Vittorio. Il collegio
costa danaro, Marta. Tanto danaro.
MARTA - Lo so e ti dico grazie. E grazie anche
alla buonanima di nonno Yittorio. Però potevate
mandarrni a una scuola meno costosa.
LETIZIA - Già, per farei sparlare da tutto il pae-

se.
MARTA - Vuoi dire che debbo ringraziare il pae-
se.
LETIZIA - Non capisco.
MARTA - Niente, non ci fare caso. (Esce con al-
tri indumenti tolti dalla valigia)
LETIZIA - (Rimasta sola, rimugina a mezza vo-
ce) Il paese. Questa vuole ringraziare il paese.
Che c'entra il paese? Glieli paga il paese gli stu-
di? (A Marta che rientra) Marta, tu al paese non
gli devi niente.
MARTA - (Si inginocchia accanto a Letizia, le
prende una mano e gliela accarezza) Non pensa-



re troppo ai soldi, nonna: mettono pensieri tristi.
E poi mi dispiace vederti campare così, che sem-
bra che ti devi misurare i bocconi in bocca.
LETIZIA - Oramai che posso fare? Si vede che
era il mio oroscopo.
MARTA - Perchè non riprendi a vivere come una
volta? Con la cameriera, la cuoca.
LETIZIA - Mi stai prendendo in giro? Come le
pago?
MARTA - Vendi qualche vigna, qualche agrume-
to.
LETIZIA - Marta! Tuo nonno mi fece fare giura-
mento. Insieme coi paternostri, sai quali furono le
sue ultime parole? «Letizia, la proprietà non si
tocca, la proprietà è sacra come l'ostia sull'alta-
re».
MARTA - Disse questo fra un paternostro e l'al-
tro?
LETIZIA - Una morte da vero cristiano. E questo
me lo devi giurare anche tu per quando il Signore
mi vorrà chiamare.
MARTA - Niente discorsi neri, eh?, in buona sa-
lute come stai.
LETIZIA - Male non sto, a parte il cuore che è
sempre ballerino. Ma la morte non ti domanda co-
me ti senti. Arriva quando vuole arrivare: o vec-
chi o giovani, per lei fa lo stesso. Tua madre ave-
va vent'anni appena compiuti.
MARTA - (Si avvicina al quadro) Dici che un po-
co le assomiglio?
LETIZIA - Quando eri bambina sì, ma poi sempre
di meno. Lei era più delicata, troppo delicata. Non
poteva farcela a partorire. Tu eri troppo grossa per
lei. Pesavi quattro chili.
MARTA - Non era colpa mia.
LETIZIA - Certo che non era colpa tua, ma pesa-
vi quattro chili. Quattro chili e trecentocinquanta
grammi. Troppi. E poi stavi messa male, di tra-
verso.
MARTA - Potevate salvare lei.
LETIZIA - Vedi, Marta, io e te non ne abbiamo
parlato mai ma adesso ... ecco, adesso sei una si-
gnorina. Le cose di famiglia hai l'età per saperle.
MARTA - (Divertita) Mi stai per raccontare i mi-
steri della mia nascita? Come nei romanzi d'una
volta?
LETIZIA - Misteri non ce ne sono. Ma il profes-
sore, quando la visitò che lei aveva le doglie, stor-
se la bocca. Poi ci prese a parte e lo disse subito
che non ce l'avrebbe fatta. A meno di rinunciare
al bambino. lo che dovevo fare? Preferire che fos-
se Angela a morire? Si può chiedere questo a una
madre?
MARTA - E allora?
LETIZIA - Tuo nonno. Tuo nonno voleva un ere-
de: che portasse il seme della famiglia nelle gene-
razioni delle generazioni, diceva.
MARTA - E invece è venuta fuori una femmina.
LETIZIA - Così decise il Signore, pazienza. Però
non ti abbiamo fatto mancare mai niente, questo
lo devi riconoscere.
MARTA - Sì. La retta del collegio è arrivata sem-
pre puntuale.
LETIZIA - E la tua stanzetta, quando ritorni qui
per le vacanze, la trovi sempre pronta o no?
MARTA - (Un po' alterata) Sì, nonna, la stanzet-
ta è sempre pronta. Sei contenta? (Esce portando
via la valigia oramai svuotata)
LETIZIA - (Rimasta sola, riflette a mezza voce)
lo, contenta? Contenta deve essere lei, se sente
gratitudine. Ma io lo so quello che va pensando ...
(A Marta che rientra) Marta, può essere che tu ti
domandi una cosa: perchè i nonni non mi hanno
tenuta con loro? Perchè non mi hanno fatto senti-
re una famiglia intorno? È così?
MARTA - Non ha importanza, oramai.
LETIZIA - Ce l'ha, ce l'ha. Ma una bambina, in
una casa di due persone anziane ... Adesso che sei
grande lo puoi capire.
MARTA - E andata bene com'è andata.
LETIZIA - Bada che tu, per me, potevi anche re-
stare. Avrei cercato di farti da madre, credimi.
MARTA - Va bene, nonna, ti credo.
LETIZIA - Però tuo nonno, con quel carattere te-
stardo che quando si metteva una cosa nel capo ...
MARTA - Voleva un maschio, già. Ma quella
volta la testardaggine non potè bastare.
LETIZIA - «Un maschio da tirare su come dico

io» diceva. E già lo diceva quando Angela, pove-
rina, era ancora al terzo mese. Insomma si era fat-
to i suoi progetti.
MARTA - E io glieli ho guastati, gli ho fatto offe-
sa. E così?
LETIZIA - Tuo nonno ti voleva bene, seppure a
modo suo. Però di vederti crescere in casa non se
la sentiva. Gli avresti ricordato troppe cose brut-
te: di Angela e di suo marito.
MARTA - Pure un maschio gliele avrebbe ricor-
date, no?
LETIZIA - Al maschio avrebbe perdonato anche
i genitori, glieli avrebbe fatti dimenticare. «Por-
terà il nome mio e non il nome di quello là» grida-
va. E correva da un avvocato all'altro per studiare
come adottare il bambino e trasmettergli roba e
casato. Si esaltava. «Gli insegnerò io come in-
grandire la proprietà, come trattare con i massari.
Letizia, quel ragazzo ha sangue mio nelle vene!».
MARTA - Perchè io che sangue ho?
LETIZIA - Tu lo regalerai ad estranei: «gente di
altra discendenza» diceva tuo nonno Vittorio.
Non dormiva la notte, dopo la tua nascita, al pen-
siero che il nome della famiglia si sarebbe perdu-
to.
MARTA -Èmeglio se sono finita dalle monache.
LETIZIA - Meglio o peggio ... Mi è venuto fred-
do. Scaldami un po' di the, per favore.
Marta va. Letizia si mette uno scialle di lana sul-
le spalle. Guarda un po' il quadro di Angela e poi
va a raddrizrarlo anche se non è affatto sbilenco.
Dev' essere un gesto abitudinario, quasi una ca-
rezza. Marta rientra col vassoio del the.
MARTA - A mia madre glielo dette il perdono?
LETIZIA - Non lo so. Non ne abbiamo mai parla-
to io e tuo nonno. Mai.
MARTA - Il quadro, però, ti permise di attaccar-
lo.
LETIZIA - Quella volta l'ebbi vinta io, ma ce ne
volle. Alla fine mi disse: «Letizia, appendilo pure
ma non nel salone, accanto agli altri della fami-
glia. Per me è un ritratto d'ignota». lo piansi e lui
si arrabbiò. «Che piangi? Anche Antonello da
Messina faceva ritratti di ignoti. Vuoi essere me-
glio di Antonello, tu?».
Ride ma commuovendosi. Con Marta va a seder-
si al tavolino per prendere il the. Passa un lungo
silenzio.
MARTA - Perchè non torni a dipingere?
LETIZIA - Quel quadro è stato l'ultimo e l'ultimo
deve restare.
MARTA - Fu lei a volersi far dipingere vestita da
sposa?
LETIZIA - L'abito bianco glielo pittai dopo lo
sposalizio. Me lo chiese lei che era già incinta.
Quando cominciai a farle il ritratto, di matrimo-
nio non si parlava ancora.
MARTA - Non se ne parlava o non se ne doveva
parlare?
LETIZIA - Non se ne doveva parlare.
MARTA - Neanche mia madre ne parlava?
LETIZIA - Soltanto con me. Per tuo nonno quel
discorso era già chiuso prima di cominciare. Lui
voleva che il mondo girasse a modo suo, te l'ho
detto.
MARTA - Ma anche tu eri contraria.
LETIZIA - Non possiamo cambiare argomento?
MARTA - L'hai detto tu che sono abbastanza
grande per conoscerli tutti, i fatti di famiglia.
LETIZIA - Le cose principali le sai già.
MARTA - Le so a mezze parole, qualche accenno
buttato là durante le vacanze di questi ultimi anni:
a proposito d'un matrimonio che non vi piaceva.
Ma se veniamo al dunque, silenzio.
LETIZIA - Va bene, ero contraria anche io. Sei
soddisfatta?
MARTA - No. È troppo poco.
LETIZIA - E allora diciamo che mentre tuo non-
no si opponeva perchè gli andava il sangue alla te-
sta, io ero contraria per ragionamento.
MARTA - Che ragionamento facevi?
LETIZIA - Pensavo quello che deve pensare una
madre per il bene della figlia. Lui non andava be-
ne per marito di Angela.
MARTA - Perchè?
LETIZIA - Avevo torto, visto quello che succes-
se dopo?
MARTA - Ma tu non potevi saperlo, prima.

LETIZIA - Tuo padre la portava scritta in faccia
la sua sorte.
MARTA - Che vuoi dire?
LETIZIA - Era pilota d'aeroplano, no? Uno che
andava in giro per il cielo a farsi sparare addosso.
MARTA - Capisco. Tu avresti preferito riparlar-
ne una volta finita la guerra.
LETIZIA - Più o meno è così.
MARTA - Più ...0 meno?
LETIZIA - Mi confondi le idee, Marta. Mi fai
perdere il filo.
MARTA - Cerca di spiegarti meglio, nonna. Mia
madre allora era minorenne: è esatto?
LETIZIA - Sì.
MARTA - Dunque sarebbe bastato negarle il con-
senso e prendere tempo. Se era un capriccio, le sa-
rebbe passato.
LETIZIA - Anche io lo chiamavo capriccio, ma
Angela questa parola non la voleva nemmeno
sentire. E si metteva a gridare, diventava una fu-
na.
MARTA - E uno come mio nonno Vittorio ac-
consentì solo perchè la figlia gridava?
LETIZIA - C'era la guerra. C'erano le bombe.
MARTA - Non mi hai risposto.
LETIZIA - Fummo costretti, va bene?
MARTA - Era già incinta?
LETIZIA - No, non era incinta. Era soltanto inna-
morata pazza. Si sarebbe uccisa se non poteva
sposarsi subito.
MARTA - Lo disse lei che si sarebbe uccisa?
LETIZIA - No, ma ci provò. Qui, sotto ai miei oc-
chi, con la boccetta dellaudano. Giù, tutta d'un
fiato. All'ospedale arrivammo appena in tempo
per la lavanda. Insomma, a dare il consenso fum-
mo tirati. C'è altro che vuoi sapere?
MARTA-No.
LETIZIA - Meno male, perchè mi dà affanno ri-
cordare. Aiutami, sii gentile.
Marta aiuta la nonna a raggiungere la poltrona.
Letizia sembra assai provata, respira con fatica.
La nipote le controlla le pulsazioni.
MARTA - Stai male, nonna?
LETIZIA - Passa, poi passa, lo so. Magari un bic-
chier d'acqua. Ho parlato troppo a lungo, non ci
sono più abituata. (Marta va e torna con l'acqua)
Grazie. Non pensare a me, adesso. Fa quello che
devi fare.
MARTA - Niente ho da fare. Resto qui con te.
Marta siede al tavolo, prende un mazzo di carte e
le distende per un solitario. Ma presto Letizia la
interrompe.
LETIZIA - Suonami qualcosa di allegro, Marta.
Tua madre suonava soltanto roba allegra. Beh,
suonava ... ! Diciamo che sapeva appena mettere
le mani sulla tastiera. Andava a orecchio.
Da una pila di spartiti ammucchiati sul pianofor-
te, Marta prende il primo che le capita. Gli soffia
sopra per toglie me la polvere.
MARTA - Va bene un valzerino?
LETIZIA - Come vuoi tu.
Marta si mette gli occhiali, sistema lo spartito sul
leggio e attacca a suonare la canzonetta degli
aviatori. Quando al ritornello riconosce la melo-
dia, Letizia ferma l'esecuzione.
LETIZIi\ - No, questa no! (Allo stupore di Marta,
spiega) E musica di disgrazia.
MARTA - Porta male?
LETIZIA - A noi ne ha portato.
MARTA - (Incuriosita, consulta lo spartito della
canzone dalla parte delle parole) Parla di aviato-
n.
LETIZIA - Già.
MARTA - Mi dispiace, non lo sapevo. Vuoi che
suoni un' altra cosa?
LETIZIA - Basta così, grazie.
Marta ricopre la tastiera e torna al suo solitario:
dopo un po' si gira verso la nonna.
MARTA - Sai, nonna, avevo quasi dimenticato
che mio padre era aviatore. Nella fotografia che
mi facesti portare in collegio, lui era vestito con
un maglione a scacchi e un berrettuccio di lana.
LETIZIA - Te la detti di nascosco da tuo nonno
quella fotografia: le altre le bruciò tutte. Anche
quelle del matrimonio, dove era in divisa.
MARTA - Perchè hai voluto che tenessi con me il
suo ritratto?
LETIZIA - Non lo so. Forse pensai che, con le co-
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se che possono succedere, una figlia debba alme-
no sapere che faccia aveva suo padre.
Marta sembra concentrarsi sul suo solitario ma
dopo qualche secondo si rivolge ancora alla non-
na.
MARTA - Che faccia aveva?
LETIZIA - Chi?
MARTA - Mio padre.
LETIZIA - (Taglia corto, seccata) Aveva la fac-
cia della fotografia. Tale e quale.
MARTA - Dunque era bello.
LETIZIA - Per me, era più bello Fornaciari.
MARTA - Fomaciari?
LETIZIA - Un suo collega. Ma essere belli a che
serve? Solo a far girare la testa alle ragazze scioc-
chine. E a quell'epoca le ragazze se li mangiava-
no con gli occhi i giovanotti in uniforme. Vampa-
te del tempo di guerra, capricci come gli amori di
villeggiatura.
MARTA - Ma qualcuna si sarà pure innamorata
davvero.
LETIZIA - Innamorata dei bottoni d'oro, della
sciabola che luccicava. Un uomo lo devi pesare
per quello che è, non per come lo hanno travesti-
to. Per affezionarti a lui devi conoscere vita, mor-
te, miracoli e parentela.
MARTA - (Ironica) E come sta a quattrini.
LETIZIA - Anche questo entra nel peso: la posi-
zione in società.
MARTA - Se fosse scampato, mio padre avrebbe
potuto farsela una posizione.
LETIZIA - Non era il tipo. Si capisce subito se
uno ha testa per mettere su famiglia.
MARTA - E mia madre, a vent'anni, avrebbe do-
vuto fare tutti questi calcoli?
LETIZIA - Cercammo noi, di farla calcolare.
Niente, parole sprecate. Ma lasciamo stare, sono
faccende vecchie e malinconiche.
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Marta torna ad occuparsi del suo solitario, Leti-
zia pare assopirsi. Poi, mentre rimescola il maz-
zo delle carte, Marta ha un 'idea: da una tasca del
borsone da viaggio rimasto accanto al pianofor-
te tira fuori unportaritratto di cuoio e, a libretto,
lo mette davanti a sé, sul tavolo. Evidentemente in
quella cornice c'è lafoto di suo padre. E la con-
templa. Letizia apre gli occhi stancamente e se ne
accorge.
LETIZIA - Sì, era bello: e questa fu la nostra dan-
nazione,
MARTA - (Ha un moto di sorpresa, si credeva
inosservata) Non dormivi?
LETIZIA - lo vedo pure quando dormo. Perchè ti
stai a studiare tuo padre?
MARTA - Forse mi ci hanno portata i discorsi di
prima.
LETIZIA - Erano discorsi inutili.
MARTA - Il suo ritratto lo tenevo sempre sul mio
comodino, in collegio: da quando ci entrai alla
prima elementare. Poi un giorno, tre o quattro an-
ni fa, la direttrice mi fece chiamare e disse che do-
vevo riporlo nell' armadietto. Per le altre, mi
spiegò: per le altre della camerata che venivano a
curiosare e facevano chiasso. Era vero, perchè si
sedevano sul mio letto, si litigavano la fotografia,
qualcuna la baciava. Insomma mio padre portava
scompiglio.
LETIZIA - Sì, ne portava. Ne portò anche in que-
sta casa. Tu eri gelosa?
MARTA - Di chi?
LETIZIA - Delle tue compagne.
MARTA - Vedi, nonna. Finchè ero bambina, per
me quello era il ritratto di uno grande. Di un uo-
mo. Sapevo che era mio padre e basta. Mi aveva-
no insegnato che ogni sera, prima di addormen-
tarrni, dovevo pregare per lui che stava in paradi-
so. Ma poi, con gli anni, io mi avvicinavo alla sua

età. Crescevo e lui sempre di più mi pareva ragaz-
zo perchè ragazza diventavo anche io. Poteva far-
mi ancora da padre?
LETIZIA - E ti prese la gelosia.
MARTA - Non lo so se era gelosia.
LETIZIA - Era gelosia. Che altro poteva essere?
Fammelo vedere.
Marta le passa il ritratto, Letizia lo contempla a
lungo scuotendo la testa.
MARTA - Quando la notizia arrivò chi la seppe
per primo? Fu nonno Vittorio, è vero?
LETIZIA - Che mi debbo ricordare adesso? Mo-
riva tanta gente, allora.
MARTA - Ma lui, pure se non vi piaceva, oramai
era il marito di vostra figlia. Non mi puoi dire
«moriva tanta gente».
LETIZIA - Va bene, Marta: fu tuo nonno a saper-
lo per primo.
MARTA - E come trovò il coraggio di dirlo a mia
madre? Oppure gliela dicesti tu?
LETIZIA - Non so, non lo so. Dopo tanti anni che
importanza può avere?
MARTA - Nonna, per me è importante. Sono fat-
ti accaduti in questa casa dove mio padre e mia
madre furono innamorati e felici.
LETIZIA - Oh, per così poco tempo ...
MARTA - Poco o molto, da quella loro felicità
sono nata io. Non l'ho fatta abbastanza la parte di
orfanella? Debbo fare anche quella di trovatella?
I miei genitori non si chiamavano N.N., hanno
vissuto, hanno fatto l'amore tra queste pareti: e
qui anch'io un giorno verrò a stare. Forse per tut-
ta la vita, forse con un marito e coi miei figli. E ci
dovrò abitare da estranea, come in un albergo?
LETIZIA - Estranea, perchè? Sarà casa tua.
MARTA - Nonna, una vera casa non è fatta di
mattoni ma di tutte le cose che ci sono successe
dentro. Quello che queste stanze hanno visto e
sentito chi me lo racconterà quando tu non ci sarai
più?
LETIZIA - Basta, Marta: mi fai agitare un' altra
volta.
MARTA - AscoItami con calma, nonna. Ti prego.
Sai, le mie compagne del collegio, anche quelle
senza più parenti, hanno memoria della famiglia:
per piangerei sopra o anche per ridere quando
qualche ricordo è di cose ridicole. Ma io ai miei
figli che avrò da dire? Che suor Domenica era
grassa e golosa? Che suor Candida balbettava? E
che non posso raccontargli altro perchè sono una
figlia di nessuno ma con tanto di stemma sul por-
tone? E se mi chiederanno di mia madre, dovran-
no accontentarsi di quel tuo quadro? E se vorran-
no sapere di mio padre? «Figli miei, vostro nonno
Alberto volava con l'aeroplano e un giorno lo
buttarono giù. E non mi seccate con altre doman-
de perchè, pace all' anima sua, io l' ho visto solo in
fotografia: qua, vestito da ragazzino!». (E mette
lafoto nella mano di Letizia)
LETIZIA - (Guarda il ritratto epoi, con voce dol-
cemente rassegnata, parla sorridendo) Che vuoi
sapere, Marta?
MARTA - Tutto. Tutto quello che non mi hai an-
cora detto. E dal principio.
LETIZIA - E meglio incominciare dalla fine,
Marta. Ci sbrigheremo prima. (Chiude gli occhi,
si adagia meglio sulla poltrona) Tuo padre, Mar-
ta ... forse tuo padre è ancora vivo.

BUIO

III EPISODIO: 1993
Sono trascorsi altri trent'anni. Marta, adesso
sulla cinquantina, è una donna che la vita ha evi-
dentemente segnata. Impersonata dalla stessa at-
trice che era Letizia, conserva poca traccia della
Marta giovinetta del secondo episodio.
Ad apertura di sipario la scena è quasi al buio.
appena scialbata da quel poco di chiarore meri-
diano che filtra dalle imposte chiuse.
Marta entra con passo deciso e va a spalancare
lafinestra, con rabbia. Come si ritrova inondata
di sole, si abbandona a un lungo respiro liberato-
rio. Poi con gesto energico getta la borsetta sulla
poltrona e si toglie, quasi si strappa, il velo nero



che tiene sul capo.
Adesso che la stanza è in piena luce scopriamo il
solito salottino ma degradato dal disordine e dal-
la trascuratezza. Il cavalletto da pittura non c'è
più. Del ritratto di Angela rimane alla parete sol-
tanto la cornice vuota: ma Angela c'è. In perso-
na, soavemente seduta sul divano nella stessa po-
sa e con lo stesso abito nuziale del quadro: bella
e giovane come nel dipinto. Il suo atteggiamento
spira dolcezza, serenità. Non pare neanche ac-
corgersi di Marta che, scomparsa per un momen-
to in una stanza attigua, rientra reggendo di ma-
lavoglia due grossi portaceri mortuari che va a
sistemare - ma piuttosto li scaraventa - in qual-
che sgabuzzino oltre le quinte.
ANGELA - C'era gente al cimitero?
MARTA - C'ero io. E un prete che aveva fretta.
ANGELA - Dei suoi amici, nessuno?
MARTA - Perchè, ha avuto amici?
ANGELA - Tanti che nemmeno te lo immagini,
Marta.
MARTA - Infatti non me lo so immaginare.
ANGELA - All'uscita della chiesa, dopo il matri-
monio, io e Alberto passammo di corsa, ridendo,
sotto le loro sciabole incrociate. Che ragazzacci.
Tutti forti, allegri, scuri di sole. In alta uniforme,
sai. Quella loro divisa azzurra con le spalle lar-
ghe. «Canta con noi, Angela, canta con noi» mi
gridavano alla fine del pranzo.
Sulla musica d'un pianoforte suonato con un solo
dito, Angela balla il valrerino dell'aviatore te-
nendosi abbracciato un cuscino. Piroettando,
canta.
ANGELA - «E gira gira l'elica - romba il motor-
questa è la bella vita -la bella vita - dell'avia-
tor...». (Felice, si lascia ricadere sul divano)
MARTA - (Che si stapreparando un caffè su un
fornelletto) Mamma' E passato mezzo secolo e le
eliche non girano più e le ragazze se ne fregano
delle belle uniformi dei maschietti. Preferiscono
quello che c'è sotto, se qualcosa c'è.
ANGELA - (Si tappa le orecchie fingendosi alle-
gramente scandalizzata) Dio mio che linguaggio,
Marta! Se avessi potuto educarti io ...
MARTA - ... sarei più stronza di come sono.
ANGELA - Comunque non ti esprimeresti così. I
tuoi nonni avrebbero dovuto sistemarti in un col-
legio migliore.
MARTA - Se è per questo, non ti rammaricare: in
refettorio niente gomiti sulla tavola e mai parlare
a bocca piena. Non bastava?
ANGELA - (Ride) Ma sì, per tuo nonno Vittorio
bastava.
Una pausa mentre Marta si versa il caffè nella
tazzina.
ANGELA - Che buon profumo! Gli ultimi caffè
che ricordo sapevano di ceci tostati.
MARTA - Già, c'era la g~erra. Ma c'era anche la
«bella vita dell' aviator». E così?
ANGELA - Lui tornava dai suoi voli e mi trovava
sul cancello che lo aspettavo. Neanche il tempo di
darei un bacio, sai. Mi sollevava sulle braccia e
via, su in camera da letto. Ogni volta così.
MARTA - Niente bugie, mamma. La camera da
letto]' avete usata una sola notte.
ANGELA - Per forza. La notte stessa che ci spo-
sammo sospesero tutte le licenze, pure quelle ma-
trimoniali. Era appena l'alba quando lo vennero a
chiamare. Come avrei voluto trattenerlo ...
MARTA - «Aspetta, Romeo, non è l'allodola ma
l'usignolo». O viceversa?
ANGELA - E lui saltò giù dalle lenzuola e corse
al campo d'aviazione.
MARTA - (Sarcastica come se ripetesse una vec-
chiafiaba risaputa) ...e il tuo «gira gira l'elica» lo
tirarono giù poche ore dopo. Secco lo dovevano
fare, altro che prigioniero.
ANGELA - Marta, stai parlando di tuo padre!
MARTA - Sì! Padre nostro che eri nei cieli col tuo
bell' aeroplanino ...
Marta si assenta per qualche momento portando-
si via tazza e caffettiera: quando torna trova An-
gela ricomposta nella posa dell'inizio.
ANGELA - Alla funzione non c'era nemmeno il
sottotenente Fomaciari?
MART A - È generale, mamma. In pensione e
rimbambito. E pure puttaniere, dicono. Alla sua
età.

Piccole storie di donne italiane
CARLO MARIA PENSA

Piccole storie di donne sullo sfondo di un cinquantennio di Storia italia-
na. Una madre, Letizia, legata a gretti pensieri, una figlia innamorata
di un ragazzo che diventerà - e non lo vedremo mai - il vero protago-

nista della lunga vicenda, fino alla tragedia. 1943, quel ragazzo, Alberto, è
sottotenente dell' Aeronautica. Decolla forse ogni giorno, per azioni di guer-
ra, da una pista non lontana. Anche all'alba della sua prima notte di nozze; e
Angela, che per sposarlo, vincendo l'opposizione dei genitori, aveva tentato
il suicidio, non lo rivedrà più.
Dunque non era un capriccio. Era amore vero, profondo, meraviglioso. Ed
ecco - 1963 - il frutto di quell'amore. Si chiama Marta, non conobbe il pa-
dre. Né mai vide la madre, morta nel metterla alla luce ...
Ma raccontare la commedia di Ghigo De Chiara è immiserirla: proprio per-
ché - sembra un paradosso - il segreto della sua scrittura sta nel cogliere e
esaltare i valori della quotidianità per farne una favola che spalanca le pagi-
ne delle esperienze nostre e altrui, donde affiorano le lacrime e i rifiuti, le bre-
vi gioie e le perdute speranze del tempo.
Momenti di vita: scendere nei rifugi quando lo imponevano gli allarmi aerei;
scoprire di non avere ricordi perché si è cresciuti senza una vera famiglia; e-
1993 - affrontare, fatale, l' edipica realtà di un amore proibito.
Non è un «capriccio» d'autore avere creato tre soli personaggi destinandoli a
due sole interpreti. Ma un testimoniare il nostro essere, le nostre verità che ri-
ceviamo da chi ci ha preceduto e che consegneremo a chi ci seguirà. La ma-
dre di Marta è rimasta là, nel grande ritratto dipinto da nonna Letizia; e non è
magia, non «capriccio» metafisico, ritrovarla viva, innamorata come quella
notte in cui ricevette il seme di Marta, figlia e rivale, donna finita. Finita per
sempre nell' ombra nera del delitto.
Per l'emozione che mi hanno dato, queste piccole donne le ho amate e odia-
te, leggendole. Aspetto di vederle e sentirle incarnate sulla scena. Un ca-
priccio deve arrivarci presto. D

ANGELA - Però doveva almeno telefonare per le
condoglianze. Un ragazzo così compìto. Quando
tuo padre mi scriveva dalla prigionia, lui aggiun-
geva sempre i suoi saluti. Stavano nella stessa
squadriglia e finirono nella stessa baracca, là nel
Texas. Inseparabili.
MARTA - Commovente.
ANGELA - Fu dalla sua famiglia che seppi che
Alberto era prigioniero. Sì, arrivò prima la lettera
ai Fornaciari. Pensa, dopo sei mesi che eravamo
senza notizie. E io avevo un pancione così e den-
tro c'eri tu che tiravi certi calci.
MARTA - Avrò avuto i miei motivi.
ANGELA - Sei più scontrosa del solito, oggi. Ep-
pure eri una bimbetta così dolce.
MARTA - Che ne sai, tu?
ANGELA - Lascia che me lo immagini.
MARTA - Smettiamola di immaginare: quando
io vedevo la prima luce, tu vedevi l'ultima. Non ci
siamo mai incontrate noi due. Perciò piantal a con
le fantasie. D'accordo? Amen.
Marta esce di scena, Angela va alla finestra spa-
lancata e guarda su verso il cielo. Marta torna
con uno spazzoume maper prima cosa spruzza in
giro del deodorante da una bomboletta.
MART A - Ancora questo disgustoso odore di
candele e di fiori marci.
ANGELA - Dovresti farti aiutare nelle faccende
di casa. Non dico la servitù che avevamo allora
ma almeno la cuoca e una cameriera.
MARTA - E)l giardiniere, no?
ANGELA - E vero, le erbacce si sono arrampica-
te dappertutto. Carmelo, si chiamava Carmelo il
nostro giardiniere. Era bruno e coi capelli ricci.
Zappettava e cantava, potava le rose e cantava, in-
nestava i mandarini ...
MARTA - ...e cantava.
ANGELA - Lo sai che da ragazzina ero un po' in-
namorata di lui? Quando mi guardava io diventa-
vo rossa e scappavo nella mia stanza.
MARTA - Speravi che ti seguisse?

ANGELA - Come ti viene in mente? Avevo sì e
no dieci anni e lui, Carmelo, mi chiamava signo-
rina e si levava il cappello.
MARTA - E non apriva mai il mantellaccio, così?
(Fa il gesto osceno dell'esibizionista da parco
pubblico)
ANGELA - Il mantello non lo portava.
MARTA - Peccato: ti sei persa un'esperienza.
Lunga pausa mentre Marta passa per terra lo
spazzolone.
ANGELA - L'hai fatto seppellire accanto a me?
MARTA - No. In un loculo qualunque. Il meno
costoso.
ANGELA - Che stravaganza. C'era tanto spazio
nella nostra tomba di famiglia.
MARTA - Sono anni che la tomba ce la siamo
venduta, io e tuo marito. Anzi, l'idea fu sua.
ANGELA - Alberto è stato sempre un originale.
Sì, un mattacchione. (Ride)
MARTA - Il mattacchione aveva le mani bucate e
gli piaceva campare alla grande.
ANGELA - Sì, ma dare via la tomba di famiglia
ammetterai che fa un po' senso.
MARTA - Se ti può consolare, l'abbiamo vendu-
ta per ultima. Dopo le vigne, le masserie e tutto.
Alla fine, quando pure questo palazzo grondava
ipoteche, ci dovemmo mantenere con le mie le-
zioni di piano. Soddisfatta, signora madre? (E se
ne va con gli attrezzi da pulizia)
ANGELA - (Rimasta sola, riflette a mezza voce)
Avranno venduto anche i morti che c'erano den-
tro?
Marta rientra, va a sedere accanto alla finestra e
si accende una sigaretta.
ANGELA - Che hai fatto incidere sulla sua lapi-
de? .
MARTA - Nome e cognome. Anno di nascita, an-
no di morte.
ANGELA - E poi?
MARTA - Dovevo aggiungere «padre affettuo-
so»?
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ANGELA - Padre affettuoso suona bene.
MARTA - Suona ridicolo, per uno che non si oc-
cupò mai di sua figlia.
ANGELA - Come avrebbe potuto? Lontano, pri-
gioniero.
MARTA - Guarda che la guerra finì che io avevo
meno di due anni. E se fosse tornato allora ...
ANGELA - Tornare in questa casa? Dove io non
c'ero più?
MARTA -Ma c'ero io, accidenti! lo, sua figlia.
ANGELA - Appunto, Marta. Cerca di capirlo: il
professore pensò a salvare te.
MARTA -Dunque avrei dovuto anche chiedergli

scusa? Signor padre, l'assassina della sua moglie
adorata le domanda perdono. E mostruoso.
ANGELA - È mostruoso che tu non capisca che
amore immenso, straordinario fu il nostro. Come
poteva rassegnarsi, lui? Rimase sconvolto: per
forza, dopo aver tanto penato, noi due, per arriva-
re a sposarci ... Tuo nonno e tua nonna, lo sai, det-
tero il consenso solo dopo che io mandai giù quel-
la roba.
MARTA - Brava, non manca niente, nemmeno la
scena del finto suicidio.
ANGELA - (Grida) lo volevo morire per davve-
ro!
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MART A - Bellissimo film, tutto da piangere.
(Scoperchia la tastiera del pianoforte e, restando
inpiedi, suona con violenza un enfatico finale da
film lacrimoso: e sulla musica declama da imbo-
nitore) Passione e sacrificio ... due cuori infranti
ma ]' amore trionfa ... Prossimamente su questo
schermo! (Se ne va disgustata) Che orrore.
Rimasta sola, Angela prende da uno scaffale la
vecchia foto di Alberto e se la contempla. Marta
ritorna, siede al tavolo e sistema le carte da gio-
co per un solitario.
ANGELA - Avresti dovuto seppellirlo in divisa.
MARTA - In divisa da sottotenente? A settanta-
quattr' anni?
ANGELA - Se avesse ripreso servizio, sarebbe
diventato generale anche lui, come Fornaciari.
MARTA - Già, ma invece se ne restò in America
dopo la prigionia: nascosto. Dio sa come ci riuscì,
poi. Bei cervelloni all'Fbi.
ANGELA - Figuriamoci! Un ragazzo intelligente
come Alberto e con tutte le opportunità che ci so-
no laggiù per farsi strada ...
MARTA -Mamma, bracciante clandestino in una
fattoria!
ANGELA - In America è diverso: puoi comincia-
re bracciante e finire re del petrolio.
MARTA - Lui restò sempre bracciante: a racco-
gliere il granoturco e a smerdare le vacche in una
pianura sperduta.
ANGELA - E che altro poteva fare, disperato
com'era? Sempre pensando a me e a questa casa
oramai vuota. Con te, poi, che eri finita dalle mo-
nache.
MARTA -Dalle monache non ci sarei finita se lui
fosse tornato a farmi da padre.
ANGELA - A tua nonna lo scrisse che un giorno
o l'altro sarebbe tornato per portarti in America.
MARTA - Bugie. Durante quasi vent'anni, tre o
quattro cartoline di bugie, soltanto bugie. E poi,
da un certo momento, neanche più quelle. Scom-
parso nel nulla. Mi aveva cancellata anche dalle
sue bugie.
ANGELA - Povero Alberto ...
MARTA - E povera «io», no?
ANGELA -Marta, tu eri un'estranea per lui.
MARTA -Ma non ero venuta fuori da quella vo-
stra meravigliosa unica notte d'amore? Oppure
avevate incominciato già da prima?
ANGELA - Ti proibisco di pensare questo! Ero
vergine, io, quando andai all' altare: innocente co-
me questa veste che porto.
MARTA - Peggio per te, mamma.
Con una manata scaraventa lontano le carte del
solitario. Poi con mani tremanti si accende una
sigaretta. Sembra placarsi. Una lunga pausa.
ANGELA - Lo hai rinchiuso in una bara da quat-
tro soldi, il mio Alberto.
MARTA - Anche troppo, in miseria come ci era-
vamo ridotti.
ANGELA - Dopo il ritorno avrebbe dovuto am-
ministrare saggiamente la proprietà.
MART A - Non era tornato per amministrare!
Aveva in tasca un biglietto d'andata e ritorno.
ANGELA - (Compiaciuta) Però rimase.
MARTA - (Amara) Rimase, già.
ANGELA - Preso in trappola perchè qui tutto gli
parlava di me ... (Tocca imobili, li accarezza) Ac-
canto al pianoforte ci siamo dati il primo bacio,
sai.
MARTA - Debbo suonare un chiaro di luna?
ANGELA - Da fidanzati, su questo divanetto tuo
nonno ci sorprese che ci abbracciavamo. Una sce-
nata ... «Lei, tenente, non è un gentiluomo. E tu,
Angela, non sei più mia figlia!».
MARTA - Chissà in che posizione v' eravate mes-
SI.

ANGELA - Quando ci toccavamo non capivamo
più niente. Il mattino dopo Alberto mandò un
gran fascio di gladioli: ma non a me, a mia madre.
Per rispetto.
MARTA - E con un po' di gladioli tornò genti-
luomo. Bene.
ANGELA - (In estasi, sembra abbracciare lo
spazio) Come sono stata felice qui, in questa casa.
MARTA - Smettila di pensare solo a te. lo questa
casa l'odiavo già primadi andare a scuola, da pic-
cola, quando non avevo altra famiglia che due
vecchi scontrosi. Una casa da incubo.



ANGELA - Per questo, appena morta tua nonna,
volevi venderla? Disfartene così, senza nemmeno
pensare che qui tua madre e tuo padre ...
MARTA -Quale padre e madre? Ero giovane, ero
bella, sola e piena di sogni. Sogni miei, stavolta,
non vostri. Miei, miei! Riesci acapirlo o no, acci-
denti? E ricca se avessi venduto tutto, e padrona
di andarmene via, lontano. Viaggiare il mondo da
un capo all' altro, a cercare musica, allegria, li-
bertà, amore. Che me ne poteva fregare del vostro
primo bacio accanto al pianoforte o del divano
dove lui ti metteva le mani sotto la gonna?
ANGELA -Marta! Non fu così.
MARTA - Come vuoi tu: rinuncio ai particolari.
(Una pausa, si calma, cambia tono) Però ero an-
cora minorenne e per vendere la proprietà c'era
bisogno della sua firma. Sì, vallo a pescare ... Il
notaio che curava da sempre le pratiche di fami-
glia era una brava persona: credeva nei sentimen-
ti, beato lui.
ANGELA - Il notaio Alfani, me lo ricordo, sem-
pre vestito di nero, con la cravatta a farfalla.
MARTA - «Signorina - mi disse - purtroppo un
così lungo silenzio di suo padre ci induce a so-
spettare il decesso». E si avvicinò per sostenermi,
credeva che sarei svenuta, pensa! «In tal caso -
seguitò il notaio - occorrerà un certificato di mor-
te presunta». Scrisse in America, al consolato, e
invece del certificato arrivò lui, in persona.
ANGELA - Sentì il mio richiamo.
MARTA - Sentì odore di quattrini. Ma io il di-
scorso da fargli me l'ero già preparato. «Egregio
signore, lei non si è mai occupato di me, io me ne
infischio di lei, adesso spartiamoei l'eredità e
ognuno per la sua strada». (Angela esplode in una
risata sfrenata, lunghissima)
MARTA -Non ridere, non ridere così. Maledetta!
Scuote per le spalle Angela sino afarla acqueta-
re:poi si accende una sigaretta, va lentamente al-
la finestra, guarda giù verso il giardino. Ora la
sua voce è fredda, quasi neutra.
MARTA - Stavo leggendo, giù in giardino, quan-
do sentii dei passi. Alzai lo sguardo dal libro e vi-
di un uomo, fermo nel vano del cancello. Immo-
bile, che mi guardava diritto negli occhi. Non riu-
scii a fare un passo verso di lui, né a domandargli
chi fosse. Il cuore mi batteva così forte ... Era mio
padre, quello?
ANGELA - Sì, Marta: era lui.
MARTA - Ma io lo pensavo oramai anziano.
Stanco, grigio.
ANGELA - Che sciocchezza. Era nel meglio
dell'età. Se tu avevi quasi vent'anni, Alberto po-
teva averne quarantadue, quarantatre.
MARTA - Non so per quanto tempo ci guardam-
mo: un attimo, un'eternità ... E mi trovai fra le sue
braccia e le sua labbra premevano sulle mie che
non potevo più respirare. Ripeteva come in deli-
rio «Angela, Angela mia» e le sue mani scorreva-
no lungo il mio corpo come quelle d'un cieco che
vuole riconoscere.
ANGELA - E mi riconobbe. Ma io ero più snella.
MARTA - Snella o no, io non ero Angela. Ero sua
figlia e quelle erano carezze d'amante.
ANGELA - (Ironica) Poverina, provasti vergo-
gna?
MARTA - Vuoi sapere se la voce del sangue mi
parlò? No, non mi parlò, non mi disse che era co-
sa proibita. Nessun sospetto di peccato, no. Anzi
rabbrividivo di piacere a sentire le sue dita che mi
entravano nei capelli, qui dietro il collo.
ANGELA - Il mio punto debole.
MARTA - (Va al divano, ne accarezza la spallie-
ra) Come in certi sogni che facevo in collegio, mi
ritrovai distesa sul divano. Nuda. E lui accanto, in
ginocchio, che con la bocca percorreva la mia pel-
le e le parlava. Sì, è così, parlava alla mia pelle.
«Sarà tutto come prima, Angela: sarà tutto come
prima. Per sempre». Da dove arrivava quella vo-
ce? Poi sentii una ferita nel grembo e urlai.
ANGELA - Ero vergine, te l'ho detto.
MARTA - E poi una dolcezza improvvisa, una
gioia di sangue che scorre leggero. Mi strinse for-
te a sé, nell'orecchio avvertii il suo mormorio.
«Grazie. Angela». Basta. (Si passa una mano sul-
la fronte come a cancellare ipensieri, si versa da
bere da una bottiglia di alcolico) Angela: per
trent' anni mi ha chiamato Angela.

ANGELA - E come doveva chiarnarti, sennò?
MARTA-Bada, mamma,ehetu non c'entri. Di te
non parlammo mai, neanche una volta, neanche
un accenno.
ANGELA -È naturale: io «c'ero».
MARTA - (Grida) No, c'ero io, Marta! Sua figlia.
ANGELA - Figlia! L'hai mai chiamato papà?
MARTA -Ma come sarebbe stato possibile?
ANGELA - Lo vedi? (Lentamente va a prendere
la fotografia di Alberto e la guarda, Marta le si
avvicina: insieme guardano il ritratto) Grazie,
Alberto, mi hai regalato tanti, tanti anni di gioia.
MARTA - Sì, Alberto, siamo stati immensamen-
te felici. Spensierati, pronti a ogni pazzia, come
due ragazzini ineoseenti. Quella bella automobile
sportiva? Vendiamo un casale. Il viaggio in Afri-
ca? Vendiamo un aranceto.
ANGELA - (Eccitata) Sì, sì, via tutto. Godiamo-
celo questo amore. In allegria.
MARTA - Allegri sempre, pure quando non ave-
vamo più di che campare.
ANGELA - (Ironica) Certo che con le tue lezioni
di piano ...
MARTA - «Lasciali perdere quei mostricciattoli
che non impareranno mai a strimpellare» diceva
Alberto e mi trascinava via per un polso e ce ne
andavamo al mare a fare]' amore tra gli scogli ...
ANGELA - ...a guardare il sole che tramontava e
poi la luna che si accendeva ...
MARTA - ...oppure quella piccola trattoria sulla
collina ...
ANGELA - «Da Salvatore: fettuccine al sugo di
cinghiale» !
MARTA - Alberto ne prendeva due porzioni ...
ANGELA - ...e anche tre. Aveva un appetito! (Ri-
dono insieme abbracciate, oramai complici) E

come beveva.
MARTA - Quella volta che ci ubriacammo insie-
me, quattro bottiglie di tokai!
ANGELA - Fu a Venezia, si...
MARTA - ...che venne la polizia e finimmo la
notte in guardina ... (Seguitano ad incespicare
nelle risate)
ANGELA - E al Cairo, quando lui si mascherò da
donna ...
MARTA - ...e io da uomo, che il portiere di notte
non ci capiva più niente?
ANGELA - «Signori, prego: questo è un hotel ri-
spettabile».
MARTA - «Zitto tu, vecchio ruffiano affittaca-
mere!». (Ridono da soffocare epoi si placano)
ANGELA - Abbiamo avuto un marito meravi-
glioso, Marta.
MARTA - Sì, mamma, meraviglioso. E sempre
ragazzo come nella fotografia, sempre. Anche
quando i suoi capelli si erano fatti bianchi e pochi.
ANGELA - Anche durante la malattia.
Qui il lieto gioco dei ricordi «comuni» pare ces-
sare: le due donne ritornano a una dimensione di
realtà. Angela è tornata a sedersi. Marta va a
sciogliere la propria commozione al davanzale
della finestra. Dopo un po' può parlare in tono
disteso.
MARTA - Pure se oramai passava le sue giornate
fra letto e poltrona, il buon umore non lo aveva
perso. Adesso - e mai era successo prima - gli
piaceva raccontarmi episodi della sua guerra. Ma
lo faceva buffonescamente. «In un atterraggio di
fortuna senza carrello - diceva - spiantai un inte-
ro campo di patate: ma il brutto venne dopo, ap-
pena sceso dall' apparecchio, quando dovetti sal-
varmi da una folla di contadini che mi inseguiva-
no coi forconi». E rideva, Alberto, rideva.
ANGELA - Nessuno sapeva ridere come lui.
MARTA - Diceva: «Pensa, Angela, se il paraca-
dute non si fosse aperto, quando mi tirarono giù.
Ne ho rubati di anni alla vita». E rideva come per
una monelleria. «E quella volta, Angela ...». An-
gela, sempre Angela: io il mio nome l'avevo per-
duto da che mi chiamò Angela sul cancello del
giardino, quando arrivò. Angela, Angela, Angela.
Per trent' anni Angela. Sempre. Fino all'altra not-
te, quando mi svegliai e non me lo trovai accanto.
ANGELA - Era venuto da me.
MARTA - Sì, mamma: da te. Seduto su questa
poltrona, davanti al tuo ritratto. (Indica la cornice
vuota) Gli arrivai alle spalle. Ero a piedi scalzi e
non si accorse di me. Ascoltai ogni sua parola su-
dando freddo. Impietrita.
ANGELA - Che tenerezza. Mi chiedeva perdono.
MARTA - Già, ti chiedeva perdono per aver reci-
tato così a lungo tutta questa oscena commedia.
Disse proprio così: oscena commedia! La mia vi-
ta, capisci? Regalata a lui oscenamente. (Si versa
ancora da bere, accende una sigaretta, si calma)
Non so come le gambe mi ressero, riuscii a torna-
re a letto. Aspettai che tornasse anche lui e che si
addormentasse. Il resto fu facile. Debole
com' era, quando gli premetti il cuscino sul viso
ebbe appena un piccolo sussulto. E poi niente al-
tro.
ANGELA - L'avrei fatto anche io se avessi sco-
perto un suo tradimento. A me, però, non mi ha
mai tradita.
Durante l'ultima battuta, Angela ha preso posto
dietro la cornice vuota: ne risulta il soave ritrat-
to a mezzo busto che già conosciamo.
Dal pianoforte parte, come suonato da un bambi-
no e con un solo dito, il ritornello di «gira l'eli-
ca»: un carillon in tempo lentissimo. Marta si av-
vicina al pianoforte e ne abbatte il portello della
tastiera con un tonfo secco. La melodia cessa di
colpo e, di colpo, si fa ...

BUIO
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«Una Peste sono,
nato da una peste».
(Edipo Re, Sofocle)

«E allora? Che resta da fare?
Il pentimento?

Ma che cosa vale quando uno
non può pentìrsi?»

(Amleto, Shakespeare)

PRIMO ATTO
LUNEDI

Una stanza arredata in modo semplice. Due letti,
da una parte un tavolo. Sulla destra s'apre lapor-
ta per il bagno, a sinistra un'altra porta. In alto
due finestre che sono all'altezza della strada. In-
fatti ogni tanto si vedono i piedi di qualche pas-
sante. La porta si apre ed entrano due uomini.
Tony vestito elegantemente, sui 50 anni, e Gino di
qualche anno più giovane, trasandato. Accendo-
no la luce, si guardano intorno.
GINO - Allora?
TONY - Allora che?
GINO - Ancora non ci siamo neanche presentati I

Visto che dobbiamo lavorare insieme dovremmo
almeno conoscere i nostri nomi, ti pare?
TONY -Già.
GINO - lo mi chiamo Gino.
TONY - lo, Tony.
GINO - Piacere Tony! Tony starebbe per Anto-
nio, vero? Che fai vivi all'estero di solito? In Ger-
mania? In America? (Tony non risponde) lo inve-
ce ho girato poco. AI massimo sono arrivato in
continente, a Roma. Mi piacerebbe andare una
volta a Venezia. A casa ho un manifesto con la si-
louette di un gondoliere in piedi sulla gondola che
solca una superficie d'acqua dai riflessi argentati.
E sotto c'è scritto: Venezia, il sogno. Diciamo che
è anche il mio sogno. Tu mi dirai: e che ci vuole,
prendi un treno o una macchina e ci vai. Già è pro-
prio così. Ma ci andrò presto, anzi, finito questo
lavoro ci vado di sicuro.
Tony in modo molto metodico controlla l'intero
appartamento. Apre le porte. Guarda sotto i letti,
controlla che non vi siano dei microfoni per le in-
tercettazioni. Alza la cornetta del telefono per
sincerarsi che vi sia la linea. Poi soddisfatto si to-
glie la giacca e si rilassa.
GINO - Ti chiami Tony, e poi?
TONY - Tony e basta.
GINO - Allora, forse, hai un soprannome.
TONY - Mia nonna mi chiamava Gufo.
GINO - Gufo? E perchè Gufo?
TONY - Mia nonna era una che faceva gli incan-
tesimi. E una volta voleva trasformarmi in gufo.
GINO - Per punirti?
TONY - No. Un gufo prevede le cose che succe-
deranno. E lei diceva che io ero in grado di preve-
dere il futuro.
GINO - È un bel privilegio poter prevedere il fu-
turo.
Tony ha unafondina ascellare, con pistola, che si
toglie. Poi comincia aprepararsi il letto. Gino in-
vece è ancora vestito, in preda ad una evidente
eccitazione.
GINO - Tu sei un vero duro, non ècosì? Quanti ne
hai. .. immagino moltissimi, è così? lo ne ho ucci-
si pochi. Un tale in prigione per una questione
d'onore, e poi un altro durante una rapina ad un
negozio che ho ucciso perchè m'aveva seccato
e...
TONY - Senti, non usare più quella parola in mia
presenza. Dove l'hai imparata al cinema? Uno
può dire: devo «fare» un tizio, oppure Caio è
«scoppiato» .
GINO - Scoppiato?
TONY - Scoppiato, o smorzato, forse si usa per-
chè quando lavori con il silenziatore la pistola fa
uno schiocco sommesso, come una carabina ad
aria compressa. (Tra sé) Oppure dici semplice-
mente che devi andare a trovare qualcuno.
GINO - (Ridacchia) Che non si può usare uccide-
re perchè «uccidere» è peccato mortale?
TONY - Esatto, proprio così, l'hai detto. (Lo se-
la)
Squilla il teLefono, Tony blocca Gino che sta per
rispondere e prende lui la cornetta.

PERSONAGGI
TONY
GINO
LUCIA

TONY - Sì. Certo. La gita si fa domenica. Bene.
Domani veniamo a prendere il materiale per la
scampagnata. Grazie. (Riattacca)
GINO - Allora il giorno è domenica?
TONY - Così pare.
Gino vorrebbe continuare a parlare ma Tony non
ne ha alcuna intenzione. Quindi, cala il buio.

MARTEDÌ
La scena rimane vuota per un attimo, poi s'apre
laporta ed entrano Tony e Gino. Tony èfurioso.
TONY - Ti rendi conto che avresti potuto rovina-
re tutto? E poi tieni bene a mente una cosa: la pi-
stoia la devi tirare fuori e puntare contro qualcuno
soltanto quando vuoi ucciderlo.
GINO - (Eferito ad una mano) Noi non siamo
abituati così. E poi avresti potuto spalleggiarmi lì
dentro.
TONY - Invece no. Devi tirare fuori la pistola so-
lo quando sai che puoi farlo. Allora non ci vuole
altro che un colpo. E come per un cacciatore, uno
che sa quello che fa. Un cacciatore non spara se
pensa di poter mancare il bersaglio, o magari fe-
rirlo soltanto. Perchè, vedi, poi deve trovare l' ani-
male per finirlo. Giusto? E se si tratta di un ani-
male che potrebbe papparselo vivo? Per esempio
un leone che è impazzito di dolore per la ferita ~
non aspetta altro che saltare addosso al tizio? E
per questo che devi sempre essere sicuro quando
lo fai: un colpo, un centro.
GINO - Ehi Gufo, sto sanguinando come un
maiale.
TONY - Non sporcare il mio letto, e non mi inter-
rompere. Quello che stavo dicendo è che devi as-
sicurarti di non dover sparare a qualsiasi bersa-
glio per più di una volta.
GINO - Cristo, mi fa male.
TONY - In ospedale certo non ci puoi andare,
quindi falla finita. Vuoi imparare qualcosa?
GINO - Sì, sì, continua.
TONY - Allora, ascolta. lo ed un mio amico, una
volta, andiamo in un certo posto.
GINO - Era di notte? È successo di notte?
TONY -,Che importanza ha?
GINO - E molto importante.
TONY - Sì, era di notte.
GINO-Bene.
TONY - Suoniamo e apre la porta una ragazza
giovane e mezza nuda. «A lei pensaci tu», dico al
mio amico, poi entro nella stanza dove si trova
l'uomo. Lui chiede: «Che intenzioni hai? lo sono
un uomo d'onore». lo gli alzo il lenzuolo sul viso
e gli sparo. Una sola volta. (Indica lafronte) Pro-
prio qui, un colpo solo.
GINO - Un colpo, un centro. Che cosa ha fatto
lui?
TONY - È morto.
GINO - No, voglio dire che cosa aveva fatto per
dover essere eliminato?
TONY - Non lo so. Non l'ho chiesto.
GINO - E perchè no?
TONY - Non erano affari miei. Quello era un la-
voro.
GINO - Tu fai fuori un tizio e non sono affari
tuoi?
TONY - No, qualunque cosa abbia fatto, no.
GINO - Però ce l'avevi con lui.
TONY - Non lo conoscevo nemmeno. Possibile
che non capisci un cazzo?
GINO - lo questo non riesco a capirlo. lo devo
avercela con uno, per esempio perchè non fa quel-
lo che io gli dico, oppure perchè s'è comportato
male con l' organizzazione.
Tony si alza.
TONY - Sai qual'è la differenza tra il desiderare
la morte di qualcuno e l'assassinio vero e pro-
prio?

GINO - Dimmelo tu.
TONY - I pensieri passano, i fatti sono inequivo-
cabili.
GINO - Ovvio.
TONY - Non è questa una crudeltà della provvi-
denza?
GINO - Provvidenza? Che cazzo c'entra la prov-
videnza?
TONY - Il sentimento che ha reso possibile una
azione estrema è svanito da tempo o forse si è tra-
mutato nel suo opposto. Ma l'azione resta com-
piuta. Questo non andrebbe mai dimenticato. E
non andrebbero mai mischiati azioni e sentimen-
ti. Nè personalizzato il lavoro. Per non doversene
pentire. (Si dirige verso il bagno)
GINO - Ehi, non finisci di raccontarmi quella sto-
ria?
TONY - Solo se non mi interrompi finchè non ter-
mino.
GINO - Va bene, va bene.
TONY - Allora io finisco col tizio, e chiedo al mio
amico, che uscendo ha chiuso la porta del bagno
dove aveva spinto la ragazza, «Che ne hai fatto di
lei?», Lui risponde: «Non credo mi abbia visto
bene, c'era penombra». lo gli urlo: «Che cazzo
racconti? Che vuoi dire che non credi che ti abbia
visto?». Lui ribadisce: «No, non mi ha visto be-
ne». E tre mesi dopo la polizia va a cercarlo a ca-
sa sua ... Quella puttanella lo indica nel confronto:
«Sì, eralui uno dei due che hanno ucciso quell'uo-
ma». Starà in carcere tutta la vita perchè ha detto
che lei
non lo aveva visto bene. Secondo te perchè l'ha
fatto?
GINO - Forse l'ha guardata, forse gli è piaciuto il
suo viso o il suo corpo ...
TONY - Non capisco.
GINO - Ed al tuo amico gliela hai chiesto?
TONY - Sì, certo che gliel'ho chiesto. Non lo sa
neppure lui.
GINO - Forse non fa molta differenza se si tratta
di eliminare un uomo o una donna, anche se noi in
passato abbiamo sempre risparmiato, se possibi-
le, le donne. «Sempre!». In realtà quasi sempre.
Ha fatto scalpore la storia di un famoso boss che
dopo aver fatto eliminare un certo Caruso ha con-
vocato la donna che questo aveva, e con la quale
si confidava, e la figlia di lei che quel fetente di
Caruso si portava a letto di nascosto. Beh, la pic-
cola se l'è fottuta e poi le ha uccise entrambe.
TONY - Doveva ucciderle senza fottersi la picco-
la. Questa è l\,lregola. Le donne, se sanno, prima o
poi parlano. E matematico.
GINO - Allora fa differenza se si tratta di un uo-
mo o di una donna?
TONY - No, se non ci pensi.
GINO-Già.
TONY - Domani vado a fare un sopralluogo, poi
bisognerà recuperare il materiale. (Tony si infila a
letto e spegne la luce - Buio).

MERCOLEDÌ
C'è solo Gino in casa che stafacendo un solitario
con le carte. In alto si vedono passare ipiedi del-
la gente dalle finestre ad altezza marciapiede.
Tony rientra in casa. Gino lo guarda con la coda
dell' occhio.
GINO - Ciao, tutto bene? Problemi? Qualcosa
non va?
TONY - No. (Tony si spoglia poi va nell'altra
stanza. Rientra quasi immediatamente). Ma che
ti è saltato in mente! Che ci fa quella di là. tGino
non risponde) Di là c'è una donna. Ce l'hai porta-
ta tu, ovviamente.
GINO - (Ridacchiando) Serviva qualcuno che
pulisse, cucinasse e aiutasse a far passare il tem-
po.
TONY - Ma ti rendi conto del rischio che ci fai
correre?
GINO - Lucia, porta qualcosa da bere. (A voce al-
ta)
TONY - Senti, bisogna ubbid ...
Entra Lucia, una bella donna, bruna, più vicina
ai quaranta che ai trenta, con un vassoio.
GINO - Lucia, li presento, il Gufo, un mio vec-
chio amico.
LUCIA - Il Gufo?
GINO - Sì, gli intimi lo chiamano così. Il Gufo,
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viene dall' America.
LUCIA - L'America? È bella, mi piace.
TONY - (È torvo) Cos' è stà roba?
LUCIA - Vino rosso, buono.
TONY - lo non bevo quella roba. (La donna si
siede da una parte) E adesso che fa?
GINO - Si è seduta.
TONY - È ora che se ne vada a letto.
LUCIA - Che devo fare? Andare a letto a
quest'ora? (Lucia guarda Cino con aria interro-
gativa. Lui lefa segno di sì, di andare) Certo che
ha una bella faccia tosta, il tuo amico.
TONY - (Non guardandola) Vuoi che ce la porti
io? O ci va da sola?
Lei si alza ed esce.
GINO - Lucia chiudi la porta.
Lei torna indietro e chiude la porta. Sbattendola.
Cino ride, Tony è impassibile e cala il buio.

GIOVEDÌ
Tony è seduto al buio. Immobile guarda in aLto, in
direzione delle finestre a livello marciapiede.
Non un rumore. Ad intervalli precisi passano in
aLto Lo stesso paio di scarpe e di pantaloni. S'in-
travede la fine di un impermeabile. Entra dalla
stanza interna Cino.
TONY - Non accendere la luce.
GINO - Perchè?
TONY - C'è uno che da un paio d'ore sta passeg-
giando qui sopra, avanti e indietro.
GINO - Vado su a vedere.
TONY - No, sta fermo.
Anche Cino si siede. Unpo' guarda in alto, unpo'
verso Tony.
GINO - Minchia! Cos'è una P38? (Indica la pi-
stola che Tony tiene accanto a sé) lo andrei su a
vedere di che si tratta.
TONY - Invece non lo farai.
GINO - Tu vorresti che io la pensassi sempre co-
mete?
TONY - Voglio solo che tu te la prenda con cal-
ma, quando pensi.
GINO - L'ho capito che tu sei uno con le palle
fredde. Ma quel tizio lassù me le sta facendo gira-
ra e riscaldare le «palle». E se a te non ha fatto lo
stesso effetto allora vuoi dire che in te c'è qualco-
sa che non va.
TONY - Quel tizio me le ha fatte girare. Però pri-
ma di agire mi fermo sempre un attimo a riflette-
re. Qual è la cosa più importante? A cosa bisogna
pensare in questo momento? Noi abbiamo avuto
un incarico, ed è un incarico speciale, altrimenti
non starei qua io. Allora ci vuole calma e non bi-
sogna es~ere precipitosi. Chiaro?
GINO - E chiaro. lo però farei qualcosa lo stesso.
(Silenzio) Da quanto tempo sei nella famiglia?
TONY - Molto.
GINO - lo sono un capodecina.
TONY - lo lavoro da solo.
GINO - Sono quindici anni che sono stato affilia-
to. Mi ricordo il giorno della cerimonia come fos-
se oggi. Che emozione' Il padrino mi chiese: con
quale mano spari? Con questa, risposi. Allora non
avevo ancora ammazzato nessuno. Allora lui mi
bucò quel dito e fece sgorgare un po' di sangue fa-
cendolo cadere sopra un santina.
TONY - Santina?
GINO - Sì un'immaginetta sacra. La guardai. Era
la madonna dell' Annunziata, la nostra santa pa-
trona. Poi accese un fiammifero e accostò la fiam-
ma ad un angolo dell'immaginetta chiedendomi
di prenderla in mano e di tenerla finchè non fosse
bruciata tutta. Chiusi le mani a conca. Minchia,
ero proprio emozionato e sudavo, e vidi l'imma-
ginetta trasformarsi in cenere. Nel frattempo mi
fecero ripetere il giuramento. Diceva che se aves-
si tradito i Comandamenti sarei finito bruciato co-
me il santina dell' Annunziata. Il tuo giuramento è
stato così?
TONY - Più o meno. Solo che mi dissero che se
tradivo non sarei bruciato io ma «l'anirna mia». E
poi finita la cerimonia ho cominciato a baciare i
presenti sulle guance. Baciai tutti quanti, feci il
giro del tavolo e baciai tutti quanti. (Silenzio) Che
sta facendo «lei»?
GINO - Allora cominci ad interessarti, eh? Ti pia-
ce Lucia?
TONY - Non mi piace. Me ne preoccupo, non è la
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stessa cosa. Mi preoccupo di lei come mi preoc-
cupo di non lasciare in giro il pacchetto di sigaret-
te, di non lasciare impronte digitali, e di non fare
niente a meno che non l'abbia provato prima, e
non sia tutto più che sicuro.
GINO - Però ha un bel culo.
TONY - Domani c'è una cosa da fare per te. Devi
andare a ritirare una auto pulita, con i documenti
in regola, per il lavoro.
Nelfrattempo in alto si vedono delle scarpe con
tacchi che si avvicinano a quelle da uomo che
avevamo visto prima, ed i due se ne vanno insie-
me.
TONY - Puoi accendere la luce.
GINO - Minchia, avevi ragione, avevi proprio ra-
gione. Era il caso di aspettare. (Va ad accendere
LaLuce)

BUIO

VENERDÌ
Lucia sta girando per la stanza. È in vestaglia.
Cerca qualcosa. Trova un paio di calze e si siede
per infilarle. Compare dalla porta interna Tony e
si ferma a g uardarla.
TONY - Se tu avessi la possibilità di trasformarti
in un animale notturno quale sceglieresti?
LUCIA - Non lo so. A parte il Gufo, non me ne
viene in mente nessuno. Ed il Gufo è già occupa-
to.
TONY - (La guarda con attenzione) Ce ne saran-
no degli altri, no?
LUCIA - Certo che non c'è molta privacy da que-
ste parti.
TONY - Se vuoi la pri vacy devi chiudere la porta
a chiave. Ma non credo sia questo ciò che vuoi.
LUCIA - Hai una donna? Cioè hai una donna con
cui vivi?
TONY - No, non più.
LUCIA - Da molto?
TONY - Da un pò di tempo. Quando ripenso ad
Alice mi vedo nell'ultima passeggiata che abbia-
mo fatto insieme, lungo un sentiero di un bosco.
Lei teneva le mani nelle tasche di un impermeabi-
le, e molto in fretta, senza guardarmi diceva nel
vuoto parole del tutto incomprensibili. C'era di
mezzo un altro.
LUCIA - Capisco. Capita a tutti d'essere lasciati.
Vorrei essere una donnola, è un animale notturno,
vero?
TONY - Credo di si. Sai cos'è che penso? Che
non porti niente sotto la vestaglia.
LUCIA - Guarda caso, è proprio per questo che
devo vestirmi. Se non ti dispiace.!
TONY - Sono due ore che fai finta di vestirti, e vai
in giro per la casa. Secondo me stavi aspettando
che Gino uscisse.
LUCIA - E se Gino tornasse, magari perchè ha di-
menticato qualcosa? Ti troveresti in un bel pastic-
cio.
TONY - Cosa pensi che farebbe? Mi sparerebbe?
LUCIA - È possibile.
TONY - (Si avvicina) Penso che a te piacciono
quelli che sparano alla gente per mestiere. Quelli
che portano la pistola. lo ne ho una. Che ne pensi?
LUCIA - Ho alternative? Del resto non posso far-
ei niente, sei molto più forte di me. Immagino che
farai tutto quello che vuoi, e niente al mondo po-
trebbe impedirtelo. (Si toglie la vestaglia) Spen-
go la luce o vuoi che resti accesa? (Tony allunga
una mano fino ali' interruttore)

BUIO

SABATO
Tony e Cino sono seduti al tavolo. Stanno gio-
cando a carte in silenzio. Nell'aLtra stanza rumo-
re di piatti che sbattono e simili.
GINO - Gufo? Ti sei accorto che non vuole par-
larci?
TONY -Chi?
GINO - Come chi' Lucia' Quando fa tutto quel
rumore vuoi dire che si sta irritando. Non vorrei
che fncegge qualche feggerin.
TONY - Prendila a schiaffi, così la tieni in riga.
GINO - Eh bravo' Quello sì che la farebbe andare
davvero in bestia.
TONY - Se non capisce, allora peggio per lei.
GINO - Scusa, ma tu in che mondo vivi? Non sei
mai stato sposato?

TONY - Neanche per sogno. Ci mancherebbe so-
lo il matrimonio.
GINO - Sì, ma almeno avrai vissuto con una don-
na, no? Voglio dire, fuori dalla famiglia.
TONY - Dove vuoi arrivare?
GINO - Lascia che ti spieghi io una cosa. Almeno
una volta. Visto che sei sempre tu che spieghi a
me le cose. A quante donne hai fatto bum bum du-
rante la tua ... attività? Una, due?
TONY - Continua a dire quello che hai da spie-
garrm.
GIN O - Mettiamo due. Ok? Ma sparare ad una
donna e capirla sono delle cose del tutto diverse.
lo ho vissuto con un buon numero di donne. E so-
no ancora sposato. Solo che lei si è spaventata e se
ne è andata, però non ha divorziato. Che una don-
na si spaventi va bene, ma non farla mai incazza-
re con te, se puoi fame a meno. Come sta succe-
dendo con lei di là. Tu dagliene ancora motivo e
sta a vedere. Una donna non ti attacca mai diretta-
mente. Ti mette il veleno nel mangiare, ti appicca
il fuoco mentre dormi. Parlarti è l'ultima cosa al
mondo che fa, è troppo facile. Le donne possono
fare di tutto se si feriscono i loro sentimenti. In-
somma Gufo, è importante che una donna creda
che tieni in considerazione quello che lei pensa.
TONY - Non è così facile capire cosa una donna
pensa. Da un po' ho quasi paura ad avvicinarmi
sul serio alle donne, perchè nel profondo del mio
animo c'è il timore che possa succedere di nuovo
ciò che è accaduto alla mia ultima, ed alle altre
donne che ho amato.
GINO - Quali donne? Che è successo?
TONY - lo non ho fatto loro nulla di male. Eppu-
re da un po' di tempo i miei pensieri si dirigono
sempre, e di nuovo, in una direzione, verso il pen-
siero che io sia responsabile di una qualche loro
brutta fine. Naturalmente questo è da escludere, è
probabile che siano ancora tutte vive. Ma il mio
pensiero va sempre lì, senza senso e senza scopo,
come su di un binario morto.
GINO - lo proprio non ti comprendo. Se non hai
fatto niente, non hai fatto niente. E poi dobbiamo
morire tutti, no? (Ironico) Ma torniamo a Lucia!
TONY - (Riprendendosi, con un tono indaga/o-
rio) Già. Quindi non ti fidi di Lucia.
GINO - Ma allora non capisci. Ho appena finito di
spiegartelo. Non mi devo preoccupare di fidarmi
di lei finchè lei si fida di me. Solo che la stiamo te-
nendo troppo all' oscuro di quello che facciamo.
Bisogna farla partecipare. Ora la chiamo.
TONY - Che intenzioni hai? Attento a cosa le di-
ci! Altrimenti un guaio te lo faccio passare io!
GINO - Sta a vedere. Ehi Lucia, ci porti da bere?
(Lei entra) Lucia, sai perchè Gufo è qui da noi?
LUCIA-No.
GINO - C'è un picciotto che non si comporta co-
me avrebbe dovuto e per spaventarlo per bene s'è
pensato di chiedere la collaborazione di un duro
di un'altra famiglia, lui, ed io sto qui per acca m-
pagnarlo.
LUCIA - E come ti sei ferito?
GINO - Con la vetrina rotta di un negozio il cui
padrone andava punito.
LUCIA - Devi fare più attenzione. (Se ne va di là)
TONY - L'ha bevuta?
GINO - Quanto basta. Quanto le bastava.
Squilla il telefono. Tony va a rispondere.
TONY - Sì. Va bene. Il tempo è brutto, rimandia-
mo. Mi dispiace, a presto. (Attacca) Contrordine,
è tutto rimandato a domenica prossima.

BUIO

MERCOLEDÌ
DELLA SECONDA SETTIMANA

Mattino. Tony si sveglia. Si tira sù.
TONY - Ehi, Gino. (Cerca intorno) Lucia. Dove
siete? (Preoccupato guarda dovunque. Controlla
L'ora. Va superle scale. Torna giù. Non sa che fa-
re. Prende Lapistola. Fa per vestirsi in fretta. Poi
va al telefono ed alza la cornetta per fare un nu-
mero. Ne/frattempo si sente del rumore, entrano
allegri Cino e Lucia)
GINO - Sorpresa.
TONY - (Furibondo) Che cazzo fai! Dove sei an-
dato? T'avevo detto che non dovevi andare da
nessuna parte senza di me, o senza il mio permes-
so.
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MAFIA: UNA TRAGEDIA
ATTUALE E SENZA EROI

Critici e studiosi - cito a caso l' au-
torevole George Steiner come
esempio quasi sovrano - sosten-

gono spesso e volentieri che la dramma-
turgia contemporanea è «incapace di
tragedia». Forse non è proprio così. Sia-
mo incapaci di una potenza e di una for-
ma paragonabili al grandioso mito clas-
sico per l'innegabile motivo che il no-
stro tempo non propone miti autentici e
perciò rischiamo - imitandoli malissi-
mo - di profanare quelli ereditati dal
passato. Abbiamo inoltre perduto il sen-
so della fatalità insieme all'esigenza
della catarsi e le forze che spingono al
male non sempre sono misteriose pul-
sioni che emergono - senza controllo -
dall'inconscio, ma piuttosto «intelli-
genza» e «ferocia» allo stato puro, qua-
si tecnologicamente distillate all'inter-
no di una nuova, micidiale razionalità.
In questo senso Labbra serrate è una ve-
ra, attuale tragedia senza eroi e senza ri-
scatto: un asettico trionfo del male per-
seguito e voluto come demoniaca figu-
razione del nulla.
Tre personaggi: Tony, un killer, Gino,
un mafioso sulla strada del pentimento e
Lucia, «la donna» che ha l'incarico di
eliminarli entrambi. Gino - sufficiente-
mente istigato - uccide Tony, Lucia «a
labbra serrate» fulmina Gino sparando
con mira perfetta e senza tremori. Mis-
sione compiuta. Nessuna debolezza,
neanche l'ombra d'un sussulto o di
un'esitazione. Non si tratta però di una
comune vicenda malavitosa, tautologi-
camente installata nelle cronache
d'ogni giorno: l'autore rivela scarso in-
teresse per la concretezza degli eventi,
si limita a enunciarli e poi li supera con
una spietata indagine psicologica tesa a
recuperare vaghi residui di reticenza
morale o l' efferratezza assoluta.
Il lavoro di introspezione si risolve in
una forte sintesi drammaturgica, ag-
gressiva e raggelante. Linguaggio es-
senziale, dialogo secco e vigoroso,
emozioni concentrate. Tony, Gino e Lu-
cia tengono grintosamente la scena e
tanto più sono veri quanto più l' istinto ci
spinge a ripudiarli. Piaccia o non piaccia
fanno parte del nostro tempo e della no-
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stra storia: la loro freddezza nichilista
può suscitare orrore, ma chiama in cor-
reità la nostra indifferenza, l'egoismo
vigliacco, la ricerca del quieto vivere a
qualsiasi costo. Repressa od esplosiva
la violenza sta dentro tutti noi, ma per
insana mutazione genetica ha smarrito i
codici del dolore e della passionalità
straniandosi in gretto subbuglio intellet-
tuale. L'opera - secondo le regole del
buon teatro - non offre conclusioni né
sentenze: suscita domande. Ognuno ri-
sponda per sé. D
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GINO - Ehi ma non è successo niente. Abbiamo
fatto due passi.
TONY - Non sai obbedire agli ordini. Quali erano
gli ordini? Chi comanda qui?
GINO - Tu comandi qui.
TONY - La prossima volta che mi fai una cosa del
genere ti metto la pistola in bocca a mò di pompi-
no, e poi premo il grilletto. Hai capito?
GINO - Comandi tu, sì, però chi ti credi d'essere?
TONY - Quello che sono. Secondo te questa sto-
ria è uno scherzo? Non lo è. Quando ti dico di fa-
re una cosa esegui, quando dico di non farla più tu
esegui ugualmente. Comando io!
Silenzio. Lucia va di là. Gino si siede da un lato
con lo sguardo torvo.
GINO - lo ero tuo amico, tu non eri mio amico.
Vattene in America, in Germania, vattene dove
diavolo vuoi. Finiamo sta cosa, e vattene al dia-
volo.
TONY - Attento a come parli.
GIN O - E non pensare che io non mi sia accorto di
niente! Lo vedo come ronzi attorno a Lucia, lo ve-
do benissimo, Gufo.
TONY - Non chiamarmi più Gufo.
GINO - L'hai detto tu di chiamarti il Gufo.
TONY - Ora non più.
GINO - E come dovrei chiamarti?
TONY - Con il mio nome, Antony, Tony ...
GINO - Antony? Ma stai scherzando?
TONY -No.
GINO - Ma Antony è un nome da checca.
TONY - Vedi di non doverlo sperimentare. Tu
parli troppo. Non è la prima volta che te lo dico.
Anzi, voglio raccontarti una storia. Una volta un
corvo dopo aver rubato un pezzo di carne si posò
sopra un albero. Lo vide la volpe e le venne voglia
di quella carne. Allora si fermò ai piedi dell' albe-
ro e cominciò a fare le lodi del corpo perfetto del
corvo e della sua bellezza dicendo che nessuno
era più adatto di lui per fare il «boss» degli uccel-
li, e che lo sarebbe diventato senz' altro se avesse
avuto la voce. Il corvo allora per far sentire la vo-
ce aprì la bocca e lasciò cadere la carne che finì in
bocca alla volpe. Hai capito che conviene sempre
tenere la bocca chiusa?
Gino non risponde.

BUIO
FINE PRIMO ATTO

SECONDO ATTO
SABATO DELLA SECONDA SETTIMANA

Mattino. Tonya letto sta dormendo. Entra Gino
dal!' altra stanza. Ha in mano il caffè, si avvicina
a Tony.
GINO - Tony svegliati al sapore del caffè. (Tony
si gira) E ora di svegliarsi, c'è il tuo caffè.
TONY - Ah, grazie. (Si tira su)
GINO - (Guarda le scarpe di Tony aipiedi del let-
to) Hai delle scarpe bellissime.
TONY - Sì, e le pulisco sempre da me.
GINO - Ci tieni molto, eh?
TONY - La prima volta che ho sparato ad uno la
punta della scarpa è rimasta imbrattata di sangue.
Da allora le pulisco da me, con attenzione.
GINO - Peccato che si rovinano presto.
TONY - No. Se le curi come si deve durano mol-
to, molto tempo. Dopo due o tre giorni che le met-
ti devi farle riposare un paio di giorni. Non vanno
pulite con quei lucidi al silicone ma con quelli ti-
po nugget. Infine mentre le pulisci devi guardarle
molto da vicino.
GINO-Epoi?
TONY - Le guardi ancora più da vicino.
GINO - Lo stronzo sono io che ti sto pure ad
ascoltare.
TONY - Su questo non c'è dubbio.
GINO - (Di colpo incupito) La prossima volta che
ti porto un caffè fai attenzione.
TONY - Che è un avvertimento?
GINO - È quello che ho detto.
TONY - Un'eliminazione nella tradizione classi-
ca. Prima si offre il caffè, poi zac!
GIN O - Non scherzare con me.
Squilla il telefono.
TONY - (Va a rispondere) Sì? Perfetto. (Attacca
la cornetta) È confermato.
GINO - Credo mi convenga prendere la messa
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oggi, forse domani non sarà possibile. (Guarda
Tony con aria interrogativa aspettando una ri-
sposta) lo vado in chiesa tutte le domeniche. Il
prete continua ad insistere per farmi cantare nel
coro, ma io continuo a rifiutare. Quel prete mi
vuole bene. È al settimo cielo ogni volta che mi
vede. Forse perchè si sente un grande redentore o
qualcosa del genere. Tu sei credente?
TONY - No. Una volta pensavo che diventando
vecchio avrei preso più sul serio la religione.
Avrei frequentato una parrocchia, eccetera.
Adesso sono quasi vecchio e capisco che sbaglia-
vo. Neanche ricordo l'ultima volta che sono en-
trato in una chiesa.
GINO - Sul serio?
TONY - Ai funerali di mio padre, credo.
GINO - lo invece sono andato ad un funerale an-
che la settimana scorsa.
TONY - Un amico?
GINO - (Senza scomporsi) Mio fratello, più pic-
colo. (Breve pausa) Credi almeno ali 'inferno?
TONY - No, non direi.
GINO - Sei fortunato. lo ci credo. Credo che lì ci
sia un posto riservato a me. Una sedia vicino al
fuoco.
TONY - Ci credi sul serio?
GINO - Magari al fuoco ed ai dia va letti con i loro
fottuti forconi no, ma credo che ci sia qualcosa
dopo la morte, e che se hai fatto una brutta vita ti
aspetta qualcosa di brutto. Ed io non sono stato un
santo.
TONY -No.
GINO - L'hai detto! E non mi dispiace uccidere.
Certe volte ne ho persino voglia. Sai cosa voglio
dire?
TONY - lo elimino gente. Ma è solo un mestiere.
(Irritato) E non capisco quelli che uccidono per
uccidere, o uccidono i bambini per piacere, o vio-
lentano una donna. Uno penserebbe che quelli so-
no i bacati, ma a volte temo che siano la metà del-
la razza umana. O la metà del sesso maschile, in
ogni caso. È così che va il mondo?
GINO - lo non lo so come va il mondo (Anche lui
irritato)
Breve pal!sa.
TONY - E confermato.
GINO - ... È confermato. (Gino diventa cupo in
volto, poi esce di casa)
Tony prende una busta, ne estrae detonatore e tri-
tolo e si siede al tavolo.
LUCIA - (Entrando) ...Tony? ...Sai che mi viene
sempre da chiamarti Gufo? A proposito se tu do-
vessi cambiare nome come ti chiameresti?
TONY - L'unico che non userei mai è Carmelo ...
LUCIA - Perchè?
TONY - È quello di mio padre. Mio padre voleva
chiamare anche me Carmelo ...
LUCIA - Ma ha vinto tua madre, immagino.
TONY - M'ha chiamato come un attore che le
piaceva. E il tuo è il titolo di una canzone?
LUCIA - Non proprio, quella canzone di cui parli
tu è napoletana. Non siciliana. Ma da quanto tem-
po manchi dall' Italia?
TONY - Molto. Prima da piccolo la Germania,
poi l'America. Come fa quell'altra canzone? «Te
voglio bene assai» ...
Lucia accende la radio. Una musica.
TONY - Spegni quella cazzo di radio.
LUCIA - Perchè?
TONY - Perchè non voglio ascoltare musica, ed
in particolare quella musica. ,
LUCIA - Cos'ha di particolare? E americana, do-
vrebbe piacerti.
TONY - E che io ho conosciuto «il giorno in cui è
morta la musica». Il giorno di cui parla quella
canzone. Per questo motivo non la voglio ascolta-
re.
LUCIA - E quale è stato?
TONY - C'è stato' Basta questo, è sufficiente!
C'è sempre un giorno in cui è morto l'amore, in
ognuno. Un giorno in cui è morto tutto. Un giorno
speciale. E da quel momento tuttO diventa un'al-
tra cosa. «Quel» giorno' Il giorno nel quale è mor-
ta la musica.
LUCIA - Niente va mai come noi vorremmo, ve-
ro?
TONY - Le cose vanno sempre come vogliono gli
altri. La vita è fatta così.

LUCIA - Però è triste.
TONY - Dipende. L'importante è la precisione
sul lavoro.
Rientra Gino.
GINO - Tu vai di là. (Si guardano poi Lucia esce)
Allora vuoi dirmi qualcosa? Non ne posso più di
avere sempre quei tuoi occhi addosso.
TONY - Te l'avevo detto che non ti avrei più per-
so di vista. Appena ti muovi fai delle cose da paz-
zi.
GINO - Ma chi credi d'essere, eh? Vuoi control-
larmi anche quando vado in bagno o quando dò
una ripassatina a Lucia? A proposito dobbiamo
continuare a fare finta che io non sappia che te la
chiavi anche tu? Credi che io sia geloso o roba del
genere, o vuoi solo fregarmi? Che ne pensi se ci
facciamo compagnia anche in quel momento? Fi-
no a quando resteremo qui Tony? Perchè gli ordi-
ni li sai solo tu, ed io niente? Così non può andare
avanti. (Èfurioso)
TONY - (Calmo) Ci siamo. Domani lavoriamo.
Prepara le armi. (Si rimette a lavorare con
l'esplosivo)
GINO - (Incuriosito) Cos'è?
TONY - Sono due chili di gelatina tipo Brixia B 6
che sto innescando ad un detonatore ad alto po-
tenziale çon una carica supplementare.
GINO - E roba forte? (Si accende una sigaretta)
TONY - Se saltasse qui di questo edificio non re-
sterebbe nulla.
GINO - Mammasanta! Ehi, stai attento a maneg-
giare quella roba.
TONY - E tu spegni quella sigaretta.
GINO - Minchia, potevi dirrnelo subito. (Spegne
la sigaretta sotto ipiedi e con la sigaretta si spe-
gne anche la luce).

BUIO

DOMENICA
L'interno è in penombra. In alto passano persone
sul marciapiede. Dentro Lucia entra ed esce da
una camera all'altra. Poi tornano Tony e Gino.
GINO - Adesso sì che bruceremo all'inferno.
Prendere la comunione con le mani sporche di
sangue. Non so se ci sia un modo più sicuroperfi-
nire all'inferno. Non confesso i miei peccati da
una vita, ho appena fatto quello che ho fatto, e ap-
presso a te prendo la comunione come se fossi un
agnellino. Tu hai fatto almeno la prima comunio-
ne?
TONY - Sì, credo di sì. O comunque sono stato
battezzato.
GINO - O mammasanta. «Credo di SÌ». Un fottu-
to miscredente va all'altare, prende il corpo di
Cristo, ed io lo seguo come se fosse la pecorella
smarrita del vangelo. Ma cosa ti ha preso?
TONY - Non lo so. Siamo entrati in chiesa perchè
era il posto giusto dove aspettare al sicuro alcuni
minuti. Poi s'è arrivati al momento della comu-
nione. La fila scorreva ed io mi sono messo in fi-
la.
GINO - lo proprio non ti capisco.
TONY - Qualcosa mi ha costretto ad alzarrni e ad
andare all' altare.
GINO - Cos'è, qualcosa come un pentimento?
TONY - Non esiste la possibilità del pentimento!
Cambiamoci subito i vestiti, poi chiudiamo tutto
e filiamo.
GINO - Okai, così va bene! Ehi, lo sai che quasi
ho perso il conto ... Una volta l'ho fatto in mezzo
ad un bosco, altre due volte in un certo casolare di
campagna. Mi confondo continuamente come
quando t'ho detto che quello in carcere era stato il
primo ed invece era solo il terzo, per cui l'ultimo,
esclusi quelli di oggi, sarebbe stato l'ottavo. No,
c'è il tizio con i capelli unti della rapina al nego-
zio. Cristo che confusione. Quindi con oggi ...
TONY - Chiudi a chiave la porta della stanza.
(Tony, mentre Gino parla, si dà dafare a raduna-
re velocemente le cose. Gino va a chiudere lapor-
ta)
GINO - Senti, ma fumare e bere, diciamo, tutta la
vita tranne gli ultimi dieci giorni pensi che po-
trebbe avermi sfatto il cervello? Ho degli enormi
problemi di memoria.
TONY - Non mi pare che saperlo faccia molta dif-
ferenza. A proposito come pensi di comportarti
con lei?



GINO - Lei chi? Lucia?
TONY - Sì, certo.
Pausa.
TONY - La morte credo sia un fatto ininfluente.
La vuoi una prova dell'inesistenza dalla morte
sulla Terra?
GINO - Sì, se ci tieni.
TONY -Nell'ultimo istante l'intera vita si svolge
dinanzi agli occhi del morente. L'ho letto da qual-
che parte, pare che sia proprio così. Una cosa
scientifica. E questo avviene ad una velocità
straordinaria, incomprensibile per chiunque. Ma
poichè quella vita che torna alla memoria ha natu-
ralmente anch'essa un ultimo istante, e quell'ulti-
mo istante un altro ancora, allora il morire non si-
gnifica altro che J'eternità.
GINO -Tony?
TONY -Cosa?
GINO - Ucciderai tu Lucia, se io non faccio nien-
te?
TONY - Perchè?
GINO -Me lo domandavo così, semplicemente.
TONY - Sei preoccupato per lei?
GINO - Ti ho già spiegato che no, non lo sono,
finchè lei avrà fiducia in me.
TONY - Non ha senso.
GINO - Tu non la conosci come me, io sono il suo
uomo.
TONY - Ed io cosa sarei, il suo amante?
GINO - Non lo so. E non ho voglia di accettare
provocazioni da te. Quando daranno le prime no-
tizie sul fatto?
TONY - Quasi subito, ci puoi giurare. Quindi è il
caso di sbrigarsi, e sparire.
GINO - Quello meritava di essere ucciso.
TONY - Abbiamo lasciato varie persone morte,
là.
GINO - Chissà però se meritavano tutti di essere
uccisi.
TONY - Erano armati. Nessuno li aveva costretti
a partecipare a questa guerra.
GINO -Ma se lo meritavano? Non che la cosa ab-
bia per me importanza, se avessimo tutti ciò che ci
meritiamo ... Dio non voglia. Tony, devo farti una
domanda. Perchè quella notte famosa col tuo
amico non hai sparato tu alla donna?
TONY - Qualcuno doveva farlo. È toccato a lui.
GINO - Non è una risposta. Perchè dopo che lui
ha bucato non l'hai fatto tu?
TONY -Non so. C'è solo una risposta che mi vie-
nein mente.
GINO - Sentiamo.
TONY - Forse volevo un po' di sangue in meno
sul mio grembiule.
GINO - Okai, granduomo, hai sempre la risposta
pronta. lo vado in bagno. (Esce)
Tony prende la pistola, controlla che sia carica,
poi la mette in tasca. Dopo un attimo entra Lucia,
è (s)vestita in modo molto sexy.
TONY - (La guarda) Complimenti.
LUCIA - Grazie. Sai stavo pensando ad una cosa.
TONY - Ah sì? A cosa?
LUCIA - Al fatto che c'è gente che ha una fede e
ci sono gli scettici come te che non ce l'hanno.
C'è gente che non crede a niente, neppure se ce
l'ha sotto il naso, la verità.
TONY -È proprio così.
LUCIA - Tanta gente decide che una cosa è vera
oppure non lo è, e non è possibile fargli cambiare
idea. Bè, io non sono fatta in questo modo. E lo sai
perchè?
TONY -No.
LUCIA - Perchè penso che devi, sì, credere a
quello che vedi, è ovvio, ma anche alle cose al di
là di quelle che vedi, quando qualcosa ti dice che
è vero. Mi capisci?
TONY - Sì, ma, scusami, ora ho fretta.
LUCIA - Volevo dirti una cosa, non so se faccio
bene, ma sento di poterrni confidare. (Poi cambia
discorso) Vuoi qualcosa da bere?
TONY - No, magari più tardi.
LUCIA - Posso aiutarti?
TONY - Cos'è che vuoi dirmi?
LUCIA - Gino mi mette paura. Ho paura di lui.
TONY - Davvero? E perchè allora ci stai insie-
me?
LUCIA - Che altro posso fare?
TONY - Non credo sia difficile allontanarti da

Gino. E poi ti sei resa conto in che guaio ti sei cac-
ciata? Con chi ti sei messa? Lo sai che potrebbero
arrestare anche te? A meno che tu non ti salvi de-
nunciandolo, o denunciandoci, prima.
LUCIA -No, questo non lo farei mai.
TONY - Invece è una soluzione da tener presente.
LUCIA - Se lo facessi lui verrebbe a saperlo.
TONY - Sì, ma se lo mettessero dentro, che im-
portanza avrebbe?
LUCIA - Prima dovrebbero prenderlo, e lui è peg-
gio di una anguilla. Anche se lo prendessero,
uscirebbe. Non sto parlando di evasione. Si fareb-
be qualche anno e poi verrebbe a cercarrni. Non
farei mai la spia. Non sono il tipo.
TONY - Ci sono cose pesanti sul suo conto. E se-
condo me si beccherebbe la galera a vita. Non cre-
do che lo rivedresti mai più.
LUCIA - Non lo farei lo stesso. Una volta mi ha
detto che se mai mi venisse in mente di chiamare
la polizia lui, soltanto guardandomi, lo capirebbe.
Quindi prima ancora che io riuscissi ad agire.
TONY - E tu ci credi?
LUCIA - Sì. Perchè hai qualche dubbio? (Tony
non risponde) Dice che lo saprebbe e basta.
TONY - Vuoi dire che lo capirebbe dal tuo com-
portamento? Non so, dal nervosismo?
LUCIA - Anche.
TONY - Sentimi bene, non devi avere paura di
Gino.
LUCIA - Tu, di lui, non hai paura.
TONY - No che non ce l'ho, e sai perchè?
LUCIA - Perchè sei più forte.
TONY - Tu lo sai chi sono io? Cosa faccio?
LUCIA - Chi sei? Certo che lo so, Tony. Sei
Tony.
TONY - Tu hai capito cosa voglio dire. Gino ti ha
spiegato tutto, non è vero?
LUCIA - Mi ha spiegato o •• che vivi in America.
TONY -Epoi?
LUCIA - Nient'altro.
TONY - Nient'altro?

LUCIA - Non so.
TONY - Su, perchè non riesci a dirlo?
LUCIA - Davvero non capisco cosa intendi.
TONY - Quello che io faccio nella vita.
LUCIA - Non mi riguarda.
TONY - Sì lo so, ma Gino te lo ha detto. Non ti
racconta sempre tutto quello che fa?
LUCIA - Ora cominci a conoscere anche tu Gino.
Lui si vanta molto di tutte le cose che combina.
TONY - Sicuramente ti ha parlato di me.
LUCIA - Non ha nessuna importanza, sul serio.
Mi piace la tua compagnia, insomma mi stai sim-
patico, e ti auguro ogni bene. Ah, scusami se non
sono molto brava a cucinare ... Se in questi giorni
non ti ho cucinato dei piatti speciali.
TONY - Da come dici le cose è come se io stessi
per andarmene.
LUCIA - Non so se stai per andartene ma credo
che prima o poi lo farai, no?
TONY - Cosa ti ha detto lui a questo riguardo?
LUCIA - Niente, per essere sinceri. E solo che,
me lo sento, capisci?
TONY - Ti ha spiegato cosa stiamo facendo esat-
tamente?
LUCIA - No, non se ne è uscito con una sola pa-
rola. E d'altronde io non so niente dei vostri affa-
ri e neanche voglio saperne. Gino racconta sem-
pre un sacco di bugie e quindi le cose che dice
m'entrano da un orecchio e m'escono dall'altro.
Insomma io non andrei a ripetere una cosa che mi
dicono. Se non sono fatti miei io non mi impiccio.
TONY - Sei nervosa?
LUCIA - Perchè, neanche per sogno.
TONY - Sembri proprio nervosa.
LUCIA - Sembro ma non lo sono. Non ho nessun
motivo per esserlo.
TONY - Quindi pensi di non essere brava a cuci-
nare?
LUCIA - Direi proprio di no.
TONY - Anche tu mi stai simpatica. Allora?
LUCIA - Cosa?
TONY - Ti piacerebbe se uccidessi Gino?
LUCIA - Dici per scherzo?
TONY - Non scherzo mai.
LUCIA - Oh cielo, beh, sì, mi piacerebbe. (Si ria-
pre la porta e torna Gino. Al quale sembra subito
strano che il suo arrivo abbia fatto interrompere
la conversazione)
GINO - Di che parlavate? Che sta succedendo
qui? O forse neanche stavate parlando. Lucia, vai
a fare un goccio d'acqua o qualcos'altro. Il Gufo
ed io vogliamo restare soli. (C'è un attimo di si-
lenzio) Hai sentito?
TONY - Lo sai, non ama ripetersi. (Lucia va via)
Sei pronto?
GINO - Allora si torna a casa.
TONY - Lo puoi ben dire. lo torno a casa! Tu già
ci stai.
GINO - Già proprio così.
Pausa.
TONY - Allora quanti sono quelli che hai «smor-
zato» nella tua carriera. Sei riuscito a farti bene i
calcoli?
GINO - Il primo è stato un tizio che si chiamava
«Cori Granni». Cioè Cori Granni era il sopranno-
me. Il nome era Turi. Era un amico mio.
TONY - Aveva fatto uno sgarro o cosa?
GINO - Oddio, vedi che già mi sbaglio. Mi sono
dimenticato di quel tipo in carcere. Quella è stata
la prima volta. Stava in cella con me, m'hanno
detto che andava fatto fuori perchè era un infor-
matore. M'hanno passato un coltello e l'ho sgoz-
zato. Poi è stato accusato un altro che aveva già
l'ergastolo. lo ho pure testimoniato in aula. Forse
avendo testimoniato mi sono convinto di non
averlo ucciso. O forse lo considero un fatto a par-
te perchè è l'unica volta che ho usato un coltello,
non so.
TONY - Poi è toccato all'amico tuo.
GINO - Ah no, c'è stato un altro, Saro, che pro-
prio lui, Turi, mi chiese di far fuori. Era un uomo
d'onore che aveva provato con altri quattro a sov-
vertire l'assetto della famiglia eliminando il capo.
Organizzai un finto lavoro di danneggiamento su
commissione e lo portai in campagna con la scu-
sa di uccidere certe vacche. Saro fece la fine de-
stinata alle vacche. Quindi Turi «Cori Granni» è
stato solo il terzo. Però per me è come se fosse sta-
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to il primo.
TONY - Forse perchè lo conoscevi sul serio.
GIN O - Proprio così. Quando m'hanno messo
dentro per certe estorsioni Turi viene da me e di-
ce: baderò io a tua moglie se si ammala o roba del
genere, da amico.
TONY - Comincio a capire.
GINO - Tanto meglio per te. lo invece non ci ave-
vo pensato per niente. Poi una sera, dopo che ero
uscito di prigione, stavamo al bar e d'un tratto lui
mi fa: «Voglio che tu sappia una cosa, non ho mai
scopato Anna mentre tu eri in prigione, neanche
una volta». lo allora inizio a pensare. E perchè me
lo dice? Che bisogno c'era di dirmelo se non
l'aveva fatto sul serio? Vorrà dire che lo ha fatto.
TONY - Il ragionamento non fa una grinza.
GINO - Torno a casa da mia moglie e le chiedo:
«Sei mai stata a letto con Turi?». Lei sbarra gli oc-
chi e dice di no, spergiura che non l'ha fatto. Le dò
qualche schiaffo e qualche spinta ma lei, decisa,
continua a negare. Non lo ammette. A questo
punto penso, forse non l'ha fatto, sul serio. Qual-
che giorno dopo torno a casa e non ce la trovo più,
sparita. S'è presa la sua roba ed è andata via. Al-
lora ho tratto le conclusioni.
TONY - Ti tradiva e prima che tu lo scoprissi se
ne è andata via.
GINO - Certo, e quello che se la scopava era Turi,
quel fetuso di Turi. Lo dovevo uccidere!
TONY - Ecco perchè anche se è stato il quarto per
te sarà sempre il primo.
GINO - Il terzo, è stato il terzo.
TONY - Il terzo ... il quarto ... non cambia molto.
GINO - Sì, forse a pensarci bene ce ne fu un altro
ancora prima di Turi. Insomma, terzo o quarto
che fu, andai da lui una sera tardi, in ufficio. Era
solo. Ciao «Cori», come va? E gliene sparai sei di
colpi, per sicurezza. L'intero caricatore.
TONY - E poi a chi è toccato?
GINO - Un'altra volta ho dovuto eliminare tre ra-
gazzini che rapinavano, scippavano, insomma
davano fastidio. Però non m'è piaciuto erano
troppo giovani.
TONY - E cosa provi in queste occasioni?
GINO - Niente.
TONY - Niente?
GINO - Niente, la mia anima non c'è.
TONY - Neanche la coscienza?
GINO - (Non risponde ma cambia discorso) E tu?
Quante volte l'hai fatto?
TONY - Non lo so. Sarebbe come dire, quante
erano le crepe sul soffitto dell'ultimo albergo in
cui sono stato. Troppa fatica contare le crepe. Me-
glio cambiare albergo.
GINO - Certo che può essere esasperante tentare
di ricordare quando sono stati troppi. Come quan-
do ti dimentichi del nome di qualcuno. Anche se
sei in grado di ricordarti la sua faccia.
TONY - Esattamente.
GINO - Cosa fai quando ti succede?
TONY - Mi torturo il cervello finchè non vengo
fuori con il nome.
GINO - E se non funziona?
TONY - Me ne dimentico per un po'.
GINO-Epoi?
TONY - Di solito mi viene in mente più tardi.
Quando sto pensando a qualcosa d'altro, o maga-
ri mentre sto facendo qualcosa di strano.
GINO - Qualche volta mi viene da pensare che
omicidi portano omicidi e poi alla fine si viene
ammazzati noi stessi. E una catena senza fine.
TONY - Attento. Come dice quel detto siciliano?
«Quando la formicola mette l'ali vuoI dire che
vuole morire».
GINO - Tu che minchia ne sai del siciliano, eh?
Cos'è un avvertimento? Fottiti. (Si prepara ve/o-
cemente) Lucia! Lucia!
LUCIA - (Rientrando) Cosa volete? (Si guarda
intorno) Si va via?
GINO - Diciamo che prenderemo tutti strade di-
verse.
LUCIA - Che vuoI dire? lo non vengo con te? Che
volete fare?
TONY - C'è ancora qualcosa da mangiare? Avrei
fame.
GINO - Sì, ottima idea portaci da mangiare. E
spogliati. Portaci da mangiare, spogliata. Tanto
Tony è abituato, eh Tony?
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LUCIA - Ma che ti salta in mente. Mi vergogno.
Cino le strappa via la gonna.
GINO - Ecco, così va già meglio, vero Tony?
TONY - (Facendo finta di nulla) Se sta bene a te.
GINO - Metto un po' di musica, moderna. Così se
capita sentiamo anche le ultime notizie. (Acccen-
de una radio) Le gambe sono belle, eh? (La con-
versazione è semi coperta dalla musica. Lucia
porta delle cose da mangiare) In quanti pensi sia-
no saltati?
TONY - Non lo so.
GINO - Tu hai mai usato il pocket coffee?
TONY - E che sarebbe?
GINO - Il fucile mitragliatore! Cristo! Non sai
che in codice si chiama pocket coffee come i cioc-
colatini. Ma da dove vieni eh? Che ha la nostra
coniglietta? Cosa ti prende, hai paura o che?
LUCIA - Certo che ho paura, se tu ti comporti co-
sì. Non ti ho mai visto così.
GINO - Non c'è motivo d'avere paura. Il vecchio
Tony stasera va via, torna a casa. Prende l'aereo e
noi ora gli teniamo un po' di compagnia. Prima
dei saluti. Vero Tony?
TONY - Vero. (Spegne la radio)
GINO - lo invece andrò a Venezia, credo proprio
che andrò a Venezia. Tony, tu sei un amico. Quin-
di non t'offendere se dico una cosa. lo credo che ti
chiamano Gufo perchè porti iella. Porti iella, vero
Gufo? (A Lucia) Lo sai che il Gufo ha una ami-
chetta? Si chiama Lucia! (Tony e Lucia si guar-
dano, poi Tony sposta lo sguardo) Lui potrebbe
portarla in uno di quei fottutissimi posti dove va
di solito, America o Germania,dove la coscienza
corrisponde alle crepe sui muri. (Fa una bolla con
una gomma americana e la fa scoppiare) Oggi
Tony ha fatto saltare proprio così un certo giudi-
ce, bum. Uno scoppio e via. Tony è un vero duro
non è un minchione. (Mentre Cino parla Tony
estrae la rivoltella la punta alla testa di Cino e
spara)
TONY - Un solo colpo. Anche per te, Gino. Come
per tutti gli altri. (Cino cade riverso, morto. Lucia
non è affatto sconvolta. Tony si alza prende un
lenzuolo dal letto e lo butta sulla testa di Cino) Lo
stavo controllando. Non andava. Ancora un po' e
diventava pericoloso, un potenziale, fottuto, pen-
tito. Non sbaglio mai. E poi mi ha chiamato Gufo.
Ed ha detto che porto iella. lo non mi voglio più
far chiamare Gufo e non porto iella. Mia nonna mi
chiamava Gufo perchè il Gufo è un uccello incan-
tato, che predice il futuro e che vede anche di not-
te. Non c'entra la sfortuna. Ma la gente non lo ca-
pisce, non lo capisce mai. Questa è la storia della
mia vita, che tu la comprenda o no.
LUCIA - Il fatto è che sei l'unico al mondo che è
contento d'essere paragonato ad un Gufo.
TONY - Non ci vedo nulla di strano. Quello che
invece è strano è che quando te l'ho chiesto, non
t'è venuto in mente nessun animale che vorresti
essere.
LUCIA - Non ci avevo mai pensato. Certo non mi
piacciono gli uccelli, e neanche gli animali not-
turni.
TONY - Beh, se non ti piacciono gli uccelli pensa
ad un altro tipo di animale.
LUCIA - Sì, ci penserò. Senti, intanto potrei rive-
stirmi?
TONY - Naturalmente. lo non sono come Gino.
LUCIA - Ti dispiacerebbe girarti?
TONY - D'accordo. (Si gira) Sai, io non faccio al-
tro che girare per stanze d'albergo, bar, motel...
Solo. Insomma ne sono un po' stanco. Con l'ulti-
mo che ho smorzato, un vecchio distinto, ho par-
lato un po' prima di sparare. Non mi era mai suc-
cesso. Ed è uno sbaglio che non devo commettere
più. Dopo mi è dispiaciuto. Non bisognerebbe
aver nessun contatto con la vittima. E mi sono an-
che fermato a guardarlo. Si è afflosciato sul pavi-
mento urtando contro l'angolo del comodino. Per
una frazione di secondo una delle sue mani è an-
data a comprimere il foro d'entrata della pallotto-
la, mentre un rivolo di sangue cominciava a colar-
gli lungo il naso. Hai finito di vestirti?
LUCIA - Non ancora.
Lucia prende la pistola di Tony e la punta verso di
lui.
TONY - In fondo sto invecchiando. Lo sai che hai
del fegato? (Lancia uno sguardo verso la ragazza

con la coda dell' occhio) Ti voglio confessare una
strana storia che mi sta succedendo da alcuni
giorni. Continuo a pensare di aver ucciso tutte le
donne della mia vita. Ma non è vero, se ci rifletto
un attimo lo so che non è vero. Ciononostante,
torno a pensarci. E mi dico: anche se sono inno-
cente come potrò provarlo? Se mi incrimineranno
della loro morte, come mi difenderò? Basterà
chiamarne una a testimoniare! Ma dove sono fini-
te? Come fare a ritrovarle? Chi mi crederà che
non ho ucciso Alice, e prima Rosa? Allora mi ve-
do in piedi, come imputato nell'aula di un tribu-
nale. «Giuro su Dio di non aver mai assassinato le
mie donne. È solo un delirio. Io ... le circostanze
sono contro di me. Fate pure le vostre indagini.
Una s'è sposata e vive in America, e invece
quell' altra soffriva di cuore. Proprio così, soffriva
di cuore, non è una battuta. È morta di morte na-
turale». E una voce acuta dice: «Alice è stata tro-
vata morta nel bosco sotto un mucchio di foglie
secche». E stata trovata morta? Allora l'ha uccisa
un altro. Uno straniero. Uno straniero, quello per
il quale aveva deciso di lasciarmi. Aveva promes-
so di sposarla. «No, quello era in albergo, mentre
voi due siete stati visti passeggiare nel bosco». E
così via. Sto anche delle ore a pensare a queste co-
se. Fino quasi a convincermi che ho davvero uc-
ciso chiunque m'è stato vicino. Oggi, mentre ci
allontanavamo dal luogo dell' operazione mi sono
fermato davanti ad una chiesa, sono entrato, poi
mi san trovato ad alzarmi quando gli altri si alza-
vano, a sedermi quando gli altri si sedevano, ad
inginocchiarmi quando gli altri si inginocchiava-
no. Facevo insomma quello che si doveva fare ma
sentivo nelle narici l'odore della polvere da sparo
e del sangue. Quando gli altri si sono messi in fila
per ricevere la comunione io e Gino siamo restati
dove eravamo. Poi mentre la fila avanzava qual-
cosa m'ha spinto ad alzarmi e m'ha guidato in
fondo alla fila. «Corpus Cristi», disse il prete.
«Amen», risposi prendendo l'ostia. Non è vero
che sono un Gufo. Mia nonna forse sbagliava.
Non so prevedere il futuro. Tu hai scelto l'anima-
le? (Si volta)
LUCIA - Sì, il corvo.
TONY - Ma è un uccello.
LUCIA - Proprio così. A proposito quella storia
della volpe e del corvo non finisce come dici tu.
Quando il corvo aprì la bocca e lasciò cadere la
carne, la volpe convinta di averlo gabbato si pre-
cipitò ad afferrarla. Ma nel prendere la carne ab-
bassò la testa ed il corvo dall' alto gli sparò, un
colpo solo, spappolandogli il cervello. Poi s' ab-
bassò in volo e riprese la carne.
TONY - Ehi stai scherzando? Cosa vuoi fare? Sei
sicura che sia carica? Se sbagli non ti concederò
un' altra occasione.
LUCIA - Sì, è carica.
TONY - Mi pare ci sia la sicura.
LUCIA - Rischierò.
TONY - lo preferisco sparare in testa. Sempre.
Per sicurezza. Sparando in testa, in modo preciso,
un solo colpo in genere è sufficiente. Ma anche un
po' perchè è nella testa, mia e di quelli che devo
eliminare che hanno avuto inizio tutti i problemi.
Mi segui?
LUCIA - Sì cercherò di spararti in testa.
TONY - Non credo si soffra molto. Naturalmente
è una ipotesi, una mia supposizione. Quello che è
certo è che di rado emettono un suono qualunque.
Non lo farai mai. Non schiaccierai mai quel gril-
letto. Non può spararmi una donna in mutandine.
(Fa per muoversi, e Lucia spara. Tony muore con
un'espressione di stupore sul viso.
LUCIA - (Prende il telefono.fa un numero) An-
che la seconda fase è terminata. Sì, un colpo solo.
(Attacca la cornetta e mentre guarda nel vuoto
con gli occhi persi e le labbra serrate sifa il buio)
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LA SCOMPARSA DI ALBERTO LIONELLO, DOPO LUNGA MALATTIA

UN CALVARIO DI ANNI
TRA DIALISI E TEATRO

L'attore sessantaquattrenne, in teatro dalla fine degli anni Quaranta, ave-
va ottenuto una larghissima popolarità insieme a Lauretta Masiero e Arol-
do Tieri in Canzonissima nel 1960, prima del sodalizio con Luigi Squarzina
allo Stabile di Genova in una serie di interpretazioni di altissimo livello.

Sono il prodotto della scienza moderna,
un fantasma che parla», aveva detto« con ironia Alberto Lionello dopo il tra-

pianto renale che aveva interrotto il calvario della
dialisi, ventitrè ospedali in otto mesi di tournée, e
l'aveva restituito alla vita e al teatro. Luglio del
'91, aMontalcino: il suo ritorno alle scene era sta-
to struggente, un monologo di Teresa Pomodoro.
Violenze, che raccontava di un uomo malato di re-
ni, appunto, che evocava il proprio passato. Il ri-
torno vero e proprio di Lionello risanato era avve-
nuto un anno dopo, con un Mercante di Venezia
allestito da Squarzina, nel quale l'attore era evi-
dentemente Shylock l'ebreo ed Erika Blanc -
compagna devotissima anche nell' avversi tà - era
Porzia: un trionfo nel quale l'affetto del pubblico,
oltre che i pregi dello spettacolo e la bravura
dell'interprete, aveva avuto la sua parte.
Dopo il tunnel della malattia Lionello (milanese
di nascita, 1930, ma di famiglia veneta) pareva ri-
diventato quello di sempre, nel carattere, nei mo-
di scanzonati, perfino in quel suo eccedere nei
piaceri del fumo e della tavola che gli amici, or-
mai, gli rimproveravano. Aveva ripreso con suc-
cesso il suo Sacha Guitry: con il titolo Mogli,figli
e amanti, una riedizione di quel Nuovo Testamen-
to, questa volta con la sua stessa regia, ch'era sta-
to con la regia di Squarzina un cavallo di battaglia
degli anni Ottanta e nel quale egli si confermava
mattatore irresistibile di un teatro «leggero» alla
francese che poi, a ben guardare, partiva da Fey-
deau per arrivare ad Anouilh e a Giraudoux.
Sapevamo però che la sua lotta contro la malattia
continuava, che i lazzi del suo personaggio ce li
regalava dopo essersi imbottito di medicine e che
dietro alla maschera dell'attore comico-brillante
c'era un disperato coraggio di vivere. Ma faceva-
mo finta di niente; anche quella sera in cui lo fe-
steggiammo alla milanese Società del Giardino, e
lui ci chiese scherzando di non eccedere nel fare i
suoi elogi per non dare l'impressione che pronun-
ciassimo un necrologio.
L'ultimo incontro è stato al Teatro Lirico in occa-
sione della prima dei Giganti della montagna con
la regia di Strehler: aveva dovuto interrompere
sul più bello la tournée e mi mostrò con l'aria di
un ragazzo preso in fallo la mano amputata del
pollice, deficienza immunitaria, la serie nera che
ricominciava. Mi parlò allora, incrollabile, di un
progetto che aveva caro: mettere insieme un reci-
tal dedicato a Parise, «Mi ha insegnato a vivere
con il suo Sillabario, era veneto come me, ha vis-
suto come me il calvario della dialisi». Seppi poi
che per Alberto era cominciata, purtroppo, la
stessa lotta mortale che ci aveva portato via Mez-
zogiorno e Salerno.
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Ricordarlo come, oltre che per la sua sfida spaval-
da, coraggiosa, contro la malattia e la cattiva sor-
te? All'epoca in cui, 1968, era partito alla conqui-
sta dell' America con iDue gemelli veneziani di
Goldoni, nell' edizione magistrale di Squarzina
per lo Stabile di Genova, ilNew York Times l'ave-
va qualificato «il miglior attore comico del mon-
do». Ecco: basterebbe quel suo capolavoro inter-
pretativo - che fu visto e apprezzato in trentatré
Paesi del mondo - per inscrivere il nome di Lio-
nello fra i grandi della scena del secolo. E qui, nel
suo caso, occorre un doppio discorso: distinguere
fra popolarità conquistata negli anni Cinquanta
sulla scena della rivista al fianco di Wanda Osiris
(Made in ltaly e Festival, dopo gli esordi con An-
tonio Gandusio, suo primo maestro, e il primo
successo nella Pulce all'orecchio di Feydeau con
la Solari-Porelli), e nel 1960 come esilarante pre-
sentatore tuttofare di Canronissima, e i trionfi dei
cinque anni trascorsi allo Stabile di Genova, che
segnarono la sua promozione a interprete di ecce-
zione. Alcuni titoli basteranno a risvegliare il ri-
cordo del Lionello del periodo d'oro: Uomo e su-
peruomo di Shaw, Il bell'Apollo di Praga, Cia-

scuno a suo modo di Pirandello, Il matrimonio di
Figaro di Beaumarchais, il Don Giovanni invo-
lontario di Brancati, Non si sa come di Pirandel-
lo, La coscienza di Zeno di Kezich da Svevo, ma,
soprattutto, Il diavolo e il buon Dio di Sartre.
L'elenco sarebbe lungo, da Ciao Rudy (1973) al
testo dell'inglese Luke sull'immaginario papa
Adriano VIl, all' Oblomov e al Puccini televisi vi,
al ritorno al congeniale Pirandello (Il piacere
dell'onestà); e sempre dai nostri ricordi di spetta-
tori anunirati affiorerebbero la sua grinta straor-
dinaria nel!' impadronirsi dei ruoli più disparati, il
suo piglio ora ironico e ora aggressi vo alternato
con una straordinaria capacità di assumere gli at-
teggiamenti charmeurs dell'attor giovane, dello
chansonnier alla francese. Come Picasso in pittu-
ra, Alberto Lionello avrebbe potuto dire di sé, sul-
la scena: «lo non cerco, trovo». D

Nella foto, Alberto Lionello nel «Mercante di
Venezia» di Shakespeare.
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LA PREMATURA, DOLOROSA SCOMPARSA DI UN MAESTRO

SBRAGIA: MEZZO SECOLO
DA GIGANTE SULLA SCENA

Artista colto, versatile e completo, dopo le esperienze giovanili al Piccolo
era approdato ad una propria compagnia - La popolarità in tv e la maturità
con il Faust e i classici greci - Era stato il conduttore di Almanacco ed ave-
va lasciato il segno nel teatro contemporaneo anche come drammaturgo.

Giancarlo Sbragia ci ha lasciato alla
fine di giugno. Era nato a Roma ed
aveva 68 anni. Fino ai primi del

maggio scorso calcava ancora le scene
dell'Eliseo a Roma. Con Sbragia scompare
una delle figure storiche del teatro italiano.
Il ricordo più nitido che conservo di lui è for-
se quello, non lontanissimo, legato ad una
sua versione teatrale della Sonata a Kreutzer
di Tolstoj. Anche interprete e regista, in
quello spettacolo Sbragia dava la conferma
di essere un uomo di teatro completo, della
razza dei Gassman o degli Albertazzi per in-
tenderei: autore di una molto accorta traspo-
sizione scenica si faceva ricordare come
drammaturgo (nel' 53 un suo lavoro teatra-
le, Le veglie inutili, aveva vinto un Premio
Borletti; negli ultimi anni era stato assiduo
traduttore ed adattatore); la sua regia aveva
il segno di una sobria, essenziale efficacia
(era insomma degna delle sue apprezzate
messinscene per la Compagnia degli Artisti
associati fondata agli inizi degli anni Ses-
santa con Enrico Maria Salerno e Ivo Garra-
ni, fra l'altro quella di Sacco e Vanzetti), e
come attore sapeva conferire alla figura
dell'uxoricida Pozdnysev un rilievo alluci-
nante, mostrando quanto fosse giusta la de-
finizione attribuitagli dalla critica: di inter-
prete di misurata ma robusta e acuta moder-
nità.
Altri ricordi, altri incontri mi tornano in
mente nell' ora in cui bisogna salutarlo per
l'ultima volta, e dire quale posto di rilievo
egli ha occupato sulla scena italiana dal
1947 (quando aveva esordito al neonato Pic-
colo Teatro di Milano, fresco di studi all' Ac-
cademia D'Amico di Roma, città dov'era
nato nel '26) fino alle ultime apparizioni, nel
'92, prima che la malattia, dichiaratasi con
manifestazioni asmatiche, lo costringesse a
ritirarsi dalla scena. Ecco allora lo Sbragia
intento ad allestire un Faust ricco di stimo-
lanti invenzioni nell'agitazione estiva di un
Festival di Taormina, accanto a Carla Gravi-
na e al figlio Mattia; eccolo come trepido
spettatore, accanto alla figlia Viola, ad un al-
tro festival, quello delle Ville Vesuviane,
per il debutto come commediografo di Mat-
tia, e - l'ultimo incontro, con l'uomo colto
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che sapeva tutto sul teatro dell'Illuminismo
- al Piccolo di Catania, in occasione di un
suo adattamento della Zaira di Voltaire.
Giusto ricordarlo, in questa mesta dissol-
venza sulla sua vita intensa di uomo di spet-
tacolo «completo» (pochi sapevano, ad
esempio, ch'era anche musicista), nella sua
abbastanza recente apparizione davanti alla
grande, solare cavea del teatro antico di Si-
racusa, eroe sofocleo per il ciclo dell'Inda,
accanto alla Proclemer. Egli era stato infatti
anche un protagonista degli spettacoli estivi
a Siracusa e a Taormina come s'è detto, a
Verona, a Ostia e a San Miniato (qui, nel Po-
verello di Copeau, 1950), guidato da registi
come Salvini e Costa, che gli era stato mae-
stro in Accademia.
Solido professionista, in grado di indossare i
panni dei personaggi di Molière, di Shake-
speare, di Goldoni e di Alfieri, ma interessa-
to alla drammaturgia contemporanea, aveva
dato un contributo di rilievo al rinnovamen-
to del repertorio come interprete de I giorni
della vita di Saroyan, di Lungo viaggio ver-

so la notte di O'Neill (il suo autore feticcio,
diceva), di Ricorda con rabbia di Osborne,
dell' Ingranaggio di Sartre (questo al Picco-
lo di Milano, dov'era tornato nel '53 dopo
essere stato in compagnia con la Pagnani-
Cervi, per recitarvi anche Lulù di Bertolazzi,
i Sei personaggi e, nel ruolo dello Studente,
Il giardino dei ciliegi).
Ormai conteso dalle compagnie, Sbragia
continuava però a dare prova di salutare an-
ticonformismo, e nel' 58 aveva fatto compa-
gnia con Virna Lisi, Monica Vitti e Luigi
Ronconi, direttore Michelangelo Antonioni,
questo anche coautore di Scandali segreti e
regista di lo sono una macchina fotografica,
di Ischerwood- Van Druten.
Intanto, dalla seconda metà degli anni' 50,
Sbragia si conquistava una solida popolarità
anche davanti alle cineprese e alle telecame-
re, magari nei panni di antico romano in film
come Messalina, Venere imperatrice o nei
teleromanzi allora in voga, Delitto e castigo
e Cime tempestose. Fu anche, più avanti, il
Bonaparte in I grandi camaleonti di Federi-
co Zardi alla tv, e presentatore della serie te-
levisiva Almanacco, la prima trasmissione
di carattere politico-civile del nostro video.
Era stato sposato a Esmeralda Ruspoli, fi-
glia di Marina Volpi di Misurata e del prin-
cipe Carlo Maurizio Ruspoli: si erano cono-
sciuti all' Accademia, la moglie si era a sua
volta cimentata come attrice (qualcuno la ri-
corderà nell' Avventura di Antonioni, nel
ruolo di una nobildonna annoiata) e avevano
avuto tre figli. Poi, a metà degli anni Sessan-
ta, la crisi del matrimonio, dopo l'incontro
dell'attore con Germana Monteverdi, che
principessa non era ma aveva tenuto questo
ruolo nella versione televisiva di Resurre-
zione accanto ad Alberto Lupo. Questo di-
vorzio fra il teatro e l'aristocrazia, data la
popolarità dei protagonisti, aveva fatto scal-
pore. Ma questo faceva parte del passato
sentimentale di un uomo di teatro che, oggi,
è doveroso ricordare soprattutto per il con-
tributo non secondario dato alla crescita cul-
turale del nostro teatro. O

Nella foto, Giancarlo Sbragia in «Una giorna-
ta particolare» di Scola eMaccari.
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ADDIO A MADÉLEINE
REGINA DEL TEATRO

"Esopravvissuta pochi mesi al suo grande
amore Jean Louis Barrault; la salute era an-
data peggiorando rapidamente dal gennaio

scorso. Madéleine Rénaud, novantaquattrenne si
è spenta nell'ospedale americano di Neuilly pro-
nunciando più volte il nome del marito.
Madéleine e Jean Louis si erano sposati nel 1940
ma il loro amore era cominciato nel '36 quando si
conobbero e recitarono insieme in un film, Hélè-
ne, di Benoit Lévy in cui avevano il ruolo di
amanti: non recitarono, vissero ogni sequenza,
appassionatamente. In quei tempi Barrault dor-
miva ancora nei sottoscala dei teatri, frequentava
Antonin Artaud e con lui nelle notti al Quartiere
Latino c'erano André Bréton, Georges Bataille e
Jacques Prévert.
«La mia fortuna - aveva detto in un'intervista - è
di aver trovato sempre dei ruoli che corrispondo-
no alla mia età: una ragazza di Musset, una giova-
ne donna di Marivaux, una donna matura di Ce-
cov, una madre indegna di Marguerite Duras».
Era entrata giovanissima alla Comédie Française,
a 21 anni, recitando ruoli di ingenua, ma il grande
incontro fu proprio lui, Jean Louis, il ragazzo ri-
belle e ricciuto della scena francese; con lui, spo-
sato in seconde nozze, formò una coppia indi-
menticabile che di successo in successo li portò al
Marigny, all'Odéon, al Théàtre deFrance, all' Or-
say fino al Rond-Point, che oggi porta il loro no-
me.
La Compagnia Madéleine Rénaud-Jean Louis
Barrault era nata nel 1946, appena gli attori, scrit-
turati entrambi dalla Comédie (è del 1943 il gran-
de successo del Soulier de Satin di Claudel) furo-
no sciolti dall'impegno; con loro c'erano André
Brunot, Georges le Roy, Catherine Fonteney, i
giovani Cattand, Granval e poi Pierre Brasseur e
talvolta Edvige Féuillère. La sede, il Théatre Ma-
rigny. In Reflexions sur le théàtre Barrault ricor-
dava: «Veniamo l'uno e l'altra da strade opposte,
io e Madéleine. La nostra associazione teatrale è
dunque un incontro e i nostri apporti rispettivi,
complementari; ma questa associazione non è
possibile che perché i nostri cuori sono simili. So-
no simili in ciò che professano per l'Essere uma-
no, un amore particolare. "Alla sera di questa vita
sarete giudicati sull'amore" (San Giovanni della
Croce). Tutto ciò che riguarda l'uomo ci riguarda,
e ci mette immediatamente in uno stato di "com-
partecipazione", di Comunione».
L'attività della Rénaud-Barrault forma una sorta
di stella a cinque punte che va dagli autori classi-
ci: all'arte del gesto, dall'arte del verbo alla ricer-
ca, agli autori moderni. Ecco allora Molière e
Marivaux, Racine, Corneille, Gide e Kafka, Gi-
raudoux, Salacrou e ancora Claudel, fino a Dubil-
lard, Ionesco, all'indimenticabile Beckett di Oh,
les beaux joursl, alla Duras di Savannali Bay, ul-
tima apparizione in teatro della grande Madélei-
ne. Nel cinema si deve ricordare almeno il grande
successo in Harold e Maude. D

Nella foto, Madéleine Rénaud in «Oh, les
beauxjours!» di Samuel Beckett, messo in sce-
na da Roger Blin.

FABIO BATTISTINI

Il Premio Flaiano
a Carlo Maria Pensa

to dal saporito linguaggio popolare. L'autore de-
scrive, con sapienza cromatica e affabulatoria, la
giornata di un piccolo boss di quartiere in una
grande città del Nord. Tra speranze e solidarietà, i
personaggi si pongono come emblema dei con-
flitti sociali nella nostra società. Facendo leva
sulla drammaturgia di tradizione, Pensa sa creare
una propria maniera: un modello di teatro risolto
con assoluta originalità». Sono stati inoltre se-
gnalati Daniele Ruzzier e Santino Spinelli per il
testo Due volte morto, e, premio categoria under
32 , Luca Viganò con Gli astanii, elegia della
paura.
Altri riconoscimenti sono andati a Micaela Esdra.'
Roberto Herlitzka, Bruno Enrico Longhini e, alla
carriera, a Vittorio Gassman, Orazio Costa Gio-
vangigli, Giancarlo Sbragia e Franca Valeri. Per
il teatro, infine, in collaborazione con l'Idi, è in
programma in autunno un convegno sulle riviste
italiane di teatro del' 900. C. C.

Letteratura, teatro, cinema e televisione. fu-
rono le passioni di Flaiano e i generi in cui
la sua arte si espresse. A metà luglio a Pe-

scara si è svolta la ventunesima edizione del pre-
mio a lui intitolato. Nella sezione teatrale la par-
tecipazione è stata numerosa, i copioni presenta-
ti erano 79. Quest'anno si è guardato anche ai
giovani autori di età inferiore ai trentadue anni,
per il migliore dei quali è stato riservato un pre-
mio speciale.
A Carlo Maria Pensa, critico drammatico di Fa-
miglia cristiana e condirettore di Bell'Italia. è
stato assegnato il Premio per il teatro per l'opera
inedita La piscina nel cortile, con la seguente mo-
tivazione: «Nella commedia intitolata La piscina
nel cortile Carlo Maria Pensa propone un raccon-
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RITRATTO IN PIEDI DI UN CITTADINO ROMANO

GIGI PROIETTI: IL CARISMA?
"E UNA CAMBIALE IN BIANCO

Erede legittimo di Petrolini, ha sempre manifestato un talento da «solista»,
come attore inproprio e autore di se stesso, da Can can degli italiani a Kean.

GHIGO DE CHIARA
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Il cittadino romano Cenon importa se ro-
mano per nascita, adozione, libera scel-
ta, necessità o altro) si ritrova prima o

poi schedato in una delle due categorie pos-
sibili della romanità: quella dei paciocconi o
quella dei lumaconi, riconoscibili anche fi-
sicamente - ma non sempre - per essere i
primi di rubizza costituzione e, i secondi, al-
lampanati. Più frequenti i paciocconi, è ve-
ro, per 1'antica assuefazione capitolina alla
tolleranza, alimentata dalle morbidezze del-
lo scirocco e del barocco: amanti delle pigre
comodità quotidiane, in primis la pennichel-
la, portati alla convivialità chiassosa e al ci-
bo greve (pajata, coda alla vaccinara, fagioli
con le cotiche), inclini a una simpatica tri-
vialità, sentimentali all' occorrenza, i pa-
ciocconi possono riconoscersi in qualche
modo nell' attore Aldo Fabrizi, di felice me-
moria. Rari, invece, i lumaconi: costoro
hanno motto sferzante, non disdegnano la
solitudine, dimostrano intelligenza amara e
scarsa fiducia nel prossimo, protendono al
cinismo, non li esalta la buona tavola (spiz-
zicano piuttosto che abboffarsi) sono roma-
ni che detestano lo sbracamento del romane-
sco. Furono lumaconi Trilussa, Petrolini,
Pio XII, uomini che dalla loro ipocondria
seppero cavare creatività. Caratteracci, co-
munque.

CROMOSOMI LUMACONI
Questa premessa strampalata ci è indispen-
sabile per portare il discorso su Luigi Proiet-
ti, esimio lumacone nostro contemporaneo:
se dovessimo riassumere la sua carriera ce la
caveremmo senza difficoltà consultando
qualche almanacco di palcoscenico e spul-
ciando fra quanto, anno dopo anno, abbiamo
annotato su di lui. Ma ne verrebbe fuori una
cosa del genere «vita e opere di un attore»
mentre, ad essere onesti, dovremmo prima
stabilire se il Proietti è davvero un attore nel
senso che tu gli assegni una parte e lui la re-
cita: però con una risposta affermativa gli
faremmo il torto di assimilarlo a tanti altri
suoi colleghi - anche erneriti, anche più
grossi di lui - che non posseggono tuttavia la
sua preziosa insofferenza al sacro. La quale
soprattutto si manifesta nel disgusto per il
personaggio definitivo e definitivamente



consegnato in saecula saeculorum alla lette-
ratura teatrale; in questi casi, in cui si è im-
battuto raramente, si ha l'impressione (e noi
la provammo vedendolo nel Dio Kurt di Al-
berto Moravia, testo aspro e spigoloso, da
lui interpretato pur impeccabilmente) che da
un momento all'altro Gigi abbia a straripare
dal severo copione per liberarsene con una
capriola ed esplodere in una di quelle sue ri-
satacce perfide a tutta dentatura. Insofferen-
za della letteratura, appunto. Per esempio,
come immaginarlo padre dei Sei personaggi
(cperché vede, signore, lo strazio di questa
povera madre ...») se non in una malandrina
parodia del pirandellismo?
Una volta mi confidò che gli sarebbe piaciu-
to recitare un Amleto (e aveva ancora l'età
per farlo) al cui apparire i cortigiani di Elsi-
nore mormorassero ogni volta «arièccolo!»
e squadrassero scongiuri. Dunque, vocazio-
ne totalizzante al comico? Sì, anche questo,
ma a patto di aggiungervi un diavoletto in-
terno che lo tenta alla profanazione (perché?
perché sì!) di tutto quanto appare consacrato
accademicamente e in via definitiva: profa-
nazione anche del comico stesso se cade in
taglio la caricatura del comico che deve fare
il comico, senza orrore di se stesso. Ma qui è
d'obbligo il discorsetto sulla sua parentela
naturale con Ettore Petrolini: naturale, spe-
cifichiamo, perchè essa rivela non il propo-
nimento di imitare o di emulare ma sorpren-
dente affinità biologica. Identità di cromo-
somi: cromosomi lumaconi, è chiaro, persi-
no capaci (il naso, la bazza, il ghigno) di
adombrare la rassomiglianza dei tratti. Ep-
pure la petrolinità di Gigi Proietti non tanto
traspare quando è intenzionale - come nel
Caro Petrolini diretto da Ugo Gregoretti,
omaggio prestabilito al repertorio del Mae-

stro (e non fu spettacolo esaltante) - quanto
in quel suo modo precario, artatamente
provvisorio, di stare in palcoscenico: sicché
allo spettatore nasce il dubbio se l'attore stia
fingendo o finga di fingere, quando magari
Gigi si abbandona al ghiribizzo epico di
mollare il personaggio in piena recita per
contemplarselo con occhio estraneo e poi
sfotterlo, ridicolizzarlo, distruggerlo con la
complicità un po' canagliesca della platea. E
sempre con l'aria di non prendersi sul serio
anche quando sciorina cose raffinatissime
come in quello splendido A me gli occhi,
please di Lerici, fluviale fiorilegio di ogni
sua personale virtù: di intrattenitore, di nar-
ratore, di cantante, di musico, di interprete,
di fine dicitore e di parodi sta del fine dicito-
re, di inventore di lingue inesistenti da deci-
frarsi per idiomi reali solo attraverso i gesti e
le cadenze eccetera.

UOMO-ORCHESTRA

Gli anni e l'esperienza lo hanno affinato,
certo, ma a noi apparve così com' è oggi (di-
ciamo attore in proprio, autore di se stesso,
uomo-orchestra) già quando lo vedemmo la
prima volta, tanto tempo fa, al suo debutto in
Can can degli italiani, cabaret satirico di
Giancarlo Cobelli dove Proietti - calzama-
glia nera come usava allora, cilindro in testa
e chitarra alla mano -lavorava in gruppo ma
sembrava stabilire in proprio un «suo» rap-
porto con gli spettatori ai quali sciorinava
confidenzialmente una canzonetta che dice-
va «ammesso e non concesso - che l'italiano
medio è un poco fesso ...». Personaggio irre-
parabilmente solista, dunque, ma non per
egoismo mattatoriale quanto perché si basta

da solo, nel senso che lo spettacolo è lui, né
sarebbe facile, in una produzione di com-
plesso, trovargli colleghi che su di lui si sin-
tonizzino. Che poi lui si debba sintonizzare
sugli altri, sarebbe chiedergli l'impossibile:
con Renato Rascel, in Alleluja, erano in due
ma erano già troppi. Forse il suo più appro-
priato collaboratore e compare potremmo
individuarlo in Luigi Magni, romano e lu-
macone come lui, che gli ha approntato al-
meno un paio di pregevoli occasioni (Gheta-
naccio, I sette re di Roma) in cui Gigi può re-
stare solo come in un recital anche se tutt'in-
torno gli si agitano popolani, armigeri, belle
figliole e corpi di ballo. Il fatto è che Kean si
nasce, tanto per citare un' altra interpretazio-
ne che al Nostro non è andata stretta in quan-
to più aperta di ogni opera aperta.
Per concludere, vogliamo tentare un'istan-
tanea tra le innumerevoli fotografie del suo
archivio personale? Proviamoci. Teatro An-
tico di Taormina, serata di premi azioni ge-
nerali, diecimila persone gremiscono le gra-
dinate sotto il cielo splendente di metà ago-
sto. Il presentatore annuncia Gigi Proietti ed
è un boato. In quel boato egli avanza al pic-
colo trotto levando le braccia, nel volto ab-
bronzato si staglia il candore dei denti, arri-
va all'orlo della ribalta, urla nel microfono
«buonasera a tutti». E i diecimila esplodono
nella certezza di una gioia imminente, di un
divertimento che non potrà non arrivare.
Forse il carisma è proprio questo: una cam-
biale in bianco. D

A pago 174, Gigi Proietti in «Caro Petrolini» e
in questa pagina in «A me gli occhi, please»,
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HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

St. Tropez, notte. Come si sta sul tropezio'l In alto, molto in alto.
«Senza dubbio, ho amato troppo il mondo. E qualcuno, a colpo sicuro,
dirà che è stata una frivolezza. Ma essere un poco frivoli ci permette di

penetrare segreti nuovi e rari, scoprendo bellezze inaspettate», Jean-Louis
principe de Faucigny-Lucigne.

S'è sciolto tra le dita il gelato tricolore: bianco cocco, rosso fragoline, verde
pistacchio. Nel silenzio deluso del dopo Brasile. Perdiamo sempre ai calci di
rigore. Probabilmente, perché non siamo proprio fatti per il... rigore. Strana
stagione stravolta: in giro, incontri solo stranieri. Sono tutti italiani. Quasi
tutti convinti di avere un buon motivo per vergognarsi di esserlo. I rigoristi,
per esempio. E quelli che sbagliano i calci di rigore. I garantisti. E quelli an-
cora in garanzia. Bene, ragazzi: è il momento giusto per andarsene. Dove?
Tutti al mareltutti al mare/per aver le idee più chiare.

Fiuggi, festival di Fiuggi. Località termale: come a Montegrotto, si cena non
più tardi delle 7,30 pm (l'ora in cui a St. Tropez, si fa colazione dopo una not-
te danzata). Alla reception del nostro hotel (siamo qui per portare in scena
Nel SudAmerica, piéce su Tina Modotti) così un'anziana napoletana com-
menta l'arrivo di una comitiva di ballerini indiani:
- Uè, venite da lontano! È o vero che venite da Pompei? -
- No, signora, da Bombay-.

Trevigliano, festival di Fiuggi. Località da presepe. Nella piazzetta, su un
lettone, va in scena Girotondo: la gente del posto si porta le sedie da casa, do-
po aver prestato arredi domestici, tipo attaccapanni, cuscini, guanciali, alla
scenografia.
- Tempo fa - spiega una popolana - abbiamo rappresentato l'Ultima Cena e
ho dovuto usare per la scena anche le sedie della cucina; sa, tredici a tavola!

«Il mio vecchio ha cinquantadue anni e va per i dodici. Niente di quello che
riesce a fare mio padre può più sorprendermi. Ho vent' anni e vado per i ses-
santa», Jay McInerney.

Insomma, si va si va, ma dove si va? Al mare. Ma dove al mare? Per un Re a
Cascais, per un Pertini a Nizza, quanti pirla in Sardegna! Andiamo a St. Tro-
pez: quest'anno, ci vanno tutti. Tutti quelli che non vanno in Sardegna.

Prima di partire, cena indiana a Roma, al Messico e Nuvole, ristorante dalle
parti della Piramide. C'è Domiziana Giordano. C'è «Benno il Ciccione»,
grossa promessa della scena italiana. Ci sono ballerine indiane: pare venga-
no direttamente da Pompei.

La vita dei giovani attori di teatro è un vecchio film sui giovani attori di tea-
tro.
Mica male i vecchi film.
Per favore, non girate il remake del Sorpasso con Gassman jr!
Il nuovo film di Lelouch è bello come un vecchio film e anche la protagoni-
sta Alessandra Martines è bella.
Invece, il teatralissimo film di Monteleone, girato in un teatro con il teatrale
Haber sulla falsificazione ambigua della sua vera vita, è scontato: andrebbe
visto se il biglietto costasse la metà, in offerta speciale.

SI. Tropez, notte. En attendant le Cave des Roi (la discoteca del Biblos), mi
capita di rileggere I divini mondani di Ottieri, da cui è tratto il dialogo prece-
dente. Piccolo gran bel romanzo, con un gran bel senso del teatro mondano.
Il palco s'illumina a interrnittenza di sbardottamenti, ma l'attenzione è tutta
per la Sophia Lorén del prossimo millennio che mi ha portato qui. Gli uomi-
ni preferiscono le bionde. Ma sposano le brune.

«Quando si pensa alle cose che stanno aggomitolate dentro le fenditure, i bu-
chi del tempo, della contemporaneità: come si fa a rinunziare a stare alzati
tutte le notti, a costo di qualunque sforzo?», Emilio Cecchi.

Monte-Carlo, principato. Cambio di scena. Near are the shadows of Arabia.
Che, parafrasando un celebre poema inglese, significa: san vicine le ombre
d'Arabia. Le incontriamo in un'altra discoteca. Sotto forma di proposte in-
decenti. Fatte a «Sophia». Teatro dell'insolenza. Lo squallore ci assedia. Un
sorriso ne dissipa i miasmi.

New York city. Segnali da B 'way. La sterminata provincia nordamericana si
sta rendendo circuito autonomo, non è più solo preparazione alla Grande
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Strada Bianca. Dove la commedia sta piuttosto bene, mentre la prosa langue.
Si attende una novità che rivitalizzi il genere. Là sempre la novità fa notizia,
anche a teatro.

Roma. Segnali da Cinecittà. Il produttore Mauro Berardi sfrutta le scenogra-
fie riciclate dei teatri di prosa per realizzare un multifilm, con diverse ver-
sioni per i diversi mercati europei, tratto dalla commedia di Rosario Galli e
Capone Uomini sull'orlo di una crisi di nervi, ammicco aldomovar-iano.

Sono ancora in circolazione personaggi che dicono «piccola, farò di te una
star». Non operano solo lungo la Costa.
E, prima dell'estate, com'è andata a Montegrotto, il tradizionale appunta-
mento delle vocazioni premiate? C'era un po' il clima di miss Italia, ma sen-
za le avvenenze. Una formula da rinnovare, da ravvivare.

Milano. Il vento spazza i castelli di sabbia dell' estate teatrale e il secchiello
resta vuoto davanti a un bel mare di guai. Ma il pallone, come sempre, ci sal-
verà: ricomincia il campionato di serie A.
Altro che mondiali! Quelli sono solo un torneo di preparazione, vinto da una
squadra il cui portiere da noi gioca con i dilettanti. Siamo i più forti: faccia-
mo le cose in grande. Peccato che spesso siano piccole cose. Di pessimo gu-
sto. Ma poi tutti i gusti sono gusti: cocco, fragola, pistacchio.
Che il fuoco dell' estate covi sotto le ceneri uova a sorpresa e riscaldi l'inver-
no. Come un inferno... D

Nell'illustrazione di Fabrizio Caleffi, «Sophia's Choice & Dancin'
Days».



LEADER IN ITALIA PER LA

INFORMATIZZAZIONE DELLE BIGLIETTERIE

Dopo i trionfi riscossisi infoltisce lo schiera

dei teatri in cui replichiamo il successo di

CHARTA:lo nostra biglietteria elettronica.

Un sistema evoluto, eccezionalmente

rapido e sicuro, che consente lo

prenotazione del posto da ogni punto

remoto collegato al teatro via telefono,

visualizzando l'intera pianta di ogni

spettacolo in cartellone.

Un' installazione di grande pregio, che

elimina lo possibilità d'errore e velocizza

tutte le operazioni. Un traguardo della

ricerca applicata, raggiunto per conferire

prestigio e funzionalità al Vostro Teatro.

Leoni Daniele si è qualificata nel 1987, col

grande successo riscossodalla prima bl-

leoni daniele

glietteria elettronica, installata al Teatro

Comunale di Bologna.

Neglianni successivihanno fatto lostessa

scelta :Teatro alla Scala di Milano ,Teatro

Carlo Felice di Genova, Teatro Regio di

Torino, Teatro Verdi di Trieste, Teatro

Donizetti di Bergamo, Teatro Valli di

Reggio EmUia.

leonidaniele s.r.l, via matteotti, 48/1 - 48022 lugo (ra) ifalytel. + 39 545/34027 - fax + 39 545/30823 - unix+ 39 545/30603



I TESTI

IL TEMPO DI AGOSTINO
Un prologo e quindici scene di MARICLA BOGGIO

IL CARDINALE MARTINI ALL' AUTRICE

Gentile signora,
la ringrazio per la lettera e sono lieto che abbia pensato di scrivere un testo teatrale sulla grande figura di
Sant' Agostino.

Esso mostra ancora una volta - se fosse necessario - che il teatro è una fonte inesauribile di comunicazione immediata e
profonda.
Le scene sono semplici, quasi familiari, i personaggi vivi, i dialoghi piani e incisivi, permettendo a chi legge di cogliere
con chiarezza e semplicità il lungo e complesso cammino di ricerca compiuto da Agostino e il suo perenne messaggio
spirituale. Mi è sembrata anche ben indovinata l'idea di far parlare Agostino, arrivato ormai alla maturità, della sua ado-
lescenza e della sua giovinezza, così come l'idea di Monica che gli appare in sogno.
Le auguro che la fatica da lei fatta - e la si intravede quale frutto di una personale ricerca e di attenta riflessione - sia ac-
colta dal pubblico con largo favore e simpatia.
Con i più cordiali saluti nel Signore
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PROLOGO
Agostino sta scrivendo una lettera. Dopo averla
conclusa, rilegge quanto ha scritto.
AGOSTINO - «Se mi chiedi un consiglio in ar-
monia / con la legge di Dio, so quello che devo /
dirti: Abbandona la vita militare, / per quanto sia
possibile, senza compromettere / la pace delle co-
se umane, e stai con quelli / che vivono in manie-
ra pura, dove combatte / in silenzio la gente che
vuoI stare con Cristo, / non per uccidere uomini,
ma per debellare / prìncipi, potenze e spiriti del
male. / Il più grande titolo di gloria per un capo /
militare è quello di uccidere la guerra / con la pa-
rola piuttosto che gli uomini / con la spada; è quel-
lo di ottenere la pace/ con la pace,non con la guer-
ra"». (Hafinito di rileggere) Roma è travolta dal-
la guerra. E lontana, Roma. / Posso tentare soltan-
to di mandare queste mie fragili / parole ...
L'amico che mi ha chiesto un consiglio, / non riu-
scirà forse a leggerle ... Ci sono state riferite / cose
orrende ... Stragi ... violenze ... e torture ... distru-
zione. / Su queste notizie ho pianto, non potendo
far altro, / tranne che pregare. Dolore e morte ... e
l'amore di Dio ... / dimenticato ... Noi, qui, ancora
nella calma. Per quanto, / non lo so. Ho visto na-
scere questo nuovo giorno. Grazie, / mio Dio, per
questo dono.

I - L'INFANZIA NON È BUONA
Un canto di monaci, lontano.
AGOSTINO - Da molto tempo è morta la mia in-
fanzia. E io / continuo a vivere. Tu invece, Dio,
sei vivo / sempre e niente muore in te. Dimmi al-
lora, / ti supplico; prima dell'infanzia avevo
un'altra/ vita? Sì certo, quella nel grembo di mia
madre. / Ma prima ancora, ero in qualche luogo,
ero / qualcuno? Nessuno può darmi una risposta,
neanche / la mia memoria. Soltanto Tu sei sopra
queste cose, / Tu non m'inganni, gli anni tuoi so-
no l'oggi. / Quanti giorni, nostri e dei nostri padri,
sono passati / attraverso questo tuo «oggi» e ne
hanno ricevuto / dimensione ogni volta ed esi-
stenza! Altri ancora / passeranno, e ne riceveran-
no dimensione ed esistenza ... / Tu invece sei sem-
pre Te stesso, e tutte le opere / di domani e tutte
quelle del poi, e quelle di ieri / e le altre ancora più
indietro, Tu le farai oggi, / le hai fatte oggi. Che
m'importa se qualcuno / non capisce? Si rallegri
anche lui e dica: / «Ma che cos'è questo?»; si ral-
legri anche così / e sia contento, non trovandoti, di
trovarti / piuttosto che, trovandoti, di non trovar-
ti... (Al portico appare un ragazzo. Porta un pa-
niere di fichi. Quando arriva accanto ad Agosti-
no gli offre ilpaniere senza parlare)
AGOSTINO - Fichi. La mia passione. Tu lo sai /
e, appena maturano sulla tua pianta, / mi porti i
frutti più belli.
GIOVANNI - Per ascoltarti.
AGOSTINO - Per ascoltarmi. Non sei come gli
altri / figli dei contadini. Dai spazio alla mente, /
le tue forze sono fresche, / la fatica dei campi non
ti ha ancora abbrutito ...
GIOVANNI - Voglio studiare. Come te.
AGOSTINO - Se continuerai in questa volontà, /
ti aiuterò come un figlio. Ne avevo uno, / intelli-
gente, vivace, un dono di Dio; / ma come mi era
stato donato mi venne tolto ...
GIOVANNI - Avevi un figlio e ti è morto?
AGOSTINO - Il dolore per la sua perdita / si è ac-
quetato, è nelle mani di Dio. / Tu gli somigli, co-
me / una mente desiderosa di conoscere può asso-
migliare / ad un'altra altrettanto vivace e pronta ...
(Prende un fico, lo apre, lo sbuccia e se lo man-
gia) Anch'io ero così, da ragazzo. Ardito, / aperto
ad ogni conoscenza. / Ma più sfrenato; cercavo
senza avere un obiettivo, / cercavo provocando.
Chi? Che cosa? Non lo sapevo. / Era un proten-
dersi fuori di me, alla cieca, / verso una meta sco-
nosciuta ... (Prende un fico. Lo soppesa contem-
plandolo) Vedi,questo frutto?
GIOVANNI - E un bel fico. Maturo. Uno dei più
grandi.
AGOSTINO -Varrebbe la pena rubarlo, se un af-
famato / lo vedesse davanti agli occhi oscillare /
da un ramo sopra la sua testa, appena un poco / più
alto della mano ... (Comincia a sbucciare ilfico,
che poi mangerà) Se fosse tutto raggrinzito, am-

PERSONAGGI
AGOSTINO, nella maturità.
GIOVANNI, ragazzo di campa-
gna.
ALIPIO, monaco, amico di Ago-
stino.
GIULIANO, manicheo, seguace
di Agostino in gioventù.
PAOLO, ragazzo di famiglia
agiata.
PAOLA, ragazza difamiglia in-
tellettuale.fidanzata di Paolo.
MONICA, in sogno, madre di
Agostino.
DONNA VELATA, profuga da
Roma.

LA SCENA
Un angolo di portico ad arcate,
davanti al giardino di un chio-
stro.
Fronde di un albero spuntano
dall'alto.
Africa settentrionale, fine del IV
secolo.

muffito / o non ancora maturo, varrebbe la pena /
rubarlo?
Giovanni ride.
GIOVANNI - Chi mai ruberebbe un fico / così
privo di valore?
AGOSTINO -Ma se la pianta dove cresce questo
fico / e tanti altri frutti come quello fosse / al di là
di un muro, difesa da una ripida / barriera, e un
cancello di ferro sprangato / la lasciasse appena
intravvedere, / perché un padrone avaro / se li
vuoI conservare per sè, quei fichi / che lui crede
dolci e allettanti, / che penseresti allora tu?
Giovanni ammicca furbescamente.
GIOVANNI - La tentazione ... (Ride con unpo' di
imbarazzo, accorgendosi di entrare troppo in
confidenza con quell'uomo importante e sapien-
te. Del resto, è lui ad attirarlo alla risposta)
AGOSTINO - Allora? Non aver paura. Dimmi /
quello che ti è venuto in mente.
GIOVANNI - Tutti quegli ostacoli ...
AGOSTINO - Che faresti?
GIOVANNI - (Buttandosi a rischio, precipitosa-
mente) Li ruberei! (Si ferma, interdetto del suo
ardire)
AGOSTINO - Certo! Anch'io ho fatto come te, /
quando avevo più o meno la tua età. / Soltanto che
si trattava di una pianta / di pere, anziché di fichi.
Ho voluto / commettere quel furto, non perché / vi
fossi costretto dal bisogno, / ma per il puro gusto
di rubare. (Prende un.alto fico e comincia a man-
giarselo) Ah!, non siamo buoni neanche da bam-
bini. / Perfino il lattante è invidioso / del compa-
gno che si attacca al seno / di sua madre; non tol-
lera di dividerlo / con altri, che pure ha bisogno di
quel latte / per sopravvivere, e con occhio dispet-
toso / guarda pallido di rabbia quello / che cerca
come lui di fortificarsi per vivere ... (Giovanni ha
assunto un atteggiamento umiliato. Agostino se
ne accorge e sorride) Oh! Ma non prendere
un' aria triste, / non è a te che attribuisco questo
genere / di comportamenti. Siamo tutti così, / l' in-
fanzia non è innocente, se lasciata / a sé stessa ...
Giovanni appare rinfrancato.
GIOVANNI - Anche tu allora ... (Sorride inco-
raggiante. Vorrebbe saperne di più sulla storia
delle pere)
AGOSTINO - Rubavo! E anche prima di
quell' episodio / delle pere. Ancora bambino: pic-
coli furti / nella dispensa di casa, o spinto dalla
gola / o per avere qualche cosa da regalare ai ra-

gazzi / che si vendevano per farsi vincere nel gio-
co da me, / perché spesso io carpivo la vittoria con
l'inganno. / Mi prendeva in quei momenti come
una smania / di inconsistente superiorità ... (Gio-
vanni è rimasto muto, un.poco imbarazzato. Ago-
stino gli fa cenno di sedersi accanto a lui) Siediti,
Giovanni. Ti racconto dei fatti / ormai lontani per-
ché tu possa capire che un ragazzo / com'ero io a
quel tempo, può farsi trascinare / dal peccato. Più
tardi si capisce, si matura ... / Non ne sarai danna-
to neanche tu, se delle volte / è successo anche a
te.
Giovanni ride rinfrancato efa cenno di si.
GIOVANNI - Ma le pere ... perché?
AGOSTINO - Qual era lo scopo? Dato che erano
frutti / completamente privi di attrattiva ...
GIOVANNI - Il furto in sé?!
AGOSTINO - Questo! (Ride) L'hai capito perché
tutti e due siamo della stessa / natura, soggetta al
peccato. Tante volte / mi sono interrogato sul quel
fatto ... Che cosa / ho amato in te, mio furto - mi
dicevo -, crimine / notturno dei miei sedici anni?
Non eri bello, eri / un furto! Sei almeno un qual-
cosa di vero, dato / che ti rivolgo la parola? Quei
frutti che abbiamo rubato / erano belli perché Tu
li avevi creati, mio Dio; / erano belli, ma non ad
essi tendeva / il desiderio della mia anima misera-
bile: / ne avevo di migliori e in abbondanza; / col-
si quelli soltanto per rubare; li colsi / e li buttai via,
saziandomi invece / di cattiveria: era questa che
mi dava / godimento e gioia ...
GIOVANNI - Cattiveria, godimento e gioia: / che
strano contrasto ... Eppure, / se ci penso, qualche
volta è successo / anche a me.
AGOSTINO - Non ti sei mai chiesto perché?
GIOVANNI - No. Mi veniva su, dal cuore, come
un senso, / non so, di potere, una sfida ... A chi non
so; / come se avessi il mondo in mano, / e potessi
distruggerlo, soltanto / che lo avessi voluto ... For-
tissima / è stata questa sensazione, quando ho uc-
ciso / un uccello nel nido ... Stava uscendo / dal
guscio, a fatica, spezzando col becco / quella sot-
tile parete che lo separava / dal mondo, dalla vi-
ta... Mi faceva pena / per lo sforzo che metteva in
quell' operazione ... / e schifo per le piume bagna-
te... Avrei voluto / aiutarlo ad uscire ... Poi qual-
cosa cambiò, / improvvisamente, in me: desiderai
che morisse!
AGOSTINO - Era proibito uccidere, per questo /
godevi di agire al contrario.
GIOVANNI - Ero attratto come da un comando. /
Mi bastò toccare il nido con un ramo; cadde / e
non si mosse più. E i miei compagni intorno / mi
applaudirono.
AGOSTINO - Non eri solo. Eravate una banda.
GIOVANNI - Si va per le campagne con le fion-
de / in gruppo a cercar frutta e animali ... /Insieme
ci si sente più forti, / e cose che mai si sarebbero
fatte / da soli, se i compagni ti guardano / acqui-
stano valore, come un'impresa / di guerra; fai co-
se che non avresti / mai pensato di poter fare tu...
AGOSTINO - Quello stupido furto delle pere, /
forse non l'avrei fatto se fossi stato / solo. Ero an-
ch' io con il gruppo / dei compagni di strada, quel-
li / che paion pronti a tutto, liberi / da legami con
famiglie o maestri ... / Comincia uno a dire: «An-
diamo! Facciamolo !»/ e tu ti vergogni di non pro-
var vergogna, / cerchi allora di andare oltre / per
nascondere l'imbarazzo, e fai, / fai di più ancora,
per vincere in potere, / per diventare il re di quel
piccolo gruppo / disperato ...
GIOVANNI - Tu mi leggi nel cuore. Sciogli i no-
di / che per me rimanevano un mistero.
AGOSTINO - Non sono io che posso sciogliere /
questo groviglio di sentimenti / che ti sta dentro.
La strada è lunga, / Giovanni. E tu hai una bella
mente, / somigli a mio figlio, che se n'è andato /
con Dio prima di sperimentare / le difficoltà che a
noi vengono / dalla vita di ogni giorno. / Torna a
trovarmi, parleremo ancora. (Gli porge ilpaniere
dei fichi) E portami ancora i tuoi frutti ... (Ride)
purché non siano rubati!

II - NON VOLEVO E HO UBBIDITO
Entra correndo un vortice di gente urlante, cir-
conda Agostino indirizzandogli richieste conci-
tate; ciascuno nel domandare vorrebbe prevari-
care gli altri. Si crea una sorta di tensione, ma
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nessuno osa arrivare a toccare Agostino.
VOCI - - Qual è l'origine del male?
- Castità o matrimonio?
- Passato presente futuro quanti sono i tempi?
- O non è il moto degli astri?
- Si può misurare il presente?
- Esiste il passato?
- Esiste il futuro?
- Il tempo misura il moto ...
- Non sappiamo niente .
- La misura del tempo .
- Oltre il tempo ...
Alipio entra dal fondo e raggiunge il gruppo ur-
lante. La sua voce sovrasta quella degli altri che
tacciono e si allontanano uno dopo l'altro.
ALIPIO - Che cos'è questo? Un mercato?! Non è
l'ora / dell'incontro, e non è il modo! Agostino /
dà risposta a ogni domanda, ma nei tempi ( stabi-
liti, e con calma, a ciascuno! Queste urla, ( questa
confusione ... Come potete pensare ( di ottenere ri-
sposte meditate cercando di superarvi (l'un l'al-
tro, prepotenti a contraddire la ricerca ( della co-
noscenza di Dio'
Agostino è rimasto solo con Alipio. Gli sorride.
AGOSTINO - Mi hai salvato.
ALIPIO - Sono sempre più numerosi! Vengono /
da ogni parte. La tua fama si allarga ...
AGOSTINO - Tutta quella gente stretta intorno a
me ... ( Mi sembra quel giorno, nella chiesa ...
ALIPIO - Non te l'aspettavi! Volevi fondare un
monastero, / ritirarti nella pace dello studio ... me-
ditare! ...
AGOSTINO - E invece tutta quella folla ... addi-
rittura in chiesa! ...
ALIPIO - Avevano bisogno di te. Sono pochi i
preti che lavorano: (i fedeli vengono lasciati a lo-
ro stessi, aumentano (le sette, le false credenze
seducenti all'apparenza ... (Il vescovo gridava
queste cose alla gente riunita (per la messa, quel-
la domenica, uguale a tante altre ... (Tu ti trovavi
là per caso ...
AGOSTINO - Ci ero andato per vedere un amico.
Pensavo / di poterlo convincere a venire con noi /
nel monastero. Le parole del vescovo diventava-
no / via via sempre più forti e concitate, e la gente
/ si caricava di emozione; erano sempre più stret-
ti / intorno a me; urlavano, -ne sentivo i fiati, e le
braccia ( intrecciate a catena mi impedivano di
scappare, come certo ( avrei fatto, pieno di pau-
ra ...
ALIPIO - lo stavo poco lontano, paralizzato nella
ressa. / Ma in quella violenza collettiva avvertivo
qualcosa ( di sacro; e sapevo che non dovevo in-
tervenire, / non dovevo aiutarti a fuggire.
AGOSTINO - Mi hanno trascinato fino al vesco-
vo. E gridavano / che mi ordinasse sacerdote. lo
non volevo. ( Non volevo con tutte le mie forze!
ALIPIO - Soltanto dopo la morte di tua madre
avevo visto / il pianto sul tuo viso. E in quel mo-
mento / tu piangevi, ti divincolavi come una be-
stia ( che viene portata al sacrificio.
AGOSTINO - C'era l'usanza: i fedeli possono
scegliere (un uomo che riscuota la loro fiducia, e
chiedere ( al vescovo di ordinarlo prete. Ma da
quel ruolo (io mi senti va lontanissimo, e non pen-
savo mai ( che contro la mia stessa volontà a forza
/ me lo avrebbero imposto. Mi rifiutavo con vio-
lenza, ( con caparbietà. Ma poi, a un tratto, da un
momento ( all' altro, qualcosa dentro di me è cam-
biato. / lo non volevo, ma voleva il popolo, e con
lui / chi voleva era Dio. Se dentro il mio cuore an-
cora ( non volevo, ugualmente ho ubbidito. Ho
accettato / piangendo. Non volevo e ho accettato.
ALIPIO - E così hai rinunciato al progetto del mo-
nastero. / Adesso sei riuscito ad avere anche que-
sto. Non c'è però /la quiete che speravi ... è un via
vai di gente ( che ti assilla ... Poco fa pareva addi-
rittura il giorno ( del tuo forzato sacerdozio.
AGOSTINO - Devo accettare i desideri della
Chiesa, non posso / anteporre l'egoismo della mia
ricerca di pace, (quando c'è gente che ha bisogno.
Se nessuno volesse / aiutarla, questa Chiesa, a ge-
nerare nuovi figli, ( neppure noi, Alipio, avrem-
mo avuto la possibilità / di nascere in lei.
ALIPIO - Perché ti ho seguito? Perché in te trovo
l'amore / della verità e la necessità dell' amore.
AGOSTINO - E allora diamo concreto peso alle
parole. ( Anche se non è l'ora e sono in tanti, vio-
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lenti / addirittura per impazienza di sapere, man-
dami / quella gente, gli risponderò.
ALIPIO - Due ... tre! Non tutti!
AGOSTINO - Quelli che chiedevano sul tempo.
Quel poco ( che ho pensato, ripenserò con loro.
ALIPIO - Ti manderò quelli del tempo. Intanto (
tu riposati un momento. Tornerò dopo un poco, /
a riprenderli, tu la terresti tutto il giorno / questa
gente, senza accorgerti del tempo che è passato.
AGOSTINO - Passa il tempo? (O siamo noi a ere-
derlo?
ALIPIO - Non mi coinvolgerai nei tuoi ragiona-
menti! ( lo li conosco, e non saprei tenerti testa.
(Se ne va)

III - COME IL VENTO SULL' ACQUA
Una fronda dell'albero che sovrasta la scena
oscilla e si abbassa come gravata di un peso. Un
canto corale emerge dalla lontananza del con-
vento. Agostino ascolta rapito. Le voci si allonta-
nano fino a scomparire.
AGOSTINO - Tardi ti ho amato,
bellezza tanto antica e tanto nuova, Dio!,
ti ho amato tardi! Eppure tu eri dentro di me:
io stavo fuori e fuori ti cercavo! Ero privo di
bellezza
e con violenza mi gettavo a impadronirmi
delle cose belle che hai creato. Tu
eri con me, ma io non ero con te.
Mi tenevano lontano quelle creature
che se non esistessero in te, non esisterebbero.
Mi hai chiamato, hai gridato
e hai rotto la mia sordità.
Sei apparso nel tuo splendore
e hai messo in fuga la mia cecità.
Hai sprigionato il tuo profumo,
io l' ho aspirato e adesso anelo a te.
Ho sentito appena il tuo sapore
e adesso ho fame e ho sete.
Mi hai toccato e nella tua pace
io ho preso fuoco.
Arriva correndo un uomo ancora giovane.
GIULIANO - Agostino!
Per un attimo Agostino non riconosce l'uomo.
Poi la suafisionomia gli emerge dalla memoria.
AGOSTINO - Sei Giuliano! Quanti anni ...
GIULIANO - Una decina, almeno ... Allora eri
con noi.
AGOSTINO - E tu, sei ancora con i Manichei?
GIULIANO - La ragione non mi ha aiutato a tro-
vare la strada di Dio. ( Loro sono un po' la mia fa-
miglia, insieme / ci si sente meno soli ...
AGOSTINO - lo ero incuriosito dalle teorie dei
Manichei; ci credevo / al punto da convincere al-
tri a seguirli. Anche te ... / Cose passate, per me; ne
rido, adesso. Ma tu, sei rimasto ...
GIULIANO - Non volevano farmi passare, i mo-
naci di qui. Ma io / avevo bisogno di parlarti. So-
no riuscito a entrare ( senza che mi vedessero.
C'era un fico, fuori dal muretto, / mi sono arram-
picato ...
AGOSTINO - L'albero di Giovanni ...
GIULIANO - Che hai detto?
Agostino indica ilpaniere ai suoi piedi.
AGOSTINO - Me li hanno portati adesso. Prendi-
ne, sono dolci ... (Prende un fico e glielo porge.
Giuliano fa il gesto di afferrarlo, ma poi ritrae la
mano con timore)
GIULIANO - Non possiamo, lo sai ...
AGOSTINO - Ancora queste favole?! ...
GIULIANO - E ... peccato mangiare un frutto co-
sì dolce, ( così buono ... lo non sono un «eletto» ...
Agostino assume un tono canzonatorio.
AGOSTINO - Il fico, quando viene colto, e anche
la pianta, / che è sua madre, piangono lacrime di
latte ... / La mano che lo coglie è in colpa, ma non
chi mangia (il frutto, se è uno di quei «santi»; a lui
va offerto, ( e se lo gode tra gemiti e rutti, purifi-
cando la vile materia / liberandone le luminose
parti di vine!
GIULIANO - Sono affermazioni puerili, senten-
dole da te / me ne rendo conto. Eppure ne riman-
go ancora ( prigioniero. Sono venuto qui proprio
perché / tu mi aiuti a liberarmene.
AGOSTINO - Mi sento responsabile verso di te
perché allora / ho sostenuto le loro teorie, e ho
persuaso anche te / più di quanto tu non lo fossi
prima ...

GIULIANO - La mia mente ne è piena. Se cerco
di uscirne, / altri mi premono, con teorie ancora
più bislacche, / che mi fanno disperare di trovare
la verità ... / E intanto ogni giorno torno con loro ...
Almeno li conosco, (e l'amicizia ci consola del
fallimento spirituale ...
AGOSTINO - Ora sei qui, sei venuto da me, è un
segno! Parla! ( Apriti con fiducia! Tira fuori tutto
quello che ti turba!
Come scosso da un impulso irresistibile, Giulia-
no chiude gli occhi e comincia a parlare come in
trance, girando lentamente su se stesso.
GIULIANO - «Esistono al mondo due nature,
CIascuna con un principio,
in lotta fra di loro ...
Due nature o sostanze ...
E nel corpo ... nel corpo
di ogni uomo esistono due anime ...
una viene da Dio, identica a lui
per natura e sostanza ... per natura
e sostanza, sì... e un'altra, anima
anch'essa ... viene al popolo che Dio
non ha creato, ed ha vita propria, uscita
dalle tenebre, regno e principio non creato ...
non creato, sì... e quest'anima si è ribellata
contro Dio ... E Dio allora, non trovando altro

[modo ...
sì, stretto dalla necessità ... ha mandato nel

[mondo
una sua anima, sì., anima buona, come una

[piccola,
piccola parte della sua sostanza, e da questa

[unione
e mescolanza il nemico è stato contenuto,
e si è formato il mondo ...».
Giuliano si ferma e tace, ma come se cercasse
dentro di sé torpidamente delle altre credenze da
tirare fuori come dei veleni, per liberarsene.
AGOSTINO - E poi? Che cos' altro ancora trattie-
ni nella mente, ( ad angosciarti?
Giuliano riprende a parlare con sforzo, come se
qualcuno si opponesse al suo dire e lui ne avesse
timore.
GIULIANO - «Cinque elementi esistono nel
mondo / che generano i rispettivi capostipiti ... /
Cinque elementi della gente delle tenebre ... ( Fu-
mo, fuoco, oscurità ... e poi acqua e poi vento /
Nel fumo sono nati gli animali con due gambe /
e dopo gli uomini ... Nel buio sono apparsi i ser-
penti ... / Gli animali con quattro zampe è il fuoco
/ a averli generati ... I pesci nelle acque e tutti gli
esseri / che vivono nuotando ... E nel vento gli uc-
celli, ( e gli animali che volano piumosi ... / Cin-
que elementi: ma erano malvagi; a combatterli /
ne furono mandati cinque altri, che venivano / dal
regno di Dio ... E vi si mescolarono sì, / i buoni
ed i cattivi furono fusi insieme (Fumo con
aria ... oscurità con luce ... il buio / e lo splendore ...
fuoco di tenebra e fiamma ( scintillante ... ed al
vento malvagio che distrugge / si intrecciò il ven-
to che porta la frescura ... sì, (il respiro, la vita ...».
AGOSTINO - Tutto quanto vai dicendo è frutto
di fantasia! ( Immagini bellissime, ma vane par-
venze, ( non è questo il creato di Dio! Sei preso (
da una sorta di incantesimo che dura da decenni! (
È arrivato il momento che tu te ne devi liberare!
Giuliano riprende a parlare come in sogno, ap-
pena unpoco ridestato dalla voce di Agostino che
lo richiama alla coscienza.
GIULIANO - «L'origine dei peccati non dipende
dalla nostra volontà, / ma dalla sostanza della
gente avversa ... La carne ... ( i corpi ... non sono
opera di Dio, ma di una mente insana, / velenosa,
di un principio contrario, eterno come Dio ... ( E
natura corrotta, ci è rimasta attaccata fin dalle ori-
gini / dell'uomo ... e quando si separa dal nostro
corpo, vive ( anch'essa immortale ... Coesistono
due anime, ed una è buona, (malvagia l'altra; si
scontrano, dall'interno di noi, sì... / di ogni uo-
mo ...»,
La voce di Agostino si alza a svegliare Giuliano
dal torpore malefico nel quale è caduto.
AGOSTINO - Svegliati! Liberati da queste fanta-
sie / che non hanno nessuna consistenza! Per anni
mi sono illuso ( anch'io che dietro favole come
queste potessi trovare / risposta alla mia ricerca di
Dio. Ero giovane, inesperto, / e presuntuoso; mi
compiacevo della mia abilità / nell'usare le paro-



le, nel ribaltare i concetti; Imanipolavo i miei av-
versari, che rimanevano sconcertati, I e pur aven-
do da oppormi teorie molto più serie delle mie, I si
arrendevano, e nel silenzio consumavano la loro
umiliazione. I E sempre di più io ne andavo orgo-
glioso; discutevo I con provocatoria sicurezza di
cose che conoscevo appena; I denigravo le sacre
scritture senza averle neppure approfondite. I
Avevo di Dio una concezione limitata e banale,
privai di simboli, legata alla materia. Non sapevo
che Dio I è lo spirito, che non possiede membra,
da misurare I come un corpo umano. Ero ingenuo
e astuto insieme ... I Con quella mia abilità ho tra-
scinato anche te a credere I alle dottrine mani-
chee, che da tempo mi appaiono ridicole e scioc-
che.
GIULIANO - Ma io ho creduto, Agostino! A lo-
ro, e a te! E la mia vita I è fatta di quei giorni. Sei
tu adesso che devi I farmi tornare indietro. Dirmi
dov'è la verità!
AGOSTINO - La verità! lo non la possiedo, Giu-
liano. I So che si trova in Dio. La sto cercando. I
La verità rimane nascosta solo perché I non si co-
nosce il modo di cercarla.
GIULIANO - Noi volevamo usare il ragionamen-
to per comprendere I ogni cosa, anche Dio. Ricor-
di? Era il tuo orgoglio, I quello di arrivare alla fe-
de attraverso la ragione ...
AGOSTINO - Questo, di credere soltanto ciò che
indica la ragione, I è un gioco di cui ho scoperto
l'ingenuità. Tu vedi I con gli occhi i corpi, le co-
se?
GIULIANO - Certo, le cose concrete le vede. Ma
l'anima, la fede ...
AGOSTINO - E i tuoi atti di volontà, li vedi?
GIULIANO - Li vedo con l'animo, perchè sono
nel mio animo ...
AGOSTINO - E con quali occhi vedi l'amicizia
che l'amico sente per te?
GIULIANO - Non ho occhi per vederla ... e con il
mio animo I non posso vedere quello che avviene
nell' animo di un altro ...
AGOSTINO - E allora non puoi credere alle buo-
ne intenzioni del tuo amico? (Giuliano tace, as-
sorto. Non riesce aformulare una risposta, ma ne
èfelice. Questo sentimento gli si delinea sul volto
con crescente intensità) O credi a queste sue buo-
ne intenzioni, e lo ripaghi I con uguale amicizia?
Eppure non lo vedi, nell'animo I I Certo, vedrai
come si comporta con te, come ti parla. I Ma
l'amicizia, quella dovrai soltanto credere, che lui
I la provi per te. Se tu non facessi in questo modo,
/ saresti solo, isolato, in ogni momento della vita.
GIULIANO - Non potrei vivere così. Il cuore mi
porta a credere I all'amicizia, all'amore.
AGOSTINO - E dove non guardi con gli occhi o
non conosci I con l'animo, applichi la fede.
GIULIANO - La fiducia va al di là della verifica,
mi è successo I tante volte.
AGOSTINO - Tutto quanto tu conosci si fonda
sulla fede! Anche quello I che ti viene raccontato,
che riguarda i tuoi parenti I lontani nel tempo, per-
fino quello che riguarda I i tuoi genitori, e la tua
nascita: tutto, tutto! I è fondato sulla fiducia che
riponiamo in quelli I che ci raccontano, e che a lo-
ro volta hanno dato fiducia / a quelli che hanno
raccontato a loro ...
GIULIANO - Non potremmo vivere, se non des-
simo fiducia ... Ma Dio, I come credergli senza di-
mostrazione?
AGOSTINO -Ti fidi per le piccole cose, non vuoi
fidarti per le grandi? I Ti fidi di gente oscura, non
vuoi fidarti dei grandi I spiriti della Chiesa? E gli
indizi che Cristo ci ha lasciato, I neanche questi ti
bastano? Apriti dunque a questa fede I che ti in-
nalza come fratello di Cristo, abbadona I le belle
favole, inventate da chi compie un atto di super-
bia I e vuole affermare un suo pensiero originale,
I illudendosi di essere un creatore ...
Giuliano sta via via convincendosi. La gioia lotta
con l'amarezza degli anni perduti.
GIULIANO - Cercavamo la luce ...
AGOSTINO - Soltanto degli ingenui potevano
prendere per buone I quelle teorie. Degli ingenui
o della gente in malafede, / che voleva approfitta-
re, appunto, degli ingenui. IC'ero anch' io tra que-
sti, e quindi non sarò certo io I a giudicarti. Cerca-
vamo la luce: sì, la cercavamo I perfino dentro ai

cibi: certi erano pieni I di tenebre, la carne, il vi-
no ... altri il contrario, / il melone soprattutto, di-
cevano quei profittatori, I era pieno di luminosità!
(Ride, rassicurato dall'espressione di Giuliano,
che va via via seguendolo nel ragionamento) Nel-
la digestione si separavano i due elementi I e, do-
po una bella masticata, nello stomaco dell' «elet-
to» /la luce ven iva Iiberata! Ah!, eravamo proprio
I degli sciocchi! Quanti buoni cibi abbiamo offer-
to I a quegli imbroglioni! E di quanti frutti squisi-
ti I ci siamo privati per la nostra credulità! (Rac-
coglie un fico dal paniere) E tu, ancora temi!
Prendi, Giuliano! Questo fico, / tra il verde e il
viola, con una bella lacrima I di zucchero rosato
sarà il segno della tua liberazione I appena l'avrai
messo tra le labbra!
Giuliano prende il fico incerto.
GIULIANO - Mi rendo conto di essere ancora
prigioniero di sciocchezze. I Ma questi limiti,
queste proibizioni, sono state fino ad ora I il mio
sostegno: il segno che qualcuno badava a me, I gli
importava di quello che facevo. Fare la stessa co-
sa, I in tanti, è la prova di un'intesa; un'azione an-
che minima I diventa un segno ...È tremendo esser
soli, e senza scopi: I allora presti ascolto a chi ti
vuole con sé, e ti prende I offrendoti la parvenza
di un affetto.
AGOSTINO - Per la tua buona fede non sarai giu-
dicato. E se ti guardi I intorno con occhi nuovi, li-
berati dalla paura preconcetta, / non sarai solo mai
più. Intanto ascolta me; altri poi, I come me, ti in-
dicheranno come arrivare a Dio. Tutto / è stato
creato da lui, da lui soltanto. È bene, Dio, I questo
anche tu lo sai. Se manca il bene, non c'è esisten-
za. /Ma tutto quanto esiste, è buono. E il male non
è sostanza: I se lo fosse, sarebbe un bene. A defi-
nire il male I è solo la mancanza del bene ... Ma se
tu vuoi capire I fino in fondo, all'intelligenza de-
vi affiancare la pietà, I e una certa pace della men-
te.
GIULIANO - Già mentre ti ascolto sento che il
mio cuore si fa più sereno. IMa ho bisogno di ca-
pire.
AGOSTINO -Le favole dei Manichei passeranno
come il vento sull'acqua. I Da quando Gesù Cri-
sto è salito al cielo, sai quante I sono state le ere-
sie? Più di un centinaio, soltanto I di quelle che
conosco. Prima dei Manichei ce n'erano I già sta-
te cinquanta, tante ne aveva elaborato la mente /
umana, nella sua superbia ... Simoniaci ... Menan-
driani... I Saturniani... Basilidiaci ... Nicolaici ...
Gnostici ... I Carpocraziani ... Carinziani ... Ebio-

nei... Valentiniani ... I E dopo i Manichei, un'altra
cinquantina di eresie ... I Ieraciti ... Melesiani ...
Ariani ... Vadiani ... fino ai Donatisti, I ai Priscil-
lianisti, a quelli che «non mangiano con gli / uo-
mini», a quegli altri che «dicono Cristo suscetti-
bile I di natura divina», fino ai credenti in un Dio
di tre forme; I e così via, arrivando agli ultimi, per
ora almeno, I che sono i Pelagiani. Si agitano e in-
ventano, senza curarsi I di accostarsi alla verità,
impazienti invece di vantarsi I per una propria
piccola originale ideuzza. Ero così anch'io: I al
tempo delle nostre clamorose discussioni: clamo-
ri, / appunto, nient'altro. MaDio, dopo avermi la-
sciato fare I un poco, mi ha chiamato per il tempo
dell'impegno. IRimani qui. Ci sono imonaci. Po-
trai parlare anche con loro I e poi restare o andar-
tene, libero, dove tu vorrai.
GIULIANO - Devo riflettere. E il fico ... (Spacca
in due ilfico che si apre dolcemente. Comincia a
mangiarlo) ...che dolcezza! Né luce né tenebre,
ma un sapore I delizioso, tutto suo! ...
Lafronda che sovrasta la scena scricchiola per-
corsa da un intenso tremolio, finché flessuosa-
mente si abbassa lasciando al suolo Giovanni,
tutto imbarazzato.
GIOVANNI - Ero sull'albero ...
AGOSTINO -Me ne sono accorto. Perché eri sa-
lito lassù?
GIOVANNI - Volevo ascoltarti. (Ride furbo)
Non per rubare pere, ma parole, pensieri ...
Agostino ride.
AGOSTINO - Come posso sgridarti? Hai una
bella testa, I te l'ho già detto. Ma non devi esage-
rare, I nella tua voglia di sapere. Sarò io a decide-
re / se e quando potrai assistere a degli incontri ...
(La guarda con un sorriso tra il bonario e l'ironi-
co) ... sempre che tu ci porti qualche bel paniere I
di fichi ... (Si rivolge a Giuliano che ha assistito al
dialogo senza capire bene che cosa stia succe-
dendo) Giuliano ne va matto! .
GIULIANO - Fichi?! ... Pere?! Parole?! ... Pen-
sieri?! ... I lo non ci capisco niente!
AGOSTINO - Non preoccuparti. Sei tra amici. /
Pensa piuttosto a Dio. Il resto è per gioco.
GIULIANO - Allora vado. (Prende qualche fico
dal paniere. Con aria furba, volendo entrare in
quel gioco di allusioni che tuttavia non capisce fi-
no infondo) E me ne prendo un po'. Tanto Gio-
vanni / ne porterà degli altri! ... (Se ne va)

IV -LUI CI HA FATTO
Agostino è rimasto solo con Giovanni. Lo guarda
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a lungo, poi scuote la testa e sorride,
AGOSTINO - lo stavo qui, a ricordare con Giu-
liano le credenze / dei Manichei, le teorie di quel
gruppo di fanatici I più vicine alle favole che alla
religione, e lassù, I in mezzo ai rami, tu ascolta-
vi ... Forse purtroppo I quei discorsi ti hanno crea-
to in testa più confusione I che chiarezza. Oh, la
colpa è tua, perché ti sei nascosto I sopra l'albe-
ro ... Ma io devo comunque rimediare ai danni I
che alla tua mente possa averti procurato: sei gio-
vane, I hai bisogno di sapere.
GIOVANNI - Tu hai detto che Dio ti ha chiama-
to, hai detto. ITi ha chiamato dopo averti «lascia-
to fare un poco»: I ma come lo hai capito? E Dio,
chi è?
Agostino ride di gusto.
AGOSTINO - Non hai perso tempo, lassù! Sei
riuscito I ad afferrare al volo il punto più impor-
tante del discorso! I Chi è Dio. Me lo sono do-
mandato dopo aver sentito I che lo amavo: ha bat-
tuto il mio cuore con la sua parola I e l'ho amato.
E... troppo lungo e complicato I spiegarti il per-
corso che ha compiuto la mia mente I per arrivare
a questa conclusione così semplice ...
GIOVANNI - Ma insomma, quando dici di ama-
re Dio, che cosa ami?
AGOSTINO - Posso dirti quello che non amo. La
bellezza I dei corpi, no. E non la freschezza della
gioventù. / Non il candore abbagliante della luce,
così caro I ai nostri occhi. Non le melodie carez-
zevoli delle canzoni. I Non la fragranza soave dei
fiori, degli unguenti, I degli aromi. E non i cibi più
gustosi, I e le belle membra che ti attraggono così
tanto I che tu le abbracci con passione ... Non sono
queste I le cose che amo, quando amo il mio Dio.
GIOVANNI - Non ami queste cose? .. lo sì!
AGOSTINO - Anch'io, in un certo senso le amo.
Amo la luce, il suono, I il profumo, i sapori del ci-
bo e le calde sensazioni I di un abbraccio quando
amo il mio Dio, che è tutte queste cose I della mia
umanità più profonda: ed è luce I che non ha limi-
ti di spazio ... armonia che nel tempo I non svani-
sce ... profumo che il vento non disperde ... I Tutto
questo io lo amo, quando amo il mio Dio. (Gio-
vanni è intimidito e incuriosito, incapace di repli-
care. Agostino lo rassicura con un sorriso) Tu
parli con gli animali, qualche volta?
Giovanni ridefurbo.
GIOVANNI - lo sto sempre con loro. Sono i miei
amici ...
AGOSTINO - Vi parlate, allora. Tu con parole, o
strilli ...
Giovanni ride, sollevato dalla piega che sta pren-
dendo la conversazione.
GIOV ANNI - Gli urlo, quando brucano le piante
dell' orto. I Poi si gioca insieme. Corriamo. Ci ro-
toliamo I sull'erba. E mangiamo le stesse cose,
delle volte ... I Frutta. E l'acqua fresca della sor-
gente.
AGOSTINO - Così come fai tu con gli animali, I
io sono andato a interrogare la terra.
Giovanni ride stupito.
GIOVANNI - Che cosa hai domandato alla terra?
AGOSTINO - Le ho chiesto se era Dio.
GIOVANNI - Ti ha risposto, la terra?
AGOSTINO - Ha riso della mia ingenuità e ha
detto: I «Non sono io il tuo Dio». E tutte le cose I
che sono sulla terra mi hanno risposto I nello stes-
so modo. Ho interrogato il mare I e i suoi abissi, e
gli esseri vi venti I che vi guizzano, e tutti hanno
risposto: I «Non siamo il tuo Dio, cerca sopra di
noi». I Ho domandato ai venticelli che d'estate I
ci portano frescura, ho interrogato l'intero spazio
I dell' aria con i suoi abitanti. E ognuno diceva: I
«Sbaglia chi crede che siamo la divinità, I noi non
lo siamo!». E poi il cielo, il sole, la luna ...
GIOV ANNI - Hai chiesto anche alle stelle?
AGOSTINO - Anche alle stelle. E tutti gli esseri,
I e le cose, indistintamente, dicevano ...
GIOVANNI - «Non siamo noi il tuo Dio»!
AGOSTINO - «Non siamo noi il tuo Dio». Allo-
ra li ho guardati, I questi esseri che mi stavano in-
torno, queste cose / inanimate che avevano trova-
to voce e ho detto: «Parlatemi I del mio Dio; dato
che non lo siete voi, ditemi / qualcosa di lui». E a
gran voce tutti insieme / hanno esclamato: «Lui ci
ha fatto».
GIOVANNI - Lui ci ha fatto! Dio! (Intona lafra-
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se su suoni diversi, frantumando le parole, por-
tandole a tonalità chiare e scure allungando le
vocali, come note musicali) Uhihhihahahohi-
hooo l!! I Uiiaaoioooo!!! I Uuiiiiaaaaoo-
ooiioooo!!! I È questo che dicono gli uccelli I
quando volano su e giù per il cielo! I Cantano tut-
ti insieme, si rincorrono ... I lo sto sotto, sull'erba;
li ascolto, voglio / capire, indovinare dai suoni
quello che elicono ... I Gioia ... Allegria, questo mi
arrivava ... Ma ora so I che cantavano ... «Lui ci ha
fatto! Dio!»
Su varie modulazioni canta lafrase, riprendendo
i versi degli uccelli.
AGOSTINO - E così per tutte le creature. lo le
guardavo, I una per una; volevo una risposta. E
quelle tutte, I il sole, il vento, e gli alberi, l'acqua
e i pesci, I i serpenti e le piccole lepri dalle orec-
chie appunti te, I e le montagne di sabbia del de-
serto, e i fiori I cresciuti nell'ombra di una pietra,
e le capre I dai grandi occhi sporgenti, tutte quan-
te le creature I rispondevano con la loro bellezza ...
Mentre Agostino parla, Giovanni va muovendosi
intorno, volteggiando in una sorta di mimesi de-
gli esseri inanimati ed animati. Sibili, suoni mo-
dulati, cantilene emergono dalla sua bocca se-
guendo foneticamente lafrase della creazione.
GIOV ANNI - Uhih hhihahahohihooo!!! Hihio!!!
I E anche la mucca I!! Uhuhuhihihihahahahohoh-
ohihihooo!!! lE il vitellino! Lui non sa ripetere il
verso I della madre, ma si sforza e fa quello che
può ... I Hihihihohohoooo!! ! Perfino l'erba me lo
dice sottovoce ... I lo ci sto sdraiato sopra, e lei ...
uhuhuhohohhihihohooo!! I I anche l'erba! E
dall' erba vien fuori la talpa e .... I lhchhhfhtth-
hdddhhh!! !... lei si esprime come può! (Ride ripe-
tendo il verso con la stessa intonazione della fra-
se ma con suoni consonantici, comefa nel suo lin-
guaggio il piccolo animale scavatore. Si ferma
poi di colpo, sorpreso da un pensiero) Ma io, che
cosa sono? E come posso cercare Dio?
AGOSTINO - Mi sono fatto anch'io queste do-
mande, I pur essendo tanto più vecchio di te. I E
mi sono risposto: «Sono un uomo». Un corpo e
un'anima.
GIOVANNI - Un corpo ... I e un'anima, anch'io?
AGOSTINO - Pensali insieme e avrai te stesso.
L'uomo.
GIOV ANNI - lo uomo. E come posso cercare
Dio, da uomo?
AGOSTINO - Posso dirti i miei tentativi. Avevo
cercato Dio I dalla terra al cielo, fin dove avevo
potuto spingere I i miei occhi. L'avevo cercato
con il corpo e niente I avevo saputo di lui.
GIOVANNI - Ma], anima, che può fare? lo non la
vedo.
AGOSTINO - L'anima dà la vita. Non può farlo,
un corpo. I L'anima sì. E Dio è vita della vita.
GIOV ANNI - Vita della vita ... Vita della vita ...
Vita della vita!!! (Soffia facendosi vortice di ven-
to e girando intorno a mulinello, ripetendo lepa-
rolefino afarle diventare soffio. Siferma poi con
un ultimo soffio davanti ad Agostino e gli getta in
faccia uno sbuffo leggero e deciso, come quello di
Dio quando animò ilprimo uomo. Si ferma poi, e
si rifà serio) Ma dove trovarlo, Dio?
AGOSTINO - In lui stesso, sopra di te. Non c'è un
luogo ... I Ci allontaniamo, ci avviciniamo a Dio ...
ma non è / una questione di spazio.
GIOV ANNI - Se è sopra di noi, ci accompagna, ci
vede!. ..
AGOSTINO - È sopra di noi e dentro di noi. Chia-
malo, I è in te che sentirai la risposta. Ma devi vo-
lerlo I ascoltare. In lui troverai la felicità.
Giovanni si fa pensieroso. Si accuccia per terra,
come se si trovasse da solo, in uno dei tanti mo-
menti della sua giornata di ragazzo contadino e
pastore.
GIOV ANNI - Certe volte, alla sera, dò l'erba alle
bestie; I loro mangiano, quiete quiete, nella stalla.
I E gli porto l'acqua, bevono. Poi cambio la pa-
glia, I le pulisco. Tirano qualche calcio, ma è per-
ché I sono contente. Allora mi siedo fuori; mangio
I il mio pane, le olive, un pezzo di formaggio; I poi
prendo lo zufolo, suono. E sto bene.
AGOSTINO - Dio è un po' questo. Per te è così.
(Sospira. Vorrebbe dire altre cose ma si trattiene.
Fa un gesto ampio) E poi è tante altre cose. Ma tu
hai capito I più di molti che consultano pile di li-

bri e si affannano I dietro infinite discussioni.
Giovanni si alza di scatto, agile, da terra.
GIOV ANNI - E tardi. A quest' ora le bestie hanno
fame. I Devo scappar via. Ma, posso tornare?
AGOSTINO - Come potrei dirti «no»? I Tu sei la
vita di domani.
GIOV ANNI - La vita, fra un giorno?
AGOSTINO - Tu andrai oltre a me, nel tempo.
Per questo I sei importante. E poi, mi ricordi mio
figlio. IMa lui, non c'è più.
GIOV ANNI - Oh! Mi dispiace.
AGOSTINO - Vai vai, adesso. Le bestie saranno
impazienti.
Giovanni corre via volteggiando come unafresca
folata di vento.
GIOV ANNI - Arrivederci! Huhuhihahahohihoo-
oo!!!

V - I SEGNI DELLA BELLEZZA
Un canto lontano, accompagnato da strumenti. I
monaci intonano lodi a Dio. Ad occhi chiusi Ago-
stino ascolta il canto. Con qualche sussurro della
voce accenna a seguire la melodia.
AGOSTINO - Mi piace questo canto. Mi piace
troppo. I Più il suono che le parole. Questa musi-
ca, I mi accarezza ... con prepotenza si fa strada I
nella mia mente e ruba il posto alle parole. I Di-
venta un inganno, questo suono così dolce, I così
carezzevole; e mi impedisce di pensare I a quello
che il canto vuoi comunicare. Allora / sarebbe
meglio che non sentissi più cantare! (Ascolta, suo
malgrado, il canto che si diffonde accompagnato
dal suono degli strumenti) Eppure, questa sensa-
zione di piacere è anche bella! I E la musica, in-
sieme alle parole, che induce I al fervore, alla pre-
ghiera, quasi a sciogliere I con la sua dolcezza la
durezza razionale della mente I e portarla all 'amo-
re ... (Ascolta, Lasciandosi andare alla musica.
Accenna ad unirsi alla melodia con un lieve fi-
schio modulato. Siferma di colpo, come scopren-
do un tranello) Ma cos'è questa commozione che
mi invade I e mi allontana dal pensiero? La bel-
lezza del canto I cancella la purezza dei concetti,
non li sostiene I per valorizzarli, ma li avvolge in-
vece di passione! I Oh! Preferirei allora non sentir
cantare! I Ecco a che punto sono! Incerto, inquie-
to, smanioso I di godere quello che è Dio ad of-
frirei, ma anche pieno I di paura, timoroso di ce-
dere ad un inganno dei miei sensi: I in bilico pie-
no di tormento tra la rinuncia ed il peccato I
Il canto svanisce in lontananza. Una intensa luce
solare - è quasi mezzogiorno - illumina il volto
di Agostino ferendolo agli occhi. Agostino solle-
va una mano, sorridendo a ripararsi.
AGOSTINO - Regina dei colori, luce! Dove ca-
dono i miei occhi, I tu sei lì, a risplendere. Dovun-
que io sia I durante il giorno, qualunque cosa stia
facendo, I senza che me ne accorga, tu mi affasci-
ni, / tu ti insinui impetuosa; se mi vieni sottratta I
all'improvviso, io ti cerco con ansia; se manchi I
per lungo tempo, divento triste. Dolcezza sedu-
cente, I pericolosa dolcezza, tu nascondi la vera
vita I a quanti, ciechi, amano il mondo. Abbiamo
creato I oggetti di ogni genere, pitture, forme d'ar-
te ... I Troppe cose, alla fine, per laseiar spazio a
Dio, I per conservare in noi stessi la sua opera. I
Ma bisogna poi anche riconoscere che queste co-
se / belle create da abili mani sono segni di quella
bellezza I che sta sopra le intell igenze umane. E
l'uso equilibrato / delle cose a consentire di resta-
re accanto a te, mio Dio, I mia bellezza; chi si la-
scia affascinare disperde I le sue forze e si annul-
la. E quindi, lode a te, I lode a te per ogni dono!
(Viene colto da un pensiero) Ma c'è anche chi si
lascia trascinare dalla curiosità; I il piacere, alme-
no, corre dietro a ciò che è bello, I armonioso, soa-
ve, a quanto attrae perchè gustoso, o mite ... I La
curiosità invece vuoI fare anche l'esperienza I
dell'opposto ad ogni qualità: non perchè voglia
costringersi I a una pena, ma per i l capriccio di
sperimentare I e di conoscere. Che gusto c'è, in-
fatti, a vedere I un cadavere straziato che ti fa or-
rore? Eppure I se ce n'è uno da qualche parte, get-
tato a terra, / COITono tutti, per provarne fastidio e
sofferenza, / e impallidirne! E temono perfino di
rivederlo in sogno, I quasi che qualcuno li abbia
costretti a guardare / da svegli o la notizia di uno
spettacolo attraente I li abbia indotti ad accorrere.



UN SAPERE CHE GODE E UNA BELLEZZA CHE SA
LUIGI M. LOMBARDI SATRIANI

C hi ~uscirà a tra~tenerlo, questo cuore, a fissarlo per-« che trovi ~n po .~I fermezza, perché rapisca un po'
. , ~Iluce all etermta che ha questa fermezza? Chi riu-

scira a tenere Il cuore dell'uomo, in modo che riesca a vedere che
l'eternità non ha né passato né futuro, ma che è ferma in se stes-
sa e da lei nasce il passato, da lei nasce il futuro? Ne sarà forse ca-
pace la mia mano?»
l\gostino ~ riusc~t? a trovare un po' di fermezza e a rapire un po'
di luce all etermta; la sua opera rappresenta un' altissima testi-
m?nianza di ricerca della verità, percepita come fondamento e
onzzon~e del~'esi~te?z~: n.male c?me defectus boni; il tempo
~om~ distensio animi; l invito: noli foras zre, zn te ipsum redi, in
znten.or~ homine habitat veritas sono nodi problematici di un iti-
ner~no m~ellettu~l~ dens? di intensa spiritualità e capacità di at-
tra~I~ne. E a tale itmerario che Maricla Boggio - che ha già fat-
to n vI~ere sulla scena personaggi come Abelardo ed Eloisa, Sar-
tre e Simone de Beauvoir e numerosi altri - ha rivolto la sua in-
tellig~n.te attenzione, restituendoci un Agostino dai tratti
autentici ed estremamente eloquenti. All' affermazione dell'uti-
lità della ricerca teorica si accompagna il riconoscimento della
necessità della pietà, del riscatto dell' umano valore.
«ll~b,r~dei filosofi platonici mi avevano spinto alla ricerca di una
venta mcorporea; da loro avevo appreso che Dio è infinito e che
tutto trae esistenza da Dio ... Ma quelle pagine dei filosofi non di-
C??O l'aspe~to .d~~laI?ietà.'le ~acrime della confessione (...) Non
c e m quel libri l invito di Cnsto: "Venite a me, voi tutti che sie-
te pieni ~i ?<!lori.e .di affanni!". Questo invito, la gente importan-
te, l furbi, l ricchi, l potenti non l'hanno conosciuto. Gesù Cristo
questo invito lo ha fatto a chi non conta». '
Nelle pagine di Agostino riecheggia il Discorso della Monta-
gna, il suo altissimo richiamo alla purezza del cuore alla solida-
rietà con gli umili, all' amore. Sono affermazioni che attraversa-
no i tempi; Agostino le riprende e nella sua inesausta ricerca le
ripensa rivivendole e conferendo ad esse nuova linfa. n pensiero
di questo wande mi~tico viene delineato con intensa suggestio-
ne da Ma~Icla .BOggI?, .ch~ part~ da un' approfondita e rigorosa
lett~ra del testi ag~stIm~m per nformularne le espressioni, tea-
trahzzandole, nell accezione contemporanea della messa in sce-
na della parola, mostrando, con la costante validità e l'estrema
attualità dell' opera di un uomo che ha unito passione e intelli-
gen~a nell~ s~a co~tinua ricerca di Assoluto e al quale, a distan-
za di secoli, Clsentiamo, pur nella diversità di accentuazioni af-
fratellati. '
«L'~omo si lascia ~edurre dal gusto di comandare. E questa se-
d~17,1?necorrompe Il potere: doveva essere un servizio per gli al-
tr.l, SI tramuta m prerogativa personale di disporre delle cose, di
disporre soprattutto degli uomini a proprio piacimento. Non esi-
ste più autorità secondo .gi~stizia;.l' esercizio del potere è guida-
to da interessi privati. VI SIete mat domandati che cosa vuol dire
"pri;,a~o".~ Il suo s.ignificato si richiama ad una privazione: "pri-
v~to e C.IOche 'prIva del rapporto con gli altri, con la società; è
ClO che nmane Isolato, avvolto nell' egoismo. Ed è egoismo che
prevale sugli interessi comuni; è l'egoismo che rende povero lo
Stato e pochi invece ricchissimi. Ed è da questa situazione che
deriva la rovina dello Stato».
Acca~to ai nodi d~l pensiero di Agostino vengono evocati mo-
menti della sua esistenza, reinventati con discrezione ed effica-
cia; il colloquio con la madre, ad esempio, è soffuso di tenerezza.
Maricla Boggio si è accostata ad Agostino con sensibilità: ne ha
inteso l'altissima testimonianza, ne ha reso i tratti essenziali ne
ha riproposto, con libera riorganizzazione, temi e affermazioni
il discorso. Il risultato è un testo teatrale particolarmente felice'
a.tt~ a trasmettere riflessioni ed emozioni, aspetti complementa~
n di :m~conos.cenz~ ~he non intenda attestarsi mutila su un pia-
no di arida razionalità o essere risucchiata in un vortice di emo-
tività autolegittimantesi.
In questo nostro tempo tormentato abbiamo particolare bisogno
di un sapere che gode edi una bellezza che sa. D

SCHEDA D'AUTORE

MARICLA BOGGIO, nata a Torino, vive e lavo-
ra a Roma. Laurea in giurisprudenza. Diploma
di regia all' Accademia nazionale d'Arte dram-

matica «Silvio D'Amico». Critico teatrale. Segretario
generale della Siad - società italiana autori drammatici.
Presidente d.ell~giuria del P~emio teatrale «Giuseppe Fa-
va» per copioni contro la VIOlenza. Una trentina di testi
rappresentati, in gran parte pubblicati su Hystrio, Ridotto
e dalle edizioni Marsilio e E&A; tra questi, Santa Maria
dei Battuti, sull'istituzione psichiatrica (1970); Schegge-
vi~e di quartiere, sull'emarginazione giovanile (Premio
IdI .1989); Lo ~guardo di Orfeo (1992); Laica rappresen-
tazione, sull' aids (1992). Tra i testi per attrice, La mona-
ca port?ghe~e e Rosa Delly (Premi Idi 1978 e 1983) per
Rosa DI LUCIa;Mamma Eroina (1983), per Lina Bernar-
di; Maria dell'Angelo (1991), per Regina Bianchi; E par-
la~o alle bambole (1994), per il gruppo Teatro Teatès di
MIchele Perriera. Alcuni testi sono stati rappresentati in
Francia, Olanda, Portogallo, Repubblica Ceca. Tra i suoi
registi, Camilleri, Gervasio, Gregoretti, Ferrero, Manfré,
Martino, MazzaJi, .Ninchi, Perriera, Salveti, Scaglione,
Scaparro, Zampieri, Zuloeta. Tra le fondatrici del Teatro
della Maddalena (1973) e dell'Associazione «Isabella
Andreini» (1992).
Libri: Ragazza madre (Marsilio Ed., 1974), La monaca
portoghese, Cinque lettere d'amore (Bulzoni Ed., 1980);
Farsi uomo, saggio-inchiesta per una metodologia contro
la droga (Bulzoni Ed., 1981); La casa dei sentimenti - iti-
nerario per uscire dalla droga (Eri Ed., 1985); Storie e
luoghi segreti del Piemonte (Newton Compton, 1990);
Anna Kuliscioff, insieme a Annabella Cerliani (Marsilio
Ed., 1977); Anna Kuliscioff, la questione femminile e al-
tri s~ritt~ (Marsilio Ed., 1981); L'assenza del presente -
stona di una comunità marginale (Marsilio Ed., 1981),
dal film omonimo, coordinamento antropologico di Lui-
gi M. Lombardi Satriani; La Nara - una donna dentro la
storia (Qualecultura Jakabook, 1991).
Tra i film per la Rai, il film-inchiesta Marisa della Ma-
gliana (1976); Rocco Scotellaro (regia di Maurizio Sca-
parro, 1978); Sono arrivati quattro fratelli (1979, presen-
tato all'Unicef); Farsi uomo-oltre la droga (1982); Na-
tuzza Evolo, insieme a Luigi M. Lombardi Satriani;
L'uomo e l'attore, Orazio Costa, lezioni di teatro (1988);
Come una ladra a lampo - La Madonna della Milicia
(1991/2). D
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VI - PRENDI LEGGI
Alipio irrompe affannato, precedendo un ragazzo
e una ragazza. Il ragazzo porta un cesto di frutta
e dolci dagli involucri colorati, la ragazza tiene
fra le braccia una pianta di fiorellini bianchi.
ALIPIO - Volevi pace, serenità?! Volevi delle ore
per studiare, I meditare e pregare? Non le avrai
mai se resti qui! I Sanno tutti ormai che la tua pa-
rola aiuta a sciogliere I i nodi del dubbio, i tor-
menti dell'incertezza: I e così vengono a cercarti!
Non sono certo in grado io I di fermare chi è spin-
to dal bisogno, è una forza I che nessuno può arre-
stare! ...
AGOSTINO - Quanti preamboli! Questi ragazzi,
I che cosa vogliono? Lo saprei giàl se me lo aves-
si detto subito!
ALIPIO - Temevo un tuo rifiuto. Son già venuti
tanti, prima ... I e altri ancora aspettano ...
AGOSTINO - Perché sono venuti, me lo diranno
loro. (Fa un cenno ai ragazzi che avanzano di
corsa fino a lui, rassicurati, lanciandosi tra loro
uno sguardo di soddisfazione)
ALIPIO - Ah! Meglio così. E io andrò in cucina,
verrò a chiamarti. (Il suo tono si fa affettuoso e
protettivo) Non dimenticarti del pranzo. Mangia-
re, per te, I è sempre l'ultimo dei pensieri ... Ri-
marrai senza forze, I se non prendi almeno un po'
di cibo ... (Se ne va, minacciando blandamente,
con un gesto che accompagna le parole) ...Siate
brevi, concisi! Carità è anche questo ...
Agostino sorride ai due giovani.
AGOSTINO - E affetto, il suo. La forma è ruvida,
I ma la sostanza è tutto il contrario; come un frut-
to I dalla scorza spinosa, tenero dentro, e dolce ...
Il ragazzo depone ai piedi di Agostino il cesto di
frutta e dolci. Agostino ne prende un frutto, lo in-
tacca con un coltellino.
AGOSTINO - ...come questo: basta intaccarne la
buccia ... I ed ecco venir fuori la polpa, uno zuc-
chero ..
PAOLO - Perdonaci per la nostra invadenza ... lo
sono Paolo.
Paola depone accanto al cesto la sua pianta fiori-
ta.
PAOLA - Sono del mio giardino, con tutte le ra-
dici .. .! Vorrei piantarli qui, che ti rallegrino per
lungo tempo ... IMi chiamo Paola.
AGOSTINO - Paolo e Paola ... Uguale il nome ... e
simili I nell'aspetto, tranne che nel sesso.
PAOLO - Vorremmo sposarci ... lo, cioè, lo desi-
dero. IMa lei ... che dice di amarmi .
PAOLA - lo lo amo, davvero. Ma sono una ra-
gazza ... I Certo, è questo che mi porta ad amarlo ...
I ma poi proprio questa condizione, di ragazza, di
donna, I mi fa esitare ...
AGOSTIN:O - Perché senti un impedimento?
PAOLA - E questo che vorrei dirti! Sono venuta I
apposta per chiederti consiglio, e ho portato I an-
che lui, che non voleva ...
PAOLO - È una cosa tra noi. Perché distogliere I
un uomo come Agostino dalle sue meditazioni?
AGOSTINO - Se non c'è la carità, non serve a
niente il resto. I E dunque parla, Paola. Già nello
sforzo di esporre I il tuo problema, lo chiarisci a te
stessa.
PAOLA - È come se una forza ... dentro di me ...
mi dividesse. I Due voci mi chiamano ... e mi sol-
lecitano a prendere / strade opposte, impossibili
da conciliare ...
AGOSTINO - Che cosa ti dicono le voci?
PAOLA - lo sono venuta ad ascoltarti in chiesa,
delle volte. I «La castità è meglio», hai detto. E
così mi ripete I una voce, a contrasto con l'altra,
che mi spinge I nelle braccia di Paolo.
AGOSTINO - Era una citazione dell' Apostolo.
Ma Dio / deve sostenerti, non è con le forze uma-
ne / che si vive la castità. Uomo e donna col ma-
trimonio / costituiscono la prima società, sono il
mondo che cresce.
PAOLA - I giorni corrono via! Una parte di me è
già passata. I Mi sento come un fiume, fangoso,
pieno di detriti, I che fluisce in continuazione e
non si ferma mai.
AGOSTINO - È la condizione di ogni essere
umano.
PAOLA - Per tutta la vita si può essere casti, se
questa / è la scelta. Ma l'amore esige un corpo
giovane / per trattenere il compagno ... lo penso e
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mi dibatto, Imi tormento nell' incertezza. Quando
avrò finto I di riflettere, sarò rimasta sola.
PAOLO - Te l 'ho giurato, io ti aspetterò finchè mi
dirai I "SÌ» o «N o» !
PAOLA - Non giurare! La vita distorce la vo-
lontà. I Hai certo amato altre prima di incontrar-
mi; I per altre, dopo, dimenticherai me.
Paolo si racchiude in se stesso, incapace di repli-
care. Agostino fissa incuriosto Paola che ne so-
stiene lo sguardo con spavalda disperazione.
AGOSTINO - Non è così di solito che le ragazze
si esprimono I sulle cose dell' amore. Sembra che
tu abbia già vissuto; I che l'esperienza sofferta da
altri tu l'abbia fatta tua ...
PAOLA - Fin da bambina ho letto libri. Venivano
dei maestri, I a casa per i miei fratelli; rimanevo
anch'io, ero I schietta, allegra, sembravo un ra-
gazzino, mi tolleravano. I Così ho scoperto cose
che una donna di solito ignora. / Per conoscerle,
ha un'unica possibilità ...
AGOSTINO - Tu pensi al convento.
PAOLA - Ho una sorella di mia madre, monaca. I
Gli anni sono passati su di lei come l'acqua sopra
una rosa. Ha una luce, negli occhi, I che riflette
una calma, una saggezza, che sta dentro. I E la
giornata è sua: per lo studio, la preghiera ... / e il ci-
bo e il sonno ... Mia madre intanto si è fatta vec-
chia; I noi figli siamo grandi ormai, e lei non sa
più cosa fare I e si trascina da una stanza all' altra,
lamentandosi / per l'indifferenza di mio padre, e
cerca svaghi / alle sue giornate vuote negli abiti,
nei pranzi I e in ogni genere di frivole perdite di
tempo.
AGOSTINO - Devi avere la vocazione, per il
convento. Sennò è una vita innaturale, e porta
storture / e ribellioni. Essere casti, poi, è un modo
di vivere I fuori dal matrimonio. Puoi praticarla
tu, che sei I una ragazza, ma anche il tuo ragazzo;
per costume I quasi mai è così!, quanti dicono
«Siamo uomini!» I o si appellano alla legge civile
che punisce I l'adulterio come colpa della donna e
lo ignora I se è compiuto invece dall'uomo. Ma,
attenzione!, I altro è il diritto del foro e altro è il di-
ritto / del cielo. Nel matrimonio, poi, uomo e don-
na I devono essere fedeli; per Dio non esiste dif-
ferenza. I Un'unione fondata sull'amore, Cristo
l'aiuta con la sua grazia.
PAOLA - Fedeltà e amore ... E amici e feste e fi-
gli ... I Oppure il silenzio, i libri ... meditare ... cer-
carsi dentro, I per trovare Dio ... come fai tu. Se ri-
nuncio, quando verrà I il mio momento di morire,
la mia mente sarà rimasta vuota: I allora come po-
trò andare vicino a Dio?
AGOSTINO - La donna è stata creata a immagine
di Dio, I come l'uomo. Non c'entra il sesso,
nell'anima.
PAOLO - Nella mia famiglia è naturale che i ma-
schi ricevano I una certa istruzione. lo capisco
Paola, il suo rimpianto ... I E se lei fa dipendere
ogni scelta per il futuro dai libri, I dallo studio, le
lascerò tutto il tempo che vuole. Senza I di lei non
posso vi vere!
Agostino guarda i due ragazzi, lei presa dal suo
problema, lui proteso a trovare una soluzione pur
di riuscire a restare con l'amata.
AGOSTINO - Paolo furioso di passione ... Inquie-
ta Paola, / presa dal suo difficile problema ... Co-
me due parti / di un unico tutto, esseri / indipen-
denti, esseri che si attirano e si completano, e te-
mono, / se si riunissero, di perdere la loro libertà ...
I Sovente Dio si manifesta attraverso dei segni: I e
bisogna afferrarli al volo, questi segni ... I Paolo,
Paola, voi siete, insieme, quella realtà I uomo-
donna creata non in forme separate, I ma traendo
un essere dall'altro! ...
Un silenzio. Paolo e Paola si guardano, come
uscendo da un sogno e affiorando alla realtà.
PAOLA - Noi dobbiamo vivere il presente.
Una scintilla negli occhi dell'uno e dell'altra.
Fra i due è evidente l'attrazione degli innamora-
ti. Paolo si rivolge ad Agostino.
PAOLO - Tu non puoi darei una risposta. Che co-
sa fare, dipenderà / dalla nostra volontà. Ma dacci
un segno. Saremo noi / a interpretarlo, come fai tu
quando interroghi Dio.
AGOSTINO - Tanti anni fa, anch'io ero unragaz-
zo, come voi. / Ero assetato d'amore. Andavo cer-
cando un oggetto I da amare, e dentro di me ave-

vo fame, ma di un cibo I spirituale, di Dio. Però
Dio non lo conoscevo. I E la mia anima sentiva il
bisogno di stare a contatto / con le creature su di
un piano fisico ... per me I era importante possede-
reun corpo, per amarlo! /E che cosa ne andavo ri-
cavando? Vincoli tormentosi, I amarezze, gelo-
sie, sospetti di tradimenti, e risse I rabbie paure, e
l'odio, anche]' odio. In quegli anni / insegnavo re-
torica. lo ero vinto dalle passioni I e vendevo l' ar-
te di vincere con le chiacchiere! I A un certo pun-
to decisi di farla finita con tutti I quegli amori che
non mi davano più neanche contentezza, I e mi
scelsi una donna, una sola, a cui essere fedele, I
come a una moglie. Ma una donna legata a me per
la passione; I era l'amore fisico a tenerci assieme,
e una certa abitudine I non era un patto coniugale,
ma resisteva, c'era anche I rispetto tra noi, e una
certa forma di affezione. Durò I quattordici anni,
e venne al mondo anche un bambino, / e pur se era
nato nel peccato, lo amai, / perché i figli poi si fan-
no amare ... Arrivò un momento / in cui insegnare
retorica non mi piaceva più. Chiacchiere I e basta;
e gli allievi poi se ne servivano per esercitarsi / nel
linguaggio, ma peggio ancora, per imbrogli, per
trucchi. I Ogni attrattiva sentita prima era caduta.
I Non mi interessavano più i soldi - un po' / ne
avevo e mi bastavano -; degli onori I volentieri ne
facevo a meno - erano vuote I illusioni, nient'al-
tro -; mi restava, fortissima I ancora, la voglia eli
unirmi all' altro sesso, I ero attanagliato dalla don-
na. Lasciai la mia compagna / perché decisi di
sposarmi, e lei non potevo, / la nostra società non
me lo permetteva. Se ne andò I lontano, alla sua
terra, e fece voto di non amare / nessun uomo mai
più, dopo di me. Era dolce, / rassegnata, mi lasciò
nostro figlio; la sua mancanza I mi lacerò come
uno strappo nella carne. Sentivo I l'urgenza di
unirmi ad una donna, di averne amore, I conforto,
compagnia ... L'Apostolo mi sosteneva / coi suoi
scritti in quella scelta, del matrimonio, I che lui
chiama «Bene minore»: era una strada I comoda
per me, che chiedevo a Dio di farmi casto, I «ma
non subito, non adesso per favore». I Nello stesso
tempo senti vo crescermi dentro / il desiderio
grande di una purezza nuova; eppure I esitavo an-
cora di dar morte alla morte e di vivere, I final-
mente, nella vita. E dalle profondità del cuore / mi
sono visto emergere, come una visione, tutta
quanta I la miseria, e la debolezza, e la meschinità
/ della mia esistenza. Dentro mi si è scatenata I
una tempesta, e mi è uscito un pianto senza fine. I
Era vicino a me, in quella circostanza, un amico
fedele; I da anni mi seguiva, sperando che trovas-
si quella pace I che anche lui andava ricercando,
con più semplicità I di me; è Alipio, l'uomo che vi
ha condotto qui. INonostante l'antica confidenza,
in quel momento I mi allontanai da lui. Volevo re-
star solo, avevo bisogno I di star solo, di dar sfogo
a quel pianto misterioso. I E me ne vado, brusco,
mormorando parole soffocate I già dalle lacrime.
Mi getto a terra, non so come, / sotto un albero di
fico, e tolgo i freni a tanta / commozione; piango,
piango, e come fiumi le lacrime / mi scorrono da-
gli occhi. E parlo a Dio, gli dico Imolte cose; non
erano proprio queste le parole, I ma questi in so-
stanza i sentimenti: «Fino a quando, Imio Dio, sa-
rai in collera con me? Domani e poi domani? /
Perché non ora? Perché non subito porre termine
/ a questa mia vergogna?». Parlavo e continuavo a
piangere. / Ed ecco, da una casa vicina, sento una
voce-di bambino I o di bambina? -, non so; ripe-
teva più volte, canticchiando, I «Prendi leggi ...
Prendi leggi ... Prendi leggi ... »; pareva I una di
quelle filastrocche che delle volte, giocando, I
cantano i bambini, ma non mi ricordavo di averla
/ mai udita. Smetto di piangere, mi alzo, sicuro /
che quelle parole sono un ordine del cielo. di apri-
re / un libro e di Ieggervi la prima frase che mi fos-
se I capitata sotto gli occhi. Così tutto eccitato tor-
no I dove Alipio era rimasto, per discrezione non
mi aveva/ seguito quand'ero corso viain preda al
pianto. I Afferro il libro che prima stavo leggendo
-era/ dell' Apostolo Paolo-; lo apro e leggo in si-
lenzio / la frase in cui subito si erano appuntati i
miei occhi: / «Non in feste e ubriacature, non in
cose di letto / spudorate, non in litigi né in preda
all'invidia!, / ma vestitevi del Signore Gesù Cri-
sto e non tenete I conto della sensualità tormento-



sa dei corpi». I Non ho voluto legger oltre, non ce
n'era bisogno. I Alipio poi ha letto il seguito - io
gli avevo mostrato I la frase - e ha voluto vedere
quello che c'era dopo: I «Se poi qualcuno è debo-
le nella fede, I porgetegli la mano». Quelle paro-
le, Alipio I ha sentito che erano per lui, ed è rima-
sto poi I sempre con me; col tempo ha rafforzato
la sua fede I e ha trovato la pace.
Un silenzio. Timidamente Paolo si rivolge ad
Agostino.
PAOLO - Dio ha parlato, a te. Ma noi siamo sol-
tanto I dei ragazzi. Paola, non è tanto il sesso, la
sua bellezza I che mi attraggono, di lei. lo l'ho
scelta! E Paola I ha scelto me. Certo, siamo ragaz-
zi ... Il sentimento I passa anche attraverso le emo-
zioni, e l'immagine I di paola mi parla, come mi
parlano le sue parole ... I E con lei, per tutte queste
cose assieme, che voglio I vivere! Ed è questo de-
siderio che anche lei credo provi, I a portarmi a
sperare che mi accetti come compagno ... (Si ri-
volge a Paola senza avere il coraggio di andarle
vicino) ...un giorno, se vorrai ... per te soltanto ...
amante.
Paola rimane silenziosa, poi rialza il capo con
decisione.
PAOLA - Conoscere ... studiare ... per me riman-
gono soltanto aspirazioni. I lo non sento la voce di
Dio, non ho avuto la sua chiamata! I Se fosse co-
sì, potrei con gioia entrare in un convento! I La
mia è ribellione!, è rabbia! Perché sono costretta I
a rinunciare a quello che agli uomini è permesso:
leggere, I scrivere, inventare, andare in giro per il
mondo I e trasformarlo! Tutto questo perché io,
anima immortale, I sono chiusa in un corpo fem-
minile! (Piange senza ritegno) Ho desiderato il
convento perché forse è l'unico luogo I dove si
valuta lo spirito come se si trovasse già I di fronte
a Dio. Ma non ho vocazione e non posso I inven-
tarmela per paterne godere i vantaggi. (Si avvici-
na a Paolo, gli prende una mano affettuosa, ac-
corata) Le tue intenzioni sono buone. Il tuo amo-
re I è rivolto anche al mio spirito. E anch'io I pro-
vo per te quello che tu hai detto prima, per me. I
Ma è il tempo in cui viviamo che io temo: questo
tempo I che non sento mio mi terrà sottomessa,
oscura I perché donna. E nessuno saprà che ho
vissuto.
Agostino è un po' appartato, lasciando i due ra-
gazzi alloro dialogo. Quasi sussurra.
AGOSTINO - La luce del volto di Dio è impressa
in tutti noi. I Diventiamo luce noi stessi: noi, che
prima I eravamo tenebre.
PAOLO - lo saprò che tu hai vissuto. Vivremo
l'uno per l'altra. I E faremo tante cose, anche se i
tempi sono difficili.
AGOSTINO - Non sarete proprio voi, unici al
mondo, I che Dio lascerà senza gioia nella vita!
(Prende le mani dei due ragazzi e le unisce lieve-
mente)

VII - IL CUCCHIAIO D'ARGENTO
Arriva Alipio trasportando un paniere pieno di
cibi. Lo seguono Giovanni con una tovaglia e dei
cavalletti per allestire una tavola, e Giuliano con
bicchieri, piatti e stoviglie varie.
ALIPIO - Ho portato da mangiare qui. È l'unico
modo I per farti concludere le tue sedute inarre-
stabili ... (Mentre si dà da fare, indica Giuliano
che armeggia per preparare la tavola insieme a
Giovanni) Se ne stava come un'anima in pena.
Voleva vederti, pari arti ancora ...
GIULIANO - Sono stato un po' coi monaci ... Ma
I è il tuo discorso che mi affascina!
ALIPIO - Non adesso, per carità!
Agostino sorride.
AGOSTINO - Stai tranquillo. Ma, dov'è andata
quella gente I così impaziente di interrogarmi sul
tempo?
ALIPIO - Avevano fretta. Se ne sono andati!
Tutti ridono.
GIOVANNI - lo ho dato da mangiare alle bestie I
e fino a stasera sono libero, che bellezza!
AGOSTINO - Le bestie di Giovanni hanno man-
giato I e noi siamo ancora digiuni. Ne è passato I
del tempo, da quei fichi di stamattina!
Paolo mette il suo cesto sopra il tavolo.
PAOLO - Frutta! E dolci, canditi! ...
Paola mette i fiori sulla tavola.

PAOLA - E i fiori, un po' d'allegria ...
ALIPIO - Si comincia con una buona zuppa ...
(Distribuisce intorno le scodelle. Porge ad Ago-
stino il suo cucchiaio d'argento) Il tuo cuc-
chiaio ...
Giovanni osserva il cucchiaio con curiosità.
GIOV ANNI - È d'argento ... come UZIamoneta!
AGOSTINO - Ci sono affezionato. E l'unica po-
sata che uso sempre. (Comincia a mangiare. Così
fanno gli altri) Dio mi ha insegnato ad accostarrni
ai cibi I come se dovessi prendere delle medicine,
poca roba I voglio dire, senza esagerare in quan-
tità. Ma quando, I dalla molestia della fame passo
alla quiete della sazi età, I proprio in quel momen-
to del passaggio ecco il laccio I della gola! Nel
mangiare e nel bere c'è una ragione, I ed è la salu-
te; ma a questa poi si aggiunge un piacere I sub-
dolamente, che vuoi prevaricare, e ti fa farei quel-
lo che dico di voler fare prendendo come scusa/la
salute!
Giovanni nella sua semplicità non ha afferrato la
sottigliezza della differenza espressa da Agostino
fra necessità e golosità.
GIOVANNI - Questa zuppa io la trovo proprio
buona ... INon so dire nient'altro. E perché ... I non
ho la tua istruzione ...
Agostino ride.
AGOSTINO - Tutto è puro per chi è puro. Ma chi
I non si lascia trasportare un poco I oltre i limiti
del bisogno?
ALIPIO - Ringraziamo Dio per questi cibi I che ci
vengono dalla sua bontà.
Tutti mangiano, mentre lontano un canto di mo-
naci si alza sul silenzio laborioso dei commensa-
li.

I - MONICA, IL SOGNO
Agostino sogna, reclinato sopra il tavolo sparec-
chiato su cui è rimasto un bicchiere di vino mezzo
colmo. Evanescente nei veli, - un'apparizione-
avanza verso di lui Monica. Il corpo di Agostino
rimane reclinaio, nell'immobilità del sonno. Ma
il suo spirito che sogna si stacca dal corpo alzan-
dosi e andando verso la madre. Il tono di Monica
è soave, dolcissimo.
MONICA - Hai bevuto un poco. E ti sei addor-
mentato ... I Eri stanco ... Vogliono sempre tutti
qualcosa da te ... I Un po' di vino quando mangi ti
fa bene ... (Una piccola risatafresca) Quant' è sta-
to curioso per me il rapporto col vino! ... I Da ra-
gazza lo odiavo. Quell' odore forte mi toglieva I il
respiro; lo avvertivo fin dai primi gradini I della
cantina, quando i miei mi mandavano a riempire I

la caraffa, attingendo dalla botticella. Per supe-
rame I l'avversione - così, per un capriccio,
un' impuntatura I di bambina -, avevo cominciato
a trangugiarne qualche goccia I mentre tiravo su
la tazza piena. Che gusto ripugnante! I Poi quel
poco diventava di più ... sempre di più ... I Ne
aspettavo impaziente l'effetto, quell'ebbrezza I
mai provata prima ... Gli occhi mi si accendeva-
no ... fuoco I sopra le guance, ed uscivo come fuo-
ri da me stessa! ... I Stavo diventando alcolizzata e
non me ne accorgevo. IMi salvò una servetta dal-
la lingua pronta. Litigavamo I per una stupidaggi-
ne, e lei, a tradimento.fuorì dal discorso I mi but-
ta in faccia «Ubriacona!». Quell'insulto di ragaz-
za I inviperita, Dio lo usò per correggermi, mi
colpì I come una frustata! Non me l'ero vista,
quella debolezza; I e adesso stava lì, davanti a me.
Vergogna vergogna vergogna! / Da allora non ho
bevuto più. Ma un po' di vino mentre mangi, I a te
fa bene ...
AGOSTINO - Mamma. Da quanto tempo non ti
vedevo! ... E com'è strano I che tu ricordi quella
piccola mancanza di quand'eri bambina .
MONICA - Nel sogno c'è anche il gioco Tu stai
sognando ... I E il gioco è un segno divino .
AGOSTINO - Mi sei mancata, da quando ci hai
lasciato. I Ero abituato alle tue cure, e al dialogo
con te. I E anche gli altri. Come una madre ti prec-
cupavi I di tutti, servivi tutti come fossi una figlia.
MONICA - Non ero così all'inizio della vita. Ho
dovuto combattere I con il mio carattere. E anche
tu ... mio figlio ... I non eri facile. Volevi andartene
da casa e io mi opponevo / con tutte le mie forze.
AGOSTINO - Mi attiravano cose sciocche, lega-
te ai sensi, I tu lo sapevi e te ne addoloravi. E dal-
la nostra terra, I un po' ai margini dell 'impero, vo-
levo andare a Roma. I Era un sogno e una febbre.
Dio sapeva perché dovessi I partire, ma non lo la-
sciava capire né a me, che smaniavo I per andar-
mene, né a te che volevi impedirmelo.
MONICA - Era un disegno di Dio. lo piangevo,
soffrivo atrocemente perché tu insistevi, I eri im-
paziente di partire. E ti ho seguito fino al mare; I ti
trattenevo con violenza, volevo che tu tornassi in-
dietro, I o almeno che partissi COlI me. Tu ali ma
mi dicesti I che volevi stare insieme ad un tuo
amico fino alla sua I partenza ...
AGOSTINO - Ti mentivo. A una madre come te,
ho mentito. IAnche di questo, poi, Dio mi ha per-
donato.
MONICA - Mi avevi convinto a rimanere per
quella notte I in una cappella dedicata a Cipriano,
che stava sulla spiaggia I vicino alla nave. E io ti
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ho creduto, sono rimasta là / a pregare e a piange-
re. Pregavo Dio che non ti lasciasse / partire. Ma
lui aveva disegni profondi e voleva esaudire / la
sostanza del mio desiderio; quindi non faceva ca-
so / a quello che chiedevo in quel momento, per-
ché voleva farti / come io ti avevo chiesto sern-
pre!. ..
AGOSTINO - lo intanto partivo ... Le vele erano
gonfie di vento; / la spiaggia scomparsa ai miei
occhi, e con la spiaggia / anche il pensiero di te
che avevo abbandonato.
MONICA - Al mattino corsi fuori. La nave / non
c'era più. Quanto piansi! Ne stancai le orecchie di
Dio!
AGOSTINO -Ma lui non prendeva in considera-
zione i tuoi lamenti. / E lasciava che mi trascinas-
sero via le passioni / più degradanti, proprio per-
ché avessero fine. / Il tuo rimpianto, mamma, al-
lora era troppo terreno; / tu volevi tenermi vicino
a te, come tutte le madri.
MONICA - Di più. Di più! E non capivo la gioia
che Dio voleva darmi / con la tua partenza, dopo ...
Per questo piangevo, mi lamentavo. / Ma poi finii
col pregare per te.
AGOSTINO - E io arrivai a Roma. Cominciò tut-
to da allora. / È passato tanto tempo. Ora ti vedo
qui, accanto a me. / Ma so che ci hai lasciato, or-
mai da anni.
MONICA - lo sono con te ogni momento. Tu lo
sai.
AGOSTINO - Ci hai lasciato nel tuo aspetto ter-
reno. Ma che tu / sia con me nello spirito, lo sen-
to. Ho intuito / che sarebbe stato così, ancor prima
che tu uscissi / da questa vita.
MONICA - Era un giorno meraviglioso. Si stava
io e te / da soli, affacciati alla finestra sul giardino
della casa / che avevamo preso là, vicino ad Ostia
Tiberina ... / Lontani dalla confusione, dopo la fa-
tica del nostro / lungo viaggio in Italia ... Ci ri-
prendevamo per affrontare / il ritorno in Africa,
per mare ... E parlavamo tra noi, / dolcemente.
AGOSTINO - Ci domandavamo quale fosse la
vita eterna dei santi, / che nessuno ha mai visto o
udito, né ha capito / con intelligenza umana.
MONICA - Oltre le creature, oltre il pensiero
umano, arrivammo / a immaginare quegli spazi
dove vita è sapienza / Tutti gli esseri sono stati e
saranno creati da lei / ad essa è, perché è eter-
na ...
AGOSTINO - Eravamo protesi in un solo deside-
rio ... Ascoltare Dio / per un attimo! Non per lin-
gua di carne, voce d'angelo / o fragore di nubi,
non per allegoria di somiglianza, / ma lui, che
amiamo in ogni cosa, lui volevamo ascoltare! / Se
quell' estasi si fosse perpetuata nella vita / come
avvenne in quell'attimo di intuizione ... oh! / Non
è questo il senso di «Entra nel gaudio del tuo /
Dio?» Ma quando, quando? Forse quando tutti ri-
sorgeremo, / ma non tutti saremo mutati?
MONICA - Pochi giorni dopo me ne andai da
questa vita. / Non mi importava più dove il mio
corpo sarebbe stato / seppellito. Prima mi ero tan-
to preoccupata della tomba/ dove avrei voluto an-
dare, vicino al corpo di tuo padre!. .. / Volevo che
tutti lo sapessero: l'armonia della vita / con lui si
sarebbe coronata con quell'unione sotto / la stes-
sa terra. Ma per la bontà di Dio, questa fatuità / era
scomparsa in me.
AGOSTINO - «Seppellite questo corpo in un po-
sto qualsiasi ... / - mi hai detto - Non sia per voi
motivo di preoccupazione ...».
MONICA - Niente è lontano per Dio ... E non c'è
da temere / che alla fine dei secoli non sappia il
luogo / dove mi resusciti ...
Monica si allontana con un sorriso e un lieve sa-
lutare della mano. Agostino risponde al cenno
della mano, incapace di parlare, preso dalla
commozione. A sua volta indietreggia ritornando
al punto in cui il suo corpo ha continuato a man-
tenere la posizione appoggiata al tavolo, profon-
damente addormentato.
AGOSTINO - Mamma ... Mamma ... (Agostino si
risveglia. Si rialza unpoco) Mamma ...
Entra Alipio con un bacile, una brocca con
dell'acqua e una salvietta.
ALIPIO - Eri ancora addormentato ... Rinfrescati
un poco .... (Appoggia sul tavolo bacile, brocca e
saivietuu
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Agostino è ancora avvolto nel suo sogno. Mor-
mora impercettibilmente.
AGOSTINO - Mamma ... (Ormai sveglio, si ac-
corge di Alipio) L'ho sognata, come se fosse an-
cora tra noi.
ALIPIO - lo so quanto l'amavi, quanto tutti noi le
volevamo bene ...
AGOSTINO -È stato duro accettare la sua morte.
ALIPIO - Non ne hai parlato mai ...
AGOSTINO - Da poco riesco ad accettare che
mia madre sia morta, / anche se solo per un tempo
provvisorio ... Vederla, / in sogno, mi ha riportato
indietro, a quelle sue ultime / giornate. E le ho vis-
sute di nuovo insieme a lei, / fino al distacco, e poi
anche dopo ... (Ha un moto di pianto) Oh!, Alipio!
Le chiudevo gli occhi ed ero invaso / da un'im-
mensa tristezza. Stavo per piangere, ma, / come
per un ordine, con violenza gli occhi / ricacciava-
no indietro le lacrime e restavano asciutti. / E in
questo contrasto stavo male. C'era in me / qual-
cosa di puerile - come una voce di ragazzo - /
che mi spingeva al pianto; poi un impedimento. /
Pensavamo che non fosse serio celebrare quellut-
to / con lacrime, con gemiti e lamenti, perché di
solito / si piange in questo modo chi muore squal-
lido e meschino, / oppure chi scompare del tutto;
e per lei non era così. / Che cos'era quindi a farmi
così male dentro, se non la ferita / recente che ave-
va colpito all'improvviso la consuetudine / dol-
cissima e cara di vivere insieme? Mi confidavo
con Dio, / con lui solo; nessuno poteva sentirmi.
Accusavo la debolezza / del mio affetto e tentavo
di tenere a freno la tristezza, / ma ci riuscivo sol-
tanto per un poco, poi di nuovo / ero trascinato
dalla violenza della disperazione, / manon arriva-
vo a piangere, né il mio volto si contraeva, / e sol-
tanto io sapevo che cosa mi tenevo chiuso nel
cuore. / E quando il corpo, ecco, venne portato
via, andammo, / ritornammo, senza lacrime.
Neanche al momento delle preghiere / ho pianto,
ma sono rimasto triste per tutta la giornata, / e tur-
bato nell'animo pregavo Dio di guarirmi dal mio
dolore; / lui però non mi guariva; voleva che mi
rendessi conto, / io credo, dei legami che si crea-
no attraverso ogni consuetudine, / anche per chi si
ciba ormai della parola che non porta / inganno.
Alla fine mi sono addormentato. Poi / mi sono
svegliato; il dolore - mi sono reso conto - / si era
mitigato non di poco. E cominciavo via via / a ri-
pensare a mia madre, come lei era prima ... / piena
d'amore verso Dio, così buona, così dolce / con
noi, e d'improvviso ne ero stato privato. / Allora
ho sentito una gran voglia di piangere / di fronte a
Dio, su di lei e per lei, su di me / e per me. Le la-
crime prima trattenute ho lasciato / che sgorgas-
sero quanto volevano ... Era Dio che mi stava /
ascoltando, non un uomo qualunque che poteva
interpretare / quel mio pianto con arroganza.
Alipio versa dell'acqua nel bacile, lo porge ad
Agostino.
ALIPIO - Il pianto, poi di nuovo la serenità. Co-
me un cielo / d'aprile in campagna, tra la pioggia
e il sereno ... (Agostino si rinfresca il viso. Alipio
gli porge la salvietta perché vi si asciughi) E do-
po, hai potuto sopportare il distacco da tua madre.
AGOSTINO - Il dolore era forte, ma non c'era più
la disperazione.

II - L'URLO DEL CIRCO
Arriva Giovanni con una pelle d'agnello sulle
spalle.
GIOVANNI - Sono passato dalla cucina ... (Indi-
ca lapelle di agnello, troncando lafrase, con im-
barazzo) Si ferma sempre gente, ad aspettare di
parlargli ... / Avranno fame ...
ALIPIO - Ogni tanto un po' di ca~ne ci vuole. /
Soprattutto se ci sono degli ospiti. E d'accordo ...
(Indica Agostino che sta asciugandosi il volto)
...anche lui.
AGOSTINO - Per far onore a chi viene da fuori. /
Ma se ne può fare a meno ... (Guarda fissamente
Giovanni) Perché questo dono improvviso?
Giovanni comincia a parlare veloce, come per li-
berarsi da un peso.
GIOVANNI - Mio padre mi aveva chiesto di aiu-
tarlo, / è un lavoro, per noi. E gli ho dato una ma-
no, / come sempre; la gente vuol mangiare ... / Ho
colpito l'agnello, e ho visto i suoi occhi' / Ancora

stamattina correvamo insieme sul prato ... / E
adesso, soltanto carne da pesare per vendere! ... /
E quel grido ... (Raccolto su se stesso, emette un
lamento lungo, come di bestia ferita a morte)
...hhhh-hhiiiihhhh!!! ... Non ci avevo mai pensato,
prima ... (Si toglie lapelle dalle spalle e la stringe
in un fuggevole abbraccio, poi la abbandona a
terra)
ALIPIO - Non sentirti in colpa. Èun lavoro, quel-
lo di tuo padre. / Un lavoro che serve a tutti. An-
che lui ... (Indica Agostino ) ...non è contrario, pur-
ché sia necessario per nutrirsi.
Agostino raccoglie la pelle con delicatezza e la
rimette sulle spalle di Giovanni.
AGOSTINO - Mangiavano carne anche i profeti,
fin dai tempi / della Bibbia. Se non si potessero
mangiare gli animali, / in quanto fosse illecito
ammazzarli, perché allora / non estendere questa
proibizione agli erbaggi, ai vegetali, / ai frutti?
Per quanto non abbiano una sensibilità / come la
nostra, si usa dire che «vivono»: possono quindi /
anche morire. Ma gli animali e le piante non han-
no / la nostra natura; la loro vita e così la loro mor-
te/ sono subordinate alle necessità dell'uomo, se-
condo / quanto ha stabilito Dio. Sono altre le cose
da cui guardarsi: / quando il sangue è versato inu-
tilmente ... quando è gioia / il dolore degli altri ...
se corrompe il tuo cuore / il desiderio di veder sof-
frire ...
ALIPIO - Una volta io ero così. Ma non mi vede-
vo! Passione cieca / per il circo. Arrivavano le be-
stie più strane; i lottatori / giravano per la città con
quel corteo per attirarci: / «Dai andiamo! Ci si di-
verte un po' !...». E col solito / gruppetto degli
amici, subito a scegliere i posti / per vedere bene,
per vedere tutto!
GIOVANNI - Al circo ci sono andato anch' io'
Qualche volta, / ma a guardare soltanto. Non sei
tu ad uccidere!
ALIPIO - Che tu ci vada per divertimento non è
più crudele / che ammazzare un agnello necessa-
rio per nutrirsi? ,
GIOVANNI - Ci vanno tutti, agli spettacoli! E
l'imperatore / che li manda e non si paga niente!
Vengono da Roma, / i lottatori, e fanno fuori un
numero incredibile / di bestie. Qualche volta però
anche loro ci lasciano la vita ...
ALIPIO -E tu pensi al tuo agnello!: correvate in-
sieme nel prato / e ti è spiaciuto di doverlo ucci-
dere! Nel circo invece/le bestie tu non le conosci,
e vai apposta per vederle / ammazzare ... Se poi è
un uomo ad essere colpito, cresce / il divertimen-
to. La gente freme, tutta tesa, e quando / sta peT
scendere la morte sale un urlo di entusiasmo! / E
un mostro, la folla presa da questa smania, / e
mentre ci stai dentro non sei più tu, ma una parte /
di quella ... Gridi insieme a quegli altri, per ine-
briarti / di quell' urlo immenso come il boato di un
vulcano, / che ti fa sentire potentissimo! E il tuo
corpo e il tuo cervello / tutto sei dentro a quel suo-
no disumano che chiede la morte / della bestia!. ..
Non erano più mani le mie mani, ma artigli / ten-
tacoli infiniti a rafforzare nel gesto la richiesta! ...
/ E cercavo nei volti sfigurati che mi stavano in-
torno / la mia stessa ferocia, la mia ebbrezza ... Mi
immergevo / nel sangue attraverso gli occhi dila-
tati; tutto me stesso / nei sensi esasperati se ne sta-
va a godere lo spettacolo. / Era un vizio, una feb-
bre che mi tormentava, e nient'altro / più mi pia-
ceva ... Ma un giorno me ne andavo in giro / senza
far nulla, e mi viene in mente di passare dalla
scuola / dove insegnava Agostino - molti dei miei
amici erano / suoi studenti ... - Vado, entro, mi
siedo. Lui parlava. / Stava facendo una satira di
quelli che si lasciano trascinare / dal piacere ottu-
so del circo e vanno in delirio per il gusto / del
sangue ... Agostino continuava a parlare ... e io / mi
sono visto in mezzo a quella folla, stravolto, / an-
simante, senza dignità! ... Prima per me era stato /
un gioco più che lecito; ma le sue parole, in quel
momento, / mi parevano rivolte proprio a me...
Agostino ride.
AGOSTINO - lo non avevo affatto pensato di fa-
re un rimprovero / a te. Era nella mia lezione,
quell'esempio. E tu / sei capitato in quel momen-
to.
ALIPIO - Sono rimasto colpito dal tuo discorso
proprio perché / non era stato fatto apposta.



Ascoltandoti, capivo I a quale stupido gioco mi
prestassi, cadendo nella trappola I del circo: chi ci
elargiva quel genere di giochi I ci privava di ogni
volontà. Ma ci voleva qualcuno I che mi indicas-
se la via per liberarmi. (Indica Agostino) Le sue
parole bruciarono le scorie del mio cuore I come
carboni ardenti; cauterizzarono, guarirono I la
mia anima. lo mi sentii scuotere tutto. Le imma-
gini I del circo svanirono in un lampo ... E non ci
sono più tornato.
Giovanni emette unfischio di ammirazione rivol-
gendosi ad Agostino.
AGOSTINO - lo non avevo pensato di riferirmi a
lui. Ma Dio I si serve di tutti noi. Possiamo essere
a conoscenza I del suo ordine, possiamo non co-
noscerlo: lo sa lui, I e l'ordine è giusto.
GIOVANNI - E io piangevo sull'agnello ...Mi hai
fatto scoprire / cpse di cui non mi rendevo conto.
AGOSTINO - E stato così anche per Alipio. lo
stesso I ho mutato vita non per mia scelta, ma per
ordine di Dio.
GIOVANNI - Che cosa devo fare, io? Noi macel-
liamo ...
AGOSTINO - Ci sono cose ben più gravi da cui
guardarsi I Te l'ho già detto. E altre, ancora più
pericolose IOnori ... Ricchezze ... avidità di que-
sto,
ALIPIO - lo vado in cucina. Non bisogna spreca-
re I quello che Dio ci ha mandato attraverso Gio-
vanni. (Si avvia)

III - IL MENDICANTE UBRIACO
Giovanni scruta Agostino, poi azzarda una do-
manda.
GIOVANNI - Eri ... diverso, prima?
AGOSTINO - Ero diverso, sì. Spasimavo per gli
onori, / per i soldi. Spasimavo per le donne ... E
Dio I se la rideva di me. Per riuscire a realizzare I
quelle voglie sopportavo le difficoltà più amare. I
Dio mi era vicino; per questo mi impediva di
sprofondare I in quei piaceri che mi parevano tan-
to dolci I e che non avevano niente a che fare con
lui. ..
GIOVANNI - E poi? Come hai fatto a... capire? ..
AGOSTINO - Che ero un disgraziato? Me ne so-
no reso conto I un giorno in cui mi preparavo a re-
citare / le lodi dell'imperatore: era un ragazzetto I
di quattordici anni e ne sapeva poco, come te. /
Questo incarico ufficiale era molto ambito nella
corte: I dovevo mettere insieme un po' di balle:
così facendo I avrei riscosso il favore di chi, quel-
le balle, I ben sapeva che fossero tali. Stavo dietro
a mille I seccature ed ero tutto agitato dalle preoc-
cupazioni, I che andavano distruggendomi, quan-
do, nel passare I per una stradina di Milano - era
là che abitava I l'imperatore - mi imbatto in un
mendicante I completamente ubriaco: vaneggia-
va balbettando frasi I senza senso e ballava da so-
lo, felice e contento / all'apparenza. lo stavo con
degli amici. IMi sono messo a parlare con loro dei
dolori I che ci procuriamo da noi stessi, con le no-
stre follie. I lo mi sentivo oppresso di fatica e au-
mentavo / la mia infelicità sotto lo stimolo di de-
sideri smodati. IMa alla fine, che cosa ci preme di
raggiungere, I attraverso tutti questi sforzi?
Nient'altro I che una felicità sicura: condizione a
cui quel mendicante I prima di noi era arrivato;
condizione che forse I noi non raggiungeremo
mai. Con pochi soldi, raccolti I mendicando, quel
poveraccio aveva ottenuto lo stato / a cui ambivo
io che, per arrivarci, mi perdevo I in percorsi tor-
tuosi, pieni zeppi di difficoltà. I Lui era riuscito ad
ottenere una sorta di felicità, I anche se soltanto
temporanea; certo non possedeva / una felicità
vera e propria, ma quella che cercavo io, I con tut-
te le mie ambizioni, era molto più falsa della sua.
I E il mendicante almeno era contento, io pieno
d'ansia; I lui era tranquillo, io in uno stato di tota-
le agitazione.
GIOVANNI - Avresti preferito essere come il
mendicante?
AGOSTINO - No invece! Questa era la contrad-
dizione. I Se avessi potuto scegliere, avrei voluto
rimanere I com'ero, spossato dai timori e dagli af-
fanni.
GIOVANNI -Ma perché? Ti volevi far del male?
AGOSTINO - Forse era una specie di perverti-
mento ... Oppure I agivo per una profonda convin-

zione, non lo so neanch'io. I Certo non potevo
sentirmi superiore al mendicante I per la mia cul-
tura, dato che non ne traevo felicità I e il fine ulti-
mo di tutti è proprio quello I di essere felici. Con
questa cultura cercavo di piacere I alla gente, ma
non per offrire davvero del sapere: I soltanto per
essere ammirato.
GIOVANNI - Lui beveva, e così era felice per la
sbronza. I Tu volevi essere felice per la gloria.
AGOSTINO - Ma non era vera la felicità, e non
era vera la gloria. I Più ci pensavo, più mi sentivo
turbato. Quel poveretto I - riflettevo - avrebbe
smaltito la sua sbornia I nella notte stessa; io avrei
dormito con la mia I e mi sarei alzato la mattina
dopo sempre con quella I sbornia; e così via, così
via per giorni e notti, I non sai per quante volte! In
fondo, poi, lui spandeva I allegria attorno a sé,
mentre io ero dilaniato dai problemi. I Lui si era
guadagnato il vino augurando del bene alla gente,
I io andavo invece alla ricerca di consensi raccon-
tando I soltanto delle balle.
GIOVANNI - E a un certo punto tu te ne sei reso
conto ...
AGOSTINO - Sono rimasto atterrito dai miei
peccati e dal peso I della mia miseria. Ho pensato
di fuggirmene da solo, Ima Dio mi ha fatto capire
che dovevo rimanere tra la gente. I Non si può vi-
vere soltanto per sé stessi.
GIOVANNI - Quello che dici, non lo capisco pro-
prio tutto, Ima qualcosa, dentro, mi rimane ...
AGOSTINO -Dio ti ha dato una bella mente, e un
cuore generoso, / a poco a poco capirai. Ma ades-
so, vattene, lasciami solo.
GIOVANNI - Vado da Alipio. Può aver bisogno
di me... (Si allontana)

IV - LA STRANA FOLLIA
In lontananza il canto dei monaci. La luce del po-
meriggio ha un caldo colore dorato.
AGOSTINO - Per ognuno viene il momento di
svegliarsi I dal suo sonno e di scoprire di aver so-
gnato, I correndo dietro a cose indegne e amando-
le ... I Anch'io. Una strana follia mi aveva indotto
I per lungo tempo a desiderare di soffrire, I tro-
vando godimento nel dolore. Proprio nell' amore I
per le lacrime io provavo un insano piacere ... /Era
il teatro, lo spettacolo a trascinarmi / in questa
esaltazione. E più i fatti che vedevo I erano tragi-
ci, carichi di lutto, più mi divertivo. I Come si può

spiegare che l'uomo provi queste sensazioni, I
mentre al tempo stesso non vorrebbe mai trovarsi
I in mezzo a questo tipo di esperienze? Fremevo
di gioia, I godevo anch'io! Quando gli amanti se
la spassavano I nelle maniere più indecenti e de-
pravate. Ne godevo, I pur sapendo che era tutto
per finta, nel gioco I della rappresentazione. Se
poi erano costretti I a separarsi, mi rattristavo; era
per me quasi una pena: I in entrambi questi casi,
però, mi divertivo! IMa più che tutto, ero conten-
to di soffrire I e andavo alla ricerca di spettacoli
che mi facessero / provare dolore. Erano attori,
recitavano, lo sapevo I bene: ogni loro espressio-
ne era finta, esagerata; I eppure mi avvincevano, e
con più forza, le scene I che mi strappavano le la-
crime. Questa era la mia vita, I allora ... Quanto
tempo è passato! Eppure mi succede ancora I che
il cuore oscilli tra passato e futuro. Chi riuscirà I a
trattenerlo, questo cuore, a fissarlo perché trovi /
un po' di fermezza, perché rapisca un po' di luce I
all'eternità che ha questa fermezza? Chi riuscirà I
a tenere il cuore dell'uomo, in modo che riesca/ a
vedere che l'eternità non ha né passato né futuro,
I ma che è ferma in se stessa e da lei nasce il pas-
sato, I da lei nasce il futuro? Ne sarà forse capace
la mia mano? I La mano della mia bocca compirà
forse un' opera così grande I attraverso le parole ...
Giuliano e Paolo con passo veloce arrivano fino
ad Agostino. Rimangono poi davanti a lui in si-
lenzio.

V -IL TEMPO
AGOSTINO - Cominciare un discorso è diffici-
le...
GIULIANO - Eh! sì... Noi camminavamo, ognu-
no era preso I dai suoi pensieri ... Ci siamo incon-
trati!
PAOLO - lo avevo lasciato Paola nella cappella;
voleva/ restar sola a pregare. Avvertivo anch'io il
bisogno / di restare solo con me stesso, per ripen-
sare a quanto avevi detto.
GIULIANO - La pace che c'è in questo luogo mi
ha permesso I di guardarmi dentro. Tu hai gettato
speranza I nella mia solitudine, ma ho bisogno di
te, I per fare chiarezza.
PAOLO -Ne abbiamo bisogno tutti e due. E così,
/ camminando, abbiamo parlato. Quando ci trova-
vamo / davanti un dubbio, e non ci riusciva di an-
dare oltre, / pensavamo a come avresti ragionato
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tu.
GIULIANO - E via via che si parlava, siamo risa-
liti indietro, / fino ai tempi dei tempi. E a un certo
punto / ci siamo posti una domanda: ma non era-
vamo in grado / di rispondere!
PAOLO - Che cosa faceva Dio prima di creare il
cielo, / prima di creare la terra?
AGOSTINO - Prima di creare il cielo e la terra, /
Dio ... non faceva niente.
GIULIANO - Niente?!
PAOLO - Niente niente?!
AGOSTINO - Se avesse fatto qualcosa, faceva
una creatura. / Ma prima della creazione non esi-
steva nessuna creatura ...
GIULIANO - Se faceva qualcosa, allora era già /
il momento della creazione!
AGOSTINO - È proprio così! Non si può parlare
di un tempo / in cui Dio sia rimasto senza fare
niente, / perché Dio ha anche fatto il tempo.
PAOLO - Ma il tempo, che cos'è?
GIULIANO - Quand'ero arrivato qui e aspettavo
di parlare / con te, tanti volevano venire a porti
delle domande / sopra il tempo ... il presente ... il
passato ... il futuro ... / e l'eternità. Tiravano fuori
le loro teorie; qualcuno / sosteneva di aver sco-
perto un sistema infallibile / per poterlo misura-
re ... Poi se ne sono andati, / incapaci di aspettare
con pazienza anche solo / un pugno di ore, maga-
ri di minuti ... Ma a me è rimasto / nella testa un
turbine di domande contrastanti. / E ho scoperto
che è soltanto un'illusione quella di misurarlo, / il
tempo, e che sia lungo ... e che sia breve ...
PAOLO - E se il passato è lungo o breve, e se lo è
il futuro, / lungo o breve ...
AGOSTINO - Possiamo dire che il passato è sta-
to lungo o breve ... / Possiamo dire che lungo o
breve, lo sarà il futuro ... / O forse, lo si può dire
veramente del presente, / che può essere lungo, o
può essere breve ... Perché / il passato è già stato,
il futuro sarà ...
PAOLO - Ah!, del presente, allora, si può dire, in
certi casi, / che è lungo! ...
AGOSTINO - Fai tu un esempio. Che cosa sce-
gli?
PAOLO - Gli anni. Cento! I presenti cento anni!
GIULIANO - Ma cento anni non possono essere
presenti tutti assieme!
AGOSTINO - E vero. Presente forse può esserce-
ne uno.
PAOLO - Prendiamo allora l'anno che stiamo vi-
vendo. Un lungo / anno presente.
AGOSTINO - Che dici, Giuliano? Un anno tutto
intero?
GIULIANO - Eh no! Non si può dire che sia tutto
presente / neanche l'anno che adesso sta passan-
do. E se non è / presente tutto, l'anno non è pre-
sente! (Trionfante) I suoi mesi sono dodici! Cia-
scuno di essi, / mentre è in corso, è presente. Gli
altri mesi / sono passati e sono futuri!
Agostino va attizzando nei due la concatenazione
dei ragionamenti con maliziosa acutezza, indu-
cendoli ad arrivare a quanto gli preme capisca-
no: che è impossibile misurare il tempo in termi-
ni dipresente, passato, futuro e così via. Egli vuo-
le che siano loro stessi ad arrivare a questa con-
clusione.
AGOSTINO - Certo, gli altri mesi sono passati o
futuri. / Del resto, neppure di quel mese che sta
passando / si può dire che sia tutto presente: pre-
sente / è un giorno: se si tratta del primo, sono fu-
turi / gli altri; se è l'ultimo il giorno presente, / gli
altri sono passati ...
PAOLO - E se il giorno presente sta nel mezzo, /
viene tra i giorni passati e quelli che verranno nel
futuro!
AGOSTINO - Ed ecco che quel tempo presente-
il solo / che possiamo chiamare con il termine di
«lungo» - / è ridotto appena alla durata di una
giornata sola!
PAOLO - Ma è presente, una giornata tutta inte-
ra?
AGOSTINO - Tu hai capito il gioco: neanche di
un giorno / si può dire che sia presente tutto.
GIULIANO - Certo! Esso è formato, tra giorno e
notte, / di ventiquattro ore ...
PAOLO - Rispetto alla prima ora presente, tutte le
altre sono future ...
GIULIANO - Per l'ultima, tutte le altre sono pas-
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sate ...
PAOLO - E per una di mezzo, un po' sono passa-
te ...
GIULIANO - ... e un po' sono future! E anche
l'ora si svolge / in tanti istanti che fuggono via ap-
pena tu ti fermi su di loro.
PAOLO - Allora, perfarci un'idea del tempo, do-
vremmo arrivare / ad una particella che non possa
essere suddivisa: / ma questo è mai possibile?
AGOSTINO - Vi siete resi conto che neanche
questo si può fare; / ma se si potesse anche, quel
punto volerebbe così / in fretta, dal futuro al pas-
sato, da non avere estensione / di durata: perché se
ce l'avesse, sarebbe anch'essa / divisibile in pas-
sato e in futuro; il presente, / al contrario, non pos-
siede alcuna estensione ...
GIULIANO - E allora?
PAOLO - La mia mente si perde ...
AGOSTINO - Non crediate che sia facile. An-
ch'io vado cercando / e chiedo aDio di assistermi
e sorreggermi. / È con la mente che io credo pos-
siamo vedere / il passato e il futuro; esistono an-
che loro, / il passato e il futuro, oltre al presente. /
Per il passato, ci sono delle immagini rimaste im-
presse, / come delle orme, nell'animo, per mezzo
dei sensi. / Non so se avvenga nello stesso modo,
per il futuro: / il futuro, in se stesso, non si vede,
dato che non c'è/ ancora; ma si vedono, forse, del
futuro, delle cause, / degli indizi che già esistono:
non il futuro, quindi, / appare ai nostri occhi, ma
delle cose future / possono preannunciarsi, con-
cepite con lo spirito ... / E chi predice il futuro, le
intravvedecome presenti.
PAOLO - E bello, il tuo ragionamento. Ma io mi
ci smarrisco. / Vorrei aggrapparmi a qualche im-
magine concreta ...
AGOSTINO - ...Come il bambino alla mano del-
la madre. / Allora ti farò un esempio. lo vedo l' au-
rora. / E prevedo che il sole sorgerà. Ciò che vedo
/ è presente, ciò che preannuncio è futuro; non / è
futuro il sole - esso esiste già -, ma è futuro / il suo
sorgere, sorgere però che io - se non ne avessi /
l'immagine nell'animo nello stesso modo con cui
/ ne sto parlando - non potrei predire di certo. /
Ma nemmeno l'aurora che vedo in cielo è il sor-
gere / del sole, quantunque lo preceda; e nemme-
no lo è / l'immagine dell'animo mio: tutti e due
sono visti / nel presente, perché il futuro si possa
preannunciare. / Non ci sono dunque ancora le co-
se future; / e se non ci sono ancora, non si posso-
no vedere; / ma si possono preannunciare dai se-
gni presenti, / che già esistono e si possono vede-
re.
PAOLO - Ma allora il passato e il futuro esistono
soltanto / nella mente ... come se fossero tutti e due
presenti! ...
AGOSTINO - lo direi che il presente del passato
è la memoria; / che il presente del presente è quel-
lo che si intuisce / in maniera diretta; e che il pre-
sente del futuro / è l'attesa. Per far esistere questi
tre tempi, / bisogna pensarli sempre - io credo - al
presente / e sentirli tutti quanti dentro l'animo.
GIULIANO - Ma quando il tempo passa, noi lo
misuriamo.
AGOSTINO - Come lo sai?
GIULIANO - Lo so, perché lo misuro.
AGOSTINO - Lo misuri quando passa. Quando
poi è passato, / non lo misuri più. Ma quando lo
misuriamo, da dove / viene? Per dove passa? Do-
ve va?
GIULIANO - Viene dal futuro. Passa dal presen-
te. Va verso il passato.
AGOSTINO - E quindi viene da ciò che ancora
non esiste, / attraverso quanto non ha estensione,
verso / quello che non esiste più!
GIULIANO - Allora non c'è nessuna possibilità
di misurare il tempo?!
AGOSTINO - È un enigma, e noi siamo insuffi-
cienti a risolverlo / con le sole nostre forze. Dio ha
portato a vecchiaia / i miei giorni; passano, questi
giorni, e non so in quale modo!
PAOLO - Dobbiamo rinunciare a capire?
AGOSTINO - Non sappiamo che cosa sia il tem-
po. Eppure sappiamo / che quello che stiamo di-
cendo lo diciamo nel tempo. / E stiamo parlando
del tempo da molto tempo, e questo / molto tem-
po non è molto, se non per la durata del tempo. / E
come so tutto questo, se non so che cosa sia il tern-

po? / O invece non so come dire quello che so?
Mio Dio!, / non so neppure quello che non so!
GIULIANO - Noi più di te, Agostino, perché per
la prima volta / ci rendiamo conto di quanto sia
profondo questo mistero / del tempo, che quasi
per caso abbiamo affrontato. / Ed eravamo partiti
da una domanda a cui credevamo / si potesse ri-
spondere con facilità ...
PAOLO - Tu stai ripercorrendo insieme a noi i
momenti / della tua ricerca. Sono in tanti, a parla-
re / di quello che tu sai: ne parlano, ma non sanno
ripetere / i tuoi ragionamenti.
AGOSTINO - lo parlo secondo il cuore, davanti a
Dio. / Dobbiamo impegnare tutta la nostra intelli-
genza / e tutta la nostra attenzione. E Dio ci aiu-
terà. (Lontano, un canto soave. La voce è quella
di Paola e il canto, un inno di lode a Dio) Ecco,
per esempio, una voce ... Comincia a sentirsi /
questo suono di creatura che canta ... E risuona ... /
ancora questo canto ... (Il canto prosegue) ...Ri-
suona risuona ...
Tutti ascoltano, stupiti di quella attenzione al
canto da parte di Agostino, come se si fosse di-
stratto dal discorso sul tempo. Paolo ha un trasa-
limento. Quasi a se stesso sussurra ...
PAOLO - È la voce di Paola!' ..
Il canto prosegue ancora per qualche istante, poi
si interrompe.
AGOSTINO - Ha smesso. Il canto non c'è più.
Ormai c'è il silenzio. / E quella voce è passata e
non è più voce. Prima / che risuonasse, era futura:
non si poteva misurarla / perché non esisteva an-
cora. E non si può misurarla / adesso, perché non
c'è più. La si poteva misurare / mentre la ascolta-
vamo; ma anche allora non era immobile: / si
svolgeva, e passava via; si estendeva in un certo
spazio / di tempo che permetteva di misurarla: ma
il presente / non ha estensione!
GIULIANO - Insomma, il tempo possiamo misu-
rarlo, ma non prima / che arrivi; non quando è
passato, non quello / che non ha durata. Dunque,
noi non possiamo misurare / né il futuro, né il pas-
sato, né il presente, / e neppure il tempo / mentre
passa: eppure, il tempo noi lo misuriamo!
PAOLO - Dopo il canto, è venuto il silenzio ... E lo
sentiamo / proprio perché prima c'era il canto.
Possiamo misurarlo, / il silenzio?
AGOSTINO - Lo misuriamo come se il tempo
fosse un suono. / Se con la tua voce vuoi emettere
un suono / di una certa lunghezza, e col pensiero
vuoi precisarne / la durata, in che modo puoi far-
lo?
PAOLO - Penso di emettere quel suono ... ma lo
immagino soltanto, / per quello spazio di tempo
che ho deciso dovrà essere lungo. / Quando ce
l'ho bene in mente, lo tiro fuori con la voce / e lo
farò durare fino al termine che mi ero prefissato.
GIULIANO - La tensione con cui emetterai quel
suono / farà passare la tua voce dal futuro al pas-
sato: / diminuisce il futuro, cresce il passato; alla
fine, / esaurito il futuro, tutto diventa passato!
AGOSTINO - Tutti e due siete nel giusto. Ma co-
me può, il futuro, / diminuire, o esaurirsi, dato che
non esiste ancora? / Come può crescere il passato,
che non esiste più?
GIULIANO - Ah! Questo non lo so! In realtà mi
rendo conto / che non è possibile ... Forse è soltan-
to un modo di dire ...
PAOLO - Se fosse così, sarebbe un sotterfugio
ben meschino ...
AGOSTINO - Dovete aver fiducia. È l'animo che
attende; / è l'animo che presta attenzione, che ri-
corda! / Chi potrebbe negare che il futuro non esi-
ste ancora? / Ma è nell' animo che vive l'attesa del
futuro. Chi / potrebbe negare che il passato non
esiste più? / Ma è nell'animo che vive il ricordo
del passato. / E chi negherà che il tempo presente
manca di estensione, / perché non è che un punto
che trascorre? Ma tuttavia / perdura l'attenzione
attraverso cui il futuro tende / al passato ... Questo
avviene non soltanto per quel suono / che Paolo
vorrebbe prevedere di una data lunghezza, / ma si
verifica in tutta quanta l'esistenza umana, / che si
compone di tante parti quante sono le sue azioni.
/ Questo succede per ogni generazione, composta
anch' essa / di tante parti quante sono le vite degli
uomini. (Lontana, la voce torna ad innalzarsi,
chiara e modulata. Poi conclude il suo canto)



Non è quindi il caso di fare domande come «Che
cosa Ifaceva Dio prima di creare il cielo e la ter-
ra». I E come se chi le fa volesse bere più di quel-
lo che può I bere, e come una testa matta andasse
domandandosi: I «Ma come gli è venuto in men-
te, a Dio, di creare I qualche cosa, dato che prima
non aveva mai creato niente?» INon esiste tempo
se non esiste creatura; meglio smettere I di parla-
re in questo modo superficiale e sciocco. (Giulia-
no e Paolo sono imbarazzati, pensando che l'am-
monimento sia rivolto a loro. Agostino se ne ren-
de conto) Non rattristatevi per quello che ho det-
to. IMi riferivo a quei tanti che si ingegnano I con
mille trabocchetti filo logici a esporre I le loro pic-
cole trovate. Pensiamo a Dio. Chi capisce, I gli
creda! E chi non capisce, gli creda lo stesso! I La
sua casa sta in chi è umile di cuore.

VI - AMBROGIO VESCOVO A MILANO
Dal fondo arriva Paola. Tiene un libro fra le ma-
ni.
PAOLO - Cantavi. Ti abbiamo sentito ...
PAOLA - Ero in chiesa. (Si rivolge ad Agostino
mostrandogli il libro)Là ho trovato dei libri. Tu li
hai scritti. I Questo, sulla musica, ne ho letto qual-
che pagina; I cominciavo a capire l'armonia ...
AGOSTlNO - Dalla musica puoi intuire l'ordine
complesso della realtà. I Puoi immaginarti il mo-
vimento delle stelle ... I Dalla musica puoi arriva-
re all'anima, e a Dio.
PAOLA - Nella musica posso esprimermi
anch'io, che sono donna. I Ma come donna potrò
arrivare a Dio, dopo la morte? IMolti non lo cre-
dono. (Ride) Pensano che nell' aldilà tutto dev' es-
sere perfetto, e noi donne I per poterei entrare do-
vremmo essere cambiate in maschi!
AGOSTlNO - Essere donna non è un difetto, ma
una condizione naturale. I La donna è creatura di
Dio, come l'uomo. E Dio, che ha creato I i due
sessi, nella resurrezione li ricostituirà tutti e due.
ArrivaAlipio seguito da Giovanni. Hanno sentito
l 'ultima frase pronunciata da Agostino.
ALIPIO - Chi sostiene quella tesi parte da un pre-
giudizio: / «Dio ha creato Eva da una costola di
Adamo, quindi la donnal è inferiore all'uomo!. ..»
AGOSTlNO - La Bibbia dice che Dio «edificò»
quella costola in donna. IL'uomo dormiva e gli fu
tolta una costola: come a Cristo, / mentre dormiva
il sonno della morte fu trapassato I il fianco dalla
lancia: ne sgorgò sangue, ne sgorgò I acqua: e
sangue e acqua sono i sacramenti nei quali / la
Chiesa è edificata. Tra uomo e donna c'è la stessa
I unione che noi vediamo tra Cristo e la Chiesa.
Il terreno del simbolico intimidisce gli spettatori,
pur attraendoli.
GIULIANO - Quanto poco sappiamo!. ..
PAOLO - Ma che cosa dovrei sapere? Non so
neppure questo.
GIOVANNI - lo non sapevo che non sapevo ...
AGOSTINO - Anch'io sono come voi! Così poco
ci divide, I perché ignoranti siamo tutti.
GIOVANNI - Ma tu non sei mai stato come noi ...
AGOSTINO - Ero molto peggio, ve l'ho mostra-
to senza nascondere I niente, durante questa gior-
nata che va ormai verso il tramonto. I Ci siamo in-
contrati, e abbiamo parlato. Discussioni ... I scon-
tri ... confidenze ... dubbi ... e ricordi e progetti ... I e
cercare, cercare insieme la verità. Una volta / ero
il peggio del peggio; ma non me ne accorgevo, I
me ne vantavo addirittura, tanta era la mia pre-
sunzione. I Poi ... Dio mi ha aiutato. C'è stato un
incontro I che ha cambiato la mia vita.
ALIPIO - Ambrogio, il vescovo di Milano. Già a
quel tempo aveva fama I di santo ...
AGOSTINO - Santo: chi viveva accanto a lui lo
considerava santo. I lo ero andato a Milano ...
Tutti siedono intorno ad Agostino per ascoltare.
Giovanni lo interrompe con impeto.
GIOVANNI - Oh! Racconta! lo conosco soltanto
il mio paese I e la gente di qui ...
AGOSTINO - Seguimi con la mente, vedrai coi
miei occhi, I camminerai sopra i miei passi. (Si
concentra di nuovo per riprendere il racconto)
Dunque, ero andato a Milano ...
Alipio si rivolge sottovoce agli altri.
ALIPIO - ...Chiamato a ricoprire una carica im-
portante: I oratore ufficiale alla corte dell'impera-
tore!

Giovanni vuolfare la sua bellafigura.
GIOVANNI - Poi ha incontrato un mendicante
ubriaco ... / che era molto più felice di lui... e ha
pensato I che non valeva la pena di star lì a far tan-
ta fatica I per mettere insieme delle balle, e se n'è
andato via!
ALIPIO - Ragazzo presuntuoso! Non vantarti di
quel poco che sai I e ascolta invece quello che non
sai!
GIULIANO - E non interrompete tutti quanti! I Il
sole sta calando, tra poco sarà sera.
PAOLA - Tra poco sarà sera per noi tutti ...
PAOLO - Agostino era uno come noi ... Si lascia-
va attirare dalle cose I superficiali, come succede
a noi, ogni giorno, e perdiamo di vista I la ragione
della vita, qualcosa che ci faccia sentire I di non
aver vissuto invano. (Si avvicina a Paola che gli
tende le braccia) Paola, io non voglio sparire nel
nulla ... (1due restano allacciati ad ascoltare)
AGOSTINO - Vi dirò quello che so, di me. Vi
dirò anche I quello che non so: perché quello che
so di me, I lo so dalla luce di Dio. E certe volte, in
molte circostanze I della vita, credevo di andare in
una direzione; poi / mi rendevo conto che lo sco-
po, Dio me lo avava cambiato. I Come quando ...
(si guarda intorno per vedere se qualcuno degli
ascoltatori lo interrompe ancora. Ma tutti riman-
gono muti in attesa che Agostino continui a rac-
contare) ...quando ero andato a Milano. Con una
corriera I a spese dello Stato! Perché la madre
dell'imperatore, I Giustina, mi aveva chiamato a
corte, per il giovane I Valentiniano: voleva che
suo figlio imparasse / a fare dei bei discorsi - io
ero maestro di retorica -; I si era fatta consigliare
da due pagani - lei era ariana - I e loro avevano
segnalato proprio me. A quell'epoca I io stavo a
Roma, insegnavo a un gruppo di studenti I che sa-
rebbero diventati funzionari dell'impero ... I Mi
aveva chiamato a quell'incarico ... (lndicaAlipio)
...Alipio!, che era assessore alle finanze, un uomo
I potentissimo: chi l'avrebbe pensato, a quel tem-
po, / che poi decidesse di abbandonare ogni cari-
ca e ricchezze, I lusso, onori ...
Alipio è orgoglioso di quanto Agostino ha detto di
lui, maper modestia vuole allontanare da sé l'at-
tenzione degli altri. Si rivolge ad Agostino invi-
tandolo timidamente a proseguire il racconto.
ALIPIO - Ci parlavi di te... che eri andato a Mila-
no ...
AGOSTINO - Sì, ero andato a Milano. I miei al-
lievi, a Roma, / non mi pagavano! Quand'era
giorno di scadenza, / non si facevano vedere. E io
aspettavo un'occasione I per andarmene. Stavo

ancora con iManichei; questa posizione I di ribel-
le alla Chiesa mi aveva reso simpatico I a Giusti-
na: chiamandomi a corte, quella donna I potentis-
sima riteneva di dar fastidio ad Ambrogio, I che a
Milano era vescovo e aveva un peso rilevante I
nella vita non solo religiosa della città. A Milano
I ogni cosa, arrivando, mi sembrò una meraviglia.
I C'era di tutto! Case eleganti nell' architettura I e
negli interni... botteghe splendide, ogni sorta I di
stoffe e oggetti e gioielli': qualunque cosal tu vo-
lessi acquistare, a Milano potevi trovarla. I E la
gente in giro, un'aria allegra!: chiacchierano, I si
riuniscono, sono sempre indaffarati. .. Poi I hanno
il circo, una fortissima passione, e il teatro I con
gradini larghi, comodi ... e templi ... e portici ... I e
il palazzo imperiale ... e la zecca, che batte mone-
ta! I C'è un quartiere famoso per le terme sempre
piene I di gente che fa il bagno o magari ci va solo
per svagarsi. I E poi ancora, altre costruzioni con
mura altissime I e intorno un fossato per la difesa:
certo non sfigurano I con Roma! Ma non era sere-
na, la città. Giustina I pretendeva per gli Ariani
una chiesa dove potessero / riunirsi - Cristo per
loro è solo un uomo, innalzato / alla divinità, non
il figlio di Dio fattosi uomo -: I ma Ambrogio re-
sisteva, e contestava gli errori della setta I parlan-
do nel Duomo, la chiesa immensa che andava I fa-
cendo costruire. Era nuovo, il suo modo I di af-
frontare la discussione; usava un linguaggio I
semplice, chiaro; c'era sempre tanta gente ad
ascoltarlo, I e tutti senza fatica ne seguivano i ra-
gionamenti. I Ci andavo anch'io. Volevo studiare
la personalità / di Ambrogio, carpirne i segreti, la
tecnica nel catturare I l'attenzione del pubblico!. ..
Ormai avevo raggiunto I i trent' anni, e mi trovavo
invischiato nel fango I di ideali inconsistenti: mi
piaceva avere tanti soldi ... I correvo dietro a cari-
che di prestigio e mi disperdevo I in queste cose ...
Dentro di me dicevo: «Domani I troverò quello
che cerco ... Mi apparirà tutto chiaro I e saprò cosa
fare. Ma dove, dove cercare la verità? I E quando
cercarla? Vorrei leggere un sacco di libri I e non
ho tempo per farlo! E anche i libri, dove cercarli?
ICome, quando procurarmeli? A chi chiederli? Si
devono / destinare delle ore per la sal vezza
dell'anima!» IMa a poco a poco, nonostante tutta
questa confusione, Imi andava nascendo una spe-
ranza. La religione cattolica I non insegnava quel-
lo di cui fino ad allora la accusavo: I «l'uomo
creato a immagine di Dio» non significava un Dio
/ delimitato da una figura umana: tutto l'opposto,
/ era l'uomo da considerare nello spirito. Perché
allora I restare dubbioso e non darsi da fare perché
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tutto / mi si rivelasse con chiarezza? Le ore del
mattino, / gli studenti me le occupano loro; le al-
tre però / come le impiego? Perché non le uso per
risolvere / questo problema? Ma se faccio così,
quando potrò / far visita agli amici importanti?
Ho bisogno del loro / appoggiai Quando prepa-
rerò le lezioni che gli studenti / mi pagano? Quan-
do potrò riprendere le forze, rilassandomi / dalla
tensione che tante preoccupazioni mi procurano?
/ La vita è squallida, e l'ora della morte non si co-
nosce: / se arriva improvvisamente, come mi tro-
verò al momento / di andarmene? Dove potrò im-
parare quello che qui / ho trascurato? O dovrò in-
vece subire un castigo / per questa negligenza? E
se la morte troncasse ogni affano / e vi ponesse fi-
ne insieme all'esistenza materiale?: / Anche que-
sto bisogna domandarsi! Eppure non può essere /
così: la fede in Cristo non conquisterebbe tutto il
mondo, / se con la morte del corpo anche la vita
dell'anima / venisse consumata. Ah!, ma atten-
zione!. .. anche le cose / terrene sono belle, danno
piacere e possiedono / una loro non piccola dol-
cezza ... (Agostino è andato qua e là tra gli ascol-
tatori. Gli interrogativi vengono suggeriti ora a
questo ora a quello degli ascoltatori, poiché
ognuno potrebbe fare suoi quei problemi) Questi
ragionamenti si alternavano dentro di me come /
dei venti contrari che sballottavano il mio cuore /
di qua e di là. E passavano gli anni ... Amavo la fe-
lici tà, / ma intanto la sfuggi va temendo di cercar-
la dove si trovava / davvero. E andavo ad ascolta-
re Ambrogio, per capire / come quell'uomo riu-
scisse con le sole parole a trascinare / la folla.
Quelle parole le apprezzavo in se stesse: ammira-
vo / l'abilità di Ambrogio nel costruire le frasi e
mi disinteressavo / totalmente del significato. Ma
il senso di quei discorsi / dentro di me senza mia
volontà, misteriosamente si faceva strada. / Avrei
voluto fare mille domande, ma mi teneva lontano
/ da Ambrogio una folla che gli stava sempre ad-
dosso, insistente / e lamentosa: il vescovo ascol-
tava, mettendosi al servizio / di chiunque avesse
bisogno; quando non stava con questa gente, / nel
poco tempo che gli rimaneva riprendeva le forze
mangiando / il minimo indispensabile o sostene-
va lo spirito leggendo. / Gli occhi correvano sulle
pagine, era la sua mente a scrutare / la scrittura,
voce e lingua stavano in riposo ... A nessuno / era
impedito di entrare in casa sua; delle volte allora /
andavo là, mi sedevo in silenzio - chi osava di-
sturbare / il suo raccoglimento? - e lo guardavo,
mentre leggeva ... / Poi me ne tornavo via, senza
distoglierlo / da quella sua concentrazione.
Quante domande avrei voluto / fargli! Certi pro-
blemi da solo non potevo proprio risolverli. / Al-
lora andavo in Duomo, ad ascoltarlo ogni dome-
nica, / quando in maniera semplice e precisa Am-
brogio spiegava/ al popolo la verità. Però non ero
umile. Cercavo dei mezzi / per arrivare a Dio, ma
non mi avvicinavo a Gesù Cristo, / che è il trami-
te, il mediatore fra Dio e gli uomini; / non mi strin-
gevo all'uomo Gesù Cristo che è Dio sopra tutte /
le cose. Non ero umile, quindi non capivo
l'umiltà di Dio / Gesù, né quello che insegnava la
sua debolezza. lo pensavo / a Cristo soltanto co-
me a un uomo: un uomo a cui nessuno / può esse-
re paragonato, ma un uomo. La sua nascita mira-
colosa, / da una Vergine, mi pareva una cosa
straordinaria; / ma il significato delle parole «il
Verbo si è fatto carne» / non riuscivo neppure a
immaginarIo. Avevo capito soltanto / questo: che
Cristo aveva mangiato, aveva bevuto, / aveva
dormito, aveva camminato, aveva provato gioia /
e dolore, aveva predicato ... e che quindi aveva
avuto / un corpo che si era unito al Verbo divino.
Ammettevo / in Cristo tutta quanta la natura uma-
na, e pensavo / che lui fosse superiore agli altri
uomini: ma dov'era / quella carità che si fonda
sull 'umiltà ed è Gesù Cristo? / I libri dei filosofi
platonici mi avevano spinto / alla ricerca di una
verità incorporea; da loro avevo / appreso che Dio
è infinito, e che tutto trae esistenza / da Dio ... Ma
quelle pagine dei filosofi non dicono / l'aspetto
della pietà, le lacrime della confessione, / il sacri-
ficio di Cristo, la sal vezza del popolo, / il calice
della nostra redenzione ... Non c'è in quei libri /
l'invito di Cristo: «Venite a me, voi tutti che siete
pieni / di dolori e di affanni!» Questo invito, la
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gente importante, / i furbi, i ricchi, i potenti non
l'hanno conosciuto. / Gesù Cristo, questo invito
lo ha fatto a chi non conta.

VII - LA CITI À DI DIO
Lontano, il canto dei monaci. Giovanni si lascia
sfuggire una frase.
GIOVANNI - Chi non conta ... siamo noi!
AGOSTINO - Dio ha forse detto: «L'uomo può
comandare / sull'uomo»? No. Su chi può coman-
dare, allora, / l'uomo? Sui pesci del mare ... sugli
uccelli del cielo ... / sui rettili della terra ... ma non
sull'uomo. È stato / l'uomo a inventarsi la schia-
vitù, il dominio dell'uno / sull'altro. Nella vec-
chiaia del mondo, quando tutto / stava cadendo a
pezzi, Dio ha mandato Cristo per rifarlo / il mon-
do. Viene Cristo, e rinnova anche noi. Il mondo /
è come l'uomo: nasce ... cresce ... invecchia ... Non
bisogna / restare attaccati a questo vecchio caden-
te che è il mondo. / Cristo ti dice: «Non aver pau-
ra; la tua giovinezza / si rinnoverà come quella
dell'acquila» ... C'è una storia / che non è più di
gente che comanda, ma storia di tutti / gli uomi-
ni ... (si avvicina a Giovanni, siede accanto a lui
che gli si accoccola ai piedi) ...anche dei più umi-
li, che prima, agli occhi dei potenti, / non conta-
vano: è la storia della città di Dio. / Chi non conta
- i piccoli, gli umili - conta / nel!' amore di Dio.
GIULIANO - Ma noi dobbiamo vivere nel mon-
do. Gente come noi, / tutti ci comandano.
AGOSTINO - L'uomo si lascia sedurre dal gusto
di comandare. / E questa seduzione corrompe il
potere: doveva essere / un servizio per gli altri, si
tramuta in prerogativa / personale di disporre del-
le cose, di disporre soprattutto / degli uomini a
proprio piacimento. Non esiste più / autorità se-
condo giustizia; l'esercizio del potere / è guidato
da interessi privati. Vi siete mai domandati che
cosa vuoI dire «privato»? Il suo significato / si ri-
chiama ad una privazione: «privato» è ciò che pri-
va / del rapporto con gli altri, con la società; è ciò
/ che rimane isolato, avvolto nell'egoismo. Ed è
egoismo / che prevale sugli interessi comuni; è
l'egoismo che rende povero lo Stato e pochi inve-
ce ricchissimi. / Ed è da questa situazione che de-
riva la rovina dello Stato. / Queste considerazioni
riguardano noi tutti, perché / siamo arrivati al mo-
mento in cui le cose devono cambiare!
PAOLO - Ma chi può governare con giustizia ve-
ra? Forse soltanto / Gesù Cristo ...
AGOSTINO - Gesù Cristo non regna nel mondo.
Opera nelle coscienze. / In quelle dei capi, dei ma-
gistrati ... in quelle/ di tutti i cittadini. Lo Stato cri-
stiano non esiste / come entità politica diretta, ma
si manifesta / attraverso le coscienze. Chi coman-
da deve osservare / la legge di vina come l'ultimo
dei suoi concittadini. / Tutti insieme danno vita ad
una «società» a un insieme / di uomini e di donne
legati gli uni agli altri / da un amore comune.
GIULIANO - L'amore salva dalla solitudine, dal-
la disperazione ... / lo credevo di averlo trovato in
mezzo a quegli amici ...
AGOSTINO - Era amore anche quello. Ma amo-
re che esclude / chi non appartiene al gruppo.
Amavate voi stessi. / C'è, in chi lo pratica, una ri-
cerca di beni che si adattino / al corpo, alla mente,
a tutti e due questi obiettivi. / Arrivano a conosce-
re Dio, molti che vivono così. Ma / non lo esalta-
no, non gli dimostrano gratitudine; / si perdono
nella vanità dei ragionamenti, e il loro cuore /
scioccamente affonda nel buio. Si esaltano della
propria / sapienza e sono pieni di superbia; al po-
sto di Dio / mettono l'uomo; ma l'uomo, alla fine,
non può / che corrompersi e morire.
GIOVANNI - Delle volte, mi pare di aver capito
tutto, / e mi sento felice E quando mi dimentico
di me ... / e amo le cose le creature ... divento
ogni essere / che amo ... (Accenna a quel suo am-
pio muoversi circolarmente accompagnando il
movimento con un suono leggero, quasi un fi-
schio, come aveva fatto nella scena «Lui ci hajat-
to») Poi il vuoto ... come se mi mancasse qual-
che cosa / che tenesse tutto quanto insieme! ...
PAOLO - Anch'io sento un bisogno di appog-
giarmi a qualcosa / che sia umano come noi... ma
che non muoia ... / che non ci abbandoni! ...
AGOSTINO - Tutto quanto è buono, e voi amate,
viene da Cristo. / Ma può diventare amaro, se si

ama quanto viene / da Cristo mentre poi, lui, lo si
abbandona. / Cristo ha sposato la natura umana, e
in quella / condizione non è rimasto senza fare
niente: ha vissuto / la sua vita di uomo come una
grande, intensissima / corsa ... con tante parole ...
tanti avvenimenti ... / la morte e la vita ... la disce-
sa fino a noi / e poi di nuovo verso il cielo!. .. Si é
allontanato / dal nostro sguardo perché guardassi-
mo dentro noi stessi / e ci trovassimo lui. Se n'è
andato e invece, ecco!, / è qui. Cristo non ci ha la-
sciato mai.
GIULIANO - Il rischio sta nel vivere ogni giorno.
AGOSTINO - Cristo rimane sempre il fondamen-
to. Anche se, / per i motivi più svariati, hai vissu-
to la peggiore / deJ1e vite. Ci sono due diversi mo-
di di amarla, / la vita: due amori. E questi due
amori hanno costituito / due città. Una è nata
dall' amore di sé, ed è / la città terrena. L'altra è
nata dall'amore di Dio / fino al disprezzo di sé ...
La città terrena cerca / la gloria degli uomini, la
città di Dio la sua gloria / in Dio, che è testimone
della sua coscienza. (Agostino tace per un lungo
attimo, prima di affrontare il punto centrale del
discorso) Nella città terrena, come in quella divi-
na, / ci sono uomini ai posti di comando. Ma chi
detiene / il potere nella città terrena impone agli
altri / la propria volontà. Chi invece governa nel-
la città / di Dio offre ai cittadini i suoi consigli, e
loro / li osservano, in uno scambio di aiuto
nell' amore. / La città terrena ama la propria forza,
si esalta / di questa forza attraverso i suoi capi. La
città / di Dio ama Dio, e Dio è la sua forza. Due
città, / e due amori. Uno riguarda il bene della co-
munità; / è un amore «sociale». L'altro riguarda
l'individuo, / è un bene che si vuole escludendone
gli altri; / è un amore «privato». Il bene della co-
munità / unisce gli uomini tra loro. Il bene che il
singolo / ricerca per sé isola, divide ogni indivi-
duo / dalla comunità degli uomini, e genera di
conseguenza / l'orgoglio, l'avarizia, l'eccesso di
ogni desiderio, / che sono le radici di ogni male.
Beni e mali/ sono comuni, in questa terra, all'una
ed all'altra città. / Ma non è comune l'uso che le
due città ne fanno, / perché non è comune lo spiri-
to che anima le due città. (Agostino cerca delle
immagini per rendere più chiaro il suo pensiero)
Pensate ad una bella fiamma, a un grande fuoco; /
se dentro vi gettate dell' oro, rifulgerà, quel metal-
lo, / più luminoso ancora, purificato da ogni sco-
ria; / gettate, in quel fuoco, della paglia: fumerà /
infastidendo i vostri occhi, e alla fine non ne re-
sterà / che poca cenere. Pensate alla trebbia, che si
abbatte / sugli steli del grano diventato maturo; le
cannucce / che ne sostengono le spighe, ormai
secche, inutili, / stritolate, si ridurranno in polve-
re, mentre i chicchi / del frumento salteranno fuo-
ri, puliti e lucidissimi.
GIOV ANNI - Noi portiamo le olive al frantoio ...
Il torchio / le schiaccia, ne fa una polpa scura, ap-
piccicosa ... / Ma poi, sotto il peso della macina,
l'olio scorre, / diviso dalla morchia ... ed è limpido
e chiaro quanto / la morchia è nera e pesantissima:
scorrono insieme, / eppure se ne stanno separati!
AGOSTINO - Si potrebbero ancora fare tanti
esempi. La differenza / nel reagire ad una condi-
zione non sta in quello / che si patisce, ma in chi
patisce: scossi dallo stesso / moto, il fango emana
un puzzo orrendo, l'unguento / una soavissima
fragranza ... E così, nella stessa sofferenza, / i
malvagi maledicono Dio, lo bestemmiano; i puri /
di cuore lo pregano e accettano la sua volontà.
Così / avviene, nello stesso modo, per gli uomini
che appartengono / alle due città, quando sono
provati dal dolore: cadendo / su chi è buono, la
sofferenza lo prova e lo purifica; / quando cade su
un malvagio, la sofferenza / lo distrugge. Anche
se all'apparenza sono simili, / le due città non
hanno quindi niente di comune.
GIULIANO - Ma non si potrebbero far coesistere
le scelte, / tutte e due, insieme, nella stessa città?
L'amore / di Dio e l'amore di sé possono andare
l'uno accanto / all' altro, per consentire in tempi
brevi, almeno / in questo mondo, una sorta di al-
leanza? Come potrei / chiamarla, questa città?
Terrena ... spirituale ... : / una città «politica» I

ALIPIO - Avviene sovente, in ogni paese! Il com-
promesso / è un'arte, quante volte ho dovuto pra-
ticarlo! / Pur avvertendo i suoi limiti, sentendo



che il suo scopo / era oltre, per programmi comu-
ni e per vivere in pace, / l'ho accettato! ...
AGOSTINO - Sì, può accadere, sulla Terra, per
un certo tempo. / Questo perché anche un popolo
divenuto estraneo / a Dio ama una certa pace, che
le è propria / e non è da condannarsi. Ma questa
pace non potrà / più goderla alla fine. A noi però
interessa che quel popolo / Rossa goderne provvi-
soriamente, in questa vita. E / lo scontro dei due
amori - quello di sé e quello / di Dio - che ha crea-
to il dramma della storia ... / Sempre durante la vi-
ta terrena, le due città / risultano intrecciate, me-
scolate nei loro «cittadini»; / anche noi, che vo-
gliamo stare nella città di Dio, / ci serviamo di
questa pace relativa. È la città / di Dio a costruir-
la, e crea il benessere sociale, / e fonda lo Stato
sulla giustizia: in questo modo / contribuisce a
realizzare nello Stato un apporto / benefico, sia
sociale che politico.
GOVANNI - Fino a quando queste due città ri-
marranno così / mescolate?
AGOSTINO - Fino alla fine dei secoli. E ognuno
di noi, anche se crede / di appartenere alla città di
Dio, perché ritiene / di agire bene, non può esser-
ne sicuro fino in fondo! /Eneanche può essere si-
curo di rimanere nella città / di Dio fino alla fine
dei suoi giorni.
PAOLA - Chi è nella Chiesa ... Chi ha scelto il
convento ... / avrà più sicurezza di noi.
AGOSTINO - Non è certo per la loro scelta in
questo mondo / che possano stare nella città di
Dio con sicurezza / e per loro diritto. Le strutture,
anche quelle della Chiesa / non garantiscono di
per sé l'amore da cui si è animati. / Non c'è ga-
ranzia per nessuno: l'adesione alla Chiesa, / ap-
partenervi, dà all'uomo soltanto la possibilità / di
una verifica costante del proprio amore ...

VIII - LA CITTÀ DEGLI UOMINI
Dalfondo avanza una figura di donna velata, le
vesti lacere e macchiate di sangue. Si accascia
davanti ad Agostino.
DONNA - Carità ... (Tace timorosa del suo aspet-
to miserando).
AGOSTINO - Aiutiamola!. ..
Paola e Giovanni si avvicinano alla donna e la
sorreggono.
DONNA -Miseri ... tanti ... come me ...
ALIPIO - Non aver più paura. Avrete rifugio ... e
cure. / Venite da Roma ...
DONNA - L'inferno ... Disperazione Tutto per-
duto ... / Corpo ... non più mio ... Orrore Schifo ...
Un silenzio teso. Nessuno riesce a parlare.
AGOSTINO - Ora tu sei tra amici.
DONNA - Altri... non hanno voluto uscire dalla
nave ... / Case distrutte ... uccisi quelli rimasti ...
Meglio / la morte che la nostra vergogna ...
AGOSTINO - Ti risponderò. Ma prima voglio
che tu ti senta confortata.
ALIPIO - Doveva arrivare una nave, da Roma,
con questa povera gente. / Lo sapevo, ma era inu-
tile rattristarvi. Vado a vedere. (Si avvia)
AGOSTINO - Tutto quello che serve, daglielo.
Hanno patito anche per noi.
La donna si è inginocchiata ai piedi di Agostino,
nell'atteggiamento della Maddalena di fronte a
Cristo. Agostino solleva la donna, con il semplice
gesto. La Donna si protende verso di lui con il vi-
so sempre coperto da un velo, come una masche-
ra o un sudario.
DONNA - Casa ... roba pazienza. Si lavora ... si
torna ad avere ... / Ma io e tante come me... Non
siamo più degne di rispetto.
AGOSTINO - Tu lo pensi?
DONNA - Lo pensano gli altri. Davanti a noi,
voltano il capo. (Un grido) E colpa essere donna?
/ Ci hanno rubato il corpo; lo hanno usato ...
AGOSTINO - E stata tua la volontà?
DONNA - Contro ogni volontà.
AGOSTINO - E questo basta. Tu sei rimasta
quella che eri prima. I Che cosa ti angoscia?
DONNA - Dicono ... che siamo contaminate. Che
la loro sporcizia / ci ha sporcato.
AGOSTINO - Chi pensa che si perda la purezza
quando sulla sua carne I gherrnita con la violenza
si soddisfi la lascivi a / di qualcuno? Se si perdes-
se in questo modo, Ila purezza non sarebbe un
pregio dello spirito, / ma solo un bene fisico, ac-

/

canto al vigore, / alla bellezza, alla salute e così
via ... beni che, / anche scomparsi, non fanno per
nulla scomparire / la bontà e la rettitudine di
un'esistenza. Se anche Ila purezza fosse uno di
questi beni, perché penare I per conservarla, met-
tendo in pericolo anche il corpo? IMa se è un be-
ne dello spirito, allora la purezza I non si perde,
anche se il corpo ha dovuto subire Ila violenza.
DONNA - C'è chi vede soltanto ciò che appare.
AGOSTINO - E per la loro leggerezza che noi ci
dibattiamo I in questa discussione. Ma non è tan-
to la risposta I che ci preme quanto, prima di tutto,
confortarti.
PAOLA - Credevamo di aver trovato la pace ...
Pensavo che all'interno I di queste mura sacre si
potesse vivere in serenità. Ma lui ... / (Fa un gesto
indicando Agostino) ...Lui non ci ha illuso. La
città di Dio può cominciare / a nascere dentro di
noi, come un desiderio ... ma sarà / dopo ... E lei ci
ha portato una prova di come il mondo / sta vi-
vendo. (Sorregge la donna. Giovanni si avvicina)
GIOVANNl- In casa mia c'è posto. Per te e per
gli altri. (Ha un attimo di incertezza) E mio pa-
dre ... (Si rinfranca, ridendo furbo) ...Lo convin-
cerò. (Si rivolge adAgostino) Non sono «la vita di
domani?» E allora ... (Si raddrizza tutto, con orgo-
glio) ...10voglio così!
Giuliano si rialza.
GIULIANO - Vado anch'io. Avranno bisogno ...
AGOSTINO - Adesso non è tempo di riposo. Ro-
ma va in rovina ... / Ma non morirà, se non mori-
ranno gli uomini. I E gli uomini non muoiono, se
amano Dio. L'uomo fa / e l'uomo distrugge. Il
mondo, creato da Dio, / è destinato ad andare in
rovina. Ma non andrà in rovina/né ciò che ha fat-
to l'uomo, né ciò che ha fatto Dio, / se non quan-
do sarà Dio a volerlo. Non va in rovinai un'opera
dell'uomo senza il volere di Dio: quando mai I
potrà andare in rovina un' opera di Dio, perché lo
vuole /l'uomo? Andate. Andate tutti. Il momento

del riposo verrà. I Cristo ce lo ha promesso risor-
gendo. Quando verrà I il momento, allora ripose-
remo e staremo con lui. I Staremo con lui e ame-
remo. Ameremo e loderemo Cristo. I Ecco quello
che avverrà alla fine, senza fine ... I Quale altra fi-
ne ci appartiene, se non l'approdo I al regno che
non ha fine? .. (Tutti si avviano. Agostino rimane
solo. Riprende la lettera che stava scrivendo
all'inizio e vi scrive ancora qualche riga. Legge)
«... E ancora una volta, non posso far altro I che ri-
peterti: il più grande titolo di gloria I per un capo
militare è quello di uccidere la guerra I con la pa-
rola piuttosto che gli uomini con la spada; / è quel-
lo di ottenere la pace con la pace, non I con la
guerra».

FINE

Le riproduzioni che illustrano il testo
della Boggio sono tratte dagli affreschi
di Benozzo Gozroli con storie della vita
del Santo nella Chiesa di Sant'Agostino
a San Gimignano. Apag. 178, «Il Santo
in atto di scrivere»; apag. 181, «Ago-
stino a scuola»; a pago 185, «Sant'Ago-
stino legge retorica efilosofia a Roma»;
a pago 187, «Sant'Agostino arriva aMi-
lano»; a pag. 189, «Agostino parte da
Roma per Milano»; in questa pagina,
«Il battesimo di Agostino».
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LA SOCIETÀ TEATRALE

IL REGISTA NUOVO COMMISSARIO

Una «stagione di sogni»
all'Eti con Scaparro?

Sono stati due, a ben riflettere, i segnali di
un cambiamento possibile della nostra
scena nella «landa desolata» di un'estate

teatrale messa insieme a fatica con scialbi fe-
stival. Il primo è stato la Settimana dello Spet-
tacolo promossa dalla Regione Toscana: in
realtà una quindicina di spettacoli, convegni,
seminari e dibattiti che hanno fornito nell'in-
sieme un possibile modello della futura strut-
tura del settore, basata sull' attivazione delle
realtà regionali, per quando - speriamo presto
- si vorrà uscire dalla routine gestionale per
una organica riforma.
L'altro segnale è stato la nomina di Maurizio
Scaparro a commissario dell'Eti fino al prossi-
mo dicembre, dopo di che gli sarà quasi certa-
mente affidata la presidenza dell'ente. Biso-
gna ricordare, per valutare il senso di questa
nomina, che l'Ente Teatrale Italiano (nato in
tempo di guerra, nel '42, soprattutto per cor-
reggere i difetti del vecchio capocomicato iti-
nerante con una più moderna e razionale rete
distributiva della produzione teatrale), era di-
ventato in questi anni, a giudizio di molti, uno
dei carrozzoni burocratici del (disciolto per via
referendum nel marzo '93) ministero dello
Spettacolo. Inghiottite dalle spese interne le
non rilevanti risorse, senza smalto e poco fre-
quentate dal pubblico le stagioni allestite nei
suoi teatri (il Valle e il Quirino a Roma, il Du-
se a Bologna, La Pergola a Firenze), senza
slanci innovativi le sue iniziative produttive,
discontinue per il Teatro Ragazzi e la nuova
drammaturgia. Senza sottovalutare, perché sa-
rebbe ingiusto, il tentativo di dare un new look
all'ente compiuto dal predecessore di Scapar-
ro, Renzo Giacchieri, e dal direttore Mauro
Carbonoli (che conserva l'incarico), è gio-
coforza constatare che l'Eti «aveva del piombo
nell'ala»: e il commissariamento era stato de-
ciso di fronte alla necessità, ormai, di affron-
tarne la riforma, o di sopprimerlo secondo altri.
I problemi e l'incertezza per il futuro (che è
conseguente alla precarietà dell'intero sistema
teatrale) non vengono certo risolti con la nomi-
na, avvenuta nella distrazione ferragostana, di
Maurizio Scaparro. Tuttavia, la personalità del
commissario/presidente (artista ma anche ma-
nager, con all'attivo esperienze come la dire-
zione di Stabili, il carnevale di Venezia o la se-
zione teatro dell'Expo di Siviglia), e le prime
dichiarazioni di intenzioni rese in questi giorni
danno la confortevole impressione che all'Eti,
adesso, entrerà qualche folata di aria fresca.
La stagione Eti '94-'95 sarà quella predisposta
prima del suo insediamento, e d'altra parte il
neo-commissario - anche se ha subito rinun-
ciato, per apprezzabili ragioni di trasparenza,
alla direzione della sua Compagnia del Teatro
Comico e a regie in cantiere, come quella delle
Memorie di Adriano della Yourcenar, con Al-
bertazzi - deve onorare gli impegni presi per il
prossimo carnevale veneziano con il Comune
di Venezia. Ma il suo comunque non lontano
insediamento effettivo - egli ha detto - com-
porterà l'impegno di lavorare in cinque dire-
zioni che nell'insieme disegnano un program-
ma non provvisorio, e condivisibile. Primo

192 HYSTRIO

punto, una maggiore attenzione per il Teatro
d'Arte, il che fa presagire uno sforzo di qualità,
e in questo quadro più ampia ospitalità, negli
spazi istituzionali dell'ente e in altri alternati-
vi, alle produzioni dei giovani, in passato ghet-
tizzate e penalizzate. Secondo punto, riequili-
brio Nord-Sud prestando, d'ora in poi, più at-
tenzione alle proposte della scena meridionale
in centri come Napoli, Salerno, Bari o Paler-
mo. Terzo punto, l'avviamento di sinergie con
le Regioni, giuste le loro nuove funzioni nel
settore dello Spettacolo e per valorizzare al
meglio, contro le astrattezze di un «teatro na-
zionale», i nostri «teatri delle lingue». Quarto,
una più dinamica presenza all'estero, non più
limitata alle periodiche tournées, ma cercando
di dare concreta attuazione, a Parigi, a una ver-
sione aggiornata dello storico, anzi mitico,
Théàtre des Italiens; e, quinto, superamento
della «guerra fredda» fra teatro e tv, finalmen-
te realizzando scambi fra la scena e il piccolo
schermo e mettendo in opera una teatroteca.
Formula conclusiva di Scaparro: realizzare un
pacchetto di sogni all'interno di un ente pub-
blico.
Sfida temeraria: ma il nuovo non è anche l'im-
maginazione al potere? Perciò, con auguri, at-
tendiamo Scaparro alla prova. Ugo Ronfani

Cambia
la denominazione
dell' Associazione
degli Stabili
ROMA - L'Associazione Nazionale Teatri d'Ar-
te Drammatica (nuova denominazione dell' orga-
nismo che raggruppa i quattordici teatri stabili
pubblici) il22 settembre ha tenuto una conferen-
za stampa per la presentazione della nuova for-
mula associativa.
L'incontro ha costituito occasione per l'esposi-
zione degli obiettivi che la nuova associazione in-
tende perseguire, orientati verso la tutela e la va-
lorirrazione di un «teatro d'arte», e per la illu-
strazione dei programmi d'attività per la stagio-
ne 1994/95 dei singoli teatri pubblici. Sono stati
altresì comunicati gli esiti della stagione appena
conclusa dalle strutture che rappresentano la re-
te pubblica del sistema teatrale italiano.
Alla conferenza stampa sono intervenuti idiretto-
ri di tutti i teatri, Giorgio Strehler (Piccolo Tea-
tro di Milano), Ivo Chiesa (Teatro di Genova),
Luca Ronconi (Teatro di Roma), Franco Ruggie-
ri (Teatro Stabile dell'Umbriai, Guido Davico
Bonino (Teatro Stabile di Torino), Sandro Sequi
(Centro Teatrale Bresciano), Marco Bernardi
(Teatro Stabile di Bolzano), Roberto Guicciardi-
ni (Teatro Biondo - Teatro Stabile di Palermo),
Beppe Navello (Teatro Stabile dell'Aquila), Giu-
lio Bosetti (Teatro Stabile del Veneto), Pippo
Baudo (Teatro Stabile di Catania), Mimma Galli-
na (Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia),
Pietro Valenti (Emilia Romagna Teatro), Miro-
slav Kosuta (Teatro Sloveno di Trieste). D

A Parma i nuovi Biglietti d'Oro

Nonci sono più le stelle del Teatro Greco di Taormina, le folle e le telecamere di Baudo,
ma la Festa del Teatro è rinata dalle ceneri e si è spostata al Nord, in Padania. L'Agis,
tenace nei suoi propositi, ha voluto conservare l'assegnazione dei Biglietti d'Oro, che

eroga insieme alla Minerva Assicurazioni, che sono destinati a premiare artisti e imprenditori
del mondo del teatro e vennero istituiti nell' 84; ha collegato la manifestazione al Festival di
Parma - che ha per sottotitolo «Meeting europeo dell'attore» e che è ugualmente longevo - e
ha trovato una sede più raccolta ma ugualmente prestigiosa, il Teatro Farnese.
Parma sa essere città mondana: lo abbiamo visto quando il Farnese ha illuminato con mille lu-
ci le sue splendide boiseries e, tra fasti da Maria Teresa d'Austria, ha mescolato la città del tea-
tro e gli artisti della scena venuti a ritirare i loro trofei.
Tra i premiati di quest'anno, sfilati fieri e contenti sul palcoscenico del Farnese con Luca Bar-
bareschi in veste di presentatore, ci sono: Lucio Ardenzi della Plexus, che ha registrato nella
stagione '93-'94 il maggior numero di spettatori (oltre 221.000, con 306 recite) per l'insieme
degli spettacoli: Ninà di Roussin,Apiedi nudi nel parco di Simon ell berretto a sonagli di Ke-
zich-Pirandello; Pietro Garinei e Mario Croce della Music, per il musical e l'operetta (oltre
215.000 spettatori, 193 recite) con Beati voi eMa per fortuna c'è la musica (con Dorel!i); Pie-
tro Garinei, ancora della Music, per lo spettacolo di prosa più frequentato (Se un bel giorno
all'improvviso, con Bramieri, Jannuzzo e Marisa Merlini, 163 recite e oltre 136.000 spettato-
ri). Poi - ed ecco i premi «non commerciali» -la Cooperativa Argot di Roma per la valorizza-
zione dei giovani talenti, che ha messo in scena Bruciati e Uomini senza donne di Angelo Lon-
goni, Dove nasce la notizia di Umberto Marino eDelirio marginale di Ruggero Cappuccio; lo
Stabile di Parma, per un autore italiano contemporaneo, con l'allestimento di L'attesa di Remo
Binosi, interpreti Maddalena Crippa ed Elisabetta Pozzi, regia di Cristina Pezzoli; il Laborato-
rio Teatro Settimo (sperimentazione) con la goldoniana Villeggiatura, regia di Gabriele Vacis;
la Cooperativa Kismet (teatro ragazzi) con Giorgio e il drago di Carlo Formigoni, e il Manzo-
ni di Milano, il San Filippo dell' Aquila e il Biondo di Palermo, per tre esercizi teatrali che han-
no realizzato i migliori indici di fruizione nelle loro sale. Un premio Banca di Roma è andato
agli Stabili di Torino e di Genova, per L'affare Makropulos di Karel Capek, con Mariangela
Melato e la regia di Luca Ronconi. Il premio speciale Minerva Assicurazioni al Teatro Stabile
del!'Umbria è andato invece allo spettacolo Elettra di Euripide.
Infine tre riconoscimenti che sono stati attribuiti al Teatro delle Briciole di Parma, ai Teatri
Uniti di Napoli, guidati da Mario Martone, e ali' associazione del Teatro Patologico di Franco
D'Ambrosi. UR.
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Le etnie a confronto
allo Stabile di Bolzano
Roberta Petrolli, Storia di un teatro: lo Stabile di
Bolzano, 1950-1993, Centro di Cultura dell' Alto
Adige, Bolzano, 1993, pagg. 217.

L'esausti va indagine è la pubblicazione di una te-
si (corso di laurea in Dams) discussa nel 1992.

L'autrice, a partire dal 1950, ripercorre le tappe
più significative di questo Stabile anche attraver-
so «anni non facili, (1979-80: sfiorata la chiusu-
ra), ma sostenuti da un comune entusiasmo nella
ricerca, ognuno nel proprio ambito, di una via che
portasse al rinnovamento e allo sviluppo cultura-
le di una città che aveva il privilegio di essere par-
tecipe di due culture». Viene analizzato il periodo
delle sedici stagioni teatrali di Fantasio Piccoli,
che concepiva il teatro «come manifestazione
dell'istinto religioso dell'uomo»; la direzione
successiva di Scaparro negli anni della crisi degli
Stabili, quella di Fersen e la sua originale attività
di ricerca, infine quella di Bernardi, «più legato ai
valori del testo e alla centralità del primo attore».
La tesi viene anche completata da un aggiorna-
mento (Nuovi percorsi) fino ai giorni nostri, con
un confronto fra i due linguaggi cinema e teatro,
di cui Bernardi si fa interprete e portavoce.
S.M.G.

La collana Sellerio di teatro
si inaugura con un miracolo
Anonimo, II miracolo del vescovo assassinato, a
cura di Ignazio Romeo, Sellerio, Palermo, 1994,
pagg. 65, L. 15.000.

LIBRO POSTUMO DELLO STUDIOSO DI TEATRO

Ricordo di Sergio Torresani
attraverso gli studi sul Ruzante

GIANNIPOLI

L'ultimo. «invito alla lettura», Sergio Torresani ce lo rivolge, con limpida profondità di
accenti, attraverso 11 suo libro postumo, dedicato a Ruzante. (Sergio Torresani, Invito
alla lettura di Rurante, Mursia, Milano, 1994, pagg. 190, L. 15.000). L'autore, scom-

parso alla fine del 1992 per incidente stradale, continua una viva presenza presso amici e col-
leghi, sollecitando la riflessione di quanti lo hanno amato e apprezzato. Codesto suo lavoro,
dolorosamente interrotto, s'era inaugurato nel 1978 con l'Invito alla lettura di Ionesco, Erano
seguiti i saggi su Genet (1987) e su Goldoni (1990), condotti con varietà di strumenti critici
con proprietà di accostamenti sempre adeguati ai cangianti orizzonti esplorati. Sfogliando ii
volume ultimo,. enciclopedicamentericco di informazioni, rigoroso e acuto nelle comparazio-
m testuali, CI SI sofferma sulle ongml della vocazione del geniale drammaturgo veneto, se-
guendone l'itinerario della vita. Analogamente, si è indotti a ripercorrere la biografia critica di
Torresani, fondata sulla tesi di laurea, La Commedia dell'Arte e il teatro di Lope de Vega, pub-
blicata nel 1958. Seguì Il teatro italiano degli ultimi venti anni (1945-1965). Si moltiplicarono
le collaborazioni, alle riviste e ai quotidiani, da II Dramma a Sipario, da Studi cattolici a Ot-
to/Novecento; da La Provincia, a11'Avvenire e alla Gazzetta Ticinese. Così del conferenziere
come del saggista, si rendeva preziosa la capacità di penetrare e comunicare l'essenziale del te-
ma. L'ambizione s'alimentava al rigore della documentazione e il risultato era l'alta qualità di-
vulgativa.
Torresani studia e presenta Ruzante utilizzando la migliore e più aggiornata letteratura sull' ar-
gomento, discernendo inoltre fra la cronologia acquisita e quella non accertata. Il personaggio
tipico di Ruzante è distinto dallo scrittore Angelo Beolco che lo ha generato. Pertanto, «il crea-
tore di Ruzante non soffre la fame e non conosce la miseria». chiarisce l'autore; «bada alla ter-
ra manon è contadino», dimorando alla corte di Alvise Cornaro, di cui godette i favori. Nel per-
sonaggio «contadmo» convergono comunque la cultura «alta» (Petrarca, Poliziano, Ariosto) e
la tradizione popolare pavana. L'analisi della Betia segnala l'abbandono del mondo pastorale.
Nel vivo contrasto fra città e campagna, s'affaccia il motivo autentico dello «snaturale» (istin-
tIVO,verace) opposto al «roesso mondo» (rovesciato, artificiale). S'afferma nel Parlamento la
verità di Beolco: nella voce e nella figura ruzantiana risalta «una situazione comica, ma dipin-
ta sul fondo di un' amarissima desolazione». E il Dialogo secondo, interpretato da Bilora, pre-
lude alla commedia a più personaggi che si attuerà in Moscheta, testo più «scaltrito e comples-
so». La lettura affettuosa e rivelatrice prosegue con i cinque atti di Fiorina: con le commedie
«regolari», riferite alla situazione in cui s'inserisce la riscoperta e l'imitazione di Plauto, attor-
no al 1530. Per l'Anconitana, l'arte beolchiana si trasforma e l'energia posta a iniziale ripudi o
delle convenzioni, a cadeste «nuove- esigenze formali si adatta e si piega, senza tradire la li-
bertà dell'ispirazione creatrice. Il volume, infine, espone i temi e i motivi ricorrenti e fornisce
una diffusa e aggiornata critica ragionata sulle commedie e sulle alterne fortune della loro rap-
presentazione. D
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Michele Perriera, Anticamera, presentazione di
Alessandro D'Amico, Sellerio, Palermo, 1994,
pagg. 146, L. 18.000.
Maurice Maeterlinck, La principessa Maleine,
introduzione di Roberto Tessari, Sellerio, Paler-
mo, 1994, pagg. 157, L. 18.000.

Tre titoli diversissimi per genere, epoca e lingua
inaugurano la nuova collana dedicata al teatro
della Sellerio e diretta da Michele Perriera. Eppu-
re, a ben guardare, questi volumetti dalla coperti-
na rossa un filo che li lega l'hanno: tutti e tre sono
esempi di una drammaturgia dominata dall'im-
maginario. Ed ecco allora che assume un valore
emblematico la scelta, come numero d'esordio, di
un «miracolo», un genere particolare della dram-
maturgia sacra medievale in cui l'immaginario di
una collettività si insinua con estrema forza e na-
turalezza nel dogma religioso per introdurvi, con
esiti altamente spettacolari, episodi sorprendenti,
meravigliosi o anche crudelmente realistici. Dun-
que, Il miracolo del vescovo assassinato. Terzo
dei quaranta Miracles de notre Dame par person-
nages, raccolta di rappresentazioni di piazza
composte da autori ignoti fra il 1336 e il 1382 e
che venivano allestite dalla confraternita degli
orafi (la Puy) in occasione di ricorrenze sacre, il
testo ha aspetti di gustoso realismo evidenti so-
prattutto nell' «eroe malvagio» dell'arcidiacono,
diabolicamente astuto e avido di potere.
Nostre contemporanee, naturalmente, le forme
del realismo e dell'immaginario che prendono
corpo in Anticamera di Michele Perriera, pièce
che ha ricevuto il Premio Pirandello ed è già stata
messa in scena nel 1989 al Piccolo di Palermo
dallo stesso scrittore. Come scrive Perriera nella
sua nota iniziale è Palermo «terribile e struggente
capitale dell 'eccesso» e «città ìperreale» l'ispira-
trice di questa sua «fantasticheria».
Radicalmente antinaturalista è infine il dramma
giovanile di Maeterlinck, La principessa Malei-
ne, una fiaba per marionette scritta nel 1889. Do-
minata, come disse il suo stesso autore, da «une
certaine harmonie épouvantée et sombre», la sto-
ria della principessa che insegue con un' ostina-
zione irremovibile, che le sarà fatale, l'oggetto
del suo amore è narrata con una scrittura sonnam-
bolica disseminata di allusioni esoteriche, una ve-
ra e propria «costellazione di simboli», come la
definisce Tessari nel suo saggio introduttivo. Ro-
berta Arcelloni



L'opera in musica
come letteratura
Luca Zoppelli, L'opera come racconto, Marsilio,
Venezia, 1994, pagg. 160, L. 28.000.

Il sottotitolo, Modi narrativi nel teatro musicale
dell'Ottocento, e l'originalità del lavoro, volto a
mettere in luce la funzione della musica come fat-
tore narrativo nel melodramma, rende imprescin-
dibile, per chi voglia conoscere a fondo il potere
della musica come racconto in sé e per sé, la con-
sultazione di questo libro altamente specialistico.
Alla luce di una fitta documentazione l'autore af-
ferma che sono individuabili, nella musica, come
in un racconto o in un romanzo, punti di vista e fo-
calizzazioni, registri, voci narranti, tempi, spazi e
via dicendo. «L'opera - scrive Luca Zoppelli, che
insegna drammaturgia musicale presso l'univer-
sità di Lecce e storia della musica presso il con-
servatorio di Vicenza - è un genere rappresentati-
vo. Eppure [... ] possiede altre virtualità, insite
precisamente nella dimensione musicale che le è
propria. Lo statuto comunicativo dell'opera in
musica [... ] conferisce al compositore la possibi-
lità di esercitare la potestà narrativa propria di chi
racconta; lo fa entro certi limiti e in misura stori-
camente variabile, ma talvolta estremamente si-
gnificativa». I fattori che avvicinano l'opera in
musica al romanzo e, nello stesso tempo, la di-
stinguono dal dramma, sono riconducibili essen-
zialmente alla «presenza estetica» e al tempera-
mento dell' autore. Giampaolo Chiarelli

L'attore giapponese
che ha incontrato Brook
Yoshi Oida, L'attore fluttuante, prelazione di Pe-
ter Brook, Editori Riuniti, Roma, 1993, 170
pagg., L. 25.000.

Lungi dall'essere un prontuario di regole perl'at-
tore ideale, questo libro ripercorre con avvincen-
te freschezza e con sorprendente ironia, la vita di
Yoshi Oida, attore tra i più importanti di Peter
Brook. Un' autobiografia, quindi, che illustra co-
me la vita di questo giapponese giunto a Parigi nel
'68 senza conoscere altra lingua che la sua, sia co-
sì profondamente legato al lavoro artistico. Oida
si lascia alle spalle una civiltà, quella giapponese,
in profonda trasformazione, ma in grado ancora
di sostenere un sistema di valori. Le sue esperien-
ze teatrali affondano le radici nella più antica tra-
dizione, il No e il Bunkaru. Ricco di questo patri-
monio, a Parigi si confronta con le linee della ri-
cerca di Brook, allora indirizzate verso la conta-
minazione tra diverse culture, per giungere ad un

ASSOLUTAMENTE MODERNI, DI COLOMBA

Quando la nouvelle critique
esplora il Teatro del Novecento

GASTONE GERON

Sergio Colomba, Assolutamente moderni (Figure, temi e incontri nello spettacolo del Nove-
cento), introduzione di Claudio Meldolesi, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1994, pagg. 236,
L. 50.000.

È un quadripartito viaggio nella composita realtà del teatro del Novecento cui fa da guida un
osservatore di vista acuta che s'avvantaggia di due visuali in una: quella del critico militante,
avvezzo a esprimersi nella brevità coatta del «quotidiano», e quella del docente universitario,
indotto, viceversa, a più penetranti approfondimenti. Dall 'immediatezza del recensore di gior-
nata e dal ripensamento dello studioso cui sono concessi tempo e luogo per comparazioni, ac-
costamenti, testimonianze, è nata una sorta di inchiesta personalissima che acquista sostanzia-
le organicità a dispetto dell' apparente aspetto di saggi vari suggerita da una lettura affrettata.
Nell'iniziale Lo spirito del secolo Colomba muove dal trionfo del cechoviano Gabbiano al
Teatro d'arte di Mosca, dopo il sostanziale «fiasco» pietroburghese, per analizzare appunto,
all'insegna di «Tragico controvoglia», il cammino ascensionale di un teatro progressivamente
svincolato dalle necessità di bottega e dalla mitologia del divismo, grazie agli apporti registici
e saggistici di Mejerchol' d, Stanislavskij, Nemiroviè Danèenko. E insomma Anton Cechov il
punto di partenza di un discorso di rottura di cui non a caso Colomba elegge a successivo pro-
tagonista Antonin Artaud e il suo teatro delle crudeltà, soffermandosi in particolare sul roman-
zesco viaggio che il malato, drogato, squattrinato, ma irriducibile poeta-drammaturgo-regista
marsigliese intraprese nelle più desolate terre dell'allora largamente inesplorato Messico, alla
ricerca della sostanza dell'essere cui s'illuse di pervenire con la frequentazione degli stregoni
Tarahumara e la iniziazione al rito del «peytol».
Proprio perchè l'autore non ha la pretesa di scrivere la storia del teatro del Novecento, ma sol-
tanto di illuminarne i momenti, personaggi, eventi da lui ritenuti più significativi, non deve stu-
pire se subito salta da Artaud a Beckett e a Kantor, per poi intrattenersi nel provocante capito-
lo dedicato alle «Anomalie italiane», sul fenomeno drammaturgico-attorale di Ettore Petroli-
ni, sulla rivalutazione critica di Totò, ovvero dell'iperbole in passerella, per indugiare poi sul
consentaneo Zavattini e risvoltare a sorpresa su Maria Callas, eletta a simbolo della eterna «di-
vina».
La denuncia del sostanziale fraintendimento della poetica di Gènet; l' accostamento in punta di
piedi alle messinscene di Ingmar Bergman, e alla sua lanterna magica; le pagine dedicate alle
invenzioni e agli eccessi di Carmelo Bene precedono uno dei capitoli più illuminanti, in asso-
luto, quale è quello sulla «scrittura imperfetta» della drammaturgia italiana contemporanea che
fa da indispensabile premessa alle pagine conclusive che in ammirevole sintesi ripercorrono
mezzo secolo della scena nazionale, dai tentativi di ricostruzione e di aggiornamento dell'im-
mediato dopoguerra all' affermazione del regista, dal vuoto teatrale del decennio successivo si-
no alla svolta utopica del' 68 e alla scontata restaurazione.
Quello che più colpisce nell'articolato discorso di Colomba non è soltanto il coraggio di tal-
volta scendere consapevolmente sul terreno della polemica, ma, soprattutto, la lucidità dell' ap-
proccio critico, la maturazione espressiva, la conquista piena del linguaggio, qualità sempre
più rare in un panorama di troppi recensori disinformati o settari, accademici compiaciuti in au-
li ci ghirigori di bella calligrafia, interessati mestatori, capziosi manipolatori di nonsense, ritar-
datari cronici magari mascherati, per ridirla con l'autore, da «assolutamente moderni». D

linguaggio che, superando dialetticamente le dif-
ferenze, sia antropologicamente universale. Sullo
sfondo dei moti del '68 francese prima, poi in
Iran, in Africa, in India, Oida ripercorre le tappe
della ricerca di Brook e della propria, arricchendo
il racconto di aneddoti, esperienze di vita e di la-
voro, incontro indimenticabili con figure «ponte»
tra culture lontane, Brotowski e Mishima.
Dal!' esperienza con Brook, Oida esce deciso a ri-
scoprire le proprie radici: da qui il ritorno in Giap-
pone e la scelta di entrare in un monastero buddi-
sta, per approfondire un itinerario di autocoscien-
za spirituale e fisica. Il discorso supera allora la
prospettiva teatrale, per situarsi in una dialettica
tra Occidente e Oriente, razionalità e spiritualità,
tradizione e progresso. Il teatro diventa via alla
Verità attravercn l' e~ercizio. secondo tecniche
mutuate dal buddismo, dallo scintoismo, dall'in-
duismo, dalle arti marziali. Fluttuante è allora
l'attore senza patria, alla ricerca della verità, in
viaggio perenne tra le culture per avvicinarsi al
segreto dell'uomo e del teatro. Laura Sicignano

Riforma dello spettacolo:
confronto dopo il referendum

Prospettive per lo spettacolo italiano: assetti isti-
tuzionali e riforme. Atti del convegno organizza-

to dalla Regione Toscana, Firenze, Edizioni Re-
gione Toscana, 1994.

Ecco raccolti in volume gli interventi al convegno
di Firenze dell'Il giugno 1993, il primo dopo
l'abolizione del ministero dello Spettacolo, orga-
nizzato dalla Regione toscana per discutere i pro-
blemi sorti in seguito all'esito del referendum
abrogativo, Nella sua relazione introduttiva Pao-
lo Bernabei, coordinatore del dipartimento Istru-
zione-Cultura della Regione Toscana, mette bene
in luce come scopo dell'iniziativa sia stato non
tanto discutere sui problemi di ordine pratico sol-
levati dalla scomparsa del ministero, quanto di
aprire un dibattito tra operatori culturali e istitu-
zionali sullo spettacolo e sui suoi assetti istituzio-
nali in una prospettiva di riforma. Gli interventi
puhhlicati sono di Paolo Benesperi, Giancarlo
Rolla, Paolo Leon, Roberto Barzanti, Felicia Bot-
tino, Enzo Gentile, Anna Bucciarelli, Lamberto
Trezzini, Carlo Maria Badini, Stefano Rolando,
Giorgio Van Straten, Stefano Del Seta, Piero Fa-
rulli, Massimo Smuraglia, Lucio Ardenzi, Ugo
Ronfani, Massimo Bogiankino, Umberto Carra-
ro, Francesco Agnello e Bruno Grieco. In appen-
dice la Carta delle regioni d'Italia e il documento
interregionale in materia di spettacolo, stilati al
termine della conferenza dei presidenti delle Re-
gioni e delle Province autonome. R.A.
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LA SOCIETÀ TEATRALE

LETTERA DA ROMA

TEATRO DELLE ARTI: ALBERGO
O «SPERIMENTALE DI STATO»?

GIOVANNI CALENDOLI

Unaquestione romana (ma non soltanto romana), che, come
tutte le questioni romane, si trascina stancamente da anni (o
da decenni) col pericolo di svanire nel nulla, è quella riguar-

dante la destinazione del Teatro delle Arti. Su di essa opportuna-
mente ha richiamato l'attenzione con una manifestazione elegante e
non chiassosa (e perciò trascurata) svoltasi appunto nel Teatro delle
Arti, Leo Solari, commissario dell ,Enap cioè dell' ente di previdenza
e assistenza per i pittori, scultori, musicisti, scrittori e autori dram-
matici, che, come si vedrà, sono parte in causa.
Ormai è trascorso più di mezzo secolo e la cosiddetta opinione pub-
blica (anche teatrale) ha quasi completamente dimenticato come e
perchè è sorto questo teatro con particolari caratteristiche, che nel
dopoguerra sono state sconsideratamente obliterate. Ma non deve
sorprendere: per le questioni dell'arte non pochi italiani hanno una
memoria spaventosamente debole.
N ell933 la Confederazione dei sindacati fascisti dei professionisti e
degli artisti deliberava di costruire una sua nuova sede in via Sicilia
a Roma. Il progetto iniziale prevedeva che 1'edificio comprendesse
una grande sala per le adunanze. Anton Giulio Bragaglia, allora se-
gretario del sindacato dei registi e degli scenotecnìci, propose ed al-
la fine ottenne, dopo tenaci battaglie anche giornalistiche, che nel
luogo destinato a questa sala per le adunanze fosse invece creato un
teatro dotato di spazi collaterali per organizzare laboratori di sceno-
tecnica e per presentare mostre di pittura e di scultura. Ecco la ragio-
ne, oggi non più ravvisabile, della denominazione «Teatro delle Ar-
ti»: cioè teatro aperto non soltanto all'arte drammatica, ma a tutte le
arti (compresa, naturalmente, anche la musica).
Il teatro della Confederazione, come scrisse ripetutamente lo stesso
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Bragaglia, doveva essere «una scena di prova per i giovani», una se-
de permanente per la scoperta e la valorizzazione delle loro opere, ge-
stita direttamente dagli stessi sindacati degli artisti. E tale in realtà fu.
Chiamato alla direzione di questa vera e propria «casa della cultura»,
Bragaglia - dal 1937 fino alla tragica conclusione della guerra - ne
resse le sorti con risultati che dopo più di mezzo secolo possono es-
sere in modo diverso giudicati, ma con una sostanziale fedeltà al pro-
gramma di partenza, successivamente ignorato, se non proprio cal-
pestato, dagli eredi dell' edificio di via Sicilia.
Tale fedeltà è adesso ampiamente documentata per quanto riguarda
la musica e le arti visive (che nel Teatro delle Arti furono sempre
ospitate alla pari dell' arte drammatica) in due interessanti pubblica-
zioni promosse e patrocinate dall' Enap: l'una di Paola Latini (Il Tea-
tro delle Arti. Le attività musicali dal 1937 al 1943, Roma 1991) e
l'altra di Daniela Bigi (Il Teatro delle Arti. Le attività espositive dal
1937 al 1943), Roma 1994). Un terzo volume in corso di stampa sarà
dedicato all'attività teatrale, più nota e meglio riconosciuta, che eb-
be in Bragaglia un indomito animatore, insofferente fra 1'altro ad
ogni censura.
Per concludere, basta ricordare un piccolo episodio, che si presta a
qualche riflessione. Un giorno il Direttore generale dello spettacolo
del tempo, Nicola De Pirro, telefonò con toni pressanti a Bragaglia
pregandolo di ospitare una compagnia «di giro» per un ciclo di reci-
te in via Sicilia. Bragaglia gli rispose: «Il Teatro delle Arti non è un
albergo; ma uno Sperimentale di Stato» ed attaccò la cornetta.
È da chiedersi che cosa sia oggi la «casa della cultura» costruita dai
professionisti e dagli artisti a proprie spese. E un albergo o uno «Spe-
rimentale di Stato»? A tutta prima la domanda può sembrare imper-
tinente; ma viceversa è la sola pertinente. D

Nell'illustrazione, Anton Giulio Bragaglia in una caricatura di Ivo Pan-
naggi del 1925, collezione Verdone, Roma.

Concorso Idi 1995: le norme

L' Istituto del Dramma italiano bandisce l'annuale concorso
per opere originali di autori italiani. Dette opere dovranno
pervenire in sei copie dattiloscritte, e rilegate, alla sede

dell'Idi, via In Arcione 98, 00187 Roma, entro il31 ottobre 1994.
Non sono ammessi testi già allestiti e precedentemente presentati ai
concorsi dell'Idi. Sono esclusi adattamenti, rimaneggiamenti e ri-
duzioni di opere teatrali, letterarie o cinematografiche preesistenti.
Non possono partecipare gli autori risultati vincitori ai concorsi del-
le tre edizioni precedenti (1992/1993/1994).
I concorrenti si impegnano a cedere all'Idi il diritto di prima pubbli-
cazione della loro opera vincente o segnalata.
Agli autori che ne facciano richiesta entro 60 giorni dalla comuni-
cazione dei risultati del concorso, l'Idi invierà i giudizi espressi dal-
la giuria sulle loro opere.
Da parte sua l'Idi si impegna a promuovere presso operatori teatra-
li pubblici e privati la conoscenza dei testi vincitori per il cui allesti-
mento è previsto un contributo finanziario da parte dell'Istituto.
La segreteria dell'Istituto declina ogni responsabilità per disguidi o
smarrimenti.
I concorrenti si impegnano a rispettare le condizioni del bando. D



LE STRATEGIE DELLA CASA RICORDI
NELL'AMBITO DEL GRUPPO BERTHELSMANN

1130settembre' 93, in una affollata conferenza informativa al Circolo della Stampa di Milano, è
stato presentato ufficialmente l'avvenuto accordo intercorso fra Casa Ricordi e la tedesca
Berthelsmann. Erano presenti Amold R. Bahlmann, vicepresidente per l'Europa Centrale del-

la BMG Music Intemational, il presidente della Casa milanese Guido Rignano, Mimma Guastoni,
nuovo amministratore delegato, Luciano Berio, Bruno Cagli, Francesco Degrada, Maurizio Polli-
ni. Dai loro interventi è emersa la confermata autonomia di Casa Ricordi, il cui patrimonio musi-
cale e le cui edizioni critiche non saranno né limitati né dispersi, e le cui attività in altri campi, co-
me il settore Teatro, continueranno anche con il nuovo assetto societario.

co veneziano, in COllla,)UraZIOI
Venezia). Ben nota a
le opere complete di
Antonio Vivaldi e la
citare sono anche l' in Europa, G. Ri-
collaborazione con Editions Ricordi
ni di Venezia), le autonomi di
stiera, le Sonate la musica d'oggi e le
complete per voce e ha in catalogo impor-
tuto Nazionale Tostiano. di notissimi autori con-
* La musica del nostro tempo: circa contemporaneo di Ricordi
logo di Ricordi di Milano e delle filiali in di Bancquart, Globokar, Grisey.
prime esecuzioni in tutto il mondo ogni anno, in costante aumento. Que- ~~_, ,=_,. __ è pteiferite~al}<:n~nel Sud America con le consociate Ricordi
sti alcuni numeri dell'attività di Ricordi nel campo della musica con- Americana S.A. (Buenos Aires), Ricordi Brasileria SIA, Ricordi de
temporanea che, con oltre cento autori è tra i maggiori attori mondiali Mexico, la cui attività sarà ulteriormente potenziata nel settore musica
della scena musicale d'oggi. Organo di informazione sulle due attività per l'esecuzione. D

In questo primo periodo di reciproca conoscenza si stanno valutando le
grandi possibilità di sviluppo che nascono dall'incontro tra le esperien-
ze di una delle più antiche, prestigiose e vitali Case Musicali e quelle di
un Gruppo Editoriale leader mondiale nei settori della carta stampata (li-
bri, riviste, quotidiani), discografico e dei media audiovisivi.
I progetti ora allo studio riguardano in particolare l'ambito discografico,
le nuove tecnologie di trasmissione della cultura, che saranno terreno di
confronto nei prossimi decenni e la diffusione del repertorio attraverso
nuovi canali di vendita, quali i Club del Libro e i Club del Disco e altre
forme di vendita diretta.
Per quanto riguarda il patrimonio storico di Casa Ricordi, patrimonio
non solo italiano ma di tutto il mondo musicale - conservato nel caveau
blindato, con i preziosi manoscritti di Paganini, Rossini, Bellini, Doniz-
zetti, Verdi, Puccini e altri grandi autori italiani, e nell' Archivio Storico,
conIa sua inestimabile collezione di bozzetti, costumi, scene - sono al-
lo studio soluzioni giuridiche, quali l'istituzione di una Fondazione Ri-
cordi, che permettano da un lato la perfetta tutela di un patrimonio incal-
colabile e delicatissimo e dall'altro promuovano iniziative di studio e di
ricerca, con particolare riguardo alla storia dell'opera italiana dell'Otto-
cento, storia di cui Casa Ricordi è stata una dei protagonisti.
IL CATALOGO RICORDI - L'ampio catalogo di Casa Ricordi oggi ri-
sponde alle più articolate e moderne esigenze dello studio e dell'inter-
pretazione della musica classica e della musica d'oggi. All'interno della
produzione editoriale di Ricordi possono comunque essere
alcune aree principali:
"Le Edizioni Critiche e Rivedute. Grazie a
le ricondurre ai testi originali e
grande patrimonio musicale .
Critiche, realizzate da' .
ternazionali, è testimoruato
più numerosi hanno
ber, Levine, Muti,
Le edizioni in
no Rossini (in
Gaetano Donizetti (con la conaoorazione
Bergamo), Giuseppe Verdi'(in
go Press), e la pubblicazione,
cenzo Bellini, Giacomo
nuova collana Civiltà
e sinfonica della stagione.
collaborazione con' Ravenna

sopra delineate è la pubblicazione quadrimestrale Ricordi Oggi.
* Edizioni per la scuola: speciale attenzione ha sempre rivolto Ricordi
alla pedagogia musicale, con una ricca collana di testi per l'insegnante e
l'allievo, aggiornati secondo i più recenti criteri dell'educazione musi-
cale. Di particolare rilievo in quest'ambito è la collana Musica e Teatro,
che vuole fornire uno stimolo e un utile strumento per l'educazione mo-
toria, al suono e all'immagine nella scuola elementare, attività che, no-
nostante le recenti riforme, rimangono spesso ancora in secondo piano
nella prassi didattica. Ricordi pubblica anche Musica Domani, rivista
per gli insegnanti di musica, organo della Società Italiana per l'Educa-
zione Musicale.
" Edizioni per il mercato musicale professionale: tradizionalmente il ca-
talogo Ricordi è un punto di riferimento per gli studenti di Conservato-
rio in Italia ed Europa e per gli interpreti professionisti. In tutto il mondo
sono diffusi in particolare gli spartiti per canto e pianoforte delle grandi
opere italiane pubblicati da Ricordi. Questo catalogo si è recentemente
arricchito con la pubblicazione della collana Arie del melodramma ita-
liano.
* Musica amatoriale: Ricordi si impegna anche per la diffusione della
musica tra gli amatori, con diverse collane tra le quali Hobby Music (tra
i titoli ricordiamo Tastierafacile e Chitarra jazz). Ricordiamo anche le
iniziative divulgative destinate alla vendita in edicola per l'apprendi-
mento di pianoforte e tastiere e quelle storico-critiche sul melodramma

'Ottocento.
musicale: il catalogo Ricordi offre testi di argo-

prettamente specialistico, sia di più am-
eVII.Hd,L11vleGuide alla Musica, serie di li-

dell'interpretazione, la Collana
Italiana di Analisi Musicale
. organo della Società), e la

l'intera «sfera musicale»

catalogo, tra autori stra-
collana Ricordi Teatro

"",,,,,,muc,, attenzione a quel-
svolge anche una fun-

. . gli attori, quin-
'aiutare il copione a

~·co.ntr:ibuto al rinnovamen-
trimestrale dedicato
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Comune di Bologna
Assessorato alla cultura

Regione Emilia Romagna
Assessorato alla cultura

ARE
Presidenza del Consiglio dei Ministri

Dipartimento dello Spettacolo

Teatro Testoni/interAction
Nuova Scena
tearro s'abile di Bologna

4 - 9 OTTOBRE
(Teatro Testoni/interActionl
Compagnia Glauco Mauri
BEETHOVEN
di e con Glauco Mauri
dai Quaderni di Beethoven
regia di Glauco Mauri

l -6 NOVEMBRE
(Teatro Testoni/interAction)
L'Ensemble
di Micha van Hoecke
MONSIEUR, MONSIEUR
una creazione coreografica
di Micha van Hoecke
ispirata alle poesie di
Jean Tardieu

22 - 27 NOVEMBRE
(Teatro Testani/interAction)
Compagnia Laboratorio
Nove e Teatrodi Rifredi
LE COGNATE
di Michel Tremblay
regia di Barbara Nativi

15 - 18 DICEMBRE
(Teatro Testoni/interAction)
E,R.T.- EmiliaRomagnaTeatro
EDOARDO 1/
di Christopher Marlowe
regia di Giancarlo Cobelli
con Massimo Belli
e Daniela Giordano

24 - 29 GENNAIO
[Ieotro Testoni/interAction)
Compagnia Paolo Poli
L'ASINO D'ORO
di Ida Omboni e Paolo Poli
da Apuleio
regia di Paolo Poli

31 GEN. - 5 FEB.
(Teatro Testoni/interAction)
Teatri Uniti - CRT
ZINGARI
di Raffaele Viviani
regia di Toni servillo

7 - l 2 FEBBRAIO
(Teatro Testoni/interAction)
Teatridithalia
AMLETO
di William shakespeare
regia di Elio De Capitani
con Ferdinando Bruni

21 - 26 FEBBRAIO
(Arena del Sole)
Compagnia Dario Fo
DARIOFO
INCONTRA RUZANTE
(titolo provvisorio)
di e con Dario FO

28 FEB. - 5 MAR.
(Arena del Sole)
TEE-Teatro Pergolesidi Jesi
VETRI ROTTI
di Arthur Miller
traduzionedi Masolinod'Amico
regia di Egisto Marcucci
con Valeria Moriconi e
Roberto Herlitzka
PRIMA NAZIONALE

7 - 12 MARZO
[Arene del Sole)
Ballet Cristina Hoyos
CAMINOS ANDALUCES
coreografie di
Cristina Hoyos

14 - 19 MARZO
(Arena del Sole)
Teatro di Leo
LA VENDETTA DI
SCARAMOUCHE
di Jean BaptistePoquelin
e Leòn de Berardin
di e con Leo de Berardinis

29 MAR. - 9 APR.
(Arena del Sole)
Piccolo Teatro di Milano
I GIGANTI
DELLAMONTAGNA
di Luigi Pirandello
regia di Giorgio Strehler
con Giancarlo Dettori,
Franco Graziosi, Andrea
Jonasson, Giulio Lazzarini

1 • 6 NOVEMBRE
(Teatro Testoni/interAction)
L'Ensemble
di Micha van Hoecke
MONSIEUR, MONSIEUR
una creazione coreografica di
Micha van Hoecke
ispirata alle poesie di Tardieu

7 - 12 MARZO
(Arena del Sole)
Ballet Cristina Hoyos
CAMINOS ANDALUCES

21 - 22 MARZO
(Arena del Sole)
Compagnia Ariadone
LE LANGAGE DU SPH/NX
coreografia di Carlotta Ikeda

24·25 MARZO
(Areno del Sole)
Aterballetto
Centro Regionale dello Danza - Reggio
Emilia
CARMEN
da Prosper Merimée
coreografia di
Amedeo Amodio
musiche di Georges Bizet

17 - 19 NOVEMBRE
(Teatro Testoni/interAction)
Teatro del!' Arca
I DUE GEMELLI
VENEZIANI
di Carlo Goldoni
regia di Franco Branciaroli

l -4 DICEMBRE
(Teatro Testani/interActian)
Asti Teatro 16
CompagniaVetrono. Randisi
DIABLOGUES
da Roland Dubillard
traduzione e rielaboraziane
di Ugo Ronfani
regia e interpretazione di
Enzo Vetrano
e Stefano Randisi

9 - 11 DICEMBRE
(Teatro Testoni/lnterAction)
Ravenna Teatro
ZITTI TUTTII
di Raffaello Baldini
regia di Marco Martinelli
con Ivano Marescotti

12 - 14 GENNAIO
(Teatro Testoni/interAction)
Il Teatro del Tempo
Teatro Filodrammatici
Teatro Regio di Parma
FALSTAFF da shakespeare
traduzione di
Angelo Dallagiacoma
regia di
Gabriele Marchesini
con Luca Ambanelli

21 - 26 MARZO
(Arena del Sole, Sala InterAction)
Centro Diaghilev
RITORNI DI EMOZIONE
(DOUBLAGES)
di Jean Paul Wenzel
regio di Walter Pagliaro
con LucillaMorlacchi eMicaela Esdra

27 APRILE· 14 MAGGIO
(Areno del Sole)
Nuova Scena- TeatroStabiledi Bologna
ISTA LAUS PRO NATIVITATE
ET PASSIONE DOMINI
dai lauderi anonimi del '300
perugino e do Jacapone do Todi
regio di Nanni Garella
con Paolo Bessegato,Olga Gherardi,
Umberto Bortolani, SilvanoMelia

Informazioni, prenotazione e vendita: biglietteria del Teatro Testoni/interAction
Via Matteotti, 16· BOLOGNA Tel. 051/368708. Solo giorni feriali dalle ore 11 alle 19.

(Nel corso della stagione la cassa verrà trasferita all'Arena del Sole, Via Indipendenza, 44)



Ltf I CARTELLONIrf~ _

TEATRO DI RIFREDI - FIRENZE
STAGIONE TEATRALE 1994/1995

TOSCANATEATRO -OSPITALITÀ
TOSCANATEATRO è un progetto triennale di produzione e promozione teatrale realizzato con il contributo dell 'Assessorato al-
la Cultura della REGIONE TOSCANA.

Per l'effettuazione del programma d'ospitalità è stato richiesto il contributo di: Dipartimento dello Spettacolo della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri - Assessorato alla Cultura del Comune di Firenze - Fondazione Toscana Spettacolo.

Dal 25 ottobre al 13 novembre - TOSCANATEATRO
Prima nazionale - Pupi e Fresedde con la collaborazione di Aringa e Verdurini
PINOCCHIO ... CHA CHA CHA!
testo e regia di Angelo Savelli - con Leonardo Brizzi, Gianni Cannavacciuolo, Maria Cassi e Andrea Muzzi

Dal 2ì novembre al4 dicembre - OSPITALITÀ -TeatridithalialElfo
DECADENZE di Steven Berkoff - regia di Elio De Capitani - con Ferdinando Bruni ed Ida Marinelli

Dal 13 al 17 dicembre - OSPITALITÀ -Prima nazionale - Compagnia Giorgio Barberio Corsetti
MEFISTOFELE uno spettacolo di Giorgio Barberio Corsetti da Goethe

Dicembre/gennaio date da concordare - TOSCANATEATRO - Prima nazionale - Fuori abbonamento - Pupi e Fresedde/As.Te.R
con il contributo del Consiglio del Quartiere 5-Comune di Firenze
LE NOVELLE DELLA NONNA da Emma Perodi, testo e regia di Angelo Savelli - con Fernando Maraghini

Dal 28 dicembre all' 8 gennaio - OSPIT ALIT À -In esclusiva per l ,TtaliaVoI Ras (Barcellona)
PSSSSH ... regia Pep Cruz - con Joan Cusò, Joan Faneca e Joan Segales

Dal 12 al 22 gennaio - TOSCANATEATRO
Ripresa - fuori abbonamento - Pupi e Fresedde/Laboratorio Nove presentano la Compagnia Laboratorio Nove in
LE COGNATE di Michel Tremblay - regia di Barbara Nativi, con 15 interpreti femminili

Dal 24 al 29 gennaio - OSPIT ALIT À -Teatro delle Briciole
l.C. WOYZECK di Gianluca Di Dio liberamente ispirato all'opera di G. Buchner - regia di Bruno Stori
con Stefano Jotti, Renata Palminiello, Bruno Stori

Dal 7 al 19 febbraio - OSPITALITÀ -Prima nazionale - Banda Osiris
LE QUATTRO STAGIONI DI VIVALDI
di e con Sandro Berti, Gianluigi Carlone, Roberto Carlone, Carlo Macri - regia di Gabriele Vacis

Dal 28 febbraio al 5 marzo - TOSCANATEATRO - Prima nazionale - Teatro Laboratorio di Figure
PRELUDIO ALL'ANGELO testo e regia di Fiorenza Mariotti
con Michele Andrei, Manuela Critelli, Fiorenza Mariotti, Patrizia Mazzoni, Rocco Rao ed il musicista Luciano Titi

Dal 7 al19 marzo - TOSCANATEATRO -Prima nazionale - Compagnia Bustric
NAPOLEONE di e con Sergio Bini

Dal 30 marzo al 2 aprile e dal 6 al 9 aprile - TOSCANAlEATRO
Prima nazionale - Compagnia dei Giovani del Teatro di Rifredi
IL MARESCALCO di Pietro Aretino - riduzione e regia di Angelo Savelli
con Sandra Bedino, Monica Bucciantini, Vincenzo Calenzo, Massimo Grigò, Sandro Mabellini
Fernando Maraghini, Riccardo Rombi, Marco Sodini, Giulia Weber

Da 19 al 23 aprile - OSPITALITÀ - Asti Teatro - Compagnia Vetrano/Randisi
DIABLOGUES da Roland Dubillard - rielaborarione di Ugo Ronfani
diretto ed interpretato da Enzo Vetrano e Stefano Randisi

Informazioni e prenotazioni: Teatro Rifredi - Via Vittorio Emanuele, 303 - Tel. 055/4220361/2
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I CARTELLONI

., TEATRO DI GENOVA
Stagione 1994/1995

AMLETO
di William Shakespeare

LAPINLAPIN
di Coline Serreau

TANGO BARBARO
di Copi

L'AFFARE MAKROPULOS
di Karel Capek

UN TRAM CHESI CHIAMA
DESIDERIO
di Tennessee Williams

LARESISTIBILE ASCESA
DIARTUROUI
di Bertolt Brecht

263 rappresentazioni a Genova, Roma, Milano,
Torino, Firenze, Bologna, Venezia, Padova, Na-
poli, Savona, Jesi, Pesaro, Carpi, Forlì, Ferrara,
Livorno, Cremona, Novara, Imperia

teatro stabile
di bolzano

stagione teatrale 1994/1995

~ Piccolo Teatro di Milano, tutte le sere un urunde soeuacoloD'EUROPA ~. . r
Odéon - Théàtre de
l'Europe
Orlando
di Virginia Woolf
regia di Robert Wilson

Stary Teatr
Manoscritto
ritrovato a
Saragozza
di Jan Potocki
regia di Tadeusz Bradecki

Deutsches Theater
und Kammerspiele
La brocca rotta

HEDDA GABLERdiHenriklbsen
traduzione Angelo Dallagiacoma
regia Marco Bemardi
scene Gisbert Jaekel
costumi Roberto Banci
musiche Franco Maurina
con Patrizia Milani e Carlo Simoni

LA LOCANDIERA di Carlo Goldoni
regia Marco Bemardi
scene Gisbert Jaekel
costumi Roberto Banci
musiche dal Don Giovanni di Mozart
a cura di Franco Maurina
con Patrizia Milani, Carlo Simoni, Alvise Battain e Mario Pachi

IL CONTRABBASSO di Patrick Suskind
traduzione Umberto Gandini
regia Marco Bemardi
scene e costumi Roberto Banci
con Carlo Simoni

Teatre Lliure
Il berretto
a sonagli
di Luigi Pirandello
regia di l.luls Homar

Royal Shakespeare
Company
Enrico VI

di Heinrich von Kleist regia (parte 111)
di Thomas Langhoff di William Shakespeare

regia di Katie MitchellBerliner Ensemble
Duell Traldor
Fatzer
di Bertolt Breeht e Heiner
Muller
regia di Heiner MOlier

Teatrul Bulandra
Racconto
d'inverno
di William Shakespeare
regia di Alessandru Darie

Kungliga Teatern
Danza di morte
di August Strindberg
regia di Lars Norén

Maly Téatr
Claustrophobia
regia di Lev Dodin

Fratelli e sorelle
da Féodor Abramov
regia di Lev Dodin

Dùsseldorfer
Schauspielhaus
Romeo e Giulietta
di William Shakespeare
regia di Karin Beier

Piccolo Teatro di
Katona Jozsef Szlnhàz Milano-Teatro d'Europa
Questa sera si L'isola
recita a soggetto degli schiavi
di Luigi Pirandello
regia di Tamàs Ascher

in collaborazione con ~

~!=~~~~J.,~

di Marivaux
regia di Giorgio Strehler

Royal National Theatre
Alice's
Adventures
Under Ground
di Christopher Hampton da
Lewis Carroll
regia di Martha Clarke

a Palazzo Reale
Centro Festival
Mostre
Wilfred Minks
Emanuele Luzzati
ClaudeGafner
Oskar Schlemmer
Autori inglesi
Manifesti polacchi
Teatrul Bulandra
F.Garcia Lorca
August Strindberg
Bozzetti e costumi
teatrali
e inoltre, incontri con le
compagnie, dibattiti,
presentazione degli
spettacoli

ra CARIPLO Informazioni e prenotazioni Biglietteria centrale
Piccolo Teatro - via Rovello 2 - 20121 Milano
tel. 02172.333.222 (dalle 10 alle 19 continuato)
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Ltf ICARTELLONIrr~ _·····ffi·····• ~ TEATRO STABILE •• '''.l' DEL l-'HIULI-VENEZIA GlULIA •

• • LeProduzioni 1994-95. •
MEDEA L'IDIOTA

•
di Franz Grillparzer da F. M. Dostoevski] •

tnuiurun«: di uduttiunento tiutmlr di

•
Claudio Magris Furio Bordon •

resia di Glauco Mauri
resia di Nanni Garella (Oli Roberto Sturno

•

COliOttavia l'iccolo •
INTRIGO E AMORE

L'ORA IN CUI di Friedrich Schiller
tnutuzton« di Aldo Busi

• NON SAPEVAMO NIENTE resia di Nanni Garella •
L'UNO DELL' ALTRO I PICCOLI DI PODRECCA

•
di Peter Handke con.

regia di Giorgio l'ressburger VARIETÀ
di Vittorio Podrecca

• QUELLE SERE LONTANE LA B~ttE~~~:~IENTE •
Quarant'anni al Teatro di Ottorino Respighi

• Stabile AMICI DEVO DIRVI •
a (lira di Furio Bordon d" Padre D. M. Turoldo

• • Eancora. •
• la Stagione del Politeama Rossetti di Trieste •

con 21 Spettacoli, la rassegna internazionale

•
Dal Danubio al Mediterraneo, •
laboratori, iniziative didattiche,

manifestazioni culturali, attività editoriale.
• Gli spettacoli .10110 programmati capilìatmente in Friuli-Venezia Giulia •

ill accordo COlil'Ente Regionale Teatrale, nel resto d'Italia fra l'altro a

•
Roma, Mila/IO, Cenova, Torino, venezia, Padova, Modena, Catanut, •
Firenze, Bergamo, e in Al/stria, Cnnizia, Creda, Siovmia, Ungheria.••••••••••••

CENTRO TEATRALE BRESCIANO
direttore Sandro Sequi

PERCORSI DI TEATRO ANGLOSASSONE 1994-1995
LA SPOSA DI CAMPAGNA

di William Wycherley
regia di Sandro Segui

scene e costumi di Giuseppe Crisolini Malatesta
con Stefania Felicioli, Anita Laurenzi, Elisabetta Piccolomini,

Aldo Reggiani
Roberto Trifirò, Sebastiano Tringali, Mario Valgoi.

Prima rappresentazione in Italia: Bergamo 30 Dicembre 1994

CHIARO DI LUNA
di Harold Pinter
regia di Cherif

scene e costumi di Arnaldo Pomodoro
con Aldo Reggiani, Delia Boccardo.

In coproduzione con il Teatro di Roma
Prima rappresentazione in Italia: Brescia 4 Aprile 1995

A MOSCA CIECA
di Enrico Groppali

regia di Sandro Sequi
scene e costumi di Giuseppe Crisolini Malatesta
con Anita Laurenzi, Roberto Trifirò, Pino Censi,

Monica Conti, Beatrice Faedi.
RIPRESA

STAGIONE DI OSPITALITA' 1994-1995
COME LE FOGLIE IFIGENIA IN TAURIDE
di Giuseppe Giacosa

L'ISPETTORE GENERALE
di Nikalaj Gogol

HEDDA GABLER
di Henrik Ibsen

ZENO E LA CURA DEL FUMO
di Tullio Kezich

ECUBA
di Euripide

di Euri pide
L'ASINO D'ORO

da Apuleio
AMLETO

di William Shakespeare
I GIGANTI DELLA MONTAGNA

di Luigi Pirandello
FREGOLI
di Ugo Chili

C. T. B. C.dadelleBassiche,32 - 25 121 Brescia- tel.030/371 II I I - fax030/293 I8 I

••TEATROSTABILE-, •.•,-, ••,-
del VENETO

:::CARLO
~~t~~2NI
Giulio Boseui

PROGRAMMA BIENNIO 1994/1995

CHI LA FA L'ASPETTA
di Carlo Goldoni

IL MALATO IMMAGINARIO
di Molière

AMLETO
di William Shakespeare

in coproduzione con il Teatro Stabile di Genova

LE ULTIME LUNE
di Furio Bordon

SE NO I XE MATI, NO LI VOLEMO
di Gino Rocca

ZENO E LA CURA DEL FUMO
di Tullio Kezich da Italo Svevo (ripresa)

Stagione 1994/1995

LA DONNA DEL MARE
di Henrik !bsen

regia Beppe Navello
scene Bruno Buonincontri
costumi Raimonda Gaetani

musiche Germano Mazzocchetti
con Una Sastri, Sergio Reggi, Elia Schilton,

Roberto Accornero, Fabio Bussotti, Bruno Boschi,
Silvana Gasparini, Luisa Rovati

debutto L'Aquila - Teatro Comunale - 3 novembre 1994

RADIOSTRIP
di Alberto Gozzi

regia Alberto Gozzi
con Roberto Accornero, Gisella Bein, Marco Morellini

DE RERUM NATURA
Laboratori spettacoli per le scuole sul tema dell'ambiente

CHI VA IN SCENA?
Mise en espace di quindici autori allo scoperto

in collaborazione con !'Atam

HYSTRI0201



ICARTELLONI LIf- rr'
COMUNE DI BEVAGNA

BEVAGNA - TEATRO TORTI
dal 25 ottobre all'l1 dicembre 1994

TEATRO STABILE DELL'UMBRIA
presenta

ELETTRA
di 'ÈURll>ID'E
traduzione UMBERTO ALBINI
e VICO FAGGI

con
GALATEA RANZI
LEDA NEGRONI
ANTONIO PIERFEDERICI
FABRIZIO GIFUNI
MARISA DELLA PASQUA
PAOLA DELLA PASQUA

regia MASSIMO CASTRI
scene MAURIZIO BALÒ costumi CLAUDIA CALVARESI

PER INFORMAZIONI E PRENOTAZIONI:
Teatro Stabile dell'Urnbrla - tel. 075/5730105 - fax 075/5729039

ILSISTINA
STAGIONE 1994/1995

do mortedì 27 settembre o domenica 2 ottobre SABINAGUZZANTIìn
NON IO. SABINA E LE ALTRE
di Sabino Guzzonti, regio Giorgio Gcllione. Produzione Associazione culturale Costanzo
do giovedì 6 o domenica 16 ottobre
RICCARDO COCCIANTE in concerto
do martedì 18 ottobre o domenica 13 novembre
VITTORIOGASSMANcon ALESSANDROGASSMANe SABRINAKNAFLlTZin
CAMPER di Vittorio Gossmon
scene e costumi di Firouz Galdo, musiche di Fiorenzo Corpi, regio di Vittorio Gassman
do mortedi 15 novembre o domenica 11 dicembre
MARIALAURABACCARINIe GENNAROCANNAVACCIUOLOin
CABARET di John Kander e Joe Mosteroff canzoni di Fred Ebb, scene di Aldo De Lorenzo,
costumi di Zaira De Vincentis, coreografia di Baayork Lee, regio di Saverio Marconi
do martedi 20 dicembre o domenica 12 febbraio CHRISTIANDESICAe RODOLFOLAGANÀin
ALLELUJA, BRAVA GENTE commedia musicale di Garinei e Giovannini
scrillo con Jojo Fiostri, musica di Domenico Modugno e Renato Roscel,
scene e costumi di Giulio Coltellacci, coreografie di Gino Landi
do martedì 14 o domenica 26 febbraio RAFFAELEPAGANINI, ROSSANACASALEe RUBENCELIBERTIin
UN AMERICANO A PARIGI musica di George Gershwin, scene di Carlo Solo,
costumi di Giuseppe Tramontono, coreografi o e regio di Luciono Connito
do mortedì 28 Iebbrolo o domenica 26 morzo
GINO BRAMIERIcon GIANFRANCOJANNUZZO e con MARISAMERLINIin
SE UN BEL GIORNO ALL'IMPROVVISO ••• commedio di Joio Fiostri ed Enrico Voime,
musiche di Berto Pisano, scene di Uberto Bertnrrn, costumi di Silvio Morucci, regio di Pietro Gorinei
do martedì 28 marzo o domenica 9 aprile SANDROMASSIMINIin
IL PAESE DEI CAMPANELLI operetta di Corio Lombordo e Virgilio Ronzato,
scene di Michele Chiopperino, costumi di Froncesco Brunetti, coreografie di Antonio Sciortino,
regio di Sandra Mossimini
do martedì 11 aprile o domenica 7 maggio GIANFRANCOD'ANGELOin
GLI UOMINI SONO TUTTI BAMBINI commedia musicale di EnricoVaime
musiche e conzoni di Claudio Mattone, scene di Uberto Bertocco,
coreografie di Fabrizio Angelini, regio di Pietro Gorinei
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m TEATRO STABILE
~CATANIA

37' STAGIONE 1994/1995
Il Teatro al servizio della città

Produzioni Teatro Stabile di Catania
I VICERÈ di Federico De Roberto - adanamento teatrale di Diego Fabbri
MASTRO DON GESUALDO di Giovanni Verga - adattamento teatrale di Diego Fabbri
Da Nino Martoglio'A NOTII NON FA FRIDDU (Carosello siciliano)
novità di Romano Bemardi
SINFONIE D'AMORE di Giuseppe Fava

Produzione riservata ai giovani
L'ISOLA DEI PAPPAGALLI (con Bonaventura prigioniero degli Antropofagi)
di Sergio Tofano - spettacolo per ragazzi

SERVO DI SCENA di Ronald Harwood - traduzione di Masolino D'Amico
con Turi Ferro, Ida Carrara, Piero Sammataro, Franco Diogene, Annamaria Ackermann
ripresa per toumèe nazionale
CONVERSAZIONE DI UN UOMO COMUNE di Pino Caruso e Franca Valeri
con Pino Caruso - ripresa per decentramento regionale

Elenco artistico: Turi Ferro
(in ordine alfabetico) A. Ackermann; G. Alderuccio; M.M, Amato; I. Baglio; A. Bandini; D.
Bernardi; M. Bernardini; T, Bonaccorso; A, Cacialli; C. Buffa Calleo; S, Capucci; I. Carra-
ra; B. Ceglie; D. Coco; C. Coltraro; F. D'Angelo; D. Danieli; E. Di Martino; F. Diogene; V.
Di Paola; T, Giordano; M. Gueli; S. Guzzo; G. Ielo; M, Lo Giudice; T. Lo Presti; M. Magi-
SIro; A. Malvica; O, Mannino; L. Marino; C. Marcoccio; C. Mascolino; M. Mignemi; M. Mi-
gnemi; T. Musumeci; M. Ninchi; P. Pattavina; M. Perracchio; !. Rigano; P. Sammataro; S.
Seminara; O. Spigarelli; R.M. Tarci; B. Torrisi; A. Tosto; A. Zumbo
Registi: R, Bernardi; G. Di Pasquale; G. Ferro; A, Pugliese; G, Salvo
Seenografi e costumisti: R. Laganà; S. Pace
Musicisti.' P Caruso; M. Pace; N. Rota; A. Vlad

Teatro Verga - Via dello Stadio, 39 - Te!. 095/363545
Teatro Museo - Via Umberto, 312 - Te!. 095/535514

Palazzo Bruca - Corso di avviamento al teatro "Umberto Spadaro"
Via Vittorio Emanuele, 201- Tel. 09SnJ59965

TEATRO STABILE DI PARMA
STAGIONE TEATRALE 1994/1995

NUOVE PRODUZIONI

MOLTO RUMORE PER NULLA di William Shakespeare. Traduzione di Masolino D'Amico.
Con Elisabetta Pozzi, Massimo Popolizio, Renato Carpentieri, Michele De Marchi, Lucio Alloc-
ca, Mauro Paladini, Roberto Abbati, Paolo Bocelli, Lauri Cleri, Cristina Cattellani, Giovanni
Esposito, Antonio Marfella, Daniele Salvo, Lello Serao, Sandra Toffolatti.Musicisti Alessandro
Nidi, Massimo Ferraguti, Mario Giovannelli, Flavio Redechieri. Scene Armando Mannini. Co-
stumi Elena Mannini. Musiche Alessandro Nidi. Luci Claudio Coloretti. Regia Gigi Dall'Aglio,
Prima nazionale - Teatro Festival Parma /Teatro Magnani di Fidenza - 1ottobre 1994

L1NE (titolo provvisorio) di Israel Horovitz. Traduzione di Susanna Corradi. Con Stefania San-
drelli, Bruno Armando, Franco Castellano, Massimo Donadoni, Luca Zingaretti, Regia Piero
Maccarinelli,

IL LUNGO PRANZO DI NATALE di Thornton Wilder. Con Roberto Abbati, SergioAlbelli, Pao-
lo Bocelli, Silvana Bosi. Cristina Cattellani. Laura Cleri, Sergio Fantoni. Francesco Migliaccio.
Caro la Stagnaro, Tania Rocchetta, Bruna Rossi, Emanuele Vezzoli, Marcello Vazzoler. Regia
Cristina Pezzoli. In coproduzione con Contemporanea '83,

BELL'ARTE È QUESTA elaborazione drarnmaturgica Renato Carpentieri da Gustavo Mode-
na, Con Renato Carpentieri e Lello Serao. Regia Renato Carpentieri. Scena Arcangelo Di Lo-
renzo. Costumi Chiara Defant.

DA UN'OPERA ABBANDONATA (titolo prowisorio) testi di Samuel Beckett. Con Bruno Ar-
mando, Roberto Abbati, Paolo Bocelli, Renato Carpentieri, Cristina Cattellani, Franco Castella-
no, Laura Cleri, Gigi Dall'Aglio, Paolo Graziosi, Giancarlo lIari, Daria Nicolodi, Tania Rocchet-
ta, Luca Zingaretti. Scene Tiziano Santi, Regia Franco Però,

GUST di H, Achternbusch. Con Franco Castellano. Regia Gigi Dall'Aglio,

RIPRESE

Maddalena Crippa, Elisabetta Pozzi in L'ATTESA di Renato Binosi. Con Carla Manzon. Scene
e costumi Nanà Cecchi. Regia Cristina Pezzoli

L'ISTRUTTORIA di Peter Weiss. Traduzione di Giorgio Zampa. Con Roberto Abbati, Paolo Bo-
celli, Cristina Cattellani, Laura Cleri, Gigi Dall'Aglio, Milena Metitieri, Pino L'Abbadessa, Tania
Rocchetta, Musiche Alessandro Nidi eseguite in scena da Giampaolo Pavesi. Regia Gigi
Dall'Aglio,
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Stagione 1994/1995

Dal27 settembre al23 ottobre - Franco Branciaroli
L'ISPETTORE GENERALE di N. Gogoi
regia F. Branciaroli e M. Sciaccaluga
Dal 25 ottobre al 20 novembre - Luca De Filippo
L'ESIBIZIONISTA di L. WertmOlier - regia L. WertmOlier
Dal 22 novembre al18 dicembre
Giuseppe Pambieri, Enrico Beruschi
LA CENA DEI CRETINI di F. Veber - regia F. Crivelli
Dal 20 dicembre 1994 all'8 gennaio 1995 - Fuori abbonamento
Gino Bramieri con Gianfranco Jannuzzo e con Marisa Merlini
SE UN BEL GIORNO ALL'IMPROVVISO
di J. Fiastri ed E. Vaime - regia P. Garinei
Dal 10gennaio al5 febbraio - Aroldo Tieri e Giuliana Lojodice
IL TACCHINO di G. Feydeau - regia G. Sepe
Dal 7 febbraio al5 marzo
Marco Columbro e Lauretta Masiero con Mariangela D'Abbraccio
TWIST di C. Exton - regia E. Coltorti
Dal 7 marzo al9 aprile - Christian De Sica e Rodolfo Laganà
ALLELUJA, BRAVA GENTE musical di Garinei e Giovannini
regia di P. Garinei
Dal 18 aprile al14 maggio
La Rancia con Stefano Nosei e Gennaro Cannavacciuolo
DOLCI VIZI AL FORO
musical di B. Shevelove, L. Gelbart e S. Sondheim - regia S. Marconi
Dal 16maggio al/'11 giugno
Isa Danieli, Antonio Casagrande e Leopoldo Mastelloni
SABATO, DOMENICA E LUNEDI di E. De Filippo
regia G. Patroni Griffi

Stagione 1994/1995

Dal4 al 30 ottobre - Compagnia Emesto Calindri, Liliana Feldmann
LA GRANDE PAURA di Marco e Gilberto Calindri

Dall'1 al27 novembre - Compagnia Rossella Falk
BOOMERANG di Bernard Da Costa

Dal 29 novembre al1'8 gennaio 1995
Compagnia Maurizio Micheli, Benedicta Boccoli
BUONA NOTTE BETTINA di Garinei & Giovannini

Dal10 gennaio al5 febbraio - Compagnia Valeria Valeri
COLPO DI SOLE di Marcel Mithois

Dal 7 febbraio al5 marzo
Compagnia Stabile di Bolzano - con Patrizia Milani, Carlo Simoni
LA LOCANDIERA di Carlo Goldoni

Dal7 marzo al2 aprile - Compagnia Ugo Paglia i, Paola Gassman
VITA COL PADRE di Lindsay e R. Crouse

Dal4 aprile al7 maggio
Compagnia della Rancia - con Arturo Brachetti, Edi Angelillo
FREGOLI di Ugo Chiti

Dal 9 maggio al4 giugno - Compagnia Paolo Ferrari
CADAVERI! di Gerard Moon

a ORGANISMO STA\JlE
DI PRODUZIONE TEATRALE

DIRETTO DA
ANORtE RUTH SHAMMAHrl'

Teatro Franco Parenti

DI RAFFAELE VIVIANI
REGlADI ANTONIO CALENDA
CON PIERA DEGLI ESPOSTI

E NELLO MASCIA

DAl ROMANlqDl EMILIO TADINI
REGlA DI ANDREE RUTH SHAMMAH

CON PIERO MAZZARELLA
CON

MONIOVADIA
E THEATERORCHESTRA

SPECIALE PER I LETTORI DI HISTRIO
Fino al 31 ottobre abbonamenti 5 spettacoli a scelta:

1 persona L. 90.000 anziché L. 110.000
2 persone 1.170.000 anziché L. 200.000
Via Pier Lombardo 14 - Telefono 5457174

FONDAZIONE BANCA DEL MONTE DI LOMBARDIA

Stagione abbonamenti 1994/1995

Direzione artistica: Luigi Stippelli, Giancarlo Volpi
C.so di Porta Romana, 63 - Milano - MM3 Crocetta - Tram 4, 24 - Bus 96, 97

Oal4 al16 ottobre - Teatro Stabile del Veneto "Carlo Goldoni"
G. Bosetti e M. Bonfigli ZENO E LA CURA DEL FUMOdi T. Kezichda loSvevo
regia M. Sciaccaluga
Oal18 al30 ottobre - Teatro Stabile del Veneto "Carlo Goldoni"
A SalinesCHI LA FA L'ASPETTA o sia "I chiassetti del carneval" di C. Goldoni
regiaG. Emiliani
Dall'l al13 novembre - Compagnia Lavia
G. Lavia IL SOGNO DI UN UOMORIDICOLO di F. Oostoevskij - regiaG. Lavia
Oal6 al22 dicembre - Compagnia Sicili.a.Teatro
A. Valli, S. Lo Monaco,G. DuranoCOSI E (SE VI PARE) di L. Pirandello - regia M. Bolognini
Dal 27 dicembre al15 gennaio - Teatro Carcano srl
N. ManfrediGENTE DI FACILI COSTUMIdi N. Manfredi e N. Marino - regia N. Manfredi
con LTanzi
Oal17 gennaio al5 febbraio - Music.2
J. Oorelli ... MA PER FORTUNAC'E LA MUSICA di J. Fiastri e E. Vaime - regia P.Garinei
Oal17 al19 febbraio
THE PARSONS DANCE COMPANV coreografie di o. Parsons
Oal21 febbraio al 12marzo - Tuttoteatro srl
G. Tedeschi ENRICO IV di L. Pirandello - regiaG.Tedeschi
Oal14 al26 marzo - Glauco Mauri srl
G. Mauri EDIPOEdipo re - Edipo a Colono di Sofoele - regiaG. Mauri - con R. Stumo
Dal 28 marzo al 9 aprile - Teatro di Sardegna
P. Bonacelli e L. Pistilli TERRA DINESSUNOdi H. Pinter - regiaG. OeMonticelli
Dal 2 al14 maggio - Teatro Carcano srl
G. Pambieri, L.Tanzi e M. Pambieri MOLTO RUMORE PERNULLA di W. Shakespeare
regia A. Syxty
Aprile 1995- XVI RASSEGNA NAZIONALE DI DANZA

Botteghino Teatro Carcano tel, 02155.18.13.77
orario continuato tutti i giorni dalle 11 alle 18,30
CONVENZIONI PER GRUPPI ORGANIZZA TI:

Ufficio Scuole s.a.s. - Corso di Porta Romana, 63 - tel. 54.66.367-54.53.357
dal lunedì al venerdi 10-18.30continuato - sabato 10-12.30

HYSTRI0203
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~
TEATRO PARIOLI

Roma - Via G. Borsi. 20 - Tel. 06/8072139-8083523

Dal 18 ottobre al 13 novembre MOGUGNI di S. Berkof
con S. Izzo, R. Tognazzi, B. Armando, F. Castellano- regia M. Mattolini

Oa/15 a/20 novembre MILANON MILANIN
di e con P. Rossi, C. Ponzoni, L. Vasini· regia G. Solari (fuori abbonamento)

Da/22novembrealf'll dicembre NEBBIA IN VAL PADANA di econ P. Hendel

Oa/13dicembreall'8 gennaio 1995 UOMINI SULL'ORLO DI UNA CRISI DI NERVI
di R. Galli e A. Capone con P. Amendola, V. Crocitti, G. Garofalo, N. Pistoia, C. Koll
regia A. Capone

Oa110a/29 gennaio SALONE MERAVIGLIA
di F. Freyrie con A. Albanese, T. Ruggieri, Vito- regia D. Sala

Oa/31 gennaio a/19 febbraio LA MISTERIOSA SCOMPARSA DI W
di S. Benni con A. Finocchiaro - regia di R. Cara

Oa/21 febbraio a/12 marzo MAGONI
di L. Costa, M. Cirri, S. Ferrentino, P. Paterlini, B. Agostirii con L. Costa
regia R. Piferi

Oa/14 marzo al13 aprile INTELLIGHENZIA
di e con G. Covatta - regia G. Covatta

Oa/18apri/ea/7maggio2005 ULTIMO ATTO
di G.lmparato con M. Bideri, G.lmparato, S. Collodel· regia G. Proietti

Dal 9 a/21 maggio OGNI SERA MI BUTTO di e con C. Leone

Oa/23 maggio a/4 giugno IL COLORE DEL MIELE
di E. lachetti, F. Freyrie con E. lachetìi- regia D. Sala

Via Di Vigna Murata, 1 - Roma
Te!. 06/5919933 - 5919867

presenta
Giuseppe Pambieri ed Enrico Beruschi

LA CENA DEI CRETINI
di Francis Veber

regia di Filippo Crivelli
scene e costumi di Alberto Verso

Marco Columbro e Lauretta Masiero
con Marìangela D'Abbraggìo

TWIST
di Clive Exton

regia di Ennio Coltorti
costumi di Mariolina Bono

Massimo Dapporto, Nancy Brilli
e Giova.nni Crìppa

NINÀ
di André Roussin

regia di Filippo Crivelli
scene e costumi di Alberto Verso
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lANA
Organizzazione Italiana Spettacoli s.n.c.

Spettacolo in abbonamento per la stagione 1994/1995

Dal 5 ottobre- Luca De Filippo con Athina Cenci e Mario Scarpetta in
L'ESIBIZIONISTA diLina WertmOller· regia di Lina WertmOlier

Dal 25 ottobre - Umberto Orsini in
UN MARITO diltalo Svevo· regia di Giuseppe Patroni Griffi

Dall'8 novembre- Nino Manfredi e Lia Tanzi in
GENTE DI FACILI COSTUMI di Nino Manfredi e Nino Marino
regia diNino Manfredi

Dal 9 dicembre - Carlo Giuffrè con la partecipazione di Aldo Giuffrè in
LA FORTUNA CON L'EFFE MAIUSCOLA di E. De Filippo e A. Curcio
regia di Aldo Giuffrè

Dal 1 O gennaio· Isa Danieli, Antonio Casagrande e Leopoldo Mastelloni in
SABATO, DOMENICA E LUNEDI di Eduardo De Filippo
regia di Giuseppe Patroni Grilli

Dal 31 gennaio· Peppe Barra in
LA ZIA DI CARLO commedia con musiche di Brandon Thomas
regia di Filippo Crivelli

Dal 21 febbraio - Giuseppe Pambieri, Lia Tanzi ed Enrico Beruschi in
TRE SULL' ALTALENA diLuigi Lunari - regia di Silvano Piccardi

Dal 7 marzo - Mariangela Melato in
UN TRAM CHE SI CHIAMA DESIDERIO diTennessee William
regia diElio De Capitani

Dal 21 marzo - La Compagnia della Rancia
con Stefano Nosei e Gennaro Cannavacciuolo in DOLCI VIZI AL FORO
musica dell'antica Roma di Shevelove e Gelbart . regia di Saverio Marconi

Dal 4 aprile
SCANZONATISSIMO GRAN CASINÒ di Dino e Gustavo Verde
con Gino Rivieccio e Sabina Stilo- regia di Don Lurio

Via delle Fornaci, 37
Roma
Telefono 6372294

Stagione 1994/1995
Dal 25 al 30 oncae- Teatro Scientifico di Verona
Centro studi sul Teatro medioevale e rinascimentale di Roma
JUDIT di F. Della Valle· con A. Reggiani, E. Sravo- regia E.M. Caserta
Dall'I al 13novembre· Teatro ApertofTeatro Dehon
L'AVARO di J. Poquelin detto Molière· con G. Ferrarini· regia L. Leonesi
Dal 15a/20 novembre· Accademia Perduta/Romagna Teatri
LA DODICESIMA NOTTE di W. Shakespeare- regia A. Taglioni
Dal 22 novembre al 4 dicembre . Teatro dell'Arca di Forlì
I DUE GEMELLI VENEZIANI di C. Goldoni· regia F. Branciaroli
Dal 6 al 18dicembre· Associazione Culturale Agorà
DESIDERIO SOTTO GLI OLMI di E. O'Neil
con R. Vallone, M. Sannoner· regia W. Manfré
Dal 26 dicembre al 22 gennaio· Compagnia del Teatro Ghione
SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE di W. Shakespeare· regia W. Manfrè
Oal24 gennaio al5 febbraio •Compagnia del Teatro Ghione
L'IMPORTANZA DI CHIAMARSI ERNESTO di O. Wilde
con I. Ghione . regia E. Fenoglio
Dal 7 febbraio al5 marzo· Compagnia del Teatro Ghione
così È (SE VI PARE) di L. Pirandello - con I. Ghione· a cura di O. Costa Giovangigli
Dal 7 al 19 tterzo- Compagnia Tiberio Fiorillo
IL GIUOCO DELLE PARTI di L. Pirandello· con N. Gazzolo- regia W. Manfrè
oal21 marzo al13 aprile -Teatro Drammatico
ROMEO E GIULIETTA di W. Shakespeare· regia F. Ricordi
Dal 18al30 aprile -Compagnia Il Globo
ANONIMO VENEZIANO di G. Bene- con ç. Costantini, i", Diberti· regia L, De Fusco

EUROMUSICA MASTER SERIES· Abbonamento a 6 concerti

6111RUGGERO RICCI violino· 24/11 SfEPHEN BISHOP KOVACEVICH pianoforte
• 15112LYA DE BARBERIIS pianoìorte- 22/1 DAME MOURA LYMPANYpianoforte·
2612GYORGY SANDOR pìanotorte- 2/4 FOU TS'ONG pianoforte
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Compagnia Stabile Soc. Coop. a r.l.
Via Filodrammatici, l
MILANO
Tel. 02/869.36.59

Stagione 1994/1995

Dal 12ottobre 1994al 28 maggio 1995

NERONE di C. Terron, con M. Scaccia

FALSTAFFdi A. Dallagiacoma (da W. Shakespeare)
Compagnia Stabile Teatro Filodrammatici in collaborazione

con il Teatro del Tempo e il Teatro Regio di Parma

IL MONDO ALLA ROVERSA di P.J. Martelli e C. Goldoni
Compagnia Marioneffistica C. Colla & Figli

DANTE· PETRARCA· LlSZTdi R. VIad
Compagnia Stabile del Teatro Filodrammatici - con R. Giovampietro

STRANALANDIA di S. Benni - Teatro del/'Archivolto

SORELLED'ITALIA di S. Benni. U. Chiti. L. Poli. R. Ravera - con L. Poli

DOUBLAGES/DOPPIO GIOCO di J.P. Wenzel
con M. Esdra e L. Morlacchi

CASA MATRIZ·MADRI AFFITTANSIdi D. Raznovich
con S. Scalfi e A. Casella

IL TEATRO ITALIANO DAL 1200 AL 1500
spettacolo per le scuole superiori a cura di Claudio Beccari

ABBONAMENTI A 5 SPETIACOLl:
intero L. 100.000 - Ridotto Cral - Giovani - Carta d'argento L. 70.000

RAVENNA
TEATRO
Via di Roma, 39
Tel. 0544/36239

Produzioni - Stagione 1994/95

INCANTATI
PARABOLA DEI FRATELLI CALCIATORl

di Marco Martinelli
con Luigi Dadina, Maurizio Lupinelli, Fiorenza Menni, Ermanna Montanari

regiaMarco Martinelli

DON CHISCIOTTE
di Roberto Solei

con Stefano Consolini, Carlo Lepore, Paoletta Marrocu,
Elvira Mascanzoni, Dario Moretti, Francesco Orlando

Ensemble Strumentale diretto da Roberto Solei
scene e costumi di Ezio Antonelli - regia Pietro Fenati

coproduzione Ravenna Teatri/Ravenna Festival

HISTOIRE DU SOLDAT
di I. Stravinsky e C.F. Ramuz

con Gianfranco Tondini, Elvira Mascanzoni, Francesco Orlando
e Ravennensernle - regia Pietro Fenati

IPPOLITO
da Euripide

con Selina Bassini, Luigi De Angelis, Chiara Lagani,
Fiorenza Menni, Ermanna Montanari

drammaturgia e regia Ermanna Montanari

LABORATORIO TEATRO SETTIMO
Sede legale: C.so Turati, 11/C - 10128 Torino

Uffici: Via Roosevelt, 8/A - 10036 Settimo Torinese (To)
Tel. 011/8971746 - Fax 011/8004600

Parlando di stagione non intendiamo la solita sequenza di spettacoli più o meno interessanti da
scegliere attraverso un abbonamento: la lista degli spettacoli spetta ad altre istituzioni. a chi ge-
stisce i teatri, agli esercenti. Il Laboratorio Teatro Settimo proprio in quanto Centro di ricerca e
sperimentazione è chiamato all'individuazione del mutamento del linguaggio. alla presentazio-
ne di esperienze che trovano nuove modalità di rapporto tra attori e pubblico, alloesplorazione dei
percorsi di relazione tra i linguaggi e i territori. Alla tradizionale sede del lavoro del gruppo. il
Garybaldi Teatro di Settimo Torinese. si aggiungeranno sedi diverse:
VAJONT, il nuovo lavoro di Marco Paolini, che narra la tragedia della diga che P0rlÒ alla di-
struzione della città di Longarone. proprio per il carattere di impegno civile sarà presentato a To-
rino alla fine di ottobre in alcuni luoghi civili, non in teatro.
MaL/ERE CONCERTO a Ivrea il 23 ottobre, prima fase della ricerca su Tartufo. Il testo del
grande drammaturgo francese sarà presentato ad aprile al teatro Alfieri di Torino.
AI Garybaldi Teatro saranno presentati. in relazione ai seminari, gli spettacoli di Yoshi Oida e
Bruce Mayer.
Le relazioni tra attività pedagogica e spettacoli teatrali sarà evidenziata anche dalla presentazio-
ne de IL MONDO SALVATO DAI RAGAZZINI, di Eisa Morante, realizzato da Gabriele Vacis
con 25 giovani attori, allievi della Civica scuola d'arte drammatica Paolo Grassi di Milano.

COMPAGNIE OSPITI DEL GARYBALDI SARANNO, TRA LE ALTRE:

IL CIELO PER TERRA. di Roberto Bacci, del Piccolo Teatro di Pontedera
ZITTI TUTTI. di Ravenna Teatro. per la regia di Marco Martinelli con Ivano Marescotti, inol-
tre saranno presentati gli spettacoli del "Piccolo Parallelo", del Teatro Kismet di Bari, di Japigia
Teatro. De Teatro La Ribalta. ecc.
Nel mese di dicembre sarà la volta della quarta edizione della rassegna DIVINA dedicata al tea-
tro delle donne
MUSE NAPOLETANE di Enzo Moscato e Raffaele Viviani. interpretato da Milvia Marigliano
RECITAL dell' attrice Francesca Mazza della Compagnia di Leo De Berardinis e lo spettacolo
MAUDIE E JANE del Teatro Alfieri di Asti con Lorenza Zambon e Judith Malina, fondatrice
insieme a Julian Beck del Living Theatre.

Marzo e aprile 1995 rassegna PRIMA VERA una ricognizione sul teatro dei giovani
IL BALLO DEI FANTASMI del giovane regista milanese Michele Conti che ha messo in sce-
na un'elaborazione dell'opera "Simon del deserto" di Luis Bunuel.
DON GIOVANNI di Tirso da Molina presentato da Teatro Della Contraddizione per la regia di
Marco Maria Linzi.
ANASTASlA E I SUOI AMANTI del Teatro dell' Arte di Spresiano, in provincia di Treviso e
infine un'esperienza particolarissima come lo spettacolo I AUSTRIACH del Laboratorio Tea-
trale di Bozzolo.

COMUNE DI SCANDICCI ASSESSORA TO ALLA CUL TURA
REGIONETOSCANA ASSESSORA TO ALLA CULTURA

FONDAZIONE TOSCANA SPETI ACOLO ENTETEATRALE ITALIANO
Direzione artistica Giancarlo Cauteruccio / Direzione e organizzazione Antonio Bertoli

TEATRO STUDIO
DI SCANDICCI

PROGETTO 18T AGIONE OTTOBRE 1994-MAGGIO 1995

TEATRO D'ARTE
Krypton, Andrea Bendini, Remondi & Caporossi, Marcido Marcidoris,

Katzenmach e Enzo Moscato, C.R.S.T. Pontedera, Atelier Costa Ovest,
Ravenna Teatro, Claudio Morganti, Lenz Rifrazioni, SolariNanzi,

Teatro di Leo, Franco di Francescantonio

TEATRO RAGAZZI
Piccoli Principi, Giulio Molnàr. Teatro delle Briciole

OSPITI SPECIALI
I POETI: Amelia Rosselli, Jolanda Insana, Patrizia Valduga,

Roberto Carifi, Mario Luzi, Piero Bigongiari
L'ARTE: Achille Bonito Oliva, Gianmarco Montesano,

Giuseppe Chiari, Lucrezia De Domizio (Risk),
Francesca Alfano Miglietti (Virus), Alessandro Mendini

INCONTRI DI STUDIO:
Jonathan Miller(in collaborazione con il Teatro Comunale di Firenze)
Luca Ronconi (in collaborazione con il Maggio Musicale Fiorentino)

Leo De Berardinis (in collaborazione con Fondazione Toscana Spettacolo)

LABORATORIO
Progetto Dino Campana (seconda fase) - Compagnia Krypton

BEAT: il messaggio è "Allargate l'area della coscienza"
laboratorio di studio con L. Ferlinghetti, J. Giorno e altri
finalizzato alla produzione di uno spettacolo teatrale

TEATRO STUDIO via Gaetano Donizetti, 58 - Scandicci (Fi)
Tel. (055) 75.18.53 - Fax (055) 75.73.48

HYSTRI020S



I CARTELLONI LIf________ rr'
TEATRO DE GLI
INCAMMINATI

Nikolaj Gogol':

VIspettore
generale

(Il Revisore)
Traduzione e adattamento

di Cristina Moroni e Luca Doninelli

con Franco Branciaroli
Valerio Binasco, Tatiana Winteler, Roberto Alinghieri,

Fabrizio Contri, Giorgio Giorgi, Claudio Marconi,
Andrea Nicolini, Franco Olivero, Claudio Soldà,
Anna Stante, Cristina Ferraioli, Carnilla Frontini,

Alessandro Marrapodi, Roberto Scappin

regia di Franco Branciaroli
con la collaborazione di Marco Sciaccaluga

scene e costumi di Aldo Buti
luci di Mario Carletti

musiche di Andrea Nicolini

\K/ffF/)\ COMUNE DI MILANO
. / ~( /~. Settore Cultura e Spettacolo

LlrrPA Milano Cultura
lllt MILANO TEATRO CONVENZIONATO

STAGIONE TEATRALE1994/1995

IITIA MEMORIA ESOGNO"
Memoria di classe di Maurizio Donadoni regia David
Haugton Brandon. L'uccello di fuoco fantasia scenica di
Gaetano Callegaro, Nicoletta Johnson. Un bacio a mez-
zanotte di e con Paola Sambo e Gloria Sapio. Tre uomini
in barca di e con Donati Olesen & Keijser. La luna e lo lam-
padina con Patrick Dray e LucianoTravaglino, testi e musi-
che di Dario Fo,EnzoJannacci e Fiorenzo Carpi. Carta di-
va di e con Ennio Marchetto. Diablogues di Roland Dubil-
lard, regia e interpretazione di Enzo Vetrano e Stefano
Randisi, rielaborazione e traduzione di Ugo Ronfani.
Check point di Maurizio Donadoni, regia di Marco Guz-
zardi.

ABBONAMENTI
5 SPEnACOLI A SCELTA

SINGOLO INTERO L. 90,000 - RIDOTTO L, 80,000
TANDEM INTERO L. 160.000 - RIDOTTO L. 150.000

TeatroLitta- C.soMagenta,24 - MILANO
Biglietteriatel. 86454545

orario:14,30-19 damartedìa sabato- Prenotazionigruppitel. 86454546
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TEATRO SCIENTIFICO DI VERONA
TEATRO LABORATORIO.
sede teatrale: p.tta Fontanelle S.to Stefano
Verona - Te!. 045/913261
uffici: via Tomaso Da Vico, 9
Verona - Te!. e Fax 045/8031321

stagione tealtrale 1994/1995

VIII FESTIV AL INTERNAZIONALE
«MIMO E DINTORNI »

IL MARTIRIO
DI SAN SEBASTIANO

di G. D'Annunzio
con A. Reggiani, J_ Balkan

e il corpo di ballo dell'''Arena'' di Verona

JODIT
di F_ Della Valle

con A. Reggiani, E. Siravo, A. Bosic,
L Caserta e R. Vandelli

IO ... NELL'INFERNO
DELLA BOSNIA

di E.M_ Caserta
con l. Caserta

COOPERATIVA

PICCOLO TEATRO Via F. Ciccaglione, 29
DI CATANIA' Tel. 447603 - Fax 438133

Stagione 1994/1995

ADDIO VECCHIO SANCIORCI
di C. Musumeci - Piccolo Teatro di Catania
DIABLOOUES di R. Dubillard - Teatro di Leo

MEDEA di A. Pes - Zattera di Babele

IL VIOLINISTA· LlSCHEN E FRITZCHEN
di J. Offenbach - Piccolo Teatro di Catania
QUELL'AMOR CH'È PALPITO
di U. Ronfani - Piccolo Teatro di Catania
IL VIZIO DEL CIELO di V. Moretti - Teatro Proposta

FORMICANDO ALL'IMPROVVISO
di D. Formica - Moon S.r.l.

IL SUICIDA di N. Erdman - Centro Teatro Studi Ragusa

LA NOTTE DELLA VECLIA
di E. Lauretta - Piccolo Teatro di Catania

IL RINOCERONTE di E. lonesco - Piccolo Teatro di Catania

LA MANDRACOLA di N. Machiavelli - Gruppo Teatro Scuola



I CARTELLONI

LA
CONTEMPORANEA 83
diretta da Sergio Fantoni

Stagione 1994/1995

COME LEFOGLIE
di Giuseppe Giacosa

con Sergio Fantoni, Carola Stagnaro, Bruna Rossi,
Francesco Migliaccio, Emanuele Vezzoli

regia di Cristina Pezzo Ii

IL LUNGO PRANZO DI NATALE
di Thornton Wilder

regia di Cristina Pezzoli
in coproduzione con il Teatro Stabile di Parma

debutto al Teatro Due di Parma il7 marzo 1995

LA SCUOLA DELLEMOGLI
di Molière

con Sergio Fantoni
regia di Cristina Pezzoli

in coproduzione con il Teatro Stabile di Torino
debutto al Teatro Carignano di Torino il2 maggio 1995

TEATRO LELIO
Via A. Furitano, SIA - Palermo

Tel. 091/6819122 - Fax 6828958

SPETTACOLI IN ABBONAMENTO
LE PiÙ BELLE COMMEDIE DEL TEA TRO ITALIANO

18/19/20 novembre - S. Randisi, E. Vetrano
DIABLOGUES (commedia) di U. Ronfani - regia E. Vetrano e S. Randisi
9/10/11 dicembre - Compagnia StabileTeatro Lelio
Notte di favole CENERENTOLA· IL MISTERO DEI SOGNI
Fiabamusical - testo e regia di G. Lelio
13/14/15 gennaio - M. Mollica
IL BELL'ANTONIO (commedia) di V. Brancati - regia M. Mollica
3/4/5 febbraio - N. Castelnuovo, C. Ponzoni
CAMERA CON CRIMINI (commedia) di Bobrick e Clark
17/18/19 febbraio - V. Crocitti, P. Amendola, G. Garofalo, N. Pistoia,C. KolI
UOMINI SULL'ORLO DI UNA CRISI DI NERVI (commedia)
di Galli e Capone - regia A. Capone
24/25/26 febbraio - Compagnia Stabile Teatro Lelio
LA MANDRAGOLA (commedia) di N. Machiavelli - regia G. Lelio
10/11/12 marzo - E. lachetti
E FUORI NEVICA (commedia) di V. Salemme
24/25/26 marzo - A. Mazzamauro
CHI CI PRECEDERÀ NEL REGNO DEI CIELI? (commedia grottesca)
di J. Luis Martin Descalzo - regia P. Rossi Gastaldi
31 marzo - 1/2 aprile - PiccoloTeatro di Catania
IL RINOCERONTEdi E. lonesco . regia G. Salvo
7/8/9 aprile - I gemelli Ruggeri - C. Sylos Labini
L'ASSASSINO (commedia) di M. Serra e M. Martelli - regia M. Martelli
5/6/7 maggio - Compagnia Stabile Teatro Lelio
CREATURA DI SABBIA (novità europea) di T. Ben Jellaun
Trasposizione teatrale di U. Ronfani
Data da stabilire - G. Jannuzzo e R. Barbera
CONCERTO A DUE VOCI di G. Jannuzzo e R. Barbera

t~J~o/
GENOVA

Stagione 1994/1995

IL BAR SOTTO IL MARE do Stefano Benni
con Marcello Cesena, Maurizio Crozza,

Ugo Dighero, Mauro Pirovano, Carlo Signoris
regio Giorgio Gallione

CUORE DI COMICO di Giorgio Gallione
con Gabriella Picciau e Giorgio Scaramuzzino

regio Giorgio Gallione

STRANALANDIA do Stefano Benni (nuova produzione)
con Gabriella Picciau e Giorgio Scaramuzzino

regio Giorgio Gallione

COCCODRILLI di Giorgio Gallione (nuova produzione)
con Giuseppe Cederna, Ruggero Cara, Giusi Cataldo

regio Giorgio Gallione

TEATRO RAGAZZI

LA GRAMMATICA DELLA FANTASIA daGianni Rodari
con G. Picciau e G. Scaramuzzino - regiaG. Gallione
FAVOLE A QUADRETTI diGiorgio Gallione
con G. Picciau e G. Scaramuzzino - regia G. Gallione
BONAVENTURA E I CAVOLI A MERENDA
da Sergio Tofano (nuova produzione)
con G. Picciau e G. Scaramuzzino - regiaG. Gallione

NEL Nuovo CENTRO STORICO DI GENOVA

IL TEATRO DELLA TOSSE
IN SANT'AGOSTINO

MULTISALA TEATRALE
Più di 30 spettacoli dall'Italia e dall'estero

nelle Sale Aldo Trionfo, Dino Campana e Agorà

INOSTRI SPETTACOLI
a Genova e in toumèe nelle principali città italiane

Una notte all'opera- Voilà Labiche - Il sogno di Pinocchio
Dodici Cenerentole . La classe IV B

COMPAGNIA GIOVANI
Una nuova formazione composta da giovanissimi attori
selezionati tra imigliori iscritti dalle più qualificate
scuole di recitazione italiane. Quattro produzioni
nelle quali si cimenteranno in ruoli da protagonisti

con autori classici e contemporanei

LA SCUOLA DI ARTI SCENICHE
Diretta da Emanuele Luzzati

per 12 aspiranti scenografi di età inferiore ai 30 anni
L'attività del Teatro della Tosse è sostenuta da:

Presidenza del Consiglio dei ministri / Direzione dello Spettacolo
Comune di Genova - Provincia di Genova - Regione Liguria - Fondo sociale europeo

Per informazioni: P.zza Negri, 4 -Genova
Tel. 010/2471128-2471468-2471348 - fax 010/281562

HYSTRI0207
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teatro popolare
di roma
diretto da Piero Nuti

Adriana Innocenti e Piero Nuti
presentano per la stagione 1994/1995

TRELAI
di Giovanni Testori

ELEONORA. ULTIMA NOTTE
A PITTSBURGH
di Ghigo De Chiara

COLLOQUI NOTTURNI
CON GLIASSASSINI

di Friederich Durrenrnatt

LA MORTE DELLA PIZIA
di Friederich Durrenmatt

Versione teatrale di Ugo Ronfani

Teatro Popolare di Roma - via Roma Libera, 10

TORINO
Corso G. Cesare, 67
Tel. 011/2482276

Stagione 1994/1995
Leproduzioni del Gruppo della Rocca

IL RINOCERONTE di E. lonesco - regia Roberto Guicciardini
NÉ CARNE NÉ PESCE di F.X. Kroetz - regia Va Iter Malosti

AMORI IN CORSO dall'omonimo film di G. Bertolucci - regia Michele Di Mauro
Gli spettacoli ospiti al TeatroAdua

25-30 ottobre - Compagnia Glauco Mauri
BEETHOVEN di G. Mauri - dai Quadernidi Conversazionedi L.V. Beethoven
regia G. Mauri - con G. Mauri, D. Falchi, V. Bocciarelli, R. Ruggeri
1-6 novembre - Nuova Scena Teatro Testoni/lnterAction
SEI PERSONAGGI INCERCA D'AUTORE di L. Pirandello - regia N. Garella
con V. Gazzola, P. Zappa Mulas, N. Garella, O. Gherardi, S. Melia
8-13 novembre - Associazione Culturale Torao Suziki Danza
IL PICCOLO PRINCIPE di A. de Saint-Exupéry - regia e coreografia T. Suzuki
con I.Dall'Orto, N. Guicciardini, T. Suzuki
17-22 gennaio - Teatro IlVascello
LA SPOSA DI PARIGI di G. Manfridi - con M. Kustermann, G. Brogi
24-29 gennaio - Emilia Romagna Teatro
LA MUSICA IN FONDO AL MARE di M. Confalone - regia G. Solari
con M. Confalone, M. Venturiello
31 gennaio-5 febbraio - Teatro di Sardegna
TERRA DINESSUNO di H. Pinter - regia G. De Monticelli
con P. Bonacelli, G. Pistilli, F. Noè, M. Spiga
7-12 febbraio- Teatro di Leo
LA VENDEnA DISCARAMOUCHE di JB. Poquelin e L. de Berardin di L. De Berardinis
regia, ideazione luci, spazio scenico, colonna sonora L. De Berardinis - con L. De Berardinis
21-26 marzo - Teatridithalia - Elfo Porta Romana Associati
AMLETO di W Shakespeare - regia E. De Capitani - con F. Bruni, I. Marinelli
2-7 maggio - Teatro dell' Archivolto
COCCODRILLI scritto e diretto da G. Gallione - con R. Cara, O. Cataldo, G. Cederna
9-14 maggio - Nutrimenti Terrestri - in collaborazione con IlGruppo della Rocca
I CARABINIERI di B. Joppolo regia N. Bruschetta - con A. luorio, C. Liberati

208 HYSTRIO

TEATRO VITTORIA
Stagione 1994/1995

Dall'll ottobre al6 novembre - Comp. Attori e Tecnici
DONNE SULL'ORLO DI UNA CRISI DI NERVI di P. Almodovar
versione teatrale di P. Cairelli - con V. Toniolo, A.L. Di Nola, G. Rovere,
A. Casalino, S. Altieri, S. Colombari, C. Cornelio, P. Giovannucci, S. Messina
regia di A. Corsini

Dall'S al27 novembre -Agena
SOTTOSOPRA di e con R. Ciufoli, F. Draghetti, T. Foschi, P. Insegno

Dall'l dicembre al 15 gennaio - Comp. Attori e Tecnici
RUMORI FUORI SCENA di M. Frayn
con V. Toniolo, A.L. Di Nola, S. Altieri, A. Casalino, S. DePaoli,
S. Colombari, C. Cornelio, P. Giovannucci, S. Messina - regia di A. Corsini

Dal17 gennaio al5 febbraio -Dadaumpa - Ospitalità Internazionale
Le Quatour in
LE DIABLE AUX CORDES

Dal9 al 28febbraio - Tre Tredici Trentatré
F. Reggiani in AGITARSI PRIMA DELL'USO
di V. Lupo, F. Reggiani, R. Papaleo - regia di V. Lupo

Dal 6 al26 marzo - Comp. Attori e Tecnici
IL SOSIA di E. Elice e R. Ress . regia di A. Corsini

Dal 28 marzo al9 aprile -Teatro Nero di Praga di]. Smec
Ospitalità internazionale
Teatro Nero di Praga di]. Smec in PETER PAN

Dal 19 al 3D aprile - é Mr. E.? Productions - Ospitalità internazionale
Jango Edwards in
THE BUST OF }ANGO

Dal 9maggio - Comp. Attori e Tecnici
IL GIARDINO DEI CILIEGI di A. Cechov - traduzione di G. Lunari
con la Compagnia Attori e Tecnici e la partecipazione di P. De Vico e A. Campori

SOCIETA DI PRODUZIONE TEATRALE
Via Savona, 10 - MILANO

MM2 Fermata S. Aqostlno - Tram 8'19-29-30
Informazioni e prenotazioniTel. 02/8323126·8323264

Stagione 1994/1995
Oa/13 ottobre a/12 novembre - Teatro Libero Produzioni
LAVITA È MIA di B. ciar« - regia di A. Ferrarl
con G. Mantesi, A. Di Bono, G. Breil
Oa/15 a/20 novembre - Teatro Argot studio Roma
CINQUE di D. Camerini - regia di D. Camerini
con A. Sandrelli, M. WertmOller, B. Roca Rey
Oa/22 a/27 novemote- Arteutopìa produzioni
SUL CONFINE di G. Monti e R. Piferl - regia di R. Piferi
con G. Monti e U. Molinari
Oall'1 a/23 dicembre - Dedalo produzioni
LA PESTE di A. Camus - adattamento e regia di G. Calindri
con F. Foti e G. Rosatelli
Dal 3 all'8 gennaio - Teatro Agorà
DESIDERIO sono GLI OLMI di E. O'Neill
regia di W. Manfrè - con R. vallone e M. Sannoner
Da/iO a/i5 gennaio - Teatro Dell'Orologio Produzioni Roma
BELUSHI di M. Moretti, regia di M. Moretti - con F. Pannofino e L. Modugno
Dal 31 gennaio al19 marzo - Teatro Libero Produzioni
AIDS: DUE MOMENTI
SAFE SEX di H. Fierstein / UN'ORA A MAGGIO di S. aortoiussì
regia di A. Ferrari - con G. Ferrato, G. Breil, O. Notari
Oal21 a/26 marzo - Teatro Argot Studio Roma
LINGUAGGI di S. snepard e J. cnanon
regia di M. Panici - con M. Panici e N. Raffone
Oa/28 marzo a/2 aprile - L'allegra Brigata Roma
MACCHÈ GLI U2?! VOLEVO ESSERE RITA PAVONE di G. Ferrato e M. roannuccì
regia di M. cìnque- con G. Ferrato e G. Zumpano
Oa/4 a/16 some- Abaco Produzioni
MISTER'O di G. Di Salle - regia di G. Mantesi - con S. Togni e A. Di Bono
Oa/18 a/3D aprile - Associazione Cam Catania Produzioni
MIRANDO ALTENDIDO di R. Santana . regia di F.R. Vitale
con U. Ceriani
Oa/9 maggio all'11 giugno - Teatro Libero Produzioni
LACASA SUL MARE di A.S. Donuille - regia di A. Ferrari
con C. Tedeschi, G. sren. F. Giovannetti



La Fondazione ha
di contribuire con
attività alla prom
e diffusione della
audiovisiva in

ISERVIZ IATECA
6.000 titoli in consultazione
e prestito.
Fondo Pasolini.

7.000 titoli di film in video.
Visionamenti individuali.
Prestito per scuole,
Istituzioni culturali
ed Enti pubblici.

12.000 dischi di musica
popolare anni 20-50

Raccolta di riviste
specializzate su cinema e
audiovisivi da tutto il mondo
(in consultazione).
Fondo Stoppioni.Organizzazione di studi,

ricerche e informazioni nel
settore della cultura

audiovisiva.

Corsi di informazione e
aggiornamento sull'uso del

linguaggio audiovisivo
per le scuole.

Produzione di
locumentazione audiovisiva.

Servizi tecnici audiovisivi.



Stagione d~Operadella Toseana 1994
LIVORNO

CEL - TEATRO DI LIVORNO
COMI1'ATO ESTATE LIVORNESE
Teatro di Tradizione
Teatro La Gran Guardia, Livorno
1, 2, 3, 4 settembre
LODOLETTA
di Pietro Mascagni
con G. De Liso, M. Bolgan, C. Mantese, A. Lotti,
O. Zanetti, G. Altomare,F. tinalli, F. Boscolo,
C. Iustian Schmidt, F. Bertoli, C. Basi, E. Cresci,
A. Rossi Trusendi

DirettoreMassimo De Bernart
Regia Piera Degli Esposti
Scene e costumi Ivan Stefanutti
Regista collaboratore Rocco
Ligbt designerPatrick Latronica
Orchestra Camerata Musicale
Coro ACA Artisti Coro Associati
Coro di voci bianche Corale "Guido Monaco"
diretto da Isabella A ndolfi
Nuova Produzione,
allestimento del c.E.L. -Teatro di Livorno

4, 5, 6 ottobre
MACBETH
di Giuseppe Verdi
con A. Mastromarino/ A. Rinaldi,
A. Svab/P. Washington,
E. Byme/C. F1orio/P. Romanò, M. Storti,
A. Bocellì/ A. Palombi, A. anci/R. Caruso,
E. Di Maneo, D. Musio

Direttore Claudio Desderi
Regia Patrizia Gracis
Scene G. Carluccio
Costumi M. Poli
Maestro del coro Giampaolo Mazzoli
Immaginifotograjìche Nino La Franca
Coreografie Raphael Bianco
Orchestra Camerata Musicale
Coro ACA Artisti Coro Associati
COlpo di ballo gruppo allievi dell'Ensemble, coordinato e
diretto da Marina van Hoecke
Nuovo allestimento - Cooproduzione del Teatro
Verdi di Pisa, Teatro del Giglio di Lucca, CEL-
Teatro di Livorno

Info: CEL,ViaGoldoni, 83 Livorno tel.0586/889111

Regione Toscana
Presidenza del Consiglio dei
Ministri/Dipartimento dello
Spettacolo

STAGIONI LIRICHE DI

PISA
TEATRO VERDI, PISA
Teatro di Tradizione

24, 25, 26, li settembre
MACBETH
di Giuseppe Verdi
Direttore Claudio Desderi
Regia Patrizia Gracis
Scene G. Carluccio, Costumi M. Poli
Maestro del coro Giampaolo Mazzoli
Coreografie Raphael Bianco
Orchestra Camerata Musicale
Coro ACA Artisti Coro Associati
Corpo di ballo gruppo allievi dell'Ensemble,coordinato e
diretto da Marina van Hoecke
Nuovo allestimento - Cooproduzione del Teatro
Verdi di Pisa, Teatro del Giglio di Lucca, CEL-
Teatro di Livorno

27, 28, 29, 30 ottobre
IL PARADISO DEGLI ESULI
melodramma in due atti, tratto dal romanzo di
A. Bigongiali -Una cittàproletaria-
musica di Bruno De Francescbi
libretto di Stefano Del Seta
con E. Cecchi Fedi, G. Caputi, N. Mazziona, I. Dall'Orto,
E. Di Matteo, M. Leoni, L. De Lisi, M. Lazzara

Direttore Gianpiero Taverna
Regia Paolo Pierazzini
Scene e costumi Tobia Ercolino
Maestro del Coro Giampaolo Mazzoli
Orchestra Camerata Musicale
Coro: ACA Artisti Coro Associati
Nuovo allestimento e nuova produzione del Teatro
di Pisa -prima rappresentazione assoluta -prima
esecuzione mondiale

11, 12, 13, 14 novembre
LA CENERENTOLA
di Gioachino Rossini
con A. Palombi/G. Sorrentino, G. Mosley/C. Ortino, E. Di
Maneo/M. Peirone, M. Maurizio, M. Storti, S. Mazzoni/L
Rizzi, A. Marani/ A. Svab

direttore Piero Bellugi
Nicola Paszkowski (14 nov.)
Regia Angelo Savelli,
ripresa da Male/da Cappelletti,
Scene e costumi Tobia Ercolino
Maestro del Coro Giampaolo Mazzoli
Orchestra: Camerata Musicale
Coro: ACA Artisti Coro Associati
Allestimento del Teatro di Pisa
coproduzione del Teatro di Pisa e del Teatro
Sociale di Mantova
orario: feriale ore 20.30 - festivi ore 16.30
Seminari sulle opere per gli alunni delle Scuole
medie inferiori e superiori tenuti da V Maxia, G.
Mazzoli e C. Proietti

dal 9 ottobre al 18 dicembre
MATTINATE MUSICALI
ciclo di concerti
Tutte le domeniche alle 11.30

L U C CA

TEATRO DEL GIGLIO
Teatro di Tradizione
Comune di Lucca con il contributo dell'Amministrazione
Provinciale di Lucca

8, 9, lO Ottobre
MACBETH
di Giuseppe Verdi
con A. Mastromarino/ A. Rinaldi, A. Svab/P. Washington, E.
Byme/C. Florio/P. Romanò, M. Storti, A. Bocelli/ A. Palombi,
A. NancilR. Caruso, E. Di Marteo, D. Musio

Direttore Claudio Desderi
Regia Patrizia Gracis
Scene G. Carluccio, Costumi M. Poli
Maestro del coro Giampaolo Mazzoli
Immagini fotografiche Nino La Franca
Coreografie Raphael Bianco
Orchestra Camerata Musicale
Coro ACA Artisti Coro Associati
Corpo di ballo groppo allievi dell'Ensemb/e, coordinato e
diretto da Marina van Hoecke
Nuovo allestimento - Cooproduzione del Teatro
Verdi di Pisa, Teatro del Giglio di Lucca, CEL-
Teatro di Livorno

21,22,23,25 ottobre (26, li riso alle scuole)
MADAMA BUTTERFLY
di Giacomo Puccini
con M. P. jonata, M. Moretro, A. Cecchini, C. Di Segni, G.
Lormi, M. Giuggia, F. Boscolo, A. Nosotti, A. Dalla Santa

Direttore Niksa Bareza
Regia Stefano Monti
Scene Carlo Savi
Maestro del coro Marco Bargagna
Orchestra Lirico-Sinfonica
del Teatro del Giglio
Coro ACAArtisti del Coro Associati
Allestimento del Teatro Comunale di Modena-
Produzione del Teatro del Giglio di Lucca-in
collab. con la Fondazione Festival Pucciniano
di Torre del Lago
orario: fer. ore20,45 - fest./scolastiche ore 16,30

sabato 29, ore 21
CONCERTO
LIRICO-SINFONICO
musiche di Giacomo Puccini
Orchestra del Teatro del Giglio
in occasione del 71J' anniversario della morte
di Giacomo Puccini

Info: Teatro del Ciglio, Piaua Del Giglio, Lucca
Tel. 0583/442103-442101
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IL TEATRO ARGOT

UNA CASA PER LA NUOVADRAMMATURGIA
MAURIZIO PANICI

Unlaboratorio, uno spazio aperto alla possibilità di pensare il teatro, di farlo sul campo avendo la
possibilità di scegliere i tempi produttivi più consoni al progetto. Una casa per gli attori, gli autori, i
registi che possono tra loro verificare spettacoli, elaborare progetti comuni.

L'Argot nasce da questa idea ed è su questa strada che intendiamo proseguire.
La stagione teatrale 1994/95 è forse lo specchio più chiaro di questa situazione, la programmazione vede la
presenza di gruppi consolidati di attori, autori e registi che negli ultimi anni hanno contribuito alla messa in
scena di numerosi testi di autori contemporanei.
Un ventaglio aperto alle proposte di autori italiani riconosciuti - Marino, Manfridi, Camerini, Erba, Longoni -
o sconosciuti; un rapporto consolidato con l'Idi che vede lemises en espace di testi segnalati al concorso Autori
nuovI.
Allestimenti compiuti ma anche letture, messe in prova di testi, fermento di una attività laboratoriale in conti-
nuo movimento. Da quest'anno inoltre ci proponiamo l'ambizioso obiettivo di fare partecipe di questo proget-
to un pubblico che sia attivo, una rete di sostenitori che investano sulle nuove proposte.
Per questo ci proponiamo come un attento osservatorio sulla nuova drammaturgia e su una nuova leva di attori
che sta contribuendo a cambiare e rinnovare il modo di fare teatro.



Nella foto in alto: Ennio Coltorti, Mattia Sbragia, Fabrizio Bentivoglio in «Italia Germania 4 a 3» di Umberto Marino (stagione 87/88).
Nella foto in basso: Gianrnarco Tognazzi e Alessandro Gassman in «Uomini senza donne» di Angelo Longoni (stagione 93/94).
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STORIA ARGOT

I PRIMI DIECI ANNI DEL TEATRO ARGOT
LE SCELTE CORAGGIOSE

DI UN GRUPPO CONTROCORRENTE
Nato nell'84 in un teatrino offnel centro di Roma, dopo un anno inaugurava già una seconda
sala con un seminario di Annie Girardot - Agli stages si affiancano spettacoli di autori emer-
genti come Umberto Marino, Duccio Camerini e Giuseppe Manfridi - Nel 1992 il grande
successo con Volevamo essere gli U 2 di Marino, protagonista Enrico Lo Verso - Emergono
nuovi attori, daAlessandro Gassman adAmanda Sandrelli, da Francesca Reggiani a Gianmarco
Tognarri e Kim Rossi Stuart - La collaborazione con l'Eri, l'Idi e, oggi, con Casa Ricordi.

Nell'ottobre dell'84, in un periodo in
cui da più parti si afferma che «il tea
tro muore», alcune persone decidono

di andare contro corrente: nasce l'Argot con
il preciso intento di aprire una strada alla
drammaturgia contemporanea. L'Argot è lo
slang popolare parigino, un nome dunque, che
indica già la scelta programmatica incentrata
sul linguaggio del nuovo teatro, ma la parola
nasconde anche un altro significato Art Got,
arte della luce.
La parola d'ordine all'inizio è «aprire all' ester-
no, uscire dal proprio orticello», Nei primi
anni si costruiscono le basi, si organizzano
seminari, vengono chiamati attori della gran-
de tradizione, Aldo Giuffré, Pupella Maggio,
Vittorio Caprioli; si promuovono stages di
tecniche del movimento e vocali condotti da
Maurizio Panici, che ha alle spalle dieci anni
di lavoro sul corpo e lo spazio, e da Carlo
Merlo docente di foniatria all' Accademia
Nazionale d'Arte Drammatica; vengono in-
vitati attori e maestri stranieri. Parallelamen-
te si indaga sui linguaggi diversi e i modelli
recitativi nuovi, la ricerca è incentrata sulle
opere di scrittori e filosofi del '900: Eliot,
Pound, Joyce, Nietzsche. Il direttore dell' Ac-
cademia Nazionale d' Arte Drammatica, Lui-
gi Maria Musati, mette in scena i suoi primi
spettacoli come regista e «Drarnaturg», (ri-
cordiamo La morte per acqua), e insieme a
Maurizio Panici, direttore artistico dell' Argot
fin dalla sua nascita, presenta il Progetto
Nietzsche. Vengono ospitati gruppi come
Stravagario di Enrico Frattaroli che presenta
una ricerca su Joyce e il Gruppo Trousse di
Renato Mambor che allestiscono laboratori
per testi come Il lupo della steppa di Herman
Hesse. Si prendono i primi contatti con gli
autori contemporanei.

SERENA GRANDICELLI

L'Argot diventa una casa, si cerca di renderla
il più possibile confortevole e ospitale,
l'ubicazione è fortunata, a Trastevere, nel cuo-
re di Roma. In breve tempo una stanza sola
diventa insufficiente, se ne trova un'altra, pro-
prio lì vicino, è una vecchia lavanderia ab-
bandonata. I soldi sono pochi, quasi inesisten-
ti, ma lo spirito è combattivo. Nell'85 Annie
Girardot inaugura con un suo seminario la
nuova sala dell' Argot. L'entusiasmo è alle stel-
le, lo stage della Girardot è memorabile. Le
due sale assumeranno per alcuni anni delle
connotazioni diverse: lo Studio, la sede stori-
ca, che nei dieci anni precedenti l' 84 era un
vero e proprio teatrino off, chiamato Il Cielo,
continuerà ad essere la sala dove si organiz-
zano seminari e stages e solo in alcune occa-

sioni spettacoli di stile letterario-poetico. Al
Teatro invece si cominciano ad allestire i pri-
mi spettacoli di autori contemporanei. Sono
tutti molto giovani, si delinea per la prima
volta la figura dell'autore-regista: Urnberto
Marino, da poco uscito dall' Accademia,
Duccio Camerini, Giuseppe Manfridi, già af-
fermato anche se giovanissimo, Franco
Bertini, proveniente dalla scuola di Proietti e
molti altri. Portano con sé giovani attori e re-
gisti che poi diventeranno famosi grazie al
cinema, come Sergio Rubini, Margherita Buy,
Fabrizio Bentivoglio, Gianmarco Tognazzi,
Antonella Ponziani, Ennio Coltorti, e molti
altri che non diventeranno famosi grazie al
cinema, ma altrettanto bravi. È il pubblico a
decidere quali sono gli autori più interessan-
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ti, quelli che piacciono di più; una parte della
critica segue con entusiasmo, altri con scetti-
cismo, solo pochi all'inizio individuano un fe-
nomeno che ha tutte le caratteristiche di «una
rinascita del teatro».
Il pubblico inizialmente è selezionato, sono i
giovani che frequentano gli stages, studenti
universitari, dell' Accademia, delle scuole di
teatro, amici. Il tam-tam funziona, si sa che

cedenti: cinque giovanissimi sconosciuti, al-
lievi del Centro sperimentale di cinematogra-
fia, e un autore che si stava affermando per la
sua capacità di disegnare il mondo dei giova-
ni d'oggi. Nel giro di tre anni lo spettacolo
uscirà dalla saletta di Trastevere - 50 posti e
mini-palcoscenico - e andrà in tutti i più gran-
di teatri d'Italia.
Un nuovo talento è «battezzato» all' Argot, il

all' Argot il pubblico ha un ruolo importante:
L'Argot è una vetrina dove vengono rappre-
sentati i nuovi autori contemporanei, non si
cerca solo il consenso della critica o il consu-
mo «usa e getta» da parte del pubblico.
L'Argot, inoltre, è una palestra per giovani
attori e registi, il pubblico questo lo sa, lo sen-
te: il successo o l'insuccesso di uno spettaco-
lo sono immediati ed evidenti e non solo per
la critica, che a volte arriva in ritardo sul pub-
blico, ma perché se uno spettacolo vale, de-
colla quasi subito.
Nell'89/90 debutta all' Argot Volevamo esse-
re gli U2, una commedia di Umberto Marino.
Era stata una scommessa come tante altre pre-

giovane attore Enrico Lo Verso, interprete
della commedia di Marino. Per il Teatro «che
stava morendo» è un segnale, una scossa: au-
mentano i sostenitori e, naturalmente, anche i
detrattori.
Si continuano ad organizzare stages. Enrique
Pardo e Linda Wise del gruppo francese Roy
Hart-Panthetre sono invitati a tenere un semi-
nario sulla voce e sul corpo e una ricerca al-
chemica sulla mitologia; Renato Cortesi diri-
ge un corso di doppiaggio; si organizzano la-
boratori per insegnanti delle scuole superiori
e medie, in particolare uno sulla storia del
teatro e della drammaturgia, diretto da Luigi
Maria Musati; in collaborazione con la Re-
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gione Lazio e la CEE si tiene un corso per
tecnici delle luci e macchinisti.
All' Argot si avvicinano altri giovani autori:
Valter Lupo, Paola Tiziana Cruciani, Pietro De
Silva, ed anche due scrittori già affermati
come Edoardo Erba e Angelo Longoni. Or-
mai si va affermando una consuetudine im-
pensabile prima: alcuni teatri più grandi di
Roma sono disposti ad accogliere spettacoli

Ccnp. '(Jgml

ASS cur. DE~ COl,t DI RDI,IA ·GOEfHE ItlSTITU- ·,o\S·S.CJLT PrlO~. 01 ROMA· "'lA 1AO ~lf:Oj.\A

ARGOT TE.ATRO • VIA NATALE DEl. GRANDE, 2' - 'ret. 5898111

di successo provenienti dall' Argot, anche nella
stessa stagione teatrale. I primi a dare fiducia
e a rischiare sono stati i gestori del Teatro della
Cometa e la Società per Attori che vi agisce,
con cui in seguito l'Argot inizierà un rappor-
to di coproduzione.

Emergono altri giovani attori: Amanda
Sandrelli, che cresce come attrice teatrale in
soli due anni, diventando una protagonista
molto richiesta; Alessandro Gassman che, in
coppia con Gianmarco Tognazzi, esalta le
qualità di un testo di Angelo Longoni, Uomi-
ni senza donne, portandolo ad un successo
immediato analogo a quello di Volevamo es-
sere gli U2; Kim Rossi Stuart, protagonista
dell'ultima commedia di Umberto Marino
Dove nasce la notizia e segnalato immediata-
mente dalla critica come attore di grande ta-
lento; e infine Francesca Reggiani, che aveva
debuttato all' Argot in un monologo molto di-
vertente, protagonista accanto a Ninì Salerno
della commedia brillante di Valter Lupo e
Franco Bertini Rimozioni Forzate prodotta
insieme alla compagnia Cotta-Alighiero, an-
che lei segnalata dalla critica come promet-
tente attrice comica.
Negli ultimi due anni si moltiplicano le pro-
duzioni e anche le richieste di ospitalità nelle
due sale; dalla scorsa stagione, infatti, anche
la sala Studio è definitivamente trasformata
in teatro e programmata per l'intera stagione,
mentre gli stages si tengono allo Studio Mez-
zaluna di Maccarese. Sono numerosi gli au-



tori e gli attori che si avvicendano sui due
palcoscenici, non si può non citare il trio di
autori giovanissimi Cagnoni-Carnilli-Martelli
con Trompe l'oeil, Maratona di New York di
Edoardo Erba, e gli attori Luca Zingaretti,
Bruno Armando, Rocco Papaleo, Blas Roca
Rey.
Duccio Camerini debutta quest' anno con Cin-
que interpretato da Massimo Wertmuller,
Amanda Sandrelli, Chiara Noschese, Pasqua-
le Anselmo e Blas Roca Rey. La presenza di
Massimo Wertmliller all' Argot, che aveva già
recitato nella commedia di Umberto Marino
Dove nasce la notizia, è il segnale di un altro
fenomeno: attori e autori affermati vogliono
venire all' Argot. Anche le istituzioni teatrali
pubbliche e private avanzano proposte di col-
laborazione: L' Idi ha affidato quest' anno
all' Argot le Mises en espace dei testi dei gio-
vani autori «Under 30" segnalati dalla critica
e l'allestimento dello spettacolo del vincito-
re. In campo editoriale la Ricordi pubblica
nella sua collana di teatro molti dei testi rap-
presentati all' Argot, grazie al sostegno pre-
zioso di Angela Calicchio; Stampa Alternati-
va pubblicherà quest'anno nelle edizioni
Millelire alcune interviste ai nuovi autori, di
cui si pubblicano degli stralci su questo qua-
derno.
Infine l'Eti, nella prossima stagione teatrale,
farà circuitare alcuni spettacoli già prodotti.
In parte, forse, è sintomo della crisi del teatro
e del cinema, ma sono in molti ad affermare
che il successo dell' Argot «non è solo dovuto
alle scelte coraggiose, ma all'atmosfera che
vi si respira, al clima di cooperazione, alla
buona energia che circola»

A pag.3: «Mr BloomAnna Livia Plurabelle» (stag.
84/85). A pago 4: «Dove è segnata la croce» (stag.
85/86) - «L'anniversario» (stag. 86/87). A pago 5:
(da sinistra): «Quartets- (stag. 89/90) - «Nietz-
sche - Caesar- (90/91) - «I Musicì- (stag. 89/90) -
«I Peppini- (stag. 89/90)
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IL CARTELLONE

LA STAGIONE 1994-'95 DI ARGOT TEATRO

1 - 16OTTOBRE '94

ANNA CAPPELLI e LITTLE PEACH, due atti unici di Annibale
Ruccello & Enzo Moscato. Regia WaIter Malosti. Con AIvia Reale
e Patrizia Baluci.

Anna Cappelli è un'impiegata che vive ai margini della società, tra
monolocali con uso di cucina in comune, uffici sterminati e il sogno di
una casa tutta sua e di un uomo che la prenda come sposa. La sua
risposta alla solitudine, dopo l'ennesimo abbandono sarà violentissi-
ma e tenera.
Little Peach - Pessichedda cantante, soubrette spogliarellista nei lo-
cali più malfamati rievoca un passato glorioso di viaggi e mondanità
sospesa tra il ricordo e l'illusione, schiacciata da una fama di
«malocchiante». Pessichedda esprime la solitudine di un 'anima inscritta
in un mondo malato, dove lo sfruttamento è la prima legge.

18 OTTOBRE - 13 NOVEMBRE '94

VINCITORE SELEZIONE I.D.I. AUTORI NUOVI 1994
NUNZIO, di Spiro Scimone. Con Spiro Scimone e Francesco
Sframeli. Regia di Carlo Cecchi.

Atto unico in lingua siciliana, "messinese", con due personaggi: Nun-
zio e Pino, due figure di meridionali emigrati per motivi di lavoro
(Nunzio è operario in una fabbrica di prodotti chimici, Pino è un Kil-
ler) che vivono in un modesto appartamento di una città del Nord.
L'azione, che si svolge nell'arco di una sola giornata, descrive il mo-
mento in cui Pino, dopo un omicidio, tornando a casa scopre Nunzio
che ha seri problemi di salute. Nasce così tra i due un dialogo caratte-
rizzato dal senso di solitudine, di emarginazione, di amicizia e dal
desiderio di ribellione. Debutto: TAORMINA ARTE '94.

15 NOVEMBRE - 4 DICEMBRE '94

PECCATO DI CONGIUNZIONE di Gabriella Saitta. Regia di Ga-
briella Saitta. Con Pietro Genuardi.

L'autrice non ama raccontare né leggere le trame degli spettacoli, per-
ciò si limita a dire che con questo testo vuole far riflettere su quel
malessere «del vivere» che ci sta intorno e con il quale conviviamo
quotidianamente, a volte senza neanche saperlo, mentre alcune perso-
ne, i più, pur di non entrare in contatto con delle realtà sconvolgenti,
le negano.

5 - 31 DICEMBRE '94

IL BANCHIERE ANARCHICO, di Fernando Pessoa. Trad. adatto e
regia Furio Schivo. Con Giulio Base e Paolo Fosso.

Una cena fra amici. Un manifesto ideologico.
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Un figlio del popolo racconta la sua scalata «rivoluzionaria» per la
conquista della libertà. Un lungo dialogo fra due notabili, un «raccon-
to di raziocinio», come lo chiamava lo stesso Pessoa, una delle voci
fondamentali della letteratura mondiale del secolo.

2 - 15 GENNAIO '95

LIBERI TUTTI, di Gabriele Vacis & Marco Paolini. Regia G. Vacis.
Con Marco Paolini. Compagnia Settimo Torinese

È un romanzo teatrale sull'adolescenza, su quel tempo in cui star con
gli amici è la cosa più importante. La storia, che copre un arco di sei
anni dal '67 al '73, racconta dunque un periodo irripetibile, gli amici
fanno insieme ogni cosa, la pratica clandestina del teatro proibito (Bre-
cht!), la passione per la politica, la nascita della Compagnia, la sco-
perta dell' America nelle canzoni. Così accade che quel che si fa allora
viene fatto per la prima volta, dopo s'impara a farlo meglio, ma quella
resta la sola prima volta. Il racconto attraversa con ironia quei paesag-
gi costruendo situazioni esilaranti alternate ad altre più rarefatte, ma
mai malinconiche.

17 - 29 GENNAIO '95

ZITTI TUTTI, di Raffaello Baldini. Regia Marco Martinelli. Con
Ivano Marescotti.

ZITTI TUTTI con cui alla soglia dei settant'anni Baldini debutta in
teatro, è della stessa famiglia dei poemetti: c'è in lui che parla, un
«normale. signore di mezza età traboccante di parole, una cascata di
parole (e di nulla!) implacabili e comiche. Baldini fa del dialetto una
lingua delle radici e insieme dello sradicamento: racconta
minuziosamente il nostro spaesamento di creature del ventesimo se-
colo, utilizzando la lingua «del paese». TeITa e aria, lì sospeso è il suo
geniale paradosso, il suo salto mortale e lui lo fa con la leggera, magi-
strale grazia del funambolo.

1 -19 FEBBRAIO '95

UNA SPECIE :DI GIOCO, di Andrea Jeva. Compagnia Baraonda
Teatro.

Tre amici l'Antipatico, il Pioppo e il Noioso.
Un omicidio quasi per gioco. Un omicidio analizzato ripetutamente
grazie alla straordinaria qualità del pensiero scoperta dall' Antipatico:
«il senza tempo», da dove i tre personaggi hanno modo di indagare, di
capire di scusarsi; da dove scaturisce il loro tentativo di darsi ragioni;
da dove possono azzardare la possibilità disarmante che tutto può av-
venire senza un motivo serio.
Hanno potuto uccidere una possibile amica, una possibile amante, una
possibile fidanzata, senza un motivo serio. Tutto questo con gli ingre-
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dienti del nostro tempo: benessere, raffinatezza di pensiero, nevrosi e
apparente tranquillità.

27 FEBBRAIO - 26 MARZO '95

PLASTICA, di Duccio Camerini. Con Ennio Coltorti.

Un mondo dove le bottiglie non sono più di vetro, ma di plastica.
Dove la memoria è affidata a una serie di testi di plastica.
Dove per fare l'amore serve la plastica. Dove pezzi del corpo degli
uomini sono di plastica. In un mondo che ha l'ambizione legittima di
guarire quello che non funziona, ma anche di correggere ciò che non
riesce a risultare uguale, in questo mondo possono avere bisogno di
plastica perfino le nostre emozioni, la nostra indole, la nostra anima ...
È in un mondo del genere che un uomo, quando non si accetta più,
viene spinto da tutto quanto lo circonda a intervenire su sé stesso per
«surrogarsi» .
Ma è legittimo tagliare via i propri rami secchi quando a rimpiazzarli
saranno dei rami di plastica?

26 MARZO - 15 APRILE '95

THE BIG LOVE (Il grande amore), di Jay Preston Allen e Brooke
Allen. Con Ludovica Modugno. Regia Lorenzo Salveti.

Spettacolo di grande successo a Broadway, THE BIG LOVE è ispirato
all'autobiografia di Florence Aadland, mamma «hollywoodiana» di
Beverly Aadland, starlette bionda e meglio conosciuta per essere stata
(a quindici anni!) l'ultima amante di Errol Flynn e per essere finita in
tribunale (accusata di prostituzione e poi assolta) poco dopo la morte
del grande protagonista hollywoodiano.
Errol e Beverly avevano girato insieme l'ultimo film dell' attore. Amaro,
ingenuo, volgare e spietato il libro autobiografico della «mamma
hollywoodiana», uscito nel '61 veniva salutato come un capolavoro.
Flo Aadland, pianeta periferico del sistema Hollywood, diventa a trat-
ti una grande sopravvissuta, una poveretta, una bambina, una mamma,

un'ipocrita, ma lei zoppicando scuote le spalle: per la sua bambina
non avrebbe scelto altrimenti!

18 APRILE - 7 MAGGIO '95

NE HO MANGIATA TROPPA, di Umberto Simonetta e Luca Sandri.
Con Luca Sandri. Canzoni originali di Giorgio Gaber.

Una storia comico-drammatica, divertente e amara. La storia di un
giovane uomo i cui numerosi tentativi d'inserimento nella Società e
nell'ambiente artistico e produttivo sono stati sempre inesorabilmente
respinti, così da ridurlo in uno stato di avvilente frustrazione, senza
speranza. Nevroticamente passa in rassegna, rivivendola, tutta la sua
produzione sepolta nel cassetto: ha scritto romanzi, commedie,
musicals, trasmissioni tv, spot pubblicitari. Non gli è mai andata bene.
Ha deciso perciò di farla finita. Basta. Ma esita: teme che il Destino -
che lui vede come il suo implacabile persecutore - gli faccia fallire
anche il suicidio. Tenta perciò un assurdo patteggiamento con questa
entità superiore. Ma arriva una telefonata ...

9 - 31 MAGGIO '95

IL GRANDE FREEZER, di Manfredi Rutelli, Premio Totola '92. Re-
gia Rosario Galli. Con Chiara Salerno, Stefano Benassi, Claudia
Poggi ani e Gisella Sofio.

Il frigorifero è l'elettrodomestico che meglio di chiunque altro rappre-
senta la condizione dello stato dei rapporti interpersonali odierni. Se
gli antichi Greci combattevano contro la Passione, noi oggi, orfani di
tutte le ideologie, combattiamo contro il Freddo dell'indifferenza.
E se è vero che il sonno della ragione genera mostri, è altrettanto vero
che quello della passione genera solitudine. La protagonista della com-
media, Chiara, ha conservato in frigo una cosa molto importante del
suo passato amore. Il Grande Freezer è una commedia degli equivoci,
con un po' di giallo e un po' di rosa, nella quale le passioni e gli amori
sembrano congelati come le Ideologie dei nostri giorni: non sarà il
caso di tirarle fuori per vedere se sono ancora digeribili?

LA STAGIONE 1994-'95 DI ARGOT/STUDIO

15 SETTEMBRE - 23 OTTOBRE '94

L'INNO DELL'ULTIMO ANNO, di Giuseppe Manfridi. Regia Mau-
rizio Panici. Con Duccio Camerini, Cristina Noci, Pasquale
Anselmo, Flavio Insinna, Blas Roca Rey, Fabio Traversa.

Una nazione, reduce da una lunga stagione di scandali e corruzione,
non ancora conclusa, vuole mostrarsi al mondo esibendo una nuova e
ripulita immagine di sé. La grande opportunità viene offerta da un
appuntamento planetario come quello delle Olimpiadi del Duemila
alle quali il Paese si presenterà con un nuovo inno nazionale. Si bandi-

sce un concorso per decidere a chi affidare la stesura del testo. Emerge
la figura di uno sparuto «Candide» dal nome bizzarro di Oliviero
Marrago (uno pseudonimo). Al primo atto siamo nel misterioso bunker
dove Oliviero è stato condotto a vivere sotto stretta sorveglianza nel
tempo in cui dovrà attendere alla composizione dell'inno. Nell'incal-
zare di un ritmo farsesco sotteso a una narrazione tragica, vedremo il
nostro protagonista travolto dalle più folli peripezie e precipitato, per
l'impossibilità di riuscire a fare ciò che gli si chiede. Lo spettacolo
avrà uno slancio assolutamente comico, sfruttando al massimo grado
la pirotecnica della pagina, percorsa da eccitazioni funamboliche e
petroliniane. Debutto: TAORMINA ARTE '94.
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24 OITOBRE - 13 NOVEMBRE '94

LA SPOSA E IL CACCIATORE DI FARFALLE, di Nissam Aloni.
Regia Daniel Horowitz. Con Claudia della Seta e Mauro Marino
(lsrafestival).

Ispirato a un quadro di Yosel Bergner, la commedia racconta l'incon-
tro surreale e poetico in un parco pubblico fra un giovane impiegato,
che per fuggire dalla quotidianità dedica un giorno della settimana
alla caccia di farfalle e una giovane sposa che è appena scappata dalla
cerimonia nuziale. Il loro incontro, scandito da Tango e paso-doblc, si
rivela essere un'isola dove l'impossibile minaccia di farsi possibile,
prima che scocchi la mezzanotte. Una favola metaforica della biblica
cacciata dal giardino dell'Eden. Il più bel testo di Nissim Aloni, uno
dei tre più grandi drammaturghi israeliani presentati nella rassegna
ISRAFESTIVAL.

15 - 27 NOVEMBRE '94

LA BAMBINA E L'ANGELO NERO, di Daniel Horowitz. Regia D.
Horowitz. Con Claudia della Seta.

ANTON, di Daniel Horowitz. Regia D. Horowitz. Con Mauro Ma-
rino.

lsrafestival - in contemporanea

Una bambina alle prese con le matite colorate e la sua angoscia cosmica,
dopo una furiosa lite tra padre e madre, che porta in superficie senti-
menti e dolori più grandi di lei.
Un ragazzo di 14 anni ha un rapporto conflittuale con la famiglia e,
per sfuggire alla minaccia di essere rinchiuso in riformatorio finisce
per rifugiarsi su di un albero. Da quella postazione trova la forza di
spiegare alla famiglia le ragioni del suo malessere e del suo comporta-
mento.
Nei due atti unici troviamo una scrittura che artiglia l'anima soprattut-
to nei momenti in cui si sorride, e uno sguardo carico di amore e pudo-
re nell'immenso mondo dell'infanzia, ma anche uno scavo all'interno
del pianeta Uomo-Donna.
Daniel Horowitz, drammaturgo del Teatro nazionale di Haifa dirige in
prima mondiale qui in Italia le sue due ultime opere.

29 NOVEMBRE - 24 DICEMBRE '94

FINE DELLA CORSA, di John Le Carré. Regia Antonio Syxty. Con
Saverio Vallone e Claudio Gianetto

In un universo chiuso, come può risultare a volte persino lo scompar-
timento di un treno, si incontrano due uomini, all'apparenza normali
viaggiatori, ma che col trascorrere del tempo si rivelano essere due
spie al servizio dello stesso governo. Un viaggio preordinato, pro-
grammato da qualcuno di un alto ufficio governativo, allo scopo di
ottenere una confessione di tradimento. Un testo anomalo a firma di
uno dei più grandi scrittori di spy stories del nostro tempo.

28 DICEMBRE -15 GENNAIO '95

LA NOTTE DI PICASSO, di Edoardo Erba. Regia E. Erba. Con
Bruno Armando - Mario Sala

Due ricoverati si trovano di notte nel corridoio di un manicomio per
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scrivere un film. Da anni però il lavoro si è impastato sul modesto
particolare di una scena secondaria. In una notte di furore creativo,
dopo aver fondato l'arte del prossimo millennio, uno dei due si rende
conto di essere il messia ...
Rappresentato al Teatro Stages di Hollywood La notte di Picasso è già
stato apprezzato dal pubblico e dalla critica americani. «Una incredi-
bile miscela di divertimento, perversione e surrealismo ...» (Las Ange-
les Times - 29 Gennaio '91).

17 GENNAIO - 5 FEBBRAIO '95

OCCUPANDOSI DI TOM, di Lucy Gannon. Regia Massimiliano
Troiani. Con Toni Bertorelli - Barbara Chiesa - Gianna Piaz - Mas-
similiano Troiani.

Il testo già rappresentato dalla Royal Shakespeare Company, ha vinto
il premio Susan Smith Blackburn e il Richard Burton Award.
È un'esplorazione verso le persone disabili, è l'esame di una famiglia
che si disintegra sotto una pressione crescente.
Il testo avvicina come un bisturi il dramma di avere per l O, 15, 20 anni
un disabile dentro una famiglia, quali sono le dinamiche che esso ali-
menta all'interno dei quel nucleo (che in genere vede anche la presen-
za di un nuovo ruolo, quello dell'assistente sociale).
«Doloroso, commovente, intelligente e crudo» lo ha definito il critico
di Observer.

7 FEBBRAIO - 5MARZO '95

TRECCIA DI ZUCCHERO, di Daniel Horowitz. Con Alessandra
Costanzo e Franco Costanzo.

Una notte di pioggia. Un incidente assolutamente fortuito. Un giovane
resta ucciso. L'altro protagonista del fatto, completamente innocente,
torna a casa e vi si rinchiude per giorni, combattendo con gli inevita-
bili sensi di colpa. Mentre cerca di farsi una ragione della sua totale
estraneità al fatto, piomba in casa sua una giovane donna: è la fidanza-
ta del morto che reclama vendetta. Da qui prende le mosse Treccia di
zucchero di Daniel Horowitz che, contrariamente a quanto possa far
pensare l'assunto fin qui descritto, è una spumeggiante commedia grot-
tesca incentrata sull'ineluttabilità del destino, sull'indissolubile rap-
porto fra amore e morte e sulla necessaria capacità di comprendere le
ragioni dell'altro fino in fondo.

4 - 16 APRILE '95

I BAMBINI DICONO LA VERITÀ, di Alessandro Spanghero. Regia
Marco Togna. Con Vincenzo Stango e Andrea Testa.

Lo spettacolo continua le straordinarie avventure di An e Lu, già
presentati l'anno scorso al pubblico romano, due personaggi uguali
ma contrari, che recitano simultaneamente lo stesso testo, incappando
in impensabili effetti comici. An e Lu, chiara metafora del doppio e
della coppia speculare, vivono in un mondo metafisico dominato da
un enorme bilanciere in legno, una sorta di altalena astratta che è il
loro rifugio, la loro casa. I discorsi che fanno sono sempre sul filo
dell' Assurdo: non si concludono mai, sono continue divagazioni, scarti
logici, giochi di parole, virtuosismi linguistici. A disturbare la loro
quiete surreale sono dei personaggi quotidiani (interpretati da un uni-
co attore) che li costringono a confrontarsi con la normalità, con i



IL CARTELLONE

problemi comuni, ai quali An e Lu rispondono in maniera vieppiù im-
prevedibile.

18 APRILE - 6MAGGIO '95

SHAKESPEA-RE DI NAPOLI, di Ruggiero Cappuccio. Regia
Ruggiero Cappuccio. Con Ciro Damiano e Claudio Di Palma.

Willie Huges è l'attore fanciullo del teatro di Shakespeare, ma il suo
nome è circondato da un mistero, dalle cui nebbie emerge un'immagi-
ne di fanciullo la cui bellezza riuniva la grazia di Adone e la bellezza
di Elena, unico ispiratore dei Sonetti di Shakespeare che così scrive di
lui « ... sei tutta la mia arte, e la mia rozza ignoranza trasformi in pro-
fondo sapere». In questo testo di Ruggiero Cappuccio il mistero dei
Sonnets e le antiche suggestioni legate a Willie Huges e all' attore fan-
ciullo del teatro elisabettiano sfociano in un racconto che nella fanta-
sia e nella forza immaginativa pone radici per una pura intuizione
poetica sulla natura dei sonetti. Sullo sfondo, una misteriosa notte di
carnevale, un castello, un re, due misteriosi attori e l'ombra di Shake-
speare. Tutto nel gurgite di passioni incandescenti, agonizzanti silen-

zi, violente rinascite della parola ferita impietosamente nella sfida con
l'amore, il genio, la bellezza e la morte che dal vicino mare limpido e
putrescente esala il brivido, presago della morte.

8 - 31 MAGGIO '95

PANAMA, di F. Cagnoni - F. Camilli - L. Martelli. Regia F. Cagnoni.
Con F. Camilli - L. Martelli - M. Paiato - R. Papaleo - L. Zingaretti.

Una crociera in barca. Un gruppo di amici in ferie, decisi finalmente a
rilassarsi. La novità della vela, il sole, l'euforia della vacanza. Il di-
vertimento e la spensieratezza. Poi però tutte le differenze, il passato
che ritorna a galla, il presente che si svela, perché la crociera in barca,
sia con gli spazi enormi del mare e del cielo, sia con gli spazi stretti
della vita di bordo, costringe in qualche modo a pensare, ad affrontare
le questioni irrisolte, a vivere insomma. Panama è il nome di una
barca a vela. Ma è anche l'ignoto, la meta agognata e irraggiungibile,
il luogo nel quale tutti i nodi, inevitabilmente, vengono al pettine.

L'ARGOT AL TEATRO CENTRALE
VIA CELSA, 6 - TEL. 06/6797270

4 -23 OTTOBRE '94

AMICI..., di Stefano Antonelli. Con Valerio Mastandrea - Marco
Giallini - Amedeo Letizia - Massimiliano Franciosa - Vincenzo
Diglio - Laura De Palma. Regia Maurizio Panici. Scene Tiziano
Fario. Musiche Paolo Vivaldi.

Era aprile, il giorno prima del matrimonio di Daniele. Stavamo tutti e
cinque a casa sua, come al solito. Eravamo, anzi, siamo amici da pa-
recchio tempo e ci sarebbe piaciuto tantissimo cambiare il mondo. In
quel momento però ognuno di noi tentava solo di cambiare sé stesso.
E manco ci riusciva. Uno si sarebbe sposato l'indomani, un altro era
appena scappato di casa (a 25 anni!), mio fratello mollato dalla donna
faveva il paranoico, un altro, completamente andato, parlava di borsa
e delle copertine di Capital. E io che provavo a ricucire tutti gli strap-
pi. Sembrava che quella sera tutti dovessero crescere, prendersi le pro-
prie responsabilità e andarsene affanculo! Scusate ...
Ma veramente conta così poco un'amicizia? Ervamo lì a casa e discu-
tevamo e uscivano problemi su problemi allora mi venne in mente di
organizzare una festa per l'addio al celibato di Daniele, anzi di benve-

nuto al matrimoniato, come disse Gianni. Pensai che in una festa può
succedere di tutto, anche rimanere amici.

Chicco

25 OTTOBRE - 15NOVEMBRE

CINQUE, di Duccio Camerini. Con Amanda Sandrelli - Massimo
Wertmuller - Blas Roca Rey - Alessandra Costanzo - Pasquale
Anselmo. Regia Duccio Camerini, Scene Tiziano Fario. Luci Gio-
vanna Venzi. Costumi Piera Marini

Una ragazza terribilmente depressa, un traduttore frustrato, un ladro
disposto a prostituirsi, una famelica sociologa e un imitatore televisi-
vo in crisi di identità, si trovano loro malgrado a dover passare insie-
me una giornata folle e disperante, nel patio di una casa sul mare,
bagnati dalle prime piogge autunnali e allarmati da una serie di ambi-
gue notizie riguardanti un satellite in avaria nello spazio .
Una commedia romantica sulle sconfitte di una società .
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INTERVISTE

INTERVISTE CON GLI AUTORI--
A cura di SERENA GRANDICELLI

DUCCIO CAMERINI
Una formazione sul palcoscenico e il modello della com-
media anglosassone - Ironia, gusto per l'assurdo, intrec-
cio tra realtà e fantasia in testi che hanno conquistato per
la loro originalità, da Dure e morbide a Cinque.

Domanda - Duccio Camerini, 32 anni, romano, autore di pièce
raffinate, dove all'uso di un linguaggio quotidiano si affianca
un gusto per l'assurdo e per situazioni al limite del parados-

so, senza mai cedere nella comicità volgare. Qual' è la formula di un
autore che ha il grande pregio di divertire, pur facendo pensare?

R. - Il mio punto di riferimento è sempre la commedia anglosassone,

lO

che mi sembra riesca ad unire il laico e il sacro, ovvero ad unire due
componenti essenziali, come l'umorismo e la forma tragica che è con-
notata in tutta la cultura occidentale e soprattutto nel teatro; il teatro è
nato come tragedia e poi è stato scomposto come commedia. Diciamo
che queste due componenti sono da sempre i due grossi tralicci su cui
si muove la narrativa occidentale, e io sento che dalla loro commistio-
ne può venire fuori qualche cosa di molto importante, e soprattutto
credo che le più grosse novità, anche in futuro, verranno dalla sempre
maggiore libertà con cui si metteranno insieme questi due segmenti.
In passato certamente un punto di riferimento per tutti, anche per me,
oltre alla commedia anglosassone è senz'altro stata l'opera di Anton
Cechov.

D. - La sua formazione non è avvenuta attraverso una scuola, ma
lavorando in teatro. C'è in questo un suo rifiuto per la scuola come
istituzione, o è successo per caso?

R. - Una cosa del genere non penso possa essere casuale: a scuola
andavo malissimo ed ho sempre tenuto a metterlo nel mio curriculum:
Duccio Camerini, nato nel '61, ha seguito studi classici con scarso
profitto ...
Sono stato bocciato due volte, ma perché probabilmente sono uno che
decide di fare le cose quando va a lui. Ricordo che alle scuole medie
mi insegnavano l'Iliade, che poi è diventato il libro più importante
della mia vita, però allora non me ne fregava assolutamente niente. La
professoressa parlava un linguaggio criptico, dando per scontate co-
noscenze, che un bambino di dodici anni non può avere; non ci si può
avvicinare in quel modo all' Iliade, era un modo sbagliato. L'Iliade è
la più bella favola che si può raccontare a un bambino, ma va raccon-
tata come una favola e difatti me la racconto molto spesso, continuo a
rileggerla. Per quanto riguarda le scuole di teatro, c'è un motivo molto
semplice: ho cominciato a fare una mia piccola compagnia amatoriale
a sedici anni, poi verso i diciassette anni e mezzo abbiamo fatto una
cooperativa.

D. - Ha cominciato quindi come attore?

R. - Sì, ma in quella compagnia amatoriale ero attore e regista. Mi
sono anche messo in contatto con 1'Accademia, volevo fare il provino,
però ho saputo che se facevi 1'Accademia non potevi lavorare. Ecco,
questa per me era una cosa impensabile. Mi ricordo che Marisa Fabbri
mi disse «Sì, si può lavorare però se ti chiama Ronconi», lo, che un
po' ero una testa calda, replicai «Ma non me ne frega niente se mi
chiama Ronconi!». Marisa Fabbri sbiancò in volto e da lì capii che
l'Accademia non faceva per me.

D. - Che consiglio darebbe ad un giovane che vuole avvicinarsi a
questo mestiere? Come immagina una scuola valida?



R. - Il consiglio mi viene malissimo perché sono ancora alle prime
armi, non mi sento affermato, ma se dovessi pensare a strutture future,
alla possibilità di avere una scuola, penserei a quelle scuole di scrittu-
ra americane creative writing, Ma in Italia non ci sono strutture di
questo tipo allora il mio consiglio è leggere moltissimo, non andare
tanto a teatro perché non serve, perché si vedono brutti spettacoli e
non andare neanche così tanto al cinema. Leggere molto, quello si, è
la cosa più importante.

D. - Duccio Camerini, autore di testi teatrali al limite tra la realtà e la
fantasia, tra il detto e il pensato. Qual'è il suo stile, la sua poetica?

R. - lo credo che quando ho citato un certo tipo di narrativa anglosas-
sone è perché in tutto quello che scrivo c'è sicuramente un po' di
«gotico». Una commedia che ho rappresentato l'anno scorso, Zot, era
una specie di veaudeville gotico; credo che in tutto quello che faccio
ci sia questo. È un procedimento «giallo», un procedimento di
dipanazione successiva di alcuni misteri. Credo, sia stilisticamente
che poeticamente, in un teatro, che difenda i diritti e le libertà dell'uo-
mo, la voglia di fantasia, la libertà nella sua accezione più ampia, più
totale.

D. - In una sua intervista, che ha pubblicato Omero, parla di un filo
rosso che passa attraverso le sue commedie, che è quello dell'identi-
tà. Approfondiamo questo aspetto ...

R. - È vero, perché se penso alla mia prima commedia, Dure o morbi-
de, che era una commedia leggera, con un tema come l'abbandono,
anche lì in fondo trovo questo tema dell'identità. Erano due persone
che si incontravano, ognuno credeva che l'altro fosse qualcosa che poi
invece si rivelava di non essere. Questo tema emergeva anche in Pri-
mavere su primavere che, per ora, di tutti i testi che ho scritto è sicu-
ramente quello che ho amato di più, e in Né in cielo né in terra perché
c'è un gioco evidente di scambio corporale tra un marito e il suo dop-
pio evocato dalla fantasia della moglie. L'ultima mia commedia, Cin-
que, è tutta incentrata sulla mancanza di identità di una generazione
che non ha un radicamento formale; è un po' quello che Calvino la-
mentava come perdita di forma che osservava nella vita, ed è vero. Di
questa perdita di forma credo che la mia generazione abbia una gran-
dissima responsabilità.

D. - Come si manifesta questa perdita di forma?

R. - A qualsiasi livello. Il fatto per esempio che non conta più tanto
l'arte di raccontare storie, che ha delle regole precise, che possono
anche essere sovvertite, ma prima bisogna conoscerle, a meno che non
arrivi Orson Welles con Quarto potere! Quanti però si credono Orson
Welles e invece purtroppo hanno dei risultati limitati. La struttura nar-
rativa è una cosa in cui io credo fortemente e non è un caso che questi
incontri, fatti all'Argot con la rivista Omero, che abbiamo chiamato
«scavare storie» vertevano tutti sul tema della struttura narrativa.

D.. - Come risponde alle critiche che vengono rivolte agli autori con-
temporanei per avere assunto un tipo di linguaggio comune, meno
aulico o poetico, più vicino al linguaggio cinematografico o televisi-
vo?

R. - Francamente non mi sento chiamato in causa da questo tipo di
critiche. Nel servizio che l'Espresso ha dedicato all' Argot si tacciavano
i giovani autori di un certo tipo di minimalismo, di «Mametismo»,
c'era quel titolo divertente lo, Mamet e tu. Non mi sento coinvolto in
questa critica perché potrei parlare di minimalismo per la mia primis-
sima commedia, ma già Primavere su primavere non era minimale,
tutto quello che ho scritto dopo non lo sento minimale. Per quanto
riguarda la ricerca di un linguaggio vicino alla realtà che poi si scopre,
secondo i critici, essere un linguaggio cinematografico o doppiatese o
televisivo, credo che non sia un mio problema perché tutto quello che
scrivo è molto lontano da una forma di realtà come la si vede. Rispetto
Umberto Marino, vado a vedere le sue commedie e alcune mi sono
piaciute molto. Diffido invece moltissimo degli imitatori di Marino,

ecco la mia crociata è contro quelli e sono tantissimi.

D. - Che differenza c'è tra l'autore - regista, che segue l'allestimento,
e l'autore isolato, più lontano dalla realtà. teatrale?

R. - In teoria uno potrebbe dire che sporcarsi le mani in palcoscenico,
inchiodare le canti nelle fa bene. lo, quando faccio uno spettacolo, fac-
cio tutto, ma poi ci può essere un genio che sta a casa sua e che scrive
delle cose meravigliose: Diirrenmatt è stato un grandissimo autore e
non è mai salito su un palcoscenico.

IL PERICOLO AMERICANO
D. - Cinema e teatro, questo andare su binari paralleli secondo lei, è
una tendenza, è una strada per il futuro o è un momento di passaggio?

R. - È un falso problema, semplicemente i critici e i giornalisti voglio-
no in questo modo punzecchiare delle persone che con grande diffi-
coltà hanno cercato di rialzare la testa da un momento di letargo tota-
le, da un momento di cinema fatto di niente e teatro fatto di spettacoli
noiosi, contro lo spettatore. C'è stata una generazione che ha rialzato
la testa, con tutto che, continuo a dire, siamo molto diversi, però pren-
dersela e dire «ah però, c'è sempre un occhio al cinema» mi sembra
una sciocchezza. Se qualcuno fa degli spettacoli per poi fame un film
e basta, questo è un problema suo, ma non credo che sia la regola. Il
cinema, poi, ha sempre attinto al teatro: Come tu mi vuoi di Luigi
Pirandello è stato fatto a Hollywood da Greta Garbo, Ti ho sposato per
allegria di Natalìa Ginzburg è stato fatto in cinema, Baciami stupido è
tratto da una commedia di Anna Bonacci, L'assassino del duca di Gui-
sa era uno spettacolo teatrale ed è stato uno dei primi film muti, quindi
secondo me è un falso problema e, dal punto di vista dei giornalisti,
anche un po' in malafede.

D. - In un 'intervista televisiva Fassbinder disse una frase che mi colpì
molto.egli americani ci hanno colonizzato l'inconscio». È vero?

R. - È talmente vero che dobbiamo diffidare di tutto, soprattutto di
tutta la parte creativa che c'è nella pubblicità e che è molto pericolosa,
perché fa leva su dei meccanismi dell' inconscio elementari, dando
una forma e cercando di attrarre e di far leva sul senso di inferiorità
che noi in Europa abbiamo nei confronti dell' America perché sono
più ricchi, più belli, più Stato, perché hanno voluto diventare Stato.
Può essere pericoloso perché è la cristallizzazione formale di un vis-
suto assolutamente inesistente: la pubblicità parla della vita che non
c'è.

D. - Quindi un mondo artificiale ...

R. - Un mondo artificiale che però non è le Storie della Tavola Roton-
da ovvero «mi piacerebbe essere un paladino». Il procedimento è lo
stesso, ma con tristezza devo rilevare che ai tempi di Re Artù c'era un
movimento verso l'alto, verso la Storia, verso un mondo immaginario
meraviglioso fatto di draghi, di eroi e di principesse, oggi la tensione
è avere un mulino in Toscana e avere un nonno buono, dei bambini
buoni, dei cioccolatini gradevoli, tutti sempre sorridenti, insomma una
cosa di uno squallore ...

D. - Qual'è il suo rapporto con la psicanalisi? Ritiene l'analisi neces-
saria oppure la conoscenza di sé passa attraverso l'arte e quindi può
avvenire anche attraverso la scrittura?

R. - Credo di avere una buona conoscenza di me, perché sennò avrei
smesso di scrivere, perché scrivere è proprio quello. Rispetto all'ana-
lisi ... forse prima o poi sarà un passo che farò. Perché anche se non mi
piacciono i saggi, i libri di Young me li sono letti ed è stato molto
importante, molto più di Freud che, essendo più medico, mi ha colpito
meno mentre Young è un romanziere, mi sembra diverso.

Il



D. - Usa molto la chiave dell'ironia?

R. - Sicuramente c'è una fortissima autoironia, io ho avuto la fortuna
di essere figlio di una persona molto spiritosa, celebre nel suo gruppo,
tra cui c'erano Fellini e Flaiano, per essere uno dei più mordaci, dei
più cattivi, anche nei confronti di se stesso. Mi ricorderò sempre una
delle battute più divertenti su Steno, che era un uomo molto piccolo:
Flaiano disse a mio padre «Ma tu conosci Steno?» e mio padre «Si
certo che lo conosco, lo conosco da quand'era così» e fece un gesto
con la mano, come si fa con i bambini e aggiunse «...Lo conosco dal-
l'anno scorso». Ecco, questo tipo di cattiveria, questo tipo di battute,
anche su se stessi, devo dire che mi piacciono molto. Credo di essere
autoironico, credo di non prendermi molto sul serio, anche nel lavoro,
credo che quando entro in una stanza o cammino per strada, nessuno
potrà dire di me «quello è un regista». Mentre conosco tante persone
che camminano da registi, parlano da registi, bevono l'aranciata da
registi, o che si vestono da autori o si incamminano da autori, bevono
l'aranciata come autori; la cosa peggiore è sentirsi in un ruolo.

D. - Quali sono i valori che bisognerebbe recuperare oggi?

R. - Lezioni americane di Calvino è stato per me un libro molto im-
portante. Sono sei suggerimenti per il prossimo millennio: leggerez-
za, rapidità, esattezza, molteplicità, consistenza, visibilità e Calvino
dice «io avverto una pericolosa perdita di forma, nella vita e contro
questa perdita di forma, oppongo questi che, secondo me, sono dei
valori». Questi sei valori, secondo me, sono indispensabili anche nella
vita. La leggerezza, ecco la leggerezza è sicuramente un grande punto
di arri vo, nell' arte e nella vita.

EDOARDO ERBA
La scuola del Piccolo di Milano e la scelta di stare dalla
parte del pubblico, troppo spesso annoiato da storie o lin-
guaggi che non sente propri - L'importanza dell' esperien-
za personale nei suoi testi, da Vizio di famiglia aMaratona
di New York.
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Domanda - Edoardo Erba, 38 anni, di Pavia, laureato in Lettere Mo-
derne, ha frequentato il corso di drammaturgia al Piccolo Teatro di
Milano, l'hanno definita una autore teatrale «non commerciale ma di
grande impatto col pubblico». È d'accordo con questa definizione?

R. - C'è una cosa che faccio sempre: mi metto dalla parte dello spetta-
tore. Spesso provo fastidio per quel che vedo a teatro. Vedo cose che si
potrebbero tagliare, che si potrebbero evitare, che sono tutt'altro che
necessarie. Oppure provo fastidio per il linguaggio, per la pressione a
cui vieni sottoposto come spettatore quando ti chiedono spudorata-
mente di annoiarti. È anche una questione di carattere. C'è il noioso
inconsapevole e c'è quello che non si vergogna ad annoiare gli altri.
Questa seconda posizione ha un bel vantaggio, perché uno così non
corre il rischio della ruffianeria, si può permettere di essere scostante
e magari alla fine dice anche cose più interessanti. Ecco, questo è un
lusso che non mi sono mai concesso. Non me lo sono mai concesso nei
rapporti, figurati in un mio spettacolo.

D. - Quindi il pubblico, l'altro, la preoccupa molto ...

R. - Ma l'altro sono ancora io! Nel senso che mentre scrivo c'è uno
spettatore dentro di me che dice: «No scusa, questo non mi piace,
toglilo, imbroglia la storia, è terribile, patetico ... Buttalo via!».

D. - Da quando ha iniziato a scrivere, è sempre stato così?

R. - No, è un atteggiamento che è cresciuto nel tempo. Ho cominciato
scrivendo poesie ermetiche. Proprio nel senso che erano scopiazzate
da quelle di Ungaretti, di Quasimodo ... mi piaceva tutto quel bianco
sulla pagina, quelle trenta, quaranta parole in mezzo al silenzio. Così
scrivevo poesie ermetiche, difficili. Non le capivo neanch'io. Non è
una battuta, non le capivo davvero. Però, nello stesso periodo, scrive-
vo anche testi di canzoni per un mio amico musicista, Cesare Perotti,
che anni dopo mi avrebbe scritto la colonna sonora di Maratona di
New York. Ogni tanto me le suono ancora alla chitarra e dico «Toh ...
com'ero bravo a diciassette anni». Se leggo le poesie ermetiche inve-
ce vomito. Cioè, credo di aver avuto fin da allora propensione per un
genere di comunicazione più popolare, più immediata. Le cose artifi-
ciali, colte, quelle che allora mi sembravano appartenere a una «linea
alta», erano vaccate, è proprio incredibile la differenza di qualità con
le canzoni.

D. - Dopo l'Università ha fatto la Scuola del Piccolo Teatro a Milano.
Che importanza ha avuto questa scuola nella sua formazione? Come
ha influenzato il suo modo di scrivere?

R. - Il mio modo di seri vere è stato influenzato soprattutto dalle lettu-
re, da quelle che ho già citato, ma anche da Pinter, Bergman, Kafka,
Woody Allen. E fra gli italiani, l'inimitabile Verga e Dino Buzzati,
uno che nessuno cita mai, ma che abbiamo letto tutti e al quale dob-
biamo molto. Ho amato autori molti diversi, e credo che di ciascuno di
loro si senta un po' la traccia nei miei lavori. Però anche la Scuola del
Piccolo è stata fondamentale. Perché io ero un provinciale, e iscriver-
mi ha voluto dire trasferirmi a Milano. I miei amici mi dicevano: stai
così bene qui a Pavia, Milano è a quaranta chilometri, che senso ha
andarci ad abitare, puoi andare avanti e indietro, no? No. Perché sape-
vo che non era la stessa cosa. Dovevo rompere con la provincia, assu-
mere un'altra mentalità, più larga. Una mentalità che non conoscevo
ma che volevo assorbire. Avevo bisogno di sentire che il lavoro di
scrittore si poteva concretamente fare, non era un sogno. Quando ho
saputo che c'era questo corso di drammaturgia non pensavo ancora al
teatro però ho detto «Boh, qualcosa imparerò, forse conoscerò qualcu-
no che mi potrà aiutare». C'era un po' di disperazione dentro questo
gesto. Perché continuavo ad essere un tardivo. Avevo ventotto anni e
ne avevo già persi cinque o sei insegnando e traducendo gialli
Mondadori. Però c'era anche una bella dose di apertura. Ho avuto
fortuna perché quello era il primo anno che alla Scuola del Piccolo
insegnavano drammaturgia, e Giuseppe Di Leva, che aveva messo in
piedi questo corso biennale, aveva portato quanto di meglio poteva
avere in fatto di insegnanti. Venivano, facevano due o tre lezioni par-



landa del loro lavoro. È venuto Mario Lodi, è venuto Gianfranco Mauri.
Poi Umberto Simonetta, Ettore Capriolo, Mario Prosperi, il maestro
Gaslini e Dante Guardamagna.

D. - Gli autori romani hanno frequentato corsi, seminari, ma non han-
no avuto una scuola vera. Pensa che una scuola sia importante per la
formazione?

R. - Nel nostro paese sottovalutiamo l'importanza delle scuole, per-
ché siamo un popolo di improvvisatori. Anch'io mi sento di questa
razza, sono un improvvisatore nato, perciò tendo a pensare che la scuola
sì, vabbè, ma è il talento che serve ... Invece no. Riflettiamoci bene. Le
scuole servono. O comunque sono come le vitamine: se stai male ti
fanno bene, se stai già bene non ti indeboliscono certo. Una scuola ti
dà la possibilità di confrontarti, di capire una tradizione, un sistema.
Magari per rifiutarlo totalmente!

D. - Alla Scuola del Piccolo, rispetto al linguaggio e alla struttura
drammaturgica, c'era un'impostazione particolare?

R. - No. C'era il tentativo di offrirti una gamma di approcci molto
differenti fra loro.

D. - Quindi durante la scuola si è confrontato anche con stili che non
le piacevano.

R. - Sicuro. Certi insegnati parlavano e io pensavo: questo dice un
mucchio di cazzate. Non mi interessa, non mi va. Queste cose avranno
portato lui ad ottenere un certo risultato, ma a me non servono.

D. - Secondo lei l'uso di una lingua più vicina al pubblico è una gran-
de svolta del teatro contemporaneo?

R. - Niente affatto. È una svolta che aveva già fatto Goldoni, solo che
poi ci sono stati autori che non l'hanno capita. E ce ne sono ancora.
Ma se tu leggi i grandi, Pirandello per esempio, ti accorgi che usano
una lingua assolutamente accessibile, quasi quotidiana, magari con
inserti filosofici, ma ben mascherati, che comunque stanno dentro un
flusso di discorso che è sempre agile. A teatro hai davanti un pubblico
vivo, che vuol essere stimolato dalle parole, dalle frasi, dai modi di
dire che usa, non da quelli che non usa. Detesto il cosiddetto teatro di
poesia, a meno che non sia una poesia concreta, immediata, che riesce
a colpire. Il più delle volte invece nel teatro «poetico» senti
l'artificialità, senti quello che io chiamo il rumore del cervello di chi
scrive. Credo che sarebbe bello che uno uscisse da teatro e pensasse
che l'opera si è scritta da sé, e non sentisse quell' orribile rumore di
pensiero.

D. - Forse certe drammaturgie si rivolgono ad un pubblico più colto.

R. - Ho letto Shakespeare, Petrarca, Joyce. Ho letto abbastanza. Ma-
gari sbaglio, ma mi ritengo un po' uno uomo di cultura anch'io, però
queste cose non mi piacciono lo stesso. Lo dico da spettatore. Certi
testi mi fanno la stessa nauseabonda impressione dei lavorini di quegli
scolari secchioni e leccaculo, che quando finiscono il liceo scrivono la
parodia in ottonari dell' Orlando furioso con professore di lettere come
protagonista della storia. È drammaturgia di serie B, pretenziosa, na-
sce da gente non viva, gente di un'altra razza rispetto a quelli che da
ragazzi prendevano i libri, li buttavano via e andavano fuori con gli
amICI.

D. - Non pensa che l'uso di una lingua troppo comune porti a un impo-
verimento dei contenuti?

R. - Se è così, vuol dire che non sei uno scrittore. Goldoni usava una
lingua molto piana, eppure non si può dire che abbia trascurato i con-
tenuti. Il problema è un altro. usare una lingua comune non vuol dire
non avere stile, tutt' altro. Lo stile è una lunga ricerca dello scrittore
attraverso xe .~te~m, la ma materia Non si scopre subito, arriva dopo

tante prove, dopo tanti anni. Alcuni non lo scoprono mai, e difatti
scrivono ma non sono scrittori.

LA FACCIA DI MARLON BRANDO

D. - Che consiglio darebbe ad un giovane che comincia?

R. - Cercare la propria cifra. È la ricerca più bella, mette alla prova la
tua sincerità. Perché la tua cifra non è esattamente quello che pensi o
speri che sia. Non viene fuori nei momenti di contrazione, ma in rilas-
samento. lo ricordo un episodio che mi ha aperto un varco mentale.
Avevo appena finito la Scuola del Piccolo e stavo scrivendo un film
per Gianluca Fumagalli. Un pomeriggio, durante un'interminabile
chiacchierata (perché questo è poi la sceneggiatura, un'interminabile
chiacchierata) io racconto un episodio che mi è capitato anni prima.
«È bellissimo» - dice Fumagalli - «Scrivilo, che lo mettiamo nel film».
lo mi metto alla macchina da scrivere e lo butto giù. Gliela dò da
leggere e lui fa: «Era molto meglio quando me l'hai raccontato». Po-
tevo offendermi, invece ho capito che la mia scrittura non era ancora
sincera, era prigioniera di regole, di modelli. Dovevo riuscire ad esse-
re più vicino a me stesso, al modo spontaneo e magari sconnesso che
avevo di tirar fuori le cose. Solo che quel modo lì mi sembrava brutto.
Però quello ero io. Avevo esattamente la mia faccia. E non è che spec-
chi andati la tua faccia ti piaccia sempre. Magari vedi la faccia di Marlon
Branda e vorresti averla. Però tu hai la tua, e se la ami non è detto che
sia meno espressiva di quella di un altro.

D. - L'originalità delle storie e delle situazioni è una sua caratteristi-
ca. Come sceglie i soggetti dei suoi lavori?

R. - Non faccio nessuno sforzo per cercare di capire quello che la
gente ha voglia di sentirsi raccontare, quello che funzionerebbe ades-
so. Forse sbaglio, ma davvero non me ne importa un accidente. D'al-
tra parte Jung divide i tipi psicologici in introversi ed estroversi: gli
introversi sono quelli più attenti al mondo di dentro e gli estroversi
alle cose, al mondo di fuori. lo sono introverso, ma ho scoperto che
quello che mi succede dentro è il riflesso di quello che c'è fuori. Per
esempio in questo momento sto scrivendo un testo per Sergio
Castellitto, e ha come sfondo la guerra. Però non è che mi sono detto:
"C'è la guerra in Jugoslavia, allora ci faccio un testo sopra». No, la
guerra l'ho trovata dentro di me.

D. - Vuole dire che la guerra incide sul suo profondo?

R. - Sì, a me in questo momento viene fuori la guerra. Nel momento
della crisi con mia moglie, un anno e mezzo fa, è venuto fuori Vizio di
famiglia, la storia di una donna di trent'anni che affitta una famiglia. È
un testo che ho scritto in condizioni difficilissime, passando da un
residence alla casa di un amico, a un appartamento in subaffitto ... L'ho
scritto senza pensarci, per distrarmi. Dicevo: «Adesso mi metto al
lavoro e butto giù qualcosa di divertente». Avevo in mente il tono
della commedia, di certi vaudeville. Pensavo di parlare di una cosa
completamente diversa, tutto l'opposto di quello che mi stava succe-
dendo. Invece poi quando l'ho riletto a freddo mi sono accorto che
avevo parlato esattamente della stessa cosa.

D. - E Maratona di New York come è nato?

R. - Per Maratona di New York è andata così: nell'estate del '91 ho
perso il lavoro che avevo in televisione, mi sembrava di non riuscire
più a scrivere, ero abbastanza in crisi e sono andato in vacanza con
Claudio Bisio. Mi ero portato addirittura il computer, non quello por-
tatile, che non avevo ancora, quello da tavolo, uno scatolone che mi
sono tenuto in braccio per tutto il viaggio in aereo, con la hostess che
mi guardava storto perché diceva che non si poteva. Andavamo a
Pantelleria. Pensavo di non potermi permettere le vacanze, dovevo
lavorare. In realtà poi il computer è servito solo per giocare a Tetris. E
non ci giocavo nemmeno io, hanno iniziato a giocarci gli altri e non lo
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potevo mai usare. Oltre tutto non ne avevo voglia. In questa pausa
forzata però avevo la necessità di darmi un obiettivo. Claudio invece
aveva il problema opposto, temeva di annoiarsi. Un giorno abbiamo
visto uno correre intorno al laghetto salato di Pantelleria. Non faceva
jogging, si allenava proprio. Perché non lo facciamo anche noi? Ab-
biamo cominciato ad allenarci come se fossimo degli atleti. In un mese
di allenamento, ho acquisito un po' di esperienza. Per esempio mi
sono acc0110 che in corsa si parlava, si doveva parlare, per dimentica-
re il dolore. Vedevo che i pensieri fluivano liberamente, ma che erano
annodati a un punto di partenza molto preciso, la condizione fisica di
quella fase particolare.

D. - In Curva cieca invece il protagonista è un pilota automobilistico,
Achille Varzi, il rivale di Nuvolari. C'è qualcosa di personale anche
lì?

R. - lo guido tanto, ma fare il pilota è tutt' altra cosa. Lì ero in chiara
difficoltà. Difatti il vero protagonista del lavoro, a mio parere, è il
segretario di Varzi, che mi sono immaginato come il suo primo tifoso.

ANGELO LONGONI
Da Naja, che lo rivelò come l'interprete del malessere del-
la gioventù d'oggi, a Bruciati, un percorso coerente che
attinge dalla cronaca e la trasfigura in una visione morale
dei problemi del nostro tempo - La lombardità di un autore
formatosi al Piccolo e in conflitto con il teatro istituziona-
le.

Domanda - Angelo Longoni, milanese, 37 anni, autore di testi
che toccano spesso situazioni sociali comuni, ma talvolta an
che estreme. Il grande successo di critica e di pubblico arriva

nell'88 con Naja, vincitore del Premio Riccione. Quest'anno altri due
nuovi successi: Bruciati e Uomini senza donne. Qual'è il suo segreto?

R. - Un segreto non c'è, credo non ci sia mai. Prendiamo ad esempio
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Uomini senza donne, Naja e Bruciati, sono tre storie dai contenuti
completamente diversi tra di loro, anche se hanno comunque uno stile
drammaturgico comune. Il clima che si respira nelle tre commedie e
la loro struttura sono differenti, mentre quello che può essere
riscontrabile in tutte e tre è una scelta di linguaggio.
Uomini senza donne si differenzia dagli altri perché presenta una scel-
ta drammaturgica, di scrittura e di regia decisamente comica, quasi di
intrattenimento, pur essendo un'indagine sui sentimenti. Naja è una
storia sociale, una denuncia forte nei confronti dell' istituzione milita-
re e allo stesso tempo descrive una generazione di giovani estrema-
mente debole e impreparata ad affrontare le durezze della vita adulta.
Bruciati è una fotografia estrema del vuoto interiore di una generazio-
ne, la stessa di Naja, con un approccio però più psicologico e intimo.
La matrice comune è quindi quella del linguaggio e quella di uno stes-
so modo di costruire i dialoghi all'interno di una storia. Non ho un
segreto perché io scrivo nel modo più naturale possibile, quello cioè
che mi è congeniale fisiologicamente. Mi dò solo alcune indicazione
fondamentali e mi costruisco una gabbia ferrea e sicura in grado di
costituire la struttura portante della storia. Nel momento in cui una
storia mi interessa, mi piace o mi diverte l'idea di raccontarla, mi
preoccupo che i personaggi abbiamo una loro vita, una loro plausibili-
tà e che gli accadimenti siano sufficientemente credibili, così come i
dialoghi e le situazioni che si creano. Non dimentichiamoci poi del-
l'intuizione che spesso è l'elemento veramente decisivo per il buon
esito di una storia che si vuole raccontare. Quasi sempre inizio a lavo-
rare con un'idea di cui ignoro anch'io la provenienza ma che lenta-
mente si fa strada nella mia fantasia quasi da sola, autonomamente,
per poi strutturarsi solo in un secondo tempo. Mi domando: mi piace-
rebbe che qualcuno mi raccontasse questa? Se la risposta è sì allora la
scrivo.

D. - Quando affronta un testo, le è necessaria un'indagine sulla
tipologia dei personaggi, ricerca un contatto più diretto con un modo
che poi descrive?

R. - Sì, assolutamente. In Naja, ad esempio, parlavo di una storia che
conoscevo in prima persona e che molti adolescenti conoscono, se
hanno fatto il militare. Poi durante l'allestimento dello spettacolo c'è
stato un lavoro di approfondimento che ho fatto prima da solo e poi
con i miei attori. Ho realizzato cento trenta interviste a ragazzi che
avevano fatto il militare nel periodo in cui si è verificato quell'incre-
mento pauroso di suicidi nelle caserme. Mi sembrava doveroso, visto
che da quando avevo fatto il militare a quando ho messo in scena Naja
erano passati più di dieci anni e quindi molte cose potevano essere
cambiate. Ed una cosa era cambiata in modo decisivo: i ragazzi della
fine degli anni '80 erano decisamente più fragili e indifesi di quelli
che erano partiti per servire l'esercito negli anni '70. Quindi, in segui-
to ad un mutamento dei giovani e della società civile non si era verifi-
cato un adeguato mutamento dell'istituzione militare che continuava
ad ignorare colpevolmente qualunque trasformazione avvenisse al suo
esterno.
In Uomini senza donne si parla di sentimenti, dell'incapacità di amare
in modo maturo e consapevole, di una specie di immaturità della vita
affettiva di una generazione, la mia, che ha sviluppato una refrattarietà
quasi fisiologica alla felicità. In questo caso 1'approfondimento è au-
tomatico visto che si parla del mio vissuto e delle persone che cono-
sco. In Hot Une (andato in scena con l'interpretazione di Ida Di Bene-
detto) racconto la storia drammatica e angosciante di una telefonista
erotica, una vicenda decisamente distante da me ma molto attuale,
data l'esplosione che questo tipo di servizio ha avuto negli ultimi anni.
In questo caso mi sono informato a fondo, ho parlato con alcune don-
ne che svolgevano questa professione, ho conosciuto una ragazza che
faceva questo lavoro tra un esame e l'altro dell'università e una madre
di famiglia separata dal marito.
Mi sono documentato anche prima di scrivere Bruciati, un testo in cui
si narra la vicenda di un prostituta di lusso e di un giovane marchettaro.
Ho conosciuto una ragazza che faceva questo mestiere e ho avuto modo
di avvicinare anche un paio di ragazzi che si vendevano per quattro
soldi nei cinema e in alcune zone di Milano. La struttura e gli



accadimenti delle storie che racconto sono fantastiche, inventate, frutto
della mia fantasia e delle mie elaborazioni ma i personaggi sono sem-
pre veri, credibili e ricavati da un'indagine.

D. - Angelo Longoni è stato anche attore: come è avvenuto il passag-
gio ad autore e regista?

R. - Devo dire in tutta onestà che io non ho mai avuto il fuoco sacro
della recitazione, innanzi tutto perché non ho l'ansia e la necessità di
apparire e di mostrarmi che devono avere gli attori, e poi perché mi
sentivo sempre estremamente marginale, comunque non determinante
ali 'interno delle cose che facevo. Un attore è facilmente sostituibile e
comunque difficilmente è la scintilla primaria di un processo creativo.
lo ho iniziato a fare l'attore nel '77, quindi in un periodo storico e
politico molto particolare, erano i tempi dell' «immaginazione al pote-
re», dei «centri sociali», dei teatri di quartiere, del teatro di base, delle
compagnie cooperative. Si faceva allora un teatro molto politico e a
contatto con la gente. Avevo una compagnia e tutti facevano tutto,
eravamo attori, ma eravamo anche autori dei testi, elaboravamo insie-
me tutte le cose che facevamo, avevamo una funzione molteplice al-
l'interno della compagnia: scenografi, tecnici, macchinisti, trasporta-
tori, costumisti ... insomma, altri tempi. Poi ho fatto anche solo l'atto-
re, libero di fare quello che preferivo, televisione, teatro, cinema ... ma
non mi divertivo, non mi sentivo assolutamente realizzato, era una
vita frustrante. E quindi in me ha prevalso ciò che amavo di più: met-
tere in scena le storie delle quali ero autore.
Ma il lavoro di attore mi è stato utile, anzi direi fondamentale. Come
drammaturgo ho sviluppato una capacità di controllo, importantissi-
ma, sulla recitabilità di quello che scrivo. Come regista, credo di esse-
re in grado, nel momento in cui lavoro con gli attori, di dare delle
indicazioni comprensibili, accettabili e di mettermi nei loro panni per
mostrare in modo pratico come risolvere alcune situazioni e ricercare
i sentimenti necessari al personaggio. Credo che il compito principale
di un regista sia quello di far vedere all' attore delle cose che l'attore
da solo non può vedere, lavorare sulla credibilità e sulle emozioni.

D. - È stata importante per lei la Scuola del Piccolo Teatro di Milano?

R. - Innanzitutto, quando ho incominciato a frequentare la scuola ave-
vo già alle spalle, come ho appena detto, numerose esperienze. Ho
iniziato a lavorare in teatro facendo il tecnico del suono a diciannove
anni. Da lì, quindi, ho percorso proprio tutte le tappe possibili del
lavoro teatrale. Ho fatto le mie prime due regie a ventisei anni, ai
tempi del «terzo teatro», quando si raccontavano delle storie e si met-
tevano in scena degli spettacoli partendo spesso dall' improvvisazio-
ne. In quei casi il mio lavoro drammaturgico e di regia era più che
altro diretto a cucire storie che scaturivano dalle improvvisazioni, dal-
le fantasie degli attori. Ero una sorta di coordinatore. È a questo punto
che mi sono iscritto alla scuola e per esattezza al corso di drammatur-
gia.

D. - Che anno era?

R. - Era il primo corso di drammaturgia alla Scuola del Piccolo, non
vorrei sbagliarmi ... '82-'83 credo. Mi sono diplomato insieme a Edo-
ardo Erba. Devo dire che in realtà la vera scuola è la pratica, la pratica
di palcoscenico o di scrittura, qualunque essa sia, è importante. Una
scuola, se non dà la possibilità di fare abbastanza pratica, non è suffi-
cientemente valida. Poi dipende molto anche dalle persone che cono-
sci, dagli incontri magici che si creano con gli insegnanti ...

D. - Ha avuto incontri magici all'interno della scuola?

R. - No, non particolarmente, anche perché io ero il più indisciplinato
del corso, ero quello che frequentava meno perché già lavoravo, mi
ponevo spesso in modo critico rispetto ad alcuni insegnanti e mi tro-
vavo molte volte su altre posizioni.
Credo comunque che si debbano fare più esperienze possibili, cercan-
do di trarre da esse tutto quanto ti può arricchire: dalla scuola, dal

teatro, dalla televisione, ma anche da un'esperienza meno importante,
come si dice in gergo, da una «marchetta», cioè un lavoro poco inte-
ressante o poco soddisfacente da un punto di vista artistico ma impor-
tante da quello tecnico. E così mi è capitato di scrivere per la televi-
sione, per le agenzie di viaggio, per la pubblicità, per le agenzie di
pubbliche relazioni. Ho realizzato regie per manifestazioni promozio-
nali, per spettacolarizzazioni di eventi e lanci di prodotti. Come attore
ho fatto un po' di tutto, anche una telenovela copro dotta da Italia e
Messico. Ma sempre, anche dalle situazioni più strane, ho ricavato
delle esperienze ed ho imparato qualcosa.

D. - Ha anche fatto altri stages diformazione, come attore o regista?

R. - Ho lavorato con un'attrice, Ruth Oppenheim, che aveva lavorato
con Brecht e che era stata addirittura allieva di Stanislavskij in Russia,
una vecchia attrice ottantenne, meravigliosa. Sono stato allievo di Mario
Gonzalez, uno dei fondatori e delle presenze più significative del
Thèatre du Soleil di Parigi, e ho recitato in due spettacoli diretti da lui.
Poi ho lavorato con vari allievi di scuola grotowskiana e ho frequenta-
to tutti quei corsi un po' pittoreschi e diciamolo, abbastanza inutili,
tipici negli anni '70 e '80.

D. - Cosa consiglierebbe ad un giovane che si accinge a scrivere oggi:
di affrontare una lavoro individuale o di frequentare una scuola?

R. - È molto difficile rispondere, perché le regole sono completamen-
te cambiate, non c'è più nulla che funzioni come negli anni in cui io
ho iniziato la mia carriera. Tutto ciò che accade ora è completamente
diverso e risponde a regole differenti da quelle che conoscevo io. Quan-
do io ho iniziato c'era molta richiesta di teatro, c'era una vita sociale
contraddistinta da una partecipazione che ora non c'è più. Il teatro non
aveva come concorrente la mole di trasmissioni televisive che ci sono
ora. C'era spazio anche per compagnie piccole, sperimentali, si face-
va teatro ovunque, nelle scuole, nei centri sociali, nelle piazze, nei
teatri di quartiere. Oggi non è più così. I mezzi grazie ai quali avviene
l'aggregazione si sono differenziati e sono aumentati. Il teatro ha per-
so pubblico e spazi. I giovani difficilmente possono organizzarsi per
sperimentare, per provare a lavorare e a confrontarsi col pubblico.
A un giovane che vuole iniziare questo lavoro io consiglierei viva-
mente una profonda riflessione sulle proprie motivazioni, sul deside-
rio e la volontà reali di intraprendere una professione che può essere
causa di grandi amarezze. Soltanto a chi ha un'incapacità quasi pato-
logica di fare altro consiglio di provare e di tentare, mettendo in conto
fatiche e grandi sacrifici. Gli consiglierei di avere una grande pazien-
za, perché occorre tanto tempo prima di iniziare a lavorare veramente,
prima di poter essere credibile, prima che gli altri. si degnino di conce-
dergli la loro attenzione. Bisogna sapere che per questo lavoro si pos-
sono buttare via anche molti anni e spesso si è costretti a fare «altro»
per guadagnarsi da vivere. Spesso si crede di aver raggiunto un tra-
guardo ma tutto può sgretolarsi improvvisamente per ragioni
incontrollabili e si deve ricominciare da capo. La scuola da sola, ad
ogni modo, non basta, bisogna fare esperienze pratiche, acquisire ca-
pacità tecniche, guardare gli altri lavorare. Si può imparare da tutti, è
importante tenerlo a mente. E poi bisogna vivere, conoscere gli esseri
umani, guardarli, studiarli, bisogna osservare i propri sentimenti e quelli
degli altri.

ONANISMO PER ADDETTI AI LAVORI

D. - Secondo lei è importante parlare al pubblico con un linguaggio
che gli è proprio? È questa la linea di demarcazione tra il teatro bor-
ghese o classico e il teatro della nuova drammaturgia?

R. - Si tratta di un argomento fondamentale perché è proprio su questo
che si è formata una specie di alleanza critica che si contrappone ad
alcuni autori che, come me, utilizzano il linguaggio del quotidiano.
C'è, credo, una parte della critica e degli addetti ai lavori, più che del
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pubblico, che ci è ostile, è inutile negarlo. Forse perché ritengono che
il parlato comune, che non trascende la normalità e la quotidianità,
non sia sufficientemente nobile e non abbia la capacità evocativa che
il teatro necessita. lo credo che questo tipo di critica sia anacronistica
e rappresenti una forma di snobismo che bisogna assolutamente con-
trastare. Gli autori devono scrivere come vogliono, come sentono, come
per loro è necessario. La forma non è l'unico elemento strutturale di
un testo, non si può superficialmente criticare un linguaggio solo per-
ché non è «altro». Il linguaggio deve essere consono alla scelta ideo-
logica e drammaturgica per conseguire un risultato finale che è lo spet-
tacolo. Non mi si può incolpare di «linguaggio da caserma» quando
scrivo Naia, o di «volgarità di linguaggio» quando scrivo una storia di
prostituzione come Bruciati. La mia è una scelta espressiva, è una
volontà. E poi, diciamolo chiaramente, se in questo momento molti
autori hanno la necessità di scrivere in questo modo e se c'è una gran-
de parte del pubblico che segue i nostri spettacoli, vuoI dire che la
comunicazione è efficace. Ed è efficace soprattutto rispetto ai conte-
nuti che vengono espressi, al di là delle polemiche sul linguaggio. lo
credo che sia molto più importante, in questo momento storico e poli-
tico, far passare con forza dei contenuti, delle idee, invece che cavilla-
re sul linguaggio.

D. - L'accusa che vi viene rivolta è che a questo mutamento di lin-
guaggio corrisponde anche una perdita di contenuti.

R. - Sì, l'errore in cui molti cadono sta nella convinzione che l'assen-
za di un linguaggio poetico o comunque la presenza di un linguaggio
naturale sia di per sé assenza di contenuti. Ma io credo che tutta questa
speculazione intellettuale a favore di un linguaggio «alto» e contro il
linguaggio quotidiano sia una sorta di onanismo per addetti ai lavori
che lascia il pubblico completamente indifferente. Ci accusano di usa-
re un linguaggio «televisivo» e non tengono conto che c'è chi con il
linguaggio televisivo ha trasformato una nazione intera rigettando la
nel passato. E chi si oppone cosa dovrebbe fare? Usare una dramma-
turgia incomprensibile e quindi innocua? Dobbiamo tenere conto del
fatto che esiste, volenti o nolenti, un appiattimento del linguaggio na-
zionale dovuto alla televisione, al cinema americano e a tutti gli altri
media che ci tempestano ogni giorno. Potremmo discutere ore intere
per individuarne, spiegarne e comprenderne le ragioni. Comunque l'ap-
piattimento c'è e dobbiamo tenerne conto. E non possiamo ignorare
che il pubblico spesso rifiuta i linguaggi che non gli appartengono.
In cosa allora, noi autori di teatro, ci dobbiamo distinguere? lo credo,
rischiando di ripeterrni, che ci dobbiamo distinguere nei contenuti,
nell'impegno, nei temi trattati, nelle indagini sul sociale, nelle consi-
derazioni politiche e di costume. Il teatro, non dimentichiamolo, ha
una funzione politica, e la sua efficacia dipende anche da quanto pub-
blico si riesce a coinvolgere e a far riflettere, magari intrattenendolo,
facendolo divertire e soprattutto essendo comprensibili.

D. - Quando scrive, che cosa desidera trasmettere al pubblico: mes-
saggi, emozioni, la possibilità di capire, di riflettere, di sognare, di
soffrire o di divertirsi?

R. - Tutte queste cose e soprattutto la riconoscibilità. Nel momento in
cui scatta questo meccanismo magico, che è la riconoscibilità di sé e
l'identificazione, io so di aver ottenuto un risultato. Mi basta che il
pubblico si riconosca in alcune cose, in un dolore, in un fatto, in un
sentimento, in un personaggio, anche soltanto in una battuta, in un
momento dello spettacolo.
Prendiamo ad esempio Bruciati, una storia estrema di una puttana e di
un marchettaro. La maggior parte del pubblico non si identifica in due
vite così ai limiti, ma si può riconoscere in alcuni momenti particolari
della loro esistenza disperata nel dolore o nella psicologia di quella
donna o di quell'uomo. Il pubblico, anche quando si raccontano storie
molto distanti da lui, ha la capacità di sbrogliare la matassa della me-
tafora e di ricomporla su di sé. È il processo inverso a quello che attua
lo scrittore quando crea una storia metaforica: il pubblico scompone
la metafora e la -riconduce a sé.

D. - Quali sono ivalori che oggi bisognerebbe assolutamente recuperare?
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R. - Tutti, perché tutti si sono persi.

D. - E quali in particolare?

R. - lo credo che l'eleganza sia una delle cose più importanti. Non
l'eleganza esteriore chiaramente. L'eleganza dell'animo, l'eleganza
che è il contrario della volgarità. Non la volgarità delle parolaccia o
della mancanza di educazione. Parlo di una volgarità più grave che
socialmente però è più accettata ... è difficile spiegare. La volgarità dei
sentimenti, la volgarità dell'indifferenza, la volgarità del proprio uni-
co interesse, la volgarità dei comportamenti politici, la volgarità
dell' asservimento finalizzato a portare a casa la pagnotta, la volgarità
dell'uomo pubblico, dell'arroganza, la volgarità di questa nuova de-
stra che si riaffaccia in Italia, dei saluti romani, delle croci uncinate,
delle botte agli stranieri, la volgarità di chi nega il passato ... e anche la
volgarità della televisione. Ma intendiamoci, non della televisione come
mezzo, perché, diciamocelo, come si fa a vivere senza televisione ... la
televisione è importante. lo parlo dello sfruttamento della televisione
per ottenere dei fini personali, questa è la volgarità che mi ripugna. E
mi ripugnano tutti i voltagabbana, i voltafaccia, gli imbonitori che
vogliono far passare per vere delle cose che invece sono false. Ecco
io, in questo momento, ho bisogno di eleganza, di stile, di classe, sono
stanco di volgarità, di questa nuova volgarità. Non è volgare il sesso,
la trasgressione o il linguaggio, i miei testi sono pieni di queste cose.
La vera volgarità è il congresso di un partito che fischia un sindaco
perché dice che bisogna essere solidali con le regioni più deboli, è una
delle più alte cariche dello Stato che dimostra di non conoscere la
storia e rinnega il suo essere donna, è il direttore di un telegiornale che
si prostra per leccare i piedi al suo editore, è chi dice che Mussolini
era un grande statista, è chi si impossessa del potere e pretende di non
subire nessun tipo di controllo ... tutti i giorni abbiamo esempi nuovi
di questa volgarità.

GIUSEPPE MANFRIDI
Uno sperimentatore versatile che ha reintrodotto
l'endecasillabo nella lingua della scena - Nei lavori più
recenti, l'uso del verso per riaccostarsi alle strutture della
tragedia - "Credo che la nostra drammaturgia sconti la
difficoltà di esportare la lingua italiana".



Domanda - Giuseppe Manfridi, 38 anni, romano, laureato in
lettere con indirizzo teatrale, Considerato tra i primi autori
contemporanei dell'ultima generazione, sia in termini di tem-

po, il suo primo debutto risale al 76, sia come riconoscimento di
critica e di pubblico. Ha sperimentato soglie narrative e linguaggi
molto diversi, ha una formula?

R. - Sono sempre stato affascinato dalla parola e dalla poesia, prima di
definire in modo assoluto la mia volontà teatrale, il gusto della fabbri-
cazione e a volte della mistificazione linguistica. C'è anche da mette-
re in conto la mia estrazione romana. Non è un caso che la drarrunatur-
gia contemporanea più interessate, prodotta nell'ultimo decennio, sia
spesso riconducibile a delle fonti linguistiche dialettali, idiomatiche
resurrezioni di dialetti anche antichi. Ebbene io con questa mia estra-
zione romana, non avevo a disposizione, né ho a disposizione que-
st'altra lingua da affiancare all'italiano.

D. - Perché è così importante un'altra lingua?

R. - Perché, in una sorta di conflitto dialettico può anche creare uno
spazio tra i due punti di riferimento, che consenta mille sfumature,
mille possibilità.

D. - Ma il romano è una lingua che in parte ancora esiste?

R. - Il romano non esiste se non come un italiano sciatto, grossolano,
se non come una cadenza, ma non è più una lingua quella che si può
sentire per le nostre strade, in cui sia presente una storia. Quello è il
romano del Belli, che nessuno più conosce, nessuno più saprebbe par-
lare. lo ho scritto anche in romano, però quell'altra lingua forte, quel-
la lingua corale, quella lingua di puri fiati che l'estrazione dialettale
spesso consente di poter usare, a chi è padrone poi del suo dialetto, al
napoletano o al palermitano, ecco questa lingua parlata che precede la
lingua scritta, non la possiedo, perché il romano non è una lingua for-
te!

D. - ...e la lingua italiana come la considera?

R. - L'italiano è una sorta di esperanto nazionale in cui tutti ci dobbia-
mo riconoscere e sappiamo che ci dobbiamo riconoscere in modo un
po' forzoso, è una lingua che nasce per volontà aggregati va della
nostra cultura e che ha un padre ben preciso e molti importanti zii, da
Dante a Manzoni a Pasolini.

PER UN TEATRO TEATRALE
D. - E come ha sostituito la «lingua forte», cioè il dialetto?

R. - Ho trovato nel verso la controlingua che dicevo. Non per ricerca
pedante, ma perché la mia educazione intellettuale e letteraria e tea-
trale mi ha portato naturalmente a questo, a trovare nei classici casi di
compresenze di prosa e verso all'interno di uno stesso testo teatrale.
lo faccio sempre l'esempio del Giulio Cesare di Shakespeare. Qui,
all'interno di una stessa scena, che è quella famosissima dell'orazione
dinanzi al popolo romano, dopo la morte di Cesare, Bruto chiamato a
rendere conto di quello che ha fatto, parla in prosa, mente Antonio, a
cui si consente di fare un elogio funebre per Cesare, parla in versi. Usa
il verso che quella gente, il pubblico di Shakespeare, presumibilmente
conosceva bene: quello dei cantastorie che di paese in paese giravano
tutta \'Inghilterra a raccontare le saghe degli York e dei Lancaster.
Antonio, così facendo, porta la plebe romana a un tale stato di eccita-
zione che, nonostante il convincimento dell'apparente vittoria di Bru-
to, i popolani andranno a dare fuoco alle case di tutti i congiurati.
Questo è un esempio, una grande citazione, ma il fatto è che, da un
certo momento io ho sentito la necessità di ritrovare nella tradizione
le fonti possibili, come per esempio il verso.

D. - In quale testo ha usato per primo il verso?

R. - In Teppisti che è uno dei miei primi testi, a me molto caro. Parte
dal paradosso di usare un verso fermo, l' endecasillabo, usato tra l'al-
tro nella Divina Commedia e di far parlare in endecasillabi dei tifosi,
degli accaniti tifosi, per cui il loro linguaggio interno al verso è un
linguaggio di assoluta riconoscibilità: «...fra Juve e Toro voi che pre-
ferite, forse il Toro - fra Genoa e Sampdoria ...». Alla lunga si sente
questa gabbia, come gli slogan, che ingabbiano l'espressività vocale
sugli spalti di uno stadio, per artificio scenico. lo ho creato questa
gabbia ritmico-fonetica, che per altro esprime parole di grande com-
prensibilità e di grande riconoscibilità. Di lì il discorso con i versi,
indirizzato, nell'ultimo periodo della mia vita ad un'analisi delle strut-
ture stesse della tragedia.

D. - ... torniamo al romano ...

R. - Sì, quel romano, che un po' ho dileggiato prima e che in fondo è
la lingua che, fuori di qui, per la strada parlo anch'io, essendo appunto
romano, è vero l'ho usato, in un testo che è precedente a Teppisti,
intitolato Ultrà. Qui, non attraverso il verso, ma attraverso il puro
linguaggio si esprime un altro tifoso, in un'altra circostanza. E poi in
un testo recentissimo, non ancora andato in scena, che dovrebbe vede-
re la luce la prossima stagione, che si intitola La partitella, una storia
di cripto-citazione pasoliniana. Pasolini era un grande appassionato di
pallone, amava queste partitelle feriali in cui ci si ritrovava tra
quindicenni e quarantenni, vestiti nei modi più variopinti, con un pal-
lone ovale che sembra fatto di coccio, in un campetto di periferia. La
partitella è proprio una partita così, giocata da un gruppo di ragazzi tra
i diciotto e i ventidue anni, con qualche incursione sui trenta e qualche
presenza adolescenziale.

D. - Oltre a quello linguistico, c'è stato un percorso nella sua ricerca,
che l'ha portata alla struttura della tragedia a cui si sta avvicinando,
per esempio?

R. - Hanno agito, come è naturale, tanto le influenze esterne che l'ap-
proccio progressivo con la drammaturgia contemporanea. A volte però
può risorgere dalla biblioteca un classico poco frequentato che im-
provvisamente suggerisce un'alternativa ... ecco che a tratti risorgono
gli Shakespeare e gli Strindberg, come l'impellenza di un'età, laddo-
ve, magari per anni quel libro o quell'autore non era stato frequentato
più di tanto. Quindi seguendo un po' l'ascolto che potevo fare dal mio
punto di vista, dalla mia posizione, il fatto di conoscere autori come
Thomas Bernard, come Pinter negli anni '70, è chiaro che mi ha spinto
anche a scimmiottare ... ma direi che soprattutto è stato il dato testuale
a condizionarmi. Non posso dire di aver visto spettacoli dopo i quali
ho avvertito la necessità di un cambiamento o di una direzione. È sem-
pre stata la materia testuale, la drammaturgia pura, quindi la parola
stessa a farmi capire che c'erano delle possibilità piuttosto che altre,
fino al pericolo di farmi un po' plagiare da certi autori. E da ultimo
l'appassionato incontro, tutto privato, tutto mio, anche un po' segreto
perché è l'incontro che può avvenire tra uno che legge e ciò che legge
o che rilegge con forza ed è la tragedia.

D. - Parla della tragedia greca?

R - Parlo della tragedia greca, soprattutto, per poi ripercorrerne le
mille reinvenzioni della grande tragedia romantica tedesca a quella
che fa da contrappunto alle grandi fiabe scespiriane. Non per una este-
riore passione per un modello ... ma perché ho sempre concepito il
teatro in quanto teatrale ... sembra un paradosso e non lo è. lo credo il
teatro in quanto intrasportabile nella sua essenza al di fuori di se stes-
so. Teatro teatrale è l'apparente lunga elegia sulla noia dell'Aspettan-
do Godot di Beckett. Come sarebbe pensabile un film su Aspettando
Godot? O te lo vedi in teatro o non puoi che vederne una documenta-
zione, questo per estremizzare il discorso.

D. - Con i suoi registi, che rapporto ha avuto?

R. - Un rapporto di fiancheggiamento e di utilità reciproca. E mi piace
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tornare a lavorare con chi già conosce la mia scrittura, perché si danno
già per intese molte cose.

LE ISTITUZIONI TEATRALI

D. - Come è stato e come vede oggi il suo rapporto con le istituzioni
teatrali?

R. - Le grandi strutture pubbliche sono sempre state il sogno dell'au-
tore italiano di questi decenni. lo ho avuto la fortuna di avere una
straordinaria esperienza con una importante struttura pubblica, che è
lo Stabile di Genova, che ha portato in scena Giacomo il prepotente in
modo felicissimo. Vedo che adesso c'è una maggiore facilità di rap-
porto fra le strutture pubbliche e la drammaturgia nascente, mi auguro
che questo continui, perché non potranno che giovarsene entrambi. La
struttura privata, incredibilmente è più restia ad aprire all'autore ita-
liano. Penso al caso Ardenzi o a quelle tre o quattro produzioni private
particolarmente solide che, più legate a necessità di confronto diretto
col mercato, continuano ad avere forti perplessità nell'azzardare su
titoli non conosciuti e su una drammaturgia che si teme sia ancora
inesperta, incapace di per se stessa di creare moti vi di interesse.

D. - Come vede il futuro del teatro italiano ed europeo?

R. - Lo connetto totalmente a una visione globale, nel senso che il
teatro, non è mistero, ha subito in questo secolo lo scontro anche de-
vastante, per molti versi, con mezzi di comunicazione nuovi ed impre-
visti, rispetto alle civiltà che ci hanno preceduto. Dire spettacolo, an-
cora ai primi anni del '900, significava comunque parlare di una spet-
tacolarità teatrale, che fosse il tabarin, o il cabaret, il boulevard o il
contemporaneo teatro borghese; si parlava sempre di attori che usci-
vano su una ribalta e si esibivano, fisicamente presenti dinanzi a un
pubblico fisicamente presente e visibile all'attore, in un confronto di-
retto. È chiaro che la nascita del cinema, per non parlare poi della
televisione con la moltiplicazione dell' immagine, ha creato un altro
tipo di questione commerciale e di mercato, e il teatro ha dovuto fare
i conti con tutto questo. Mi sembra che le grandi roccaforti di una
certa purezza teatrale siano residuate soprattutto in Europa, dove alcu-
ne linee drammaturgiche che potrebbero sembrare contraddittorie ri-
spetto a un'utilità di mercato, hanno invece potuto proseguire e svi-
lupparsi. Thomas Bernard, Heiner Muller, il più recente Koltès, non
sono certo autori che alla lettura si direbbero delle perfette macchine
teatrali nel senso usuale e mercantile del termine. Sono delle stupende
macchine teatrali, ma in una logica di comunicazione puramente tea-
trale, per spettatori che cerchino questo tipo di comunicazione e che
qualche cosa quindi ne sappiano. Quindi ha senso rispondere, credo, a
questa domanda innanzi tutto in termini ampli: il teatro nel suo stesso
darsi e proporsi offre una situazione così intrinsecamente umana, che
è comunque resuscitabile sempre ovunque e comunque.

D.. E il teatro italiano?

R .. Mi sembra che il teatro italiano negli ultimi quindici anni abbia
manifestato una voglia di novità abbastanza precisa gli autori non si
contano più sulle dita di una mano sono, tanti e soprattutto bravi. Da
Longoni a Vittorio Franceschi, da Cavosi a Bigagli, a Moscato, a Ma-
rino, a Reali, a Scaldati (e sono già prospettive completamente diver-
se) è folto il numero di autori decisamente teatrali e di importante
qualità. Credo che anzi al momento la drammaturgia italiana patisca
una vecchia pena della nostra cultura letteraria, cioè la poca facilità
che abbiamo ad esportare la nostra lingua. Ali' estero un poeta altissi-
mo come Leopardi ad esempio, è molto poco conosciuto. lo ho avver-
tito sempre molto interesse per la mia commedia che di recente è stata
tradotta in francese perché verrà trasmessa da France Culture, ma con
tutto ciò in un secondo tempo è venuto fuori il problema che questa
commedia (Giacomo il prepotente) raccontava di un poeta di cui non
si sa nulla. Oso dubitare che Rimbaud nella sua verticale enormità, sia
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poi un poeta da mettere a un piano superiore rispetto a quello di Leo-
pardi, eppure noi non avremmo preclusioni a una biografia di Rimbaud
se sostanziata in un' interessante pièce.

D. - Secondo lei quindi la drammaturgia italiana non è sostenuta suf-
ficientemente?

R. - No, diciamo che continua ad esistere, ha cominciato ad esistere
alcuni anni fa e continua a resistere, in molti casi si è sposata alla
nascita di generazioni di attori da Rubini, Castellitto, Wertmi.iller, lo
stesso Bigagli attore e autore, Cedema e tanti altri, che si sono profon-
damente impastati nelle questioni teatrali, non venendo fuori da inter-
pretazioni classiche, ma proprio da interpretazioni di personaggi scrit-
ti da loro coetanei che fanno parte di quell'elenco di cui sopra.

SCUOLA DI SCRITTURA

D. - Ha mai pensato ad una possibile scuola di scrittura, come se la
immaginerebbe?

R. - È una richiesta che si è aperta solo in questo ultimo periodo,
prima era impensabile inaugurare una scuola di scrittura teatrale, dan-
do per scontato che non avrebbe suscitato alcun interesse. Qui a Roma,
vengo adesso dall'esperienza di un seminario, è stato una vera full
immersion di un intero mese; per due anni ho lavorato per il teatro di
Roma in questo senso, nelle stesse scuole di recitazione è richiesta più
che una volta la presenza di un autore che introduca gli allievi a una
perlustrazione delle strutture drammaturgiche. Va però premesso un
principio etico: una scuola di drammaturgia deve soprattutto insegna-
re a comportarsi in un certo modo nei confronti dello scrivere per il
teatro, ribadendo anche quel principio di coinvolgimento a cui mi ri-
ferivo prima e che deve essere molto bene chiaro a chi voglia accin-
gersi a questa attività.

D. - Oltre a questo cosa insegna ai suoi allievi?

R - Senz'altro quello che si può fare è individuare le norme, però
facendo sempre presente che le norme bisogna conoscerle per tradirle,
il teatro più che mai suggerisce queste possibilità. Faccio un esempio
abbastanza semplice, ho citato già due, tre volte Thomas Bemard, ma
come sarebbe possibile insegnare a scrivere in quel modo? Thomas
Bemard contraddice qualsiasi norma possa essere insegnata, nella ge-
stione di in dialogo, di una tessitura di una scena: piazza lì un perso-
naggio fermo, immoto, che parla per dieci pagine con il deuteragonista
che ogni tanto dice qualche sillaba. Detta così è la negazione totale di
qualsiasi principio di ritmo, eppure l'originalità è proprio nel trovare
altrove delle chance di teatralità e di ritmo, perché evidentemente
Bemard conosceva molto bene il teatro, sapeva da cosa prendeva le
distanze e sapeva raggiungere dell'altro. Bisognava sicuramente aver
assimilato una condizione oggettiva del teatro e della scrittura teatrale
per poi poterla così depistare in qualche modo, per potersene distan-
ziare. Esistono delle regole oggettive, bisogna sapere che ci sono e poi
trovare in se stessi le originalità e l'originalità non è obiettivamente
insegnabile, occorre trovare i propri modi e il proprio stile.



UMBERTO MARINO
Da Volevamo essere gli U 2 a Dove nasce la notizia, l'uso
di un linguaggio realistico per affrontare i problemi della
giovane generazione - Allievo all'Accademia D'Amico e
docente al Centro sperimentale di cinematografia - Il suc-
cesso nel cinema con La stazione e Italia-Germania 4 a 3.

Domanda - Umberto Marino, 40 anni, romano, laureato in Giu
risprudenra e diplomato attore all'Accademia d'Arte dram
matica «Silvio D'Amico» è riconosciuto come l'autore che ha

maggiormente rinnovato il linguaggio teatrale contemporaneo. soprat-
tutto in riferimento al parlare comune. È definito come autore «gene-
razionale» per aver affrontato i problemi psicologici e sociale della
sua generazione e anche di quella successiva, con grande successo di
critica e di pubblico: qual'è il suo metodo di lavoro?

R. - Ho tentato di fare un lavoro sul linguaggio e sulle situazioni, di
far ritornare il teatro a quello che era, di far riconoscere sulla scena
personaggi, caratteri e problematiche che in qualche modo ci appar-
tengono, appartengono ad un pubblico, ad una collettività. Chiaramente
questo presume un minimo di capacità nell'individuare sia i tipi uma-
ni da rappresentare, sia le tematiche che si agitano nella nostra con-
temporaneità, che si spera non siano limitate all'oggi, ma che riguar-
dino modi di sentire, di pensare, di soffrire o di gioire propri dell'uo-
mo in generale. Poi il modo di rappresentarli è realistico, perché pen-
so che dove è forte la stilizzazione compare molto di più l'autore,
dove è più debole. compare di più il gioco tra i personaggi. Dato che
preferisco comparire meno io e far comparire i miei personaggi ho
scelto quasi sempre una stilizzazione «bassa», un linguaggio di grado
zero.

D. - Ha lavorato, per Volevamo essere gli U2 e per Dove nasce la
notizia, con attori del Centro sperimentale di Cinematografia, dove
insegna anche. Che differenza c'è tra gli attori che escono dall'Acca-

demia e quelli del Centro sperimentale?

R. - Non saprei paragonarli perché i momenti sono fortemente diversi
e perché non sono stato allievo di entrambe le scuole, comunque l'Ac-
cademia mi sembra interessata in questo momento ad un lavoro sul
Teatro di poesia, in qualche modo ad una sorta di ritorno alle sue ori-
gini.

D. - Origini del Teatro o dell'Accademia?

R. - No, origini dell' Accademia, perché l'Accademia è stata inventata
per aumentare il tasso culturale degli attori e per formare i registi.
Non va dimenticato che c'era una specie di distintivo sulla divisa del-
1'Accademia, d'argento per gli attori e d'oro per i registi. Il destino
dell' Accademia è che ha formato molti più attori che registi. Ora cre-
do si ponga come obiettivo quello di mantener viva un'idea nobile di
Teatro, persegue delle linee di Teatro e poesia, non realistiche, opera
sulla stabilizzazione. Ma credo che ci siano dei cicli. Certamente ope-
ra in un momento in cui l'alleanza tra attore e autore ha schiacciato
molto il ruolo del regista che in qualche modo è quello dello scrittore
di scena: riscrive un testo che ci viene consegnato dal passato, lo ripoeta
per i propri contemporanei e quindi fa lo stesso gesto, la stessa azione
che fa l'autore. Nel momento in cui si è creata un'alleanza tra attori e
autori la regia viene depressa perché, essendo l'autore vivo e magari
presente, è naturale che influisca sulla scrittura scenica.

D. - E questo accade, secondo lei per la crescita degli autori contem-
poranei?

R. - Esiste oggi un regista carismatico, a livello di Strehler e Ronconi,
che abbia trent'anni? Non c'è. Ma non perché non ci siano i talenti,
ma perché i talenti si sono dedicati ad altro, cioè a fare gli autori o gli
attori. Poi magari nell'arco di una carriera cambiano nuovamente ruo-
lo, memori delle esperienze fatte nell'altro campo. Però è un fatto,
quando io facevo l'Accademia il Deus ex machina era il regista. Lo
dico e lo ripeto, scandalizzato, perché, quando vedevo i cartelloni con
Strehler scritto più grande di Shakespeare, rabbrividivo, non perché
adesso faccio l'autore, ma perché quell'autore si chiamava Shakespe-
are! Quando avevo vent'anni era così.

D. - Al Centro sperimentale, invece, che tipo di attori viene forgiato?

R. - Viene forgiato un tipo di attori di stile più realistico, perché si
presume che vengano poi utilizzati nel cinema. Che poi non è più così
vero perché molti di questi lavorano nel teatro, perché c'è una nuova
drammaturgia in Italia, ma non solo in Italia, di taglio realistico che
necessita di attori di questo genere. D'altra parte, ed è negativo, que-
sto provoca una perdita della nobiltà del porgere, dell'idea alta del
teatro, che secondo me aiuta moltissimo anche nel teatro «basso». E
questo è grave. La formazione classica, la recitazione in versi, la fre-
quentazione dei grandi classici aiuta tantissimo anche chi poi si trova
ad operare in un ambito realistico. Ne sono assolutamente convinto,
perché dà un respiro più ampio, pur non tradendo la stilizzazione
realistica, che è ciò che il teatro presuppone.

D. - Come ha maturato la decisione di scrivere per il teatro?

R. - lo ho sempre scritto, più o meno da quando avevo dodici-tredici
anni, e come tutti ho cominciato con le poesie esistenziali, poi con le
amorose, da far leggere naturalmente a donne, alle quali non interes-
sava minimamente. Successivamente ho scritto racconti, raccontini,
un paio di romanzi, che per fortuna non ho mai pubblicato. Inizial-
mente non amavo il teatro anche se ci andavo, mi ci portavano. Pensa-
vo che non fosse una forma d'arte, ma una cosa minore. Quando me
ne sono invaghito, è stata una passione istantanea e furiosa provocata
da due persone differenti che poi ho avuto l'onore e la fortuna di cono-
scere, Carmelo Bene e Jerzy Grotowski. A quel punto è stato ovvio,
avendo già una penna sulla scrivania, che quella penna fosse usata per
scrivere cose di teatro.
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D. - Oggi, per un giovane che vuole diventare autore teatrale è impor-
tante frequentare una scuola, o è meglio un percorso da autodidatta?

R. - Sono sempre sospettoso delle scuole individuali, come la scuola
di Gassman o di Proietti, perché fanno capo ad una sola persona e
quindi a una visione parziale del teatro. Una grande scuola deve offri-
re più visioni, e consentire, magari fingendo di reprimere, che ci si
possa ribellare a quanto viene proposto.

UN LINGUAGGIO SENZA CONTENUTI?

D. - Alcuni giornalisti accusano gli autori contemporanei di usare un
linguaggio, che può portare ad uno svuotamento di contenuti. Cosa ne
pensa?

R. - Se quelli che le muovono sono in buona fede, penso che esse
contengono anche una parte di verità. Perché è indubbio che rispetto
ad alcuni esperimenti fatti ad esempio da Becket, quello che io o altri
scriviamo è una sorta di procedimento regressivo. Se invece penso
che queste critiche sono fatte in malafede, allora forse c'è, in chi le
muove, una sorta di rimpianto per un certo tipo di teatro che io ed altri
abbiamo contribuito a seppellire. Un teatro che parlava solo a una
classe precisa, un teatro borghese e alieno dalla realtà insomma, poco
politico in senso lato. Sono convinto che il teatro è un luogo dove la
comunità si incontra di tanto in tanto per discutere, con la speranza di
risolverli, alcuni problemi che probabilmente hanno riguardato l'uo-
mo da sempre, ma che vengono calati nella realtà dei nostri giorni.
Come ciò viene fatto, il modo in cui si parla e in cui i problemi vengo-
no impostati è qualcosa che viene dopo, rispetto all'esigenza primaria
di affrontare i problemi della collettività, cosa che rende il teatro un
luogo vivo, di incontro.

D. - Oltre al linguaggio qual'è l'aspetto del teatro contemporaneo che
lo avvicina più al cinema?

R. - Credo che la chiave di tutto oltre che nel linguaggio sia nell'azio-
ne. Il teatro è azione, il che non vuoI dire che bisogna ammazzare uno
ogni scena, oppure stuprarne un altro, ma che ci deve essere qualcosa
che i personaggi fanno, una serie di piccoli gesti che rendono meno
noiosa la scena, ma che non sono teatralmente un'azione. Il teatro che
contiene azione e non solo dialogo è filmabile molto più facilmente.

D. - Quando scrive un testo per il teatro la trasposizlone per il cinema
avviene in una fase successiva?

R. - Sì, tra l'altro all'inizio è venuto in mente ad altri. Non sono stato
io a pensare di filmare La stazione, Italia-Germania 4 a 3, Non andare
a Modena a comprare quel vecchio sassofono. lo penso al teatro, an-
che perché il teatro ha delle regole molto precise non si può fare buon
teatro senza rispettarle, non si può scrivere una specie di sceneggiatu-
ra cinematografica perché ci si troverebbe in difficoltà in sede teatra-
le.

D. - Umberto Marino autore teatrale, ma anche regista delle sue ope-
re. Che differenza c'è tra lei e un autore che scrive per il teatro e poi
rimane esterno al processo realirraiivo ?

R. - Ho sempre seguito le prove, anche quando non faccio io la regia,
perché il testo diventa compiutamente teatrale solo quando è messo in
piedi, quando finalmente si svolge in un teatro, mostrando le sue pec-
che e le sue ridondanze. lo, anche se mi si riconosce una certa abilità,
non mi fido mai, neanche di un testo mio, finché non lo vedo realizza-
to. Perché anche il cambiamento di un attore modifica un testo: può
necessitare di nuove battute, di una nuova lettura dei personaggi, non
è una cosa meccanica.

D. - Quando scrive ha già in mente gli attori con cui lavorerà?
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R. - Certe volte sì, certe volte no, ma un viso, un' emissione sonora, ti
possono suggerire una chiave per il personaggio, 'che altrove e con
un'altra persona, potrebbero essere diverse.

D. - Quali sono, secondo lei, i valori che bisognerebbe recuperare
oggi?

R. - Di primo acchito mi viene da rispondere la modestia, un certo
spirito disadorno e l'elementarietà dell' esistenza. lo credo che questa
sia una conquista importante soprattutto per il futuro. Siamo in un' epoca
in cui l'idea dello sviluppo progressivo, anche in termini economici,
rischia di non essere praticabile. Oppure di essere inutilizzabile ai fini
delle singole vite delle persone. Produciamo tantissimo e poi c'è gen-
te che muore di fame. Siamo di fronte a problemi come la Somalia,
dove un esercito viene mandato a portare degli aiuti umanitari! Non è
mai esistito! Ma allo stesso tempo, lo stesso esercito, non viene usato
per impedire il massacro jugoslavo. Cos'è giusto? Cosa è meglio fare
per l'umanità? Forse dobbiamo porci proprio di fronte a questo nostro
tempo, così complicato, cercando di capire che cosa ciascuno di noi
può fare. Forse le due grandi risposte ideologiche, quella' marxista e
quella cattolica, vanno applicate insieme. lo credo che la cosa più
importante non è che vinca una bandiera, ma che le persone singole
possano cambiare, superando gli steccati ideologici.

A pago lO: Duccio Camerini. A pago 12: Edoardo Erba. A pago 14: Angelo
Longoni. A pago 16: Giuseppe Manfridi. A pago 19: Umberto Marino.
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STAGES

GLI STAGES DI FORMAZIONE ALL'ARGOT

PUPELLA MAGGIO - «Nei miei incon-
tri all' Argot racconterò degli episodi
della mia carriera teatrale, renderò pub-

bliche delle mie tecniche e metodi e svelerò
dei segreti, saranno soprattutto delle chiac-
chierate e ascolterò i giovani che vorranno
portare qualche pezzo, dando loro dei consi-
gli», (Paese Sera)

ALDO GIUFFRÉ - «Il lavoro del docente è
un compito da ricercatore, da biologo più che
da insegnante. È la ricerca quasi scientifica
del talento della naturale predisposizione. È
un lavoro delicato quanto meticoloso, perché
quasi sempre la creatività vera si nasconde
dietro spesse pareti ... ringrazio l' Argot di aver-
mi dato questa opportunità», (Corriere della
Sera - r.s.)

VITTORIO CAPRIOLI - «Converserò molto,
cercherò di capire le attitudini degli allievi
iscritti, per poi meglio instradarli a una prati-
ca di improvvisazione di cui verrà stabilito il

tema, frazionando le esperienze in gruppetti,
lasciandoli maturare fino alla sintesi estrema
nell'affrontare le battute, sintesi espressiva che
sarà diversa a seconda se l'obiettivo è il pal-
coscenico o il set. Cercheremo spunti dapper-
tutto, anche dai giornali», (La Repubblica -
R.d.G.)

ANNIE GIRARDOT - «Prima di tutto ho fat-
to teatro, e se un attore è cresciuto sul palco-
scenico, il cinema non gli impedirà mai di
cercare ancora un rapporto diretto con la gen-
te, col pubblico ... fare teatro mi sembrò una
necessità fin dall'inizio. Credo che per saper
ben recitare sia indifferente aver frequentato
lezioni, aver venduto scarpe o aver tirato di
boxe. Come sarà il mio seminario all' Argot?
Guarderò gli allievi solo negli occhi, quelli
contano. E molto. La selezione sarà naturale,
loro investono qualcosa venendo allo Stage.
È interesse loro far fruttare il rapporto. Inse-
gnerò a tutti che bisogna sempre saper paga-
re. Ci conosceremo. Leggeremo. Proveremo.

Il lavoro tra sezione teatrale e sezione cine-
ma, non comporterà un grosso divario, tranne
i filmati. I giovani mi hanno cambiato la
vita'», (La Repubblica - R.d.G.)

DOMINIC DE FAZIO - Italo americano è
conosciuto in Europa per le novità della sua
pedagogia teatrale. Tiene stages all' Argot per
cinque anni consecutivi fino al '90, quando
apre un suo studio a Roma. Formatosi
all' Actor's Studio di New York, allievo di Lee
Strasberg di cui è stato per anni assistente, ha
sviluppato con originalità la sua linea di ap-
proccio al lavoro teatrale. I suoi stages tocca-
no i seguenti argomenti: Training, analisi del
testo, acting davanti alla camera da presa, vi-
sione di film e analisi delle scene.

A sinistra: Annie Girardot con Gianfranco
Iannuzzo. A destra: Vittorio Caprioli e Mariano
Rigillo.
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COSÌ LA CRITICA

LA CRITICA DALL'84 AL '90

I GIUDIZI SUGLI SPETTACOLI DELL'ARGOT
SULL'ARGOT

Gli argotiers, si racconta, erano figli spirituali degli Argonauti che conoscevano la via del giardino delle
Esperidi. E l'arte got era, per intenderei, 1'arte della Luce, fatta dei Segni incomprensibili dello Spirito.
Oggi è un mondo originale, quello got, coltivato da pochi nomadi, ribelli alle leggi che impone ogni
convenzione dei molti sulla natura individuata dei singoli.
Il Teatro Argot, già centro attivo e prezioso di aggiornamento e lavoro di recitazione con i suoi seminari,
laboratori e incontri di verifica con cultori di prestigio, ha teso a favorire una comune progettazione
creativa tra i protagonisti del teatro nuovo. Intendendo con questo comunicare liberamente, in sincronia
con i gruppi di ricerca contemporanei. La ricerca di armonia nel contesto ferito delle dissonanze monda-
ne fa emergere un teatro minimo, un teatro «del fiore», individuato e arrischiante. (Next - d.n.)

MR. BLOOM di Enrico Frattaroli.
«Jarnes Joyce amava il teatro, si sa che da ragazzo
recitò in gruppi filodrammatici ... Chissà però se Joyce
approverebbe lo spettacolo messo in scena dal grup-
po Stravagario all' Argot Studio. La prima parte del-
lo spettacolo Anna Livia Plurabella ricercare a due
voci pari è tratto da Finnegans Wake e Mr. Bloom
(ricercare a tre voci dispari) dall'episodio Nausicaa
- Le rocce dall' Ulisse. Il regista e riduttore Enrico
Frattaroli ha rifiutato giustamente ogni rappresenta-
zione di tipo psicologico e realistico per le pagine di
Joyce e le ha immerse invece in una sorta di spazio
mentale, un ambiente avaro di segni, alveo asettico
in cui possa scorrere tranquillamente "il flusso di
coscienza" joyciano»; (Corriere della Sera - Pietro
Favari)

«Frattaroli raggela tutto, seguendo il progetto che è
fine, ma intellettualmente avaro di emozioni, nono-
stante le qualità di fini dicitori di Franco Mazzi,
Mirella Mazzeranghi e Vita Accardi», (Corriere del-
la Sera - Maurizio Giammusso)

«Senza "interpretazione" e senza enfasi la regia di
Enrico Frattaroli (al suo secondo spettacolo, ma con
un lungo training nella "scuola romana") impone agli
attori un ritmo di dizione musicale che restituisce il
testo con grande nitore e risalto. Un testo che appare
riscritto su partitura e riesce a dare allo spettacolo un
suo ritmo pur nell'immobilità della scena», (li Ma-
nifesto - Gianfranco Capitta)

« ... ci è dato solo di affermare un simultaneo flusso
di nostalgie, formicolii del pensiero, apprezzamenti
sul fascino delle donne ... A volte impettito, a volte
insidioso, qui Franco Mazzi pare uno speaker dalla
voce sordida, abbigliato come per una modesta for-
malità. talora metallico come un agente di Borsa, poi
improvvisamente sapido quando recita "l'albero del
prete proibito"», (La Repubblica - R.d.G.)

«La radio "a vista", scoperta dietro le vetrine di uno
studio laccato e asettico. Perché, forse, la radio è il
monologo fluente dei nostri tempi, il concerto
polifonico di un presente fatto di voci che non si in-
terrompono mai. E come alla radio le voci si alterna-
no, si inseguono si sovrappongono, si esaltano in un
fascio di toni e registri, evocando i "gener-i" del par-
lato quotidiano, il fluire vocale di Anna Livia
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Plurabella ... Il linguaggio imprendibile di Joyce di-
venta un "oggetto sonoro" che accarezza e culla l'udi-
to ... fino a trascolorare in sensualità fonica, in sedu-
zione acustica. La lingua viene "teatralizzata" nel
gioco raffinato della voce e della gola; la parola ruo-
ta nella bocca, si arrotola o si distende fino alla spa-
rizione del senso linguistico ... Tutta la sensualità
mentale e verbale del testo di di spiega in un sogno
livido, corroso dalla "inammissibilità" della donna
come interlocutore di un rapporto dialogico», (Ri-
nascita - Maurizio Grande)

NO, NON ANDARE A MODENA PER
COMPRARE UN VECCHIO SASSOFO-
NO di Umberto Marino.
o: ..• proprio perché così lungo e cantilenante farebbe
pensare a una commediola, a uno spettacoli no per
amici. Tutt' altro ... la vera sorpresa consiste nel tro-
varsi di fronte un divertente, inconsueto, ineccepibi-
le pezzo di teatro ... pieno di intelligenza, pervaso da
comicità apparentemente sottotono, ma rara, conqui-
stante. Il recitato, tutto un tessuto di battute oxfordiane
e di para noie compite, si trasforma in dialogo sono-
ro ... Il piacere è nel seguire le evoluzioni da giovane
Holden impacciato che mettono a frutto corde e qua-
lità semisconosciute in Rubini, nel Rubini teatrale.
Gli danno manforte Antonella Ponziani, la
sassofoni sta, che è incantevole e brava, insieme a
Ennio Coltorti, regista accorto e tempestivo e a
Umberto Marino, anche lui in scena, che presta un
atteggiamento affettato all' orchestrale. Le musiche
ben studiate, sono di Paolo Gatti», (La Repubblica -
Rodolfo di Giammarco)

«Con questa commedia quasi musicale (molti e grade-
voli sono i brani composti da Paolo Gatti ed eseguiti
dal vivo da Sergio Rubini al piano, eAntonella Ponziani
al Sax) Umberto Matino dimostra che si possono rac-
contare le stesse cose proposte in questa stagione con
grande clamore daAlbertazzi e la Vanoni o dalla Vitti e
la Falk, anche in un piccolo teatrino e con gran sempli-
cità di mezzi. Magari con una maggior cura nel defini-
re il linguaggio e le psicologie dei propri personaggi, e
ci offre l'esempio felice di una drammaturgia italiana
fresca e attenta a cogliere atteggiamenti e umori con-
temporanei.
Sergio Rubini e Antonella Ponziani si impongono
come due presenze sceniche di sicuro rilievo: teneri,

ironici, convincenti nel caratterizzare i loro perso-
naggi, come nel suonare pianoforte e sassofono.
Accanto a loro Ennio Coltorti, anche regista e lo stes-
so Marino disegnano con garbo i propri moli di terzi
incomodi», (Corriere della Sera - Pietro Favari)

< ••• effervescente commedia di Umberto Marino,
messa di recente in scena all' ArgotTeatro, ma anche
persuasivo esempio di elegante ed equilibrata reci-
tazione e fonte di non troppo azzardato ottimismo
per il futuro del nostro teatro ... Sergio Rubini, che
sarebbe delittuoso definire ancora "emergente" con-
siderati il solido professionismo e il personalissimo
timbro recitativo.. Antonella Ponziani spigliata e
perfettamente a proprio agio nel ruolo affidatole»,
(Scena Tllustrata - Archie Pavia)

L'ANNIVERSARIO di Giovanna Carrassi.
< ••• un delirante soliloquio all' Argot Studio, condot-
to egregiamente da Maurizio Panici, un attore che,
in questo breve atto unico ha potuto dar prova di una
convincente crescita artistica. Dal crepuscolo all'al-
ba, in un arco di tempo significativo - quasi emble-
matico se si pensa alle unità aristoteliche - un uomo
solo Paolo, chiuso in una stanza prigione compie il
minuzioso bilancio della propria esistenza, unico
interlocutore è una telecamera con il relativo video
registratore.
Il frenetico quarantenne ha infatti "documentato", ha
registrato e racchiuso in videocassette le immagini
crucia!i delle sue esperienze. La scrittura drammati-
ca di Giovanna Carrassi, nonostante la spigolosità
dell'argomento trattato, si dimostra piana e regolare,
cadenzata da giusti ritmi teatrali», (Corriere della
Sera - Emilia Costantini)

«È tempo di bilancio ed egli non si limita a racconta-
re alcuni brandelli della sua esistenza, ma ce li mo-
stra inserendo una cassetta dietro l'altra con le
comprimarie della sua vita: la madre e la moglie, una
detestante fino alla nausea, l'altra amata fino alla
morte ... dimostrandosi per quello che è un geloso pa-
ranoico, con alcuni complessi irrisolti ... Quella vita
video registrata, quello scorcio di camerino teatrale,
quelle pietre e qui mandarini dietro le vetrinette cre-
ano un gioco d'azione che vivacizza la già frizzante
recitazione di Maurizio Panici», (L'Unità -Antonella
Marrone)



LA GIORNATA DI NIETZSCHE A TORI-
NO, drammaturgia e regia di Luigi Maria
Musati.
«È sorprendente constatare la ricchezza espressiva
del personaggio, la coerenza sentimentale e poetica
ancor più che filosofica delle sue riflessioni, quel
mescolare momenti del quotidiano, con le impennate
di uno spirito alla ricerca sempre di una dimensione
di eternità ... Panici si è immedesimato con adesione
estrema facendo suoi quei gesti simbolici, voluti dalla
regia, mentre intorno la scenografia di Tiziano Fario
ricreava magicamente spazi ben più ampi ed
emblematici. TI progetto dell' Argot Studio prevede
ulteriori sviluppi spettacolari per la prossima stagio-
ne», (Avanti! - Maricla Boggio)

« ... se la selezione dei testi nietzschiani ci è apparsa
quanto mai pertinente e oculata, dobbiamo dire che
la parte forse più originale e di maggiore presa dello
spettacolo è riposta in quelle considerazioni tutte
personali e di ampio spessore lirico che Nietzsche
trasse come annotandole in un diario, dal suo sog-
giorno a Torino, città congeniale al suo spirito e con
la quale si sentì in perfetta sincronia. Spettacolo di
grande impegno che riesce a tutto tondo a raggiun-
gere lo scopo di proporre il filosofo tedesco su due
piani distinti: ora il teorico della morale che si ribella
alle cristallizzazioni del comportamento operatesi
nella tradizione borghese, ora l'umanissima creatu-
ra che disserta sulla condizioni atmosferiche, sui co-
lori "giallognoli" del Valentino, sulla più o meno
apprezzabile cucina di certi ristoranti. Splendida l' in-
terpretazione di Maurizio Panici, che ha assecondato
con vera maestria i molteplici passaggi umorali del
suo personaggio; essenziale e d'effetto la scenogra-
fia di Tiziano Fario», (Scena Illustrata -Archie Pavia)

UN PASSO VERSO F. NIETZSCHE, secon-
da parte del progetto di Luigi Maria Musati.
"Maschera farneticante, traviamento poetico: l' eb-
brezza di Dionisio e il sogni di Apollo. Nello sguar-
do visionario di Nietzsche si riflettono allucinazioni,
incubi, passioni febbrili e il progetto ci restituisce que-
st'immagine spezzata del grande filosofo ... il prota-
gonista solo in scena entra ed esce continuamente
dal ruolo di "eroe" in un convulso alternarsi di emo-
zioni sofferte, di ricordi sbiaditi, di situazioni rievo-
cate, di brandelli di vita vissuta. La nozione costante
è quella della follia, ora esaltata come privilegio po-
etico, ora subita come mortificazione, degrado del
corpo. Un plauso particolare va al bravo Maurizio
Panici che nel rigore di una recitazione mai lasciata
a gesti ridondanti, sa tuttavia trasmettere alla platea
il fremito del delirio umano», (Corriere della Sera-
Emilia Costantini)

"Le anime belle sono poco pulite e gli idealisti ema-
nano un cattivo odore ... piuttosto il "personaggio"
che prende via via corpo dalle pagine di Nietzsche
somiglia a un geniale "flaneur", un filosofo toccato
dalla poesia che cammina in equilibrio su tutte le vette
e gli abissi della sensibilità fine secolo. Un parente
di Baudelaire come dei personaggi di Strindberg, un
Angelo nuovo con il suo annuncio d'apocalisse pros-
sima ventura, un dandy solitario che non disdegna
di mescolarsi alla folla e di prodursi in piroette da
Clown», (La Repubblica - Nico Garrone)

"Solo, in mezzo alla scena di Tiziano Fario, che pare
immensa nel piccolo teatro, uno sfondo di nuvole
bianche e nere e grigie, una luna pallida, come il "pal-
lido delinquente" nietzschiano; l'attore, Maurizio
Panici, bianco quasi ginnico, abbracciato a quel-
l"'angelo della notte", cariatide dal volto di masche-
ra e dalle ampie ali d'aquila, scandisce le fasi della
rappresentazione, che tocca numerose corde inter-
pretarive, dall'estro lirico dei frammenti postumi a
Così parlò Zaratustra alla cronachetta ironica del-
l'episodio trovato sul giornale, alla cartella clinica,

fino ad un congedo alla vita che è una contempla-
zione amorosa dell'eternità. Una bella prova della
possibilità di usare liberamente il teatro al di là di
testi precostituiti», (Avanti! - Maricla Boggio)

ITALIA-GERMANIA 4 a 3, di Umberto Ma-
rino.
«... è l'ennesimo testo di Umberto Marino per mette-
re in scena una generazione di idealisti scesi più o
meno a compromessi, stavolta alla ricerca delle emo-
zioni di un tempo ... Se una riserva si può muovere al
soggetto concepito e realizzato come al solito per una
équipe in crescente affiatamento, la riserva concer-
ne la verosimiglianza quasi documentaria dello smar-
rimento e del calo di brillantezza di cui, in tempo
reale sono affetti i personaggi ... ma la formula sa es-
sere sincera e a tratti avvincente. E poi c'è l'apporto
non trascurabile di due interpreti, Fabrizio
Bentivoglio e Mattia Sbragia, cui non si può che rac-
comandare ulteriore tenacia nel "legare" in ditta, per
la prospettiva di una compagnia nuova. Ennio
Col torti completa la tema e Marcherita Buy fa intri-
ganti apparizioni, La regia simpatica di Rubini co-
glie nient'altro che l'esaurimento e la gastrite il non-
senso e il non-sesso di questi reduci di Martellini.»,
(La Repubblica - Rodolfo di Giammarco)

«La voglia di rievocare, di rivivere il passato, la ri-
cerca di un momento, di uno stato d'animo, specie
se spensierato, nasconde in genere una insoddisfa-
zione, una fuga sognata da un presente che delude.
Una realtà se non una verità, che racchiude un suo
nucleo drammatico e che per le sue possibilità di svi-
luppo e rivelazione, ha avuto fortuna in teatro ... ma
questa rimpatriata di tre vecchi compagni di scuola
in occasione della riproposta televisiva è piacevole e
vivace, leggera anche appunto nelle caratterizzazio-
ni, nella costruzione dei personaggi per stereo tipi
esemplari, affidata quindi in parte alla qualità della
regia e all'impegno degli interpreti, che si dimostra-
no all'altezza. Il segno di connotazione è l'umori-
smo, la capacità ironica di offrire e rivedere i miti di
ieri ...», (Corriere della Sera - Paolo Petroni)

"Umberto Marino, come aveva già dimostrato nei
suoi precedenti lavori teatrali ha una facile vena
drammaturgica, un interesse per situazioni attuali e
realistiche; la sua commedia diretta da Sergio Rubi-
ni si lascia vedere con piacere ed anche se non è esen-
te da qualche caduta di tono, da qualche eccessiva
compiacenza goliardica, ha il pregio di presentare
uno spaccato di vita italiana e di proporre in
controluce, bilanci umani e sociali. Bravi gli inter-
preti», (Il Tempo - Francesca Bonanni)

"Il grande freddo, C'eravamo tanto amati, sono evi-
denti i modelli cinematografici a cui si rifà Marino,
che sembra volersi proporre come un equivalente
teatrale di sceneggiatori cinematografici come Age
e Scarpelli, e conle loro è abile a definire linguaggi e
comportamenti dei suoi personaggi. Circostanziata
e precisa, come un saggio di sociologia è l'interpre-
tazione di Fabrizio Bentivoglio, Ennio Coltorti,
Mattia Sbragia e Margherita Buy, diretti da Sergio
Rubini, per una volta regista», iL'Espresso - Rita
Cirio)

DURE O MORBIDE, di Duccio Camerini.
«...un piccolo episodio "classico" della commedia
umana di ogni tempo. Il tempo nel caso di Dure o
morbide è l'oggi più comune, nella nostra mezza
cultura piò in auge, nelle trame del sociale, più pros-
simo aWoody Allen (in versione italiana). Nel ruolo
del maschio intraprendente ma nostalgico, Coltorti
ritrae con precisa infingardaggine una generazione.
Elena Paris sa connotare di spessore una nipotina
randagia di Dallas. Scene e costumi da accampati o
separati in casa di Alessandra Giuri», (La Repubbli-

ca - Rodolfo di Gianunarco)

"Vi è una nuova generazione di autori, attori e regi-
sti fra i venti e i trentacinque anni impegnati, ognu-
no a suo modo, alla ricerca di un nuovo "contrattac-
co" fra i sessi. L'impressione è che dopo una lunga
stagione di lotta, l'uomo e la donna hanno deposto
le anni per ricominciare a guardarsi e studiarsi. Alla
violenta rottura del dialogo è subentrato un tentativo
difficoltoso di comunicare da parte di due esseri che
sembrano avere dimenticato la lingua originaria e si
sono ritrovati in una sorta di imbarazzo alla ricerca
di un nuovo codice ... L'autore è così riuscito ad af-
fermare con una commedia senza pretese, scritta con
l'umiltà di chi è al suo primo testo, ciò che i francesi
chiamano "l'air du temp". Una pièce leggera, scevra
di ricerca intellettuale. guidata nella sua stesura da
un'istinto di osservatore della quotidianità; e ben
supportata dalla coppia di attori in scena», (Il Mes-
sagge/v - Marcantonio Lucidi)

I PEPPINI (quattro filosofi di nome Peppino)
di Umberto Marino.
«Consiglieremmo la visione di questo mini-spetta-
colo scritto e allestito da Umberto Marino perché
accade di rado che un campionario di drammaturgia
e in tal caso un mosaico surreale, tipico da
emarginazione con annessi sfoghi di varia umanità,
venga dato in carico ad attori/sagome carpiti (come
ora) di sana pianta dalla provincia, da un mondo di
idiomie logiche allo stato vergine ... poi è positiva-
mente ignorata l'ansia di far ridere-pensare ad ogni
fine battuta, di frase, laddove Marino ha stavolta dato
forma a un atlante di manie di base, tratteggiando in
forma di veloce qudrittico una chiacchiera in appa-
renza banale e invece corsivata, minacciosamente
vuota, frutto dei tempi. La storia ignorerà l'esistenza
di questi Peppini. Eppure sul palcoscenico, trasmet-
tono un lieve e già noto lampo di disagio. Non sem-
pre bravi, ma abbastanza veri, nell'ordine Franco
Borgna, Luigi Moneta, Francesco Zenoni, Romolo
Passini», (La Repubblica - R.d.G.)

«I Peppini parlano quattro lingue diverse, probabil-
mente non si conosceranno mai; in fondo si chiama-
no uno Giuseppe, l'altro Peppe, Peppino il terzo e
Pino il quarto, interpretati da quattro attori non pro-
fessionisti provenienti da gruppo teatro popolare di
Caprarola, che forniscono al testo l'indispensabile
verità linguistica e caricaturale con in più il pregio di
saper cogliere l'attimo fuggente per far sorridere»,
(Proposte - Marco Fratoddi)

«Quattro pezzi soprattutto comici, questi di Marino,
se non altro per la smaccata forzatura caratteriale dei
quattro tipi umani. Ma non resta fuori l'amarezza
consapevole di una condizione esistenziale coatta,
che definisce i personaggi con impietose
sottolineature. Assolutamente convincente i quattro
Peppini nella loro spontaneità interpretati va che, se
non è dominata da sapienza tecnica scolastica, è tut-
tavia regolata da un'innato senso del palcoscenico»,
(Corriere della Sera - Emilia Costantini)

UNA STANZA AL BUIO di Giuseppe
Manfridi.
«La pièce in scena all' Argot Studio, con la regia di
Ennio Coltorti, è un finissimo giallo di parola, dove
a scandire l'azione è la "suspance" e il dialogo, in un
altalenante crescendo di sottili colpi di scena, tesi a
rovesciare l'iniziale stato delle cose ... Manfridi, an-
che auore, dà al suo personaggio, una vera e propria
vittima predestinata, tutte le sfumature patetiche, grot-
tesche, evanescenti e comiche dovute ai comporta-
menti e alle reazioni di un uomo assolutamente de-
bole, fino a intraprendere la via caricaturale che, nel
contesto di questo gioco di paradossi, non guasta.
Una prova quindi senz'altro riuscita che lo battezza
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uomo di teatro completo. Accanto a lui Antonella
Attili, rivelatasi con il film di Tornatore Nuovo cine-
ma Paradiso, si conferma attrice di talento, pienamen-
te padrona dei toni e semi toni accortamente usati dal
suo cinico e provocante personaggio», (La Voce Re-
pubblicana - Massimo Billi)

«Una stanza al buio non è soltanto un giallo psicolo-
gico di bella fattura, è soprattutto una storia di plagio
mentale raccontata da Manfridi in un' alternanza di
spettacolari colpi di scena e di più sfumate inquietu-
dini esistenziali, evocate con preziosa fattura lettera-
ria ... Qui Giuseppe Manfridi si è concesso anche il
piacere di proporsi come attore, interpretando con
buona professionalità il ruolo dell'amministratore.
AntonellaAttili è misteriosa e seducente», (Corriere
della Sera - Pietro Favari)

«AI Manfridi commediografo e poeta, è più che giu-
sto riconoscere un' ansia molto empirica di raccon-
tare, di emozionare, di "divertirsi" a margine della
cultura gialla, ma sempre in uno scavo della psiche;
come attore ne accettiamo le corde tese. Della Attili
va detto che sfrutta abbastanza bene una sua temera-
rietà di taglia; la regia che è di Ennio Coltorti, ha il
fiuto dei giochi di massacro da camera e della
suspence intellettuale», (La Repubblica - Rodolfo di
Giammarco)

«La regia di Coltorti non ovvia alle carenze del te-
sto, che forse avrebbe fruttato di più se affrontato
con una visuale grottesca. L'interpretazione di
Manfridi è a tratti eccessi vamente caricata e adatta a
caratterizzare la figura di un vecchio piuttosto che
quella del quarantenne che vediamo in scena. Disin-
volta e mefistofelica nella sua maligna
predeterminazione Antonella Attili, che ben delinea
il riuscito personaggio femminile», (Il Tempo - Fran-
cesca Bonanni)

LA MORTE PER ACQUA da Ezra Pound,
Thomas S. Eliot (La morte per acqua),
Hodgson, Jules Verne, La Bibbia, Shakespeare,
Ovidio - drammaturgia di Luigi Maria Musati.

«In questo teatro che nasce dalla poesia non ci tro-
viamo di fronte ad una astratta operazione letteraria,
ma ad una ricerca teatrale che Musati conduce da
alcuni anni, In questa composita gabbia verbale si
muovono tre personaggi: un uomo e una donna, for-
se marito e moglie, e una terza figura mitica, una sorta
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di entità androgina che funge da tramite fra maschile
e femminile. La storia che viene rappresentata è, ri-
dotta ai termini essenziali, un rapporto d'amore. I due
protagonisti senza nome, nuclei vitali di un'intesa
dinamicità di pensieri e di affetti, si confrontano in
un gioco di tenerezze e rivalità. La difficile opera-
zione di Musati consiste proprio nel creare un tessu-
to di dialogo assolutamente originale. Il pericolo era
quello di scadere nella citazione fine a se stessa, nel
preziosismo culturale, ma è stato evitato da Musati,
riportando la vicenda drammatica sul piano di una
praticità realistica che mette a confronto due esseri
umani nella vita di oggi. Tra gli interpreti, Maurizio
Panici ha saputo più di tutti conferire al personaggio
lo spessore teatrale necessario per renderlo credibi-
le», (Corriere della Sera - Emilia Costantinì)

«Luigi Maria Musati, autore e regista del testo, im-
pone piuttosto un percorso teatrale che si svolge nel
complesso mondo mentale dell'analogia e dell'as-
sociazione di idee ... un teatro di sperimentazione
dunque, dove il tema dominante è l'acqua, simbolo
che sembra trattato nello spettacolo come elemento
di cosmigonia e di sapere. Così il pubblico non può
fare altro che abbandonarsi, con grande piacere, al
raffinato concatenamento delle parole che trovano
motivo di congiunzione reciproca sia nel loro signi-
ficato, sia nel loro significante. Il fascino dello spet-
tacolo sta, in fondo proprio nella sua genesi di pre-
ziosa ricerca drarnmaturgica, poetica e spirituale.
Forse però il passo successivo di Musati lo porterà
nei dominii della semplicità, ultima virtù di chi mol-
to conosce», (Il Messaggero - Marcantonio Lucidi)

NIETZSCHE-CAESAR drammaturgia e re-
gia di Luigi Maria Musati.
«La follia è al centro di questa esperienza
nietzschiana, che ha trovato nei testi del filosofo un
materiale puro da affidare senza ulteriore intervento
all' interpretazione di un profondo Maurizio Panici.
Ma notevole è stato il lavoro di resa spaziale del te-
sto sulle riuscite scene di Tiziano Fario .., Ma è so-
prattutto nello sviluppo istrionico della follia che
Maurizio Panici affronta una prova interpretativa di
grosso impegno, tenendo sempre serrato il ritmo e
desta l'attenzione del pubblico che lo premia alla fine
con un caldo applauso», (Proposte -Marco Fratoddi)

< "Ecco io vi insegno il superuomo (...). L'uomo è
una corda tesa tra il bruto e il superuomo, una corda
tesa sopra un abisso", così Friedrich Nietzsche, in
Così parlò Zaratustra , annuncia il superamento del-
l'uomo e l'avvento del superuomo; Musati vuole
porre l'accento sull' enorme peso che Nietzsche sen-
tirà sulle sue spalle, schiacciato dal suo stesso pen-
siero, che lo condurrà alla pazzia e all' abbrutimento.
E lo fa con grande pulizia, senza calcare la mano ...
con l'aiuto - è bene dirlo - di un Maurizio Panici molto
attivo, finalmente alle prese con un testo in grado di
valorizzarlo come merita. Lavoro degnissimo, que-
sto all' Argto, supportato dalle splendide scene di
Tiziano Fario e dal vigore espressivo di Maurizio Pa-
nici», (Il Tempo - Sergio Serafini)

«Del filosofo tedesco, forse il più grande e il più in-
compreso degli ultimi due secoli, Luigi Maria Musati
porta sulla scena alcuni frammenti postumi nella pre-
gevole edizione italiana di Giorgio Colli e Mazzino
Montinari. Nietrsche-Caesar è il titolo dello spetta-
colo, interpretato da un' impeccabile Maurizio Pani-
ci capace di trasformare il testo in una sorta di esecu-
zione sinfonica di parola. Tutti gli elementi dello spet-
tacolo - regia, recitazione, luci e scenografie - si com-
penetrano l'uno nell'altro, nel segno di una
musicalizzazione del teatro, dove il monologo inte-
riore del filosofo è un canto dello spirito, in un certo
qual modo anticipatore del "flusso di coscienza"
joyciano. L'attore in scena assume interamente su se
stesso il peso del ruolo e la volontà della regia che lo
vogliono crocifisso per la colpa di vivere e di pensa-

re, di essere ancora in grado, malgrado tutto, di ride-
re, pericoloso come un bambino pazzo armato di
coltello», (Il Messaggero - Marcantonio Lucidi)

«Parafrasando Cioran, il filosofo mistico autore di
Storia e Utopia, questoNietzsche-Caesar, reinventato
da Musati e interpretato con grande emozione da
Panici, sembra voler affermare che vivere veramen-
te vuoi dire rifiutare gli altri. Per accettarli, bisogna
saper rinunciare, agire contro la propria natura, in-
debolirsi. E allora tanto vale abbandonarsi alla fol-
lia, fino all'estremo sacrificio», (Corriere della Sera
- Emilia Costantini)

«Senza il folto cespuglio di baffi di Nietzsche, senza
tentativi di trovare una somiglianza fisica esteriore,
Maurizio Panici si cala nel rovello interiore degli ul-
timi mesi prima del ricovero in manicomio; alternan-
do scatti di isteria a pause di serenità in una scrittura
teatrale frammentaria che riproduce i lampi di ge-
nialità sull' orlo di un abisso della pagina di Nietz-
sche. Lou Salomé diventa oggetto di una breve ri-
flessione sulla sua incapacità di amare, Wagner non
più mitizzato come una volta gli dà ancora però
l'estro di accennare una passo di danza spavaldo, un
soprassalto di Gaia Scienza. E alla visione tragica si
accompagna la smorfia buffonesca, l'elogio della
comicità, o della pazzia. Su vali piani, in nicchie che
si aprono nelle pareti grigie del sottoscala lo
scenografo Tiziano Fario, utilizzando assai bene lo
spazio del piccolo palcoscenico dell' Argot, crea in-
terni rossi d'epoca, come lo spaccato di un ristorante
torinese, o paesaggi visionari e lunari abitati dalla
statua di una divinità orientale». (La Repubblica -
Nico Garrone)

VOLEVAMO ESSERE GLI U2 di
Umberto Marino all' Argot Teatro.
«C'era anche Sergio Rubini, sere fa, ad applaudire
entusiasticamente (con Margherita Buy) il piccolo
gran capolavoro prèt-à-porter scritto e diretto da
Umberto Marino. Uno spettacolo che davvero si can-
dida tra i più sinceri, divertenti e profondi in tema di
generazioni nuove alla sbarra. Una commedia che, a
vederla, sa benissimo ritrarrei fenomeni, gli slanci, i
falsi atteggiamenti e anche certi pudori, certi model-
li collettivi di giovani cui viene spontaneo frequen-
tarsi, qui, per dar vita nel tempo libero a una band
musicale un po' retrò ... I sei giovani protagonisti,AI-
berto Molinari (Marco), Federico Scribani (Matteo),
Marco Galli (Saverio), Enrico Lo Verso (Rocco),
Maria Carolina Salomè (Sonia), Paola Magnanini
(Margherita), giocano a una cultura datata, e lo fan-
no con satirica diligenza. Studiano la mimica fonda-
mentale per una band che si rispetti ... Scelgono a forza
di litigi tra un presento futuro commerciale in TV o
una prospettiva "democratica" universitaria, vivono
l'eredi tà della "Pantera", ma cominciano a rischiare
il compromesso Storia sentimentale e dura dei no-
stri giorni recenti Ottimo copione e ottima messin-
scena di Marino, ottimi tutti gli interpreti, e assai per-
tinente lavoro di scena e costumi a firma di France-
sco Tuili. Da vedere scnzaltro», (La Repubblica -
Rodolfo di Giammarco)

Un anno dopo ...
«Roma come Broadway, come Londra? È cioè pos-
sibile che uno spettacolo di prosa giovane nasca in
un locale cosiddetto "off", venga poi n-adottato in
una sala con tutti i crismi del velluto, e addirittura
figuri già nel cartellone di un terzo teatro, un palco-
scenico ancora più capiente e ufficiale della stessa
città? Un avvenimento del genere ... sembrava impen-
sabile per le sale italiane, ma Volevamo essere gli U2
di Umberto Marino, tra passato, presente e futuro,
può vantare un totale di circa tre mesi e mezzo di
tenitura in tre sale della capitale: Argot, La Cometa,
Valle ... La novità clamorosa è che Volevamo essere
gli U2 in un luogo speso frequentato anche da si-



gnore "con le perle" attira a frotte un pubbl ico dai 18
ai 28 anni, senza escludere l'interesse di spettatori
più maturi ... E ora c'è l'occasione di allungare la
tenitura romana di altre 4 settimane al Valle. È il di-
rettore dell'Eti, Bruno D'Alessandro, il fautore di
questa proroga di lusso ...», (La Repubblica - Rodolfo
di Giammarco)

ventano materiale comico-sentimentale a presa rapi-
da e cementano la gradevolezza di uno spettacolo
che va giù d'un fiato ... Marino regista sa valorizzare
specialmente il versante comico-brillante della com-
media, costruendo con esso un tessuto che può dav-
vero considerarsi la nuova commedia all' italiana ...
Eclettici, bravi, pieni di attrattive gli interpreti, pur

« ... all'italiano artificiale, "lingua parlata dai
doppiatori", come diceva Flaiano, Marino preferisce
quella lingua che è frutto di tante contaminazioni e
sedimentazioni che rendono diverso il parlato di un
ventenne della borgata Finocchio da uno dell' Olgiata,
di uno studente della Luiss da uno che va in un isti-
tuto commerciale ... Per non parlare di Rocco,
parquettista di origine siciliana e di Margherita,
"figicciotta" tutta Fax & Pantera & Wenders o di
Saverio, o di Sonia, vocalist di professione ... Coautori
più che interpreti, sei neo diplomati del Centro spe-
rimentale di Cinematografia che hanno collaborato
all'inchiesta socio-linguistica che ha permesso a Ma-
rino di definire i loro personaggi con tanta felice ade-
renza alla realtà, e anche qualcosa di più ... stimola
comunque simpatia questo spettacolo recitato da sei
debuttanti di sorprendente bravura. Resta su tutte ir-
resistibile la scena in cui la vocalist Sonia impartisce
una lezione di mosse mimico-gestuali agli amici per
trasformarli in vere rockstar», (L'Espresso - Rita
Cirio)

«Il passaggio dalla giovinezza all't'età della ragio-
ne" è sempre straziante, malinconico, a volte trau-
matico. Si accumulano le responsabilità prima anco-
ra che i dubbi e le incertezze adolescenziali abbiano
ricevuto una risposta, la realtà e la quotidianità fan-
no presto a scalzare i romantici sogni, le dolci illu-
sioni e le ambiziose speranze ... Volevamo essere gli
U2 resa possibile dal!' "eroico" sforzo della coope-
rativa Argot, è un pezzo di storia che appartiene ai
giovani, ma non solo ...Èuno struggente inno all' ami-
cizia, quella fatta di vere o presunte vigliaccate, ma
comunque genuina, senza fronzoli e interessi. Tutto
questo Marino lo ha raccontato con un'ironia e una
semplicità dal sapore velatamente romantico. Il ri-
sultato è straordinariamente veritiero ... Gli interpreti
che danno vita ai personaggi sono attori straordina-
ri, di grande effetto e presa sul pubblico, quanto la
scrittura dell'autore», (Quigiovani - Sandra Cesarale)

« .. Abilità e poesia si miseclano bene: il testo che
non possiede una vera e propria storia, ma quadri
successivi di vita quotidiana, riesce a proporre per-

sonaggi e situazioni di schiacciante autenticità. I so-
gni, i peccati, le illusioni, i dolori e gli amori dei sei
protagonisti diversamente connotati, ma tutti legati
a forme di esistere vere e reperibili intorno a noi, di-

se - soprattutto per inesperienza - non colgono la giu-
sta misura della malinconia, il segreto
dell'introspezione», (Il Messaggero - Rita Sala)

«Un "evento" della scorsa stagione (celebrato con suc-
cesso al Teatro Argot di Roma) è riapparso quest' anno
alla Cometa e prosegue a "grande richiesta" con repli-
che al Teatro Valle ... gli interpreti che "vivono" questo
vitalissimo pezzo di teatro erano neo diplomati del
Centro Sperimentale: "debuttanti". E hanno collabora-
to con Marino riuscendo a portare la sua già notevolis-
sima credibilità drammaturgica a una carica linguistica
che non si accontenta di essere recitabile - vedi il "par-
lato" pirandel1iano o quello di Pinter - e raggiunge li-
velli di efficace, sorprendente iperrealismo», (Tv Ra-
diocorriere -Dante Guardamagna)

«Al virtuale spettatore meno giovane dico che questa
commedia di Marino fa pensare da un lato a un remake
di "Addio giovinezza" di Camasio e Oxilia in salsa rock
e dell'altro, per lo struggimento con cui guarda svanire
la dolce ala della giovinezza, a [ giorni della vita di
Saroyan. E ai giovani dico che in questa storia tutta
astratti furori e deliziose ingenuità, tenera e sboccata,
trasgressiva e neoromantica, non faranno fatica a rico-
noscersi. I personaggi sono assai di più di schizzi e
figurine: hanno una loro autonomia di personaggi e
questo è merito di Marino, autore e regista. I giovani
interpreti mostrano di credere in quello che fanno; si
rappresentano attraverso l'ironia leggera del testo, si
muovono con contagioso dinamismo. Una ventata fre-
sca, un'ingegnosa costruzione drarnmaturgica, uno stu-
dio di costume, il magma accattivante del rock
amatoriale e un pubblico divertito, conquistato,
plaudente», (Il Giorno -Ugo Ronfani)

«Malgrado si cerchi ostinatamente da parte di molti
impresari pubblici e privati, attori e registi, di tra-
sformare il teatro in una sorta di museo delle cere nel
quale collocare "prodotti" di collaudato successo
economico, il teatro riesce ogni tanto a dare scgni di
insperata vitalità ... La coerenza tra linguaggio c PCI'-
sonaggio, le gradevoli invenzioni lessicali, la solida
costruzione drammaturgica, la naturalezza e la fre-

schezza recitativa fanno della commedia di Marino
un buon spettacolo, un' aria che lieve increspa il mare
stagnante del nostro teatro. Alla sera della "prima"
l'accoglienza del folto pubblico, in prevalenza gio-

vane, è stata entusiastica», (Corriere della Sera -
MagdaPoli)

DAL '91 AL '94 SI INTENSIFICA LA
PRODUZIONE DELLA DRAMMATUR·
GIA CONTEMPORANEA ALL' ARGOT

NON È FRANCESCA di Francesca
Reggiani, Liliana Eritrei, Paola Tiziana
Cruciani.

"Con i suoi occhi sgranati alla Gene Wilder, la sua
faccia intelligente da ragazza borghese di buona fa-
miglia, le sue impennate furiose, le sue esilaranti imi-
tazioni dell' ossessiva Gigliola, Francesca Reggiani,
uscendo dal piccolo schermo e dalle parodie per
Avanzi di Thelma e Louise, dimostra di saper tenere
anche la scena teatrale con molta naturalezza e con-
tagiosa simpatia», (La Repubblica - Nico Garrone)

«...la scoperta più interessante per i 60 spettatori che
ogni sera affollano il teatrino di Via Natale del Gran-
de è la scoperta di un' attrice vera e non di una sem-
plice specialista degli sketches televisivi. La bravura
di Francesca Reggiani è data dalla fertile capacità di
passare da un viso serioso ad uno nevrotico nel pia-
no delle contraddizioni della protagonista che non
sa decidersi tra l'amica "virago" ed il suo bel rappre-
sentante, amante part-time», (Quigiovani - Mauro
Boschi)

«Francesca Reggiani tiene testa da valente
condottiero al gravoso esercito delle nevrosi da
inurbamento, pigiando esclusivamente sul pedale
della Iudica simpatia ... La delicata forza di questo
testo, piccolo gioiello in un prezioso castone di vo-
lontaria banalità, sta nel suo continuo fornire riferi-
menti possibili e facili, nella sua metodica offerta di
referenti realistici di supporto ad una situazione nar-
rativa felicemente minimale, ma senza pretese intel-
lettuali ... Applausi alla prova di Francesca Reggiani,
ma anche al garbato testo alla stesura del quale han-
no collaborato Paola Tiziana Cruciani e Liliana
Eritrei», (ll Tempo - Giorgio Serafini)

«Non è Francesca è esauritissimo da settimane, re-

pliche e recite straordinarie comprese ... La prima a
stupirsi si un successo così eclatante è proprio lei,
Francesca Reggiani, una delle regine di Avanzi ...
Davvero non me lo aspettavo. Ma ho scelto io di re-
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citare in un teatro così piccolo, volevo uno spazio
accogliente, un rapporto subito immediato e caldo
con il pubblico ... che segue con divertito interesse la
tragicomica serata della single Francesca e che sco-
pre essere a teatro "una vera attrice" "È stato il com-
plimento che mi ha fatto più piacere io d'altra par-
te sono e mi sento unattrice!», (L'Unità - Stefania
Chinzari)

Si presenta la stagione teatrale "92- "93 ...

«L'ultima tappa del nostro itinerario nella program-
mazione teatrale, ci porta alla scoperta delle piccole
sale della capitale, di quegli spazi che stanno con-
quistando a poco a poco il calore del pubblico con
scelte coraggiose e meno consuete. È qui che il gio-
co del teatro si consuma, tra mille rischi e difficoltà,
alimentato da necessità più intime e segrete. Ed è in
queste sale d'essai, fucine dell'ultima generazione
di autori, che è iniziata l'avventura della nuova dram-
maturgia italiana ... esemplare in tal senso il caso
dell' Argot..», (La Repubblica - Il Trova Roma -Anna
Villa)

VIA SULLA STRADA di Wil\y Russe!.
«È una commedia che con spiccato humor britanni-
co, affronta i disagi e le apparenti certezze, costruite
rinnegando il passato, degli ex-figli dei fiori. "Ho
visto le più belle menti della mia generazione distrutte
dalla follia, affamate in una nudità isterica, / trasci-
narsi all' alba per le strade negre in cerca ti droga rab-
biosa,/ ... " (Urlo) era il violento ritratto di Allen
Ginsberg dei giovani della "Beat Generation" ... ma
Dennis e Pauline, Roger e Jane (rispettivamente
Maurizio Panici e Mirella Mazzeranghi - Manrico
Gammarota e Giannina Salvetti) hanno cancellato il
loro passato camuffandolo con il presente con le case
nei quartieri residenziali, le vacanze in Spagna, il
sesso "organizzato" ... e bene hanno fatto i registi
Panici e Gammarota a non inquinare l'atmosfera con
riferimenti al "belpaese" ... bravura dei quattro inter-
preti che hanno raccolto consensi e meritati applau-
si», (Corriere della Sera - Sandra Cesarale)

«Via sulla strada di Willy Russel è un'immersione
nell' acqua cheta borghese ... Questi quattro non han-
no più paura di Virginia Wolf: la mitezza cela lo spa-
smo, la morale ha in serbo un voltafaccia che è un' an-
sia di frode o di latitanza ... La messinscena è disin-
volta e istruttiva. Degli interpreti convincono più i
due esponenti complici Giannina Salvetti (lane) e
Maurizio Panici (Dennis), il doppio misto è però an-
che ben sorretro da Mirella Mazzeranghi e Manrico
Gamrnarota ... », (La Repubblica - Rodolfo di
Giarnrnarco)

«Commedia straordinaria ben scritta, vivace, pun-
gente, a tratti impietosa, interpretata con verve ... l'af-
fiatamento è ben congegnato e sa strappare esilaranti
risate», (Momento Sera - Valeria D'Aversa)

«Il ritmo della scrittura è avvolgente e incalzante; in
esso si ironizza sia sulla civiltà del benessere, sia sul-
l'utopia "beat" ... Russel fa scaturire una pioggia di
trovate e di agre stilettate comiche che sostanziano
un andamento dinamico, scorrevole, a tratti turbinan-
te ... I registi Gammarota e Panici evitano decisamente
i vizi capitali del nostro teatro, concentrandosi sul
rigore e l'asciuttezza di azioni e dialoghi ... Applausi
e varie chiamate», (Il Tempo - Giorgio Serafini)

"Via sulla strada è una commedia del tradimento,
drammatica e molto divertente ... posata su una china
che la fa scivolare dalla farsa al grottesco ... Il finale
d'altronde è esplicito nel dichiarare la presa in giro e
Panici ne prende atto dando alla messa in scena ve-
locità e calcolato disordine ... Molto ironica la sua
interpretazione di Dennis, barba non curata. schiena
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un po' curva, modi fra il cow-boy e il guerrigliero
senza guerriglia. Ottima la prova di Carlotta Caimi,
Mirella Mazzeranghi e Nicola Raffone», (Il Messag-
gero - Marcantonio Lucidi)

NÉ IN CIELO NÉ IN TERRA di Duccio Ca-
merini.

"La favola scritta da Duccio Camerini ha il gusto
paradossale e la grazia lieve di certi film che girano
intorno alla faccia simpatica e imbambolata di Ja-
mes Stewart. È un piccolo apologo della felicità co-
niugale e della forza della fantasia, un poco esile nella
costruzione, ma divertente nello svolgimento ... La
recitano con grazia un po' acerba, ma tutto sommato
adeguata alla storia Amanda Sandrelli, moglie delu-

"Deliziosa commedia di Duccio Camerini ... Succes-
so al teatro Artog per Blas Roca Rey e Amanda
Sandrelli ... l'autore confeziona un testo che sembra
partorito dall'immaginazione di qualche cineasta
americano del primo dopoguerra ...Amanda Sandrelli
è molto appropriata nel ruolo di una sognatrice sim-
patica e credibile; Blas Roca Rey regala una duplice
interpretazione perfetta nella sua complessità; Fabio
Traversa fa diligentemente, ma con carattere, da con-
trappunto comico», (Il Tempo - Giorgio Serafini)

"Preferite una moglie che vi tradisca con un altro
uomo o con un perfetto sosia di voi stessi? È a que-
sto ami etico e defatigante quesito che si trova a do-
ver rispondere Emanuele ... "Realismo magico" so-
prannaturale commedia del paradosso ... Accanto al
più esperto Blas Roca Rey, Amanda Sandrelli affronta
con disinvoltura i turbamenti e le esitazioni di Gine-
vra. È il perno attorno al quale ruotano le scomposte
indagini del puntuale Fabio Traversa e la doppia pro-
va di Roca Rey, diviso tra i disorientamenti di Ema-
nuele e la progressiva sicumera de1 sosia», (L'Unità
- Stefania Chinzari)

«L'idea è di quelle che Henry James avrebbe potuto
avere: un uomo e una donna, ricchi, viziati dalla vita,
trascinano un matrimonio stanco e senza speranze ...
Lei allora costruisce nella propria mente un' imma-
gine idealizzata di suo marito e la vive con tale in-
tensità che la proiezione finisce col materializzarsi e
assumere esigenza propria. La donna tradirà il suo
consorte con un doppio forgiato secondo i propri
desideri ... Di questo testo che testimonia di come un
giovane autore italiano sappia scrivere una pièce friz-
zante e ironica, delude purtroppo il finale ... perché
salvare a tutti i costi il marito. regalando anche a lui
la proiezione di una moglie perfetta? .. Blas Roca Rey
è bravo e divertente, professionale anche Fabio Tra-
versa, Amanda Sandrelli mostra di possedere buona
presenza scenica e vocazione al teatro», (Il Messag-
gem - Marcantonio Lucidi)

sa dalla banalità della vita quotidiana, Blas Roca Rey,
marito affettuoso, trepido, sospettoso e molto naif e
Fabio Traversa nei panni di un buffo investigatore
privato alle .prese con un delitto non commesso»,
(Corriere della Sera - Maurizio Giammusso)

"Ci vuole molto coraggio - bisogna ammetterlo -
soprattutto in tempi di acclamato neorealismo, a cre-
dere ancora nella virtù delle favole, anzi: talento ... A
questa "commedia fantastica", con venature di iro-
nica tenerezza, il regista Duccio Camerini imprime
un andamento leggero e pungente, senza cali di rit-
mo. Ma la favola non arriva mai all'ottimismo
consolatorio, semmai ha un risvolto amaro, quello
dell'impossibilità di un rapporto d'amore "reale" ..
Amanda Sandrelli, patinata e annoiata, tempi ironici
precisi ha una presenza scenica, ancora da scioglie-
re, ma già ricca di glamoure Blas Roca Rey, nell'im-
paccio del nervosissimo marito è divertente almeno
quanto nella dinoccolata andatura che conferisce al
marito-ectoplasma ... Fra i due interdetto e spaesato,
il detective impersonato con efficacia da Fabio Tra-
versa.» (li Giornale - Paolo Scotti)

TROMPE L'OEIL di Federico Cagnoni, Fa-
bio Carnilli e Laura Martelli.
«Tirano coca tutti quanti c come dannati i personag-
gi di Trompe l'Oeil.. AI vaglio dello spettacolo,
un'operazione di tutto rispetto per realismo e
intriganza ... il lavoro non s'impone certo per un tema
di trasgressività ma quanto pinttosto per una messa a
nudo delle incertezze, delle voglie di contaminazio-
ne, delle vulnerabilità psico fisiche di una fascia di
maggiorenni indipendenti ma dispersi vi, con tanto
di fatale logorio delle risorse intellettuali, dell'attac-
camento a un mestiere ... Bravissimi gli interpreti in
teso e comunicativo affiatamento, Sono Luca
Zingaretti, Fabio Camilli, Laura Martelli e Rocco
Papaleo, molto ben diretti da Federico Cagnoni», (La
Repubblica - Rodolfo di Giarnrnarco)



«Potremo anche sbagliare, ma nella piccola sala
dell' Argot Teatro, ha appena debuttato il Volevamo
essere gli U2 del '93 ... I quattro interpreti di Trompe
l 'oeil hanno tutti i numeri per diventare meritatamente
e presto il poker d'assi di una stagione teatrale palli-
da pallida, impaurita dalla crisi finanziaria e paraliz-
zata dall' eterna pausa del rischio ... linguaggio quo-
tidiano, senza lirismi, quasi povero, per lasciare spa-
zio ai movimenti e al disegno della regia, ben curata
di Federico Cagnoni ... per lasciarsi ispessire dalla
corporeità degli attori, ben assortita e accuratamente
valorizzata in scena per non indebolire la forza del
tema», (L'Unità - Stefania Chinzari)

«Il pregio di questo lavoro è nella mancanza di
moralismi e nella quotidianità di ogni cosa che viene
pianpiano invasa dalla polverina ... tra tanti interni fa-
miliari di maniera, ben vengano tentativi così, con-
diti anche di un certo umorismo non banale, con una
cifra che è di naturalezza e misura per Fabio Camilli
e Rocco Papaleo, mentre qualcosa in più di sentito si
trova in Laura Martinelli e nel fisique du role di Luca
Zingaretti», (Corriere della Sera - Paolo Petroni)

MARATONA DI NEW YORK di Edoardo
Erba.
«Da vedere. Assolutamente da non perdere, quest' ora
di teatro con due attori che per quasi tutto il tempo
corrono e recitano, recitano e corrono. Da fermi s'in-
tende. Autore e regista di Maratona di New York, un
copione senza precedenti, che organizza dialogo e
podismo per due attori atleti, è il milanese Edoardo
Erba.. AI di là di questa stimolante formula, ecco
emergere da questo testo una minuziosa, inquieta
analisi dei linguaggi che, come un po' sappiamo, ri-
corrono nei "forzati dallo stress", negli sportivi del
tempo libero ... i quali giungono a inconsapevolezze
strane, a frammentate soglie liberatorie, alla disper-
sione. Questo testo che cita e polverizza in estenuanti
falcate i massimi sistemi ... è anche un banco di pro-
va straordinario per gli attori che, è il caso di dirlo vi
si buttano anima e corpo. Bruno Armando e Luca
Zingaretti formano un binomio inesausto ... con grin-
ta, con rabbia, a fior di pelle, con una sorta di staffet-
ta di accelerazioni, fughe, sarcasmi, abbandoni, du-
plicati di un sempre più percepibile stato di delirio.
La regia di Erba è contagiosa, e le si confanno a do-
vere la scena di Tiziano Santi e le musiche di Cesare
Perotti», (La Repubblica - Rodolfo di Giarnmarco)

"Proprio come nelle commedie di David Storey, il
teatro nasce perché gli attori riescono a separarsi con
grazia e ironia dalla propria stessa fatica ... a questo
interesse elementare Erba regista ha aggiunto il fa-
scino stordente, noto ai primitivi, della scansione rit-
mica senza variazioni, dato dal passo cadenzato dei
maratoneti e dalle percussioni di Cesare Perotti», (La
Stampa - Masolino d'Amico)

RIMOZIONI FORZATE di Franco Bertini
e Valter Lupo.

«Fatale che succedesse. In pieno boom edipico, sia-
mo ormai nella fase avanzata di due-figlie-nel-letto-
di-due-padri, dove il genitore in causa è comunque
per ciascuna, quello dell' altra, perciò al riparo da qua-
lunque fastidio di incesto. A sveltire oggi il tema ci
pensa una commedia italianissima e vorti cosa alla
maniera diAyckbourn. Essenziale, nella riuscita quasi
tutta encomìabile dello spettacolo. è la comicità di
Francesca Reggiani, una comicità arricchita da per-
fetti "vuoti", da lunatici slittamenti, da una sindrome
di femminilità introversa e astinente, includendo nella
ricetta il contributo vitellonesco ma candido di un
professionista molto amabile quali Nini Salerno e il
ruolo complementare di giovanotta che sa il fatto suo
cui Valentina .Forte presta disinvoltura», (La Repub-

blica - Rodolfo di Giammarco)

«Una commedia allegra ma non troppo. E una comi-
cità "misurata", per cni si ride tanto, ma non fino a
"sbracarsi" ... per la prima volta protagonista di una
commedia vera e propria, la Reggiani "teatrale" è
un'altra "comica", quasi una sorpresa, mantiene bene
la tensione, senza cadere nelle esagerazioni degli at-
teggiamenti comici, così pure Nini Salerno, mentre
Valentina Forte fa da contrappunto. Pur facendo tra-
pelare qualche tematica "seriosa" - tipo rapporti ge-
nitori-figli - la commedia mantiene fino alla fine un
andamento leggero e la giusta tensione comica»,
(L'Unità - Laura Detti)

«Facendo le debite proporzioni, Rimozioni Forzate
ricorda un po' le commedie messe in scena dalla dit-
ta Garinei e Giovannini e si richiama a un genere di
teatro brillante che ha come obiettivo principe (e
nobile) quello di far ridere. E i tre attori in scena,
ancor più che sul testo, puntano per la costruzione
dei momenti comici soprattutto sulla loro interpreta-
zione macchiettista. In questo senso, si vorrebbe che
la trama possedesse una maggiore complessità d'in-
trigo ... Comunque la Reggiani e i suoi due compa-
gni di scena lavorano con il brio e la velocità neces-
sari a rallegrare adeguatamente un pubblico che la
sera della "prima" ha riso molto e ha applaudito spes-
so a scena aperta», (Il Messaggero - Marcantonio
Lucidi)

Si presenta la stagione teatrale '93- '94 ... si
lancia lo slogan ASSOCIATI ALL' ARGOT
per sostenere la drammaturgia contempora-
nea ... Anche l'Argot Studio diventa Teatro ...

«Una stagione solo italiana di resistenza teatrale»,
(L'Unità - Stefania Chinzari)
«Un teatro per nuovi scrittori», (Il Manifesto - Cristi-
na Piccino)
«L'Argot: un'officina di idee», (Il Tempo - Giorgio
Serafini)
«Una stagione di "cattiveria"», (Il Tempo - Katia
Ippaso)
«AI nuovo Argot nasce l'abbonato sostenitore», (Il
Messaggero » Marcantonio Lucidi)
«Fra tristezze e cattiverie, nuove storie in palcosce-
nico», (Corriere della Sera - Sandra Cesarale)
«All' Argot giovani leve tra collaudi e tendenze», (La

Repubblica - Rodolfo di Giammarco)
«Il teatro per i giovani», (Paese Sera - Barbara Gizzi)
«Associati all 'Argot: riapre la sala di Trastevere»,
(L'Unità - Stefania Chinzari)

LA LUNA E L'ASTEROIDE di e con Vera Gem-
ma e Valerio Mastandrea. Argot teatro.
«Un lessico fatto tutto di slogan, di provocazioni, di
miti giovanili, di poesia ai margini, di angustie e te-
nerezze, di piccoli bruciori indicibili, malamente co-
municati ... Testo frammentario, anche esangue, in-
dulgente, ma idea in definitiva abbastanza ben sor-
retta da una trasparente Vera Gemma e da un ermeti-
co, ma irrequieto Valerio Matrandrea, su regia di
Luciano Curreli», (La Repubblica - Rodolfo di
Giammarco)

BRUCIATI di Angelo Longoni - debutto a
Taormina Arte - Argot Studio.

«Bruciati potrebbe essere una storia magari solo
teatralmente esemplare se non contenesse un tre-
mendo atto di accusa; se non ci coinvolgesse tutti
in responsabilità personali e collettive ... e sono
Amanda Sandrelli e Blas Roca Rey a farei "sen-
tire" tutto ciò; a entrarci nelle carni e nell'ani-
ma, denunziandosi e denunziandoci: da artisti
di rara forza emotiva e di incredibile rigore ... Se
le nuove generazioni di autori, di registi e di at-
tori possiedono elementi di tanta valenza, c'è
ancora da aver fiducia in un riscatto del Teatro
italiano, che spesso sembra, per colpa di alcune
sue "gloriose bandiere", giunto ormai allo stre-
mo. Efficaci le scene di Alessandro Chiti», (La
Sicilia - Domenico Danzuso)

«Un pubblico intimo, dal palato fine ha affollato la
sala piccola del Palazzo dei Congressi per l'ultimo
lavoro in Cartellone di questa Taormina Arte '93,
intitolato Bruciati scritto con sincera preoccupazio-
ne e diretto con limpidezza da Angelo Longoni, in-
terpretato positivamente da Amanda Sandrelli e Plas
Roca Rey e accolto alla fine veramente in modo fe-
stoso ... uno psicodramma che si svolge nell'arco di
trentasei ore: tante quante ne hanno vissuto i due per
bruciare la loro vita. Amanda Sandrelli era Monica,
all'inizio emozionata ma via via sempre più sicura e
convinta nel suo non facile ruolo e Blas Roca Rey
era molto a suo agio nella pelle di Alex, sfoderando
detti, modi e comportamenti "reali" di quella cate-
goria di giovani d'oggi ... Successo per Longoni,
Botho Strauss nostrano», (Giornale di Sicilia - Gigi
Giacobbe)

«Il linguaggio, i costumi, le convinzioni, i sogni, la
moda, il tempo libero dei giovani hanno un altro sti-
le, altri codici. altre direzioni? altri confini; si sono
allargati gli interessi esteriori e ristretti quelli interio-
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ri ... Ad Alex presta i panni e gli stati d'animo un gio-
vane bravissimo interprete, Blas Roca Rey, che reg-
ge il peso maggiore dello spettacolo con autentico
senso di sicurezza, con la disciplina e l'autocontrollo
di un attore che non sfilaccia nessun particolare ... lo
affianca nel ruolo di Monica Amanda Sandrelli, fi-
glia d'arte e giovane di grandi potenzialità interpre-
tative, che riesce con grande efficacia a comunicare
l'immensa fragilità che si cela sotto le spoglie di tan-
te ragazze che fumano lo spinello per illudersi di es-
sere indipendenti, man anche per scacciare la noia,
l'inazione, l'impotenza. D'effetto i costumi di
Claudette Lilly e le scene di Chiti», (La Gazzetta del
Sud - Salvatore Di Fazio)

«Un copione come Bruciati non sbatte il mostro in
prima pagina (in palcoscenico) con le apprensioni e
la scientificità delle cronache giornalistiche, ma piut-
tosto affonda d'intuito il bisturi nella realtà degli sban-
dati, dei nuovi e disillusi volontari del mercato del
corpo. Lo spettacolo diretto dallo stesso Longoni,
punta su due interpreti teneri e nevrotici, la bella
Amanda Sandrel1i e il più vulnerabile e idealista Blas
Roca Rey, un' accoppiata al1' insegna d'una trepida e
dilaniata acerbità anziché ricalcare lo stereotipo fis-
so dei grevi ragazzi di vita ...Amanda Sandrelli e Blas
Roca Rey innamorano per estraneità e poi per
coinvolgimento fino ai piedi nella "spazzatura". Bru-
ciati è molto coerente con altri studi di Longoni sul-
le inadeguatezze dei ceti in crescita. La regia calibra
bene il prodotto con le scene di Alessandro Chiti, i
costumi di Claudette Lilly e la voce di Tom Waits»,
(La Repubblica - Rodolfo di Giammarco)

«Con qualche lungaggine drammaturgica, ben so-
stenuta, in ogni caso, da regia e recitazione, Longoni
accompagna l'angoscia montante dei due reclusi fino
al parossismo ... due interpreti molto credibili come
Blas Roca Rey e Amanda Sandrelli. I quali, compli-
ce Longoni si compiacciono d'efficace minimali e
scoppi energetici da Actor's studio», (Il Messaggero
- Rita Sala)

UOMINI SENZA DONNE di Angelo
Longoni Argot Teatro.
«Alessandro Gassman e GianmarcoTognazzi, vederli
lavorare insieme è un piacere. Il terreno d'incontro e
cioè il testo di Longoni mantiene intatte le prerogati-
ve di uno studio sul1' incongruenza e ]' inadeguatez-
za in tema di disinvoltura, di confidenza tra amici a
proposito di rapporti con l'altro sesso ... I due si
sfottono, alludono, si punzecchiano, ma in realtà non
s'aprono granché in materia di fatti intimi e senti-
mentali ... Bravissimi Gassman jr. e Tognazzi jr .. La
regia di Longoni s'è inserita con vulnerabilità bef-
farda nell'ambiente su misura di Alessandro Chiti,
di colori ben contrastati», (La Repubblica - Rodolfo
di Giammarco)

«Uomini senza donne piccola e preziosa storia di due
giovani, Alessandro Gassman e Gianmarco Tograzzi,
messi a confronto nel!' angusto spazio di un
monolocale sul palcoscenico del teatro Argot. La
connivenza nel piccolo appartamento è comica e in-
sieme drammatica: sembra di assistere alle liti di una
coppia di sposi dopo un anno si convivenza, i due si
prendono in giro, si vogliono bene, sembrano aiu-
tarsi, poi all' improvviso torna fuori il loro antagoni-
smo, il loro essere nemici, la loro incapacità di espor-
si, di comunicarsi all' amico. L'immediatezza elegante
del testo, ]' attenzione mai pressante della regia han-
no reso possibile uno spettacolo fatto per ridere e per
piangere, per renderei coscienti di un' impotenza che
non è solo generazionale», (Paese Sera - Barbara
Gizzi)

«Nelle generazioni più giovani, oltre alla ti scoperta
della scrittura c'è la voglia di costituire testi propri,
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recuperando soprattntto la dimensione
dell'entertainment in cni riescono a non assumere
connotazioni macchiettistiche o caricaturali, natnral-
mente interpreti di ruoli che hanno in sé qualcosa di
vissuto ... non sembra]' analisi esistenziale lo scopo
dell'autore ... Il testo e la messinscena, vivono nel
campo e controcampo tra i due attori - molto dentro
al ruolo - e tutto è lì, per quello che è, senza signifi-
cati "altri" o allusioni di alcun tipo ... senza lasciarsi
andare alla malinconia e soprattutto senza voglia
d'insegnare né di dimostrare nulla», (Il Manifesto -
Cristina Piccino)

«Bisogna constatare che dentro una storia giusta, ben
scritta e ben rappresentata rendono al massimo. Gio-
vani e belli come li vogliono le ragazzine che affol-
lano il teatro Argot - già in lista per le recite supple-
mentari al delle Arti ... bravi efficaci forti di
un' asciuttezza e di una verità non sempre riscontrabili
nei cosiddetti attori maturi. Giammarco usa la pro-
pria fisicità non aggressiva, eppure umanissima, il
sorriso pieno di contenuto e la naturale estroversione
scenica per disegnare un personaggio fintamente
cattivo, in realtà poetico, a tratti sfiorato dal fascino
intramontabile dei "maledetti". Alessandro ha inve-
ce il merito fondamentale d'aver compreso come la
prestanza fisica possa essere formata dall'interpre-
tazione: il suo bel pubblicitario fra esibizione di mu-
scoli e sguardi obliqui ha un sapore da Actor's Stu-
dio tutto da apprezzare», (Il Messaggero - Rita Sala)

DOVE NASCE LA NOTIZIA di Umberto
Marino.

«Un giovinastro della periferia romana. un "balor-
do" reduce da una rapina sanguinosa e fallita, si
asserraglia in una casa al pianterreno, sequestrando-
vi una ragazza, Ester, che a causa d'un incidente stra-
dale ha perso l'uso delle gambe. Ne segue il rituale
assedio delle forze di polizia ... ma la situazione sem-
bra sbloccarsi solo quando per suggerimento della
stessa ragazza viene fatto intervenire un giornalista
televisivo di grande successo, conduttore di una ru-
brica d'attualità dal titolo Dove nasce la notizia ... il
meglio del lavoro si condensa dunque, di gran lunga
, nel rapporto, che da scontroso si fa via via ambi-
guamente solidale, tra i giovanissimi protagonisti,
entrambi messi ai margini, seppnre in misura e ma-
niera diverse, da una società egoista, distratta crude-
le.
L'autore e regista disegna i due ritratti con affettuosa
cnra, Kim Rossi Stuart (d'una sorprendente credibi-
lità, con una punta appena di leoncino) e Cecilia
Genovesi (impeccabile in un ruolo non facile) dan-

no loro corpo e vita. Meno favoriti dai rispettivi per-
sonaggi, Massimo WertmUller (l'uomo del video) e
Ludovica Modugno (la madre di Ester) se la sbriga-
no per altro a dovere. Caldo successo alla "prima"»,
(L'Unità - Aggeo Savioli)

«Cecilia Genovesi nel ruolo di Ester, nelle sue
spigolose reazioni affettive, nel suo odio verso l'ipo-
crisia dei "normali" tiene testa al suo partner Rossi
Stuart; un duello, un confronto teatrale da non per-
dere ... è divertentissimo, perfetto cameraman
tremebondo di Gianluca Giugliare11i. Molto attenta,
precisa nel dosaggio dell'azione drammatica e dei
"contributi" esterni la regia di Marino all' Argot Stu-
dio», (La Repubblica - Nico Gam:me)

"Vita contemporanea, la Roma spietata e
pasolinianamente dolce degli emarginati il miraggio
della tv verità, ]' impotenza di chi se la vede sgretola-
re fra le mani con impudica naturalezza quasi appar-
tenesse alla logica superiore delle cose, logica se-
greta, cui l'uomo comune non può e non sa accede-
re ...
I misteri della scatola magica e i chimismi dei
cagliostro che la gestiscono, questo più o meno il
contenuto della nuova pièce di Umberto Marino, la
cui valenza reale è di far discutere ... interpretazione
efficace e sofferta di Kim Rossi Stuart, affiancato da
un ottimo Massimo WertmUller...», (Il Messaggero-
Rita Sala)

"Con l'ambizione molto modesta di grattare via la
crosta di ogni telenove1a, Umberto Marino scopre
uno squarcio, certo poco gradevole, ma non del tutto
scontato, di un paese alla deriva ...
Ludovica Modugno e Massimo WertmUlIer sono ef-
ficaci (come il cameramen Gianluca Giugliarelli) nel
delineare 1e "istituzioni" di una madre e di un gior-
nalista compresi nel proprio ruolo, ma la vera per-
formance è quella dei due protagonisti, Cecilia Ge-
novesi e Kim Rossi Stuart, impegnati in un duello
destinato a sconfiggere entrambi, ma che non riesce
ad emarginare sulla scena personaggi come i loro,
che pure vi sono condannati, nella vita di tutti i gior-
ni. Dove la notizia, evidentemente, più che nascere è
destinata a spegnersi», (li Manifesto - Gianfranco
Capitta)

DELIRIO MARGINALE di Ruggero Cap-
puccio - Vincitore della selezione IDI autori
nuovi '93 -
«Si affaccia alla ribalta nazionale un nuovo giovane
autore, appena sulla trentina, Ruggero Capuccio, a
dimostrare la vitalità, la varietà di interessi, la ric-
chezza espressiva del più recente teatro partenopeo ...
Materia da romanzo, si dirà, questa di Delirio Mar-
ginale ma atteggiata in una forma originalmente tea-
trale, in un tessuto dialogico incalzante, misto di prosa
e versi, che mette capo al confronto e contrasto tra
due grandi idiomi della nostra scena, il napoletano e
il veneziano ... Cappuccio regista ha reso un buon ser-
vizio a Cappuccio autore, snellendo il testo là dove
il gusto letterario rischiava di prevalere sulla tensio-
ne dialettica, concentrando lo spettacolo (situato nella
opportuna cornice, tenebrosa e un tantino "gotica",
disegnata da Tiziano Fario) in settantacinque inten-
sissimi minuti, innervati dalle strepitose interpreta-
zioni di Ciro Damiano e Claudio Di Palma, due atto-
ri, a nostro parere di eccezionali risorse, affiancati
lodevolmente, nel tratto culminante, da Gea Marti-
re ... da segnalare, per quella divisa da Arlecchino
indicata solo da un viluppo di cravatte multicolori,
la costumista Claudette Lilly», (L'Unità - Aggeo
Savioli)

«Siamo reduci da un'impressione forte .. credevamo
di dover riferire di un testo snello, di un argomento
sociale e siamo invece entrati, noi spettatori, in un



mulinello di parlate che si confrontano tra lo per bel-
lezza e sordidezza, siamo scivolati in un infernetto
dove si fronteggiano e si tendono trappole le
personificazioni dei pensieri più inconfessabili, una
genia di tre fratelli crudeli, incestuosi e tarati, con
feroci blandizie in gergo partenopeo cui fa da con-
traltare l'eco di un dialetto veneto che viene da un
retaggio paterno ... e ci sono le arlecchinate, le
sgarberie, gli scherzi dolorosi, le temerarie "bagarre"
idiomatiche, l'amara connivenza conclusi va. Un te-
sto che fa presagire ancora altre emozioni da
Ruggiero Cappuccio, egli stesso furtivo e medianico
regista ben assecondato da Ciro Damiano, Claudio
Di Palma e Gea Matire», (La Repubblica - Rodolfo
di Giarnmarco)

L'ASSASSINO da un racconto di Michele
Serra.
«Diciarnoci la verità: in tutti noi c'è un Luciano Pe-
drotti. Un piccolo amante della chiarezza, poco av-
vezzo ai cambiamenti e apertamente ostile alle rivo-
luzioni, tanto più se sono semantiche e inutili. Un
omino un po' infantile, magari anche un po' pazzo,
che davanti a un ex negozio di casalinghi, diventato
una "bicchieroteca", ecco, proprio non si tiene più:
sbotta. E quando la commessa, capello sistemato alla
selvaggia dal "re del bulbo", gli descrive sei bicchieri
come "una soluzione simpatica", il Pedrotti passa
all'azione: l'aspetta all'uscita e ci passa sopra con
uno schiacciasassi. Con i gemelli Ruggeri e Caterian
Sylos Labini, Massimo Martelli, firma il testo e la
regia con i Ruggeri. Argot Studio», (L'Unità - Stefa-
nia Chinzari)

CINQUE di Duccio Camerini.
«Sono personaggi derelitti ma rapaci, devastati da
sensi di colpa, nevrosi, piccole ossessioni quotidia-
ne i protagonisti di Cinque. Il pubblico circonda una
scena cupa e quasi priva di arredi ... È una commedia
sull'incomunicabilità, uno spettacolo sui rapporti
umani volutamente esagerati e dilatati fino a sfiorare
il paradosso. Amanda Sandrelli veste i panni della
giovane schizofrenica che si è imposta l'isolamento,
Blas Roca Rey è il viscido ladro, Massimo Wertmììller
il goffo e confusionario imitatore, Chiara Noschese
e Pasquale Anselmo sono la moglie vampira e il
marito succube della coppia scoppiata», (Corriere
della Sera - Sandra Cesarale)

«Cinque è il titolo della nuova conunedia di Duccio
Camerini che viene presentata in "assaggio" al tea-
tro Argot, come cinque sono i personaggi che l' auto-

re disegna; cinque le loro ferree, reciproche solitudi-
ni. Anche la costruzione drammaturgica, è tesa a sot-
tolineare il doloroso e scomodo individualismo di
questi "tipi", figli di tempi senza parole, di rapporti
afoni, di silenzi elargiti in luogo di confessioni ...
Camerini, anche regista, decide di percorrere la stra-
da di un neonato naturalismo: recitazione minima,
intossicata, vera più del vero. E questo, specie in un
teatro piccolo come l' Argot, reso ancora più sugge-
stivo dal tocco del bravo Tiziano Fario, funziona in
scacco ad ogni teoria sull' attore moderno. Si scopre
così che la pochezza del nostro teatro non è quindi
formale, ma sostanziale e che solo in casi fortunati
come questo, dove cioè l'autore sopravvive alla sua
creatura e alle necessità del mercato, si ha la piena
consapevolezza della felicità di una coesione che le-
ghi il drammaturgo al regista ed agli attori», (Il Tem-
po - Giorgio Serafini)

L'ARGOT E I SUOI PROGETTI

NEGLI SPAZI URBANI:

PROMETEO - l'umanità assente è il proget-
to che Maurizio Panici e Tiziano Fario, rispet-
tivamente, regista, attore, direttore artistico e
scena grafo del!' Argot hanno presentato al!' ex
centrale elettrica.

«Molto giustamente Prometeo "il preveggente" è
andato in scena in un tempio del fuoco moderno, alla
centrale elettrica Montemartini dell' Acea ... elabora-
to drammaturgicamente da Rebecca Radice e Gio-
vanna Mori, tutto in questo evento teatrale è legitti-
mamente violento: violenta e bellissima la sala cal-
daie; violento il testo attraversato da citazioni di
Muller, Melville, Eliot, Nìjinsky e ovviamente Eschi-
lo; necessariamente brutale l'intento intellettuale di
suonare le campane a morto per annunciare la fine
dell'anima umana. Prometeo non più piroforo, ma
taumaturgo dalla peste del pensiero che corrompe la
nostra civiltà attaccando la con una infezione epide-
mica d'immagini, di parole e di concetti
despiritualizzati ... la regia fa di questo luogo d'ar-
cheologia industriale il Titanic di una civiltà, la cat-
tedrale della Geenna ... meglio sarebbe se la regia im-
postasse l'allestimento di un rito catacombale vivo,
fervido, clandestinamente rigeneratore, piuttosto che
una messa solenne ... Importantissimo il lavoro del
percussìonìsta Nicola Raffone che, con una prova di
primo ordine, dona all' allestimento un attore in più,
il suono, e diventa il portatore dell'evento teatrale»
(Il Messaggero - Marcantonio Lucidi)

«Il nostro progetto è una riflessione sulla prometeicità
del nostro tempo - spiega Maurizio Panici - e nasce
dal bisogno di comprendere la nostra mancanza di
mancanze, i nostri appannati bisogni. Partiamo da
Prometeo che è il creatore e il momento iniziale del
pensiero per ricomporre i vari frammenti, trovare il
centro, l'origine dell'atto rituale, il teatro ... L'idea
portante è quella di rintracciare il senso profondo del
fare teatro oggi, che per Rebecca Radice coincide
con il difficile compito di tenere viva la memoria ... Il
coro rappresenta l'umanità di oggi - puntualizza Gio-
vanna Mori - Un'umanità che parla per elenchi, pre-
ghiere, canzonette, piena di parole nuove, ma priva
di significati, un'umanità che conosce la pietà, solo
come sentimento religioso. Un'umanità che affonda
senza la coscienza di affondare», (L'Unità - Paola Di
Luca)

(a cura di Serena Grandicelli)

P.S. - Ringraziamo per l'eccezionale occasio-
ne che ci è stata offerta dalla Ricordi e da
Hystrio e ci scusiamo per tutti gli spettacoli,
gli artisti e i giornalisti che non sono stati
citati ... Ma per citare tutti questo quaderno
avrebbe dovuto avere il doppio delle pagine!

A pag. 24: «La morte per acqua» (stag. 89/90). A
pago 25: «Volevamo essere gli U 2» (stag. 90/91) -
«Non è Francesca» (stag. 91/92). A pago 26: «Né
in cielo né in terra» (stag. 92/93). A pago 27: «Ri-
mozioni forzate» (stag. 92/93) - «Bruciati>, (stag.
93/94) . A pago 28: «Dove nasce la notizia» (stag,
93/94). A pag. 29: «Cinque» (stag. 93/94) - «Pro-
meteo» (stag. 93/94).
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LA GENTE DI TEATRO

I DIECI ANNI DELL'ARGOT NEI RICORDI
E NEI GIUDIZI DELLA GENTE DI TEATRO

GIORGIO ALBERTAZZI (attore)

Conoscevo il teatro per sentito dire, poi ne
sono divenuto un assiduo frequentatore, in
veste di spettatore. Ricordo di averci visto
Maratona a New York, di Edoardo Erba. Il
Teatro Argot si è caratterizzato nel tempo so-
prattutto per l'ospitalità che offre a nuovi au-
tori. C'è la diffusa tendenza a criticare soprat-
tutto le nuove proposte drammaturgiche come
minimaliste. Invece all' Argot si scrive sulla
scena per gli attori e si esce totalmente dal-
l'accademismo. I grandi del teatro, da Piran-
dello a Molière, facevano questo. Dunque lun-
ga vita all' Argot! lo vado spesso nei teatrini
romani e un consiglio che vorrei dare agli or-
ganizzatori dell' Argot è di continuare sulla
strada intrapresa e magari dare spazio, se pos-
sibile, ad attori solisti, quelli capaci di tenere
la scena naturalmente, perché mancano spazi
in cui si offra questa possibilità: c'è troppa
omologazione attorale in questo periodo ed è
importante, invece, che gl i attori si
distinguano.

GIOVANNI LOMBARDO RADICE (regista
e produttore)

La mia compagnia «Società per attori» ha dei
rapporti di collaborazione strettissima con il
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A cura di VALERIA PANICCIA

Teatro Argot in quanto progettiamo e produ-
ciamo insieme ormai da qualche anno.

L'incontro è nato con Volevamo essere gli U2,
uno spettacolo che ha avuto su di me l'effetto
di una bomba atomica emotiva e inoltre un
incontro che si è rivelato anche molto profi-
cuo. È un teatro prezioso e unico, nel senso
che in Italia è l'unico spazio paragonabile al
vero off-Broadway dove si ha la possibilità di
sperimentare. lo invece gestisco «La Come-
ta», un teatrino ufficiale, se non altro per come
è costruito. Sono dunque due spazi diversi ma
lavoriamo e sperimentiamo insieme per poi
far rappresentare i nostri spettacoli in altri
spazi ancora e circuitarli in tutta Italia. Pro-
durre all' Argot significa fare uno spettacolo
dai costi contenuti. Questa collaborazione si
è centrata sulla drammaturgia italiana. Alla
Cometa ho scelto all'inizio della mia gestio-
ne dei testi dalle caratteristiche accattivanti
per il pubblico e intelligenti per contenuti che
in un primo tempo ho ritrovato nella dram-
maturgia straniera e adesso in quella italiana.
Ora infatti sta succedendo che gli autori han-
no finalmente uno spazio e l'Argot è divenuta
la loro bottega. Si è costituito un gruppo mol-
to ampio di operatori, autori, registi, attori che
si confrontano direttamente, stabilendo, in un
interscambio di ruoli, un rapporto artigiana-
le. Sia noi della "Società per attori» sia la

cooperativa dell' Argot siamo dei privati e
abbiamo mostrato notevoli capacità gestionali:
i nostri spazi vanno a gonfie vele. Ecco, do-
vremmo essere rivalutati per queste nostre
capacità. Maurizio Panici e Franco Clavari, il
nostro organizzatore, lavorano 24 ore su 24 e
non hanno il tempo di andare e visitare le se-
greterie di partito. Credo che la struttura pub-
blica dovrebbe essere più attenta: evitare
l' assistenzialismo e potenziare tutto quello che
ruota intorno a uno spettacolo: gli spazi fisi-
ci, la circuitazione. L'augurio allora è quello
di avere qualcuno con cui parlare. Abbiamo
stabilito sì un ottimo rapporto con l'Idi, ma
non con gli altri enti preposti ad aiutarci. Ab-
biamo ideato un centro stabile di drammatur-
gia italiana ma per un progetto così ambizio-
so abbiamo bisogno di interlocutori.

MASSIMO VENTURIELLO (attore)

L'Argot è l'unico vero spazio vivo nel pano-
rama romano, è la «cantina» che ancora so-
pravvi ve. Vi si incontrano attori di successo e
non attori poco professionali che agiscono
all'insegna dell'irnprovvisazione come negli
anni settanta nei piccoli teatri. Le capacità
organizzative di Maurizio Panici hanno dato
un'identità e una coerenza che non ha nessun
altro spazio romano. Lavorare all' Argot oggi



è una scelta precisa: non ci si va a recitare
perché non si sa dove andare. È un piccolo
teatro, certo, e quindi l'invenzione è limitata
ma la qualità è altissima e non si sente l'odo-
re di abusivismo che ha contraddistinto le can-
tine di una volta. E non c'è neppure
giovanilismo o attori alla moda. Mi piace nel
panorama romano anche La Cometa, che è
però uno spazio più borghese, ma ha le stesse
caratteristiche di piccolo teatro, di concretez-
za e qualità. Più che un consiglio una speran-
za: che all' Argot si continui sulla stessa stra-
da, senza tradire il pubblico, senza farsi pren-
dere dall'opportunismo del divetto di turno o
dei figli d'arte. lo all' Argot lavorerei volen-
tieri, anche se ho bisogno di grandi spazi. Per
il momento lo frequento da spettatore e in
passato è capitato per delle prove. Ma il mio
Koltès che ho recitato al Flaiano l'avrei fatto
anche all' Argot.

ISABELLA FERRARI (attrice)

Frequento, ahimè da pochi anni il teatro. Sono
sempre andata quasi solo all' Argot perché
propongono sia degli attori che ho molta cu-
riosità di vedere recitare sia dei testi nuovi di
autori italiani. Quest'anno ho visto Uomini
senza donne e Bruciati di Longoni, Dove na-
sce la notizia di Marino e Cinque di Cameri-
ni. Ma l'Argot ha lanciato anche molti attori
molto interessanti che non sono nati propria-
mente lì e che erano già, per lo meno in que-
sti ultimi due anni, riconosciuti dalla critica.
È la cantina romana, se esiste ancora questa
parola, dove più mi piacerebbe recitare per-
ché, quando sono stata lì e mi sono trovata
seduta accanto agli attori che recitavano, ho
provato una sensazione particolare riguardo
il rapporto pubblico-attore: mi affascina l'idea
che si può recitare qualcosa raccontandola e
non urlandola. È un luogo dove prima o poi
passerò. È uno spazio magico anche per il sa-
lotto piacevole in cui si trasforma il suo mi-
nuscolo e sgangherato foyer, affollatissimo di
gente di teatro e di cinema.

MARIO SCACCIA (attore)

Sono un assiduo frequentatore dell' Argot per-
ché trovo solo lì un fervore artistico, altrove
mi imbatto solo o in grandi parate
scenografiche (ma la vera anima è sempre e
solo l'attore) o nel grosso nome di richiamo.
I! fervore consiste nelle proposte di nuova
drammaturgia e negli attori nuovi. lo sono
vecchio solo all'anagrafe, dentro mi sento gio-
vanissimo, e ci vado spesso a scegliere dei
giovani da inserire nella mia compagnia. Ho
conosciuto questo spazio solo cinque anni fa,
quando andai a farei le prove di Aspettando
Godot. Ci ho visto dei bei spettacoli: La sta-
zione e Italia-Germania 4 a 3, ma anche dei
cast interessanti come la coppia Amanda
Sandrelli - Blas Roca Rey, Sergio Rubini, il
bravissimo Fabrizio Bentivoglio che ho co-
nosciuto lì. Trovo che]' Argot sia uno spazio
molto ben organizzato. Mi ricorda la mia gio-
vinezza questo teatrino con un portone.
A quei tempi, quando ci erano preclusi i tea-
tri ufficiali, battezzai il Teatro dei Satiri. Un
suggerimento che potrei dare è quello di far
attenzione alla selezione. La scelta dei testi e
degli interpreti deve essere allettante. Nella
cornice dell' Argot, la coppia Sandrelli-Roca
Rey è perfetta. Inoltre mentre per noi era più
facile allenarsi (le compagnie duravano a lun-
go e c'era il repertorio) e inserirsi nel mondo
dello spettacolo oggi l'Argot rappresenta un
ottimo spazio per farsi conoscere e far cono-
scere nuovi autori. Certo bisogna però togliersi
dalla testa la velleità di far soldi.

LUCIA POLI (attrice)

Non è uno degli spazi che conosco meglio.
Abitando vicino all' Argot l'ho utilizzato per
le prove dei miei spettacoli. lo ho cominciato
nelle cantine romane negli anni Settanta al
Teatro Alberico. Quando noi uscivamo dalle
cantine (c'era una saturazione per gli spazi
alternativi) nacque 1'Argot in sordina. Il suo
merito è quello di perseguire il teatro alterna-
tivo, è divenuto il teatro delle nuove proposte
dei giovani degli anni Ottanta. Ha preso quo-
ta quando chiudevano tutti gli altri piccoli
spazi, è cresciuto, è diventato importantissi-
mo nella sua piccolezza ma è grande nelle

proposte. Il merito va a una gestione intelli-
gente. All'inizio serviva come sala prove o
per degli stages, era quindi uno spazio di ser-
vizio, poi ha trovato la sua strada puntando
sui giovani e comunque sul teatro nuovo. Da
spettatrice ho apprezzato opere di Camerini,
Rubini, lì ho scoperto Nathalie Guétta che poi
ho chiamato a lavorare con me. È dunque un
luogo dove andare a scovare nuovi talenti. Il
mio suggerimento è quello di continuare su
questa strada, con l'orecchio teso non tanto
alle mode, ai figli d'arte, ma alla coerenza,
più attenzione alla qualità che ai personaggi
o ai nomi altisonanti, un rischio, soprattutto
in questo momenti di calo, da evitare perché
allora gli unici baluardi seri saremmo noi
teatranti seri.

ORSO MARIA GUERRINI (attore)

Ci vado spesso perché mi piace quello che
vado a vedere: autori e attori giovani, che
spazi ano indifferentemente dal cinema al te-
atro. Per esempio ci ho visto la Sandrelli che
ha lì avuto la possibilità di sperimentarsi per
la prima volta sul palcoscenico, al di fuori
della dimensione ufficiale. È l'unico punto di
incontro tra chi recita nel cinema e nel teatro.
La vicinanza degli spettatori consente di espri-
mersi al meglio che non in un luogo di mille
posti. Bisognerebbe che anche nei teatri grandi
si riscopra, magari anche con i microfoni, una
gamma vocalica bassa che all' Argot è sem-
pre utilizzata. Quest' anno ho visto un testo di
Manfridi, le novità dell'Tdi e poi Uomini sen-
za donne di Longoni, Cinque di Camerini.
Prima o poi vorrei lavorarci anch'io. Ecco
potrebbe essere un luogo anche per attori di
altre generazioni. All' Argot recitano molti fi-
gli d'arte, vorrei vedervi recitare i padri, af-
finché sia per tutti un luogo dove si recita in
maniera diversa: un luogo di verifica anche
per me che ho un'impostazione vocale e di
movimento molto diversa da quella abitual-
mente utilizzata da chi recita all' Argot.

MARCO POCCIONI (produttore cinemato-
grafico)

Il mio giudizio sull' Argot è estremamente
positivo. Maurizio Panici lo conduce da anni
con estrema sensibilità e intelligenza: l'Argot
è uno spazio vitale per i giovani autori che
poi sono sbarcati al cinema, è un punto di ag-
gregazione e di ritrovo per attori che noi pro-
duttori andiamo a scoprire. La mia casa di
produzione, la Rodeo Drive, ha fatto esordire
nella regia cinematografica Umberto Marino
con Cominciò tutto per caso. Inoltre il suo
Volevamo essere gli U2, che era nato come
spettacolo teatrale, è divenuto poi un film. Il
merito di Panici è dunque di aver dato prova
di un'attenzione qualitativa altissima. Un sug-
gerimento: cercare un altro spazio più grande
(mi pare che si stiano già muovendo) per ren-
dere gli spettacoli visibili a un maggior nu-
mero di persone, ma che sia uno spazio gesti-
to con la medesima oculatezza.
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GIOIA LEVI (agente di attori, registi e scrittori)

Da diversi anni frequento l'Argot. Il primo
spettacolo che ho visto era Dure o morbide di
Duccio Camerini, nostro cliente. È uno spa-
zio dove intelligenza non è sinonimo di noia.
Le tematiche giovanili di cui parlano i testi
rappresentati sono molto interessanti. È sicu-
ramente il migliore teatro di Roma sotto que-
sto punto di vista. Mi ricordo di averci visto
Crack con Antonella Ponziani che era una mia
attrice. E poi ho scoperto lì Massimo
Wertrni.iller. Sono una frequentatrice anche di
altri spazi teatrali ma qui vi ritrovo un impat-
to generazionale molto forte, altrove invece
c'è un sapore di vecchio, di poco coraggioso.
E in questo senso sono più interessanti i testi
che gli attori.

DONATELLA SENATORE (produttore cine-
matografico)

Vi ho visto sempre spettacoli gradevoli (da
Crack a Dove nasce la notizia), uno degli ul-
timi addirittura diverrà un film che produrrò:
Uomini senza donne di Angelo Longoni. Amo
molto il teatro, soprattutto il teatro di giovani
in quanto forte di idee. Sono una supporter
dell' Argot, un teatro piccolo e scomodo, ma
questo è il suo fascino. Sembra quasi di ritor-
nare agli anni Settanta quando andare a teatro
significava anche andare all'arrembaggio, ma
la qualità qui è incomparabile. È la prima volta
che produco un film che deriva da una com-
media teatrale. Sto studiando un progetto per
la TV: testi teatrali che diventano telefilm,
sono certa che è un'idea vincente e in questo
senso l'Argot mi sarà di grande aiuto. lo fre-
quento anche altri spazi: il teatro dei Cocci, il
Colosseo, l'Abaco. Trovo che per un produt-
tore di cinema sia fondamentale, soprattutto
per scovare nuovi volti.

PAOLO DONAT CATTIN (direttore del Tea-
tro Nazionale di Roma)

Frequento da poco il Teatro Argot, ma ritengo
che sia uno spazio necessario innanzitutto per
permettere ai giovani di esprimere ciò che non
riescono a produrre altrove, poi perché è il
luogo deputato per presentare le novità tea-
trali e infine perché è il posto di verifica e di
crescita sia per gli attori che per gli autori,
insomma un luogo dove incominciano le car-
riere. Ci sono voluti diversi anni per trovare
un' identità. Ora il Teatro Argot, grazie all' ope-
ra dell'organizzatore Panici, l'ha trovata.

GIORGIO ARIORIO (sceneggiatore)

Ci sono andato per caso. Davano una pièce di
Angelo Longoni, che io conoscevo di nome
poiché era stato segnalato una decina di anni
fa al Premio Solinas di cui io sono giurato.
Quella volta la sceneggiatura di Longoni non
vinse ma arrivò tra i finalisti e ricordo che
piaceva anche a Cristaldi. Il film si fece qual-
che anno dopo. Ho quindi seguito la carriera
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teatrale di Longoni e ho visto tutto quello che
ha presentato all' Argot. In realtà non ho un
grande rapporto con il teatro, soprattutto quel-
lo ufficiale. Lo spazio è molto carino, diver-
tente, libero ma al tempo stesso non c'è aria
di improvvisazione, anzi vi ritrovo una note-
vole professionalità. Mi viene da paragonare
l'Argot alla Cometa, anche se qui c'è una com-
pagnia più stabile e rappresentano per lo più
testi stranieri e sconosciuti. All' argot invece i
nuovi testi italiani rappresentano per me qual-
cosa di molto succulento ed interessante dato
che sono un autore di cinema. Nel passato c'è
stata una scarsa comunicazione tra autori e
attori di cinema e teatro, vigeva addirittura
una separazione. Ora invece c'è uno scambio
continuo e l'Argot è divenuto il luogo depu-
tato di questa vitale e necessaria comunica-
zione. Penso che il via lo abbia dato il Teatro
dell'Elfo di Milano che è riuscito anni fa a
togliersi dalI' autoghettizzazione. L'Argot è
uno spazio molto bello, rappresenta il recu-
pero di un quartiere un po' andato. Mi piace
il fatto che è piccolo e va oltre l'essere un
teatro da camera, e difficoltà economiche ven-
gono superate con molta naturalezza e soprat-
tutto con la creatività. È uno spazio che a me
mette voglia di teatro e poi non bisogna ve-
stirsi necessariamente da sera, il che è sem-
pre faticoso. Sono torinese e da piccolo anda-
vo a vedere a teatro i De Filippo che rappre-
sentano la comicità ma anche il pensiero e lo
spettacolo. Ora ritengo che le novità messe in
scena all' Argot recuperino questa voglia di
divertirsi, il gioco del teatro.

REMOANGIOLI (produttore cinematografico)

Sono andato più volte all' Argot soprattutto
perché venivano rappresentati testi di un au-
tore che stimo molto e con il quale ho lavora-
to, Angelo Longoni. È uno spazio ben collo-
cato, in centro, in un quartiere rivalutato, è
innanzitutto uno spazio suggestivo dove gli
attori e gli autori possono godere di un ottimo
trampolino di lancio quale si è dimostrato in
questi ultimi anni. Agisce come i teatrini off-
Broadway e in questo senso è un'iniziativa
unica.

LEO PESCAROLO (produttore cinematografico)

È uno spazio che offre delle novità interes-
santi che poi, se lo meritano, hanno la possi-
bilità di venire rappresentate in teatri più gran-
di, come nel caso di Volevamo essere gli U2.
Attori giovani già affermati ci recitano volen-
tieri. È uno dei luoghi più vivi. Ed è anche
piacevole andarci. C'è un'atmosfera gradevo-
le, il portone risulta un elemento simpatico
del teatrino. Ci ho visto tanti spettacoli, so
che poi ne traggono dei film. lo lo frequento
soprattutto per andare a scoprire nuovi volti e
lo faccio molto volentieri.

GLORIA DEANTONI (conduttrice/autrice TV)

Il primo spettacolo che ho visto all' Argot è

stato Peppini di Umberto Marino, ed era molto
tempo che non mi divertivo così tanto a tea-
tro. È una cantina dove non si riesce a stare
scomodi benché si stia realmente un po' sco-
modi, perché si respira un'aria finalmente di
nuovo teatro (è qui che io ho scoperto per la
prima volta la nuova drammaturgia). Inoltre
nella gestione e nell' organizzazione dell' Argot
c'è qualcosa che mi fa pensare al teatro uffi-
ciale: è il livello altissimo di professionalità
e il sapore di antico, non c'è nulla di improv-
visato.

GIULlA FOSSÀ (attrice)

Conosco l'Argot da molto tempo prima che
divenisse quello che è divenuto in questi ulti-
mi anni, cioè lo spazio necessario alla nuova
drammaturgia e ai giovani di talento. Sono
molto legata emotivamente all' Argot perché,
negli anni Ottanta, vi ho visto fare le prime
clownerie di Maurizio Panici che mi ha tra-
smesso la voglia di fare teatro. Infatti anch'io
ho cominciato così e sicuramente quei luoghi
sono responsabili, o colpevoli, della mia car-
riera di attrice. Ma non solo: ho continuato a
frequentare l'Argot durante il periodo in cui
era il centro di seminari e stages. Ho seguito
lì le lezioni di Annie Girardot. Dunque sono
legata all' Argot nelle sue diverse fasi stori-
che e nell'ultima, quella in cui è divenuto lo
spazio necessario e vitale per il nuovo, conti-
nuo a frequentarlo assiduamente. Ci ho visto
Bruciati di Longoni, uno spettacolo che mi è
piaciuto moltissimo, lo splendido Maratona
di New York di Erba, La valigia di carne e
molti altri. Un augurio all' Argot: che conti-
nui a rischiare, cercando quindi di non
fossilizzarsi su delle certezze, vale a dire su
autori che ormai sono più che collaudati, ma
che continui a dare spazio sempre a nuovi re-
gisti, autori e attori.

NINO BIZZARRI (regista cinematografico)

Conosco l'Argot da quando prima di essere
Argot era Il Cielo. Era qualcosa come un caf-
fè, un nascondiglio, una sala prove e un ostel-
lo. Un crogiolo di persone che la vita ha di-
sperso, ma non il ricordo: musicanti estatici e
pensosi saltimbanchi, viaggiatori, poeti di
passaggio e ballerine in attesa, fumatori filo-
sofi, teneri nicciani, mio fratello anche, e ra-
gazze che usavano il kajal. Prima che fosse
abitato chiesi di dipingere le pareti di azzurro
per girarci una piccola cosa in 16 mm. intito-
lata Cantar-di-tempi-oscuri. Poi furono instal-
late delle panche e una cucina, fu tolta, com-
parvero dei divani, l'aria era piena di pensieri
musicali. Alla fine arrivarono delle sedie con
un palcoscenico: Maurizio aveva trovato il
nome e il carattere del locale. Chi non si è
accorto quanto la scelta è stata felice? L'Argot
ha cambiato col tempo il panorama teatrale
romano, diciamo che l'ha dilatato, e la sua
presenza non giova solo al teatro. È stato un
atto semplice in fondo, e Dio sa quanto tutti i
nostri campi di attività oggi abbiano bisogno
di atti semplici.



TRAMPOLINO DI LANCIO
PER IL FUTURO

GHIGO DE CHIARA

Nell'ePicentro di Trastevere, su una vivace strada com-
mercialeche sfocia in piazza San Cosimato, si affaccia-
no due sale teatrali, l'Argot e l'Argot Studio. Ma «affac-

ciarsi» è parola esagerata perché nella sfavillante, insolente pub-
blicità a colori e suoni di negozi, ristoranti, caffè e discoteche
d'un rione ormai cosmopolita, i suddetti teatri si accontentano di
modeste, pudiche insegne di latta verniciata a mano: un po' come
quando, ai tempi di Bartolomeo Pinelli, una frasca sull'uscio ba-
stava per segnalare la presenza di un' osteria a chi voleva farsi una
foietta.
Problema: come raggiungere i due spazi teatrali in questione? Se
ci andate in taxi non dite al conducente «mi porti all' Argot»: co-
lui, romanescamente, vi domanderebbe «ar che?». Dunque è me-
glio dare l'indirizzo di Via Natale del Grande dove gli ingressi
costituiti da due portoni successivi (<<richiudere senza far rumo-
re» intima un avviso condominiale) immettono in cortili dove è
possibile, fra impalcature di lavori perpetuamente in corso, indi-
viduare finalmente nella penombra l'accesso alle salette. Non al-
trimenti, supponiamo noi, i primi cristiani riuscivano a scoprire
l'entrata della loro catacomba di quartiere, mossi da una esigenza
di ritualità collettiva non troppo dissimile da quella dei catecumeni
che vanno a pigiarsi adesso nei minuscoli meandri di Argot. Non
a caso ci cadono dalla penna termini di religione: qui, infatti, il
teatro viene coltivato come atto di fede nel teatro di domani ma
da preparare oggi.
Quale teatro? Dieci anni di attività e centinaia di titoli ci assicura-
no che l'Argot è soprattutto un laboratorio del linguaggio. Ma
attenzione: niente a che spartire con quei laboratori maniacali
gestiti da pochi congiurati, paghi di sperimentare il nulla davanti
a nessuno. Qui si recitano testi compiuti, qui il pubblico curioso
della diversità fa la coda, qui si formano le nuove leve di attori,
autori, registi, tecnici e spettatori sui quali potrà contare la nostra
drammaturgia in un futuro, che speriamo vicino, definitivamente
sganciato dal già visto e sentito, dalla abominevole «logica del
mercato», dalla pigrizia, dalla pavidità. E in conclusione, argo-
mento non ultimo, da cui sono partiti e partono con le loro prime
prove (eccellenti talune ) i giovani commediografi italiani.

ARGOTTEATRO Via Natale del Grande, 21
ARGOT STUDIO Via Natale del Grande, 27
Telefono segreteria- botteghino e fax: 06/5898111
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