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Milano, aprile 1882. Nasce la
S.IAE. (Società Italiana Autori ed
Editori), un'associazione che, fra i
suoi fondatori, annovera i nomi più il-
lustri della cultura italiana da Arrigo
Boito a Giosuè Carducci, da Giovanni
Verga a Cesare Lombroso, da Giu-
seppe Verdi a Ulrico Hoepli, da
Edoardo Sonzogno a Emilio Treves.
Da allora la S.IAE. continua a lavo-
rare per gli autori e per gli editori.
Come può sapere un autore

quante volte, in quante forme e do-
ve viene utilizzata la sua opera?

Attraverso la sua sezione D.O.R.
(Drammatica, Operette e Riviste), la
S.I.A.E. tutela, prima di tutto, il reper-
torio teatrale italiano ed estero garan-
tendo i diritti degli autori drammatici.

La S.IAE. svolge inoltre, a favore
delle Compagnie teatrali e degli utiliz-
zatori in generale, un'attività di inter-
mediazione nell'acquisizione del con-
senso dell'autore alla rappresenta-
zione della propria opera. La S.IAE.
costituisce, perciò, un punto di riferi-
mento per tutti gli operatori dello spet-

tacolo e una sede naturale di compo-
sizione di conflitti di interessi, even-
tualmente generati dal difficile connu-
bio di elementi artistici e patrimoniali
caratteristici della natura stessa dello
spettacolo teatrale.

La S.I.A.E. cura la pubblicazione
dell'annuario statistico "Lo Spettacolo
in Italia", l'annuario "Teatro in Italia".
Inoltre, fin dal 1932, ha istituito e aper-
to al pubblico la Biblioteca e la Rac-
colta Teatrale del Burcardo che com-
prende circa 35.000 pubblicazioni.
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TEATRO DI ROMA
diretto da

Pietro Carriglio
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con Campanile parla con Pasolini parla con i nuovi autori del teatro italiano.

Il Teatro Argentina è il teatro della tua città



EDITORIALE

UN RADIOSO FUTURO

Ilreferendum del 18 aprile abrogativo del ministe-
ro per il Turismo, lo Spettacolo e lo Sport; la pro-
posta, cauzionata dal ministro Boniver, di dare vi-

ta ad un nuovo ministero detto delle Attività artistiche
e del Tempo libero e caratterizzato da un trasferimen-
to di competenze alle Regioni; la crisi dei festival d'e-
state dovuta in non pochi casi ai «terremoti» politico-
amministrativi verificatisi negli enti locali; il progetto
federativo nel settore del Teatro pubblico, anch' esso
in difficoltà, nel quale si inserisce l' «asse» fra gli Sta-
bili di Milano e di Roma di cui s'è fatto sostenitore
Pietro Carriglio; una serie di segnali consociativi che
vengono da impresari del Teatro privato per premunir-
si contro la fine ormai confermata dell'assistenziali-
smo di Stato e per sottrarsi alle forche caudine di un si-
stema iugulatorio di credito allo Spettacolo; infine la
polemica sulle alte paghe di dive e mattatori messe a
confronto con i minimi salariali di fame dei peones del
palcoscenico: la stagione di Prosa si chiude nell'irre-
quietezza e nella confusione generalizzata. Né basta
l'effetto tonificante del Bicentenario goldoniano -
quello slogan L'Italia per Goldoni che s'aggrappa ai
trascorsi splendori della scena nazionale - per fugare
gli smarrimenti e le inquietudini che paralizzano la so-
cietà teatrale.
Questo numero di Hystrio esce prima della consulta-
zione referendaria e, in tanta confusione, non possia-
mo e non vogliamo azzardare eccentriche anticipazio-
ni sul futuro - che non è mai stato così incerto - del
Teatro italiano.
Siano consentite tuttavia alcune considerazioni: le se-
guenti.
l - La crisi del sistema politico o, per tutto dire, la fine
della prima Repubblica non risparmia - ed era inevita-
bile - il Teatro assistito, lottizzato, sottratto agli uomi-
ni di cultura, gestito dagli assessori e dai burocrati, da
tempo alla deriva per la mancanza di una legge quadro
e per l'eccessiva discrezionalità burocratico-ammini-
strativa delle circolari ministeriali.
2 - Poichè la botte dà il vino che ha, non c'è da stupir-
si se, fatta salva la buona volontà dei proponenti, il fu-

turo del nostro Teatro e delle altre attività dello Spetta-
colo viene affidato ad un carrozzone di modeste com-
petenze e di assai limitate ambizioni che ricorda anche
troppo la gestione delle attività dopolavoristiche
dell'infausto Ventennio.
3 - Il fatto che nessuno, se non qualche isolato cultore
di utopie, osi rilanciare l'idea di un ministero degli Af-
fari culturali (per allinearci, se non altro, su una preva-
lente posizione comunitaria); e che l'argomento uffi-
cialmente addotto contro la costituzione di questo mi-
nistero sia - fra tanti sperperi, sperequazioni e malver-
sazioni - che «tanto non ci sono i soldi», la dice lunga
sull'assenza di volontà riformatrice in questo Paese,
nonostante tante chiacchiere sul cambiamento.
4 - Dovrebbero colpire l'improvvisazione costernante
dalla quale sono emerse le misure e le proposte per il
dopo referendum, l'assenza di un dibattito intorno al
futuro della scena nazionale, il silenzio degli esperti e
degli artisti, l'incosciente arroganza dei padroni del
vapore di ieri e di sempre, la mancanza di idee del par-
lamento. Invece questa afasia culturale è data per
scontata e inevitabile. Gli stessi riflessi di difesa degli
organismi e delle categorie del Teatro che ricordava-
mo all'inizio, sono fin troppo palesemente dettati dal-
la preoccupazione del proprio particulare, risultano
privi di prospettive diverse dalla salvaguardia di pic-
coli, privati interessi.
E allora? Allora ci stiamo preparando, anche per il
Teatro, un futuro piccolo-piccolo. Continuerà il clien-
telismo; il centralismo romano si coniugherà con l' ef-
fimero culturale degli enti locali, le leggi del botteghi-
no finiranno per spingere ancora più in basso le nostre
stagioni di Prosa, la nomenklatura del Teatro pubblico
continuerà a progettare alleanze senza porsi la que-
stione morale della funzione di questo teatro nella so-
cietà. E i giovani continueranno a fare le loro innocue
rivoluzioni culturali negli scantinati.
Siamo pessimisti? Sì, ma come non esserlo quando la
Cultura e l'Arte sono finite in certe mani e, se tutto va
bene, continueranno ad esserlo per il radioso futuro
del nostro tempo libero? )ff
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GOLDONI'93

IL CAPO DELLO STATO A VENEZIA PER IL BICENTENARIO

L'ITALIA PER GOLDONI
«Viviamo la ricorrenza del 6febbraio - ha detto il ministro del Turismo e
Spettacolo - non come commemorazione ma come cerimonia vitale, che
proclama l'attualità di un genio del Teatro il quale, scrivendo lapiù grande
Commedia Umana di tutti i tempi, ci ha dipinti così come siamo, con le no-
stre virtù e i nostri difetti, e ha lasciato all'Europa un patrimonio inestima-
bile» - L'impegno di tenere alte le sorti del Teatro e dello Spettacolo italiani.

MARGHERITA BONIVER

Ecco il testo del discorso pronunciato dal ministro Margherita Boni-
ver il6 febbraio alla Fondazione Cini di Venezia, alla presenza del
Capo dello Stato Oscar Luigi Scalfaro, per aprire ufficialmente l'An-
no Goldoni.

Duecento anni orsono, il6 febbraio 1793, moriva in povertà a
Parigi, mentre infuriava il Terrore, Carlo Goldoni. Due gior-
ni dopo Joseph Marie Chénier, fratello del drammaturgo gia-

cobino Andrea Chénier, chiedeva e otteneva dalla Convenzione, che
al cittadino Goldoni venisse restituita la magra pensione che gli era
stata erogata a Versailles come insegnante di italiano della famiglia
reale.
Si chiudeva così, mentre la storia dell'Europa e del mondo cambia-
va il suo corso, l'esistenza di un artista geniale nel quale tutti, anche
fuori dal nostro Paese, hanno riconosciuto uno dei padri fondatori
del teatro dell' età moderna.
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La sua opera, non ancora colta in tutta la sua inesauribile ricchezza,
pensata, sentita e recitata come dialogo fra gli uomini, cioè comuni-
cazione collettiva, come sentire comunitario, apriva una visione
nuova dell'arte teatrale che ormai, grazie a lui, appartiene a ogni so-
cietà civile.
Anche per questo il programma predisposto per il Bicentenario gol-
doniano vuole rappresentilre un momento di grande solidarietà della
società civile nazionale. E oggi un segnale di notevole importanza,
trovare un momento comune, per celebrare, in nome della cultura al-
ta, un autore che ha saputo essere grande veneziano, italiano ed eu-
ropeo. Il patrimonio culturale italiano rappresenta un valore straor-
dinario, di portata mondiale e storica, ed è giusto che in occasioni co-
me.questa sia l'Italia tutta a muoversi e stringersi attorno ad uno dei
suoi grandi artisti.
Dunque una necessità di fare cultura attraverso lo spettacolo: questo
Goldoni italiano in Europa, incarnerà lo spirito di una nuova cultura
ad ampio respiro, una cultura fatta non solo di celebrazioni fini a se



stesse, ma di autentiche spinte ideali verso una rivalutazione del pa-
trimonio culturale italiano.
Se questo è lo spirito del Bicentenario goldoniano, era logico muo-
versi verso la interdisciplinarietà del programma. L'intero mondo
della cultura celebrerà Goldoni, per testimoniame l'importanza e per
rendere un dovuto omaggio al suo genio.

IL LAVORO DEL COMITATO NAZIONALE
Teatro, musica, cinema, editoria, televisione: questi i punti di riferi-
mento del Bicentenario goldoniano. Come presidente del Comitato
nazionale auspico che le nostre intenzioni, quelle cioè di dare un for-
te segnale di impegno culturale nel nome di Carlo Goldoni siano re-
cepite da tutti.
Grazie al lavoro svolto dal Comitato nazionale goldoniano, in parti-
colare dal Comitato esecutivo e dal Comitato promotore veneto, il
Bicentenario gai doni ano si apre ufficialmente oggi con momenti ce-
lebrativi in tutta Italia e con un programma particolarmente solenne
qui, a Venezia, alla presenza del Capo dello Stato.
Noi viviamo perciò questa giornata, signor Presidente, non come
commemorazione, non come celebrazione fra ombre e fantasmi del
passato, ma come cerimonia vitale che proclama l'attualità di un ge-
nio del teatro che esalta l'azione rinnovatrice della sua opera sulla
cultura europea, che incita la difesa di quella specificità dell' arte tea-
trale sempre necessaria e sempre minacciata in epoche come la no-
stra, in cui dobbiamo tutti imparare il buon uso delle nuove tecnolo-
gie mediati che.
In questa Venezia, che ai tempi di Goldoni sembrava destinata a con-
templare il tramonto della sua storia gloriosa e che invece perpetua il
suo fascino e il suo splendore, in questa città senza eguali, nella qua-
le egli vedeva a ragione il più grande palcoscenico del mondo, noi
oggi salutiamo il ritomo di Carlo Goldoni. Non più «veneziano fug-
giasco», non più artista perseguitato in patria dalle incomprensioni e
dalle gelosie ed esule più o meno volontario nella Francia della mo-
narchia morente; ma il figlio illustre che qui ritrova, insieme alla gra-
titudine e all'amore della sua gente, i pieni titoli della sua gloria di
uomo e di artista, che il tempo ha ingrandito anzichè spegnere.

UN GENIO CHE CI APPARTIENE
E se in Una delle ultime sere di Carnovale, la commedia del suo con-
gedo da Venezia, abbiamo potuto sentire tutti la malinconia di chi la-
scia una terra amata, io vorrei che invece, oggi, qui si avverta - men-
tre si apre ufficialmente l'anno di Goldoni - la soddisfazione, starei
per dire l'orgoglio, e certamente la gioia di averlo ritrovato, in una
luce nuova, nella consapevolezza che non appartiene al passato ma
al nostro presente di uomini e donne, italiani, europei.
In questa giornata, che riunisce qui a Venezia idealmente accanto a
Lei, caro Presidente, tutte le forze vive della cultura e dello spettaco-
lo, Goldoni ci viene incontro nei colori di una leggenda, che ha con-
tribuito egli stesso ad alimentare quando, già ottuagenario si era rac-
contato ai posteri nei Mémoires, ma anche nella luce di una verità
storica che lo ha accumunato ai grandi spiriti del secolo dei lumi.
Senza voler stabilire graduatorie di merito, desidero complimentar-
mi con tutto il teatro italiano per lo sforzo fatto, in periodi non facili, .
nel proporre un vasto programma di spettacoli e manifestazioni, a
partire da quelle Masse re che il Teatro Stabile Veneto presenterà sta-
sera a Venezia. E vorrei anche esprimere l'augurio che le circostan-
ze consentano a Giorgio Strehler, maestro della regia goldoniana di
tenere fede agli impegni generosamente assunti in onore di Goldoni,
come già questa sera farà a Milano con la nuova edizione del Cam-
piello e con la «Festa goldoniana» al Teatro Studio.
Da oggi, il Bicentenario è nelle mani dei protagonisti più autentici,
gli artisti della scena, gli operatori teatrali, gli uomini di cultura, e il
pubblico.
Carlo Goldoni con la sua arte, le sue opere, i suoi personaggi, potrà
aiutarci, durante questo anno del Bicentenario, nell'impresa di tene-
re alte le sorti del teatro e dello spettacolo italiano.
Con questa speranza, caro Presidente, dichiaro aperto l'Anno goldo-
niano. Viva Carlo Goldoni! D

A pago 4, da sinistra a destra: il presidente della Regione Veneto Franco
Frigo, il ministro del Turismo e Spettacolo Margherita Boniver, il Capo
dello Stato Oscar Luigi Scalfaro e la figlia, all'apertura ufficiale
del!' Anno Goldoniano. In questa pagina, dall'alto in basso e da sinistra
a destra: Ugo Ronfani, il sindaco di Venezia Ugo Bergamo, Margherita
Boniver, Franco Frigo e Nicola Mangini, direttore della Casa Goldoni a
Venezia; il messaggio di Ferruccio Soleri, nel costume glorioso di Arlec-
chino: tra il pubblico il Capo dello Stato e la figlia, il direttore generale
dello Spettacolo Carmelo Rocca e le autorità venete.

Senza Strehler la notte per Goldoni

Mentre a Venezia, il6 febbraio, si apriva l'anno Goldoni al-
la presenza del presidente della Repubblica Scalfaro, a
Milano il teatro di Strehler - a causa delle note vicende -

si vedeva costretto a rispondere con malinconica sobrietà alla tanto
attesa celebrazione.
La sera del 6, nei tre teatri del Maestro, Piccolo, Lirico e Teatro Stu-
dio, non sono mancati il pubblico, gli applausi, le autorità. Ma no-
nostante i 140 attori protagonisti delle Baruffe, dell'Arlecchino e del
Campiello si impegnassero a gridare la loro gioia goldoniana, l'as-
senza di Giorgio Strehler ingrigiva le calli e pesava come piombo su
tutto e su tutti. Sulla scena di via Rovello ha debuttato Il campiello,
nella ripresa di Carlo Battistoni. Su una scena a luci fisse, Giulia
Lazzarini, Giancarlo Dettori, Laura Marinoni e Rosalina Neri.
Dell'edizione del '75 ci sono Luigi Diberti, Edda Valente ed Elio
Veller. L'allestimento ci restituisce l'immobilità della storia.
Le autorità sono venute a portare il loro contributo di solidale spe-
ranza: il sindaco Giampiero Borghini, il direttore generale dello
spettacolo Carmelo Rocca, il presidente della Regione Fiorella Ghi-
lardotti, l'assessore alla Cultura Marco Parini, i registi Maurizio
Scaparro e Lamberto Puggelli. A mezzanotte il popolo delle tre sale
è stato trasferito, in pullman, al Teatro Studio, per la festa goldonia-
na che, in realtà, di festoso aveva ben poco. Strehlernon c'era. «Ma
la mia assenza non è un gesto teatrale - ha mandato a dire da Franco
Graziosi -, è l'espressione di un riserbo estremo, mentre il nostro
glorioso teatro è colpito da oscure manovre che certo non giovano
né alla verità né alla giustizia». Il sindaco Borghini non ha fatto
mancare la propria solidarietà: «Ho ricevuto oggi una lettera molto
personale di Strehler in cui il regista mi esprime il suo dolore. La
farò leggere a tutti quelli che lo hanno definito arrogante».
Pamela Villoresi ha orchestrato come poteva polemiche, amarezze
e allegrie goldoniane. Gli attori in abito di scena hanno ricordato che
l'illustre ospite era Carlo Goldoni, ma inevitabilmente il pensiero di
tutti era rivolto a lui e al suo esilio svizzero. Intanto gli allievi del
Teatro alla Scala e della scuola del Piccolo cantavano arie di Mozart
e Galuppi. Non c'è stato brindisi: la notte goldoniana si festeggiava
a Tangentopoli. D
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GOLDONI '93

I LAVORI DEL COMITATO NAZIONALE PER LE CELEBRAZIONI

"COSI IL BICENTENARIO
Più di cento iprogetti nei settori del teatro, della musica, della televisione e
della radio, dell 'università, dell'editoria, del cinema - La spontanea ade-
sione degli uomini della Cultura e dello Spettacolo ha avuto ragione delle
difficoltà politiche efinanziarie - La mobilitazione dei grandi registi e ilfer-
vore della ricerca per «reinventare» Goldoni - I progetti speciali, il contri-
buto veneto, la ristampa dell'opera integrale e le iniziative per l'estero.

UGORONFANI
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Pubblichiamo stralci della relazione del
segretario e coordinatore artistico del Bi-
centenario sul programma elaborato dal
Comitato nazionale, e presentato a Roma,
in conferenza stampa, il 20 gennaio.

Debbo presentarvi il programma ge-
nerale che gli studiosi e gli operatori
della Cultura e dello Spettacolo han-

no progettato insieme e che il Comitato ese-
cutivo insediato il 7 ottobre 1991 a Milano
dall'allora ministro Tognoli, dopo essersi
per due volte consultato con il Comitato na-
zionale e a più riprese con quello veneto, ha
coordinato, valutato e per quanto possibile
messo in esecuzione.
Questo lavoro, che ha comportato poco me-
no di trenta riunioni, ha verificato la risposta
del mondo della Cultura e dello Spettacolo
all'invito di celebrare ma anzitutto di ripro-
porre nella vivezza di un «classico contem-
poraneo» Carlo Goldoni; ha determinato gli
orientamenti finali per l'adozione dei tre
Progetti speciali per il Bicentenario previsti
con la circolare ministeriale; ha fornito dati
valutativi incidenti sulle decisioni riguar-
danti gli, ahinoi, insufficienti, ridotti contri-
buti pubblici per lo Spettacolo.
Dicendo che esporrò il programma d'insie-
me ho inteso premettere che non presenterò
1'elenco delle proposte, delle iniziative e dei
progetti - sono nel loro insieme più di cento
- pervenuti al Comitato per il Bicentenario;
e che salvo motivate contro indicazioni po-
tranno fregiarsi del logo e/o del patrocinio
del ministero. Sarebbe superfluo, perchè fra
i materiali forniti dall'Ufficio stampa figura
per l'essenziale, analiticamente, il quadro
programmatico del Bicentenario.
Voglio a questo proposito dire subito che,
volendo il Bicentenario essere soprattutto
un'occasione unitaria, di aggregazione e di
solidarietà, per la cultura e il teatro italiani,
noi abbiamo esaminato con eguale attenzio-
ne tutte le proposte pervenuteci, senza pre-
venzioni e discriminazioni, anzi quest' at-
tenzione intensificandola quando le iniziati-
ve avevano i segni della novità, della ricer-
ca, dell' invenzione.



L'estate scorsa, quando incontrammo il mi-
nistro Boniver a Taormina, poco dopo la sua
nomina, noi del Comitato esecutivo erava-
mo preoccupati, per non dire scoraggiati.
Vicende elettorali, politiche e ministeriali
avevano determinato un tempo morto di cin-
que mesi nella preparazione del Bicentena-
rio. Di questi ritardi, della discrepanza per
alcuni di noi dolorosa fra l'ideazione e l' ese-
cuzione, nessuno forse è responsabile, non
certamente i Comitati nazionale ed esecuti-
vo. Dobbiamo in scrivere questi ritardi in
una situazione oggettiva, e nel quadro di
contenimento della spesa pubblica che non
ha consentito, ad esempio, il varo di una
Legge speciale per il finanziamento specifi-
co dell' Anno Goldoni. Dobbiamo dare atto,
anche, che la direzione dello Spettacolo ha
cercato di ovviare, con i mezzi a sua disposi-
zione, a questa difficoltà.
Fortunatamente il nuovo ministro ha dimo-
strato di credere nel Bicentenario di Goldo-
ni, ha presieduto le riunioni del Comitato e i
risultati si sono visti: abbiamo ampliato le
competenze dell'esecutivo con l'inclusione
di Italo Gomez e di Angelo Libertini per gli
aspetti musicali e cinematografici; abbiamo
cooptato Giulio Bosetti in quanto direttore
dello Stabile veneto; abbiamo ottenuto il
concreto apporto operativo dell'Ente teatra-
le italiano e riattivato proficuamente rappor-
ti con la Rai, ottenendo finalmente che i pro-
blemi interni all' azienda non facessero di-
menti care i doveri che l'emittente di Stato
ha nei confronti della grande cultura teatra-
le, con la Presidenza del Consiglio, il che ci
permette di annunciare la pubblicazione, a
maggio, di un Annuario goldoniano di ricchi
e dignitosi contenuti, e con il Poligrafico
dello Stato, che ha fissato per il 6 febbraio
l'appuntamento con i filatelici per l'emis-
sione di valori postali del Bicentenario, su
bozzetti del pittore Mario Donizetti. E ab-
biamo definito, sempre in collaborazione
con la Presidenza del Consiglio, illogo e il
manifesto del Bicentenario, nel manifesto
avendo voluto accentuare - L'Italia per
Carlo Goldoni - il momento unitario, nazio-
nale delle celebrazioni, il senso di una defi-
nitiva reintegrazione del «Venezian fuggia-
sco», che trent' anni della sua vita li aveva
trascorsi nella Parigi dell' Illuminismo e del-
la Rivoluzione, nel grande patrimonio cultu-
rale del nostro Paese.

EFFETTO BOOMERANG?
Ci sono ormai i segnali - sulla stampa, nei
media. nell' opinione pubblica - di questo
«grande ritorno»; e l'impegno nostro è ades-
so quello di prolungare l'effimero delle oc-
casioni celebrative in una seconda riforma,
direi, della Riforma goldoniana che ha dato
respiro al moderno teatro europeo, di trasfe-
rire sulla scena contemporanea, italiana e
europea, il Gran Teatro del mondo di Carlo
Goldoni, liberato dagli stereotipi, riscoper-
to, riproposto alla luce dei preziosi contribu-
ti di quasi mezzo secolo di regia critica, e ol-
tre ancora.
Ègiusto chiederei, a questo punto, se nel Bi-
centenario il teatro italiano non farà troppo
Goldoni. lo ricordo che all'insediamento
del Comitato, nell'ottobre del '91, Lucio Ar-
denzi aveva messo in guardia contro il ri-
schio di un eccesso di produzioni goldonia-
ne. Avvertimenti del genere sono risuonati
su alcuni giornali. «Attenti, - si è letto -

CRONACA DEL 6 FEBBRAIO

Arlecchino lo ha accolto
in una Venezia in festa

"E'quello di oggi, un segnale importante: trovare un momento comu-
~~ ne per celebrare, in nome della cultura alta, un autore che ha sapu-
"" to essere grande veneziano, italiano ed europeo. Il patrimonio cul-
turale italiano rappresenta un valore straordinario, di portata mondiale e stori-
ca ed è giusto che in occasioni come questa sia l'Italia tutta a muoversi e strin-
gersi attorno ad uno dei suoi grandi artisti». Dalle parole pronunciate dal
ministro del Turismo e Spettacolo, senatrice Margherita Boniver, ben si com-
prende lo spirito che ha animato l'apertura del Bicentenario goldoniano, il 6
febbraio a Venezia. Questo spirito - di promuovere e rinnovare il patrimonio
culturale italiano anche attraverso lo spettacolo - è stato riaffermato dalla pre-
senza del Capo dello Stato, che ha dato così diretta testimonianza dell'impor-
tanza dell'avvenimento.
Il presidente Scalfaro, in mattinata, ha incontrato alla Fondazione Cini imem-
bri del Comitato nazionale per le celebrazioni goldoniane, presieduto dallo stes-
so ministro Boniver, segretario generale Ugo Ronfani, del Comitato esecutivo,
presieduto da Franr De Biase, e del Comitato veneto per il Bicentenario, presie-
duto da Carlo Alberto Tesserin, ed ha espresso parole di ringraziamento per
l'importante opera svolta. In tale occasione il ministro Boniver ha consegnato al
presidente il primo conio, in oro, della medaglia commemorativa preparata
dall 'Istituto Poligrafico e Zecca di Stato.
Alle 11, nella sala Palladiana della Fondazione Cini, ha preso il via la cerimo-
nia di apertura del Bicentenario. Alla presenza di numerose autorità, di perso-
nalità del mondo della cultura e dello spettacolo, ha preso la parola il sindaco di
Venezia, Ugo Bergamo, che ha ricordato l'importanza mondiale di una città co-
me Venezia per lo sviluppo della cultura e ha riaffermato la necessità di una più
incisiva diffusione dell'opera di un maestro della scena come Carlo Goldoni. E
dagli stessi presupposti ha preso le mosse Franco Frigo, presidente della Regio-
né Veneto: «Inizia oggi un anno denso di avvenimenti teatrali: speriamo possa-
no lasciare nella gente di teatro un segno vivo di ripresa, affinchè si trovino nuo-
ve forze, pur nelle difficoltà che percorrono il mondo del palcoscenico». Rife-
rendosi al programma promosso dal Comitato nazionale e dal Comitato veneto,
Frigo ha constatato l'intemarionalità del Bicentenario.
Nel suo discorso il ministro Boniver ha sostenuto con forza l'idea del Bicentena-
rio, anche se il contesto politico e culturale è difficile. «Senza voler stabilire gra-
duatorie - ha dichiarato - desidero complimentarmi con tutto il teatro italiano
per lo sforzo fatto, inperiodi non facili, nel proporre un vasto programma di ma-
nifestazioni. Teatro, musica, cinema, editoria, radio, televisione: questi i punti
di riferimento; e come presidente del Comitato nazionale, auspico che le nostre
intenzioni - quelle cioè di dare unforte segnale di impegno culturale nel nome di
Carlo Goldoni - siano recepite da tutti». Concludendo, il ministro ha affermato
che «da oggi il Bicenienario è nelle mani dei protagonisti più autentici, gli arti-
sti della scena, gli operatori teatrali, gli uomini di cultura e il pubblico».
A conferma di quanto affermato dal ministro, ha poi preso la parola il professar
Nicola Mangini, direttore di Casa Goldoni. Dopo una precisa analisi della poe-
tica goldoniana e della diffusione dell'opera del Veneziano nei maggiori teatri e
alle corti d'Europa e del mondo, Mangini si è soffermato sul linguaggio di Gol-
'doni, ricordandone la «antilctterarictà della scrittura, che ne evidenria l'intima
struttura teatrale: un linguaggio che proprio sulla scena trova la sua espressio-
ne piùfunsionale».
Non potevano mancare, alla fine, due grandi interpreti goldoniani: Giulio Bo-
setti e Ferruccio Soleri. Due «teatranti» che da anni sono portatori del messag-
gio goldoniano, e che hanno dato vita e voce al grande maestro: iMémoires e la
maschera di Arlecchino sono stati, per loro tramite, l'incipit spettacolare
de II 'anno go ldoniano.
Altri momenti della giornata del 6 febbraio - la cui cerimonia inaugurale alla
Fondazione Cini è stata trasmessa in diretta dalla Rai, sia alla televisione che
via radio - sono stati una visita alla Casa Goldoni (dove il professar Cesare De
Michelis ha illustrato al ministro ilprogetto Marsilio per la Omnia goldoniana),
una visita al monumento a Goldoni, dove Ugo Ronfani, Nuccio Messina e attori
veneti hanno preso la parola e si è tenuto un concerto di musiche del Settecento;
e la prima delle Massere, produzione dello Stabile veneto con la regia di Gian-
franco De Bosio, al Teatro Goldoni, presenti il presidente Scalfaro, il ministro
Boniver e i componenti il Comitato nazionale. D
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all'effetto boomerang del Bicentenario».
Un quotidiano non dei minori, invece, forse
per difetto di informazione ci ha mosso il
rimprovero opposto, di fare troppo poco
Goldoni: ed ha costretto il ministro a una
precisazione di principio perchè, singolar-
mente, fra coloro che si lamentavano del
troppo poco figuravano proprio alcuni regi-
sti che potranno fare importanti allestimenti
goldoniani soltanto grazie alle sovvenzioni
ministeriali al teatro pubblico.
Ci sarà, noi pensiamo, un effetto boomerang
del Bicentenario soltanto se andranno in
scena dei brutti Goldoni, se trascureremo la
riscoperta del Goldoni sommerso, se usere-
mo Goldoni per capricciose operazioni mat-
tatoriali. Soltanto in questi casi avremo fe-
nomeni di rigetto. In realtà, la domanda di
avere dei Goldoni è diffusa, la voglia di alle-
stire dei Goldoni è sincera e va oltre il calco-
lo di usarlo come passepartout per accedere
alle sovvenzioni ministeriali. Ci è piaciuta
l'osservazione di Franco Quadri: perlome-
no, l'Anno Goldoni costringerà a correggere
una pigra tendenza a fare un repertorio clas-
sico limitato a due nomi, Shakespeare e Pi-
randello. E ci è sembrata interessante un'al-
tra osservazione, di Aggeo Savioli, secondo
cui il «parlar veneziano» dell' Anno Goldoni
vorrà dire tonificare la lingua del teatro e
della nazione, dominata dalla splendida tra-
dizione napoletana ma anche dalla volgarità
di un romanesco di estrazione televisiva,

con la splendida ricchezza dei suoi dialetti:
nella fattispecie con quello che il compianto
Gianfranco Folena definì in un saggio magi-
strale il «superdialetto» di Goldoni.
Se poco o tanto, se ripetitivo o innovativo, e

Le tre reti radiofoniche della Rai
alla ricerca del Goldoni sconosciuto
Anche la radio celebra il Bicentenario goldoniano con una serie di trasmissioni (alcune

già avvenute) volute dal vicedirettore generale Corrado Guerzoni e che vanno da inter-
viste a personaggi del mondo dello spettacolo e della cultura a conversazioni sulle ini-

ziative goldoniane nei vari campi, a un'ampia scelta delle conunedie.
Entrando nel merito della programmazione delle tre reti radiofoniche, diamo qui una panora-
mica degli appuntamenti già avvenuti e di quelli che si susseguiranno nel corso del 1993.
Radiouno. Il 6 febbraio, data d'inizio delle celebrazioni goldoniane, è andato in onda il pro-
gramma Vegnimo a dir el merito: un'intervista immaginaria all'autore veneziano e interviste
vere a personaggi (De Bosio, Davico Bonino, Pressburger, Castri, Lassalle e Ronfani, per cita-
re alcuni nomi) che sono impegnati, con spettacoli ed eventi di vario genere, a ricordare l'arti-
sta scomparso. Mentre dal 14, sempre di febbraio, ha avuto inizio un ciclo di 13puntate intito-
lato A tavola con Goldoni, a cura di Graziella Galvani, sui seguenti temi: I gusti della Serenis-
sima, La convivialità è un arte, Il sapore dei viaggi, Arlecchino e la sua fame, Matinée alla
cioccolata, Senza il caffé non si può star, Inviti appetitosi, Carnevale ogni fame vale, La fame
di villeggiatura, Sotto la tavola difamiglia, Fame e digiuni immaginari, Vecchi: non si mangia
al dente, Chi è di scena: simangia.
Radiodue. Sono state già trasmesse, nel gennaio '92, cinque commedie firmate, tra gli altri, da
registi come Giorgio Pressburger e Giorgio Bandini, e 45 puntate (marzo '93) tratte da una edi-
zione deiMémoires nella traduzione di Eugenio Levi, per la regia di Filippo Crivelli e l'inter-
pretazione di Giampiero Bianchi. Durante l'estate sarà invece replicata una versione storica
(1953) della Trilogia della villeggiatura (regia di Guglielmo Morandi, u'a gli interpreti Lilla
Brignone, Antonio Crast, Riccardo Cucciolla, Giusi Raspani Dandolo, Wanda Benedetti), in-
trodotta da Ugo Ronfani. Di Goldoni si occuperanno anche il programma letterario domenica-
le Parole nuove e il contenitore Pomeriggio insieme.
Radiotre. A partire dal6 febbraio è in onda un ciclo di 13puntate di Guido Davico Bonino per
la regia di Marco Parodi, dal titolo Alla ricerca del Goldoni perduto. In cartellone le scene più
illuminanti di 39 commedie goldoniane (tre per ogni puntata) sconosciute al grande pubblico,
illustrate nell' intreccio e nei temi dal conduttore e intervallate da brani di autori della tradizio-
ne musicale settecentesca, che hanno lavorato su libretti del Veneziano (Vivaldi, Galuppi, Pai-
siello, Cimarosa, Haydn, Mozart e altri). Questi i titoli: La bancarotta, Il truffatore, L'uomo
prudente, L'avvocato veneziano, Lafinta ammalata, Il Molière, Il tutore, Ilfeudatario, I mer-
catanti, La donna vendicativa, Torquato Tasso, I malcontenti, La villeggiatura, Il raggiratore,
Il medico olandese, L'amante di sé medesimo, La donna sola, La bella selvaggia, Lo spirito di
contraddizione, L'apatista, La donna bizzarra, Le morbinose, La donna forte, I morbinosi, La
scuola di ballo, Pamela maritata, La guerra, Un curioso accidente, La donna di maneggio, La
buona madre, La scozzese, Il buon compatriotto, L'osteria della posta, L'amore fraterno, Il
matrimonio per concorso, Gli amanti timidi, Le inquietudini di Zelinda, Il genio buono e il ge-
nio cattivo, L'avaro fastoso. A maggio, all' interno del programma Terza pagina, verranno tra-
smesse conversazioni di aggiornamento sulle attività goldoniane a cura di Ugo Ronfani. Clau-
dia Cannella
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di quale livello sarà il Goldoni del Bicente-
nario sta a voi giudicare percorrendo le
schede tematiche contenute nelle cartelle
stampa. Per essere obiettivo, un giudizio
d'insieme dovrà tener conto che la cultura
teatrale, oggi nel nostro Paese, è quella che
è; che lo studio critico dell' opera di Goldoni
attende un rilancio, speriamo dal Bicentena-
rio, e che la ricerca e la sperimentazione non
attraversano un momento propriamente
esaltante. Ma le grandi forze produttive del
teatro pubblico e di quello privato hanno ri-
sposto «presente» al richiamo del Bicente-
nario; incidenti di percorso a parte, il Picco-
lo di Milano ha costruito su Goldoni tutto il
suo cartellone, compresa quella teatralizza-
zione dei Mémoires che Strehler ci aveva
promesso e che noi ci ostiniamo a lasciar in
programma; i registi di provata fede goldo-
niana sono o saranno all'appuntamento, da
De Bosio a Squarzina, da Missiroli a Patroni
Griffi; e non hanno disertato il Bicentenario
anche i registi che amano i rischi della ricer-
ca, da Castri a Cecchi, da Garella a Cobelli:
ma mi fermo alle citazioni, e non faccio
l'elenco dei grandi attori e delle grandi attri-
ci impegnati in questi allestimenti per non
incorrere in omissioni ingiuste.
Se poi pensiamo che intorno ad un progetto
inusuale e stimolante come quello del Tea-
tro comico, di cui si prenderà cura Maurizio
Scaparro, si articoleranno circuitazione an-
che all' estero e trasferimenti massmediatici;
che organismi teatrali come il Festival delle
Ville Vesuviane hanno insistito per aprire
vetrine goldoniane anche al Sud; che all' Ac-
cademia Silvio d'Amico, con un progetto di
Maricla Boggio, e in altre scuole di teatro i
giovani intendono misurarsi con Goldoni; se
consideriamo che l'intenso, fecondo rappor-
to del Goldoni libretti sta con i grandi musi-
cisti coevi sta condensandosi in un nutrito
programma Goldoni e la musica affidato al
Cidim e che sta coinvolgendo anche compo-
sitori contemporanei; che anche il cinema
mostra di voler lasciare la sua impronta nel
Bicentenario; se, ancora, andiamo ad esami-
nare altri progetti che colpiscono per la loro
originalità, da Branciaroli che vuole misu-
rarsi con l'Arlecchino a Montesano che si
vede nei Gemelli guidato da Soleri; dall'Idi
che entra in campo con letture spettacolo di
testi «goldoniani» del Novecento a cattedra-
tici, come Puppa, che collaborano con attori
o attrici del Nuovo Teatro, come la Zappa
Mulas, per proporre recital antologici desti-
nati anche all' estero (e dovrei ancora dire di
«sfide» singolari come quella di Mario Ma-
ranzana che intende fare incontrare Goldoni
con i grandi spiriti europei del Settecento, di
trasposizioni in musical di testi goldoniani
come quella ideata da Meroni, o ancora di
spettacoli compositi - prosa e musica - co-
me quello immaginato da Carlotta Barilli e
Loredana Mauri: ma tante altre sono le pro-
poste stimolanti); se teniamo conto di una
così variegata progettazione del Bicentena-
rio, allora possiamo sperare che, al momen-
to di tirare le somme, il discorso su Goldoni
avrà registrato una crescita della nostra cul-
tura teatrale e del modo di fare i nostri clas-
sici.
Il Comitato esecutivo, secondo il mandato
ricevuto con il suo insediamento, ha proce-
duto alla valutazione e alla classificazione
dei progetti in quattro categorie. Progetti
speciali, di preminente importanza, per ifi-
nanziamenti specifici di cui alla circolare
ministeri ale; e il ministro li ha già indicati.



Sono il progetto della Regione Veneto che
riporta il teatro goldoniano nei campielli, ri-
prendendo una tradizione ch'era stata inau-
gurata da Simoni fra le due guerre; il proget-
to che vede cooperare la Biennale e la Com-
pagnia del Teatro italiano intorno al Teatro
comico nell' allestimento di Scaparro, con la
partecipazione di grandi interpreti e impli-
cazioni cinematografiche; e il progetto che
attraverso il coordinamento del Théàtre des
Nations, con la collaborazione dell'Eti, sarà
il fulcro di una rassegna internazionale per
Goldoni; e avrà momenti importanti a Vene-
zia, ovviamente, dove si terrà anche - lo ri-
cordo - il Convegno internazionale sul tea-
tro in Europa promosso su richiesta italiana
dai ministri della Cultura della Cee, conve-
gno che farà la sintesi di tutta una nutrita at-
tività convegnistica delle università e dei
centri studi.
Seconda categoria dei progetti esaminati,
quelli ritenuti di rilevante interesse, sottopo-
sti per competenza alla Commissione Prosa
(perchè il Comitato - lo dico per chi non lo
ricordasse - aveva funzioni di propulsione,
di coordinamento e di selezione, ma non di
finanziamento o di produzione diretta). Per
questa seconda fascia, sono stati elementi
costitutivi del giudizio la garanzia dei livelli
artistico e produttivo; l'originalità dei pro-
getti; le possibilità di circuitazione sia all'in-
terno che all'estero; l'incidenza dei coeffi-
cienti ricerca e sperimentazione, la capacità
di coinvolgimento dei giovani; le possibili
integrazioni musicali o massmediatiche. Se
e in quanto ha voluto farlo, la competente
commissione ha avuto così a disposizione
gli elementi per giudicare ai fini delle prov-
videnze ministeriali. Salvo ad approfondire
l'argomento, diciamo che l'avere proposto,
con progetti persuasivi, Goldoni è diventato
criterio preferenziale o - in un quadro di
compressione delle risorse - non penaliz-
zante ai fini dei contributi.
Una terza fascia di progetti, considerata de-
gna di attenzione, potrà fregiarsi dellogo e/o
del patrocinio ministeriale; ed è auspicabi1e
che le eventuali risorse degli enti locali e de-
gli sponsor privati intervengano a sostenere
la determinazione di realizzarli dei propo-
nenti.
Si apre adesso - anche negli altri settori co-
me l'editoria, a cominciare dalla ristampa
dell'Opera Omnia, sostenuta dal Comitato,
da parte della Marsilio editori -la fase deli-
cata, difficile, della realizzazione del!' insie-
me delle iniziative.
Ci sforzeremo di rispondere al meglio alle
attese; e crediamo di potere anticipare che
sarà nostra cura richiamare l'attenzione de-
gli organi di governo del teatro su alcuni
progetti che sarebbe a nostro parere sbaglia-
to abbandonare per strada: come la «vetrina
goldoniana» per il Sud, il coinvolgimento
dei giovani della Silvio d'Amico, l'allesti-
mento di recital per la circuitazione all'este-
ro da concertare con la Farnesina, momenti
della ricerca e della sperimentazione intorno
a Goldoni. D

A pago 6, la casa natale di Goldoni. A pago 8,
Carlo Goldoni in una incisione di Rados dal ri-
tratto del Bramati. In questa pagina, dall'alto
in basso: «La barca dei Comici», di Casi miro
Brugnone de Rossi e i due francobolli comme-
morativi disegnati da Mario Donizetti.

Goldoni e la musica alla Scala

Progettata e realizzata dallo scenografo Sebastiano Romano, ideata dal maestro
Oiampiero Tintori e curata da Alberto Bertoglio dell'Università degli studi di Mi-
lano, la mostra «Lo spazio della musica fra le Memorie di Carlo Goldoni» è stata

allestita lungo le sale del secondo piano del Museo teatrale Alla Scala. Essa ripropone, at-
traverso la voce di un Goldoni ormai vecchio e stanco, lontano dalla natìa Venezia (voce
recitante Edoardo Siravo), alcuni fra i momenti più significativi del suo lungo e costante
rapporto con la musica. In un contenitore-caleidoscopio, delimitato da velatini e quinte, i
dipinti scenografici e i costumi-scultura appositamente realizzati si riflettono in fram-
menti di specchi per alludere alla realtà effimera di alcuni momenti della vita di Goldoni,
dalla presentazione dell'Ama/assunta, in un salotto milanese, all'incontro con i capric-
ciosi cantanti dell' epoca per le celebri rappresentazioni veneziane. Il catalogo, col per-
corso della mostra e contenuti di carattere scientifico, fra cui la cronologia delle opere mu-
sicali di Goldoni, è pubblicato dalla Selìs Edizioni. P.B.

I francobolli del Bicentenario

Accogliendo la richiesta del Comitato nazionale per le Celebrazioni goldoniane, l'ammi-
nistrazione delle Poste e Telecomunicazioni ha disposto l'emissione di due francobolli
commemorativi di Carlo Goldoni del valore di 500 lire per ciascun soggetto; detti fran-

cobolli sono stampati dall'Officina carte valori dell'Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, in
rotocalcografia, su carta fluorescente non filigranata, formato carta mm 30 x 40, formato stam-
pa mm 26 x 36, dentellatura 13114x 14, colori in quadricromia, tiratura in tre milioni di esem-
plari per ciascun soggetto, foglio di cinquanta esemplari.
La vignetta di uno dei due francobolli rappresenta la Commedia dell' arte ai tempi di Carlo 001-
doni attraverso la raffigurazione di tre tra le maschere più significative: Colombina, in primo
piano, Mezzettino a sinistra ed Arlecchino a destra. Sullo sfondo è rappresentata una scena
all'aperto di Commedia dell'arte. La vignetta dell'altro francobollo - che riproduciamo sulla
copertina di questo numero diHystrio - raffigura Arlecchino che piange la morte di Carlo 001-
doni poggiato sul ritratto del commediografo. Sullo sfondo sono rappresentati alcuni partico-
lari delle Procurati e e della Chiesa della Salute di Venezia e della Chiesa di Nòtre Dame di Pa-
rigi. Completano le vignette la legenda Carlo Goldoni 1793-1993, la scritta Italia ed il valore
500.
Precisiamo per i filatelici che i due bozzetti, molto suggestivi, sono del maestro Mario Doni-
zetti, artista di fama internazionale, residente a Bergamo, che ha una lunga frequentazione con
il teatro per avere eseguito, fra l'altro, una serie di ritratti dei nostri attori più noti. D
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REGIA DI DE BOSIO PER IL COUP D'ENVOIDEL BICENTENARIO

LE BURLE DELLE MASSERE
PER IL RITORNO DI GOLDONI

UGORONFANI

Il ritorno di Goldoni, il6 febbraio, anni-
versario del Bicentenario è stato anche
il ritorno della folla dei suoi personaggi.

E se il Piccolo, sia pure nell'atmosfera in-
quieta determinatasi per le note vicende, ha
presentato il trittico strehleriano delle Ba-
ruffe, dell'Arlecchino e del Campiello, al
nuovo Stabile del Veneto diretto da Giulio
Bosetti è toccato il privilegio di rappresenta-
re in prima nazionale per il presidente Scal-
faro, il ministro Boniver e il Comitato del
Bicentenario, un' opera di Goldoni che man-
cava dalle scene da quarant' anni: Le masse-
re, regista Gianfranco De Bosio.
Cominciata nel 1754 e rappresentata l'anno
dopo, nel periodo del contratto con il Teatro
San Luca, Le massere (le servette) è una
commedia in cinque atti, in dialetto e in ver-
si martelliani, fragile quanto a intreccio, ma
colorita e vivace, un divertimento carneva-
lesco che echeggia sia la tabernaria latina
che la poissarde in auge nella Francia del
Settecento. Lo stesso Goldoni la considera-
va «poco interessante»; eppure, con il suo
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fitto montaggio di quadri tenuti insieme dal
basso continuo del carnevale, a furia di in-
venzioni argute, va oltre il bozzetto e diven-
ta tranche de vie, quadro di costume.
Tutto ruota intorno alle voglie della vecchia
massera Rosega (una sorprendente Marisa
Fabbri); agli amori del suo padrone Raimon-
do per Dorotea; alla gelosia della moglie di
lui Costanza, e agli intrighi e alle beffe di
serve, camerieri e commessi: Zanetta, la
Meneghina, Anzoletto, Titta, Momolo. Un
anello consegnato da Raimondo a Zanetta
per la sua padrona Dorotea, venduto invece
dalla stessa Zanetta, mette in moto la fragile
vicenda. Mascherata come la padrona, Za-
netta si lascia corteggiare da Raimondo. Il
resto della vicenda è un ricco concertato di
figure e situazioni, dall'avvio con il garzone
fornaio che risveglia la calle alla questua di
un secchio d'acqua, alla caccia che Anzolet-
to dà alle servette, fino alle scene di osteria
con i due vecchi millantatori Biasio e Zu-
lian. Il finale è virtuoso, come spesso in Gol-
doni: promesse di cambiar vita e perdoni.

Fra i primi a scoprire il nuovo Goldoni nel
dopoguerra, De Bosio sa lavorare come po-
chi il «superdialetto» goldoniano e in questi
anni si è applicato ad esplorare la ricca gal-
leria dei personaggi femminili del Venezia-
no: prima Le donne de casa soa e adesso, ap-
punto, Le massere. Dove il mondo femmini-
le - quello delle massere e delle padrone
coinvolte nella vicenda - risulta nettamente
vincente su quello degli uomini, siano l'in-
costante Raimondo, ricondotto all' ovile dal-
la tenace Costanza, o i due vecchi Biasio e
Zulian, ridicolissimi nel loro tardivo galli-
smo di cui si fanno beffe le loro serve. E non
vale, alla fine, mostrare che le massere -
svestite delle maschere, degli orpelli e delle
trasgressioni - vengono risucchiate nell'or-
dine borghese: in realtà, in questa commedia
apparentemente convenzionale, Goldoni
riesce a comunicare come il presentimento
di un femminismo di estrazione popolare.
De Bosio ha saputo evidenziare queste in-
nervature tematiche. Egli ha bene eviden-
ziato il «superdialetto» goldoniano; con
l'aiuto di musiche di scena tanto espressive
quanto discrete firmate da Lorenzo Ferrero
ha sottolineato la felice musicalità dei mar-
telliani del testo (mai prevaricanti sulle fi-
nezze psicologiche delle situazioni); ha dato
coloriture in grottesco ai contrasti fra giova-
ni e vecchi e, giustamente, ha accentuato la
centralità della vecchia, pazza Rosega, in
questo aiutato da una Marisa Fabbri bravis-
sima nel caricaturare le sue voglie tardive,
alla fine patetica quando la rivolta di Carne-
vale si spegne.
In un dispositivo scenico fatto di «acquarel-
li veneziani» di Pasquale Grossi, di sipariet-
ti come cesure nel concertato, di movimenti
coreografici in parte ancora da regolare (co-
mele luci, arnio parere un po' statiche), han-
no condiviso il trionfo di Marisa Fabbri, Al-
vise Battain e Giulio Farnese, i due vecchi,
malfermi millantatori. E sono piaciute al
pubblico - che alla fine ha fatto grandi feste
- Patrizia Punzo che era una Costanza di tra-
vagliata virtù, il nevrotico libertinaggio di
Giorgio Locuratolo come Raimondo, l'af-
fannata irrequietezza di Romita Losco che
era la Meneghina, l'intraprendenza di Mari-
na Biondi, Dorotea, la freschezza sfrontata
di Fabio Poggiali, Anzoletto, e la turbolenza
delle altre rnassere, Cecilia La Monaca e
Bianca Tonello. D

Nella foto: Marisa Fabbri ne «Lemassere»,
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GLI ASPETTI DIDATTICI DEL BICENTENARIO

LA SCUOLA ITALIANA
DIMENTICA GOLDONI
Si spera nell' effetto promozionale della ricorrenza goldoniana, ma non ba-
sta -Bisogna coinvolgere gli studenti in lezioni-spettacolo, con l' ausilio de-
gli audiovisivi - Senza rinunciare al repertorio in dialetto, che è essenziale
se si vuole fare capire afondo la grande Commedia Umana del Veneziano.

Pourquoi Goldoni?» si chiedeva Ber·
~~ nard Dort, nella prefazione aBarouf à

" Chioggia (Paris 1966). Parodiandolo,
mentre si celebra il bicentenario della morte, si
potrebbe dire: perchè no o perchè così poco Gol-
doni nelle scuole?
L'avventura drammaturgica del nostro maggior
commediografo, il suo iter umano ed artistico non
vengono affrontati nei dovuti modi; eppure la dif-
fusione del suo teatro nel mondo ha raggiunto ta-
li proporzioni che già si registrano progetti ed ini-
ziative di una certa rilevanza all' estero, soprattut-
to in Francia (per i motivi che ben conosciamo,
cioè per gli ultimi trent'anni che egli vi trascorse).
In Italia si parla molto della ricorrenza, anche se
finora Goldoni, in ogni ordine di scuole e persino
all'università, risulta essere - accanto a un Piran-
dello, a un Manzoni, a uno Shakespeare o a un'
Molière - uno splendido assente. Di lui si finisce
per conoscere al più le date dj nascita e di morte e
i titoli di alcune commedie. E prevedi bile che, in
occasione della ricorrenza, qualche professore di
buona volontà non mancherà di rispolverare La
locandiera o La bottega del caffè da far leggere o
magari rappresentare ai propri allievi. Potrà ba-
stare questo a maturare in loro la consapevolezza
del valore del drammaturgo veneziano? Non sarà
più proficuo trasformare in lezione-spettacolo
una ricerca a livello interdisciplinare che tenga

BIANCAMARIA MAZZOLENI

conto dell' attualità dell' autore e del suo proiettar-
si verso una dimensione europea? A questo pro-
posito già nel '79 Mario Baratto (in Studi goldo-
niani, Venezia 1979, n. 5) giudicava l'addio a Ve-
nezia di Anzoleto in Una delle ultime sere di car-
novale, «un tentativo di ritrovare l'Europa, di
allargare la dimensione del proprio impegno al di
là del suo Paese».
Come affermano noti pedagogisti, c'è forse un
unico modo di rendere intuiti va una realtà: rap-
presentarla drammaticamente, uscendo dal ver-
balismo della conoscenza indiretta delle cose. Ma
quando si parla di animazione nelle scuole, la si
intende il più delle volte come mezzo di evasione,
di divertimento, e non come un modo alternativo
per far confluire in un evento scenico tutti i mo-
menti dello studio, passando da uno stadio cono-
scitivo a uno creativo, come insegnamento inter-
disciplinare, specie se si svolge a livelli superiori
a quelli elementari. In questo senso può avere un
suo spazio anche nei licei e nelle università, dove
però spesso non esiste neppure il minimo essen-
ziale di spazi e strutture.
Posso citare un' esperienza goldoniana personale
svolta con alcuni allievi dell'Università «La Sa-
pienza» di Roma, che si è rivelata valida pur den-
tro i limiti che sono propri di questo tipo di speri-
mentazione.
Se all'università si studiano le lingue straniere,

purtroppo non è stata ancora istituita una cattedra
per insegnare la straordinaria lingua veneziana di
Goldoni, l'unica che, tra tutti i vernacoli italiani,
fosse usata da un senato, da una diplomazia, come
lingua ufficiale, l'unica pure che può mettere in
luce con chiarezza e vigore polemico i valori del
mondo goldoniano. Attraverso di essa, l'autore
dava voce al suo popolo, non per accender fuochi
rivoluzionari nel campo sociale, bensì per comu-
nicare la sua realtà etica. Nei Mémoires si legge
«La vérité a toujours été ma vertu favorite».
Si decise dunque di optare, nella scelta del testo,
per una commedia in dialetto, I rusteghi, e questo
non solo per il valore etico-sociale di quello che
costituisce un preciso documento storico del vis-
suto dei veneziani nel XVIII secolo, ma, appunto,
per l'importanza che ha rivestito la conquista del
linguaggio originale da parte di allievi provenien-
ti soprattutto da regioni del Sud. Superate le ini-
ziali difficoltà, ciò ha consentito di penetrare a
fondo nello spirito dei personaggi, di apprezzare
l'insostituibilità di certe espressioni, di quegli in-
tercalari che fanno parte della costruzione «musi-
cale» dell'opera, in una composizione perfetta,
dove non si può sostituire o sottrarre nemmeno
una nota.
A complemento delle lezioni-spettacolo si sono
attuati dei siparietti didattici, con interventi criti-
ci ad apertura o a chiusura di scena, con scelte
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musicali che tenevano conto dell'importanza di
accostare il dialogo strumentale del musicista al
contrappunto dialogato del commediografo, con
proiezione di diapositive che ricreavano l'am-
biente e l'atmosfera in cui nacque e visse Goldo-
ni. La ricerca ha dimostrato l'attualità del testo, di
cui gli studenti stessi hanno individuato gli spun-
ti nell' intercomunicabilità dei coniugi (Lunardo e
Margherita, Simon e Marina), nella contestazio-
ne delle mogli e dei figli (Lucietta e Filippetto),
nel femminismo ante litteram di Siora Felice,
dando un loro vivo contributo critico e talora
creati vo entro un processo culturale di gruppo
sfociato, in conclusione, nel piacere di recitare in-
sieme. E risultata così la bipolarità psicologica
dello studente spettatore-attore, che, in quanto ta-
le, non può essere considerato nè dilettante nè
professionista, attributi impropri dal momento
che egli non esercita questo lavoro con continuità
ai fini dell'altrui divertimento o per diletto perso-
nale, ma per seguire un particolare metodo di stu-
dio, basato su ricerca e sperimentazione, diverso
e senz'altro più vivo di quello tradizionale.

PACIFISMO COMICO
Irridere ai lati esteriori dei costumi, senza adden-
trarsi nella sostanza o nel problema, rinunciando
ad interventi rivoluzionari nei riguardi del socia-
le, è tipico della drammaturgia goldoniana. Man-
lio Dazzi definiva ciò un pacifismo comico, ma
certo non apostolico, anche se, a ben scavare tra i
testi meno noti o i libretti per musica, si scoprono
delineate, con corrosiva violenza, le immagini
della società contemporanea con tutti i suoi con-
trasti interni ~ specie tra la classe della decadente
nobiltà e quella della emergente borghesia ~ alla
ricerca di un difficile equilibrio. Ciò che cerca di
evidenziare Goldoni, in modo rigoroso e impar-
ziale, è soprattutto il culto della famiglia, stretta-
mente connesso all'etica umana, in quanto «ogni
scompiglio nella vita domestica si ripercuote su
quella pubblica e perfino su quella della nazio-
ne», come dice nelle sue memorie, che sempre
chiariscono il suo pensiero. Per certi aspetti, la si-
tuazione è ancora paragonabile a quella attuale: la
coscienza del precipitare della società, il deside-
rio di ritrovare gli antichi valori. Ingenuità fuori
tempo? Forse, ma nelle creature di Goldoni c'è
anche il gioco delle parti, che tal uni ritengono tut-
to e solo pirandelliano. Sollecitiamo dunque i
giovani alla ricerca attraverso la suggerita «dram-
matizzazione come itinerario conoscitivo» alla
riscoperta dell'uomo o del commediografo Gol-
doni. Il Bicentenario offre un' occasione unica.
Scuole e università se la lasceranno sfuggire? D

A pag.ll, tre foto de «I rusteghi» affrontati co-
me lezione-spettacolo ali 'Università di Roma.

I ragazzi milanesi
incontrano Goldoni

Senza mondanità (e senza il presidente della
Repubblica) anche il teatro ragazzi festeg-
gia il Bicentenario goldoniano con Suo umi-

lissimo servitore Carlo Goldoni di Marino Zer-
bin, prodotto dal Centro Fontanateatro di Milano.
La vicenda si svolge durante gli ultimi anni di vi-
ta del commediografo, nella Parigi della Rivolu-
zione: una pensione di Stato che non arriva più e
pesanti ristrettezze economiche da affrontare, ta-
li da costringere il nostro a vendere preziosi volu-
mi della sua biblioteca. E proprio il centesimo, la
copia autografa dei suoi Mémoires, smarrito du-
rante una passeggiata al parco, fa da trait d'union
con le vicende di una compagnia di comici italia-
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IL BICENTENARIO STIMOLA L'EDITORIA

Le regie goldoniane di Strehler
e i Mémoires come laboratorio

ANDREA BISICCHIA

Catherine Douel Dell' Agnola, Gli spettacoli goldoniani di G. Strehler, B ulzoni, 1992, pp. 194,
lire 32.000.
Angela Guidotti, Goldoni par lui-mème, Edizioni Dell'Orso, 1992, pp. 64, lire 20.000.

In occasione del Bicentenario si infittiscono le pubblicazioni su Goldoni, parecchie delle quali
indirizzate verso il lavoro di palcoscenico. Ho dinanzi a me due volumi di Biancamaria Maz-
zoleni che propongono come oggetto di studio le messinscene del Ventaglio e di Una delle ul-
time sere di camovale. Il primo, pubblicato da Bulzoni, si sofferma sulla fortuna scenica della
penultima commedia goldoniana, non solo in Italia, ma anche in Francia, Germania, Spagna,
Inghilterra, America, Russia ecc., il secondo analizza la «Commedia dell'addio», nella realiz-
zazione di Luigi Squarzina.
Gli studi recenti sono ormai orientati a ricercare nell 'interpretazione registica quel contributo
che ha svecchiato non solo una certa metodologia critica, ma che ha permesso anche un diver-
so lavoro di ricerca, attento a cogliere l'evoluzione tecnica, metodologica, della regia italiana
applicata a Goldoni.
Un volume utile per gli appassionati di teatro è quello di Catherine Douel Dell' Agnola che ha
analizzato le messinscene goldoniane di Strehler, al Piccolo Teatro, in oltre quarant'anni di at-
tività, in occasione della ripresa, per quest'anno, di tre delle sue migliori regie, quelle di Le ba-
ruffe chiozzotte, di Arlecchino, servitore di due padroni (settima edizione) e del Campiello.
Si tratta di messinscene ormai entrate nella storia del secondo Novecento, e che lo spettatore at-
tuale può confrontare, grazie al libro della Douel Dell' Agnola, con le edizioni precedenti. Non
ci sono dubbi, ormai, che il teatro d'autore vive in funzione del teatro di regia, pertanto il per-
corso dello storico del teatro deve muoversi necessariamente dal teatro alla scena, dal momen-
to della sua composizione a quello della trasposizione sul palcoscenico; è un percorso che coin-
volge due responsabilità creative e che permette l'uso di strumenti documentari che coinvol-
gono la tradizionale bibliografia critica, con una bibliografia della storia delle messinscene.
Lo studio della Douel Dell' Agnola è basato sull'analisi di otto regie strehleriane eseguite al
Piccolo, benché vengano prese brevemente in considerazione anche le regie della Trilogia del-
la villeggiatura realizzate a Vienna nel '74 e a Parigi nel '78. ,
Un ampio spazio è dedicato alle sei edizioni di Arlecchino, servitore di due padroni, con un me-
todo di ricerca filologica applicato alla scena, che permette di conoscere le varianti che hanno
caratterizzato le diverse versioni, oltre che una maniera di lavorare, la cui evoluzione, nel tem-
po, si è trasformata nella evoluzione di Strehler regista, attento ad identificare nel' 47 il suo
compito di neodirettore di un teatro stabile con quello di Goldoni, quando riconosce nel com-
mediografo veneziano, l'antesignano di una nuova forma di teatro che Strehler stesso sta ricer-
cando negli anni di fondazione del Piccolo.
Successivamente, il lavoro di Goldoni si intreccia con quello di Brecht e persino di Goethe e
quindi con una specie di contaminazione tra classici. Con pazienza l'autrice ci trasporta dalle
«lezioni- del maestro a quelle dell'esecuzione, coinvolgendo gli scenografi, i musicisti, gli at-
tori, ed arricchendo il suo lavoro con un ricco apparato iconografico.
Anche Goldoni dovette affrontare queste battaglie, come si può vedere dal volume di Angela
Guidotti: Goldoni par lui-méme, dove la studiosa che lavora presso l'università di Pisa, analiz-
za il momento della composizione delle commedie goldoniane, quando l'autore veniva solle-
citato da motivi contingenti che riguardavano i committenti, le compagnie, i teatri. La Guidot-
ti si sofferma particolarmente sulle prefazioni e sui Mémoiries per mettere quasi a confronto
l'autore con le sue creazioni, per chiarire quanto gli interventi teorici potessero funzionare in
rapporto alle continue e diverse esigenze poste da impresari e capocomici e soprattutto, giusti-
ficare certe configurazioni dei personaggi, la modifica dei dialoghi, con il ribaltamento della
scrittura scenica.
Grazie al Bicentenario, l'editoria sta vivendo un momento incandescente, si annunzia una nuo-
va versione dei Mémoiries curata da Paolo Bosisio per Mondadori, mentre lo stesso Bosisio ha
preparato per Electa Il teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento, di cui ci occupere-
mo ampiamente sul prossimo numero. D

ni, che anche fuori dalla scena vivono le stesse di-
namiche della finzione teatrale, «imprigionati» in
quei caratteri che Goldoni, con la sua riforma,
aveva voluto liberare ed umanizzare. Il prezioso
libro passa di mano in mano, ma alla fine ritorna
in possesso del legittimo proprietario che, tra
equivoci e peripezie, aiuterà i comici a risolvere i
loro problemi, ora in veste di avvocato, ora di
commediografo illuminato, ora di affettuoso e
saggio «nonno».
Il progetto, dal taglio onestamente artigianale per
scene e costumi e con qualche approssimazione
nella recitazione (cose che comunque non hanno
disturbato gli entusiasti ragazzi delle elementari e
delle medie che riempivano il teatro), funziona
bene nel suo triplice intento: dal punto di vista di-
dattico offre quante più notizie possibili sulla vi-
ta, le opere e la poetica di Goldoni; da quello tea-

trale riesce a creare una commedia agile e briosa
nei dialoghi scongiurando il pericolo di sbadigli
o, fatto più frequente quando si lavora per i ragaz-
zi, di anarchia in sala; e, infine, il ritratto che ci
viene presentato del Veneziano, a parte il cliché
di una certa svagatezza d'artista, risulta vivo:
quello di un uomo che, nonostante l'età, è ancora
disposto a mettersi in discussione e a lasciarsi
coinvolgere nel gioco della vita e del teatro.
Alla fine dello spettacolo l'autore-attore Marino
Zerbin ha risposto alle domande dei ragazzi, pri-
ma intimiditi e poi irrefrenabilmente curiosi.
Un «bravo» dunque a Fontanateatro che, con le
sue trentamila presenze a stagione e tournées da
Trento a Palermo, senza grandi clamori o lamen-
tazioni per i soldi che mancano, si addossa il dif-
ficile compito di formare il pubblico di domani.
Claudia Cannella
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Anche gli artisti per Goldoni

GOldoni e il suo teatro hanno sempre stimolato
gli artisti. Ne è risultata una iconografia molto
ricca, con le firme dei più grandi pittori del

tempo e di reputati incisori, chiamati ad illustrare le
successive edizioni delle opere del veneziano.
Anche in occasione del Bicentenario ci sono artisti che
si sentono ispirati dal teatro goldoniano.
La scultrice Vannetta Cavallotti (che è, fra l'altro, la
nipote di un personaggio di rilievo del teatro del seco-
lo, il compianto Lucio Ridenti, che fu fondatore e di-
rettore de Il Dramma) ha eseguito alcune sculture di
grandi dimensioni che fanno rivivere aspetti della
Commedia umana del Goldoni, e che il Comune di
Bergamo ha esposto nelfoyer del Teatro Donizetti, fe-
steggiando insieme alla Cavallotti anche un altro arti-
sta bergamasco, Mario Donizetti, autore dei bozzetti
per l'emissione filatelica del Bicentenario.
Il pittore Franco Murer, dal canto suo, sta preparando
una mostra che evocherà la folla dei personaggi del
Goldoni, mostra che sarà esposta in varie città, anche
all' estero. Murer ha eseguito alcune litografie a colori
che sono state offerte in omaggio, il6 febbrario scorso
a Venezia, al capo dello Stato, al ministro per il Turi-
smo e Spettacolo e alle personalità convenute per
l'apertura ufficiale dell' anno Goldoni.
In questa pagina, di Murer, alcune di queste litografie:
Arlecchino, servitore di due padroni, I rusteghi e La
putta onorata. D
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COME UNA GIOVANE COMPAGNIA AFFRONTA GOLDONI

I QUARANTA GIORNI
DI MOR ARLECCHINO
Il regista della co-produzione Ravenna Teatro, Tam e Teatromusica per il Bi-
centenario ripercorre le tappe che hanno trasformato un canovaccio dimen-
ticato del Settecento in un apologo sui servi e i padroni del nostro tempo,

Ho davanti a me, sparsi sul tavolo, i provi-
ni delle foto dei ventidue infortuni diMor
Arlecchino. Piccole immagini mute, se-

quenze di movimenti, che sintetizzano lo scorrere
del tempo dello spettacolo. Dietro a questa esile
memoria dell'opera finale c'è un lungo lavoro di
molte persone: rapporti intrecciati, nuove scoper-
te, piccole delusioni, grandi entusiasmi, confron-
ti sofferti, un universo vitale e dinamico, una for-
te esperienza che ci ha assorbito per quaranta
giorni e che ha prodotto una strana inversione, per
cui la realtà è diventata quella vissuta in teatro, sul
palcoscenico, mentre il resto, le necessità prima-
rie, sono diventate effimere. Ognuno di noi, pro-
tagonisti dell'esperienza, avrà una sua visione se-
greta e personale di questi quaranta giorni; io ho il
compito e anche il piacere di raccontare la mia.
Tutto è cominciato da una combinazione di pul-
sioni interne e sollecitazioni esterne. Da qualche
anno, tra i due nuclei artistici Albe (oggi Ravenna
Teatro) e Tam c'era una strana attrazione, una vo-
glia più volte espressa di incontrarsi, fondersi in
un comune lavoro artistico.
lo avevo da poco concluso lo spettacolo su Ruz-
zante che mi aveva fatto riflettere sulla necessità
di un confronto con il passato e sulla possibilità
che gruppi impegnati nella ricerca recuperassero
dai classici gli elementiin grado di parlare al pre-
sente.
In occasione delle celebrazioni goldoniane sono
stato sollecitato a valutare l'ipotesi di un confron-
to col «Maestro». L'idea mi è apparsa come una
sfida. Se nel confronto con Ruzzante era stato
possibile esaltare la musicalità del linguaggio la-
sciando che il «messaggio» uscisse in maniera al-
lusiva e profonda dalle azioni degli attori, affron-
tando Goldoni era impossibile non confrontarsi
con la «commedia», l'intreccio, la narrazione, i
personaggi ... Chi conosce il mio lavoro sa che in
questo territorio non mi muovo a mio agio. Il mio
teatro si basa su elementi diversi, era quindi ne-
cessario collaborare con altre teste, mettere in
gioco altre pratiche teatrali. È per questo che,
sommando la voglia di incontro Albe Rt e Tam e
la necessità di collaborare con chi sa raccontare
attraverso la parola, è partito il progetto Goldoni.
Marco Martinelli avrebbe scritto il testo, io avrei
fatto la regia, in scena attori misti dell 'una e
dell' altra compagnia. Non è stato facile, nella va-
stissima opera goldoniana, trovare un punto di
partenza, un appiglio cui aggrapparsi per iniziare
a lavorare sul «nostro Goldoni». Tutto ci sembra-
va così lontano: le trame scontate, i personaggi
consumati dalle troppe riedizioni. Cercavamo
qualche cosa che pur mantenendo una struttura
goldoniana ci permettesse di parlare di aspetti
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MICHELE SAMBIN

Le metamorfosi di Arlecchino
acrobatico Zanni del Terzo Mondo

I VENTIDUE INFORTUNI DI ARLECCHINO, di Carlo Goldoni. Trasposizione (allegoria
moderna) di Marco Martinelli. Regia (ritmata su musiche afro-europee) di Michele Sambin.
Scene (funzionalità) e costumi (stilizzazioni d'epoca) di Michele Sambin, che firma ed esegue
anche le musiche con El Hadiy Niang. Con Mor Awa Niang (scatenato Arlecchino nero) e Lui-
gi Dadina, Ermanna Montanari, Pierangela Allegro, Mandiaye N'Diay (Scapino di colore) e
Laurent Dupont (impegno, dinamismo). Coprod. Ravenna Teatro e Tam-Teatromusica.

Arlecchino? Un vu cumprà, sulla scena e nella vita. La savana africana invece delle valli ber-
gamasche. La pelle nera sotto la maschera nera. Doveva succedere: infinite sono state le meta-
morfosi di Arlechin Batocio, ne sa qualcosa Strehler, che nel tirarlo fuori dal cestone dei comi-
ci dell' Arte, nel' 47, si trovò di fronte a un personaggio ch'era «uno nessuno e centornila», tan-
to che per rimodellarlo per Moretti prima e per Soleri poi si fece dare una mano non soltanto da
Stanislavskij e Meyerhold ma anche da Charlot e Keaton.
-.E adesso la nouvelle vague goldoniana - quella che aborre bautte e ventagli, passetti e mosset-
tine - ha deciso che la maschera-feticcio del Gran Teatro del Mondo di Goldoni sia uno zanni
del Terzo Mondo, vu cumprà o lavavetri e forse sanculotto del Duemila, chissà.
Mor Awa Niang, 25 anni, di Dakar, era predestinato al ruolo. Per quel nome, Mor, e perchè pri-
ma di venire sull' Adriatico faceva il saltimbanco e il griot, leggi cantastorie, sulle orme del non-
no. Nell' 89 si inserisce nel gruppo afro-romagnolo delle Albe, compagine originaria di Raven-
na Teatro, e compone un Arlecchino degli spiriti in Siamo asini opedanti?; poi è un griot, ossia
se stesso, in Lunga vita all'albero. Adesso - con l'aiuto di Goldoni, ch'era sicuramente anti-
razzista, e di Maurizio Costanzo, che l'ha voluto al suo show - ecco il balzo verso la popolarità.
Marco Martinelli, fantasioso drammaturgo delle ex-Albe, eMichele Sambin, regista-musicista
del Tam Teatrornusica, si sono consorziati per fare di Mor Awa Niang la vedette dello spetta-
colo più originale, per non dire più rivoluzionario, del Bicentenario. E ci sono riusciti.
Il plot viene da un canovaccio di sette pagine col quale, raccontando Les vingtdeux infortunes
d'Arlequin, Goldoni aveva nel 1763 riciclato secondo i gusti dei parigini, e per ragioni alimen-
tari, le avventure della sua beneamata maschera. Martinelli ha trasposto il tutto in un motel e
mescolando con disinvoltura Settecento e Novecento, ha raccontato la comica - ma non tanto
- via crucis del suo eroe. Nel guazzabuglio s'Intrecciano due storie: quella del figlio di Panta-
Ione, Lelio (Laurent Dupont), che dovrebbe andare aVenezia a cercare la sorella Sapienza (Pie-
rangela Allegro) insieme all'autista Spinetta (la vivace Ermanna Montanari), e invece preferi-
sce poltrire nel motel amoreggiando con la servetta Angelica, e la vicenda dello sventurato Ar-
lecchino, che all'inizio si scatena nel dejng, danza dei lottatori senegalesi, ma poi vien preso a
calci e bastonate, derubato, e si ritrova alle dipendenze del!' altezzosa Sapienza, la quale fa un
matrimonio di interesse con il maturo Dottor Balanzone. Al povero Mor Arlecchino saranno
preclusi sia le nozze con Colombina, che Goldoni aveva generosamente previsto, sia l' agogna-
to ritorno al paese e perfino la solidarietà di razza di Scapino (Mandiaye N'Diay), padrone del
motel. Fine secolo nero, insomma, in attesa forse dei nuovi Sanculotti nell'Europa dedita ai ri-
ti cannibaleschi del consumismo (l'avido Pantalone - Luigi Dadina - mangia letteralmente una
mano della concupita Angelica).
Il rammodernato canovaccio ha una sua vis satirica. In proscenio Sambin imprime ritmi svelti,
insieme allo scatenato percussioni sta afro El Adiy Niang. Interviene anche - meno funzional-
mente - il Settecento musicale. Restano da regolare alcune azioni d'insieme, da equilibrare laz-
zi antichi e gag dei nostri tempi. Ma l ventidue infortuni - anche per il vitalismo acrobatica e
contagioso di Mor Awa Niang, molto applaudito insieme agli altri - tengono la promessa di un
Goldoni rimesso a nuovo: nostro contemporaneo. Ugo Ronfani



della società contemporanea. Alla fine Marco si è
imbattuto in uno scenario scritto da Goldoni nel
periodo francese. La forma dello scenario avreb-
be dato la possibilità aMartinelli di scrivere un te-
sto con una certa libertà pur appoggiandosi ad una
trama e a personaggi che Goldoni ricavava a sua
volta dai canovacci della Commedia dell'arte.
Determinante, per la scelta di questo scenario è
stata la vicenda di Arlecchino e la serie delle sue
disgrazie, innestata in una storia parallela di padri
e figli ambientata da Goldoni ad una «lega» da
Milano. La presenza di Arlecchino era fonda-
mentale. Si pensava infatti alla possibilità di con-
tinuare e approfondire la figura dell' Arlecchino
nero, Mor, già presente in precedenti spettacoli
scritti da Marco e che qui avrebbe potuto svilup-
parsi e assumere una posizione centrale.
Marco inizia a scrivere e trasforma le dieci pagine
di Goldoni in una ventina di cartelle in cui la vi-
cenda si apre e trova da un lato forti riferimenti al
reale contemporaneo, dall' altra crudeli invenzio-
ni simboliche. Tutto però è ancora accennato,
non esistono dialoghi, il testo rimane sotto forma
di scenario; ma i personaggi ci sono e il collega-
mento personaggio sulla carta e attore che lo deve
interpretare comincia a produrre immagini nella
mia testa. Inizia il mio lavoro. La mia idea è che
nei vari elementi - scena, costumi, musiche, luci
- non ci deve essere una connotazione temporale
unica. Bisogna accentuare piuttosto la compre-
senza di segni che appartengono al '700 che si in-
trecciano e liberamente si sovrappongono a segni
del '900. La scena è dominata da un unico corpo
architettonico, astratto e funzionale al tempo stes-
so che, ruotando, presenta nei tre atti facce, punti
di vista diversi. Il suo essere neutro lascia spazio
agli attori e quindi ai costumi, agli oggetti scenici
di creare immagini che oscillano tra le due epo-
che.
Blu, rosso e giallo: i colori che caratterizzano i tre
atti. Sono allo stesso tempo riflesso dei sentimen-
ti dei personaggi e riferimento naturalistico. Le
superfici colorate consentono, inoltre, una coe-
rente convivenza di oggetti diversi come candela-
bri e automobili, spade e valige da aereo.
La musica, elemento fondamentale per il mio mo-
do di concepire il linguaggio teatrale, subisce lo
stesso trattamento. L'obiettivo è far dislegare
sulla scena suoni del '700 veneziano con saxjaz-
zistici o percussioni senegalesi. Parte una lunga
indagine alla ricerca di brani di autori settecente-
schi lontani dalle consumate melodie vivaldiane,
per trovare composizioni meno note in grado di
sopportare le forzature a cui le sottopongo nel
missaggio con suoni contemporanei ed etnici.
Nasce infine una specie di sceneggiatura/partitu-
ra che imposta il lavoro degli attori in relazione
allo spazio e alle luci e dove vengono definite al-
cune situazioni sceniche chiave. Dopo una serie
di incontri preliminari tra attori, autore, regista,
tecnici e organizzatori, durante i quali c'è un con-
tinuo rimbalzo di idee e reciproci contributi, arri-
viamo al grande appuntamento: il primo dei qua-
ranta giorni che ci separano dal debutto. Siamo
tutti coscienti dell' impresa folle in cui ci siamo
impegnati e le frasi ricorrenti sono: «la fusione al-
chemica tra gli opposti non è cosa facile» «deve
avvenire un miracolo» ecc .. Perchè folle? Solo
ora, a distanza, e avendo ormai superato le diffi-
coltà, mi rendo conto che l'idea di mettere assie-
me, in quaranta giorni, i due nuclei artistici con
personalità e pratiche teatrali molto diverse e per
alcuni aspetti opposte; due culture come quella
europea e quella africana; due epoche, '700 e
'900; due autori, Goldoni eMartinelli; tre univer-
si musicali, Vivaldi, Sambin e il folk africano; il
primo cimentarsi delle due compagnie in una
struttura drammaturgica in tre atti, è impresa fol-
le. Eppure è andato tutto bene. Un miracolo?
Penso piuttosto a una grande maturità, a una reci-
proca capacità di dare e ricevere artisticamente e
umanamente.
Nei primi giorni c'è stato un lavoro di imposta-
zione generale. Avevo in mente di affrontare il la-
voro nella sua globalità per poi scendere a defini-
re le singole situazioni sceniche. Ho iniziato in-
fatti chiedendo agli attori di lavorare sul loro per-
corso, dall'inizio alla fine, creando gli incontri,

studiando gestualità e spostamenti nello spazio in
maniera approssimativa senza cioè sapere che te-
sto avrebbero detto in quella o quell' altra situa-
zione. Volevo che tutti - attori, autore, regista,
tecnico luci e fonico - avessero fin dalle prime
prove un'idea dell'opera nella sua totalità e che
dalla totalità partisse il lavoro di affinamento. Un
po' come uno scultore di fronte a un blocco di
marmo scava, elimina per poi arrivare a levigare.
Subito dopo è cominciato ad arrivare il testo. Per
Marco la scrittura teatrale è qualche cosa di asso-
lutamente legato agli attori con cui sta lavorando.
Come Goldoni scriveva per quel dato gruppo di
attori, così anche per Martinelli è fondamentale
avere un dialogo con i soggetti per cui sta scri-
vendo. C'è un continuo rimbalzo di stimoli tra
autore e attore, il testo non può prescindere dalla
scena, nasce giorno dopo giorno attraverso la ve-
rifica quotidiana, un paziente lavoro di taglia e
cuci, esattamente come fa il sarto sul corpo del
cliente.
I quaranta giorni sono passati veloci in un conti-
nuo rimbalzo di reciproche suggestioni: un'azio-
ne ispirava un testo, un testo suggeriva una musi-
ca, una luce stimolava un gesto.
Èstata un' immersione totale, un' apnea durante la
quale ognuno, con le sue competenze, ha portato
contributi alla costruzione sincronica di quella
macchina complessa e articolata che è lo spetta-
colo I ventidue infortuni di Mor Arlecchino.
Non sono io a dover valutare il risultato; a me re-
sta il piacere di avere incontrato delle belle perso-
ne con cui spero di continuare a condividere pro-
getti artistici e rapporti umani. Voglio allora rin-
graziare Pierangela, Laurent, Marco, Ermanna,
Gigio, Mor, Mandiaye, Giancarlo, Enrico, Mar-
cella, Serena e soprattutto El Radi, con cui ho
condiviso quella straordinaria esperienza che è
suonare assieme. D

Nella foto: Mor Awa Niang, l'Arlecchino nero
de «I ventidue infortuni di Arlecchino» di Gol-
doni.

Un dibattito
sul sommerso
goldoniano

ARavenna il debutto della co-
produzione Ravenna Tea-
tro/Tam Teatromusica I ven-

tidue infortuni di Mor Arlecchino è
stato un' ottima occasione per riflet-
tere sull' Attualità di Goldoni.
Dall'incontro, così intitolato, sono
scaturite interessanti annotazioni
sulla figura di Arlecchino. Paolo
Puppa, docente dell'Università di
Venezia, ha avuto il compito di intro-
durre l'universo goldoniano. Egli in-
dividua una ambiguità che attraversa
l'intera produzione dell' autore vene-
ziano, e trova nella presenza di Ar-
lecchino la conferma di ciò. «Arlec-
chino è l'ultimo a resistere come ma-
schera, all' interno del processo reali-
stico e nei continui percorsi di
compromesso dell'intellettuale Gol-
doni con la macchina teatrale e con la
politica molto severa del suo tempo».
Antonio Attisani, anch'egli docente
all'Università di Venezia nonchè di-
rettore artistico del Festival di San-
tarcangelo, ha portato poi il discorso
sull'attualità di Goldoni. «Un autore
contemporaneo non è uno che parla
del contemporaneo, ma che parla al
contemporaneo. Ogni classico gode
di questa incandescenza e anche Gol-
doni parla al di là della tara storica».
Secondo Attisani, l'Arlecchino ri-
scritto da Marco Martinelli e inter-
pretato dall' attore africano Mor Awa
Niang, «da personaggio diventa sim-
bolo della differenza e nei colori del
suo abito porta i colori del mondo».
Lo stesso Martinelli, nel prendere la
parola, ha riportato in prima persona
l'esperienza che lo vede autore di un
Arlecchino nero. «Gli Arlecchini del
'500 erano carnali, terrigni. Ballava-
no con la pancia, non con le punte.
Proprio come nella danza degli attori
senegalesi che lavorano con me. Ec-
co l'idea di un Arlecchino africano,
un pauvre étranger, estraneo a que-
sto mondo e destinato ad essere ba-
stonato e crocifisso come quello del
canovaccio goldoniano da cui ho
tratto questo spettacolo».
Infine, riallacciandosi al discorso di
Attisani su un bicentenario che sten-
ta a riaffrontare Goldoni chiedendosi
perchè si fa teatro e pe r chi, Ugo
Ronfani ha sottolineato l'intenzione
del Comitato delle celebrazioni di
produrre sinergie tra lo studio e la ge-
stione del testo. «In Italia non sono
stati rappresentati più di una ventina
di testi quando ne esistono centoven-
ti, e molti dignitosi. lo sono qui a te-
stimoniare l'intenzione del Comitato
di riportare alla luce questo sommer-
so goldoniano. E da segretario e
coordinatore artistico del Bicentena-
rio, promuovo in prima persona il
tentativo di stimolare questo teatro
addormentato che è la scena italia-
na». Cristina Ventrucci
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LA LUNGA MARCIA DI GOLDONI IN ASIA

INFORTUNI E SUCCESSI
DI ARLECCHINO IN CINA

Uno specialista, Weijie fu, spiega per Hystrio il percorso accidentato che,
dopo l'avvento del «teatro parlato», ha introdotto Goldoni sulla scena cine-
se attraverso Stanislavskji e Brecht - Sulla lettura del repertorio goldoniano
ha pesato l'influenza dei russi - Zuoling Huang, lo Strehler di Shanghai.

ROSANNA PILONE

MetodoStanislavskji, Brecht o una tradizione riletta in chia-
ve moderna? Con questi interrogativi si apre la storia di
Carlo Goldoni in Cina, un autore che vede in quel Paese

varie edizioni e che ha avuto vita tribolata. Ne parliamo con Weijie
Yu, giovane docente dell' Accademia teatrale di Shanghai.
HYSTRIO - Quali commedie goldoniane sono state messe in scena
in Cina? Che rispondenza hanno avuto tra il pubblico? E che signi-
ficato ha questo autore nella storia del teatro moderno del Paese?
Le domande sono molte e vanno accompagnate da una premessa.
WEUIE YU - Occorre dire che il teatro di prosa (o parlato, come di-
ciamo noi in Cina: huaju) è nato solo attorno agli anni Venti-Trenta.
Prima esisteva quella forma d'arte nota come «opera», celebre quel-
la di Pechino, che non equivale al melodramma occidentale, ma si po-
ne come un insieme di canto, danza, momenti parlati e mimati, acro-
batici. Un tipo di spettacolo legato alla vecchia società confuciana.

A PECHINO VIA MOSCA
H. - Come dire che il teatro di prosa cinese non ha alle spalle una
lunga tradizione, ma che ha dovuto inventarsi o apprendere un nuo-
vo metodo e una diversa concezione teatrale.
W.Y. -È così. Il che non è stato facile: le difficoltà sono state e sono
molte. Le hanno avute all'inizio, appunto nei primi del Novecento,
quando sono stati messi in scena Shakespeare ed Ibsen, le difficoltà
persistono oggi, quando mettiamo in scena Shaffer o Pinter.
H. -E con Goldoni?
W.Y. - Goldoni ha avuto una vita abbastanza difficile e all'inizio,
forse, non è stato capito. Certo, non era semplice comprendere la
commedia dell'arte italiana e la sua riforma. Comunque, il suo Ar-
lecchino, servitore di due padroni è stato rappresentato per la prima
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volta negli anni Cinquanta, quando venne fondato a Pechino il Cen-
tro sperimentale di prosa, che iniziò l'attività proprio con questa
commedia. Il testo cinese venne ripreso da una traduzione dal russo.
Era il 1956.
H. - Curioso questo passaggio da Venezia a Pechino, con interme-
diario Mosca.
W.Y. - Non tanto. Occorre tenere presente che nel 1949 c'era stata la
rivoluzione popolare, e che quelli erano gli anni della collaborazio-
ne cino-sovietica. Le Accademie teatrali di Shanghai e Pechino sono
state fondate allora, e lì insegnavano maestri russi, scenografi, regi-
sti, ecc .. E insegnavano il metodo Stanislavskji, l'unico al momento
considerato valido per avvicinarsi alla commedia parlata. Lo spetta-
colo ebbe successo, anche perchè nuovo ovviamente, ma soprattutto
perchè esaltava l'intelligenza e il buonsenso di Arlecchino, un servi-
tore appartenente al ceto più basso della società nel quale il pubbli-
co, appena liberato, si identificava. Ma, sotto un altro profilo, lo
spettacolo si rivelò una forzatura. Perchè, Stanislavskji imperante,
venne accentuata la ricerca psicologica dei personaggi, il ritmo ri-
sultò lento e pesante, la scenografia abbastanza inverosimile, e il tut-
to andò a danno della vivacità dell'insieme, dell'improvvisazione e
dei movimenti flessibili sul palcoscenico. La stessa cosa accadde an-
ni dopo quando venne messa in scena La locandiera e poi La vedova
scaltra, rispettivamente nel 1982 e nell'84.
H. -Una volta evidenziati questi errori, sono stati apportati dei cam-
biamenti? E l'impostozione di base rifiutata?
W.Y. - I mutamenti sono stati lenti. Voi dovete anche ricordare che
per dieci anni - il periodo della rivoluzione culturale - siamo stati
fermi. Sulle scene cinesi non c'era spazio se non per alcune opere-
modello a carattere rivoluzionario. Comunque, l'innovazione c'è
stata ed è tutt'ora in atto, grazie al lavoro di un regista anziano e fa-
moso, Zuoling Huang, che è anche direttore artistico del Teatro d' ar-



te del popolo di Shanghai. Èun po' come il vostro Giorgio Strehler a
Milano. Non solo lui ha introdotto Brecht in Cina ed altri autori oc-
cidentali, ma ha contestato in parte Stanislavskji e ha suggerito di
guardare sia ad altre scuole di recitazione che alla nostra tradizione
classica. Quella dell' opera appunto che, a suo avviso, ha delle affi-
nità con la commedia dell' arte italiana.

IL CHOUE LA MASCHERA
H. - Crede che qui sarebbe difficile parlare dell'opera cinese tradi-
zionale?
W.Y. - Certo, è un discorso abbastanza complesso del quale in Occi-
dente si sa poco. Possiamo dire solo una o due cose. Per esempio, che
1'opera di Pechino ha quattro ruoli fissi di cui uno, il «personaggio
comico» chou, ricorda Arlecchino, che la vivacità «corporea» del
palcoscenico tradizionale, e cioè i movimenti degli occhi, delle gam-
be, delle braccia, anche questo appartiene ad Arlecchino. E allora è
qui quella «via cinese» alla prosa auspicata da Zuoling Huang: un in-
crocio fra le diverse scuole occidentali e la propria tradizione. Anche
quella più recente, tipo il Teatro della «farsa di Shanghai», un gene-
re di origine popolare sorto negli anni Trenta-Quaranta, e che via via
sta raggiungendo un livello più alto.
H. -Ma servirebbe anche la conoscenza diretta, forse.
W.Y. - Indubbiamente. Ma oggi, rispetto a soli dieci anni fa, tutto è
più semplice: pensi solamente alle possibilità che offrono gli audio-
visivi. Comunque, in Cina si è svolta la tournée di una compagnia
italiana, 1'Ata Teatro della Regione Lazio, che nel 1988 ha portato
proprio Arlecchino servitore di due padroni.
H. -Dunque alla fine molte cose sono state corrette da quella prima
rappresentazione de11956?
W.Y. - Sì. Ma molto resta ancora da fare. E piuttosto, a quando il tea-
tro cinese in Italia? D

A pago 16, da sinistra a destra, due momenti de «La locandiera» allesti-
ta dall' Accademia di Shanghai nel 1992. In questa pagina, da sinistra a
destra e dall'alto in basso: ancora due foto de «La locandiera» e due fo-
to de «La vedova scaltra» anch'essa allestita dall' Accademia di Shan-
ghai nel 1983. Foto di Wang Jianping.

TEATRO
LITTA

DAL 19 APRILE AL 29 MAGGIO

FUORISERIE '93
Progetto sul teatro comico d'autore

a cura di Marco Guzzardi
interpretato da

LUCA SANDRI EMILIANA PERINA
MARCO ZANNONI

In
Futuro verde, Guglielmo Zucconi
L'occasione, Umberto Simonetta
Buone attitudini, Enrico Vaime

Il lupo, Maurizio Micheli
regia: Umberto Simonetta

musiche originali: Virgilio Savona
scene e costumi: Lella Libretti

Produzione Teatro degli Eguali
Compagnia Stabile del Teatro Litta

TUTTE LE SERE ALLE ORE 21
DOMENICA RIPOSO

Prenotazioni te!. 86454545
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Comunicare per telefono può
esprimere in ogni momento il tuo
(senso dell 'arte '.
Anche se non ci sei o non
vuoi rispondere subito,
Sirio Memo, il telefono
della SIP con segreteria
incorporata, è in
grado di inviare
un breve annuncio
con la tua voce e
di registrare i
messaggi dei tuoi-
interlocutori
telefonici.
La rapidità con
cui puoi cambiare
l'annuncio per
adattarlo alle
circostanze,
la possibilità di
selezionare a mani
libere con l'ascolto dei
segnali tramite altoparlante
e il design coordinato con gli
altri apparecchi della Linea SIp'

un tefilOno esper
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rendono l'uso di Sirio Memo

particolarmente piacevole sia in
ambiente domestico che

lavorativo.
Con Sirio Memo, grazie

all'elevato contenuto
tecnologico delle

prestazioni e alla
grande affidabilità

qualitatiua, puoi
con facilità

trasferire nel
quotidiano

l'estro
comunicativo

proprio
dell'arte .
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TEATRO POESIA

LA RECENSIONE IN VERSI: GOLDONI AL PICCOLO
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TRA LA NEVE E I CORIANDOLI
LA FAME NEI CAMPIELLI

D

GILBERTO FINZI

Unapiazzetta (che a Venezia
si dice campiello), dove tutti
parlano a tutti e di tutti, sboccatamente,

sparlano - urli e stridi
(un troppo forte «gridato» sulla scena)
di tre streghe (la Neri, la sorda e la sorniona)
che infuocano e sfocano
i loro sé di povere megere,
le misere cacce, le protervie sfatte,
rincuorando mammone
i trucibaldi cuccioli, le bianche
novizze,
nere le carie le vene le artriti,
bige persino le palandrane
le zimarre del già ricco in rovina, pronto
a perdere libertà
per Gasparina.

Simmetrie, dissimmetrie, lavori in corso
della storia di sempre, la disumana
povertà, la fame
non più non meno turpe oggi -
vedi le mene
per rimediare un pasto, una dote, una donna,
le tante tragedie di un' ora
per non perdere vita e sentire
amore un'ultima volta (che ridere falso,
che pena, il cuore delle vecchie donne) -
di quei fermi rapporti di quella
burrascosa immobilità, dei ruoli
oscenamente esatti
fra bianchi e neri, tra vecchi e giovani,
tra neve e coriandoli parla
un commediografo
(o commediante? o solo comico?) che
nel gelo della sua invemata scopriva
il teatro senza trama, il filo del destino.

Larecensione in versi di Gilberto Finri tocca questa volta al Cam-
piello di Carlo Goldoni nell'allestimento di Strehler, ripreso da
Battistoni, andato in scena al Piccolo Teatro di Milano il 6feb-

braio scorso, protagonisti Giulia Larrarini, Giancarlo Dettori, Rosali-
na Neri, Laura Marinoni, Valentina Fortunato e Luigi Diberti. La resa
perfetta del lavoro goldoniano non impedisce al critico-poeta alcune
considerazioni basate sull'evidenza: dal punto di vista sociale, la po-
vertà e lafame nella Venezia del '700 si traducono nella vecchiaia pri-
ma del tempo di donne sfiancate dalla vita e dal lavoro e in giochi sof-
ferti per la ricerca di unpane e di un marito per lefiglie; dal punto di vi-
sta strettamente teatrale, l'osservazione che Il campiello pare, ed è, so-
stanzialmente privo di trama, tutto intessuto intorno a una vita sociale
che nonc'è, un vero eproprio lavoro corale senza personaggi e senza un
intrigo. Si muovono (anzi, si agitano) sul palcoscenico figure con un
passato ma non unfuturo: come iSei personaggi, o i clowns di Beckett.

D
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CRONACA DI UNA GRANDE GIORNATA A FORLÌ

GREEN PREMIO FABBRI
Carlo Bo, presidente della giuria: l'auspicio che i giudici di Stoccolma gli
assegnino il Nobel- Vigorelli: nel suo Journalla chiave per vivere il nostro
tempo -Ronfani: un teatro del mistero e della speranza ancora tutto da sco-
prire - Piccioni: il magistero di uno scrittore cui cattolici e no debbono mol-
to - Sequi: Non c'è domani, o il sottotesto di un cupo dramma sulla Sicilia.

Nellasede universitaria di Palazzo
Mangelli a Forlì - Sala Gandolfi gre-
mita di pubblico: molte le persona-

lità del mondo della cultura, dello spettacolo
e della pubblica amministrazione; presenti
anche i figli di Diego Fabbri, Ilaria e Nanni,
e il figlio adottivo di Green - martedì 9 feb-
braio ha avuto luogo la cerimonia di conse-
gna a Julien Green, scrittore, drammaturgo,
accademico di Francia, del Premio per il
Teatro «Diego Fabbri - Città di Forlì» IV
edizione, promosso ed organizzato dagli In-
contri internazionali Fabbri in collaborazio-
ne con il Comune, la Cassa dei Risparmi e la
Cassa Rurale ed Artigiana locali.
Maria Vasumi Mattarelli, presidente degli
Incontri internazionali Fabbri, ha aperto la
manifestazione sottolineando, tra l'altro,
che l'assegnazione del premio a Julien
Green da parte della giuria (composta da
Carlo Bo, presidente, Leone Piccioni, Ezio
Raimondi, Ugo Ronfani, Giancarlo Vigo-
relli e Benvenuto Cuminetti, segretario) ri-
sulta in piena sintonia con lo spirito dello
statuto, il quale prevede che tale riconosci-
mento sia proposto a personalità del teatro
«che si ispirino alla concezione etica e reli-
giosa che fu di Fabbri».
Una breve storia delle attività degli Incontri
(nati a Forlì nel 1984) e la definizione dello
spirito che connota e qualifica queste attività
hanno completato l'intervento della presi-
dente, concluso si con un commosso, ammi-
rato ringraziamento al grande scrittore fran-
cese.
Sono seguite le parole di benvenuto da parte
del sindaco Sauro Sedioli, il quale a mon-
sieur Green, «un americano a Parigi» legato
all'Italia da ragioni affettive e spirituali, ha
rivolto il grazie della città.
Le opere di Green - ha detto Sedioli - «invi-
tano a interrogarci costantemente sui signi-
ficati più profondi dell' esistenza»; esse co-
stituiscono un alto contributo alla cultura
contemporanea.
Il sindaco ha anche dato lettura del messag-
gio inviato da Giovanni Spadolini. In esso il
presidente del Senato, dopo avere espresso
la sua adesione alla cerimonia, ha messo in
rilievo il valore dell' opera di Green di ceppo
e timbro europei. Green - ha scritto Spadoli-

FANNYMONTI

ni - che sempre rifiutò l'etichetta di scrittore
devozionale, ha vissuto il suo cattolicesimo
come una continua lotta; il segreto del valo-
re dei suoi libri sta proprio in questo innesto
tra redenzione cristiana e forza aggressiva
del male.
Giancarlo Vigorelli, dopo aver ricordato co-
me Diego Fabbri sia stato lettore appassio-
nato, convinto e «persino imitante» di Green
(di qui la pertinenza della scelta della giuria)
si è soffermato a rievocare i suoi rapporti
giovanili con le opere del grande scrittore. Il
pamphlet che Green scrisse contro i cattoli-
ci di Francia, «devozionali parrucconi,
pronti a mal conciliare vita spirituale e vita
politica», costituì una specie di vademecum
che accompagnò le sue prime emozioni di
giovane lettore e studioso. Vennero poi i ro-
manzi e i diari: Vigorelli si confessa un pati-
to del Journal e degli epistolari di Green,
poichè essi forniscono la chiave per com-
prendere a fondo lo scrittore. Il Journal di
Green ci ha accompagnato - continua Vigo-
relli - in tutti questi anni, ad intendere e in-
terpretare il mondo contemporaneo la cui
decifrabilità risulta così difficile. Nei diari-
settant' anni di vita e di storia -l'autore par-
la di tutto, di politica come di letteratura,
«con franchezza, discrezione, lealtà»; ogni
avventura, ogni accadimento sono visti sub
specie aeternitatis, in un' ottica al quale il
mondo contemporaneo non è più abituato.

OGGI E L'ETERNITÀ

Ugo Ronfani (traduttore di Demain n'existe
pas, alla cui rappresentazione il pubblico
forlivese ha assistito la stessa sera del Pre-
mio, nell' allestimento del Centro teatrale
bresciano) dopo avere sottolineato la «com-
pleta compatibilità tra la natura del Premio e
le connotazioni letterarie e morali di
Green», e dunque la felice scelta preconiz-
zata dal senatore Leonardo Melandri, dà te-
stimonianza critica, anche attraverso ricordi
personali (incontri con Fabbri a Parigi in oc-
casione di una ripresa di Processo a Gesù,
incontri con Green in diverse occasioni) del
parallelismo esistente tra la vocazione lette-
raria e spirituale del drammaturgo forlivese
e quella dello scrittore francese. Fabbri stes-

so ebbe a dire a Ronfani che «aveva trovato
nell'opera di Green, profondamente espres-
si i temi che avevano alimentato il suo tea-
tro: il male, l'espiazione, la via della salvez-
za». Si può parlare perciò di fraternità spiri-
tuale dei due autori, che «si sono nutriti del-
lo stesso messaggio cristiano non per
costruire opere edificanti, perciò sterili, ma
per andare alla ricerca della luce e della spe-
ranza, attraverso i percorsi del rischio, della
pena, della fatica di vivere, di una ambiguità
necessaria, se si vuole arrivare alla verità».
Il relatore passa poi a illustrare l'opera
drammaturgica di Green, con particolare ri-
ferimento aDemain n' existe pas, che è stato
«scoperto» dalla Casa Ricordi, rappresenta-
ta a Forlì da Angela Calicchio, e al quale
Sandro Sequi e i suoi attori hanno dato effi-
cace e persuasiva vita scenica. E conclude il
suo intervento evidenziando l'attaccamento
di Green all'Italia: è speranza del maestro di
passare i suoi ultimi tempi nella nostra terra;
a lui, l'augurio che il desiderio si realizzi e il
grazie, anche per la predilezione.
Leone Piccioni, con viva commozione inne-
scata dall'aver conosciuto di persona Julien
Green, «testo di appoggio» per la sua esi-
stenza, e dal ricordo parallelamente affiora-
to di Fabbri, carissimo amico, sottolinea
l'importanza che la tradizione cattolica fran-
cese (Bemanos, Péguy, Claudel, Mauriac e
Green) ha avuto per la sua generazione, in
un momento in cui sembrava che «una mo-
nocultura dovesse appiattire tutto». Nelle
opere di questi grandi scrittori Piccioni af-
ferma di avere trovato il sostegno per oppor-
si al rischio delle non-scelte, letterarie e del-
lo spirito. Piccioni chiarisce poi la differen-
za di umori spirituali e di realtà psicologiche
che intercorre tra la prima parte della ricerca
letteraria di Green e la seconda, quella che
segue alla conversione. Anche se, dopo que-
sta data, permane il fatalismo che grava sul-
le sue figure, risucchiate dalla lotta tra il be-
ne e il male, esso diventa però un mistero di
là dal quale c'è la speranza: «la visione ge-
nerale dell'uomo cessa di essere così negati-
va». Da ultimo, dopo avere ammirati va-
mente definito lo stile di Green nella sua
fluidità e limpidezza, e dopo aver ricordato
l'importanza e l'efficacia del Journal, Pic-
cioni ringrazia il maestro «per tutto quello
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Il ringraziamento di Julien Green

Fin dal mio quindicesimo anno (non oso dire quanto tempo sia passato) venire
in Italia è sempre stato per me come una festa o un j:lremlO.Ed ecco che oggi Il
Premio Fabbri mi reca un premio. Ne sono tanto più commosso III quanto rm

viene consegnato dal senatore Carlo Bo e perchè il mio nome è stato associato da lui
e da Uzo Ronfani a quello di Diego Fabbri, di cui prediligo Processo a Gesù.
C'è in q\lesto lavoro teatrale un 'personag~io che interessa molti cristiani, per non di-
re tutti. E quello della donna dal capelli gialli, una Mana Maddalena moderna.
Una donna che vive dell'amore fisico, chi oserebbe condannarla? La vediamo pre-
sente al Processo fatto a Cristo; d'istinto essa si dichiara dalla parte di Colui che vie-
ne accusato, rifiutato e che si vuoI condannare. La sua scelta è dalla parte dell' Amo-
re assoluto.
Coscientemente o incoscientemente, non siamo forse tutti giunti allo stesso punto?
Ritenzo che nella mia carriera di scrittore io abbia più che sfiorato il problema
dell' Amore assoluto, inevitabile per ognuno di noi nelle condizioni di questo vente-
simo secolo.
Nei primissimi anni del 1900 il mondo ha conosciuto un terremoto, quello di Messi-
na, e un naufragio, quello del Titanic. Ero allora un giovmetto, e queste due catastr~-
fi non hanno cessato di ossessionarmi. Poi il secolo ha attraversato altre catastrofi;
abbiamo avuto sruerre e rivoluzioni e quant'altro scambiavamo per liberazioni di
ogni genere. So;o sempre stato a favore della libertà dell' individuo,sia esteriore ch~
interiore; tuttavia i pericoli esterni mi sono sempre apparsi come proieziom dei nostri
propri tormenti, e l'Amore come la nostra unica yia di usc!ta. . .
Neali anni Trenta, forse lo sapete, XXsecolo era il nome di un trero rapido negli Sta-
ti Uniti. Ora il nostro ventesimo secolo è deragliato più volte. E stato rimesso alla
meno peggio sulle rotaie, ma nessuno sa verso che cosa ci conduca, né quale sia la
prossima stazione. Spero che avrà un nome divers? ~a !'!on.c'è domani; non posso
tuttavia pensare a questo titolo senza che esso abbia Il significato di un moruto per
l'intera umanità: Non c'è domani è l'eterno Oggi, il tempo soppresso per sempre,
quel tempo cui disperatamente ci aggrappiamo come per ritardare l'ora della nostra
beata eternità.
Con una di quelle piccole ironie della vita, la mia opera considerata ~osì b,uiaviene
messa in scena in un Paese la cui lingua è grondante di sole: ma non dimentico che se
per gli italiani è innato il senso del canto, lo è anche quello del dramma. Nella vostra
lingua, quanto a me, non voglio ascoltare che la voce dell' Amore. .
Grazie dunque alla fondazione Diego Fabbri, al suo generoso presidente senatore
Leonardo Melandri, grazie a Forlì dal profondo del cuore. D

Nella foto da sinistra a destra, un momento della cerimonia. Si riconoscono: Leone Pic-
cioni, il si~daco di Forlì, Sauro Sedioli, Carlo Bo, la signora Maria Vasumi Mattarelli,
presidente degli Incontri internazionali Fabbri, Nanni Fabbri, Giancarlo Vigorelli,Ugo
Ronfani e Sandro Sequi.
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che ha scritto, per essere stato un solido ap-
poggio in anni di vita culturale e letteraria
difficili, che forse non sono ancora supera-
ti».
Sandro Sequi, regista e direttore artistico del
Centro teatrale bresciano, premesso che fin
dalla giovinezza conosceva l'opera lettera-
ria di Green (Adrienne Mesurat e Leviathan
sono stati due romanzi amati), dice dell'in-
teresse suscitato in lui dalla lettura di De-
main n' existe pas, propostagli ancora nel te-
sto francese. Il dramma di Green, nel quale
la qualità letteraria valorizza la dimensione
teatrale, rispondeva agli intenti e alle esi-
genze del Teatro Stabile di Brescia, teso ver-
so produzioni di impegno culturale e nelle
quali «la parola è importante quanto la visio-
ne». In Demain n' existe pas, di cui grande è
la fascinazione anche per la suspense che in-
nesca, si ritrovano - osserva Sequi - tutti i
motivi fondamentali di Green, «il suo mon-
do profondo». Pertanto la regia ha privile-
giato, più che la lettera del testo, lo spirito
dell'autore.
Carlo Bo, il lettore di Julien Green «forse
più antico» tra i presenti, sottolinea anche lui
l'importanza che per la sua formazione eb-
be, all'interno della letteratura francese, il
genere dei diari. In particolare, tre diari han-
no contribuito ad allontanare la sua genera-
zione «dalle secche in cui la cultura e la let-
teratura l'avevano portata»: ne sono autori
André Gide, Charles Du Bos e Julien Green.
Se il tempo e la lettura di documenti emersi
dopo la sua morte hanno corretto e ridotto
l'immagine di Gide (che Bo nella giovinez-
za aveva considerato un maestro), intatta ri-
sulta invece oggi ancora la figura di Du Bos
e carico di spiritualità il suo diario, pur nella
dimensione prevalentemente letteraria che
lo connota. Quanto a Green - verso il quale
profonda è la gratitudine che manifesta - il
suo lungo Journal, ancora in atto, ha sì l'im-
mediatezza di «una cronaca sminuzzata,
fondata su una rete di paesaggi e di momen-
ti», ma in esso si coglie anche «un modo di
fare letteratura, di vivere la letteratura, o, più
semplicemente, di vivere».
Bo passa a definire la dimensione della spi-
ritualità religiosa di Green che, dopo la con-
versione del '39, non ha mai rinunciato a te-
stimoniare in favore della fede cattolica, pur
mantenendo una sua autonomia da ogni
gruppo, anche da quello di Maritain cui, pe-
raltro, era molto legato.
L'origine americana dello scrittore, il suo
aver goduto di due culture, quell' «essersi
portato dal Sud americano tutto un patrimo-
nio di memorie e di storia» gli hanno con-
sentito di «diventare un perfetto scrittore
della letteratura francese moderna e contem-
poranea», senza cadere nei vizi del naziona-
lismo. Green è quindi un autore di respiro
europeo; lo testimonia anche il grande suc-
cesso da lui conseguito negli ultimi anni in
Germania. «Dietro la sua partenza verso la
letteratura - osserva Bo - c'è la terra del
grande romanticismo inglese e tedesco».
Sottolineata poi la luce di speranza che non è
mai completamente assente dai testi - anche
teatrali - di Green, Bo auspica che, prove-
niente dalla provincia italiana, giunga ai
giudici di Stoccolma una voce che li solleci-
ti ad assegnare al «grande interrogatore del-
le mille realtà e dei mille misteri che com-
pongono la nostra esistenza» quel premio
che merita, e che «è nei voti dei migliori let-
tori di questo tempo». D
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TESTIMONIANZE SU JULIEN GREEN

UN MAESTRO DEL SECOLO
CARLOBO

Demain n' existe pas è un testo minore
di Julien Green, o almeno passa per
minore, ma accade spesso in questi

casi che nel «meno» si trovino e si vedano
meglio quelli che sono i punti costanti di re-
sistenza di uno scrittore. In effetti qui ci so-
no tutti i grandi motivi dello scrittore, a co-
minciare dal senso del tempo. Con una no-
vità: il tempo dell' opera è il futuro mentre
generalmente il Green punta lo sguardo sul
passato: quello molto lontano della sua terra
d'origine, del profondo Sud americano e
quello registrabile nelle vicende più comuni
dell'umanità. Se si guarda bene, la grande
impresa di Green è stata quella di confronta-
re il visibile con l'invisibile, sì da non chiu-
dere mai definiti vamente la prima questione
dell'uomo, della sua presenza, del suo signi-
ficato, insomma delle ragioni per cui stiamo
sulla terra. Dal punto di vista della «resa» o
se si preferisce della struttura-tipo del suo
lavoro, dobbiamo notare che alla restituzio-
ne degli ambienti e delle vicende, quanto
mai minuziosa e puntigliosa, corrisponde la
zona del «nero» e dell'imprevedibile e que-
sto fa sì che alla fine il vero padrone resti il
tempo, un tempo fornito di un enorme strofi-
naccio che cancella tutto e tutto rimette in
questione. La regola ci sembra rispettata
nell'operetta: da una parte c'è il quadro
dell' ambiente che Green ha provveduto a
decifrare su documenti della storia e della
cronaca, dall'altra parte c'è l'evento miste-
rioso e umanamente inspiegabile che sta per
decapitare una città e una popolazione. Non
è per la verità un tema nuovo, aveva già sol-
lecitato Voltaire e in tempi più vicini a noi
(sia pure in una diversa situazione) Wilder,
ma nelle precedenti esperienze letterarie la
domanda imposta dalla catastrofe era diret-
ta, nel senso che ci si rivolgeva a Dio senza
esitazione e senza riguardi. Qui Green pro-
cede con maggiore cautela, dal momento
che si limita a contrapporre tutto il visibile
possibile del fatto e la premonizione della
rovina. Per certi versi il contrasto assume un
tono violento quando si passa dal tran tran
della vita quotidiana di una città di provincia
con le sue abitudini e i suoi miti familiari al-
la premonizione, all' eventualità che domani
tutto sarà cambiato e stravolto. Ma gli attori
della vicenda accettano soltanto di intravve-
dere eccezionalmente un'ipotesi, che fino a
quel momento è concentrata su uno spetta-
colo cinematografico che passava sugli
schermi diMessina in quei giorni. Un' ipote-
si da evocare nei momenti d'urto e ribellio-
ne contro lo status quo dei personaggi: pro-

prio come quando uno, esasperato da certe
situazioni, invoca la morte per sé e per gli al-
tri. Altro contrasto da sottolineare è questo:
da una parte l'ordine di una situazione bor-
ghese e dall' altra il caos che la catastrofe
avrebbe generato. Bisogna usare il condi-
zionale perché il testo resta chiuso nei limiti
del normale epperò tutto dovrebbe procede-
re secondo la norma: un contrasto che gli uo-
mini nella maggioranza dei casi risolvono
eludendo il problema della morte. Tutti sap-
piamo che dobbiamo morire ma nessuno è
disposto a pensare alla propria morte, al mo-
mento della morte e al modo della fine.
Green si serve del terremoto di Messina per
riproporci una questione capitale, per ripe-
terei che non siamo in grado di guardare la
morte in faccia e pertanto ci rifugiamo nella
negazione assoluta. (1990)

GIANCARLO VIGORELLI

Gli italiani, che ancora non hanno ap-
plaudito il drammaturgo, prima di
conoscere il Green romanziere di

Mont-Cinère (1926), di Adrienne Mesurat
(1927), di Christine (1928), di Epaves
(1932), di Le visionnaire (1934), di Minuit
(1940), di Varouna (1940) fecero strana-
mente la conoscenza con un Julien Green
panflettista religioso, travestito sotto lo
pseudonimo di Théophile Delaporte, autore
appunto del famosissimo Pamphlet contre
les catholiques (1924). Fu Giuliotti a tradur-

re, non a caso, quel libretto incandescente di
polemica cattolica in pieno fascismo, e tanto
i poteri ecclesiastici quanto quelli statali al-
lora si diedero la mano per «silenziare» que-
gli anatemi anticonformisti; a guerra finita,
Longanesi capì che era l'ora giusta per tirare
fuori quel libro semi scomunicato da ambo
le parti e nel 1946 ristampò l cattolici.
Vale la pena di trascrivere qualche fulmineo
paradosso che il neoconvertito Green ha
scatenato con furore mistico contro i propri
confratelli nella fede:
l. «l cattolici si sono tanto abituati alla loro
religione, da non aver più bisogno di saper
se è vera o falsa, se ci credono o no; e una
siffatta fede, puramente meccanica, li ac-
compagna fino alla morte».
2. «Sono stati allevati nel cattolicesimo, ci
vivono, ci muoiono, ma non capiscono né
ciò che rappresentano, né ciò che avviene
intorno a loro e nulla avvertono del mistero
che li avvolge e li divide dal mondo».
3. «Fra tutte le forze del mondo, l'indiffe-
renza è la più temibile. Il cielo contro lei
nulla può. Essa sventa le trame più forti
dell'amore. Essa vuoi dannarsi e si dan-
nerà. Essa è la sola eresia che conta».
4. «Bisognerebbe essere tutti i giorni con-
vertiti di fresco al cattolicesimo, avere una
fede stupefatta».
S. «Ma questo amore divino è sì temibile,
che il clero non vuoi saper/w, e si studia di
preservar/w coloro che si chiamano fedeli.
Nulla èpiù nudo d'amore delle prediche che
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INTERVISTA CON JULIEN GREEN A PARIGI

Una commedia nata in Italia

UGORONFANI

JUlienGreen: un americano a Parigi. Ma un americano (perché americano egli resta come
uomo e scrittore, del profondo Sud di dov' erano venuti i genitori), che si sente anche ita-
liano, per ragioni multiple, affettive e culturali, che hanno salde radici nella sua giovinez-

za. AI punto che l'Italia ricorre spesso nel suo sterminato e famosissimo Journal, e che di am-
biente italiano, anzi siciliano è la commedia Demain n' existe pas. Commedia che è stato non il
solo, ma il principale argomento di una conversazione che, prima di accingermi a tradurre il te-
sto, ho avuto con lo scrittore oggi più che novantenne, ma dotato di una salute invidiabile e di
una lucidità intellettuale straordinaria (green in inglese significa verde: predestinazione ...), nel
suo nuovo appartamento parigino della me Vaneau, dove si è trasferito con il figlio adottivo an-
ch'esso scrittore, e con una governante di colore (il profondo Sud, dicevamo), dopo che lavori
di restauro l'avevano scacciato dall' Hotel particulier della me de Varennes, a due passi
dall'ambasciata d'Italia.
«L'Italia, - conferma Green - è presente a più riprese nel Journal, soprattutto nel secondo vo-
lume, là dove parlo di Venezia. Mestre, Treviso, Genova eRoma, i luoghi che avevo veduto con
gli occhi incantati della giovinezza. E con il fervore del convertito di fresco, che andava in cer-
ca delle pitture di Giotto e del Beato Angelico, delle colline di Francesco d'Assisi, delle catte-
drali. Durante la prima guerra mondiale ho prestato servizio, come infermiere volontario, nel-
le retrovie italiane; e così ho potuto conoscere Mestre, Treviso, Trento e Venezia, di cui mi so-
no innamorato come il Petrarca di Laura. Poi, quando ho abbracciato la religione cattolica, mi
è parso naturale andare a Roma, per visitare la Casa di Pietro. A quell' epoca avrei voluto esse-
re pittore; viaggiavo in lungo e in largo per visitare i vostri musei e studiare i primitivi, e Raf-
faello, e Leonardo. In Italia vivevano due mie sorelle, Mary a Roma ed Eleonora a Genova».
Parliamo di Demain n' existe pas. Perché la Sicilia, Messina più precisamente? E perché
quell'indicazione di tempo, 26 dicembre 1908?
"Perché ho sentito il bisogno di esorcizzare, scrivendo, una delle due ossessioni della mia gio-
vinezza. Una era stata il naufragio del Titanic, l'altra il terremoto di Messina. E questa seconda
ossessione, devo chiamarla così, mi tornò alla memoria nell'agosto del 1950, proprio mentre
mi trovavo in Sicilia, a Taormina, per un periodo di vacanze subito dopo essere stato aMonaco
per ritirare il Grand Prix Littéraire. Louis Jouvet mi esortava a scrivere per il teatro e così, ri-
nunciando all' ozio dell'estate, nella villa davanti al mare di Taormina in cui avevo preso allog-
gio, rimescolai quegli antichi fantasmi del terremoto. E cominciai a scrivere la pièce. Ma dopo
alcune pagine mi arrestai; mi mancava, sul momento, un minimo di documentazione indispen-
sabile, c così accantonai il progetto e lavorai a Sud. Ripresi Demain n 'existe pas molto più tar-
di, dopo essermi documentato sul terremoto di Messina alla Bibliothèque Nationale, leggendo
tra l'altro le cronache di Matilde Serao; e la terminai nel 1980.Ma intanto Jouvet era morto. In-
vece del suo giudizio, ormai impossibile, mi interesserà, su questa pièce siciliana, il giudizio
del lettore e dello spettatore italiano».
Ho trovato, leggendola, il Green visionario, inquieto e tormentato dei grandi romanzi degli an-
ni Venti, quello che cerca il senso dell'esistenza dietro le piccole cronache degli uomini e che
affronta la questione del male attraverso la dialettica della Grazia. E ho trovato - posso dirlo?
-la stessa atmosfera stregata diun racconto esemplare come Il ponte di San Luis Rey di Thorn-
ton Wilder.
«Amo molto anch'io quel racconto. Scrivendo Non c'è domani (approvo la versione italiana
del titolo), ho inteso esattamente mettere in scena piccole storie di ordinaria follia mentre, nel-
la notte del 26 dicembre 1908, il destino si prepara a frapper le grand coup. Ho messo nella com-
media le figurine della mia Taormina, della mia Sicilia. Nella casa dove vive la Signora Luc-
chesi, vedova costretta a fare l'affittacamere per sopravvivere, si muovono la figlia irrequieta
Lina, che sta per abbandonare il marito morente per un medico napoletano, Marco, intrapren-
dente ed estroverso, di cui è innamorata l'altra figlia, Celestina, anche se fidanzata con il timi-
do, inesoluto Adolfo. C'è anche un figlio sordomuto della Signora Lucchesi, Stefano, il "figlio
della colpa", l'idiota secondo i familiari e "un santo" secondo la madre, l'unico a presentire for-
se ciò che sta per accadere; e c'è una giovane coppia venuta da Milano che affitta una stanza per
vivere, immaginano gli altri, alcune giornate d'amore, in realtà per dare l'addio alla vita. Pas-
sioni, capricci, illusioni, piccoli egoismi e futili collere, mentre si consuma la falsa allegria di
una festa di fine anno, e piove a dirotto su Messina, e si moltiplicano i segni della morte e della
catastrofe ormai imminente ...». D
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si odono nei nostri tempi».
6. «C'è nel cattolicesimo una specie di ver-
tigine. Ciò è conforme a ciò che è fatto se-
condo le proporzioni del cielo, non degli uo-
mini. Il cattolicesimo è fatto per attirare gli
uomini a sé, non per abbassarsifino a loro».
7. «Non possiamo salvarci se non abbiamo
il senso della nobiltà».
8. «La morte sulla croce non abolì l'infer-
no».
9. «l cattolici son rimasti uniti per ragioni
divine; ma la causa umana della loro unità è
il torpore».
lO. «La ragione-e nona torto=chiama fol-
lia il cattolicesimo, elisir troppo forte per
un' anima indebolita dal ragionamento. Se
la verità è troppo forte, la vomitiamo».
(1955)

EUGENIO MONTALE

L e caratteristiche esteriori più evidenti
dell'arte di Green sono note: destini
chiusi in ambienti provinciali, corrosi

da vizi, da micidiali passioni, che in una luce
di follia profondano nella morte. Uno stile
compatto, un poco monotono nella sua rego-
larità, immerge tali narrazioni in un' atmo-
sfera grigia e pesante, mai rischiarata. I nomi
ricordati da coloro che hanno voluto trovar
punti di riferimento sono quelli di due scrit-
tori americani, Natanhiel Hawthorne ed Ed-
gar Poe; e per conto nostro aggiungeremmo
ancora un terzo nome: Emily Bronte. Ma se
subito si chiarisce che Green è un cattolico
convinto della razza inquieta e intransigente
dei giansenisti e che il problema religioso è il
motivo più profondo della sua vita, come il
Diario conferma quasi ad ogni pagina, pos-
siamo dire che siamo anivati al cuore della
questione che ci interessa: la fede del cattoli-
co nell'intervento sempre possibile della
Grazia in lui urta contro un determinismo in-
flessibile di stampo protestante; mentre un
bisogno di purità impossibile a raggiungersi
in ragione della sua stessa assolutezza con-
trasta con una delirante sensualità.
L'autre sommeil è un racconto tutt' altro che
facile, e forse anche per ciò ha sempre occu-
pato un posto particolare nell ' opera di
Green. «Se cotesta seconda metà della vita
che crediamo di veglia fosse solo un secondo
sonno, appena diverso dal primo, da cui ci
destiamo quando crediamo dormire?» si
chiede Pascal; e in questa narrazione Green
illumina con un' analisi quasi raccapricciante
nel suo freddo ardore le piaghe dell' animo di
un adolescente cui la tentazione, il peccato e
il sentimento della morte rivelano d'un tratto
il senso della vita. «L'altro sonno» è l' adole-
scenza ormai conclusa, gremita di fatti e di
eventi che nella loro naturalezza sono, per
chi sappia guardarli, più misteriosi e indeci-
frabili di quelli che si subiscono nel sonno.
L'arte di Julien Green, animata da tanti pro-
blemi, mossa dall'urgenza di conoscere il
mondo come lo configura la fede cattolica,
non sembrerebbe fatta per destar l'interesse
di un grande pubblico. Green è d'intelligen-
za più difficile, non solo di un Mauriac,
com'è ovvio, ma anche di un Bemanos, di
un Graham Greene o di un Evelyn Waugh,
tanto per citare quattro autori cattolici molto
letti; eppure i suoi lettori sono, in Francia e
in Italia, abbastanza numerosi. D'altronde
Green è ancora uno scrittore stilisticamente
traducibile e il contrasto ch' è alla radice
dell'arte sua ha anticipato parecchi motivi



dell' attuale romanzeria esistenzialista. Ève-
ro che in lui non si trovano solo anime mor-
te, anime cieche ma anime vive, bramose di
salvezza, di luce interiore; ma queste anime
vive precipitano anch'esse, perché cercano
in terra quel senso della vita che dovrebbero
cercare solo in cielo; e pertanto, pur contrad-
dicendosi e lasciando il lettore a bocca ama-
ra, Green riesce per questa via ad essere uno
scrittore attuale, a inserirsi in un gusto e in
una moda. (1950)

WALTERBENJAMIN

Green non scrive nulla di vissuto. Il
suo vissuto si chiama scrivere. Ma
nemmeno escogita. Giacché ciò che

scrive non ammette spazio o libertà d'azio-
ne. Niente, continua lui, gli è più sospetto,
durante il lavoro, che la semplice azione, lo
svolgersi di una trama. La trama non escogi-
tabile. Egli si accosta al manoscritto perché
la vita delle sue figure si protragga, per quel
tanto che è richiesto dalle pagine successive.
E senza aver potuto nel frattempo riflettere o
analizzare nulla, il giorno dopo ritorna là do-
ve si era interrotto. Questo è, e si può chia-
marlo senza peccare d'indulgenza, un pro-
cedimento visionario e la causa dell' eccesso
di rigore, della chiarezza allucinatoria con
cui le sue figure si muovono. La distanza di
Green dal comune romanziere sta tutta nella
distanza che separa rendere presente da de-
scnvere.
Rendere presente: e ci si rivolga, prima che
all' elemento magico di questa parola, al suo
elemento temporale. Due tipi di naturalismo
è giocoforza distinguere: Zola che descrive
le persone e le situazioni come poteva ve-
derle soltanto un contemporaneo, e Green
che le rende presenti come non avrebbero
mai potuto apparire a un contemporaneo. E
dove lo fa? N ella nostra fantasia? Questo di-
ce poco. Lo fa nel nostro spazio temporale
che è loro straniero e che le rinchiude in sé
come una volta di vuoti anni in cui l'eco ri-
manda i loro stessi sussurri e grida. Soltanto
questo secondo presente eterna ciò che era; e
perciò il rendere qualcosa presente è un atto
di magia. Green non descrive le persone, le
rende presenti in certi momenti fatali. Il che
significa che esse si atteggiano come se fos-
sero apparizioni. Adrienne Mesurat, che si
mette alla finestra a guardare la villa di Mau-
recourt, il vecchio Mesurat che si accarezza
la barba, Madame Legras che prende il largo
con la collana di Adrienne: così e non diver-
so sarebbe ciascuno dei loro gesti se essi do-
vessero rivivere questi istanti come povere
anime al di là della tomba. Nella sconsolata
stereotipia di tutti i momenti veramente fata-
li essi stanno davanti al lettore come una fi-
gura dell'inferno dantesco nell'irrevocabi-
lità di un'esistenza dopo il giudizio univer-
sale. Tale stereotipia è il segno dello stadio
infernale. Se si approfondisce, si scopre che
destino vuol dire la forma perfetta, la forma
senza la grazia, in cui il caso esercita il pro-
prio dominio.
E invero anche la più sconfortante. Giacché
il perfetto sconforto è lo sconforto della per-
fezione. Come Pascal che nel cielo stellato
non incontrava che un deserto di silenzio
eterno, così al grande conoscitore del desti-
no, a questo scrittore, nella perfetta concate-
nazione dei destini che sonda, non si mani-
festa che il desolato abbandono di tutte le
creature.

IL DRAMMA DI GREEN DIRETTO DA SEQUI

Non c'è domani: un dramma
fra il terremoto e l'eternità

ROSSELLA MINOTTI

Ritratto di famiglia in un interno. Ma Non c'è domani per queste monadi, per questi gru-
mi di solitudine e destino che Julien Green ha costretto in un'idea per la scena: l'attesa
del terremoto, a Messina, nel 1908. Per loro, per i protagonisti del dramma Non c'è do-

mani, esiste solo un eterno, incombente futuro che si fa continuamente presente. Il regista San-
dro Sequi ha seguito in maniera perentoria il climax di solitudine che è la linea portante del te-
sto di Green, tradotto da Ugo Ronfani per il pregevole allestimento del Centro teatrale brescia-
no, edito dalla Ricordi Teatro e dalla stessa, attivissima casa editrice sponsorizzato per la rea-
lizzazione scenica.
Non c'è domani, scritto da un americano a Parigi si potrebbe dire, visto che Green è di origine
americana pur essendo nato e vissuto nella capitale francese, è ambientato in Italia. E la descri-
zione della Messina del 1908 alle soglie del terremoto risente di questo straniamento cultural-
territoriale. All'occhio dell'autore le cupezze della decadente borghesia siciliana d'inizio se-
colo appaiono immani, ingigantite dall'incombente destino di morte. Ma il fato si tinge di gial-
lo, di misterica fede. E la religiosità dell' autore si arrende di fronte al mistero della morte. Co-
sì si dipanano le vicende di questa strana famiglia, o meglio di questo inferno familiare che
nella sua complessa genealogia sfiora i confini del giallo restando però sempre in quelli
dell'ideale.
Probabilmente nessuno si salverà, suggerisce il regista fin dall'inizio, presentandoci con l'au-
silio delle belle scene e dei rigorosi costumi di Giuseppe Crisolini Malatesta uno spettacolo li-
stato a lutto di grande fascinazione estetica. La famiglia compare infatti dietro un velario nero,
già preda delle ombre. Unica anima tesa verso la luce è quella, ambigua, del sordomuto, figlio
ignorato o bistrattato dal resto del clan. Supposto impostore? Tutta la vicenda nel suo corrom-
persi viene raccontata al pubblico attraverso gli occhi e il «diverso» sentire del ragazzo, «san-
to» per la madre, «simulatore» per il medico, salvifica figura nell'allestimento del regista, che
vi trova l'appiglio per ridare speranza al racconto di vite senza speranza.
È una scelta coraggiosa quella di Sandro Sequi, che decide di accentuare la cupezza della vi-
cenda in un rigoroso ed estenuante rigor vitae che con la morte ha un debito insanabile, quasi
quanto quello della famiglia col bottegaio. La compagnia conduce esemplarmente la discutibi-
le ma bella scelta registica, con qualche cedimento gridato nel terzo atto e un inutile squarcio di
luce finale di troppo effetto, che toglie credibilità alla pur invocata catarsi.
Tutti bravi gli interpreti, dalle belle caratterizzazioni di Gianni Agus e Tullio Valli, alla com-
movente Anita Laurenzi, alla gelida e convincente Sabrina Capucci. Il giovane Pino Censi si
muove con grande sensibilità nel difficile ruolo del sordomuto Stefano, istrionico come sempre
Aldo Reggiani si impadronisce dello spettacolo nel ruolo del dottore napoletano. E bravi anche:
Beatrice Faedi, Alessandro Pala, Sergio Mascherpa, Carlo Vergano e Francesca Mainetti. D
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JACQUES MARITAIN

L a mia ammirazione per Julien Green
è sconfinata. Trovo meraviglioso che
un americano sia il più grande scrit-

tore francese del nostro tempo. Vedo in ciò
un segno più che notevole dell'universalità
dello spirito umano, come pure l'eccellenza
di quello strumento che è la lingua del mio
Paese.
Questo non è dovuto soltanto alla poesia ec-
cezionalmente profonda che abita Julien
Green e al suo perfetto rigore in tutto ciò che
concerne le esigenze dell' arte. Credo che il
segreto della sua grandezza sia un'assoluta
fedeltà al vero, che occupa l'intero spirito e
regna a tutti i livelli del mondo interiore. Fe-
deltà che traspare dapprima nella sua opera
narrativa, interamente centrata su quella che
si potrebbe chiamare la verità dell'immagi-
nazione, e che lo costringe a scrivere soltan-
to se egli vede i suoi personaggi; ma essa
anima anche, dall'inizio alla fine, e sotto
ogni aspetto, la sua vita come pure il suo la-
voro di scrittore.
I suoi personaggi sono, come per ogni gran-
de poeta, una faccia di lui stesso, e lo sono
con una tale verità che ci fanno avvertire
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l'indicibile comunione di tutti gli uomini,
nelle profondità insondabili della loro natu-
ra e della sua notte miserabile e sacra: tene-
bre disseminate di stelle.
Nella vita, egli ha avuto lo stupefacente e
straziante privilegio di conoscere nella loro
forza implacabile tutte le seduzioni alle qua-
li noi siamo sottoposti, e che la bellezza, da
qualsiasi parte provenga, esercita sui figli di
Adamo. L'anima, in noi, è al contempo av-
vinta e irrimediabilmente ferita dall'imper-
manenza del tempo: essendo essa stessa im-
mortale, vorrebbe rendere eterno l'attimo
che fugge. Nulla di più commovente della
passione con la quale Green si applica a fis-
sare la luce e l'ombra senza pari di ciò che
passa, e che ci è tanto più caro proprio per-
chè non sarà più.
Ma quel che vorrei dire prima di ogni altra
cosa è che, recando in sé l'immensa - e tor-
turante - ricchezza umana di cui ho appena
parlato, non si trova in Julien Green alcuna
commistione, alcuna confusione, tra i valori
di ordine contrastante di cui tale ricchezza è
piena, alcuna falsificazione dell'uno a opera
dell'altro. Assolutamente diverso in questo
da Baudelaire, con il quale nondimeno le
crudeltà della sublime poesia creano in lui

certe affinità - ma nel quale aveva la sua
parte un elemento di mistificazione e condi-
scendenza alla menzogna come ai paradisi
artificiali, responsabile delle debolezze e di-
scontinuità della sua opera ammirevole -,
l'irriducibile primato del volere della verità
fa sì che in J ulien Green ciascuna delle sedu-
zioni il cui dominio si estende sull'uomo ri-
manga rigorosamente al suo posto e al suo
rango, senza mai la minima illusoria sovrap-
posizione né il minimo ingannevole sconfi-
namento. Egli ha conosciuto tutti i richiami
della felicità carnale e del «piacere». Ha co-
nosciuto tutti i richiami dell'anima. E mai
uno di tali richiami è stato contaminato
dall'altro. Sicché l'invincibile fedeltà al ve-
ro ha sempre lasciato intatta in lui un'invin-
cibile fedeltà allo spirito.

FRANçOIS MAURIAC

Se certi personaggi sono copiati dal ve-
ro, se altri escono dalla nostra costola
come Eva da Adamo, le grandi figure

romanzesche, quelle che non si dimentica-
no, ci sembrano al tempo stesso osservate e
create: frutti di quell'unione che l'artista
consuma con il mondo esterno. Tale ci appa-
re Adrienne Mesurat.
Lei non è Julien Green, ma Julien Green si
sforza di essere Adrienne Mesurat: tocca
quel che lei tocca, sente ciò che lei sente;
s'incorpora nella sua creatura. Per meglio
seguirla, si sottomette a quella regola oggi
troppo negletta, e senza la quale nessun rac-
conto acquista vita: Julien Green si figura
nei minimi particolari i luoghi frequentati
dai suoi personaggi; conosce le scale, i cor-
ridoi; sa quanti gradini ci sono nella rampa e
che, alla svolta della strada, grappoli di gli-
cine pendono da un muro. Segue Adrienne
passo dopo passo, con talora, le esitazioni e i
brancicamenti di un cieco che non ha più fi-
ducia nella propria guida.
A questa ragazza, Adrienne Mesurat, è di-
spensato il dono fatale di non attirare nessu-
no. Non è soltanto perchè abita in una citta-
dina di provincia, tra una vecchia sorella ti-
sica e un padre dalle feroci manie, che que-
sta bella creatura non suscita in alcun essere
il minimo amore. La solitudine s'attacca ad
Adrienne come una malattia; ella è nata se-
polta viva, soffoca. Il suo amore per quel
medico da poco, incrociato una sola volta
per strada, è lo stretto spiraglio da cui ven-
gono alla prigioniera un po' d'aria e di luce.
Sia che ella favorisca la fuga della sorella or-
mai allo stremo, sia che in un momento di
follia getti il padre dalle scale e lo lasci a ran-
tolare lì per una nottata intera, Adrienne ob-
bedisce all' istinto del prigioniero che noi
tutti siamo stati in sogno, e che valica un mu-
ro, poi un altro ancora, fino ad arrivare a
quello di fronte al quale ogni sforzo è vano.
La solitudine di Adrienne le è consustanzia-
le. Scomparsi i suoi carnefici, non sfugge al
magico cerchio. Nel corso del suo lugubre
viaggio a Montfort-I'Amaury, a Dreux, la
ragazza porta con sè, come un astro spento,
un'atmosfera in cui nessuno potrebbe vive-
re. Quel che ella cerca d'istinto presso la sua
losca vicina, Madame Legras, è un testimo-
ne, un'altra creatura in cui rispecchiarsi, in
cui trovare rassicurazione, e dalla quale l'in-
felice spera di ottenere una chiarificazione
di sé. Ma Madame Legras somiglia alla
maggior parte degli esseri umani, più ansio-
si di sfruttarci che di comprenderei. Per gli



altri non si tratta di veder chiaro in noi, ma di
approfi ttare di noi. Che preda allettante
quella ragazzina che non sa se è o no una cri-
minale! Dubito che quell' orchessa di Mada-
me Legras (ma Green è così casto nella sua
esposizione) abbia sprezzato il corpo di
Adrienne.
Di un romanziere che non è Julien Green, E.
Berl scriveva: «L'universo al quale crede è
un universo idealista in cui ciascun perso-
naggio descrive, in una solitudine eterna, la
sua inevitabile traiettoria». E, poichè il ro-
manzo non può fare a meno dei conflitti,
Ber! ritiene che la sua fine sia prossima. Ma
noi vediamo, con Adrienne Mesurat, che il
romanzo mette a frutto ciò che gli si oppone
e s'adegua alla nostra visione delle creature.
Il romanzo dell'umana solitudine, il roman-
zo del conflitto impossibile esiste: lo abbia-
mo sotto gli occhi. Nella villa di Charmes, il
vecchio Mesurat e le sue due figlie vivono
sempre insieme e sempre separati, al con-
tempo tanto vicini e tanto estranei quanto lo
possono essere le creature viventi. (1928)

RERMANN RESSE

Possiamo come presagire il mondo dal
quale scaturiscono le possenti crea-
zioni poetiche di Green: è un mondo

di dolore sordo, un inferno di angoscia e di
morte che Green evoca e al quale dà voce
con le parole di ogni giorno. Il risultato è un
iperrealismo straordinario e penetrante, una
visione che regge il confronto con le pagine
più ardite della letteratura del fantastico e
dell' occulto.
Julien Green, questo francese dal nome in-
glese, è un sobrio incantatore, e ognuna del-
le sue opere mette a nudo con sempre mag-
gior precisione e incanto il nocciolo amaro
della sua saggezza: che nella sofferenza è il
cuore e l'anima della vita.

KLAUSMANN

JUlienGreen appartiene alla famiglia dei
grandi poeti epici. Non gli mancano né
la forza né il respiro necessari a cattura-

re e a rappresentare la vita nella sua infinita
varietà. Con una sorta di impietosa unilate-
ralità, egli si limita a un unico tema: il tema
del dolore. Il dolore diviene il sentimento
fondamentale di ogni essere vivente. Non la
tristezza o la malinconia, come nell' ango-
scia, ma piuttosto il greve, grande e dispera-
to dolore della creatura irredenta, quel dolo-
re in cui ogni nostro sentimento si riversa co-
me nella sua patria. E ogni sentimento non è
che il preludio, l'introduzione a esso, tanto
che di una donna in preda a un'irritazione
passeggera o a sentimenti di vendetta oppu-
re innamorata, Green dice, con maestosa na-
turalezza: «E il dolore scorse di nuovo entro
il suo cuore, come il mare torna a ricoprire la
spiaggia».
Nel nostro secolo soltanto uno scrittore ha
osato addentrarsi più profondamente e con
maggior passione e tormento nel campo del
religioso e del filosofico: Franz Kafka. E so-
lo un autore contemporaneo è più audace e
più scrupoloso di Julien Green nel sondare
gli enigmi e le contraddizioni del proprio es-
sere: André Gide.
In verità Julien Green si situa in qualche luo-
go a metà tra questi due spiriti d'eccezione:
Gide a Kafk.a. D

Biografia essenziale

JUlien Green, nato nel 1900, è di origine americana, ma nato a Parigi e di
formazione e di cultura francesi. I suoi primi romanzi descrivono pas-
sioni tormentate, in un clima soffocante di città e provincia: Mont-Cinè-

re (1926), Adrienne Mesurat (1927), Leviathan (1929). In seguito la sua nar-
rativa si è volta ad un allucinato approfondimento della vita interiore: Le vi-
sionnaire (1934), Minuit (1936), Moira (1950). Il suo travaglio interiore ap-
pare nel suo Journal in sei volumi pubblicato tra il 1938 e il 1955. E anche
scrittore di teatro: Sud (1953), L'ennemi (1954), L'ombre (1958), Demain
n'existe pas e L'Automate, tutti pubblicati dalle Editions du Seui!. Dedican-
dola a Louis Jouvet, Green comincia a scrivere Non c'è domani a Taormina,
durante un suo soggiorno in Italia, ambientando la commedia a Messina, al-
la vigilia del tremendo terremoto della notte del 26 dicembre 1908. Pièce
dall' atmosfera «stregata», Non c'è domani è un testo misterioso e intrigante,
degno del migliore Green visionario, inquieto, travagliato dai grandi interro-
gativi sul senso dell' esistenza, sulla morte, sulla trascendenza. Il testo è stato
messo in scena in Germania e in Austria suscitando un grande interesse.
Recentemente la Longanesi ha pubblicato, di Green, il romanzo: Le stelle del
Sud, un libro d'amore e di dolore ambientato negli Stati Uniti d'America a
metà del secolo scorso, nel pieno della guerra di Secessione.
Green è uno dei rari scrittori viventi ad essere pubblicato nella prestigiosissi-
ma collana della Pléiade di Gallimard. Green si convertì dal protestantesimo
al cattolicesimo nel 1939. Il rapporto tra carne e spirito è un dibattito fonda-
mentale nella sua opera. Per lui la fede è un filo teso sull' abisso degli orrori.
Tutti i suoi personaggi sembrano segnati fin dalla nascita e riassumono in sé
gli interrogativi più profondi dell' esistenza. Green è senza alcun dubbio uno
dei grandi testimoni della letteratura di questo secolo. D

A pago 23, Nanni Fabbri consegna il premio a Julien Green. A pago 24, Sabrina Cappucci e Pino
Censi in «Non c'è domani», regia di Sandro Sequi. A pago 25, foto totale della compagnia del Ctb
nello spettacolo. A pago 26, dall'alto in basso e da sinistra a destra, un momento del convegno te-
nutosi a Brescia: Roberto Buffagni, la signora Mattarelli, Carlo Bo, Green, il sindaco di Brescia
Paolo Corsini e Vincenzo Giffoni, presidente del Ctb; il presidente della Cassa di Risparmio, il di-
rettore della Cassa Rurale, Green e Angela Calicchio di Ricordi Prosa a Forlì. In questa pagina:
una recente immagine di Julien Green durante il soggiorno in Italia.
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LABORATORIO

SCOPERTA RITARDATA IN ITALIA DEL SUO TEATRO

GEORGES PEREC, UN CLASSICO
DELL'ULTIMA AVANGUARDIA

L'analisi di L'Augmentation e di La poche Parmentier rivela filiarioni con i
testi di Queneau e Ionesco, ma anche l'originalità di una comicità basata
sulla ripetizione linguistica e sul rigore di una logica spinta verso l'assurdo.

LAURA VETTORI

A differenza del romanziere, Georges Perec drammaturgo non era fino
a poco tempo fa noto in Italia. Perec è autore di due pièces, L'Aug-
mentation e La poche Parmentier, due testi tra i più radicali del teatro

dell'assurdo, sotto l'unico titolo Théàtre 1*, come se nell'intenzione dell'au-
tore potesse seguire Théàtre II, Théàtre III, ecc .. Solo alla fine del '91, al fe-
stival di Asti, il Teatro di Udine ha presentato per la prima volta L'Augmen-
tation. In Francia questa commedia era stata portata sulla scena per la prima
volta nel febbraio 1970 al Théàtre Gaité-Montparnasse; in seguito altre rap-
presentazioni la fecero conoscere al pubblico francese. Nel 1982 la pièce fu
rappresentata al Théàtre de la Huchette, proprio quando Perec era grave-
mente malato e non potè vedere la messa in scena dell'amico Marcel Cuve-
lier, già regista delle più note commedie di Ionesco. L'Augmentation (L'Au-
mento), racconta le vicissitudini di un impiegato per ottenere un aumento di
stipendio dal suo capo ufficio, ma i personaggi non sono il capo ufficio o
l'impiegato, come si potrebbe credere. I personaggi sono delle astrazioni al
limite dell'intercambiabile, che investono il tessuto dell'umano e del natura-
le presentato con sottile gioco di alternanze: 1) La proposta; 2) L'ipotesi po-
sitiva; 3) L'ipotesi negativa; 4) La scelta; 5) La conclusione. Perec usa con
abilità le due ipotesi, la negativa e la positiva. Ne risulta una sorta di ricor-
rente balletto, due passi in avanti e tre all'indietro, un gioco dell'oca o di
scacchi, tutto per arrivare a dimostrare l'impossibilità di ottenere quell' au-
mento di stipendio che è lo scopo di tutta l'esistenza di un impiegato, prota-
gonista assente, come accade in altre commedie dell' assurdo. A questo pro-
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tagonista assente si rivolgono tutti i «personaggi», voci senza volto, astra-
zioni numerate. Altrettanto fantomatico e assente, eppure perno della com-
media è l'altro protagonista antagonista del personaggio impiegato: il capo
ufficio, che parla e si esprime con la voce della Proposta, della Ipotesi Posi-
tiva, della Ipotesi Negativa, della Scelta, della Conclusione. A tutte queste si
aggiunge la «voce» surreale e quasi fatale del Morbillo.

LA LINGUA DEI BUROCRATI
La pièce sviluppa, da una parte, una sottile satira del linguaggio burocratico-
amministrativo e la rappresentazione di un mondo chiuso e limitato, di una
professione ritmata dalla monotonia delle azioni ripetitive, la restituzione in-
somma d'un ristretto orizzonte in cui i protagonisti si esprimono attraverso
la voce di personaggi astratti; dall'altra parte, l'opera di Perec propone una
acuta analisi del linguaggio attraverso varianti di stile, tutte le possibili e im-
maginabili varianti, come è stato per Queneau in Exercices de Style. Di qui le
battute ripetute, che quasi si confondono tra minime differenze e sfumature:
YEntreprise, Consortium, Trust, Organisation «vaste, gigantesque, noble»,
che «retribue, emploi, utilise»; in una ricorrente gamma d'uso dei modi e dei
tempi dei verbi, con risvolti di sottile gioco matematico: «I? Lei va a trovare
Iolanda ... IO Lei fa quattro chiacchiere con Iolanda ... IO Lei continua a far
due chiacchiere con Iolanda ... 60 Lei continua ad attaccare un bottone alla 10-
landa ...».
La grottesca vicenda dell'impiegato protagonista assente passa attraverso
una serie di alternanze, di speranze e di delusioni, e la vita si consuma, men-
tre si mutano nel tempo le situazioni e i personaggi: M.lle Yolande che di-
venta M.me Yolande, va poi in pensione, quindi in ospizio, anzi in manico-
mio; è sostituita da M.lle Hermeline; il capo ufficio muore di morbillo ma ar-
riva un altro capo, e tutta la trafila per ottenere l'aumento di stipendio rico-
mincia. La vita e le sue vicende si alternano con ripetitività ossessiva e
aberrante, per cui la commedia risulta la tragedia della routine, della banalità
umana, in una continua rincorsa di andate e ritorni. Tutto ciò Perec lo rap-
presenta con una straordinaria carica di ironia: dopo quarantatre anni di fe-
dele servizio, il protagonista non otterrà l'aumento sognato tutta la vita, ma
avrà la medaglia del lavoro, nastro tricolore, autorità presenti alla cerimonia.
E per l'aumento di stipendio bisognerà aspettare «una circostanza più favo-
revole», «un'occasione più felice», «una congiuntura meno rischiosa», so-
prattutto, bisognerà cominciare di nuovo, aspettando il capo in corridoio,
fuori dalla porta dell'ufficio nella speranza di potergli parlare. Ripetizione di
atti, discorsi, parole, stereotipi, perchè la vita si presenta sempre inesauribil-
mente uguale. La commedia si conclude così come era cominciata: nella sua
riconoscibilità, sola certezza è l'assurdo.

I PRECEDENTI DI L'AUMENTO
Perec aveva affermato una volta di non aver mai scritto la stessa opera due
volte, ma questa affermazione è smentita dalla realtà dei fatti. L'Augmenta-
tion è stata preceduta da un analogo testo pubblicato su L' Enseignement pro-
grammé (N. 4, dicembre 1968) con il titolo: L'art et la manière d'aborder
san che! de service pour lui demander une augmentation: un lungo monolo-
go mozzafiato, senza punti né virgole, poi ripreso due volte in Communica-
tion et Langage, l ? trimestre 1973 e La Limande N. l, per uno stage all'Eco-
le Normale di Saint Cloud, come gioco informatico. Perec ritorna ancora
sull'argomento ne La vie mode d'emploi: in uno degli ultimi godibilissimi
capitoli, il XCVIII, un impiegato di una gigantesca Società, la Catma, il Si-



gnor Réol, deve attraversare una serie infinita di vicende, attendere i mo-
menti opportuni, aspettare il capo ufficio spesso assente o fuori stanza, an-
dare a fare due chiacchiere con la Signorina Iolanda prima di riuscire a par-
lare al capo, Nel romanzo però, a differenza di quanto avviene nella pièce
L'Aumento, la vicenda si conclude felicemente: il Signor Réol avrà l'au-
mento di stipendio.
Si confrontino ora le evidenti analogie di due testi. Il lungo monologo, L'ar-
te e la maniera di affrontare il capo ufficio per chiedergli un aumento di sti-
pendio: «Dopo avere a lungo riflettuto e avendo preso il coraggio a quattro
mani lei ha deciso di andare a trovare il capo ufficio per chiedergli un au-
mento di stipendio lei va dunque a trovare il capo ufficio e diciamo per sem-
plificare dato che bisogna sempre semplificare che il capo si chiami signor
Xavier cioè signor o Mr X dunque lei va a trovare Mr X e delle due possibi-
lità o Mr X è nel suo ufficio o Mr X non è nel suo ufficio se Mr X fosse nel
suo ufficio non ci sarebbero apparentemente problemi ma evidentemente Mr
X non è in ufficio dunque a lei non resta che una sola cosa da fare spiare il suo
ritorno o arrivo in corridoio ...». E l'inizio de L'Augmentation: «1) Lei ha a
lungo riflettuto e ha preso la decisione di andare a trovare il suo capo ufficio
per chiedergli un aumento. 2) O il capo ufficio è in ufficio, oppure non è in
ufficio. 3) Se il capo fosse in ufficio, lei busserebbe e aspetterebbe la rispo-
sta. 4) Se il capo non fosse in ufficio, lei spierebbe il suo ritorno in corridoio.
5) Supponiamo che il capo ufficio non sia in ufficio. 6) In questo caso lei spia
il suo ritorno in corridoio».

PELARE PATATEA NIZZA
La poche Parmentier, tradotto con Il posto delle patate, è stata rappresenta-
ta perla prima volta in Francia nelfebbraio 1974 al Théàtre de Nice. Le Mon-
de del 22 marzo 1974, recensendo la commedia, la definiva «une purée des
pièces sans armature» e l'autore dell'articolo si soffermava piuttosto
sull'aspetto provocatorio della scelta della città di Nizza da parte di Perec,
considerando che la città è per lo più consumatrice di melanzane e pomodo-
ri che di patate. Si considerava ancora l'omaggio di Perec ai nizzardi che ave-
vano aiutato Parmentier a sfuggire alla ghigliottina.
Ne La poche Parmentier sei personaggi che l'autore fa agire tra l'altro sulla
traccia della commedia di Labiche, La station Chambaudet, si parlano in una
stanza, piccolo universo delirante alla ricerca di «qualcosa», una verità che
non riescono a identificare, la ragione forse per cui si trovano tutti assieme in
un luogo sconosciuto senza porte e finestre. Li occupa il compito di sbuccia-
re delle patate: argomento ritornello è la patata; ma attorno a questo tema le
divagazioni, i ricordi, le finzioni di recita, di commedia o tragedia. I drammi
personali dei sei personaggi catturano ininterrottamente l'attenzione dello
spettatore o del lettore. I protagonisti con l'affannoso annaspare nella me-
moria, nella ricostruzione dei loro frammentari ricordi, dal passato confuso,
fanno pensare al bambino di W ou le souvenir d' enfance; quel bambino che
cerca la ricomposizione dei pezzetti di vita come un puzzle.
La poche Parmentier è una commedia strampalata e bizzarra, un nuovo
«drame comique», dove ancora «le comique tue». Presto ci si accorge che i
personaggi sono come morti, rinchiusi nella stanza senza porte e finestre; al
di là un guardiano, un medico che passa tutte le sere. Sono lì con i loro ricor-
di: la guerra, i tragici avvenimenti, gli orrori, i drammi personali - un uni-
verso di follia, «espèce de paranoia».
Talora Perec prende a prestito anche battute da Ionesco, quasi un omaggio al
grande drammaturgo dell'assurdo: «Quand on sonne des fois il y a quel-
qu 'un, desfois il n 'y a personne» e ancora «ils avaient oublié le gaz? Non, ils
avaient cru que c'était leur peigne».
Le battute da Ionesco (già Perec nel suo testo oulipiano si era servito del tito-
lo La cantatrice chauve per fare La cantatrice sauve), da Labiche, da Shake-
speare - l'ultima parte della commedia non è altro che la traduzione dell'ul-
tima scena dell'Amleto - si mescolano al gioco linguistico dei doppi sensi:

lentilles, lenti-lenticchie; «la fin des haricots, le navet», per fare qualche
esempio.
L'opera è anche sulla linea di una lunga tradizione che va dall' Andreini, dal
Corneille de L'Illusion Comique, a Pirandello: una commedia del teatro nel
teatro.
Nel suo svolgersi la pièce diventa e ci appare sempre più serrata, intensa, in-
calzante e senza scampo, fino a concludersi in tragedia. Come i personaggi
de La Disparition alla ricerca della verità, così i protagonisti de La poche
Parmentier muoiono nella finzione o nella vita, uno a uno, in un gioco di ruo-
li dove la morte trionfa in un drammatico mondo di follia, perchè «le azioni
dei pazzi vanno al di là d'ogni previsione dei sani di mente». D

NOTE
'"Tradotto in italiano con il titolo: Teatro -Il posto delle patate preceduto da
L'Aumento, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 (traduzione di Laura Vettori).

I testi a cui ci si riferisce
Georges Perec: Théàtre l, Paris Hachette, PoI, 1981;
Georges Perec: Teatro - Il posto delle patate preceduto da L'Aumento, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1991.
Per la biografia di G. Perec
Claude Burgelin: Georges Perec, Paris, Les Conternporains, Seuil, 1988;
Philippe Lejeune: La mémoire et l'oblique - Georges Perec autobiographe,

A pago 28, Georges Perec in un disegno di Raymond Moretti. In questa
pagina, ricostruzione apocrifa del luogo di lavoro di Perec dai suoi scrit-
ti (particolare).

Georges Perec subentra a Ionesco alla Huchette di Parigi

A distanza di quasi undici anni dalla morte di
Georges Perec e dalla rappresentazione
dell' Augmentation al teatro de La Huchet-

te a Parigi, Marcel Cuvelier - attore e regista del-
le più famose commedie di Ionesco - ha rimesso
in scena la pièce nello stesso teatro. L'Augmenta-
tion - l'Aumento, ovvero «Come disporre delle
maggiori possibilità di successo nel chiedere al
proprio capo ufficio un adeguamento di stipen-
dio, quali che siano le condizioni sanitarie, psico-
logiche, climatiche, economiche, o di altra ragio-
ne» - è stata rappresentata per la prima volta nel
1970. L'Augmentation (incrementum) è anche
una figura retorica che consiste nell'accumulare
una serie di argomentazioni per convincere; è un
simbolo del confronto dell'uomo con il mondo
delle macchine (non a caso l'idea era venuta a Pe-
ree pensando a un impiegato al computer).
In questa edizione al teatro de La Huchette la sce-

na è del tutto disadorna, solo una rete sullo sfondo
rappresenta l' ingabbiamento del!' impiegato pro-
tagonista-assente, nel suo mondo di lavoro; due
attori, nei ruoli della «Proposta» e della «Scelta»;
quattro attrici, con vestiti di colori differenti,
bianco, giallo, rosso e blu, nei ruoli rispettivi
dell' «Alternativa», del!' «Ipotesi positiva»,
dell' «Ipotesi negati va» e della «Conclusione»:
tutti hanno dato vita a uno spettacolo aderente al
testo, pieno di humour e insieme di quei tocchi
tragicamente grotteschi tipici di Perec. L'accento
di base in questa messa in scena, come in quella di
undici anni fa, era l'immobilità: infatti gli attori
hanno recitato seduti o in piedi, con pochi gesti,
ma le minime variazioni di stile, la mobilità-im-
mobilità delle situazioni sono state rese sulla sce-
na con felicissimo esito, data la grande professio-
nalità degli attori e del regista.
L'allestimento italiano dell' Aumento, curato da

Alessandro Marinuzzi al Festival di Asti di un
paio di anni fa, poneva l'accento sulla continua
mobilità degli attori attorno a un personaggio al
centro della scena. Il contrario ci è invece appar-
so nello spettacolo francese. In un' altra edizione
del l' Augmeruation alla Mairie de Montreuil,
nel!' aprile dello scorso anno, il giovane regista
Marc-Ange Sanz realizzava un'altra metamorfo-
si interpretativa: il pubblico seguiva gli attori nel-
lo spazio reso disponibile attraverso le stanze e gli
uffici vuoti del municipio di Montreuil. Alla pri-
ma al teatro de La Huchette, a fine gennaio, gran-
de è stato il successo di pubblico: il ritorno della
commedia di Perec, in cartellone per due mesi, è
stato festeggiato dai fedeli perechiani francesi e
stranieri. Hanno recitato, con la regia di Marcel
Cuvelier come si è detto, Catherine Ayrnerie, Ge-
rard Bayle, Marie Cuvelier, Valérie Dupin, Marie
Hermes e Bernard Jousset. Laura Vettori
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Premio Montegrotto-Europa
per il Teatro 1993

PROMOSSO dal Comitato Manifestazioni di Montegrotto Terme
con il patrocinio del Ministero del Turismo e Spettacolo,

della Regione Veneto e della Provincia di Padova.
Organizzazione artistica a cura di Hystrio.

Programma

VENEROI 18 GIUGNO - Palazzo del Turismo
Ore 10 - PREMIO ALLA VOCAZIONE - Audizioni pubbliche di aspiranti attori.

Giovani delle scuole di recitazione regionali e nazionali
partecipano al concorso con un brano a scelta.

Ai premiati il Trofeo alla Vocazione e una impegnativa di ingaggio in Teatri Stabili.
Ore 15 - Continuazione delle audizioni pubbliche di aspiranti attori.

Ore 21 - Concerto dell'orchestra RONDO CLASSICO.

SABATO 19 GIUGNO
Sala conferenze dell' Apt

Ore 10.30 - Assemblea dell'Associazione nazionale Critici di Teatro.

Palazzo del Turismo
Ore 10 - PREMIO ALLA VOCAZIONE - Seconda giornata delle audizioni.

Ore 17.30 - Comunicazioni della giuria sui risultati del Premio alla Vocazione.
Ore 21 - Cerimonia-spettacolo delle premiazioni presenti autorità

invitati e pubblico. Ingresso libero.
PREMIO MONTEGROTTO-EUROPA 1993 A VITTORIO GASSMAN

PREMIO VIDEOTEATRO 1993 A CARLO FUSCAGNI

PREMIO RICORDI PER LA RADIOFONIA A CORRADO GUERZONI
PREMIO PER LA SAGGISTICA TEATRALE "LUCIO RIDENTI»

A ODOARDO BERTANI
PREMIO ALLA VOCAZIONE PER GIOVANI ATTORI

AI VINCITORI DELLA SELEZIONE 1993
Il presidente della giuria legge le motivazioni. Conduce la serata Fabio Battistini.

LA PICCOLA VENEZIA - Componimento poetico di Carlo Goldoni
recitato da Mario Valgoi.

LE MANIFESTAZIONI SI SVOLGONO AL PALAZZO DEL TURISMO
DI MONTEGROTTO TERME

EVENTUALI VARIAZIONI AL PROGRAMMA
SARANNO COMUNICA TE TEMPESTIVAMENTE.

Compongono la giuria del Premio Montegrotto-Europa 1993: Ugo Ronfani, presidente;
Fabio Battistini, segretario; Marco Bernardi, Andrea Bisicchia, Furio Bordon,

Giovanni Calendoli, Gastone Geron, Gianna Giachetti,
Paolo Lucchesini, Nuccio Messina, Carlo Maria Pensa, Paolo Emilio Poesio

Sandro Sequi, Renzo Tian.
Direzione artistica Ugo Ronfani

Organizzazione
del Comitato Manifestazioni

di Montegrotto Terme.
Segreteria organizzativa

Fabiola Gaffo
Associazione

Albergatori Termali
via San Mauro, 3

35036
Montegrotto Terme

(Padova)
Telefono

(049) 793428/793188
Fax 8910566.



Intorno a Gassman la Festa
giovane di Montegrotto
18-19 GIUGNO: quinto appuntamento per la Festa del Teatro di Montegrotto Terme.
La manifestazione figura ormai fra gli avvenimenti culturali e artistici
di rilevanza nazionale, anzi europea, perchè
sull'Albo d'oro dei Premiati sono stati scritti i nomi di Andrea Jonasson,
Vaclav Havel, Vittorio Mezzogiorno, Gigi Proietti e, quest'anno,
Vittorio Gassman. L'attore è reduce dai successi del suo Moby Oick,
spettacolo accolto trionfalmente nel mondo;
ha festeggiato i suoi vitalissimi settant'anni con un libro di narrativa;
sta realizzando un film tratto dai suoi racconti e ha ardimentosi progetti
per la scena: è parso giusto alla giuria, perciò, conferirgli
il Premio Montegrotto-Europa per i/1993.
Con lui saranno premiati, la sera del19 giugno,
Carlo Fuscagni, direttore di Rai 1, Premio Videoteatro
per l'innovativa versione televisiva della Tosca in luoghi reali, a Castel Sant'Angelo,
e per i progetti similari che ha per il Bicentenario goldoniano;
Corrado Guerzoni, vice direttore generale della Rai,
Premio Ricordi per la Radiofonia, in riconoscimento dell'impulso dato
alla rinascita della Radio come mezzo di informazione
e di comunicazione culturale e per lo spazio in esso riservato al Teatro;
Odoardo Bertani, critico teatrale, Premio Ridenti per la Saggistica
con un volume di scritti illuminanti su Goldoni edito da Garzanti.
Completano il quadro dei premiati, anche quest'anno,
i quattro vincitori (due per la selezione nazionale e due per quella veneta)
del Premio alla Vocazione per aspiranti attori, l'originale concorso
che ormai attira su di sè l'attenzione delle future leve del palcoscenico,
e che ha già offerto a non pochi giovani l'opportunità di entrare in carriera.
I critici di Teatro, infine, avranno l'opportunità di riunirsi in Assemblea
per discutere del futuro della loro professione e dell'associazione che li rappresenta.
l! resto sarà - si veda il programma - all'insegna del Bicentenario, di un festoso
ritrovarsi, di una volontà di credere nella intramontabile giovinezza del Teatro.

Informazioni utili per il Premio alla Vocazione

La segreteria del Premio ha provveduto a pubblicare
sul numero precedente di Hystrio, ad inviare alle Scuole di recitazione,
e spedirà a chiunque ne faccia richiesta, norme particolareggiate
per partecipare alla 5" edizione del Premio alla Vocazione.
L'età massima consentita per la partecipazione alla prova è di 27 anni (1966).
Per chi non abbia frequentato o non frequenti scuole di recitazione
è prevista una pre-selezione
che si svolgerà sabato 22 maggio a Montegrotto Terme,
secondo modalità che saranno comunicate agli interessati.
I candidati alle selezioni del 18 e 19 giugno
dovranno presentarsi davanti alla giuria
con un brano ridotto a monologo
della durata non superiore a 10 minuti,
più un brano di riserva.
Le loro domande dovranno pervenire
alla redazione di Hystrio
entro e non oltre il 30 maggio.
Notizie dettagliate saranno inviate
tempestivamente
agli ammessi alla prova.
Informazioni presso
la segreteria di Hystrio
viale Ranzoni 17 - 20149 Milano
Telefono
(02) 40073256
048700557
(anche fax).
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INCONTRO A STOCCOLMA CON IL PREMIO NOBEL DEI CARAIBI

WALCOTT: IL METICCIATO
COME LINGUA DEL TEATRO

Il poeta, che dirige il Theatre Workshop di Trinidad e che per la scena ha
scritto Sogno sulla montagna delle scimmie e Ti-Jean e i suoi fratelli, ha ap-
pena terminato una attesa, singolare versione caraibica dell'Odissea.

All'indomani della consegna del No-
bel, nell'accogliente hall del Grand
Hotel, Derek Walcott parla di sé stes-

so. Dice, «Ho avuto un'educazione di tipo
coloniale e sono fatto di sangue olandese,
sangue africano e sangue inglese, sicchè alla
fine non sono nessuno. Oppure, io stesso so-
no una nazione». Poi precisa quale sia que-
sta sua «nazione». «...La mia gente ama la
retorica, la rappresentazione, la bravura, il
melodramma, il chiasso per le strade, il car-
nevale, le maschere ... Ringrazio Dio di esse-
re nato in tutto questo perchè da qui è venu-
to il mio amore per il teatro, sia come com-
portamento quotidiano che come rappresen-
tazione sulla tavola del palcoscenico».
Malgrado i suoi impegni universitari a Bo-
ston, negli Stati Uniti, Walcott dirige dal
1961 il Theatre Workshop di Trinidad di cui
per anni è stato il drammaturgo principale.
La pubblicazione delle sue commedie negli
Stati Uniti fu un evento letterario e nel 1971
la sua produzione newyorchese di Sogno
sulla montagna delle scimmie, di cui firma-
va anche la regia, ottenne l'Obie per il mi-
glior lavoro straniero. Seguì per il New
York Shakespeare Festival Ti-Jean e i suoi
fratelli, che l'autrice di queste righe è stata
autorizzata a tradurre in italiano.
«Come il Sogno, anche Ti-Jean è una favo-
la», ha scritto Edith Olive sul New Yorker:
«due poemi in forma drammatica o comme-
die in poesia, e la poesia è rara nel teatro mo-
derno». In realtà, si tratta di due moralità di
tradizione medievale, con un forte contenu-
to farsesco come appunto in molte moralità,
e con grande uso di canti e di danze. Il mul-
tirazziale mondo caraibico si innesta in
quello cristiano.
Il testo della commedia Ti-Jean e i suoi fra-
telli sarà pubblicato questa primavera da
Adelphi nella sua versione italiana. In parte
in prosa, in parte in versi, fa seguito aMap-
pa del nuovo mondo, la prima raccolta di
poesie sempre edita da Adelphi, che ha pre-
sentato Walcott ai lettori italiani. Dalle pagi-
ne Ti-Jean andrà sulla scena: è infatti il testo
scelto da San Miniato per il festival del lu-
glio prossimo.
Nel trittico L'ultimo carnevale, Manzo,
niente pollo e Un ramo dell'azzurro Nilo, la
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farsa (Manzo ecc.) fa da perno a due drammi
per raccontare la storia sociale e politica de-
gli ultimi cinquant'anni di Trinidad. Wal-
cott ha un atteggiamento dialettico sui rap-
porti tra i diversi gruppi etnici e nega l'im-
portanza della «razza», al tempo stesso in
cui afferma quella del suo luogo d'origine:
quello biografico, s'è visto, Trinidad, ma
anche quello remoto, ideale e idealizzato,
l'Africa.
«La razza non ha significato nulla per me, da
quando mi sono fatto adulto», dice. Quasi a
esemplificare questa dichiarazione, nella
produzione de L'ultimo carnevale, presen-
tata a Stoccolma, anche questa per la regia
dell' autore, i personaggi erano tutti interpre-

tati da attori svedesi che si presentavano con
la loro pelle, senza nessun trucco «etnico»:
anche se interpretavano personaggi neri.
Nel Sogno la nostalgia per l'Africa, la
«montagna delle scimmie», è chiara e strug-
gente. Il protagonista, Macaco, dà voce a
una ricorrente mitologia degli africani delle
isole, il ritorno alla remotissima madre: «...
Una volta in barca, dopo molte lune e molte
canzoni vedremo l'Africa, le sabbie dorate, i
fiumi dove i leoni vengono a bere leccando
l'acqua con le loro lingue rosse, poi i villag-
gi, gli uccelli, il suono dei flauti». Uno pen-
sa ad immagini analoghe nel breve romanzo
di Hemingway, Il vecchio e il mare.
C'è probabilmente un ricordo di difficoltà
sofferte nell 'infanzia daWalcott nella lunga
battuta di un altro personaggio del Sogno,
Souris, quando evoca fantasmi lontani:
«Quand'ero ragazzino e vivevo nel buio,
avevo tanta paura e il buio ed io eravamo la
stessa cosa. Dio era come un grande uomo
bianco e ne avevo paura». E poi: «Ciò che
mi avevano insegnato da piccolo era che ero
nero come il carbone e di sognare il latte».
Commenta Walcott, «Le guerre di razza so-
no un controsenso. Formiche dai colori di-
versi lottano tra di loro. Non ho rapporti pre-
ferenziali nè lealtà verso nessuna razza in
particolare». Ripete le parole di un altro per-
sonaggio del Sogno, Caporal: «Vedo una
nuova luce, le glorie della mia razza! che
razza? lo non ho razza».
Come ogni scrittore che si rispetti, Walcott
ha una sola lealtà imprescindibile ed è verso
la lingua nella quale si esprime, l'inglese.
Nelle sue pagine, secondo un altro premio
Nobel, Joseph Brodsky, l'inglese «assume
un respiro oceanico». Dice Wa1cott: «Sono
cresciuto in una situazione dove sapevo che
l'inglese era un' altra lingua. Però, era la mia
lingua. Anche se ho sempre sentito che quel-
la lingua apparteneva a un altro e in qualche
modo io l'avevo presa a prestito. Penso che
l'inglese - prosegue - sia un gioco di caden-
ze. Sento parlare un inglese e so che è qual-
cuno che rappresenta l'Impero ma non sento
lo stesso tono se leggo Shakespeare. Lì, non
sento la voce dell'Impero, non trovo caden-
ze di violenze o imposizioni».
L'ultima opera di Derek Walcott è una sorta
di riscrittura caraibica dell' Odissea e porta il



titolo dell'antica opera di Omero. Il testo è
stato rappresentato per la prima volta la
scorsa estate a Londra dalla Royal Shake-
speare Company e sarà ripresentato, sempre
a Londra da un'altra compagnia, i primi
giorni di giugno di quest'anno.
«Non voglio essere etichettato all'interno di
un solo genere letterario» dice Walcott, per
spiegare questo suo ricorso, dopo la fiaba-
farsa, all'epos. Aggiunge: «Qui, come per
Ti-Jean e isuoi fratelli, scandisco i versi in
maniera diversa dalla matrice classica e
spesso mi sorprendo a contare le sillabe sul-
le dita».
Derek Walcott è nato nel villaggio di Ca-
stries, nell'isola caraibica di Santa Lucia,
nel 1930. Restò orfano di padre giovanissi-
mo e fu cresciuto dalla madre, che insegna-
va in una scuola metodi sta, con il fratello ge-
mello Roderick. Quest'ultimo ha accompa-
gnato a Stoccolma lo scrittore per la conse-
gna del premio.
Walcott si professa credente, però spiega:
«Dio non ha bisogno di fungere da protago-
nista, nella poesia, perchè non è suo compi-
to sostituirsi all'ego del poeta. Sono creden-
te e la mia riconoscenza si manifesta
nell'onestà con cui utilizzo i suoi doni. Se-
condo me, la poesia è in un certo modo un fi-
lo che ci unisce a Dio e io sono convinto che
Dio lo sa e lo capisce». D

A pago 32, Marie Richardson in «L'ultimo
carnevale» di Derek Walcott. In questa pagina
da sinistra a destra: ancora Marie Richardson
con Rolf Skoglund; bambini mascherati du-
rante il carnevale. La regia è dello stesso auto-
re. Le foto di Mats Bacher.

A STOCCOLMA IL DRAMMA DI WALCOTT

L'ultimo carnevale nei Caraibi
prima della rivolta del Black Power

A I Dramaten di Stoccolma Derek Walcott, premio Nobel per la Letteratura 1992, ha mes-
so in scena L' ultimo carnevale, la sua commedia creata dal Group Theatre di Seattle nel
1983. In teatro il suo realismo metafisico ben si adatta alla saga familiare, raccontata

nella pièce, dei fratelli Delafontaine. Discendenti dai colonizzatori, sono forse gli ultimi si-
gnori della loro stirpe e vivono a Trinidad, in una vasta piantagione di cacao, con lo stesso spi-
rito dei signori russi nel loro giardino dei ciliegi. Il maggiore, Victor, trova evasione nella pit-
tura e Oswald, pur essendo a capo dell' azienda, nell' alcool. La loro villa, Santa Rosa, finirà in-
cendiata nella rivoluzione nera del '70, promossa dal Black Power infiltratosi dai vicini Stati
Uniti. Segue la repressione, in un bagno di sangue.
La commedia si svolge su un doppio piano: il passato, rievocato dalla protagonista Agatha Wil-
let nelle conversazioni col giornalista nero Brown, e il presente. Sono due le attrici che inter-
pretano Agatha, giovane ragazza e donna matura; a volte tutte e due si trovano sulla scena con-
temporaneamente.
Nel 1948 Trinidad era ancora una colonia britannica. Agatha, con la testa fulva intrisa di idee
socialisteggianti e umanitarie. sbarca da un quartiere operaio di Londra a Port of Spain, sedot-
ta dalle tele di Victor Delafontaine che ha ammirate in una esposizione londinese. Diventerà la
governante dei bambini di Delafontaine, che sono rimasti orfani di madre. Tutta la pittura di
Victor si ispira a Watteau ed è simboleggiata da un quadro idillico-pastorale dei primi del '700,
Ritorno a Citera. Trinidad di venta per Agatha la mitica Citera, isola dell' amore, luogo dell' ani-
ma e della fantasia, «nella quale il tempo non ha orologio».
Tra Victor, Oswald e la ragazza si crea un triangolo sentimentale, ma sarà Victor a fare di lei la
sua amante, lasciandola alla sua morte nella proprietà di Santa Rosa. Tra i padroni permissivi e
i domestici capeggiati da George, un anziano zio Tom, c'è aria di famiglia, ma Agatha allarga
questo rapporto alfabetizzando i piccoli e abolendo le gerarchie.
Tra un carnevale e l'altro incalzano i tempi nuovi, mentre in casa i signori si travestono da Tou-
louse Lautrec e Jane Avril e fuori si balla il calypso, al suono delle steel band che hanno sosti-
tuito i tamburi. Nel '62 viene proclamata l'indipendenza dell'isola e ci si avvicina alla rivolta
del '70 quando Sidney, il nipote del vecchio cameriere George, diventato generale dei ribelli,
sarà ucciso e Jean Beauxchamps, ex servetta di casa, verrà eletta ministro.
«Perchè esista la storia, un paese deve avere delle rovine», aveva detto Agatha al suo arrivo
nell'isola. L'unico oggetto che si salva dopo l'incendio di Santa Rosa è un vecchio grammofo-
no che suonava un tempo dischi di musica classica, quando Oswald intonava l'aria di Vasco da
Gama O paradiso nell'Africana di Meyerbeer, e le ragazze cantavano pestando il cacao.
Come un personaggio del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, Agatha deve ammettere:
«Avrei dovuto trasformare quest'isola, ma è stata l'isola a trasformare me». Da angelo della
storia Agatha ne diventa la testimone. E Walcott è un George Bernard Shaw caraibico. Annu-
ska Palme Sanavio.
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RIFLESSIONI SU UNA DRAMMATURGIA SCONOSCIUTA

QUALCHE BOMBA TEATRALE
DAL TRANQUILLO CANADA

Fraser e Delisle, Moses e Ryga, Atwood e McDonald, Marchessault e Mi-
ghton: autori di punta con cui fare i conti per capire un teatro difficilmente
omologabile, misconosciuto, che appartiene a due lingue e a due culture.

ENRICO GROPPALI

Finora, almeno per noi, il Canada stava agli Stati Uniti come la
Comunità Elvetica sta all'Italia. Forse la natura stessa delluo-
go, splendido ma impervio, con brusche variazioni climatiche

e territori disabitati, occludeva qualsiasi via di comunicazione cultu-
rale tra il nostro Paese e il Canada.
Ma ecco, dopo anni di disattenzione se non di deplorevole letargo,
balzare prepotente in piedi una nuova drammaturgia scaltrita e raffi-
natissima, poliedrica e inafferrabile, cupa e variegata come le due
anime e le due lingue di questo Paese eccentrico e sterminato che, co-
me tutti i luoghi mentali, racchiude in sé una sanguinosa mitologia
nordica (la barbarie, forse l'unico equivalente contemporaneo della
parola barbarie, in questo ventesimo secolo di cui ci si approssima a
celebrare la fine) e un rimando alla lezione psicologica e alle atmo-
sfere morbide e rarefatte del Mito di Parigi.
Eppure, a guardare da vicino le opere di commediografi giovani e
meno giovani, un' impressione rapida e folgorante si fa strada: le due
anime a volte s'incrociano, si sovrappongono, si intersecano e dan-
no luogo a un prodotto difficilmente omologabile secondo i criteri
invalsi dell' analisi semiologica, della classificazione letteraria e,
peggio, dell' arido dato sociologico.
Penso, soprattutto, a un'opera capitale dello sconcerto contempora-
neo con il suo culto esagitato e febbrile della psicoanalisi seguito a
ruota dalla caduta verticale dei tabù legati alla famiglia crollati rovi-
nosamente, insieme all' ombra rassicurante di Freud, attorno alla ne-
vrosi della nuova generazione.
Un' opera ascrivibile all'universo francofono come Unoiseau vivant
dans la gueule di Jeanne-Mance Delisle, vincitrice nell' 87 di un pre-
mio importante come il Governar General's Award for Drama, che
racconta una storia di morbosa attrazione, complicata da un' antica
complicità sfociata nell' assassinio del padre (un Laio delle nevi e dei
ghiacci) da parte dei due fratelli gemelli, protagonisti della pièce e
autori-simbolo di un incesto forse sognato e mai effettuato che fini-
sce per coinvolgere, nella tragedia di una cellula in via di disgrega-
zione come la famiglia (ma qui il triplice rapporto tra i due fratelli e
una donna fa piuttosto pensare a uno squilibrato tentativo di comune
di moda in Europa occidentale alla fine degli anni Sessanta) il con-
cetto stesso di sopravvivenza. Ebbene, questa pièce è scritta nella
lingua della Francia e della sua cultura ma la sua ambientazione, il
suo culto paradossale e calcolatissimo della progressione, i rimandi
indiretti a una storia già consumata prima ancora che si alzi il sipario,
non hanno nulla in comune col neoromanticismo apocalittico cui ci
ha abituato - per fare un illustre referente femminile - la dramma-
turgia di Marguerite Duras.
Il ventesimo secolo della Delisle è un universo in via di liquidazione,
che non è in grado di opporre alla mitologia (letteraria) dello sfacelo
nessuna speranza e nessun inedito punto di riferimento. Qualcosa di
analogo a questo esasperato giro a vuoto attorno al fantasma ricor-
rente di una nevrosi giudicata inguaribile si avverte in uno scrittore
di lingua inglese e di origine indoamericana distante anni-luce
dall'ambito dialettico e culturale della Delisle: Daniel David Moses
che, in Coyote City (1990), fonde con una tecnica originalissima il
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mito in liquidazione della frontiera con l'universo ancestrale dei so-
gni dominato dall 'incubo ricorrente dei ricordi.
Cosa accade in Coyote City? Accade che il fidanzato morto della
protagonista le telefona e le dà appuntamento al Silver Dollar, illuo-
go in cui la sua breve vita terminò in una rissa, accade che Lena fug-
ge di casa per recarsi all'appuntamento col fantasma, accade che sua
sorella Boo, anch' essa innamorata dello scomparso la segua in città
con la scusa di assisterla ...
Il denominatore comune tra l'indoamericano e la scrittrice québec-
quoise risiede in due punti essenziali per la comprensione dell'inte-
ra drammaturgia canadese: l'analisi sociale dello scompenso indivi-
duale che l'autore compie dall' esterno come se contemplasse più de-
solato che sarcastico un interno in via di deflagrazione, e la solitudi-
ne immedicabile dell'individuo che, incapace di fondare un'altra
cellula di aggregazione come di evadere dalle abitudini acquisite, si
rifugia nell'universo onirico da cui mutua il ritmo sempre più incal-
zante e la struttura, spesso ciclica e ripetiti va, dell' ossessione che fa
da ambiguo supporto e leit-motiv al testo (quest'ultimo carattere si
riscontra anche in Resti umani non identificati di Fraser).
Come nella più sorprendente narratrice canadese di oggi, Margaret
Atwood, che intreccia con suprema levità motivi antichi e ricorrenti
dell'infanzia al degrado ambientale della metropoli industriale di-
struggendo la nozione acquisita di tempo cronologico a favore della
circolarità spazi ale della storia fatta di avvenimenti centrifughi in cui
gli anni decadono a volgari aneddoti di un universo che rifiuta di
uniformarsi al ritmo severo delle lancette dell'orologio, questi auto-
ri confermano passo, ritmo e plausibilità del tessuto dialogico a un
t,empointeriore di assoluta astrazione.
E il caso di George Ryga, uno dei decani della drammaturgia di lin-
gua inglese (Ryga è nato nel 1932), che in Paracelsus dissolve il pre-
sente (due ricercatori che dissertano sulla durata della vita e sulla
possibilità di prolungarla) in un passato filtrato dalla coscienza criti-
ca dei personaggi di oggi che evocano un personaggio storico per ga-
rantirsi l'esistenza di quel passato di memorie collettive che un Pae-
se giovane come il Canada non può ancora possedere.
E la lista continua e si allunga, trascorrendo imperturbabile dalla
fringe anglosassone alla couche francese: Jovette Marchessault ha
pubblicato nel 1985 per le Editions de la pleine lune un testo emble-
matico della condizione femminile come Anais, dans la queue de la
comète dove per dimostrare l'inconciliabilità tra due universi di se-
gno opposto attinge largamente al personaggio e alla mitologia del-
la Nin e alla sua tormentata liaison con Henry Miller mentre John
Mighton, in Scientific Americans (1987) mette in guardia la sua ge-
nerazione contro i rischi della ricerca elinica nell' era della compute-
rizzazione, ed Anne-Marie McDonald parafrasa Shakespeare tra-
sformando i suoi drammi nel più ironico e scaltrito dei divertisse-
ments. Tra tentazioni edipiche, sconsolati reportage sulla civiltà tec-
nologica, evocazione dei grandi spiriti dei secoli passati, e scenari
idillici devastati dalla subitanea apparizione del delitto, il Canada si
avvia a diventare uno dei protagonisti tra i più eccentrici e disattesi
della scena teatrale di oggi e, probabilmente, di domani. D
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A COLLOQUIO CON L'AUTORE DI RESTI UMANI

"-
FRASER: SESSO E DOLORE
NON UN CONFETTO ROSA

Storia di un testo scandaloso che dal Canada è arrivato in Italia - «Nel mio
thriller è più importante scoprire l'identità del nostro io che il nome dell' as-
sassino» - Un nuovo testo: L'uomo brutto, dai Lunatici di Middleton.

Un anno fa, a Toronto, scoprii per caso
in una libreria dall' aspetto Lindo e
asettico come una farmacia, una co-

pia di un testo a me ignoto scritto da un auto-
re sconosciuto. Titolo: Resti umani non
identificati e la vera natura dell'amore. Au-
tore: Brad Fraser. Cominciai a leggerlo.
Iniziava con un resoconto hard, da film
dell'orrore: la brutale esecuzione di un ra-
gazzo che, ucciso da un maniaco, viene sco-
perto impiccato a un albero prospiciente
l'auto su cui la sua fidanzata ha passato, rab-
brividendo, la notte in attesa del suo ritorno.
La situazione d'avvio, così insolita e ag-
ghiacciante, m'incuriosì e, dopo qualche
esitazione, lessi il dramma da cima a fondo.
Non ne conoscevo il contenuto e, data la si-
tuazione neogotica dell' inizio, mi chiesi
quali fossero le intenzioni dell' autore e se
non si trattasse dell'ennesima replica este-
tizzante e snob di quella cultmania ormai
imperante, che ha scoperto nel vampirismo
e nella magniloquente truculenza del su-
spense a forti tinte una sicura ricetta per la
compilazione di un successo di cassetta.
Scoprii invece che Fraser trattava ben altri
argomenti: l'omosessualità femminile e ma-
schile, la solitudine, l' emarginazione, la fine
del sogno radicale di un sovvertimento della
regola sociale, la radice occulta della perver-
sione e dell'assassinio. Mi informai: Resti
umani, scritto nel 1985, aveva impiegato
quattro anni prima di venir messo in scena e,
anche allora, in mezzo a polemiche e a diffi-
coltà di ogni sorta (non ultima la fuga della
regista chiamata a dirigeme la prima edizio-
ne) ma, da quel momento, era passato da un
trionfo all'altro, a Edmonton, a Taranto, a
Chicago e aNew York. Il suo producer si di-
chiarava irreperibile, non c'era nessun mez-
zo per contattare l'autore, ogni volta che tra
amici canadesi mi veniva spontaneo citare il
nome di Fraser calava un silenzio imbaraz-
zante più tenace, occlusivo e gelido della
cortina di ferro che ci ha isolato per anni e
anni dai Paesi dell'Est.
Eppure non mi rassegnai e, tornato in Italia,
tradussi il testo e ne parlai con calore ai re-
sponsabili del Teatro dell' Elfo che, per il 10-
ro passato di curiosità e di ricerca, avevano
sempre sfidato con successo i tabù dei con-

ENRICO GROPPALI

servatori. È grazie a loro, ad Elio De Capita-
ni e aFerdinando Bruni, che la pièce - un' al-
legoria cinica e ilare, esasperata e patetica
ma mai, dico mai, frivola, di una delle fran-
ge più vivaci e interessanti della giovane ge-
nerazione - è andata in scena con successo al
Porta Romana, prodotto da Teatridithalia, la
formazione nata dalla fusione del teatro che
ospita lo spettacolo col Teatro dell'Elfo, su-
scitando interesse, censure, discussioni,
proteste e assoluzioni.
Vogliamo aprire un dibattito interrogando
direttamente l'autore? Ascoltiarnolo.
HYSTRIO - La stupisce che, in un Paese
come l'Italia, che pure ha vissuto vent'anni
fa un momento politicamente impegnato

sfociato nella coniestazione e poi nel terro-
rismo, Resti umani sia stato accolto, sulla
stampa, con diffidenza?
FRASER - No, non me ne stupisco. Perchè
la società con la sua indifferenza ai problemi
che assillano quotidianamente l'individuo è
sostanzialmente la stessa sia in Europa che
nel Nordamerica. Si fa dappertutto un gran
parlare di benessere, e si trascurano i proble-
mi psicologici del singolo individuo, la sua
difficoltà di comunicare e il suo bisogno
d'amore. Spesso la società illude l'indivi-
duo e finge solo in apparenza di placarne o
sublimarne le attese, come accade a David,
il protagonista della commedia, che non rie-
SCepiù a lavorare come attore ed è costretto
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a fare il cameriere in un ristorante.
H. - Questo significa, secondo lei, che la so-
cietà attuale non ci permette di rappresenta-
re la vita ma solo di viverla alle sue condi-
zioni?
F. - Sì. E allora l'effetto che si scatena è de-
vastante. A David è sottratta la capacità
d'immaginare la vita, di lui come attore la
società intende disfarsi, anzi l' ha già lascia-
to al suo destino e questo incide sul suo com-
portamento che diventa cinico, detestabile e
addirittura autolesionista, perchè David ne-
ga rabbiosamente il suo disperato bisogno
d'amare e tratta i suoi partners occasionali
alla stregua di corpi da possedere e dimenti-
care.
H. - E il turbamento degli altri personaggi?
Anche nel loro caso le turbe psicologiche o
sessuali devono essere attribuite alla re-
pressione sociale di un mondo dedito unica-
mente ai beni di consumo?
F. - In parte, in gran parte è così. Caterina,
per esempio, fa di David il proprio eroe ro-
mantico e trasgressivo e cerca di imitame gli
atteggiamenti tentando persino di andare
contro le sue stesse inclinazioni. Fa all' amo-
re con Jerri, la lesbica, non perchè si senta at-
tratta da un' esperienza nuova, ma perchè ha
introiettato il modello di David al punto da
volere ad ogni costo emularlo, a rischio di
compromettere il proprio fragile equilibrio
emotivo. Il caso di Walter poi, è esemplare,
perchè reprime il desiderio che ha del!' ami-
co al punto di uccidere tutte le donne che gli
cadono tra le braccia. Resti umani, da un cer-
to punto di vista, può essere letto come un
thriller dove più che l'identità dell' assassino
è importante scoprire l'identità del nostro io.
H. - Che legami individua tra un dramma
come il suo e le opere di altri drammaturghi
del suo Paese?
F. - Ben pochi. L'unico commediografo che
mi abbia realmente influenzato è Tennessee
Williams, che da voi è considerato - così mi
dicono - démodé. Beh, io non condivido
questa opinione: Tennessee Williams, nel
suo Paese e nella sua generazione, è stato
l'unico a parlare esplicitamente di sesso e a
tentare di analizzare i meccanismi mostran-
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do la perversione, il puritanesimo, il sadi-
smo della società in cui ha vissuto.
H. -E Edward Albee?
F. - Non ha affrontato gli stessi temi col ri-
gore e la disperazione di Williams. In Chi ha
paura di Virginia Woolf?, la coppia famosa
dei protagonisti è in realtà una coppia gay
che l'autore, per non vedersi preclusa la via
di Broadway, ha censurato facendola diven-
tare una coppia eterosessuale.
H. - Quali sono le letture che hanno avuto
più importanza nella sua formazione?
F. - Quella dei comics, poi i grandi scrittori
gotici, Edgar Allan Poe, Horace Walpole e
anche e soprattutto Mary Shelley.
H. -A cosa sta lavorando attualmente?
F. - Ho appena ultimato la stesura di The
Ugly Man (L'Uomo Brutto). E una riscrittu-
ra molto personale dei Lunatici di Middle-
ton, con sette personaggi come nei Resti
Umani. Quello che mi ha attratto nel testo
elisabettiano di partenza è la verità della si-
mulazione: un uomo dall'aspetto orribile
s'impone sessualmente a una donna giovane
e bella che sottostà al suo ricatto e ne rimane
condizionata al punto da non provare alcun
desiderio per l'amato cui l'Uomo Brutto del
titolo doveva condurla, in qualità di mezza-
no. Il sesso non è un romanzo per signorine:
questo dramma risente di Williams e anche
di Faulkner ma, attenzione, è come se la vit-
tima di questo gioco perverso di seduzione e
di morte fosse una creatura forte come Bar-
bara Stanwyck finita, non si sa come, nello
stesso clima di Sanctuary.
H. - Come definirebbe il sesso?
F. - Con le parole dell' Uomo Brutto:
«un'esperienza dolorosa e oscura, ben di-
versa da quel confetto color di rosa che le ca-
se produttrici di preservativi vogliono farei
credere». D

A pago 35, il commediografo Brad Fraser. In
questa pagina: «Resti umani non identificati e
la vera natura dell'amore» messo in scena a
Milano per Teatridithalia da Ferdinando Bru-
ni e Elio De Capitani.

CRONACHE

Via al Premio
Riccione 1993
Viene bandito il «Premio Riccione AteI' per
il teatro» 1993, attribuito ogni due anni a
un'opera originale di autore italiano, mai
rappresentata, come contributo allo svilup-
po della drammaturgia contemporanea. Il
Premio è aperto a tutte le forme di espres-
sione teatrale e non esclusivamente al teatro
di parola. 1copioni vanno inviati in dieci
esemplari alla Segreteria, Palazzo del Turi-
smo Riccione, entro il 15maggio 1993.La
giuria è composta da Odoardo Bertani, Ser-
gio Colomba, Marisa Fabbri, Cesare Gar-
boli, Maria Grazia Gregari, Enzo Moscato,
Franco Quadri, Luca Ronconi, Ugo Ronfa-
ni. Segreteria Maroly Lettoli. Organizza-
zione Fabio Bruschi. Direzione artistica
Giuseppe Di Leva.
La commissione giudicatrice sceglierà un
unico testo al cui autore sarà assegnato un
riconoscimento di 10 milioni di lire. Nel ca-
so di ex-aequo la somma dovrà essere divisa
tra i vincitori. Qualora non ritenesse nessu-
na opera meritevole del premio, la commis-
sione può decidere di non assegnarlo. È an-
che previsto un premio speciale della giu-
ria, intitolato a Paolo Bignami.
Eventuali segnalazioni possono venire con-
ferite ad altri lavori presentati, con apposi-
te motivazioni.
Un premio alla produzione di 50 milioni di
lire per concorso alle spese di allestimento
sarà assegnato all' opera vincente o a quel-
la tra le segnalate che offra i migliori requi-
siti per la messinscena. L'attribuzione è de-
legata a una commissione composta dal
presidente della giuria, dal direttore artisti-
co del premio, dal presidente dell' Eti o dai
loro delegati, alla luce dei progetti di alle-
stimento presentati che offrano garanzie di
realizzazione.
Non possono partecipare al concorso auto-
ri che abbiano già conseguito il primo pre-
mio in precedenti edizioni. Sono anche
escluse dalla selezione le opere già inviate a
precedenti edizioni del premio o premiate o
segnalate in altri concorsi.
Gli autori che intendono conservare l' ano-
nimato fino all'assegnazione del riconosci-
mento useranno un motto o uno pseudonimo
da ripetersi su una busta contenente il loro
nome, indirizzo e recapito telefonico.
Verrà anche attribuito il premio speciale
«Aldo Trionfo», al di fuori del concorso, a
un autore o a personalità o enti particolar-
mente meritevoli. La scelta sarà effettuata
dalla giuria unitamente al direttore artisti-
co. La cerimonia di premiazione avrà luogo
a Riccione nell'autunno 1993. D

MILANO - «Spettacolo come scuola» è il nuovo
slogan adottato dal Centro culturale San Fedele
che ha promosso una iniziativa di tutto riguardo:
unfestival di spettacolo per ragazzi.

MILANO - Cuoreminimo è il titolo della rappre-
sentazione che il Laboratorio progettazione dello
Spettacolo degli studenti del corso di scenografia
della facoltà di Architettura di Milano ha realiz-
zato, fondendo, come è sua consuetudine il lavo-
ro scenografico all'approccio teatrale. Tema:
{'amore.



TEATROMONDO

PANORAMICA SULLA SCENA INGLESE CONTEMPORANEA

IL TEATRO BRITANNICO
TRA MERCATO E IMPEGNO

Nonostante i tagli alle sovvenzioni del vecchio governo Thatcher e i rischi
di una sponsorizzazione di basso profilo, la produzione teatrale d'Oltrema-
nica resta vitale e diversificata -La lezione di Pintet; per le sue incidenze so-
ciologiche, prevale su quella di Beckett nei nuovi autori come Edgar,
Barker, McGrath, Bond, Rare e Brenton - Ritorno alla «parola forte» con
l'irlandese Friel, Caryll Churchill, Anne Devlin e Pam Gems - La denuncia
della pornografia di Sarah Daniels e la lingua come arma sociale in Jim
Cartwright - Il caso di Alan Ayckbourn, abile manager di se stesso.

Unodegli aspetti più interessanti del
panorama teatrale britannico con-
temporaneo è costituito dalle varietà

stilistiche e contenutistiche sviluppatesi nel
corso di questi anni. La molteplicità delle
voci, le potenzialità espressive degli attori, il
generale riconoscimento dell'importanza
dell' esistenza di diversi tipi di spazi teatrali
hanno condotto alla convivenza di generi
molto diversi e spesso contrastanti. Certa-
mente, le sovvenzioni statali disposte in pas-
sato e gli ideali alla loro base hanno permes-
so la genesi e facilitato l'affermazione pub-
blica di molti autori, favorendo spazi alter-
nativi e strutture pubbliche all'interno del
panorama sociale del Welfare State, ma bi-
sogna ribadire che sono state anche e innan-
zitutto le potenzialità culturali ed espressive
dell' arte teatrale ad avere scelto di mantene-
re un ruolo di primo piano all' interno del pa-
norama culturale britannico. Nonostante i
drastici tagli nei sovvenzionamenti pubblici
già operati dal governo Thatcher Cicui effet-
ti continuano a farsi sentire), nonostante che
voci precedentemente attive tacciano o ab-
biano mutato il loro tono e la loro intensità,
nonostante le lamentele e le effervescenti
riunioni, i convegni accademici e le assem-
blee sindacali, la scena teatrale britannica
resta caratterizzata dalla vivacità e dall'in-
traprendenza dei suoi protagonisti.

DUE SILENZI
Da Beckett a Pinter: il loro successo non ha
necessariamente implicato né per loro, né
per le generazioni successive, la stereotipa
ripetizione di canoni tradizionali.
Beckett ha dedicato gli ultimi anni della sua
vita alla riduzione della parola teatrale alla
sua forma più pura e precisa o - come disse
Aldo Tagliaferri - più iperdeterminata, lad-
dove la parola teatrale non è soltanto quella

GABRIELLA GIANNACHI
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sonora, ma è anche apoteosi scenica dellin-
guaggio drammatico. Riducendo i suoi per-
sonaggi ad una immobilità fisica quasi scul-
torea e al tempo stesso fornendoli di una pa-
rola estremamente tenace, tesa all' espres-
sione di una poetica dell' annichilimento,
Beckett ha condotto l'arte teatrale al limite
estremo della modernità. Pinter, seguendo
itinerari diversi, ma in un certo senso paral-
leli, è giunto a conclusioni simili: la sua pa-
rola e la sua azione scenica costituiscono
una radiografia dello stesso silenzio che
Beckett sosteneva di «non poter non colma-
re». In Pinter il disagio della presa di co-
scienza della modernità si esprime nella for-
za fisica del silenzio, in Beckett nella sua
forza meditativa. Il senso di minaccia deri-
vatone è in Pinter tutto terreno e la conse-
guente ansia esistenziale si esprime in un
continuo conflitto relazionale, laddove
l'aspetto appunto statico, o scultoreo, di
Beckett esprime l' apoteosi dell'individuali-
smo filosofico e dell' isolamento fisico
dell'uomo moderno, il che implica la com-
pleta inutilità dei pensieri forti e assieme la
fragilità logica di quelli deboli.
Questa duplice spinta, verso la comunica-
zione impossibilitata e verso l'impossibilità
della comunicazione, si è risolta teatralmen-
te in due correnti delle quali quella pinteria-
na sembra essere al momento quella predo-
minante, non solo perchè Beckett ha talmen-
te perfezionato nel corso degli anni la sua
poetica da rendere forse impossibili ulterio-
ri affermazioni di ogni parola teatrale in
quella direzione, ma anche perchè una poli-
tica di sovvenzioni teatrali ha stimolato le
compagnie e gli autori a investigare una cor-
rente storicamente più britannica, vale a dire
più empirica e sociologica. Gli enti sovven-
zionatori favoriscono infatti le attività di
quei gruppi e di quegli autori che propongo-
no in primo luogo linguaggi e tematiche
contemporanee, conflitti relazionali anche
identificabili storicamente, ad un pubblico
per lo meno idealmente eterogeneo. È vero
che non tutti i settori sono stati ugualmente
premiati dalla politica delle sovvenzioni
pubbliche ed è anche vero che i recenti, nu-
merosi tentativi di collaborazione con gli
sponsor non sono sempre a vantaggio del
settore artistico. Ciò nonostante possiamo
affermare che non sarà probabilmente anco-
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ra questa la decade del silenzio e della rinun-
cia alla parola: la scena teatrale sembra per
ora sopravvivere ed essere in grado di man-
tenere viva la sua eterogeneità.

DAL LONTANO NORD
Per quanto riguarda lo sviluppo della cor-
rente sociologico-empirica, sono fonda-
mentalmente due le correnti che si sono ve-
nute a creare accanto a quella già esistente
dei teatri commerciali, vale a dire dei teatri
non sovvenzionati, e cioè quella dei circuiti
cosiddetti nazionali e quella dei circuiti co-
siddetti alternativi. In Inghilterra i due non
sono molto diversificati se non per le somme
di denaro coinvolte e le dimensioni o i siti
degli edifici scenici, ma gli autori passano
dall'una all'altra con molta disinvoltura. Il
circuito commerciale è quello che infine as-
sorbe le opere che hanno avuto maggiore
successo e che promettono un vasto pubbli-
co da entrambi isettori nazionali e alternati-
vi. Un autore come Alan Ayckbourn sinte-
tizza perfettamente le voci dei tre circuiti: il
teatro in cui ha coraggiosamente scelto di
operare, del quale è direttore artistico, regi-
sta e drammaturgo è a Scarborough, in un
edificio sperimentale di forma circolare, nel
Nord, lontano dalla capitale, dalla stampa,
dagli enti sovvenzionatori. Qui Ayckbourn
prova, cambia, prova ancora e infine mette
in scena i suoi testi. Da questo circuito loca-
le le sue opere passano quindi nei maggiori
teatri cittadini, o circuiti nazionali, tra i qua-
li lo stesso National Theatre, il tanto discus-
so teatro sulle rive del Tamigi costituito da
tre sale di dimensioni diverse e dalle politi-
che artistiche a loro volta diversificate, e
raggiungono quindi il grande pubblico e la
stampa internazionale. Infine i suoi testi
vengono messi in scena dal settore commer-
ciale, garantendo il successo economico, il
trasferimento a Broadway e nei maggiori
teatri stranieri.
Si tratta certamente di un meccanismo per-
fetto, del quale Ayckbourn è il sommo arte-
fice e maestro, e meglio di quanto io possa
descriverlo mi venne da lui stesso sintetizza-
to nell'affermazione: «Sono un'industria
autosufficiente». La maestria di Ayckbourn
nel sedurre pubblici e critici così distanti e
diversi è però un caso quasi isolato. I suoi te-

sti sono messi in scena più di quelli di qual-
siasi altro autore, Shakespeare incluso, e la
sua straordinaria produttività non è certa-
mente eguagliata da molti drammaturghi, né
in Inghilterra, né altrove. Tenendo conto di
quanto detto, possiamo affermare che la sce-
na teatrale in Gran Bretagna è caratterizzata
da un continuo interscambio fra gli autori
dei diversi circuiti e che spesso quelli ope-
ranti a livello locale in una deeade passano
in quella successi va ai circuiti nazionali. Gli
anni Sessanta hanno ad esempio visto qui,
come altrove, lo sviluppo di un teatro politi-
cizzato, o impegnato, che ha prodotto una
serie di autori che spesso negli anni Settanta
hanno acquistato una certa notorietà e sono
conseguentemente stati assorbiti dai circuiti
nazionali. I loro nuovi testi hanno parzial-
mente rinunciato alla necessità di provocare
reazioni immediate, di tipo sessantottesco, e
intendono ora portare più che altro alla ri-
flessione su istanze sociali o addirittura so-
ciologiche. Autori come David Edgar, in
parte Howard Barker, John McGrath, David
Hare, Howard Brenton e naturalmente
Edward Bond, fra i quali però solo Hare ha
una certa notorietà in Italia, per la sua cine-
matografia più che per la sua opera come
drammaturgo, appartengono ad esempio a
quest'ultima corrente che probabilmente
trova la sua massima espressione in Pravda,
il testo co-scritto nel 1985 da Hare e Brenton
e che Paolo Bertinetti in Linea d'ombra, nel
1987 identificava giustamente come quello
che più ha costituito un «atto di fiducia nel
teatro, nelle sue capacità espressive, nel sa-
per cogliere la realtà inchiodando lo spetta-
tore con la sua magia». Nessuna meraviglia
quindi che parlando di Inghilterra si continui
a citare e proporre questo testo anche all'at-
tenzione del pubblico italiano.

IL NUOVO PINTER
Prima dello sviluppo e in seguito del succes-
so di questa corrente politico-sociologica
scrivevano autori come Osborne, Wesker,
Pinter e Arden, fra i quali forse solo Pinter e
Wesker possono ancora definirsi scrittori di
teatro, Pinter soprattutto, suscitando recen-
temente un interessante dibattito sul recupe-
ro del linguaggio teatrale forte a proposito
del suo testo scritto nel 1989,Mountain Lan-
guage, ma le cui opere e la cui attività anche
parateatrali, nel caso di Wesker e Arden, e
recentemente di Pinter per il suo impegno
nel caso Rushdie, hanno certamente solleci-
tato le generazioni successive ad interessar-
si della contemporaneità, a colti varia con
cura, a tentare di definirla, ancora ed ancora,
come avrebbe potuto dire Beckett: «In modo
sempre uguale, sempre diverso».
All'interno della contemporaneità si distin-
guono naturalmente dei settori di specializ-
zazione contenutistici e di strumentalizza-
zioni stilisti che. Come si è già detto a propo-
sito di Pinter (che intanto ha dato alle scene
Moonshine) e astraendo all'interno di un pa-
norama teatrale così variegato da rendere
comunque vaga ogni generalizzazione, una
delle tendenze più sentite e coltivate è quel-
la della «parola teatrale forte». In una nazio-
ne che ha d'altronde visto un autore quale
Shakespeare condensare in ogni termine una
serie di sostrati teatrali così vari e storica-
mente sempre «attivi», non ci stupisce che la
nuova generazione ritorni alla parola come
allo strumento di base, non in quanto più for-



te dell' azione, ma in quanto creante, signifi-
cante, l'azione drammatica. Brian Friel, uno
dei più interessanti autori di teatro irlandesi,
nel suo testo Traslations, nel 1981, ci parla
dell'assurda crudeltà, del conflitto anglo-ir-
landese proponendo un testo caratterizzato
da una interessante serie di sfumature sulle
affinità e differenze fra lingua e linguaggio.
Le traduzioni del titolo sono quelle dei luo-
ghi geografici irlandesi imposte dal governo
britannico nel corso degli ultimi secoli, ma
sono anche quelle, secondo la letteratura
proposta sul concetto di traduzione, che al
tempo stesso significano comunicazione e
impossibilità della comunicazione. Frielof-
fre inoltre nel suo testo una originale analisi
dei problemi insiti nei nebulosi confini del
conflitto fra individualismo e nazionalismo.
Per quanto riguarda l'uomo come la parola,
la società come la lingua.

TEATRO AL FEMMINILE
Lo stesso, con diversi propositi, hanno fatto
entro certi limiti Caryll Churchill, Pam
Gems e Anne Devlin, e in modo più o meno
intenso le più giovani Debbie Horsfield,
Charlotte Keatley, Sarah Daniels, Claire
McIntyre, Timberlake Wertenbaker e Chri-
stina Reid per quanto riguarda il femminile,
come sesso e come genere. Per queste autri-
ci l'elemento linguistico costituisce più o
meno consciamente uno strumento per ac-
costare la scrittura teatrale non solo all' ele-
mento contenutistico «donna», ma anche
per fare una vera e propria riscrittura della
storia del femminile, delle sue emozioni, del
suo pensiero, del suo essere nel mondo. Per
esse infine la lingua diviene anche creazione
di «azioni teatrali femminili», dove la paro-
la, assieme all'espressione scenica che può
corrisponderle, esprime un nuovo modo,
nuovo in quanto femminile, di muoversi
nello spazio.
E però soprattutto la generazione più giova-
ne a sperimentare in questa direzione, lad-
dove autrici come Caryll Churchill e Anne
Devlin si considerano più che altro impe-
gnate politicamente e ogni poetica del fem-
minile viene filtrata da più pregnanti, e nel
caso delle autrici irlandesi Christina Reid e
Anne Devlin, più dolorose istanze politiche.
Sarah Daniels in Masterpieces, prodotto dal
Royal Court nel 1983, ha scatenato un inten-
so dibattito sulla pornografia e sulla censu-
ra: l'analisi linguistica di questa intensissi-
ma opera è in questo senso una denuncia del
modo in cui il linguaggio maschile ha de-
scritto e tuttora descrive il femminile con
«odio e risentimento». La vibrante forza di
questo scomodo testo ha fatto uscire non più
di una persona dai teatri, donne incluse.
Un altro autore che si è per lo meno parzial-
mente mosso in questa direzione è Anthony
Minghella che nel suo testo pubblicato nel
1986 Made in Bangkok esplora fra l'altro le
stereotipe immagini del maschio seduttore e
della sua arma principale, il linguaggio. An-
cora una volta si tratta di un linguaggio forte
e socialmente paralizzante, di un linguaggio
che ha costruito attorno a sé una barriera au-
todifensiva che impedisce ogni tentativo di
comunicazione con l'altro sesso, avvolto
dall' opacità della sua difesa linguistica,
vuota retorica, ripetizione infinita di cliché
tradizionali. Solo svuotando la retorica e rì-
ducendola allo scheletro di se stessa è possi-
bile ritornare al livello comunicativo e ri-

scrivere quindi il rapporto uomo-donna.
Minghella si muove nella stessa direzione
anche sul piano internazionale denunciando
in questo caso la retorica delle società cosid-
dette industrializzate nei confronti dei Paesi
del Terzo mondo. In questo caso però la sua
denuncia è più politica che linguistica e per
quanto riguarda questo aspetto la sua opera
può essere ricondotta alla corrente cosiddet-
ta sociologica della quale abbiamo parlato
prima.
In una direzione parallela si muove anche
Jim Cartwright il cui testo Road, pubblicato
nel 1986, fa della lingua una densa e potente
arma sociale. Utilizzando l'espediente del
coro-cantastorie-narratore l'autore è in gra-
do di creare spazi prospettici che si aprono e
chiudono seguendo il corso della parola. La
lingua si fa creatrice di spazi e al contempo
fa luce sugli angoli oscuri di una poverissi-
ma strada del Lancashire che potrebbe di-
ventare l'Inghilterra, l'Europa, l'intero
mondo industrializzato. Descrizione e de-
nuncia si fondono e l'orrore derivante dalla
descrizione degli squallori della società con-
temporanea, tutti condensati nello strumen-
to verbale, è altrettanto ricco e realista,
quanto suggestivo. La sua seconda opera
Bed, nel 1989, si apre su un enorme letto che
ricopre quasi l'intero palcoscenico e dove
giacciono sette persone anziane. Questo te-
sto, costituito per lo più dal balbettio di una
delicata serie di frammenti di memoria, non
riesce però a riprodurre la stessa intensità
linguistica di Road, ma anche in questo caso
l'azione, quasi del tutto inesistente come
movimento per via della estrema staticità
imposta dall'idea del letto, è quasi tutta ver-
bale.

I SOTTOGENERI
Oltre all'introspezione del genere femmini-
le, politico e sociale, ci sono diversi altri co-
siddetti sotto generi, come quello omoses-
suale, sia maschile che femminile, quello
pacifista, quello rappresentativo delle mino-
ranze etniche, lo stesso musical. Ci sono na-
turalmente varie compagnie, le cosiddette
compagnie sperimentali, che privilegiano il
movimento rispetto alla parola, e ci sono ov-
viamente i classici, riletti, rivisitati, ma sem-
pre attuali, o attualizzati. Ed è così che si ri-
torna a Shakespeare, che secondo molti co-
stituisce tuttora il teatro inglese, si ritorna a
Beckett, che molti considerano irlandese, o
francese, o comunque straniero, si ritorna al-
la lingua, alla sua potenziale pluridiscorsi-
vità, alla sua capacità di denuncia, di rappre-
sentazione, di significazione. Che la scena
teatrale britannica degli anni Ottanta sia sta-
ta caratterizzata da una sorta di fase di rifles-
sione certamente anche legata all'annichili-
mento dovuto alla sensazione che tutto sia
già stato detto e scritto, ma anche dall'esi-
genza verso un'apertura internazionale, so-
prattutto verso i Paesi dell'Est; che in so-
stanza ci siano state contemporaneamente
un'introspezione e una proiezione verso
l'altro da sé, tutto questo non può che pro-
mettere esiti positivi. Sempre che lo Stato o
il mondo dell'industria continuino a inco-
raggiare la voce della democrazia. D

A pago 37, Arnold Wesker. A pago 38, Harold
Pinter.
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MOSCA -Elstin = crisi. Non solo sul terreno po-
litico. La vita culturale, prospera negli anni di
ferro del regime sovietico proprio per reazione e
tentativo d'evasione nell'immaginario, ora lan-
gue. Si continua afar la fiia per il pane, non la si
fa più ai botteghini dei teatri.

NEW YORK - La compagnia milanese Viva
Verdi group di Fabrizio Caleffi e Kyara van El-
linkhuizen ha ricevuto l'Artistic Achievement
Award per la pièce Farewell to Europe, in scena
al Teatro La Guardia e al Village; il lavoro è sta-
to giudicato meritevole del riconoscimento
nell' ambito del mese della cultura italiana: i due
autori, anche interpreti del lavoro, sono stati fe-
steggiati all'Ata theatre (uptown).

NEW YORK - Alberto Arbasino ha giudicato
«rozza» la nuova commedia di David Mamet
Oleanna in scena offBroadway. La pièce presen-
ta schematicamente l'odioso personaggio di una
neo-moralista alle prese con un professore, che
accusa di molestie sessuali.

BERLINO - Il Berliner, tempio brechtiano, pre-
ferisce Zavattini-De Sica al «suo» commedio-
grafo: opere da tre soldi sono ormai fuoricorso
nella ex Ddr, mentre Zadek mette in scena un la-
voro tratto da Miracolo a Milano. Nella Milano
post-strelheriana, non sarà il caso di riscoprire il
grande Brecht pre-comunista?

LONDRA -Anche la capitale elisabettiana ha il
suo «radio days»: si tratta del brillante musical-
nostalgia Radio Times, ambientato in uno studio
radiofonico nel 1941.

LONDRA - Un Cyrano travestito da marziano
per sbaragliare l'amante di Roxane: questa la
trovata del regista russo Moshinsky al Theatre
Royal. Protagonista del capolavoro di Rostand è
John Wells: potenza dei cognomi!, anche Orson
s'era servito dei marriani per burlarsi dell'Ame-
rica più credulona in un celeberrimo radiodram-
ma fantascientifico.

PARIGI - Contre-jour di Jean-Claude Brisville
mette in scena l'incontro tra uno scrittore e la sua
donna ideale, sognata nei romanzi e nella realtà
virtuale del teatro.

PARIGI - Evento della stagione: Michèle Mor-
gan e Jean Marais al Bouffcs-Parisiens in Les
Monstres sacrés di Cocteau (1939).

PARIGI - Alfredo Arias ha portato in scena la
sua infanzia latino-americana nel cabaret Mor-
tadela, divertente divagazione rappresentata a
La Cigale, un locale di Pigalle.

NIZZA -L' attore-di-culto Pierre Clementi, pro-
tagonista in un teatrino off della piéce Cronaca di
una morte ritardata, ha parlato con la stampa del-
le sue prigioni: ha trascorso un anno e mezzo in
carcere a Roma per salvare, a suo dire, l'onore di
una signora. Ha aggiunto di avere scritto dalla
sua cella a Pasolini. E di non aver ottenuto rispo-
sta.

MADRID - No pasaran! Almodovar si è messo
alla testa di una dimostrazione organizzata per
impedire la chiusura del Teatro Alfil, caro alla
capitale della movida. «Nel 1982 questa era la
città più divertente del mondo. Adesso vogliono
che assomigli a Osio» ha dichiarato il regista di
Tacones lejos. E, per il momento, l'ordinanza è
revocata: l 'Alfil non chiuderà.

MADRID - Bob Wilson storicizzato, museifica-
to, ma non, ci auguriamo, mummificato: il suo
Einstein on the Beach del 1976 è stato riproposto
nella capitale iberica.
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BERLINO: IL TEATRO DOPO LA RIUNIFICAZIONE

L'ESTETICA DEL DISTURBO
DEL SOVRINTENDENTE CASTORF

Rottura con la vecchia scuola registica e apertura ai giovani sotto le linee
programmatiche del nuovo responsabile della Volksbiihne - Tafferugli coi
naziskin per Clockwork Orange di Burgess - Unfestival per Achim Freyer.

ALESSANDRO NIGRO

Il turista di passaggio a Berlino resterà
colpito da un'immagine insolita che si
incontra sempre più frequentemente su

programmi, gadget e manifesti: una ruota
raggiata cui si attaccano due gambe rudi-
mentali. Questo segno, a metà geroglifico
primitivo a metà scarabocchio infantile, è il
nuovo logo della Volksbtihne am Rosa-
Luxedmbourg-Platz ed è il simbolo della
politica teatrale del nuovo sovrintendente,
Frank Castorf. Si tratta in realtà di un mar-
chio a fuoco del XVI secolo utilizzato come
segno di riconoscimento dai banditi di stra-
da. E «banditesca», piratesca, comunque al-
ternati va vuole essere la linea culturale di
Frank Castorf che - al di là del giudizio sul-
la programmazione - ha comunque il merito
di aver fatto di questo stupendo teatro di
Berlino Est un punto di riferimento e un luo-
go di incontro giovanile. Ci si vede ormai,
tra le moltissime possibilità che Berlino of-
fre, anche al caffè del Salone rosso della
Volksbiihne, in cui vige la regola di non la-

40 HYSTRIO

sciare spazi inutilizzati: concerti rock, lettu-
re, mostre, video sia nel caffè che nei foyer
attirano ed intrattengono un pubblico che si
vuole e si spera giovanile e arrabbiato. In li-
nea con questa politica di apertura (che si
riallaccia alla prima tradizione del teatro co-
struito da Oskar Kaufmann nel 1913-14) e di
rottura sono stati aboliti gli abbonamenti e
ogni sera vengono regolarmente messi in
vendita 840 posti.
Chi è il «bravo» Frank Castorf, il nuovo so-
vrintendente? 41 anni, nato nel quartiere di
Prenzlauer berg, Castorf viene allontanato
da Berlino agli inizi degli anni Ottanta in se-
guito a conflitti con le autorità e relegato in
Pomerania. Malgrado la lontananza, riesce
comunque a dare fastidio con le sue regie
non convenzionali che irritano sia i dirigenti
che il pubblico. Quella di Castorf si potreb-
be definire l' «estetica del disturbo»: i suoi
allestimenti, da Shakespeare fino agli autori
contemporanei, si distinguono per un reper-
torio di effetti acustici e ottici ormai canoni-

co (che spazia dal fastidioso allo scurrile, dal
rumoroso al volgare) e per massicce mani-
polazioni del testo.
Nell'insieme il teatro castorfiano appare at-
tardato allo sguardo disincantato dello spet-
tatore occidentale, ma non lo si può disgiun-
gere dal background recente di intolleranza
e di repressione delle libertà in cui il regista
ha vissuto. Sì, forse, tra i tanti fenomeni ge-
nerati dal terremoto della riunificazione vi è
anche questo strano effetto, provocato dallo
sfasamento generazionale artificialmente
creato dalla chiusura dei confini della Rdt, di
rivivere o rivedere quello che da noi si cre-
deva ormai appartenere ad un passato più o
meno lontano. E per capire le contraddizio-
ni del nuovo tessuto sociale berlinese gio-
verà ricordare che la seconda rappresenta-
zione del!' ultima fatica di Castorf,
Clockwork Orange di A. Burgess (il film di
Kubrick era stato a suo tempo interdetto nel-
la Rdt) è stato momentaneamente interrotto
per tafferugli provocati da un gruppo di na-
ziskin attratti dal tema della pièce e presto
delusi dall'evolversi della serata.

FREYER E TOSCANINI
Èproprio alla Volksbuhne che ha avuto luo-
go dal 27 febbraio al6 marzo uno degli ulti-
mi avvenimenti teatrali più interessanti, il
festival dedicato a Achim Freyer. Allievo
prediletto di Brecht, collaboratore di Besson
(nel '70 aveva curato le scene, proprio alla
Volksbuhne, deL'anima buona di Seruani e
di Ruth Berghaus, questo talento multifor-
me (pittore, scenografo, regista) è stato cele-
brato con una mostra e una retrospettiva dei
suoi lavori tra cui ha spiccato Achim Freyer
e Toscanini provano la Traviata. La sua
concezione teatrale estetizzante e marionet-
tistica (come non pensare, osservando i di-
segni di scena, a Oskar Schlemmer?) ha po-
tuto liberamente estrinsecarsi in uno spetta-
colo fatto di ripetizioni spasmodiche e attese
continuamente frustrate, di alternanza tra
stasi assoluta e movimento meccanico. E
benchè appartenga ormai alla storia e non
costituisca più una novità, il tema dell' auto-
ma, della marionetta acquista qui nuovo
spessore dalla sua fusione con la base orche-



strale diretta da un Toscanini furente e tra-
volgente e dalla sua applicazione ad un ge-
nere di spettacolo già di per sé fortemente
codificato come quello dell' opera.
Incontro Achim Freyer nel caffè del teatro,
dopo la rappresentazione. E un uomo con
barba e capelli argentati e lo sguardo inno-
cente di un bambino. Dopo un attimo di im-
barazzo ci si ritrova a chiacchierare di tutto
senza problemi, davanti ad una aringa affu-
micata ed un bicchiere di birra. Dei suoi la-
vori parla con molta modestia, come se fos-
se ancora un principiante e non un personag-
gio famoso che appartiene alla storia del tea-
tro. E dopo poco, senza che glielo si chieda,
cambia argomento e comincia a raccontare
della sua vita privata. Nella Repubblica de-
mocratica tedesca tutti parlavano sottovoce
o non parlavano affatto. Quando nel '72 si
reca in tournée in Italia con Besson (mi elen-
ca tutte le città una dopo l'altra come se fos-
se ieri) la cosa che più lo meraviglia è pro-
prio la possibilità di parlare ad alta voce, di
discorrere di tutto in luoghi pubblici. E pro-
prio in una trattoria di Firenze - continua a
raccontarmi - prende la decisione di fuggi-
re. Nella sua valigia mette gli elenchi del te-
lefono, la consegna al capo gruppo dicendo
di doversi allontanare per pochi istanti e non
torna più. Sua moglie, cui le autorità recapi-
tano il bagaglio, sfoglierà gli elenchi telefo-
nici per settimane alla disperata ricerca di un
segnale in codice. «Ma io avevo voluto solo
appesantire la valigia», continua Freyer co-
me se fosse ancora oppresso da un senso di
colpa. Della Toscana, dove da molti anni ha
una casa e dove ama soprattutto dipingere,
mi dice che è stata per lui un equivalente
paesaggistico della Marca Brandenburgo, a
lungo perduta, e conclude indicandomi con
un sorriso le figlie gemelle in tenuta post-
punk sedute al tavolo vicino.

LA DANZA A BERLINO
La Berlino riunificata ha posto nuovi pro-
blemi anche per il mondo della danza, che
vanno dalla paura che accomuna tutto l'am-
biente della cultura di tagli delle sovvenzio-

ni (e si ricorderà per inciso che la danza a
Berlino, a livello di ripartizione di fondi,
non viene considerata autonomamente ma
ancora congiuntamente alla prosa e alla mu-
sica), alla necessità di ridiscutere la geogra-
fia dei teatri e degli ensemble per favorire
una diversificazione dell' offerta.
L'esigenza di discussioni intorno a questi
problemi ha portato ad organizzare il conve-
gno La danza a Berlino, che si è tenuto dal
12 al 14 febbraio presso il Teatro Podewil.
Nel corso delle tre giornate si sono discussi
pubblicamente i criteri con cui l'ammini-
strazione comunale di Berlino assegna i fon-
di di sovvenzionamento ai gruppi liberi (che
qui in Germania hanno vita assai più facile
che non da noi), la necessità di ridi segnare i
contorni dei corpi di ballo delle tre opere
berline si (Deutsche Oper, Staatsoper e Ko-
mische Oper), l'esigenza di creare un ulte-
riore ensemble pubblico esclusivamente per
la danza contemporanea e l'opportunità di
aprire un teatro dedicato solo alla danza.
Dietro ai dibattiti, cui hanno partecipato so-
vrintendenti, critici e coreografi berline si e
non, si è presto configurato il desiderio am-
bizioso, ancora tutto da verificare, di fare in
futuro di Berlino la metropoli della danza.
Ma nel presente la realtà è naturalmente ben
più complicata. Quest' anno, per la prima
volta dopo molti anni, il tradizionale festi val
di danza dell' Akademie der Kunste è stato
accantonato per mancanza di fondi, mi rac-
conta il responsabile per le arti drammatiche
Dirk Scheper, che trova che la danza presso
l'Accademia soffra non solo della scarsezza
di fondi, ma anche della poca considerazio-
ne che vi gode rispetto ad altre forme artisti-
che. Il compito immediato, a suo avviso, è
quello di aprire Berlino, che vi è chiamata
per posizione geografica e tradizione cultu-
rale, alla cultura dell' Est. Cosa che tutti han-
no detto all'indomani della riunificazione
ma che nessuno ha ancora realizzato. D

A pago40, e in questa pagina, due momenti di
«Freyer und Toscanini proben Traviata», re-
gia di Achim Freyer, Buhnen der Lande-
shauptstadt Kiel, stagione 1991-92.

Todi Festival e Hystrio
promuovono il Premio
Falcone- Borsellino
l) È istituito il Premio di Teatro Fal-
cone- Borsellino, promosso dal Fe-
stival di Todi e dalla rivista Hystrio,
editore Ricordi. Compongono il Co-
mitato promotore Maricla Boggio,
ideatrice dell' iniziativa, Ugo Ronfa-
ni, direttore di Hystrio, e Silvano
Spada, direttore del Festival di Todi.
2) Scopo del Premio è onorare le fi-
gure dei giudici Giovanni Falcone e
Paolo Borsellino, e, con le loro, la
memoria delle altre vittime della
violenza criminosa, promuovendo
la scrittura, la scelta e la proposta
scenica di testi teatrali che, nel rico-
noscimento del ruolo del teatro nella
società ci vile, partecipino con i loro
contenuti alla denuncia del crimine
organizzato, del potere senza legitti-
mità, dell'intolleranza che genera
morte.
3) I testi - aderenti a queste indica-
zioni tematiche - debbono costituire
uno spettacolo della durata di un' ora
all 'incirca, con un massimo di per-
sonaggi non superiore a sei. Entro
queste indicazioni non vengono po-
sti limiti alla creatività degli autori,
che potranno adottare qualsiasi for-
ma espressi va, comprese quelle
dell' orazione pubblica, dell' arringa
di tipo processua1e o dell'intervento
dibattimentale.
4) I testi dovranno pervenire in cin-
que copie, entro il31 aprile 1993, al-
la sede di Todi Festival (via Ciuffel-
li, 31 - 06059 Todi - Perugia), o pres-
so la rivista Hystrio (viale Ranzoni,
17 - 20149 Milano). E ammesso
l'uso dello pseudonimo.
5) La giuria sarà composta dai pro-
motori del Premio e da quattro criti-
ci o operatori teatrali cooptati di an-
no in anno. Ogni membro del Comi-
tato promotore indicherà un compo-
nente la giuria e il quarto membro
sarà scelto a maggioranza, mentre il
presidente della giuria sarà scelto
ogni anno fra i quattro membri ag-
giunti.
6) La giuria sceglierà a suo insinda-
cabile giudizio, entro il mese di
maggio del 1993, tre testi che saran-
no letti o rappresentati nell'ambito
di Todi Festival1993 a cura della di-
rezione della rassegna.
7) Il pubblico del Todi Festival sarà
chiamato ad esprimere il suo giudi-
zio definitivo mediante votazione. Il
testo risultante vincitore sarà pre-
miato con la somma di tre milioni di
lire e sarà pubblicato sulla rivista
Hystrio; ai testi secondo e terzo clas-
sificato andrà un trofeo artistico.
8) Eventuali accordi con enti ed or-
ganismi della distribuzione per la
circuitazione o la diffusione media-
tica delle opere prescelte non impe-
gnano ipromotori e la giuria. D
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VIENNA: STAGIONE CONTRASTATA AL BURGTHEATER

FRA GOLDONI, CECHOV E KLEIST
" ..IL PREFERITO E DURRENMATT

Mediocre celebrazione goldoniana con L'impresario delle Smirne - Uno
Zio Vania tradizionalmente stinto e una Caterinetta cialtronesca e indispo-
nente - Esuberante e surreale la Vecchia signora di Annemarie Dùringer:

GRAZIA PULVIRENTI

Celebrazioni goldoniane anche al Burgthea-
ter di Vienna. In cerca come sempre di no-
vità, il direttore, Claus Peymann, ha pro-

posto un'opera poco nota del commediografo,
L'impresario delle Smirne (1759), allegra para-
frasi dei tristi intrighi e delle stucchevoli farse che
si recitano prima del levarsi del sipario. Peymann
suggella il suo ultimo allestimento con un ironico
happy-end, che - come del resto tutta l'imposta-
zione dello spettacolo, tranne il riuscitissimo fi-
nale del terzo atto - risulta caricato e decisamente
distante dal mondo goldoniano, dalla comica gra-
zia ed impalpabile leggerezza in cui si muovono
sempre anche i caratteri più crassi dell'autore. A
Vienna non c'è Venezia, né alcuna allusione alla
città lagunare: una scena nera e vuota, sullo sfon-
do un sontuoso sipario chiuso, una macchina per
il caffé nel primo atto ad indicare l'albergo di Bel-
trame, un baule inzeppato di costumi per la came-
ra di Lucrezia, un divano carico di variopinti cu-
scini per il turco Alì, un fondale con arcobaleno,
mare e mezzaluna per il gran finale. E tutto ciò
potrebbe risultare una stilizzata cornice per una
metafora senza tempo del teatro e dei luoghi topi-
ci in cui si svolgono le scene a sipario chiuso, pri-
ma dello spettacolo vero e proprio: alberghi, ca-
merini, chambre séparé.
In questa metastorica cornice, però, il gioco non
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funziona. Tutti i personaggi sono caricature, non
lasciano intravvedere nessun dramma umano die-
tro quelle meschine beghe e lotte cui gli artisti so-
no costretti per sopravvivere. Il mondo dell' opera
e del teatro non ha nulla di affascinante, di at-
traente, di onirieo: è presentato come un triste cir-
co, in cui nulla rimane oltre la sete di denaro.
L'ambizione stessa sembra degradata ad un puro
interesse economico; le tre cantanti, che si con-
tendono il ruolo di prima donna, sono grottesche
arriviste mai sfiorate dal sogno dell'arte, mendi-
canti, ma non di certo delle muse ferite dalle ali
spezzate. Solo Kirs ten Dene riesce a dare spesso-
re umano alla sua Tognìna, pur nella comicità ir-
resistibile della sua brillante interpretazione: una
prima donna ormai invecchiata, cui il successo
non arride più, né l'amore, ma che con grinta im-
pone la sua autorevolezza sulle due più giovani
colleghe, la stridula e spigolosa Ursula Hopfner
(Lucrezia) e la sbiadita Andrea Clausen (Anni-
na).
Il poeta é un untuoso scribacchino, la sua musa
una macchina per scrivere (Roman Kaminski); il
turco Alì (Thomas Thieme) non è una figura eso-
tica, a disagio nel mondo civilizzato, ma un vol-
gare grassone ben inserito nel serraglio allestito
sulla scena; l'agente Nibio (Franz Csencsits) fa il
guitto con un che fra il gangster e lo sceriffo da

film western. Il Conte Lasca è un tetro e grigio fi-
guro, interpretato da un arcigno Johann Adam
Oest senza sfumature di briosa comicità; Carluc-
cio (Robert Meyer) è, fra sdolcinatezze e svene-
voli ammiccamenti, la caricatura del falsettista,
Pasqualino (Urs Hefti) quella del tenore donnaio-
lo impenitente. Manca quindi ogni tensione, l'in-
quietante frattura fra arte e vita, ovvero il teatro
come sogno e la realtà umiliante di contratti, com-
promessi e menzogne.

CLASSICI BISTRATTATI
Peymann supera in utopia il lieto fine goldoniano,
con una sorta di trionfo del ridicolo che sembra
ironizzare l'allegra ironia del finale della comme-
dia nonché]' allestimento stesso: mentre gli artisti
riconciliati cantano in coro - e cantano comica-
mente da attori - ritorna Alì e pace è fatta, la mez-
za luna brilla nel cielo rischiarato da un arcobale-
no, il sogno rinasce, la farsa trionfa.
Un solo momento dello spettacolo è stato vivace,
brillante ed originale, quel finale del terzo atto du-
rante il quale, davanti allo sguardo esterrefatto di
Alì la scena si affolla, come un incubo, di tutti
quei personaggi che Lasca ritiene indispensabili
per la fondazione di un teatro d'opera: dai musi-



canti dell' orchestra al cassiere che compare tra-
vestito da leone, dal corpo di ballo ai portieri nel-
la divisa color cachi del Burgtheater, dal coro agli
scenografi vestiti da imbianchini, alle costumiste,
truccatrici, claqueur. Un unico momento di irresi-
stibile umorismo in uno spettacolo che ha perso la
sua originaria comicità per quell'eccessivo cari-
care i toni farseschi, per l'assenza della verve del
brillante dialogo, per un certo riso sguaiato che
sconosce l'impalpabile soavità del sorriso a fior
di labbra, più difficile, ma più consono a Goldoni
e alle sue fantasiose re-invenzioni della realtà.
Fra le novità della stagione in corso ancora due
classici, Zio Vanja e Caterinetta di Heilbronn, ed
infine il capolavoro dello svizzero Friedrich DUr-
renmatt, La visita della vecchia signora, produ-
zioni ben differenziate negli intenti e nei risultati
artistici. Stinto e debole l'allestimento tradiziona-
lista e convenzionale di Achim Benning per Ce-
chov, indisponente e cialtronesco il Kleist imban-
dito da Hans Neuenfels fra nudità, costumi sado-
maso e simbologie psico-erotiche, originalissimo
e scintillante il Dììrrenmatt ultramoderno di Hans
Hollmann. Lo Zio Vanja ha rappresentato una ri-
prova di quella tendenza che risolve la rappresen-
tazione della noia cechoviana in una messinscena
noiosa, lenta, priva di smalto. Inoltre tutti gli in-
terpreti, ad eccezione dell'intensa e raccolta Re-
gina Fritsch nella parte della delicata e mesta
Sonja, hanno dato una prova abbastanza deluden-
te, ad incominciare dal Vanja di Michael Heltau,
uno fra i più apprezzati attori delle scene austria-
che, che non sembra aver scavato a fondo il dram-
ma del personaggio, secondo Heltau un burbero
invidioso stanco di vivere e interiormente morto.
Anche l'applaudito dottore del tedesco Edgar
Selge risulta piuttosto superficiale, un profilo ap-
pena accennato, senza spessore e profondità, nel
terzo atto un invasato, piuttosto che un idealista
perduto fra le sue utopie, mentre la Elena di Nico-
lin Kunz è snob e civettuola, priva di mistero, ba-
nale. Bene si muovono sulla fredda scena di Her-
ber! Kapplmuller la grande Annemarie Duringer

(Njanja), Romuald Pekny, un austero ed asfittico
professore.
Nulla rimane della splendida favola kleistiana
nell'allestimento curato da Neunfels: Caterinetta
(Anne Bennent), in preda a continui svenimenti e
contorsioni, è dichiaratamente una squilibrata, il
Conte von Strahl (Marcus Bluhm) uno sbruffone,
Kunigunde (Kitty Speiser) non sarà come in Klei-
st una bambola senz'anima, che si deve ricorn-
porre ogni volta prima di apparire - artificiosità
che si contrappone alla cieca ed impulsi va natura-
lezza e totalità primigenia rappresentata dalla
protagonista -, ma un'ermafrodita. La favola mi-
steriosa ed enigmatica diventa un bric-à-brac di
simboli erotici ed antimilitaristi. Basti un solo
esempio: il segreto tribunale della Santa Verna è
costituito da uomini che espongono le loro nudità
fra catene, con in testa delle maschere di animali
di cui imitano i versi.
Due grandi interpreti per un' effervescente ed esu-

berante Visita della vecchia signora: Annemarie
Duringer, la sublime «vecchia signora» della sce-
na viennese, un' arrogante e surreale marionetta
dalla gamba di legno e dalla mano d'avorio, e
Fritz Muliar, attore della vecchia leva che con
l'autorevolezza di un solo gesto tiene in sospeso il
fiato della platea. Spiritose le scene girevoli, in
continua trasformazione di Herbert Kapplmuller,
ottimi i costumi di Anette Scbroder, briosa e sur-
reale l'atmosfera di questa tragicommedia, in cui
la stridente risata della Diiringer nasconde il ba-
cio della morte. D

A pago42, ensemble finale per «L'impresario
delle Smirne» di Goldoni. In questa pagina,
Annemarie Diiringer e Fritz Muliar nel testo
di Diirrenmatt.

Cassa Rurale ed Artigiana di Forlì

NEL CUORE
DELLACITTN
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TEATROMONDO

PARIGI: RECUPERI DEL NOVECENTO

IL TEATRO SI VESTE DI MUSICA
IN UNA STAGIONE DI ROUTINE

Peter Brook ha adattato Pelléas et Mélisande da Debussy e Maeterlinck,
Isabelle Huppert è la Pulzella d'Orleans nella Jeanne d'Afe di Claudel e
Honegger, Jean Marais e Michèle Morgan sono iMostri sacri di Cocteau.

P eter Brook e Isabelle Huppert danno
fuoco alle polveri e la stagione parigi-
na fa centro con due spettacoli che si

pongono, fra gli altri, quasi fuori concorso:
Pelléas et Mélisande a firma del grande re-
gista e la Jeanne d'Arc au Bùcher nell'inter-
pretazione dell' attrice che già l'anno scorso
abbiamo ammirato in Mesure pour Mesure
di Shakespeare-Zadek.
Adattando l'opera di Debussy e Maeter-
linck, Brook e il musicista Marius Constant
danno un seguito alla felice esperienza della
Tragédie de Carmen. Il lavoro è ridotto alla
purezza di linee essenziali: i personaggi so-
no soltanto i cinque principali, la musica che
accompagna il canto è affidata a due pia-
noforti.

RIGORE E FASCINO
Le Bouffes du Nord si rivelano uno spazio
ideale: subito varcata la soglia si entra nel
mondo del Pelléas, la scena è costituita dal-
la sala nella sua interezza, dalle pareti rosse
un po' scrostate, dai due enormi tappeti per-
siani dai colori caldi e stinti: uno nello spa-
zio del palcoscenico e l'altro che invade lo
spazio della platea. Ai due lati di questa
pianta centrale, simmetrici, si trovano due
specchi d'acqua rettangolari (la fontana dei
ciechi e il mare) illuminati dalle pagliuzze
dorate sul fondale. Pochissimi altri elemen-
ti, poco più che macchie di colore: il drappo
rosso che riveste il pianoforte, i drappi color
pervinca delle due poltrone e del sofà, l'oro
dei paraventi sullo sfondo e un enorme vaso
di ortensie bianche e violette. Sui toni neutri
e scuri dei costumi si staglia la tunica rossa
che riveste Mélisande al suo primo e miste-
rioso apparire nella foresta e, subito dopo, il
bianco dei veli che l'avvolgono, attraversati
dalla luce, circondando di un alone di grazia
questo personaggio così innocente e fragile
e al tempo stesso così sensuale. Fondamen-
tale è il colore anche nell'uso delle luci, nel
loro sfumare dai toni caldi e solari a quelli
lattiginosi e azzurri della notte senza mai
fratture, in un trascolorare che accompagna
e sottolinea il flusso ininterrotto della musi-
ca. Sulle note del pianoforte e sull'omoge-
neità della linea canora le scene si snodano
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dalla prima all'ultima in una continuità che
non lascia un attimo di respiro, senza strap-
pi, come una corrente trascinante nella qua-
le i personaggi si muovono avvolti dallo stu-
pore, spinti da emozioni di cui non sembra-
no avere consapevolezza, incapaci di co-
glierne le ragioni, di arrivare a una verità. Se
la cifra dello spettacolo è in questa tonalità,
nell' atmosfera sospesa e incantata che av-
volge ogni cosa, vi sono tuttavia alcuni mo-
menti che restano particolarmente impressi.
Ad esempio la scena in cui Mélisande si pet-
tina affacciata alla finestra: Pelléas sta sedu-
to davanti a lei, ma dà l'impressione che
davvero non si possano toccare, che vi sia
una distanza che lei colma avvolgendolo
dall'alto nell'amplesso tenerissimo e strug-
gente dei suoi lunghi capelli e dei suoi veli.
E ancora Pelléas e Mélisande che arrivano
vagando per il parco alla fontana, i brevi
istanti palpitanti e gioiosi in cui la donna
gioca col proprio anello nella luce accecante
del sole. O la scena finale, l'acme dell'in-
trecciarsi delle passioni e il loro epilogo fa-
tale: lo smarrimento di Pelléas e Mélisande
di fronte alla reciproca dichiarazione
d'amore, il loro abbraccio e l'abbraccio
mortale di Golaud che con una mano cinge il
fratellastro e con l'altra lo pugnala per ritro-
varsi sgomento di fronte a un delitto che non
sa perché ha commesso, tutto avviene con
fluidità e senza forzare alcun tono.
La sera in cui abbiamo visto lo spettacolo gli
interpreti erano: Thomas Randle (Pelléas),
Kyoko Saito (Mélisande), Armand Arapian
(Golaud), Roger Soyer (Arkel), Norma Le-
rer (Geneviève) e Clément Ducol (il piccolo
Yniold). Al piano Olivier Reboul e Vincent
Leterme.

SCANSIONI SONORE
Estremo rigore, estrema pulizia formale an-
che nella Jeanne d'Arc au Bùcher di Paul
Claudel e Arthur Honegger diretta dal co-
reano Myung-Whun Chung, con la regia di
Claude Regy, all'Opéra Bastille.
L'oratorio della Giovanna d'Arco nasce nel
1935 da una catena di entusiasmi: Ida Ru-
binstein sogna di incarnare la Pulzella in uno
spettacolo costruito alla maniera dei misteri



medioevali - che ha appena scoperto nelle
ricostruzioni di Jacques Chailley - e lo com-
missiona a Honegger che, a sua volta folgo-
rato dall'idea, si rivolge a Claudel. Ne nasce
una collaborazione strettissima e un' opera
in cui testo poetico e musica trovano una
perfetta corrispondenza. Nello spettacolo
dell'Opéra questa costruzione di elementi
eterogenei in equilibrio fra loro, giocata
sull'alternanza di recitazione, canto a solo e
canto corale, viene presentata con una seve-
rità e una solennità che conferiscono forza e
vitalità teatrale. E insinuano un sospetto: c'è
qualcosa di sulfureo, nella potenza dello
spettacolo, a denotare un misticismo sul cri-
nale fra limpidezza e invasamento.

IL TEATRO E LA VITA
La scena (di Daniel Jeannetcau, costumi di
Ann Williams) è quasi da Apocalisse: il
marrone è l'unico colore, il marrone del fan-
go che ricopre ogni cosa, che inonda il pal-
coscenico nudo - un terreno desertico mina-
to da un'enorme crepa - che riveste i coreu-
ti immobili, imprigionati nel golfo mistico.
Al centro del palcoscenico si leva, imponen-
te, la trave del rogo e in una nicchia scavata
in essa a vertiginosa altezza è incastonata
come in un bozzolo ligneo lsabelle Huppert.
Efficace realizzazione scenica, questa,
dell'idea di Claudel di giocare su due piani
paralleli, quello basso e quello sovrastante e
incombente del rogo. Giovanna discenderà
una volta soltanto, durante la scena del pro-
cesso, restando per tutto il resto dello spetta-
colo prigioniera del suo strumento di con-
danna, assolutamente immobile a guardare
fisso davanti a sé e a pronunciare parole rigi-
damente inserite nella griglia della musica,
ritmate, scandite da una voce giocata su so-
norità sempre sostenute senza arrivare però
alla soglia del grido. Nella grandezza e nu-
dità della scena, sono delle figurine gli altri
personaggi: Frate Domenico (insieme a
Giovanna l'unico ruolo parlato, interpretato
da Redjep Mitrovitsa), il Porco (lan Caley)-
la cui allegoria è sottolineata dal passaggio
di un'enorme testa di maiale spinta da un ca-
po all'altro del palcoscenico -la schiera di
comparse mosse come pedine da una coreo-
grafia studiatissima. Ricordiamo infine Ha-
mada Rie nel ruolo della Vergine, Anne-
Sophie Schmidt e Nadine Denize in quelli di
Marguerite e Catherine, Robert Dume e Ro-
muald Tesarowicz in quello dei due araldi.
Tipica espressione di una routine di qualità è
invece uno spettacolo comunque di rilievo
nella seconda metà della stagione parigina,
proposto alle Bouffes Parisiens: Les mon-
stres sacrés di Cocteau interpretato, non a
caso, da due «mostri sacri» della scena fran-
cese, Michèle Morgan e Jean Marais, con la
regia di Raymond Gerome.
La storia è semplicissima: una coppia matu-
ra di grandi attori, Esther e Florent, vede la
propria tranquilla routine sconvolta da Lia-
ne, una giovane attrice innamorata di lui.
Dopo un fallimentare tentativo di ménage a
trois, Esther se ne va. Ma fallimentare si ri-
vela anche la convivenza di due generazioni
che non parlano lo stesso linguaggio e, alla
fine della pièce, l'antica coppia si ricostitui-
sce. Interessante è l'intersecarsi continuo di
due piani, quello della vita del teatro e quel-
lo della vita reale: è il successo sulle scene
che cementa l'amore di Esther e Florent, è
del grande attore che si innamora Liane e

Esther, nel suo tentativo di ricomporre il
dramma, sembra cercare di dirigere una rap-
presentazione. Se questo non le riesce, se i
sentimenti umani non si mostrano tanto go-
vernabili, è comunque un felice finale di
commedia il finale del lavoro.
«È una pièce leggera - ha detto Cocteau - in
cui le lacrime e il grido sono contenuti». Lo
spettacolo delle Bouffes Parisiens tiene fede
a questa leggerezza, scorrendo con un ritmo
serrato di grande vivacità. Vi è forse,
nell' indulgere alla risata, una concessione di
troppo al bouIevard, qualche tratto caricatu-

rale convenzionale ed eccessivo. Soprattut-
to di fronte all'eccellente interpretazione
della Morgan e di Marais, toccante, malin-
conica e di estrema naturalezza. D

A pago 44, Isabelle Huppert in «Jearme d'Arc
au Bùcher». In questa pagina, dall'alto in bas-
soe da sinistra a destra: Peter Brook eMarius
Constanti KyokoSaito comeMélisande.
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NOTE DI UN AUTORE DI CASA NOSTRA PROPOSTO IN RUSSIA

IMMAGINI ITALIANE
ALLO STABILE DI VORONEZH

Un teatro vivo e reso ai più alti livelli - Un pubblico che accorre ogni sera,
prezzi popolari e intercambiabilità dei ruoli in un Paese dove il dopo-pere-
strojka rischia però di distruggere quanto di positivo era stato costruito.

MARIA LETIZIA COMPATANGELO

Quando lo squillo della terza campanella si è
dissolto nell' aria, le mezzi luci di sala si so-
no spente ed il mormorio del pubblico che

si disponeva ad assistere al nuovo spettacolo
«dell'autrice italiana» si è contratto in attento si-
lenzio, mi sono detta «Allora ci siamo proprio ...»:
ero in Russia, a Voronezh, in un magnifico teatro,
per assistere alla prima della mia commedia Im-
magini.
Già, perché quando nell'agosto 1991 il tutto ebbe
inizio - pur lusingata dell' invito dell' Associazio-
ne «Rovereto, un teatro per l'Italia» presieduta da
Leonardo Franchini - a quel primo incontro con
due esponenti del ministero della Cultura russo -
Valery Podgorodinskij e Vadim Lokshin -, non
avrei immaginato che una delle mie commedie
sarebbe stata subito scelta, tradotta in russo, pro-
posta ai migliori teatri ed allestita in poco più di
un anno. Così sino all'ultimo, ho continuato a
considerare l'intera faccenda come molto gratifi-
cante ma in fondo molto, molto lontana. Poi, l'in-
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vito con la data della première: 4 novembre 1992.
E quella cosa lontana è entrata a far parte della
mia vita lasciandovi un segno straordinario. Per-
ché ho potuto vivere un modo di fare teatro che mi
ha completamente innamorata. Un teatro vivo e
sempre reso ai massimi livelli, in un Paese in cui
la cultura non è considerata un hobby, qualcosa di
accessorio o inutile.

UN VERO PUBBLICO
Mi vengono alla mente mille esempi, ma forse è
meglio cominciare con ordine: Immagini (pubbli-
cata nella Collana Inediti della Siad, primo Pre-
mio Anticoli Corrado e segnalata al Premio Idi
1987) è stata messa in scena dal Teatro stabile
«Aleksandr Kolzov» di V oronezh, una grande
città a sud di Mosca, con la regia di Anatoly Iva-
nov, molto conosciuto e stimato in patria, diretto-
re artistico di questo grande complesso che vanta

un ensemble stabile di quaranta attori e altrettanti
tra tecnici, scenografi, costumisti, personale 0[-

ganizzativo ed amministrativo. L'edificio, del
XIX secolo, è il tipico teatro al1'italiana con vel-
luti, stucchi, affreschi, eleganti foyers, grande
palcoscenico e - cosa più importante di tutte -
una sala da 650 posti sempre piena. C'era il pub-
blico: non invitati, non addetti ai lavori, il pubbli-
co. Che ogni sera riempiva il teatro, correndo a
comprare il biglietto (il cui costo è bassissimo,
circa 15 rubli) e a prendere posto puntuale, con il
desiderio di essere lì per vivere due ore di magia.
Questa partecipazione (promossa dall' efficiente
organizzazione diretta da Igor Cizhmakov) viene
ampiamente ripagata dalla bravura, originalità e
professionalità degli artisti, che lavorano tutto
l'anno, provando e recitando a ritmo continuo; ho
sentito molti teatranti italiani bollare questa orga-
nizzazione del lavoro come impiegatiria: quanto
snobismo e quanta poca sostanza in queste affer-
mazioni! La realtà è che con il teatro di repertorio



agli attori si richiede di studiare continuamente;
ma a quelli che hanno talento si permette di rico-
prire ruoli importanti anche da giovanissimi, di
sperimentarsi e di crescere. C'è molta selezione
iniziale ma poi possono fare in pace il proprio la-
voro. Francamente, mi sembra una buona base
per diventare veri artisti.

CINQUE MESI DI PROVE
E infatti gli attori scelti per Immagini da Anatoly
(che insieme al suo consulente letterario Timo-
feev ha curato traduzione e adattamento) avevano
un controllo del corpo e della voce mirabili; erano
bravi e convincenti, dotati di humour. Straordina-
rie la scenografia, le luci, la scelta delle musiche e
la coreografia: lo spettacolo, che è piaciuto al
pubblico, era di grande suggestione, con diver-
tenti contrappunti umoristici, curato in ogni det-
taglio. E stato in prova cinque mesi, la qual cosa,
unita al rispetto e all'amore che mi dimostravano
tutti, mi ha impressionata e lusingata: ancora non
avevo scoperto quanto fosse profondo e radicato
nei teatranti russi il rispetto ed il rapporto di natu-
rale necessità tra gli interpreti e la parola del
drammaturgo. Molto comico poi è stato quando
mi sono resa conto che ai miei cinque personaggi
Anatoly ne aveva aggiunto un sesto senza parole:
e io che per convincere le produzioni italiane de-
vo affannarmi a spiegare come i cinque personag-
gi con un doppione possono essere interpretati da
soli quattro attori! Lo stesso attore che in Immagi-
ni faceva questa specie di comparsa (conquistan-
do più di un applauso a scena aperta) l'ho visto re-
citare la sera successiva come protagonista ne Il
matrimonio di Gogol. La parti cina che in Italia
verrebbe retrocessa a «doppione» era interpretata
da Rymma Manokovskaja, una delle più note at-
trici comiche russe. Anche per lei applausi a sce-
na aperta; e il momento di alleggerimento umori-
stico da me previsto perfettamente reso, con gran-
de giovamento per l'intera commedia.
Ecco la risposta al ministro Boniver che nel corso
della consegna dei Premi Idi 1992 chiedeva cosa
occorresse per promuovere la drammaturgia con-
temporanea e per riportare il pubblico a teatro. Bi-
sognerebbe affrontare ogni testo con lo stesso en-
tusiasmo e rispetto, innanzitutto; e poi valorizzar-
lo in ogni sua parte con le capacità ed i supporti
artistici adeguati: sono proprio i nuovi testi quelli
che più hanno bisogno dei migliori interpreti, che
ne sappiano comprendere e valorizzare ogni sfu-
matura, di belle scenografie e teatri accoglienti: le
rare volte in cui le nuove commedie sono state
realizzate così, hanno ben dimostrato di saper
«tenere il botteghino».
Perché in Italia non è neanche concepibile che un
cosiddetto primattore reciti - divertendosi a farlo,
e dimostrando anche così la sua bravura - una
particina? Perché da noi non esiste il teatro di re-
pertorio: è la facile risposta. Già, ma siamo sicuri
che ciò che è adesso sia per volontà divina e non
possa essere modificato, dal momento che tutta
l'Europa teatrale, nella sua maggiore ci viltà, ci
mostra che almeno una struttura del genere deve
esistere in un Paese che non voglia adbicare alla
propria storia culturale? Perché le commedie ven-
gono pesate e squartate in etti, alcuni più pesanti,
altri buttati là come scarti, altri eliminati, sbilan-
ciando e svilendo puntualmente l'opera che nel
suo complesso è stata pensata e scritta come un
unico organismo? Perché il divismo è giunto a li-
velli tali che non solo l'autore deve stare ben at-
tento a non scrivere due parti equipollenti, ma de-
ve rassegnarsi da principio, se vuole avere la for-
tuna di essere interpretato da un «grande», al fat-
to che questi si contornerà probabilmente di
incapaci, per primeggiare incontrastato?

ANCHE MARIVAUX
Il mio soggiorno di ospite ricoperta di premure e
gentilezze è durato nove bellissimi giorni; e dei
quattro trascorsi a Voronezh ho grande nostalgia
delle sere passate a teatro; la prima di Immagini
(che resterà in repertorio per anni e parteciperà al

HOSSEIN METTE IN SCENA LES BAS-FONDS

A Parigi un Gorki monumentale

UGORONFANI

Unsociologo dello spettacolo, non un critico dovrebbe parlare del teatro che fa a Parigi
Robert Hossein, Con una mentalità da manager di uno Stabile (esperienza maturata a
Reims) ma lavorando in una struttura privata; amministrando la propria impresa come

in altri tempi Jean Vilar gestiva il Tnp di Palazzo Chaillot (dirigere un teatro -sdiceva Vilar - è
come occuparsi della Régie Renault); mettendo in cartellone spettacoli nazional-popolari di
grossa presa, Hossein riesce ad attirare le masse. I suoi allestimenti sulla Rivoluzione francese
nel bicentenario, dei Miserabili di Victor Hugo, del Cyrano de Bergerac con I.P. Belmondo e,
adesso, dei Bassifondi di Gorki tengono l'affiche per intere stagioni, muovono l'invidia degli
altn produtton, fanno brontolare l cntici ma sono una indiscutibile, riuscita dimostrazione di
quel che bisogna fare per strappare le folle al video.
Ci sono due Robert Hossein: l'attore cinematografico che fu in voga ai tempi della nouvelle va-
gue insieme all' ex-moglie Marina Vlady, il regista che per lo schermo ha filmato prima film ce-
rebrali (Gli assassini vanno all'inferno) e poi di stile gotico-vampiresco (Nuda per un delitto,
Labelva di Dùsseldorfi, e l'uomo di teatro, come direttore del Centre Dramatique de Reims e
pOI a Parigi, nel megateatro della Porte Maillot, dove «sfondò» con un adattamento della Co-
razzata Potemkin. Adesso, con l bassifondi, è in cartellone al Théàtre de Mogador, ex tempio
dell'operetta e del music-hall ai piedi di Montmartre, che un impresario egiziano di origini ita-
liane, Fernand Lumbroso, ha rilanciato dopo la morte di un leggendario personaggio del «Paris
Théàtre», Henri Varna, che aveva portato alla ribalta Tino Rossi, Paulette Merval, Marcel
Merkès, Charles Aznavour, Annie Cordy. Senza complessi, con grandi spiegamenti di mezzi e
dunque rischiando non poco sul piano finanziario, in un impianto scenografico di Pierre Simo-
nini monumentale a dir poco (Simonini, di origini emiliane, è lo stesso che ha realizzato le sce-
nografie del Cyrano), mettendo in palcoscenico un cast eli una quarantina di attori, una decina
di grande qualità, Hossein ha voluto riprendere Les Bas-fonds anche nel ricordo dell' ormai mi-
tico allestimento di Strehler con cui, maggio 1947, era cominciata l'attività del Piccolo.
Sono andato a vedere lo spettacolo, un occhio al palcoscenico che ricostruisce su due piani, sot-
to un minaccioso cielo di piombo e con efficace accanimento veristico, la casa padronale e gli
antri sotterranei dell' «albergo dei poveri», e l'altro alla sala dei vetusti velluti rossi, gremitissi-
ma di spettatori di ogni età, prevalentemente operai ed impiegati, venuti con le famiglie al com-
pleto. Davanti all'adesione popolare nessuno, sulla stampa francese, ha osato storcere il naso
perchè la tranche de vie gorkiana oscilla fra un realismo datato ed effettoni larmoyants: l' «in-
nocenza» dello spettacolo è speculare all' innocenza del pubblico cui è destinato, le ragioni di
cassetta s'incontrano con le VIrtù didattiche di un teatro che - parole di Hossein - «vuole de-
nunciare la miseria e l'ingiustizia, dare vita agli umiliati ed offesi, offrire a chi è in difficoltà una
parola di speranza». Retorica? Populismo? Demagogia? Ecco, qui sta il punto. Les Bas-fonds,
inevitabilmenle diserlato dalla élite che rifugge dal patetismo melodrammatico, ha tuttavia un
suo vigore persuasivo. Merito dell'onesta traduzione di una esperta slavista, Génia Cannac, e
della regia di Hossein, che ha letterariamente frequentato Dostoevskij, che mostra di capire
l'anima russa, che ha acquistato una grande padronanza delle regole del teatro di massa. E che
- mi è parso - crede in quello che fa. Merito anche degli eccellenti attori. D

Festival del Teatro italiano a Togliattigrad in feb-
braio); l'emozione, l'applauso ritmato del pubbli-
co, l'intervista in tv, la festa ... Ma anche le sere
successive, dove ogni volta trovavo una nuova
scenografia a sorprendermi dal palcoscenico (un
appuntamento desiderato, non l'obbligo dell'ad-
detta ai lavori) e dove mi sono così divertita con
Gogol, Vainovich, Marivaux. E gli attori talmen-
te bravi e ben diretti che pur non conoscendo il
russo capivo tutto perfettamente!
La lingua non è stata un problema, infatti. Forse
c'era il teatro, il teatro vero, a fungere da esperan-
to. E quanto questo sia importante lo si può capi-
re solo stando lì, vedendo le difficoltà reali che il
popolo russo deve affrontare, e la sua dignità e ci-
viltà che forse non basteranno a reggere l'urto
dello sconvolgimento profondo che «le gioie del
capitalismo» stanno ponendo in essere. Soprat-

tutto a San Pietroburgo e a Mosca si nota la cru-
deltà di questo passaggio che rischia (dopo la pe-
restrojka, l'età dell'oro per gli intellettuali) di di-
struggere tutto quanto di ottimo è stato costruito
in campo culturale, sia dal punto di vista delle
strutture, che dal punto di vista dell'educazione e
della consuetudine della gente alla cultura.
Con tutti i cari amici russi ci siamo detti arri ve-
derci a presto e dentro di sé ciascuno di noi, ognu-
no per ragioni diverse, deve aver mormorato un
piccolo, sorridente « ... speriamo». D

A pago 46, foto di gruppo per «Immagini» a
Voronezh. Seduto, secondo da sinistra, è il re-
gista Anatoly Ivanov; al suo fianco Maria Leti-
zia Compatangelo.
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HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

«Cravatte!cravatte nere e scarlatte!e sciurette/colle sue pel-
lieeette/impiegate dispiegate in paratalche mezzecatzette 'ste
sciureette! »

Questo è Foyer e Foyer può recensire il pubblico; questo è il
pubblico del Manzoni per Dorelli: gente che va a teatro con la
cravatta del Milan! Noi, da parte nostra, ci siamo andati con la

migliore disposizione di spirito (e di corpo): champagne e Molossol
- prima della «prima»; purtroppo, il Sevruga er~ finito ... eppure, le
bollicine dell' euforia son subito evaporate alla vista di Johnny che SI
prodigava a propinarci presunto umorismo inglese. Battute su Sir
Lester Piggot e sulla vita privata di Bacon: platea perplessa sui lega-
mi tra costumi gay e breakfast. I ricordi in bottiglia sono distillati
dalla riduzione di Brusati, geniale autore e regista; preferiremmo as-
sistere a sue novità. Registriamo il suo disappunto per l'iniziativa di
Ronconi di mettere in scena non il vero vincitore del Premio Riccio-
ne, ma un peraltro registicamente maltrattato testo segnalato su aqui-
le bambine che a taluni son parse piuttosto galline ...
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Scene da un matrimonio. Lui sa stare in sella come Sir Piggot. She' s
from Tuscany. Lui è attore e regista: cinema, teatro, tv. La cerimonia
s'è svolta nella terra dello sposo, David Brandon, irlandese. I coniu-
gi vivranno a Roma. Viva gli sposi!

« ...è difficile che Andrew Lloyd Webber pensi di trarre un musical
da La Nausea»: parola di Caistor (ah, nomen omen!, non suona come
Castoro?). L'affermazione di cui sopra è contenuta in un pezzo per
l' Independent dove Sartre e Simone son paragonati a Stanlio e Ollio.
Ma è un complimento, Castorone mio, ancorchè involontario. I due
del Deux Magots stanno in paradiso e siedono allo stesso tavolo di
Laurel & Hardy; l'inferno sono gli altri. Il vs Principe Frivolo ricor-
da un' estate al Forte: wunderkind, mi trovai a un tavolo di ristorante
accanto a quello di Simone, assistendo così a un suo gag. L'autrice
di I Mandarini mangiava la buccia dei fichi, gettando la polpa; mio
padre la corresse; de Beauvoir volle poi portarmi al cinema: il film
era La Guerra dei Bottoni.

Dopo tanta Stasi/chi si meraviglia di cotanta Crisi? Stasi sta per po-



lizia segreta della Ddr. Ddr sta per Devi darei Ragione. Ma la storia
ha dato loro torto: per loro è andata storta. E la dignità l'ha salvata
solo il leader uscente. Invece, del collega Heiner Muller si dice che
collaborò con la Stasi.
Salvatores carabinero: nei secoli Fidel.
«...per ora il mio impegno con Cuba è come marxista ... l'Oscar che
ho vinto lo userò in favore di Cuba ...». Possiamo segnalare sommes-
samente all'amico castrista che ci son giovani cubani «castratisi»
contraendo volontariamente l'Aids per protesta contro il Barbudo?
E Castro è un fenomeno di popolarità nell'ex Urss: Veronica Castro.
Star di telenovelas. No, non è parente.
«Anche i Vanzina con Sognando la California si convertono alla
sindrome di Salvatores? O è piuttosto Salvatores ad essere da sem-
pre, inavvertitamente, vanziniano?»: così parlò Gianni Canova.
Consiglio agli insonni, vale a dire ai tipi svegli: a notte alta, cercate
su qualche telecanale il film Le Soldatesse del Mago Zurlini. E con-
frontatelo con Mediterraneo.

Un altro carabiniere: Nichetti Maurizio.
È uscito il film Stefano Quantestorie. Poggia su un solido impianto
teatrale. Firma la sceneggiatura Laura Fischetto. Vera innamorata
del teatro ancor prima che commediografa. Si vede/si sente/col tea-
tro è differente.

Ay! che del teatro ci tocca parlare soprattutto in forma obliqua, per-
chè capita d'incontrare un po' di buon teatro solo lontano dai teatri.
Della stagione in corso, fin qui che dire? Ci suscita l'effetto Gascoi-
gne. Stupite d'un simil gesto da parte del vs Principe Frivolo? Sap-
piate che esistono solo due tipi di rutto: quello proletario e quello ari-
stocratico. Notasi altresì che il superstite proletariato estraneo alle
manie della borghesia è ormai una forma d'aristocrazia ...

Un' altra incursione al cinema per proporre un problemino di gusto.
Attento, estetista (messaggi & massaggi, citofonare Zecchi): come
la mettiamo se le sette ore del film di Syberberg sul fenomeno Hitler
sono, con buona pace di Susan Sontag, che le reputa «una delle gran-
di opere del XX secolo», noiose & presuntuose, mentre un docu-
mento di propaganda nazionalsocialista affascina aldilà dei contenu-
ti e se poi ci mette mano Leni Rifensthal...

Ho cominciato prestissimo a spendere (spendermi) come un adulto;
per questo, posso continuare da adulto a spendere (spendermi) come
un adolescente. Insomma, la mia disposizione verso il mondo è op-
posta a quella di chi dovunque trova il lato escondido e tignoso delle
cose: perchè andare fino a Oaxaca per ritrarla come Quarto Oggiaro?
Il genius loci l'ha colto Frida Kahlo. Vita e opera di questa pittrice
affascinano Madonna Ciccone, che sogna di fame un film. E magari
il suo senso della dismisura saprebbe render gli eccessi della Grande
Visionaria. La cosa non è riuscita alle teatranti di Yo, Frida Kahlo,
visto al Verdi, di cui piace segnalare la simpatica solerzia della nuo-
va Ufficio Stampa. Uno stile tardo cantinaro, vaghe allusioni: che
delusione!

Suggerimento numero 2 agli insonni: cercate nei palinsesti notturni
Un volto tra lafolla di Elia Kazan. Il film narra di un teleconduttore
detto Solitario. Vi spiegherà «fenomeni» tipo Santoro. O perchè
prospera gente come il Bonolis che abbiamo ascoltato farneticare di
Anna Frank. Forse pensava fosse l'autrice del Diario di Laura Pal-
mero

Inauguriamo una Foyer hot fine: cominciamo con Della Pasqua. È
un'attrice vincitrice l'anno scorso a Marienbad, no, a Montegrotto.
Mi ha scritto, rispondendo con spirito a una nostra cronaca in queste
colonne. Merita un' altra citazione. E un invito a un dopoteatro.
Black tie. Call me.
Seconda chiamata per Paolo Rossi: lo sa che e quanto somiglia al fo-
tografo maudit Mapplethorpe? Potrebbe fame un'intrigante inter-
pretazione. Ha anche l'anima del ruolo. Serve una mano? Call me.

D

Nell'illustrazione di Fabrizio Caleffi e Kyara van Ellinkhuizen: «Rubio
come un chili campesino è di taluni il destino».
Prima e meglio di Benetton e Sgarbi, è stato Michael Musto del Village
Voice di Nyc ad usare il suo nudo come citazione; è a lui e alla sua ironia
che ci riferiamo, con la consueta cosmopolita esterofilia.
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DANZA

QUALCOSA DI DIVERSO SULLE NOSTRE RIBALTE

UN INVERNO DI SORPRESE
DALLA DANZA D'OLTRALPE

Béjart, Forsythe e Bortoluzzi hanno presentato novità di rilievo ispirate al-
lafavola di Madame Le Prince de Beaumont, al linguaggio del computer e
a Pasolini - Alla Scala Carla Fracci interprete ideale di Onegin di Cranko.

Sotto il sole nero di Tangentopoli si ha anco-
ra voglia di danzare? A meno che non lo si
faccia solo per esorcizzare certi fantasmi

che stanno all' orizzonte, parrebbe di sì. Sulle ri-
balte italiane c'è ancora spazio per la poesia e da
esse può anche arrivare qualche messaggio non
inutile. L'inverno che abbiamo lasciato alle spal-
le ce ne ha dato prova. Anche se si è trattato per lo
più di «eventi» venuti d'Oltralpe. Vogliamo
prenderne in considerazione qualcuno?
La prima lieta sorpresa, e proprio per Capodanno,
ci è arrivata dalla vecchia Francia. Grazie al Bal-
let Théàtre dell'Opéra di Bordeaux dove, da tem-
po emigrato (uno dei molti figli della diaspora),
opera un ex-grande ballerino e non meno bravo
coreografo: Paolo Bortoluzzi. A capo del bel
complesso, ci ha portato il fascino di un' autentica
ma sempre godibile fiaba. Una fiaba tipicamente
francese la cui popolarità è stata rinfrescata di re-
cente anche dal privilegiatissimo cartone animato
della premiata ditta Walt Disney. Bortoluzzi ha
però lavorato con sensibilità ben diversa dei car-
toonist di Hol1ywood. In poche rapide sequenze
capaci di sintetizzare l'affascinante racconto (che
è metafora del vero amore) uscito dalla penna di
Madame La Prince de Beaumont, memore della
lezione del suo maestro Béjart, ma fedele anche
ad una tradizione che non teme di esaltare i movi-
menti colletti vi così come i più romantici passi a
due, il coreografo genovese ha scelto di esporre la
fiaba con il più brillante stile classico tutto però
venato di bella modernità. E ha trionfato perchè il
balletto - visto sulla ribalta del genovese Teatro
Carlo Felice - è stato realizzato con felicissime
intuizioni e impaginato con una eleganza oggi ra-
ra. Il merito, non va sottaciuto, è dovuto anche al-
la collaborazione con uno scenografo e costumi-
sta di lusso: Beni Montresor anche lui un grande
esiliato.
Ospite di quel Teatro Romolo Valli di Reggio
Emilia che tra i primi in Italia lo aveva fatto cono-
scere e apprezzare, proprio contemporaneamente
a Bortoluzzi è riapparso anche William Forsythe,
«genio e sregolatezza» (o forse no, al contrario:
tutta regolatezza) della danza contemporanea.
L'inafferrabile Billie ha presentato uno dei suoi
ultimi lavori. Forse anche il più provocatorio.
Provocatorio fin dal titolo Alielna(c)tion. Un bal-
letto tutt'altro che facile da decodificare ma attra-
versato da un'utopia: quella di salvare l'uomo
multirazziale e la sua poesia. Nel suo tripartito
spettacolo, ottenendo esiti diseguali (non ci è par-
so il più riuscito, anche se certo interessantissi-
mo), Forsythe si è servito di tre «forti» e diversi
linguaggi della comunicazione. E cioè il compu-
ter padre della nostra società tecnologica, il vec-
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DOMENICO RIGOTTI

chio e pur sempre amato musical e quella che si
potrebbe definire la poesia muta. Più sorprenden-
te di tutte forse la prima parte veramente compo-
sta al computer anche se poi alla ribalta i danzato-
ri erano liberi di sviluppare il programma. Cioè i
loro intensi (e ardui) movimenti. E i danzatori
erano quelli del Balletto di Francoforte di cui For-
sythe è da un decennio alla guida. Strepitosi, se
vogliamo giudicarli con un retorico aggettivo.
Quale aggettivo invece sceglieremmo per i balle-
rini della nuova formazione di Béjart? Cioè il Ru-
dra Béjart Lausanne. Accontentiamoci di dire
bravissimi. Il Rudra, si sa, è nato dalle ceneri del
disciolto, perchè troppo dispendioso, Béjart Bal-
let Lausanne. E formato da una doppia dozzina o
poco più di giovanissimi interpreti (ma nella città
elvetica accanto alla Compagnia è già sorto anche
un atelier per la formazione di altre forze) adatti a
balletti brevi e che si potrebbero definire da ca-
mera. Quali appunto quelli appena usciti dalla
fantasia del coreografo marsigliese. E già portati
sotto il titolo di Cinema ... Cinema anche in lunga
tournée italiana. Una tournée che ha toccato quel-
li che possiamo definire i punti nevralgici della
danza nel nostro Paese. L'amata Venezia natural-
mente al teatro La Fenice, per cominciare, poi
Cremona (dove Béjart s'è concesso il lusso di far
sfolgorare Sylvie Guillem, oggi l'étoile delle
étoiles, e oggi più béjartiana che mai, in un
«estemporaneo» a solo Sissi), Reggio Emilia, Bo-
logna, Firenze e Modena.

Cinque coreografie nel programma e tutte dedica-
te appunto alla nuova musa ispiratrice del grande
coreografo: cioè la Settima Arte. Meglio a dire, il
cinema d'autore. Quello che secondo Béjart ha i
suoi poli di riferimento in Chaplin (ecco il ballet-
toMister c...realizzato con Annie Chaplin), Fritz
Lang, Godard e il nostro Pasolini. Una scommes-
sa irta di ostacoli e forse non del tutto vinta. Al-
meno non superata con Opéra che era poi il pezzo
forte della rassegna. Béjart con questo balletto (o
opera totale?) ha tentato infatti l'impresa di co-
niugare l'epica pasoliniana con il pathos del me-
lodramma. Così la Roma violenta di Pasolini e
l'universo verdi ano si sono fusi e confusi in una
dilatazione di tempi e di spazi. I ragazzi di vita a
confondersi con i vari Attila e Nabucco mentre i
film pasoliniani trovavano riassunto in sequenze
fugaci ma non memorabili. Salvo forse quella pa-
rentesi fresca e carica di umori (dunque godibilis-
sima) ispirata a Uccellacci e uccellini. Di più, il
Risorgimento insinuarsi nel presente attraverso i
fuochi della Resistenza. Troppe cose, in altre pa-
role, citate ma anche assente una vera dramma-
turgia, uno scenario chiaro e interessante.
Una drammaturgia al contrario ben presente ne Il
mandarino meraviglioso. Anche un balletto que-
sto che ispirandosi ad una gestualità tipicamente
espressionistica (il Fritz Lang diMetropolis a far
da guida) è andato al cuore stesso della celebre
parti tura di Bela Bart6k.
Béjart, Forsythe, Bortoluzzi. Ma qualcosa di mol-
to positivo è venuto anche da casa nostra. Dalla
Scala. E per merito principale di Carla Fracci.
L'intramontabile étoile è stata la protagonista
ideale di Onegin di John Cranko modellato sulle
romantiche musiche di Ciaicovskij mai apparso
sulla scena milanese e «recuperato» giustamente
quest' anno in cui ricorre il centenario della morte
del grande compositore russo. È stato, quello del-
la Fracci, un danzare sereno e orgoglioso, capace
di esaltare una coreografia già di per sè sola affa-
scinante, perchè l'artista d'origine sudafricana
ben ha saputo fondere insieme le componenti sti-
listiche del celeberrimo poema di Puskin: sogno e
realtà, ode ed elegia, realismo e squisitezze ro-
mantiche. La Scala si è arricchita di un titolo im-
portante e la Fracci ha aggiunto una figura in più
alla sua bellissima e già lunga galleria di eroine
drammatiche. D

Nella foto: il Rudra Bejart Lausanne, nuova
formazione bejartiana.



I MAESTRI

VISITA GUIDATA CON DANIELA ARDINI

NELLA CASA MUSEO
DI ALDO TRIONFO

L'appartamento, che si trova al centro di Genova, èper la qualità degli arre-
di eper la ricchezza dell'archivio uno straordinario documento visivo sul re-
gista e il suo teatro: quasi un magico palcoscenico che ce li restituisce vivi.

Il benvenuto all'arrivo lo danno alcuni
arabescati disegni di alberi genealogici:
la storia di famiglia è illustrata come un

fumetto colorato, il tratto è fine e complica-
to ma i colori sono sintetici e esplosivi. C'è
il mondo arabo insieme e Andy Wahrol.
«Da un lontano Sabato citato neipatronimi-
ci discendono Moise e Salomon, e da Moise
si ebbe ilfiglio Israel e da Israel Sabato che
sposa Anna dello Stra/ago e va a Tunisi nel
1859: da loro nasce Cesare e Cesare sposa
in seconde nozze la cugina Amalia dello
Strologo e ha Carlo Raul "il papà delle cal-
daie", ingegnere, che si trasferisce a Geno-
va e sposa Lea Regina Lumbroso nata a
Mahdia in Tunisia e dalla loro unione nasce
Cesare Aldo detto Dado, ingegnere epoi re-
gista».
All'ingresso ancora grandi quadri della
scuola del Magnasco, una piastrella antica
dipinta a mano, e le statuette del presepe na-
poletano in posa e costumi colorati, qualche
piccolo disegno scenografico, poi cose, con-
chiglie, un gilet Settecento. Si tira una tenda
di pesante tessuto (oh, le amate tende ... oh,
sipari e cortine di tanti spettacoli!) e oplà! la
scena cambia come in un varietà e si appa-
recchiano ai sensi in un gran pout-pourrì di
colonna sonora i fasti e i profumi di una ce-
rimonia del tè che svaporano da una colle-
zione di tazzine Ottocento francesi, illucen-
te velluto violaceo del salotto della zia Ada,
e trine leggere e merletti e ventagli madre-
perlati in un caleidoscopico sovrapporsi,
contrastare, annullarsi, emergere in primo
piano di oggetti, di cose più o meno belle,
più o meno vere e perciò sempre teatrali.
Cercare un ordine se non sul filo della me-
moria non sarebbe possibile ... E partiamo
dai banchi di scuola!

LA MANO DI UN BIMBO
Tra le fascinose foto funeree di austeri si-
gnori con occhi profondi e visi marcati - i
Sabato, Moise, Israel, Cesare dell' albero
della famiglia - tra gli antichi dagherrotipi
da trattare col riguardo di un tocco leggero,
tra ricordi di amici, attori, spettacoli e anco-
ra parenti, alle pareti, qua e là per tutta la ca-
sa, vive per noi quell'unica foto di un grup-

DANIELA ARDINI

La regista Daniela Ardini (Lunaria di Vincenzo Consolo, Cassio gover-
na a Cipro di Giorgio Manganelli, Aminta di Torquato Tasso e le edi-
zioni radiofoniche de Al pappagallo verde di Schnitzler e de La visita

della vecchia signora di Diirrenmatt) è andata a visitare per conto di Hystrio
la bella casa di Cesare Aldo Trionfo, il maestro del teatro contemporaneo che
ci ha lasciati nel 1989. L'appartamento è in un palazzo del Novecento situato
nello storico quartiere di San Vincenzo, al centro di Genova. Per la qualità
dell' arredamento e dei cimeli, oltre che per l'accurato archivio sull' attività
del regista, l'appartamento è uno straordinario documento visivo su Trionfo
e il suo teatro. Visitandolo si può pensare di assistere ancora ad un suo spet-
tacolo. Si ringrazia lo scenografo Giorgio Panni per averci aperto questo si-
pario.
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po di bimbi - calzoncini neri e maglietta per
la classe di ginnastica - con la maestra dallo
sguardo un po' spento e un bambino elegan-
te, dalle ossa minute, ad apprendere il gesto
che un giorno sapremo sicuro.
«Si-gno-rine le sa-lu-to! Missé-li-ce, co-me
sta?» (La principessa dei dollari, operetta in
3 atti per pianoforte solo. Musica di Leo
Fall). Nell'angolo profondo del salotto buo-
no si presenta il pianoforte con la sua coda:
indossa un tappeto a frange, mostra l'orna-
mento di cristalli e Limoges a vari colori, ri-
corda la mano leggera di un bimbo che stu-
diava già allora Carl Orff, Chopin, Debus-
sy ...
Gli occhi si alzano e scorgono tra un olio
arabo e un piccolo Bacco dai riccioli neri e
dalle forme perfette due quadri secondo Ot-
tocento - ancora famiglie - con alcune figu-
re più scure - i loro morti - dipinte con un
tratto più morbido, evanescente, ma nono-
stante l'assenza sempre presenti, ancora
parte di un grande tutti attivo e operoso ... Ed
è come se i quadri si dilatassero raffigurando
generazioni passate e future, volti noti o sco-
nosciuti, la mamma, il nonno, il padre, i ni-
poti, i cugini, gli amici, e l'albero genealogi-
co prende vita, diventa il segno preciso di
un'arte, la matrice di un'ispirazione, e nello
stesso tempo la sua linfa, il suo succo, il suo
nutrimento.
BAMBINO: Tutù è andato a passare qual-
che giorno dalla nonna, in campagna. La
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nonna abita in una vecchia villa,! che ha le
stanze grandi grandi.! In quelle stanze Tutù
può correre e saltare a suo piacere.! In città,
invece, Tutù abita in una casal piccina pie-
cina.! Dove non si può correre.! Dove non si
può saltare. (da Il mito di Prometeo: dalle
aste al diluvio. Di Cesare Aldo Trionfo. Con
brani di libri infantili. Novelle di Villiers de
l' Isle- Adam e sopra tutto frammenti dei
Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese).
Quanti bambini ti guardano dall' alto della
sala da pranzo! Signorini col collettino ina-
midato, bambini in fasce trapunte, occhi tri-
sti, riccioli d'oro. Le varie epoche si mesco-
lano, si incrociano ... E la credenza della
mamma con le ricette da Talismano ricordo
di Tunisi - il cus-cus, le rechta, il dolce di
datteri e poi caldi-caldi, brik, tortino di azzi-
me, Charlotte Creole, mousse ... - e le care
figurine Liebig ricordo di essenze, profumi,
aromi e sapori, primo incontro infantile con
l'Opera Lirica!

TOMBE E ANGELI
Qualche paillettes rimane ancora sull' abito
stinto che fu nella Borsa: sta nell' armadio
all'ingresso dove ogni tanto lui stesso cerca-
va qualcosa - cappellini pizzetti guanti vo-
lants ombrellini o tutù - per definire un per-
sonaggio, un colore, un effetto.
«La festa è terminata. Sin qui avete visto i
giochi della Bestia. D'ora in poi potrete ve-

dere proprio la Bestia ... che è stata, che non
èpiù, che è... (da Nerone è morto? di M. Hu-
bay).
La Rivista rispunta dalle foto della Wandis-
sima appese allo studio, dai libri «Sentimen-
tal» della sua libreria, dalle riviste, pudìche,
anni Cinquanta, dove Coccinelle occhieggia
fatale e altre bambole en travesti sono fissa-
te nel gesto del loro mutarsi, in camerino, si-
lenziose e struggenti, chiassose e clawne-
sche.
Si apre il sipario. Appare un cimitero da
grand'opera: tombe gotiche. Angeli appesi.
Erme. Cippi. Teschi, Bare scoperchiate. Se-
polcri di Giulietta e Romeo. Luce da Boeck-
lino Tutto «romantico». (Didascalia che in-
troduce l'apparizione di Mefistofele nel
Faust Marlowe-Burlesquei.
E riportando gli accenni, i motivi ripetuti
delle figure da cimitero di Genova che si
chiude questo percorso: citazioni ti inseguo-
no per tutta la casa, in biscuit sul tavolino o
consolle, da una china o da un olio, come dal
libro preciso che memora proprio Staglieno,
aperto, lì, a bella vista su una poltrona; e lo
sguardo della mente va oltre i muri fino alla
tomba della famiglia Trionfo, nera, squadra-
ta, lucido simbolo a conclusione di un itine-
rario di memoria, finale ricongiungimento,
anello perfetto. D

A pago 51, il regista Aldo Trionfo. In questa
pagina, cimeli e quadretti del museo Trionfo.



INCHIESTA

CRITICI DI TEATRO OGGI: IMPUTATI E VITTIME

RIPENSARE DA CAPO
LA FUNZIONE DELLA CRITICA

Gli interventi pubblicati in questa seconda puntata della nostra inchiesta
comprendono anche opinioni di registi, docenti che esercitano la criti-
ca drammatica e recensori di testate di provincia. Sono stati inviati da

(in ordine alfabetico): Odo ardo Bertani, Maricla Boggio, Paola Calvetti, Va-
leria Carraroli, Claudio Facchinelli, Eva Franchi, Franco Garnero, Carlo In-
fante, Luciana Libero, Alberto Longatti, Sara Mamone, Giovanni Marchi,
Fanny Monti, Beppe N avello, Egidio Pani, Gabriella Panizza, Carmelo Pistil-
lo, Giorgio Pullini, Domenico Rigotti, Antonio Scavone, Giorgio Serafini e
Ettore Zocaro.

Odoardo Bertani
1 - La critica drammatica ha conosciuto un mo-
mento espressivo felice nei primi decenni di que-
sto dopoguerra per molte ragioni, quali la sostan-
ziale compattezza culturale, la in prevalenza co-
mune formazione classica e la leggibilità derivan-
te di un teatro rinnovatosi, non rivoltatosi, il
permanente gusto di una individuale ricerca stili-
stica, la quiete dell' anima non aggredita dalle
prevaricazioni televisive, il senso di un partecipa-
to impegno «politico» innovato re, la persuasione
di essere ancora necessaria (ed oggi lo è più che
mai). La sua «crisi» rispecchia i tanti crolli che le
sono avvenuti intorno, nella società, e che si ri-
flettono - ma non in tutti i casi - in una minore
tensione civile, in uno smarrimento d'identità, in
un affievolimento del senso della moralità del
ruolo.
2 - Non so se l'audience è mai stata più alta. E ser-
virebbe davvero. Tanti lettori superficiali non
fanno pubblico, e come pubblico intendo quello
pensato da Apollonio o da Brecht. E poi, ogni cri-
tico ha il suo pubblico (come ogni città il suo as-
sessore). se lo sa fare, parlandogli con competen-
za, onestà (ideologica), sicché esso senta di
«mangiare» il teatro come un pane appetitoso.
3 - L' «arsenale critico» sta scritto nelle recensio-
ni del periodo prima citato: una messe di esempi
sulla dottrina che occorre e sui comportamenti da
tenere e sulle finalità del servizio che si rende.
4 - I rapporti col sistema non sono vergognosi: il
sistema non è il Male. Si tratta, però, di non
confondere i ruoli e di non tenere, ad esempio, il
piede in due staffe. O, si diceva, di non servire
Dio eMammona. D'altra parte vale il caso perca-
so. Chiudere la bocca alle competenze è un pri-
varsi di un appoggio critico e del poco sapere in
circolazione.
5 - La critica è o non è. La Nuova è perfino incari-
cata di saperne di più. I veri nodi sono poi sempre
gli stessi.
6 - Dipendono non tanto dalla sua autorevolezza,
ma dal criterio in base al quale la gerarchia del
giornale pensa, vuole e articola le pagine dello
Spettacolo. Duole la mancanza di rispetto per il
prodotto intellettuale. «Tagliare» non è un fatto di
forbici, ma di censura (inconscia?) del pensiero
nella sua completezza di verità. La prima censura

è nello spazio concesso, in sede programmatica,
alla critica (quella vera, non basata sulle confe-
renze-stampa, cioè imbonitrice).
7 - «Sporcarsi le mani» o stare su una «torre
d'avorio»? Forse, ogni tanto, è opportuno scende-
re in piazza, e dare un segno di noi. Ma lo scrive-
re esige silenzio, attorno.
8 - No. Occorrerebbe una seria meditazione circa

posizione; si è persa così una voce della critica,
una presenza continua e attenta, perché oltre a
me, in pratica anche De Chiara non ha più avuto
lo spazio quotidiano di prima.
Come si può, dopo tale situazione di fondo, discu-
tere sulla funzione della critica, quando si viene
privati del proprio spazio? Ci sono, è vero, altri
spazi, nei quali personalmente ho cercato di river-
sare le mie osservazioni. Ma anche L'Ora di Pa-
lenno - dove collaboravo regolarmente come cor-
rispondente da Roma - ha chiuso i battenti, per
mancanza di fondi, e anche qui alcune voci della
critica teatrale, oltre che di altri settori, hanno
smesso di farsi sentire. Da Guido Valdini a Fran-
cesca Taormina a Lina Prosa e così via, oltre a me.
lo credo che un «arsenale critico» non sia la defi-
nizione migliore; secondo me potrebbe parlarsi di
un'etica, oltre che di un'estetica, un modo di scri-
vere che non falsi mai il dato da cui si parte, che ri-
chieda un'informazione approfondita, e che so-
prattutto si immedesimi, con umiltà di cronaca
prima che con autorevolezza di critica, nelle situa-
zioni che esamina, nei modi espressivi di un deter-
minato gruppo, senza mai decontestualizzare da
un tipo di società, di epoca, di linguaggio, ecc ..

La crisi della critica drammatica rispecchia i tanti crolli che le sono av-
venuti intorno nella società, e che si riflettono in una minore tensione ci-
vile, in uno smarrimento d'identità.

la difesa di un compito non ancora alienabile.
9 - Vedi risposta 7.
lO -È in corso una interferenza delle università. I
risultati non sembrano strabilianti. Stupefacente è
come si supera la diversità tra il pensare scientifi-
co e quello giornalistico. Storicamente, la critica
giornalistica per decenni ha fornito idee e metodi
per la lettura: è stata un successo, e di qui, forse, la
corsa a rimpiazzarla col favore delle cattedre.
11 - Amen. Lo dice chi è stato tra i fondatori (dal
notaio) dell' Associazione.
12 - Nulla da segnalare. D

Maricla Boggio
La crisi della critica teatrale ha molte ragioni. Par-
tendo da una circostanza esterna, gli spazi nei
giornali. Per quanto mi riguarda, ho scritto per 22
(ventidue) anni su l'A vanti, che due anni fa ha de-
ciso di non dare più spazio alle recensioni - tran-
ne un pezzo-pastone una volta alla settimana, che
ha continuato a fare Ghigo De Chiara - perché
aveva evidentemente da riempire in maniera di-
versa le sue pagine: non ho quindi più scritto su
questo giornale, che aveva una sua funzione di
informazione e di critica per tutti i gruppi che via
via venivano visti da noi. Nonostante una lettera
firmata da un numeroso gruppo di operatori tea-
trali di fama, il giornale non ha cambiato la sua

Il distacco del giudizio critico vale per motivi di
estetica. La definizione «sporcarsi le mani» - che
credo di aver coniato assieme ai miei amici-colle-
ghi di allora: Roberto De Monticelli per primo, e
poi Bertani, De Chiara, Savioli, Tian - e usato poi
come titolo di un seminario da me fatto con la cat-
tedra di Teorie e tecniche di comunicazioni di
massa (allora tenuta all'Università di Roma da
Luciano Codignola) e l'Accademia nazionale
d'Arte drammatica (dove anche insegnavo e da
cui provenivo come regista); agli studenti e allie-
vi attori, che si trovavano alle mie lezioni, insie-
me, si facevano leggere le critiche teatrali appar-
se sui quotidiani, in merito a spettacoli che si an-
dava a vedere insieme; la sera, poi, nel teatri no
dell' Accademia, una volta alla settimana, si riuni-
vano studenti, pubblico e critici e si facevano dei
grandi dibattiti; gli studenti facevano domande
sul modo di scrivere, di criticare gli spettacoli, e
alcune volte dissentivano da quanto aveva detto il
critico, o gli chiedevano i motivi per cui aveva de-
finito in un modo o in un altro la recitazione, la re-
gia e così via. Ricordo che Elio Pagliarani era
sempre in disaccordo con gli altri critici, una vol-
ta disse benissimo di un Nerone di Hubay di cui
tutti, per la regia baraccona di Aldo Trionfo, ave-
vano detto peste e corna. E Pagliarani aveva so-
stenuto la sua posizione, e alla fine era stato ap-
plaudito.
Adesso il rischio, spesse volte ricorrente, in cui

HYSTR1053



incorre il critico, è quello di essere blandito, cor-
rotto dai nuovi padroni; ci sono direttori di teatro,
registi e operatori dello spettacolo che offrono in-
carichi, consulenze, traduzioni, cicli di letture, a
critici o affini; in teoria non c'è niente di male in
tutto ciò, non sarebbe giusto impedire ad un criti-
co - molti dei quali sono anche persone che svol-
gono diverse attività di scrittura anche creativa
nel campo del teatro - di svolgere anche tali sue
sacrosante mansioni. Tuttavia occorre esercitare
tale diritto con misura e lontano dai pericoli di lu-
singhe: quale critico, impegnato a espletare un la-
voro in un teatro stabile, ben robusta mente paga-
to, dirà poi veramente tutto quello che ci sarebbe
da dire in merito ad uno spettacolo realizzato da
quell'ente? E casi di questo genere sono tanti.
D'altra parte l'Associazione dei critici, che fino a
qualche anno fa era una palestra di dibattiti, di
convegni, di confronti, da circa un paio d'anni
non ha più svolto alcun programma; non può
quindi neppure ergersi a moralizzatrice, né d'al-
tra parte tutti i critici sono iscritti a tale associa-

Se la critica già di per sè mostra
delle crepe e lascia spazio al so-
spetto che sia in un certo senso pie-
gata dal denaro, come potrà eser-
citare una funzione che sia vera-
mente utile?

zione, anzi molti fra i critici di maggior spicco nei
giornali più letti non vi sono ormai più iscritti.
Se la critica già di per sé mostra delle crepe, lascia
spazi al sospetto che sia in un certo senso piegata
dal denaro, come potrà esercitare una funzione
veramente utile, e di giudizio critico, con un reale
peso sull'opinione non soltanto del pubblico, ma
di quanti lavorano a realizzare spettacoli, nei con-
fronti dei quali sarebbe da esercitare la funzione
più utile di una critica che non si limitasse a dire
bene o male, ma riflettesse, sui testi, sull'anda-
mento della scrittura, sulle svolte della regia, sul-

LE DOMANDE DELLA NOSTRA INCHIESTA SUI CRITICI
1-Crisi (o malessere) della Critica drammatica: è una realtà o un discorso alla moda?
2 - Secondo una recente inchiesta (Makno), soltanto il 12% degli spettatori è influenzato dalla Critica. Considerazioni,
ragioni di questa perdita di audience.
3 - Esiste oppure no un «arsenale critico» comune (regole deontologiche comprese) a prescindere da posizioni ideologi-
che, estetiche, politiche?
4 - Rapporti del critico con il sistema teatrale, con gli organi di informazione e con il lettore: osservazioni, rilievi, e pro-
poste, il più possibile desunti da personali esperienze.
5 - Sembra tuttora logica, e auspicabile, la distinzione fra la Critica cosiddetta «tradizionale» e la Nuova Critica, ad essa
contrapposta?
6 - Quali sono, a vostro parere, le condizioni di lavoro del critico, oggi, in rapporto con la società teatrale, il governo del
teatro, i giornali e i periodici, i nuovi media?
7 - Domanda collegata alla precedente: l'invito in passato rivolto al critico affinché «si sporcasse le mani» (ossia accet-
tasse di farsi coinvolgere a vari titoli nel lavoro teatrale) conserva la sua attualità? O è preferibi1e un «distacco» a tutela
dell'autonomia di giudizio? In particolare: personali esperienze di coinvolgimento, e motivazioni (consulenze, direzio-
ni artistiche, attività promozionali, etc.).
8 - Le direzioni dei giornali, i servizi degli spettacoli, l'Ordine dei giornalisti, la Federazione della stampa italiana, la Fe-
derazione editori sembrano coscienti del ruolo formativo della critica? Proposte al riguardo, anche in termini di defini-
zione professionaleJcontrattuale del ruolo.
9 - Considerazioni sugli spazi di intervento. La Critica teatrale, oggi, è una poltrona in platea o ha un dovere di presenza
e di intervento in tutti i «luoghi» nei quali «si fa teatro»: festivals, scene universitarie, laboratori teatrali, video, radio?
lO - Critica drammatica e docenza universitaria: i ruoli sono chiari? I rapporti soddisfacenti?
11- Stato dei rapporti associativi di categoria: valutazioni, suggerimenti. Quale il ruolo, oggi, dell' Associazione nazio-
nale Critici drammatici? Come qualificarlo in concreto?
12 - Segnalazione eventuale di «casi» indicativi dello stato della Critica drammatica.
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le varie implicazioni interpretative a livello di sti-
li, di gruppi, di protagonisti e così via?
L'Associazione dei critici di teatro è in grave cri-
si. Priva di un gruppo direttiva efficiente, gravata
dai debiti, incerta sulle sue competenze e sulle sue
funzioni. Andrebbe ristrutturata. Non «salvata»
così com'è, perché ci pare che allo stato attuale
delle cose non ci sia molto da salvare, ma invece
da cambiare, per tornare semmai, in parte, a quan-
to prima si era fatto di buono, e tenendo conto dei
tempi mutati, delle aggressioni ingigantite dei
mass media che hanno abbassato i gusti, i lin-
guaggi, le modalità espressive. Forse occorre fon-
dare una associazione nuova per tornare a incide-
re sul teatro, con forme più intrecciate di operati-
vità tra critici «puri» e registi, interpreti, creatori
di nuovi teatri, gruppi, ecc ..
A tale ipotesi ci dichiariamo disponibili, speran-
do per certo che sono parecchi altri i critici, anco-
ra desiderosi di lavorare in questa direzione, di-
sposti a incontrarsi e a riunirsi per tornare a far vi-
vere un'idea in progress di teatro, un'utopia di
teatro per domani. D

Paola Calvetti
Premetto che, oltre a occuparmi di teatro di danza
svolgo solo di rado il compito di critico-recenso-
re. Lavoro invece molto per la Rai, nella trasmis-
sione Mixer, che negli anni - e non senza fatica-
ha sviluppato una sezione Mixer Danza. Più della
prosa, infatti, legata alla parola, la danza si presta

a volte sono inquinati; b) gli organi di informa-
zione: dipende dal contratto che ha il giornalista
con la proprietà del giornale. (Proposte: un albo,
maggiore considerazione da parte del caporedat-
tore spettacoli dopo anni di militanza del giorna-
lista free-lance, specializzato); c) con il lettore:
dovrebbe essere di servizio.
5 - Nel mondo della danza questa distinzione è es-
senzialmente anagrafica. Finché ciò che distin-
gue la «vecchia» generazione e la nuova è il fatto
che gli «anziani» hanno «visto» Anna Pavlova o
chi per essa, il dialogo è nullo. Scomparsa la posi-
tiva e costruttiva figura del vice, allevato dal criti-
co, ognuno fa da sé e si cerca spazio sui giornali.
6· Pessime, perché poco sicure, precarie riguardo
al datare di lavoro; contaminate riguardo al siste-
ma teatrale. Ci sono i consiglieri del ministro che
fanno anche i critici: è morale? Ognuno dovrebbe
scegliere di fare un solo mestiere. Ma deve anche
essere pagato abbastanza per poterlo svolgere
senza doversi cercare altri lavori per integrare i
suoi introiti. Manca in Italia - e nella danza è il de-
serto - una nuova generazione di programmatori
teatrali, di futuri direttori artistici, quelli che si de-
finiscono operatori culturali: la cultura, il teatro,
la danza sono nella mani di assessori più o meno
illuminati o ottusi che gestiscono denaro pubblico
per «fare teatro».
7 . Ripeto: chi fa critica non deve programmare ~
organizzare, né presiedere festival o rassegne. E
preferibile il «distacco», affinché chi recensisce
abbia la coscienza e le tasche pulite. Sarà morali-
sta, ma non vedo alternativa. Argomento da svi-

Giornali e riviste promuovono e sostengono miti reali ma anche presunti
divi dello spettacolo, e la critica vera e propria arriva come ultimo, inin-
fluente passaggio di una catena.

a produzioni da immettere all'estero, Stati Uniti
compresi (e la Rai lo fa con discreto successo an-
che di mercato). La ragione per cui non svolgo at-
tività critica dipende in parte da una mia scelta,
ma anche dal fatto che i collaboratori e i giornali-
sti che svolgono essenzialmente attività di libero
professionista, sono più o meno costretti a «pro-
durre» pezzi su richiesta, mentre delle recensioni
si occupa generalmente il critico titolare.
1 • La crisi o il malessere che dir si voglia esiste.
Credo nasca da un bisogno di rimettere in discus-
sione il lavoro del giornalista e del critico in sen-
so assoluto: il rischio costante, infatti, è quello di
diventare parte di un ingranaggio di cui siamo più
o meno tutti coinvolti, a seconda del potere d'in-
fluenza. Nella danza, tolti gli spettacoli - scarsi -
prodotti in Italia, siamo in balìa degli impresari
che importano e distribuiscono spettacoli, dei lo-
ro uffici stampa che promuovono il tal spettacolo,
mandano comunicati e indicono conferenze
stampa: il giornalista riporta, presenta e poi il cri-
tico recensisce. Spesso gli iter globali della noti-
zia, dall'annuncio dello spettacolo alla recensio-
ne, non hanno collegamento fra loro. Non credo
che parlarne e discuterne in termini di etica pro-
fessionale si possa considerare un «discorso alla
moda».
2· I giornali e le riviste formato «pacchetto» sono
talmente ricchi di immagini, tendono a promuo-
vere o sostenere miti veri o presunti tra i divi del-
lo spettacolo, che la critica vera e propria arriva
come ultimo - e in influente - passaggio di una ca-
tena instaurata, come ho detto prima, dal primo
comunicato stampa sullo spettacolo o sul perso-
naggio in questione. Credo sia vero: una critica
negativa o positiva influisce di rado sull'audience
e sulla conseguente formazione culturale del pub-
blico. L'invasione dello spettacolo televisivo nel-
le pagine di quotidiani e settimanali, poi, tende a
penalizzare la recensione più «seria».
3 - No. Il discorso è talmente lungo e articolato
che merita una dissertazione diversa da una sem-
plice letterina come questa.
4 . Rapporti del critico con: a) il sistema teatrale:

luppare.
8· Assolutamente no. Urge una definizione pro-
fessionale contrattuale del ruolo.
9 • La critica è innanzitutto dovere di presenza.
Ovunque, magari con una intelligente suddivisio-
ne di ruolo fra critico titolare (di solito il più an-
ziano in termini di militanza) e vice.
lO . Se lei pensa che in Italia esiste una cattedra
(sulla carta) di storia della danza e non è ricoper-
ta ... come diceva Totò: «Con questo ho detto tut-
to» ..
11 . Conosco poco l'Associazione critici dram-
matici. Nel mondo della danza ci si fa le scarpe
l'uno con l'altro. D

Valeria Carraroli
1· L'una e l'altra cosa. Il malessere è dovuto
all'indiscutibile dequalificazione del settore (cri-
tici improvvisati, italiano difficile per coprire i
vuoti di contenuto, voglia di «giudicare» più che
di spiegare). Ma la supposta crisi è anche una que-
stione di moda e di voglia di squalificare il setto-

Il critico dovrebbe ricordare ogni
sera di essere un testimone,
nient' altro, ma capace di vedere
perché, come ha detto Goethe, «si
vede solo quello che si conosce».

re per meglio confondere critiche vere e pubbli-
cità mascherate.
2· La perdita di audience è una conseguenza di-
retta della perdita di credibilità. La critica dram-
matica ha bisogno di più professionalità: anche
giovani.

3 • Ogni critico dovrebbe ricordare ogni sera di
essere un testimone. Nient'altro. E un buon testi-
mone deve saper vedere perché, come ha detto
Goethe, «si vede solo quello che si conosce».
4· Con il sistema teatrale: più aggiornamento, più
modestia, più elasticità. Con il lettore: più chia-
rezza, più pezzi di «servizio».
5· Non credo. La critica è una sola: l'applicazio-
ne puntuale di idonee griglie interpretati ve, este-
tiche e gnoseologiche.
6· Difficili. Ha sempre meno spazio e corre sem-
pre più il rischio di riprodurre come un' eco le opi-
nioni che ci si aspettano da lui.
7· «Sporcarsi le mani» serve a capire. Imbrigliar-
si in un sistema produttivo ricattatorio serve solo
ad imbrogliare i lettori.
8· No. Il ruolo andrebbe rilanciato. Basti guarda-
re alle scuole di giornalismo: dove sono i corsi
specifici per l'aspirante critico? E poi, dopo la
scuola, quali opportunità ha un giovane di entrare
nella redazione spettacoli, se non per fare titoli su
titoli? Eppure rilanciare il settore è anche formare
nuove leve.
9· Ha sicuramente un dovere di intervento in ogni
«luogo teatrale», se «teatro» è ancora un evento
sociale e non solo mondano.
Ill- Le cattedre sono quasi inesistenti. D

Claudio Facchinelli
Anche se la mia frequentazione del mondo della
critica teatrale è soltanto tangenziale, vorrei
esprimere alcune considerazioni in margine al
ruolo che il critico potrebbe svolgere in un ambi-
to specifico, che è quello cui sono rivolti i miei in-
teressi culturali e di lavoro: il teatro prodotto per
la scuola o dalla scuola.
Vorrei preliminarmente sottolineare che si tratta
di un terreno delicato, ove si possono porre le pre-
messe per un corretto e positivo approccio al tea-
tro, ma anche compromettere irreversibilmente

Bisogna avere considerazione per
il pubblico giovane. Troppo spesso
le critiche sono scritte in un lin-
guaggio da addetti ai lavori, per
chi va a teatro due o tre volte alla
settimana.

l'atteggiamento e la fruizione del futuro pubblico
adulto.
Su tale terreno un possibile ruolo del critico mi
sembra si possa individuare in due diverse linee
di intervento, peraltro strettamente collegate.
La crescente diffusione della pratica teatrale nel-
la scuola secondaria superiore, come spazio di
creatività, di esplorazione di codici comunicativi
ed espressivi fino a ieri estranei al curriculum
scolastico, costituisce il segno sicuramente posi-
tivo di una evoluzione culturale, in qualche modo
contrapposta alla dilagante ed inquietante ege-
monia del piccolo schermo. Ma questa tendenza
dovrebbe essere sostenuta con una particolare at-
tenzione da parte degli studiosi di teatro e in par-
ticolare dai critici teatrali.
Ciò di cui sentirei il bisogno è un'ampia pubblici-
stica, oggi poverissima se non inesistente, che fa-
vorisca ed indirizzi tale fenomeno emergente,
amplificando e pubblicizzando le esperienze più
significative, fornendo indicazioni e supporto sia
agli insegnanti interessati e disponibili a far entra-
re nella scuola tali esperimenti, sia agli operatori
teatrali - animatori, attori, registi - che si dedica-
no a tale lavoro.
La seconda linea di intervento è quella di una
maggiore considerazione del pubblico giovane.
Troppo spesso le critiche teatrali sono scritte in
un linguaggio da addetti ai lavori, e sono pensate
per uno spettatore che va a teatro due o tre volte
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alla settimana, che ha visto tutto il visibile, e co-
stituiscono uno strumento assolutamente inade-
guato ad orientare un giovane che si avvicini per
la prima volta al mondo del teatro.
Il neofita del teatro, che si accosta ad una forma
d'arte che, come la musica, dipende da un me-
dium interpretativo, ha bisogno di alcune regole
di grammatica, sia per la lettura di uno spettacolo
di impianto tradizionale, sia per la proposta inno-
vativa, per la ricerca di avanguardia.
Una maggiore sensibilità e disponibilità in propo-
sito, date le implicazioni e ricadute nel lungo pe-
riodo, mi sembrerebbero costituire, da parte del
critico teatrale, un lungimirante investimento cul-
turale. D

EvaFranchi
1-La critica drammatica, a mio avviso, è decisa-
mente malata: purtroppo non si cura. O non vuole
curarsi. Il discorso della crisi circola soltanto - e
non è alla moda - fra gli addetti ai lavori, non

certa che non si può più imporlo a nessuno. La cri-
tica, che io sappia, non è lo sport preferito dei mi-
liardari. L'importante è che si «sporchino le ma-
ni» e non «la coscienza». E che si evitino i coin-
volgimenti poco chiari, quelli che ingenerano il
sospetto del do ut des o peggio: parlo proprio di
«corruzione».
9 - Una equilibrata, corretta, costruttiva critica
teatrale dovrebbe essere presente in ogni luogo
ove si «faccia teatro». In un arricchimento della
«professionalità» un critico impegnato dovrebbe
proporsi sempre come docente non paludato, ma
disponibile al dialogo che sia informazione, soc-
corso culturale.
Non ho veste né autorità per rispondere concreta-
mente alle altre domande. Però segnalo una situa-
zione che mi sembra grave: nelle grandi città -
Roma soprattutto - c'è una parcellizzazione pau-
rosa dell'attività teatrale; è difficile scegliere, è
impossibile recensire tutto. Ma sui quotidiani, or-
mai, si esercita un'attività critica quasi inutile, va-
lida solo per gli archivi. Quando leggo la recen-
sione di uno spettacolo che ho visto un mese pri-

Nelle grandi città c'è una parcellizzazione paurosa dell' attività teatrale:
è diventato difficile scegliere ed è ormai impossibile recensire tutto.

coinvolge «gli altri» e rischia perciò di essere ste-
rile.
2 - Totale mancanza di fiducia: la categoria pati-
~ce un grave inquinamento etico e professionale.
E fuor di dubbio che esistano critici «veri», onesti
e qualificati, ma sono dispersi in una folla di criti-
ci improvvisati - spesso sono soltanto dei «croni-
sti» neanche molto preparati - e discutibili anche
sul piano dell' onestà. Si ha verso i critici la stessa
sfiducia, che si nutre per i politici: le motivazioni
sono valide, ma si finisce anche per cadere nel tra-
nello qualunquistico e fare di tutto un fascio. Però
è dovere dei critici fare il primo passo verso un
mutamento.
3 - Ognuno ha il diritto di interpretare liberamen-
te la propria professione, ma più che un «arsenale
critico» comune sarebbe utile l'adozione di un
linguaggio personale, però sempre accessibile. Il
critico non dovrebbe mai dimenticare che non
scrive per sé o per i colleghi, ma scrive per i «non
addetti ai lavori» ai quali dovrebbe offrire un ser-
vizio, una possibilità limpida di approfondimento
e di acculturamento. Questo, spesso, è totalmente
dimenticato. L'ermetismo espressivo di una certa
critica ufficiale è uno dei motivi che determinano
la perdita di «audience».
4 • Quello che penso l'ho già integrato nella ri-
sposta n. 3, almeno in parte.
5 - Temo che sia un falso problema o una rnistifi-
cazione. lo non sono un «critico»: sono un autore
e un docente di discipline teatrali. Un docente di
base alle prese con giovani che vogliono acco-
starsi al teatro, con l'infelice mondo degli Amato-
ri (ingiustamente ignorato o maltrattato da tutti),
con persone che amano il teatro e chiedono di es-
sere aiutate per avvicinarlo, conoscerlo. Non sa-
prei proprio da che parte cominciare per illustrare
una critica di tradizione e una critica nuova. Ma
che significa? Che si vuole ottenere? Ghettizzare
chi non ha più vent'anni? O premiare le stonature
del «giovanilismo» a tutti i costi? Esiste una criti-
ca intelligente, utile ed esiste una critica ottusa e
insignificante. Così come non esiste un teatro
«dei giovani» e un teatro «dei vecchi». Sono di-
stinzioni demagogiche che non incantano più
nessuno. Esiste un teatro che «dice qualcosa» e un
teatro «inutile». Da quando mondo è mondo.
7 - Se è vero come è vero che l'uomo non cambia,
è altrettanto vero che mutano i costumi e le abitu-
dini. Oggi la figura del critico - gran signore del-
la platea - che «non fa altro» è inconcepibile. An-
che per concrete e ineluttabili ragioni economi-
che intese come diritto alla sopravvivenza. Sono
convinta che il «distacco» sarebbe una tutela
dell'autonomia di giudizio. Ma sono altrettanto
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ma, ora è altrove o addirittura smontato e io l'ho
anche un po' dimenticato: a che serve quella fati-
ca? D

Franco Garnero
1· Il già difficile accesso alla professione di gior-
nalista, che si fa ancora più arduo se riferito a cer-
ti settori specialistici (cultura e spettacoli), e di
fatto quasi impossibile se rapportato agli incari-
chi più rappresentativi e gratificanti (critico
drammatico, musicale, cinematografico), ha co-
me conseguenza un ricambio minimo all'interno
della categoria dei critici drammatici. Il risultato
è la sclerotizzazione in gruppi chiusi, che tendono
a ripetere se stessi nella forma di espressione e di
intervento, così come nella selezione degli spetta-
coli da recensire. Nella realtà che conosco me-
glio, quella piemontese, il maggiore quotidiano
dedica la riflessione critica quasi solo agli spetta-
coli presentati all'interno dei cartelloni dei teatri
«ufficiali» (stabile e simili), limitandosi a segna-
lare (neanche sempre) le altre produzioni, che

Il critico oggi tende afornire pare-
ri che si denotano sempre più come
personali, senza esprimere le ra-
gioni su cui si fonda il giudizio.

spesso sono le più originali e interessanti per il
pubblico degli appassionati. Infine la tendenza a
ridurre lo spazio critico a vantaggio di quello
informativo rende minime le possibilità di inno-
vare in questo settore.
2 - Il critico tende a fornire pareri che si denotano
sempre più come personali senza esprimere in
modo chiaro le ragioni su cui si fonda il giudizio
sullo spettacolo. Il pubblico non conosce il metro
di giudizio né gli strumenti oggettivi di valutazio-
ne pertanto non può farsi influenzare da un parere
formulato con meccanismi che gli sfuggono.
Inoltre i pareri sono sempre ammorbiditi, illustra-
tivi e non analitici. Infine i critici hanno paura «di
fare i portatori d'acqua»; quando richiesti di fare
una intervista o di seguire una notizia storcono la
bocca terrorizzati al pensiero di essere confusi
con un cronista: questo atteggiamento elitario fa-
talmente li porta a perdere i contatti con il pubbli-
co.
3 - No. Ogni critico, una volta completata la sua
formazione, deve elaborare il suo arsenale critico,
mettendone a parte il suo pubblico, affinché pos-
sa conoscere le regole del gioco.
5 - Assolutamente no. Il critico dovrebbe fre-
quentare tutti gli stili, ne va della sua competenza
e credibilità professionale.
7 - Tassativamente da evitare; in ogni caso la li-
bertà di giudizio rimane compromessa, almeno
agli occhi del lettore.
8 - Più che di ruolo formativo sarebbe opportuno
parlare di ruolo guida. E comunque non mi sem-
bra che ci sia questa consapevolezza, anche per i
limiti della critica espressi al punto 1) e 2).
9 - Il critico dovrebbe essere presente in tutti i luo-
ghi indicati nella domanda, portando la sua espe-
rienza e il suo particolare punto di vista.
lO - Non sono in contrasto. D

Carlo Infante
1 -È un dato di fatto la crisi di credibilità della cri-
tica teatrale. Si sono infatti esaurite due funzioni
«storiche»: una tradizionale, fondata sul ruolo ca-
nonico del recensore che pilota le buone abitudini



dei consumi di spettacolo e l'altra «tendenziosa»,
sviluppata dagli anni Settanta in poi per radicaliz-
zare lo scontro culturale secondo la strategia
estremista dell' avanguardia.
Oggi la crisi della critica procede in misura (d'uo-
mo) proporzionale alla crisi d'identità del critico.
È forse necessario che il critico possa quindi indi-
viduarsi con serenità in definizioni più precise.
Capire insomma cosa si è, in quale configurazio-
ne professionale e culturale ci si riconosce di più

getti che creano sinergie tra la scena e la comuni-
cazione, nonché in quella di giornalista, per poter
fare circolare idee su campi d'esperienza artistica
poco sondati. Quindi c'è stata in me una mutazio-
ne culturale, anche se in fondo coerente con una
concezione chiara a monte: quella di una «critica
militante» decisa a intervenire sulle situazioni
teatrali per produrre «movimento». Di conse-
guenza - e con questo rispondo agli ultimi punti
del questionario - credo che altri, con altre moti-

Il problema di fondo è che manca una cultura del teatro fondata
sull' esperienza, sul teatro vissuto come campo magnetico di linguaggi
diversi che possano rigenerarsi.

(anche perché in questo caso i ruoli possono inte-
ragire): giornalista, autore, consulente, produtto-
re ed operatore.
2 - La perdita di crebilità è quindi grave in via di-
rettamente proporzionale alla quantità di potere
che si suppone di esprimere. Ci vorrebbe meno
potere di giudizio e più capacità di comunicazio-
ne e di induzione al consumo culturale. E I'au-
dience riguarda il veicolo di comunicazione su
CUi SI va.
3 -L'unico buon arsenale per un critico teatrale è
quello dell'esperienza di visione. Può aver letto
tutto ma se ha visto poco il suo bagaglio si fa far-
dello. E «vedere teatro» nel caso di un osservato-
re attento e motivato significa anche conoscere le
condizioni in cui il teatro vive con i suoi protago-
nisti.
4 - Quando la figura del «critico militante» aveva
ancora senso si produceva un inevitabile corto
circuito tra le competenze e ci si comprometteva.
Ci si sporcava le mani insomma. L'adesione al
teatro era fondamentale, ci si proiettava dentro,
fino al punto d'esserne complici. E si faceva con-
fusione certo, ma eccellente. Esperienze da riven-
dicare quelle di allora poiché hanno espresso del-
le verità inalterabili nel tempo. Verità di esperien-
ze vissute in scontri culturali forsennati, estremi-
sti, ideologizzati certo, ma densi di un'umanità e
di una tensione inimmaginabili oggi.
5 - Non è né logica né auspicabile una distinzione
tra una cosiddetta critica tradizionale e una anco-
ra più indeterminata nuova critica o «tendenzio-
sa», come ho detto prima. In un Paese caratteriz-
zato dal non ricambio (generazionale e politico),
questo problema riguarda solamente i giochi di
redazione nelle testate. Dal punto di vista dei «lin-
guaggi» dell'analisi critica si sono persi i contesti
di riferimento. Tutto il resto è letteratura e buona
volontà del critico disposto a fare esperienze per-
sonali.
6 - Ciascun critico, secondo le sorti politiche a cui
fa riferimento, conquista spazi di prestigio in cui
manovrare. Le testate quotidiane sono per molti
una gabbia (dorata o rugginosa, secondo i con-
tratti), i periodici un luogo improbabile e scrite-
riato, la televisione una terra desolata, e la radio
uno «scenario invisibile» fin troppo ignorato.
7 - Si è in qualche modo già detto sopra.
8 - Il problema di fondo è che manca una «cultura
del teatro» fondata sull'esperienza, sul teatro vis-
suto come campo magnetico di linguaggi diversi
che si rigenerano. In questo senso sarebbe impor-
tanteriattivare un dibattito sul teatro come «luogo
della complessità», sgombrando l'equivoco in
cui nuove generazioni di critici e di autori cadran-
no pensando che il teatro sia solo letteratura
drammatica.
9 - È il discorso più lungo. Forse è proprio il per-
no della faccenda. Al punto 4 si è già detto qual-
cosa. Parlando della mia esperienza formata
sull' onda degli antagonismi culturali degli anni
Settanta, direi che il critico «giusto e necessario»
è quello che sa trovarsi dentro le cose e non in pla-
tea. Oggi non m'identifico più nella figura del cri-
tico bensì in quella di produttore audiovisivo (per
la radiofonia e la videocreazione indipendente), e
in quella di consulente e direttore artistico di pro-

vazioni, si siano inseriti, per loro strategia coeren-
te, nel sistema universitario creandosi un ruolo
oggettivo.
Sì, in fondo, credo proprio che si possa affermare
una crisi di ruolo, una crisi della specificità del
critico, e che di conseguenza un' Associazione
nazionale debba faticare molto per legittimarsi.
Di corporazioni ce ne sono sin troppe, c'è già
quella dell'Ordine dei giornalisti che nonostante
tutte le contraddizioni svolge un suo ruolo di rife-
rimento per questa «casta» in cui ci fa spesso mol-
to comodo riconoscerei. D

Luciana Libero
1- Più che di crisi parlerei di agonia della critica
drammatica, che non è un discorso alla moda ma
una realtà tangi bile e riscontrabile in tutta la starn-

telligente e competente che sia in grado di valuta-
re il nuovo e una critica asservita al sistema tea-
trale. I nuovi critici, quando esistono, sono oggi
degli ostinati ingenui che si affannano a parlare
bene di spettacoli il cui successo dipende da
tutt' altri parametri. Alla perdita di autorevolezza
ha fatto seguito una critica di potere: conta chi
scrive sui giornali più importanti, chi ha le mani
in pasta al ministero, nelle commissioni, nei festi-
val, nelle giurie. L'intero mondo teatrale - a parte
alcune rare eccezioni - blandisce con prebende o
con altro tale potere o è subalterno ad esso. E se
qualcuno non è asservito non è per indipendenza
ma perché ha un potere maggiore del critico.
4/6 - Le condizioni di lavoro sono di pura e sem-
plice connivenza, di servilismo rispetto ai «big»,
quando non di vera e propria corruzione. Il rap-
porto con il sistema teatrale è spesso gestito in ter-
mini di ricatto: la critica negativa diventa stru-
mento di pressione per ottenere consulenze, inca-
richi, adattamenti. Riguardo agli organi di infor-
mazione le condizioni di lavoro sono precarie e
disagevoli: il critico teatrale è considerato un pri-
vilegiato perché «firma» e perché non ha l'obbli-
go di stare in redazione. Questo quando è un «in-
terno» con i medesimi diritti di un qualsiasi redat-
tore (stipendio, indennità, ferie, straordinari,
ecc.). Se è un esterno viene guardato con estrema
diffidenza e considerato ugualmente un privile-
giato: ma è un alibi a tutto favore dell'azienda.
Forse si aprono degli spazi nei nuovi media, sia
pure condizionati da un' informazione spettacola-
re e poco approfondita. Ma ancora il problema è a
monte: nessun giornale, nessuna emittente, pub-
blica o privata, assume oggi un critico, a meno
che non accetti di svolgere altre funzioni.
7 - Quanto alle mani sporche, mi pare una que-
stione oziosa: oggi il problema non è di sporcarsi
o meno le mani, ma di tenerle pulite, almeno qual-
che volta.

Non esistono più maestri né allievi, ma spesso ottusi recensori in agguer-
rita competitività con le leve più giovani. Forse i critici italiani, i cosid-
detti titolari, vogliono estinguersi come i dinosauri.

pa italiana che procede per riduzioni dello spazio
a vantaggio di articoli di supporto e di evidente
promozione. Ma il problema non è solo di muta-
mento di esigenze negli organi di stampa, quanto
della totale mancanza di ricambio generazionale.
Non esistono più maestri né allievi ma spesso so-
lo ottusi recensori in agguerrita competitività con
le leve più giovani. Inoltre nessun giovane di sen-
no si avvierebbe oggi ad intraprendere una pro-
fessione misconosciuta e sottopagata riguardo al-
la quale potrebbe raggiungere dei seri risultati
non prima dei cinquant' anni. Forse i critici italia-
ni, i cosiddetti «titolari», vogliono estinguersi co-
me i dinosauri e con essi fare morire anche la cri-
tica teatrale.
2 - Più che di perdita di audience parlerei di perdi-
ta di credibilità, di autorevolezza ma soprattutto
di utilità: essendo il teatro sempre più un mercato
ancorato alla politica, alla lottizzazione, al botte-
ghino, ai «nomi», agli abbonati, non si compren-
de quale possa essere più la funzione della critica,
i cui giudizi/commenti, positivi o negativi, sono
spesso ininfluenti ai fini della circolazione, del
successo, della fruizione di uno spettacolo teatra-
le.
3 - Certo che dovrebbe esistere un arsenale criti-
co, a cominciare dalla reale competenza di chi
scrive di teatro, competenza che si forma con gli
studi ma anche con la pratica e la frequentazione
del teatro. La critica teatrale è una forma di gior-
nalismo culturale, pertanto dovrebbe rifarsi alla
normale deontologia giornalistica, basata su re-
gole di autonomia, correttezza professionale,
possibile obiettività; regole che vengono puntual-
mente disattese.
5 - Non vedo alcuna distinzione tra critica tradi-
zionale e nuova critica ma solo tra una critica in-

8 - Alla direzione dei giornali non importa nulla
del ruolo formativo del critico, il quale è spesso
ritenuto un ingombro obbligatorio come le noti-
zie sulle farmacie aperte. Nei casi migliori (quan-
do il critico è bravo e stimato) viene considerato
un ostacolo ai piani aziendali di collocazione del
personale. Per cui (come ho già detto al punto 6)
un buon critico deve essere soprattutto esterno al-
la redazione e rompere le scatole il meno possibi-
le. Lo stesso dicasi per la Fnsi e per la Fieg, che
hanno consentito e consentono sacche di lavoro
nero e, di concerto con l'Ordine, modalità di ac-
cesso alla professione giornalistica del tutto fun-
zionali agli editori. Proposte al riguardo? Rivol-
gersi ad un buon avvocato.
9 - La critica teatrale può e deve essere dappertut-
to si faccia qualcosa di interessante per il teatro.
Ma l'esserci o non esserci dipende unicamente
dalle capacità di resistenza fisica del critico titola-
re il quale è spesso come Dio: presente in terra, in
cielo e in ogni luogo (che conti).
11- L'unico ruolo che potrebbe avere oggi l'As-
sociazione nazionale dei critici sarebbe quello di
sciogliersi o al massimo di fare una seria auto-cri-
tica su come abbia consentito in questi anni che la
critica teatrale scomparisse dalla scena nella più
generale indifferenza. D

Alberto Longatti
Come responsabile delle pagine di cultura e spet-
tacoli di un quoditiano, oltre che come critico tea-
trale, mi sembra giusto rilevare che non è dei gior-
nali la responsabilità di una presunta disattenzio-
ne da parte del pubblico per le recensioni degli
spettacoli. Semmai quella del!' indifferenza del
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pubblico per i giudizi critici è una vecchia que-
stione, che puntualmente si ripropone ad ogni di-
battito sull'argomento: ma i giornali non dedica-
no oggi minor spazio alla critica teatrale di quan-
to non ne riservassero una ventina d'anni fa, anzi.
E posso dire, dal mio osservatorio di provincia,
che il pubblico mostra di leggere le recensioni e
qualche volta si fa anche sentire, per esprimere la
sua opinione e magari per manifestare il suo dis-
senso.
Sono piuttosto dell'avviso che il ruolo svolto dal-
la critica sui giornali - un ruolo di servizio,
d'informazione, di ragguaglio, di puntualizzazio-

Il ruolo della critica non è adegua-
tamente rappresentato nell'ambito
della Federazione della stampa,
che invece dovrebbe dare voce ad
una categoria di particolare quali-
ficazione professionale.

ne prima ancora che di commento - non sia ade-
guatamente rappresentanto nell'ambito della Fe-
derazione della Stampa, che invece dovrebbe dar
voce ad una categoria professionale di particolare
qualificazione culturale. Voglio dire cioè che un
critico teatrale può non essere un giornalista (e al-
lora la sua presenza ali 'interno dell' Associazione
Critici di Teatro, che comprende tutti coloro che
si occupano della scena in ogni campo, è necessa-
ria ma in senso generico): ma se lo è deve attivare
la sua specifica funzione, correlata e complemen-
tare rispetto a quella svolta dagli studiosi, dai tec-
nici, dai ricercatori. Ed è anche logico che nella
veste di tramite fra gli operatori teatrali (che per la
verità non lo aiutano molto nel suo compito, for-
nendo scarso materiale esplicativo) e il pubblico,
il critico-giornalista debba esser materialmente
coinvolto nel meccanismo scenico per capirlo a
fondo e collaborare anche, con osservazioni e
proposte, per renderlo più efficace. Tutto ciò, na-
turalmente, senza assumere incarichi diretti di
consulenza o impegni organizzativi che non sono
compatibili non soltanto con il ruolo del critico
ma nemmeno con la posizione autonoma del gior-
nalista, che risponde del suo operato al giornale in
cui lavora e ai suoi lettori, non ad altri.
Un'ultima osservazione. Le distinzioni da farsi
(non qualitative, ma proprio di posto «in trincea»)
fra le tipologie del critico dovrebbero indurre ad
una maggiore collaborazione degli uni con gli al-
tri: e questo per un utile scambio di esperienze
professionali e anche, perché no, per una distribu-
zione di compiti di reciproco vantaggio anche nel
contesto dell' Associazione Critici. D

SaraMamone
1/2 - C'è una crisi reale nella critica drammatica,
già da lungo tempo in balia di casualità, lottizza-
zione, compromessi o emarginazioni. Che il 12
per cento degli spettatori sia influenzato dalla cri-
tica mi sembra un dato irrealistico e ottimistico.
La perdita di prestigio del critico è determinata da
vari fattori: primo fra tutti l'appannamento della
funzione sociale del teatro; poi il prevalere del
giornalismo pubblicitario; quindi l'opinione dif-
fusa che i giudizi dei critici siano lottizzati. La sfi-
ducia è generale e va al di là delle pur esistenti sin-
gole eccezioni.
3 - Dovrebbe.
5 - La contrapposizione non mi è mai sembrata lo-
gica, quindi tanto meno auspicabile. La varietà
delle espressioni spettacolari è comunque tale da
rendere volta a volta necessario l'uso di strumen-
ti critici diversi. Che essi siano padroneggiati
contemporaneamente da un solo critico o si distri-
buiscano per campi di competenza mi sembra as-
solutamente irrilevante.
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6 - Sono molto variabili. Bisogna fare una distin-
zione netta fra il critico che opera in città sedi di
produzioni teatrali e il critico «locale» che lavora
in città di scarsa o nulla produzione. E evidente
che in questo caso le condizioni di lavoro del cri-
tico sono praticamente di semplice registrazione
di ciò che passa, mentre nelle sedi di produzione
teatrale si possono determinare rapporti, a volte
proficui a volte ambigui, di collaborazione. Per
quanto riguarda i nuovi media mi pare di poter
constatare una generale monolitica ignoranza
dell' espressione teatrale, e quindi il critico, nel
più brillante dei casi, viene chiamato a completa-

auspicabili rapporti istituzionali. Ovviamente au-
spicabili rapporti singoli e personali. Nei casi in
cui il critico sia anche docente universitario è au-
spicabile un'assoluta mancanza di rapporti tra le
sue due anime (ove queste ci siano).
11 - Stato dei rapporti associativi di categoria:
pessimi. Tutto è affidato ai rapporti di stima per-
sonali. Naturalmente se l'Associazione nazionale
Critici teatrali riuscisse a risorgere dalle proprie
ceneri e a diventare davvero un'associazione na-
zionale non romanocentrica, avrebbe davanti a sè
il compito affascinante e impari della rifondazio-
ne di un mestiere. D

C'è una generale, monolitica ignoranza dell' espressione teatrale, sicché
il critico, nel più brillante dei casi, viene chiamato a completare occasio-
nali salotti.

re la formazione di occasionali salotti. Quello del
rapporto fra la critica teatrale e i media è un pro-
blema che richiederebbe forse una collettiva pre-
sa di posizione di quel che ancora resta delle as-
sociazioni di categoria.
7 - Essendo venuta ormai a mancare una qualun-
que linea coerente nella gestione del mestiere, mi
pare che «sporcarsi le mani» o restare distaccati
sia affidato esclusivamente alle personali capa-
cità e iniziative. All'interno di queste sarebbe ov-
viamente auspicabile quel minimo di deontologia
che consiglia di non occupare contemporanea-
mente palcoscenico e poltrona di platea.
8 - Nient' affatto. Il lavoro del critico, ormai quasi
totalmente distaccato dal lavoro del redattore, è
affidato sempre più all'arbitrio di redattori del
tutto estranei alla riflessione e anch'essi travolti
dallo scandalismo e dall' ossessione dello scoop,
per cui, tranne casi di personale forza redaziona-
le, il lavoro del critico teatrale appare sempre più
relegato in collocazioni marginali. Diverso il di-
scorso per quanto riguarda i settimanali.
9 - Credo che la critica teatrale debba comunque,
nell'ambito della resistenza fisica dei suoi espo-
nenti, essere presente in ogni situazione in cui si
manifesta una teatralità.
lO - Non so se i ruoli siano chiari, ma a mio pare-
re devono restare di assoluta separatezza. Le fun-
zioni e i destinatari sono diversi. Non considero

Giovanni Marchi
1 - Non si tratta di discorso alla moda ma di realtà,
l) perché la crisi delle ideologie ha portato di con-
seguenza alla crisi di tutte le critiche, specialmen-
te culturali, 2) perché certi valori (o mode) bor-
ghesi hanno cambiato ambiente per affermarsi e
valorizzarsi. Il teatro è stato per secoli il luogo
privilegiato per autori, attori e pubblico per pro-
porre esempi di vita, modelli d'impegno civile e
sociale, oltre che per emergere e per farsi notare:
ora ci sono altri luoghi specie per quest'ultimo
scopo, primo fra tutti la televisione, e poi il cine-
ma, la radio, ma anche i giornali, la moda, i salot-
ti. La critica drammatica svolgeva la sua funzione
sociale quando tutte le persone che contavano
nella società erano interessate a partecipare al rito
delle prime teatrali, oppure quando le ideologie
dominanti proponevano modelli per cambiare il
mondo e cercavano di farlo con allestimenti di de-
terminati lavori, con regie adatte, con critiche mi-
rate. Se qualcuno ha scritto di teatro negli anni del
cosiddetto impegno, ricorda che per emergere
non era tanto importante il rigore culturale, quan-
to la connotazione politica.
2 - Chi va a teatro è in genere un pubblico motiva-
to e culturalmente preparato, per cui per andare a
vedere uno spettacolo può prescindere dal giudi-
zio della critica. Non era auspicabile il sistema di



un tempo di andare a teatro solo se ne parlava be-
ne il critico alla moda. La funzione critica ha altre
motivazioni, e il pubblico che la legge vuole ri-
trovarvi alcune sue intuizioni e interpretazioni, e
non solo la spinta a vedere uno spettacolo.
3/9 - Mestiere-professione, vocazione-missione:
il critico come lo scrittore non può farne a meno
ed è evidente che ciascuno nella sua sfera d'inte-
ressi esistenziali, spirituali da una parte ed econo-
mici e pratici dall'altra, ne è coinvolto. Come per

Il pubblico che legge la recensione
del critico vuole ritrovarci alcune
sue intuizioni e interpretazioni,
non solo la spinta a vedere uno
spettacolo.

tutte le attività, è giusto che il critico impari bene
11 suo mestiere, lo svolga con approfondimento
culturale costante, si rinnovi con attenzione rivol-
ta a tutti i campi dello spettacolo, faccia
dell'informazione la base della sua attività e della
formazione il suo primo impegno.
lO - I ruoli non sono incompatibili, ma è chiaro
che hanno tempi e modalità diverse. Nell'univer-
sità il docente deve fare ricerca, come primo im-
pegno, e poi didattica per informare e formare i
suoi allievi. La ricerca non è sempre e solo specu-
lativa, ma può essere anche applicata e dunque
fatta sul campo, come avviene in parte nelle fa-
coltà scientifiche. Il critico teatrale, se ha un im-
pegno fisso in un giornale, oltre a svolgere un pe-
sante e diuturno lavoro redazionale, dev' essere
disponibile ogni volta che è necessaria la sua pre-
senza a teatro, e andare molte volte in giro per
l'Italia, per le prime più importanti. Per il docente
universitario mi pare più congeniale una rubrica
settimanale o mensile su giornale, rivista, radio,
televisione, di osservatore critico e di studioso
delle nuove tendenze del teatro. Non bisogna di-
menticare che se non è infrequente il caso che do-
centi universitari si sono dedicati alla critica tea-
trale, non è raro che critici e autori e animatori di
teatro si sono inseriti nella carriera universitaria.
11 - Ogni associazione, per il fatto stesso di esse-
re nata e di esistere, ha la sua ragion d'essere: può
avere i suoi momenti di fioritura e di decadenza a
seconda dei progetti che la ispirano o delle del~-
siom che la attraversano. Ma penso che i soci deb-
bano fare di tutto per renderla viva e attiva, ser-
vendo come centro di collegamento e di propul-
sione per svolgere meglio la propria attività.
L'Associazione nazionale Critici di teatro ha un
patrimonio di convegni, nazionali e internaziona-
li, di pubblicazioni, d'interventi che è ecceziona-
le in rapporto agli anni della sua esistenza, spe-
cialmente se messo a confronto eon l'attività di
altre associazioni consimili. Ed è bene che conti-
nui a operare per il coordinamento tra i vari soci,
per la reciproca emulazione e per proseguire nel
lavoro di ricerca, di analisi e di confronto delle te-
matiche, delle tendenze e dei problemi del teatro
e dello spettacolo in Italia e nel mondo. D

Fanny Monti
1- È malessere, determinato dalla progressiva
sottrazione di peso culturale alla funzione della
critica. Sarebbe quasi auspicabile una crisi che è
sempre segnale dell'inizio (o della necessità) di
nuove scelte.

Stare in mezzo alle cose, ossia
sporcarsi le mani, significa anche
conoscere a fondo una realtà. Oc-
corre però non confondere i ruoli.

2 - Leggere è in disuso e chi scrive ha spesso co-
me modello il semplicismo tv. Forse si salvano (e
salvano) le informazioni critiche fornite da certi
programmi radiofonici.
3 -Un «arsenale critico» comune è indispensabi-
le. Ammettiamo che esista, ma «chi pon mano ad
esso»?
4 - Premetto che la mia è un'attività di provincia,
m provincia (scrivo di spettacolo nell'edizione di
Forlì del Resto del Carlino); coi «miei» lettori
parlo e discuto anche negli intervalli e nel post-
rappresentazione. E questo rende privilegiato e
vivo il rapporto. Il sistema teatrale è una «divi-
nità» (?) lontana.
5 - La critica è informazione e guida su un «fon-
dale» di motivazioni storiche.
6 - La posizione della critica è di «difesa» - non
sempre ad hoe - di fronte a superpotenze.
7 - Stare in mezzo alle cose, ossia «sporcarsi le
mani» significa anche conoscere a fondo una
realtà. Certo, occorre non confondere i ruoli.
8 - La risposta è no.
9 - La critica teatrale non è «altro» dal teatro; ha
quindi il dovere di essere presente e di intervenire
in tutti i «luoghi» dove «si fa teatro».
lO - Critica drammatica e docenza universitaria
dovrebbero essere in ... buoni rapporti, illuminati.
Enonècosì. D

Egidio Pani
Rispondo con un intervento globale. E comincio
osservando che c'è una crisi di crescita. Il teatro
cresce, assume forme nuove e diverse.
I pubblici contributi condizionano tutto il merca-
to teatrale italiano ma il critico teatrale è ancora
uno specialista della lettura del testo, non ha gli
strumenti di conoscenza per comprendere l'eco-
nomia e la politica dello spettacolo, che pure oggi
presiedono tutta la produzione teatrale.
Lo spettacolo è visto ancora come singolo prodot-
to «culturale» e non come il risultato di un com-
plesso rapporto produttivo in cui hanno grande
parte relazioni di varia natura.

In un sistema teatrale basato sui
contributi pubblici lo spettacolo è
visto ancora come singolo prodot-
to culturale e non come un com-
plesso risultato produttivo.

Il critico interviene molto raramente in merito al-
la politica teatrale, sui problemi di carenza delle
strutture, non sa «leggere» i costi finanziari di uno
spettacolo e quindi è incapace di intervenire sui
processi reali di nascita dello spettacolo.
La sua funzione si limita quindi a quella di certifi-
care, con notarile pazienza, l'avvenuta «prima» ai
fini dei ritagli stampa per il ministero.
D'altro canto la scrittura critica dello spettacolo è
ancora amleticamente straziata tra la tradizione
che benissimo si incrocia con la neoaccademia
dei docenti universitari e che resta comunque
lontana dalla precisione tecnica e daÙa semplicità
espositiva che sarebbe necessaria per rendersi
leggibili da un pubblico sempre più distratto.
La politica dei contributi ministeri ali, d'altro can-
to favorisce il proliferare delle produzioni.
Il teatro si va caratterizzando in modo multifor-
me, con l'uso dei mezzi multimediali e del com-
puter. Vi assume sempre più importanza la musi-
ca.
E poi: è teatro di prosa il monologo barzellettiere
del comico tv in tournèe? È teatro il pseudomusi-
cal? E la congerie di letture a due, le poesie, le
confessioni in pubblico?
D'altro canto, proprio le interconnessioni sempre
più evidenti tra mercato del teatro e tv imporreb-
bero un affinamento degli strumenti critici a di-
sposizione anche per l'evidente forte rinnova-

mento delle tecniche di recitazione, dei nuovi
procedimenti innovativi della illuminotecnica e
della scenografia.
La critica «invecchia»; il teatro, piaccia o non
piaccia, cambia pelle; diminuisce il pubblico me-
tropolitano mentre si mantiene stabile quello del-
la provincia.
Poiché i grandi giornali cercano di ridurre ruolo e
spazio alla critica, i critici cercano di contrastarlo
favorendo la ricerca della critica-evento (o «noti-
zia») che si consumerebbe nel momento in cui
tutti recensiscono una «prima» (figuratevi la «no-
tizia» !). Invece di curare il rapporto reale con un
proprio pubblico di lettori-spettatori che quindi
possono dare un senso al lavoro critico. Così nes-
suno ci legge più, oltre il titolo del «pezzo».
E evidente, in conseguenza, che lo sporcarsi le
mani è un falso problema (perché non ci si do-
vrebbe sporcare l'anima); e che sono contrario a
qualunque ufficialità della critica, ad un suo pre-
teso «ruolo forrnativo» ed altre cose consimili. D

Gabriella Panizza
1 - Secon~o me la crisi è reale e per la mia perso-
nale espenenza realizzata in sedi diverse, è molto
più acuta e sentita a livello di testate importanti.
Ho constatato infatti che in molte di esse, lo spa-
ZIO nservato alla «critica pura» diventa sempre
più esiguo mentre l'informazione sullo spettaco-
lo tende ad assumere il carattere di cronaca.
2 - Per quando riguarda l'influenza esercitata dal-
la critica, posso affermare che nell'ambito del
quoditiano al quale collaboro, a Mantova, essa è
ancora fortemente sentita e che molti lettori chie-
dono il mio parere (nelle città di provincia questo
è ovviamente possibile) all'uscita dei programmi
per decidere se fare o meno l'abbonamento o li-
mitarsi ai «titoli» che io giudico essere «garanti-
ti» dalla serietà delle compagnie e dalla qualità
degli mtcrpreti. Così come accade che nell'inter-
vallo di uno spettacolo, persone che non conosco
m i si accostino per sapere cosa ne penso della rap-
presentazione, mentre dopo la pubblicazione del
rruo pezzo, sono frequenti le telefonate che rice-
vo, non solo da amici ma, appunto, dai lettori.
4 - I rapporti con il lettore, come ho detto, in città
come la mia sono facili. I rapporti con il sistema
teatrale, invece, negli ultimi anni per me sono sta-
ti più difficili, perché da quando non collaboro
più a testate importanti avendo ideato un festival
di cui mi è stata affidata la direzione artistica
viaggio poco e quindi mi manca la possibilità di
mterverure a convegni cui partecipino anche i re-
sponsabili dei vari organismi teatrali. Avverto la
mancanza di un periodico scambio di idee almeno
a carattere regionale, e penso che sarebbe una
buona cosa se l'Associazione critici avesse un
rappresentante di zona con cui fosse agevole ave-
re dei contatti.
5 - A mio parere no; la critica (se realmente tale:
la cronaca di spettacolo è altra cosa) può espri-
mersi in maniera diversa, come in fondo fa ogni
autore, ed il critico lo è; ma non essere contrappo-
sta ad una parte di se stessa.
7 - Questo è un quesito che secondo me va suddi-

«Noi attori non abbiamo diritto
all' eternità; di noi rimarrà soltan-
to quello che i critici avranno scrit-
to».

viso in due risposte: a) ritengo conservi la sua at-
tualità perché il fatto di «sporcarsi le mani» con-
sente al critico di entrare nel vivo dell'accadi-
mento teatrale acquisendo più approfondita co-
noscenza dei problemi di scelta, di organiz- za-
zione, di produzione e quindi di essere, in sede
critica, più obiettivo nel suo giudicare. b) Certa-
mente non va sottovalutata la necessità di conser-
vare quel distacco in materia di giudizio che so-
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Condizione per essere buon critico
il rispetto per il lavoro dei teatranti

BEPPE NAVELLO

Scelgo una risposta globale. Certo una crisi della critica c'è. Probabilmente è un inevitabi-
le portato storico: l'avanzamento degli studi, il successo del metodo scientifico e la sua
applicazione alle discipline umanistiche rendono sempre più inascoltata l'opinione sin-

gola che in poche ore deve trarre conclusioni su prodotti d'arte di notevole complessità.
I metodi della critica scientifica aggrediscono l'oggetto di analisi da più punti di vista, lo collo-
cano all'interno di relazioni storiche, culturali, sociali, linguistiche: soprattutto le conclusioni
sono il risultato di contributi diversi ed avanzano lentamente, con prudenza.
Per queste ed altre ragioni la critica militante dovrebbe avere preso atto che il costume ottocen-
teseo dell'elzeviro, del parere fulminante, dell'opinione individuale e spesso anche umorale ha
fatto il suo tempo, mentre resta intatto il valore della testimonianza «a caldo», giornalistica, che
tiene conto della propria fretta e della propria condizione di testimone coinvolto negli avveni-
menti, della propria necessità di dare un giudizio sintetico e di prima mano, non meditato; il
giornalista dovrebbe sempre ricordare che chi ha lavorato per mesi ad un progetto, forse ha mo-
tivi e ragioni e convinzioni rispettabili anche nell'errore; mentre quasi sempre il rispetto del la-
voro altrui è invocato soltanto a senso unico, quando i critici rivendicano il loro diritto di paro-
la, assoluto e libero, senza condizionamenti o confronti o possibilità di replica.
Si ha qualche volta la sensazione, invece, che prevalga in certi cronisti teatrali il gusto dello
spettacolo e dello scandalo a tutti i costi: gusto che ha contagiato in questi ultimi anni tutti i per-
sonaggi pubblici della televisione, della politica e dello sport.
L'invettiva, la battuta magari superficiale ma fulminante pagano di più in termini di spettacolo
della meditata riflessione intorno ad un tema. E richiedono minore fatica e minore impegno.
A questa prima considerazione generale, ne aggiungerei una che ha più diretti riferimenti all' at-
tuale momento storico. La critica italiana alla fine degli anni Settanta, ha condotto una battaglia
probabilmente motivata contro la degenerazione del teatro pubblico; battaglia che è diventata
ben presto anche un ridimensionamento di quel teatro critico e di regia che il teatro pubblico
aveva, più di trent'anni prima, contribuito a rendere egemone nel nostro Paese.
Ne è seguita l'inevitabile restaurazione di un teatro capocomicale e del prim'attore che, se non
era mai morto del tutto, si era certamente rassegnato negli anni precedenti alle ragioni espres-
sive e critiche del teatro di regia.
In qualche modo le operazioni dei primi attori che cavalcavano soprattutto le ragioni del pub-
blico e che confezionavano spettacoli in attivo, venivano giudicati con molte più attenuanti, in
quanto non alimentavano deficit; ed il successo commerciale finiva qualche volta per diventa-
re elemento giustificativo anche delle sue ragioni d'essere estetiche: come dire che c'era alme-
no un elemento morale a rendere plausibile l'esistenza di quello spettacolo, il gradimento del
botteghino.
Abbiamo letto così recensioni entusiaste a spettacoli abborracciati dove non c'era altro che un
grande attore vagante in mezzo a babilonie espressive, a cercare nella propria memoria cultu-
rale (cioè in precedenti più felici esperienze) appigli per tirare avanti fino agli applausi finali.
Tutto questo ha creato confusione in noi e nel pubblico.
Certo il nostro teatro è diventato più brutto. E allora è cresciuto parallelamente, in contrapposi-
zione, un atteggiamento di distacco e di noia, in una parte dei critici italiani, che personalmen-
te ho sempre sentito con molto stupore. La critica cinematografica, per esempio, ho come l'im-
pressione che si senta maggiormente «dentro» il cinema.
La critica teatrale italiana è nei confronti del teatro spesso arcignamente ostile; quasi si chia-
masse fuori da un mondo e da responsabilità che sono quanto meno comuni. Proprio per questo
sono personalmente a favore di una critica che si sporchi le mani, che conosca i meccanismi tea-
trali, che partecipi alla vita pubblica del teatro, che susciti discussioni e problemi.
È arricchendo la reciproca conoscenza, e la consuetudine al lavoro comune che si contribuisce
alla ricerca ed all'avanzamento degli studi, allo sviluppo dei linguaggi scenici. Certo, è auspi-
cabile, da parte delle associazioni dei critici, l'adozione di un qualche codice di comportamen-
to. Si passa talvolta il segno in coinvolgimenti e disinvoltura, noi teatranti e i critici. Tra cam-
panili, protettorati familiari e sodali impegnati in traduzioni ed adattamenti, spesso la funzione
di indicazione della critica è stravolta. Non c'è da stupire se un sondaggio indica una percen-
tuale preoccupantemente bassa di lettori di recensioni: quel 12 per cento non è soltanto l'enne-
sima conferma che gli italiani leggono notoriamente pochi giornali, ma anche che non si fida-
no più del parere dei critici, che nella giungla di messaggi cifrati, delle minacce o allusioni o
blandizie inviate a questo o quel teatrante, a questo o quel teatro, i lettori non trovano l'unica
cosa che cercano, un resoconto onesto e leggibile dello spettacolo.
E invece è troppo importante che esista la critica, che si possa esprimere, che possa intervenire
in tutte le sedi, in tutti i momenti della riflessione e della vita teatrale: è troppo importante che
attori, registi, drammaturghi siano osservati in modo non episodico, isolando ogni singolo spet-
tacolo come unico oggetto di valutazione, ma invece collocandolo dentro un percorso più com-
plesso e più articolato; è troppo importante che i critici siano liberi di scegliere e di esprimersi,
con uno spazio adeguato e non mortificante. E l'alleanza dei teatranti e delle istituzioni teatra-
li per centrare questi obiettivi è indispensabile.
Ma questa alleanza potrà essere efficace quando anche noi riusciremo ad affrancarci da lottiz-
zazioni e compromissioni, da furbizie e viltà.
In queste righe, infatti, si è parlato dei problemi della critica soltanto perché era l'oggetto di
questa indagine: ma vorrei concludere dicendo che essa non può che essere il prodotto del mon-
do che la genera, il nostro decadutissimo mondo di teatranti corrotti e balbettanti, lottizzati e
protetti, addormentati da un mercato ingessato dagli scambi che non osa rischiare né sperimen-
tare più niente, che preferisce la protezione dei politici, alla risposta del pubblico. In una paro-
la, dobbiamo smetterla di lamentarci della critica: abbiamo esattamente la critica che ci meri-
tiamo e che ci assomiglia. D
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vente è assai arduo mantenere se si è coinvolti in
prima persona in produzioni teatrali. Come quan-
do scritturi un artista per uno spettacolo da te
ideato e diretto, sulla base di una stima professio-
nale ben precisa, eppoi ti trovi a doverne scrivere
in occasione di spettacoli realizzati da altri, che
non ti soddisfano o peggio ti deludono. Mi è acca-
duto una sola volta da quando dirigo Sabbioneta
in festival, di essere in tale posizione e confesso di
aver trascorso quasi l'intera notte, al rientro da
teatro, davanti alla macchina da scrivere cercan-
do il modo giusto per esprimere la mia opinione
senza ferire una persona che mi era stata di aiuto
in tutte le edizioni del festival e verso la quale, nu-
trivo un debito di riconoscenza. Per concludere:
sono convinta che il critico può «sporcarsi le ma-
ni» e tuttavia conservare la propria autonomia di
giudizio. Pagandone, se necessario, il prezzo.
8 - Temo - e lo dico con dispiacere - che del ruo-
lo formativo che la critica esercita non siano, og-
gi, in molti a curarsi. Spazio al critico potrebbe es-
sere il tema di un convegno della nostra Associa-
zione.
9 - La critica teatrale ha non solo il dovere d'in-
tervento e di presenza in tutti i luoghi nei quali «si
fa teatro» ma dovrebbe avere, a mio parere, anche
il diritto di presenza in quelle sedi in cui si gesti-
scono le sorti del teatro, e dalle quali invece spes-
so la si esclude. Per esempio, gli organismi teatra-
li dovrebbero avvalersi della consulenza di un
esperto qual è appunto il critico all'atto della scel-
ta programmatica e anche durante le prove di
spettacoli.
lO - Non ho conoscenza diretta della situazione.
11 - Sì, ne sono profondamente convinta. Direi
che la nostra Associazione in collettivo ed ogni
critico, individualmente, hanno un ruolo di «co-
scienza del teatro». Magari inascoltata quando la
sua voce diventa scomoda, ma che non si può
ignorare, poiché il critico è il testimone della vi-
cenda teatrale. Mi ha detto Ivana Monti: «Noi at-
tori non abbiamo eternità; di noi rimarrà soltanto
quello che i critici hanno scritto ...». D

Carmelo Pistillo
1- Non parlerei di moda. Il mestiere del critico ha
avuto una sua naturale evoluzione fino a ramifi-
carsi nella società non solo teatrale. Tutto ciò ha
funzionato ed è servito alla crescita della profes-
sione, prima che l'avvento dei nuovi media e del-

La natura del critico è camaleonti-
ca. Ogni giorno cambia secolo,
città, veicolo di trasporto, pubbli-
co, agenda e amore. Il critico è
dunque un attore sui generis.

le vecchie «cortesie» obbligasse il critico ad ade-
guarsi ad altre e più con venienti leggi. La crisi
d'identità o malessere cui soggiace la critica
drammatica nasce all'esterno del mestiere in sen-
so stretto. Per esempio: all'istinto e alle più o me-
no discutibili capacità di giudizio, all' opportunità
di enfatizzare o mitigare il valore di uno spettaco-
lo e alle simpatie personali nutrite dal critico ver-
so questo e quello, si sono sovrapposte esigenze
di audience e di parziale complicità verso le lob-
bies e le «mode».
L'innegabile malessere della critica italiana ri-
flette, anche se ancora in modo confuso e superfi-
cia~e,la più profonda e complessa crisi del nostro
teatro.
2 - L'inchiesta dice pure che il testo influenza lo
spettatore al 55,3%, l'autore al 47,6% e gli attori
al 43,7%. Ciò può significare, se non m'inganno,
che la «cultura» della gente che va a teatro è più
autorevole e condizionante del contributo specia-
listico e che, la semplice informazione e comuni-
cazione di un evento teatrale, è più efficace di
quella circostanziata elaborata dal critico. E poi,



c'è un' altra ragione non di poco conto: la lealtà di
giudizio. Buona parte del pubblico «colto» ha in-
teso ormai che il critico è pregiudizievolmente
schierato e spesso privo di equilibrio tecnico.
3 - L'arsenale critico comune? Certo che esiste.
Suggerisco di completarlo con la risposta a una
domanda che sarebbe piaciuta a Gauguin e che
ognuno, per onestà intellettuale, dovrebbe porsi:
«Perché faccio il critico?». Credo che anche il co-
siddetto sistema teatrale ne trarrebbe giovamen-
to. Nel caso la risposta fosse convincente, si po-
trebbe introdurre un' esperienza fondamentale.
Almeno per una stagione il critico dovrebbe fare
l'attore o il regista, l'impresario o l'addetto stam-
pa, ecc .. Si badi bene, questo passo va fatto senza
che il critico abbia alcuna ambizione in merito.
Sarebbe un trucco detestabile.
5 -Èun' idea a suo modo ideologica e pedante, an-
che se ritengo che in qualche misura ciò già av-
venga. Solo che viene usata una parola maschera:
fazioso. Il problema è forse un altro. Il critico non
deve sognare di fare il regista mentre cerca di fare
lo scrittore.
6 - Condizioni disagevoli. Poco tempo per moltis-
simi rapporti, e per di più all'interno di un sistema
sinergico, ma non disciplinato e retto da regole in-
terpersonali. La natura del critico, fortunatamen-
te, è per definizione camaleontica. Ogni giorno
cambia secolo, città, veicolo di trasporto, teatro,
pubblico, qualche volta agenda e amore: il critico
dunque è un attore sui generis. I nuovi media: è
una questione di rapidità. La critica drammatica è
inevitabilmente poco letta e tardiva, se paragona-
ta alla velocità con cui lo spettatore guadagna
spesso «l'uscita di sicurezza». Lo spettatore batte
il critico anche perché durante lo spettacolo parla,
commenta, s'annoia. Sembrerà un paradosso ma
il nuovo e più vero media rimane lo spettatore con
le sue piccole arguzie, i suoi diffusi luoghi comu-
ni e i suoi disarmanti alibi televisivi.
7 - Un versetto del Vangelo secondo San Matteo
recita: «Siate dunque prudenti come serpenti e
semplici come colombe». Qualcuno, senza ec-
cessivo trasformismo, ci riesce.
9 - La poltrona in platea non basta più. La critica
ha precisi doveri di intervento. Non può limitarsi
alla scrittura del pezzo o alla cronaca. Ci sono
spazi nel tessuto teatrale che vanno occupati in-
telligentemente e con civiltà anche dal critico.
Qualcuno dotato di curiosità e talento ci prova.
Chi non è disponibile e non ci prova, ma potrei
sbagliarmi, s'illude di essere un grande scrittore o
di diventarlo post mortem. D

Giorgio Pullini
l - Forse è un tema ormai obbligato, come quello
della crisi del teatro. Come il teatro è sempre sta-
to un fenomeno elitario (salvo poche eccezioni),
così la critica ha sempre avuto una funzione parti-
colare: soltanto informativa per i più, che non fre-
quentano i teatri, ma li seguono indirettamente;
più specifica per chi li frequenta, ma se ne serve
(giustamente) solo come termine di confronto per
i propri (autonomi) giudizi, senza lasciarsene
troppo influenzare.
2 - Non è una perdita di audience (ma non usiamo,
per favore, questa terminologia radiotelevisiva: è
come riconoscere subito che siamo del tutto as-
serviti a quei mezzi di comunicazione). Credo
che sempre, fra il potenziale pubblico di lettori di
un giornale, solo una minima parte abbia letto le
recensioni teatrali, e la grande maggioranza si sia
limitata a scorrerne i titoli. Donde l'importanza di
questi ultimi, che sono invece dettati dalla reda-
zione, e spesso sfasano l'equilibrio della recen-
sione stessa, isolandone un particolare (positivo o
negati vo che sia) rispetto al senso generale.
3 - L' «arsenale critico» dovrebbe consistere nel
dovere di informare anzitutto, non solo sul testo
ma anche e soprattutto sullo spettacolo; e di esse-
re chiari, precisi, non supponenti, ma rispettosi
del lavoro altrui (dei teatranti), oltre che del dirit-
to del lettore di capire.
4 - Il critico non dovrebbe avere nessun rapporto
diretto (e complice) con il sistema teatrale, sia de-
gli organizzatori (impresari, dirigenti, responsa-

più viene risucchiato dall'invadenza del mondo
della musica leggera e della cronaca televisiva. E,
per quanto riguarda il teatro, dal privilegio
dell'intervista agli artefici dello spettacolo prece-
dente lo spettacolo stesso: utile e interessante, per
carità ma tendente a sostituire l'analisi, a poste-
riori, dello spettacolo stesso.
7 - La risposta era implicita nelle precedenti: non
arriverei a difendere il mantenimento delle mani
«pulite», quanto delle mani «libere».
8 - Non parlerei di ruolo «formativo» della critica.
La critica teatrale non ha mai formato nessuno.
Essa dialoga, soltanto, con lo spettatore già di per
sé interessato, e curioso di misurarsi personal-
mente con il parere di un altro (ammettiamolo pu-
re) più informato e fornito di esperienza. Così co-
me lo spettatore dialoga con l'amico che gli siede
sulla poltrona accanto, così il giorno dopo dialo-
ga idealmente con lo scritto del critico e rimedita
sulle proprie impressioni. In questo senso può
darsi che si formi, ma si tratta di una formazione
autonoma, e riservata a chi ha già la predisposi-
zione a formarsi «nel rapporto». Tutto il resto
sfugge alla mia concezione della vita teatrale.
9 - No, come alla risposta 4, per me la critica tea-
trale è una poltrona in platea: una poltrona atten-
ta, assidua, che non sdegni di rivedere uno spetta-
colo anche più volte, lo studi, corregga la propria
prospettiva critica (e preliminarmente legga il te-
sto, per misurarne le trasformazioni degli esecu-
tori). Per il resto, lasci fare agli altri: presente du-
vunque come testimonianza, assente dovunque
come «azione».
lO - Forse è inevitabile cheil docente non sia sem-
pre «anche» critico militante (non tutti possono
praticamente esserlo). Sarebbe bene, però, che il
docente fosse un metodico e appassionato fre-
quentatore dei teatri: e questo non sempre avvie-
ne purtroppo, con danno della attualità e vivacità
del suo insegnamento.
12 -Oggi la critica rischia di dividersi: fra l'impe-
gno, talvolta settario, di chi fa parte di un gruppo
di teatranti attivi anche in altri settori, e combatte
accesamente per un'idea precisa, ma parziale; e

Il segreto del critico sta nel mantenere l' entusiamo e la passione anche
nel!' autonomia di autonome battaglie di parte. Spettatore in platea, ma
con unfuoco dentro.

bili, ecc.), sia degli esecutori (attori, registi, sce-
nografi), e perfino degli autori (nei limiti del pos-
sibile). Il critico dovrebbe essere uno spettatore
che fa, da tempo e per libera scelta, la funzione
dello spettatore; e che, per questo, si è fornito di
una preparazione specifica da buon studioso e let-
tore, ma che, quando si siede in poltrona, cerca di
osservare quanto sta accadendo sulla scena senza
pregiudizi e senza presunzione; e di riferirne con
il massimo di onestà e obbiettività possibile, ma
anche con passione (argomentandola) o con sde-
gno (argomentandolo): che sono, appunto, il se-
gno dell'obbiettività come buon proposito.
5 - Cos'è la «nuova critica»? Quella delle riviste
di avanguardia e ricerca teatrale? In tal caso, più
che di nuova critica, si tratta di critica specializza-
ta nel senso che è condizionata da presupposti
teorici e tecnici, comprensibili per lo più da grup-
pi di «addetti ai lavori» formatisi alla stessa fuci-
na di schemi. Per il resto, la critica resta quella ag-
giornata, in quanto, come ormai da decenni, im-
pegnata a considerare non solo i valori del testo,
ma anche, e in simbiosi, quelli della realizzazione
scenica (e non solo della recitazione). Non so se si
possa definire critica «promozionale»: è sempli-
cemente la critica moderna (l' altra, quella soltan-
to testuale, è ormai sepolta).
6 - Per quanto mi riguarda, le condizioni di lavo-
ro del critico, oggi, dovrebbero essere soprattutto
di «difesa» dall' invadenza di questi gruppi di
condizionamento. Per quanto riguarda i giornali,
si tratta, nei limiti del possibile, di difendere il di-
ritto della critica teatrale allo spazio, che sempre

l'indifferenza, la routine stanca di chi è libero da
impegni di tal genere, ma denuncia anche la noia
di un lavoro «subito». Il segreto sta nel riuscire a
mantenere entusiasmo, passione, anche nel!' au-
tonomia di battaglie «di parte». Spettatore in pla-
tea, ma con un «fuoco» dentro. D

Domenico Rigotti
l - Crisi? Tutt'altro che un discorso alla moda.
Ma è una crisi legata all' evoluzione del teatro che

Siamo all'usa e getta anche per il
teatro. Il critico è costretto a dare
risalto a spettacoli venduti come
evento, in realtà bassi prodotti
commerciali.

sta diventando sempre più prodotto di consumo.
Siamo di fronte all'usa e getta anche per il teatro.
Una piccola dimostrazione arriva anche dai co-
siddetti «nuovi comici» che inflazionano le ribal-
te ma che le ribalte accettano di buon grado per-
ché arricchiscono il botteghino.
2 - Penso che questo 12 per cento sia già una buo-
na quota. L'importante è che continui ad esserlo;
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ma dubito.
3 - Forse esisteva. Oggi mi pare che ciascuno se-
gua una strada del tutto personale. O almeno i più
che ancora esercitano questo mestiere.
4 - Senza diventare dei Pilato, senza arroccarsi
sull' Aventino; ritengo sia più prudente starsene ai
margini. Questo per il sistema teatrale. Con illet-
tore ognuno poi può sporcarsi le mani come me-
glio ritiene.
5 - Non mi piacciono le suddivisioni in categorie.
Chi fa critica da trent' anni è logico che sia un
«tradizionale» ma non è detto che anch' esso non
faccia del nuovo.
6 - Mi limito ai quotidiani e ai periodici. Rispon-
do: a seconda degli umori con chi è a capo delle
pagine degli spettacoli. Di conseguenza ora idil-
liaci ora pessimi. Questione di gusti, spesso.
7 - Esige uri discorso circostanziato. Un fram-
mento di quel che penso è già nella risposta alla
domanda n. 4.
8 - Direi pochissimo.
9 - Spesso è davvero solo una poltrona in platea
(beninteso nei teatri borghesi).
lO - Non ho esperienze.
11 - Sono un utopista. Rispondo di sì. Intanto, ci
vorrebbe più tensione morale da parte di tutti.
12 - Uno soltanto. In negativo. Quello in cui il
«povero critico» è costretto a dar risalto a spetta-
coli venduti come un evento, in realtà bassi pro-
dotti comi:nerciali. E questo si verifica quasi setti-
manalmente. A proposito, come si sarebbero
comportati Silvio D'Amico, Sandro De Feo, Ro-
berto De Monticelli? D

Antonio Scavone
1-Rispondo in tre punti. Più che di malessere,
fondato o snobistico, ritengo che la critica dram-
matica in Italia stia vivendo una situazione di im-
passe, di una serpeggiante incertezza tanto
sull'identità socio-culturale della sua valenza,
quanto sul destino più propriamente critico-filo-
logico delle sue funzioni. La critica drammatica
si dibatte talora coraggiosamente tra un «essere»

DENUNCIA DELL' ASSEMBLEA DELL' ANCT

Un'informazione degradata
oggi emargina la critica teatrale

L' assemblea straordinaria dell' Associazione nazionale critici di teatro, riuni-
ta al Teatro di Rifredi il lo marzo scorso, ha esaminato i numerosi problemi
all'ordine del giorno. Di fronte alla prospettata eventualità di uno sciogli-

mento, l'assemblea ha ritenuto inopportuno procedere su questa strada, allo scopo di
non cancellare il patrimonio di attività politico-culturale costituito nell'arco di quasi
un venticinquennio. Tuttavia, constatato lo stato di grave difficoltà organizzativa e
strutturale, causato anche dalla generale crisi che investe il teatro-italiano, l'assem-
blea ha predisposto misure per assicurare una fase di continuità e fronteggiare l' emer-
genza, aggravata dalla presentazione delle dimissioni del presidente Lamberto Trez-
zini e del segretario Giorgio Guazzotti.
L'assemblea ha inquadrato i problemi associativi sopraindicati in una analisi della si-
tuazione di difficoltà e di malessere in cui si svolge l'esercizio della critica teatrale
oggi in Italia. Riservandosi di aprire un ampio dibattito pubblico in materia, l'assem-
blea ha inteso denunciare per intanto lo stato di decadimento, di incuria e di abban-
dono nel quale è lasciata attualmente la critica teatrale, in un sistema dell'informa-
zione e in una concezione del lavoro culturale nei quali prevalgono non le competen-
ze, la riflessione, la formazione del lettore e del cittadino, ma un effimero acritico,
sordo alle vere ragioni della cultura e dell'arte, puramente promozionale e pubblici-
tario e in definitiva volgare e diseducativo. E ha deciso di segnalare questo stato di co-
se, che si aggiunge ad altri sintomi numerosi di un abbassamento dei livelli della cul-
tura e dell'informazione nel nostro Paese, all'Ordine nazionale dei giornalisti, alla
Federazione editori giornali e alla Federazione della stampa italiana. D

senso, un significato, uno scopo: non importa se
siano o no legittimi, quello che conta è che al pub-
blico spesso non viene fornita un' adeguata chiave
di lettura di scopi, sensi e significati. E, d'altra
parte, si comportano allo stesso modo autori e re-
gisti.
7 - Per esperienza personale al Teatro Politecnico

La statuizione della critica - intesa come corporazione, centro di potere
-si manifesta nei modi più vari: dalle cooptazioni arbitrarie alle scelte
personalistiche, dalle protezioni ideologiche ai padrinati difamiglia.

e un «dover essere» che, forse, come conflitto, è
secondario rispetto al problema più importante e
cioè quello dell' «esser-ci», semmai. Talvolta la
critica sembra disancorata dall'attualità, da una
finalizzazione più generale, da un obiettivo supe-
riore. Questo limite, questa incertezza scaturisco-
no ovviamente dalle spaccature socio-culturali,
dagli squilibri tra ciò che il teatro propone e ciò
che invece la realtà è, ma, nondimeno, la critica
ripiega a volte su se stessa, assolvendo compiti di
omologazione (è questo, poi, il difetto di idee e di
indipendenza), mancando uno dei suoi scopi più
attesi, cioè quello di indicare e fondere, scegliere
ed amalgamare le «forze in campo», i materiali
-proposti, le energie genuine e diremmo di classe,
la vitalità «internazionale» del nostro teatro (se
c'è).
2 - La critica non ha mai smosso il pubblico per
delle ragioni a mio avviso molto semplici: innan-
zitutto la disabitudine culturale del pubblico a
leggere i giornali - e quindi anche le critiche, i re-
soconti - dalla quale deriva una disposizione cul-
turale per così dire incompiuta eirrisolta nei con-
fronti degli spettacoli che si vedono, spesso intesi
come surrogati o prolungamenti di show televisi-
vi; ma c'è anche una ragione intrinseca della cri-
tica drammatica: quella che potremmo chiamare
la «statuizione» della critica (intesa come corpo-
razione, come centro di potere, ecc.) che si mani-
festa nei modi più vari: dalle corporazioni arbitra-
rie alle scelte personalistiche, dalle protezioni
ideologiche ai padrinati di famiglia. Tutto ha un
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di Roma, in qualità di direttore artistico, ritengo
che non sia da discutere l'autonomia della critica
quanto, piuttosto, la qualità «globale» dell'anali-
si critica, di una analisi critica. In questo senso ho
notato la mancanza di un corpus critico omoge-
neo, di un' esegesi filologica che magari facesse
anche piazza pulita di registi e autori, spettacoli e
messinscene ma tutto questo non c'è: c'è il critico
- acuto, dubbioso, scaltro, profondo - ma non «i»
critici, non «la» critica. Si rimprovera alla critica
di non essere al passo coi tempi, di non crescere
quanto cresce un testo o uno spettacolo: questo
monito resta improponibile per molti critici, vale
purtroppo come aspettativa per la critica. D

Giorgio Serafini
1 - Realtà, credo. Non vedo un orientamento «fi-
losofico» preciso, mi sembra che molto sia lascia-
to al caso, anche per esigenze pratiche e «giorna-
listiche». Specie nel ricambio, nelle nuove leve
(delle quali faccio parte).

2 - La ragione principale credo sia quella della di-
stanza che certi critici prendono dall'accadimen-
to teatrale in sé, dal loro ruolo di cronisti. In se-
cundis mi sembra ci sia un colpevole livellamen-
to di giudizio che, quindi, fa perdere la credibilità.
3 - Non credo. Mi auguro che il miglior baluardo,
anche per la propria libertà intellettuale, sia la
propria coscienza.
4 - Penso che bisognerebbe avvicinarsi allettare
proponendo servizi adeguati alle richieste. Per-
ché non trattare il teau'o;çome il cinema? Ovvero
perché non indirizzare il pubblico verso il teatro
utilizzando criteri più moderni: fornendo trame,
cast, guide dettagliate? Avendo, insomma, anche
funzione divulgativa?

. 5 - No. Non possono prescindere, attualmente,
l'una dall'altra.
6 - Non ho mai subìto pressioni di nessun tipo:
concludo che siano soddisfacenti. Certo, non può
esistere un critico che si liberi dalla realtà in cui
vive, non sarebbe attendibile. La convivenza è
possibile.. ,
7 - Credo che sia necessario che il «critico» parte-
cipi attivamente alla vita teatrale, lasciandosi più
possibile al di fuori di quella politica. Auspico un
critico-autore, un critico-regista. lo stesso scrivo
per il teatro, ho recitato e ho diretto.
8 -Non ne sono abbastanza consapevoli. Le colpe
sono da entrambe le parti. La critica si è allonta-
nata dal pubblico; le istituzioni non ne hanno mai
intuito l'unicità del ruolo. "
9 - La critica dovrebbe essere 'quanto più possibi-
le «ubiqua».
lO - No. Lo snobismo universitario è spesso ri-
volto anche verso la critica. Trovo che le strutture
universitarie che si occupano di teatro siano fati-
scenti. Salvo rari casi. Comunque non adeguata-
mente formative.
11 - Ha un ruolo, sicuramente. Ma è abbastanza
presente? Alcuni critici ne ignorano l'esistenza o
non hanno nessun contatto. Latitante è il termine

Perché non trattare il teatro come il cinema? Perché non indirizzare il
pubblico al teatro con intendimento divulgativo fornendo trame, cast,
guide dettagliate?



giusto.
12 - Mi sembra di notare troppa ambiguità. Non
vedo nessuna chiarezza scevra da considerazioni
diplomatiche. Troppi i critici «a sostegno», poche
le voci realmente autonome. O

Ettore Zocaro
1-Non si tratta di un discorso alla moda, ma di
una realtà che trova riscontro negli spazi sempre
più ridotti concessi dalla stampa, dalla televisione
e dalla radio alle notizie e alle recensioni riguar-
danti il teatro.
2 - La critica non ha avuto mai un'influenza de-
terminante sulle fortune di uno spettacolo. L'ha
avuta e continua ad averla nella formazione cultu-
rale di molti spettatori potenziali che poi diventa-
no la parte «attiva» di uno spettacolo.
3 - Esiste indubbiamente un «linguaggio comu-
ne». Le regole sono più o meno sempre le stesse.
La critica teatrale - insieme a quella musicale -le
sa usare con maggior rigore. Raramente si hanno
sbavature.
4 - In linea generale, il critico non dovrebbe avere
rapporti con il sistema teatrale ma, per una ragio-
ne o l'altra, finisce con l'averne. L'essenziale è
che siano rapporti soltanto professionali tutte le
volte che è consultato come esperto. Far parte di
giurie e di comitati deve essere valutato volta per
volta, a seconda della loro importanza e
dell'orientamento culturale che comportano. I
rapporti con gli organi di informazione e con il

cienza» dell'una e dell'altra parte non giova al
dialogo, alla comprensione. Ognuno è arroccato
sulle proprie posizioni. La più intransigente, co-
munque, è la «giovane critica», decisa a tener
conto soltanto dei valori innovati vi .
6 - Le condizioni di lavoro sono peggiorate per-
ché i nuovi «media» non sopportano la critica in
senso generale. Per quanto riguarda la critica tea-
trale si preferisce che ce ne sia sempre meno per-
ché disturba gli «eventi» della Società dello Spet-
tacolo, peraltro legata a forti interessi pubblicita-
ri, economici e ad interessi politici non sempre

L'Associazione nazionale Critici di teatro potrebbe avere un ruolo rap-
presentativo e influente se nefacessero parte tutti i critici che contano. In-
vece non è così.

lettore devono essere il più indipendenti possibi-
le.
5 - Esiste in effetti una contrapposizione fra criti-
ca «tradizionale» e «nuova critica». Quest'ultima
è attenta in special modo al teatro di ricerca e spe-
rimentale, cercando di cogliere le esigenze del
pubblico più giovane. L'atteggiamento di «suffi-

trasparenti. Quotidianamente il critico di teatro
deve battersi per guadagnare il proprio spazio sui
giornali. Il più delle volte non viene gratificato
perché tenuto ai margini. Il rapporto con direttori
e capo-redattori si è fatto faticoso. Gli articoli
vengono bruscamente tagliati e ridotti a poche ri-
ghe per far spazio a quelli che parlano diretta-

Questi i nuovi interventi
per l'inchiesta aperta daHystrio
"Econtinuata in queste pagine - e continuerà anche nel prossi-

mo numero se riceveremo nuovi contributi -l'inchiesta sul-
la condizione della critica drammatica in Italia, che abbiamo

aperto sul numero precedente per rendere conto di uno stato di cri-
si, inscritto in una crisi del sistema teatrale ormai evidente, e per
esaminare le possibilità di superarlo, restituendo al critico di teatro
la funzione e la dignità perduti.
Dopo i ricchi e qualificati interventi pubblicati la volta scorsa, il di-
battito usufruisce stavolta di altri contributi che hanno il pregio di
non escludere una franca autocritica e di inquadrare la questione nel
tormentato tessuto culturale di questi anni. Senza ignorare che sta
cambiando il modo di fare teatro, di conseguenza l'esercizio stesso
della critica e la sua funzione nella società dello spettacolo. Come
dimostra il dibattito apertosi in seno all' Associazione nazionale
Critici di Teatro, al cui interno si è manifestata una tendenza favo-
revole allo scioglimento dell' organismo.
Chi ha ancora da dire sulla questione risponda al questionario di
Hystrio: rinnoviamo l'invito. D

mente e indirettamente di televisione. Persino
quei giornali che attaccano la televisione sul ter-
reno degli spot pubblicitari che sottraggono alla
stampa mezzi vitali per sopravvivere si inchinano
a qualsiasi banalità televisiva, anche a quelle di
cui si potrebbe fare a meno.
7 - Il critico può anche «sporcarsi le mani», pur-
ché conservi le sue ideologie culturali di fondo.
Forse il «distacco» dal «sistema» oggi non è più
possibile. Ma è questione di misura, di tatto, di
forza autonoma. Purtroppo si assiste a casi non
confortanti, soprattutto quando i critici vengono
invitati a tradurre e ad adattare il testo straniero
che sarà poi portato in scena e che per forza di co-
se gli toccherà recensire. Bisognerebbe stare mol-
to attenti a impegni di questo tipo. Creano nel
pubblico un sospetto pregiudizievole che non
gioca a favore della critica. Per i coinvolgimenti
nella produzione bisognerebbe stabilire (se possi-
bile) nuove regole. Troppi episodi recenti non so-
no stati positivi.
8 - Nessuno di questi organismi ne è cosciente. Il
giornale è un prodotto che non tiene conto suffi-
cientemente dei 10-11 milioni di spettatori che
annualmente frequentano il teatro. La limitatissi-
ma editoria teatrale e lo scarsissimo numero di ri-
viste che si occupano di teatro contribuiscono ad
aggravare il vuoto. In termini di definizione con-
trattuale-professionale del ruolo non so. Bisogne-
rebbe stabilire a priori il numero degli articoli e
degli spazi che a un critico (ufficialmente ricono-
sciuto da regolare accordo) compete. Ma occorre-
rebbe una grossa pressione sui giornali, rivendi-
cando il ruolo sempre più specifico che spetta al
giornalismo scritto rispetto all' informazione tele-
VISIva.

9 - La critica non deve essere oggi soltanto una
«poltrona in platea», secondo la definizione otto-
centesca. Ma deve essere molto di più: una pre-
senza critica ovunque si fa teatro, senza però
compromessi. La linea di fondo deve restare im-
mutata, anche quando si richiedono elasticità e
diversità di comportamenti. Il discorso non deve
mai dimenticare i suoi principi, la sua unitarietà.
lO - Non tutto è chiaro fra critica drammatica e
docenza universitaria. Ma entrambi «comunica-
no» qualcosa del teatro, al più alto livello, sia pu-
re con mezzi diversi. La comunicazione della cri-
tica è forse meno specialistica dell'insegnamento
cattedratico perché non deve mai dimenticare il
pubblico a cui è diretta nelle sue diverse compo-
nenti. Il lato giornalistico non è elemento ridutti-
vo bensì la via per far capire con più agilità e im-
mediatezza tutto il peso di un giudizio.
11 - L'Associazione nazionale Critici potrebbe
avere un ruolo rappresentativo e influente se ne
facessero parte tutti i critici che contano. Invece
sono diversi a non farne parte; non ho mai capito
il perché. Soltanto se si riesce a «compattare» il
quadro generale, e avere mezzi sufficienti per te-
nersi in vita, potrà avere il ruolo che per il mo-
mento, nonostante le sue dignitose ed essenziali
iniziative, improntate a scelte severe, non sembra
avere.
12 - Non ritengo l'opportunità di indicare «casi»
indicativi. Non ha importanza. Quel che conta è
lo stato generale di malessere strisciante. E diffi-
cile dire, se le cose dovessero aggravarsi (l'invo-
luzione culturale a cui i media costringono il set-
tore), quali possono essere le prospettive. C'è già
chi predica l'abolizione della critica drammatica.
In un clima che non sopporta critiche, pronto ad
essere sempre ottimistico, con stuoli di plauditori
arruolati dai partiti e dai gruppi finanziari, la criti-
ca drammatica è certamente la più esposta perché
la più debole. Se la critica dovesse scomparire, la
prima a essere eliminata sarà inevitabilmente
quella teatrale. Qualche giornale l'ha già fatto.

O

I disegni che illustrano le pagine sulla funzione
della critica sono tratti dal volume di Giuseppe
Appella «Mino Maccari», Milano 1978, per
gentile concessione di Vanni Scheìwìller.
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SCRITTURA

TACCUINO DI UNA PASSEGGIATA FILOSOFICA

IL GRANDE TEATRO
METAFISICO DI ROMA

ROBERTA DE MONTICELLI

Conoscete zi' Nicola? lo l'ho incontrato tardi, a Roma, all'Eli-
seo. Zi' Nicola l'ha inventato il grande Eduardo nel 1948, e
da allora passa ogni tanto per una ribalta, intatto. A lui la par-

te riesce sempre benissimo, perché non parla affatto, non parla più.
Non parla più perché l'umanità è diventata sorda, ma non rinuncia
affatto a esprimersi per questo: no, lui si esprime con i fuochi d'arti-
ficio. Castagnole e tricche tracche e girandole, scoppi e frizzi e fischi
e lampi e fumo: sono orazioni furenti o battute al vetriolo, ma anche
dissensi veementi e litigiosi puntigli. Non è per nulla malinconico,
zi' Nicola, è appassionato e bisbetico: suo nipote, l'unico che capi-
sce il suo linguaggio, a malapena riesce a interloquire, fra un razzo e
una gragnuola, quando lui intavola una delle sue infuocate conver-
sazioni*. Zi' Nicola è di Napoli, ma io l'ho incontrato a Roma, io che
vengo da Milano: e uscendo perla via Nazionale- non è strano - con
le tracce sulfuree della sua eloquenza negli occhi, ecco, mi sono ri-
trovata in patria. Tutti gli smozzicati eroi della parola-rottame, tutti
gli ipocondriaci e nebulosi Krapp e Clov d'altri e più nordici deserti
urbani non valgon niente accanto a zi' Nicola. Non sono mica veri
come lui. Non per noi.
Patria? Vi sembrerà una parola fuori luogo, questa che mi s'era fie-
cata in un emisfero del cervello, mentre nell'altro imperversava la
stizzosa festa pirotecnica di zi' Nicola. E man mano che il tempo
smorzava nella memoria le punte più arcigne della sua oratoria, ec-
co, le sue girandole m'illuminavano le vie di Roma, che ha il teatro
nell' an ima e l'anima tutta visibile ... Colpa dell' illusoria luce dei suoi
lampi, e della svagata ventura degli incontri, se anche i pensieri pren-
dono il corso improvvisato di una passeggiata.

Ecco un capolavoro minimo che la riassume, quest' anima tutta piaz-
ze e scale e fontane e rovine, questa interminabile scenografia ba-
rocca: una sua immagine minuscola e graziosa, dovuta alla benigna
ironia del Raguzzini ... La piazza Sant'Ignazio: ma dove al mondo
una chiesa dedicata a un santo così atrocemente introspettivo e mi-
stico sarebbe attorniata dalle quinte leggiadre e dolcemente pronube
di tre palazzetti da commedia degli equivoci?
Eppure questo è l'aspetto più evidente della nostra anima, là dove
riesce a darsi forma, a farsi idea. La forma è sempre scenografica,
l'idea sempre illusionistica, e la vertigine del sacro è indistinguibile
dal brivido dell'effetto scenico. E non parlo degli effettacci, no: do-
ve il sacro è più profondo, là è più leggero e - per così dire - immor-
tale il colpo di scena. Non vale questo perfino, anzi non vale soprat-
tutto per l'interno di San Pietro? Ma non è ancora il momento di en-
trarci.

PLATONE, ARISTOTELE E RAFFAELLO
È vero che più in armonia con questa forma e idea, nel suo punto più
alto, è Raffaello, più di Michelangelo e più di ogni altro genio. Basta
guardare l'opera che tutti, ma proprio tutti, imparano a conoscere fin
sui banchi di scuola: la Scuola di Atene, il grande affresco che rap-
presenta il convegno ideale della filosofia. Ciò che più conta in que-
sta celebre composizione è forse la mossa di danza, il pas de deux
delle due figure centrali.Platone e Aristotele a braccetto, come l'in-
telligenza di cose divine, e quella delle umane. Questo passo di dan-
za è come la matrice coreografica di tutta la scena: e una scenografia
umana è appunto una coreografia. E non solo queste due figure, ma
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tutte le altre vivono ciascuna nel gesto che la identifica. Vivono di
gesti, molto più per intima consonanza alla regia del tutto, che per
motivi iconografici o didascalici. Tutte le figure di tutti gli affreschi
della Stanza della Segnatura, del resto, vivono del loro gesto ovvero
recitano il loro ruolo in questo universale spettacolo dello spirito,
delle sue arti e della sua storia, che ha nel cielo l'autore, sul trono di
Pietro il regista e in Raffaello lo specchio plaudente. Dio, il papa,
l'artista: tutta gente di teatro. Il mondo è teatro: le architetture della
città sono, proprio come negli affreschi, le inquadrature scenografi-
che del suo dramma. Forse quando quegli affreschi vennero esegui-
ti, appena prima che il monaco tedesco cominciasse a imperversare
lassù a Wittenberg, e la stagione dei papi laici (principi spietati ma
grandi registi dell'idea rinascimentale) declinasse nell'autunno del-
la Controriforma, senso, liturgia e recita quotidiana della propria
parte erano tutt'uno.
C'è aria, tanta aria nelle coreografie di quella stanza raffaellesca.
Non vuoto: aria. Le architetture profilano uno spazio pieno di respi-
ro. Non c'è affatto un vuoto di cui avere orrore, da riempire il più
possibile di carne e di forze. Questa pare l'idea (registica, per così di-
re) a cui il monaco furente sbarrò la strada: che il teatro del mondo
fosse arioso. Che fosse un gioco, serio e drammatico e pieno di sen-
so, ma pur sempre un gioco: cioè, come dice un dotto, «un'azione ...
che impegna in maniera assoluta, che ha un fine in se stessa, accom-



pagnata da un senso di tensione e di gioia». Che ha un fine in se stes-
sa: non come, più tardi, lo spettacolo inscenato dalla trascendenza
per insegnarci che la vita è sogno, e che dietro le sue sorridenti par-
venze ghignano i teschi, o che ciò che par vero è teatro e ciò che I?ar
teatro nel teatro, o finzione al quadrato, è invece ombra del vero lll-
visibile ...
Queste complicazioni della drammaturgia barocca vengon dopo, ma
ci riguardano veramente, in fondo? Resta il fatto che fu sbarrata una
via di conoscenza che la nostra mente aveva preso come per sua
spontanea inclinazione all' alba dell' età moderna. Lo si vede dalla vi-
ta di quei papi e delle loro corti meglio che dai trattati dei filosofi, che
gli uomini colti avevano già imparato a giocare - ma senza alcun ci-
nismo, alcuno scetticismo, e soprattutto senza alcuna ipocrisia - con
i simboli del divino. Se ne facevano abiti di eleganza umana, figure
della propria intelligenza e del proprio potere, ma anche metafore dei
fondamenti non dominabili, «trascendenti» di ogni vita, natura,
amore, fortuna, morte.
Tuonava Lutero: «Infine - oggi ancora - noi vediamo che più si ha
scienza e spirito e più ci si prende gioco di questa dottrina che viene
considerata una favola, e apertamente». Perché, non sono ciò che gli
uomini hanno di più serio, le favole? Ma tanto peggio per quell 'im-
presa che era già quasi riuscita del tutto: riconciliare, nei molti volti
del simbolo e nell'unità del pensiero, Iddio e gli dei, la sacra follia e
l'esperta saggezza. Perché la mente non si risolvesse, presa nel du-
plice, smodato orgoglio di un' ascesi morale interiore e di un domi-
nio razionale delle cose, a «purgarsi» di tutte le immagini che le fin-
gevano idee nelle apparenze. Tanto peggio per le litterae - (<<Osae-
culum, o litterae, iuvat vivere», cantava il cavaliere Heinrich von
Hutten, l'amico tradito di Erasmo, ma sarebbe invece morto così
giovane e già così solo) - tanto peggio per questo gioco simbolico
fatto per vivere nel decoro delle forme il proprio turno sulla scena
realissima del mondo, senza assoluti né di dogma né di matematiche.
Com'è che gli spazi ariosi diventano spazi vuoti di cui avere orrore?
Perchè tanta calca di carni nel cielo e nell'inferno di Michelangelo?
Forse, purgandolo dell'anima e delle sue immagini sacre e profane,
il mondo visibile è bell'e pronto per diventare pura, infinita e vuota
sostanza estesa.

L'IMMENSO VORTICE DI MICHELANGELO
È come se la Scuola di Atene ci dicesse: per noi, per la nostra anima
che rifugge dal senso non visibile, fuori di queste architetture piene
d'aria e di queste coreografie grandiosamente liturgiche non resterà
forma né senso, ma pura vita soltanto e informe divenire. Se Raf-
faello in quell'affresco rende omaggio a Leonardo prestando il suo
volto a Platone, Michelangelo appare nel ruolo di Eraclito. Geniale
intuizione, che di lì a poco si vedrà in qualche modo confermata dal
fluidificarsi dello spazio in una sorta di plasma per ogni forma prov-
visoria e cangiante, o fonte sorgiva e inesauribile di sempre nuove
visioni: e Roma si scioglierà e scorrerà defluendo nelle sue fontane,
dalle forme più mobili dell'acqua stessa e più mutevoli della luce.
Vedere Eraclito in Michelangelo è intuire nel suo tormento il seme
del Barocco.
Ma nessuna interiorità anche profondissima sfugge alla logica tea-
trale della nostra anima. Come una delle prime opere di Michelange-
lo, il bassorilievo della battaglia dei centauri, così il suo capolavoro,
il Giudizio Universale. Anche qui si tratta di coreografie, scenogra-
fie umane: non dell' ordine, qui, ma rispettivamente del caos e della
fine, ed entrambe, in termini michelangioleschi, coreografie del vor-
tice. E in entrambi i casi il vuoto, il centro del vortice - quel vuoto da
cui forse rifuggiva l'orrore dei suoi tardi eredi, che non lasciò di vuo-
to, a Roma, che il cielo - quel vuoto è creato da un gesto. Il gesto vio-
lento e onnipotente di un dio, sia Apollo o Cristo, che imprime un
moto vorticoso all'universo. Forse anche il gesto di un terribile di-
rettore d'orchestra, o piuttosto - poiché la musica del pittore è per gli
occhi - di un regista.
Del resto, per continuare questa passeggiata per Roma, un confronto
fra San Pietro e uno dei modelli ispiratori del progetto di Michelan-
gelo, il Pantheon, aiuta molto a comprendere la logica teatrale anche
dei nostri più celebri interni, purché pubblici. Al Pantheon si entrava
per leggere l'orologio del cielo: non un solo particolare della forma,
della collocazione, dell'interna scansione di pieni e vuoti nel rivesti-
mento interno della cupola era privo di un senso funzionale: liturgi-
co anche, ma in quanto carico di informazione. Il tempio era una ri-
velazione quotidiana del dio-natura, un sistema di decifrazione di
quel cielo, col suo orologio e il suo calendario solari, che la lucerna
aperta lasciava in comunicazione con la Terra e con la casa sacra del-
la città.

LA POLTRONA DEL DIO INVISIBILE
I pagani non avevano bisogno d'altra messa in scena per partecipare,
attraverso quel foro circolare, alla divinità del tutto - quasi quel foro
fosse ovviamente e visibilmente l'apertura ontologica di cui favo-
leggiano le elucubrazioni della tarda metafisica tedesca - o più sem-
plicemente la bocca aperta di un «oh!» di stupore, il segno della me-
raviglia che si dice sia madre del filosofare.
Ora, già usurpando al mondo antico quello spazio, i cristiani ne fece-
ro, da perfettamente autosufficiente o in sé sacro che era, un teatrale
contenitore di sacre rappresentazioni: vi si rappresentavano le
Ascensioni, e al popolo incapace di percezioni astratte si offriva lo
spettacolo da fiera di divinità carrucolate su per la volta, e poi nel cie-
lo, attraverso quella che ormai era divenuta la lucerna di una soffitta
teatrale.
L'idea fu resa stabile, quasi sacra rappresentazione permanente, nel-
lo spazio omologo di San Pietro. L'immenso baldacchino del Berni-
ni, fatto col bronzo rubato al Pantheon, è, nelle suespirali ascenden-
ti, una sorta di ascensione congelata, eternizzata. E un evento dive-
nuto nunc stans, gloria perenne: e gloria pura, fasto senza visibile
soggetto, teatrale apoteosi pronta sulla scena di ogni replica, per ogni
officiante. E il trionfo della scenografia, che da inquadratura
dell'azione si fa essa stessa azione intemporale, dramma e svolgi-
mento attuale e perenne, atto puro.
Come puro, metafisico e teatralissimo emblema - il potere in sé, o
meglio la maestà in quanto tale, a prescindere da chi li recita - è la gi-
gantesca poltrona, o come si dice la cattedra, che in questo tempio
occupa il fuoco di tutti gli sguardi, il punto di fuga di ogni prospetti-
va, insomma il centro illuminato della scena, perennemente avvolto
nella luce sfolgorante del riflettore d'alabastro. Vuota, sospesa in
aria, circonfusa di gloria: una poltrona. E c'è teologia più palmare e
insieme più teatrale di questa, che un oggetto ad un tempo concretis-
simo e simbolico sia levato alla gloria dei cieli, e insieme significhi e
rimpiazzi la divina maestà che non si vede? Che una sedia, ed una se-
dia vuota, significhi e rimpiazzi Dio? Ecco, in questa sedia glorifica-
ta, sfolgorante di lucido disincanto eppure anche di misteriosa po-
tenza illusionistica si contempla - tragico e devoto, numinoso e bef-
fardo - il più metafisico dei nostri coups de théàtre.
A San Pietro - perfino a San Pietro -la nostra anima si riconosce, e
non sa se applaudire, inginocchiarsi, o disperare. D

* Si trattanaturalmentedell'enigmaticopersonaggiodeLe voci di dentro di
EduardoDe Filippo,rappresentataultimamentea Romanel gennaio 1992,
conC.GiuffrèeM. Scarpetta.

I disegni sono di Orfeo Tamburi. A pago 64, veduta del Tevere con il pon-
te Cavour. In questa pagina, particolare per la scena de «La bugiarda»
di Diego Fabbri, 1955.
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LEADER IN ITALIA PER LA

INFORMATIZZAZIONE DELLE BIGLIETIERIE leoni daniele

Dopo i trionfi riscossisi infoltisce lo schiera

dei teatri in cui replichiamo il successo di

CHARTA:lo nostra biglietteria elettronica.

Un sistema evoluto, eccezionalmente

rapido e sicuro, che consente lo

prenotazione del posto da ogni punto

remoto collegato al teatro via telefono,

visualizzando l'intera pianta di ogni

spettacolo in cartellone.

Un' installazione di grande pregio, che glietteria elettronica, installata al Teatro

elimina la possibilità d'errore e velocizza Comunale di Bologna.

tutte le operazioni. Un traguardo della Negliannisuccessivihanno fatto lastessa

ricerca applicata, raggiunto per conferire scelta: Teatroalla Scaladi Milano,Teatro

prestigio e funzionalità al VostroTeatro. Carlo Felice di Genova, Teatro Regiodi

Torino, Teatro Verdi di Trieste, Teatro

Leoni Daniele siè qualificata nel 1987,col

grande successo riscossodalla prima bi-

Donizetti di Bergamo, Teatro Valli di

Reggio EmUia.

leoni daniele s.r.l. via matteotti, 48/1 - 480221ugo (ra) italy tel. + 39545/34027 - fax + 39 545/30823 - unix + 39 545/30603



CRONACHE

LETTERA ROMANA: TORNA IL TEMPO DELLE CANTINE?

OCCHIO, SIGNORI
AI TEATRI PICCOLI

GIOVANNI CALENDOLI

Igrandi teatri di Roma sono stati in passato i luoghi dove si cele-
bravano vittorie e sconfitte decisi ve per le venture dell' arte con
la partecipazione appassionata e, talvolta, scalmanata degli

spettatori, anche se questi spettatori indossavano eleganti abiti da
gran sera.
Basterà ricordare per tutte la furibonda battaglia che divampò la not-
te dellO maggio 1921 nel Teatro Valle per la prima rappresentazio-
ne dei Sei personaggi in cerca d'autore. Vera Vergani piangeva, in-
vano confortata da Dario Niccodemi, direttore della compagnia.
Luigi Almirante dava in escandescenze. Luigi Pirandello fu costret-
to a fuggire da una porticina di servizio per sottrarsi alle ire degli av-
versari.
Adesso, alle prime non pochi spettatori e non poche spettatrici osten-
tano un abbigliamento casual, con giubotti e maglioni che ricordano
le divise dei paracadutisti; ma non si scatenano più le battaglie. Da
molti anni vige un'olimpica pace teatrale e, d'altra parte, gli spetta-
coli che i grandi teatri presentano sono calcolati e dosati in maniera
tale - e nella scelta dei testi e nella scelta degli interpreti - da assicu-
rare preventivamente il placido consenso di quella ampia fascia del
pubblico benpensante, nella quale vige l'ideologia consuetudinaria
del senso comune teatrale. Questo pubblico ha una riserva di tiepidi
applausi da consumare regolarmente a dosi fisse. .
Eppure il teatro continua a vivere nonostante tutto, a trasformarsi, a
riservare sorprese imprevedibili ed ha ancora le sue vittorie e le sue
sconfitte in battaglie, che si combattono però in altri luoghi. Questi
luozhi sono i treatri minori - piccoli e minimi - collocati per la mag-
gio~parte in aree periferiche, che in molti casi sono diventate centri
urbani autonomi e separati nell' interno della metropoli.
A Roma questi teatri minori, con una programmazione pressoché
continua, sono più di trenta e alcuni di essi, come l'Abaco, il Cata-
combe'2000, il Colosseo e i Satiri, dispongono di due sale. Il Teatro
dell' Orolozio ne ha addirittura tre. E con un ritmo lento ma costante
(al contrario di quanto accade per le sale cinematografiche, che chiu-
dono) il numero delle piccole scene aumenta: recentemente, nei
pressi di piazza Buenos Aires, si è inaugurato con una certa solennità
un teatrino di duecento posti intitolato a Tirso de Molina.
Il pubblico di questi teatri è diverso daquel.lo dei graI?-diteatri. Son~
spettatori affezionati, generalmente abitanti nel quartiere, che non dI
rado finiscono con l'aggregarsi in bande di tipo quasi iniziatico. E
sono spettatori che esaltano o condannano senza pietà, perché consi-
derano lo spettacolo come un' occasione per esprimere se stessi ed il
teatro come un'istituzione che occupa uno spazio civico di loro per-
tinenza. Cioè sono autentici spettatori. Per completare il discorso,
v' è da dire che mentre i grandi teatri, come si è detto, presentano qua-
si sempre spettacoli progettati al fine di ottenere il consenso (con le
limitazioni conseguenti), nei teatri piccoli ominimi accade ancora dI
assistere a spettacoli che hanno una carica di provocazione, come
possono averla la rappresentazione di nuovi autori italiani e di stra-
nieri non noti (per esempio, Soldati a Ingolstadt di Marieluise Fleis-
ser con la regia di Adriana Martino al Teatro Colosseo) o la proposta
di problemi di attualità (per esempio, Caro Gorbaciov. La lunga not-
te di Anna e Nikola) Bucharin di Carlo Lizzani e Augusto Zucci al
Teatro dell'Orologio) o la ripresa di testi classici in una chiave di-
versa (per esempio, Tamerlano il grande di C. Marlowe con la regia
di Carlo Quartucci al Teatro del Vascello).
Èperciò spiegabile che gli spettatori non siano più gli inerti assisten-

ti ad un rito senza attesa; ma si sentano coinvolti e partecipino anche
dissentendo polemicamente. Solo nelle sale minori, almeno aRoma,
succede ormai che dopo la rappresentazione gruppi di spettatori si
trattengano a discutere su quanto hanno visto ed ascoltato.
Questa è la situazione obiettivamente fotografata ed a nostro mode-
sto avviso meriterebbe di essere più attentamente studiata sia dal va-
ri organi di informazione (che concedono i loro spazi soltanto ai
«mostri sacri» veri o decotti) sia dai gestori della cosa pubblica (che
finiscono col privilegiare nelle sovvenzioni un teatro pacificamente
predisposto al successo).
I teatri piccoli e minimi hanno oltretutto un'importante funzione
promozionale: anche senza volerIo, sono incubatrici di nuovi spetta-
tori. Ed il male più grave della scena italiana, come le statistiche do-
cumentano implacabilmente, è costituito appunto dallo scorso nu-
mero di spettatori. D

Nellafoto: Carla Tatò in «Tamerlano il grande» di Marlowe.
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TEORIA

FONDAMENTI DEL LAVORO TEATRALE

SCENA E VISIONE
MAURA DEL SERRA

Idue termini che formano il soggetto-oggetto di questa breve ri-
flessione sono uniti da una particella che ha per me un senso vi-
vamente dialettico, dinamico, e vorrei dire, energetico: infatti la

scena - in quanto «materia» spaziale, macchia insieme oscura e lu-
minosa in cui prende corpo la «forma» dell' immaginario dell' autore
- è scena della visione e per la visione, sua proiezione attiva e pla-
stica, sua vera e propria incarnazione: sua policroma carne e sangue,
si può dire, rispetto alla mente che ha concepito vicende e personag-
gi nel bianco e nero soggettivo, assolutizzante e silenziosamente (a
volte ingannevolmente) «poetico» del foro interiore. Una carne e un
sangue formati sia dal mobile e vicendevole corpo fisio-psichico de-
gli attori, sia dal «doppio» dell'autore, il regista, che è tradizional-
mente ciò che il critico è per l'opera letteraria o artistica: una sorta di
artifex additus artifici o fido maestro sostituto, di moderatore inven-
tivo fra autore, attori e pubblico: un artifex che nel corso dell' età con-
temporanea ha progressivamente abbandonato le vesti feriali del ca-
pocomico tuttofare per pararsi di quelle festive e togate dell'inter-
prete, del!' alter ego e quasi del demiurgo platonico-wagneriano (co-
me fa fede anche l'etimo del sostantivo: régisseur, poi regista, è
filiato da regere e gemello di rex): demiurgo e riplasmatore di un te-
sto che tende appunto a diventare - almeno nell' ottica dei registi
stessi, e specialmente se l'opera è un classico, vero o presunto - una
nuova materia prima per elaborazioni, sperimentazioni ed alchimie
stilistico-formali il cui apice e i cui eccessi, toccati negli anni Settan-
ta, si tende oggi tuttavia ad abbandonare in favore di uninterazione
col testo più parallela che perpendicolare, più normalizzante che
esplosiva (al limite, neo-accademica). Fatta salva la necessità co-
stante di questa interazione, vitale per l'opera drammaturgica come,
appunto, carne e sangue, moto ed espressione lo sono per dar voce
interpersonale, transitiva, ai nostri pensieri e desideri, mi sembra da
sottolineare in misura non minore la reciprocità del dittico sostanti-
vale del titolo: scena e visione, scena della visione, ma anche visio-
ne e scena, visione della scena e per la scena: cioè proiezione spon-
tanea, esternazione da parte dell'autore, di quelle potenze dell'ani-
ma, tanto sua personale quanto collettiva, nella misura in cui l' auto-
re è, o può essere, creatore e non solo creatura del suo tempo, suo
medium appassionato, ma critico ed oggetti vo fino all' impersonalità
di eschilea, shakespeariana e verghiana memoria: che è la condizio-
ne del superamento della fantasticheria soggettiva in vera visione, e
che dà luogo a quelle concrezioni di policroma trasparenza, insonda-
bilmente refrattarie ed elastiche alla dissezione strutturale, a quegli
organismi che chiamiamo «le grandi opere».
Durante il farsi dell'opera l'autore proietta dunque quelle potenze
interiori, quelle voci, su una scena parimenti interiore, ma non pura-
mente fantastica, una scena «immaginale» più che immaginaria, nel
senso che gli antichi e le religioni tradizionali davano all'espressio-
ne mundus imaginalis: il mondo dei corpi sottili, delle forme creatri-
ci, forme-pensiero e forme simboliche, intermedio fra quello fisico e
quello spirituale, loro duttile e affascinante connettivo, portatore dei
segni e del linguaggio (dell'inventio): il mondo, insomma, degli ar-
chetipi, giacché lo spazio-tempo, le idee-luogo e le idee-destino, le
situazioni e i personaggi ideati dal drammaturgo sono sempre - per
quanto concreti e contingenti - degli archetipi (l'amante, l'amico,
la madre, il padre, il figlio, la coppia, il traditore, e il tradito, il buro-
crate, il distruttore, il fallito, il sognatore, ecc.): rinviano sempre, più
o meno consapevolmente, ai «destini generali» dell'uomo, al gioco
eterno e alterno fra essere e dover essere, essere ed esistere, apparen-
za e sostanza, idillio e tragedia, trasgressione e norma, grido e canto:
ovvero, secondo la polarità iconica e simbolica più tipica del teatro,
fra voce e silenzio, maschera (persona) e volto. E questo special-
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mente nel caso del teatro che accetta come sua definizione conven-
zionale e tradizionale quella di teatro di parola (che è anche inscin-
dibilmente, teatro di idee): il teatro, cioè in cui io credo, e che privi-
legia una parola non puramente strumentale all' intreccio, al plot si-
tuazionale ed agli «effetti» del mestiere scenico, non una parola-li-
bretto assorbibile in qualsiasi «musica» (o rumore)
mimico-interpretativo: bensì una parola poetica in senso etimologi-
co, portatrice di dignità euristica e di pienezza significante, matura e
ferma (ancorché sostanziata di ricerca) nell' esprimere la Weltan-
schauung dell' autore, dinamicamente precisa e quasi lenticolare
nello scolpire le sfumature caratteriali ed emotive dei personaggi,
ma sintetica nello slancio architettonico della costruzione di cui è
pietra angolare. E l'autore di un tale teatro dovrà essere e/o tenderà
ad essere (sulla linea del grande teatro classico, barocco e romantico
europeo) un autore-poeta mozartianamente comico e tragico, capace
letteralmente di «fare il verso» aIIa vita, di suscitare l'altezza e la
profondità corale di una parola che sia insieme parola-idea e parola-
gesto, e che abbia il carattere esemplare, icastico, testimoniale capa-
ce di suscitare nello spettatore l'antica, aristotelica catarsi.
Catarsi, senso profondo - ovvero direzione, telos - che troppo
spesso manca od è gratuitamente rifiutata nei testi contemporanei,
per lo più ancora tributari - per forza d'inerzia, si direbbe - di
quello che Pasolini definiva sprezzantemente, nel celebre manifesto
del' 68, il «teatro della chiacchiera», cioè il piccoloborghese teatrino
del rispecchiamento minimale e dell' ammicco corrivo allo spettato-
re, ovvero adepti aggiornati del «teatraccio», cioè di quello che resta
dell' avanguardistico «teatro del gesto e dell' urlo» (cito ancora Paso-
lini): ed è, in entrambi i casi, un teatro dove il pubblico «stagna» o si
annoia educatamente.
Un teatro, dunque, del dover essere, quello di cui parlo, un teatro uto-
pistico, astrattamente volontaristico e filosofico? Direi piuttosto un
teatro di visione e di espressione, di parole e di vita, di parola, cioè,
al servizio attivo, arduo e gioioso della vita: capace di non svuotarne
di senso la ricchezza fonda e quotidiana nella superficialità schoc-
cante dello spettacolo, oggi che, nella civiltà dell'immagine onni-
pervasi va, tanto la visione intuitiva quanto la meditazione e l'osser-
vazione analitica tendono ad essere sostituite dallo «spettacolo in di-
retta», calco meccanico e consurnistico, brutalmente fulmine o del
Dasein. Un teatro, quindi, il cui carattere sia quello della convivenza
partecipe fra attori e spettatori di una situazione drammatica, che sia
a sua volta non generica, ma generale, universale, comune (nel sen-
so di «comunitaria» e non di «banale»): che è, poi il carattere stesso
del teatro cosiddetto classico, antico e moderno, e il presupposto
dell'identificazione attiva e durevole dello spettatore «plurimo» di
fine millennio.
Èquesto il teatro di cui faccio «oriente» e specchio del mio lavoro, il
teatro con cui, nei limiti dei miei mezzi assai incoativi e in progress
mi sono misurata e che ho perseguito nelle sette pièces in verso e in
prosa che ho composto negli ultimi anni (La fonte ardente, La feni-
ce, L'albero delle parole, La Minima, Andrej Rubljòv, gli atti unici Il
foglio e Specchio doppio), tutti centrati su personaggi in vario modo
«esemplari» polarizzanti e trascinanti ancorché complessamente
problematici e tragicamente interagenti col loro rispettivo milieu ap-
punto in virtù, della loro ricerca di una geometria del cuore e della
mente, di una religio anti-istituzionale, e meta-istituzionale, di una
giustizia dello spirito che illumini il mondo riscattandone la violen-
za e il caos apparente: di una «scena» viva e perenne per la loro vi-
sione. D



LABORATORIO

STAGES INVERNALI DELL' ATELIER COSTA OVEST

IN TOSCANA IL BUEN RETIRO
PER GLI ATTORI DI DOMANI

Pisa, ottobre 1992. Si lavora su una dram-
maturgia a tema: l sette a Tebe di Eschilo,
il Coriolano di Shakespeare e il Wallen-

stein di Schiller. Una specie di materiale di par-
tenza sul quale i diplomati dell' Accademia di Ar-
te drammatica costruiscono altre storie, sfidano
possibili interpretazioni.
Montalcino, dicembre 1992. Quindici allievi pro-
venienti da scuole teatrali italiane uno dopo l'al-
tre salgono sul piccolo palcoscenico del Teatro
degli Astrusi, giocano con una maschera, hanno
solo i gesti, la voce, un'idea e inventano perso-
naggi diversissimi. Gli altri quattordici fanno
pubblico.
Anghiari, gennaio 1993. Tutti in cerchio preva-
lentemente seduti, i membri della compagnia di
Leo De Berardinis, i ragazzi del Cuts di Arezzo,
qualche ospite di turno. Si tentano tutte le combi-
nazioni possibili (i ragazzi provano da soli o si al-
ternano agli attori o sono questi ultimi a mettersi
in scena), i copioni girano, c'è chi riceve il com-
pito di leggere, chi offre le battute d'appoggio,
chi già interpreta il personaggio.

LE CASE PER ATTORI
Apparentemente tre progetti diversi accomunati
però da un'unica ipotesi di partenza e da un iden-
tico fine. I corsi di formazione teatrale organizza-
ti nell'inverno scorso dall' Atelier della Costa
Ovest in collaborazione con la Regione Toscana,
e nel caso di Pisa con Provincia e Teatro Verdi,
formano insieme «La casa dell'attore»: idea am-
biziosa e in fondo giustificata dal difficile stato in
cui versa la condizione dell' attore nel panorama
teatrale nazionale. «Quando abbiamo pensato a
"La casa dell'attore"- sostiene Paolo Pierazzini,
direttore artistico dell' Atelier - non intendevamo
aprire nuove scuole di teatro quanto offrire la pos-
sibilità di una formazione per così dire permanen-
te: perfezionamento didattico per giovani attori e
pedagogia teatrale rivolta a chiunque avverta una
situazione di dieog io , di inudcguutcz.zu (,;;5prc;:;;:5t-
va».
Più che scuole, del resto, questi teatri sembrano
luoghi intimi e ritirati in cui pensare e sviluppare
i progetti paralleli di una messa in scena estiva: un
grande evento per il quale l'intera cittadina di
Montalcino diverrà un laboratorio aperto con il
popolo dei teatranti nelle strade, nelle piazze e so-
prattutto nella meravigliosa fortezza cinquecen-
tesca. È allora che gli studi dell' inverno vedranno
la luce fino a divenire nella prossima stagione
produzioni ospitate nei piccoli teatri storici
dell'entroterra toscano. «In Toscana manca un
teatro stabile, noi riempiamo il vuoto con questi
contenuti» ripete Paolo Pierazzini.
Intanto la strada per arrivarci è tutt' altro che faci-
le e gli stage invernali lo hanno in un certo senso
rivelato. Si tratta di ricostruire la grammatica e la
sintassi dello spettacolo, di ricucire la figura
dell'attore tramite l'interazione di vari linguaggi.
AMontalcino ad esempio i quindici allievi (di età
inferiore ai 25 anni) hanno lavorato su un materia-
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le testuale di base scelto da Siro Ferrone, docente
di Storia dello spettacolo al1'ateneo fiorentino. «I
testi, tra i quali primeggia Il romanzo dei comici di
campagna di Scarron, sono stati individuati per la
loro evidente comunanza di linguaggio: in chiave
rigorosamente metateatrale sono narrazioni che
riguardano il mestiere dell' attore (Goethe, Goldo-
ni, ecc.), in tal caso veri e propri appunti di scena
(Copeau, Vachtangov, ecc.) - ammette Siro Fer-
rone -. Con i ragazzi abbiamo lavorato dapprima
direttamente sul materiale, poi in palcoscenico re-
lazionando il personaggio all'attore. J1romanzo
di Scarron che ha per protagonisti una compagnia
di attori girovaghi utilizza una scrittura barocca,
crea situazioni fonnalizzate ma è stato come un
test per riuscire a capire meglio chi possa ricopri-
re una parte, chi un'altra. Tutto naturalmente in
vista dell'allestimento estivo».

COME IL CIARLATANO
Teatro come racconto con linguaggi autonomi e
non esclusivamente verbali. Fondamentale allora
il contributo di Enrico Bonavera (attore): con lui
gli allievi hanno lavorato in due spazi diversi. La
giornata aMontalcino inizia in fortezza, dove i ra-
gazzi partecipano ad una fase di addestramento
motorio, imparano ad avere la consapevolezza
del movimento. Successivamente la lezione si
sposta io teatro dove ancora sulla base del testo di
Scarron, la scena viene simulata per così dire a
ruota libera. Bonavera la chiama la «tecnica del
ciarlatano»: «Un testo ti porta ad avere una me-
moria di parole. L'importante è saper gestire la
propria presenza ottenendo un flusso verbale af-
fascinante ed al tempo stesso economico. Il ciar-
latano ha una cosa da vendere e lavora con un'ur-
genza e una necessità. L'urgenza gli impone di
ammaliare il pubblico e la necessità di riuscire nel

minor tempo possibile è dettata dalla fame».
Insieme a Ferrone e a Bonavera, il corso di Mon-
talcino ha conosciuto altri docenti: da Bruno De
Franceschi, musicista e insegnante della Civica di
Milano, che ha curato l'aspetto vocale dell'inter-
pretazione andando alla ricerca non solo delle po-
tenzialità tecniche ma anche della voce organica
dell'attore, a Massimo Navone, regista, allo stes-
so Pierazzini incaricato di affrontare il passaggio
dal copione di base alla sceneggiatura. Sta a sé il
discorso affrontato e svolto da Dario Marconcini,
regista e direttore del Teatro di Buti, e da Mimmo
Cuticchio, puparo in odore di tradizione cavalle-
resca: ambedue impegnati sul fronte della narrati-
va popolare.
Ad Anghiari, invece, i percorsi seguiti dall' Ate-
lier della Costa Ovest si sono incrociati con altri:
in primo luogo la rotta intrapresa da Laura. Carct-
ti, docente di Storia dello spettacolo, e dagli allie-
vi-attori del Magistero di Arezzo, e la via appena
iniziata nel gennaio scorso che ha portato Leo De
Berardinis e la sua compagnia ad affrontare I gi-
ganti della montagna. Insieme, intorno al grande
enigma dell'incompiuto pirandelliano, Leo e gli
allievi hanno studiato le pause, le modulazioni
della voce, hanno curato il ritmo, la musica sotte-
sa al testo. Ai Ricomposti di Anghiari, l'ultimo
dei piccoli teatri scoperti e di nuovo abitati, il la-
voro sull' attore ha avuto un carattere filologico,
puntiglioso, e per dieci giorni Leo dietro ad un ta-
volino ha spiato i passi, i movimenti, l'esibizione
degli altri. «In un mondo senza microscopio è co-
me se lo avessimo di nuovo ritrovato» ci ha detto
Laura Caretti. Intanto Leo, ultimo grande artista
maieutico, continuava la sua lezione. D

Nella foto: Leo De Berardinis al laboratorio di
Anghiari.
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PROGETTI

UNA PRIMADONNA PER TRE ANNI ALLO STABILE LIGURE

A GENOVA SI RIPARTE
INTORNO A MARIANGELA

Ivo Chiesa spiega perché ha proposto alla Melato di essere il nucleo di una
nuova Compagnia che conterà sui veterani ma sarà aperta anche ai giova-
ni - Un tram che si chiama desiderio, regista De Capitani, in collaborazio-
ne con l'Eliseo, e L'affare Makropulos coprodotto con lo Stabile di Torino,
regista Ronconi - L'intenzione è puntare su una compagine di alto livello.

Sono persuaso che la condizione della nostra
scena di prosa sia preoccupante, e che ri-
chieda cure che non si potranno trovare se

non ripensando a com' era questa nostra scena pri-
ma della lezione e dell'azione di Silvio D'Amico,
e a come felicemente seppe trasformarsi nel pe-
riodo fra l'immediato dopoguerra, a cavallo della
stessa guerra anzi e gli anni '70; e infine a com'è
diventata oggi, con addosso non solo un bel po'
delle malattie contro cui si erano battuti con for-
tuna D'Amico e gli uomini della generazione da
lui educata, ma anche devastata da malattie nuo-
ve, prima fra tutte quella costituita da presenze di
segno politico che spesso escono dai ruoli, utilis-
simi, che loro competono, sia arrivando a inge-
renze indebite, sia agendo, altrettanto indebita-
mente, in prima persona. Molto peggio dei mer-
canti che Copeau voleva scacciare dal tempio,
che erano pur sempre uomini di teatro, anche se
più attenti alle ragioni del botteghino che a quelle
dell'arte.
Nella mia durissima e a lungo pressoché solitaria
diagnosi sullo stato del teatro di prosa in Italia
non ho mai lasciato fuori il teatro pubblico. Ma
con la stessa fermezza ho sempre sostenuto, e so-
stengo, che se i Teatri Stabili pubblici non esi-
stessero sparirebbero dai già esangui programmi
stagionali quasi tutti gli spettacoli di caratura in-
ternazionale, o che a quei livelli si avvicinano.
Questo non vuoi dire che me ne accontento, anche
perché è soprattutto nel nostro settore che si anni-
dano quei guasti di derivazione politica, con quei
loro non gradevoli sentori di burocrazia, di giochi
di piccolo o piccolissimo potere, di ambizioni
sbagliate e peggio, di cui prima parlavo.

NUOVA MENTALITÀ
La prima regola per fare del buon teatro consiste
nella ricerca di una riconoscibilità del gruppo di
persone che rappresentano il Teatro dal palcosce-
nico, cominciando dagli attori maggiori fino a
quelli che della compagnia costituiscono l'ossa-
tura e fino ai tecnici, che se non arrivano al pub-
blico come immagine direttamente percepibile,
hanno peraltro influenza sul clima in cui si svolge
il lavoro comune (oltre che, ovviamente, sulla
qualità di quella parte che li riguarda in prima per-
sona), arrivando in definitiva anch'essi al pubbli-
co per come lo migliorano, questo lavoro, e per
come lo rendono più facile per i loro compagni at-
tori.
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Da più di quattro secoli la storia del teatro in Eu-
ropa è stata fatta da gruppi -le compagnie, ma sì
- di questo tipo, sia pure subendo (con forse una
sola eccezione, la Comédie) radicalissime modi-
ficazioni e trasformazioni che sarebbe pedante ri-
cordare.
Basterà dire che oggi si oppongono al concetto di
compagnia non tanto i mutamenti che il tempo ha
portato con sé, dal metodo privatistico dell'im-
presa giocata su un solo testo, dove le distribuzio-
ni sono imposte dai testi via via scelti, fino all'av-
vento dei teatri d'arte e delle istituzioni pubbli-
che, dove le linee di regia e le scelte di repertorio
possono assumere valore primario, quanto il
cambiamento di mentalità degli attori, che ovun-
que cercano di conservarsi disponibili anche alle
occasioni di cinema e di televisione, e che in Ita-
lia trovano per di più anche all'interno del teatro
un'abbondanza di scelte (tornerò su questo) qua-
le altrove non esiste.
D'accordo quindi: oggi non esiste in Europa nul-
la di paragonabile, per parlare dei privati, alle
Compagnie triennali italiane del secolo scorso o
ai Quattro del Cartel o alla Renaud-Barrault-

Valère-Dessailly o alla Morelli-Stoppa-Visconti
o alla Compagnia dei Giovani, così come non si
possono trovare confronti, per venire al teatro
pubblico, agli autori-registi-attori del Berliner
Ensemble o al Tnp di Vilar-Philipe-Casarès-So-
l'ano, e così via.
Rimane tuttavia il dovere, per un Teatro Stabile
pubblico, di giocare le sue prime, essenzialissi-
me, insostituibili carte sulla formazione e sulla
conservazione di una sua Compagnia Stabile, sia
pure intesa come ormai in tutta Europa la si inten-
de.

PASSIONE TEATRALE
Il Teatro di Genova ha sempre cercato di muover-
si nella direzione della Compagnia Stabile, ma
non posso non confessare che da qualche anno lo
fa meno bene. In parte me ne assumo la responsa-
bilità, in parte ripeto l'accusa già tante volte rivol-
ta ad un sistema di intervento statale che lungi dal
favorire, sia nel campo privato che in quello pub-
blico, una sana unione di forze, ne provoca la di-
spersione.
Anche se da qualche anno si sta tentando di porre
rimedio ai guasti di un decennio di vuoto a livello
politico e di burocrazia, rimane ancora vero che di
teatro in Italia se ne fa sempre troppo, e che trop-
pe sollecitazioni, troppe tentazioni si uniscono a
quelle del cinema e della televisione nell'invo-
gliare i nostri attori (che ai diversi livelli sono po-
chi, se ci fermiamo a quelli veri) a scegliere un
po' dappertutto le occasioni più allettanti (o che
tali appaiono alla luce della superficialità, dell'in-
differenza verso il da farsi oggi imperanti).
A nessuno o quasi, oggi, vengono offerte occasio-
ni paragonabili per numero e qualità a quelle che
vengono offerte a Mariangela Melato. Ebbene,
Mariangela Melato ha firmato col Teatro di Ge-
nova un contratto per le tre prossime stagioni; e
per circa otto mesi per stagione: anche questa in-
consueta durata ci riporta ai tempi di una volta.
Su Mariangela Melato io intendo ricostruire la
nostra Compagnia Stabile, senza dimenticare -
anzi facendone tesoro - i nostri attori abituali, da
Eros Pagni anzitutto a Ferruccio De Ceresa, a
Ugo Maria Morosi, a Paolo Graziosi, a Gianna
Piaz, spero Elisabetta Pozzi, Anna Bonaiuto, Sa-
l'a Bertelà e Camillo Milli, o a quelli che più re-
centemente hanno incominciato a lavorare con
noi come Anna Galiena, Massimo Ghini, Virgilio
Zernitz, Carola Stagnaro, per non citare i giovani



che sono con noi da anni, spesso provenienti dal-
la nostra Scuola. (Non posso parlare ovviamente
di Vittorio Gassman, che ha davanti a sé una stra-
da troppo sua, e neppure di Luca De Filippo e di
Lello Arena, che guidano Compagnie loro).
Ma si riparte, si ricomincia con Mariangela, in
coerenza con la nostra storia, che ha conosciuto i
suoi momenti più alti, più ricchi di fervore, quan-
do ha potuto contare a lungo su attori-guida: En-
rico Maria Salerno nei primi anni della mia dire-
zione, poi Alberto Lionello, poi Lina Volonghi.
Somiglia a Lina, nell'animo, Mariangela. Nella
passione, questa qualità ormai rara nel nostro tea-
tro, che porta con sé generosità, disponibilità, ca-
pacità d'incontro con i compagni, voglia di pen-
sare, di discutere, di progettare, di lavorare.
Credo che tutto ciò che sto dicendo riveli una vo-
glia di rivolta. Non ho detto rivoluzione, che sa-
rebbe impossibile per un uomo del mio ruolo. Ma
almeno una lotta contro certi vizi di ritorno, fino a
non molto tempo fa impensabili, questa sì può an-
cora, forse, riuscirmi.
La pena di certe distribuzioni, per esempio, sca-
denti talvolta anche da noi più per assenza di atto-
ri disponibili che per mancanza di mezzi econo-
mici. Adesso che ho, insieme ai registi, una nuo-
va alleata, spero che si potrà accentuare il tentati-
vo di ritornare a quelle distribuzioni che hanno
fatto la fortuna della scena italiana per oltre tre de-
cenni e che in Europa continuano a costituire la
norma.
E la pena della stupida querelle, per fare un altro
esempio, sul superamento del ruolo del regista.
Anche a questo riguardo il Teatro di Genova, da
sempre teatro di attori e di regia impegnati insie-
me nel rispetto dei testi, preciserà ancora meglio
il senso del suo lavoro.
Nelle stagioni '93/94, '94/95, '95/96 e augurabil-
mente in altre ancora, Mariangela Melato affron-
terà quattro interpretazioni. Le prime due sono
ormai vicine. Mariangela sarà BIanche in Un
tram che si chiama desiderio di Tennessee Wil-
liams e sarà Emilia Marty ne L'affare Makropu-
Los di Karel Capek.
Il Teatro di Genova non produrrà da solo questi
due spettacoli. Per Un tram che si chiama deside-
rio avremo il Teatro Eliseo come partner, e ne sia-
mo lieti visto che si tratta del maggior teatro pri-
vato del nostro Paese: per quello che è e per la sto-
ria che ha alle spalle. Non meno lieti siamo che
primo motore della produzione sia il Festival dei
Due Mondi di Spoleto, dove lo spettacolo nascerà
la sera del 2 luglio prossimo. Lo riprenderemo
poi, per il Teatro della Corte, per l'Eliseo, per il
Teatro Nuovo di Milano e per i teatri di altre città
a partire dai primi di gennaio '94.
La regia di Un tram che si chiama desiderio sarà
di Elio De Capitani: al quale o prima o dopo mi
sarei dovuto rivolgere, sul filo della linea che uni-
sce i «nuovi», o abbastanza nuovi del nostro Pae-
se ai maestri della scena europea (ma d'ora in
avanti solo Benno Besson, con il quale l'intesa è
profonda sotto ogni aspetto e che dovrebbe darei
uno spettacolo all'anno).
L'affare Makropulos lo produrremo col Teatro
Stabile di Torino. Un altro partner gradito, e que-
sta volta doppiamente visto che la coproduzione
con uno Stabile del livello di quello di Torino mi
consente anche di riavere con noi Luca Ronconi,
al quale il Teatro di Genova deve due dei suoi
spettacoli di cui è più orgoglioso: L'anitra selva-
tica di Ibsen e Al pappagallo verde, unito a La
contessima Mitzi di Schnitzler. Lo spettacolo an-
drà in scena al Teatro della Corte di Genova il 9
novembre '93 per essere poi a Torino dal 7 di-
cembre, in contemporanea con le rappresentazio-
ni al Teatro Regio dell'opera di Janacek con lo
stesso titolo e con la stessa regia.
Con i due spettacoli di cui ho dato le coordinate
essenziali copriremo una stagione e mezza. Resta
un uguale tempo per altri due spettacoli su testi
che Mariangela ed io sceglieremo insieme. O

Nella foto a pago 70: Mariangela Melato.
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L'INTERVISTA

CONVERSAZIONE CON LUZZATI E CONTE

LA TERZA RIBALTA
DEL TEATRO DELLA TOSSE

La cooperativa genovese che da diciotto anni richiama un pubblico giova-
ne, all 'insegna della partecipazione e del gioco, sta per diventare la prima
multisala teatrale italiana - Uno spazio-prove e una scuola di scenografia.

AGenova, città introversa e sonnolen-
ta, il Teatro della Tosse costituisce
dal 1975 un organismo in continua

crescita. Sotto forma di cooperativa (molto
poco sostenuta dai finanziamenti ministe-
riali), è riuscito a conquistarsi una larga fa-
scia di pubblico, costituendo un polo di atti-
vità e cultura in un centro storico tra i più de-
gradati, ma più ricchi di patrimonio artistico
in Italia. Il Tdt sta ora per ultimare la realiz-
zazione di una terza sala teatrale, a ridosso
delle due già esistenti. Tonino Conte ed
Emanuele Luzzati, direttori artistici, spiega-
no a Hystrio il piccolo miracolo.
HYSTRIO - Quali sono stati gli spazi tea-
trali genovesi che hanno scandito le tappe
della vostra crescita?
CONTE - Abbiamo cominciato in Salita
della Tosse, da cui il nome della compagnia:
nel gruppo originario ci affiancavano, tra gli
altri, Rita Cirio e Aldo Trionfo. In Salita del-
la Tosse abbiamo esordito con un fortunatis-
simo Ubu re. Ma il nostro intento era quello
di costruire uno spazio culturale aperto ad
iniziative anche extrateatrali. Dopo una lun-
ga serie di peregrinazioni, siamo approdati
al Cinema Alcione.

LE PRIME TRACCE
H. - Quali segni caratterizzanti avete la-
sciato negli spazi teatrali che via via occu-
pavate?
LUZZA TI - All' Alcione, attualmente adi-
bito a cinema a luci rosse, realizzai una de-
corazione ispirata ad Alfred Jarry, filo con-
duttore dei primi allestimenti del Tdt. La sua
forza dirompente si prestava ad infrangere la
seriosità connaturata a quello spazio: realiz-
zai scritte e disegni molto liberi e ironici,
mescolando il tratto del carboncino a mac-
chie di colore. Al momento di lasciare quel-
lo spazio, si organizzò una festa d'addio: io
cominciai a stendere del nero sui disegni,
poi con gran coraggio tutti gli spettatori im-
brattarono le pareti decorate, così da non la-
sciare traccia di noi. Ma era un arrivederci
perché avremmo avuto una nuova sede ...
C. - Il sindaco Cerofolini ci suggerì l'ex tea-
tro Sant' Agostino: lo avremmo avuto a pat-
to di occuparci noi stessi della ristrutturazio-
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ne. Con enormi sforzi abbiamo realizzato
due spazi: l'Agorà e, al piano superiore, il
teatro vero e proprio, l'attuale Sala Campa-
na di circa 250 posti. L' Agorà con sedie e ta-
volini, ospita spettacoli più agili, quasi da
cabaret, e apre dopo le 22,30: l'iniziativa del
Dopoteatro, che in Italia raramente è so-
pravvissuta, al Tdt ha avuto un' ottima riu-
scita.
H. - Questo nuovo volto del Tdt che genere
di decorazioni ha ispirato a Lurrati?
L. - Un intervento completamente diverso
rispetto al precedente, essendo il teatro di
Sant' Agostino più «libero»: nell'atrio ho
realizzato due collage che ricordano un cer-
to mondo di cabaret tedesco o americano.
H. -Ed ora, grazie aifinanziamenti devolu-
ti in occasione delle celebrazioni colombia-
ne, ad ottobre vedrete realizzato il progetto
di una terza sala teatrale.
C. - In tempo sulle previsioni. Con uno stan-
ziamento di oltre due miliardi avremo un
teatro di 500 posti: come esistono le multi sa-
le cinematografiche, noi vorremmo inaugu-
rare la prima multisala teatrale, cioè tre sale

con un unica cassa e un unico grande atrio.
Le tre sale non potranno funzionare subito
contemporaneamente, ma consentiranno da
un lato di avere a disposizione uno spazio-
prove, dal!' altro opereremo finalmente in un
teatro «standard», capace di ospitare qual-
siasi spettacolo, cosa impossibile fino ades-
so date le dimensioni ristrette del palcosce-
nico attuale.
L. - In questa terza sala vorrei disporre tre
pannelli astratti che avevo realizzato per un
locale di Santa Margherita negli anni' 50-
'60.

IN 40.000 SUL MOLO
H. - Oltre alla terza sala teatrale, quali ini-
ziative promuoverete per la prossima sta-
gione?
L. - Al nuovo teatro si affiancherà la scuola
di scenografia diretta da me. Selezioneremo
una dozzina di ragazzi, impegnati in un la-
voro soprattutto pratico: la scuola si inte-
grerà così con il nostro laboratorio stabile,
una struttura ora unica in Italia, dove nessun
teatro realizza più in proprio scene e costu-
mi, a scapito di un rapporto più vivo con lo
spettacolo e di continuo studio.
H. -Qual è la caratte ristica più significativa
del sodalizio tra Conte e Lurzati nella rea-
lizzazione degli spettacoli?
L. - Un'utilizzazione inconsueta dello spa-
zio, per esempio. Siamo stati costretti ad
adattarci ai luoghi, inventando delle solu-
zioni specifiche: ho imparato questo già alla
Borsa di Arlecchino, che era nient' altro che
un lungo corridoio con un palchetto in fon-
do.
C. - All' interno del teatro abbiamo speri-
mentato soluzioni di verse: nel Re in biciclet-
ta, per esempio, la platea è stata trasformata
in pista ciclabile. All'esterno abbiamo spet-
tacolarizzato piazze, castelli, paesi interi,
con straordinaria risposta di pubblico: ab-
biamo avuto anche 40.000 persone in un
giorno con Molo Magico a Genova.
H. -Anche ilfattore «popolarità» vi ha spin-
to a realizzare una terza sala più capiente
della precedente?
C. - Con una capienza doppia rispetto alla
attuale potremo accogliere quel pubblico



che spesso dobbiamo mandare via per «tutto
esaurito».
H. - Qual è la ragione della popolarità dei
vostri spettacoli?
L. - La presenza di un elemento ludico: la
gente ha voglia di giocare, è stufa di messag-
gi, ha voglia di vedere delle cose che, per al-
tro, non sono così vuote come ad una prima
impressione potrebbero sembrare, ma han-
no un senso, che può anche essere quello del
gioco e della partecipazione.
C. - La chiave della nostra popolarità consi-
ste forse nel fatto che non facciamo teatro
d'avanguardia, né di convenzione, ma un
teatro libero, che si avvale di tutti i mezzi
espressivi. Non mi interessa teorizzare il
mio lavoro, ma i nostri spettacoli possono
essere letti sia in modo molto ingenuo dai
bambini e da quello che si chiamava il «po-
polo», sia anche da un occhio diverso, da un
pubblico esigente ed esperto. Il nostro è un
teatro senza aggettivi, al di fuori di ogni ca-
tegoria: fin dai tempi di Trionfo, che è stato
il regista più insolito, audace inclassificabi-
le. Per noi un maestro indimenticabile. D

A pago 72, lo scenografo Lele Luzzati.

CRONACHE

A Tarcento
l'Ecole des Maitres

Ecole des Maitres: la scuola dei maestri.
Tramontata l'utopia difficile dell' autofor-
mazione, la professione dell' attore teatrale

torna, com' è stata per oltre tre secoli, un' arte fon-
data sulla trasmissione diretta: technè di bottega,
procedimento pedagogico.
Ecole des Maitres: l'iniziativa è giunta al terzo
anno di attività riunendo, sotto gli auspici e con il
finanziamento della Comunità europea, maestri
della scena contemporanea e allievi di tre Paesi
(Francia, Belgio e Italia) appena usciti da
un' esperienza accademica e alla ricerca di un per-
fezionamento. I! confronto - che vuoI vivere di
nuove e al tempo stesso di antiche caratteristiche
- ambisce a reimpostare i modelli e icriteri di tra-
smissione della cultura e della pratica teatrale.
Diversamente dall' «alfabetizzazione», di cui si
fanno carico accademie e scuole di teatro, l'Ecole
des Maùres persegue infatti un magistero partico-
lare e specialistico. «Reazioni per contatto» e
«trasferimenti osmotici», in ciò consiste l'obietti-
vo dell'iniziativa (diretta da Franco Quadri per
conto dell'Eli) che alla fine di gennaio, a Tarcen-
to, un piccolo centro a poca distanza da Udine, ha
messo di fronte una trentina di allievi e uno fra i
più autorevoli registi della scena europea: Peter
Stein.
Itinerante e internazionale nelle premesse artisti-
che e organizzati ve, l'Ecole aveva già contato lo
scorso anno sull'esemplarità teatrale di Luca
Ronconi e del regista e scenografo franco-greco
Yannis Kokkos (a Bruxelles, in collaborazione
con il Crepa) e del russo Lev Dodin (a Parigi, in
collaborazione con il Théàtre de la Cité). In Italia
l'iniziativa si è affidata all'organizzazione del
Centro servizi e spettacoli di Udine e ha scelto
Stein come testimone del proprio lavoro sulle
strutture e sul senso contemporaneo dei testi clas-
sici.
Il Giulio Cesare di Shakespeare, la tragedia che
Stein aveva allestito la scorsa estate al festival di
Salisburgo, prima tappa di una trilogia che si
completerà quest' anno con Coriolano e nel 1994
con Antonio e Cleopatra, è stato il terreno da son-
dare assieme ai giovani allievi. Una settimana di

MILANO: UN CONVEGNO SU NATHAN IL SAGGIO

Saggezza e tolleranza in Lessing

Moltierano seduti per terra o piazzati davanti ai video del foyer, tanto numeroso era il
pubblico che ha seguito il convegno Saggezza e tolleranza, svoItosi il 17 marzo al
Teatro Studio di Milano, promosso dal Goethe Institut in occasione dello spettacolo

Nathan il saggio di Lessing, per la regia di Guido De Monticelli. Si trattava, per la maggior par-
te, di studenti delle superiori e dell'università attratti da un tema di grande attualità e nello stes-
so tempo di evidente interesse letterario. A Fausto Cercignani, dell'Università Statale di Mila-
no, è toccato il compito di aprire il convegno con un intervento, «Nathan il saggio» e il '700 te-
desco, che con grande chiarezza e rigore ha fornito le coordinate culturali, filosofiche e religio-
se di un secolo, in Germania, particolarmente contradditorio, in bilico tra l'illuminismo di
provenienza anglo-francese, il pietismo franco-olandese e le cupezze preromantiche di matri-
ce inglese. A seguire, Emilio Bonfatti, dell'Università di Padova, ha affrontato il problema de
Lafortuna del «Nathan» inEuropa: un successo editoriale (fine '700) nel Nord protestante del-
la Germania, ma nello stesso tempo un fallimento teatrale dovuto sia alla convinzione che que-
sto poema didascalico fosse più adatto alla lettura che alla messinscena, sia alla censura che non
accettava un discorso di tolleranza religiosa in un momento in cui la comunità ebraica andava
rafforzandosi economicamente e socialmente in Germania. A chiudere la mattinata, Johann
Drumbl, dell'Università Cattolica di Milano, nel suo intervento Kein Mensch muss mùssen.
Ambivalenza del dovere, ha analizzato, su basi filologiche, l'uso del verbo dovere nel testo di
Lessing laddove Nathan, rivolgendosi al derviscio, esprime il concetto illuminista di libertà in-
dividuale secondo il quale nessun uomo deve essere costretto a sottomettersi a una necessità
morale non condivisa, e tendere invece ad una sovrapposizione ideale tra dovere e volere.
Nel pomeriggio, poi, si è entrati nel merito dello spettacolo prodotto dal Teatro di Genova e dal
Teatro Stabile di Catania: dopo un intervento di Paolo Chiarini, dell'Università di Roma, dal ti-
tolo La religione sulla scena. Dalla Drammaturgia d'Amburgo a «Nathan il saggio», la paro-
la è passata a Guido De Monticelli che, con un linguaggio illuminato da fantasia e metafore, ha
messo a fuoco la sua lettura della figura di Nathan e di quel che rappresenta: è un mercante, vi-
ve nel suo tempo, è ricco, ma prima di essere un ebreo è un uomo. Un uomo che utilizza la co-
noscenza per mediare i «picchi» del cuore e i cui insegnamenti non passano attraverso l'indot-
trinamento, ma attraverso la riflessione che fa seguito all'errore umano. A Marco Sciaccaluga,
in rappresentanza di Ivo Chiesa, è infine toccato il compito di chiudere il convegno ricordando
l'estrema attualità del testo. Il testimone è quindi passato a Ugo Ronfani, moderatore della suc-
cessiva tavola rotonda, I tre anelli della pace: dialogo tra un cristiano, un ebreo e un mussul-
mano, cui hanno partecipato Giuseppe Laras, rabbino capo della Comunità ebraica di Milano,
Kahled Fouad Allam, docente di lslamistica all'Università di Urbino, e monsignor Gianfranco
Ravasi, docente di Esegesi biblica. Laras, analizzando la parabola dei tre anelli come espe-
diente lessinghiano per trattare il tema della tolleranza senza incorrere nei rigori della censura,
ha ribadito l'attualità del problema evidenziando, da un lato, il pericolo che il dogmatismo re-
ligioso crei intolleranza e violenza, dall'altro il dovere dell'uomo di fede di tutelare e promuo-
vere la libertà di credo nella società. In una prospettiva storica si è collocato l'intervento di
Fouad Allam, che ha visto nel ri torno dell 'intolleranza e dell 'indi vidualismo la degenerazione
di due spinte ideologiche contrastanti insite nella Rivoluzione francese: il cosmopolitismo, che
spogliava l'individuo della sua identità e la tendenza, di matrice tedesca, a un recupero delle
origini, del concetto di popolo e di nazione.
Ritornando, infine, alla teologia, monsignor Ravasi ha sottolineato che le tre grandi religioni
monoteistiche hanno un nucleo profondo di verità comune, che non è l'identità, ma il riuscire a
mantenere un equilibrio tra trascendenza e immanenza. Compito dell'uomo di fede è quindi la
continua ricerca di questo nucleo pesante comune, senza peraltro rinnegare l'individualità pe-
culiare di ogni credo religioso, lasciando «a Dio la verità (che è infinita), e all'uomo la sua ri-
cerca continua». Claudia Cannella

lavoro seminari aie con due sessioni giornaliere
sono servite non a montare un'ipotesi scenica,
improbabile - ha chiarito Stein - per il poco tem-
po a disposizione, ma ad approntare gli strumenti
indispensabili a «dare senso» al testo.
I! regista tedesco e i trenta attori hanno lavorato
sull' «illusione di contemporaneità» che segnala i
grandi lavori del passato, partendo dal legame
embrionale esistente fra la tragedia e la lingua in
cui è stata scritta. «Io credo - ha ripetuto più vol-
te Stein - che l'attore debba aderire al testo cono-
scendone anche la forma linguistica originale».
Fra analisi in video dello spettacolo e escursioni
nei luoghi dove l'eredità classica si trasmette an-
cora attraverso i segni del presente (Aquileia e Ci-
vidale, tappe fondamentali della civilizzazione
latina settentrionale, sono poco distanti), il lavoro
di Stein ha posto al centro della pratica teatrale un
metodo razionale, statuto fondamentale della
professione d'attore, che a suo avviso si sarebbe
spostata, negli ultimi vent' anni, verso le tentazio-
ni del proselitismo dei guru o verso lesotismo di
un teatro transcontinentale. Allusioni brillanti e
polemiche ad altri maùres della scena internazio-
nale, Jerzy Grotowski e Peter Brook, cui Stein
contrappone la forza del suo teatro «convenzio-
nale» fedele ai valori costitutivi del testo. Come

del resto dimostra la messa in scena del Giulio
Cesare, filmata durante le repliche alla Felsen-
reitschule di Salisburgo e letteralmente «fatta a
pezzi» nella settimana a Tarcento. In questa dire-
zione il regista sta ancora oggi lavorando, da una
parte come dramaturg del Coriolano (la regia
sarà affidata all' inglese Deborah Warner),
dall' altra nel contrastato allestimento moscovita
di un'Orestea, mentre già si disegna il futuro im-
pegno in un Edipo re di Sofocle, seguito forse dal-
la tentante grandezza di un Faust. Roberto Can-
ziani

AOSTA - L'associazione Divina ha presentato
lo spettacolo I! mestiere dell' attrice di Mariella
Fabbris, regia di Simona Gonella.

FIRENZE - L'Associazione Teatro ha presenta-
to il «Lunedì del monologo» al Teatro 13. In sce-
na testi di Woody Allen, Cesare Zavattini, Luca
Della Robbia.

FIRENZE - Un convegno all'università ha ri-
cordato Ludovico Zorzi, a dieci anni dalla scom-
parsa. Tra i partecipanti, Roberto Alonge, Clau-
dio Meldolesi, Ferruccio Marotti, Ferdinando
Taviani.
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LABORATORIO

UN CONVEGNO E UN CORSO UNIVERSITARIO A GENOVA

STADIO O TEATRO?
Il tifoso va alla partita anche per una necessità di autorappresentarione at-
traverso l'evento sportivo - Partendo da questa premessa Buonaccorsi ha
promosso iniziative all'università - Rappresentato Teppisti! di Manfridi.

Uncorso universitario e un convegno sul te-
ma «Calcio come spettacolo» ideato da
Eugenio Buonaccorsi, docente di Storia

del teatro all'Università di Genova. Uno spetta-
colo sul calcio: Teppisti! di Giuseppe Manfridi,
per la regia di Sergio Maifredi prodotto dal Teatro
Garage, Genova, due squadre in serie A e una cul-
tura che talvolta stenta a decollare, culla di una
nuova tendenza intellettuale che ha scoperto e ri-
valutato quella passione prevalentemente dome-
nicale che coinvolge migliaia di persone, donne e
uomini di tutte le età e professioni. Abbiamo
chiesto a Eugenio Buonaccorsi, ispiratore di que-
sto binomio di condurci nel percorso che si è aper-
to con questa esperienza.
HYSTRIO - Perchè questo progetto? E come è
stato condotto?
BUONACCORSI - Che il calcio sia un fenome-
no di grande importanza è pacifico. Anche gli in-
tellettuali hanno smesso di storcere il naso di
fronte all' argomento. Gli studi che sono stati rea-
lizzati in Italia e all'estero hanno avuto finora
un'impostazione sociologica, antropologica e
storica. La novità è quella di aver collocato il cal-
cio nell' orizzonte dello spettacolo. Questa scelta
è stata fatta perchè viviamo nella società dello
spettacolo; e il calcio si è sempre più trasformato
da evento agonistico in rappresentazione. Sono
coinvolti i tifosi che non vogliono più essere spet-
tatori della vita altrui ma attori della propria. Lo
dimostra, per esempio, il loro modo di partecipa-
re attraverso le coreografie da stadio. Grazie alle
indagini compiute dagli studenti abbiamo accer-
tato che la presenza allo stadio soddisfa una ne-
cessità di autorappresentazione che si manifesta
con la partecipazione allo spettacolo della partita.
Un altro fatto importante è costituito dalla presen-
za delle donne.

DONNE ALLO STADIO
H. -Ma è da tempo che le donne vanno allo sta-
dio...
B. - Sì, ma da qualche tempo si assiste ad un allar-
gamento del fenomeno. Il suo significato è diver-
so. Le donne non sono più costrette a seguire il
calcio per assecondare il piacere e il costume dei
partners maschili. Si tratta di un mondo femmini-
le che vive il calcio senza andare a rimorchio.
H. - Com'è stata accolta questa ricerca in ambi-
to universitario?
B. - La sua unicità - si tratta di un' esperienza pi-
lota in Italia - ha richiamato l'interesse di studio-
si di livello. E nel mondo sportivo abbiamo trova-
to un clima di simpatia.
H. -Gli studenti?
B. - Abbiamo affrontato un'esperienza che nella
facoltà di Lettere è innovativa. Da parte loro ho
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CRISTINA ARGENTI

MANFRIDI AL TEATRO GARAGE

Teppisti: quando il tifo
si sfoga nella violenza

TEPPISTI! (1984), di Giuseppe Manfridi. Regia (ottima) di Sergio Maifredi. Scene (iperreali-
smo) e costumi (caricatura) di Romeo Liccardo. Con (giovani e bravi) Luca Catanzaro, Rober-
to Recchia e Raffaella Russo. Vietato ai minori di diciotto anni. Prod. Teatro Garage, Genova.

Regista e attori giovanissimi e sconosciuti, tema attuale, autore contemporaneo: miscela ri-
schiosa su cui ben pochi produttori avrebbero il coraggio di scommettere. Il risultato premia
l'audacia del Teatro Garage, attivo da quattordici anni nel capoluogo ligure. Teppisti! è uno
spettacolo forte, ben diretto e ben recitato, in cui si riscontra una costante e preziosa attenzione
al rapporto tra forma e contenuto, testo e messinscena. Manfridi tratta un argomento attuale, la
violenza diffusa tra le frange estremiste dei tifosi di calcio. Ci arriva spinto da un duplice sti-
molo: la televisione, che trasmette le immagini della strage di Heysel, e la traduzione, a cui nel-
lo stesso periodo stava lavorando, di un testo teatrale del drammaturgo inglese Barry Keeffe,
Abide with. me, dal nome di un inno religioso che i tifosi del Manchester United, protagonisti
della storia, hanno scelto per onorare la loro squadra. Il testo, quindi, più che un'invenzione è
un adattamento di un soggetto di Keeffe alla realtà italiana.
L'adesione ad un tema che si trova fra la cronaca dei giornali, rischiava di portare l'autore sui
versanti del documento e della denuncia. Ma Manfridi controlla l'emozione, elimina lo psico-
logismo, il riferimento troppo esplicito alla realtà sociale, che si trovavano in Keeffe, e decide
per un finale molto tragico, la morte di uno dei ragazzi.
Inoltre, ed è la scelta più importante, inserisce il linguaggio realistico dei protagonisti, fatto di
gergo e di parolacce, nella struttura metrica rigorosa dell'endecasillabo.
Il regista Maifredi e lo scenografo Liccardo ingabbiano gli attori dietro un'alta cancellata che
divide l'ingresso allo stadio dalle mura degli spalti. Cico, Nando e Giovanna non hanno trova-
to il biglietto per una partita cruciale, una finale di coppa. Rimangono fuori, si abbarbicano tra
le lamiere dei ponteggi esterni e ascoltano la radiocronaca. Vivono la loro emarginazione con
una rabbia che ben presto si sfoga in violenza. La recitazione di Catanzaro, Recchia e Russo è
molto tesa, giustamente in bilico fra iperrealismo e straniamento. Eliana Quattrini



trovato un grande entusiasmo, hanno sentito quel
tanto di sfida che c'era, sapevano che stavano
uscendo dai sentieri tradizionali.
H. - Il convegno hafatto conoscere l'argomento
del corso ad un pubblico più largo. Quali le rea-
zioni?
B. - I giornalisti hanno sentito l'iniziativa come
una novità. Inizialmente abbiamo notato una cer-
ta diffidenza, perchè gli studiosi non vengono
considerati degli addetti ai lavori. Poi, durante
l'incontro, c'è stato un proficuo scambio di opi-
nioni. In fondo, un'iniziativa del genere può per-
mettere ai cronisti di allargare i loro orizzonti, an-
che perchè una caratteristica negativa del giorna-
lismo specializzato è quella di non tenere sempre
conto delle ricerche che sono state compiute. La
gente comune è rimasta colpita dalla particolarità
dell'evento e si è sentita anche giustificata nel
proprio interesse per il calcio dall' autorità degli
studiosi, mentre solitamente sentiva la sua pas-
sione sportiva come un disvalore culturale.

VIA CRUCIS DOMENICALE

H. - Dello spettacolo Teppisti! è stato detto che è
costruito come «una Via Crucis verso una Pietà
sporca di sangue». Com'è stato accolto questo
spettacolo che porta il calcio nel Mito, da chi vi-
ve il calcio come tifo domenicale?
B. - Manfridi è un autore che aspira alla tragedia,
come ha spesso detto. Anche Teppisti! si colloca
in questa prospettiva. Sergio Maifredi ne ha fatto
una vera "Passione» teatrale e questo è stato il se-
gno per spostare in una dimensione mitica il feno-
meno-calcio. E la messainscena si rivela più ri-
volta a spettatori di teatro che non a puri tifosi.
Maifredi e Manfridi sono stati attratti, più che da
un intervento sulla cronaca e sul documento, da
un linguaggio teatrale fondato sulla metafora.
H. - Lei ha detto, durante il convegno, che per ri-
dare jorza al teatro bisogna non pensare che si ri-
volga alla massa, ma auspicare il ritorno ad un

il pubblico, attraverso un allestimento teatrale.
Resta il fatto, però, che il teatro contemporaneo
non può esimersi dall'intervenire sui miti
dell'immaginario collettivo. Tra questi, il calcio
oggi è uno di quelli che esercita più fascino. D

pubblico élitario. Che tipo di élite sarebbe la più
idonea per assistere a uno spettacolo che affron-
ta unfenomeno di massa?
B. - Lo spettacolo di massa che riguarda il calcio
è la partita. Gli spettacoli sul calcio sono ap-
profondimento, riflessione, trasfigurazione
dell'evento. Non bisogna alimentare l'illusione
di inseguire i grandi numeri, per quanto riguarda Nella foto: Eugenio Buonaccorsi.

SUBITO

~~
"
C\J
~
<Dio
C\J.",.
c
:::i
CI:
O
LL

Z
~.~."'~.,'''~.".~...=..~'''''~~~..~,,~,,.,,'~

r-:
z

UMBELLISSIMO
REGALO PER LEI!



LABORATORIO

IN ABRUZZO UNA PALESTRA TEATRALE

QUANDO UN TEATRO STABILE
LAVORA CON E PER I GIOVANI

Sotto la direzione artistica di Lorenzo Salveti il Tsa riprende l'attività di in-
tervento didattico sul territorio con Il cavallo di Troia e Progetto Pescara.

Ilcavallo di Troia e il Progetto Pescara sono i
due progetti didattico-culturali con cui il Tea-
tro Stabile abruzzese, sotto la direzione arti-

stica di Lorenzo Salveti, riprende quest'anno la
sua attività di intervento sul territorio. Il cavallo
di Troia è un'iniziativa promossa nelle scuole su-
periori e nelle università abruzzesi che prevede
una serie di laboratori teatrali e drammaturgici
teorici e pratici i quali daranno luogo a spettacoli-
saggio realizzati dai ragazzi insieme agli inse-
gnanti e con]' ausilio del personale del Tsa. Oltre
25 scuole in 15 centri dell' Abruzzo stanno lavo-
rando sul grande tema dell' immaginario omerico,
dall' Iliade all' Odissea, sui miti, dunque, della
guerra e del viaggio. Nella prima metà di maggio
si terrà nella città di Popoli una rassegna dei lavo-
ri realizzati, una sorta di «Olimpiade giovanile
del teatro» cui parteciperanno circa 3.000 tra in-
segnanti, studenti, professionisti del teatro.

DONNE IN GUERRA
Col Progetto Pescara lo Stabile abruzzese prose-
gue invece l'attività di didattica teatrale destinata
agli aspiranti attori, ai giovani professionisti, agli
studenti universitari e così via. Per loro è stato
realizzato quest' anno un laboratorio della durata
di quasi due mesi, tra febbraio e marzo, all'inter-
no del quale si sono svolti seminari sulla recita-
zione, sulla scenografia, mostre, incontri e spetta-
coli. Un intero palazzo al centro della città di Pe-
scara è stato allestito e scenografato: vi hanno tro-
vato posto una mostra fotografica di Tommaso Le
Pera, che ha documentato con le sue immagini
l'attività dello scenografo Bruno Buonincontri, al
di fuori dell' arco scenico, nonchè una serie di pic-
coli spazi teatrali, sei in tutto, dove si sono svolti
gli stages di recitazione e gli spettacoli finali. Sul
lavoro dell' attore hanno tenuto laboratori setti-
manali quattro grandi rappresentanti e teorici del
teatro non solo italiano: da Orazio Costa a Enzo
Sulini, che ha condotto un seminario pratico sul
metodo Stanislavskij-Strasberg, da Ferruccio So-
Ieri, che ha tenuto un laboratorio sulla Commedia
dell' Arte, a Nicolaj Karpov, regista dell' Accade-
mia nazionale d'arte drammatica di Mosca che ha
lavorato sul movimento scenico e la biomeccani-
ca.
Lorenzo Salveti ha condotto poi un affollato se-
minario su Le Troiane, centrando]' attenzione sui
grandi personaggi femminili di Ecuba, Cassan-
dra, Elena e Pentesilea in tutte le diverse sfaccet-
tature che diversi autori, da Euripide a Kleist,
hanno dato loro. Rosa Maria Tavolucci, diretta
dallo stesso Salveti, ha poi dato un saggio su una
possibile messa in scena, in forma di monologo,
della Cassandra di Christa Wolf. Tutto il lavoro
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si è poi concluso con un saggio finale dei parteci-
panti e confluirà nell'allestimento dello spettaco-
lo Le Troiane prodotto da Tsa per l'estate' 93.
Anche la drammaturgia ha avuto il suo spazio con
un laboratorio di William Zola su Le novelle del-
la Pescara di D'Annunzio.

IL GIOCO E LO STUDIO
A Lorenzo Salveti chiediamo di illustrarci la filo-
sofia sottesa ai due diversi progetti. «Per quanto
riguarda Il cavallo di Troia, - risponde il regista-
il progetto si inserisce nell' attività per le scuole
che abbiamo iniziato con la F edra e che continue-
remo a fare, tenendo in piedi una sorta di labora-
torio permanente al servizio della scuola. Que-
st'attività è del resto collegata a quella delle pro-
duzioni, come dimostra anche il fatto che sono
aumentati di molto gli abbonati giovani alle sta-
gioni teatrali abruzzesi. L'attività nella scuola si-
gnifica sì momento di studio ma anche momento
ludico; importante è lo stare insieme, il fare teatro
insieme, con creatività, compiendo così un eser-
cizio umano, quello della comunicazione, fonda-
mentale in un momento come questo che è di
sclerosi della comunicazione. Il Progetto Pesca-
ra, invece - prosegue Salveti - fa parte della no-
stra attività annuale di didattica e training teatra-

le: c'è la riflessione teorica con Mejerhold, Stani-
slavskij e con Orazio Costa, l'unico in Italia che
abbia sistematizzato il suo pensiero sul lavoro
dell'attore, Mi è sembrato importante anche il te-
ma della Commedia dell' Arte, su cui intendiamo
lavorare in futuro insieme a Ferruccio Soleri, In-
fine abbiamo dato spazio ai laboratori pratici, sul
tema della donna nella guerra. Tutto il progetto si
avvale della collaborazione dell' Accademia na-
zionale d'Arte drammatica, dell 'Università di Pe-
scara nonché di vari gruppi teatrali che operano
nella regione. Quello che mi preme sottolineare è
che nelle nostre intenzioni questo progetto "do-
vrebbe essere un punto di incontro su cui far na-
scere altre cose, altre iniziative e attività. È per
noi come il titolo di una collana i cui libri devono
essere ancora scritti. Credo che il teatro pubblico
debba farsi carico della formazione delle nuove
generazioni, offrendo momenti di "palestra tea-
traIe". Tutto questo non ha la pretesa di essere
sperimentale o alternativo ad alcunché. Conti-
nueremo a fare gli allestimenti "veri", il teatro di
giro, cercando di rispondere a esigenze diverse
anche se collegate. La cultura teatrale è come un
castello fatto con le carte: ognuna puntella e reg-
ge J' altra». D

I Rabdomanti
leggono La Fenice

Indue affollate riunioni, a Cesano Boscone
prima e al Filodrammatici di Milano in se-
conda serata, i Rabdomanti hanno letto la

commedia di Maura Del Serra su Suor Juana
Ine; De la Crur, la poetessa e suora messicana
del Seicento. La Fenice, premio Flaiano 1992, è
un testo di una «limpidezza ammirevole e di una
sobria e sapiente sicurezza», scrive Mario Luzi,
che la Del Serra ha scritto liberamente rielabo-
rando i dati vitali di Suor Juana De la Cruz: Un
testo asciutto e lirico di grande tensione religio-
sa, un teatro dello spirito che, in un momento co-
me quello in cui viviamo, urge e preme per essere
rappresentato e discusso. E se ne sono accorti su-
bito gli spettatori che assistevano alla puntuale
lettura dei Rabdomanti che hanno avviato con
l'autrice un dibattito interessato e non gratuito.
Alla riuscita della serata hanno contribuito la re-
gia di Lucio Morelli, e l'interpretazione degli at-
tori primi fra tutti Laura Rozza, Claudio Orlandi-
ni, Roberta Turconi, Mauro Metri e l'intervento
del nostro direttore Ugo Ronfani. F,B.

Nella foto: Lorenzo Salveti.



RITORNI

NAVELLO DIRIGE LA CRIPPA IN CASA DI BAMBOLA

ALLA RICERCA DI NORA
ALLE SOGLIE DI STRINDBERG

Nelmaggio del 1990 approda a Venezia Ca-
sa di bambola con la regia di Ingmar Berg-
man, e sin dall' inizio il linguaggio scenico

del regista svedese sembra contraddire tutte le le-
zioni del dramma borghese, sia per l'abolizione
della scena convenzionale, il tradizionale salotto
borghese sostituito da una piattaforma centrale,
con riproduzioni di interni; sia con la rinunzia al-
le entrate e alle uscite degli attori che rimarranno
sempre in scena, nei corridoi laterali della piat-
taforma, sulla quale salgono ogniqualvolta il per-
sonaggio lo richiede.
Si tratta di una soluzione non completamente ori-
ginale, più volte adoperata da registi anche italia-
ni. L'originalità di Bergman consiste in una scel-
ta ideologica diversa, che va oltre Ibsen per acco-
starsi all'adorato Strindberg. Non ci troviamo
dinnanzi ad un'operazione clamorosa; aveva su-
scitato più scandalo un Rosmersholm (stagione
1979/80) con la regia di Massimo Castri, che ave-
va ridotto i personaggi da sei a due, ed aveva fra-
zionato strutturalisticamente la parola ibseniana
facendo ricorso a una radio che trasmetteva brani
del testo mentre la scena, divisa a metà, offriva
due spazi contigui ai protagonisti, che sembrava-
no parlarsi attraverso un muro o attraverso il buco
della serratura.

AGIRE IN SOGNO
La scelta di Castri appariva precisa: sulla scia di
Szondi, intendeva mostrare l'impossibilità del
dramma. Anche Bergman cerca di evitare la faci-
le soluzione del dramma borghese e spinge la sua
lettura verso un registro tragico, esasperando i
tempi dell'azione e quelli dei sentimenti. A livel-
lo esegetico, il carattere tragico di Casa di bam-
bola era già indicato da Groddeck, anche se la tra-
gicità veniva stemperata dalla natura onirica di
Nora, che aveva fatto del sogno un motivo di vita.
Più che bambola, Nora è una sognatrice; ella s'in-
canta dinnanzi all' accadere, anche quando è di
origine drammatica e, se può fare qualcosa per
cambiare gli eventi, lo fa quasi in sogno. Gran
parte della letteratura drammatica di fine Otto-
cento non nasconde certe tensioni verso il fanta-
stico e verso la dimensione onirica, basterebbe
pensare a Maeterlinck, a certo Strindberg ad Hof-
mannsthal, al D'Annunzio dei due Sogni o allo
stesso Ibsen del Peer Gynt, il cui protagonista è
un giovane sognatore, candido e libertino, che pur
di allontanarsi dal mondo reale, si rifugia in quel-
lo mitico dei Trol!.
Il sogno a cui allude Groddeck è quello del «pro-
digio», del dono d'amore, ovvero del donare se
stessi in cambio di nulla o, forse, di quel «miraco-
lo» che Nora si aspetta dal marito.
I! conflitto di Nora si consuma in una specie di ba-
ratto tra sogno e realtà. Questo stato apre per No-
rapossibili varianti che vanno oltre il «norismo»,
quello ancora presente nella regia di Strehler del
,51, o nella messinscena di Francesco Macedonio
del '74 per lo Stabile di Trieste, che lo arricchiva

ANDREA BISICCHIA

di un certo ottimismo presente anche in alcune
messinscene televisi ve, più attente a «sceneggia-
re» il testo e a renderlo più gradevole. (Vedi l'edi-
zione di Gian Domenico Giagni nella traduzione
e adattamento di Dante Guardamagna del' 68 con
Giulia Lazzarini, Renato De Carmine e Anna Mi-
serocchi; quella dell' 82 con la regia di Leonardo
Cortese con Giulio Bosetti e Micaela Esdra).

AMBIGUITÀ EROTICHE
Illudismo porta all'edizione di Nanni del 1984
con la Kustermann, la quale si muove sulla scena
in un'atmosfera infantile che la rende bambina in
un mondo di adulti e che assume nei confronti
della realtà l'atteggiamento della donna che non è
riuscita a crescere. Per questa edizione rimando al
saggio di Roberto Alonge apparso nello stesso
anno della messinscena in Dal testo alla scena,
saggio che si attarda sulla interprete considerata
una «Nora infantile, ricchissima di sfumature, ora
trepida e ora sognante, ora ilare e ora atterrita».
Ho visto l'edizione di Nanni al Teatro di Porta
Romana (lO gennaio 1984) e sono d'accordo con
Alonge, anche perchè consideravo, quella lonta-
na sera, il linguaggio registico un po' datato. Ma
quel che mi colpì negativamente, in questa realiz-
zazione, fu la scelta dei comprimari, non sempre
adatti ai ruoli che richiedono attori addestrati ad
un teatro meno superficiale.
L'edizione di Bergman era rigorosa in ogni scelta
e scandita da un ritmo che aveva i tempi di un me-
tronomo, un ritmo costruito prima sulla riduzione

del testo, sfrondato dalle figure secondarie (nien-
te servitù, una sola bambina, con una presenza
ben precisa), snellito nei dialoghi, teso nelle si-
tuazioni, messinscena costruita a sequenza con
una tecnica «cinematografica»; il primo piano de-
gli interpreti, la cura dei dettagli (il divano che
sarà sostituito da un tavolo, l'albero di Natale sul
fondo, la cassetta delle lettere che contiene la mis-
siva di Krogstad e su cui si abbatte un taglio di lu-
ce, le calze nere con cui Nora cerca di sedurre
l'amico Rank, le forbici con le quale mima le sue
tentazioni suicide, il letto di ferro battuto con le
coperte mosse, che appare in una specie di dissol-
venza, con chiusura momentanea del sipario, ver-
so la fine di quella che Ibsen stesso definì una
«tragedia del nostro tempo»). Nelle regie d' auto-
re, le piccole cose assumono sempre un significa-
to universale, ed i segni dello stile si caratterizza-
no proprio per l'uso particolare dei dettagli.
L'edizione di Beppe Navello con Maddalena
Crippa, protagonista insieme a Roberto Alpi, par-
te dallo studio di Groddeck e ricerca una somi-
glianza tra Ibsen e Strindberg, spostandola sem-
pre più verso un teatro della crudeltà. Così, attra-
verso un testo apparentemente innocente, Navel-
lo fa lievitare un groviglio di rimozioni, di
ambiguità erotiche non confessate, dentro le qua-
li si dibatte la contraddittoria umanità di Nora,
un'eroina un po' bugiarda, mitomane, carica di
sensualità. D

Nella foto: Maddalena Crippa.

LECCE - Il gruppo Koreja, in collaborazione
con l'Eti, ha promosso al Teatro comunale di
Nardò una rassegna di nuovo teatro italiano, da
Moscato a Remondi e Caporossi.

ROMA - Sfortunato O 'Neill per Alida Valli: era
in scena al Teatro dei Satiri, guidata dalla regia
di Cherif, ma alla ribalta sono venuti troppi topi,
mentre affioravano contrasti con la gestione del-
la sala. Risultato: repliche interrotte.

ROMA - Al teatro dell'Orologio Serata di Rap-
presentazione delle Isabelle. Chi sono le Isabel-
le? Signore (e signorine) del teatro, da Maricla
Boggio a Dacia Maraini, da Eva Franchi a Ilea-
na Ghione.

MILANO - L'associazione Seme di Marzo, nata
nel 1989, presenta un ricco cartellone per la sta-
gione e importanti iniziative collaterali, come la
personale del pittore-commediografo Gian Mar-
co Montesano, reduce da una fortunata trasferta
teatrale a New York.

VENEZIA - Al convegno di studi Goldoni sulla
scena dell'Ottocento hanno partecipato, tra gli
altri, Paolo Puppa, Cesare De Michelis, Mario
Messinis.
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EXIT

IL SILENZIO DOPO LA LUNGA CONVERSAZIONE CON LA MORTE

TESTORI: NEL NOME
DI DIO E DEL TEATRO

Un' esistenza intensa, vissuta tragicamente e sospesa tra ascesi mistica e
umane debolezze -Narratore epoeta, critico e pittore, aveva trovato nel di-
scorso drammaturgico lo sbocco più consono al suo bisogno di testimonia-
re la passione per la verità e la pietà per l'uomo - Dalle riscritture scespi-
riane per Franco Parenti agli ultimi strazianti monologhi per Branciaroli.

Quell' estrema pace, l'abbraccio che di
recente lo aveva riconciliato con il
cardinale Martini, annunciava il con-

gedo. Giovanni Testori ha terminato il 15
marzo scorso la sua lunga conversazione
con la morte, sostenuta fino all'estremo dal
cobalto, dalla morfina ma, soprattutto, da
quell' accettazione religiosa, stupefacente
nella sua natura vitalmente pugnace, del mi-
stero della Croce, dal rigurgito mortuario
che in lui tornava, ossessivo pur nell'adora-
zione del grembo materno, tabernacolo del-
la nostra carnale origine. E così, come l'altro
grande ribelle della cultura cattolica lombar-
da, padre Davide Turoldo, che l'aveva pre-
ceduto un anno fa per lo stesso male, Testo-
ri si è spento nell'obbedienza al disegno di-
vino, che alla sua tormentatissima anima,
accesa dalle fiamme del profeta Elia, aveva
prescritto la prova di una lunga sofferenza
fisica.
Voglio dire, subito, che dal primo manife-
starsi del cancro Giovanni, come padre Da-
vide, mai aveva manifestato insofferenza o
rivolta, anzi pareva che nella trasparenza ce-
rulea del suo sguardo e nella voce velata, an-
zi un po' roca -l'uno e l'altra apertamente
contrastanti con il fuoco della scrittura -
l'uomo si fosse abbandonato all'idea che si
compiesse, anche per lui, l'ora di un' oscura
giustizia, di un ritorno a quel «niente» de-
scritto nel suo ultimo teatro come il tunnel
che avrebbe condotto alla verità e alla luce.

CENSORI E NEMICI

Voglio anche si sappia che il male non lo
aveva isolato, anzi gli aveva fatto sentire più
acutamente quel sentimento di pietà che nei
suoi romanzi, per questo detti realisti da cer-
velli aridi, e nei suoi drammi, dove la scrit-
tura diventava opera di misericordia, gli
aveva sempre fatto prendere la parte dei po-
veri, degli emarginati e dei sofferenti.
La sua biografia, che s'intreccia fitta con il
suo lavoro letterario ed artistico (un «ope-
raio» dai molti talenti: narratore, poeta,
drammaturgo, critico d'arte, pittore, sceneg-
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giatore e negli anni Settanta commentatore
di costume, con la stessa passione di un Pa-
solini, sul Corriere della Sera) è stata pove-
ra di eventi clamorosi. Il clamore, intorno a
lui, lo facevano gli altri, censori e nemici, ivi
compresi i farisei. Davanti al frastuono av-
versario egli sollevava appena il capo dal fo-
glio o dalla tela, poi riprendeva a vivere la
sua interiore Apocalisse: e quella era, sì, cu-
pa e balenante come le tele del suo Caravag-
gio, lacerata come le anatomie del suo Ba-
con, trafitta di spine come i crocefissi dei
suoi calvari piemontesi e lomb ardi su cui
molto e bene ha scritto. Le angosce, le ribel-
lioni e le collere erano tutte nell' opera, fosse
rima o prosa o pittura di deformate sintassi,
com' era accaduto ad Artaud, a Céline o a
Bernanos; e già quando gli accadeva di
prendere la parola nei dibattiti più infervora-
ti, come quelli di «Comunione e Liberazio-
ne», o di leggere egli stesso su un palcosce-
nico il suo teatro fatto di corpo, di sesso, di
sangue, di madri crocifisse, di amori negati e
di morte, già tendeva a comprimere l'incen-
dio dentro di sé, ad abbassare verso la confi-
denza o il lamento il registro espressivo.

LA SUA LOMBARDITÀ
Si sentiva a suo agio nella «lombarditàx co-
me nel ventre benedetto della madre amata
come anima pura, esibita contro la sporcizia
del mondo, innalzata alla contemplazione li-
turgica. La Novate natìa, idilliaca, industrio-
sa e manzoniana; le aule della Cattolica do-
ve aveva incontrato uno dei suoi due mae-
stri, Mario Apollonio (1'altro sarebbe stato
Roberto Longhi, «signore della pittura»); gli
anni ruggenti di Brera con gli amici di cor-
rente, il prediletto Morlotti, Cassinari e
Francese; la Milano viva di Vittorini e di Po-
litecnico (il primo lungo racconto, Il dio di
Roserio, sarebbe uscito nei Gettoni vittori-
niani), ma anche i rapporti con gli altri intel-
lettuali che facevano teatro come Costa,
Strehler e Visconti (con il quale avrebbe
tratto da un suo racconto de Il ponte della
Ghisolfa il soggetto per il film Rocco e i suoi
fratelli): ecco la sua area biografico-cultura-
le. E la koiné di una mai interrotta sperimen-
tazione linguistica che nel teatro soprattutto,
prima di diventare esasperata phoné espres-
sionistica negli ultimi, tragici lavori (Edi-
pus, Factum Est, Conversazione con la mor-
te, sdisOrè), è stato impasto di comasco,
brianzolo, latino macaronico, apporti pluri-
dialettali e stranieri. Eha costruito la celebre
rilettura scespiriana dell' Ambleto e del Mac-
beffa, portata al successo da Parenti sul pal-
coscenico del Pier Lombardo negli anni Set-
tanta. Ci sono stati in questa «lombardità» -
di cui Testori era pago e fiero, quasi la sen-
tisse antidoto alle «perdizioni» dell' astratta
letteratura -, gli echi dei tre «grandi»: il Pa-
rini, le cui moralità civili lo infiammavano
di succhi contestatari; il Manzoni, al quale
nell' 84 avrebbe dedicato una riscrittura tea-
trale populista, I Promessi sposi alla prova e
il Porta, con la suafisicità che lo soggiogava.
Oltre agli Scapigliati del secondo Ottocento,
che gli aprirono gli occhi sulla Milano mino-
re e minima e, nelle prime prove narrative
degli anni Cinquanta (un po' dimenticate,
perchè il teatro, la critica d'arte e il giornali-
smo di costume avrebbero poi preso il so-
pravvento; ma da rileggere urgentemente),
lo guidarono alla scoperta dell'hinterland,
del suo sottoproletariato, delle sue saghe fa-

miliari, delle sue solitudini. In tempi di faci-
li classificazioni le prove narrati ve del ciclo
I segreti di Milano (da Il ponte della Ghisol-
fa, 1958, al Fabbricone, 1961, passando at-
traverso La Gilda del Mac Mahon, La Maria
Brasca e L'Arialda) furono collocate nella
scia del movimento neorealista; ma ad una
verifica si coglierebbe la densità sperimen-
tale di quelle pagine dal punto di vista lin-
guistico e, quanto ai contenuti, le inquietudi-
ni e i fermenti che avrebbero poi determina-
to il passaggio alla fase «tragica» della scrit-
tura di Testori: quella «caravaggesca» della
sua poesia, I trionfi e L'amore, in cui apriva
e mostrava le ferite di una storia privata che
dall'ansia dello scandalo della carne preva-
ricatrice, di una sessualità diversa, di una
impossibilità di socializzare la violenza sa-
rebbe giunta a considerare la colpa e il ri-
morso come spinte verso la «riconversione»
religiosa. In tempi di soddisfatte certezze e
di false virtù la rappresentazione, da parte di
Luchino Visconti, dell' Arialda, tragedia

plebea dominata dall' eros, suscitò - 1960 -
polemiche con la censura e tafferugli,
trent' anni dopo noi possiamo vedere in quel
testo cupo, dove si sovvertiva il «disordine
morale costituito», il principio di una pieto-
sa rappresentazione della grande miseria
umana. Che fu fino all'ultimo il tormento
creativo di Testori, nella convinzione che al-
la notte segue il giorno, al buio la luce. Per-
ché le sue «bestemmie» furono sempre e
soltanto una preghiera al Dio sconosciuto,
mai però rinnegato. D

A pago78, Giovanni Testori. In questa pagina,
dall'alto in basso e da sinistra a destra: Testo-
ri e il ponte della Ghisolfa in una foto del 1959;
alla fondazione del Salone Pier Lombardo,
inaugurato con «Ambleto» di Testori, Franco
Parenti, lo scenografo Gian Maurizio Fercio-
ni, la regista Andrée Ruth Shammah e l'auto-
re.
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PER DIRE ADDIO A AUDREY HEPBURN

In guanti bianchi da qui all' eternità

Hai sentito? È morta la Hepburn. Quale, Audrey o Katherine? Ricordate (ma
no, certo che no) quel dramma di Niccodemi, La nemica, dove annunciano a
una madre che uno dei suoi figli è morto in guerra e lei domanda: chi dei

due? Ho ascoltato il crudele quesito in un caffé del centro e ho subito augurato lun-
ga vita alla Regina d'Africa dei nostri cuori, alla cara Katherine, per cui provo par-
ticolare affetto da quando un 'antologia nordamericana ha accostato i suoi e imiei
versi. Ma ho capito che la pur cruda domanda era ad alta carica emotiva, come in
Niccodemi: chi la poneva, amava Audrey. Di un amore più stretto di quello che ci le-
ga alle Stelle. La sua ora brilla in un angolo speciale di quel planetario che è la no-
stra memoria cinematografica. Ho saputo della sua orrenda malattia in un drugsto-
re di Manhattan, dai rotocalchi sulla rastrelliera della cassa. E ho condiviso il mio
dolore con la cassiera. A NYC ci sono cameriere (che sognano di fare le attrici) ca-
paci d'ignorare il nome di Bogart. Ma Audrey non la dimenticheranno. Che importa
che sia morta a Tolochenaz. un paese il cui nome suona simile a un lugubre toten-
tanz? Ha percorso la vita in guanti bianchi: il suo feretro sia solo un baule Vuitton
per l'eternità. Fabrizio Caleffi

ROMA - Angelo Corti è scomparso prematura-
mente all'età di 63 anni, minato da un tumore.
Marito di Marise Flach, dopo un esordio in tv,
amino di gomma con Cobelli del Mago Zurlì, ha
condotto corsi di mimo alla Scuola del Piccolo
Teatro di Milano, partecipando a spettacoli im-
portanti nella vita del Piccolo da Schweyk nella
seconda guerra mondiale aMarat-Sade e al cele-
bre Arlecchino, dove nel 1977 ha sostituito, per
un periodo, Ferruccio So/eri.
Numerosissimi i suoi interventi dietro le quinte
per una geometria del movimento afianco di re-
gisti quali Strehler e Ronconi, per il quale in un
lavoro continuato e sensibilissimo aveva colla-
borato dall 'Ignorabimus di Holz a Strano interlu-
dio di 'O Neill, da Gli ultimi giorni dell'umanità

di Kraus al recentissimo L'aquila bambina di
Syxty. DaL 1971 era docente di educazione del
corpo all'Accademia d'Arte drammatica di Ro-
ma.F.B.

ROMA - Franca Manetti, sorella di [da Carrara
eMaria Tolu è morta a Roma all'età di 85 anni. È
stata colpita da influenza mentre era impegnata
al Teatro Eliseo nelle repliche del Berretto a so-
nagli di Pirandello accanto alla sorella lda e al
cognato Turi Ferro.
Discendente della anticafamiglia d'arte dei Car-
rara, aveva partecipato sin dagli anni Cinquanta
a quasi tutti gli spettacoli del Teatro Stabile di
Catania afianco dei grandi interpreti del teatro
siciliano.
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Un addio anche
a Carlo Colombo
"E scomparsa un' altra figura di spicco del

Teatro italiano e milanese in particola-
re. Carlo Colombo, socialista, già di-

rettore dell'Avanti!, aveva fondato e diretto
dal 1959 la «Compagnia stabile del Teatro mi-
lanese» con sede al Gerolamo. Il teatrino di
piazza Beccaria, riaperto nel 1958 dall 'infati-
cabile Paolo Grassi con una serie di recital
(da Eduardo a Lilla Brignone, ai monologhi
italiani di Paola Barboni), aveva conosciuto
un felice ed interessante recupero di quel tea-
tro lombardo riportato al successo negli anni
Trenta da Anna Carena e recuperato poi come
patrimonio culturale da Strehler con la famo-
sa messinscena di El nost Milan di Bertolarri
de11956.
Colombo aveva radunato intorno a sé un ma-
nipolo di attori validissimi, da Elena Borgo a
Emilio Rinaldi, da Piero Mazrarella a Giulia-
na Pogliani, da Leda Celani aMara Revel, An-
na Priori, Carlo Montini. Erano gli anni di
quella lunga e fortunata stagione teatrale che
si apriva di regola all' Odeon con la commedia
nuova di Dario Fa, contrappuntata daifer-
menti dei Gobbi (Franca Valeri, Giustino Du-
rano e Alberto Bonucci), dai Gufi, dal cabaret
di Franco Nebbia, dalle serate di Milly, dai
Brecht memorabili del Piccolo. E intorno le
grandi mostre a Palazzo Reale, i concerti del
Conservatorio, gli exploit della Callas e della
Fracci.
Fra itanti spettacoli del Gerolamo ci fu anche
L'arca de Noè, tratta dal Velocifero di Luigi
Santucci, con gli acclamatissimi Piero Mazza-
rella e Paola Barboni, che ricorda di quel tem-
po anche le lunghe prove che finivano ali 'alba
dell'Anima buona di Sezuan al Piccolo, quan-
do gli stradini iniziavano la loro faticosa gior-
nata.
Cosa è rimasto di quel tempo, di quelle notti e
nebbiefra Ipovercrist o Un galantomm in tri-
bunal dell' ex sindaco Greppi, del Testament di
Ciro Fontana o del Lament del Marchionn di
gamb avert tratto dal Porta? Cosa è rimasto di
quel tempo di lavoro faticoso e onesto guada-
gno?
Solo il ricordo, ormai. Fabio Battistini

CRONACHE

FIRENZE -Rappresentato inprima assoluta nel
luglio scorso al Festival di Asti Gli alibi del cuo-
re di Fabio Maraschi non è una commedia
sull'Aids, la peste del secolo contro la quale ha
combattuto per oltre sei anni, senza speranza; in-
tanto, nel raccontare la vicenda di un attore omo-
sessuale colpito dal virus, come avverte Marco
Mattolini, Maraschi non circoscrive il problema
in quell'orizzonte, ma analizza le conseguenze
che una malattia a rischio mortale porta nella vi-
ta di tutti i giorni. In secondo luogo descrive le di-
namiche che si attuano in un ambitofamiliare as-
solutamente normale e in un giro di amicizie mol-
to solidale con le esigenze particolari del malato.
Maraschi pone l'accento sull'indifferenza e su
quel sottile senso di fastidio che proviamo di
fronte al dolore degli altri. Lo spettacolo è stato
ripreso al Teatro Niccolini di Firenze, sempre
con la regia di Mattolini, le scene e i costumi di
Paolo Bernardi e l'interpretazione di Athina
Cenci, Delia Bartolucei, Anna Casalino, Lorenzo
Gioielli e Patrick Rossi Gastaldi.



EXIT

PER RICORDARE UN AUTORE DI RESPIRO EUROPEO

BRUSATI, IL TEATRO
CONTRO LA SOLITUDINE

Ilsegno più forte Franco Brusati - dece-
duto a 71 anni, il 28 febbraio, dopo lun-
ga malattia - lo ha lasciato nel cinema,

come regista di film di successo, I tulipani di
Harleem, Pane e cioccolata, e come sceneg-
giatore per registi come Lattuada e Monicel-
li. Ma anche se messa ai margini nelle bio-
grafie in mortem, la sua passione per il teatro
è stata tenace, confermata nel corso di oltre
trent'anni da sei commedie scritte con una
cadenza ch'era lenta proprio a confermare la
serenità di questa seconda vocazione. In
questa sede, appunto, ricordiamo]' uomo di
teatro.
Brusati aveva amato il regno delle ombre del
cinema e, prima ancora di portarsi a Roma
nel' 49 per fare l' aiutoregista di Camerini e
Rossellini, aveva amato anche il ziornali-
smo di colore e di evasione. Ma il t~atro era
sempre stato, per lui che allo spirito critico
univa una sensibilità acuta, e dunque cono-
sceva momenti di estraneità e di solitudine
un mezzo per dare, più del cinema, risposta
agli interrogativi della sua natura apparente-
mente facile e svagata, in realtà inquieta, e
per tentare di comunicare con gli altri.
«Il teatro, - diceva - è sempre un esame di
coscienza. Che il commediografo lo voglia
o no, la sua opera esprime una critica e un
giudizio sulla società in cui viviamo, e natu-
ralmente su noi stessi».
A veva messo la parola «fine» alla prima
commedia, Il benessere, seri tta in collabora-
zione con Fabio Mauri, nel '59, tre anni do-
po il suo primo film Il padrone sono me,
quando già premevano commissioni di sce-
neggiature che gli facevano temere la routi-
ne. Di questa prima pièce, sollecitata da An-
dreina Pagnani, si disse che ricordava Gli in-
differenti di Moravia e i romanzi della bor-
ghesia nera di Green. Tenuta splendida-
mente a battesimo dalla compagnia Procle-
mer-Albertazzi-Ricci-Magni venne nel '63
La fastidiosa; e questa volta, per il severo ri-
tratto di una famiglia rosa dal «fastidio» del-
la coscienza, ci accorgemmo che il milanese
Brusati, nutrito di studi giuridici, aveva sul-
la società borghese lo stesso sguardo lucido
di un Thomas Mann. Il terzo lavoro teatrale
fu nel' 66, per la Proclemer -Albertazzi e con
la regia di Zeffirelli, Pietà di novembre, ispi-
rato dall'enigma di Lee Oswald, l'assassino
del presidente Kennedy, e dominato dall' os-
sessione dostoevskijana del gesto «definiti-
vo». Con Le rosse del lago fu ancora al cen-
tro dell'indagine di una società avviata al di-

UGORONFANI

sfacimento, ma in un clima di confortevole
decadenza, di estenuata ironia che inaugurò
la nu?va maniera di Brusati, aperta a sugge-
suoni cechoviane, più lieve e pungente e al-
lusiva, più anglosassone anche, alla maniera
di Pinter e Albee. Messa in scena nel '74
dalla Morelli, da Stoppa e Salerno, la com-
media ha retto benissimo ad una successiva
ripresa con Ferzetti, Devico e la Campori, a
cura di Calenda. Abbiamo ancora avuto, no-
ve anni dopo, La donna sul letto, con la tern-
peramentosa interpretazione di Edmonda
Aldini accanto a Paolo Graziosi, e la regia
dell' autore; infine nell' 87, regista Missiroli,
Conversazione galante, sorta di Marivaux
nero, interpreti la Proclemer e Albertazzi.
Riconosciuto, come Pirandello e Fabbri,
uno dei pochi autori italiani di respiro euro-
peo e rappresentato all'estero, soprattutto in
Francia, Brusati ha anche tradotto - ma do-
vrei dire ricreato - testi stranieri, come I
massibilli di Aimée per Brachetti, Danza di
morte di Strindberg per la Proclemer e Fer-

zetri, Chi ha paura di Virg inia Woolf? di Al-
bee per la Malfatti e Pani.
Sentiva venire la morte, ma lo stile e il pudo-
re gli impedivano di manifestare smarri-
menti e paure. Stasera, con il volume delle
sue sei commedie dell'Ubulibri sul tavolo
h? d~ lui soltanto immagini di eleganza, di
giovinezza, di fantasia ironica, e ricordi di
amicizia. Le sue apparizioni sulla Riviera
adriatica al volante di una decapottabile da
gentleman, le nostre passeggiate a Riccione
dopo le riunioni della giuria del Premio per il
teatro, con Marisa Fabbri e Aldo Trionfo= ci ha lasciato anch'esso; quel pomerig~
glO di Natale passato a casa mia con il panet-
tone e il manoscritto di Conversazione ga-
lante che stava terminando ... Finita la com-
media, Franco. Ma quanto sei stato attento,
umano e tenero, nel recitarla. D

Nella foto: il commediografo e regista Franco
Brusati.
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Un ultimo brindisi a Mariani
fondatore del Gruppo della Rocca

VALERIA CARRAROLI

Vivere è la cosa più rara al mondo - diceva Oscar Wilde -. La maggior parte della
gente esiste, e nulla più».« Dev'essere per questo che quando se ne va qualcuno che ha lasciato il segno rima-

ne un vuoto incolmabile, pieno di silenzio. Il pubblico che da tanti anni segue con affetto e pas-
sione il Gruppo della Rocca ora si sente così: smarrito.
Adesso che Mario Mariani non c'è più, portato via in pochi mesi da un tumore inarrestabile a
soli 62 anni, le platee italiane si chiedono chi mai restituirà loro le interpretazioni straordinarie
che dagli anni Cinquanta hanno fatto di ogni suo personaggio una creazione emozionante e ir-
ripetibile.
Le sue creature teatrali non si dimenticano: gigantesche sotto il peso dell'abisso poetico che le
illuminava, perdute e subito fragili di fronte alla vita. Complesse. Curve sotto il peso del mi-
stero che affatica il mondo. Profonde e commosse come l'uomo che fino a ieri le animava.
E tornano in mente il suo pensoso Machiavelli del '70 nella Clizia di Roberto Guicciardini, il
Bottom surreale del Sogno di una notte di mezza estate, nato nel '72 sotto la guida di Egisto
Marcucci, il maestoso Promoteo dell'83, che ha troneggiato nello Josef K.fu Prometeo di Gui-
do De Monticelli, il Debuisson sconvolgente della Missione di Heiner Muller a firma, nell' 85,
di Guicciardini. Tutte prove indimenticabili di un attore grandissimo che al palcoscenico ha de-
dicato l'esistenza. Regalando al pubblico che lo amava un teatro più vero e più chiaro. Un IIÙ-
racolo che Mario Mariani ha compiuto ogni sera, per quarant' anni. Senza stanchezza. Sempre
fedele a quel Gruppo della Rocca che ha fondato e in cui ha creduto. Con la pazienza tenace di
uno studente al lavoro. Con le vertigini artistiche che soltanto a un maestro delle scene è con-
cesso sfiorare.
Adesso Mario Mariani non c'è più. Il teatro è più povero, il pubblico è più solo. Rimane l'eco
di tanti applausi, quando, a spettacolo finito, lui usciva a ringraziare con i compagni, sorriden-
te e un po' schivo - senza indugi, senza trionfalisrni - come dopo un buon lavoro ben fatto. Che
domani va ricominciato.
È così che vorremmo salutarlo adesso: con un lungo applauso. E un lungo brindisi a una carrie-
ra unica e bellissima. Magari con quello Chateau Neuf du Pape che nell' 86 inebriava il suo Ca-
sanova, nel Casanova al castello Dux di Karl Gassauer, e che ora vorremmo versare nelle cop-
pe per un ultimo grazie: di tante serate trascorse insieme. Di essere vissuto per il teatro. E non
soltanto esistito. D

NEW YORK . Come hanno sottolineato tutti i
giornali, non è riuscita a raggiungere il secolo e
afesteggiarlo insieme alla «sua» arte: Lilian Gi-
sh è scomparsa all' età di novantasei anni. Aveva
cominciato con D.W. Griffith, il regista-condot-
tiero di Nascita di una nazione. Altman la volle in
Un matrimonio nel 1977. Poi, a novant'anni, Le
balene d'agosto con Bette Davis. Questo è il cine-
ma: il cinema che muore. Rinascerà?

BEDFORD (New York) . La storia del cinema
l'ha scritta e diretta lui, Joseph Mankiewicz. 83
anni, di cui non dimenticheremo The Barefoot
Contessa, Eva contro Eva, Improvvisamente
l'estate scorsa. Un paio di anni fa il grande sce-
neggiatore e regista era stato celebrato dal Festi-
val di Venezia.

IBIZA . A 70 anni è morto t'attore britannico
Denholm Elliott a causa di una tubercolosi con-
tratta in seguito ali'Aids. Diplomato alla Royal
Academy of Dramatic Art era approdato al cine-
ma negli anni '60 con successo. Di lui ricordiamo
le recenti interpretazioni in Camera con vista e
Maurice di James lvory.

TREVISO· Gino Cavalieri, grande interprete
del teatro goldoniano è morto all'età di 97 anni.
La sua più celebre interpretazione è forse quella
della Putta onorata diretta da Renato Simoni e
Giorgio Strehler.
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HANNO SCRITTO

Modesta proposta. .per un premio ai peggiori

Caro Direttore,
il teatro - dicono - è alla canna del gas, la
nuova drammaturgia è spesso sciatta e su-

perficiale, ci sono più mercanti che uomini di tea-
tro e più mestieranti che attori veri.
Tutti si lamentano, piangono miseria, si invidia-
no reciprocamente in pubblico e in privato, affi-
lano (più o meno in segreto) i coltelli per vendet-
te trasversali degne di un racconto di Sciascia.
C'è però un momento magico che riporta il sorri-
so (fasullo) sullafaccia di ognuno di loro: la con-
segna di un premio. E ce n'è per tutti: autori, re-
gisti, attori, costumisti, scenografi, per non par-
lare dei cosiddetti «premi speciali» che possono
toccare a chiunque, prossimamente.forse, anche
al gatto di Clinton.
II presenzialismo è d'obbligo, lo sbaciucchia-
mento (a suggellare improbabili amicizie e con-
gratulazioni di rito) garantito. E tutto questo in
nome di che cosa? Di spettacoli ritenuti di gran-
de valore, di attori e registi che dovrebbero rap-
presentare i massimi livelli della categoria.
Alcuni lo sono, altri no. II guaio è che il momento
della consegna di un premio assomiglia sempre
più alla vendita delle indulgenze promossa dai
corrotti Papi avignonesi; e forse a costoro, per
sentirsi depositari dell'arte scenica, basta usare
una coppa o una targa (quando non si tratta di
milioni sonanti) a mo' di detersivo, per lavare co-
scienze non sempre pulite.
Perchè, invece, non proviamo a lavare ipanni
sporchi in pubblico? Potrebbe essere una cura
salutare. Tra tanti premi se ne potrebbe istituire
unoper ilpeggior spettacolo, ilpeggior regista, il
peggior attore e via dicendo; magari con un si-
stema di votazioni referendario - tra addetti ai
lavori e non - su teme di nominations, come av-
viene per il Premio Ubu. Al di là dell'aspetto ap-
parentemente goliardico dell 'idea, credo che
rompere il velo di omertà che avvolge alcune ma-
lefatte e malfattori (o semplicemente qualunqui-
sti, che è anche peggio) del teatro italiano po-
trebbe offrire uno spiraglio di riflessione e maga-
ri di cambiamento.
Hystrio mi pare la sede più adatta per promuove-
re una simile iniziativa. Che ne pensa?
Grazie per l'attenzione e un cordiale saluto. Una
moralista post litteram

Fo: «vecchie» novità
e tangenti inattuali?

Neln. IV di Hystrio Furio Gunnella dà no-
tizia - a proposito della corrente stagione
di prosa - «di una novità di Fo per la mo-

glie Franca Rame, Settimo: ruba un po' meno, la
cui attualità risulta fin dal titolo».
In realtà Settimo: ruba unpo' meno fu pubblicata
da Sipario nel n. 220-221 anno 1964 e presentata
come l' ultima commedia di Fo, che effettivamen-
te la dedicava alla moglie.
Nel successivo numero di Sipario (222), arappre-
sentazione avvenuta al Teatro Odeon di Milano il
4 settembre 1964, ne riferiva Roberto Rebora.
Senza dubbio Fo avrà per le attuali rappresenta-
zioni apportato delle modifiche alla commedia,
cosa del resto che egli fa, direi, quasi di sera in se-
ra; però da questo a parlare di «novità» c'è una
bella differenza.
In una recente recensione della commedia si os-
servava - penso giustamente - che, trasportata
nella realtà di oggi, Settimo: ruba un po' meno ha
perduto molto della sua iniziale efficacia. Nara
Pelizza. Pavia.
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Il Teatro Greco: nuovo spazio
per la ricerca, ma senza padrini

LIVIA GROSSI

Esiste uno spazio a Milano fuori dal con-
trollo e dalla protezione dei consueti «pa-
drini» che si è prefisso, e sembra che i ri-

sultati non manchino, di ridare senso e dignità al
teatro di ricerca e sperimentazione. Un luogo di
riferimento per quelle compagnie, o singoli artisti
che, riconoscendo si negli intenti, possono conta-
re su un teatro concepito proprio per loro e dove
gli spettatori sono chiamati a partecipare a mo-
menti di vera e propria creazione teatrale, senza
finalizzazione commerciale. Non stiamo parlan-
do dell' «isola che non c'è», ma di un primo se-
gnale di quella zona pensante del teatro che non si
vuole arrendere alla sempre più dilagante merci-
ficazione culturale. Stiamo parlando del Teatro
Greco: un piccolo ma prezioso spazio riaperto,
dopo parecchie vicissitudini, dalla Cooperativa
Quelli di Grock e gestito, per la programmazione,
dal direttore artistico Walter Valeri. E con lui in-
fatti che andiamo ad iniziare una conversazione
sulla nascita di questo teatro, le difficoltà che do-
vrà affrontare e i prossimi progetti.
HYSTRIO - Con quali intenti nasce il Teatro
Greco e che cosa significa riaprire un teatro in un
momento come questo, dove la fabbrica cultura
impone solo investimenti di sicuro profitto?
VALERI - Quando la cooperativa mi chiese di
collaborare programmando la stagione, già da
tempo osservando i cartelloni teatrali milanesi,
mi rendevo conto di quanto poco spazio (esclu-
dendo il Crt), veniva dedicato al teatro sperimen-
tale. In un clima di generale restrizione e chiusu-
ra di spazi, intendevo offrire a quella generazione
di 35-40enni prima allevati e poi abbandonati
(Valdoca e Raffaello Sanzio, per citarne alcuni),
la possibilità di continuare a presentare le proprie
creazioni. Oltre a tutto, queste compagnie ricevo-
no sovvenzioni dal ministero, quindi denaro pub-
blico, ma non hanno in una città come Milano
spazi per le loro rappresentazioni. Dopo un giro
di consultazioni e adesioni, il Teatro Greco ha
aperto i battenti, tra enormi difficoltà economi-
che, non avendo aiuti né dal Comune, né dal mi-
nistero. La prima stagione, comunque, ha visto in
cartellone ben diciotto compagnie.
H. - Come siete riusciti a fronteggiare le spese?
V. - La Cooperativa ha sostenuto le spese di ri-
strutturazione, mettendo inoltre a disposizione il
proprio lavoro (scuola di teatro e centro produzio-
ne per ragazzi e adulti) a favore delle compagnie
ospiti, che hanno lavorato tutte a incasso.
H. - Una concezione, quindi, del teatro come spa-
zio e strumento di lavoro.
V. - Certo. Infatti, il primo anno Quelli di Grock,
dietro mia richiesta, hanno rinunciato al palco-
scenico per le proprie produzioni, proprio per sot-
tolineare la scelta di questo teatro che, a differen-
za di altri, intende porsi come servizio e spazio
per compagnie che, una volta affermate, avranno
altri luoghi per presentare le proprie creazioni.
H. -A distanza di tre anni, anche se non c'è anco-
ra un cartello stradale che segnali la presenza del
teatro, il Comune ha riconosciuto la validità del-
le vostre proposte?
V. - Sì, ha concesso un finanziamento non al tea-
tro in quanto tale, ma alla rassegna Il Paese dei

Teatri, dandoci per il primo anno venti milioni,
per il secondo trenta e per il terzo quaranta. La
rassegna è nata per dare un filo conduttore ai.di-
versi spettacoli presentati. Il primo anno l'atten-
zione è andata ai differenti caratteri regionali, lin-
gue e dialetti, di cui la nostra nazione è ricca. La
seconda ha visto previlegiare il rapporto tra scena
e poesia, l'uso del verso libero in scena; quest'an-
no è stato scelto il mito, la ricerca e la sperimenta-
zione di questo.
H. - Qualche anticipazione, o sogno proibito per
il futuro?
V. - Per quanto riguarda i nostri programmi inten-
diamo innanzi tutto continuare adessere punto di
riferimento per tutti quei gruppi che sono passati
dal Teatro Greco (finora si contano quarantadue
compagnie). La grande utopia invece è quella di
creare in Italia altri due o tre spazi analoghi al no-
stro, per mettere in moto una circolazione di san-
gue teatrale nuovo. In un'utopica, ma a me cara
primavera, sarebbe stupendo riuscire ad organiz-
zare un festival europeo, magari di due o tre setti-
mane durante le quali le diverse compagnie di
teatro di ricerca possano trovare un momento di
confronto e dialogo. Secondo me Milano è molto
al di sotto, sia da un punto di vista strutturale che
di progettualità teatrale, di quello che il pubblico
può assorbire come intelligenza e maturità. O

L'iniziazione al teatro
dei ragazzi siciliani
Come si affronta un testo teatrale per capirlo, co-
noscerne le modalità di stesura dall' ispirazione
alla scena, valutarne la resa in palcoscenico riu-
scendo a discernere l'apporto del lavoro di rap-
presentazione rispetto a quello iniziale, dell' auto-
re: questi i temi di tre giorni di convegno a Paler-
mo, promotori il Teatro Biondo, l'Associazione
teatro-scuola, l'Accademia nazionale Silvio
D'Amico e il Comune, nell'ambito di «Progetto
giovani '93». «Teatro-scuola» raduna cinquemi-
la studenti e insegnanti palermitani. Francesco
Paolo Ursi, professore di liceo e a suo tempo ani-
matore di teatro universitario, fondò una dozzina
di anni fa questa associazione, volendo avvicina-
re i ragazzi al teatro.
Centinaia di ragazzi con i loro insegnanti hanno
seguito gli interventi dei relatori. Il direttore
dell'accademia, Luigi Maria Musati, ha suscitato
un interesse convinto e divertito mostrando a tito-
lo esemplificativo la differenza tra una frase scrit-
ta in un romanzo o in una novella - destinata cioè
alla lettura - e una battuta, riferita a quello stesso
protagonista in circostanze analoghe. La costru-
zione del testo teatrale è stata poi affrontata da tre
scrittori. Franco Scaldati, palermitano, ha ribadi-
to poche cose essenziali, uscendo dalla sua pro-
verbiale riservatezza dietro domande postegli da
Roberto Guicciardini, attuale direttore del Teatro
Biondo: l'universo di Scaldati gravita fortemente
sulla ricerca di un linguaggio che parte dal dialet-
to e ad esso si rapporta nelle forme dell'invenzio-

ne. Fabio Doplicher ha portato come esempi due
suoi testi, elaborati per altrettanti spettacoli fir-
mati come regista da Guicciardini: l'intesa prece-
dente con chi allestisce la rappresentazione ha ri-
velato tutta la sua importanza, nel trasporre mate-
riali storici in chiave metaforica e fantastica, te-
nendo sempre presente ogni necessità pratica di
allestimento. Maricla Boggio ha portato l'esem-
pio di testi deri vanti da materiali presi dall' osser-
vazione di una realtà sociale fortemente in crisi:
dal documento alla trasposizione scenica, cioè, in
modo che il dato contingente si muti in esempio
valido al di là della sua connotazione cronachisti-
ca, e valga per ogni spettatore come realtà sentita
individualmente, al di sopra del dato. Alcuni fil-
mati Rai - Orazio Costa-lezioni di teatro - realiz-
zati dalla Boggio attraverso le scuole fondate dal
regista (Bari, Firenze, prove di spettacoli, intervi-
ste a lui e ad attori formati si al suo metodo, e la
stessa accademia, dove Costa è tornato ad inse-
gnare, dopo una pausa di parecchi anni, e che per
trent'anni lo ha avuto maestro dei più bei nomi
del teatro italiano) hanno suscitato nei giovani
particolare interesse a questo metodo che parte
dalla «mimesica» - ossia dalla capacità immede-
simativa dell'uomo in qualunque altra entità, o
parola -, per ri uscire a rendere in scena tutto il
complesso mondo creato dall' autore attraverso la
sua scrittura.
Numerose le domande degli studenti nel corso
delle tre giornate, e già da prevedere i risultati di
questa forte sollecitazione al teatro: se non tanti
attori in più, tanti spettatori consapevoli dell'uni-
cità espressiva del teatro, della sua irripetibile
forza di comunicazione e di suggestione, che lo
rende diverso e insostituibile rispetto a tutti gli al-
tri moderni mezzi di comunicazione. M.B.

MILANO - Renzo Casali, presidente dell'Istitu-
to di Antropologia e della Scuola europea di Tea-
tro e Cinema, e Teresa Ricco, presidente della
Fundacion Willaldea, hanno condotto uno stage
sul Green Village Willaldea che cresce nella
Pampa, fuori dalle ultime case di Buenos Aires.

MILANO - Il Teatro Officina ha compiuto
vent'anni. Teatro storico della periferia milane-
se, l'Officina continua la sua attività fuori dai
grandi circuiti teatrali. Con un cartellone '92/93
che spazia da Cocteau a Larca e con un laborato-
rio di teatro tenuto da Massimo De Vita, l'Offici-
na si èfatto promotore di una serie di interessan-
ti rassegne sul teatro e sulla poesia. L' assessora-
to alla Cultura del Comune di Milano gli ha inol-
tre affidato un progetto di intervento e
valorirrazione culturale delle zone decentrate.

MILANO - Fontanateatro, centro di produzione
di teatro per ragazzi è giunto al suo decimo anno
di vita. Con la sala Fontana completamente rin-
novata dal gennaio '93 il centro ha annunciato
una serie di spettacoli novità fra i quali Provaci
ancora Arlecchino per la regia di Marcello Chia-
renza, che prende spunto dal bicentenario goldo-
niano per approfondire l'autore delle Baruffe;
Cappuccetto dei colori; Racconti a dieci dita, con
la regia di Enrico Colombo e Rosabianca e Rosa-
rossa di Pia de Vita.

MILANO -Meraviglie nella terra di mezzo è il ti-
tolo della nuova rassegna teatrale che è stata
presentata dal Laboratorio Progettazione dello
Spettacolo degli studenti del corso di scenografia
della facoltà di Architettura di Milano. Illabora-
torio operante già da tre anni mira alla realizza-
zione al vero delle scenografie, insieme alla pro-
duzione di brevi eventi teatrali.

MILANO - Nuova Prosa, rivista milanese qua-
drimestrale di narrativa ha pubblicato il primo
capitolo de I Malapardi, romanzo ancora in pre-
parazione dello scrittore Fabrizio Caleffi.
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Piccolo story: sempre crisi

La crisi comunale a Milano ha ulteriormen-
te allontanato la soluzione della vicenda
del Piccolo Teatro. Un ritardo preoccu-

pante perché, da un lato non si può immaginare
che l'attività di una istituzione come il Piccolo ri-
manga congelata per mesi, e dall'altro perché ci
sono impegni produttivi precisi da rispettare, le-
gati al Bicentenario goldoniano. Tutto questo
senza dimenticare che la regolamentazione statu-
taria del Teatro dev'essere modificata conforme-
mente alle nuove disposizioni ministeriali.
Dal punto di vista giudiziario è da registrare l' au-
dizione da parte del giudice De Pasquale (8 gen-
naio) di Achille Peirano, l'ex contabile del Picco-
lo che si era auto accusato della gestione poco
chiara dei fondi Cee destinati alla scuola del tea-
0'0. Una confessione che, a quanto pare, non ha
convinto il magistrato: il25 gennaio, infatti, veni-
va chiesto per il regista, per la Vinchi, la Bassan e
il Peirano il rinvio a giudizio per concorso in truf-
fa e malversazione.
Strehler ha fatto sapere, dal suo «esilio» nel Can-
ton Ticino, in un' intervista alla radio della Sviz-
zera italiana, di «sentirsi perseguitato», ricordan-
do analoghe situazioni in cui si erano trovati, se-
condo lui, altri personaggi della cultura e della
storia d'Italia: dallo schiaffo subìto da Toscanini
quando si era rifiutato di eseguire alla Scala Gio-
vinezza all'esilio volontario di Benedetti Miche-
langeli e di Bergman, su fino a Carlo Cattaneo, i
cui resti mortali riposano presso la chiesa di San
Giorgio a Lugano. Ha ribadito inoltre, iImaestro,
di considerarsi «dimesso da italiano» non nell' in-
tento di sottrarsi alla giustizia, ma per potere in
futuro svolgere serenamente, forse proprio in
Svizzera, il suo lavoro. Intanto, sull'altro fronte
della crisi - la costruzione della nuova sede -,
Adolfo Colombo, ingegnere della Metropolitana
milanese, è subentrato a Marco Zanuso nella dire-
zione dei lavori nel cantiere del Piccolo. Zanuso
ha risposto querelando per diffamazione l'asses-
sore ai Lavori pubblici Piergianni Prosperini e
presentando un ricorso al Tar per annullare la de-
libera con cui la giunta gli aveva tolto l'incarico.
I! 6 febbraio l'inaugurazione dell' Anno goldo-
niano si è svolto a Milano in sordina, per l'assen-
za di Strehler. D'altra parte i due nuovi spettacoli
goldoniani, Arlecchino e Il campiello, che si sono
uniti alle precedenti Baruffe, sono stati curati sol-
tanto a metà dal regista e, affidati ai suoi assisten-
ti Battistoni e D'Amato, hanno lasciato perplessi
alcuni critici. L'assessore Prosperini, una volta di
più non tenero con Strehler, si è così espresso alla
prima del!' Arlecchino (per lui era anche la prima
volta che, al Teatro Studio, assisteva ad uno spet-
tacolo del regista): «Questa roba qui mica è Gol-
doni ... Oltretutto non parlano neanche in veneto ...
A me piace il teatro tradizionale ... Ah, se Strehler
continuasse a fare il commediografo (regista,
ndr) invece di ostinarsi a tirar su quel mausoleo
(la nuova sede, ndry» (La Repubblica, Corsera,
28.1.93).
La stampa intanto, ha continuato a raccogliere
numerosi attestati di solidarietà per un pronto ri-
torno di Strehler. Fra i tanti (La Repubblica, gen-
naio '93), Mariangela Melato: «Avrei voluto che
lui avesse reagito dicendo "sto qua e vi faccio ve-
dere chi sono"». Salvatore Veca: «Rispetto la tua
scelta ma resto convinto che il tuo posto è assolu-
tamente qui». Carlo Maria Badini: «Abbiamo ri-
spetto per la sua amarezza, ma vogliamo credere
che più forti siano i suoi legami con l'avventura
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quotidiana del palcoscenico». Claudio Abbado:
«Il suo nome è usato, in modo particolarmente
volgare, perché si è voluto "creare lo scandalo"».
CarlaFracci: «lmaestri magari possono anche es-
sere "bruciati vivi", ma non se ne vanno e tu non
te ne devi andare». Emilio Tadini: «Oggi Strehler
è un classico. E il suo lavoro provoca anche con-
traddizioni, certo. Ma anche questo è il suo ruolo.
E credo che sia un ruolo indispensabile». Inge
Feltrinelli: «Solo a Milano Strehler ha potuto svi-
luppare la sua creatività ... Tutti dobbiamo adope-
rarci e lavorare per la nuova Milano del Duemila.
Possiamo aspettarci questo anche da Giorgio
Strehler?». Riccardo Muti: «L'augurio è che vo-
glia continuare ad operare al Piccolo e alla Scala
per offrire i frutti della sua maturità artistica in un
momento difficile della città e della nostra cultu-
ra».
I! 23 febbraio una doccia fredda: il Comune ha de-
ciso di costituirsi parte civile contro Strehler.
Provvedimento, per altro, che si colloca nella
prassi ordinaria quando il Comune rivendica un
danno subìto, in questo caso il contributo straor-
dinario di 300 milioni versato nell' 89 alla scuola
del Piccolo e secondo l'accusa destinato ad altre
finalità. Strehler non ha fatto eccezione, nono-
stante Borghini avesse cercato di opporsi quanto
più possibile. «Commenti? Meglio non farli, ver-
rebbe fuori solo uno sfogo amarissimo» è stata la
reazione di Nina Vinchio Intanto il consigliere
missino De Corato è tornato alla carica chiedendo
le dimissioni di Strehler e minacciando di sporge-
re denuncia contro Borghini alla Procura della
Repubblica per omissione d'atti d'ufficio e abuso
di potere nel caso in cui, martedì 9 marzo, il Sin-
daco avesse portato in giunta il ritiro della delibe-
ra di costituzione di parte civile del Comune nei
confronti del regista (comunicato stampa del
gruppo consiliare Msi-Dn, 6 marzo '93). Fatto
puntualmente verificatosi, poco prima dello scio-
glimento del consiglio comunale, quando, in una
raffica di delibere, figurava anche la revoca, poi
approvata, poco prima dell'arrivo del commissa-
rio di governo.
La questione resta aperta: Strehler è sempre a Lu-
gano, ma ha anche chiesto per il processo il «rito
immediato», ribadendo la sua estraneità ai fatti.
Adesso tocca alla magistratura. Claudia Cannella

Altri percorsi
in Lombardia
MILANO - Nata cinque anni fa grazie alla col-
laborazione di quattro Comuni capoluogo, Altri
percorsi si proponeva di inserire nella program-
mazione tradizionale dei teatri proposte più gio-
vani e produzioni più stimolanti, evitando così la
ghettizzazione di solito riservata a questo tipo di
teatro e «costringendo» il pubblico pigro e so-
spettoso degli abbonati a conoscere quanto c'è di
nuovo. L'iniziativa si è estesa nella stagione
scorsa a quindici Comuni e quest'anno ne coin-
volgerà venti, a sancire un successo che va da un
rilancio territoriale del teatro, al coinvolgimento
di nuove fasce di pubblico, all'acquisita consape-
volezza da parte anche di piccoli centri del dove-
re di corrispondere alla domanda di cultura.
Queste le cifre delle ultime due stagioni: 200 rap-
presentazioni; 30.000 presenze nell'annata '91-
92 per un costo globale di 800 milioni; oltre un

miliardo di spesa prevista per quest'anno a fron-
te di un apporto regionale di 400 milioni. I Co-
muni coinvolti nell'iniziativa sono Brescia,
Cantù, Casalmaggiore, Castiglione delle Stivie-
re, Cesano Maderno, Como, Cremona, Lecco,
Lodi, Mantova, Monza, Pavia, Romanengo, Sa-
ronno, Sondrio, Soresina, Urgnano, Varese,
Darfo, Vestone.
Tra inumerosi spettacoli ricordiamo: A piacer
vostro di Shakespeare (regia N. Garella, prod.
Teatro Filodrammatici), Barbablù di Trakl (regia
C. Lievi, prod. Centro servizi e spettacoli di Udi-
ne); La bottega del caffé di Fassbinder (regia F.
Bruni-E. De Capitani, prod. Teatridithaliai, Il
castello di Holstebro (regia E. Barba, prod. Odin
Teatret), Corpo insegnante di S. Benni-L. Poli
(regia L. Poli, prod. Le parole le cose), 12 Cene-
rentole in cerca d'autore di R. Cirio-E. Luzrati
(regia F. Crivelli, prod. Teatro della Tosse), Il
guardiano di Pinter (regia A. Santagata, prod.
Crt}, La Maria Brasca di Testori (regia di A.
Shammah, prod. Teatro Franco Parenti), Mi-
chael Kohlhaas di von Kleist (regia R. Rostagno,
prod. Compagnia Baliani), Otello atto IV e V di
Shakespeare (regia L. De Berardinis, prod. Tea-
tro di Leo), Più grandiose dimore di O'Neill (re-
gia Cherif, prod. Lafamiglia delle ortiche), Pri-
gioni di coppia di Yilliers-de-l'Isle-Adam e A.
Schnitzler (regia C. Pezioli, prod. T.S. Parma -
T.S. Abruzzo), Rasoi di Moscato (regia M. Marto-
ne, prod. Teatri Uniti), La storia di Romeo e Giu-
lietta da Shakespeare (regia G. Vacis, prod. La-
boratorio Teatro Settimo), 122 infortuni di Mor
Arlecchino da Goldoni (regia M. Martinelli,
prod. Teatro delle Albe-Tam Teatro Musica).
C.C.

TORINO - Il Teatro dell'Angolo e Hiroshima
Mon Amour di Torino hanno organizzato, come
ogni anno, a fine marzo Il buttafuori un concorso
di giovane teatro di cabaret. Gli organizzatori,
appoggiati dall'assessorato alla Gioventù citta-
dino, hanno selezionato iprodotti più validi; pre-
miati poi dal giudizio finale del pubblico. Giova-
ni comici e cabarettisti sotto i35 anni, siete cor-
dialmente invitati per la prossima edizione: Tea-
tro dell'Angolo, via Industria, 2 -10144 Torino.

VENEZIA -Accogliendo l'invito della Fininvest
a partecipare al Carnevale di Venezia 1993,
l'Acit ha creato insieme al Crt il «Festival del
Teatro di Figura Goldoni e dintorni 1793-1993».
I due centri veneziani, uno con sede a Palazzo
Nani, a Cannaregio, e l'altro agli ex cantieri na-
vali della Giudecca, avevano creato il primo tea-
tro di figura nel 1987 con la presenza di quindici
compagnie impegnate a valorizzare una forma
d'arte poco conosciuta a Venezia; il teatro delle
ombre, dei burattini delle marionette, ma soprat-
tutto lo spettacolo di immagini e quadri animati
senza l'intervento di attori tradizionali, già inse-
ritosi nelle arti contemporanee con illustri prede-
cessori come Klee, Kandinskij, Schlemmer, Du-
buffet e altri. Gli spettacoli di quest'anno hanno
avuto luogo nel Teatro delle Fondamenta Nuove.

PALERMO - Alice, opera in tre atti e dieci sce-
ne di Giampaolo Testoni su libretto di Danilo
Bramati liberamente ispirato al romanzo di
Lewis Carroll, ha debuttato al Teatro Massimo
con la regia di Sandra Sequi. L'opera edita da
Ricordi era diretta da Daniele Callegari, le scene
e i costumi erano di Giuseppe Crisolini Malate-
sta. In dieci scene ripartite nei tre atti con quasi
venti protagonisti che si agitano in un ritmo vor-
ticoso ed incalzante Testoni immerge il viaggio
doloroso di Alice «alla scoperta di un mondo
tutt' altro che meraviglioso che certo cambierà
quello sguardo ingenuo e non sappiamo con cer-
tezza cosa Alice avrà imparato alla fine del so-
gno, dopo un contrastato processo che subirà in
quanto ostinatamente estranea a quella logica
così perversa».
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RIFLESSIONI INTORNO ALLA RISTAMPA DI STEINER

CON BECKETT LA RISCOPERTA
DEL TRAGICO CONTEMPORANEO

George Steiner, Morte della tragedia, Garzanti,
1992, pp. 321, L. 25.000.

George Steiner sta vivendo, in Italia, un pe-
riodo di grande popolarità grazie a Il cor-
rettore, pubblicato da Garzanti, che pro-

prio in questi giorni, ha ristampato, nella collana
«Gli elefanti», Morte della tragedia, uno dei suoi
testi esemplari, un vero e proprio classico, dato
che su di esso si è formata una generazione di stu-
diosi e di studenti che hanno avuto a cuore il pro-
blema del Tragico. In Inghilterra il volume appar-
ve col titolo originale, The Death ofTragedy, nel
1961, mentre la prima edizione italiana è del '65,
nella serie «Saper tutto» sempre di Garzanti.
Recentemente il dibattito sul Tragico ha trovato
la sua sede ideale presso l'Università Cattolica di
Milano, che ha dedicato al problema due volumi
editi da Vita e Pensiero, uno curato da Annamaria
Cascetta La Tragedia inattuale (1988) ed uno
d'impostazione più filosofica: Il Tragico - Filo-
sofi a confronto, apparso nello stesso anno.
Steiner, dopo aver condotto il lettore sulla scia
delle enigmatiche epifanie del Teatro greco, dopo
avergli fatto «ascoltare» l'immaginosa oratoria
degli elisabettiani, dopo averlo immerso nei tra-
gici lutti raciniani, gli fa notare come]' ideale Tra-
gico tra Racine e Ibsen soffra di una lunga eclisse,
appena interrotta da Schiller e Buchner, mentre,
grazie a Verdi e aWagner, la Tragedia classica ri-
trova una particolare incarnazione nell' opera mu-
sicale. Attraverso un simile itinerario, lo studioso
inglese s'imbatte in una quantità di problemi, pri-
mo fra tutti quello che riguarda la possibilità di
scrivere tragedie oggi, nell'ambito di un'idea ra-
zionale, cristiana o marxista dell'uomo, o quello,
ancora più attuale, della rinascita della forma tra-
gica in un periodo di sconfitte e di disordine. Co-
sì l'analisi del linguaggio delle sue metamorfosi e
degli stili tragici nella storia della letteratura e
nella coscienza dell'Occidente, diventa per Stei-
ner il presupposto per verificare la funzione di un
genere che oggi si dà per morto sia perchè, forse,
è assente la coscienza della fatalità, sia perchè il
conflitto finito-infinito è stato dirottato verso pro-
blematiche di carattere scientifico piuttosto che
tragico. Ma sembra difficilmente contestabile che
il Tragico sia una condizione permanente
del!' esistenza e che la Tragedia sia indispensabi-
le per penetrare nel mistero del vivere umano. I
tentativi di razionalizzare tutto, di risolvere i con-
flitti o le catastrofi con mezzi tecnici o scientifici,
non sempre hanno raggiunto dei risultati soddi-
sfacenti; le forze irrazionali hanno avuto il so-
pravvento e con esse l'irreparabilità della Trage-
dia; sta di fatto che gli autori del Novecento sem-
bra ne abbiano causato un' eclissi parziale.
Dico parziale perchè l'analisi di Steiner, soprat-
tutto quando affronta la mitologia del moderno, si
sofferma ai limiti della drammaturgia beckettia-
na, senza valutare a fondo quanto di tragico ci sia
nel suo teatro, pur non avendo adottato la forma
tradizionale della Tragedia. Certo, la letteratura
drammatica moderna ha fatto un particolare uso
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Fabulazzo O gli umori di Dario Fo

Dario Fo, Fabulairo, Kaos Edizioni, Milano, 1992, pagg. 386, L. 40.000.

«Eduardo era senz'altro un uomo schivo. Lo infastidivano i petulanti e gli adulatori. Ma era un
uomo generoso e disponibile fino al paradosso. (...) In comune abbiamo il metodo, la riscrittu-
ra continua, l'applicazione a ricreare (gli spettacoli) ogni volta. Anche il suo teatro non era mai
definitivo». Sono parole di Dario Fo sull'autore di Questi fantasmi, suo maestro. Insieme a
Franca Rame, Fo tiene a sottolineare questa sua filiazione nella premessa a questo Fabulazzo,
raccolta di articoli, interviste, testi teatrali e fogli sparsi, che in quattrocento pagine gustose e
fittissime abbraccia più di trent'anni di attività teatrale e non dell'autore diMistero buffo.
Fo autore, regista, comico, costumista, scenografo ma, soprattutto, irriverente buffone che con
il suo teatro ha fatto da specchio deformante alla nostra società, rimandandoci l' iuuuagine grot-
tesca dei nostri mali. Scrive in un articolo sul! 'Espresso datato 1983: <<Icomponenti del branco
dei magnificanti spocchiosi garofolai, detti Psi per il suono che emettono nelle loro danze di po-
tere, stanno finendo uno dietro l'altro in gabbia (...) gaudenti smodati delle ammucchiate di ar-
raffo a sgrinfio». Profezia? O soltanto analisi realistica del funzionamento del nostro sistema
politico? Quello che sicuramente emerge dalle affermazioni di Fo sono la costanza e la coeren-
za da «tormentone» con cui le idee politiche di «impegno sociale» e di «presa di posizione den-
tro la quotidianità» ricorrono nella sua carriera teatrale, fin dai primi esordi.
Questa raccolta che copre tre decenni dal 1960 al 1991 ne è lo specchio assolutamente fedele:
le interviste al «cane sciolto senza collare», come Fo si definisce, si mescolano a testi di satira
politica e sociale, ad annotazioni di viaggio, a interventi polemici su casi giudiziari e a testi tea-
trali veri e propri. Ma su tutti una chicca: un ritratto del grande Eduardo, prezioso, da custodi-
re. Claudia Pampinella

ed abuso della mitologia antica, ma nessuna mito-
logia creata nel Novecento ha eguagliato la forza
tragica e la forma drammatica di quella antica.
Per Steiner autori come Hofmannsthal, Jeffers,
Cocteau, Eliot, Claudel, Gide, O'Neil, Sartre o
Anouilh, che hanno lavorato su personaggi e temi
classici, sono dei vandali, dei profanatori di tom-
be del passato. In loro manca la necessità tragica,
dato che l'errore, la sofferenza, la sconfitta trova-

no sempre un riscatto sia di tipo cristiano che di ti-
po razionale. La Tragedia, per esistere, deve esse-
re messa in una condizione pre-razionale, deve
basarsi sul presupposto che esistono nella natura
e nell' anima forze occulte e incontrollabili capaci
di sconvolgere l'intelletto. In Beckett c'è tutto
questo e, forse, bisognerebbe partire da lui per
una concezione meno parziale del Tragico con-
temporaneo. D
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L'ARTE DELLA
COMMEDIA
ATTI DEL CONVEGNO DI STUDI

SULLA DRAMMATURGIA DI EDUARDO

a cura dì
ANTQNELLA OTTAI o PAOLA QUARENGHI

BULZONI EDITORE

I cento e cento volti
di Eduardo autore
L'arte della commedia, atti del convegno di studi
sulla drammaturgia di Eduardo, a cura di Anto-
nella Ottai e Paola Quarenghi, Bulzoni Editore,
Roma, 1990,pagg. 161, L. 19.000.

Il volume raccoglie gli interventi di un convegno,
tenutosi a Roma nel settembre del 1988 a cura del
Centro Teatro Ateneo e del dipartimento Musica
e Spettacolo dell'Università La Sapienza.
L'aspetto specifico privilegiato nell'opera è stato
quello legato alla produzione d'autore, senza tut-
tavia dimenticare i necessari collegamenti con
l'Eduardo attore, capocomico, regista. Si sono in-
dividuate, nei numerosi saggi, «le forme e i temi
ricorrenti nella sua drammaturgia, la relazione,
mai sufficientemente studiata, con la tradizione,
ma allo stesso tempo la inevitabile emancipazio-
ne da essa». Si è ricostruito il percorso dramma-
turgico esemplare dal comico al grottesco-umori-
stico fino al tragico moderno. Partecipanti autore-
voli Isabella Quarantotti De Filippo, Franca An-
gelini, Paola Quarenghi, Maurizio Grande,
Huguette Hatem, Antonella Ottai, Roberto De Si-
mone, Agostino Lombardo, Ferruccio Marotti.
S.M.G.

Una eroina nera
contro i colonizzatori
Marco Martinelli, Lunga vita all'albero, Edizioni
Essegi, Ravenna, 1991, pagg. 93.

«Che fine ha fatto Alinsitowe Diatta?». La storia
di questa eroina nera è diventata leggenda nello
spazio di una manciata di decenni. Alinsitowe, la
cui esistenza è documentata fino agli anni Qua-
ranta, ha lottato ostinatamente, sola con il suo co-
raggio, contro il sopravvento dei colonizzatori
bianchi e per formare una coscienza nazionale
nella sua gente. Su questo nucleo Marco Marti-
nelli ha inserito elementi tratti da tradizioni popo-
lari nostrane e perfino un episodio della nostra
Resistenza, riuscendo comunque a comporre un
testo teatrale equilibrato e gustosissimo, dove il
linguaggio orienta come una bussola tra i caratte-
ri dei personaggi. Il testo, trasportato sul palco-
scenico dal Teatro delle Albe, per la regia dello
stesso Martinelli, smentisce clamorosamente
l' arcigno luogo comune secondo il quale la nuova
drammaturgia italiana non è degna di nota. A.C.
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Vino, tabacco e ... spettacolo
Lo spettacolo in Italia (Statistiche 1990), Pubblicazioni Siae, Roma, 1992, pagg. 288, L.
25.000.

È probabile che siano in pochi a sapere o ad immaginare che in dieci anni il numero degli scher-
mi cinematografici si è ridotto di oltre 5.000 unità, o che i drammaturghi più rappresentati nel
nostro Paese, dopo gli italiani al primo posto, siano quelli inglesi, o ancora che un irrisorio ma
convincente 2% di tutte le pellicole proiettate incassa oltre il 77% del totale. Può anche suona-
re strano che la spesa degli italiani per bevande alcooliche o tabacco ammonti a tre volte quel-
la per spettacoli e trattenimenti. E più comprensibile, invece, che circa]' 80% delle spese per as-
sistere a manifestazioni sportive se la inghiottisca il calcio. Ma allora !'Italia è un Paese di beo-
ni, tabagisti e tifosi? Questo volume non si sbilancia nell'interpretare i dati. Li espone e li rie-
labora. Le statistiche, costruite sui dati del 1990, approfondiscono i seguenti ambiti di indagine:
attività teatrali e cinematografiche, manifestazioni sportive, televisione, trattenimenti vari. Per
ognuno di essi è specificata la spesa pro-capite, l'entità dei consumi e delle presenze in relazio-
ne alla popolosità dei comuni e la distribuzione geografica dell'utenza. Inoltre sono numerose
le serie storiche a valori deflazionati ed ulteriori, rigorose rielaborazioni dei dati raccolti. Ava-
ra di parole, prodiga di cifre, questa pubblicazione è una miniera di informazioni per chi sa ap-
prezzare l'eloquenza dei numeri. Anna Ceravolo

I testi per la scena
di un ingegnere teatrante
Nat Russo, Teatro 1, Edizioni del delfino moro,
Albenga, 1992, pagg. 80, L. 10.000.

Nella collana Maestri eMargherite è uscito il pri-
mo volume (il secondo è in preparazione) sul tea-
tro di Nat Russo, ingegnere specializzato in sce-
notecnica e progettazione di edifici per lo spetta-
colo, autore e regista teatrale.
Due sono i testi contenuti nella pubblicazione: Li-
berty Emporium, pièce sulla grande poesia italia-
na della fine dell'Ottocento e dei primi del Nove-
cento, divisa in quattro parti rispettivamente de-
dicate a Giovanni Pascoli, Gabriele D'Annunzio,
Guido Gozzano e Dino Campana; e Le preziose
ridicole non sono morte, una libera riscrittura at-
tualizzata de Les précieuses ridicules dell'autore
transalpino Jean-Baptiste Poquelin dit Molière.
Claudia Cannella

Il gioco del teatro
nella Roma del Bernini
Gian Lorenzo Bernini, L'impresario, Salerno
editrice, Roma, 1992, pagg. 124, L. 12.000.

La Salerno editrice pubblica nella preziosa colla-
na Minima accanto a Markheim di Stevenson,
Dieci lettere private di Machiavelli e Solo di
Strindberg, tanto per citare gli ultimi titoli, l'uni-
ca commedia a noi pervenuta del grande Bernini,
architetto, scultore e scenografo, rivale di France-
sco Borromini e grande artefice della Roma ba-
rocca di Urbano VIII e Innocenzo X. L'originale
- privo di titolo, scoperto nel 1963 e pubblicato
da Cesare D'Onofrio col titolo Fontana di Trevi
(in quanto ritrovato in un fascicolo relativo ai la-
vori di riparazione della Fontana di Trevi, nel
1642) - è per la prima volta presentato a cura di
Massimo Ciavolella in una edizione critica e con
il titolo, già proposto nell' edizione inglese, L'im-
presario. Di particolare importanza l'intenzione,
dichiarata dal Bernini, di scrivere una commedia
«in cui si potessero scoprire tutti gli errori che se-
guono nel maneggiar le macchine ed insieme la
loro correzione»: e questo per l'interesse del Ber-
nini al teatro e soprattutto al rapporto tra artificio
scenico e pubblico, sì che L'impresario si presen-
ta (pur nella sua forma incompleta, essendo giun-
to a noi non finito) di notevole interesse. F. B

Gl'Innamorati di Goldoni
tra regia e analisi testuale
Paola Polesso, L'amor borghese. Lettura registi-
ca de Gl'innamorati di Carlo Goldoni. Editrice
Clueb Bologna, 1990, Bologna, pagg. 120, L.
12.000.

Paola Polesso, filologa e docente di teatro
alI'Università di Bologna, nonchè regista, si auto-
confessa ne L'amor borghese.
Il saggio che è contemporaneamente un' interpre-
tazione registica, operazione base di ogni messa
in scena e un' analisi critico-testuale attenta della
commedia di Carlo Goldoni Gl'innamorati è in-
dirizzato agli addetti ai lavori e non.
L'autrice scompone il testo goldoniano e analiz-
zando scena dopo scena i dieci personaggi della
commedia, chiarisce il perchè delle proprie scelte
registiche.
Il libro che si apre con un'introduzione e si chiu-
de con una nota critica storico-letteraria a firma
sempre della Polesso è un interessante esempio di
sperimentazione registica di stampo teorico-let-
terario di un testo teatrale.
Una sola piccola perplessità: quanto potrà un'ipo-
tetica messa in scena profittare realmente del sag-
gio in questione? Claudia Pampinella
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Ritorno di interesse
per l'autore di Bertoldo
Roberto L. Bruni, Rosaria Campioni, Diego Zan-
cani, Giulio Cesare Croce dall' Emilia all' Inghil-
terra, Firenze, Olschki, 1991, pagg. 356, s.i.p ..

Il poeta, scrittore di vicende popolaresche e can-
tastorie bolognese Giulio Cesare Croce (1550-
1609) è entrato nella storia della letteratura so-
prattutto per Bertoldo e Bertoldino, ma in verità
scrisse moltissimo: circa 500 opere tra brevi (in
genere quattro fogli) e lunghe. Oggi ne sono ri-
maste 425, delle quali si sa che 150 sono sparse in
biblioteche straniere, soprattutto inglesi.
Oggi, grazie all'importante saggio scritto da stu-
diosi di fama del quale si sta dicendo, si sente
l'esigenza, soprattutto in ambienti accademici, di
un'edizione critica di tutte le opere reperibili
del!' autore emiliano, rigorosamente censite in un
catalogo riportato integralmente nel volume, che
costituisce il contributo bibliografico più impor-
tante relativamente alle opere stesse di G.c. Cro-
ce, autore che come si sa ha interessato il cinema
e per molti aspetti interessa anche il teatro.
Ne consegue un notevole impegno di riattualizza-
zione, che in Emilia ha contemplato, tra le altre
cose, la rappresentazione teatrale, a cura del Co-
mune di San Giovanni in Persiceto, paese che die-
de i natali a G.c. Croce, di un dialogo crocesco
con movenze di contrasto, fino ad oggi pressochè
sconosciuto in Italia e riportato in appendice al li-
bro, insieme con altre composizioni rare a trovar-
si. Giampaolo Chiarelli

L'esperienza del mondo
nell'Erudito di Lessing
G.E. Lessing, Il giovane erudito (prefazione di
Gioachino Chiarini), Ets Editrice, Pisa, 1992,
pagg. 167, L. 18.000.

Lo spirito con cui vengono viste le cose e consi-
derati i personaggi fa di questa commedia un'in-
dovinata parodia del suo protagonista, un giovane
talmente dedito agli studi da vivere solo per que-
sti e per la fama che possono procurargli.
Gotthold Ephraim Lessing, il grande scrittore te-
desco vissuto dal 1729 a11781, in questa sua ope-
ra ha magnificamente caratterizzato, dandogli in-
confondibili connotati teutonici, il personaggio
dell'erudito giovane e pieno di sé, impersonato in
Damis, figlio del ricco mercante Chrysander, che
a soli vent'anni di età è padrone di una vasta cul-
tura e ha scritto, tra le altre cose, un trattato filo-
sofico sulle monadi, per il quale aspetta con ansia
di vincere il premio dell' Accademia Prussiana.
Preoccupato per le stranezze del figlio, Chrysan-
der vuoi dargli moglie, e anzi ha in mente per lui
una giovane bella, onesta e mite che potrebbe ren-
derlo più tranquillo. Ma Damis, un po' misogino
e tutto preso dai suoi studi, non sembra facilmen-
te disposto a ubbidirgli.
Il filo conduttore della commedia si svolge tra di-
versi personaggi che la ravvivano (la giovane e
piccante Lisette, la bella Juliane, l'innamoratissi-
mo Valer, il devoto servitore Anton), ma lo spes-
sore del!' opera sta principalmente nelle moltepli-
ci occasioni di scaramucce verbali, quasi tutte
provocate da Damis, mai prolisse anche per la di-
screzione degli altri personaggi. Notevole l'espe-
rienza del mondo, dei vizi umani e del valore di
cui dà prova Lessing in questa commedia, che ter-
mina in un modo che, se ci se lo poteva aspettare
in un primo tempo, a partire dal secondo atto già
si pensava potesse avere un'intonazione più pre-
vedibile e scontata. Ne esce un giovane erudito
incapace di rassegnarsi per la mancata attribuzio-
ne del premio dell' Accademia Prussiana al suo
trattato sulle monadi, più che mai irritato e ignaro

UN LIBRO-COLLOQUIO CON SCAPARRO

Sii umile e ascolta, regista
GIORGIO FONTANELLI

Titti Manone, Il mestiere di regista teatrale - La pratica artistica e i luoghi di formazione, a
colloquio con Maurizio Scaparro. Ed. Marcon, 1992, pagg. 142, L. 25.000.

Si dice che Virgilio Marchi, uno dei «padri» della scenografia, ovvero (come lui preferiva chia-
mari a) dell'architettura scenica italiana, alle prove generali de La nuova colonia cacciasse via
Luigi Pirandello, terrorizzato come lo vide circa l'eventualità tutt'altro che improbabile che il
famoso finale del maremoto non si realizzasse come doveva.
Disse al poeta che lui ormai la sua parte l'aveva fatta, e chiese di essere lasciato solo con i tec-
nici. Com'è noto, la sera della «prima», le cose non andarono bene comunque: ma l'episodio si
inquadra correttamente in uno degli insegnamenti fondamentali, e nuovissimi, del Marchi: la
fiducia e il rispetto incondizionato per le maestranze teatrali.
A questa stessa buona scuola esplicitamente dice di appartenere anche Maurizio Scaparro, nel
lungo colloquio concesso a Titti Manone, e pubblicato or ora dal G .E. Marcon: e già si scopre
nel titolo, Il mestiere di regista teatrale.
Siamo dunque lontani dal romanticismo della «missione teatrale» del Guglielmo Meister
goethiano; così come dallo snobismo dei primi della classe, di Strehler e di Abbado, i quali, «fra
un volo e l'altro», spergiurano a se stessi e al mondo che dovrà pur venire il giorno in cui fa-
\anno insieme qualcosa di (ovviamente) bello e di grande.
E che, più seriamente, Scaparro avverte che il teatro nè vi ve nè sopravvive di gigantografie tan-
to più che, anche a livelli modesti, sempre rimane un'attività protetta, assistita. Serenamente
persuaso che, comunque vada, sarà sempre l'attore a bastare, e non certo il regista, Scaparro in-
vita all'umiltà, e all' ascolto, soprattutto della realtà esterna: specie quando essa si esprime col
tono aggressivo e inquietante dei rnass-media, dei quali non si può ignorare la presenza, pur
senza lasciarsi ipnotizzare da essi. Vanta anzi, in questo, di avere scelto la cifra stilistica, ch'è
anche cifra morale, della massima sobrietà di allestimento, a cominciare da quell'A mieto con-
fezionato su e con Pino Micol, che rese celebri entrambi. Nè si contraddice guidando, come fa
a Roma, il Centro per la ricerca di nuovi linguaggi dello spettacolo: nel quale tuttavia salutar-
mente non sono mai stati pronunciati assiomi come «decentrarnento» e «coinvolgimento», e
tanto meno «dissacrazione».
Al contrario, Scaparro asserisce di avere sin dall'inizio una discrezione estrema nei confronti
del testo e dell' autore, e proprio per questo avremmo avuto desiderio e necessità di conoscere
il suo parere su una questione imbarazzante ed antica, cioè quella dell' esistenza (o meno), del
valore quantomeno potenziale (o meno) di una drammaturgia nazionale. Per questo, siamo an-
che disposti ad aspettare un secondo «colloquio». D

della sua mediocrità, e convinto di essere un ge-
nio misconosciuto. Giampaolo Chiarelli

Synge, il drammaturgo
dell'autonomia irlandese
John M. Synge, Tutto il teatro. Cooperativa edi-
trice Il Ventaglio, a cura di Palmira De Angelis e
Odetta Tita Farinella, 1991, Milano, pagg. 268, L.
25.000.

Il volume raccoglie tutta la produzione teatrale di
una delle figure più rappresentative del movi-
mento di Rinascita irlandese di fine secolo: John
M. Synge (1871-1909), che contribuì insieme a
W.B. Yeats e Lady Gregory all'attività sperimen-
tale dell' Abbey Theatre di Dublino. Corredato da
un saggio introduttivo di W.B. Yeats scritto nel
1905 molto interessante sul piano soprattutto bio-
grafico e artistico perchè scandaglia la vita e il
percorso della sua ispirazione poetica, e da un al-
tro molto puntuale dei curatori, il libro ci restitui-
sce le commedie di quest' autore che trasse ispira-
zione dalla vita umile dei contadini e dei pescato-
ri d'Irlanda e che sostenne strenuamente il dialet-
to anglo-irlandese. Synge sottolineò infatti
l'impossibilità di cancellare i legami con l'Inghil-
terra, e si oppose al recupero della madre lingua
celtica, appoggiato dagli intellettuali del suo Pae-
se in una sorta di rivendicazione indipendentisti-
ca dall'Inghilterra. In una traduzione chiara e
drammaturgicamente efficace, nonostante le dif-

ficoltà di traspone in italiano il dialetto anglo-ir-
landese, Il Ventaglio rende giustizia ad un autore
di teatro, misconosciuto in vita, ma ampiamente
apprezzato postumo. Claudia Pampinella

Romagna come Russia
nella prosa di Guerra
Tonino Guerra, A Pechino fa la neve (Una cosa
teatrale), Maggioli editore, pagg. 93, L. 20.000.

Una cosa teatrale è un sottotitolo significativo
per un testo che si presenta più con la libertà del
cinema che con i limiti della scena. Il lavoro di
Guerra s'impernia su un Protagonista senza nome
che si confessa, ricorda o ricerca, in quella che è
del resto un' idea non nuova del presente: «il tem-
po è una durata di giorni che tutti insieme fanno il
presente».
Storie del passato, riflessioni sull'esistere s'in-
trecciano con divagazioni e fantasie sul presen-
te/futuro, il tutto legato ad un Paese apertamente
indicato come Romagna ma anche a una Russia
attuale in un piro tecnico susseguirsi d'invenzioni
intellettuali o sceniche e con momenti di grande
virtuosismo teatrale. Nonostante uno sconcerto
quasi ioneschiaoo, nonostante il fatto che la lettu-
ra di un testo teatrale in genere sia sempre man-
chevole e impropria, A Pechino fa la neve è una
pièce di notevole interesse, degna di essere attesa
a una (probabilmente difficile) rappresentazione.
Giorgio Fontanelli
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Fo e la Rame correggono
il Settimo comandamento

UGORONFANI

SETTIMO RUBA UN PO' MENO, DUE, di Dario Fo e Franca Rame (rifacimento, con ag-
giornamenti quotidiani, di una commedia di 28 anni fa). Impianto scenografico e regia (satira,
farsa, humour noir) di Dario Fo. Interpretazione (glamour, autoironia, aplomb comico) di Fran-
caRame.

Pantaloni e giacca neri di sciantung, camicetta rosa, zazzeretta bionda alla Mondaini (di cui ri-
prende un po', a tratti, il birignao quando non si diverte a rifare Franca Valeri), occhialoni vi-
stosi da frequentatrice di via Montenapo, una Franca Rame visibilmente felice di poter morde-
re soavemente nei polpacci dei politici e dei faccendieri di Tangentopoli celebra il primo anni-
versario del!' operazione Mani Pulite. Per il gaudio del suo pubblico, uscito dalla clandestinità
anarco-teatrale dei tempi eroici ed allargatosi a quanti, dopo essersi bevuti le trasmissioni giu-
stiziere dei Lerner, dei Santoro e dei Costanzo, adesso intendono buttare in ridere questo brut-
to pasticciaccio all'italiana. Un ridere verde, ma un ridere, tipo «la mia risata vi seppellirà».
Come dire che ogni sera l'Elfo è stracolmo, che le risate fanno da basso continuo per tutte le due
ore e mezza di spettacolo, che scoppiano applausi a scena aperta, che nella sua verve alla Ca-
milla Cederna la Franca è ciononostante una sanculotta della satira politica. E che la ditta Fo-
Rame fa affari d'oro. A giusto titolo, del resto: perchè - com'è detto nel prologo - gli eroi di
questa prima Repubblica fondata sulla tangente dovrebbero, a rigore, delle royalties, per non
dire dei diritti d'autore, ai coniugi Fo. Lo spettacolo originario, vecchio di quasi sei lustri, rac-
contava infatti, sul tono della farsa nera, di un ospedale in cui i vecchietti in agonia venivano
lottizzati dagli infermieri, lesti a prendersi le tangenti dalle pompe funebri. Quel diavolo di
Chiesa (che la Rame ci mostra indaffarato a sgorgare un water ripieno dei milioni estorti alla
Baggina e della sua paura, il giorno in cui i carabinieri l'avevano preso con le mani nel sacco)
non ha inventato nulla, e così gli artisti della tangente, messi alla gogna - non tutti, un centinaio,
i più noti - con ritratti gigantografati su tre pannelli girevoli: da una parte, il Grande Circo Bar-
num della politica malavitosa dipinto dal pennello allegro di Fo, e dietro gli inquisiti, gli arre-
stati, i rei confessi, i pentiti e gli indignati che si dichiarano vittime di macchinazioni,
Alla fine della sua causerie satirica, Franca raccomanda agli spettatori, svuotati dal gran ridere
di ritrovare sulla strada di casa, la stessa rabbia e la stessa indignazione con cui lei e Dario han-
no scritto il loro pamphlet teatrale: e qui il discorso si fa complicato. Voglio dire che un Paese
di arrabbiati e di indignati, di moralisti scatenati nella caccia a corruttori e corrotti non può mol-
to, per cambiare le cose, se ciascuno non comincia a fare le pulizie di Pasqua in casa propria. La
farsa di ventotto anni orsono ha prodotto la farsa civile di Tangentopoli; dopo un anno siamo
entrati nella fase in cui si ride per la caduta degli Dei ma adesso (senza allentare la tensione ci-
vile, per carità) bisognerà inventare qualcos' altro. Per fortuna, una volta completato il suo gio-
co al massacro - dalla Chiesa story all'eclisse dell' «uomo saponetta» Andreotti, passando per
l'appassito leader del Garofano - Franca Rame sottolinea che, quanti siamo, noi italiani siam
tutti furbi. Ossia: ridiamo pure degli inquisiti e degli arrestati eccellenti, ma facciamo l'esame
di coscienza.
Non voglio privare chi andrà all'Elfo per, ridendo, indignarsi del piacere di scoprire da solo i
contenuti dello spettacolo. Dirò soltanto che la Franca, oltre a proporci le poco plutarchiane
«Vite parallele» dei personaggi caduti nella tagliola di Mani Pulite, percorre statisticamente i
fasti della nomenklatura: le 34 autorizzazioni a procedere concesse contro i parlamentari, sulle
240 richieste, le 15 mila auto blu e le 671 vetture di scorta che costano un occhio della testa in
un Paese con 2 milioni di miliardi di debito pubblico, e via dicendo. Ma siccome non si vive di
sole tangenti, i film pomo, la sessualità d'antan e quella della vulgata televisiva, le Feste
dell'Unità con lo stand della roulette, la protesta operaia che si esprime con i bulloni, i lamenti
planetari del nostro buon Papa, l'allegria del proletariato in cassa integrazione ed altri «segni
dell'epoca» vengono ad integrare con esilaranti divagazioni questo happening di massa delle
virtù civiche, di cui Franca è Vestale e Baccante nello stesso tempo. D
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Il teatro prende in giro
la televisione spazzatura
PANNI SPORCHI SHOW, di Attilio Corsini e
Arnaldo Bagnasco (presa in giro con humour).
Regia (ritmo e sguaiataggini, come in tivù) di At-
tilio Corsini. Scene (divertenti) di Uberto Bertac-
ca. Costumi di Grazia Alfonsi. Musiche di Vivia-
na Toniolo. Con Sandro Merli, Viviana Toniolo,
Pietro De Vico e Anna Campori (impagabili),
Stefano Altieri, Anna Lisa Di Nola, Simone Co-
lombari, Giancarlo Capo nera, Anna Casalino,
Stefano Messina, Cristiana Cornelio, Sandro De
Paoli, Paolo Giovannucci, Fernando Spadaccino,
Stefania Meccia, Maurizio Maretto e Gianni
Meccia. Prod. Comp. Attori e Tecnici, Teatro
Vittoria, Roma.

Almeno per una volta, forse la prima, il teatro
prende in giro la televisione. Come? Mettendola
in scena così com' è: stupida, ridicola, volgare,
mostruosa e alla ricerca del sensazionale a tutti i
costi. La satira della tivù spazzatura che un tea-
trante come Corsini e un «convertito al tubo cato-
dico» come Bagnasco, il quale per chi non lo ri-
cordasse ha lavorato con Buazzelli in veste di re-
gista e attore, è divertente e intelligente. Ad una
trasmissione televisiva itinerante partecipano fa-
miglie molto disgraziate: più iatture hanno e me-
glio è perché il premio, che consiste nella vincita
di due organi (cuore e rene) o di cento milioni, va
a chi raggiunge lo share più alto, vale a dire quel-
la percentuale di ascolto della trasmissione rispet-
to al totale dei telespettatori. Naturalmente c'è un
conduttore, un bravo Sandro Merli, una valletta,
uno sponsor, Lavandissima, una ditta di lavatrici,
che obbliga i partecipanti a scendere le scale (in-
gombre di panni sporchi) come Wanda Osiris, ci
sono i provini (il primo tempo) e la gara (il secon-
do tempo). E ci sono loro, i piccoli mostri: la nana
in crisi di identità perché troppo alta che verrà
operata in diretta; la signora Giselda che, poiché
suo marito è carente di ormoni, ha adottato un tro-
vatello brasiliano e ha voluto anche una figlia in



provetta, entrambi alla ricerca del padre; i nonni
consuoceri (Anna Campori e Pietro De Vico deli-
ziosi) che hanno deciso di unire le loro solitudini
alla ricerca degli organi per il trapianto necessa-
rio.
Lo spettacolo funziona, il pubblico viene anche
coinvolto con i classici giochetti da trasmissione
televisiva, e alla fine c'è persino lo sponsor in per-
sona (un repechage, Gianni Meccia) che si pre-
senta e si mette a cantare la canzone che lui vor-
rebbe più scurrile. Insomma il grottesco e la sati-
ra di questa commedia senza troppe pretese ci fa
riflettere e ci fa ridere amaro. Valeria Paniccia

I quadri sanguinanti
della Passione di Frida
YO, FRIDA KAHLO. Ideazione drammaturgica
(frammentaria) e regia (avanguardia datata) di
Donatella Massimilla. Scene (folk) di Ben
Moolhuysen. Costumi (etnici) di Annette Soumi-
las. Con Olga Vinyals Martori (una Frida somi-
gliante), Elisabetta Pogliani e Cristina Barni.
Prod. Ticvin e Teatro del Buratto.
L'abbiamo incontrata e subito amata al MoMa di
New York. Ci ha emozionato lo scorso dicembre
al Beaubourg di Parigi. Gisèle Freund, una delle
più grandi fotoritrattiste del Novecento, l'ha co-
nosciuta e ha catturato con la camera la sua anima
inquieta. Ma solo Frida stessa poteva interpretare
il suo personaggio, quello di una pittrice i cui qua-
dri sanguinano, spargendo sangue sulle pareti dei
maggiori musei del mondo. E quello di una donna
innamorata (di Diego) di un amore che vibra e si
riproduce all'infinito. Diego Rivera, artista neo-
goyesco messicano, viene cullato e protetto dai
colori delle tele della sua esposa: Frida Kahlo.
Dunque, era davvero difficile riprodurre teatral-
mente la vita tragica e straordinaria di questa don-
na. Azzoppata da una malattia, trafitta nel sesso
dalla trave di un tram coinvolto in un incidente,
Frida traduce la sua Passione in passione per il vi-
vere. Massimilla è andata a cercarne le tracce in
Messico. Ha ottenuto uno spettacolo disuguale: la
soluzione più felice è l'altalena tra Frida bambina
e la Puta Muerte. «l vecchi sono gli adolescenti
della morte» (Fabrizio Caleffi). E Frida visse la
sua adolescenza fin da bambina. Kyara van EI-
linkhuizen

Tre giovani inariditi
in viaggio verso la morte
TROMPE-L'OEIL, di Federico Cagnoni, Fabio
Camilli e Laura Martelli (freschezza e semplicità
di linguaggio). Regia di Cagnoni. Musiche di
Bruno Moretti. Scene di Fabio Pagani. Con Fabio
Camilli, Laura Martelli, Rocco Papaleo e Luca
Zingaretti (naturali e affiatati). Prod. Ass. cult.
Europa Duemila di Massimo Ghini e Dario De
Luca, Roma.

I meriti di questo sestetto di attori-autori e regista
sono molteplici. Primo aver trattato il tema droga
senza fini moralistici, né in modo didascalico, ma
come fosse fiction con una punta di giallo. Secon-
do: l'uso di un linguaggio immediato, semplice,
quotidiano, senza cadere nei minimalismi
all' americana, reso da una recitazione altrettanto
scevra da retorica e compiacimento. Terzo: l'ur-
genza di rappresentare un fenomeno molto diffu-
so tra le persone normali, insospettabili, nelle
quali l'inabissarsi verso l'inaridimento non sia
dovuto né all' emarginazione, né alla mancanza di
riferimenti, né alla noia o al lusso. Bianca e Clau-
dio sono la giovane coppia che va ad abitare in un
piccolo appartamento, Nico è il loro amico omo-
sessuale, Giampiero è l'inquilino del piano di so-
pra che inizia i tre alla coca. Rispettivamente in-
terpretati da Laura Martelli (brava nello svelarsi
fragile e immatura), Fabio Camilli, Rocco Papa-
leo (ottima caratterizzazione) e Luca Zingaretti
(perfetto nel suo gioco di venditore di morte). Va-
leria Paniccia

Intrighi, baruffe e amori
di una grande commedia plebea

IL CAMPIELLO (1756), di Carlo Goldoni (1707-1793). Regia (magistero confermato) di
Strehler, ripresa da Carlo Battistoni. Scene e costumi (astrazione lirica) di Luciano Damiani.
Musiche (id.) di Fiorenzo Carpi. Movimenti mimi ci (efficaci stilizzazioni) di Marise Flach.
Con Giancarlo Dettori, Giulia Lazzarini, Laura Marinoni, Valentina Fortunato, Rosalina Neri,
Edda Valente e Gianni Mantesi, i più autorevoli in un cast di qualità comprendente Giulia Fran-
zoso, Roberto Zibetti, Luigi Diberti e Elio Veller. Prod. Piccolo Teatro, Milano.

Le lacerazioni di Strehler, il quale si scusa per la propria assenza scrivendo «il Teatro per ora
mi è impossibile, mi fa troppo male ...». La crisi del Piccolo, di cui tanto si parla e straparla sen-
za che il consiglio di amministrazione si svegli dal letargo. Le sonorità un po' retoriche del Bi-
centenario e il gioco dei confronti fra il nuovo allestimento, ricavato da Battistoni e l'edizione
madre del '75 (ma come fidarsi della memoria?). Tutto questo è già cronaca di un avvenimen-
to ch'è stato, francamente, enfatizzato, per non dire spettacolarizzato secondo l'andazzo dei
tempi.
Per le ragioni su esposte, ho voluto vedere questo «Campiello-bis- nel corso di una normale re-
plica, convinto che un regard froid aiutasse il giudizio critico. Oltre a tutto, ho così potuto mi-
surare le reazioni di un pubblico «normale», estraneo alle polemiche e alle analisi sofisticate:
reazioni ~ dico subito ~ assai positive, fatte di lieta partecipazione, applausi a scena aperta e, al-
la fine, grandi festosità.
Perché questa piccola-grande commedia plebea, questa fragile storia di un Carnevale povero
che si conclude con le nozze della pruriginosa Gasparina e del Cavaliere e con la pacificazione
dei popolani dopo liti e baruffe, resiste meravigliosamente al tempo. La grazia «mozartiana»
dei suoi endecasillabi e settenari veneziani; la misura e la verità umane e sociali di questo af-
fresco sulla povera gente (da mettere al centro della riforma goldoniana, del progetto di sosti-
tuire il personaggio alla maschera, le cose della vita agli artefici del vecchio teatro); quel magi-
co cerchio di affetti e di ripulse dentro il quale si consuma il difficile rapporto fra madri, figlie
e fidanzati, e fra questi e i forestieri; tutto questo turbinìo di vita vera, dai ritmi ora aspri e ora
dolci, dai toni ora allegri e ora tristi, fanno del Campiello un vero gioiello dell' arte teatrale di
tutti i tempi.
Certo: le magie di Strehler e dei suoi collaboratori (quella Venezia innevata, nordica, dove le
vedove si accapigliano con palle di neve, quella scena di Damiani semplicissima, il fondate e le
quinte bianco zinco con i tracciati astratti delle finestre di dove si spia la vita degli interni, la poz-
zanghera che riassume la laguna, l'invenzione delle scale di legno e la povertà dei lumi nell' aria
bigia) son fatte per colpire l'immaginazione innocente dei giovani che s'accostano per la prima
volta allo spettacolo. Per noi queste meraviglie agiscono attraverso lo specchio appannato della
memoria, riducendo gli effetti della sorpresa, forse traendo allo scoperto qualche sottolineatura
non indispensabile, qualche tono alto nel recitato: come sempre avviene quando si copia
dall' originale. Ma voglio dare atto a Battistoni ~ che ha lavorato «senza rete», sugli appunti del
primo allestimento e sui suoi ricordi ~ di avere fatto per il meglio, con fedele spirito di adesione.
Aggiungo che alcuni dei nuovi attori hanno saputo introdurre aspetti di novità. Giancarlo Det-
tori, ad esempio, è ammirevole per la capacità di reinventare su toni di malinconia cecoviana la
joie de vivre del suo Cavaliere napoletano, la pungente estranietà del personaggio a contatto con
l'esuberante plebe del campiello. E la Gasparina di Giulia Lazzarini, tutta comiche affettazioni
e spocchiosi pregiudizi, può piacere o meno con le sue leziosaggini foniche, ma finisce per es-
sere una figuretta di indimenticabile vivezza. Laura Marinoni ci regala, per questo esordio al
Piccolo, la fresca fierezza di una Lucietta di taglio sicuro; Rosalina Neri, sdentata e nostalgica
di antichi amori, Valentina Fortunato, ruvida e brontolona, e Edda Valente sono le tre «vecchie»
che animano tutta la sarabanda; e i giovani Giulia Franzoso e Roberto Zibetti son degni di stare
alla pari con il Mantesi, COl'P0SO Fabrizio, e il Diberti, solido Anzoletto. Ugo Ronfani
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Quando la pia novizia
si scatena nel can-can
SANTARELLA (1889), di Eduardo Scarpetta
(1853-1925). Rielaborazione, regia e interpreta-
zione di Luigi De Filippo (ricette della premiata
ditta De Filippo). Scene (teatro all'antica italia-
no) di Aldo De Lorenzo. Musiche (incrocio di in-
ni sacri e temi di operetta) di Sergio Giarrusso,
Con Luisa Amatucci, Tullio Del Matto, Ciro
Ruoppo, Anna D'Onofrio, Oscar Di Maio, Ros-
sella Senato, Matteo Salsano, Ferdinando Mad-
daloni, Cesare Belsito, Susy Del Giudice, Maria
Laura Rondanini, Pina Irace (scuola napoletana
garantita all' origine). Prod. Lucio Mina.

Col permesso degli accigliosi, che forse il teatro
non lo amano, chiediamoci: perché si ride e si sor-
ride, davanti a uno spettacolo come questo? Per-
ché è un teatro travestito da Babbo Natale, che de-
pone sotto l'albero i suoi doni, lazzi e frizzi, gag e
pulcinellate, travestimenti e quiproquo, rabbuffi
e lietifini, il tutto avvolto nella cartadoro della far-
sa di Scarpetta, padre naturale dei De Filippo,
dunque nonno di Luigi De Filippo. Sullo sfondo
c'è il vaudeville francese, per l'esattezza Made-
moiselle Nitouche di Meilhac e Milland, ch'eran
stati i Garinei e Giovannini della Parigi fine' 800.
Scarpetta prese, di quel non memorabile testo, la
situazione centrale: una educanda che le pie suo-
re di un convento considerano un esempio di de-
vozione, votata al velo, e che invece, appena può,
trascura il Gloria in excelsis per cantare le ariette
frivole e piccanti di un' operetta, Lafig lia dell' im-
peratore, che il frustrato organista - Felice Scio-
sciammocca manco a farlo apposta, nel cui animo
coesistono Bach e Offenbach - sta per rappresen-
tare sotto falso nome in un teatro di Napoli. Ave-
te già indovinato che la quasi novizia, «più diavo-
lo che femmena», sostituisce la capricciosa pri-
madonna la sera del debutto, porta al successo
1'operetta e -lieto fine oblige - convola a nozze
col tenentino che, fra le mura del convento, aveva
appena ricusato. Mentre don Felice resta a guaz-
zare nei guai: dovrà però vedersela con il fidanza-
to della primadonna, un gelosissimo maggiore
sputafuoco, e con la madre badessa, allibita da-
vanti alla doppia natura del!' organista. In un pro-
loghino di sua invenzione Luigi De Filippo ha in-
trodotto un Pulcinella buttafuori, ha profuso la
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sua corposa comicità, non ha lesinato in effetti ca-
ricaturali per sé e per gli attori, ha abbondato in ri-
flessioni ad alta voce, commenti complici e «a
parte» per]' inclito pubblico, affinché tutto fosse
ben chiaro. Santa ingenuità o il colmo della mali-
zia teatrale? Sono per la seconda ipotesi: la farsa,
a teatro, richiede mestiere. E il mestiere non man-
ca a questi attori napoletani venuti a mangiarsi la
nebbia dei Navigli. Ecco le moine della briosa
Santarella di Luisa Amatucci (non per nulla nipo-
te di Isa Danieli) e la sua metamorfosi in scianto-
sa che conosce la mossa. Ecco le collere da Otel-
lo di Tullio Del Matto nella divisa del maggiore
Bombarda; ecco gli strafalcioni dell'impresario
venuto dalla gavetta come lo rende Oscar Di
Maio; ecco le smanie da pupo libertino del mar-
chesino Camillo di Cesare Belsito, le ignare bea-
titudini della badessa di Anna D'Onofrio e della
suorina impersonata da Maria Laura Rondanini,
gli strilli della primadonna Rossella Serrato, le
baruffe fra il Salsano e il Ruoppo, custode e cuo-
co che tirano ad acchiappare i numeri del lotto e i
sospiri amorosi dell'impomatato tenentino di
Ferdinando Maddaloni. Ugo Ronfani

Due attori in corsa
sognando la Grande Mela
MARATONA DI NEW YORK, di Edoardo Er-
ba. Regia (vitalistica) di Edoardo Erba. Scene
(efficaci) di Tiziano Santi. Luci di Claudio Colo-
retti. Musiche di Cesare Perotti. Con (molto bra-
vi) Luca Zingaretti e Bruno Armando. Prod. Tea-
tro Stabile di Parma-Teatro Argot, Roma.

Probabilmente in questo atto unico, che dura po-
co meno di un'ora, di Edoardo Erba (già apprez-
zato autore del Festival delle Ville Tuscolane con
Curva cieca) non c'è solo la trovata curiosa e di
effetto: due giovani, Mario e Stefano, corrono (da
fermi, è evidente, ma lo sforzo è reale) incsausti,
e con convinzione si allenano per la mitica mara-
tona nella Grande Mela. Sono i loro dialoghi che
incuriosiscono e divertono: nella solitudine e nel-
lo sforzo del training i due pensano e parlano mol-
to. Pare assodata, infatti, la grande libertà asso-
ciativa dei discorsi e la catarsi liberatoria durante
questo tipo di allenamento. Allora eccoli parlare
di donne, di amicizia, di salute, di ricordi, di mor-
te, di miti e di tutto.
Un chiacchiericcio solo in apparenza casuale.
Quello che all'inizio si mostra più fanatico e con-
vinto alla fine si rivela pieno di dubbi, e vicever-

sa. Ma - qui sta lo scioglimento finale - forse è
tutto un sogno, forse un incubo; e c' è anche un ca-
davere di mezzo.
Davvero straordinari i due interpreti che danno il
meglio della loro grinta, rabbia, cameratismo e...
sudore. Luca Zingaretti è il ragazzo più timido e
Bruno Armando - il quale però dovrebbe star at-
tento a non eccedere in «recitazione all'america-
na» - è il più fanatico, convinto di eguagliare
l'eroe leggendario ateniese. Scena (foglie ingial-
lite sparse e un muro nero in prospettiva) di note-
vole efficacia. Valeria Paniccia

Personaggi guitteschi
alla ricerca del nuovo
NELL'INTERSTIZIO DELL'INTERDIZIONE,
di e con Gianni Marrani. Scene, costumi e musi-
che a cura di Gianni Marrani.

Dispiace vedere un professionista come Gianni
Marrani sprecare il suo tempo (e quello del pub-
blico) in spettacolucci di quart' ordine senza capo
né coda. Dispiace perché Marrani è un bravo atto-
re. Sa fare il teatro e sa fare il cabaret. Preferisce il
cabaret? Benissimo. Ma lasci da parte esibizioni
come questo Nell'interstizio dell'interdizione.
Qualche battuta divertente per cominciare, poi
tutto diventa subito soporifero, ingabbiato nella
voglia di stupire a tutti i costi senza trovare vie di-
verse dai vecchi schemi protestatari che negli an-
ni '60 hanno fatto il teatro nuovo, oggi lo soffoca-
no di cose già dette. Risultato: assenza di conte-
nuto, rarefazione del pensiero, vuoto pneumatico
di emozioni. Alla fine si esce annoiatissimi da un
testo troppo fragile che racconta la storia di per-
sonaggi-guitti alla ricerca disperata e inconclu-
dente di un Teatro Diverso, di un'idea da mettere
in scena. E in scena resta solo l'assenza di idee.
Un po' poco. Valeria Carraroli

Il fallimento degli ideali
da Weimar ai giorni nostri
OPLÀ, SIAMO VIVI! (Commedia nera), di Re-
nato Gabrielli. Regia (lucida e attenta) di Mauri-
cio Paroni De Castro. Scene, luci e costumi (pro-
gettati con efficace semplicità) di Gabriele Ama-
dori. Con Giuseppe Battiston, Silvano Melia,
Massimiliano Speziani, Gaetano D'Amico, Paola
Baldini, Renato Gabrielli, Luigi Cantini, Silvio
Castiglioni, Claudia Botta, Eliel Ferreira. Prod.
Crt, Milano.

In scena un lavoro semplice e coraggioso dedica-
to alla memoria del grande scrittore espressionista
tedesco Ernst Toller che già nel '27 si confermò
con questo testo uno dei più consapevoli e rivolu-
zionari interpreti della situazione politica e socia-
le che attraversava la Germania in quell'epoca.
Nel grande contenitore della commedia, la storia,
che si svolge nella repubblica di Weimar, non è e
non vuole essere un adattamento o un' operazione
di attualizzazione, bensì una vera e propria rein-
venzione. L'intreccio presenta il dramma di una
democrazia sull' orlo del collasso culturale e poli-
tico e non può ovviamente che rimandare lo spet-
tatore alla nostra attuale situazione.
Giocato su due differenti piani, il testo di Gabriel-
li pone in modo molto lucido e nello stesso tempo
decisamente ironico, il crollo dei valori di un ri-
voluzionario, Karl Miller che, trascorsi otto anni
in un manicomio diretto da un nietzschiano pro-
fessar Reinhold, alla sua uscita si dovrà scontrare
con una realtà ricca solo di profonde delusioni. I
suoi ex compagni di lotta infatti si sono agilmen-
te integrati nel sistema dove, ognuno a proprio
modo, gli fa capire che i tempi sono cambiati. È
proprio questa corsa del tempo appunto la batta-



glia persa dai personaggi, alcune vere e proprie
caricature da avanspettacolo, come il Poeta e
l'Impresario (Giuseppe Battiston e Silvano Me-
lia) prigionieri uno dell'altro delle proprie pre-
sunzioni e avidità, o come August Schlamm, il
più eroico tra i vecchi compagni, ora ministro
senza alcun scrupolo, o Klara Stern, l'ex fidanza-
ta di Miller, tanto dolce un tempo quanto fredda e
decisa oggi, nonchè Pemper, surreale contadino
scaraventato in città per assolvere la missione che
gli angoscia la vita: la difesa del suo campo di ra-
pe. Sicuramente molto godibile, nonostante la te-
matica più che seria (non a caso a fianco del so-
stantivo «commedia», è stato apposto l'aggettivo
«nera»), lo spettacolo si avvale di un'intelligente
regia che riesce a tenere viva l'attenzione del pub-
blico grazie all' alternarsi di differenti generi tea-
trali (si va dalla gag a momenti di forte lirismo) e
alla bravura degli attori che sono riusciti a sottoli-
neare i propri personaggi con sensibile persona-
lità. Livia Grossi

Gli sproloqui di Adramelech
vittima della non esistenza
ADRAMELECH, da Le monologue d'Adramele-
eh di Valère Novarina. Traduzione (ardua) e
drammaturgia (suggestiva) di V. Malosti e V. Va-
Ieri. Collaborazione artistica di Giorgio Barberio
Corsetti. Costumi di Metella Raboni. Realizza-
zioni scenografiche (simbolica confusione nero
su nero) di M. Lucci e F. Iacomini. Con (vigore e
rarefazione ben intrecciati) Valter Malosti. Prod.
Csrt Pontedera e Compagnia Giorgio Barberio
Corsetti.

Valter Malosti, attore di intensa espressione, in
questo monologo ha infilato le mutande e la can-
nottiera di Adramelech, ultimo escluso dal ban-
chetto terrestre. «Dal buco del mondo», con un
flusso dirompente di parole slegate dal delirio,
questo derelitto lancia il suo clamore gigante. E il
linguaggio tutto vortici e iperboli di Valère Nova-
rina, drammaturgo elvetico abitante a Parigi, che
nel 1985 ha estratto questo brano teatrale da un
proprio scritto precedente.
Il misterioso protagonista traccia una sorta di cro-
naca visionaria e frantumata della propria esisten-
za, incomprensibile, vana e stupida come una ca-
vità cieca-buco cosmico o buco umano, senza
cessare mai di sproloquiare, l'uomo si aggira con-
fuso, trafelato e in piena sconnessione, sale e
scende su una scala traballante, entra ed esce da
un contenitore, deconcentrato in comportamenti
senza senso, torrenziale, privo di punti di riferi-
mento in sé e intorno a sé, urta e si imbratta av-
volgendosi come un bozzolo nel proprio stato pri-
mitivo. In questo caos non c'è strazio, né deca-
denza, né annullamento: si tratta solo di una asso-
luta inesistenza. La esprime l'insensatezza di un
linguaggio maccheronico di marca medioevale
che frulla con violenza e clamore il patois e la
poesia, il parlar colto e quello volgare. Con buona
pace dei silenzi beckettiani. Mirella Caveggia

EDIZIONE DEL BUONGIORNO SENZA STREHLER

Arlecchino doppio e triplo
per i Giovani del Piccolo

ARLECCHINO SERVITORE DI DUE PADRONI (1745), di Carlo Goldoni (1707 -1793). Re-
gia (laboratori aie) di Giorgio Strehler e Enrico D'Amato. Scene (essenzializzate) di Ezio Fri-
gerio. Costumi di Luisa Spinatelli, musiche di Fiorenzo Carpi e movimenti mimici di Marise
Flach (dai precedenti allestimenti). Con Ferruccio Soleri (assoluta padronanza del ruolo), En-
rico Maggi, Fabio Balasso e gli ex allievi del corso Copeau della Scuola del Piccolo (grande im-
pegno). Prod. Piccolo Teatro, Milano.

È l'ottava edizione dal' 47; 1.637 le recite in 34 Paesi, da perdersi nel fare i conti se non ci fos-
se il programma di sala che ritraccia, con enfasi giustificata, la «storia immortale» di questapiè-
ce [etiche del Piccolo, legata ai nomi di Moretti e Soleri, affollata di Pantaloni e Brighella di
chiara fama, di Clarici, Beatrici e Smeraldi ne poi celebri, primato del nostro-export teatrale. In
una presentazione fra lirismo e retorica da maitre, Strehler spiega l'apparente contraddizione di
un Arlecchino del Buongiorno dopo quello dell'Addio. Si erano congedati - dice - gli attori da
decenni interpreti dei personaggi dello spettacolo, ma era giusto passare il testimone ai giova-
ni dell' ex Primo Corso della Scuola del Piccolo; ed ecco allora questa edizione «battesimale»,
portafortuna.
Edizione che si propone per il Bicentenario, in un cartellone squassato dalla tempesta abbattu-
tasi sul Piccolo, con uno Strehler che recita, anzi vive, la parte dell'esiliato sulle rive del Lema-
no ed ha affidato ad uno dei suoi assistenti, D'Amato, direttore della Scuola, la ripresa dello
spettacolo, limitandosi ad un intervento personale negli ultimi giorni, per qualche ritocco e per
rincuorare i ragazzi.
Le giustificazioni per la ripresa ci sono. Il Bicentenario, si è detto, e la «messa in orbita» pro-
fessionale dei ragazzi usciti dalla fabbrica del Teatro di via Rivoli. Aggiungiamo pure il piace-
re, e il dovere, di onorare Ferruccio Soleri, titolare del ruolo dal '61, detentore di tutti i segreti
della maschera-personaggio, didatta al quale i ragazzi del Piccolo debbono tantissimo e in ser-
vizio attivo con intatte energie. Infine, diciamo che era giusto mettere questo «gioiello teatra-
le» a disposizione dei più giovani, gli studenti che alla prima mescolavano risate e applausi a
quelli della c1aque cameratesca degli allievi della Scuola.
Strehler non c'era. Ma era presente, con i segni di un allestimento che riassumeva un magiste-
ro registico, la s~a ben nota convinzione che una regia sia opera indefinita di ricerca e di ap-
profondimento. E continuato, in questa ottava edizione, il processo di «astrazione lirica» che in
oltre quarant'anni ha trasformato l'Arlecchino in spettacolo di puri ritmi e cadenze, di sinteti-
che citazioni, di recuperi all'interno della storia della Commedia dell' Arte, della Riforma gol-
doniana, della linea stilistica del Piccolo. Ma stavolta si trattava di presentare, anche, i risultati
di un lavoro laboratoriale: di qui la decisione di usare i trenta giovani attori per i dieci ruoli, con-
figurando un' alternanza di tre, quattro compagnie: quella che recita sul palcoscenico quasi nu-
do e le altre che aspettano il loro turno in platea. L'artificio didattico rallenta i ritmi, determina
sovraesposizioni di effetti, riprese di situazioni, controscene non sempre opportune: una ric-
chezza interpretativa che ingenera però dispersioni. E mancata, date le circostanze, la fase fi-
nale, della trasformazione del lavoro di laboratorio in sintesi spettacolare. Della giovinezza di
Soleri, riproposta con arte e mestiere, ho detto; elogio l'entusiasmo, la generosità ma anche
l'acquisita professionalità del Maggi, Dottor Lombardi e cameriere di locanda; del Balasso che
si alterna al De Colle e al Torrieri nella parte del figlio Silvio; dei tre Pantaloni, il Bongiovan-
ni, il Calabresi e lo stesso De Colle; delle tre CIarice, la Campanile, la Comerio e la Maragno;
dei tre Brighella, il Criscuoli oltre il Bongiovanni e il Torrieri; dei quattro Florindo, il Guariso
oltre ai sopracitati, delle quattro Smeraldine, la Maragno, la Negrin, la Onorato e la Torelli; dei
mimi e musici. Ugo Ronfani
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REGISTA-ATTORE ACCANTO ALLA BONFIGLI

Bosetti alle prese con gli Spettri
nella «selva oscura» di Ibsen

SPETTRI (1881), di Henrik Ibsen (1828-1906). Traduzione (nitida) di Margherita Podestà. Re-
gia (incisiva restituzione filologica del testo) di Giulio Bosetti (anche interprete del pastore
Manders). Scene e costumi (nordici, con vistosa esattezza) di Maria Alessandra Giuri. Musiche
(senza prevaricazioni) di Giancarlo Chiaramello. Con Marina Bonfigli (intensa Signora Al-
ving), Massimo Loreto (convincente falegname Engstrand), Sergio Romano (Osvald, con ap-
passionato trasporto) e Roberta Del Greco (Regine, giovanilmente fiera). Prod. Teatro Stabile
del Veneto.

C'erano molti studenti, al Nuovo di Milano, per questo riallestimento del mitico, osannato, vi-
tuperato e, ormai, poco frequentato dramma di Ibsen, che nella Scandinavia fin de siècle fu con-
siderato farina del diavolo (c'era tutto, infatti, per seminare sgomento nelle anime timorate: dis-
solutezze, adulterio, incesto, sifilide, eutanasia ... ), ma che oggi sembra piuttosto l'archeornu-
seo di una società impregnata di positivismo, moralisticamente manichea, ignara dell'immi-
nente rivoluzione psicanalitica.
Credo che la presenza dei giovani spettatori sia la giustificazione più valida per questo repe-
chage: mantenere viva la memoria teatrale, proporre alle nuove generazioni uno dei testi più
rappresentativi della cultura teatrale dei nonni e dei padri, riesumare «gli spettri», per l'appun-
to, di un'Europa che aveva preteso di liberarsi di secolari tabù e invece camminava verso nuo-
vi Medioevi: ultimo, la peste dell' Aids. Se non sbaglio, i giovani s'accostano a questo testo più
che secolare armati di quell' ironia postmoderna del resto compatibile, credo, con il sarcasmo
con cui Ibsen aveva guardato ai suoi personaggi introducendo nella ripresa - che Bosetti, affa-
scinato dalla macchina teatrale ancora solidissima nonostante la vanificata problematica mora-
le, e dalle virtualità interpretati ve che offrono i cinque personaggi, ha invece voluto integral-
mente fedele nella lettera e nello spirito - i reagenti del relativismo culturale e morale di questa
nostra epoca.
Un'altra ragione del riallestimento, interna alla logica di un «teatro di attori», dev'essere stato
il desiderio, giustificato, di offrire a Marina Bonfigli - ch' era stata a volte sacrificata nelle ulti-
me produzioni di Bosetti - un ruolo all' altezza delle sue possibilità. E difatti, se c'è nello spet-
tacolo una angolazione nuova, questa consiste proprio nella centralità - affermata dall'inter-
prete, con quasi algida autorevolezza - della figura della madre, la cui «moralità borghese» de-
termina il campo magnetico degli accadimenti, delle passioni, dei rancori, delle catastrofi.
Mentre la stessa scelta di un giovane emergente, Sergio Romano, per la parte di Osvald (un ruo-
lo che non hanno disdegnato grandi attori) sta ad indicare una relativa subordinazione della fi-
gura del figlio nello schema del dramma: vittima, nel corpo, della tara ereditaria che lo condu-
ce alla pazzia e vittima, nello spirito, delle lacerazioni famigliari dominate con proterva fer-
mezza dalla madre. Bene ha fatto, il Romano, ad opporre alla fierezza moralistica e alle trepi-
dazioni materne rese con grande perizia dalla Bonfigli una fragilità fatta di innocenza ferita e di
nevrasteniche assenze; così come la Regine di Roberta Del Greco, con la sua bionda, nordica
treccia, è efficacemente un insieme di ribellismo giovanile, di astuzia popolana, di amaro vitti-
mismo. Massimo Loreto è ottimo nel rendere, con misurati effetti, l'abiezione e l'ipocrisia stri-
scianti del falegname Engstrand, il falso padre di Regine. E Bosetti, favorito dal phisique du ro-
le, incide a bulino la rigidità saccente, il moralismo disarmato e i sotterranei rovelli del pastore
Manders, immerso negli astratti furori di una fede sterile. La sua regia si appoggia sul verismo,
sconfinante in un iperrealismo allucinato, delle scene, dei costumi e delle luci, esclude forzatu-
re espressionistiche o grottesche ma riesce a staccarsi dai canoni del naturalismo per impre-
gnare la vicenda dei misteri di un ipotetico sottotesto. Ugo Ronfani
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I fantasmi e le maschere
della Napoli di Eduardo
QUESTI FANTASMI (1946), apparizioni racca-
priccianti in tre atti di Eduardo De Filippo. Regia
(eduardiana, brillante) di Armando Pugliese.
Scene e costumi (napoletanità, classe) di Enrico
Job. Con Luca De Filippo (efficacissimo, com-
plesso Pasquale Lojacono), Isa Danieli (splendi-
da caratterizzazione), Gea Martire (id.), Gigi Sa-
voia (bravo) e, tutti di buon livello, Tosca
D'Aquino, Gigi De Luca, Umberto Bellissimo,
Franco Folli, Angela Capurro. Prod. Arte della
Commedia.

I fantasmi della commedia eduardiana - vaude-
ville dolceamaro fra sceneggiata, teatro del grot-
tesco e pirandellismo - materializzano le «voci di
dentro» di una Napoli pronta a trovare il magico e
il fantastico nascosti nella vita di ogni giorno. Pa-
squale Lojacono, marito innamorato e inguaiatis-
simo della bella e delusa Maria, prende per un
fantasma l'irrequieto e danaroso Alfredo, amante
della moglie, che frequenta di nascosto la casa e
vi lascia bene in vista danaro e doni. L'allucina-
zione (o la finzione: il pregio del nuovo allesti-
mento consiste proprio nello spingere all' estremo
l'ambiguità del protagonista, i Sei personaggi
aiutando) è tanto più plausibile in quanto i Loja-
cono hanno preso possesso gratis di un enorme
appartamento in un palazzo napoletano del Sei-
cento che la voce popolare dice abitato dai fanta-
smi: abitandoci sfateranno la leggenda e «bonifi-
cheranno» l'edificio maledetto. L'arrendevolez-
za di Pasquale verso il fantasma-rivale (dal quale,
in una escalation di pretese, si aspetta il danaro
per aprire una pensione) suscita il disgusto di Ma-
ria. Alla fine l'apparizione dei famigliari
dell' amante (fantasmi anch' essi, secondo il Loja-
cono) interrompe la relazione adulterina e ... Non
dico il finale, indico soltanto che in uno straordi-
nario monologo il marito-becco prega il fanta-
sma-rivale di non abbandonarlo.
Un pezzo di teatro puro, questo monologo: come
l'altro, famoso, sul ballatoio, nel quale un Loja-
cono rimpannucciato grazie ai doni del rivale fa
l'elogio della «tazzulella '0 café» rivolgendosi ad
un dirimpettaio invisibile, il Professore, ch' è l' ar-
guto, metafisico testimone-pubblico della vicen-
da. O come il racconto delle fantasie che gli fa



all' inizio Carmela, la sorella scema del portiere, o
le ruberie che questo commette attribuendole alle
apparizioni; o la scena dei fantasmatici familiari
dell'amante di Maria che squassano la coscienza
di Pasquale durante un temporalone; o la scena
dell'armadio nel quale sta nascosto il bell' Alfre-
do con i fiori e il pollo arrosto per l'amata, dove
Feydeau e Pirandello si danno la mano ...
Commedia godibilissima, di arguta moralità, ma a
patto che regista ed interpreti ottengano l' amalga-
ma fra il realismo partenopeo e le invenzioni fan-
tastiche ad esso intrecciate. Ora questo amalgama
avviene benissimo grazie all'estro, sempre sorve-
gliato e veloce, del regista Pugliese, al gioco di
equilibrio fra realtà e finzione di tutti gli interpre-
ti e all' arioso spazio scenografico di Job, propizio
agli incantamenti e ai trucchi. Se Isa Danieli è
grande nella caricatura tragico mica della moglie
tradita, se Gea Martire è una spiritata, balbuzien-
te, indimenticabile Carmela, se il Savoia stilizza
assai bene gli impicci dell' amante, il De Luca è un
saporoso portinaio mariuolo e la D'Aquino cesel-
la la mesti zia della moglie fedifraga. Ma il punto
prospettico di tutto l'insieme è Luca De Filippo,
fedele alla lezione del padre fin nell'ironia velata
e nei silenzi eloquentissimi; e inoltre attento a gio-
care fino in fondo la carta dell'ambiguità, per poi
mettere a nudo l'umanità distorta, patetica, di Pa-
squale Lojacono. Ugo Ronfani

Una Mazzamauro ironica
nella spirale dell' alcool
SOLO QUANDO RIDO, di Neil Simon. Tradu-
zione di Sergio Jacquier. Regia (definita, incal-
zante) di Alberto Lionello. Scena (dà nel segno) e
costumi (sembrano americani veri) di Lucio Lu-
centini. Musiche di Jacopo Fiastri e Paolo Vivaldi.
Con Anna Mazzamauro (ironica, irruente), Carlo
Colombo (onestà trepidante), Antonella Fabbria-
ni (brava, bella e maestosa), Stefano Silvia, Paola
Migneco e Riccardo Polizzy Carbonelli.

Un soggiorno in una clinica disintossicante ha te-
nuto lontana dal bicchiere Emy Meara, ex-can-
tante frustrata; ma il disagio del ritorno a casa, la
solitudine, il richiamo forsennato dell'alcool, le
sconfitte degli amici intaccati dai malesseri urba-
ni la sospingono nella spirale della ricaduta. La
donna, con disincanto, ferocia e ironia se ne lascia
risucchiare. Saranno la tenerezza caparbia della
figlia e la sua vitalità d'adolescente ad aiutarla a
riemergere.
Eccellente attrice, la Mazzamauro, senza mezze
luci percorre le evoluzioni della fragilità psichica,
e con maestria attraversa il testo incalzante met-
tendone in luce leggerezze e profondità. M. C.

INCONTRO ITALO-CINESE AL TEATRO DI ROMA

Tulandò ricorda da Pechino
anche Gozzi nel Bicentenario

UGORONFANI

TURANDOT, di Carlo Gozzi (1720-1806), rielaborazione di Wei Minglun. Regia (acrobatico-
fiabesca, con ironia) di Lin Zhaohua. Musiche (strettamente locali) di Lu Songling. Costumi,
scene, coreografie (sfarzo, colori, movimento) di Shi Cuizing, Li Liansheng, Ru Shaorui. Con
Yang Fengyi (Turandot), Ma Shunde (Principe), Zhao Lin (Lanr), Liu Jianyuan (Imperatore),
Zhang Shaohua e Huang Baixue (Vecchio e giovane nano), Niu Hui (Principe di Jin Ling), Liu
Jinjun (Ospite di Basu). Coprod. Opera di Pechino e Teatro di Roma.

I! Teatro di Roma parteciperà al Bicentenario goldoniano con regie di Missiroli e Squarzina.
Ma lo ha cominciato con una provocazione culturale, all'insegna di un vistoso esotismo: una
Turandot (una Tulandò, come pronunciano gli attori) euro-asiatica su testo - anzi, libretto - del
nemico giurato di Goldoni, con gli apparati scenici del musical di Pechino. Il meticciato teatra-
le inventato da Pietro Carriglio è di sicura presa, e induce il pubblico festante a stupori ed entu-
siasmi infantili. I! fiabesco puro di Carlo Gozzi - che incantava Schiller e Croce, e che per noi
si regge à jamais sulle ali della musica di Puccini e delle favolose Figurine Liebig opportuna-
mente riprodotte nel programma di sala - ha i colori dell'arcobaleno, gli svolazzi delle sciarpe
di seta, l'impeto dei duelli acrobatici, la grazia delle danze delle fanciulle-fiore, la comicità dei
falsi nani dell'Imperatore, la crudeltà e le lacrime degli innamoramenti (opportunamente occi-
dentalirrati nella resa mimica) e i trucchi antichi e le incredibili abilità dell'Opera di Pechino,
che questa volta «non si svende», com' è accaduto nel corso di certe tournées europee, ma ci ap-
pare in tutto il suo smaltato splendore.
Sarebbe vano cercare, nel festoso spettacolo tutto ambientato in un Paese delle Meraviglie do-
ve donne e uomini sono metamorfizzati ai nostri occhi in insetti fantastici, la visionarietà di Ar-
taud, l'inventiva di Vachtangov, il grottesco di Cobelli o illirismo epico di Brecht, che una Tu-
randot compose negli ultimi tempi della sua vita. Siamo proprio sospesi nella sfera celeste del-
la fiaba, senza orrori che non siano comici, senza crudeltà che non siano sconfitte dal dio na-
scosto che da sempre, nel mondo delle favole, piega o redime orchi, streghe e carnefici. C'è
come una gioia vitale anche nelle scene tragiche, quando le teste dei pretendenti che cadono
sotto la scure o il suicidio della fedele schiava Lanr o il duello fra Turandot e il Principe senza
nome determinano non le cupezze del dramma occidentale, ma gesti e sonorità veloci. E un da-
to tipico di questa drammaturgia, che sfoga la tragedia nella danza, nelle arti marziali,
nell'acrobazia, nei toni sovracuti del canto. Canto non più umano, ai nostri orecchi, ma di uc-
celli, o semidei: e qui lo spettatore esercitato può cogliere magari, nel fraseggiare degli stru-
menti orientali suonati dal vivo, echi degli esotismi introdotti da Puccini nella sua Turandot.
La fiaba, secondo lo schema di Propp, finisce bene: erano stati risparmiati da Tulandò, amaz-
zone misogina ma non orchessa, i pretendenti che non avevano saputo decifrare gli enigmi o re-
sistere alla sua spada; e il Principe senza nome, conquistato dai languori amorosi di lei, la por-
ta in luna di miele - dove? - in Italia.
La bella voce di Arnoldo Foà spiega le cinque scene dei due tempi dello spettacolo: ma la ge-
stualità della fiaba, anche se cinese, è una sorta di esperanto. Le danze dei ventagli, delle lance
e delle spade sono di una precisione acrobatica applaudita a scena aperta. I due nani - eunuchi,
svelti a sdoppiarsi in figure atletiche - parlano a loro volta l'esperanto della comicità circense.
I rituali danzati dell' amore hanno grazia e calore. E l'evocazione della schiava amata e immo-
latasi per lui, nel sogno del Principe senza nome, rompe lo schema algido della fiaba e si fa poe-
sia pura, grande teatro. D
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Un grande E.M. Salerno
nel Commesso di Miller
MORTE DI UN COMMESSO VIAGGIATORE
(1949), di Arthur Miller. Traduzione (ottima) di
Gerardo Guerrieri. Regia (perizia e calore uma-
no) di Enrico Maria Salerno, anche magistrale in-
terprete. Scene (mediocri) di Paolo Bregni. Co-
stumi di Aldo Butti. Con Benedetta Buccellato
(vera, toccante), Stefano Benassi e Fabio Cavalli
(efficacemente, i due figli), Sergio Basile, Carlo
Valli e Stefano Tamburini (i migliori di un buon
cast). Prod. Cooperativa Teatro per l'Europa.

Perché Enrico Maria Salerno ha sentito il bisogno
di giustificare la ripresa di Dea/h of a Salesman
con ragioni di cassetta? Ho visto in realtà uno
spettacolo rigoroso e vigoroso, attraversato dal
calore umano, capace di commuovere (all'uscita
signore con gli occhi rossi) e di trascinare i giova-
ni all'applauso. Omogeneo e di livello il cast; sen-
za strappi il delicato ordito di scene quotidiane e
di flash-back che son poi, in Miller, frammistioni
temporali stipate nella memoria dell'antieroe
Willy Loman. A un Salerno che ha ricondotto il
suo grande mestiere ad una sincera partecipazione
emotiva (quasi che attraverso il suo povero com-
messo viaggiatore volesse abbandonarsi ad una
confessione), ha corrisposto una Buccellato che
nel ruolo della dolce e rassegnata Linda (parte non
secondaria, in realtà cardine di questa tragedia
piccola-piccola) è stata tanto giusta e toccante
quanto nei Sei personaggi con Salerno, regista
Zeffirelli, era apparsa sopra il rigo. Supremo elo-
gio, la sua Linda non ci ha fatto rimpiangere quel-
la della pur grande Rina Morelli. Non solo: sono
stati degni partners dei protagonisti Stefano Be-
nassi, assai persuasivo nel ruolo del fragile, disa-
datto Biff, il figlio promesso alla gloria degli stadi
e crollato sotto il peso dell' adulterio del padre; Fa-
bio Cavalli, che nella parte di Happy ha ben reso
lo stesso ottimismo irresponsabile del genitore, e
Sergio Basile, aderente alla rilettura di Salerno nel
rendere l'ispida umanità di Charley; nonché Car-
lo Valli, cui toccava di rendere la presenza «meta-
fisica» di Ben, il fratello fortunato riemerso dalla
memoria per spingere Willy verso il suicidio che
l'avrebbe riscattato da una vita mediocre. Funzio-
naIe, con il suo discreto patetismo, la musica. Uni-
co neo la scena multiuso di Bregni, brutta e poco
funzionale, insomma inferiore al resto.
Altra gradevole sorpresa è stata l'intatta attualità
della pièce. Nel' 491' America si era riconosciuta
nel commesso viaggiatore che per tutta la vita si
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era sacrificato con scrupolo in un lavoro anoni-
mo, nella speranza di preparare per i figli un gran-
de avvenire; e che andava a uccidersi in macchina
dopo avere acquisito la traumatica consapevolez-
za della propria nullità, pago di lasciare ai suoi
l'ammontare di una polizza di assicurazione. In
Italia, con Visconti, avevamo visto l'immagine di
un' America amara. Ma oggi, ecco, Dea/h of a Sa-
lesman non è soltanto un documento d'epoca; og-
gi il pubblico ha trovato là sulla scena - mi è par-
so - tutte le inquietudini del nostro presente, la
dolorosa provvisorietà del falso carnevale consu-
mistico con recessione, il rischio dell'ernargi- na-
zione del lavoratore anziano nell' economia in cri-
si, le ambizioni deluse dei ceti medi, e l'incomu-
nicabilità fra padri frustrati e figli smarriti.
Le inquietudini del presente, insomma, hanno
gettato luci oblique sulla via crucis di Willy, uo-
mo simbolo, nella giungla della città, aggrappato
ai ricordi di un piccolo eden perduto e alle tenaci
illusioni che Salerno è stato bravissimo a rendere
con boria patetica e ingenuo ottimismo. La «le-
zione» sociale di Miller s'è come incarnata
nell' atmosfera del presente. Ugo Ronfani

Le magie del cinema muto
nei giochi oniriei di Kemp

MIRELLA CAVEGGIA

THE BIG PARADE, performance (superba) di Lindsay Kemp con undici versatili attori e Car-
los Miranda al pianoforte. Regia (meticolosa e devota) di Lindsay Kernp. Coreografia (rigoro-
sa e grottesca) di Zoltan Irnre. Musica (eseguita al piano con maestria) di Carlos Miranda. Re-
gia delle luci (determinante) di John Spradbery.

Un turbinio di memorie, e per Lindsay Kemp i frammenti del primo grande cinema senza paro-
la diventano una visione incandescente. Nata da una splendida immaginazione e intitolata co-
me un film americano del passato, questa «sfilata» non è una novità, come l'annunciato e so-
speso Cinderella, ma è un esempio ragguardevole dell' arte superba ed elegantissima del mimo
e danzatore inglese.
Il tema del muto, da sempre oggetto di passione per l'autore, offre il destro per un'operazione
sofisticata dove teatro e cinema affondano il loro intreccio nella realtà della vita. E un gioco in-
tessuto di ambiguità, che prende le mosse da un teatro di posa in rovina, in uno sfondo sbrec-
ciato e cadente, fra scheletri di porte e scale impervie. Al suo interno balenano evocazioni, sim-
boli e idoli del cinema muto, ma ne emergono anche risvolti, pieghe e ferite. L'arco di tempo,
lungo e breve, si disegna fino all' arrivo del sonoro, contaminazione e offesa mortale alla nuo-
va arte. Avventure e drammi, nati da artifici e alimentati da illusioni, gonfiati dalla sensualità e
tinti di un grottesco fascino del gesto e dello sguardo si rincorrono in scene fulminanti, staglia-
te nel rigore del bianco e nero o appena accese di toni gialli e bruni. La suggestione di quelle an-
tiche pellicole, insieme ad un corredo di didascalie viene richiamata da brevi scene lussureg-
gianti e caricaturali che animano undici attori - tutti uomini -, tutti molto bravi. l passaggi mu-
ti si rincorrono punteggiati dalle divinità di un olirnpo perduto: Douglas Fairbanks, acrobata e
spadaccino, Theda Bara, diva tenebrosa, Mary Pickford, sbarazzina e ingenua, Rodolfo Valen-
tino, amante fatale, Greta Garbo, incarnazione del mistero. Il mosaico è raggelato dalla sua
smaccata raffinatezza e tiene a distanza i contenuti umani spingendo li al margine del palcosce-
nico, dove Kemp, nel ruolo chiave di un regista che adombra Eric von Stroheim, indirizza
l'azione con l' ausilio di un megafono afono e spesso impotente, ogni tanto irrompe in scena con
qualche intervento gesticolante, con crudeltà e violenza, ma per il resto agisce nell'ombra os-
servando il suo gioco di prestigio dove il campo senza limiti dello schermo cinematografico si
restringe nelle assi del palcoscenico, per poi ridilatarsi nella vita, pronta a sua volta a deformarsi
in finzione.
Per evocare l'emozione cinematografica con procedimenti teatrali Lindsay Kemp si avvale di
qualche accorgimento: le luci che dilatano dal centro alla periferia le scene messe a fuoco, le
dissolvenze ottenute con fumi, le deforrnazioni prospettiche, il ritmo rapido impresso dai mo-
vimenti concitati degli attori-ballerini, la velocità dei quadri che suggeriscono tecniche di tagli
e montaggi. La musica, suonata come un tempo dal vivo, trasporta e accentua il contenuto emo-
tivo della pantomima. Il racconto è pieno di fascino, e se a tratti procede a sobbalzi, e fatti e im-
magini che compongono l'intreccio inestricabile non sono sempre di comprensione immedia-
ta, questo aggiunge una luce di mistero: anche il tessuto della memoria talvolta è sfrangiato e
inafferrabile. Rimane di fatto lo spettacolo, che offre volteggi nelle profondità e nelle altezze
della fantasia, che riflette i sogni e li stimola, si ricorderà per la nettezza del segno, la finezza e
la perfetta fusione degli elementi visivi con quelli sonori. O



Fra nebbie e pacchi
l'Ibsen di Maltauro
CASA DI BAMBOLA, di Henrik Ibsen. Tradu-
zione, adattamento e regia (talento) di Marco
Maltauro. Scene di Vincenzo Juvalé. Luci (otti-
me) di Valerio Di Filippo. Musiche originali (giu-
ste e accattivanti) di Daniele Silvestri. Con Tere-
sa Pascarelli (straordinaria presenza scenica),
Marco Maltauro (padronanza), Mario Patané
(convincente), Giancarlo Lizzani e Lea Barletti
(puntuali). Prod. Teatro Politecnico, Roma.

Maltauro, giovane attore proveniente dall' Acca-
demia, dopo varie esperienze anche come autore
e regista-interprete, si misura, insieme a un nugo-
lo di coetanei, con un grande classico, nel pieno
rispetto filologico non solo del testo (a parte il ta-
glio del ruolo della bambinaia) ma anche della
messa in scena. La sua Nora, per intenderei, non è
come vorrebbe Goddreck, una mitomane solo
presa dalla smania di sognare, immaginare, favo-
leggiare. O per lo meno non solo. Ma è una don-
na, giovane così come l'ha descritta l'autore, che
se alla fine se ne va è per davvero, per sempre e
non «semplicemente perché ha giocato alla fuga
della bambola», come appunto dice lo psicanali-
sta tedesco che la vedrebbe ritornare. Insomma
Maltauro è per «la tradizione» che la vuole una
commedia a tesi con i suoi stretti legami con il
movimento femminista (con un vezzo in più: non
fa rientrare la sua Nora nemmeno agli applausi fi-
nali). Non per questo la sua idea registica risulta
convenzionale. Anzi. L' ambientazione scenogra-
fica sfrutta a tutto campo gli spazi che offre il tea-
tro così che tutte le stanze di casa Helmer sono vi-
sibili contemporaneamente. Unici arredi i pacchi
giocattolo di Nora, in quantità smodata, e la scri-
vania in plexigas di Torvald. Un'atmosfera di
nebbie (nebbie vere e luci di taglio molto espres-
sive) e di incomprensioni regna in questa abita-
zione di persone che non comunicano; la collabo-
razione temporale è indefinita. Nora è una bella,
intensa bambola dai riccioli d'oro resa, in tutte le
sue sfumature infantili, ingenue, giocose, fino al-
le esasperazioni di donna in crisi, dalla brava e vi-
brante Teresa Pascarelli che recita con una natu-
ralezza e semplicità rare. Maltauro è un Torvald
altrettanto penetrante e assente. Una prova note-
vole per un cast under 30. Valeria Paniccia

ANCHE REGISTA DI UNA BELLA RIEDIZIONE

Turi Ferro è il più grande
come Ciampa nel Berretto

UGORONFANI

IL BERRETTO A SONAGLI (1917), di Luigi Pirandello (1867-1936). Versione in italiano
con la regia e l'interpretazione (degne di ogni elogio) di Turi Ferro. Scene (eleganti, essenziali
citazioni dal barocco siciliano), di Stefano Pace. Costumi (di segno sicuro) diElena Mannini.
Musiche (id.) di Dora Musumeci. Con Ida Carrara (Signora Beatrice), Marcello Perracchio (il
Delegato Spanò), Anna Malvica (la Saracena e poi la madre di Beatrice in sostituzione di Fran-
ca Manetti, indisposta), Federico Grassi (Fifì), Maria Tolu (la Serva) e I1eana Rigano (la mo-
glie di Ciampa): un cast tutto di livello. Prod. Ardenzi-Stabile di Catania.

Un giorno, quando si scriverà la storia delle interpretazioni del Berretto a sonagli, che Sciascia
ha definito «la più perfetta commedia di Pirandello». si attribuirà il primato non al pur grandis-
simo Angelo Museo (che l'aveva tenuta a battesimo, in siciliano, nel giugno del' 17 al Nazio-
nale di Roma) o ai Randone e agli Stoppa, pur considerati insuperabili nel ruolo, ma a Turi Fer-
ro. Mi rendo conto che l'affermazione può sembrare a taluni un'enormità, ma andate a vedere
Turi Ferro in questo suo ultimo allestimento della italianizzata Birritta, prodotto di concerto
dallo Stabile catanese e dalla Plexus di Ardenzi, e probabilmente mi darete ragione. Dopo aver
provato, altrettanto probabilmente, la mia stessa emozione, nel constatare quanto un attore, a
furia di passione per il suo lavoro e di amore per il personaggio, riesca ad assumerlo completa-
mente su di sé, questo personaggio, e a farlo sangue e carne e anima, a calarsi completamente
nel suo ragionare e nel suo sentire.
Turi Ferro è lo scrivano Ciampa, l'umile ma dignitoso antieroe che obbliga a smentirsi la pa-
drona la quale ha mostrato al paese le sue corna, e la spinge alla follia affinché tutto «ritorni
nell'ordine», e lo è dalla testa ai piedi, come si dice: non per accumulazione di convenzioni o
artifici, non per stanislavskijana sapienza, ma per la capacità, a dir poco sorprendente, di scen-
dere negli abissi della sua coscienza offesa, e in rivolta.
La sicilianità dell'attore conta per qualcosa, e i tre allestimenti precedenti, il primo nel '70, an-
che: in oltre vent' anni Ferro ha potuto manovrare in ogni dettaglio la parti tura pirandelliana,
prendersi addosso i gesti, i movimenti e i tic (quella mano portata al capo per caricare come un
orologio la corda della «zona civile» del cervello, come voleva Pirandello) e, calibrare i ritmi e
gli effetti, in ogni dettaglio. Ma per diventare «virtualmente coautore» (come lo è in effetti: ha
ragione Sarah Zappulla Muscarà a scrivere, nel programma di sala, che qui il personaggio è ri-
creato imprimendo alla finzione il senso di una verità estrema) Turi Ferro ha dovuto, prima, im-
prigionare in sé quel massimo di forza emotiva ch' è consentita ad un attore.
Elogi incondizionati anche al Turi Ferro regista. Lui siciliano, ha saputo tenersi lontano dal pit-
toresco, dal folklore; modulare con equilibrio gli effetti per sé e per gli altri; scegliere il partito
preso di una vigorosa, scarna, intensa sobrietà espressiva. Non, come registro di lettura, il sar-
casmo che precipita nel grottesco, ma un'ironia glaciale, mascherata di remissività, oscillante
tra il furore e la tristezza, fino alla isterica allegria della scoperta che la sua vendetta, a tutela del-
la propria onorabilità, sarà la pazzia inventata per la Signora Beatrice, la moglie di colui che gli
ha rubato la moglie e l'onore.
Ida Carrara dà, di Beatrice Fiorica, i veleni della gelosia, gli armeggi della vendetta e lo smar-
rimento dell'incontro con la pazzia senza mai forzare i toni, eppure con intensità. E non sono
convenzionali, diretti con così ferma mano, gli altri attori: il Perracchio, un Delegato di gogo-
liano spessore; il Grassi, che controlla il difficile personaggio di Fifi, il fratello di Beatrice; la
Malvica, ch' è una Saracena di crudo realismo, non folklorizzata e la Tolu, che tratteggia la soa-
ve, tremula vecchia serva. Tantissimi e meritatissimi applausi. D

HYSTRfO 95



CRITICHE

PROTAGONISTA PIERA DEGLI ESPOSTI

Viaggio nell'Europa delle guerre
sopra il carro di Madre Coraggio

FABIO BATTISTINI

MADRE CORAGGIO E I SUOI FIGLI (1938), di Bertolt Brecht. Musiche di Paul Dessau.
Traduzione di Ruth Leiser e Franco Fortini. Regia (impegno nel grottesco) di Antonio Calen-
da. Scene (funzionale linearità) di Nicola Rubertelli. Costumi (atemporalità) di Guido Sch-
linkert. Elaborazioni musicali di Germano Mazzocchetti. Con Piera Degli Esposti (sarcasmo e
ironia), Angela Pagano (ottima Yvette), Antonio Zanoletti (un cuoco avido e sornione), Luisa
Marzotto (una Kattrin di bella evidenza), Edoardo Scatà, Diego Perugini, Giorgio Colangeli,
Antonio Faa, Antonio Tallura e Paolo Coletta (tutti impegnati). Prod. Teatro d'Arte.

Torna, a più di cinquant' anni dalla prima assoluta di Zurigo (1941, protagonista Therese Gie-
she), la grande figurazione di Anna Fierling, vivandiera al seguito della guerra dei trent'anni,
che attraversa con il suo carro l'Europa del 1600 dalla Svezia alla Germania; una guerra, è be-
ne sottolinearlo subito, di grandi Stati, ma della cui matrice economico-religiosa la Courage
non assorbe che il commercio che con i suoi piccoli e miserabili affari di svendite e saccheggi
le permette di trascinare la sua raminga esistenza e di affermare la sua individualità al di là del-
la Storia, proprio alla fine del dramma di Brecht, quando in una guerra che sembra non aver mai
fine, resta sola, dopo aver perduto i suoi figli e gli occasionali compagni della sua vita ancora-
ta a quel carro - zattera o guscio di tartaruga - con il quale si identifica, «iena dei campi di bat-
taglia» in una grande metafora del mondo visualizzata da Brecht alla maniera del siglo de oro
spagnolo o dei grandi elisabettiani. E il Brecht della maturità, quello di Vita di Galileo, del Pro-
cesso di Lucullo e dell'Anima buona di Sezuan.
Piera Degli Esposti ha messo a fuoco in questo anno di repliche il personaggio della Courage
aderendo perfettamente alla ironia sarcastica della ballata brechtiana, superando]' inevitabile
identificazione psicologica con un personaggio che tocca le corde più viscerali di ognuno di noi.
La sua interpretazione, premiata con]' Ubu, ci offre una mutevole sfaccettatura della Gran Ma-
dre che assume di volta in volta figurazioni camaleontiche, cupe o giovanilmente proterve. La
regia di Antonio Calenda cerca di sfuggire al realismo melodrammatico con un incalzare rapido
degli eventi, un ammiccare canagliesco che rovescia e segna in grottesco la patinatura brechtia-
na delle luci, fredde e livide. In questa linea, guidati da Angela Pagano (una prostituta Yvette,
misera e autorevole) eAntonio Zanoletti (un cuoco avido e sornione) -perfettamente a loro agio
nei songs di Dessau -, una manciata di giovani attori fra i quali bisogna ricordare Luisa Marzot-
to, Edoardo Scatà, Diego Perugini, Giorgio Col angeli, Antonio Faa e Antonio Tallura. D
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Suoni, parole e immagini
nell'Ebdomero di De Chirico
EBDOMERO, dal romanzo di Giorgio De Chiri-
co. Adattamento (fedeltà ai nonsensi) di Nico
Garrone. Regia (inventiva) di Federico Tiezzi.
Scene di Francesco Calcagnini. Costumi di Ro-
berta Tocchio. Luci di Juray Saleri. Suono di Pe-
ter Cerone. Con Sandro Lombardi, Alessandra
Antinori (ottimi), Federico Tiezzi e quattordici fi-
guranti. Prod. I Magazzini.

Terzo appuntamento per I Magazzini con questo
breve o lungo racconto, unica opera narrativa di
Giorgio De Chirico. Ebdomero, scritto nel '29, è
un flusso ininterrotto di parole e immagini, in-
quietanti e familiari, un delirio di situazioni figu-
rative alla presenza continua di una voce narrante
che è poi quella del leggendario Pictor Optimus.
E sicuramente uno dei testi meno teatrali che si
possono immaginare, ma Tiezzi, pur convinto di
ciò, ci regala in questa sua ennesima prova una
performance di alto livello in cui il sogno, il reale,
il metaforico e anche il divertimento sono ben co-
niugati. Una lettura visione dunque dopo quelle
già prodotte nel '79 a Firenze alla Rassegna inter-
nazionale degli Stabili e quella che, nell'81, rap-
presentò l'Italia al Theather der Welt di Colonia
dove Fassbinder ne riprese alcune sequenze per il
suo film Theater in Trance. Sandro Lombardi è
sia Ebdomero sia colui che interpreta la parte del
protagonista, cioè l'attore, Alessandra Antinori,
impersona la sua musa; entrambi interpreti sensi-
bili. Sono coadiuvati nella resa apocalittica
dell' operazione da marinai, lottatori, tre ballerini
di tango (due bambini e uno attempato), un ven-
ditore di cravatte cinese, e dalla comparsata dello
stesso Tiezzi che si presenta nascosto sotto un 'ar-
matura in ferro.
Un evento che trascende l' occasionalità della mo-
stra di De Chirico al Palazzo delle Esposizioni di
Roma. Valeria Paniccia



Il mistero dell'attore
in una lettera per la scena
LETTERA AGLI ATTORI, di Valère Novarina.
Traduzione (chiara ma riduttiva) di Gabriella
Drudi. Regia (esattezza dei tempi) di Bernard De
Coster. Con (interprete unico, giovane, efficace)
Pietro Pizzuti. Prod. Théàtre Rideau di Bruxelles,

Uno spettacolino di un'ora e un quarto, pazzo e
geniale, antidepressivo, nuovo per noi italiani e-
quando si dice il caso - scritto da un francese che
ha avuto antenati contadini in Piemonte, Valère
Novarina, e recitato da un giovane attore nato a
Roma, naturalizzato belga e che a Bruxelles ha
fatto studi incrociati di sociologia e recitazione,
Pietro Pizzuti.
Novarina è un touche-à-tout, romanziere dram-
maturgo attore pittore, che negli anni Ottanta s'è
imposto in Francia dalla ribalta estiva di Avigno-
ne, come un caso a se stante, nella linea di un neo-
dada-surrealismo (non so definire altrimenti il
suo stile) che ha d'improvviso imposto un modo
tutto nuovo di fare teatro. Nuovo? Novarina - di-
cevo - introduce nel frullatore del suo teatro mol-
te cose di ieri, gli ingredienti dei teatri trasgressi-
vi dei dada, dei surrealisti, dei futuristi, dei patafi-
sici. Ma tien conto, ecco me, dei suoi contempora-
nei, Ionesco in primis; e siccome non ha
complessi guarda addirittura a Woody Allen: che
è, come sapete, un filosofo travestito da clown.
Senza trascurare, per via della sua mancanza di
complessi, un Louis de Funès: la sua Lettera agli
attori, scritta quando si trattava di convincere al-
cuni interpreti ad entrare nella logica abracada-

TRa/LO E CRESS/DA A REGGIO EMILIA

Lussuria e ottusa violenza
per Shakespeare secondo Cobelli

UGORONFANI

TROILO E CRESSIDA (1602), di William Shakespeare (1564-1616). Traduzione (efficace)
di Enrico Groppali. Regia (satira in grottesco) di Giancarlo Cobelli, anche riduttore-adattatore,
Scene e costumi (stilizzazioni di classe) di Paolo Tommasi. Colonna sonora (enfatica) di Dino
Villatico. Con Rino Cassano, anche coregista, Elena Ghiaurov e Giovanna Magliona (nei ruo-
li rispettivamente di Cressida e Andromaca e Elena e Cassandra), e 17 giovani attori fra i quali
Giuseppe Calcagno, Mauro Mandolini, Antonello Scarano, Fabio D'Avino, Giampaolo Va-
lentini, David Sebasti. Prod. Emilia Romagna Teatro.

Troilus and Cressida è un' opera insolita di Shakespeare che ha per sfondo la guerra fra i troia-
ni e gli achei, come derivata dall'Iliad di Chapman e dalle Histories ofTroy di Caxton e Lyd-
zate. Vi si mescolano frammenti di grecità, suggestioni medioevali e riferimenti cinquecente-
schi; l'andamento è antiepico e le intenzioni sono satirico-grottesche. Calzante la definizione
di Piero Rebora: la storia di una sgualdrina e di un cornuto. Coerente con l'approccio adottato
un quarto di secolo fa per Antonio e Cleopatra (interpreti i giovani Piera Degli Esposti e Schi-
rinzi), Cobelli ha accentuato il carattere di tragicommedia, giocando lo spettacolo sull'irrisio-
ne. Egli ha messo alla berlina, con sarcasmo, lo spirito della guerra; ha inteso mostrare che i
guerrieri del mito omerico hanno capricci, vanità e gelosie da primattori, Elena è una sorta di
fille dejoie, Ulisse è un furbo malefico, Cassandra un po' scimunita, Paride un libidinoso, Cres-
sida una incostante e Troilo un ingenuo.
Questa lettura - dice Cobelli - gliel'ha suggerita il massimo scespirologo, Jan Kott, secondo
cui il «cigno dell' Avon» scrisse mosso dal disgusto questo testo sullo scontro fra due civiltà,
quella troiana della lussuria e quella greca del bellicismo, entrambe degradate, svuotate di va-
lori, destinate a soccombere.
Tragicommedia nera, insomma: immaginate, nella trascrizione di Cobelli, un Giraudoux
«troiano» riveduto da un Genet deciso a divertirsi, con intrusioni brechtiane per soprammerca-
to: tanto che il personaggio di Tersite (un ottimo Cassano) ha funzione di coro in abiti contem-
poranei, si aggira fra ginecei e campi di battaglia per irridere al «crepuscolo dei semidei» e alla
fine si scatena in una danza con la calva, mostruosa mezzana di Cressida, come fossimo ap-
punto nei bassifondi dell'Opera da tre soldi, per poi lanciare alla platea: «Bene, adesso la sto-
ria è finita, io vado a casa a schiacciare un pisolino e lo schifo e la rogna ve li grattate voi».
Lo spettacolo è una vetrina del nudo femminile, e soprattutto maschile, a illustrare un culturi-
smo da arti marziali e una lascivia da bordello. L'irrisione è più forte proprio perchè fanno da
contorno le armature, i trofei guerrieri e i costumi da revue nue disegnati con sfarzo da Tom-
masi. Anche la traduzione di Groppali tenuta su livelli retorici, l'uso parodiato dello stile sa-
murai, una recitazione stentorea e le amplificazioni guerresche della colonna sonora concorro-
no a evidenziare il partito preso registico, di grottesca deformazione del gioco elisabettiano.
Cobelli ha potuto ottenere questi risultati - che potranno piacere o no (al pubblico, plaudente,
sono piaciuti), ma che sono di vistosa, aggressiva spettacolarità - perchè ha avuto a disposizio-
ne un gruppo omogeneo di giovani attori, tutti alle prime armi o quasi, con i quali ha lavorato
per oltre un mese intorno al testo nella solitudine propizia al raccoglimento di un albergo a quat-
tro chilometri dalla cima dell' Abetone. Letture a tavolino, improvvisazioni sui personaggi,
montaggi scenici, esercizi ginnici e commenti sul lavoro compiuto: attraverso questo insieme
di attività laboratori ali in progress, Cobelli - che è stato anche mimo e attore - è riuscito ad ot-
tenere un cast equilibrato ed omogeneo, straordinariamente motivato e, per una volta, affran-
cato dagli stereotipi scespiriani così frequenti sulle nostre scene. E se non tutti gli interpreti so-
no allo stesso livello di professionalità, se alla cura dedicata alla plasticità dei tableaux vivants
non sempre corrispondono timbri recitativi maturi per il predominare di toni stentorei, l' opera-
zione risulta nell'insieme di grande interesse: un approccio nuovo, antiaccademico, ricco di sti-
moli sul pubblico. D

brante di una sua pièce, è condita con brani di uno
sperticato elogio all'attore comico francese che
forse ricorderete nella serie del Gendarme di
Saint- Tropez:
Fingendo, da nipotino di Jarry e da lettore di Pe-
ree, di attingere ai grandi teorici della recitazione,
Diderot e Stanislavskji, ma per buttarseli alle
spalle, in una visione della natura dell' attore tutto
engagement corporale, anzi fisiologico coinvol-
gimento «<C'è un intero mondo da vedere nella
parola e nello spazio abitato dagli attori; il lin-
guaggio funziona come una sui te, una fuga che lo
obbliga al viaggio», e via dicendo), Novarina
chiede all'interprete della sua Lettera di essere il
gran burattinaio della lingua del teatro, il mimo
della phoné, l'operaio dell'espressione che mani-
pola il lessico come Charlot maneggiava gli in-
granaggi delle macchine mostruose in Tempi mo-
derni.
Docilmente Pietro Pizzuti (sulla falsariga della

scattante regia del belga De Coster, nel frattempo
deceduto a soli 37 anni) aderisce a questa richie-
sta di «mobilitazione totale» delle risorse psicofi-
siche chiesta dall' autore. Egli assomiglia all' attor
comico, di cinema e cabaret, Darry Cowl, poco
noto da noi ma popolare in Francia; e su questa
maschera sovrappone patetismi alla Charlie Cha-
plin e nevrosi alla W oody Allen. Le patafisiche
teorizzazioni di Novarina sono da lui «inghiotti-
te» con una recitazione ed una mimica ricchissi-
me di effetti, ora comicamente solenni ed ora stra-
lunate, con coloriture grottesco-espressionisti-
che. E il «mistero buffo» dell' attore - che parla
appollaiato su una poltrona rossa, balla con im-
maginarie maliarde, s'inchina alla luce di una tri-
plice fila di riflettori, si blocca ai ricorrenti rumo-
ri di un sipario di ferro, quando non scivola
sull'onda di songs alla Kurt Weill- diventa una
tragi-cornica finalc, moltissimo e giustamente ap-
plaudita. Ugo Ronfani
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La «sventata saggezza»
della povera Marianna
LA LUNGA VITA DI MARIANNA UCRIA, di
Dacia Maraini, dal suo romanzo. Regia (suggesti-
ve trasposizioni) di Lamberto Puggelli. Sceno-
grafie (raffinate stilizzazioni) di Roberto Laganà.
Musiche (rarefazioni tematiche) di Giovanni Bu-
satta. Con Paola Mannoni, Stefania Graziosi e la
piccola Chiara Seminara (le tre Marianne, in otti-
mo concertato), Piero Sammataro, Umberto Ce-
riani, Alessandra Costanzo ed Edoardo Borioli, in
un buon cast di 17 attori. Prod. Teatro Stabile di
Catania.

Più che persuasivi mi son parsi i risultati ottenuti
con la versione teatrale, della stessa autrice, di La
lunga vita di Marianna Ucria, il testo forse più
maturo della Maraini, certamente il più costruito,
per l'intreccio di temi storici e di costume con ur-
genze femministe di sicura presa umana: meriti
riconosciuti dalla giuria del Campielio.
Marianna Ucria, duchessa di Fontanasalsa - sor-
domuta non per nascita, come hanno voluto far
credere, ma per un trauma patito quando, bambi-
na, aveva subìto la violenza di uno zio - è una do-
lente figura di donna che sente e si esprime a mo-
do suo, ma senza poter comunicare, e nel contem-
po una sorta di incarnata allegoria di una Sicilia al
femminile, dalla «lingua tagliata». Condannata al
silenzio, per non soccombere si rifugia in un mon-
do irreale e si adatta come può ad un milieu ostile.
La pagina scritta puntava sul dialogo interiore,
con ricchezza di toni; e il teatro avrebbe consenti-
to la dialettica degli scontri fra i «normali» e la di-
versa, le crudeltà e gli inganni dei malintesi e de-
gli equivoci nel rapporto fra la «donna murata» e
gli altri. Dico «avrebbe» perché questo gioco in-
torno alla nobildonna sordomuta, così angoscio-
samente pirandelliano, sulla scena non viene
spinto all'estremo. Marianna Ucria non varca la
linea della follia, non si esilia selvaggiamente
nella sua diversità ma si muove - fra le luci e le
ombre della società palermitana del '700 come
evocata da De Roberto o Tomasi di Lampedusa-
con una sua «sventata saggezza», che le consente
di accettare il mondo più di quanto avesse fatto la
madre, tormentata da quella maternità infelice.
Sicché subisce la convivenza con il marito-zio,
alleva quattro figli, si libera nella scrittura e in ve-
dovanza, addirittura, conosce i palpiti di un amo-
re e l'orgoglio della sua solitudine.
La versione teatrale conserva una struttura narra-
tiva e s'innerva nelle storie di contorno. Ciò che
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non poteva essere reso per scavo interiore risulta
dalla scissione di Marianna in tre figure che coe-
sistono e si parlano sulla scena: la bambina ferita
dalla violenza (Chiara Seminara), Ucria giovane
tutta vibrante di vita interiore (Stefania Graziosi,
ferma e seducente sotto apparenze di fragilità) e
la donna matura, che si sveglia alla coscienza e al-
la fierezza del suo esistere benché «fuori» o «con-
tro» (Paola Mannoni, che conquista il pubblico
con una carica drammatica forte ma contenuta).
All' arricchimento prismatico del personaggio
corrisponde la moltiplicazione delle invenzioni
registiche, in una scena tutta specchi, trasparenze
e rifrazioni, a rendere la realtà scoppiata che vive
la duchessa muto la, la frantumazione della me-
moria, delle sensazioni, delle passioni. In un qua-
dro scenico suggestivo come una settecentesca
lanterna magica, folto di eleganti stilizzazioni,
coabitano finezze da boudoir e aspre arcadie, in
un magma musicale che ha la dolcezza meccani-
ca del carillon. Piero Sammataro è misurato ma
colorito e intenso nella parte del marito-zio; Um-
berto Ceriani è un padre con le tentazioni di fuga
di un Don Giovanni siciliano; Edoardo Borioli è
un umoroso abate di famiglia; Alessandra Co-
stanzo l'agitata madre e Iole Micalizzi la frastor-
nata nonna. Applausi dal pubblico romano e for-
se, se non ci sbagliamo, una diffusa voglia di rag-
giungere, poi, i fondali psicologici del romanzo.
Ugo Ronfani

L'asino d'oro della Tosse:
un abbozzo di spettacolo
II LIBRO DELLE METAMORFOSI ovvero
ASINUS AUREUS, di Umberto Albini e Tonino
Conte, tratto dalle metamorfosi di Apuleio. Regia
(indefinita) di Tonino Conte. Scene (intriganti) di
Lele Luzzati. Musiche (gradevoli) di Giampiero
Alloisio. Costumi (non originali) di Bruno Cere-
seto e Daniele Sulevic. Con (un cast senza infa-
mia né lode) Roberta Alloisio, Aldo Amoroso,
Lorenzo Anelli, Laura Boccacci, Nicholas Bran-
don, Enrico Campanati, Bruno Cereseto, France-
sca Corso, Pietro Fabbri, Giuliano Fossati, Dario
Manera, Carla Peirolero, Veronica Rocca, Vanni
Valenza. Prod. Teatro della Tosse, Genova.

Proseguimento dell' esperienza cominciata con la
messa in scena dei Dialoghi di Luciano, l'ultima
creazione della Tosse ha scelto uno scrittore lati-
no, Apuleio, con l'intenzione di tratteggiare due
volti della cultura antica del II secolo. In quest'ul-
timo spettacolo però lacune e, a tratti, una certa
superficialità sono apparse più forti delle buone
intenzioni. La messa in scena della Tosse è sem-
brata infatti sintomo che, passati i tempi d'oro
dell'ultimo Trionfo, si stiano ora producendo so-
lo noiosi tentativi di copia di una qualità origina-
ria che non può più essere realizzata senza una
sincera verve artistica. L'asino d'oro di Apuleio,
antologizzato da Umberto Albini, presenta un te-
sto che poco ha confidenza con le tavole del pal-
coscenico, pieno di parole e formule che meglio
sarebbero lette nel silenzio piuttosto che recitate
davanti ad una platea. Nella rappresentazione ve-
ra e propria non si trova neanche una mano regi-
stica che riesca con qualche intuizione e qualche
idea a teatralizzare i racconti dello scrittore lati-
no. Anche gli attori della compagnia, che in pas-
sato avevano dato mostra di migliori doti (uno per
tutti Enrico Campana ti) appiattiscono le loro qua-
lità per esprimersi in un pesante e annoiato «di-
re».
Se da un lato si possono apprezzare le scene di Le-
le Luzzati che non smentisce il suo talento,
dall' altro si è disturbati dalla precari età tecnica
che prevale sul funzionamento dei meccanismi. Il
testo che racconta le avventure e le disavventure
del giovane Lucio trasformato in asino a causa di
uno scambio di filtri magici, non raggiunge il
pubblico neanche come concetto didattico e gli
attori tendono a raccontare i loro personali stili
piuttosto che a trovare una forma di espressione
nuova consona ad una originalità che ormai si li-
mita ad un ricordo. Cristina Argenti



Una Medea del Dopoguerra
per ricordare Dino Buzzati
IL DESERTO DEI TARTARI (adattamento di
Guido Davico Bonino), LE CRONACHE DI RI-
NA FORT, di Dino Buzzati (1906-1972). Messa
in scena (sobria, intensa) di Andrée Ruth Sham-
mah. Con (ammirevole) Rosa Di Lucia. Prod.
Teatro Franco Parenti, Milano.

Il teatro ha i suoi capricci. Buzzati scrisse anche
per le scene: non soltanto quel Caso clinico che
Camus volle tradurre in francese, ma una dozzina
di testi, insoliti anche nella forma, Proponendosi
di ricordare lo scrittore a vent' anni dalla morte
nel suo cartellone tutto dedicato a Milano, il Tea-
tro Franco Parenti ha scelto tuttavia il narratore,
con una versione scenica del famoso, Deserto dei
Tartari dovuta a Davico Bonino, e il cronista giu-
diziario dei resoconti sul processo Fort, dal nome
della cameriera condannata all'ergastolo nel gen-
naio del' 50 per avere ucciso la moglie e i tre figli
dell'amante. Non ci lamentiamo: condotta prima
in luoghi deputati o mondani -le stanze del Cor-
riere della Sera, casa Buzzati, lo Spazio Krizia-
e conclusasi nel teatro di via Pierlomba.rdo, l' ope-
razione ha avuto nella Ruth Shammah una regi-
sta-vestale efficace e nella Di Lucia una sensibile,
intelligente interprete. Se ho rilevato l'anomalia,
è stato per ricordare che, adesso, il teatro di Buz-
zati aspetta di essere riscoperto.
Parliamo dunque dell' operazione in sè, al di là del
ricordo dello scrittore di Belluno celebrato in un
viluppo di cultura e mondanità, con abbondanza
di aneddoti, ai limiti di una sorta di «agiografia
milanese». E diciamo della triplice lezione di
scrittura letteraria, di giornalismo e di recitazione
in cui è consistita la serata al Franco Parenti.
Limpida e accorta, la trasposizione drammaturgi-
ca del Deserto dei Tartari, se non poteva restitui-
re integralmente la doppia metafisica dello spazio
e del tempo che anima il romanzo, ha bene evi-
denziato il senso dell'attesa del «nemico», che al-
la fine si scopre essere la morte, in cui consiste il
destino del tenente Giovanni Drogo, nella lontana
Fortezza Bastiani. Divise di militari di altre epo-
che nelle nicchie del foyer dove s'è svolto lo spet-
tacolo, un orologio a muro e un metronomo a
scandire il ritmo della pagina, l'interprete, vestita
dello stesso grigio delle divise da fatica dei solda-
ti, clessidre sul lungo tavolo grigio riservato agli
altri invisibili personaggi: i pochi ma essenziali
segni scenici voluti dalla Shammah hanno contri-
buito bene alla «teatralizzazione- del racconto.
Rosa Di Lucia ha detto il testo - che aveva, con
ammirevole applicazione, memorizzato quasi per
intero - sul tono piano, assorto voluto dalla pagi-
na ipnotica di Buzzati, con la sua sistematica dila-
tazione degli effetti, la sua simbologia «nordica»,
il confluire di motivi magico-allegorici, il gotici-
smo dei paesaggi, l'affiato neo-romantico che,
più degli abusati rimandi a Kafka, costituisce
l'essenza dell' opera. E stata quella di Rosa Di Lu-
cia, della sua bella voce tutta risonanze interiori,
una «poetica animazione notturna» (l'espressio-
ne è nel romanzo) di un libro che continua a sug-
gestionare i lettori di tutto il mondo.
Ed eccola poi, l'attrice, col cappotto nero e la
sciarpa gialla indossati al processo da Rina Fort-
Medea senza grandezza uscita dalla cronaca del
primo sensazionale delitto del dopoguerra - ap-
parire dalla gradinata del teatro, chiedere di esse-
re ascoltata dal pubblico raccolto in palcoscenico
e, con le parole del cronista Buzzati (pagine in bi-
lico fra giornalismo e letteratura, introdotte dalla
voce di Indro Montanelli), evocare il processo per
la strage di via San Gregorio, offrirsi prima all' ira
giustiziera della folla, belva acquattata nella con-
templazione atonica del proprio delitto, e poi
aprire un varco alla pietà, quando - nel1'ipotesi
fantastica del cronista - va a cercare, vecchia, la
casa dove ha ucciso, e vede un mondo mutato,
senza memoria, con tre bambini che giocano in un
giardinetto. Il cronista Buzzati, qui, raggiungeva
l'orrore e la pietà di Dostoevskij; e Rosa Di Lucia,
alla fine travolta essa stessa dall' emozione, è sta-
ta applauditissima. UgoRonfani

KRYPTON SI MISURA CON BECKETT

La nostalgia del doppio perduto
per Krapp naufrago della parola

L'ULTIMO NASTRO DI KRAPP (1958), di Samuel Beckett (1906-1989). Traduzione (otti-
ma) di Carlo Fruttero. Regia (aderenza poetica, elaborazione tecnologica) di Giancarlo Caute-
ruccio, che firma con Paolo Calafiore il (rigoroso, funzionale) dispositivo scenico. Musiche
originali (coinvolgenti) di Giusto Pio. Costumi (estro circense) di Claudia Calvaresi. Con Mas-
simo Verdastro (appassionata, meticolosa interpretazione) e Fulvio Cauteruccio (espressività
mimica). Prod. Krypton, Scandicci.

Un calabrese, Giancarlo Cauteruccio, studi di architettura, e una abruzzese, Pina Izzi, studi di
biologia, uniti sulla scena e nella vita per realizzare una loro «utopia teatrale». E una munici-
palità, quella di Scandicci, alle porte di Firenze, che ha messo a loro disposizione i mezzi per
concretarla, in uno spazio di nuova costruzione adatto ad attirare i giovani. L'utopia è stata in
questi dieci anni tenacemente perseguita fino a costituire un gruppo omogeneo, Krypton, qua-
lificatosi nella ricerca tecnologica ed elettronica applicata, in particolare con interventi della lu-
ce nello spazio scenico. Ecco allora, 1983, una Eneide epico-elettronica accolta da Ellen
Stewart a La Mama di New York, ecco l'allestimento di Angeli di luce al Fabbricone di Prato,
in un coesistere del Vangelo di Giovanni e di Handke; e spettacoli compositi come Tibet 88,
Forse uno studio su S. Beckett, Me Dea di Palladino o Teorema; e ancora una serie di interven-
ti drammaturgici su ambienti naturali come Elettriche lune alla Versiliana oAlberi aTaormina.
È andata così definendosi una poetica di Krypton, che Cauteruccio chiama non impropriamen-
te un «neobarocco elettronico»: quasi un recupero di secentesche invenzioni sceniche realizza-
to con spazi prospettici tagliati dai laser, o accentuazioni visuali e sonore destinate a produrre
esplosioni sensoriali e nuove dinamiche di palcoscenico.
Quanto fin qui detto per introdurre il lavoro di Cauteruccio intorno a Krapp's last tape di
Beckett. In partenza, la formula che lo stesso Beckett, maestro di logica, appuntò per questo suo
famoso atto unico, «b-A (b)-A-B-a», su uno dei taccuini di regia rintracciati dall'anglista fio-
rentina Laura Caretti: così intendendo fissare il gioco dell' alternanza fra la voce registrata e
quella dal vivo dei due Krapp, il vecchio e il giovane. Il regista ha per così dire visualizzato lo
sdoppiamento del Krapp che ascolta trent'anni dopo, al magnetofono, il Krapp della «scatola 3,
bobina 5», prima di tentare di registrare un'ultima confessione che sprofonda nel non senso,
nell'afasia, nel nulla. Sulla scena buia, squadrata alla base dalle linee rosse del laser, si fron-
teggiano due consolles da studio radiofonico. Appare, in primo piano, il Krapp giovane (Flavio
Cauteruccio), cui una maschera di lattex conferisce i tratti giovanili dell' altro, e con i gesti di un
automa riemerso dal passato «dirige» l'evocazione fonica del Krapp numero due, abbarbicato
all'altro tavolo, ad ascoltare il nastro dei ricordi, dopo il meticoloso cerimoniale indicato nelle
didascalie da Beckett, comprese le famose banane sbucciate e mangiate durante la recita. Il se-
condo Krapp è affidato a Massimo Verdastro, un giovane attore formatosi alla Bottega di Gas-
sman e che ha lavorato con Peter Stein: egli ha risorse mimiche che gli consentono di bene ac-
centuare l'estrema, patetica goffaggine del clown, ed è anche efficace nel rendere sia la grotte-
sca nostalgia dell' ascolto del vecchio nastro che la deriva e la decomposizione della parola, del
tempo e del senso. L'altro Krapp, il giovane, intanto mirna il suo «doppio perduto». Meno tec-
nologicamente complesso degli spettacoli precedenti, l'allestimento rispetta scrupolosamente
i valori del testo, e così la pagina lirica che sta al centro del ricordo - quella di una gita su una
barca derivante fra i canneti, associata ad una storia d'amore - conserva tutta l'evidenza del tea-
tro di parola. Per ispirare però i movimenti di un naufrago, abbrancato alla consol1e che ondeg-
gia prima di affondare nei gorghi del nulla. Ugo Ronfani
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CRITICHE

Montesano diverte con i guai
di un italiano piccolo piccolo
BEATI VOI!, di Terzoli e Vaime. Regia (mestie-
re e gusto) di Pietro Garinei. Scene (eleganti e
funzionali) di Uberto Bertacca. Costumi (allegra-
mente chiassosi) di Lucia Mirisola. Musiche e
canzoni (melodie amarcord) di Claudio Mattone.
Coreografie (esperte) di Don Lurio. Con Enrico
Montesano (al meglio) e 16 soliste e solisti (bravi
e affiatati nella danza e nel canto) fra cui Antonio
Murro, Stefania Casalone, Sonia De Micheli, Eli-
sabetta Rulli, Lilla Costarelli, Pietro Roma. Prod.
Music 2, Roma.

Sembravano scrosci di pioggia. Erano gli spetta-
tori che al finale di Beati voi!, invitati da Monte-
sano, strappavano come un sol uomo il giornale
trovato sotto la poltrona. Perchè? Perchè i giorna-
li pubblicano brutte notizie sicchè, per stare tran-
quilli, conviene strapparli anzichè leggerli. Anzi
bruciarli: un bel rogo simulato chiude il musical
natalizio che Terzoli e Vaime, secondo la loro
collaudata ricetta, hanno scritto per il ritorno al
teatro leggero di Montesano, reduce da una scor-
reria colta in area Pirandello (L'uomo, la bestia e
la virtù) e in attesa di farsi il suo Goldoni da Bi-
centenario (I gemelli veneziani).
Se l'abbruciamento dei giornali è la soluzione
giusta, ossia se convenga fare come lo struzzo, te-
sta nella sabbia per non vedere, giudicate voi. Fat-
to sta che all'uscita gli spettatori del Sistina ave-
vano]' aria contenta. Fa bene sfogarsi. Per buona
misura Montesano, scatenato, s'era poco prima
lanciato in una di quelle filippiche tanto alla mo-
da contro i politici. E non aveva risparmiato nes-
suno.
È stato il trionfo liberatorio deljus murmurandi,
in strada gli spettatori scoppiavano di soddisfa-
zione e canticchiavano le arie orecchiabili del
maestro Mattone.
È stata la saga bicolore - il rosa e il nero - di un
italiano piccolo piccolo, di nome Enrico, che ve-
de la luce il2 giugno del' 46, insieme alla Repub-
blica. «Beati voi! - dice il padre salutando il lieto
evento. - Dopo la guerra, i bombardamenti, la fa-
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me e i lager, per male che andrà sarà sempre me-
glio. Dunque allegri e godetevi la vita».
Il nostro Enrico ci prova, e così sbatte la testa con-
tro il muro di una realtà parecchio diversa dal so-
gno italiano del' 47. Conosce i rimorsi per le pic-
cole fornicazioni da oratorio, vaga timido e soli-
tario fra le luci psichedeliche del sabato sera, si
diploma da geometra quando c'è la crisi edilizia,
si sposa con una sessantottina vergine e femmini-

MAL (UMORI)
Er Tennessee Williams

de Tar Pignaitara

Qui, Quo, Qua e Là sono i perso-
naggi della «sit com» mancata di
Marino Volevamo essere gli U2.

«Sii com» sta per «situation comedy»,
genere televisivo d'intrattenimento: non
avendo raggiunto livelli da seconda se-
rata, ché di prime time non se ne parla
proprio, il commediografo in oggetto
dalla sua pièce ha tratto un film (!), ac-
colto in quel di Venezia da schiaffi &
sberleffi =Letteralmente. Con la rappre-
sentazione delle peripezie dei suoi musi-
cisti-per-fare-sega (niente brividi, in ro-
manesco corrisponde al bigiare lum-
bard). Marino si autocandida al ruolo di
Er Tennessee Williams de Tor Pignatta-
ra; dai risultati, lo si direbbe piuttosto un
Neil Simon pariolino - lost in Yonkers,
dal titolo di un recente lavoro del vero
Simon.
Ehi, ma parlar male di un Italiano con-
temporaneo non è sparare sulla Croce
Rossa? Beh, di pronto soccorso ha biso-
gno la nostra scrittura teatrale,ferita da
simili bufale: con 'ste sole si fa poca
strada. E nella direzione sbagliata. Fa-
brizio Caleffi

sta, va in bianco la prima notte di nozze perchè la
tivù trasmette lo storico allunaggio dell'uomo, fa
trasloco la prima domenica dell'austerità quando
c'è il blocco della circolazione, si risposa quando
appaiono premonitori i disturbi degli «anta» e
perde due nonni in una volta, perchè quello vero
se ne va lo stesso giorno del decesso dell' amato
Pertinicchio. Scende sul Bel Paese la caligine del
disinganno; i bei momenti ci sono ma si fanno ra-
ri: l'epica conquista della prima Seicento, la
Buick della gioventù povera con sedile ribaltabi-
le tipo garconièrre; l'età dell'oro del cinema
all'italiana con Totò, Aldo (Fabrizi), Ugo (To-
gnazzi), Anna (Magnani) e Walter (Chiari), la
fiaccolata in piazza San Pietro, che chiude il pri-
mo tempo, con Giovanni XXIII che chiede ai ge-
nitori di portare ai bambini la carezza del Papa.
Tutti questi flash consentono ad un Montesano in
gran forma di reci tare, ballare, cantare, fare l' imi-
tatore e il trasformi sta, cesellare il personaggio
dell'italiano qualunque con ironica sentimenta-
lità e garantirsi la complicità e la simpatia del
pubblico. Pietro Garinei regola e muove i vari,
delicati congegni del musical con la sicurezza,
stavo per dire]' autorità, di un maestro del genere,
la Roma di Bertacca è un gioioso dépliant turisti-
co, hanno la gaiezza del carnevale di Rio i costu-
mi che indossano i boys e le girls che Don Lurio
dirige dall'alto della sua esperienza. UgoRonfani

Divertono senza pretese
le Parole d'amore di Manfredi
PAROLE D'AMORE ... PAROLE, di Nino Man-
fredi, anche paroliere, regista e interprete (me-
stiere, comunicativa). Scene e costumi (gioioso
kitsch, con l'aiuto di Fornasetti) di Erminia Man-
fredi. Musiche (gradevolmente melodiche) di
Daiano. Con Fioretta Mari (simpaticamente pro-
rompente), Gianluca Guidi e Rita Charbonnier
(molto bravi). Prod. Teatro Carcano, Milano.

Riecco la «commedia in musica»: quasi una com-



media musicale che ha prodotto il Carcano per il
debutto milanese di Nino Manfredi, autore e regi-
sta, al quale evidentemente non bastano i succes-
si telecinematografici, memore com'è di essere
uscito dall' Accademia con Gassman e Buazzelli
e di avere recitato, fra uno sketch con Panelli e un
duetto con Delia Scala, a fianco di Ricci o con
Strehler.
Certo la cosa è leggera, spumeggiante e un po' -
come dire? - divagante. Più gracile di quella sua
commedia di costume, Viva gli sposi di qualche
anno fa. Raccontando di un padre in dirittura
d'arrivo sulla terza età, deciso a sposare una ra-
gazza virtuosa e complessata ch' è la figlia di
un' allumeuse estroversa e pasticciona, di cui fin-
ge di innamorarsi il figlio del maturo spasimante
per mandare a monte l'eccentrico matrimonio,
raccontando questo quadrangolo padre-figlio e
madre-figlia con diagonali incrociate (perchè sa-
ranno i due ragazzi a sposarsi, come avete capito),
Manfredi ha cercato di fare un Coward o un Si-
mon all'italiana. Ci è riuscito a metà: si gira trop-
po intorno alla bassa insinuazione del figlio, che il
padre è giunto all'età fatale dei pannoloni; si cer-
ca a fatica un finale a sorpresa che sorprendente
non è e il ritmo delle battute non è quello, piro tec-
nico, dei due assi del teatro leggero anglosassone.
Non basta: una delle dieci (gradevoli) canzoni in-
torno alle quali, a conti fatti, ruota il teoremi no
quadrangolare allude, fatalmente, all'altra bevan-
da sponsorizzata dal nostro: «Senza amore - dice
- cos'è la vita? ... Un macinino, e noi due chicchi
di caffè solo in attesa dell'uscita ...»,
Stiamo allegri, insomma, e possibilmente un po'
bambini. Come questo Arnolfo nient'affatto mo-
lieresco che dipinge alla Miro, scola bottiglie e ha
il colesterolo alto, dal figlio laureando in medici-
na trattato per l'appunto come un bebè. I saggi,
qui, sono i due ragazzi, anche troppo, e i due mat-
ti il proprietario del vecchio cuore che fa tic-tac e
l'irrequieta Therry.
Manfredi, inutile dirlo, ha un suo modo sornione,
infallibile, per catturare la simpatia del pubblico,
e canta i suoi couplets rivestiti della musica old ti-
me di Daiano come se fosse ai tempi in cui faceva
ditta con la Scala o la Vanoni. Fioretta Mari si
conferma una veterana sempregiovane del teatro
leggero e poggia bene sul registro del comico in-
volontario. Gianluca Guidi è un figlio d'arte per-
fetto: ha le intonazioni leggermente stralunate di
papà Dorelli, la gaia leggerezza di mamma Ma-
siero, si muove e canta benissimo, sprizza simpa-
tia e gli si può pronosticare un grande avvenire.
Della ragazza che cerca un marito-padre, Rita
Charbonnier fa un ritratto spiritosamente aguzzo
e con la sua voce fresca ed educata si prende la sua
parte di applausi nella passerella delle canzoni.
Perchè no, dunque? Lasciamo divertire Manfre-
di: ci diverte. N.F.

Scelta anti-kolossal
per Dracula in musica
DRACULA, IL MUSICAL, di Roberta Lerici.
Regia (tranquilla) di Roberta Lerici. Scene (di-
messe, ma efficaci) e costumi (gradevoli) di Sil-
vana Fusacchia. Musiche (non incisive e non
sempre fuse al racconto) di Francesco Verdinel1i.
Con Roberta Lerici (un po' Ofelia e un po' bam-
bolina Lenci, tenerissima), Antonio Conte (aitan-
te e intimidito), Felice Leveratto, Umberto Conte,
Marina Lorenzi e Antonio Palumbo. Prod. Rag-
Dol!.

Il principe delle tenebre che vola dappertutto
nell' ambito delle sue celebrazioni, nelle ristret-
tezze del palcoscenico ha rischiato di starnazzare.
Ma la lettura vellutata che della solita storia fa
Roberta Lerici, autrice e attrice intelligente dal
garbato umorismo, riesce comunque a divertire,
se non altro per la novità: nessuno l'aveva cantata
e ballata prima. Debutto non vivacissimo, ma
promettente. In questo musical che ha il coraggio
della sua dimensione anticolossale, le voci non
perfettamente impostate e l'amalgama non anco-
ra composto fra parola, canto e ballo sono pecca-
tucci che le repliche laveranno. Mirella Caveggia

Una danza di morte a tre
nell'America profonda di O'Neill

UGORONFANI

PIÙ GRANDIOSE DIMORE, opera postuma (1962) di Eugene O'Neil\. Traduzione di Bruno
Fonzi. Adattamento e regia (di grande qualità) di Cherif. Scena (costruttivismo simbolico) di
Arnaldo Pomodoro. Musiche (evocative, raffinate) a cura di Paolo Terni. Con Alida Valli (in-
terpretazione superlativa), Anna Maria Gherardi (degna antagonista), Sandro Palmieri (inten-
so), Carlo De Mejo e Antonio Piovanelli (efficaci). Prod. La famiglia delle ortiche.

America 1832, gli anni ruggenti della presidenza Jackson e della conversione industriale del
Paese. Vedova di un finanziere, non ancora rassegnata alla vecchiaia, madre castratrice, Debo-
rah vive in un padiglione immerso in un giardino una vita immaginaria. Si immagina alla corte
dei re di Francia, vuole fare del figlio Simon un Napoleone della finanza. Odia la nuora, l'am-
biziosa Sara, un'irlandese, che glielo ha irretito.
Più grandiose dimore (il titolo viene da una poesia del bostoniano Wendell Holmes inserita nel
dramma) è la quarta ed ultima opera postuma del padre della drammaturgia americana, soprav-
vissuta alla furia distruttrice che assalì O' Neill prima della morte. Così come ci è apparsa, al-
lestita con intelligenza e sensibilità assolute, un paio d'ore di testo, ha tutte le caratteristiche del
capolavoro. L'angustia del palcoscenico dello storico, travagliato e restaurato teatrino dei Sa-
tiri e l'impegno assoluto di un nucleo di «autoernarginati» del teatro (il nordafricano Cherif e
Alida Valli fra questi, reduci dai Paraventi di Genet) rendono soltanto più meritoria l'impresa.
È bello che fra i mercanti del tempio agiscano persone così disinteressate, cui vanno associati
gli altri attori del cast (fra questi il figlio di Alida Valli, Carlo De Mejo), lo scultore Pomodoro,
autore di un bellissimo dispositivo scenico, Nicola Trussardi, che firma costumi di araldica ele-
ganza, e Paolo Terni, autore di una ispirata colonna sonora.
More Stately Mansions, ambientata nel decennio 1832-1841 e parte di un ciclo storico incom-
piuto, è una summa del teatro di O'Neil\. La mitizzazione della realtà, i due maestri scandina-
vi, Ibsen e Strindberg, la tradizione naturalistica incrinata dall'irrompere della psicanalisi (ma
come poteva intenderla un americano del Novecento) e un irrompere di passioni selvagge che
anticipava Williams: c'è proprio tutto, e Cherif si applica a mettere a nudo spunti e derivazio-
ni, imponendo agli attori una recitazione «rialzata», tutte indiscrete e ironiche investigazioni,
nella linea che Ronconi ha proposto per O'Neil!. L'operazione, culturalmente raffinata e sem-
pre lucida, si spinge fino alle soglie del teatro di travestimento storico di Giraudoux, della dram-
maturgia della crisi di identità di Pirandello, del teatro dell'ambiguità di Pinter, fino alla «tra-
gedia borghese» di Pasolini: e il risultato è l'esaltazione delle virtù anticipatrici di O'Neill.
E una «danza di morte» a tre, madre, figlio e nuora, che scatena una spirale allucinante di al-
leanze e di ipocrisie, di gelosie e di orgoglio, di volontà di sopraffazione e di pietà. Privato e
pubblico si intrecciano: la lotta per il predominio nella holding è uno scontro sadico, crudelis-
simo, fra una madre dorninatrice, un figlio che s'illude di affrancarsi dal dominio materno e si
consegna come schiavo alla moglie-madre, dopo essersi illuso di vendicarsi di entrambe e pri-
ma di crollare per sempre. Una tragedia dell'orgoglio e della solitudine, in un' America aliena-
ta nel «sogno industriale»; una parabola amara sulle altre, «più grandiose», introvabili dimore.
Questa geometria «a caldo delle passioni» è stata inscritta da Pomodoro in un contenitore com-
plessi vamente ovoidale, che si trasforma a vista e propone sul fondo, dietro un reticolo con se-
gni astratti, dorati, di un giardino immaginario, il sepolcro-alcova di Deborah. Alida Valli ap-
pare, a 72 anni, al culmine di una straordinaria maturità. E una statua di orgoglio, un fiume di
malinconia, l'ombra del passato e l'ironica dominatrice del presente, una giocatrice ipocrita e
una vittima disarmata del cuore: e tutto questo senza inganni e forzature, con umanissima par-
tecipazione. La diva dei telefoni bianchi, oggi, è un'attrice grandissima. Bellissima anche la
prova di Anna Maria Gherardi, fiammeggiante di fierezza, felina. Il Palmi eri prende toni ron-
coniani per esprimere la nevrosi del figlio-marito Simon; ma ci mette un calore autentico. Fi-
nissima la stilizzazione che Carlo De Mejo fa di Joel, l'altro figlio; e di rilievo la caratterizza-
zione del Piovanelli. Alla prima calorosissimi applausi. D
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Povero Ionesco,
che brutta lezione!
LA LEZIONE, di Eugene Ionesco. Regia e inter-
pretazione (amatoriali) di Guido Ferrarini. Scene
(inutili) di Fabio Sottili. Con Alessandra Cortesi e
Barbara Corradini (dilettantesche). Prod. Teatro
Aperto-Dehon.

«Attento, professore: la matematica conduce alla
filologia e la filologia al delitto». E il delitto è
compiuto: da una ingiudicabile filodrammatica.
È proprio il caso di dire: povero Ionesco! Che
sfortuna ha avuto in Italia: così poco (anche se
mai così male) rappresentato. Questa volta, all' at-
to unico ioneschiano, che ha più di quarant'anni
ma non li dimostra, è toccata una versione medio-
cre: lenta e ignara delle dinamiche del grottesco
del Maestro franco-rumeno. Comunque, questa è
stata una delle rare occasioni di ascoltare un testo
geniale. Ad occhi chiusi. Kyara van Ellinkhuizen

Colpi di vita col calcetto
nel Bronx di Bologna
CALCIOBALILLA (Baciami vs Mastroianni),
di Giorgio Comaschi e Giovanni Egidio. Regia
(apprezzabile spontaneità) di Giorgio Comaschi,
anche cointerprete (efficacemente discorsivo)
con Marcello Foschini (gustosamente comico-
patetico). Scenografia (iperrealista) di Leonardo
Scarpa e Giancarlo Basili. Prod. Nuova Scena-
Teatro Testoni, Bologna.

I! filone della nuova comicità felicemente conti-
nua, al Testoni, con Calciobalilla, testo a quattro
mani dei giornalisti sportivi Giorgio Comaschi e
Giovanni Egidio, che lo stesso Comaschi interpre-
ta insieme a Marcello Foschini, ex del Trioreno.
Chiaro il titolo: sotto lo sguardo da gufo di un vec-
chio avventore che marca i punti quando non son-
necchia (teatro verità: il tenutario del ruolo è un ti-
pografo in pensione), in un bar del Bronx bolo-
gnese non ancora raggiunto dai biliardini elettrici
(clima da Amarcord emiliano, e mettiamoci il
Bar Sport di Benni, i film di Pupi Avati con, sullo
sfondo, la memoria della Padania di Zavattini e
dei Vitelloni di Fellini in chiave postmoderna),
due amici si sfidano in un interminabile, epico
torneo col ca1cetto da tavolo. Più misterioso il
sottotitolo, Baciami vs Mastroianni, dove vs sta
per versus, come si dice per i grandi match di pu-
gilato; sottointendendo che sfidante e titolare
hanno dei soprannomi. Baciami è William Stan-
zani, rappresentante in vini e liquori, introverso e
un po' filosofo, che spera di sedurre Giuliana leg-
gendole poesie di Prèvert mentre gli amici bada-
no ai fatti: è stato chiamato così dal giorno in cui,
durante una poco amichevole partita all'oratorio,
ha perso tre denti. Mastroianni è invece Maurizio
Toschi, così chiamato per avere fatto la comparsa
in una filodrammatica, ex terzino mai decollato
dai campetti di periferia, impiegato tuttofare
all'Ipercoop, balli sta che predica la maniera forte
con le Giuliane del quartiere: «Mastroianni stan-
ga, ragazze; poche parole e zàcchete»,
Sfilano durante l'interminabile partita ricordi,
confessioni, litigi, impuntature, balle e le compli-
cità di un'infanzia comune. Due vite piccole pic-
cole ritagliate sui miti dello sport, delle canzoni,
del cinema, delle calde estati romagnole. Baciami
è per il calciobalilla classico ma Mastroianni
«frulla», ossia bara facendo girare all'impazzata
le manopole. Frulla anche, Mastro, nella vita, fa-
cendo una gran maionese di tutto, Maradona e le
Giuliane, i Rolling e la politica. I! pezzo più di-
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vertente è un suo sproloquio sui misteri italiani:
Gigi Riva e Andreotti, la cupola e la Jugoslavia,
Craxi e la Ciao
Aleggia sui due, mitica, l'ombra del grande Tàke-
te, il Pelè del calciobalilla, un borgno con lenti
spesse due dita, che giocava guardando la televi-
sione eppure dava cappotto a tutti. Senza usare la
frullata; e Tàkete fu chiamato dall' urlo che lanciò
un attimo prima del gol decisivo alle finali di Ro-
ma.
I! secondo tempo, appena un quarto d'ora, è basa-
to su una bella trovata: ecco in palcoscenico, ingi-
gantiti come in una pagina di Swift, gli omini del
calciobalilla e Baciami, in un sogno di tre anni
dopo, trovarsi ad essere uno di quegli omini e co-
me loro giudicare il mondo, compresi Mastroian-
ni e il tabaccaio che gli ha rubato Giuliana, i qua-
li continuano a giocare accaniti. Il sogno di Ba-
ciami, con cui si conclude la microepopea del cal-
ciobalilla, è che gli omini marcino in fila alla
conquista del mondo, sull'onda di una marcia ri-
voluzionaria, ma ahinoi Mastroianni non ha per-
so il vizio di frullare ... Comaschi, che si dà un' aria
furba e pulita da Silvio Orlando, quello del Porta-
borse, esprime bene la filosofia minimalista del
suo personaggio e il Foschini, Proietti della Pada-
nia, profilo e gesti di Pinocchio, sprigiona una so-
lida comicità. Ugo Ronfani

Dal trittico di Bacon
tre storie di emarginati
TRE STUDI PER UNA CROCIFISSIONE, di
Danio Manfredini, anche regista e interprete (di
coinvolgente verità). Collaborazione Andrea
Mazza. Prod. Teatro Out Off, Milano.

Nel' 44 l'irlandese Francis Bacon, il pittore più
inquietante del secolo, inaugurò il nuovo, contra-
stato corso della sua pittura dipingendo Tre studi
di figure per la base di una crocifissione. Le figu-
re erano distorte, mostruose e dovevano esprime-
re - spiegò l'artista - un rapporto conflittuale,
drammatico, fra l'uomo e la realtà: «Vorrei che i
miei quadri apparissero come se un essere umano
fosse passato su di essi, lasciando una scia della
sua presenza e tracce mnemoniche di eventi pas-
sati ... ».
È possibile trasferire il voyeurismo di Bacon, lu-
cido e crudele, dalla tela alla scena, attraverso il
lavoro dell'attore? Ecco la sfida che Danio Man-
fredini - attore-autore che da sempre mette in sce-
na l'emarginazione, la solitudine, la ctiversità - ha



lanciato a se stesso con un trittico che fin dal tito-
lo fa riferimento all' opera baconiana. Tre studi
per una crocifissione, fuggevolmente ed impro-
priamente proposto nella rassegna Milano
d'Estate 1992, trova adesso la sede ed il pubblico
giusti all'Out Off, la sala di via Duprè che il pote-
re teatrale milanese ha in questi anni sistematica-
mente sottovalutato ma che è il laboratorio forse
più interessante della nuova ricerca.
Scarso il pubblico, ma tenace, e plaudente con
quasi fanatica convinzione; fra i giovani genero-
samente interessati ai messaggi che Manfredini
lancia dalla terra di nessuno dove follia e ragione
si contrastano, anche qualche spettatore maturo,
curioso di seguire l'evoluzione di un attore emer-
so cinque anni orsono per una toccante reinterpre-
tazione del Miracolo della rosa di Genet.
Manfredini - ch'è anche pittore, insegna tecnica
vocale alla Paolo Grassi di Milano e anima come
un altro attore «anomalo», Dario D' Ambrosi, un
laboratorio di creatività in un ospedale psichiatri-
co - attinge dal vero, come si dice, le sue proposte
per la scena. E se dunque i codici espressivi sono
quelli della pittura di Bacon, se il secondo ed il
terzo momento del trittico sono derivati da due fra
i suoi autori maudits, il Koltès di La notte poco
prima dellaforesta e il Fassbinder di Unanno con
tredici lune, il primo studio muove scopertamen-
te dall' osservazione clinica di un caso di schizo-
frenica solitudine in un asilo psichiatrico, la cui
soglia l'attore varca recitando l'incipit del!' Infer-
no dantesco, per incontrare una smarrita larva
umana cui il senso del vivere inesorabilmente
sfugge. Il brano da Koltès si apre con una danza
frenetica e disperata di un marginale che urla una
richiesta d'amore ad un altro uomo, nella giungla
della città: e la perfezione mimica e gestuale di
Manfredini lo apparenta ad un Lindsay Kemp
della notte, ad un cimiteriale Charlot. Mentre l'ul-
timo monologo, quello fassbinderiano, è l'asciut-
ta, dolorosa confessione di un transessuale illuso-
si di trovare un equilibrio con la trasformazione
chirurgica in donna, e delira ancora d'amore
mentre inghiotte i barbiturici della sua sconfitta.
Compenetrato nei ruoli, intenso e misurato l'au-
tore-interprete; un viaggio al termine della follia,
ma anche alla linea d'orizzonte della pietà. UR.

Off uffBroadway:
doppio misto con Simon
A PIEDI NUDI NEL PARCO, di Neil Simon.
Traduzione di Tullio Kezich e Alessandra Levan-
tesi. Regia (televisiva) di Ennio Coltorti. Scene e
costumi (casuali) di Stefano Pace e Mariolina Bo-
no. Con Sergio Castellitto (approssimativo),
Margaret Mazzantini (esagitata), Lauretta Masie-
ro (efficacissima), Luigi Pistilli (sicuro), Massi-
mo Olcese. Prod. Lucio Ardenzi-Plexus T.

Import-export: quando un prodotto arriva dete-
riorato, la resposabilità è o del!' esportatore o
dell'importatore. Tennis: in doppio misto, una
Navratilova e un McEnroe possono infliggere un
bel 6-0 alla sgradevole Monica Seles e a un Ed-
berg fuori forma. Ho visto lavori di Simon a
Broadway: il prodotto esportato è ottimo. Qui se
ne dà una versione lontana dalla qualità di origine
controllata. Tennisticamente, i coniugi Castelli t-
to, protagonisti, non piazzano una battuta. Masie-
ro-Pistilli rilanciano da fondo campo, poi basta
una volè e voilà fanno punto.
Mazzantini è poi sciaguratamente indotta a un de-
lirio psicomotorio da giovanilismo giamburra-
schesco più con sono a Rita (Pavone) la Zanzara.
Simon non è un autore di Casa Vianello. E, pur-
troppo, Sergio e Margaret non sono Raimondo e
Mondaini. La storia dei neosposi tra amore e
conformismo va avanti a forza di scrittura, men-
tre la versione italiana, in contrasto con quanto di-
chiarato da Simon nel press book «<L'arte non è
sesso e parolacce»), si limita a inserire un paio di
espressioni-turpiloquio, senza né storicizzare né
aggiornare i prezzi degli affitti a Manhattan. Fa-
brizio Caleffi

Scorribande da Napoli a Parigi
nello spumeggiante varietà di Savelli

UGORONFANI

CAFÉ CHAMPAGNE, divertimento musicale (davvero divertente) scritto e diretto (verve, in-
telligenza) da Angelo Savelli. Elementi scenici e costumi (spiritose rivisitazioni del varietà) di
Tobia Ercolino. Arrangiamenti musicali (briosi) di Marco Bucci, eseguiti dallo stesso, da Pa-
squale Filastò e Simone Ermini. Con Antonella Cioli, Gennaro e Gianni Cannavacciuolo (bra-
vura, comicità, affiatamento). Prod. Teatro Pupi e Fresedde, Rifredi.

Li ha voluti Pippo Baudo, non Strehler. Per fortuna. Perché avendoli scelti come ospiti fissi del
suo varietà televisivo Partita doppia ha salvato -l'audience, i cachets ... -la periclitante sta-
gione della premiata (ma negletta dal governo del teatro) ditta Pupi e Fresedde. La compagnia
animata da Savelli e insediata nel quartiere pratoliniano di Rifredi, a lato di un circolo operaio
che pare uscito da una pagina del Metello, è stata una delle realtà teatrali emergenti di questi an-
ni, insieme alla toscana Arca Azzurra, a Teatro Settimo, alla Marcido Marcidoris, alle Albe, al
Piccolo di Catania. Eppure, nonostante non abbia mai sbagliato uno spettacolo, abbia realizza-
to scambi con l'estero, sia riuscito ad entusiasmare un pubblico giovane, abbia vivificato una
Firenze teatralmente depressa e portato in giro allestimenti di successo come il «musical pove-
ro» Carmela e Paolino, nonostante tutto questo ha continuato a ricevere dal ministero, gran
sovvenzionatore di almeno una trentina di compagnie inutili e parassitarie (siamo pronti a fare
i nomi), poco più di una elemosina. Latitanti gli enti locali, tutti incasinati in beghe locali, sen-
za Pippo Baudo Pupi e Fresedde rischiava di chiudere. Per una volta, dunque, la tv non è stata
nemica del teatro. Tocca al ministero, adesso, stropicciarsi gli occhi per vedere che cosa fanno,
con intell igenza e senza noiosità, Savelli e i suoi ragazzi. E tocca ai teatri italiani accorgersi che
Café Champagne non è un mucchietto di frattaglie televisive (anche se viene rappresentato in
fine settimana per gli impegni dei tre attori nello show di Baudo), e fa ridere dal principio alla
fine un pubblico fra i dieci e gli ottant'anni, che alla fine - come ho constatato di persona - si
spolmona a chiedere bis.
Cajé Champagne è - secondo l' azzeccata definizione dello stesso Savelli - uno spettacolo ano-
malo, frutto di smaccati furti e di invenzioni estemporanee, di incursioni fra i materiali più sva-
riati del vecchio e meno vecchio varietà. Lo scopo «nobile» - oltre il divertimento sicuro - è
quello di tentare fra due poli ideali, Napoli e Parigi, una drammaturgia della canzonetta in due
tempi: Ottocento-Belle Epoque, e Novecento. Il genere è apparentemente minore (ma Cocteau,
quando glorificava Le boeufsur le toit, contrapponeva aJJe muffe del teatro la freschezza inno-
cente del music-hall). E il repertorio che sfila nel caffé Vecchia Napoli (e ricostituito fra palco-
scenico e platea, dove Gennaro Cannavacciuolo e Antonella Cioli alternano i ruoli di camerie-
ri pronti a servire estrosi menù in musica e di intrattenitori di inesauribili risorse) sarebbe un'an-
tologia di risapute citazioni atte a sollecitare pigre, orecchiate memorie, se non agisse il fluido
di una reinvenzione di macchiette, situazioni e temi da parte dei tre attori, impegnati in un gio-
co affettuosamente parodistico. Lo spettacolo emana, per intenderei, lo stesso charme del felli-
niano Luci del varietà, e nel finale un patetismo alla Limelight. E se fra i tavolini dei caffé si
muovono i fantasmi di Scarpetta e Petrolini, di Franzi e Totò; se riappaiono le sciantose della
mossa e le Mistinguette naufragate ai piedi del Vesuvio, ti rendi conto che i tre bravissimi atto-
ri - bravissimi nel fondere gesto parola e canto, senza una smagliatura, senza un tempo morto,
con cambiamenti di intonazioni degni di Fregoli - non imitano nessuno, non vestono abiti al-
trui, ma ricreano una ad una le auree regole del varietà per istinto naturale, per ricerca autono-
ma dei tesori di un mondo perduto.
Che cosa citare? Le scenate di gelosia del cameriere per la soubrette sguattera? La parodia di O'
zappato re di una truculenta comicità? La Ci oli che s'improvvisa chanteuse-sur-Seine senza
poter dimenticare Posillipo? L'applicazione lunare di Gegè, che stravolge tutto «alla france-
se»? La cavalcata novecentesca con scorrerie nel varietà futurista? Tutta la serata è godibile, di
giovanile intelligenza, di sana comicità. D
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Sette bastardi con strage
per Brachetti il trasformista
IL MISTERO DEI BASTARDI ASSASSINI, di
Robert Thomas (1931-1987). Traduzione e adat-
tamento (disinvoltura, verve) di Nino Marino.
Regia (stile fumettone in grottesco) di Guglielmo
Ferro. Scene (vedi regia) di Giovanni Licheri e
Alida Cappellini. Costumi (estro kitsch) di Patri-
zia Bongiovanni. Musiche (miste a tuoni) di Ti-
ziano Popoli. Con Arturo Brachetti (superlativa-
mente trasforrnista, ma anche attore), Monica
Scattini e Roberto Citran (vivaci caratterizzazio-
ni sopra il rigo). Prod. Plexus T, Roma.

Lucio Ardenzi, impresario talent-scout, s'è mes-
so in testa di trasformare in vero attore il trasfor-
mista diabolicamente abile e poeticamente lunare
Brachetti, ex seminarista rivelato si al Paradis La-
tin di Parigi, lanciato da Scaparro in Varietà e
partner del compianto Tognazzi inM. Butterfl.y.
C'è riuscito: in questo sgangherato grottesco tea-
trale del francese Robert Thomas - proprio per-
chè sgangherato, puro contenitore boulevardier
con otto morti e risaputissimi colpi di scena - il
nuovo Fregolì riesce a persuaderei anche come
inventore, se non di personaggi, di silhouettes ri-
tagliate con abilità e bravura. Quanto ad Ardenzi,
ha compiuto la sua brava rivoluzione culturale: ha
capito che come commedia Les batards era im-
proponibile, soprattutto se giocata tutta sulle qua-
lità mimetiche di Brachetti, e ha dato carta bianca
ad un giovane regista nutrito di succhi post-rno-
dernisti, Guglielmo Ferro. Questi ha letto (non fi-
no in fondo, purtroppo: l'operazione avrebbe do-
vuto essere estesa al linguaggio di scena, alla re-
citazione dei personaggi di contorno, all'uso del-
le musiche) il «giallo» umoristico di Thomas
come un fumettone. Contaminando il tutto con il
nuovo cinema all'italiana, a cominciare dall'im-
piego di un adattatore che ha già trasposto opere
cinematografiche per il teatro, Nino Marino, e di
due rampanti dello schermo: il padovano Roberto
Citran, qui nel ruolo di un ispettore di polizia im-
branato, emulo del Clouseau di Peter Sellers, e
l'italo-americana (o quasi) Monica Scattini, che
ha lavorato con Scola, Monicelli, Risi e fa la par-
te di una maliarda plati nata in caccia di eredità.
Di eredità infatti si tratta, in Les batards. Robert
Thomas - di cui ho ancora in memoria i successi
parigini degli anni Sessanta che emigrarono
all'estero ed interessarono Hitchcock: Trappola
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per un uomo solo, Eva, Freddy, Bisogna maritare
la mamma - ha immaginato che, morto un vec-
chio libertino miliardario, l'unico suo figlio legit-
timo (prima apparizione di Brachetti, destinato a
morire presto in scena) sia oggetto delle crimino-
se attenzioni dei fratellastri e delle sorellastre
(sette per la precisione: tutte divertenti, applaudi-
te caratterizzazioni del nostro Arturo), interessati
a fargli la festa per ereditare in sua vece. La logi-
ca della pièce è quella del gioco dei birilli: ne ca-
de uno e trascina con sé gli altri. Nella scena in
gotico kitsch, fra tuoni e scrosci di pioggia, fra ur-
la di spavento della mantenuta del morto e stupi-
de deduzioni dell' ispettore, uno dopo l'altro i ba-
stardi si eliminano a vicenda con armi banali co-
me un coltello da cucina e l'arsenico o con mezzi
più sofisticati, come una freccia e un cappio. Un
capitano pacifista, un notaio menagramo, un tra-
vestito in arte Sissi e un prete che va in ritiro spi-
rituale alle Seychelles figurano fra i sospettati del
massacro. I due colpevoli, che diventano uno per
l'ultimo coup de théàtre, non ve li dico; e del re-
sto non son sicuro di non essermi perso nel far di
conto.
Dietro le quinte Brachetti cambia abiti e parruc-
che in un battibaleno (anche per i saluti finali),
gorgheggia in falsetto e parla da basso profondo,
fa il travestito con le caldane e la zitella prurigi-
nosa con una versatilità e una precisione ammire-
voli. Ugo Ronfani

Pirandello maestro
di farse borghesi
BORGHESIA IN FARSA, due atti unici di Luigi
Pirandello: Cecè e La patente. Regia (raffinata) di
Giulia Brogi. Musica di Claudio Rovagna. Scene
e costumi (belle e funzionali le prime, spiritosi i
secondi) di Daniela Franchi. Con Giulia Brogi,
Giovanna Carnevali, Daniela Franchi, Mattia
Mariani e Silvano Meneguzzo (tutti bravi: una
bella squadra).

Bella la scenografia, ottima l'interpretazione, ec-
cellente la regia. Musica e costumi di qualità.
Questi due atti unici sono davvero ben fatti: godi-
bili, essenziali, intelligenti, spiritosi e un po'
amari. Sornionamente paradossali, secondo il mi-
gliore spirito pirandelliano.
Il merito va senz' altro agli attori, in perfetta sinto-
nia fra loro e sempre intonati su ritmi asciutti che
regalano allo spettacolo l'ossigeno di un'agilità
preziosa per gustare fino in fondo il guizzo spre-
giudicato del linguaggio pirandelliano. Notevole,
tra l'altro, la performance del giovane Mattia Ma-
riani, sorprendentemente puntuale nei panni di
Cecè e di Chiarchiaro: due parti da protagonista
che Mariani affronta con misura e valorizza con
estro artistico di tutto rilievo. Spicca accanto a lui
per calore interpretativo il bravo Silvano Mene-
guzzo, che sa riempire di ansia smarrita un com-
mendator Squatriglia e un giudice D'Andrea miti
e seri tra le ombre frantumate delle crudeltà quo-
tidiane. Li aiutano non poco Giovanna Carnevali
e Daniela Franchi.
Ma il merito va in egual misura alla lettura regi-
stica. Pulita, lucida e sorvegliata. Discreta come
una direzione d'orchestra giocata in minore, ep-
pure scolpita con mano ferma nell'intuizione sti-
listica di una scelta senza sbavature: lasciar parla-
re Pirandello. Con la trasparenza rocciosa e ada-
mantina di un arco a tutto sesto. Una regia di nito-
re romanico, tagliente e assertiva proprio perché
nudar come le maschere che recitano la vita.
Chiarezza semplice (ma non facile) per illumina-
re in un lampo le complessità abissali della dispe-
razione pirandelliana: che Giulia Brogi cela appe-
na, quasi un estremo gesto di pudore gnoseologi-
co, sotto il segno onnipresente e scararnantico
dell'ironia. Così, forte di un'ottima energia pro-

fessionale, la formazione Candido' 90 fronteggia
un Pirandello quest'anno un po' inflazionato (e
talvolta maltrattato) con consapevolezza e fre-
schezza invidiabili. Calato il sipario, resta il sapo-
re di un mondo inspiegabilmcnte cattivo. Valeria
Carraroli

Bilanci a suon di musica
per il signor Novecento
IL SIGNOR NOVECENTO, di Vincenzo Cera-
mi. Regia di Vincenzo Cerami e Nicola Piovani.
Impianto scenico di Franco Buzzanca. Musica
scritta e diretta da Nicola Piovani (interprete rigo-
roso delle illusioni e tragedie del secolo). Voci
cantanti (ottime) Francesca Breschi, Donatella
Pandimiglio. Costumi di Silvia Polidori. Con
Lello Arena, Norma Martelli e i tredici solisti
dell'Orchestra Aracoeli di Roma. Prod. Compa-
gnia della Luna.

Ben arrivato signor Novecento in questo secolo di
guerre e liberazioni, di speranze futuriste e misu-
rata apatia degli anni '80. Ben arrivato in questa
storia piccola piccola, completamente intonata ai
principi ispiratori della fantasia creativa di Vin-
cenzo Cerami. Il Secolo, con i fatti e le date da ri-
cordare a memoria, compare e scompare sul pal-
coscenico, mentre il signor Novecento (un Arena
a suo agio nelle vesti dell'incauto «primo figlio
dell'epoca») ripercorre le tappe simboliche della
sua esistenza e fa il conto delle cose che ha perso
o conquistato. Il tutto si riduce in realtà ad un'uni-
ca certezza: la moglie Pandora (Norma Martelli),
esempio di fedeltà coniugale, grigia ma autentica
presenza e nello spettacolo spalla di primo piano.
Intanto il Secolo va e la musica di Piovani e dei
tredici solisti dell'Orchestra Aracoeli, autentica
spina dorsale dell'invenzione drammaturgica,
aderisce alle caratteristiche del momento in virtù
degli accenni ora cupi e maestosi (1'appello ai
morti del secondo dopoguerra), ora dissonati e
briosi con esplicite incursioni nell' avanspettaco-
lo (per inneggiare al «provvido» consumismo con
Arena in paglietta e frack sgargiante). Cerami fir-
ma così una vera e propria partitura musicale con
tanto di rime, prevalentemente sullo stile ironico-
gozzaniano. A mò di commento in controcanto
funzionano le due voci soliste, mentre la luna
(unico arredo scenico proiettato sullo sfondo)



mostra il suo volto volutamente cangiante.
Vincenzo Cerami e Nicola Piovani, coregisti del-
la produzione, dopo il propedeutico Le cantate
delfiore e del buffo, si dimostrano pregevoli mae-
stri nelle tecniche del racconto in musica. Silvia
Mastagni

Le avventure di Pantofolino
chagalliano uomo dei sogni
C'E UN OMBRELLO IN VOLO (da Voyage
dans unparapluie di J.P. Lescot). Traduzione e li-
bero adattamento di Pietro Formentini. Animato-
re delle ombre Mauro Sarina. Prod. Teatro Gioco
Vita, Piacenza.

Alcuni spettacoli di Teatro Gioco Vita, come
Odissea. Il castello della perseveranza, Orlando
furioso, restano alla memoria come esempi di
realizzazioni colte, creative, capaci di affascinare
adulti e bambini. Dopo diverse esperienze teatra-
li questo gruppo, che ha sede a Piacenza dove ge-
stisce un teatro, il San Matteo, diventato punto di
riferimento per tante nuove forme spettacolari,
aveva trovato la propria caratterizzazione stilisti-
ca nelle ombre. Gli allestimenti citati, che hanno
riscosso straordinario successo in tutto il mondo,
utilizzavano sagome diverse, ma anche il corpo
dell'animatore/attore, schermi mobili, trasparen-
ze colorate e così via, in regie articolate che anda-
vano ben oltre il semplice telo dietro cui far scor-
rere delle silhouettes. Parallelamente a queste
grandi opere - che hanno portato Teatro Gioco
Vita a collaborare anche con la Scala e diversi al-
tri enti lirici - la compagnia ha mantenuto viva
l'attenzione verso i bambini, della materna e del
primo ciclo delle elementari, con allestimenti
brevi, favolistici, che si sviluppano per facili si-
tuazioni. C'è un ombrello in volo appartiene a
questo genere di realizzazione spettacolare, un
racconto di poco meno di un' ora, con un solo ani-
matore, semplici sagome dietro ad uno schermo,
narrazioni e dialoghi preregistrati. Ombre colora-
te, sagome stilizzate, tinte che mutano come sfon-
di, con personaggi che volano, evocano appena
Chagall, con il protagonista, Pantofolino, che so-
gna e viaggia nel cielo con il suo ombrello tra tan-
te meravigliose avventure: finirà anche dentro al
mare, dove verrà salvato da un pesce, e farà inna-
morare la lieve danzatrice equilibrista del circo,
Rina, che alla fine dovrà sognare a sua volta per
poter incontrare nuovamente quell'uomo volan-
te. Valeria Ottolenghi

Risate allarmate per Bassi
nella terra dei «babbioni»
L'IMPRENDITORE, di e con Leo Bassi (eccel-
lente cosmopolita). Immagini di scenografia (ma-
gistrali) di Frank Herscher.

Leo Bassi, francese d'impostazione europea e di
caratura internazionale, sceglie il Litta di Milano
per il felice debutto assoluto del suo Nuovo Tea-
tro. Bassi è della categoria dei D' Ambrosio: con-
tiamo su attori/autori così per il futuro delle sce-
ne. Sa sconcertare con questo nitido show Leo
Bassi, che incontra tra i graffiti camuni della Val-
camonica 1'epos lumbard, da tradurre in video-
gioco di realtà virtuale. E aggressivo il suo rap-
porto con il pubblico, costretto a vivere la risata
come allarme e sollievo, mentre, in scena, consa-
pevole neomarinettiano, il performer rifiuta sde-
gnoso la battuta. Il test della torta in faccia vale
dieci inchieste dei magazines: Bassi minaccia di
buttarla contro l'unico spettatore nato con una
«faccia da torta», poi riesce a sorprendere tutti
con l'arma spudorata dell'ovvio. La sua omelia,
per piccina che sia, spiazza quelle che imperver-
savano nella telesagrestia di Stato. Bassi è incom-
patibile con la tivvì. Peccato. Per i telespettatori:
lo scorso autunno il Nostro ha ottenuto un bel suc-
cesso a New York city (partecipava anche lui ai
contributi colombiani). Sarebbe bello che trion-
fasse anche nella terra dove fioriscono i babbioni.
Fabrizio Caleffi

LA FARSA IRRISPETTOSA DI PAOLO POLI

Nasce dalle ceneri di Edipo
la leggenda di Papa Gregorio

MIRELLA CAVEGGIA

LA LEGGENDA DI SAN GREGORIO, due tempi di Ida Omboni e Paolo Poli dal poemetto
medioevale di Hartmann von Aue. Regia (elegante) di Paolo Poli. Scene (una piacevolezza uni-
ca) di Emanuele Luzzati. Costumi (spiritosi) di Santuzza Calì. Maschere (humour ed espressi-
vità) di Gabriella Saladino. Coreografia (deliziosamente ingenua) di Claudia Lawrence. MUSI-
che (sapientemente prescelte) di Jacqueline Perrotin. Con Paolo Poli (ineffabile), Marco Ma-
gno, Luca Pietrantoni, Rosario Spadola, Daniele Vitali (bravi e affiatati).

«Spaventevole storia che dimostra che il diavolo lavora a maggior gloria di Dio», la leggenda
di San Gregorio ha stuzzicato la fantasia di Paolo Poli, che l'ha tratta in scena con scintillante
irriverenza ispirandosi alla poesia narrativa di Hartmann von Aue, poeta cavalleresco del me-
dioevo tedesco.
Lo spettacolo, concepito dall' attore toscano insieme ad Ida Omboni, nana la storia del figlio in-
cestuoso di una principesca coppia fraterna, Gregono appunto, Il quale, girando per Il mondo
per riscattare gli oscuri natali, sposa senza conoscerla la propria madre. Quando scopre la sua
colpa, il peccatore, in cerca sempre di graVI castighi, SI nura su di una rupe solitaria dove con-
sacra per diciassette anni la sua vita alle privazioni e al pentimento. Dopo di che, per designa-
zione della stessa voce di Dio, è eletto papa.
In un simile groviglio di incesti, in mezzo ai motivi della lirica cortigiana, Paolo Poli si muove
con la disinvoltura e la vivacità di una farfalla fra i fiori, sfoglia con impertinenza le pagine del
codice prezioso che mette insieme e profana con ironia e leggerezza di tocco i temi religiosi e
ascetici. Lo spettacolo è ricco e completo, una festa per gli occhi, che si appagano delle scene
di Lele Luzzati, inconfondibili per la grazia rigorosa, la luce e il colore, il segno affettuosa-
mente caricaturale. Concorrono alla letizia dell' insieme le maschere di Gabriella Saladino e i
costumi di Santuzza Cali, realizzati in uno stile che alterna il candore primitivo e la maestà bi-
zantina.
Danze, pantomime, canti e musiche antiche raccolte da Jacqueline Perrotin, burattini, bambo-
le e personaggi di un estroso bestiario affollano questa fantasia teatrale, imprimendole un bel
ritmo.
Paolo Poli, che ha anche curato la regia, dà la sua voce ai personaggi, giostrando con agilità su
una colonna sonora preregistrata, mimata con sapienza e buffa enfasi dai compagni di scena
(Marco Magno, Luca Pierantoni, Rosario Spadola, Daniele Vitali).. . . ...
Leggiadro dalla punta del naso alla punta delle dita, Paolo Poli sfoggia nel SUOIpensienm ere-
tici un'innocenza incipriata di malizia, un' allegra impudenza m barba al benpensanti, a confer-
mare l'acutezza della sua intelligenza nutrita di studi. Di volta in volta la metamorfosi ne fa un
adunco e impennacchiato dignitario, un fraticello un po' amabile e un po' avido, un pescatore
scalcinato, un pontefice sontuoso, una dama vestita di broccati color porpora. Nel saio del mo-
naco narratore egli dipana il filo del racconto con eloquenza e loquacità «contro Il silenzio che
è la lingua madre di noi monaci», lascia scorrere riflessioni filosofiche irrorate di saggezza e
compunzione, condite di dissacrazione, una più saporita e spassosa dell'altra (<<sel'uomo fos-
se davvero l'immagine di Dio non saprei proprio cosa pensare di lui», «l'uomo è una farfalla
che col tempo diventa un verme»). . .. .
Alla fine Paolo Poli si congeda dal pubblico, che lo applaude, con stonelle di animali, raccon-
tate con garbo e un gesto che non cessa di divertire e sedurre. Il tempo non l'hasegnato. Forse
con quei diavoli vermigli, a cui da sempre indirizza bouquets di soavi sberleffi, Il SImpatICO at-
tore toscano ha sottoscritto un compromesso. D
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CRITICHE

NELLA CATTEDRALE DI LUGANO

Se l' arcivescovo di Eliot
è Mefistofele convertito

UGORONFANI

ASSASSINIO NELLA CATTEDRALE (1935), T.S. Eliot (1888-1965). Traduzione di Tom-
maso Giglio e Raffaele La Capria. Mise en espace (rigoroso nitore), scenografia e costumi di
Fabio Battistini. Suono (coro della cattedrale istruito da Vincenzo Giudici) di Gianenrico Me-
roni e Gianfranco Pongelli. Con Franco Graziosi (intensa lettura interpretati va), Ketty Fusco,
Pinuccia Galimberti, Anna Maria Mion, Luisa Oneto e Mariangela Welti (vibrante coro delle
donne), Luigi Faloppa, Claudio Ridolfo e Mario Baio (i tre sacerdoti), Anna Nicora (un mes-
saggero), Stefano Orlandi, Vittorio Quadrelli, Alberto Mancioppi e Diego Gaffuri (i quattro
tentatori e i quattro cavalieri). Nella cattedrale di Lugano, per i Vesperali.

Franco Graziosi ha vestito le insegne del potere religioso e del martirio di Thomas Becket, l'ar-
civescovo di Canterbury che il Nobel T.S. Eliot ha posto al centro del suo dramma più famoso,
Murder in the cathedral. L'evento ha avuto un rilievo particolare non soltanto per il prestigio
dell'attore, la cui conversione professionale al dramma sacro è stata più che persuasiva per in-
tensità e rigore, ma anche per l'eccezionalità del luogo. Il testo eliotiano è stato infatti recitato
- una mise en espace ch'è stata più di una lettura interpretativa - all'interno della cattedrale ro-
manica di Lugano. E il regista, Fabio Battistini ha bene usato lo spazio ecclesiale, attenuando
l'impatto degli arredi di epoche posteriori col dosaggio delle Iuci, proiettando le disincarnate
sagome dell'altare su un grande schermo in Pcv animato da bagliori luminosi, alternando il
Gregoriano alle misure più alte e solenni delMagnificai del polacco Penderecki.
La sobrietà dei movimenti scenici, la triplice orchestrazione delle voci, dei suoni e delle luci
condotta con un crescendo ritmico nei movimenti dei due grandi scontri dell' arcivescovo, pri-
ma con i quattro Tentatori incontrati sul cammino accidentato verso la santità e poi con i Cava-
lieri assassini di Enrico II; infine la limpida traduzione di Giglio e La Capria, assai chiarifica-
trice, sono stati premiati con la massima concentrazione da parte del pubblico. Dato il caratte-
re della manifestazione gli applausi erano banditi, ma sono esplosi a lungo alla fine, a manife-
stare l'emozione collettiva accumulatasi nelle due ore della rappresentazione.
A fianco di un Franco Graziosi che ha bene interiorizzato gli affanni e l'ascesi di Thornas
Becket senza mai indulgere in effetti di maniera, e dando forte rilievo alla sfida finale ai suoi
aggressori (i quali, secondo un'invenzione «modernista» voluta dal regista, hanno eseguito la
sentenza con una sventagliata di mitragliatrice), hanno recitato attori di buona professionalità,
di ottima dizione, tutti partecipi ed efficaci. Condotto dalle voci esperte di Ketty Fusco e Luisa
Oneto, il coro delle donne è stato vibrante di dolorosa umanità: il miracolo della poesia ha tra-
sformato questi fantasmi del Medioevo nelle figure crudelmente attuali delle cronache degli or-
rori che si consumano in Serbia. D
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Nel grigiore dell'ufficio
il fuoco fatuo dell'adulterio
AMORE E UFFICIO ... ESCLUSO SABATO E
DOMENICA, di Stefano Satta Flores e Marina
Pizzi. Regia (dinamica scorrevolezza) di Silvio
Giordani. Scene (efficienti) di Valeria Cianci e
Alessandra Sforzini. Con Silvana Bosi (godibile
pienezza), Daniela Petruzzi (assai disinvolta),
Pietro Longo (legnosa riservatezza), Gabriella
Silvestri (caratterizzazione assai puntuale), Gian-
luca Serrato, Mario Di Franco eMonica Guazzini
(tutti pienamente in parte).

Non c'è un alito di esistenziale drammaticità in
questa commedia di Stefano Satta Flores e Mari-
na Pizzi, che nel titolo Amore e ufficio ... Escluso
sabato e domenica riassume il senso di una rela-
zione nata fra due impiegati e consumata sotto gli
occhi conniventi o pettegoli di tutti i colleghi. Ma
c'è piuttosto il sapore di un moderno vaudeville
che riporta sulla scena il respiro corto dei nostri
tempi con un campionario, limitato ma incisivo,
di mediocrità sociale pigramente adagiata su un
tran tran di consumistica sicurezza. Dove perfino
l'adulterio perde ogni sapore trasgressivo, so-
praggiungendo inatteso, fra pudichi turbamenti, a
rimettere in discussione pedestri problemi di bi-
lancio. In scena infatti un serio e riservato padre
di famiglia alle prese col mutuo della casa, a cui
capita di incontrare la donna dei suoi sogni in una
graziosa collega, anch'essa sposa e madre, dedita
a inseguire con casalingo entusiasmo fantastiche
liquidazioni. E sarà il loro un amore che assume
nell'asfittica grettezza dell'ufficio riflessi di
fiammata eroica, destinata tuttavia a spegnersi
con la viltà furtiva di un trasferimento chiesto di
nascosto davanti alla malinconica prospettiva di
una monocamera con bagno. Attorno ai due una
zitella che vive di riporto ansie ed angosce
dell'amica, uno scapolo con arie da viveur, un
giovane che già si adagia sull'imminente matri-
monio e un'immancabile pettegola pronta a ta-
gliare i panni addosso a tutti. Condotta da Silvio
Giordani con spiritosa scioltezza sulle scene, po-
vere ma funzionaI i, di Valeria Cianci e Alessan-
dra Sforzini, la commedia si avvale di un simpati-
co manipolo di attori brillantemente impegnati
nei rispettivi ruoli. Tra cui, accanto a Daniela Pe-
truzzi e Pietro Longo, che sono due ineccepibili
amanti, s'impone I.'esatta e godibilissima verve di
Silvana Bosi nei panni della cameriera Assunta.
Antonella Melilli



Il patto mefistofelico
di una rockstar in playback
L'ULTIMO ROCK ALL'INFERNO, di Renato
Giordano. Regia (tesa) di Renato Giordano. Sce-
ne (funzionali) di Salvatore Manzella e Giulio
Perrone. Con (misurata aderenza) Nicola D'Era-
mo e Sabrina Knaflitz.

Il cinismo dei nostri tempi non risparmia neppure
gli artisti se oggi si ricorre alla tecnologia per co-
struire letteralmente un personaggio da gettare
sul redditizio mercato del rock, abbinando in
playback la presenza scenica e la voce di due in-
dividui diversi. Come nel caso del duo Milli Va-
nilli, che rivelò nel corso di una clamorosa confe-
renza stampa il falso di una carriera realizzata
senza aver mai cantato una nota. E proprio a que-
sto episodio si è ispirato Renato Giordano per
L'ultimo rock all'inferno, da lui scritto e diretto.
Al centro della vicenda una famosa rockstar tallo-
nata, fra ricatti e umiliazioni, dall'incubo di quel
partner sconosciuto di cui va mi mando la voce.
Giordano ne coglie il solitario inferno nel buio di
una stanza persa nella notte metropolitana, che
nel puntino rosso della sigaretta e nei bagliori del
televisore acceso tradisce il senso di un'inquietu-
dine insonne.
Accanto al cantante una giovane fan, elettrizzata
al risveglio dall' aver fatto J'amore col numero
uno del rock, esasperando in lui il peso di un'or-
mai intollerabile finzione. Mentre la sagoma, che
si profila fin dal!' inizio dietro le tapparelle ma-
landate, getta sull' ingenui tà della ragazza e
sull'insofferenza perfino violenta del suo idolo,
la vena ironica di una suspense da autentico thril-
ling. E tragico è in effetti il finale che vede stra-
mazzare il cantante, deciso ormai a gettar la ma-
schera, sotto i colpi con cui l'ignoto killer inter-
viene a impedirgli di trascinare nella sua rovina
l'enorme giro d'affari legato al suo silenzio. La
regia di Giordano rende così, nella con chiusa e
pacata brevità eli uno spettacolo condotto con sor-
ridente ironia, i meccanismi violenti di un mondo
disumano, che sacrifica al denaro ogni dignità di
sentimenti. Mentre Nicola D'Eramo imprime al-
la sua rockstar una fisicità astiosa e nevrotica, va-
lidamente appoggiata dalla trasparente sponta-
neità di Sabrina Knaflitz, che è la giovane fan. An-
tonella Melilli

Per le arguzie di Goldoni
un professionista della bugia
IL BUGIARDO, di Carlo Goldoni. Riduzione e
adattamento di Enrico Groppali. Regia (tocco po-
polaresco) di Antonio Salines. Musiche di Enrico
Salines. Con Antonio Salines, Sergio Zecca, Ma-
rio Scaletta, Michele Trotta, Michelangelo Ra-
gni, Graziella Diano, Francesca Bianco, Elio Ber-
tolotti, Peppe Bosone, Barbara Lerici (tutti soler-
ti interpreti con la spiacevole pecca di un non na-
turale accento dialettale). Prod. Libera Scena
Ensemble e Centro Culturale G. Belli.

Capolavoro di arguzia, Il bugiardo, ondeggia an-
cora fra la commedia del!' Arte e la commedia di
carattere. L'allestimento, non «sofistico», di An-
tonio Salines sembra dare affettuoso rilievo al
primo connotato, con qualche strizzata d'occhio
al pubblico, senza inseguimenti agli effetti di leg-
gerezza, il trambusto creato da Lelio, geniale di-
citore di bugie circostanziate e senza ripensamen-
ti, è immerso in un clima caricaturale. Il ritmo è
calcato, il giro tondo dei personaggi ha toni farse-
schi ed echi striduli, specialmente quando sono le
donne ad entrare in campo. Ma il protagonista,
pur caricando anche lui di enfasi le filastrocche
delle «spiritose invenzioni», riesce a mantenere
gli equilibri e a contenere gli eccessi con tocchi
appropriati di umanità.
Tutta da gustare la metamorfosi della faccia da
micione sornione del!' attore torinese in una
straordinaria maschera, sgradevole e gelatinosa
come la menzogna. Mirella Caveggia

CON LA KUSTERMANN E REGISTA MISSIROLI

La vita tormentata di Uliva
eroina dell' agiografia popolare

ANTONELLA MELILLI

RAPPRESENTAZIONE DEL VIAGGIO DI ULIVA. Adattamento di Corrado D'Errico. Re-
gia (garbata) di Mario Missiroli. Scene e costumi (preziosità rinascimentale) di Sergio
D'Osmo. Musiche (raffinate) di Benedetto Ghiglia. Coreografie (suggestive) di HaI Yama-
nouchi. Con Manuela Kustermann (sospesa tra ironia e candore), Ivo Garrani (precisa aderen-
za), Edoardo Siravo, Clara Galante, Anna De Martini.

Scritta da un anonimo fiorentino agli inizi del Cinquecento, ma derivante secondo il D'Anco-
na da una precedente edizione quattrocentesca, la Rappresentazione di Santa Uliva è stata mes-
sa in scena per la prima volta nel 1933 da Jacques Copeau entro la magnifica cornice del chio-
stro di Santa Croce. Ma è col più laico titolo di Rappresentazione del viaggio di Uliva che Ma-
rio Missiroli torna a riproporre il testo, uno dei più vivi e preziosi della nostra drammaturgia,
imperniato intorno a una santa che tale non è, se non per l'indefettibile fede che dei Santi chia-
ma ed ottiene il soccorso. Dove fra tutti emerge quel motivo della fanciulla perseguitata la cui
fortuna si estende dalla narratrice delle Mille e una notte, alla Justine del Marchese De Sade.
La regia di Missiroli tende a restituire il carattere agiografico del racconto con una commistio-
ne di freschezza popolare e di sorridente raffinatezza, utilizzando anch' egli l'adattamento di
Corrado D'Errico. Dove Uliva, che il padre vorrebbe far sua sposa e che nel testo originario rie-
sce a mozzarsi ambedue le mani, più credibilmente le immerge in un braciere ardente per ve-
derle rifiorire poi sui torturati moncherini grazie all'intercessione della Vergine. Mentre i due
re di Bretagna e di Castiglia, che in successione la salvano dalle fiere, vengono assimilati in
un'unica persona, che di lei s'innamora e la sposa, e a cui finirà per ricongiungersi nell'agni-
zione finale con cui si conclude, nella città papale, la lunga serie delle sue disavventure. Alla
scenografia di Sergio D'Osmo, articolata in tre pannelli girevoli sormontati da un tripudio di
candidi cirri, il compito di delineare nel segno della pittura rinascimentale l'ambiente su cui si
svolgono i diversi momenti della narrazione, mentre barbagli leggeri d'ironia giungono dalla
fissità di figuri ne aggraziate che scandisce le stazioni del lungo viaggio di Uliva. Mentre le co-
reografie di HaI Yamanouchi innestano nel ritmo garbato dell'allestimento la suggestione di
una plasticità silenziosa che nell'intrecciarsi dei corpi va disegnando il flettersi di rami pietosi
verso la fanciulla sfinita o il protendersi del petto nudo di una polena sul minaccioso agitarsi
delle onde.
Accanto a Manuela Kustermann che conduce il rassegnato candore della sua Uliva sui gesti di
una ingenua iconografia popolare, Ivo Garrani affronta con precisa aderenza il doppio ruolo del
padre e del demoniaco barone che attenta alla virtù della fanciulla. Mentre Edoardo Siravo ve-
ste con giovanile freschezza i panni del re di Castiglia e Clara Galante, nella parte della suoce-
ra malvagia, si oppone con funerea incisività a quella Vergine tutta rosa e celeste che si espri-
me nel canto dolcissimo di Anna De Martini. D
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IL NUOVO TESTAMENTO CON ERICA BLANC

Lionello mattatore irresistibile
del teatro leggero di Guitry

MOGLI, FIGLI E AMANTI (Il nuovo testamento), di Sacha Guitry (1885-1957). Traduzione
(spigliata) di Roberto Mazzucco. Regia (vivacemente in grottesco) di Alberto Lionello, anche
splendido protagonista. Scenografia (cineserie '900) di Uberto Bertacca. Costumi (estrosa ele-
ganza) di Grazia Alfonsi. Musiche CI 'air de Paris) di Axon-Svidercoschi. Con Erica Blanc (spi-
ritosamente caricaturale) e (gustose caratterizzazioni «spinte») Aldo Alori, Anna Maria Botti-
ni, Maria Capocci, Emanuela Amato, Sebastiano Nardone, Sergio Lucchetti. Prod. Arte della
Commedia.

Per farei sapere che tutto va bene, che i guai di salute sono passati e che la vita, cioè il teatro,
continua, Alberto Lionello è andato a riprendersi un successo del suo Sacha Guitry. Dico suo
perché Lionello, nel genere brillante, ha sempre recitato come Guitry scriveva, con gli stessi rit-
mi, con la stessa verve.
Dell'ineffabile Sacha - che scrisse più di Goldoni, 130 commedie, nonostante fosse considera-
to uno sfaticato viveur - Cocteau disse che a furia di scrivere farse compose una formidabile
commedia umana. Attenzione: sembra un autore leggero, anzi spesso lo è; eppure una scaltra
intelligenza delle leggi della scena - avuta in eredità dal padre Lucien, famosissimo attore - ed
una rara capacità di mescolare allegria vitale e umori satirici innalzano il suo teatro dai livelli
consueti del vaudeville. A patto di saperlo recitare nel giusto modo: arte - dice Lionello con
qualche impazienza, ed un po' di malinconia - ch'è andata perdendosi.
Ma lui eccolo, mattatore irresistibile di questo teatro «leggero» che poi, a ben guardare, parte
da Feydeau ma incrocia Pirandello, e già sconfina nelle aree di Anouilh e Giraudoux. Mattato-
re e deus-ex-machina, perché anche regista, Lionello sa imprimere alla sua compagnia i ritmi e
le coloriture giuste «alla Guitry», in particolare ottenendo che la bella ma anche brava sua com-
pagna, Erica Blanc, appaia trasfigurata dal ruolo, capace di appoggiarsi su un birignao monda-
no-borghese per disegnare la figuretta di una moglie svampita della Terza Repubblica.
Lui, Jean, medico dei quartieri alti, s'accorge che la moglie Lucie lo tradisce con un ganimede
da strapazzo, l'allampanato Fernand (Sergio Lucchetti) ch'è figlio di un collega da lui benefi-
cato, il radiologo Adrien (Aldo Alori, dai comici furori). Si dà il caso che la moglie del radio-
logo, Marguerite (Anna Maria Bottini, spiritosamente boulevardière), abbia tradito il marito
con Jean; che la nuova segretaria del medico, Juliette (Emanuela Amato, fresca e maliziosa co-
me da copione quanto la precedente, impersonata da Maria Capocci, era zitellescamente devo-
ta) scateni la gelosia di Lucie, mentre altri non è se non la figlia naturale di Jean; e che un mag-
giordomo intimidente e un po' sinistro (Sebastiano Nardone, efficace) scruti tutto e tutti dall'al-
to. Dati questi ingredienti, il pirandellismo - naturalmente comico - della pièce scatta quando
si trova la giacca di Jean, così creduto suicida, e in una tasca il «nuovo testamento», scritto con-
tro la moglie adultera, e che svela tutti gli altarini. Prevalgono le regole di comportamento
dell'ipocrisia borghese: di qui la trasformazione di Guitry in un piccolo Molière dell'epoca re-
trò. E Lionello in un fu Mattia Pascal cui è estraneo il tragico, che spara gli aforismi e i para-
dossi del suo autore ridendo tra la barba, che strabuzza minacciosamente gli occhi per prepa-
rarsi e prepararci alla risata, che gioca con la Lucie di Erica Blanc - tutta sfrangiature ironiche,
ho detto - come il gatto col topo. Ugo Ronfani
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Una coppia di singles
con nevrosi post divorzio
LA STRANA COPPIA, di Neil Simon. Traduzio-
ne di Luigi Lunari. Regia (non pignola) di Alvaro
Piccardi. Costumi (anni Sessanta) di Ludovica P.
Leonetti. Con Andy Luotto (in attesa di una sfu-
mata), Mario Marenco (delizioso, ma chiede mi-
glior dizione e tagli alla fissità), Stefano Lesco-
velli, Giambattista Boni, Antonio Maronese, Lo-
retta Cester e Bruna Mandolino. Prad. Doppio
Gioco.

Due amici, Oscar e Felix, dividono in un apparta-
mento la condizione di singles riciclati dopo il di-
vorzio. Sono agli opposti. Il primo (Luotto) cele-
bra in un disordine mortale la recuperata libertà,
l'altro (Marenco) santifica la domesticità perduta
riassettando la casa con fare nevrotico. L'insolito
ménage che sembra rivendicare pari opportunità
rispetto a quelli tradizionali, non se ne scosta mol-
to: fra scenate e musi, dispetti e cattiverie, i due si
comportano come marito e moglie in rotta di col-
lisione. Fino alla comica lacerazione.
Felice di misurarsi con il palcoscenico, l'accop-
piata uscita dalla diaspora di Quelli della notte di
Arbore, si applica con entusiasmo. Il marchio te-
levisi vo a tratti li segna a scapito della dimensio-
ne teatrale. Andy Luotto, un po' blasé, devoto al-
la regia, si lascia ancora sfuggire il comando e si
scompone, mentre il suo compagno di scena s'in-
chioda troppo nelle sue fissità surreali. E se Luot-
to può addolcire il gesto e la voce (bellissima),
Mario Marenco, attore diverso da tutti, ha in ser-
bo una gamma di capacità e un talento, che basta
estrargli. Mirella Caveggia

Quando una sconosciuta
penetra nella nostra vita
L'AIDE-MEMOIRE (plaisanterie, houmor), di
Jean-Claude Carrière. Regia (comicità e ironia)
di Bernard Murat. Scene (elegante studio-appar-
tamento) di Nicolas Sire. Costumi (stile Armani)
di Carine Sarfati. Luci di J acques Wenger. Suono
di Michel Maurer. Con Fanny Ardant (ambigua,
charmante) e Bernard Giraudeau (divertente).
Comédie des Champs Elisées, Parigi.

Lei entra nell'appartamento di lui: è una scono-
sciuta, senza passato, senza identità; è svagata,



incoerente, ma forse solo in apparenza. Lui è un
uomo di mezza età, puntuale, preciso, metodico,
yuppie, single, dongiovanni, e cataloga le sue
conquiste in una specie di album dove ad ogm pa-
gina è incollata la foto di una donna, corredata di
brevi annotazioni e dei segni particolari. C'è una
situazione dunque, ma non sappiamo nulla di
questa donna che penetra nell'elegante monolo-
cale; nemmeno lei lo sa, nemmeno lui vuol saper-
ne di lei.
Dapprima confuso, disorientato, l'uomo finisce
per accantonare la sua superbia e si perde, si inna-
mora di lei, abbandona tutto, il lavoro, l'apparta-
mento e partirà solo, come un clochard, lascian-
do l'intrusa (che è stata al gioco, cioè ha dato ali-
to all ' amore) in casa sua.
La commedia sembra scritta all'ombra di Pinter.
Carrière, in questo testo senza pretese ma ironico,
curioso, allegorico, abile nel dialogo, abbandona
le sue capacità di sceneggiatore bunueliano e dra-
maturg di Peter Brook, per divertirei e tenere i in
sospeso fino all'ultima battuta. E infatti il finale è
aperto.
Fanny Ardant ha molto charme, si muove con ele-
gante disinvoltura e cattura il pubblico per la sua
ambizuità. Bernard Giraudeau è ridicolo e comi-
co se~za strafare. Ritmo, raffinatezze umoristi-
che e ottimo lavoro sugli attori da parte del regi-
sta. I parigini hanno applaudito con molto calore.
Valeria Paniccia

Il cinema diventa teatro
nel Sogno di Pirandello
SOGNO (MA FORSE NO), di Luigi Pirandello.
Adattamento e regia (esemplarmente creativi) di
Walter Pagliaro. Scena (accortamente onirica) di
Giorgio Ricchelli. Costumi (raffinatissimi) di
Elena Mannini. Coreografie (essenziali) di Gian-
franco Paoluzzi. Riprese cinematografiche (de-
terminanti) di Blasco Giurato. Con Lucilla Mor-
lacchi (seducente), Roberto Herlitzka (nevrotico-
astratto) e con i danzatori Gloria Pomardi (intri-
gante) e Mario Fedele (intelligentemente
ambiguo). Prod. Centro Diaghilev, Bari.

Mentre andava completando la prima stesura dei
Giganti della montagna, Luigi Pirandello era
contemporaneamente attratto dal tentativo di
conciliare la sua produzione letterario-teatrale
con il nuovissimo mezzo cinematografico che
proprio in quegli ultimissimi anni Venti era giun-
to al definitivo passaggio dal muto al sonoro. Uno
degli esempi più significativi dell'avvertito ri-
chiamo di gettare un ponte tra le opposte sponde
del palcoscenico e del teatro di posa è costituito
dallo «scenario per attori, danzatori, musicisti»
che l'agrigentino scrisse nel 1929, probabilmente
a Berlino, all'insegna di Sogno (ma forse no).
L'elemento onirico che domina soprattutto la pri-
ma parte della breve composizione ha convinto il
regista Walter Pagliaro a cimentarsi nella rischio-
sa impresa di dare consistenza scenica ad una ve-
ra e propria sceneggiatura cinematografica che
muove da un essenziale nucleo narrativo per
evolversi in una tipicamente pirandelliana riela-
borazìone drammaturgica di secondo grado, la-
sciando ampio spazio ad una concomitante azio-
ne coreografica che si concreta in un corto me-
traggio di speculare necessità espressiva. Am-
bientato nei suggestivi interni primo Novecento
del Palazzo dell' Acquedotto pugliese, innalzato a
Bari dall'architetto e scenografo Duilio Cambel-
lotti, il film di Blasco Giurato diventa l'essenzia-
le prima parte di una proposta multimediale che
integra il bianco e nero del Sogno con il versante
«realistico» della seconda parte della parabola,
allorché i due protagonisti si ritrovano a confron-
tarsi in carne e ossa sul loro rapporto messo in cri-
si dall'imprevisto ritorno dell'amante preceden-
temente in carica, riemerso ricchissimo da un' av-
ventura esotica.
La bacchetta magica di Prospero sorregge Paglia-
ro nella trasposizione felice dalla pagina al palco-
scenico di una materia fatta appunto della labile
sostanza dei sogni, quasi vago anticipo di ben al-
tro arsenale delle meraviglie. Gastone Geron

In una farsaccia tele-teatrale
una Sandrelli brava come Marylin

FURIO GUNNELLA

LE FAREMO TANTO MALE, di Pino Quartullo (e Claudio Masenza). Scena (scantinato con
tubi) di Uberto Bertacca. Costumi (chiassosa contemporaneità) di Raoul Settimelli (collabora-
zione di Gianni Versace). Musiche (rock di barriera) di Andrea Ridolfi. Con Stefania Sandrel-
li Alessandro Gassman e Pino Quartullo, anche regista (tutti e tre ottimi, divertiti e diverten-
ti). Prod. David Zard. Collaborazioni in video di Pippo Baudo, Enrica Bonaccorti, Gabriella
Carlucci, Vittorio Gassman, Sylva Koscina, Ettore Scola e altri.

«Non pretendo di diventare di punto in bianco la Duse», ha detto con esemplare modestia Ste-
fania Sandrelli per il suo debutto in teatro. La Duse no, ma Marylin Monroe sì, può pretendere
di esserlo, almeno a giudizio del pubblico di questa «prima» di Lefaremo tanto male. Con lei
sono stati festeggiati l'autore-regista-interprete Pino Quartullo, e un Alessandro Gassman vita-
lissimo, spiritoso e buon cantante, così bravo che qualcuno ha chiesto al padre, presente In sa-
la, se non avesse paura di questa concorrenza in famiglia. . .
Diciamola tutta: il pubblico - un condensato del tout Rome del teatro, del CInemae della televi-
sione, anche per via della partecipazione in video di tanti divi ch'erano gli invitati d'onore alla
«prima» - era fin troppo complice e benevolo. Ma anche se l'applausometro fosse «truccato»,
il successo dell'annunciata tournée è assicurato. Quartullo non è né Shakespeare né Pirandel-
lo, la sua commedia fa finta di demolire la tivù ma in realtà ne ripete i tics; tuttavia il diverti-
mento è assicurato e lo spettatore ha diritto perfino a una rappresentazione satirico-grottesca
dell'Italia d'oggi.
Dicono che David Zard -l'impresario che ha portato in Italia Dylan, i Rolling Stones e Ma-
donna - abbia investito nell'impresa più di un miliardo. Non so se l'informazione è attendibi-
le, ma credo che l'abbia azzeccata. Il pubblico ci sta, non soltanto quello teledipendente e beo-
ta. C'è molto Biberon eDrive In, ma anche un po' di Flaiano e di Fo.
È un'opera rock in stile comico che tratta del r~pimento di Federica Pitti della Robbia, ~x diva
del cinema che conduce una trasrrussione a quiz sugli animali, Animaliz, di basso profilo e di
ancora più basso ascolto. I rapitori sono due fratelli borgatari, Marco, che si dà arie da intellet-
tuale e ha dichiarato la guerra alla tivù spazzatura, e Ruggero, benzinaro che sogna assurde ca:
tarsi di classe. Portano la diva decaduta nei sotterranei di un cinema abbandonato (la scena di
Bertacca è perfettamente inquadrata con l'architettura del Palladium, sala da catch e da rock, e
col quartiere della Garbatella) e fanno sapere tramite Novella 2000 che la libereranno se e quan-
do la Rai abolirà l'ignobile trasmissione. Errore di calcolo: la trasmissione non Interessa nes-
suno e l' «inferno dei palinsesti- non dà segno di vita. Escalation dei rapitori, cui partecipa la di-
va, decisa a far parlare di sé: ma perfino i famigliari credono al colpaccio pubblicitario. .
Federica intanto seduce Ruggero il benzinaro, e si dà da fare per trasformare Il rapimento IIIun
caso nazionale. Bisognerà però che i rapitori recapitino alla Rai un orecchio dell~ rapita (in
realtà si tratta di un macabro reperto da obitorio) per «commuovere» Imedia; ma l aziendali-
smo Rai reagisce proclamando che la trasmissione Animali: dev'essere difesa ad ogni costo,
tanto che viene affidata a Gabriella Carlucci. Travaso di bile di Federica, sconcerto del rapito-
ri e sconfitta dell'utopico progetto di mettere al bando la tivù spazzatura, mentre spinte terrori-
stiche mettono a ferro e fuoco il Paese, Rai compresa. Del fattaccio resterà un memonale della
diva destinato a Panorama; Marco sceglierà l'eremitaggio in un paese del Molise.
Bisogna sapere che la commedia era stata scritta per Sandra Milo, che però aveva piantato in as:
so la compagnia, chi dice perchè aveva capito che nella commedia la prendevano IIIgiro e chi
sostiene per il veto dell' amico Bettino. Peccato per Sandrocchia; Stefarua Sandrelli - come ho
detto - ha rinverdito sulla scena i trionfi cinematografici diDivorzio all' italiana, Sedotta e ab-
bandonata, Ci eravamo tanto amati. In parrucca argento, splendente di fulgida maturità, ini-
zialmente un po' intimidita e poi via via più sicura, ironica, svampita, sempre affidandosial suo
istinto di attrice, mai volgare per naturale eleganza anche nelle scene hard, strappabaci nelle
parti cantate, Stefania-Marylin ha conquistato il pubblico. Alessandro Gassman (Ruggero) ha
raffinato con l'ironia la sua immagine di «giovane lupo» di penfena, e ha strappato applausi nel
momenti di disarmata ingenuità. Mentre Quartullo ha dato sapiente comicità ai suoi astratti fu-
rori antitelevisivi (finti, del resto). D

HYSTRIO 109



CRITICHE

Se un archivio-video
diventa il Grande Fratello
UNA TRANQUILLA NOTTE DI..., da Baol di
Stefano Benni. Adattamento e regia (briosi) di

Follia a teatro
quarta edizione

Nelle pieghe del disagio psichico,
dove si annidano sconforto e poe-
sia, illusioni, deliri ed emozioni

insopportabili, si addentra la rassegna
Follia a teatro 4, visione come esaspera-
zione del reale, curata da Giorgio Seba-
stiano Brizio, quest'anno in abbinamen-
to con la Bollati Boringhieri, una casa
editrice specializzata in pubblicazioni
collegate alla psichiatria.
Si tratta di una serie di spettacoli difficili
e coraggiosi, che comunque e sempre
tesse una trama di rapporti violenti con lo
spettatore. C'è la luce della verità nella
follia: la scorge chi assiste ai suoi raccon-
ti, estranei nelle premesse e nelle conclu-
sioni alla dimensione del reale, con i loro
contenuti assurdi e non correggibili co-
me il delirio stesso. Ora che i matti non
sono più di moda, il teatro con queste te-
matiche ravviva la propria funzione civi-
le e sociale.
Ha aperto la rassegna Freud me in
Freund di Gianni Colosimo, una riedi-
zione del 1978, in cui l'interprete, avvol-
to dalla solitudine, di fronte ad alcuni og-
getti del!' infanzia compie una lancinante
indagine, sulle verità sepolte nella co-
scienza. E seguito Caffè, di Daniela Ni-
cosia, nato in un laboratorio tra le sbarre
di un carcere femminile; due novità asso-
lute: In piedi gli idioti che credono di es-
sere felici di Franco Cardellino, Ilfresco
viene dall'ombelico, di F. Beux e L.
Ostacoli, sconsolata e straziante quoti-
dianità di una follia senza tracce di poe-
sia. E dopo Scarpette rosse di Tiziana
Lucattini, opera di una compagnia teatra-
le romana che da quindici anni lavora per
l'infanzia e la gioventù, è ritornata la vo-
ce monologante di Walter Malosti che in
Ella di Achternbusch compie un viaggio
verso il silenzio, della follia ultima tappa.
Mirella Caveggia
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Cesare Gallarini. Coreografie (ironiche) di Mari-
na Siena. Installazioni scenografiche (funzionali)
di Paolo e Alessandro Gerardi. Musiche originali
(elettroniche) di Silvio Pandolfi. Costumi (pro-
teiformi) di Marlis Brinkmann. Con (spiritosi
senza eccessi) Marco Della Noce, Eraldo Moret-
to, Margherita Volo, Roberto Maggioni, Luca Fa-
gioli, Asker Pandolfini, Tony Rucco, Giangilber-
to Monti, Brunella Andreoli, Roberto Fossati.
Prod. Quelli di GrocklTeatro Eduardo di Opera.

Liberamente tratto dal romanzo umoristico-av-
venturoso di Stefano Benni Baol, l'allestimento
gioca con maestria - senza soluzione di conti-
nuità - sulla confusione e il dissidio fra realtà «ve-
ra» e «virtuale» in un ipotetico (ma non mancano
palesi riferimenti alla nostra partitocrazia) Paese
governato da un gerarca tiranno. Un mastodonti-
co archivio-video permette di manipolare la vo-
lontà dei sudditi, bloccati sulla scena nei ruoli dei
generi audiovisivi (il divo, la pornostar, l'attore
del regime, fra gli altri). Né manca il conflitto
buoni contro cattivi che il regista Cesare Gallari-
ni evidenzia, in un' aspra satira, servendosi delle
tecniche del fumetto, del giallo, dei cartoni ani-
mati e delle guerre stellari cinematografiche, ben
sorretto dai frizzanti e ritmici interpreti. S.M.C.

E.M. Caserta recupera
una Corallina del Brenta
LA GASTALDA (1751), di Carlo Goldoni. Re-
gia (brillante) di Ezio Maria Caserta. Scene e co-
stumi (appropriati) di E.M. Caserta. Musiche a
cura di Aldo Piubello. Luci di Ilario Marcolini.
Con Ezio Maria Caserta (vivacità, perizia), Isa-
bella Caserta (interpretazione in crescendo), Raf-
faele Gangale (simpatia), Francesca Guidoni,
Monica Lombardo, Maurizio Pongiluppi e Ro-
berto Vandelli (gustose caratterizzazioni). Prod.
Teatro Scientifico di Verona-Regione Veneto.

Campionario d'indagine per una prospettiva po-
liedrica, Goldoni, anche nelle opere meno note,
esibisce tutti i segni caratterizzanti la forma tea-
trale della «commedia». In questo senso va vista
La Castalda, che un regista studioso e impegnato
come Ezio Maria Caserta ha prelevato dal!' oblio.
Ce l' ha riproposta - per la prima volta - nella par-
titura originaria in dialetto e non è com'è nella
raccolta Pasquali, ove il parlato della protagoni-
sta è stato tradotto in lingua italiana appositamen-
te per l'interprete, dato che la Marliani era tosca-
na.
Corallina, la servetta protagonista, vi ve in una
villa sul Brenta, è stata allevata a Venezia in casa
Bisognosi e non può che parlare in veneziano.
L'opera appare rivitalizzata dal suo eloquio, au-
tenticata e giocata sul «meraviglioso» e sul «sor-

prendente», mercé una scelta che contempla il ri-
spetto della sua condizione «reale» d'ambiente.
Tutta l'organizzazione dialogica (così come il
modulo canonico del comico) segue la trafila di
formulari della Commedia dell' Arte (qui-pro-
quo, comico di battuta, d'atteggiamento, di situa-
zione), elemento che emerge anche dall' incedere
e dalla gestualitàdei tipi fissi: Arlecchino (l'affa-
mato), Brighella (l'eccessivamente servile), gli
Innamorati (sdolcinati) e Pantalone (il vecchio
ricco, innamorato di una giovane, qui reso buffo
dalla trovata di porlo su una sedia a rotelle).
Il testo, splendidamente interpretato dagli attori
(segnaliamo la triade dei protagonisti: Isabella
Caserta, Corallina; Roberto Vandelli, Brighella e
Lelio ed Ezio Maria Caserta, Pantalone), si presta
ad una lettura di tipo sociologico e ci offre uno
squarcio vedutistico della fauna umana settecen-
tesca in villeggiatura.
Lo spettacolo, retto da una regia esperta, è molto
mosso ed equilibrato nei passaggi, con incastri ai
posti giusti. Si sviluppa in modo agile, leggero,
spiritoso, autoironico; è tenuto con misura umori-
stica da un attento Caserta, ottimo anche nel ruo-
lo del maturo innamorato. Segnaliamo la bella in-
terpretazione di Isabella Caserta che si muove
con grazia e verità, offrendo alla protagonista una
voce duttile, con buoni passaggi timbrici per ren-
dere completa la coniugazione della gamma dei
sentimenti possibili. Di schietta comicità il Lelio
di Vandelli, che propone con notevole forza co-
mica anche Brighella. A posto tutti gli altri, in
particolar modo Raffaele Gangale (Arlecchino e
Florindo). Rudy De Cadaval

Se l'atteso principe azzurro
si riduce a una fiala di sperma
RECAPITO PROSSIMO, scritto e diretto (parti-
tura scenica carica d'ironia) da Luigi Gozzi. Idea-
zione scene e costumi di Luigi Gozzi. Musiche
(beffarda atmosfera felliniana) di Antonia Gozzi
e Guglielmo Pagnozzi. Con (ottime interpreta-
zioni) Marinella Manicardi, Luisa Cottifogli, Be-
linda Diamanti e Marco Cavicchioli. Prod.
Tne/Moline.

Una scena mentale moltiplicata dall'immagine
simbolica delle tre sorelle in attesa di una qualche
manifestazione di senso sotto forma di premio, di
dono, di sposo, forse di altra attesa ancora. Po-
trebbe portarlo il soggetto-oggetto, il principe, il
messo o chi al suo posto recita l'irruzione della
contaminazione del corpo e del desiderio nello
spazio intollerabile dell'assenza: persino i muri-
su cui i corpi rimbalzano come su ostacoli elasti-
ci - appaiono segni ambigui, intralci enigmatici
di una smaniosa e ossessiva, imprecisata speran-
za: una festa tutta luci e incontri mancati con fata-
le regolarità. Se poi il premio, la fiala portata dal
messo, è davvero quella che contiene il liquido
spermatico del principe, anche l'amore subisce lo
stesso processo di desublimazione esibito dai per-
sonaggi, nessuno dei quali rinvia a contenuti uni-
voci, ma si fa centro allusivo di codici umoristi-
camente polivalenti. Magazzino è il titolo segreto
della commedia, scrive Gozzi, il deposito delle
fiale spermatiche accumulate dalle sorelle sui re-
sti dei tanti, reiterati fallimenti d'incontro: col
dubbio, allora, che la scena non sia neppure quel-
la attuale, ma come il suo stesso incubo destinato
~ non spegnersi.
E tutto un gioco di rimandi e sostituzioni, que-
st' ultima prova di Gozzi, di virtuosistiche e ironi-
che diversioni metateatrali, una trama densa di
emblematici e collaudati raccordi che dal mito al-
la favola, dalle suggestioni del!' antropologia a
percorsi più sicuramente freudiani approdano al
teatro come al luogo per eccellenza della molti-
plicazione e intercambiabilità dei ruoli, dell' equi-



voco e della maschera.
Registri diversi percorrono una parti tura tanto
stratificata: luci, colori, trasparenze e veli asse-
condano la tentazione provocata dalle suggestio-
ni figurative della scena. La Manicardi e la Cot-
tifogli, si dividono, da «buone sorelle» (Lina e Pi-
na), la scena di una complicità rumorosa e spesso
ostile, di una comune solitudine, gelosamente
protetta e insieme, da entrambe, negata, di una
straripante nevrosi attraversata, a tratti, da tenaci
pulsionì infantili e da una voglia di teatro che ri-
fiuta, nella sua globalità, le valenze tragiche e pa-
tetiche di quella perenne attesa nelle divagazioni
e variazioni decisamente comiche disseminate
nel testo. Belinda Diamanti, la piccola Rina, gio-
ca il ruolo di un' amplificazione muta al gioco del
doppio: a suo carico - a carico dell'espressività
della sua danza - le sfumature di una ribellione
sorda, conseguenza dei tentativi di una sua radi-
cale esclusione, anche questo motivo esemplare
che caratterizza la figura e il ruolo narrati vo o tea-
trale della terza sorella. Forse perchè il trio fem-
minile è tanto completo nella sua efficacia espres-
siva, il principe-messo Cavicchioli appare a tratti
di deludente spessore interpretativo. Partecipa
tuttavia con professionalità al compatto gioco di
squadra che il Teatro delle Moline neppure questa
volta ha disatteso. Paola Daniela Giovanelli

Un girotondo di sentimenti
con firma garbata di Rohmer
IL TRIO IN MI BEMOLLE, di Eric Rohmer. Re-
gia (ben fatta) e scelta musicale (daMozart e Bru-
beck) di Massimiliano Milesi. Scene di Annalisa
Iannuzzi, Luci (ottime) di Sergio Sciarretta. Con
Laura Jacobbi e Giorgio Spaziani.

Un testo piacevole per uno spettacolo grazioso.
Ad andare a vedere Il trio in mi bemolle di Roh-
mer si trascorrerà una serata sorridente: le musi-
che sono ben scelte, la scenografia è simpatica,
gli attori adeguati. Un tantino acerba forse la Ja-
cobbi, cha appare un po' troppo se stessa mentre
sembra lasciare poco spazio alla voce del perso-
naggio di Adele. Ma nel complesso, anche grazie
alla più matura prestazione di Spaziani, lo spetta-
colo corre via in una carrellata di sette quadri
«formato cinema» registicamente ben costruiti. E
la platea segue con partecipazione la storia di
questi due giovani che si inseguono senza trovar-
si e inciampano intanto nell' arte, nella musica,
nella voglia di scoprire una dimensione dialettica
in cui confrontarsi sia anche amarsi e diventi così
poesia. Un girotondo di sentimenti leggero e gar-
bato, dipinto con il pennello spensierato della
semplicità. Valeria Carraroli

Nostalgia della felicità
per Beckett e i suoi figli
FINALE DI PARTITA, di Samuel Beckett. Re-
gia (intelligente e composta) di Michele Peni era.
Scene (essenziali) di Enzo Venezia. Costumi
(adeguati) di Lisa Ricca. Luci (puntuali) di
Alfonso Orlando. Con Serena Barone, Gigi Bor-
ruso, Ester Cucinotti, Gloria Liberati (tutti molto
bravi). Prod. Teatro Teatés, Palermo.

Non c'è più pappa, non c'è più medicina, ma di
teatro da vedere ce n'è ancora tanto. E in questo
Finale di partita si rivela in ottima salute. Perché
siamo di fronte a uno spettacolo ben costruito in
cui gli attori svolgono il loro compito con sforzo
professionale degno di rilievo. La regia è pulita e
lascia respirare un testo che, a rispettarlo (come
ha giustamente fatto Perriera), resta una delle
stelle del Gotha teatrale di tutti i tempi. Un testo
straordinario che tra le mani di questi quattro bra-
vi interpreti non manca di disegnare un'atmosfe-
ra commossa, soffocata dalla nostalgia della feli-
cità che non c'è. Dietro ogni gesto, oltre ogni pa-
rola, si legge bene il dolore impossibile dei figli
del nulla, mentre platea e palcoscenico respirano
insieme i veleni di un ormai irrinunciabile illumi-
nismo, roso dal mistero, paziente nella speranza
della fine. Meritati gli applausi. V.C.

INTERESSANTE ALLESTIMENTO A CATANIA

Il campiello di Malmantile
nell'Arcadia buffa di Goldoni

IL MERCATO DI MALMANTlLE (1757), di Carlo Goldoni. Regia e progetto scenico (in-
ventiva, comicità) di Gianni Salvo. Musiche (interessante mixer fra il '700 e il contemporaneo)
di Pietro Cavalieri. Elementi scenografici e costumi (in grottesco) di Sebastiano Milluzzo e Ro-
salba Galatioto. Con (verve, affiatamento, abilità canora) Toni Lo Presti, Loredana Poidoma-
ni, Elisabetta Alma, Agostino Zumbo, Cinzia lnsinga, Leonardo Marino, Gianluca Enria,
Genny Lacava. Prod. Piccolo Teatro di Catania.

Malmantile: un paese-che-non-c'è di un immaginario goldoniano, con un vivace mercato ch'è
l'equivalente esotico-fiabesco di un campiello veneziano. E uno dei tanti drammi giocosi scrit-
ti dall'altro Goldoni, illibrettista, e all'epoca lestamente musicato da Giuseppe Scarlatti. Illie-
tissimo, applauditissimo recupero - per non dire «la scoperta» - da parte del Piccolo di Catania
ha senza dubbio rilevanza culturale. E ci conferma nella convinzione che non ci sarà un vero Bi-
centenario se non si trarranno alla luce tesori come questi, di un sommerso goldoniano che ri-
serva belle sorprese.
Il Goldoni scrisse Il mercato di Malmantile secondo i codici dell' Arcadia, ma pasticciandoli al-
legramente, badando con ironia alle sdolcinature del «divino» Metastasio. Si firmò Polisseno
Fegejo Pastor e confezionò un concentrato comico-satirico delle convenzioni arcadiche.
Nell'operazione intervenne, provvidenzialmente, il suo «geniaccio»; e così ecco il «capriccio»
settecentesco trasformarsi, sul finale, in un sarcastico pamphlet che inneggia ai vizi della so-
cietà del tempo, ipocrisia, doppiezza e pusillanimità, così fiutando i venti rivoluzionari dell' 89.
Il Metastasio cercava musicali armonie, questo Goldoni gioca invece con il meccano dellin-
guaggio arcadico per tirare rime tramate di intenzioni parodiche, esagerazioni caricaturali, li-
cenze poetiche. E un Goldoni che sembra ubriaco di parole, pronto a storpiare il senso per una
rima, quasi sul punto di inventare pasticci patafisici con due secoli di anticipo.
I! suo Conte della Rocca, diviso tra la vaporosa vedova Giacinta e la svampita Brigida, figlia del
governatore Lampridio, gorgheggia spensierato «Finsi d'amore il foco per divertirmi un po-
co». Brigida, invece, esprime la sua ira verso il Conte infedele ruggendo in settenario «perfida
belva arcana», mentre il padre governatore si strugge per la contadinotta Lena, una Madame
Sans-Gène avanti lettera. Smascherato pubblicamente, il falso nobile Rubiccone, ciarlatano
che vende intrugli sanitari, confessa: «Son i miei marchesati i miei cerotti»; e via sproloquian-
do. Dove gli sproloqui poetici si fanno appunto lingua comica del teatro. Gli intrecci amorosi
sono molteplici e hanno ben poco di arcadico. Alla fine, se il destituito Lampridio e la figlia
sciocca si rassegnano a seguire Rubiccone nelle fiere, Lena, un caratterino fra la Locandiera e
la Bisbetica domata, si mette giudiziosamente con il contadinotto Berto, ch'è della schiatta de-
gli Arlecchini, e Giacinta si conquista il rinsavito Conte della Rocca.
Pur con mezzi finanziari limitati, Salvo ha saputo giocosamente evidenziare la materia comica,
disseminando la veloce vicenda di gustose invenzioni, insufflare nell'allestimento uno spirito
«felliniano». Il gioco a moscacieca con cui la Lena (che ha un interprete deliziosa in Loredana
Poidomani, giovane attrice di sicuro avvenire) e il complice Berto (Gianluca Enria, di una co-
micità corposa) inducono Lampridio a confondere un' oca e delle mele con le delizie dell' ana-
tomia femminile, è un bel pezzo di teatro. E così il duetto fra la stessa Lena e Lampridio, dove
questo cava dal corpo della fanciulla effetti musicali disparati.
La nuova parti tura del maestro Cavalieri è pregevolissima; ingegnose elaborazioni elettroniche
fondono temi d'epoca e arie e ritmi del musical. Edicole che diventano quinte, con effetti alla
Luzzati, sono l'essenziale dell'impianto scenografico. E gli attori, tutti, si lasciano prendere
dall' entrain registico di Salvo, sanno varcare i confini del goldonismo di maniera per inventa-
re mimiche, gesti e ritmi connaturati all'azione; e sono convincenti anche nelle parti cantate. Li
abbiamo citati in locandina, sono tutti da elogiare e hanno avuto molti applausi. Ugo Ronfani
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CRITICHE

Il mito degli Argonauti
tra eroismo e solitudine

Nuovo teatro
dentro i navigli

In un momento di ripiegamento della
vita culturale, sulla scia di una crisi
economico-morale devastante, è

giusto segnalare una nuova realtà teatra-
le che a Milano ha scelto di operare in un
proprio piccolissimo spazio. Scelta co-
raggiosa perché autonomia, in questi ca-
si, significa anche assenza di sostegni
pubblici o privati. Chi ha gettato «Seme
di marzo» (questo l'augurale nome
dell' associazione culturale nata nel 1989
in via Fusetti 9) sono Alessandro Del
Bianco e la spagnola Mabel Lopez, una
coppia di teatranti a tutto tondo, se li ve-
diamo agire come attori, registi e inse-
gnanti: infatti loro è anche la responsabi-
lità della scuola triennale operante all' in-
terno di Teatro Cinque, il loro spazio ai
bordi dei navigli. Sperimentare la dialet-
tica tra un teatro di parola e un teatro di
corporeità è la via intrapresa da «Seme di
marzo», con l'obiettivo di un «teatro
d'incontro», come indicano loro stessi,
che possa colmare l'attuale carenza di
etica nel lavoro dell'attore. Ma il tentati-
vo di «Seme di marzo» non è unicamen-
te improntato ad un ideale di «teatro che
non c'è»: la scuola da loro tenuta, infatti,
mira alla formazione di attori in grado di
confrontarsi con il reale panorama tea-
trale, forti di una preparazione tecnica
che investa tutti gli aspetti del lavoro.
Accanto ad ospitalità straniere e italiane,
tra le produzioni di questa stagione se-
gnaliamo L'Africa misteriosa, spettaco-
lo per bambini, e Il contrabbasso di Pa-
trick Suskind. Ma il manifesto program-
matico della giovanissima associazione
è lo spettacolo Il veleno del teatro di Ro-
dolf Sirera, autore spagnolo tradotto per
la prima volta in italiano da Mabel Lo-
pez, che ha fornito un interessante contri-
buto ad un panorama povero di nuova
drammaturgia. Nello spettacolo vedia-
mo a confronto due idee di teatro, la con-
venzione e la partecipazione autentica,
anche rischiosa, ma, in definitiva, partita
da un «senso di necessità». Laura Sici-
gnano
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COLCHIDE, di (versi icastici fuori campo) Wal-
ter Valeri. Regia (evocativa per immagini). Sce-
ne (originali marchingegni scenotecnici). Luci
(espressioniste) di Claudio Intropido. Coreogra-
fie (scultoree e ritmiche) di Valeria Cavalli e Su-
sanna Baccari. Musiche originali (per percussio-
ni a vista e molteplici strumenti) di Patrizio Fari-
selli. Con (efficaci e intensi) Roberto Fossati,
Claudio e Walter Int:ropido, Alessandro Larocca
e Andrea Ruberti. Prod. Quelli di Grock, Milano.

La leggenda degli Argonauti offre al regista Clau-
dio Intropido una miniera di spunti per il riaggior-
namento di un mito. Il sacro eroismo di Giasone e
dei suoi si misura, mediante una gestualità spiaz-
zante ma rigorosa, con lo sradicamento e la soli-
tudine più umani. Continui frammenti di vita pro-
fana interagiscono con quelli del rito e del dovere
guerriero, evocando passioni e nostalgie della

RAFFINATO ALLESTIMENTO DI DANIELA ARDINI

Se la proustiana Recherche
viene riscritta da Malaparte

ELIANA QUATTRINI

CON PROUST (titolo originale Du càté de che; Proust, 1948), di Curzio Malaparte. Tradu-
zione (buona) di Romano Paolo Coppini e Rolando Nieri. Studio drammatico (raffinato) di Da-
niela Ardini e Giorgio Panni. Con Aldo Vinci (semplificatorio), Paolo Portesine (elegante),
Anna Achillea (calzante), Graziella Cerri, Anna Nicora, Mara Nicosia, Nicoletta Tangheri.
Prod. Lunaria, Genova.

Daniela Ardini, com' è suo stile, non illustra passivamente un testo ma lo prende in esame e lo
spiega, esponendosi molto, con scelte registiche marcate che nascono dalla logica per diventa-
re estetica. In questo caso si innamora di una commedia che è soprattutto un gioco intellettua-
le. Curzio Malaparte la scrive in francese per uno spettacolo parigino del 1948. Fa scalpore,
perché mette in scena lo scrittore Marcel Proust, morto una ventina d'anni prima e ancora vivo
nel ricordo di molti. L'unico ulteriore allestimento è firmato dieci anni dopo da Enzo Ferrieri
per il milanese Teatro del Convegno. Poi, fino ad oggi, nessun'altra versione. La ripresa della
Ardini e di Giorgio Panni ha un po' il sapore della riscoperta. Ma più che essere fedeli a Mala-
parte sono fedeli a Proust. Lo scrittore italiano conosceva molto bene il capolavoro del france-
se, A la recherche du temps perdu, lo dimostrano le lunghe didascalie e la descrizione dei tre
protagonisti: Marcel Proust, Robert De Saint Loup e Rachel Quand du Seigneur, rispettiva-
mente autore e personaggi del lungo e bellissimo romanzo. Du càté de chez Proust (che nel ti-
tolo paragrafa uno dei libri della Recherche, cioè Du càté de che: Swann) ne dà un'interpreta-
zione in chiave classi sta alla luce dell'ideologia marxista in cui Malaparte fermamente crede-
va. Saint Loup rappresenta l'aristocrazia, Proust la borghesia e Rachel il proletariato. Si imma-
gina che Proust si trovi in casa di Saint Loup, che ha appena salvato Rachel da un poco
probabile suicidio. Il popolo entra nel territorio dell'aristocrazia e ne evidenzia l'ineluttabile
decadenza, mentre disprezza l'opera di trasformismo della classe intermedia che pur di farsi ac-
cettare ha tradito se stessa. Questo il testo, pieno di riferimenti alla vita parigina, alla moda del-
la Belle époque, ai fatti di cronaca del tempo.
La Ardini rispetta le intenzioni di Malaparte ma attenua la sua volontà provocatoria e cosparge
lo spettacolo di un tono raffinato e complesso che è tipico delle pagine e della scrittura prou-
stiana. Nelle note del testo c'è la descrizione minuziosa dell 'ambiente in cui si svolge l'azione.
La A.rdini semplifica molto, anzi esclude del tutto una scenografia documentaristica: il vaso
modern style, l'Arlecchino di Picasso, i soprammobili giapponesi. Salva soltanto la citazione
dei manichini alla De Chirico e del ritratto della duchessa Oriane de Guermantes realizzato da
Elstir. I manichini metafisici e trasparenti, montati su ruote, di ventano parte dell' arredo sceno-
grafico, il quadro si materializza in un'attrice adagiata su cuscini lussuosi, al centro della sce-
na, che via via mostra i segni deformanti del decadimento fisico e morale, ovviamente riferibi-
le al ceto che rappresenta. Altro chiaro messaggio è dato dalla moltiplicazione del personaggio
di Rachel, non una ma quattro diverse attrici, a significare l'evoluzione sociale, la superiorità
anche numerica e la progressiva autocoscienza del popolo.
Idee chiare tradotte con mano vellutata, precisione nella direzione degli attori, familiarità con i
temi colti, classe innata nella messinscena: questi i meriti della Ardini che, non a caso, dedica
lo spettacolo ad Aldo Trionfo. D



lontana madrepatria. Sulla scena - simbolica tol-
da - anche un' originale palestra con funi e peda-
ne lignee, nonché tralicci metallici girevoli, dove
1'epico diventa ludico e occasione passatempo,
non priva di riferimenti circensi. Efficaci e armo-
nici gli interpreti fra le autunnali, violente luci e le
musiche, per la pugna e l' otium del guerriero, che
non escludono richiami dal genere western. San-
dro M. Gasparetti

Oklahoma!: il vecchio West
canta i buoni sentimenti
OKLAHOMA! (1943), di Richard Rodgers e
Oscar Hammerstein II. In lingua originale. Regia
(tradizionale) di Jeffrey Dunn. Scene e costumi
(le prime ridotte all'essenziale, i secondi colora-
tissimi, stile vecchio West). Coreografie (deter-
minanti, specialmente nelle scene di danze collet-
tive) di Agnes De Mille e Mary Lynne Suseck.
Orchestra diretta (con brio) da Neil Bennett, Con
Rick Heiser (Curly), John Bolton (Will), Susan
Halc (Laurey), Kerry Butler (Ado Annie), Geor-
ge Dudley (Jud) e Ciro Barbarò (Alì Hakim).

Uno spettacolo davvero gradevole e divertente,
questo Oklahoma! portato in Italia dalla compa-
gnia itinerante dell' American Music Company,
dopo una trionfale tournèe che ha toccato, fra I'al-
tro, Germania, Scandinavia, Olanda, Austria e
Svizzera.
Rimane intatto - e forse qualcuno, abituato allo
sfarzo di certi moderni musical americani, po-
trebbe perfino rimanere deluso - il fascino di
un'opera che vide la luce negli anni '40, con
quell'alone di semplicità e buoni sentimenti che
non fanno più parte del modo di vi vere e di pensa-
re contemporaneo.
La storia racconta, sullo sfondo di un mitico wild
west agli albori della colonizzazione, dell'amore
fra i giovani Curly e Laurey, parallelamente a
quello di Will e Ado Annie, che prima di convo-
lare tutti a giuste nozze dovranno superare diver-
se prove e brucianti gelosie. Numerosi i perso-
naggi di contorno che arricchiscono l'intreccio
con forti caratterizzazioni e, a loro volta, protago-
nisti delle celeberrime canzoni che hanno fatto la
fortuna dello spettacolo. Tutti i contrasti alla fine
si ricompongono in un quadro idilliaco di felicità
al quale non può che seguire la spontanea esalta-
zione del paesaggio e della gente della terra
dell'Oklahoma.
Ispirato alla commedia Green Grow the Lilacs
dell'americano Linn Riggs (originario di quello
Stato), il musical incontrò un grande successo al
suo debutto (nel' 43) a Broadway, per l' equilibra-
ta integrazione fra trama, personaggi, musica e
danza. Quali tà che, insieme alla magia di un mon-
do scomparso, e alla sorprendente vitalità ed en-
tusiasmo di tutti gli interpreti, ha contagiato an-
che il pubblico. Anna Luisa Marré

Dolcezza e malinconia
di un racconto di Natale
TANGO VIENNESE, di Peter Turrini. Traduzio-
ne di Umberto Gandini. Regia (toni patetico-de-
cadenti) di Francesco Macedonio. Scena (fiabe-
sco supermercato natalizio) di Lele Luzzati. Mu-
siche (variazioni sul tango) di Livio Cecchelin.
Con (verità e tenera ironia) Cochi Ponzoni e
Ariella Reggio. Prod. La Contrada, Trieste.

Risale all' 80 la prima messinscena, in Austria, di
Joseph und Maria del carinziano Peter Turrini
(oggi autore della «scuderia» Ricordi), riproposta
sui palcoscenici italiani dalla compagnia La Con-
trada di Trieste col titolo di Tango viennese.
È la storia di due solitudini dai nomi non casuali
(Joseph e Maria) che si incrociano in una notte
non qualsiasi, quella di Natale. Maria è la donna
delle pulizie di un grande magazzino, è vedova,
trascurata dal figlio, odiata dalla nuora.
Joseph, il guardiano notturno, è un malandato
randagio senza famiglia, libero pensatore, socia-
lista ancora pronto a credere nel riscatto dei lavo-

AL SETTIMO LA MEMORIA MONOLOGANTE

C'è l'attore multimediale
nella grande favola della vita

MIRELLA CAVEGGIA

Il capitolo «Il mestiere dell' attore» nella stagione teatrale del Laboratorio Teatro Settimo ha
messo in scena un piccolo festival della memoria monologante. Fra gli altri titoli, Liquori
fatti in casa, Liberi tutti e Enciclopedia. Nel pri mo spettacolo, prodotto dal Teatro Settimo

con il Granbadò, e scritto da Remo Rostagno, Gabriele Vacis (qui anche regista) e Beppe Ros-
so (buon interprete), è la memoria piemontese <limarca paesana, a diventare favola: le dà vita e
colore Beppe Rosso che, data un'occhiatina ai racconti di Fenoglio, con la larga parlata delle
Langhe chiama in scena un passato anni Sessanta intriso dell' odore pungente dei robusti distil-
lati delle campagne e di petulanti minuzie di provincia. Il paesone si anima fra partite di pallo-
ne elastico e l'arrivo della corriera, si confonde alla presenza di una procace coiffeuse stranie-
ra nuova insediata, trova una battagliera identità nella caccia collettiva ad un micio, presunto
indemoniato. La scenografia è un tripudio trasparente di fiaschi senza paglia che appesi come
palloncini o disseminati in terra sotto un telo di juta, evocano gagliarde bevute e le brune ondu-
lazioni langarole. Ancora un po' acerbo, forse a tratti più da leggere che da ascoltare, lo spetta-
colo ogni tanto tira troppo l'elastico della naiveté, ma, colmo di tenera bonari età, ameno ed
esente da languori nostalgici, spande il sapore della simpatia.
La dimensione di provincia, questa volta quella veneta, investe Liberi tutti, che Marco Paolini
ha elaborato insieme a Gabriele Vacis (anche qui in regia), ispirandosi alla lettura del film di
Perguad La guerra dei bottoni e agli scritti di Luigi Meneghello. L'assolo dipinge un mondo
trafelato di ragazzotti sempre per strada o all' oratorio, sorvegliati a distanza da un incisivo Don
Tarcisio, parroco sanguigno dalla burbera bonarietà, I giovani in braghe corte guizzano fra flip-
per e bagni sul greto del fiume, aderiscono allo sciopero dei chierichetti, si consegnano a sbor-
nie iniziatiche in attesa dell'età adulta. Marco Paolini ha deliziato con la sua recitazione agilis-
sima, ha descritto con affabilità, talento e abilità un Veneto dai colori pastello, semplice e buo-
no, investito da folate irriverenti di comunismo adolescenziale. Il suo racconto, esemplare per
grazia e freschezza, ha la luminosità di un sorriso, diverte, rasserena e soprattutto dice il vero.
E invece danzato Enciclopedia (prod, Sutki, Torino). In questo a solo Roberto Castello, con il
suo gesto colmo di ironia e di espressione, interpreta le idee, le emozioni e i sentimenti della vi-
ta e della danza. Estrae tic e ossessioni dei seguaci di Tersicore, e passando dall'a alla zeta, fa
una ghirlanda di rapidi schizzi. Li enuncia a voce, volteggia intorno all' argomento, lo penetra
con grazia, raggiunge le soglie della trasformazione, si ritrae con distacco gioioso, in una co-
reografia dall' eleganza kitch e sontuosa che è tutta un piacere. D

ratori. Si incontrano, timidamente si avvicinano,
si raccontano improbabili passati «eroici» - lei
come soubrette giramondo, lui come attivo fauto-
re della lotta al nazifascismo - e alla fine decido-
no di passare insieme quella notte, rifugiandosi in
un amplesso che li riscaldi e li protegga dalla so-
litudine in cui li ha relegati la vita. E così l'asetti-
co supermercato, con le sue luci al neon e i suoi
prodotti invitanti ma fasulli, viene dai due trasfor-
mato da contenitore delle loro vuote esistenze in
una bottega fantastica i cui oggetti colorano il gri-
giore di una vita permeata di malinconie mitteleu-
ropee. La scena di Lele Luzzati, pur nella sua gra-
devole fantasia favolistica, salta però questi pas-
saggi, inventando un accogliente Paese dei baloc-

chi del consumismo che, nell' offrire ai due prota-
gonisti già belli e pronti gli strumenti per raccon-
tarsi, lascia ben poco spazio alla loro creatività
irnmaginifica. Ariella Reggio è sorprendente-
mente brava nei panni della tenera Maria, che uni-
sce alle «rusteghe» concretezze, di chi ha dovuto
sempre arrangiarsi da solo, fantasie mitomani, a
tratti surreali, di ex artista d'avanspettacolo, Un
po' troppo bohémien, invece, Joseph-interpreta-
to da un comunque convincente Cochi Ponzoni-
nel delegare ai fumi dell' alcol i guizzi di vitalità e
la malinconica lucida follia, che rendono lui e
Maria anime gemelle, forse per una notte soltan-
to, di un naufragio esistenziale. Claudia Cannel-
la
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Poca rabbia e ironia
per Osborne riciclato
RICORDA CON RABBIA (1956), di John
Osborne. Regia e interpretazione (non prive di in-
teresse) di R. Diego Pesaola. Scena (monolocale
squallido di impianto realistico) di Bruno Garofa-
lo. Costumi di Valeria Campo. Musiche jazz di
John Coltrane e Miles Davis. Con Gianni Abbate
(bene), Giselda Volodi (problemi di dizione) e
Branca de Camargo (avvenenza, qualche acer-
bità). Prod. Il Palcosceno.

Anche il teatro «ricorda con rabbia». A Londra, a
quanto leggo, Look back in anger è nel cartellone
della stagione, in una riedizione alla quale ha
messo mano l'autore. E qui da noi ecco la ripro-
posta di una giovane compagnia animata dallita-
lo-argentino Diego Pesaola, laurea al Dams, tuo-
cinio con Grotowsky e con l'Actor Studio. La
compagnia, il Palcosceno, dispone di molto entu-
siasmo e pochi mezzi, è tenuta fuori dal grande
circuito distributivo (il che, ovviamente, rende
problematica la sua crescita professionale) e ope-
ra soprattutto in Liguria, nella Riviera di Ponente.
Da quanto ho detto avete capito che il gruppo del
Palcosceno è uscito dai limiti del pur benemerito
teatro amatoriale pur senza avere raggiunto lo sta-
dio finale della professionalità. Questo sia detto
senza l'intenzione di sottovalutare il contributo
suo, e di compagnie analoghe, alla vita teatrale
nel nostro Paese: sono in questo d'accordo con
quanto sosteneva Diego Fabbri, che il teatro ha
bisogno come il pane anche di chi opera fuori dai
grandi teatri e dai vistosi.borderò.
Era stato Sbragia a indurre in Italia nel' 57, con a
fianco Monica Vitti e Virna Lisi, il testo osbor-
niano, che dopo il debutto, l'anno prima, al Royal
Court di Londra era stato salutato dalla critica co-
me l'avvio del rinnovamento del teatro inglese.
Non c'è bisogno di dire il resto: la pièce diventò
una sorta di manifesto dei «giovani arrabbiati», fu
letta soprattutto nelle sue implicazioni sociali (la
«rabbia» di Jimmy, l' antieroe di questa antitrage-
dia degli angry young men, era la protesta di chi
vorrebbe ma non può credere in un ideale di vita)
e venne considerata all' origine di scelte contesta-
trici, dallo stile punk al Maggio '68. Tanto che
Nanni Garella, insieme a Patrizia Zappa Mulas,
aveva creduto di poterla riproporre come docu-
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mento-verità di una generazione ancora negli an-
ni Ottanta, con il Centro teatrale bresciano.
Oggi il clima è diverso; la rabbia è diventata sem-
mai disincanto e ironia. Ha fatto bene, perciò, il
Pesaola ad attenuarne la portata socio-politica
(sfumando tutta la parte che concerne il conflitto
fra Jimmy Porter, attore disoccupato che vende
dolciumi insieme all'amico complice e succube
Cliff, e i famigliari altolocati della remissiva mo-
glie Alison), per puntare invece sulle innervature
psicologiche della pièce e sulle difficoltà di co-
municazione fra i quattro personaggi. Immersa in
una sciolta colloquialità, la vicenda scivola- mi è
parso - in area pinteriana; mentre un piglio «ame-
ricano» della regia (non per nulla Pesaola ha fre-
quentato l'Actor Studio) arieggia qua e là Ten-
nessee Williams.
Il risultato è senza dubbio la messa in valore dei
congegni teatrali e delle qualità del dialogo. Poi ci
sono - dicevo prima - i limiti oggettivi dell'alle-
stimento. Pesaola, che è Jimmy, ha buone risorse
come attore, ma deve imparare a disciplinarsi e a
pulire il suo registro vocale. Gianni Abbate, che è
Cliff, è sobrio negli effetti ed efficace, anche se
deve «sciogliersi» di più nel ruolo. Giselda Volo-
di, al suo esordio, ha sensibilità, ma deve porsi il
problema di una dizione che poco rispetta pause,
gradazioni ed effetti. E l'avvenente Branca de
Camargo, che è l'antagonista Helena, deve anco-
ra concludere il ciclo dell'apprendistato. Ugo
Ronfani

Tra redingote e tanghi
al Teatro dell' Angolo
REDINGOTE. Coreografia, scene e costumi di
Anna Sagna. Musiche di Kreisler e Ravel, arran-
giate da Francesco Comazzi. Suono e luci di Tul-
lio Tombolani. Con Carola Aimone, Silvia Gatti,
Orsetta Elter, Bo Fang, Philip Kilner, Ofelia Ma-
ri, Lorenzo Montrasio, Rosanna Rabezzana.
Prod. Sutki, Torino.

Un drappello di esseri umani in redingote - segno
esteriore di signorilità e di eleganza -, sono i soli
sopravvissuti di una società estinta per esauri-
mento di contenuti. Ridotti all'astrattezza
dell'automatismo dei gesti e a ripetiti vi rituali,
circondano un personaggio diverso, l'artista,
l'unico in cui alita la vita. L'essenzialità severa,

monacale, il clima cupo e acromatico recano sug-
gestioni potenti di marca tedesca. Nessuna fran-
gia, nessun eccesso, esemplare rigore stilistico e
bella interpretazione di danza moderna di un
gruppo affiatato. Mirella Caveggia

SCENTIMENTAL, Zumpa & Lallero di Padova.
Scritto, diretto e interpretato da Beatrice Zuin e
Diego Carli. Collaborazione coreografica di Ele-
na Randi. Musiche (note e piacevoli all' orecchio)
e arrangiamenti (arguti) di Piero Pinato.

Una coppia di ballerini, scalcinata caricatura di
Fred e Ginger, in ritardo sulle prove, devono im-
provvisare davanti ai loro spettatori già in sala.
Svogliati e sgangherati, prepotente e ottuso lui,
nervosa e astuta lei, entrambi dominati da un reci-
proco odio feroce a cui l'eterna lotta fra i sessi non
è estranea, sono costretti a mandare avanti a strat-
toni lo spettacolo per l'arrivo degli spettatori. Lo
fanno senza mai pronunciar parola a suon di tan-
ghi, di languide czarde, di cha-cha-cha che sono
esilaranti giochi al massacro. Fra stonature, in-
ciampi, bisticci e avvinghiamenti da spasimi, get-
tano sulla povera Danza una luce grottesca e mi-
serabile che la sfigura e la rende irresistibile. Do-
po che i flussi psicologici li hanno travolti fino al
parossismo, giunge il finale a sorpresa.
Spettacolo speciale, fuori dai provincialismi con
bravi e intelligenti interpreti. Piacerà a quelli del-
la banda del nonsenso. Mirella Caveggia

Due effimere paternità
per il barone Giuffrè
I CASI SONO DUE (1941), di Armando Curcio.
Regia (accorta) di Carlo Giuffré (anche magistra-
le interprete). Scene e costumi (elegante chiasso-
sità partenopea) di Aldo De Lorenzo. Musiche
(anni '40) a cura di Romolo Grano. Con Mario
Scarpetta (ottimo coprotagonista) e (tutti della
grande scuola napoletana) Teresa Del Vecchio,
Aldo De Martino, Paolo Triestino, Clara Bindi,
Piero Pepe, Massimo Andrei, Claudio Venezia-
no. Prod. Lucio Mirra-Diana Oris, Napoli.



Armando Curcio (1900-1957) napoletano verace
che si divise fra il teatro e l'editoria, non era Plau-
to, né Goldoni. E neppure Eduardo. Ma da arti-
giano della scena dotato di humour e sensibilità
confezionò copioni che, rappresentati dai De Fi-
lippo (A che servono questi quattrini?, La Fortu-
na con l'effe maiuscola) tennero allegre le platee
fra le due guerre e dopo, negli anni duri e onesti
della ricostruzione.
l casi sono due cuciono insieme a filo grosso la
farsa ottocentesca, la sceneggiata alla Scarpetta,
la pochade francesefin de siècle e, navigando fra
archetipi della comicità antica e popolare, pro-
pongono questa morale di ovvio candore: i figli
sono la benedizione della vecchiaia, ma a patto di
esserseli allevati fin da piccoli, altrimenti sono
guai.
Se però questi non eccelsi materiali vengono affi-
dati ad un attore-capocomico (rieccola, la vecchia
formula) che ha l'esperienza e la napoletanità
schietta di Carlo Giuffré (ma attenzione: Giuffré
ha frequentato anche il teatro «colto», con la
Compagnia dei Giovani ad esempio), e coinvol-
gono otto attori di buona scuola partenopea ben
diretti, in funzione di satelliti del primattore (uno
di questi, Mario Scarpetta, coprotagonista, ha ad-
dirittura un nome portafortuna), allora l'esito è
garantito. Ecco una di quelle serate teatrali inatte-
se, tonificanti, assai godi bili e, ahinoi, sempre più
rare.
Dunque, una storia di ordinaria agnizione, con fi-
nale a sorpresa. Il vecchio, acciaccoso, svanito
barone Ottavio Del Duca, che non ha avuto figli
dalla moglie, cerca un figlio avuto in gioventù
fuori dal matrimonio e lo ritrova proprio in casa
sua: è il cuoco Gaetano Esposito, sfaticato e im-
broglione. Il barone, dato sfogo all'emozione,
cerca di educarlo insegnandogli i dieci comanda-
menti (ed è, questa, la parte più esilarante della
farsa). Un investigatore arruffone e zelante gli
presenta però un altro figlio, uno spilungone ba-
ciapile, asserendo che questo e non l'altro è il fi-
glio cercato. Nel dubbio il nobiluomo, che prefe-
risce il figlio mariuolo, indaga presso i contadini
che hanno allevato il bambino e scopre che questo
aveva una voglia su una natica. Ora, la voglia ce
l'ha il cuoco, non l'altro. Il barone lo reintegra
dunque nei suoi diritti ma Gaetano, per paura che
il padre cambi idea ogni tre giorni, sceglie la li-
bertà, dopo essersi impadronito dell' argen teria di
casa.
La materia di scena è soffice come la panna mon-
tata. Le musiche sono quelle degli anni d'oro del-
la radio, tipo Se potessi avere mille lire al mese.
La scena è un vistoso soggiorno che, quando la
gioia delle due effimere paternità scalda il cuore
del barone, s'apre su un Vesuvio da cartolina. Un
cagnolino color lattemiele sostituisce infine il fi-
glio mariuolo, per la gioia degli spettatori cinofi-
li. Carlo Giuffré si alza sopra la convenzione, il
suo barone lunare, pieno di acciacchi immagina-
ri, che ripiomba in una malinconica apatia dopo
gli entusiasmi della breve paternità, è assai più di
una macchietta. UgoRonfani

In un groviglio di ricordi
il profumo della passione
PASSIONE, di Laura Curino, Luca Favetto e Ro-
berto Tarasco (testo originale, ben tessuto). Regia
(ben costruita) di Roberto Tarasco. Con Laura
Curino (vibrante e mobilissima). Prod. Teatro
Settimo, Torino.

Piccola, minuta e trasognata nella nudità della
scena, vestita con l'abituccio buono, Laura Curi-
no, affonda nel buio del passato e con trepidazio-
ne lo illumina della tenerezza del ricordo. Vi
scorge i momenti di un'infanzia e di un'adole-
scenza piena di trasalimenti, dove hanno lasciato
il segno le figure femminili letterarie di cui lei ha
vissuto e rivive in scena le passioni. Sono perso-
naggi dei testi di Pasolini, di Goethe, di Allende,
ma anche donne in carne e ossa che con virtù e di-
fetti hanno portato nella sua vita il calore dell'im-
pronta umana.
Della materia di osservazione che trae da uno

IL RITORNO DELL' ALLEGRA BRIGATA

Il musical della ringhiera
con gli ineffabili Legnanesi

UGORONFANI

LEGNANESI STORY, di Musazzi, Barlocco e Testa. Regia (naif da teatro amatoriale) di Al-
varo Testa ..Scenografie e coreografie (id.) di AngeloPoli e Elena Zanin. Con 26 (genuina-
mente COIlllCI)atton non prOfeSSlOl1lS11fra CUlMario Lino, Angelo Mortarino, Rino Maraschi
Luigi Zoni, Giuseppe Parini, Saro Campisi, Libero Galimberti e il cantante Ciro. Coordina-
mento Dante Barlocco.

Rieccoli ..La prematura scomparsa dei due leader storici, Tony Barlocco, ch'era la fatale Mabi-
ha, e Felice Musazzi, la caustica Teresa, non ha determinato la fine dei Lesnanesi. Forti di ol-
tre quarant' anni di successi e della complice amicizia di tutta una vita, gli straordinari dilettan-
ti venuti alla ribalta nel' 48 all' Oratorio di Legnarello, e che il veto dell' austero cardinale Schu-
ster alla promiscuità sulla scena aveva costretto a recitare en travesti, hanno deciso di conti-
nuare. Dante Barlocco, fratello di Tony, si è dato da fare; intorno al gruppo originario si sono
aggregati del giovani; ad Angelo Mortarino, di Varese, è toccato di sostituire Musazzi e Mario
Lino, di Mortara, ha indossato le parrucche della Mabilia. Ed ora via forte, con uno spettacolo
amarcord sui loro successi in attesa di allestire - giurano - l'ultimo copione lasciato da Mu-
sazzi, Va là tranvai.
Nel secondodei due tempi (da sfoltire) ci sono due lunghe scene che stranamente, per una com-
pagma nata m un ora tono, hanno intonazioni quasi anticlericali. Si evoca il funerale di un po-
verocnsto, morto per aver cercato dI fermare un tram con la capoccia, e si stigmatizza la gret-
tezza del parenti e dello stesso curato, con le loro lacrime da coccodrillo. Poi si mette in scena
una processione per l'arrivo del nuovo parroco, introdotta da suorine dai forti bicipiti, che si
agitano come fossero su un bal musette, e completato con l'arrivo di un vescovo poco propen-
so a nconoscere le sue pecorelle nelle beghine della parrocchia. Le due scene mi han fatto ri-
cordare quel che Visconti - fra i mallevadori della sgangherata grandezza dei Legnanesi insie-
me ad Arbasino, Fellini e Garinei e Giovannini, i quali nel '70 li avevano voluti al Sistina di Ro-
ma - aveva detto con un riferimento allora di moda: che in fondo erano l'unica compagnia ita-
liana «autenticamente brechtiana», Tesi sostenibile, per il loro gusto di circoscrivere la realtà
popolare con quotidiane parabole e in tono straniato; ma a patto di escludere ogni intenzione
epico-didattica, perchè tutto quello che i Legnanesi vogliono è divertirsi e divertire, del tutto in-
volontariamente ritrovando le matrici antiche di un comico nostrano, dalla farsaccia plautina
alla spacconata ruzantiana alla sceneggiata napoletana.
Il resto dello spettacolo è un'insalata russa di brani dei precedenti spettacoli come l pover chri-
st superstars, Lenzoeu d'jer e d'incoeu, Teresa degli spiriti o Il cortile dei miracoli. Con scor-
rerie nel vecchio varietà, nei musical alla Wanda Osiris e nella revue del Moulin Rouze con
tanto di approssimativo, perciò esilarantissimo French-Cancan. Non manca - actualitloblige
- un allegro tormentone sui guai italiani, dalla mafia alle tangenti, con qualche spiffero di le-
ghisrno: ma IIpregio dello spettacolo - molto applaudito - non è qui, è in una comicità con ra-
dici contadine e dal sapore del pane, in un grottesco ingigantimento delle storie di tutti i giorni,
nelle cronache di cortile e di ringhiera, nell'autenticità di un dialetto lombardo, nella schietta
volgarità dei discorsi sul corpo e sul sesso, nel clima baruffante dei rapporti, nell'approssima-
zione delle scenografìe, delle coreografie e della recitazione amatoriale. Che in certi casi (co-
me n~gli sketches con il Mortarino e il Lino) colpisce nel segno per una naturale e corposa co-
Illlclta: Per il resto, rnetuamoci pure qualche reminiscenza letteraria, quelle del Bertolazzi e del
Bettini; mettiamoci anche un comune rimpianto per il piccolo mondo antico della Lombardia
la nostalgia dei teatrini di oratorio ch~ piacevano a Fabbri, una voglia di storie grasse di osteria:
un bisogno di scaldarci con una realta dal volto umano per compensare la siderale alienazione
televisiva. Fatto sta che Legnanesi story risulta prezioso, per il nostro vivere, quanto il Pesca-
tore di Chiaravalle. O

scrigno immaginario l'attrice fa materia di narra-
zione: realtà, ricordo, fantasia, tutto è aggrovi-
gliato in disordine. Ma con entusiasmo e felicità
disinibita lei vi gira intorno in punta di piedi e nel
passato che fa brillare lei si l'ispecchia con stupo-
re e con gioia ritrova un punto di quiete.
Il monologo, una dichiarazione d'amore ai colori
e ai profumi della vita e del teatro, si dipana fede-
le alle regole della drammaturgia con un linguag-
gio intelligente e limpidamente discorsivo che si
flette a lingue e dialetti. Mirella Caveggia

Un gruppo di giovani, un po' per noia un po' per
far quattrini, decide di dedicarsi all'avventura
dello strip-tease maschile. Scarsi scrupoli morali,
qualche lieve preoccupazione rispetto alle ragaz-
ze, la banda esprime il meglio di una generazione
attuale: vocazione al nullismo e debolezza di
identità. Trovano così una maestra di vita vissuta
che insegna loro la tecnica sottile dell'arte di spo-
gliarsi. Da brutti anatroccoli sgraziati e maldestri,
vengono trasformati dall'intrepida signora in av-
venenti star da Crazy Horse. Così, nel rutilante fi-
nale, offrono il meglio di sé: pettorali traslucidi,
cosce da attaccante, muscoli gonfiati e, luccican-
ti, audaci perizoma.
Più adatto ad una platea di gay che non di timide
signorine in cerca di emozioni, lo spettacolo offre
una interessantissima Rosa Fumetto, sinuosa co-
me una serpe, gelida come un' attrice del Berliner
Ensemble. I giovani, aspiranti entreneuses, sem-
brano spassarsela soprattutto tra di loro. M a que-
sto Ladies' night nasconde, sotto l'apparente mi-
nimalismo, un furbastro ammicco al botteghino.
Luciana Libero

Giovani bella presenza
a scuola di strip-tease
LADIES' NIGHT, di Anthony Me Carten e
Stephen SincJair. Regia (di supporto) di Roberto
Marafante. Scene e costumi (divertenti e casuals)
di Chiara Defant. Con (recitazione straniata di
Rosa Fumetto, improvvisata degli altri attori) Ro-
sa Fumetto, Alberto Alemanno, Carlo Conversi,
Giorgio Podo, Angelo Sorino, Bruno Verdirosi.
Prod. Pupi e Fresedde- Teatro di Rifredi.
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Per maritarsi la zitella
inscena un bel suicidio
L'INQUILINA DEL PIANO DI SOPRA, di Pier-
re Chesnot. Traduzione (così così) di Sergio Jac-
quier. Regia (routine) di Gianfranco De Bosio.
Scene (living sdoppiabile) di Gianfranco Padova-
ni. Musiche (banali) di Luciano e Maurizio Fran-
cisci. Con (divertiti, divertenti, affiatati) Lia Tan-
zi, Giuseppe Pambieri e, amica del cuore, Valeria
Martinetti. Prod. Pros.Sa e Teatro Carcano.

Giuseppe Pambieri e Lia Tanzi hanno voluto sva-
garsi un po', ed eccoli in una versione italiana di
La voisine du dessus di Pierre Chesnot, autore
brillante che vorrebbe stare al passo con i Roussin
e iMarceau ma che, in realtà, resta nella nebulosa
boulevardière dei Camo letti, delle Dorin e com-
pagnia.
Tutto è già nel titolo: un solitario professore di
storia antica, tendenzialmente misogino, che co-
struisce automi e burattini (Bertrand, alias Pam-
bieri) si precipita la sera di un 13 agosto nell' ap-
partamento parigino dell'inquilina del piano di
sopra (Sophie, quarantenne in crisi, ruolo della
Tanzi). In un maldestro tentativo di suicidio, que-
sta ha lasciato aperto il rubinetto del bagno e gli
ha allagato l'alloggio. Avete già capito come va a
finire, ma condividerete lo stupore di Bertrand se
vi dirò che la cicogna, alla fine, farà le cose in
grande, con un bel parto trigemellare. Fra l'alla-
gamento e il lieto evento assistiamo ai tentativi di
seduzione di Sophie nei confronti di Bertrand,
con altri suicidi rientrati, disavventure varie, ce-
nette piccanti, strip-tease, fughe del maschio re-
frattario e intervento della polizia.
Litigi e dispetti costellano la lunga marcia verso
l'innamoramento, ma la fragile pièce di Chesnot
assomiglia alla Bisbetica domata come la notte al
giorno. E ci sarebbe da chiedersi perché due atto-
ri come Pambieri e la Tanzi si siano lasciati inca-
strare se non fosse fin troppo chiaro che cosa li ha
attirati: la possibilità di fare un «gioco di coppia»,
di ricamare con il mestiere, che è solido, e la loro
naturale verve per divertirsi e cercare di divertire.
Difatti l'interesse, limitato, della serata sta tutto
nelle loro rispettive esibizioni. Lia Tanzi, che fa
gran sfoggio di guepières e negligès per sedurre il
suo professore, e puntare sulla captatio benevo-
lentiae del pubblico maschile, e che usa (con mo-
derazione) delle comiche leziosaggini in cui è
maestra, risulta nel ruolo di Sophie spiritosa e im-
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prevedibile. E Pambieri fa un divertente ritratto
del suo professore sessualmente distratto, presa-
go che dire donna vuol dire danno, brontolone, in-
fantile. L'affiatamento consente ai due attori di
cavare effetti comici anche dalle situazioni più in-
significanti: come la perigliosa cenetta a base di
minestra congolese, polpette messi cane e desha-
billèes cui deve sottostare Bertrand o le grandi
manovre di Sophie che da seduttrice vuol farsi
passare per sedotta. De Bosio, che ha già diretto
altre volte la coppia, ha dato una mano per la regia
ma, occupato nei suoi allestimenti goldoniani, è
stata una mano leggera. N. F.

Amori farseschi e surreali
nella Sicilia del Seicento
LA NOTII DI PALERMU, di Tommaso Aversa.
Regia (scorrevole semplicità) di Roberto Guic-
ciardini. Scene e costumi (funzionali) di Bene-
detto Ghiglia. Con Gabriella Fazzino, Donatella
Russo, Franco Scaldati, Enza Rappa, Antonio
Silva, Giovanni Argante, Roberto Burgio (tutti
assai bene in parte) e con Giacomo Civiletti (vi-
gorosa caratterizzazione). Prod. Teatro di Roma
e Teatro Stabile di Palermo.

Sul palcoscenico, con la sonorità della voce e la
capacità esplicativa del gesto, le parole si aprono
nella suggestiva ricchezza di un linguaggio, auli-
co e popolare insieme, che passa con straordina-
ria inventiva dai toni farseschi a quelli sentimen-
tali o addirittura surreali, imponendosi ben presto
come l'autentico protagonista dello spettacolo.
Ed è proprio questo in fondo il vero merito
dell'allestimento, con cui Roberto Guicciardini
restituisce alla scena La notti di Palermu del pres-
socchè dimenticato Tommaso Aversa, cimentan-
dosi con la variegata e sfarzosa intensità di un se-
centesco dialetto siciliano. La commedia, conce-
pita nel rispetto di una classica unità di tempo e di
luogo, torna a svelare così gli smaglianti riflessi
di un piccolo gioiello drammaturgico, non ignaro
della lezione di un Tasso o di unMachiavelli, del-
la cuiMandragola sembra addirittura parafrasare
il prologo. Mentre l'agile maestria e la creatività
perfino barocca con cui l'autore si addentra
nell' uso di forme poetiche diverse, risplende e
domina nella narrazione, improntata ad una sem-
plicità da Commedia dell' Arte, evocando sulla
scena un po' rigida di Benedetto Ghiglia l'oscu-
rità di un giardino incantato di luna e di gelsomi-

no. Dove i sospiri di due nobili fanciulle, inter-
pretate con disinvoltura da Gabriella Fazzino e da
Donatella Russo, si intrecciano all'impulsiva ge-
losia del Flaminiu di Roberto Burgio, all' enfatica
follia del Fidiricu di Giovanni Argante e alla sva-
gata sicurezza del Don Alfonso impersonato da
Antonio Siiva. Mentre, accanto a questa Palermo
alta, isanguigni frutti dell' assolata terra di Sicilia
emergono con saporosa incisività dalla schiera
variegata dei servi. Che hanno la schiena curva di
Agatuni, interpretato da Franco Scaldati, egli
stesso autore di commedie in dialetto siciliano,
l'indefettibile voglia di marito della Porzia di En-
za Rappa e la vitalissima grossolanità di Tiberiu,
reso con colorito vigore dal bravissimo Giacomo
Civiletti. Antonella Melilli

Gli automi innamorati
di Biichner il visionario
LEONCE E LENA (1836), di Georg Buchner
(1813-1837). Regia (fiabesco e ironia) di Carlo
Cecchi, anche interprete (toni picareschi e lunari)
del ruolo di Valerio. Scene e costumi (astoricità,
cromatismi) di Titina Masclli. Musiche (efficaci
rarefazioni al piano e alla tromba, esecutore Die-
go Ruvidotti) di Franco Piersanti. Con Raffaella
Azim (Lena, estenuazioni romantiche), Tomma-
so Ragno (Leonce, giovanili astratti furori) e - be-
ne in parte - Paola Bechis, Toni Cafiero, Arturo
Cirillo, Francesco Migliaccio, Massimo Piparo e
Paola Roman. Prod. Crt, Milano.

All'apice del successo (Ritter, Dene, Voss a tea-
tro, Morte di un matematico napoletano al cine-
ma), in procinto di allestire una Locandiera pas-
comme-les-autres per il Bicentenario, Carlo Cec-
chi si è concesso un divertimento raffinato. Ha ri-
letto a modo suo, nella chiave di un ironico
romanticismo post-modernista, Leonce und Lena
del geniale Georg Buchner, morto a 23 anni, au-
tore di soli tre testi drammatici ma considerato
l'iniziatore del teatro moderno in Germania, e di
cui il regista-attore fiorentino aveva allestito nel
'74 Woyzeck.
Chi conosca Cecchi può immaginare gli esiti
dell' operazione. Messa da parte ogni collocazio-
ne storica, evidenziati ilati comici e grotteschi del
testo, che irride al dramma arcadico, Cecchi s'è
lasciato portare dalla sua naturale avversione per
la retorica di palcoscenico ed è andato a cercare-



come dire? - il sottotesto. Trovandolo in una irri-
dente, ma mai sarcastica celebrazione del tae-
dium vitae che imprigiona Leonce tra i fasti di una
corte da operetta: uno stato che gli fa emettere le-
ziosi sospiri per l' «amore che non c'è» e che, do-
po la ribellione contro il matrimonio impostogli
dalla ragion di stato, accetta - moderatamente fe-
lice -le nozze con la bella e giovane Lena, incon-
trata per caso durante i suoi vagabondaggi, e che
altri non è se non la principessa prescelta.
La fabnla biichneriana è assolutamente improba-
bile, tant' è vero che]' epilogo consiste in false
nozze orchestrate dal filosofo-vagabondo Vale-
rio e dalla governante di Lena, per non derubare i
sudditi dei festeggiamenti promessi dal re, prota-
gonisti due automi che soltanto alla fine scopria-
mo essere i due giovani. Ma sotto l'allegoria fia-
besca alla Andersen ribolle il mosto della scrittu-
ra visionaria di Buchner, c'è la descrizione satiri-
ca-rivoluzionaria dell'inettitudine della corte e,
soprattutto, si disegna la trama di un grande gioco
fra realtà volgare ed immaginario, noia e nostal-
gia, amore e morte. Ora Cecchi - dopo avere scar-
nificato la parte narrativa, riconducendo il tutto
ad un teatro mentale - estrae all' insegna di un' iro-
nia garbata questa sostanza poetica, proposta co-
me «evento in atto» fatto della scespiriana «mate-
ria dei sogni». Il contenitore scenico è un grande
recinto dalle pareti gialle, con porte macchiate di
rosso, un grande tavolo da pranzo e un divano ro-
sa sostitutivo del trono. Valerio, deus ex machina
della vicenda, servo di scena e filosofeggiante
fool, è nell'interpretazione di Cecchi un «cammi-
nante» in pastrano militare, con la bottiglia in ta-
sca quando non viene portata alle labbra, ed ha la
natura scaltra di Pulcinella, con relative inflessio-
ni partenopee. Il suo recitare è un gustoso, am-
miccante, divertito e divertente narrare a mezza-
voce il sottotesto della fiaba. Le citazioni da
Shakespeare, Hofmannsthal, Wedekind, Durren-
matt non escludono un tono di fondo chapliniano.
La Lena di Raffaella Azim è gentilmente sospesa
nel regno celeste delle donne-bambole. Tomma-
so Ragno dà espressività romantica alla noia prin-
cipesca di Leonce; sono incisivi la Roman, il Mi-
gliaccio, la Bechis, il Cirillo. Ugo Ronfani

Un Pinter rielaborato
da Santagata e Morganti
IL GUARDIANO (1959), di Harold Pinter. Regia
(spiccatamente naturalistica) di Alfonso Santaga-
ta. Scene e costumi della Compagnia Santagata e
Morganti. Con Claudio Morganti (Aston, il fra-
tello psicopatico), Giancarlo Ilari (Davies, il clo-
chard intruso di particolare efficacia) e Alfonso
Santagata (Mick, il fratello prepotente).

L'allestimento de Il guardiano, diretto da Santa-
gata, vive autonomamente dal testo originario di
Pinter. Risulta quindi deludente per i cultori del
teatro dell' assurdo inteso in senso tradizionale,
che si aspettano quella particolare atmosfera so-
spesa e stralunata - nonché piena di sottintesi e di
ambiguità - che risulta dall'uso di un linguaggio
scarno dove la battute sono pronunciate secondo
ritmi accelerati. con pause improvvise o cambi di
scena segnati da oscuramenti totali.
Qui Santagata e Morganti, con il barbone Gian-
carlo Ilari (il guardiano), danno vita, invece, a una
libera interpretazione dell' originale, leggendolo
«dal di dentro», ovvero impadronendosene a mo-
do loro, sulla scorta di un cammino artistico che,
fra l'altro, è stato premiato dai successi de Il cala-
pranzi di Pinter (che, nel 1984, fruttò alla compa-
gnia il Premio della Critica e il Premio Ubu) e, più
recentemente, Finale di partita di Beckett.
Ma si sa, d'altra parte, che l'interesse di Santaga-
ta e Morganti per certa drammaturgia contempo-
ranea, è stato dettato da un personale iter di ricer-
ca espressiva: in questo caso, più che di una
«messinscena» si tratta dell'incontro di due mon-
di, quello dell' autore e quello degli interpreti con
il loro bagaglio di esperienze personali, come il
contatto con l'emarginazione, il razzismo, l'at-
tuale società multietnica. Basta saperlo. Anna
Luisa Marré

PROTAGONISTA PATRIZIA ZAPPA MULAS

Gl' innamorati secondo Garella
fra i comici dell' arte e Pirandello

UGORONFANI

GL'INNAMORATI AL TEATRO COMICO, di Carlo Goldoni (1707-1793). Adattamento e
regia (teatro nel teatro, stimolante posposizione Novecento) di Nanni Garella. Scene e costumi
(incroci fra epoche, richiami al capocomicato) di Antonio Fiorentino. Con Patrizia Zappa Mu-
las (interpretazione ricca ed intensa), Graziano Piazza (Fulgenzio furiosamente passionale),
Umberto Raho (Fabrizio, con estrosità caricaturali), Cristina Borgogni (bravura, eleganza nel
ruolo di Flamminia), Antomo Francioni (Il Conte, spiritosamente). Emanuela Grimalda Mau-
rizio Cardillo, Stefania Stefanin e Alessandro Bandini (gustose caratterizzazioni). Prod. Nuo-
va Scena, Bologna.

Il giovane Fulgenzio, innamorato dell'ispida, gelosa Eugenia, arriva in scena cantando Parla-
mi d'amore Mariù, indossa calzoni alla zuava e sembra De Sica nel film Grandi magazzini. Sia-
mo m un teatro anni Trenta, come SI capisce dalle scene di tela traballanti buttate in palcosce-
nico, e un gruppo di attori «di giro» provaGI~innamorati. Comportandosi come attori del gol-
doniano Teatro Comico inciampati nella finzione pirandelliana dei Sei personaggi.
Comincia così lo spettacolo del Bicentenario commissionato da Nuova Scena a Nanni Garella
una volta di più buttato si - Dio gli renda merito - in un'operazione di «dissodarnento», con un
bel gruppo di attori giovani che stanno fino in fondo nel gioco - molto applaudito dal pubblico,
do~o un. po' disconcerto iniziale - e frugano nel Goldoni «sommerso». Benissimo; con spetta-
coli COSI non SI fischia di impantanarsi nelle npetiziom celebrati ve.
Garella ha preso la «più psicologica» fra le commedie goldoniane (frequentata da tutte le pri-
medonne dell'Ottocento, dalla Marchionni alla Duse) e ha mostrato che dietro al divertisse-
ment moraleggiante sulle follie degli innamorati gelosi c'era - vedi terzo atto - uno studio ma-
gistrale sulle psicologie turbate dalle passioni. Nelle loro tempestose esternazioni «<Povera
gioventù sconsigliata! Non è da romanzo il coltello con cui vuol ferirsi l'amante invasato ...»)
Fulgenzio ed Eugenia non son più maschere, o caratteri, ma persone: e dunque già immersi
«realisticamente» nell' Ottocento borghese.
Bisognava cogliere queste novità, questi sconfinamenti nel melodramma e nel dramma. Garel-
la lo ha fatto giocando sui contrasti e mettendo a fronte - come ho detto - il Goldoni riformato-
re e quello del Teatro Comico che ancora frequentava le maschere: ma trasferendo il tutto nel
teatro capocomicale del Novecento, un occhio al pirandellismo ironicamente caricaturato dei
Sei personaggi, «secondo quella costante della scena italiana che ama mescolare finzione e vi-
ta».
I richiami, liberamente trascritti dal Teatro Comico, alle vicende interne dalla compagnia giro-
vaga occupano buona parte del pnmo atto e son gelosie, litigi, storie di paghe, vapori di prime-
donne e fame cromea. Pare a me ehe queste sovrapposizioni, per sortire i voluti effetti eomico-
grotteschi, debbano essere recitate dagli attori con una seriosità minore, anzi con nonchalance
e a ritmi più incalzanti e leggeri. E difatti gli effetti aggiunti risultano più efficaci nel secondo ~
soprattutto nel terzo atto, quando scorrono via veloci, con rapide funzioni di «controcanto» (la
famiglia fuoriscena degli affamati attori, la sberla del capocomico alla primadonna, l'arrivo
della falsa cantautnce spagnola che farà Clorinda, la sonnolenza del suggeritore ... ), e consen-
tono che il testo di Goldoni si installi in tutta la sua «sovranità». Seducente sia come divetta an-
ni Trenta che nei panni della esagitata, contraddittoria Eugenia, fiera, umiliata, testarda, malin-
cornea e alla fme appagata, Patrizia Zappa Mulas ha saputo tracciare un arcobaleno di passioni
amorose, m un ruolo fmalmente all' altezza delle sue possibilità. Nella parte di Flamminia, Cri-
stma Borl;ol;m ha. dato elegante rilievo ai contr,asti con la sorella. Come Fulgenzio, con le sue
esplosioni di rabbioso amore, Graziano PIazza e stato quasi una rivelazione. Umberto Raho ha
associato verve e mestiere per darei un ritratto colorito di Fabrizio, lo zio vanitoso e millanta-
tore. Il sussiego del Conte di Antonio Francioni, la spigliatezza di Stefania Stefanin come Can-
tatrice e Clorinda, la malinconia del poeta affamato di Alessandro Bandini e il trasformismo di
Emanuela Grimalda nella parte della serva son state altre gradevoli sorprese dell'allestimento.
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CRITICHE

IL SICILIANO «GRUPPO JARBA» A ROMA

Un girotondo di coppie contadine
nel cerchio arcaico del dialetto

MARICLA BOGGIO

FATTO IN CASA, di Nino Romeo. Regia, scene e luci di Nino Romeo e Graziana Maniscalco
(anche interpreti). Prod. Compagnia Gruppo Jarba, Catania.

Lavorano insieme da più di dieci anni; marito e moglie nella vita, in teatro si moltiplicano nei
ruoli al punto da poter essere a tutti gli effetti un «gruppo»: sono i catanesi Nino Romeo e Gra-
ziana Maniscalco. Nell'introdurre lo spettacolo crediamo di dover partire dal linguaggio: si
tratta di una forma reinventata dal dialetto catanese, contratto, ritmato, piegato alle esigenze
della situazione attraverso la scelta di parole corpose, scure di suono oppure dilatate come un
lamento o un urlo di piacere; molte parole sfuggono allo spettatore non addestrato alla parlata
siciliana, ma alla comprensione razionale si sovrappone una forte suggestione che emana dalla
rappresentazione nelle forme gestuali in cui si sviluppa. La scena è di semplicità estrema: un
perimetro di lampadine delimita lo spazio-stanza del palcoscenico; all'interno di tale delimita-
zione, un letto matrimoniale di linea essenziale, giaciglio di gente contadina. Su questo letto si
svolge, in sei episodi che si susseguono ininterrottamente fino ad una sorta di epilogo, una sto-
ria di coppie. Giace l'uno sul letto - che è di morte - mentre l'altra gli sta vicino piangente, fin-
ché quello si desta e i due cominciano a parlare; sono un padre ed una figlia: ricordano, rivivo-
no, si affrontano. E il sesso a muovere i discorsi, gli sguardi, i comportamenti: una genitalità as-
soluta, che non conosce pudori, moralità, limiti, ma ricerca l'unità del tutto, esalta la forza del
sangue, l'attrazione indomabile, la soggezione ad una voce implacabile e tuttavia dolce come
un richiamo infantile che non conosce dettami; e nella fisicità si consuma questo dialogo
d'amore assoluto, dalle lacrime di lei per lavare i piedi del padre, all' orina al sangue; ma c'è una
tale intensità in questo ricercare delle radici, in questo rimuovere gli anfratti profondi dell' es-
sere, che non sfiora mai, il dialogo, la volgarità né l'imbarazzo. Altri cinque sono gli episodi che
seguono, in un girotondo «schnitzleriano» di sapore arcaico e di matrice greca: moglie e mari-
to si rinfacciano tradimenti e abbandoni; amanti rivivono l'ansia dell'incontro spiato dai ri-
spettivi coniugi e reso ancor più esaltante dal pericolo; madre e figlio rimandano la memoria
all'infanzia del piccolo, che come un piccolo animale caprino cercava il seno materno; e anco-
ra, amanti disperati e smaniosi al punto da coricarsi entrambi su quel letto che alternativamen-
te era stato di morte per uno dei due, e suicidarsi bevendo ciascuno una parte di veleno di
un' unica fiala, un modo ancora per tornare ad essere uno per forza d'amore; finchè l'epilogo ri-
dona una sorta di oscura pace, da limbo: sono due esseri vaganti, a cercarsi non conoscendosi,
emersi dal mito. D

Seneca patafisico
al circo dei Marcido
SPETTACOLO, dalla Fedra di Lucio Anneo Se-
neca. Adattamento e regia (in grottesco) di Marco
Isidori, anche nel ruolo del Nunzio. Scene e co-
stumi (estro, applicazione) di Daniela Dal Cino
Con (intensità vocale e gestuale) Lauretta Dal
Cin, Maria Luisa Abate, Ferdinando D'Agata,
Corrado Parodi, Costanza D'Agata, Raffaella
Baratta, Paolo Stratta e Sabina Abate. Prod. Mar-
cido Marcidorjs e Famosa Mimosa.

Luca Ronconi - un nome una garanzia - ci crede
e ha messo a disposizione il Carignano di Torino
per Spettacolo, l'ultima produzione della Marci-
do Marcidorjs e Famosa Mimosa, la piccola co-
munità familiare nata fra le baite del Piemonte, at-
tualmente operante a Torino e che da dieci anni,
fra l'indifferenza dell' establishement teatrale, in
onorata povertà ma, anche, con qualche soddisfa-
zione (come un Premio Ubu) fa della sperimenta-
zione in un clima di originale, inconfondibile au-
tonomia. Il nuovo, folle spettacolo muove da
frammenti della tonitruante Fedra dello stoico
Lucio Anneo Seneca, lo sfortunato precettore di
Nerone.
Come definirlo? Uno Spettacolo appunto, come
recita il titolo: ossia l'uso di alti sonanti lacerti
della tragedia della regina Fedra, moglie di Te-
seo, innamorata del figliastro Ippolito, secondo la
versione del filosofo romano ripresa da Euripide,
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e che Racine avrebbe a sua volta ripreso. Ma uso
libero, anzi liberissimo per «fare teatro», cioè
giocare (jouer, in francese, sta per recitare) con il
corpo e la voce usando l'orrenda storia di puni-
zioni divine e di sangue come unafabula volta in
grottesco, come un disinvolto assemblaggio di in-
venzioni sceniche, iconiche, mimiche e sonore
(invenzioni frutto di una ricerca collettiva: questo
va sottolineato). Sicché il testo, alla fine, si riduce
a pretesto, e la tragedia diventa un grottesco, una
ri-creazione mentale di emozioni simulate, di ste-
reo tipi enfatizzati, di destrutturazioni ironiche.
Alla base dell' operazione c'è la vecchia, sempi-
tema irrisione patafisica, la stessa gloriosa irrive-
renza che aveva spinto Alfred Jarry a scrivere il
Faustroll per fare il verso a Goethe. Il circo, come
nel teatro di Jarry, è presente in buffo controcanto
con il testo, e anche il music-hall. Il coro indossa
smoking e cappelli a cilindro bianchi; Fedra ha un
abito rosso spampanato, da star; i personaggi si
trasfigurano in clown e ballerine; appaiono om-
brelli e macchine di tortura che richiamano i tra-
pezi degli equilibristi e le plance dei lanciatori di
coltelli. E il prologo è «concertato» da un Isidori
trasformato in esagitato direttore d'orchestra ed
eseguito in base ad una partitura lettrista, di paro-
le in libertà, che ritroviamo sul programma di sa-
la insieme agli elementi scenici eseguiti con gusto
e perizia artigianale dalla brava Daniela Dal Cino
E efficace, oltre al prologo, la scena finale della
condanna a morte di Fedra (alla quale tocca anche
una scena di nudo integrale alla sbarra), dove il
movimento dei nastri rossi del costume simula

una cascata di sangue tape-à -l' oei!.
Dopotutto, Seneca era un anticlassico, barocco
anzi tempo: e la profanazione di questo barocco
patafisico è soltanto una profanazione a metà.
Notevoli i risultati del lavoro vocale degli attori,
che fanno la parodia della metrica romana su toni
gutturali o «in caduta». E che chiudono con effi-
caci movenze di automi, mentre risuona l'aria di
una canzone anni Sessanta, Il re dei pagliacci.
UgoRonfani

Erotismo e pediluvi
per la Thérèse di Diderot
L'EROTICA RAGIONE OVVERO LA ROSA È
IL PIÙ BEL FIORE, liberamente tratto da Thérè-
se Philosophe attribuito aDiderot. Riscrittura (al-
quanto fedele) e regia (buona) di Riccardo Reim.
Con (recitazione abile e creativa, con sprazzi di
genialità) Lucia Ragni.

Una sorta di boudoir da marchese De Sade. Un
donnone in un settecentesco e svolazzante abito
bianco è intenta a scrivere una lettera in punta di
piuma mentre affonda le estremità in una grigia
tinozza. Primo e migliore segnale dello spettaco-
lo: testa avvolta in elucubrazioni da secolo dei lu-
mi, piedi nella materialità liquida di un pediluvio.
Poi inizia la lunga narrazione della «povera»
Thérèse: sedotta da un gesuita, condannata per
diffamazione. Ma la storia vera è solo un pretesto
per una labirintica dissertazione sul sesso, la reli-
gione e il potere. In gran parte affidato alle doti ar-
tistiche della Ragni, lo spettacolo si fonda princi-
palmente su una recitazione magistrale con la
quale l'attrice non fa che trasgredire continua-
mente col gesto, esplicito e ammiccante, l'im-
pianto intellettuale del filosofico discorso. Ne
viene fuori il ritratto di una illumini sta assetata di
sesso e graziata dall'ironia che riflette, con gran-
de intelligenza, su eros e ragione. Sbilanciato più
sul grottesco, che sull'approfondimento dell'af-
fascinante personaggio di Thérèse, il monologo è
un gustoso divertissement con il pregio di essere
interpretato da un' ottima attrice. Luciana Libero

Paradossali analogie
tra anatre e uomini
VARIAZIONI SULL'ANATRA (1977), di Da-
vid Mamet. Traduzione (vivace) di Alessandra
Genola. Regia (intelligente) di Giovanni Calò.
Musiche di Gaetano Liguori. Con (bravi) Vasco
Mirandola e Ted Keijser. Prod. Teatro Libero,
Palermo.

Un parco. Su una panchina due individui si sC,am-
biano considerazioni sulla vita delle anatre. E un
dialogo paradossale, che fra le coloriture squisita-
mente ecologiche affronta i problemi della vita e
della morte. In un alternarsi di battute talvolta ap-
parentemente banali, talvolta esilaranti si deli-
neano le personalità dei due uomini, le loro ma-
nie, la loro ansia di comunicazione. L'analogia
tra mondo animale e mondo umano è tanto più
profonda quanto più sembra toccare delle punte
di estrema superficialità. Questo testo scritto e sa-
pientemente costruito da Mamet nel '77, ha man-
tenuto nell' allestimento del Teatro Libero di Pa-
lermo la sua modernità anche grazie ad una regia
attenta e puntuale a firma Giovanni Calò. A ren-
dere queste «variazioni» ulteriormente godi bili
sono stati gli attori che hanno dato vita ai due per-
sonaggi: un Vasco Mirandola di misurata classe e
un Ted Keijser (scuola Lecoq) di rara naturalez-
za. Le musiche di Liguori poi hanno interpretato
sapientemente «questo testo assai semplice», co-
me lo definisce Mamet nelle indicazioni per la
messa in scena, lasciando liberi gli attori e il regi-
sta nel modo di affrontarlo. Claudia Pampinella



VIDEOTEATRO

SCENE IMMATERIALI

LA MEMORIA DEL NUOVO
CARLO INFANTE

L' avanguardia, più della tradizione forse, ha bisogno di me-
moria. Dato che il mondo è in trasformazione continua, ac-
celerata, è necessario trarre lezione dalle pratiche della spe-

rimentazione per cogliere il senso del divenire culturale. Il mondo va
così veloce ormai che forse non ha più senso creare qualcosa di nuo-
vo. E forse proprio per questo è sempre più importante qualificare
l'attenzione, la percezione delle cose in divenire.
Ricordarsi l'esperienza dell' avanguardia, in quanto «tradizione del
nuovo», come ricerca continua di nuove forme e attitudini, può esse-
re quindi basilare per la formazione culturale di nuove generazioni
che oggi si misurano con la creazione artistica e teatrale in particola-
re.
La «memoria del nuovo» può quindi essere intesa come una strate-
gia ideale di approcci al mondo delle trasformazioni cogliendone i
meccanismi strutturali.
In campo teatrale tutto questo assume un valore decisivo dato che
l'avanguardia tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta ha prodotto
esperienze formidabili di creazione inedita e per molti versi antago-
nista alle forme date e convenzionali di teatralità. Si può tranquilla-
mente affermare che il Nuovo Teatro in Italia ha creato un vero e pro-
prio movimento capace di ristabilire i termini del fare e vedere tea-
tro. Un'movimento unico al mondo per molti versi. Una condizione
di «confusione eccellente» (un' ossimoro maoista che rende bene
l'idea del clima di allora) cheha prodotto un humus determinante per
esperienze che hanno inventato linguaggi e comportamenti, che han-
no tentato una rifondazione del teatro coniugando la drammaturgia
scritta in «scrittura scenica».
Sono molteplici gli aspetti che richiedono considerazioni specifiche
e principalmente occasioni in cui sistematizzare la memoria di espe-
rienze che altrimenti rischiano l'oblio.
In questo senso «Memoria del Nuovo» è anche il nome di un proget-
to di lavoro per la documentazione e la formazione culturale che si

sta delineando ad Ivrea, culla dell' avanguardia teatrale italiana con il
convegno del 1967 che sancì l'avvento del Nuovo Teatro.
Altro progetto inscritto in questa strategia operativa sulla «memo-
ria» è la produzione di un Cdrom (Compact disk read only memory),
ovvero un supporto digitale a lettura laser per la documentazione
dell'attività teatrale de La Gaia Scienza, in particolare della compa-
gnia Solari-Vanzi.
Si tratta di un prodotto multimediale che non intende solo svolgere al
miglior grado una funzione documentaria con l'acquisizione di
estratti video, repertori fotografici, programmi di sala, testi teatrali,
scritture sceniche, recensioni critiche, bozzetti scenografici, ma ri-
velare dei processi di creazione.
Attraverso la composizione ipertestuale (la proprietà di «navigare»
attraverso le informazioni per associazioni e analogie) sarà ad esem-
pio possibile sviluppare in parallelo alla presentazione di uno spetta-
colo tutti quei «sottotesti» che motivano l'attore nell'interpretazio-
ne.
Saranno cioè sviluppati quei frammenti che fanno il «discorso tea-
trale»: evocazioni parallele che arricchiscono la scrittura scenica,
coniugando alla drammaturgia citazioni di contemporaneità e arche-
tipi, visioni cinematografiche e suoni etnici, opere pittoriche e
schegge letterarie.
Il Cdrom è iscritto in un progetto di editoria elettronica dal titolo La
scatola nera sostenuto dal Ccar della Regione Lazio e realizzato da
Impronte Digitali.

IL COREOGRAFO ELETTRONICO
La videodanza ha ormai trovato un suo punto di riferimento privile-
giato. E a Napoli con «Il coreografo elettronico», rassegna e premio
internazionale a cura di Elisa Vaccarino. La quarta edizione si svol-
gerà dal 19 al 20 maggio e prevede quest'anno un'importante novità.
Si tratta di una sezione speciale titolata Premio Ricordi che intende
promuovere, per un triennio, la produzione di questa videocreazione
ispirata alla scena.
Gli organizzatori del premio (l'associazione Napolidanza) con il
contributo della Casa editrice Ricordi e la collaborazione dell'Istitu-
to francese di Napoli invitano autori e musicisti a presentare prodot-
ti di videocreazione per una durata tra i tre e i dieci minuti. Gli ele-
menti richiesti per la partecipazione al concorso tdeadline il 3 mag-
gio) sono in primo luogo lo storyboard, la sceneggiatura composta
per immagini (disegnate o fotografiche); un video in Vhs che docu-
menti le esperienze da cui si proviene; ipotesi di scelte musicali (si
sollecitano collaborazioni con giovani compositori contemporanei);
piani di fattibilità. La Ricordi mette a disposizione dieci milioni di li-
re. Per informazioni: Napolidanza 081/681854.

LA SCENA IN VIDEO
A Riccione dal 27 al 30 maggio si svolgerà l'ottava edizione del
Ttvv, la rassegna internazionale di teatro in televisione e video. Dal-
lo scorso anno è giunto a dirigerla Giuseppe Di Leva che darà al pre-
mio anche una connotazione radiofonica: la monografia d'autore
sarà su Harold Pinter, sul teatro televisivo e radiofonico appunto.
Altra monografia sarà quella sui fratelli Aldo e Carlo Giuffrè. Uno
«speciale» sarà poi dedicato a Carlo Cecchi. D

Goffrey Carey, Thorsten Kirchhoff e Marco Solari durante le prove di
«Racconti inquieti» a Santarcangelo, 1986.
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PROLOGO
DIONISO - A questa terra dei Tebani io
Dioniso, figliuolo di Zeus, vengo. Nacqui a
Sernele, prole di Cadmo, quando l'arse il
fulmine. Assunta da divina umana immagi-
ne, di Dirce appresso al fonte e all' acqua
Ismenia. Di mia madre folgorata là il tumu-
lo, accanto a questa reggia, vedo e vividi an-
cora fumigare per la folgore di Zeus i resti
della casa misera di mia madre, che fu ad Era
eterno odio. Elogio Cadmo, che preclude a
estranei il passo a questo luogo, che di pam-
pini di vite fertile io copersi a cerchio.
Avendo abbandonato la Lidia e della Frigia
le pianure aurifere e avendo visitato i piani
torridi dei Persiani e le fortezze Battrie, le al-
genti terre mediche, l'Arabia felice e tutta
l'Asia, che si stende sul mare salso e bella
insieme barbari e greci entro città turrite me-
scola, questa città ho raggiunta fra le elleni-
che per prima, onde, là miei coreuti e prati-
che pie istituiti, qui appaia ai mortali Demo-
ne. Nell'Ellade per prima Tebe l'ululo mio
gridava, costretta della nebride a farsi veste
e nella mano prendere il tirso, mia lancia
guerresca d'edera, perchè me, Dioniso, da
Zeus dicevano non nato quelle che meno do-
vevano, intendo dire di mia madre Semele le
tre sorelle, ma che, umano talamo gustato, a
Zeus ella addossava biasimo, da Cadmo
istruita. E voce diffondevano che Zeus in lei
delle nozze il mendacio superbo con la mor-
te estinse. In furia per questo fuori dalle case
le spinsi e sopra il monte insane ora dimora-
no. A prendere anche le costrinsi l'abito del
rito. A tutto il seme poi femmineo,
quant' erano in città, il senno disfrenai folle
dalle case ed ora in alto a rupi aperte siedo-
no, dj sotto i pini verdi con le figlie di Cad-
mo. E forza infatti a Tebe accogliere precet-
to d' iniziarsi ai riti bacchici, seppure lotta, e
ch'io difenda la madre Semele, Nume agli
uomini mostrandomi, che a Zeus per ella
nacqui. La tirannide su Tebe Cadmo insie-
me con la gloria donò a Penteo, sangue della
figlia, che solo in me al divino nega osse-
quio, e dalle libagioni mi discaccia e
nient' affatto include nelle suppliche. Per
questo a lui e a tutti i Tebani saggio io darò
della mia divina nascita. Ad altra terra, ad-
dotte qui nell' ordine le cose, il piede por-
terò, perchè abbia ancora altrove a rivelarmi
Demone. Ma se di Tebe la città con astio ed
armi trarre tentasse le Baccanti giù dal mon-
te, stratega io delle Menadi le intimerò guer-
ra. Per questo, abito mortale vesto e diedi
aspetto al mio essere di corpo umano. Fem-
mine, mio tiaso, che dallo Tmolo, scudo del-
la Lidia, migraste, e che ministre sacre e so-
cie condussi del cammino fin da barbare
contrade, orsù, i nativi frigi timpani, stru-
menti della madre Rea e bacchici, in alto
sollevate e qui, alle reggi e dimore di Penteo
intorno, strepito sì da essi traete, che i Teba-
ni vedano. Frattanto io tra le fratte Citeronie
con le Baccanti andrò carole a tessere.
Esce. Irrompono dalle due parodi le Bac-
canti.

PARODO
CORO - (Strofe) Dall'asiana contrada, il sa-
cro Tmolo mutato, mi slancio per Bromio a
dolce fatica, a salutare affanno, gridando di
Bacco l'evoè.
(Antistrofe) Sul cammino chi c'è? Chi? In
casa arretri il passo e nel pio timore la bocca
rinserri. Chè del rito i canti per Dioniso sem-

pre intonerò.
(Strofe a) O beato chi, felice i misteri divini
sapendo, in santità viva la vita e nel tiaso
l'anima esalti, sui monti baccheggiando e
cercando devote penitenze; e della Grande
Madre Cibele le orgie pio coltivando e in al-
to il tirso agitando, cinto nel capo d'edera,
Dioniso adori. Andate, Baccanti, andate,
Baccanti, Bromio Dioniso, figlio Dio d'un
Dio, giù conducendo dai frigi monti per
l'ampie strade dellEllade, Bromio ...
(Antistrofe a) ...che la madre, mentre ancora
custodiva nel grembo, volando la fiamma di
Zeus, immaturo depose, dolente gli strazi
genitali, e nella vita dalla folgore fu spenta.
Nel germinale nido della sua coscia lo chiu-
se tosto il Cronide Zeus, occulto ad Era, fer-
mo fissandolo ivi con fibbie d'oro. E quan-
do le Moire compirono il tempo, genera un
Dio di corna taurine e l'incorona di serpi.
Donde alle chiome le Menadi serpenti cac-
ciati insertano.
(Strofe b) O di Semele Tebe nutrice, incoro-
nati dell' edera. Fiorisci, germoglia del ver-
de smilace, bello nel frutto, e aggiogati a
Bacco con virgulti di rovere o di pino, e la
veste maculata della nebride spargi di fioc-
chi di bianco crine. Intorno alla ferula che
disfrena sii santa. Tosto danzerà tutta la ter-
ra, quando Bromio sospinga i tiasi al monte,
dove attende la turba muliebre, reietti telai e
spole, per smania di Dioniso.
(Antistrofe b) O riposi dei Cureti e santi an-
tri di Creta, culla a Zeus, dove a me i Cori-
banti dall' elmo triplo inventarono questa
ruota di pelle arta. L'acuto sospiro e l'armo-
nia mescolarono di flauti frigi al rullo di
Bacco, che in mano alla Madre Rea posero,
accordo agli evoè muliebri. Dalla Dea Ma-
dre poi i Satiri, insani all'intelletto, l'ottene-
vano ed insieme l'unirono con le danze del-
le triennali funzioni, che portano nel cuore
di Dioniso letizia.
(Epodo) Dolce sui monti chi dai tiasi in cor-
sa al suolo stramazzi, della nebride avendo
la sacra veste, cacciando il sangue del capro
scannato, ebbrezza crudivora, slanciandosi
verso i monti frigi, verso quelli Iidii, mentre
«Brornio evoè!» primo intona. Scorre di lat-
te il piano, scorre di vino, scorre della stilla
delle api. Come fumo d'incenso sirio, Bac-
co su levando il fuoco della torcia, rutilante
dalla ferula, si slancia, alla corsa, alie danze
irritando noi erranti, con grida eccitando,
all'etra agitando la morbida chioma. E
d'evoè c'infiamma, tuonando così: «O an-
date Baccanti, o andate, Baccanti, dello
Tmolo orifluente alle pendici, danzate i can-
ti di Dioniso al brivido cupo dei timpani,
esaltando l'evio Dio con gridati evoè a boa-
to, sui ritmi frigi, quando il morbido flauto
sacro le sacre licenze infremita, che le va-
ganti rinserrano al monte, al monte»; e la
Baccante, qual puledro dietro madre pa-
scente, rapita a sbalzi affretta il piede.
Entra Tiresia in abbigliamento bacchico: il
tirso, la nebride e la corona d'edera intorno
al capo.

PRIMO EPISODIO
TIRES lA - Chi sulle porte? Fuori fa' d'Age-
nore uscire il figlio Cadmo, il quale Sidone
lasciò e turrita fece questa acropoli di Tebe.
Vada alcuno e annunzi che Tiresia lo cerca.
Sa a che io qui venni e quel che pattuì io vec-
chio con lui più vecchio: i tirsi in mano pren-
dere, la nebride vestire e foglie al capo in-
durre d'edera.

Cadmo dalla reggia: in abbigliamento bae-
chieo.
CADMO - In casa io essendo, come, o caris-
simo, la saggia voce tua di saggio ad udirla
mi giunse nota! Acconcio, ecco, nell'abito
del Dio io sono, poichè noi al più possibile
grandezza accrescere dobbiamo aDioniso: è
figlio di mia figlia ed egli Demone apparve
agli uomini. Dove bisogna danzare? Dove
sostare il piede ed il capo scuotere? Tu vec-
chio, o Tiresia, guida me vecchio. Tu sai.
Oh, stancarmi non potrei di battere col tirso
notte e giorno il suolo! D'essere vecchietti
volentieri noi abbiamo dimenticato.
TIRES lA - lo e tu proviamo identici senti-
menti. Danzerò anch'io, perchè mi sento
giovane.
CADMO - Al monte in carro dobbiamo
ascendere?
TIRESIA - Ma no! Così al Dio onore non si
tributa.
CADMO -Da bambinaio farò io vecchio a te
vecchio.
TIRES lA - Lassù, guidando ci il Dio, andre-
mo agevoli.
CADMO - Danziamo in Tebe solo noi per
Dioniso?
TIRES lA - Noi soli bene, gli altri male pen-
sano.
CADMO - Troppo l'indugio. Alla mia ma-
no attaccati.
TIRES lA -Ecco la mano. Come sposo strin-
gila.
CADMO - Gli Dei io mortale, sprezzando,
non provoco.
TIRESIA - A noi non piace intorno agli Dei
dispute intessere. I patrii culti e le credenze
nostre consone col tempo nessun sofisma
può abbattere. Alcuno dirà che vecchiaia
contamino, poichè il capo cingo d'edera, in
brama di danzare. Ma se il giovane lo debba
e no il vecchio il Dio non indica. Onori pari-
menti da tutti e non da limitato numero vuo-
le ricevere.
CADMO - Poichè non vedi questa luce, o
Tiresia, per te profeta mi faccio e ti anticipo
che rapido Penteo, il figlio d'Echione, cui
consegnai il regno, alle case accelera.
Com'è sconvolto! Che dirà d'orribile?
Entra Penteo ehe non si accorge in unprimo
tempo di Cadmo e di Tiresia.
PENTEO - Fuori di questa terra a caso mi
trovo, quand' odo che malanni si diffondono
novelli in questa città: che le femmine, le ca-
se lasciate, pietà bacchica fingendo, per i
monti su scorazzino ombrosi, danzando in
onore al Demone recente, Dioniso o comun-
que si chiami. E pieni, mi si dice, in mezzo ai
tiasi s'innalzino crateri e che soggiacciano,
or qua e là in tane discoste, le femmine ai
maschi; pie, in vista, cultuanti Menadi, ma
più che a Bacco serve alla libidine. Quante
sorpresi, in ceppi stanno in carceri comuni e
servitori le sorvegliano. Quante discoste poi
sono, Ino ed Agave, che ad Echione mi ge-
nerò, e di Atteone la genitrice, Autonoe di-
co, dai monti braccherò e, in ferrei legami
serrandole, dalla trista follia bacchica libe-
rerò tosto. Uno straniero dicono venuto sia
dalle contrade lidie: stregone, incantatore,
biondo ai riccioli fragranti, vinato in viso,
d'erotiche malizie pieno gli occhi. Ed anche
dicono che questi giorno e notte si rimescoli
con le fanciulle, simulando regole di Bacco.
Se entro questa cinta capiti ch'io lo sorpren-
da, dal busto troncatagli la testa, squassiti di
chiome e battiti di tirso fine avranno. Egli
dice esistere un Nume Dioniso e che cucito
fu questi un giorno nella coscia intima di
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Zeus e che egli sia quello arso dalla fiaccola
del cielo con la madre sua, colpevole d'ave-
re addotto Zeus quale sposo. Simili oltraggi,
che, chiunque sia, osa lo straniero come non
sono degni di terribile capestro? Ma che
spettacolo è questo! In nebridi ornate io ve-
do il terascopo Tiresia e baccheggiare con la
ferula il padre di mia madre. O grande ride-
re! Vergogna, o padre, m'è demente scorge-
re in voi vecchiaia. Non sbalzerai quell' ede-
ra? La mano non farai dal tirso libera, o pa-
dre di mia madre? Tu, o Tiresia, a questo
l'inducesti, perchè agli uomini il nuovo Dio
portando, vuoi con viscera e con pennuti
spiati farti il gruzzolo. Vecchiaia ti salva, se
no, tra le Menadi staresti in ceppi, poichè ri-
ti sudici importi. Insieme vino, mense e
femmine congiungi e puro più nelle orgie
nulla resta.
CORO - Sacrilego! Straniero, tu non veneri
gli Dei, non Cadmo, il quale la terrigena pro-
genie seminò. Figlio d'Echione essendo, tu
fai oltraggio ai consanguinei?
TIRES lA - Quando oratore scaltro trae da
nobili principi spunto, bene esprimersi ope-
ra grande non è. Tu, come se saggio, celere
hai lingua, ma nel tuo dire non c'è giudizio.
Un potente, tracotante ed abile nel dire, se di
senno manca, perfido diventa cittadino.
Questo demone novello, che tu beffeggi,
quanto in Ellade grande sarà, non saprei a
parole esprimere. Due cose, o giovinetto, in
pregio gli uomini hanno: la Dea Demetra o
Terra, chiamala con quale dei due nomi
vuoi, che nutrica gli uomini con frutti adusti,
ed il figlio di Semele. Questi venne emulo a
Demetra, trovò ed espresse l'umore dai
grappoli, lo diede ai miseri uomini, che im-
memori diventano di pene, se del liquido so-
no colmi della vite. Oblio e sonno ai quoti-
diani mali unico egli dà, nè farmaco c'è altro
dei dolori. Inoltre egli, che pure è un Dio, si
liba agli altri Dei, sì che per lui gli uomini ri-
scuotano vantaggi. E tu ne fai del ridere che
alla sua coscia lo cucì Zeus? L'essere del fat-
to insegnerò a te. Tolto il pargolo Dio al fuo-
co lampeggiante, Zeus se lo portò nell'O-
limpo. Era voleva estrometterlo dal cielo.
Zeus allora inventò astuzia, quale un Dio
può. Una parte spezzò dell' etere, che chiude
in giro il mondo, e fece un Dioniso, che die-
de ad Era in ostaggio delle ire. In seguito i
mortali, il termine corrotto ostaggio, nella
coscia dissero che fu di Zeus cucito; e nella
favola il vero si confuse. Anche fatidico è
questo Nume e molta virtù mantica deriva
dalla folle, ebbrezza bacchica. Infatti, quan-
do il Dio copioso penetri qualcuno, lo rende
insano e del futuro presago. Di qualche virtù
pure partecipa di Ares. Quando la paura
esercito in armi e in fila sgomenta, anzi che
lancia di guerra imbracci, tale travaglio è
opera di Dioniso. Lo scorgerai saltare anche
sulle rocce delfiche il piano a due corni,
mentre le fiaccole tiene e scuote ed avventa
il frassino di Bacca. Per l'Ellade poi grande
lo vedrai. Penteo, ascoltami: non credere
che l'autorità tutto può sugli uomini, e, se ti
sembra, non fartene credenza, poichè da tuo
senno malato ciò diviene. Il Dio nella città
accogli a fa' libazioni e baccheggia ed inco-
rona il capo. Dioniso le donne ad essere ca-
ste verso Cipride non forzerà. Ma da natura
seguita esserlo sempre in ogni cosa. Inten-
dere bisogna questo. Se la donna è onesta,
tra baccanali anche, non mai degenera. Ve-
di, tu godi, quando in molti attendono alle
tue porte e la città magnifica il nome di Pen-
teo. Anch' egli, immagino, diletto prova, al-
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lorquando l'onorano. Sia io che Cadmo, su
cui tu fai l'ironico, perciò faremo danze, cin-
ti d'edera nel capo. Coppia candida, ma do-
vere sentiamo di danzare; nè convincermi da
tue parole mi farò a combattere gli Dei. Di
un male terribile quanto mai tu soffri. E
scampo al male, che da farmachi ti venne,
per farmachi non puoi avere.
CORO - O vecchio, saggio sei. E Febo tu of-
fendere non potrai, onorando in Bromio un
grande Dio.
CADMO -Figliuolo, bene consigliò Tiresia.
Unisciti a noi! Alle ~formati! Fuori
dal mondo voli e;se anche valido sei di sen-
no, dissennato pensi. Anche se questo, come
tu dici, un Dio non è, da te si dica e si accre-
diti con utile mendacio, sì che Semele a un
Dio si creda madre e venga gloria a noi ed al-
la stirpe tutta. Sai la misera sorte d' Atteone,
del quale fecero scempio nelle boscaglie le
crudivore cagne, da lui nutrite, perchè più
abile di Artemide nelle cacce si vantava.
Perchè tu ciò non soffra, qui vieni che t'in-
corono il capo d'edera. Con noi concedi
onori al Dio.
PENTEO - Non accostare la mano! Altrove
vattene a baccheggiare. Imbrattarmi della
tua insania oserai? Di tua follia questi, che ti
fu maestro, il fio pagherà. Alcuno si affretti,
orsù, agli stazzi, dove costui specula su uc-
celli. Schianta, fracassa, fa' cumulo di tutto
con bronconi e ai venti l'infule disperdi e al-
le tempeste, perchè al massimo lo morderò
in tal modo. Altri braccatemi su e giù per la
città il femminetto ospite, che nuovo morbo
immette nelle femmine e insozza i talami.
Qui trascinatelo legato, appena preso, per-
chè meriti la morte della pietra, e veda in
pratica che baccheggiare qui non è piacevo-
le.
Entra nella reggia. Le guardie sulle orme di
Dioniso.
TIRES lA - O sciagurato, non sai dove ti
spinge il tuo parlare? Ormai pazzia ti domi-
na, e folle prima eri. Andiamo noi, o Cadmo,
e per costui, seppure rozzo, e per la città gra-
zia imploriamo dal Dio che nessun male
operi. Seguimi ormai con il bastone d'edera
e al ~orpo mio, come io al tuo, fa' d'appog-
gio. E sconcio che due vecchi a terra cadano.
Andiamo, orsù! Dobbiamo noi servizio a
Bacco, figlio di Zeus. Cadmo, oh, lacrime
non mai Penteo alle tue case ingeneri! E ciò
affermo non per virtù mantica, ma d'espe-
rienza. Folle egli follie blatera.
Tiresia e Cadmo escono.

PRIMO STASIMO
CORO - (Strofe a) Santità veneranda degli
Dei, santità, che sulla terra porti l'ala d'oro,
odi queste cose di Penteo? Odi sacrilega bal-
danza contro Bromio di Semele, contro il
Dio primo dei Beati nei tripudi belli di coro-
ne? Di questo egli ha culto: danzare in mez-
zo ai tiasi, ridere al suono di flauti, mettere
fine agli affanni, quando splendente il vino
sulla mensa dei Numi appare, quando fra
l'edera dei conviti agli uomini il cratere av-
volge il sonno.
(Antistrofe a) Di una lingua senza freni e di
stolidezza senza leggi meta è la sciagura.
Ma tranquilla vita e saggio agire rischi non
sanno e le dimore tengono salde. Seppure
remoti ed in cielo, gli Uranidi le cose dei
mortali sotto lo sguardo hanno. Saggio non è
chi sottilizza e non pensa cose mortali. Noi
siamo di breve stagione e brama di cose
grandi può il presente non farei accetto. Un

tale costume, per me, appartiene agli uomini
traviati al senno e folli.
(Strofe b) Giungere potessi a Cipro, isola
d'Afrodite, dove soggiornano gli Amori, ca-
rezza delle anime mortali; ed alla terra, che
si feconda dei rivali non pluviali di centifo-
ce barbaro fiume; e dove è la bellissima di
fama Pieria, casa delle Muse, dell'Olimpo
divo santo, colà guidami, Bromio, Bromio,
signore divino delle Baccanti. Ivi le Cariti,
ivi l'Amore, ivi pio il tuo rito per le Menadi.
(Antistrofe b) Gode delle mense gioiose il
Demone, figlio di Zeus, ed ama la pace di-
spensiera di gioie, nutrice dea di prole. Leti-
zia egli donasi senza affanni nel vino e a chi
felice vive e a chi coltiva tristezza. Ma chi
vuole trascorrere le notti care e i giorni sem-
pre triste, odio acquista presso il Nume. Da
chi troppo presuma lontano con la mente ed
il cuore stare è saggezza. Quello che il popo-
lino più sciocco crede ed ama, questo io pos-
sa credere.
Le guardie portano Dioniso legato. Qual-
cuno avvisa Penteo, che esce dalla reggia.

SECONDO EPISODIO
GUARDIA - Penteo, la caccia cui ci invia-
sti, eccola cacciata qui: l'andata non fu inu-
tile. Mite ci fu la fiera, nè fuggevole al piede
si sottrasse; offrì anzi docili le mani, senza
che mutasse in pallida la guancia rubiconda.
Esortava ilare che lo legassimo e lo condu-
cessimo. E stava fermo, agevolando l'opera
a me. Per cui deferente gli dissi: «Straniero,
non da me ti traggo, ma ordine è di Penteo,
che m'inviò». Le Menadi, quelle che a forza
traesti e, in ceppi strettele, tu rinchiudesti nel
pubblico carcere, queste fuggirono ed ai pia-
ni sfrenano, dai ceppi sciolte, e «Bromio
Dio» invocano. Da sé si sciolsero per esse i
vincoli dei piedi, né mortali chiavi schiusero
le porte. Molte cose strane avvengono da
che questi è in Tebe. Regolare sappiti.
PENTEO - Pazzi! Nei lacci delle mie mani,
agile tanto non è, che sfuggami. Sgradevole
non sei, o straniero, al corpo, per le femmine
almeno, per cui a Tebe vieni. Fluvida la
chioma e lunga sulle guance e sapida di vo-
luttà appare; ma non da pugile. E come sei di
carnagione lattea, dal sole certo all' ombra
proteggendola! Eh già, con la bellezza cacci
Afrodite. Orsù, per prima di' della tua nasci-
ta.
DIONISO -Vanto non c'è. Rispondere è fa-
cile. Del Tmolo tutto fiori parlare udisti?
PENTEO - Udii. Di Sardi la città esso ricin-
ge.
DIONISO - Vengo di là. Mia patria è la Li-
dia.
PENTEO - Donde tu porti questi riti in Ella-
de?
DIONISO - Ci pose in mare il figlio di Zeus,
Dioniso.
PENTEO - Un Zeus colà, che nuovi Numi
genera?
DIONISO -No. Lo stesso, che qui aggiogò a
sé Semele.
PENTEO - L'ordine in sogno ti diede o visi-
bile?
DIONISO - Vedendo e visto, egli mi diede
le orgie.
PENTEO - Ed in che senso tu le orgie inter-
preti?
DIONISO - Chi Bacca non onora non può
apprendere.
PENTEO - E ai celebranti un po' ne viene
d'utile?
DIONISO -È pio che l'ignori. Ma giova ap-
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Composta da Euripide in Macedonia, tra il408 ed il 406
a.C., Le Baccanti fu l'unica tragedia rappresentata po-
stuma dal figlio, nell'ambito di una trilogia compren-

dente anche Ifigenia in Aulide e Alcmeone a Corinto di cui è
rimasto soltanto il titolo. L'argomento era tratto dal Penteo di
Eschilo, che aveva composto un' opera dal titolo Le Baccanti,
entrambe andate perdute.
La traduzione che proponiamo è del greci sta Renato Randaz-
zo, scomparso nel 1984, il quale, servendosi del dodecasilla-
bo giambico e di metri vari, ha compiuto un' opera di ricostru-
zione libera, sulle fonti antiche indirette, del perduto Lamento
di Agave, lavorando su due manoscritti del XIV secolo, il Pa-
latinus P (ora Vaticanus 287) ed il Laurentianus I, 32,2 (non
completo, ma migliore per la lezione in genere), da cui è deri-
vata la vulgata del testo greco delle Baccanti.
Il lavoro compiuto da Randazzo è di alto rigore filologico, tut-
to teso alla ricostruzione del Lamento di Agave; pertanto la
traduzione, per nulla allettata da esigenze moderniste, segue
pedissequamente il testo originale. L'utilità di questa tradu-
zione, anche per gli uomini di teatro, consiste proprio nella fe-
deltà alla tragedia euripidea, nella riproduzione del ritmo e
della parola poetica, da cui un regista potrebbe partire per un
suo adattamento scenico, aiutato anche dal finale, costituito
appunto dal Lamento di Agave, senza il quale Le Baccanti ri-
marrebbero incompiute. Sarebbero prive, fra l'altro, di quel
sentimento del dolore che accompagna 1'atto di una madre
che, sconvolta dalla follia, dopo la ribellione a Dioniso e il
conseguente perdono, comincia a rendersi conto delle atrocità
commesse nei confronti di Penteo, il re di Tebe succeduto a
Cadmo, che ha sempre osteggiato insieme alla madre Agave
(e alle sorelle di questa: Autonoe, Ino), il culto del dio, mentre
il coro proclama beato chi si abbandona all' estasi dionisiaca.
Goethe definì Le Baccanti la più bella tragedia di Euripide. In
verità, sul piano esegetico, fu ed è oggetto di interpretazioni
diverse. C'è chi vi ha letto la conversione del poeta alla fede
degli dei, dopo averli per lungo tempo osteggiati; c'è chi la
considera una spietata condanna nei confronti del fanatismo
religioso; c'è chi vi riscontra il conflitto tra razionalità e irra-
zionalità.
Renato Randazzo si è accostato alle Baccanti con l'animo del
filologo attento a ricercare le intenzioni filosofiche e religiose
di Euripide, a suo avviso timoroso degli dei, convinto che le
parole empie di un animo empio non costituiscano empietà,
ma ethopotia, e che la tragedia vada letta come l'epifania del
dio o l'affermazione della divinità contro la miscredenza.
Per Randazzo Euripide non si schiera con Dioniso, non essen-
do né il poeta di una fede determinata, né il poeta dell' ateismo
e del razionalismo; pertanto Le Baccanti, prima che essere la
tragedia della fede, è una grande opera di poesia. Per questo
Randazzo si è dedicato alla parola del poeta, per questo ne ha
scoperto tutti i tormenti metrici, ed ha rispettato anche nelle
parti corali il metro lirico-orchestico del testo greco, le quan-
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traccia indelebile negli studi classici con pregevoli tra-
duzioni dei tragici greci. Fra queste, Le Troiane di Eu-
ripide; L'Ippolito coronato e Per l'uccisione di Erato-
stene di Lisia; Orestea di Eschilo; Ecuba e Le Baccan-
ti di Euripide, traduzione in trimetri giambici integra-
ta dal Lamento di Agave; Eracle ed Andromaca
sempre di Euripide. In prosa teatrale, Alcesti, Medea,
Ippolito e Le Baccanti di Euripide (Armando Curcio
Editore); in endecasillabi e metri vari l'Agamennone
di Eschilo.
Molte opere da lui tradotte sono state allestite al Teatro
greco di Siracusa.
Ha inoltre scritto lavori di narrativa, sceneggiature ci-
nematografiche e opere specialistiche di cultura clas-
sica. Ha ricevuto una nota di elogio ufficiale e una me-
daglia d'oro come benemerito della Cultura dal mini-
stero della Pubblica istruzione e una medaglia d'oro
dall'Istituto nazionale del Dramma antico. È deceduto
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tità sillabiche, facendo spesso coincidere la posizione ritmica
con gli accenti tonici. Accanto a queste esigenze di ordine me-
trico-linguistico, Randazzo ha voluto intervenire sul Lamento
di Agave, intendendo lo come canto di dolore che si esplica at-
traverso il suono e le parole di una madre sconvolta dal corpo
dilaniato del figlio, e facendo convivere erudizione e passione
sia nella scelta interpretativa che in quella linguistica. D
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prenderlo.
PENTEO - Indori bene questo, per accen-
dermi.
DIONISO - Riti pii in odio hanno chi pio
non si mostra.
PENTE O - Com'era il Dio, che affermi
d'avere visto?
DIONISO - Come voleva: io non potevo im-
porglielo.
PENTEO - Col non dire porti acqua alla tua
macina.
DIONISO -Non chiaro è il chiaro dire per lo
stolido.
PENTEO - Questo il primo luogo, in cui
porti il Demone?
DIONISO - Queste orgie mie i barbari tutti
danzano.
PENTEO -Degli Elleni assai peggio, infatti,
pensano.
DIONISO - Su ciò meglio. Alle leggi certo
perdono.
PENTEO -Di notte oppur di giorno i riti ce-
lebri?
DIONISO -Di più di notte: mistica è la tene-
bra!
PENTEO - Le donne avvinci con inganno
lurido!
DIONISO - Anche alla luce puoi trovare il
sucido.
PENTEO - Pagherai il fio di scaltra tua ma-
lizia.
DIONISO - Tu!, perchè contro il Dio sei
stolto ed empio.
PENTEO - Che audacia e chiacchiera in
questo uomo bacchico!
DIONISO - Che soffrirò, di'! Chefarai d'or-
ribile?
PENTEO - Ti taglierò per prima i molli boe-
coli.
DIONISO - Sacra è la chioma! Per il Nume
l'educo.
PENTEO - Poi ... Quel tirso via dalle mani!
Dammelo!
DIONISO - Di Dioniso è, non mio. Da te
prendilo.
PENTEO - Il corpo ti proteggeremo in car-
cere.
DIONISO - Mi scioglierà il Dio stesso,
quando io l'ordini.
PENTEO - Quando potrai invocarlo con le
Menadi!
DIONISO - Ciò che ora io soffro vede, pres-
so standomi.
PENTEO - Edov'è? Gli occhi miei nulla ve-
dono.
DIONISO - Con me. Tu, essendo empio,
non puoi scorgerlo.
PENTEO - Legatelo! Costui me e Tebe ol-
traggia!
DIONISO - Di no dico io, che so, a voi al
senno invalidi!
PENTEO - Di sì io, che più di te posseggo
imperio!
DIONISO - Che fai, che vivi, chi sei, non sai
apprendere.
PENTEO - Penteo di Agave e del padre
Echione!
DIONISO - Penteo, il nome tuo dolor signi-
fica!
PENTEO - Via, via! Giù tra i cavalli incate-
natelo presso le greppie, sì che buie veda te-
nebre. Danza colà! Queste, che con te ven-
nero compagne di sozzure, o schiave in ven-
dita daremo o di tamburi e mani i battiti
stroncati, ai miei telai asservirò a tessere.
DIONISO -Andrò via. Ciò che non bisogna,
lecito non è che io soffra. A tua violenza pre-
mio imporrà Dioniso, che non esistere tu di-
ci. In me tu lui oltraggi e invii in carcere.
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Dioniso è condotto via dalle guardie. Pen-
teo rientra nella reggia.

SECONDO STASIMO
CORO - (Strofe) D' Acheloo figlia, veneran-
da vergine bella Dirce, nelle tue fonti un dì il
pargolo di Zeus sostenesti, quando dall'im-
mortale fuoco l'involò il padre divino nella
coscia, così gridando: «Su, Ditirambo, in
questo mio maschio utero vieni. Proclamo a
Tebe di chiamarti in questo modo, o Bacco».
Ma tu, o Dirce beata, me respingi, che guido
in te tiasi cinti di corone. Perchè mi rifiuti?
Perchè mi fuggi? Ancora, sì, per i grappoli
cari della vite di Dioniso, ancora cura ti sarà
di Bromio.
(Antistrofe) Si rivela stirpe dalla terra nata,
che dal dragone venne, Penteo, che da
Echione terrigeno nacque non mortale uo-
mo, ma mostruosa fiera grifagna, gigante
quasi contro gli Dei ribelle. Presto farà lega-
re me, che a Bromio servo, e dentro già le ca-
se tiene occulto il mio tiasota in buia prigio-
nia. Volgi, o Dioniso figlio di Zeus, su sif-
fatte cose l'occhio? Non vedi lottare con il
bisogno i tuoi profeti? Soccorri, o Signore, il
tirso d'oro scagliando dall'Olimpo, e spegni
in lui il brutale oltraggio.
(Epodo) In qual punto di Nisa, terra di fiere,
o su quali delle coricie vette, o Dioniso, col
tirso precorri i tiasi? Forse nei talami di fitta
verzura dell'Olimpo, dove fu tempo che Or-
feo, citarando, dietro col canto si ammaliava
alberi insieme e insieme belve montane? O
beata Pieria, ti onora il Dio Evio! Egli verrà
a danzare insieme i suoi riti e guiderà le Me-
nadi riddanti, l'Assio valicato dall' acque
fuggenti e il Lidia, operoso di bene e di leti-
zie umane, e il padre fiume, che di bellissime
acque impingua la regione, feconda di ca-
valli.
Dall'interno della reggia la voce di Dioni-
so.

TERZO EPISODIO
DIONISO - Ohé! Udite, udite il mio grido,
ohé!, Baccanti, ohé!, Baccanti!
CORO - Che grido è questo? Che grido e
donde l'Evio a me lo ripete?
DIONISO - Ohé! ohé! di nuovo io grido, io
il figlio di Semele e di Zeus.
CORO - Ohé! ohé! signore, signore, vieni
adunque nel nostro tiaso, o Bromio, Bro-
mio!
Moto efragore tellurico, perduranti.
O possente fremere del suolo della terra! Ah,
ah' Presto le case di Penteo si squarceranno
in crolli! Dioniso trascorre per le case. Ve-
neratelo! Veneriamolo! Oh! Guardate! Ec-
co gli architravi di pietra scuotersi dalle co-
lonne! Bromio alalà! urlerà dentro le case!
DIONISO - Desta del lampo l'abbagliante
fiaccola! Brucia le case di Penteo! Bruciale!
Dalla tomba di Semele si alza una fiamma.
Fragore sismico.
CORO -Ah, ah! Il fuoco non vedi, non scor-
gi attorno al tumulo sacro di Semele la fiam-
ma, che traccia rimase del colpo su lei del
tuono fiammante di Zeus? Umili al suolo,
umili prosternate le membra tremanti, o Me-
nadi! Il Possente, che su e giù dibatte le case,
il figlio di Zeus avanza!
Le Baccanti si prosternano. Dalla reggia
esce Dioniso.
DIONISO - Barbare mie femmine, così sbi-
gottite umili state prosternate? A voi non

sfugge, a quel che sembrami, Bacco, che a
Penteo le dimore scosse. Alzatevi! Fate ani-
mo e dalle carni il tremito scrollatevi!
CORO - O del rito bacchico fulgore a noi
grandissimo, gioia agli occhi ritorni, dopo
tanta solitudine!
DIONISO - Animo perdeste dunque, quan-
do a voi veridico parve che Pente o mi get-
tasse in buio presepio?
CORO - Come non? In sventura tu, chi
m'era, per proteggermi? Ma, incontrato un
uomo empio, in qual modo fosti libero?
DIONISO - Senza sforzo io stesso mi af-
francai, in maniera facile.
CORO -Non incatenò le mani tue in contor-
ti vincoli?
DIONISO - Beffa in questo egli ebbe anche.
Credendo in lacci stringermi, non toccò o
legò me, ma nutriva speranze futili. Nelle
mangiatoie, dove mi chiuse, un toro si stava.
Corde attorcigliò a questo alle gambe ed agli
zoccoli, l'anima soffiando, di sudore tutto
gocciole, stretti sulle labbra i denti. Accanto
io essendo, placido me ne stavo seduto ed
osservavo. Ed ecco un fremito scuote le di-
more e appare Bacco, che sul tumulo della
madre il fuoco avviva. Ed egli vide e accen-
dersi crede le sue case e affanna qua e là e ai
servi strepita che portino]' acque d' Ache-
100. E sforzo inutile compie ciascun servo.
Tralasciata poi tale opera, fosca spada affer-
ra, me credendo in fuga, e slanciasi nelle ca-
se. Bacco allora, almeno così mi parve, dico
mia opinione, avvampa luce dentro l'atrio.
Contro questa quegli in furia avventasi e la
perfora, quasi me uccidesse, dando colpi al
lucente aereoMa ancora altri colpi Bacco in-
fligge: a terra frantuma tutte insieme a lui le
case e tutto quanto scardina, vista a lui ama-
rissima rendendo i lacci a me attorti, Stanco,
ora, gettata via la spada, affanna succube,
ché, uomo essendo, osò venire contro un
Dio a battaglia. Dalle case calmo io uscito,
sto con voi, curandomi poco di Penteo. Il
tacchettio suo, ecco!, cogliere mi pare den-
tro. Tosto qui verrà dinanzi all'atrio. Cosa
ancora mai dirà? Tranquillo attendo, in col-
lera quanto voglia sia. Calmo e accorto il
saggio si educa.
Dalla reggia Penteo, pieno d'ira e cruccio.
PENTEO - Tremende cose ho sofferto! Li-
bero m'è in fuga lo straniero, sciolti i vinco-
li, in cui lo strinsi poco fa. Eh, eh! L'uomo,
eccomi! Che è questo? Come appari nel ve-
stibolo presso le case mie, eludendo il carce-
re?
DIONISO - Fermati! All'ira il piede non di-
sciogliere!
PENTEO -Da dove sbuchi, ai lacci miei sot-
trattoti?
DIONISO - Sarà - ricordi? -, io dissi, chi me
liberi.
PENTEO - Chi? Tu racconti sempre nuove
favole.
DIONISO - Chi all'uomo le viti feconda in
grappoli.
PENTEO -Non certo bella impresa ascrivi a
Dioniso.
DIONISO - Per te empio no, ma gloria avrà
peri' Ellade l.

PENTEO - La rocca tutta chiusa in giro sia,
ordino!
DIONISO - Perchè? Oltre le mura gli Dei
non saltano?
PENTEO - Acuto, acuto sei, ma non dove
devi.
DIONISO - In quel che devo acume ho gran-
dissimo. Piuttosto da quell'uomo ascolta
docile. Dal monte a dirti qualche cosa qui



viene. T'aspetterò qui. A fuggire non penso.
Entra un mandriano.
MANDRIANO - Penteo, del suolo di Tebe
sovrano, dal Citerone giungo, dove candida
la neve sempre brilla raggi fulgidi.
PENTEO - Qual nuova porti, venendo solle-
cito?
MANDRIANO - Baccanti vidi, che possen-
ti sfrecciano le bianche membra in alto, pun-
te da stimolo, e vengo qui, o mio re, perchè
desidero narrare a te e alla città quante inso-
lite e più che portentose cose compiono. Ma
voglio udire se vuoi tu che libero io le vele
alzi a parlare oppure ammaini su là; perchè,
signore, temo il tuo animo regale assai e
d'impulsi e d'ira celere.
PENTEO - Racconta: andrai da me di pena
incolume. Con chi alle leggi sta, non può ira
esistere. Ma quante cose più dirai terribili
sulle Baccanti, tanto più aspro premio darò a
costui, ch'esperte istruì le femmine.
MANDRIANO - Al monte di buoi in man-
dria moltitudine spingevo, all'ora che la ter-
ra intepida al primo sole; e subito tre tiasi di
donne in coro io vedo. All'uno Autonoe era
signora, all'altro tua madre Agave, al terzo
coro Ino. E tutte dormivano, le membra
stanche. Ed alcune appoggiavano il dorso a
chioma d'abete; altre a foglie di quercia, a
terra, il capo abbandonavano, dovunque.
Ma oneste, non, come asseveri, ubriache di
cratere e per i sibili del flauto in caccia di na-
scosta Cipride, nel fitto bosco. Ad un tratto
il cornupeo muggito udito dei miei buoi, riz-
zatasi tua madre in mezzo alle Baccanti,
l'ululo levò che dal corpo il sonno scuotes-
sero. Ed esse, dai loro occhi il sonno florido
respinto, in piedi vidi ornate e rapide, stupi-
to, giovani e vetuste e vergini ancora senza
giogo. E prima sciolsero sugli omeri le chio-
me; poi, le nebridi composte, quelle cui dal-
le fibbie erano sganciate, ai velli maculati at-
torsero serpenti, che alle guance le leccava-
no. Alcune, poi, le poppe ancora turgide del
fresco parto, daino in braccio o cuccioli di
agreste lupo presi, li allattavano col bianco
latte dei lasciati pargoli. E il capo poi chiu-
devano con edera in serto, in quercia e con
fiorito smilace. Batté una il tirso sulla roccia
e liquido di rugiadosa acqua ne spreme; il
nartice affonda un' altra nella terra e sprizza-
ne zampilli il Dio di vino. Brama avevano di
bere bianco alcune, allora scavavano il suo-
lo a graffi delle dita e scorrere facevano del
latte. E intanto l'edera e il tirso in dolci di
miele rigagnoli trasudano, sicchè, se tu spet-
tacolo tale veduto avessi, chiesto venia avre-
sti al Dio, cui adesso porti biasimo. Bovari e
pecorai, allora riunitici, di parole vociate in-
sieme disputa facemmo sopra i fatti strani e
orribili. E uno, di Tebe e di parole pratico, a
tutti disse: «O voi, che i montani angoli sacri
abitate, avete il desiderio di dare caccia dai
concili bacchici ad Agave, madre di Penteo,
e grazia averne dal nostro signore?» Ottima
sembrò la sua proposta, e tra le macchie
fronzute ci acquattammo. All' ora debita, il
tirso quelle, inizio al rito, crollano, «lacco»,
gridando, «figlio di Zeus, Bromio», ad una
voce. Il monte intero s'anima di Bacco, in
corsa le fiere sfuriano e nulla resta senza mo-
to. Ed Agave corrente innanzi a me passa.
Per prenderla, voglioso balzo fuori dalla
macchia, che m'occultava, e quella grida:
«O celeri mie cagne, caccia siamo di questi
uomini. Orsù, venite a me dietro, seguiterni,
di tirso armate». Fuga scempio ci scansa
dalle Menadi, che le bestie, al pascolo inten-
te, assaltano, da ferro libere le mani. Vacche

avresti visto floride di poppe tra muggiti in
due dividere dall'una con le mani, ed altre
sperdere vitelle a pezzi. Fianchi o piedi bifi-
di su e giù scagliati e dagli abeti pendere e
sanguinare avresti visto. Indomiti se prima e
nelle corna irosi c'erano tori, da mille e mil-
le mani giovani sospinti, a terra di peso crol-
lavano. Squartati poi venivano più rapidi
che tue pupille e ciglia, o re, si serrino. Poi,
come uccelli a volo sollevatesi, sulle pianu-
re sottostanti piombano, che lungo l'Asopo
corrente crescono fecondo il grano a Tebe; e
ostili su Isia piombando e su Eritre, le quali
avvallano le case ai piedi della Citeronia ru-
pe, ogni cosa sottosopra mettono e dalle ca-
se i piccoli rapinano. Quanto, poi, sulle spal-
le pongono, o bronzo o ferro, senza lacci sta-
bile si ferma, intatto da caduta. E ai riccioli,
poi, fuoco avevano, ma non bruciavano.
Spinti dall'ira e armati di ferro, uomini le la-
dre Menadi inseguono; e orribile spettacolo
qui io vidi, o re mio. Avventano di punta gli
uni, eppure non feriscono. Il tirso dalle mani
quelle vibrano, ed esse donne gli uomini fe-
riscono e in fuga spingono, un Dio certo aiu-
tandole. Quindi alle stesse fonti, donde mos-
sero e che il Dio scaturì loro, ritornano e si
detergono del sangue, mentre splendido le
serpi loro il corpo rendono, leccando lo del
sudore che dalle guance gocciola. Signore,
questo Dio ospita, chiunque esso sia, in que-
sta città; ché dicono, a quel che sento, che
egli, ad altri meriti grande, donò la vite che
dimentico fa l'uomo d'ogni pena. Senza il
vino, non c'è amore ed altra gioia non resta
per gli umani.
CORO - Temo parlare con parola libera ad
un tiranno, ma dirò a lui. Dioniso secondo a
nessuno Dio fu per nascita!
PENTEO - Ormai qui presso come fiamma
si spande l'insulto bacchico, onta grande
all' Ellade. L'indugio or basta! (Ad una
guardia) Andando via precipita d' Elettra al-
le porte, ed a tutti]' ordine reca, a scudati, a
cavalcanti celeri cavalli, a quanti la pelta
palleggiano e le corde degli archi esperti
saettano, che a guerra li chiamo contro le
Menadi. Infatti è cosa che sorpassa i limiti,
se patiremo che donne ci offendano.
DIONISO - Consigli udisti, ma non ti modi-
fichi, o Penteo. Sebbene a me tu triboli hai
inflitto, io dico a te che]' armi prendere non
devi contro un Dio, ma pace chiedere. Bro-
mio s'opporrà a che tu le Menadi scacci dai
monti, per lui in festa bacchica.
PENTEO - Consigli non sarà che io accetti.
Bastiti da lacci fuga. Se no, pena reintegro.
DIONISO - A lui ch'è Dio, io mortale, offri-
rei vittime più che recalcitrare irato al pun-
golo.
PENTEO - Come degne offrirò muliebri vit-
time, con guerra aspra a le rughe Citeronie.
DIONISO - E tutti fuggirete. Ed onta, il
bronzeo scudo cederà al tirso delle Menadi.
PENTEO - Nel forestiero incontro un tipo
indocile, che tacito nulla soffre e nulla ope-
ra.
DIONISO - D'accordo, amico, ancora tu
puoi metterti.
PENTEO - Forse dei servi miei, servo fa-
cendoti?
DIONISO - Senz' armi, qui ti porterò lefem-
mine.
PENTEO - Ahi! Nuovo inganno egli a mio
danno escogita.
DIONISO - Quale, se l'arti mie salvarti ten-
tano?
PENTEO - Bello accordo, onde i riti vostri
trionfino!

DIONISO - Accordo, sì, ci fu, ma con il De-
mone.
PENTEO - Or basta. Taci! Le armi qui por-
tatemi!
DIONISO - Ah! Vorresti sul monte vederle
in mandria?
PENTEO - Potessi! Oro ti donerei in gran
numero.
DIONISO - Perchè caduto sei in sì acuta
smania?
PENTE O - Mi affliggerei a vederle briache
fradice.
DIONISO - Però ti piace spiare lo spiacevo-
le.
PENTEO - Silente, a caccia sotto i pini. Sap-
pilo.
DIONISO - Seppure stai furtivo ti rintrac-
ciano,
PENTEO - Allora a chiara vista. Qui sei lo-
gico.
DIONISO - Mi vuoi della via guida, per de-
ciderti?
PENTEO - Sì. E al più presto che puoi. Non
chiedo proroga.
DIONISO - Di pepli, orsù!, di bisso il corpo
ammantati.
PENTEO - E che? Da uomo finire debbo in
femmina?
DIONISO - Ché non ti uccidano, se uomo là
ti vedano.
PENTEO - Parlasti bene. In te c'è senno ata-
vico.
DIONISO - In queste cose mi fu maestro
Dioniso.
PENTE O - Come avverrebbe ciò, che bene
escogiti?
DIONISO - Dentro le case, io adatterò a te
l'abito.
PENTEO - Che abito? Ho vergogna, se fern-
mmeo.
DIONISO - Brama non più hai di spiare le
Menadi?
PENTEO - Che foggia vuoi di veste addosso
mettermi?
DIONISO - Al capo lunga chioma voglio
appenderti.
PENTE O - Richiedo a te di quale foggia
l'abito.
DIONISO - I pepli péduli e sul capo l'infula.
PENTEO - Altro, oltre questo, aggiungere
desideri?
DIONISO - Il tirso in mano e la screziata ne-
bride.
PENTEO - Non voglio, no, vestirmi come
femmina.
DIONISO - Ma sangue scorrerà, se vuoi bat-
taglia.
PENTEO - Esatto! Andiamo prima a fare in-
dagini.
DIONISO - Più saggio che con mali mali at-
tingere.
PENTEO - Come, in via, dei Cadmei la vista
eludere?
DIONISO - Ti guiderò per solitari vicoli.
PENTEO - Tutto, purché non sia io riso alle
Menadi. In casa entrato, sceglierò a mio pia-
cito.
DIONISO -IÈ tuo diritto. lo qui starò ad at-
tendere.
PENTEO - Andrò e deciderò se armato met-
termi per strada oppur proclive ai tuoi solle-
citi.
Entra nella reggia.
DIONISO - O donne, l'uomo nella rete sci-
vola. Verrà fra le Baccanti a pena prendersi
di morte. Dioniso, ora è giunto il compito
tuo: non lontano, infatti, sei. Puniamolo! Per
prima cosa fuor di senno ponilo, lieve pazzia
infondendo in lui, ché facile, se in senno,
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non indosserebbe I'abito muliebre. Voglio
che i Tebani ridano delle minacce assidue, in
cui temibile egli era, vedendo lo in via tra-
scorrere a femmina truccato. Or vado a
stringere Penteo nella veste, in cui egli av-
voltosi, all' Ade scenderà, straziata vittima
delle materne mani. Avrà infallibile prova
che c'è di Zeus il figlio Dioniso, che è nato
Dio sovrano e potentissimo, quanto larghis-
simo di cuore agli uomini.
Entra nella reggia.

TERZO STASIMO
CORO - (Strofe) Notturna io a danza final-
mente il bianco piede batterò per Bacca,
all' etere diffuso di rugiada il collo scatenan-
do qual cerbiatta che, oltre le ben ritorte
trappole saltata, esuJta nelle verdi gioie del
prato, non più sconvolta dalla caccia e dalla
muta incalzante dei cani ululati dal padrone
sulla preda? Veloce alle tempeste dell' af-
fanno essa divora la pianura, lungo il fiume,
e nella selva solitaria giunge la sua pace,
all' ombra dei virgulti che l'uomo ignorano.
Saggezza mai cos'è? Qual più gradito dono
sulla terra dagli Dei che il premere la mano
vittoriosa sul capo degli odiati? Ciò, che è
bello, è caro sempre.
(Antistrofe) Di piede è lenta, ma sicura pro-
cede forza degli Dei, che stolto pensiero dei
mortali, a l'empietà incline e che alle cose
degli Dei non cresce onore, raddrizzare sa.
Nel tempo, che lungo scorre, variamente il
Nume può celare il piede; ma la preda
dell' empio a lui mai sfugge. Ed infatti più in
là delle usanze meditare e avere sapienza
non bisogna. Non fatica certo richiede il
convenire che abbia forza questo: il divino,
qual mai sia esso, e quel che fu nel tempo
sempre usato e fu congenito. Saggezza mai
cos'è? Qual più gradito dono sulla terra da-
gli Dei che il premere la mano vittoriosa sul
capo degli odiati? Ciò, che è bello, è caro
sempre.
(Epodo) Felice chi del mare fuggita la tem-
pesta, tocca il porto! Felice chi sugli affanni
si libra! Ché la gara di felicità e potenza non
si posa e l'uno vince l'altro variamente. Ma
a mille e a mille sono le speranze per mille e
mille umani; e l'une a lieto evento loro giun-
gono, altre non toccano la meta. Chi
dell' oggi viva la letizia felice io dunque sti-
mo.
Dalla reggia esce Dioniso. Quindi, al ri-
chiamo di questi Penteo.

QUARTO EPISODIO
DIONISO - Ehi, tu che vuoi occhiare ciò che
non lecito, a te, Penteo, io dico. Vieni
all' atrio innanzi, ch'io ti veda donna, Mena-
de, Baccante nella veste che t'agevola spia-
re tua madre e la sua torma. Scorgere di Cad-
ma figlia alle tue forme sembrami.
PENTEO - Vedere doppio il sole e Tebe du-
plice e doppia rocca a sette porte mi sembra.
Tu, che mi guidi, sembri a me l'immagine
d'un toro. Sul tuo capo coma spiccano! Fie-
ra eri prima? Ormai sei davvero un toro.
DIONISO - Il Dio, che prima a noi era non
benevolo, ci scorta pio e vedi quello che tu
devi.
PENTEO - A chi somiglio? Sta Ino nella sa-
goma a te davanti oppure mia madre Agave?
DIONISO - E l'una e l'altra sei, credo, guar-
dandoti. Ma fuor di squadra cade questo ric-
ciolo. Non l'ho così composto sotto l'infula.
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PENTEO - Lì dentro, da baccante, in su sca-
gliandolo ed in avanti, usciva fuori regola.
DIONISO - Suvvia, l'aggiusteremo noi, cui
è compito averti in cura. Il capo in alto riz-
zati!
PENTEO - Fatto! M'affido a te. Al suo po-
sto ponilo!
DIONISO - Ti casca la cintura e non in ordi-
ne i pepli in piega alle caviglie scendono.
PENTE O - Sul piede destro, sì. Ma bene
sembrami che scendano qui i pepli, lungo il
tendine.
DIONISO - Il posto mi darai d'amico massi-
mo, quando stupito vedrai pie le Menadi?
PENTEO - A questa mano o a destra il tirso
mettere debbo, perchè a baccante più io sia
simile?
DIONISO - A destra. E con il piede dovrai
sorreggerlo destro. Ti lodo, perchè al senno
sdruccioli.
PENTEO - Potrei del Citerone in spalla to-
gliermi recessi e femmine con esso bacchi-
che?
DIONISO - Potresti, se volessi. Prima no.
Integro non t'era il senno. Ma ora t'è, come
utile.
PENTEO - Portare pali debbo oppur lo scar-
dina, di spalle e mano aiutandomi ai cocuz-
zoli?
DIONISO - Le sedi almeno delle ninfe ve-
nera e dove Pan al zufolo s'esercita.
PENTEO - Giusto! Non debbo sulle donne
vincere di forza. Un pino m'offrirà ricovero.
DIONISO - Ricovero avrai là, dove ricovero
s'addice a te, che spia vai delle Menadi.
PENTEO - A vviticchiate, come uccelli,
starsene credo fra macchie in dolcissimi vin-
coli.
DIONISO - Di spiare questo adunque ti do
incarico. Le coglierai, se prima te non col-
gano.
PENTEO - Per mezzo la città di Tebe guida-
mi, ché solo agisco in essa da uomo intrepi-
do.
DIONISO - Tu solo per essa, tu solo triboli e
necessarie lotte in ciò t'aspettano. Ma segui!
A te compagno io vengo salubre. Di là altri
porterà te.
PENTEO - Mia madre Agave.
DIONISO - Esempio in alto a tutti.
PENTEO - A questo accelero.
DIONISO - Verrai portato dalle ...
PENTEO - Oh, sì delizia!
DIONISO - ...mani stesse materne.
PENTEO - Forzi al morbido.
DIONISO - A morbido senz' altro.
PENTEO - E ben lo merito!
DIONISO - Orribile tu, orribile, e ad orribili
affanni corri, e troverai gloria che arriva al
cielo. Tu le mani ora, Agave, e voi, di Cad-
ma figliuole congerrnini, tendete. Al gran
cimento io guido il giovane. Sarò io che vin-
cerò e lo sarà Bromio. Delle altre cose scien-
za sarà il seguito.
Esce dietro Penteo, che già s'è avviato al
monte.

QUARTO STASIMO
CORO - (Strofe) Ite, veloci cagne della Rab-
bia, ite al monte, dove di Cadmo le figlie tia-
so tengono. Scatenatele a furia contro il
truccato a femmina, rabbioso spiante delle
Menadi. La madre prima da rupe aperta o da
un ramo lo vedrà che insidia, ed alle Menadi
avviso griderà: «Chi costui dei Cadmei ri-
cercatore di noi scorrenti i monti al monte, al
monte venne, venne, o Bacchiche? Chi mai

lo partorì? Di donna sangue egli non è certo,
ma di leonessa o di Gorgoni libiche stirpe».
Palese appaia Diche, il ferro porti e a morte
trapassi la gola all'ateo, rozzo, ingiusto
d'Echione germe terrigeno!
(Antistrofe) Egli di mente ingiusto e stolto
all'ira ai riti santi tuoi e di tua madre si reca,
o Bacca, con animo dissennato e frenetico
cuore protesi a vincere di forza quella che
vittoria ha sempre. Libera dagli affanni avrà
vita, chi sarà modesto ed umile verso le cose
degli Dei. Non invidio il sapere, ma gioia
perseguo nelle altre cose grandi e sempre
chiare; e pia la vita edifico in purezza notte e
dì, nemica essendo, a onore dei Numi, delle
costumanze che san fuori della giustizia.
Palese appaia Diche, il ferro porti e a morte
trapassi la gola all' ateo, rozzo, ingiusto
d'Echione germe terrigeno.
(Epodo) Manifestati toro a vedere o polici-
pite drago o fiammeggiante leone. Va', o
Bacco, e il cacciatore delle Baccanti avvolgi
con viso ridente in laccio, che sia morte a lui
che s'avventa sul gregge delle Menadi.
Entra un servo che viene dal monte.

QUINTO EPISODIO
SERVO - O casa, fortunata già nell'Ellade,
del vecchio di Sidone, che il terrigeno seme
del drago fecondò nel serpico terreno, sep-
pure servo, io ti commisero.
CORO - Che c'è? Qual nuova porti dalle
Menadi?
SERVO - È morto Penteo, il figlio di Echio-
ne.
CORO - Appari grande Dio, o signore Bro-
mio!
SERVO - Che parli? Che dicesti mai? Che
soffrano sventure i miei padroni esulti, o
femmina?
CORO - Evoèl, io straniera, innalzo in modi
barbari' Non mi nascondo più, temendo i
vincoli.
SERVO - Tebe a tal punto senza uomini giu-
dichi, da tollerare le insolenze barbare?'
CORO - Dioniso può, non Tebe, su me. Dio-
niso!
SERVO - Scusarti posso. Ma dei mali ridere
degli altri non è, o donne, cosa nobile.
CORO - Di quale morte spiegami, racconta-
mi perisce un empio, mentre l'empio mac-
china.
SERVO - Poi che, lasciate indietro le casu-
pole di questa terra, oltrepassammo I'Aso-
po, l'ascesa della rupe Citeronia venne af-
frontata: avanti a guida l'ospite straniero,
poi Penteo ed io per ultimo. Seguivo infatti
il mio padrone. Taciti ai piedi e nella voce,
valle erbifera scegliemmo in prima, a spiare
non visibili. Ombrosa di pineto e d'acqua
rorida era una forra a picco; qui le Menadi, le
mani intente a cure gaie, sedevano. Alcune
ai tirsi dechiomati l'edera nuova stringeva-
no, altre si passavano a gara di eco in eco un
canto bacchìco, puledre quasi da gioghi
adorni sciolte. Penteo, l'infelice, in calca
femmine non scorse e questo disse: «Non di-
stinguo da qui, o straniero, le non vere Me-
nadi. Se invece da un' altura a un pino ascen-
dere potessi il collo lungo, meglio scorgere
potrei l'impudicizia delle Menadi». Dello
straniero qui vidio un miracolo. D'un pino
stretto il ciuffo al cielo aereo, l'abbassa, giù
comprime, al suolo curvalo nerastro, come
un arco o segno a circolo si traccia da com-
passo nel girevole suo correre. Così dal
monte l'albero piegava a terra il forestiero,
un' opera compiendo non umana. Poi



sull'albero posto Penteo in mezzo ai rami,
erigersi lasciava lento il fusto senza tremiti,
guidandolo su con le mani, vigile a che Pen-
teo non scoccasse. L'albero s'allungò all'al-
to cielo, sopra gli omeri tenendo il mio pa-
drone. Più che scorgerle fu visto dalle Me-
nadi. Visibile poi a su sedere ancor non era,
e a gomito non più mi vidi il forestiero. E
l'etere di voce rintronò, mi parve Dioniso:
«Fanciulle, l'uomo guido, che deridere in-
tende voi, me e i riti miei. Punitelo!». Così
incitava, e disfiammò terribile tra terra e cie-
lo ritto un fuoco. L'etere ghiacciò, del prato
ammutolì la foglia e nella valle udito fiera in
ululo tu non avresti. Quelle, poichè avevano
non chiaro colto il suono, si drizzarono in
piedi e sguardi or qua ed or là figgevano. Ed
egli esortò ancora, e come udirono distinto
l'ordine di Bacca, celeri non meno ai piedi
che colombe, sfrenano di Cadmo a gara in
corsa le figlie: Agave la madre, le sorelle sue
e le Bacchiche in massa. E per la forra giù ed
il turbine delle acque e pei dirupi si rove-
sciano, dall'alito del Dio fatte frenetiche. E
appena assiso il mio padrone scorsero sul pi-
no, contro lui rabbiosi ciottoli dapprima sca-
gliano, di poi proiettili ramosi saettano, da
rupe alzatesi di fronte come torre. Ma non
colpivano. Smarrito s'accucciava in alto il
misero, più in là del loro impegno. Infine, a
folgore da querce rami svelti, di essi usava-
no qual ferrei pali a sbarbicare l'albero. Poi-
chè al faticare loro termine non si mostrava,
allora così disse Agave: «Suvvia, disposte
intorno a cerchio, o Menadi, all'albero ag-
grappatevi, per prendere la fiera di lassù, ché
non comunichi del Dio i segreti cori». Ed
abbrancarono mani a miriadi il pino e lo
schiantarono dal suolo. In alto stando, a pre-
cipizio Penteo a terra rovinò con gemiti mol-
tissimi: capi va, infatti, d'essere vicino al
male. Prima fu all'eccidio la madre sua mi-
nistra, in lui avventandosi. Ed egli strappa
dal suo capo l'infula, perchè, riconoscendo-
lo, la misera Agave non l'uccida, e palpeg-
giandole la guancia dice: «Madre, io sono il
piccolo tuo, sono Penteo, che in casa a
Echione procreasti. Pietà di me, o madre,
vengati, e per le mie demenze non uccider-
mi, perchè tuo figlio sono». E quella vortice
di schiuma farfugliando, gli occhi a turbine
storcendo, sorda non ascolta i pungoli del
senno, in quanto a Bacca in preda, e l'animo
non muta. E con le braccia roncigliatali la
mano manca, forza sulle costole del misero
con i piedi fa e via l'omero gli lacera, le ma-
ni avendo valide per opera del Dio. Sull'al-
tre costole strazia le carni a lui, ansando, Ino,
eAutonoe assalta insieme con tutte le Mena-
di in turba. Ed era tutto un urlo unisono:
Penteo di dolore fino all'ultimo sussulto di
respiro, di vittoria in quelle. Un braccio
l'una, l'altra portasi un piede col calzare. E a
nudo lacere le coste appaiono; e con le mani
sordide del sangue di Penteo si lanciano poi
le carni a palla fra di loro. Travasi ora il cor-
po sparso, parte ai piedi d'ispidi anfratti,
parte tra le arboree tenebre della boscaglia,
non ricerca facile. Il capo poi infelice, a caso
avendo si in mano, qual di leone sia selvati-
co, la madre se lo porta infisso al culmine del
tirso per il Citerone. E affrettasi, lasciate le
sorelle fra le Menadi danzanti, a queste mu-
ra, della lugubre preda superba, e «Bacca» -
grida - «coniuge mio nella caccia, io presi,
te mio complice, la preda, e bella unisce la
vittoria». Ma questa premio le darà di lacri-
me. Da questo orrore via andrò prima che
Agave qui giunga. Aver saggezza e venera-

bili le cose tenere degli Dei è bellissimo pre-
cetto. Ma pure credo prudentissimo che in
pratica i mortali se lo mettano.
Esce.

AGAVE - Dai monti alle case portiamo ric-
ciuta di fresco tagliata, che caccia mi è bea-
ta!
CORO - Vedo e socia nel coro ti accolgo.
AGAVE - Catturavo senza reti questo giovi-
ne leone! Guardatelo, ecco!
CORO - Da quale deserto?
AGAVE - Citerone ...
CORO - Che, Citerone?
AGAVE - ...la morte gli diede!
CORO - Chi prima diede il colpo?
AGAVE -Mio fu il merito!
CORO - Beata Agave sei!
AGAVE - Fama ne ho nei tiasi!
CORO - Chi poi?
AGAVE - Di Cadmo ...
CORO - Di Cadmo?
AGAVE - ...le figlie! La fiera dopo, dopo
me, ferirono!
CORO - Felice sei in caccia!
AGAVE - Meco mangiane!
CORO - (Antistrofe) Che mangio, o infeli-
ce?

QUINTO STASIMO
COMMATICO

CORO - La danza di Bacca danziamo, la pe-
na urliamo di Penteo, discendente dal drago,
che la veste muliebre ed il tirso-ferula, mio
bello Ade fido, si prese, guida di morte a lui
un toro essendo. Cadmee Baccanti, il canto
e la vittoria insigne in gemiti, in pianto, ella
muta! Impresa, sì!, bella, avere la mano
sgocciolante del sangue del figliuolo! Ma
verso qui corrente ecco vedo Agave, madre
a Penteo, che stravolta vagola con gli occhi.
Su, accogliete il coro bacchico!
Entra Agave, che porta sul tirso il capo di
Penteo.
AGAVE - (Strofe) Baccanti dell' Asia!
CORO - Perchè tu m'invochi?
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AGAVE -Novello il vitello da poco la guan-
cia all' ombra di tenera chioma fiorisce di
prima peluria.
CORO - Qual di fiera selvaggia è la chioma!
AGAVE - Bacca a caccia saggia guida sulla
fiera saggiamente guidò Baccanti!
CORO - Di caccia sa il Nume.
AGAVE - Tu mi lodi?
CORO - Che? Sì, ti lodo!
AGAVE - Presto anche i Cadmei ...
CORO - e il figlio alla madre ...
AGAVE - ...daranno gloria!
CORO - Per la cattura ...
AGAVE - di leoncello simile!
CORO - Superbo!
AGAVE - Stupendo!
CORO - N'esulti?
AGAVE - Ne gioisco, perchè grandiosa,
grande e in più visibile ho fatto caccia per
questa terra!
CORO - Adunque, mostra ai cittadini, o mi-
sera, la caccia che tu porti alta vittoria.
AGA VE - O voi, che dimorate in Tebe,
splendida di torri, a contemplare fiera simile
venite, che noi Cadmea prole, frassini non
maneggiando, né cinghie di Tessali, né reti,
cacciavamo con le cuspidi soltanto delle no-
stre mani candide! E che bisogno c'è di van-
to futile e da artigiani avere attrezzi comodi?
Noi invece, con le mani catturatala, con esse
qua e là disperdemmo lacere le membra del-
la fiera. Or dove trovasi il vecchio padre
mio? Qui venga. E dove mai Penteo, il figlio
mio? Si prenda e arrampichi di scala i gradi
ben costruiti e ai triglifi in alto delle case il
capo appiccichi del leone, che di caccia io
porto premio.
Entra Cadmo, seguito da servitori che por-
tano su un' ag reste barella il cadavere
smembrato di Penteo.

ESODO
CADMO - Seguitemi, portando triste carico
Penteo. Innanzi, o servi miei, seguitemi a
queste case, che al corpo appartennero che
porto, fra l'angoscia ritrovatolo del rifrugare
mille volte gli angoli del Citerone. A pezzi e
non in unico luogo lo ritrovai, ma fra i diffi-
cili intralci della selva. Dalle Bacchiche, in-
fatti, giunto col vecchio Tiresia entro le mu-
ra, giù in città mi dissero degli atti iniqui del-
le figlie. Mi piego a risalire il monte e il fi-
glio strazio mi porto delle Menadi. Ed
Autonoe io vidi, che procreò una volta At-
teone ad Aristeo, ed Ino insieme, misere an-
cora in estro fra i querceti. Di Agave mi dis-
se uno che qui con piede bacchico venuta
fosse; e il vero udii, l'orribile di lei vedendo
innanzi a me spettacolo.
AGAVE - Vantarti, o padre mio, tu puoi
moltissimo d'avere, più d'ogni uomo assai,
dell'ottime figliuole seminato. Tutte, ma
unica me dico, che da telai e spole l'animo a
compiti più grandi volsi: a prendere le fiere
con le mani. Ed ecco il premio io porto, co-
me vedi, sulle braccia, perchè si appenda al-
le tue case. Prendilo tu in mano, o padre. Di
mie cacce gloria menane ed a banchetto
amici convoca, ché beato sei, noi fatte cose
simili!
CADMO - O vista orrida! O strazio senza li-
mite d'un crimine che triste mani fecero!
Bella abbattesti per gli Dei la vittima di cui
tu Tebe e me invitasti a pascerci! Ahimè,
miserie tue e poi mie! Terribile assai ven-
detta, anche se giusta, Bromio possente Dio
prese su noi congermini!
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AGAVE - Uh, come strana e cupa d'occhio
agli uomini vecchiezza da natura! Fosse va-
lido mio figlio nella caccia, pari in indole a
me, sua madre, essendo, quando si avventa
contro le fiere insieme con i giovani tebani!
Ma virtù sua nel combattere gli Dei rifulge
solo. Al senno portalo tu, o padre. Chi a ve-
nire qui sollecita lui, perchè egli veda la mia
letizia?
CADMO - Dolore piangerete, ahimè], terri-
bile, se mai comprenderete i vostri crimini.
Ma se resista eterno in voi delirio, tristi sep-
pure, non sembrerete misere.
AGAVE - Che c'è di triste in questo o che...
non misere?
CADMO - In prima l'occhio tuo abbandona
all'etere!
AGAVE - Fatto' A che esorti me a guardare
l'etere?
CADMO - Lo stesso ancora oppur mutarsi
sembrati?
AGAVE - Limpido più di prima ora: splen-
dido!
CADMO - Esserti errante ancora avverti
l'animo?
AGAVE - Errante? Non capisco. Il senno
sembrami ritorni e i precedenti sensi muti-
no.
CADMO - Rispondere puoi e udire consa-
pevole?
AGAVE - Di che parlammo, o padre, non
rammemoro.
CADMO - In quali case entrasti con le fiac-
cole?
AGAVE - Mi desti sposa a Echione terrige-
no.
CADMO - A lui, tuo sposo, partoristi un
pargolo?
AGAVE -Penteo, seme mio e di lui recipro-
co.
CADMO - Di chi tu porti il capo sulle brac-
cia?
AGAVE -D'un leone ame le cacciatrici dis-
sero.
CADMO - Su guarda! Breve a te sarà il resi-
stere!
AGAVE - Ahimè! Che vedo? Cosa le mie
mani portano?
CADMO - Osserva bene e apprenderai più
esplicito.
AGAVE - Ahimè infelice! Strazio io vedo
orribile!
CADMO - D'un leone sembra a te che sia
l'immagine?
AGAVE - No! Il capo di Penteo io tengo,
misera!
CADMO - Prima che tu capissi fu mio ge-
mere.
AGAVE - Chi l'ammazzò? In mia mano co-
me trovasi?
CADMO - Gradito tu non giungi, o vero lu-
gubre!
AGAVE - Su parla! Per l'angoscia il cuore
palpita.
CADMO - Tu! E le tue sorelle con te l'ucci-
sero.
AGAVE - In casa o dove avvenne l'assassi-
nio?
CADMO - Dove le cagne Atteone smem-
brarono.
AGAVE - Sul Citerone a che a sua andò di-
sgrazia?
CADMO - Schernire il Dio voleva e i riti
bacchici.
AGAVE - E noi lassù per qual s'andò pro-
posito?
CADMO - Folli voi, e la città fu in furia bac-
chica.
AGAVE - Ormai è chiaro. Vendetta fu di

Dioniso!
CADMO - Voi l'offendeste, che Dio fosse
incredule.
AGAVE - Dov'è del figlio il corpo dilettis-
simo?
CADMO - Raccolto con fatica lo porto. Ec-
colo!
AGAVE - È tutto nelle membra bene in or-
dine? Se folle io fui, perchè Penteo in biasi-
mo?
CADMO - D'oltraggio al Dio fu insieme a
voi colpevole; perciò egli strinse voi e lui ad
una pena unica e me e la mia casa distrusse,
poichè vedovo di figli maschi sono, e vedo,
o misera, il frutto del tuo ventre di tristissima
e molto indegna morte morto. Solide tenevi
queste travi e a te guardavano le case, o fi-
glio di mia figlia, e trepida la città sottostava.
E il vecchio offendere in me nessuno ardiva,
sol guardandoti in volto, perchè degna pena
solvere a lui toccava. Spregiato or da qui
esule, io Cadmo il grande, andrò, che la bel-
lissima tebana stirpe seminai. O carissimo
degli uomini - seppure tu non sei, nel nove-
ro, o figlio, ti terrò degli uomini più cari -, il
mento tu non più toccandorni, nè più parlan-
do a me, padre di tua madre, chiederai, stret-
to serrandomi al petto: «Chi ingiuria o te non
venera, o vecchio? Alcuno accora te, mo-
strandosi villano? Chi? Rispondi, ch'io
comprimere l'offesa, o padre, possa». Ed
ora misero io sono, iniqua la tua sorte, lacri-
me tua madre desta e i tuoi parenti gemono.
Se alcuno c'è che ancora spregi i Demoni, da
questa morte creda i Numi esistere!
CORO - Di te mi dolgo, o Cadmo. Ma legit-
tima fu pena a lui, seppure tu ne lacrimi.

IL LAMENTO DI AGAVE
PRIMA PARTE

AGAVE - Tu vedi, o padre, quanto è mutata
la mia fortuna. Morto qui innanzi è il mio
Penteo, ed io, sua madre, che con le mie so-
relle scempio di lui ho fatto, vendetta farne
non posso e lacrime non desto, se ne piango.
Ché spiacevole il mio gridare nel cuore al-
trui penetra, seppure di sventura il limite io
giunsi del tollerare umano. Odioso crimine
commisi, non sapendo, ma memoria non
guarderà come uccisi e, sulla vittima apren-
do il cuore suo, dirà sacrilega me ed assassi-
na turpe. Ahi, ahi, succube io fui del Dio che
mi odia! Un tempo fulgida sorrise ame la vi-
ta, quando a Echione notturna nelle mani in
mille fiaccole sposa mi desti! Tebe canti ed
ululi levò di plausi d'Irnene a me che, flori-
da di serti e giovinezza, entravo timida e
pien di gioia a lui in casa. E me dicevano
beata fra le donne, che preda docile al forte
amore del potente Echione andavo incontro.
E più beata poi dissero ed agli Dei diletta,
quando trepida stringevo al seno il frutto del
mio talamo e sussultava a me il cuore in pet-
to all' essere chiamata madre da Penteo. No-
me non più si addice a me di madre, ché de-
gna non ne sono. Ingannevole allora parlavo
al figlio, quando i riccioli nel grembo mio
celava, o d'ombra pavido o che il turbasse il
padre e la sua bronzea asta o che in me
conforto a cruccio piccolo cercasse. «Figlio
mio, - dicevo - vigila su te tua madre, che
tesserà d'innumeri corone a te la vita. Vieni
placido sul cuore e non temere mai. A me af-
fidati, ché fede e sicurezza tua nell' animo
materno troverai». Di morte immagine fu la
parola cuore! A che risparmio ancora a me
la vita? Ormai gli spasimi del parto sono va-



ni e vane veglie su lui trascorsi' Speranza,
ahi!, dolcissima che confortato avrebbe il
mio crepuscolo finita sei! Penteo, ahimè!,
non l'ultimo saluto mi darà. Ahimè, fra le
misere madri tutte tristissima e miserrima
sono io, che da natura nacqui vipera maligna
e 1'odio succhiai dalle sterili Erinni! Sulla
mia culla le lacrime caddero delle Moire!
Ahimè!, le Menadi perchè la pena atroce
non m'infliggono di Penteo? Perchè la mor-
te negano a questo crudo cuore e non di-
struggono il segno in me di donna? Sul tem-
bile e infame Citerone, o padre, compiere
dovevi sopra me giustizia rigida, chè non ve-
drei qui morto il figlio e scempio alla rma
mano le sue carni! O lugubri mie nozze, o
scellerato dì che Ilitia mi fece madre, o ve-
glie assai sacrileghe sul capo di Penteo, im-
preco gl'Inferi Numi su voi e vi maledico! E
possano non mai trovare oblio di questa em-
pia Agave le azioni e mai il mio nome porti
femmina!
CORO - Di te, o donna, io sento pietà, ma
Dioniso, signore mio, non credevate a Se-
mele figliuolo, tu con le sorelle, ed ostico ri-
vale il Dio trovò in Penteo: Menadi scrutare
volle da profano; Dioniso, ch' è Dio, avv~~sò
egli da mortale stolido. E per le Menadi m-
contrò che premio il Dio sa dare a chi lo be-
ne merita. Tu, o Cadmo, senza colpa grave
verso Dioniso, scontare pure devi, con mar-
tirio per te discaro, delle figlie il crimine.
Ma dei Superni accetta la giustizia, che di
bontà si nutre e scruta l'animo del giusto e
dell'ingiusto. Orsù, sorreggiti col cuore e il
Nume prega. Ecco Tiresia io vedo, che sul
cieco piede affrettasi a queste parti. In quel
che dica ascoltalo!
Entra Tiresia, affannato.
TIRES lA - Qualcuno agli occhi miei non
neghi ausilio ed alla reggia mi conduca. Ce-
lere un altro chiami Cadmo, chè nuove utili,
seppure mostruose, io porto. .
CADMO - Tiresia, qui, accanto a te mi tro-
vo. A me sorreggiti, carissimo, chè vec-
chiaia simile ci accoppia bene. Parla, qual
nuove utili a noi tu porti? Parla, luce donami,
tu non veggente, che mia vista illumini.
TIRES lA - O Cadmo, dov'è il misero cada-
vere?
CADMO -È qui, con pena sul monte io rac-
coltolo.
TIRES lA - Ed Agave dov'è, che ne fece
strazio?
CADMO - Sta qui. Ma lungi e triste in pian-
to mutolo.
TIRESIA -Al corpo presso alcuno forse tro-
vasi?
CADMO - I servi, che con me qui lo con-
dussero.
TIRES lA - Nessuno a loro accosti! Lungi
vadano da qui e nell'acque per tre dì si pur-
ghino di Dirce e dell' Ismeno e preci a Dioni-
so ripetano tre dì: né prima tornino in Tebe
che l'assenta il Dio medesimo. Or presto
dalle case per femminee mani si porti bianco
manto ed Agave soltanto, al figlio morto av-
vicinatasi, lo veli. Servi poi altri lo trasporti-
no, da me guidati, all'antro, ricettacolo del
drago da te ucciso. Il Dio quest' ordine mi
diede. Quando, in città giunti, dispari via ci
divise, tu qui, alla mia specola io andavo.
Stanco m'accingevo a prendere riposo, ed
ecco voci a me alte giungono in casa. Al
monte ritornai sollecito, tosto che appresi
della strage orribile, nel Dio fidando io cie-
co. Giunto, subita gran luce gli occhi ciechi
miei distenebra e valli e forre e il monte tut-
to illumina; le verdi cime e i folti abeti visu-

li dapprima, in vista chiara a me po~aPl?ar-
vero assieme ai pini. Ed una voce limpida,
dal cielo forse o dalle valli fumide di sole o
forse dalle stesse viscere del monte, freddi
del divino brividi mi diede, sì parlando: «A
che, Tiresia, t'aggiri ancora sopra il monte?
Tua opera non qui da me si chiede. A Tebe
affrettati! Sicuro troverai di mia vittoria il
segno su Penteo, presso il tumulo di Semele,
mia madre, che di semine divino Dio mi nac-
que. Ivi visibile mio Nume apparirà. Ma si
purifichi in prima Tebe di quell'empio
Echionide che morto lei attrista. Di lui s'in-
terrino le sparte membra occulte e a sparso
spargere, là dove Cadmo ottenne la ternge-
na messe, del drago i denti a sparsa semina
inseminati: sì che le ire plachino per sempre
d'Ares, che vendetta medita del figlio drago
da Cadmo ucciso, e ilare di Tebe la città i
miei riti bacchici accolga, con Penteo la ter-
rigena essendo morta stirpe cruda. Funebre
pompa non sia o corteo; sol l' esequie la ma-
dre curi, perch' egli non contamini la mia
città d'infausto rito. Vattene, pur cieco, nel
buio certo! A Tebe vigile veggenza mia ti
scorterà, Tiresia». In tal modo parlò il Dio e
riferisco identico.
Dalla reggia ancelle recano il velo funebre.
CADMO - Le ancelle ecco, che il bianco ve-
lo recano.
TIRES lA - A terra, presso ad Agave lo posi-
no!
CADMO - Compiuto è il rito. Che altro
vuoi, Tiresia?
TIRESIA - Lo sguardo tutti distogliete da
Agave! .
CORO - Sollecita il dovere tuo adempi, o
Agave, ché l'Evio mio signore bra~o sco.r-
gere. Di terra in terra lontano desiderio lO
porto dell'evento. Presto, orsù!, opera!

IL LAMENTO DI AGAVE
SECONDA PARTE

AGAVE - Sì triste ufficio, caro a chi di un
caro la morte piange, odioso il Nume a me
impose. Ombre del figlio, che da colei, che

un dì promise festa, strage subiste, vi prego,
comprimete in voi ogni ribrezzo, ché muta
di dolore a voi m'accosto e piangere non oso
la pena che mi strugge. Ma se l'umano erra-
re pietà riscuota presso i Numi e a voi nell'al
di là propizia sorte sia, sì come nel cuore mio
imploro, benigne a chi vi uccise concedete
che mesta, piegata alle ginocchia, copra con
mani tremanti le vostre misere spoglie; e
muta patite che preghi, sol come estranea
donna, accanto a un morto che Tebe non può
gemere. Ecco protendo della morte il velo
sulle piagate membra vostre e chiudo gli oc-
chi, alzando al cielo contrito il viso, e
dell' Ade gli Dei tre volte invoco che miti nel
regno delle ombre accolgano Penteo, che
sconta altrui follie. Onnipossente Zeus, che
Diche veneri e degli umani i sentimenti in-
terpreti, or dammi forza di poggiare le mani
sui resti di colui, che Tebe resse e non felice
figlio fu d'eroe infelice. Toccandolo,
ahimè!, delle ciglia perchè frenare debbo il
pianto? Che colpa in me fu mai, se un crudo
Demone il senno mi travolse? T'imploro,
dolce frutto delle viscere, l'assenso donami
ch'io madre gémiti la tua perduta gioventù e
contro il petto dolenti vibri percosse per
questo addio estremo sulla terra. Senti? Son
io Aaave tua madre, che umile scongiuro.
P~rchè as~olto neghi? Lacrime materne di
dolore sono queste, ecco, che dalle guance
stilla a stilla scendono sul petto triste. Ahi,
come il labbro mutolo, che tante volte «ma-
dre» disse, dénega il riso! O dolci occhi, che
specchio ad Agave già caro foste, perchè al
cielo immobili guardate? E voi, guance, che
fido talamo cercaste nelle mie mani, ahimè!,
squallide vi vedo del colore, in voi sì florido!
O forte collo di Penteo, dunque così la truce
madre in te troncò la salda voce, che Tebe
tutta dalle torri scuoteva a riverente osse-
quio? O cara mano, che, compressa dolce-
mente al seno, pi ù volte e più baciai, or
quanto, ahimè', fredda, rigida tu sei al mio
contatto! E voi, membra, che forti e belle in
Tebe d'ogni donna foste sospiro, e voi, brac-
cia, che prime per la possanza giovanile di-
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cevano i tebani, oh!, come orribili di sangue
siete! Perchè venisti al monte, o mio diletto?
Qual brama incusse folle a te nel petto il
Dio? Perchè la madre dietro ad empio rito
volevi da demenza affrancare, o forte cuore?
E che dirò ad Ino, che ad Autonoe, che qua-
le figliuolo t'ebbero, or che dal Demone, che
non conobbe oblio, subimmo atroce pena, tu
ed io? Nulla io oramai più sono, e poi che la
vita in te io spensi, nulla donarti a pari posso,
ahimè!, misera, se non quest'inno che deliro
gemo e queste lacrime che pie sul ciglio pre-
mono, conforto amaro ed unico che resta
con i ricordi, ad un tempo, delle case, un dì
superbe e floride. Ahi, ahi, su me tu le pupil-
le levi! Perchè a me, che rea sono, estremo
ridi tu il tuo sorriso? Ahi, figlio mio Penteo,
a tanto strazio tuo e mio nascere tua madre
non doveva!
CORO - Compiuto è del velame il rito fune-
bre. Al luogo estremo questo corpo rapidi
portate! lo sento già nell' aria Dionisol
Dei servitori al cenno di Cadmo, accorrono,
per portare via il cadavere di Penteo.
CADMO - Pronti, o mia luce, i servitori
aspettano che tu li guidi al lacrimoso tumu-
lo.
TIRES lA - In pio silenzio chiuse tutti tenga-
no le bocche e libera la via a noi lascino.
Nessuno guardi noi portanti il feretro, se
vuole scampo da contagio. Avviamoci!
I servitori sollevano sulle spalle la barella
con il corpo di Penteo.
AGA VE - In nome di Zeus, a paro e pii sol-
levino Penteo, ché egli fu re e rispetto meri-
ta. Vi prego, avviatevi con mesto incedere,
ch' io possa seguire, seppure tremula nel pie-
de, un poco queste carni misere, fin dove si
concede e il cuore tolleri.
Tiresia e i servitori, che portano Penteo,
escono. Cadmo trattiene Agave.
Addio, Penteo, figlio mio dolcissimo! Tuo
padre al resto penserà fra gl'Inferi, laggiù.
Addio, figlio mio! Divisi piccola stagione
noi terrà, Addio! L'addio ultimo accogli del
mio cuore! Ora sorreggimi, o padre. Alle
deserte case guidarni, ch' io pianga il lutto di
mie pene innumeri.
Agave, sorretta da Cadmo, ritorna verso la
reggia. Sommesso brontolio di tuono.
CORO - Tremare di nuovo il suolo io sento.
Dioniso ritorna per le case! Prono, bacchi-
che, piegate il corpo! Il lieto evento avvera-
si, da tempo atteso! Si rivela Dioniso!
Tutte le Baccanti siprostrano, mentre conti-
nua il sommesso brontolio.
CADMO - O triste ritorno di due, che dispa-
ri di colpa, accomunati a pari lacrime fum-
mo. Ahi, quanto, ahimè!, infausti gli amori
di Semele! O Zeus, se mai tu sei, commisera
la coppia misera che il piede strascica verso
dolore ignoto. Pietà acquistasi il lutto no-
stro?
AGA VE - Ahimè!, o case, qual angolo re-
moto in voi darà la pace al povero mio cor-
po? Come entrare in voi, possibile per me?
Chi delle femmine in casa saluto mi darà?
Chi a me, dal tal amo all' alba sorta e attesa il
pianto e gli ululi notturni a rinnovare, aprirà
l'animo e mi darà conforto? Certo, tedio
farò nel lungo pianto mio, ahimè!, e femmi-
na dirà: «Perchè non tace quella querula ca-
gna, che turba i nostri sogni e oltraggio fa al
sole che risorge? Via la caccino da qui. Ra-
minga vada e ad altri triboli suoi noiosi di-
ca!» E dove? Donne ed uomini mi fuggiran-
no in Tebe. Oh, allora schiantisi la terra e me
riassorba, se mi negano pietà anche gli uo-
mini. Ora, padre, spingimi in queste case e
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lascia che si celino nel lutto i miei dolori.
Ahimè, sostienimi!
Fuori scena confuso e tumultuoso vocio.
CORO - Tumulto incerto di voci all' acropo-
li sale. Che mai sarà? Di Menadi ululo sem-
bra che sia. Alla volta nostra vengono,
«Morte a Penteo ancora!», urlare sembrano.
AGAVE - No, padre' Ahimè!, difendi Pen-
teo! Aiutami!
CADMO - Entriamo nelle case.
AGAVE - Donne, aiutatemi!
CADMO - Perdona, Dioniso!
AGAVE - Perdona, Dioniso!
CADMO - Entriamo nelle case!
AGA VE - Entriamo. Spingimi.
CORO - Appari, Ditirambo! Appari, Dioni-
so! Accogli d'Agave le preci! Mostrati!
Mostrati, Bacca! Appari, o bello Bromio!
Appare sulla porta d'ingresso della reggia,
a sommo della scalinata, Dioniso. Si sente
ancora il vociare fuori scena, che si placa
all' ordine del Dio.
DIONISO - Non oltre andate, Cadmo! Lì,
fermatevi! E voi frenate l'ira, donne bacchi-
che di Tebe. Un Dio vi parla, Bacco, Bro-
mio, Dioniso, Iacco io sono, che per Semele,
donna mortale, Zeus mio padre Demone mi
generò non mortale. Fra gl' Inferi ormai
Penteo, sacre si conservino per lui le leggi
dei defunti! Uditemi, ora, Tebani. Queste
case tempio eterno al culto mio consacro io,
Dioniso; e questa tomba ancor fumante agli
Elleni altare sia di riti pii. Quanti onorino
mia madre Semele, in me un Dio benevolo
avranno, chè me crederanno germine di
Zeus divino e non d'amore illecito mortale
parto. lo eterno nacqui e Semele mi nacque
a Zeus, per cui ora gode gloria beata fra i
beati in cielo, come merita. Qui, a mia rive-
lazione pongo termine. Costei, che madre fu
dell'empio Echionide, mortale ostile a me,
che Dio sono, esule eterna andrà da Tebe
con Autonoe ed Ino, sue sorelle triste. Du-
plice pena di doppia colpa insieme pagano.
A Semele, mia madre, oltraggio fecero, fa-
ma spargendo ch' ella, non vergine per uomo
non degno, a Zeus imputò con abile malizia
il fallo, e a tale credenza poi crescendo Pen-
teo, che di miscredenza il premio scontò per
mani loro. Ora legittima vendetta presa e re-
sa venerabile la casa dove nacqui, i riti bac-
chici, Tebane, in santità con queste Menadi
danzate pie. Nel senno vi ripristino, perchè
sennate sempre siate bacchiche. Tu, o Cad-
mo, che pietoso questo tumulo chiudesti al
passo altrui ed a me benevolo in parte fosti,
pena antica e debita pagando al drago, che
uccidesti giovane, drago diventerai' e la spo-
sa Armonia, che a te mortale Ares concesse,
in colubro natura sua deformerà. L'oracolo
di Zeus predice che, guidando barbari, con
la tua sposa buoi aggiogati a un veicolo tu
spinga. Assai città con un esercito immenso
abbatterai. Ma ad esso Lossia, dopo che gli
saccheggerà l'oracolo, darà ritorno triste. A
te e ad Armonia scudo però sarà Ares e
nell'isola dei beati poi stabilirà il tuo vivere.
Da Zeus, non da mortale padre io Dioniso
nato, ciò dico. Se voi, allora, ad essere sen-
nati aveste appreso, quando lecito, ora sare-
ste lieti e io a voi propizio.
AGA VE - In colpa fummo. Or t'imploria-
mo, Dioniso.
DIONISO - Credeste tardi in me! Non quan-
do era obbligo.
AGA VE - E vero, sì: ma troppo tu ti vendi-
chi.
DIONISO - Da voi, infatti, io, pur Dio, subi-
vo oltraggio.

AGA VE - Nell'ira un Dio non deve all'uo-
mo scendere.
DIONISO - Antico assenso a ciò Zeus padre
mi diede!
AGA VE - Ahi, esili tristi, o vecchio, a noi
s'assegnano.
DIONISO - Perchè a voi indugio in cose che
l'ignorano?
CADMO - O figlia, ahi, come a male assai
terribile giungemmo, io, le sorelle tue e tu
misera! Andrò io, cadente e misero, fra bar-
bari meteco; e mi rimane ancora oracolo che
contro l'Ellade mistura barbara conduca in
armi; e la mia sposa Armonia, ch'è figlia di
Ares, mutata in serpe ispida, io drago con-
durrò contro are e tumuli di greci, a capo di
astati mettendomi. Né pace avrò dai mali, io
triste, o requie, neppure quando giù Ache-
ronte valichi.
AGA VE - O padre, senza te da qui andrò
esule'
Si stringe a Cadmo.
CADMO - A che t'aggrappi a me, figlia mia
misera, qual cigno sopra un cigno vecchio e
candido?
AGA VE - Dove mai andrò, bandita dalla pa-
tria?
CADMO - Non so. Soccorso è il padre inuti-
le.
AGAVE - Addio, brune travi! Addio, pater-
na mia terra! Infelice io ed esule dal nuziale
nido, ti lascio.
CADMO - Verso la casa di Aristeo muovi
ora, o figlia, e il bando porta ad Ino e Auto-
noe"
AGA VE - Compiango te, o padre!
CADMO - Ed io per te, o figlia, e per le tue
sorelle lacrimo!
AGA VE - Spietato questo oltraggio Dioniso
potente portò certo alle tue case!
CADMO - Da voi, infatti, soffrì gravi insul-
ti, avendo in Tebe un nome senza onore.
AGAVE - Fortuna a te, o padre!
CADMO - Fortuna a te, o figlia dolente, se
mai raggiungerla tu possa!
AGA VE - Scortatemi, ancelle, perchè meste
compagne d'esilio prenda le sorelle. Possa
io venire dove, nè ]' esecrato Citerone mi ve-
da, nè il Citerone io con questi occhi, nè mai
di tirso rimanga una memoria! L'abbiano
Baccanti altre a cuore!
Esce sorretta dalle ancelle in direzione op-
posta a quella di Cadmo.
CORO - Molti del divino gli aspetti. Molti
fuor di speranza eventi compiono gli Dei.
Quanto creduto al fine non giunse e dell'ina-
spettato la via trovò il Nume. A questa con-
clusione divenne il dramma.

l Verso integrato liberamente per rispetto della
sticomitia.
2 «Da tollerare ...» integrazione libera. Nel testo è
caduto il verso.
3 Con «drago diventerai ... » ricomincia il testo
greco a noi giunto, che da «Tu vedi o padre, a qua-
le sorte misera io venni», inizio del Lamento di
Agave, fino a questo punto presenta una vasta la-
cuna. Cfr. R. Randazzo: Le Baccanti, Introduzio-
ne e Note critiche, Siracusa, 1963.
4 Il testo greco dice: «Muovi ora, o figlia, alla di
Aristeo ...». Manca «casa», che forma il ritmo del
trimetro. «E il bando ...» è libera aggiunta. Cfr. R.
Randazzo, op. cit. Note critiche.

Nelle illustrazioni alle pagg.120, 127 e 129, di-
segni e foto per «Le Baccanti» al teatro greco
di Siracusa, 1950.
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PRIMO TEMPO
Lo studio di Davide. Scrittoio, un divano,
due poltrone. I mobili sono antichi, preziosi.
Alti scaffali pieni di libri. Sul pavimento un
grande tappeto. E notte.
Lara, canticchiando un motivo ballabile,
appare sul fondo, in contro luce. Il resto del-
la scena è al buio. La ragazza indossa un
abito da sera, semplice, ma elegante, nasco-
sto, in parte, da un giacchino di pelliccia.
Sempre canticchiando si sfila le scarpe dai
tacchi altissimi e le scaraventa, con sollie-
vo, in un angolo lontano. Poi si toglie il
giacchino e lo tiene sospeso in aria, con una
mano.

DAVIDE - (All'esterno) Lara ... Lara ... Do-
ve sei?
LARA - (Lascia cadere il giacchino a terra)
In cima al mondo. Sarò accolta in mare, co-
me un gabbiano ferito, o diventerò nuvola,
sospesa fra le stelle. (Scoppia in una risata
sonora, ma fresca, innocente)
DAVIDE - (Compare a sua volta sul fondo.
Indossa uno smoking di ottimo taglio, preme
un interruttore e la luce invade la scena) Tu
sei matta.
LARA - Neanche per sogno. Mai stata così
saggia: sono al vertice della consapevolez-
za.
DA VIDE - Che ci fai, nel mio studio, a que-
st'ora?
LARA - (Con un inchino, insistendo su un
tono buffamente lirico) Nel «nostro» studio:
qui, oh mio signore, noi consumiamo il tem-
po, i giorni e la vita.
DA VIDE - Sono le tre del mattino, ti rendi
conto?
LARA - (Si precipita addosso a Davide e gli
butta le braccia al collo: lui se la tiene vici-
na, con tenerezza) Ma è la mia festa!
DAVIDE - Appunto: è finita da tre ore. (Le
sfiora lafronte con un bacio leggero)
LARA - Non voglio dormire, Non voglio
star sola. Voglio stare con te. E proibito?
DA VIDE - E scriteriato. (Si stacca da Lara,
con delicatezza)
LARA - (Accusatrice) Sei stanco e non vuoi
ammetterlo.
DAVIDE - lo ragiono.
LARA - Serve a un cavolo.
DAVIDE - (Severo, ma solo per un attimo)
Cosa?
LARA - Ragionare. Non serve. Riflessione
buon senso prudenza: ma che schifo!
DAVIDE - (Raccoglie, sul pavimento, il
giacchino di pelliccia) Almeno finchè è
nuovo potresti avere un briciolo di riguardo:
sai quanto mi è costato? Un patrimonio.
LARA - E dài! Con tutti i tuoi soldi!
DAVIDE - Sono meno ricco di te. Proprio
da oggi.
LARA - È vero! L'avevo dimenticato. (Im-
provvisamente ansiosa) Cambia qualcosa?
DA VIDE - (Dopo una lieve esitazione) Spe-
ro di no.
LARA - (Recupera la sua allegria. Strappa
il giacchino dalle mani di Davide e lo indos-
sa) Mi sta bene?
DA VIDE - Mm mm. Abbastanza.
LARA - (Affermativa, categorica) Sono
bella.
DAVIDE - Non mi pare.
LARA - Come no?
DAVIDE - Graziosa: è diverso.
LARA - Non ti piaccio.
DAVIDE - Chi lo sa?
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PERSONAGGI
DA VIDE, cinquant'anni circa.
Conserva, integra, una raffinata
prestanza fisica. Alto. Magro. Ha
modi sempre cortesi, appare pazien-
te, disponibile, ma nasconde, den-
tro, una rischiosa virtualità di pas-
sione, di violenza.
LARA, diciotto anni. Esile, grazio-
sa, fervida, ma imprevedibile: sem-
pre pronta al capriccio, all'improv-
viso sbalzo d'umore.
GIULIA, dimostra una quarantina
d'anni. È attraente, sofisticata. Ve-
ste con bella eleganza. Ha carattere
impulsivo, capace di aggredire, ma
altrettanto capace di dedizione e ge-
nerosità.
FRANCO, ha trentacinque anni.
Piacevole aspetto fisico. Ostenta
modi bruschi, appare forte e spre-
giudicato, ma, al fondo, non lo è:
non del tutto.

LA SCENA
Si suggerisce una scenografia es-
senziale, di contorno, in cui si possa-
no inserire con facilità - cambiando
l'arredamento - «l'ambiente stu-
dio» e «l'ambiente soggiorno» in
casa di Davide.
Il secondo quadro del primo tempo
si svolge su un palcoscenico spoglio.

MUSICHE
È indispensabile l'elaborazione di
un'appropriata colonna sonora che
sottolinei i momenti più importanti
della vicenda e segnali i passaggi di
tempo

LARA - Adesso ti odio. Ma poco poco: qua-
si niente. (Un silenzio. Lara si sfila il giac-
chino, lo depone su una poltrona e lo acca-
rezza) Quante bestiole saranno state uccise
per confezionarlo?
DA VIDE - Troppe. Dovevi pensarci prima.
LARA - Dovevi «dirmelo», prima.
DA VIDE - (Con dolcezza) Certe scelte, bi-
sogna farle per proprio conto.
LARA - Naturalmente sei in collera. Mi ac-
contenti e poi ti arrabbi: non mi perdoni.
DA VIDE - Naturalmente. Comunque non è
un peccato grave.
Un silenzio. Davide ha un atteggiamento in-
dulgente. Lara è inquieta.
LARA - (Esplosiva) Uffa! Sbaglio tanto, lo
so, combino cavolate: il fatto è che mi sento
un gran casino «dentro», proprio nella testa.
DA VIDE - Non parlare a quel modo: non mi
piace.
LARA - Sicuro! Apro bocca e perdo subito
la grande occasione di star zitta. Uffa uffa
uffa! L'ho detto, finalmente!
DA VIDE - (Teso) E allora?
Un silenzio.
LARA - (Mortificata) Non lo penso. Non
volevo dirlo. (Un silenzio. Lara accarezza
ancora il giacchino) E stupendo, tutto mor-
bido: lo tratterò come se quelle bestiole fos-
sero ancora vive.

DAVIDE - Adesso esageri. Cos'è? Cattiva
coscienza?
LARA - Eh sì! Da piccola credevo che gli
animali avessero uno spirito immortale: esi-
steva un paradiso apposta per loro. T'imma-
gini se fosse vero?
DA VIDE - A questo punto della notte non
ho più immaginazione.
LARA - (Riprende il tono lirico, ma è un po'
angosciata, non convinta) «Il cervo tocco da
dardo mortale innalza il suo grido lamentoso
e la damma innocente saltella per la pianura.
Conviene che gli uni veglino mentre gli altri
dormono. Così va il mondo».
DAVIDE - Ehilà, che brava! Amleto: atto
terzo. Ma che c'entra?
LARA - (Improvvisamente è di nuovo sere-
na: riprende il gioco della solennità saccen-
te) Non c'entra: è un'emersìone dell'incon-
scio, una memoria poetica.
DAVIDE - Oddìo! Sai, almeno, cos'è una
damma?
LARA - Accidenti se lo so! La femmina del
daino. °del cervo. Giù di lì, insomma. Per
un attimo ho sofferto più del cervo ferito: ho
raggiunto la «cognizione del dolore».
DAVIDE - (Batte lentamente le mani in un
accenno di applauso) Fine della puntata.
(Paziente) Vuoi smetterla?
LARA - (Corre, di nuovo, fra le braccia di
Davide) No. Ancora un poco, ti prego.
DAVIDE - Un poco ... quanto?
LARA - (Sommessa) Tutto quello che si
può. E di più. (Alza la voce) Ancora ballare.
La la lalla la là .... (Tenta di costringere Da-
vide a ballare: Davide laferma)
DA VIDE - Non insistere: sei stonata.
LARA - Aiutami tu: è un ordine. Trallara ...
rarà ... (Cominciano a ballare e Davide si de-
cide anche a cantare) Hai una voce dolcissi-
ma: lo dicono tutti. Persino i critici. E balli
con l'indifferenza di un cavaliere sconfitto.
Davide si arresta di colpo e costringe Lara a
fare altrettanto.
DAVIDE - Vuoi provocare, eh? Smorfiosa.
Sarai punita: adesso ti faccio vedere io, ti
faccio vedere! (La stringe conforta e la tra-
scina in complicate piroette, cantando ad
alta voce) Soddisfatta?
LARA - (Gioiosa) Tanto. Delitto e castigo,
ma figurati! Sono più selvaggia e carogna di
te. (Cantano insieme, tutti e due. Danzando
velocemente) Ancora: gira ... gira più forte ...
Gira! (Si arrende all'improvviso) Basta!
Basta! Fermati, ho male ...
Il ballo finisce. Davide, preoccupato, sor-
regge Lara e l'accompagna sino al divano:
la costringe a stendersi.
DAVIDE - Troppo champagne, lo sapevo.
Idiota. Colpa mia. Stenditi, forza, su! (La
tocca, l'accarezza) Sei calda, scotti. Dovrei
picchiarti, qualche volta!
LARA - (Si sta riprendendo) Neanche con
un fiore, guai a te!
DAVIDE - Passa?
LARA - Sì sì, è già passato. (Davide tenta di
muoversi) Non andartene. Ti prego.
DAVIDE - Preparo qualcosa di caldo: una
camomilla, una tisana ...
LARA - Non c'è bisogno, mi farebbe nau-
sea. Basta che tu venga vicino ...
Davide si accosta: siede sul divano e Lara
gli appoggia il capo sulle ginocchia. Davide
le sfiora i capelli: le mani gli tremano un po-
co.
DAVIDE - Sei capricciosa. ostinata. E trop-
po euforica.
LARA - Ho paura di star sola.
DAVIDE - Fra sei ore ho un turno di dop-



piaggio e a mezzogiorno mi aspettano in tea-
tro: non ho dato un solo sguardo al copione
in tutta la giornata.
LARA - Così hai proprio deciso: Mirra di
Alfieri Vittorio. Non c'era niente di meglio?
DA VIDE - Per l'amor di Dio, basta! Non ri-
corrunciare.
LARA - Ma perchè hai accettato?
DAVIDE - Ne abbiamo già discusso troppo.
Alfieri rappresenta sempre un' occasione
importante, da non perdere: punto e a capo.
L'argomento è chiuso.
LARA - Però non sei tu il «protagonista».
DAVIDE - (Sorridendo) Chi l'ha detto?
LARA - È evidente, chiaro come il sole:
l'eroina è «lei», una ragazzetta qualunque.
S'innamora del padre e muore. Ma che stu-
pida!
DAVIDE - Cosa diavolo vuoi dimostrare?
LARA - (Ostinata) Che è stupida, semplice-
mente. Stupida stupida stupida diecimila
volte.
DAVIDE - Ma davvero davvero?
LARA - Sissignore. Mirra non combatte
mai, non si difende, non aggredisce: sta lì e
crepa. Ti pare possibile?
DAVIDE - Non sono io, l'autore. E questa
non è soltanto febbre: si chiama delirio.
LARA - (È di nuovo quieta, serena, accatti-
vante) Posso venire alle prove?
DAVIDE - Sei troppo chiacchierona, rom-
piscatole.
LARA - E io vengo lo stesso.
DAVIDE - Poi ne parliamo. Adesso basta.
LARA - Quando avrò finito l' Accademia la-
voreremo insieme: ti piaccia o no dovrai im-
barcarmi almeno come assistente alla regìa.
Ci pensi?
DAVIDE - Non troppo.
LARA - Perchè «no»?
DAVIDE - Ho anch'io le mie paure. (Sorri-
de)
LARA - Diventi molto bello quando sorridi.
Il guaio è che sorridi poco.
DA VIDE - Non lo faccio apposta.
Un silenzio. Lara si rincantuccia in un an-
golo del divano, lontana da Davide.
LARA - Scusami.
DAVIDE - Stai meglio?
LARA - Sì sì. Solo che ... Ecco, certi giorni,
certi momenti ... non dovrebbero finire mai.
DAVIDE - Verranno altri giorni, altri mo-
menti.
LARA - E se non venissero più? (Pausa. La
voce di Lara diventa un sussurro) Che spa-
vento.
DA VIDE - Ma dài!
LARA - (Di nuovo euforica) Ragazzi, che
buono, lo champagne! Non ce n'è un altro
goccino, da qualche parte? Mi sento giù.
DAVIDE - Nessun goccino: la prossima
volta brinderemo con succhi di frutta e aran-
ciate.
LARA - Che discorsi! Devo farei l'abitudi-
ne: aspetta e vedrai.
DA VIDE - Già visto: il risultato non è affat-
to incoraggiante.
LARA - Niente champagne. Niente paro-
lacce. Niente sigarette. Non si può andare in
viaggio da sola. Proibisci troppo, mio signo-
re.
DA VIDE - Soltanto quello che ti fa male.
LARA - Tu sai sempre tutto, eh?
DAVIDE - Tutto ... no. Qualcosa. Sono nato
prima di te.
LARA - Non dimenticherò niente, nemme-
no il più piccolo particolare: le candele sul
tavolo, il soufflé al salmone, le bollicine del-
lo champagne e ... e la musica. Altro che di-

scoteca! Roba da mocciosi. «Quella» era
musica: dolce, sommessa ... faceva venire
voglia.
DAVIDE - Di che?
LARA - Non so ... Di lasciarsi andare. (Im-
provvisamente aggressiva, sospettosa) Ti
conoscono tutti in quel locale: ci vai spesso?
DAVIDE - Non più. Ci andavo una volta,
tanti anni fa.
LARA - Con chi?
DAVIDE - (È stanco, un po' triste) Non lo
sai?
Lungo silenzio.
LARA - Scusa. (Si alza. Raccoglie scarpe e
giacchino) Domenica sei libero: andiamo
all'opera?
DA VIDE - Domenica sarò a Neuchàtel.
Pausa.
LARA - Ah già.
Un silenzio. Davide si siede al suo scrittoio,
ricupera un copione e comincia a sfogliarlo.
LARA - Forse dovresti portarmi con te, ogni
tanto.
DAVIDE - Forse.
Pausa.
LARA - È un'ottima clinica, vero? Non la
trattano male.
DA VIDE - La trattano benissimo.
LARA - Quanti anni ha? Non me lo ricordo.
DAVIDE - Trentotto. Ma è come se ne aves-
se cento. O mille. Irene non ha più età. Né
coscienza. Né memoria.
Un silenzio.
LARA - (Fervida, ma con una punta di sol-
lievo) Non potrà mai tornare a casa.
Una leggera sospensione.
DAVIDE-No.
LARA - (Precipitosa) Però non è colpa mia.
DAVIDE - Non dire sciocchezze. Certo che
no. Perchè queste domande?
LARA - Ho ... dei pensieri. Di notte mi sve-
glio e ho pensieri strani. Al mattino non ri-
cordo niente.
DAVIDE - Si tratta di sogni, non pensieri.
Va a letto, sei stanca: devi dormire.
LARA - Poi vieni?
Pausa.
DAVIDE - No. È tardi.
LARA - lo ti sono riconoscente, sai?
DAVIDE - Perchè?
LARA - Perchè esisti. Ti voglio bene.
Pausa.
DAVIDE - Lo so.
LARA - Una serata meravigliosa.
Pausa.
DA VIDE - Succede una sola volta di com-
piere diciotto anni.
LARA - Buona notte.
DAVIDE - Ciao, amore.
LARA - Ciao, papà. (Se ne va)
Buio. Stacco musicale.
Su un palcoscenico: è in prova Mirra di Al-
fieri. C'è disordine: praticabili non ben si-
stemati, materiali plastici, costumi, la spada
di Ciniro, copioni, proiettori spenti. Sulfon-
do, al centro, una breve gradinata. Su uno
sgabello è appoggiato l'impermeabile di
Franco. Lara, nervosa, passeggia su e giù:
tocca oggetti a caso, li sposta, sembra
un' anima in pena. Indossa un cappottino
corto e chiaro che lafa apparire particolar-
mente giovane. Franco, in piedi sulla gradi-
nata, ha il copione di regia in mano e parla
rivolgendosi verso l'alto. Dietro le quinte
una voce femminile, stonata, canta «oh mio
bambino caro».
FRANCO - Pagina 73: «Al suon d'un mortai
pianto oh ciel non t'inoltrar ... ». Trovato?
Vai col blu in progressione. (Effetto di luce

azzurra) No, non questo: troppo lunare.
Dev'essere livido, tempestoso. (La luce
cambia) Bene. Tuono in lontananza. (Si
sente uno scoppio fragoroso) Ho detto in
lontananza: minaccia di temporale, non l'a
fine del mondo. (Il rumore viene ripetuto in
attenuazione. La voce che canta è diventata
fastidiosa) Wilma, o chiudi la bocca o chiu-
di la porta. (Una porta viene immediatamen-
te sbattuta con violenza) Quello che più
m'incanta, nella gente di teatro, è il grande
spirito di collaborazione. (Rivolto ancora
verso l'alto) Daccapo e di seguito. (Tutto
viene rapidamente ripetuto)
LARA - Papà è sempre disponibile.
FRANCO - (Ignorando la) Ci siamo. Alt.
Prendi nota, poi verifichiamo sugli attori. E
sulle voci. Tieni conto che sono sfiatati.
LARA - Papà non perde mai la voce.
FRANCO - Dalla maledizione di Ciniro
«più figlia non m'è costei ...».
LARA - Papà non potrà mai maledire una fi-
glia, neanche per sbaglio.
FRANCO - Chiudi i rumori e metti solo
lampeggi, sino alla fine.
LARA - «lo moriva innocente ... empia ora
muoio». Buio sipario applausi. Uao! Che
strazio.
FRANCO - (Esplodendo) Madonna pelle-
grina, ti vuoi star zitta? Anche un po' ferma,
se non è chiedere troppo.
Lara va a sedersi in un angolo, mortificata e
offesa.
LARA - Mi scusi.
FRANCO - (Sale e scende per la gradinata)
Questa scalinata trabal la tutta, sembra
un' altalena. (Alza la voce) Bisogna rinforza-
re i gradini. (Abbassa il tono) Se Sua Maestà
si fracassa un piede dobbiamo pagarlo come
fosse nuovo, il divo. (Alza di nuovo la voce)
C'è nessuno da quelle parti? Mi sento solo.
(Pausa) E quando mai? (Pausa) Mai. Sono
presenti soltanto se scatta lo straordinario:
nelle altre ore bivaccano al cesso. O al bar: è
il massimo. (Da dietro le quinte proviene di
nuovo la voce che canta «oh mio bambino
caro»: passa e si allontana. Franco si sforza
di non reagire. Lara ha una risatina im-
provvisa e tenta inutilmente di nasconderla)
Ridi ridi: chi ride in gioventù piange in vec-
chiaia. Sai che significa questo bordello? Il
patatrac della democrazia.
LARA - Me ne infischio, della democrazia.
FRANCO - Appunto. Quando il principio
d'autorità fa cilecca, la democrazia va a re-
mengo.
LARA-Amen.
FRANCO - Precisamente. Stavo per dirlo
anch'io. (Impugna la spada del re e comin-
cia unfinto duello) «Dagli atri muscosi, dai
fori cadenti - zac zac zac - dai campi, dai bo-
schi, dall' arse fucine stridenti, dai solchi ba-
gnati di servo sudor - zac zac - un volgo di-
sperso repente si desta ...». (Infilza la spada
dentro un blocco di vermiculite espansa)
Tsè! Col cavolo, che si desta!
LARA - (Impaziente) Ma quando tornano?
FRANCO - Boh! Giornata bighellona, tutti
in libera uscita: lor signori sono andati a
mangiare un panino, la prova è sospesa.
LARA - (Stupita) Sospesa?
FRANCO - Fino alle quattro: non abbiamo
la protagonista, si è sentita male, ahimè!
LARA - Se è malata lo spettacolo non potrà
andare in scena.
FRANCO - Non è malata: solo un po' di
nausea.
LARA - Allora è incinta. È il destino delle
ragazzette: credono di essere tanto furbe e
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E vA FRANCHI è nata a Torino. Autrice di opere teatrali e radiofoniche ha in-
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1991, regia di Lucio Romeo.
La sua opera In fondo alla strada, finalista ali 'Anticoli Corrado 1985 è in program-
mazione al Teatro di Stato Devlet di Ankara. Ha pubblicato su Hystrio la traduzione
di Fuga per un cavallo e un pianoforte di Hervé Dupuis (numero 2, 1992) nell'ambi-.
to di una attenzione al teatro del Québec-Canada, per Il quale ha tradotto Kraken di
Patrick Quintal e Don Chisciotte di l.P. Ronfard. D

poi ci cascano come mosche nel miele.
FRANCO - Tu, invece ... eh? (Comincia a
trafficare qua e là, pianta chiodi nei gradini,
sposta proiettori, praticabili ecc.)
LARA - lo sono perfettamente informata.
FRANCO - Ti ha spiegato tutto papà, imma-
gino.
LARA - Con papà si può affrontare qualun-
que argomento.
FRANCO - Buono a sapersi! Non me n'ero
accorto.
LARA - Che cos'ha contro di lui?
FRANCO - Oh niente. Grande attore e uo-
mo delizioso: crepo d'invidia.
LARA - Cerchi d'imitarlo.
FRANCO - Piuttosto mi sparo. (Un silenzio.
Franco si mette afischiettare)
LARA - Comunque potrebbe dare forfait:
avere un malanno serio.

FRANCO - Non illudiamoci. Lei non è una
«ragazzetta»: è una professionista. Ha ven-
tiquattro anni, possiede un legittimo consor-
te e ha partorito da tre settimane.
LARA - Se è così, non può essere Mirra.
FRANCO - Perchè mai?
LARA - Mirra è una vergine impura, non
una femmina gonfia di latte.
FRANCO - Basta avere le phisique du ròle,
darla a bere: questo è il teatro. Perchè impu-
ra?
LARA - Perchè è impuro l'amore. La pas-
sione presuppone il peccato, altrimenti che
passione è?
FRANCO - Li hai proprio tutti, i pensierini
immacolati! Brava.
LARA - Mirra è innamorata del padre, vor-
rebbe non esserlo, ci prova, alla fine s' arren-
de e si uccide: pfff!
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FRANCO - Non si tratta di purezza, secon-
dote?
LARA - Complesso di castità: è diverso. E
mancanza di coraggio. L'amore, bisogna
accettarlo, imporlo, comunque sia, a qua-
lunque prezzo. Si può uccidere, per amore,
ma non si deve morire: è idiota.
FRANCO - Quanti ... quanti anni hai?
LARA - Sono adulta. Maggiorenne. Non si
vede?
FRANCO - Si vede pochissimo. E si sente
troppo.
LARA - (Ridendo) Perchè sono una strega.
(Improvvisamente il suo tono diventa parti-
colarmente ingenuo, infantile) Potrei anche
recitare, se volessi, ma non voglio. Non mi
va.
FRANCO - Qual è l'ostacolo.
LARA - Ho provato. Ma, di fronteal pubbli-
co, comincio subito a balbettare. E per que-
sto che ... che le attrici mi sono antipatiche.
Tutte. Loro si mettono lì e fanno sembrar
vera qualsiasi menzogna. Io ... io non posso,
non riuscirei mai.
FRANCO - Tuo padre è un magnifico attore.
LARA - Ma lui non mente, non sarebbe ca-
pace: ha bisogno di credere, come me. Lui è
sempre ... è sempre «vero». Un uomo vero.
Il più straordinario, il più onesto che io co-
nosca.
FRANCO - Non ne conosci nessun altro?
Un silenzio.
LARA - Perchè mi dà del tu? È la prima vol-
ta che c'incontriamo.
FRANCO - Perchè sei una mocciosa. Pette-
gola e rompiballe. Puoi fare altrettanto, in
ogni caso: facilita la comunicazione.
LARA - La sopprime. Una volta il «tu» .era
una conquista, bisognava meritarlo: aveva
un significato.
FRANCO - Dove stavi, in quel tempo feli-
ce?
LARA - Non c'ero, naturalmente. Ma lo so.
FRANCO - Sei piena di convinzioni, a
quanto pare.
LARA - Cerco di essere consapevole: è ma-
le?
FRANCO - Tutt'altro. Un'autentica rarità,
per i nostri giorni: io, per esempio, sono tut-
to al contrario.
LARA - E cioè?
FRANCO - Sbatto a mosca cieca anche con-
tro me stesso.
LARA - L'incoscienza è autodistruttiva:
provoca guai disastrosi.
FRANCO - Che cos'è? La psicanalisi di
Freud o una teoria personale?
LARA - Il risultato di un rebus: sono parec-
chio abile nel trovare le soluzioni.
FRANCO - Beata te. A me non riescono
neppure le parole incrociate.
Un silenzio.
LARA - Ehi! Tu.
FRANCO - lo, sì.
LARA - Non mi piaci, non mi piaci affatto.
FRANCO - Non sei la prima a dirlo. Sono
un incompreso. Però piaccio moltissimo al-
le monache e ai gatti randagi.
LARA - Ma che fortuna!
FRANCO - Sul serio. Due anni fa mi sono
spaccato un braccio e la suorina della notte,
all' ospedale ...
LARA - (Interromp endo ) Raccontale a
qualcun altro, le tue sconcezze.
FRANCO - Non sai cosa ti perdi. Comun-
que dovresti almeno conoscere il mio gatto:
gli manca un orecchio, ma è un genio senza
confronti, capace di tutto. Mi venera alla
follia, lui.



LARA - Povera bestia.
FRANCO - Perchè ce l'hai con me?
LARA - Non ce l'ho con te. È che ... quando
sono scontenta, nervosa, mi metto a dire stu-
pidaggini, parlo a vanvera.
FRANCO - Ti capita sovente?
LARA - Ogni tanto.
FRANCO - Un sintomo preoccupante. Ma
la prognosi non è del tutto infausta: stai mi-
gliorando.
LARA - Trovi?
FRANCO - Come no? Sono almeno quattro
minuti che non pronunci la parola «papà», ti
pare niente? Mentre mi stavo incazzando
con le luci, l'hai invocato una mezza dozzi-
na di volte: troppe, per una figlia sola.
LARA - Tu non vuoi bene a tuo padre!
FRANCO - lo non ce l'ho neanche, un pa-
dre. Mai avuto.
LARA - Oh mi dispiace. Scusami.
FRANCO - Non sono un bastardo, che vai
fameticando? È morto prima. Prima che io
nascessi. Così è morta anche mia madre.
Dopo. Di crepacuore. Risultato: sono un or-
fano inconsolabile: la faccenda riesce a
commuoverti?
LARA - No. Perchè ne parli come se fosse
uno scherzo, una cosa da ridere.
FRANCO - In genere non ne parlo mai.
LARA - Invece dovresti: ti darebbe consola-
zione, sollievo.
FRANCO - Non ne ho bisogno.
LARA - Sei un duro, eh, signor regista? Un
tipo vigoroso.
FRANCO - Non ho ancora imparato a risu-
scitare i morti.
Un silenzio.
LARA - Perchè fai il regista?
FRANCO - Perchè ho la fregola della com-
plicazione. Non temo la fatica, ma mi sedu-
ce l'effimero, la precarietà.
LARA - Tu non credi a niente.
FRANCO - Quasi.
LARA - lo ti piaccio?
FRANCO - Non lo so, dovrei pensarci: a
stomaco vuoto ho reazioni tardive.
LARA - Non sono tanto male.
FRANCO - Non troppo.
LARA - Papà dice sempre (S'interrompe:
è un po' mortificata) Bé lui mi vede gra-
ziosa: succede a tutti i padri, suppongo.
Un silenzio.
FRANCO - Hai mai fatto l'amore?
Lara si allontana di scatto voltando le spal-
le a Franco. La sua reazione è eccessiva.
LARA - Nessuno può farmi certe domande:
non lo sopporto.
FRANCO - Okay okay, come non detto.
Chiuso. Sono un bisonte, lo riconosco.
LARA - (Sta quasi per piangere) Non par-
lame mai più: te lo proibisco.
FRANCO - D'accordo d'accordo. Me ne
frega niente, fra l'altro, figurati un po'! Ma
tu hai bisogno di scioglierti: rilassati, figlio-
la, datti una calmata.
LARA - Non chiamarmi «figliola».
FRANCO - Non hai neppure qualche cor-
teggiatore ascetico, un boy friend?
LARA - I giovincelli mi disgustano: sono
impacciati e noiosi.
FRANCO - Ah. Posso coltivare qualche
speranza, in tal caso.
LARA - Che età hai?
FRANCO - «Nel mezzo del cammin»: sto
atterrando sui trentacinque.
LARA - E non sei sposato?
FRANCO - Non è obbligatorio, che io sap-
pia.
LARA - Avrai almeno un' amante.

PRESENTAZIONE DELL' AUTORE

Questa commedia nasce da un'idea di Nando Gazzolo: posso punti-
gliosamente affermare che il testo mi appartiene dalla prima all'ulti-
ma sillaba, ma devo onestamente ammettere che - senza N ando Gaz-

zolo - non l'avrei mai scritto né immaginato.
Appartiene a lui l'inquietante tema centrale che, all'inizio, mi aveva raggela-
ta e quasi respinta: l'incesto fa sempre paura. Gli appartiene il riferimento al-
la Mirra di Alfieri ed è sua la richiesta di un personaggio - Davide - con de-
terminate caratteristiche psicologiche ed esistenziali: ho cercato di costruir-
glielo addosso quasi fisiologicamente in una costante, assillata memoria del-
la sua voce e della sua persona. Come dire che si è trattato di un'autentica
operazione drammaturgica: una gran bella esperienza che mi ha procurato
tremori ed emozioni, ma che dovrebbe risultare normalissima inserendosi
nel fatidico triangolo - autore, interprete, pubblico - che, sempre ed ovun-
que, scandisce l'evento teatrale.
sempre-etrovrrnque, ma non qui: in Italia no. A casa nostra la fatica del dram-
maturgo è dannata, ridotta alla farneticazione solitaria, spesso inutile: rag-
giunge palcoscenico e pubblico solo nell'ambito del coraggioso, ma ridutti-
vo «fai da te» o nel miracolo di sempre sospette «grazie ricevute». Le conse-
guenze sono patologiche: la qualità della scrittura stenta a crescere, il rigore
professionale va a farsi benedire, la dialettica critica non funziona, il pubbli-
co disorientato si allontana e la nostra drammaturgia somiglia sempre più al
classico gatto che si azzanna la coda. Diventa molto difficile contraddire Lu-
ca Ronconi quando afferma, con cipiglio categorico, che in Italia non esiste
una cultura teatrale.
E allora? Allora non sto a chiedermi se questo copione troverà la sua terza
componente, indispensabile per diventare «spettacolo»: non voglio neppure
saperlo. Un singolo caso non fa testo e, di per sé, non è rilevante. Considero
una fortuna aver potuto lavorare in un certo modo, all'ombra di un attore pre-
stigioso e di grande umanità: la pubblicazione mi consola tantissimo. Avan-
zare pretese o porre troppe domande significherebbe sprofondare in una vo-
ragine di scatole cinesi ... Mai sentita la filastrocca del re testone e matto?
«C'era una volta un re seduto sul sofà che disse alla sua serva raccontami una
favola e la serva incominciò: c'era una volta un re seduto sul sofà che disse
alla sua serva raccontami una favola ...» eccetera eccetera. È sempre la stessa
storia, appunto: una storia noiosa. Anche un po' patetica. D

NANDO GAZZOLO SULLA COMMEDIA

Chissà perchè nell 'uso quotidiano è entrato fin troppo il termine «com-
plesso di Edipo» ma non quello che ne è il parallelo femminile, ovve-
ro il «complesso di Mirra», la mitica figlia del re di Cipro. Innamo-

rata del padre, si unì a lui con uno stratagemma. Scoperta, fu mutata da
Afrodite nell'albero della mirra, e dal tronco partorì Adone ... ma questa è
un' altra storia. La sua figura ha ispirato, come sappiamo, Alfieri, ed è stato
proprio rileggendone il dramma che mi è venuta l'idea, per nulla originale,
di una rivisitazione del mito in chiave moderna. Abbastanza originale, però,
mi parve l'idea che andavo maturando: la figlia di un attore, assistendo in
teatro a una prova del padre, alle prese, appunto, col testo dell'Alfieri, sente
di identificarsi sempre più col personaggio di Mirra. Al termine della prova
si svolge così una specie di psicodramma tra padre e figlia, il cui esito mi è
tutt'ora nebuloso. Conoscendo la mia patologica pigrizia anche nell'affer-
rare una penna, confidai questa idea di base a Eva Franchi, che pigra non è,
e che ha un notevole talento drammaturgico. Detto fatto, la mia cara amica
Eva si è messa al lavoro, e ne è fortunatamente uscita ... un'altra commedia.
Non solo perchè l'opera si dilata e si sviluppa anche con altri personaggi, in
altre sedi e direzioni, ma soprattutto perchè l'ottica del dramma si è sposta-
ta «dalla parte di lei» anzichè «dalla parte di lui». Niente di più prevedibile
trattandosi, appunto, della scrittura di «Eva» e non di quella di ... «Adamo».
Sono grato a Eva Franchi per questo suo lavoro così affascinante e avvin-
cente, che sarei felice di rappresentare. A Dio piacendo. E piacendo agli im-
presari, ai circuiti teatrali, al ministero, e... ai padrini di varia estrazione, i
quali ultimi, temo, contano ancora. Nando Gazzolo
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FRANCO - Oddìo ... cerco d'arrangiarmi.
Se capita ...
LARA - Dov'è?
FRANCO - Non ne ho la più pallida idea.
LARA - Questo è amore, secondo te?
FRANCO - «Era» amore, in certo qual mo-
do: è finito e se n'è andata.
LARA - Devi averla molto delusa.
FRANCO - Tantissimo, lo ammetto.
LARA - Sei arido, indifferente: si capisce a
volo.
FRANCO - Sono squattrinato: è tutta un'al-
tra dimensione.
LARA - Il denaro non conta: non può conta-
re.
FRANCO - Dipende dai punti di vista.
LARA - lo sono ricca. Dispongo d'un patri-
monio: case, terre, conti in banca ... quella
roba lì, ecco.
FRANCO - Hai le migliori qualità del mon-
do: anche ereditiera.
LARA - Ho deciso di rinunciare: regalerò
ogni cosa.
FRANCO - Saggia intenzione. Prova a far-
mi un fischio, dopo.
LARA - Perchè dovrei?
FRANCO - Alla pari, chissà, potremmo in-
staurare un dialogo, combinare un'intesa.
LARA - Sprecheresti tempo: io appartengo
solo a me stessa.
FRANCO - Niente amore, mm?
LARA - Non ho detto questo.
FRANCO - Ma cosa caspita credi che sia?
LARA - (Seria, convinta) Nessuna parola lo
può definire: le parole sono piccole, insuffi-
cienti. L'amore è una luce ... una luce, sì,
dentro un cristallo rovente: penetra nel cuo-
re e lo spacca.
FRANCO - Un'immagine eroica. Piuttosto
sanguinosa, ma eroica. Poi che succede? Si
va a fuoco?
LARA - Certo. Tutto brucia: è annullamen-
to, disintegrazione.Così si conquista il silen-
zio, la solitudine perfetta.
FRANCO - L'amore non è solitudine:
scherziamo?
LARA - Tu non puoi capire: sei volgare,
qualunque. Per te conta soltanto il sesso, è
chiaro, il rapporto fisico.
FRANCO - Oh cavolo, sicuro che conta,
non sarà tutto, ma conta. Se si può.
LARA - E quando non si può?
FRANCO - Quando non si può è una fottu-
tissima iella.
LARA - È un privilegio, invece. Vedi che
non capisci? L'amore vero sta chiuso
nell'anima, nella testa ... Non si consuma.
FRANCO - Tu hai paura, questa è la verità.
Una paura pazza.
LARA - (Con precipitazione ingenua e an-
siosa) lo? lo, paura? Non so che significhi.
Mai avuto paura, neanche del buio,
quand'ero piccola. Eppure succede a tutti i
bambini. Stavo con i nonni, ho dovuto starei
un bel po': erano sempre zitti, tenevano tut-
te le persiane accostate, guai a far rumore. I
nonni materni, voglio dire: sono loro che mi
hanno lasciato tutti quei soldi e io non so che
farmene, non mi piacevano e non mi piac-
ciono neppure i bambini perchè non è affat-
to bello essere al mondo a pochi mesi, a po-
chi anni e non poter decidere niente. Forse
gli altri nonni erano diversi, ma non li ho co-
nosciuti, sono morti giovani, papà non ne
parla mai ...
FRANCO - (Interrompendo) Ehi ehi ehi!
Calma, oh!
LARA - (Un po' stranita,fuori dalla realtà)
Eh?
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FRANCO - Mi stai spiattellando tutti i se-
greti di famiglia: non sono un ficcanaso. E
non era questo l'argomento.
LARA - Volevo solo spiegarti che non ho
nessuna paura. Mai. Lo giuro.
FRANCO - Ti credo sulla parola. Però ades-
so dovresti soffiarti il naso.
LARA - (Ubbidiente) Ah sì, subito.
FRANCO - Sei mai andata da «Charlie»?
LARA - Non frequento discoteche.
FRANCO - Neanch'io. «Charlie» non è una
discoteca, è un mio amico che, in realtà, si
chiama Carletto: ha un ristorante carino,
niente malaccio, a due passi da qui: ce lo fac-
ciamo, un pollo allo spiedo con patatine?
LARA - Non ho fame.
FRANCO - Dico più tardi: stasera.
LARA - La sera non esco mai da sola.
FRANCO - Papà non vuole.
~ARA - «Io» detesto il pollo con patate.
E entrata rapidamente Giulia: indossa, sul
suo vestito, il costume di Cecri, una tunica
scura e severa.
GIULIA - Hai perfettamente ragione: è una
schifezza. Noi abbiamo consumato salmone
e champagne. Ciao, piccola.
LARA - (Sostenuta) Salve.
GIULIA - Lo champagne a mezzogiorno è
squisito, più che a cena: sostiene, riconcilia
con la vita.
LARA - Non dovevate mangiare un panino?
GIULIA - Tuo padre è un gentleman: non
offrirebbe mai un panino a una signora.
LARA - Adesso dov'è?
GIULIA - Si sta cambiando: aspetta, non es-
sere noiosa.
LARA - A una certa età l'alcool rovina l'epi-
dermide.
GIULIA - Spera d'arrivarci, a quell'età, e
non avrai più preoccupazioni. (Malmenan-
do il costume) Come sto?
LARA - Malissimo.
GIULIA - Vuoi una sberla?
LARA - Provaci.
GIULIA - Mi romperei le mani: sei di bron-
zo. E purtroppo hai detto il giusto, una volta
tanto.
LARA-Mano!
GIULIA - (Avvicinandosi a Franco) Avevo
chiesto a Wilma di mettere una bordura al
fondo, qualcosa di colorato, per ravvivare il
panorama del mezzo lutto, ma tu hai posto il
veto: dove siamo, ali 'Onu?
FRANCO - Sei una regina, non una bajade-
ra.
GIULIA - Non vedo la differenza.
FRANCO - Ah bè, allora ...
GIULIA - Se dici stronzate, io mi adeguo su-
bito: è la mia specialità.
FRANCO - Ciascuno la sua aristocrazia.
GIULIA - (Si strappa il costume di dosso e
lo scaraventa a terra) Questo straccio, puoi
pure buttarlo alle ortiche: addosso a me, in
scena, non lo vedrai mai.
FRANCO - Perchè non reciti nuda? Faresti
un figurone.
GIULIA - L'hai detto. Se non altro potrem-
mo dimostrare che hai avuto almeno «una»
intuizione registica.
FRANCO - Se non altro avremmo il confor-
to di avere almeno «uno» spettatore garanti-
to: Alfieri in mutande, risuscitato dalla tom-
ba.
GIULIA - Così hai raggiunto il tuo livello
ottimale, te lo annuncio con grazia e corte-
sia: sei un coglione, un coglione rifatto.
FRANCO - E arrivata «madamaprimadon-
na»: la colei che parla come Zarathustra al
mercato del pesce.

GIULIA - La «colei», se vuole, ha ancora
tanto prestigio da ridurti in polpette: vacci
piano.
FRANCO - Ho sempre sognato una fine glo-
nosa.
GIULIA - Ma crepa!
FRANCO - Marchesa, mi hai rotto: voglia-
mo darei un taglio?
Un silenzio.
GIULIA - (Calma e «sinceramente» penti-
ta) Sono una bestia. Non ci piove. Scusami,
tesoro, non volevo: chissà che mi è venuto in
mente ... Forse ho fatto davvero male a bere
champagne. Tu hai mangiato?
FRANCO-No.
GIULIA - Mi rincresce. Vado a prenderti
due tramezzini, una birra ...
FRANCO - Lascia perdere: sono sazio.
GIULIA - Sei un giovane pieno d'idee, di
fantasia: sono felice di lavorare con te, sul
serio, è la verità. Mi perdoni?
FRANCO - Sarebbe la terza volta in un gior-
no: propongo un'indulgenza planetaria, la
sera del debutto.
GIULIA - Touchée! D'accordo. Puoi pren-
dermi a calci se faccio ancora scenate: ti au-
torizzo.
FRANCO - (Conciliante) Va tutto bene,
Giulia: ti stai preoccupando troppo e ti va via
la testa, non è da te. Avremo successo, sarà
un magnifico spettacolo: prendiamola con
ottimismo, eh?
GIULIA - Non è per lo spettacolo: sto di-
ventando nevrastenica. Mi dai una sigaret-
ta?
Franco offre una sigaretta a Giulia e
gliel' accende. Davide compare in cima alla
gradinata: indossa un mantello di velluto
rosso con bordure dorate.
LARA-Papà ...
DAVIDE - (Ignorando volutamente Lara):
«Non pianger, donna. Udito in breve ho il

[tutto:
Euriclea di svelarmelo costrinsi.
Ah! Mille volte pria morir vorrei,
Che ali' adorata nostra unica figlia
Far forza io mai. Chi pur creduto avrebbe,
Che trarla a tal dovessero le nozze
Chieste da lei? Ma, rompansi. La vita
Nulla mi cal, nulla il mio regno, e nulla
La gloria mia pur anca, ov'io non vegga
Felice appien la nostra unica prole».
GIULIA - Oh Dio che bello! Sei una mera-
viglia, Davide: ti sta d'incanto.
LARA - (Intimidita) Papà. Ciao, papà.
DA VIDE - Troppo sgargiante, per i miei gu-
sti.
GIULIA - Il rosso è il colore dei re.
DAVIDE - Soltanto?
FRANCO - Come bandiera ha fatto il suo
tempo: non lo gradisce più nessuno, il rosso.
DAVIDE - Eh già.
GIULIA - Davide non ha mai approvato il
comunismo.
FRANCO - È stato buon profeta.
DAVIDE - Sono stato intempestivo, come
al solito: gioco sempre fuori campo. Mai
capìta la filosofia del tornaconto.
FRANCO - Un idealista, vuoi dire.
DAVIDE - Pressappoco.
FRANCO - Con o senza illusioni?
DAVIDE - Senza, senza: per carità!
FRANCO - Profeta e idealista: dovrò chia-
marti «maestro», di questo passo.
DAVIDE - Perchè no?
LARA - (Adesso è impaziente) Papà, sono
qui: non mi vedi?
DA VIDE - (Con dolcezza un po' stanca) Ti
ho vista sì. E ho una gran voglia d' arrabbiar-



mi: ti avevo raccomandato ... Lo sai che non
puoi venire: dovresti essere a casa, a studia-
re.
LARA -Ho studiato, ho finito. Tata non c'è,
oggi: è la sua giornata di permesso. Mi pare-
va che ...
DAVIDE - Ti sei sbagliata.
LARA -Mi pareva che potevo venire a pren-
derti, per una volta, e poi cenare fuori, insie-
me.
DAVIDE - Stasera ho un impegno.
LARA - Con chi?
DAVIDE -Ho un impegno e basta. (AFran-
co) Da dove cominciamo?
LARA - Posso stare a sentire?
FRANCO - Certo che puoi. Dopo t'accom-
pagno io.
DAVIDE - Dopo prendi un taxi. (A Franco)
Allora? (Scende la gradinata e va al centro:
anche Giulia e Franco si avvicinano)
FRANCO - (Sfogliando il suo copione) Ul-
tima scena: collaudiamo le luci. Ho tagliato
il lamento di Euriclea, la nutrice: serve a
niente. Passo io le battute di Mirra. L'epilo-
go deve essere rapido, violento. Tutto è
compiuto. Mirra si è trafitta con la spada del
padre e, prima di morire, confessa il suo
amore incestuoso. Cecri e Ciniro sono geni-
tori straziati, ma soprattutto increduli. Ri-
fiutano la verità: per loro è inaccettabile.
Una maledizione: «il mistero».
GIULIA -Mi butto sul doloroso: piango.
FRANCO - Dolore e sgomento: senza biri-
gnao.
GIULIA - Non lo faccio mai.
FRANCO - Ti avverto soltanto: è un rischio.
Cecri è una madre ingenua, ansiosa, non ha
mai avuto la minima percezione: un pensie-
ro così mostruoso non poteva neppure sfio-
rarla.
LARA - Per me fa finta. Tutti fanno finta:
sono impostori. Anche l'Alfieri.
DAVIDE - Per favore, Lara!
FRANCO - Davide, sta attento: non cedere
troppo ai tuoi bei toni sommessi: la maledici
davvero, con patimento, lacerazione, ma ci
devi mettere anche rifiuto, collera. (Pronun-
cia la battuta con durezza) «Più figlia non
m'è costei. D'infame amore ardéa ella per. ..
Ciniro».
DAVIDE - lo la sento in tutt' altro modo.
Perchè dico «Ciniro» e non ... «il padre»?
GIULIA - E orrore, no?
DAVIDE - (Ha una lieve esitazione) È ri-
morso.
LARA - Così ne fai un vigliacco.
FRANCO - Ha ragione: il rimorso presup-
pone una partecipazione di colpa.
DAVIDE - E non c'è? Tutti i presagi, gli
oscuri affanni di Euriclea, il promesso sposo
di Mirra che si uccide per primo perchè ha
intuito la verità, non c'è dubbio, tutto questo
non mi dà almeno ... un tremore, un sospetto
anche informe?
FRANCO - No. Il sospetto ti obbligherebbe
a reagire.
DAVIDE - In che modo?
GIULIA - (Un po' turbata) La tragedia im-
pone sempre la stessa soluzione: il protago-
nista muore.
FRANCO - Bello. Ciniro s'ammazza per-
chè sua figlia è innamorata di lui. Cos'è?
Siamo più bravi di Alfieri? Riscriviamo tut-
to?
DAVIDE - Non sono più bravo di nessuno:
voglio capire.
FRANCO - E devi capire di non aver capito
niente.
LARA - Come un cretino, ecco. Ma «lui»
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non lo è.
DAVIDE - Intendevo un rimorso improvvi-
so... Il rimorso di aver chiuso troppo a lungo
gli occhi e la mente. L'amore di una donna
giovane, inesperta, non è mai un segreto: le
straripa dagli occhi, dalla pelle, si vede, si
deve sentire ...
FRANCO - E con questo?
DAVIDE - Dovevo ... Ciniro doveva strap-
parglielo dalla testa, guarirla. Una ragazza,
a quell'età, è innamorata dell'amore, non di
un uomo. E, in quell'uomo, concentra sogni,
illusioni, speranze ... Basta farle capire che...
che la realtà è diversa.
GIULIA - Una donna ama un uomo per
quello che è: ama soprattutto i suoi difetti, le
sue debolezze.
DAVIDE - Mirra è una bambina. E suo pa-
dre aveva l'obbligo di rendersi conto, d'in-
tervenire: questa è la tragedia.
GIULIA - Perchè non l' ha fatto, secondo te?
DAVIDE Me lo sto chiedendo, ma non tro-
vo la risposta.
LARA - Perchè gli piaceva essere amato: è
semplice.
DAVIDE -Adesso te ne vai. Prendi un taxi e
torni a casa. Alle prove non ti voglio: ingres-
so proibito. Chiaro?
LARA - (Fuori di sè) Per quel che me ne im-
porta! Certo che me ne vado. Sparisco subi-
to. Tientele, le tue prove, la tuaMirra scema,
i tuoi spettacoli ...Ma chi credi d'essere? Chi
se ne frega? Basta, basta: è finita. Sta dove
vuoi, con chi ti piace, per me puoi anche an-
dare all'inferno. (Fa per andarsene, ma ha
subito un ripensamento )Hai detto da «Char-
lie», vero, Franco? Alle otto. Pollo, patatine
e vino rosso: ne vado matta. Alle otto. Sarò
puntualissima. (Esce di corsa)
FRANCO - Oh Cristo. (Getta il copione, af-
ferra il suo impermeabile e la rincorre)
Aspetta un momento !(A Davide e Giulia) La
prova è finita. Lara! Sta a sentire, fermati ...
(Se ne va in gran furia)

DAVIDE - (Ansioso, sommesso) Fuori fa
freddo ...
GIULIA - (Rigida) Lasciala andare. (Un si-
lenzio) Vuoi parlarne?
DAVIDE - Di che cosa?
GIULIA - Se non lo sai tu!
DAVIDE -Non c'è nulla da dire.
GIULIA - Allora parliamo d'altro. Cosa
preferisci? Il Medio Oriente o la crisi delle
istituzioni?
DAVIDE - Ti credevo un'amica.
GIULIA - Lo sono. Ma non contarci troppo.
DAVIDE -Mi serbi rancore, è così?
GIULIA - Con che diritto? Vent'anni fa so-
no stata io ad andarmene.
DAVIDE - E adesso?
GIULIA - Noi donne siamo bizzarre: pos-
siamo andarcene, appunto, tradire, ma poi
non accettiamo d'essere sostituite. Un pun-
tiglio, immagino.
DAVIDE -Mi piacevi molto.
GIULIA - Ti piacevo soltanto. E io ero una
giovane debuttante ambiziosa, refrattaria al-
le rinunce.
DAVIDE - Non ho mai imposto rinunce: a
nessuno.
GIULIA - Oh no, certo: hai troppo fair-play.
Tu non imponi, non chiedi: ti limiti a pren-
dere.
DAVIDE-Io?
GIULIA - A te non basta una donna: ti oc-
corre una sacerdotessa in estasi e muta.
Vuoi adorazione, consenso: guai a distrarsi.
In ogni caso ti ho rimpianto, se il saperlo può
consolarti ... Non appartieni alla razza peg-
giore: almeno ... sei gentile.
DAVIDE - Tu no, a quanto vedo.
GIULIA - lo mi sento in trappola: vivo sulle
spine. In tutti questi anni abbiamo girato al
largo l'uno dall'altra, tutti e due. Improvvi-
samente mi hai cercata, lavoriamo insieme.
Perchè?
DAVIDE -È stato un caso.
GIULIA - Non tirarti indietro, Dio benedet-
to, parla, sfogati. Franco è un chiacchierone:
avrebbe preferito la Grimaldi, lo so. Sei sta-
to tu a decidere.
DAVIDE - Forse. Ma senza premeditazio-
ne. Istinto, semplicemente. Sono solo da
troppo tempo e mi sento «fuori» del tempo:
COmmettoerrori, non trovo il rimedio.
GIULIA - A che cosa?
DAVIDE - A tutto.
Un silenzio.
GIULlA - Ce l'hai, una donna? Una qualun-
que, per scaldarti illeno ogni tanto. (Pausa)
No, eh'! (Pausa) No. E grave: la castità non
è mai stata il tuo forte.
DAVIDE - Sono cambiato. Dentro. Ho pro-
vato, non credere, ma non sono riuscito a...
Non posso.
GIULIA - Ti ripugna?
DAVIDE - Non ho più voglia.
GIULIA - lo sì, invece. Peccato.
DAVIDE - È carino, da parte tua: sei gene-
rosa.
GIULIA - Cerco di avere le idee chiare. E
gioco a carte scoperte: puoi fare altrettanto?
DAVIDE - lo non ho le idee chiare.
GIULIA - Tu continui a contemplarti: ti
esalta l'annientamento, il sacrificio supre-
mo.
DAVIDE - Che ne sai?
GIULIA - Ho buona memoria, ti conosco.
Non sei cambiato abbastanza: è una tua fis-
sazione, una delle tante.
DAVIDE - So di essere colpevole: non c'è
bisogno di ricordarmelo.
GIULIA - Mi sono espressa male e ho esa-
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gerato. Scusa. (Un silenzio) Come sta, Ire-
ne? Non te l'ho ancora sentita nominare:
neppure una volta. Come se non esistesse.
DAVIDE - Ti pare proprio? (Pausa) Peg-
giora. Sembra impossibile, ma è così. Un
mucchietto d'ossa inchiodate a una carroz-
zella: non parla, non sente. Una cosa morta
da quindici anni. Eppure vive e peggiora.
GIULIA - Perchè non è morta. Magari.
DA VIDE - Non dire sciocchezze.
GIULIA - Sciocchezze? Non è vero, forse?
Non sarebbe stata la salvezza fin dal primo
giorno? Per lei e per tutti. Non l' hai mai spe-
rato? Prova a dirlo.
DAVIDE - Ho sperato per anni ... non di ve-
derla guarita ... ma ... ma un po' meglio, me-
no torturata.
GIULIA - Hai fatto il giro del mondo, ti sei
dissanguato per curarla, lo sappiamo tutti, fa
parte del tuo «palrnarès»: quando entri in
scena ti applaudono anche per questo.
DA VIDE - Non ne provo alcun piacere: di
che mi accusi?
GIULIA - Non accuso, tento di strapparti
fuori da un groviglio di malintesi, di precon-
cetti. Credi d'essere un caso unico? Un'ec-
cezione? Succede tutti i momenti. Un inci-
dente d'auto fa parte della normalità: è qua-
si banale.
DAVIDE - Dimentichi un particolare: mo-
desto, ma insopportabile. lo ero al volante.
GIULIA - E con questo?
DAVIDE - Se ti sembra poco!
GIULIA - Mi sembra ingiusto. Ingiusto e
crudele. Ma c'è di peggio. Si stringono i
denti, si va avanti.
DAVIDE - In nome di chi? Per che cosa?
GIULIA - Perchè si deve vivere. A qualsiasi
costo.
DAVIDE - Il costo, per qualcuno, è partico-
larmente salato.
GIULIA - Non sei una vittima.
DA VIDE - Mai pensato niente del genere.
Un silenzio.
GIULIA - L'amavi molto? (Davide non ri-
sponde: fa un semplice cenno affermativo
con la testa) Un matrimonio memorabile: il
giovane attore famoso e la soave fanciulla
piena di soldi. In quei giorni mi raccontavo
che l'avevi sposata solo per i quattrini.
DA VIDE - Non ho mai toccato il suo dena-
ro. Persino dopo ... dopo la disgrazia, ho
provveduto con le mie forze. I suoi genitori
mi hanno serbato rancore anche per questa
dignità: la chiamavano superbia, testardag-
gine.
GIULIA - Anche?
DA VIDE - Per loro ero ... ero il responsabile,
un assassino. O quasi.
GIULIA - La vedi spesso?
DA VIDE - Una volta al mese. Prima andavo
sovente, mi fermavo ... Adesso i medici non
lo consentono. Poi sta male. E a me resta il
dubbio - un chiodo fisso, piantato qui -
che ... che capisca, in qualche modo, che
sappia. Non è più lei, nessuno potrebbe rico-
noscerla, ma gli occhi non sono cambiati.
Sempre quelli. Scuri e accesi in mezzo alla
faccia smorta. E tu parli come se ... come se
io ci provassi gusto, ne approfittassi.
GIULIA - lo sono la «first lady» delle sup-
posizioni a casaccio: abbi pazienza.
DAVIDE - Comunque stai cercando di aiu-
tarmi, me ne rendo conto. E la prima volta-
mi credi? - è la prima volta che ne parlo con
qualcuno.
GIULIA - Non sei più riuscito a vivere, a di-
strarti ... Sbaglio?
DAVIDE - Continuo a chiedermi com'è
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successo, cos'è stato ... Non ho ricordi.
Niente. Neppure un'ombra, un'immagine.
Ho avuto anch'io una lunga degenza, ma al-
la fine mi sono salvato. Lei, invece ...
GIULIA - Lara viene con te quando vai alla
clinica?
DAVIDE - (Con unpo' d'imbarazzo) No.
Non ... non l'ha mai vista.
GIULIA - Ti sembra logico?
DA VIDE - Era così piccola ... tre anni. Un
cucciolo spaventato.
GIULIA - Ma poi è cresciuta.
DA VIDE - A che sarebbe servito? Irene ...
Irene non poteva più avere alcun sollievo e
Lara ... per Lara sarebbe stata un'esperienza
atroce. Atroce e inutile.
GIULIA - Eh già. Lara non deve soffrire,
non deve guardare, non deve sapere ...
DAVIDE - Sa tutto, fin dal primo giorno. Ha
saputo anche troppo presto. E vissuta a lun-
go con i nonni. lo ... Prima l'ospedale, poi
Irene ... i tentativi, i pellegrinaggi, da un me-
dico all'altro, da un capo all'altro del mon-
do. Non volevo arrendermi. A lei non pen-
savo mai: era amata, al riparo. Quando l'ho
ripresa con me mi sono accorto che ... che
aveva patito un suo piccolo inferno: piccolo,
ma intollerabile per la sua età. Si sentiva tra-
dita, buttata via. Eravamo stati bene, insie-
me, tutti e tre. Avevo addirittura in animo di
abbandonare la carriera, non m'importava
più: Irene sognava una casa in campagna, un
giardino pieno di fiori, di piante. Avrei fatto
doppiaggio e basta. Avrei potuto scrivere,
finalmente. Una vita semplice: Lara cresce,
nascono altri figli, invecchiamo con sere-
nità, senza traumi ...
GIULIA - Perchè non vuoi rassegnarti?
DA VIDE - Sono rassegnato.
GIULIA - Non sto parlando d'Irene.
DA VIDE - Sei complicata: è difficile se-
guirti.
GIULIA - Mi segui benissimo, ma non vuoi
affrontare il problema: cerchi protezione,
cerchi un alibi. Non ci sto, Davide. E sai
perchè? Perchè ti voglio bene davvero, Cri-
sto Santo.
DA VIDE - Strano modo di voler bene.
GIULIA - Non ne conosco altri.
DA VIDE - Lara non ti piace, vero?
GIULIA - No. Mi sgomenta. Sembra una
bimba viziata, immatura, e lo è, ma è anche
qualcosa di più: si porta, dentro, una specie
di violenza assoluta, un po' folle ... Fa paura.
DAVIDE-Lara? Ma che idea! Non la cono-
sci: è buona, sai? Timida, affettuosa. E nep-
pure viziata: solo apparenza. Non mi ha mai
creato nessuna difficoltà: i figli, oggi, anche
i migliori, sono scabrosi, danno apprensio-
ne, stargli dietro è una fatica mortale. Lara
no. E sempre stata limpida, fervida, remissi-
va.
GIULIA - Non è affatto remissiva: ti adora,
è diverso. Ma tu la maltratti, in questi giorni:
è una novità, evidentemente.
DA VIDE - Qualche volta ... qualche volta un
padre ha l'obbligo di essere severo. L'indul-
genza diventa pericolosa, a un certo punto.
GIULIA - Quale punto.
DA VIDE - Adesso. Adesso che ... è grande.
GIULIA - Non le hai mai negato niente, ve-
ro?
DA VIDE - No. Ma non ha mai avuto prete-
se eccessive: esigenze dappoco, capricci in-
fantili. Quando ... quando me la sono ripor-
tata a casa e me la sono sentita addosso, fra
le mani, così piccina, spaurita, io ... io ho giu-
rato che l'avrei protetta, difesa, che niente e
nessuno l'avrebbe toccata, le avrebbe fatto

del male ... Ho giurato che lei avrebbe avuto
tutto quello che mai più avrei potuto offrire a
Irene. E così...
GIULIA - E così l 'hai nascosta in una gabbia
d'oro, piena d'amore e di giocattoli.
DA VIDE - Ti sembra tanto ... anormale?
GIULIA - Normalissimo. Il meno che potes-
se accadere. Eri disperato, malconcio: lei si-
gnificava la sopravvivenza, era tua, la parte
sana d'lrene. Solo che ... senza volere, pro-
babilmente ... l'hai cresciuta per te, a tua im-
magine, per tuo uso e consumo, dimentican-
do che non sei il centro dell'universo.
DA VIDE - Come dire che sono un perfetto
egoista, un farabutto.
GIULIA - Solo in parte. Per il resto sei un in-
felice cronico, pigro, e che patisce il freddo.
DAVIDE - Sono un uomo, un comune mor-
tale: non ho avuto la possibilità di scegliere.
GIULIA - Forse no. Ma avevi il compito di
sapere che tua figlia non è tua per niente.
Devi lasciarla libera, prima o poi.
DAVIDE - E quello che sto facendo.
GIULIA - Nel modo più sbagliato. Con fu-
ria. All'improvviso.
DA VIDE - Un padre è sempre maldestro in
queste situazioni, eccessivo. A Lara è man-
cata la presenza della madre, di una donna ...
GIULIA - Per questo hai cercato me?
Un breve silenzio.
DA VIDE - Non apposta. Stavi nella memo-
ria, nel mio inconscio, mi è venuto natura-
le ...
GIULIA - Per chi mi prendi? Stupida sì, ma
non vivo sulla luna: non più.
DA VIDE - Non intendevo offenderti nè ser-
virmi di te.
GIULIA - Ah no?
DAVIDE - No. E perchè, poi?
GIULIA - Te lo spiego io, il perchè.
DAVIDE - Sono stanco, Giulia, mi scoppia
la testa, non ne posso più: ne parliamo do-
mani, un altro giorno, ti spiace?
GIULIA - Ne parliamo subito: qui, adesso.
Tu mi ascolti e stai zitto, capito? Zitto. (Fru-
ga nella sua borsa, nervosamente, prende
una sigaretta e l'accende) Prima che comin-
ciassero le prove mi hai invitata, per una set-
timana, nella tua bella casa. E bella davvero,
accogliente: ottima cucina e confortevoli
stanze per i forestieri. Abbiamo passeggiato
in giardino, mi hai offerto Mozart e Beetho-
ven, abbiamo fatto chiacchiere a vuoto, sul
terrazzo, sorseggiando il tè. Ero tutta con-
tenta, quasi commossa: mi sentivo come
l'ospite di un lord inglese. E ti ero grata, fi-
gurati' grata con tutta l'anima per quell' oc-
casione di stare insieme, ricucire un minimo
di familiarità che ci consentisse, dopo, di la-
vorare con scioltezza, senza imbarazzo.
DAVIDE - Che tu ci creda o no, questa era la
vera intenzione.
GIULIA - Bugiardo.
DAVIDE - Se lo dici tu!
GIULIA - Imbrogli anche te stesso: questo è
il guaio senza rimedio. Lara mi ha vista co-
me il fumo negli occhi, fin dal primo mo-
mento ...
DAVIDE - Ma no.
GIULIA - Ostile e sorpresa. Ho il sonno leg-
gero e l'ho sentita: ti ha fatto un gran pianto,
subito, la prima sera.
DAVIDE - Era tutt' altra cosa: tu non c'entri.
GIULIA - Lì per lì l'ho creduto anch'io. Mi
faceva comodo pensarlo: mi sono crogiolata
nel calduccio della tua premura, delle tue at-
tenzioni.
DA VIDE - Erano oneste, ti piaccia o no.
GIULIA - Tutta impostura: un inganno me-



schino, disgustoso. Stavo là come sono qui
ora, con te, su questo lurido palcoscenico,
perchè hai deciso di farle credere che c'è
qualcuno nella tua vita, che non sei solo, che
esiste un' altra donna.
DAVIDE - Ma è assurdo, andiamo!
GIULIA - È la verità: nega se puoi.
DAVIDE - Proprio perchè ti stimo, ti rispet-
to ...hosperato che Lara potesse ... - che so?
- trovare, in te, un aiuto che non riesco a dar- ./le, non più. o __ o

GIULIA - Da un minuto all'altro: di colpo.
Perchè?
DAVIDE - È stata una balordaggine, lo am-
metto, ti chiedo scusa: che altro vuoi?
GIULIA - Tu e tua figlia siete vissuti in una
specie di isolamento ovattato, voi due soli:
mai uno screzio, nessuna ... ambiguità.
DAVIDE - E così. Più o meno, insomma.
Siamo ... siamo molto legati.
GIULIA -Ma, d'improvviso, questo perfet-
to equilibrio s'è spaccato, ha smesso di fun-
zionare ...
DAVIDE - Funziona benissimo. Però ...
GIULIA - Però siete al limite dello scontro,
del rancore. Se ne accorgerebbe anche un
cieco. Tenerezza e coltellate: l'amore che
diventa smania di ferire, di offendere ...
DAVIDE -È tutta colpa mia: troppa precipi-
tazione. Una bimba pura, innocente, dolcis-
sima ... L'hai sempre vista così, ti sembra
che non debba cambiare mai ... Invece, un
giorno, t'accorgi che è diventata grande: una
donna. Lara èmolto ricca, sai? Irene non è in
grado d'ereditare e i nonni hanno lasciato
tutto a lei. Quando ha compiuto diciotto an-
ni l'ho accompagnata dal notaio per le prati-
che necessarie. Stava tutta rigida, seduta a
un'enorme scrivania, tante cartacce davanti
e la penna in mano ... «Devo firmare, papà?»
Le ho visto, negli occhi, una sorta di smarri-
mento ... smarrimento, ma anche rimprove-
ro. Non l'avevo preparata a riflettere, a deci-
dere: hai ragione tu. Non trovavo le parole,
non riuscivo a rispondere ...
GIULIA - Hai risposto?
DAVIDE - No. Ha provveduto il notaio,
l'ha tranquillizzata. Lara ha sorriso: un sor-
risetto strano, un po' saccente. Ha firmato
subito, in fretta, senza guardarmi.
GIULIA - E poi?
DAVIDE- Non c'è altro. Mi sono semplice-
mente reso conto che... che d'ora in avanti ...
deve imparare a vivere la «sua» vita e io ... io
non ho il diritto ...
GIULIA - Per via dei soldi.
DAVIDE - (J1fatica) In tutto. (Cede all'im-
provviso) Bisogna che se ne vada, che si
stacchi da me. E grande, è ricca, io non le
servo più. Deve andarsene, capisci? Aiuta-
mi, Giulia, per favore.
GIULIA - Ci sto provando, ma nemmeno te
ne accorgi.
DAVIDE - Cosa devo fare?
GIULIA - Niente. Finora tiè stata appesa al
collo e non vuole lasciarti. E tempo che but-
ti le braccia al collo di qualcun' altro, che en-
tri nel letto di un uomo, di un altro. Sei di-
sposto a sopportarlo?
DAVIDE - (Violento) Ma è ancora così gio-
vane!
GIULIA - Sei disposto o no?
DAVIDE - (Smarrito) Non lo so... Non lo
so.
Un silenzio.
GIULIA - Cerca di scoprirlo. E spera che ac-
cada presto. (Se ne va).
Davide rimane solo con la sua stanchezza e
la sua sofferenza.

11110 dolor
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SECONDO TEMPO
Un «soggiorno» in casa di Davide. Arreda-
mento raffinato e sobrio. S'intravede.fuori,
un terrazzo conpiante efiori. È sera inoltra-
ta. Davide è seduto su unapoltrona. Franco
e Lara stanno ballando come due forsenna-
ti. La musica viene da un mangianastri: è la
vecchia canzone di Celentano «Il tuo bacio è
come un rock». Franco canta a squarciago-
la. L'atmosfera è allegra: «troppo». Tutti
sono molto eleganti.
FRANCO - Questo ti va, finalmente?
LARA - Lo chiami rock? È una lagna: roba
per nonnetti.
La musica finisce: Franco si abbatte sul di-
vano, ansimando.
FRANCO - Oh Dio, il fiatone! È il rock dei
miei verdi anni, figliola: li hb perduti da quel
dì! Ci piaceva qualcos'altro, insieme al fra-
casso.
LARA - Oh guarda!
FRANCO - Gradisci una dimostrazione?
LARA - Non in pubblico, giovanotto: più
tardi. (Gli scocca, ali 'improvviso, un rapido
bacio sulla bocca)
GIULIA - (Entrando con una caffettiera in
mano) Chi vuole ancora caffé?
FRANCO - (A Lara) Non farlo mai più.
LARA - Perchè no?
FRANCO - Potrebbe venirmi un colpo. Po-
trei diventare matto. (Lara lo tempesta di
piccoli baci sul viso) Basta, basta, oh! Un
po' di creanza: il popolo ci guarda.
GIULIA - Siamo gente di larghe vedute, noi:
state comodi. Lo volete o no, questo caffé?
LARA - Brodaglia. Voglio un drink. (Va a
riempirsi un bicchiere e lo vuota d'un fiato)

DAVIDE - Basta, Lara: lo sai, ti fa bruciare
lo stomaco.
LARA - Non più, mi sono corazzata. E lui
non me lo proibisce, vero, Franco? Franco
non fa mai proibizioni.
FRANCO -No. Ma ha un desiderio furibon-
do: prenderti a sculacciate.
GIULIA - Sarebbe ora. (Versa il ca.fféper sè
eper Davide)
LARA - Avresti il coraggio? Anche solo
con il pensiero?
FRANCO - Con il pensiero mai: preferisco
un buon randello.
LARA - Cosa festeggiamo? Non me lo ri-
cordo.
GIULIA - Il nostro ritorno. Sei contenta?
LARA - Tanto tanto. E tu, papà?
DAVIDE - Certo che sono contento. Ma in
pezzi. Ho bisogno di dormire un'intera setti-
mana.
FRANCO - (Alzando un bicchiere) Brindo
alla fine della tournée!
LARA - Addio Mirra!
FRANCO - Qui, miei diletti amici, si divi-
dono le nostre strade.
GIULIA - Sono divise da un pezzo, mi pare.
Neanche una volta siete venuti a vederci:
«una», in sei mesi!
FRANCO - I registi non devono assistere al-
le repliche: spengono la fantasia e rovinano
il fegato.
GIULIA - Non ti fidi?
FRANCO - Neanche un po'.
GIULIA - E fai male.
LARA - Vi abbiamo spedito un fottìo di te-
legrammi.
GIULIA - Oh sì, ci avete commossi: «crepi
il lupo saluti e baci».
LARA - Cosa cavolo pretendereste?
GIULIA - lo niente.
FRANCO - A conti fatti è andata piuttosto
bene, eh Davide?
DAVIDE -Meglio del previsto: non speravo
tanto.
GIULIA - Critiche meravigliose, dappertut-
to: teatri-pieni così, da rimandare indietro il
pubblico.
DAVIDE - Bé, non esageriamo!
LARA - E Mirra?
GIULIA - È di nuovo incinta, poverella: sta
perdendo un sacco d'occasioni.
LARA - Un't completa deficiente.
FRANCO - E prolifica: che male c'è?
GIULIA -Un figlio è sempre una benedizio-
ne: dovreste provarci.
LARA - Non li fa quasi più nessuno, i figli:
perchè proprio noi?
GIULIA - Perchè giovano alla salute.
LARA - lo ammetto solo i figli artificiali.
Saranno tutti «artificiali», prima o poi.
FRANCO - Dici?
LARA - Sicuro. La clonazione. Oppure il
freezer.
FRANCO - Chi ti ha raccontato queste pan-
zane?
LARA - L'ingegneria genetica. Ci siamo
quasi: prendi un embrione surgelato, lo fic-
chi dentro la pancia di una scimmia e te ne
vai in crociera. Dopo nove mesi, oplà, il fan-
ciullino è pronto: scappa fuori da solo, a raz-
zo.
DAVIDE - Lara, insomma!
FRANCO - lo resto fedele all'antica ricetta
del mio avo Sigismondo.
LARA - Com'è?
FRANCO - Conto d'iIlustrartela, un giorno
O l'altro.
DAVIDE - Hai qualche nuovo progetto,
Franco?

HYSTRIO 139



FRANCO - Sì. Basta con le tragedie. Donne
nude, lustrini e canzonette: si fatica meno e
rende un fracco.
DAVIDE - Hai del talento: non sciuparlo.
FRANCO -Ma è una cosa seria, ti assicuro:
uno splendido music-hall. Americano.
Scherzi a parte è una faccenda chic, impor-
tante. Non te la propongo perchè non è il tuo
genere.
DAVIDE - Per l'inverno ho già preso altri
impegni.
LARA - Con chi?
DAVIDE - Televisione. Uno sceneggiato su
San Pietro Clavér.
LARA - Tu farai il santo, immagino.
DAVIDE - No. Un Cardinale.
LARA -E Giulia, chi è? La badessa del con-
vento?
GIULIA - Giulia va a casa. E si compra un
cane: fa compagnia, dicono.
LARA - Nel music-hall, ci lavoro anch'io.
DAVIDE - Ah sì? Non me l'hai ancora det-
to.
LARA - Te lo dico adesso.
FRANCO - Tua figlia ha grinta, chi l'avreb-
be immaginato? E le sta spuntando il ber-
noccolo scenografico: deve darei dentro, ma
fa già discreti bozzetti, niente male.
DAVIDE - Ti sei messa a disegnare? Da
quando?
LARA - Da sempre.
DAVIDE -Questa, poi ...Non l'ho mai sapu-
to.
LARA - Ciascuno i suoi segreti. Una volta
te l'ho fatto vedere, un disegnino. Ma ti sei
messo a ridere.
DAVIDE - Davvero?
LARA - Una volta. Tanto tempo fa. Franco
invece ...
FRANCO - Franco ha l'occhio clinico. Fi-
gliola, faremo grandi cose, insieme.
LARA - (Ridendo, ma con sforzo, e tempe-
stando lo di piccoli pugni rabbiosi) Se ti sen-
to ancora dire «figliola», io t'ammazzo.
FRANCO - Ti vuoi calmare?
DAVIDE - (A Franco) So che le hai fatto
compagnia, in tutti questi mesi. È la prima
volta che resta sola così a lungo: ti devo rin-
graziare. ,
FRANCO -Ma le pare, signor padre? E sta-
to un onore: un' esperienza illuminante. Co-
me baby-sitter avrei un avvenire, sto diven-
tando celebre. Baby-sitter e San Giuseppe,
casto e giocondo.
LARA - Sei nervoso?
FRANCO - (Sincero) No, piccola. Ma ho
ingurgitato qualche drink di troppo.
LARA - E allora?
FRANCO - Vedo vedo vedo ...
LARA - No. Non guardare. Fammi ridere:
sono triste. E voglio tanta musica. (Cantic-
chia le prime note di «Strangers in the ni-
ght») Questa: morbida e aggressiva.
FRANCO - (Accennando il motivo musicale
inserisce la relativa cassetta. Lara e Franco
cominciano subito a ballare) Voilà! Ti senti
allegra, adesso?
LARA - Felice. Stringi più forte.
Tenendola stretta Franco continua a canta-
re e aumenta il volume di voce.
GIULIA - (A Davide) Noi non balliamo?
DAVIDE - Ma certo, cara. Subito.
Ballano tutti e quattro per qualche attimo.
Franco si ostina nella sua esibizione cano-
ra.
GIULIA - Sei più scordato di una pianola
rotta: abbi compassione.
FRANCO - lo non ho la sua voce.
GIULIA - Verità sacrosanta.
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DAVIDE - Taci e ascolta: impara qualcosa.
(Comincia a cantare a mezza voce. Con
molto garbo)
« .. 0

Something in your eyes
was so inviting, something in your smile
was so exiting, something in my heart
told me I must have you.
Strangers in the night...»
Fino a che non sarà definitivamente inter-
rotto, Davide continuerà a cantare in sot-
tofondo, anche mentre gli altri parlano.
FRANCO - Canti come un angelo.
LARA - Lui è un angelo, non lo sapevi?
Ballano tutti.
GIULIA - lo avrei un'idea.
FRANCO -Una soltanto, spero: non metter-
mi paura.
GIULIA - Potremmo andarcene tutti al ma-
re, per un po': non ho una villa al Circeo, ma
la mia casetta è piuttosto gradevole.
LARA - Quante camere da letto?
GIULIA - Due. È la modesta dimora di fa-
miglia.
LARA - Due non bastano. O sì?
FRANCO - In questi casi finisco sempre sul
biliardo. Se c'è. Ma riesco ad arrangiarmi
anche dentro una vasca da bagno. Basta tro-
vare il... (Squillo di telefono) Scocciatori.
Lo svantaggio d'essere famosi. Lo stacco?
DAVIDE - (S'interrompe per rispondere e
ricomincia subito a cantare, sempre ballan-
do con Giulia) Meglio rispondere: non si sa
mai.
FRANCO - Allò, ci siamo tutti, un po'
sbronzi, ma molto ben disposti. Prego?
(Pausa) Zitti un po', zitti! (Tutti sifermano.
Davide tace. La musica continua) Mi scusi.
Lo chiamo subito. Per te, Davide: da Neu-
chàtel.
Davide va al telefono, Franco si affretta a
spegnere il mangianastri.
DAVIDE - Sono io, sì... Quando? ...Ma lei
crede che... Ho capito, sì. Grazie, dottore: la
ringrazio molto. Spero d'arrivare in tempo.
(Depone il ricevitore) Irene. Ha avuto un
collasso mezz' ora fa. Il medico dice che ...
FRANCO - Dammi le chiavi della macchi-
na: te la porto al cancello.
DAVIDE - (Fa cenno di no) Faccio da solo.
LARA-Papà ...
GIULIA - Va a cambiarti, Lara: ti preparo il
nécessaire, una borsa con qualche ricambio.
LARA - (Angosciata) Io... io non sono mai
andata a Neuchàtel.
GIULIA - Stavolta ci vai. Muoviti. Non ver-
ranno altre occasioni.
FRANCO - (A Lara) Non aver paura: sono
qua, VI accompagno.
GIULIA - Tu non vai da nessuna parte: toc-
ca a loro, a loro soltanto.
FRANCO -Ma Giulia ...
GIULIA - (Interrompendo) Noi restiamo, io
e te: torneranno, sta tranquillo, torneranno.
LARA - Papà ... papà, dì qualcosa! Non mi
aiuti?
DAVIDE - Non posso, amore. Non posso
più.
Buio. Stacco musicale.

Sono passati dieci giorni. È pomeriggio, sul
tardi. Lara indossa una lunga camicia da
notte, castigata e bianca: ha i capelli sciolti
sulle spalle e tiene,_ in braccio, una vecchia
bambola di pezza. E pallida, sofferente.
Giulia è vestita con eleganza e ha, in testa,
un sofisticato cappello nero, a tesa larga.
Buio anche a sipario aperto.
Nell'oscurità risuonano, sommesse, le voci

di Davide e Lara: sono le voci di un sogno o
di un ricordo.
VOCE DI DAVIDE - Lara ... Lara ... Dove
sei?
VOCEDILARA- (Allegra) In cima al mon-
do. Sarò accolta in mare come un gabbiano
ferito, o diventerò nuvola, sospesa fra le
stelle.
Scoppia in una risata che si prolunga, si
spezza e si ripete con un ossessivo effetto so-
noro. Silenzio. Un breve e secco raccordo
musicale. Nel buio Franco accende una si-
garetta e il riverbero del fiammifero gli ri-
schiara parzialmente il viso: è quasi in ri-
balta, a sinistra. Le luci salgono gradual-
mente illuminando le figure di Lara e di
Giulia. Franco non è più visibile.
LARA - Continua a chiamarmi: hai sentito?
GIULIA-No.
LARA - (Con un sorrisetto) Fai finta, eh?
(Un silenzio. Lara accarezza la bambola,
scuote la testa con incredulità, poi comincia
a cantare sottovoce)
«Quattro semi nel baccello,
quattro torri sul castello,
una rosa nel bicchiere
e la spada al cavaliere ...»
GIULIA - Ti va di cantare: buon segno.
LARA - Mi piace, mi consola. Una volta
non potevo: stonavo subito. Adesso riesco a
spremermi dalla gola una magnifica voce.
Come lui. Forse me l' ha data in prestito.
GIULIA - O gliel'hai presa. Insieme a tutto
il resto.
LARA - Sei gelosa, ecco. (Riprende il canto
a bocca chiusa, ma s'interrompe di colpo) E
importante quel cappello, così grande e ne-
ro: ti dona molto. Si vede subito che sei
un' attrice.
GIULIA - Ciascuno il suo mestiere.
LARA - lo non ho nessun mestiere: sono
troppo giovane. (Improvvisamente ansiosa,
quasi spaventata) E non posso crescere, non
devo: non più. Vero che non devo crescere?
GIULIA - Piantala.
LARA - Mi maltratti, è vergognoso. Dovre-
sti avere cura di me: l'hai promesso.
GIULIA - L'ho promesso: per questo sono
qui.
LARA - Però ti sono antipatica.
GIULIA - (Scoppiando in una risata) Sol-
tanto un po' . E non in tutte le occasioni.
LARA - (Aggressiva) Non ridere! Te lo
proibisco.
GIULIA - A me non puoi dare ordini: il bel
tempo è finito, principessa.
LARA - (Leggera, provocatoria) Siamo in
autunno, cadono le foglie e oggi piove.
GIULIA - Infatti.
LARA - (Con candore eccessivo) Ho detto
qualcosa che non va?
GIULIA - Tu non parli mai a sproposito: sei
deliziosa, volitiva e scaltra.
LARA - Lo dici come se ti facesse nausea:
non è un difetto.
GIULIA - Alla tua età sì.
LARA - (Intimidita) Non so come siano gli
altri: quelli della mia età, voglio dire.
GIULIA - Eh già. Anche questo è vero, pro-
babilmente.
LARA - (Angustiata) Probabilmente?
GIULIA - (Quasi gentile) Faccia tosta e in-
coscienza: ne hai da vendere. Ma è difficile
distinguerle.
LARA - (Offesa, con le lacrime in gola) Mi
credi una bugiarda: sei convinta, dìllo.
GIULIA - lo non ho certezze, mai avute: le
lascio agli imbecilli.
LARA - (Seria) Una convinzione non signi-



fica certezza: c'è differenza. Una notevole
differenza. Comunque il pretesto è buono
per riempirmi di schiaffi. Se li merito.
GIULIA - Non servirebbe.
LARA - (Adesso è quasi sorridente) Chi lo
sa? Il metodo è antico, poco legittimo, ma
funziona ancora per imporre le distanze.
GIULIA - I ceffoni dovevano arrivare pri-
ma: tanto tempo fa.
LARA - Giulia, hai mai avuto un figlio?
GIULIA - No, per mia fortuna.
LARA -Non l'hai neppure desiderato?
GIULIA - Fatti miei: non ti riguardano.
LARA - (Esaltandosi) L'avresti picchiato?
L'avresti picchiato, il tuo bambino?
GIULIA - Per il suo bene, sì.
LARA - (Violenta) E qual è, il bene di un fi-
glio? Chi lo decide?
GIULIA - (Preoccupata, forse pentita) Ba-
sta, per favore, calmati! Per favore, Lara!
Un silenzio.
LARA - (Calma, remissiva) Non sono catti-
va.
GIULIA - No, non sei cattiva.
LARA - Cerco soltanto ... cerco di difender-
mi.
GIULIA - Da che cosa? Da chi?
LARA - Da tutto.
Un silenzio.
GIULIA - Dovresti andare a letto: sei smor-
ta. Il medico dice che hai bisogno di dormi-
re.
LARA - (Sommessa) Ho paura dei sogni: mi
sveglio subito. (Pausa) Perchè sei vestita
così?
GIULIA - Avevo pensato di portarti fuori,
svagarci un po' ... Non è il caso.
LARA - Puoi andare da sola, se ti fa piacere.
GIULIA - (Rigida] Non c'è nessun posto ...
(S'interrompe) E ancora presto, ecco.
LARA - (Insinuante) Rimorso? Dovere?
Responsabilità?
GIULIA - Non sono obbligata a rispondere.
Un silenzio.
LARA - (Riprende il suo canto accarezzan-
do la bambola, ma smette presto) Franco
non è venuto. Solo promesse, anche lui. Poi
non mantiene.
FRANCO - Sei proprio sicura? (Emerge
dall'ombra. Indossa l'impermeabile, spe-
gne la sigaretta in un portacenere. Accen-
derà quasi subito un'ennesima sigaretta)
GIULIA - (Perplessa) Perchè non ti sei fatto
sentire?
FRANCO - Perchè ho rischiato il coma a
forza di aspettare. Qui è peggio che al Cam-
posanto: mancano i vivi.
LARA - Anche tu sei diventato «un'om-
bra»: non fai più rumore.
FRANCO - lo rappresento un semplice
sfondo: l'infima tessera del grande mosaico.
GIULIA - Nervi?
FRANCO - Gusto del disastro: ci convivo
splendidamente.
LARA - Ascoltare di nascosto è proibito:
una maleducazione grave.
FRANCO - Sono maleducato. Ma non stavo
ascoltando.
GIULIA - Davvero?
FRANCO - Non ho più curiosità: dite sem-
pre le stesse cose, anche quando state zitte.
GIULIA - Allora perchè sei qui?
FRANCO - Prova a indovinare.
LARA - (Con infantile cortesia) Ègentile da
parte tua. Quando vuoi sai essere molto cari-
no, seducente. lo ho bisogno di te, ma non
intendo costringerti: tu non hai nessun torto.
FRANçO - Assoluzione completa: Dio sia
lodato. E prevista una penitenza, immagino:
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sono pronto, avanti!
GIULIA - (Ridendo) Carino, seducente e
non colpevole: perchè non ne approfitti?
Tre piccoli aggettivi e tutto si risolve: il caos
diventa armonia.
FRANCO -Mi sento un cretino: il più gros-
so cretino del pianeta.
GIULIA - Potresti almeno fare un tentativo.
FRANCO - In cambio di che cosa?
GIULIA - Del premio finale.
FRANCO - Troppo onore.
Lara ha ripreso a canticchiare sottovoce
cullando la bambola.
FRANCO - Guardala bene: non la merito.
GIULIA - È incantevole quando sorride: il
ritratto dell'innocenza.
LARA - Sono molto malata: avrei potuto di-
ventare pazzf'
FRANCO - E stata soltanto una crisi nervo-
sa, ormai è passata: non hai più febbre, vero,
piccola?
LARA - No. Ma ho la testa strana.
GIULIA - Presto starai benissimo.
LARA - Quando torna?
GIULIA - Fra qualche giorno.
LARA - L'ha detto a te?
GIULIA - Alla governante, per telefono: tu
riposavi.
LARA - Se mi vedesse così si arrabbierebbe.
GIULIA - Ti ha vista anche peggio, perciò ti
ha rimandata a casa.
LARA - E Franco è venuto a prendermi.
Perchè proprio tu?
GIULIA - Perchè tuo padre l'ha chiamato.
Mi sembra logico.
LARA - Sei venuto volentieri?
FRANCO - Come no? Questo e altro, per un
amico.

LARA - Credevo l'avessi fatto per me.
GIULIA - Soprattutto per te: sta tranquilla.
LARA - Però gli è dispiaciuto.
FRANCO -Mi è dispiaciuto vederti soffrire.
LARA - Adesso cosa vorresti?
GIULIA - Lo sai perfettamente. Lo sapete
tutti e due. Ma preferite sbattere la testa al
muro. Basterebbe così poco ... Invece no.
Orgoglio, morbosità, ostinazione: non vi
manca niente.
FRANCO - Come mai parli al plurale?
GIULIA - Anche tu sei entrato nel gioco: ti
diverte?
FRANCO - Al contrario. Rifiuto le aberra-
zioni, ma ci sono cascato dentro: mi hanno
travolto.
GIULIA - Cerca di uscirne. Muoviti.
FRANCO -Magari. Se potessi.
LARA - Giulia continua a recitare laMirra:
sta ancora dentro «l'ansiosa sovrana».
GIULIA - Le repliche sono finite da un pez-
zo.
FRANCO -Ma lo spettacolo prosegue.
GIULIA - In ogni caso ho dimenticato la
parte.
LARA - lo no. So tutto il copione a memo-
ria. Gliel'avevo detto, a papà, di lasciar per-
dere.
FRANCO -Avevi ragione. Non è stata trop-
po brillante, come iniziativa.
LARA - Ti secca molto avermi conosciuta.
FRANCO - No, piccola: questo no.
LARA - Tu mi vuoi bene?
FRANCO - Voler bene è un'arte: richiede
tolleranza, sacrificio. Non sono il mio sport
preferito.
LARA - Voler bene è un'insufficienza, ora
lo so: le mie aspirazioni sono cresciute,
guardo sempre più in alto.
GIULIA - Sta attenta: potresti cadere dalle
stelle.
LARA -È un rischio che bisogna correre.
FRANCO - Per arrivare dove?
LARA - Per catturare la vita, la felicità,
l'amore.
FRANCO - Tu sei capace di amare qualcu-
no? Sai come si fa?
LARA - (Accostandosi a Franco, con gra-
zia)
«Amo sì, poichè a dirtelo mi sforzi.
lo disperatamente amo, ed indarno.
Ma qual ne sia l'oggetto, né tu mai,
Né persona il saprà: lo ignora ei stesso ...
Ed a me quasi io 'l niego».
Pausa.
FRANCO -Niente da obiettare: sei bravissi-
ma.
LARA - (Fauna piccola riverenza, prima a
Franco, poi a Giulia) Buona notte, mio prin-
cipe. Buona notte, mia regina. Pregate, ami-
ci cari, pregate per il nuovo giorno: vi an-
nuncio gravi afflizioni se più non sorgerà
l'aurora. (Riprende sommessamente il suo
canto e se ne va)
«Quattro semi nel baccello,
quattro torri sul castello,
una rosa nel bicchiere ...»
Un silenzio.
FRANCO - Non dire che è colpa dei tran-
quillanti: mi metto a urlare, spacco tutto.
GIULIA - E poi?
FRANCO - Mi levo di torno. Sparisco. Ba-
sta.
GIULIA - L'hai presa proprio brutta!
FRANCO - Sì. Ma la testa mi rimane sul
collo: non la regalo a nessuno.
GIULIA - Ti è già volata via.
FRANCO - Mi ha incastrato fin dal primo
momento: sembrava così integra, così dol-
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ce...
mULIA - E lo è. Ha soltanto bisogno d'aiu-
to.
FRANCO - Non dame.
GIULIA - Anche da te.
FRANCO - Quale aiuto? Appena sta meglio
la sbatto su un prato e le spiego i misteri del-
la vita: è questo, il tuo consiglio?
GIULIA - Perchè no? Magari si sblocca. Si
arrende. Forse avresti già dovuto.
FRANCO -Bisogna approdare in due, a cer-
te conclusioni: sarò un balordo, ma conser-
vo un minimo di decenza, io.
mULIA - Non è una questione di decenza.
FRANCO -Non mi vuole: questa è la realtà.
Credevo fosse timidezza, tremore ... Una ra-
gazza ha sempre paura, la prima volta. Pati-
sce. Ma non è questo il problema. E tu lo sai.
Lo sappiamo tutti, però parliamo d'altro.
GIULIA - Allora vattene subito.
FRANCO - Prima voglio mettere in chiaro,
presentare il conto: vi siete serviti di me, tut-
ti quanti, e io non accetto d'essere usato gra-
tis.
mULIA - Nessuno ti ha chiesto favori.
FRANCO - Ah no? Hai un bel coraggio.
Proprio tu. Che avevi in mente durante la
tournée? Eh? Speravi che succedesse ... lo e
Lara eravamo soli, sempre insieme ... Invece
no, non è accaduto. La trappola non ha fun-
zionato e così, per rabbia, hai preteso che an-
dasse in quella maledetta clinica: hai mano-
vrato con tanta scaltrezza che persino Davi-
de non ha potuto opporsi. Ti piace il risulta-
to? Sei soddisfatta?
GIULIA - Era necessario. Anche per te.
FRANCO - Ti sei votata alla beneficenza.
Da quando?
GIULIA -Doveva andarci, a Neuchàtel, do-
veva vederla: era l'unica speranza, l'unica
soluzione possibile. Ne ha sofferto, è stata
male, però adesso può salvarsi, guarire.
FRANCO - Che ci guadagni, in cambio?
GIULIA - Non aspetto ricompense. E non
sto difendendo una cuccia al caldo.
FRANCO - Comunque ha stregato anche te.
GIULIA - Chi?
FRANCO - Davide: quel signore tanto cor-
tese.
mULIA - Farei qualsiasi cosa per aiutarlo.
FRANCO -Ma che brava persona! Mi com-
muovi: ti ammiro molto.
GIULIA - Gli sei stato contro, hai sputato
veleno fin dal principio: mi sono chiesta tan-
te volte perchè. Invidia, probabilmente.
FRANCO - Autodifesa, istinto: non sbaglio
mai. E non mi fido dell'uomo troppo per be-
ne: scava scava, al fondo, ci trovi sempre un
gran figlio di puttana.
GIULIA - Tu non lo conosci.
FRANCO - Lo conosco a memoria. E ne ho
fin sopra i capelli.
GIULIA - Davide è il compagno più buono,
più tenero che una donna possa incontrare,
ma guai a deluderlo: basta un'ombra, un
niente, e l'hai già perduto.
FRANCO - Schizzinoso, il grande patriarca.
GIULIA - Neanche un po'. Un solitario. In
mezzo agli altri fatica a vivere, fargli male è
la cosa più semplice del mondo.
FRANCO - Con te, a quanto dicono, non ha
ecceduto in delicatezza: di che gli sei grata?
mULIA - La gente parla sempre troppo. Se
fossi stata un po' meno stupida, meno ag-
gressiva, Irene non sarebbe comparsa
all'orizzonte e tutto questo si sarebbe evita-
to. Arrivi a capire, adesso? Ci riesci?
FRANCO - «Se»! Hai evocato l'undicesi-
ma comandamento. Se Gesù Cristo non fos-
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se nato, Hitler non avrebbe potuto inventare
i campi di sterminio: te lo sei mai detto?
mULIA-No.
FRANCO - Appunto. Rinvangare il passato
serve a un accidente.
GIULIA - Ma a qualcuno è concesso d'in-
travedere il futuro. Sei ancora in tempo. Ti
manca solo un po' di fiducia, di pietà.
FRANCO - A beneficio di chi?
GIULIA -Di te stesso, tanto per cominciare:
credi d'essere immacolato? Di te e degli al-
tri.
FRANCO - Mai avuta la vocazione del san-
to: non fa per me.
GIULIA - Smettila di fare il matto! Rifletti.
Lara è prodigiosa: difficile, ma prodigiosa.
Gli somiglia molto. Non riuscirai più a so-
stituirla.
FRANCO - Se gli somiglia tanto preferisco
rinunciare.
GIULIA - Davide si farebbe uccidere pur di
vederla al sicuro.
FRANCO - Lara non è che una bestiola mar-
cia, sporca: è stato lui ad infettarla. Quel ba-
stardo.
GIULIA - Non è vero, stai sbagliando tutto.
Aspetta: non commettere il mio stesso erro-
re. Lara non conosce altre strade: prima o
poi verrà da te. Non lasciarla andare: prendi-
la e tienila stretta così com' è, senza far do-
mande. Non pensi ... che valga la pena?
FRANCO -Dipende. Se avrò ancora voglia.
Buio. Stacco musicale.
Lo stesso ambiente. Qualche tempo dopo.
Davide sta scrivendo. Lara, stesa sul diva-
no, sfoglia una rivista.
LARA - Per me è un nome inventato: lei in-
siste a spergiurare di no, ma non è vero. Gia-
da. Tss! Nessuno si chiama Giada sul serio.
Èbugiarda, non credi?
DAVIDE - (In ritardo) Eh?
LARA - Dovresti ascoltarmi, quando parlo.
Almeno fare finta.

DAVIDE - Ero distratto. Che stavi dicendo?
LARA - Questa qua: la ballerinetta. Franco
l'ha scritturata per il music-hall: la trova
molto ok. E convinto che sia «una stella»:
invece è soltanto «sexy», spazzatura. Giada
è un nome autentico, secondo te?
DAVIDE - Può essere.
LARA - Ha già fatto due aborti: li spiattella
in faccia a tutti. La pillola ingrassa, dice. A
me non succederebbe.
DAVIDE - Cosa?
LARA - Trovarmi in quell'inghippo. Me
l'hai insegnato tu.
DAVIDE - Lara!
LARA - Non è così?
DAVIDE - lo ti ho spiegato che...
LARA - (Interrompendo) Me l'hai spiegato
con nobiltà. Tu parli sempre con nobiltà, ma
sotto sotto è tutta un'altra faccenda.
DAVIDE - Mi sono spiegato malissimo,
evidentemente. Spero che...
LARA - Non sono incinta. Non ancora.
Un silenzio.
DAVIDE - (A disagio) Il mondo cammina,
cambiano le abitudini, i costumi, però un fi-
glio ... è una cosa importante, delicata: prima
di averlo o di respingerlo ...
LARA - Sono importante, io?
Un silenzio.
DAVIDE - Dovresti saperlo.
LARA - Lo ~apevo. Ero sicura. Ma poi ...
DAVIDE - E un momento difficile, capita a
tutte le ragazze. Sai come si chiama? Crisi
di consapevolezza. Quando invecchierai sul
serio ti verrà da ridere, a pensarci. L'adole-
scenza è una stagione crudele: diventa bella
nel ricordo, proprio perchè è lontana, perdu-
ta per sempre.
Lara scoppia in un gran pianto.
LARA - E terribile, papà: sono sempre lì,
con la testa, non riesco a liberarmi ...
DAVIDE - Non piangere, non piangere, te-
soro, ti prego. Passerà, vedrai, passerà pre-
sto...
LARA - Non dovevi portarmi a Neuchàtel:
non dovevi costringermi.
DAVIDE - Non ti ho imposto niente.
LARA- Sì che me l'hai imposto. Per far pia-
cere a Giulia. Faresti qualunque cosa per ac-
contentarla.
DAVIDE - Giulia non c'entra.
LARA - NOQmi avevi mai portata, prima.
DAVIDE - E stata una debolezza, una pru-
denza di troppo. Ne abbiamo discusso, ogni
tanto, ma non ho mai trovato il coraggio di
decidere. Ora che è morta non pensi che ...
che dovevi vederla, almeno una volta?
LARA - lo non conoscevo Irene: non la ri-
cordo.
DAVIDE - Irene era tua madre.
LARA - Non ho mai avuto una madre.
DAVIDE - Non per colpa sua.
LARA - E di chi, allora?
Un silenzio.
DAVIDE - Colpa mia, lo sai benissimo, non
te l'ho nascosto.
Un silenzio.
LARA - Perchè ho pensieri tanto cattivi?
DAVIDE - Sei di fronte al tuo primo dolore:
fa male.
LARA - Bisogna abituarsi?
DAVIDE - Si fa l'abitudine a tutto.
LARA - lo no. Mi rifiuto. lo non voglio.
DAVIDE -Nessuno di noi può decidere sino
in fondo: la sofferenza, l'amore, la gioia, ci
piombano addosso, feriscono, se ne vanno ...
La creatura umana non ha la forza di con-
trollare la sua capacità di sentire ...
LARA - Per questo ... si muore?



DA VIDE - Anche per questo.
LARA - Non soffro perchè Irene è morta.
Vorrei, ma non posso. Soffro perchè sono
confusa. (Pausa) Io ... lo non la immaginavo
così.
DAVIDE - Così, come?
LARA - Come l'ho veduta: tutta grigia, con-
torta.
DAVIDE - La malattia l'aveva deformata.
LARA - Subito?
DA VIDE - Poco per volta, ma con ferocia
continua.
LARA - Nel tuo studio c'era un ritratto: tan-
ti capelli scuri e gli occhi timidi, dorati. Una
bocca ben disegnata. Per me Irene significa-
va quel ritratto. Dov'è finito?
DA VIDE - Sempre nel mio studio, ma chiu-
so in una scatola.
LARA - Perchè?
DA VIDE - Si è rovinato: il restauro non era
più possibile.
Un silenzio.
LARA - È successo qualcosa, a Neuchàtel:
devo dirtelo?
DA VIDE - Se vuoi. Se può darti sollievo.
LARA - Un medico ti ha chiamato dalla por-
ta e tu sei uscito insieme all'infermiera.
DA VIDE - Sì, è vero.
LARA - Sono rimasta sola con lei. La stanza
era quasi al buio: soltanto una piccola lam-
pada sul comodino. Aveva gli occhi chiusi e
il viso minuto, scavato di rughe, di tribola-
zioni. Respirava a stento: mi sono accorta
che, fra un respiro e l'altro, passava sempre
più tempo. Avrei voluto soccorrerla: senti-
vo il bisogno di aiutarla perchè soffriva tan-
to. La guardavo e mi chiedevo chi fosse: non
era Irene, era un'altra. Un'estranea: una
sconosciuta. Mi sono avvicinata alletto - ho
dovuto farlo - con una mano le ho toccato la
fronte, scottava, poi ha sollevato, di colpo,
quelle palpebre grinzose: gli occhi erano du-
ri, sbarrati, e mi fissavano pieni d'orrore.
Orrore di me. Volevamaledirmi, forse. Non
so quello che è accaduto dopo.
DA VIDE - Ti sei messa a gridare, ti hanno
portata via.
LARA - E vissuta ancora?
DA VIDE - Pochi minuti.
LARA - Tu l'hai vista morire?
DA VIDE - Sì, l'ho vista. E le ho richiuso gli
occhi: erano vuoti e spenti. La tua è stata
un'allucinazione: il primo scontro con la
morte è sempre uno sgomento, una violenza.
LARA - Non ... non intendeva vendicarsi?
DA VIDE - Di che cosa? Irene era incapace
di rancore, di vendella. La sua mente si è
oscurata tanti anni fa, ma se è vero che l'ago-
nia rende a tutti un barlume di coscienza, lei
l'ha consumato nell'amore per te. Ti amava
con tutta se stessa: non avrebbe potuto rin-
negarti. Mai. Per nessun motivo.
Un silenzio.
LARA - Tu ci pensi, alla morte?
DAVIDE - Qualche volta.
LARA - Cosa significa, secondo te?
DA VIDE - Un traguardo. Il più inevitabile.
In fondo è la nostra unica certezza.
LARA - Non ne hai paura.
DA VIDE - Non più tanto. Con gli anni s'im-
para ad accettarla: lo sgomento resta, ma
l'idea del trapasso diventa meno terrifican-
te.
LARA - La morte è soltanto brutta.
DAVIDE - Non sempre. È misteriosa: può
dare tormento o liberazione. Ognuno deve
patirla da sé.
Pausa.
LARA - lo non ci avevo mai pensato, prima.

... Guardalo, ei 'si ferma
ittoe feroce su Faperta

DAVIDE - Non devi pensarci più: è troppo
presto. Hai bisogno di guardare avanti: an-
dare oltre.
LARA - E dopo? Credi che ci sia qualcosa,
dopo?
DAVIDE - Vorrei credere - succede a tutti,
immagino - e non ci riesco. Mi porto, den-
tro, una mia religiosità privata, istintiva, la
sento, ma non risolve il problema.
LARA - Vuoi dire che Irene è scomparsa per
sempre, cancellata: un pugno di cenere e ba-
sta.
DAVIDE - Quand'è spirata, subito dopo, si
è ricomposta in una specie di esausta sere-
nità e, per un attimo, ho avuto la convinzio-
ne che la sua vera essenza, la sua parte mi-
gliore, vibrasse da qualche parte, nell'infini-
to. In quell' attimo ho sperato che Irene fos-
se diventata un battito eterno del cuore
universale.
LARA - Ci speri ancora?
DA VIDE - Sono troppo riflessivo, troppo
laico: la razionalità disarma presto le conso-
lazioni della fede.
LARA - (Testarda, ma disperata) La fede è
soltanto incantesimo, stordimento: non so
che farmene. Distruggerò quell'immagine:
non è riuscita a farmi impazzire e io la di-
struggerò. Sono più forte e sono viva, qui,
ora: esigo la mia parte d'infinito in Terra.
DA VIDE - Dovrai conquistarla. Ma senza
furore. Quello che cerchi sta dentro di te: de-
vi scoprirlo con dedizione, con cautela.
LARA - Gran bella predica: quasi convin-
cente. Ma io non ci casco: ho troppa fretta.
(Un silenzio) Ricordi il giorno che sei venu-
to a prendermi?
DAVIDE - Certo che lo ricordo. Stentavo a
riconoscerti: ero mortificato, a disagio.
Avevi un cappottino blu, scarpette di verni-
ce e le calzine bianche. Quando sono entrato
nel salotto della nonna mi hai fatto l'inchino.
LARA - Una bambina piuttosto educata.
DA VIDE - I nonni ci sapevano fare. Molto
meglio di me.
LARA - Stavo male con loro: non sorrideva-

no mai, una casa scura e triste. Di notte na-
scondevo la testa sotto il cuscino e piangevo
zitta: ero convinta che tutta la vita sarebbe
trascorsa così, al buio, che nessuno sarebbe
arrivato per salvarmi. Invece eri tornato, fi-
nalmente: non osavo nemmeno guardarti, ti
ho visto come ... come uno splendore. Mi hai
presa per mano e mi hai portata qui.
DAVIDE - La casa era nuova: l'avevo co-
struita per Irene, ma lei non ha fatto in tem-
po a vederla finita.
LARA - (Rigida) Noi ci siamo vissuti bene:
io e te. Da soli.
Pausa.
DA VIDE - In quei due anni non avevi mai
sperato che ... che anche lei potesse tornare?
LARA - No. I grandi s'illudono sempre che
i bambini non capiscano ... lo mi rendevo
conto e come, non mi sfuggiva niente. Era
come se fosse già morta. I nonni davano tut-
ta la colpa a te e io li detestavo: due vermi
spocchiosi.
DA VIDE - Non pensarlo mai più. Avevano
le loro ragioni. Perdere la propria creatura è
il castigo più feroce che il destino possa sca-
raventarci contro. Se succedesse qualcosa a
te ... se qualcuno, anche involontariamente,
ti facesse del male ... non so come reagirei.
LARA - Non prendermi in giro, almeno.
DAVIDE - Sei il bene più prezioso che io
abbia avuto: l'unico bene che mi è ancora
consentito. Per questo ...
LARA - (Interrompendo) Per questo mi of-
fendi, mi mandi allo sbaraglio, all'inferno ...
DAVIDE - No, amore, no: non è così.
LARA - Sì, invece.
DA VIDE - Portarti a casa, quel giorno, è sta-
to un calvario: temevo di non farcela. Ero
sfinito, non provavo più né rabbia né dolore:
solo un'estrema stanchezza. Anche il pen-
siero di te mi angustiava, il futuro mi appari-
va come un gran vuoto privo di senso. La
notte mi offrì soltanto incubi: troppa ango-
scia, troppi fantasmi mi chiudevano la gola
in un grumo di spavento. Nessuna via
d'uscita. Poi, d'improvviso, il mondo si è
capovolto. Non ti ho sentita arrivare: un fru-
scìo leggero leggero ... come un batter d'ali.
Ti sei arrampicata sul letto, avevi freddo, i
piedini gelati, e ti sei accucciata addosso a
me senza dire niente. Eri così fragile che
avevo paura di romperti solo a sfiorarti. Ti
sei addormentata subito e io ... io ho ricomin-
ciato a esistere.
Un breve silenzio.
LARA - Mi piaceva tanto dormire vicino a
te. Ancora adesso. In braccio a te mi sento
felice, tranquilla. Non esiste altro: non esiste
nessun altro.
Un silenzio.
DAVIDE - (A fatica) La protezione ... la te-
nerezza ... non possono superare certi limiti:
bisogna liberarsene.
LARA - Ma perchè?
DA VIDE - Impediscono di vivere in modo
sano. La vita impone regole, ha le sue leggi:
guai a barare.
LARA - La trasgressione è proibita. E allo-
ra? Basta saperla affrontare, non essere de-
boli: in questo sono più coraggiosa di te.
(Pausa) La odiavo, sentivo terrore all'idea
che potesse guarire, tornare a casa. Non sop-
portavo più quella testa inchiodata al muro:
sono stata io a rovinare il ritratto. Ho strac-
ciato la tela con un coltello: le ho sfigurato il
viso. Avevo undici anni. Tu lo sapevi, non
negare: l'hai sempre saputo. (Pausa) E non
mi hai mai portata a Neuchàtel, (Un silenzio)
Com'era quando l'hai conosciuta? (Pausa)
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Ho il diritto di saperlo.
Pausa.
DAVIDE - È difficile ricostruire immagini
tanto lontane, tanto logore: si sono sovrap-
poste troppe cose.
LARA - Però ti piaceva.
DAVIDE - Sì, mi piaceva.
LARA - Più di tutte le altre?
DAVIDE - Quali altre.
LARA - Le altre. Avevi già trentaquattro
anni, no? Chissà quante, prima.
DAVIDE - Succede, da giovani: smania di
vivere, di conoscere ...
LARA-Elei?
DAVIDE - Lei ... cosa?
LARA - Quanti amori, prima di te? Te li ha
raccontati ?
DAVIDE - Aveva la tua età. Non c'era ...
non c'era stato nessuno.
LARA - Ma se ci fosse stato, come ... come
avresti reagito?
DAVIDE - Non avrei voluto saperlo.
LARA - Hai tutte le perfezioni, un autentico
gentleman: Giulia lo dice sempre.
DAVIDE - L'infedeltà viene dopo l'amore,
non lo può precedere.
LARA - Quante volte sei stato infedele?
DAVIDE - Non ti sembra di esagerare?
LARA - Tante, eh?
DAVIDE - Nessuna. È durato talmente po-
co ...
LARA - E io? Come sono nata? Per caso o
mi avete ... voluta?
DAVIDE - Irene sentiva molto affetto per i
bambini.
LARA-Tuno.
DAVIDE - Sì. Ti abbiamo desiderata, volu-
ta.
LARA - Perchè?
DAVIDE - Senza perchè. Un figlio è la sin-
tesi naturale dell'amore: rifiuta il calcolo, le
reticenze ...
LARA - (Interrompendo) La natura deve fa-
re il suo corso.
DAVIDE - Dovrebbe.
LARA -Un vero mistico dei sensi: schierato
contro la programmazione.
DAVIDE - Può essere inevitabile, ma è sem-
pre rischiosa, avvilente.
LARA - Se gliela racconti al Papa, chissà
com'è contento!
DAVIDE - lo non ho più niente da racconta-
re.
LARA - Troppo comodo. E stravagante.
Tutto a un tratto hai esauri to le scorte
dell'Immaginazione, della menzogna.
DAVIDE - Dove vuoi arrivare?
LARA - Voglio sparire. Vorrei non essere
nata. L'amore, la natura, l'abbandono ... Co-
sa vuoi farmi credere? Confessa la verità,
trova il coraggio, almeno una volta! Sei lì,
nel letto, dentro di lei, le sbavi addosso, la
squarci e io sono costretta a germinare da
quellerciume. Avete pensato a me? Eh no!
Che significo, io: che conto? In quel mo-
mento ha trionfato soltanto la vostra sudicia
foia. Ma io rispondo no a tutti e due - non
m'importa se era malata e poi è morta - io
non voglio, non ho deciso niente e non vo-
glio, mi fa schifo. Hai sentito? Schifo. (La
sfuriata si esaurisce in un gran pianto di
bambina indifesa)
DAVIDE - Non fare così, calmati, ti suppli-
co: non costringermi ...
LARA - Tu mi hai costretta. Sempre. Sei il
padrone, no? Puoi frustarmi, cacciarmi via:
perchè non lo fai?
DAVIDE - Perchè ho torto. Se lo riconosco,
se non discuto, prometti di ragionare?
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LARA - Non posso ragionare: non me l'hai
insegnato. Quando ci provo, mi vengono
idee mostruose. Sono un mostro?
DAVID~ - Sei esaurita. Spaventata.
LARA - E come se mi avessero chiusa den-
tro un tunnel: non vedo l'uscita. Tu non mi
vuoi più, mi respingi. Perchè mi respingi,
papà?
DAVIDE -Devi importi di guardare altrove:
sto invecchiando, non lo vedi?
LARA-Mavà!
DAVIDE - Siamo stati imprudenti. Bisogna
ritrovare il giusto equilibrio: la normalità.
LARA - Che vuoi dire «normalità»? Essere
uguale agli altri?
DAVIDE - Significa rispettare se stessi.
LARA-Epoi?
DAVIDE - S'impara a tacere.
LARA - S'impara a mentire: per viltà, ipo-
crisia. Grazie no. lo no. lo sono diversa.
DAVIDE - La diversità, qualche volta, è un
dono, un privilegio, ma proprio per questo
bisogna tenerla nascosta, proteggerla. Altri-
menti ...
LARA - Altrimenti che succede?
DAVIDE - Si sporca. Gli altri la sporcano:
la rendono brutta, oscena.
Un silenzio.
LARA - Dimenticherai quello che ho detto?
DAVIDE - Spero che lo dimentichi tu: non è
vero, non è cosl.
Un silenzio.
LARA - Hai intenzione di sposarla, Giulia?
Adesso sei libero, puoi farlo.
DAVIDE - Alla mia età non si ricomincia
daccapo.
LARA - Però ... con Giulia ...
DAVIDE - Sa essere paziente, è ragionevo-
le.
LARA - Ci vai a letto?
DAVIDE - Questo non ti riguarda. Basta,
Lara: basta.
LARA - (Tentando il tono dell 'indifferenza)
Allora ... se sono io che vado a letto con qual-

cuno ... questo non riguarda te.
DAVIDE - Certo che mi riguarda: hai di-
ciotto anni.
LARA - Appunto. Sono matura. Fammi ca-
pire: tu sì e io no?
DAVIDE - Sono tuo padre, mi preoccupo: è
un dovere.
LARA - Se l'amore è così bello ... È bello,
no?
DAVIDE - Sì. Ma guai a sbagliare. Per una
donna, soprattutto: la donna è sempre quella
che soffre di più.
LARA - (Con amarezza) Mi vuoi tanto be-
ne, lo so: infinitamente. (Un silenzio). Che
ne facciamo, di tutti quei soldi?
DAVIDE - Sono tuoi. Al sicuro. Il nonno li
ha investiti con saggezza: era previdente.
LARA -Volevo darli a te. Per curarla. Prov-
vedere alla clinica, ai dottori, alle medici-
ne... Adesso non servono più.
DAVIDE - Non sprecarli. La carriera, in
teatro, è dura, sempre appesa a un filo. Fran-
co è bravo, però ...
LARA - (Stupita, come se ne avesse comple-
tamente dimenticata l'esistenza) Franco?
DAVIDE - Mi sembrava che ...
LARA - (Categorica) Lo trovi adatto: il mio
uomo giusto.
DAVIDE - Non deve piacere a me.
Un silenzio.
LARA -È davvero bello, l'amore?
DAVIDE - Bisogna crederei: essere in due a
credere. Allora diventa miracoloso.
Un silenzio.
LARA - Tu vuoi che me ne vada, vero,
papà? (Un silenzio). Rispondi, ti prego, de-
vo saperlo.
DAVIDE - (Afatica) Sono convinto che sia
meglio.
LARA - Per chi?
DAVIDE - Per te. Per tutti e due.
Un silenzio.
LARA - Se non ce la faccio ... posso tornare
a casa? (Un silenzio. Davide non risponde)
D'accordo, papà, ho capito. Ci proverò, te lo
prometto: ci proverò.
Lara si avvia. Davide cede ali 'impulso di ri-
chiamar/a.
DAVIDE - Lara ... (Lara si ferma senza vol-
tarsi, esita un attimo, poi esce, la voce di
Davide si affievolisce: è appena percettibi-
le) Lara.
Musica in sottofondo: il volume è sommes-
so, poi aumenta gradatamente sino a diven-
tare una componente protagonista e conclu-
siva che coincide con l'estrema solitudine di
Davide. Le luci cambiano e segnalano, con
un lento passaggio, il trascorrere del tempo.
Squilla il telefono. Davide solleva il ricevi-
tore, ma non risponde. Dal microfono esce
la voce di Giulia.
VOCE DI GIULIA - Sono Giulia. Perchè
non hai chiamato; È tanto che aspetto ... Da-
vide, mi senti? Lo so che stai lì ... Rispondi,
ti prego ... Non vuoi parlare? ...Neanche con
me? ... Dì qualcosa, per favore! ...Davide,
Davide ...
Davide riappoggia il ricevitore e interrom-
pe la voce di Giulia.
La musica è alta, importante. Le luci cam-
biano ancora e Davide è soltanto più una
sagoma scura. Poi, il buio.

SIPARIO

I disegni che illustrano la commedia sono trat-
ti dal volume ottocentesco di Antonio Morroc-
chesi «Lezioni di declamazione».





Acquarello di Folon

Muovere energia
Snam e il metano.
Un lungo viaggio per arri-
"vare nelle nostre case, per
portare calore ed energia a
milioni di famiglie e mi-
gliaia di imprese italiane.
Ogni giorno da Algeria,
Russia, Olanda e anche dal-
l'Italia, 23000 chilometri
sotto il mare e dentro la ter-
ra' con grande attenzione
all'ambiente in cui viviamo.

~Snam
IL CUORE DEL METANO





UN CATALOGO DI OLTRE 145 AUTORI PER CASA RICORDI
IMPEGNATA A PROMUOVERE NUOVI TESTI PRESSO I TEATRI ITALIANI

Volumi pubblicati

Manlio Santanelli
L'ABERRAZIONE DELLE STELLE FISSE
prefazione di Renato Palazzi

Edvard Radzinskij
UNA VECCHIA ATTRICE NEL RUOLO
DELLA MOGLIE DI DOSTOEVSKIJ
traduzione di Milli De Monticelli e Anjuta Gancikov

Pavel Kohout
POSIZIONE DI STALLO ovvero IL GIOCO DEI RE
traduzione e prefazione di Flavia Foradini

Giuseppe Manfridi
STRINGITI AME, STRINGIMI A TE
prefazione di Ugo Ronfani

Alberto Bassetti
LATANA
prefazione di Luigi Squarzina

J osè Saramago
LA SECONDA VITA DI FRANCESCO D'ASSISI
traduzione di Giulia Lanciani, prefazione di Ugo Ronfani
Ljudmila Petrusevskaia
TRE RAGAZZEVESTITE D'AZZURRO
traduzione di Claudia Sugliano,
prefazione di Fausto Malcovati
Julien Green
NON C'È DOMANI
traduzione di Ugo Ronfani, prefazione di Carlo Bo
RoccoD'Onghia
LEZIONI DI CUCINA DI UN FREQUENTATORE
DI CESSI PUBBLICI
prefazione di Maria Grazia Gregori
Giuseppe Manfridi
CORPO D'ALTRI
prefazione di Paolo Puppa
PaoloPuppa
LE PAROLE AL BUIO
prefazione di Giuseppe Manfridi

RICORDI



I

.
f't'ra d ... '
•'lcass (; r

I

\
t""- '\.\1;

,
" -

)'"'' ;.'

•. J...



'"L'AUTORE C'E
'"MAESOLO

Autore, se ci sei batti un colpo ... L'autore c'è, il colpo lo battemail più delle vol-
te non succede niente.

È impensabile che nella congerie dei copioni che pervengono alle giurie dei premi
di Teatro - dal Riccione al Premio Idi, dal Flaiano al Vallecorsi al Pirandello, ma al-
tri ce ne sono degni di credito - non figurino testi meritevoli di andare in scena, a rin-
vigorire gli esangui cartelloni delle nostre stagioni di prosa.
Molti di quei copioni -lo sappiamo - sono mediocri, e ce ne sono di pessimi. Ma-
ripetiamo - nel Paese di Goldoni e Pirandello c'è ancora chi sa scrivere per il teatro.
Scrive, costui, e poi il cassetto custodisce le sue illusioni, diventa la tomba del so-
gno lecito ma irrealizzabile dell' autore che vorrebbe essere rappresentato. Quanti
sono i copioni risultati vincitori ai concorsi teatrali che arrivano in scena? Pochi, po-
chissimi. Gli archivi quarantennali del Premio Riccione sono un «cimitero degli
elefanti» .
Perchè questo avvenga è noto e arcinoto. Le ragioni - esterofilia, comoda premi-
nenza dei classici, clamorose inadempienze del teatro pubblico, dittatura dei matta-
tori, leggi di mercato, conti di botteghino, svuotamento culturale del ministero e del-
le istituzioni teatrali, indigenza programmatica delle rassegne d'estate, ecc. ecc. -
hanno composto la funerea partitura del «lamento del drammaturgo italiano» che da
anni viene intonata in raduni, convegni, assemblee e tavole rotonde finanziati, fra
1'altro, proprio da quanti avrebbero il dovere di allestire le novità dei nostri autori, e
non lo fanno.
Niente lamenti, dunque, qui e ora. Ricacciando in gola la tentazione (che sarebbe
grottesca -lo riconosciamo - nell'Europa teatrale alle soglie del Duemila) di dare
ragione a Ugo Betti, il quale reclamava negli anni Trenta l'estensione dell' autarchia
culturale al teatro, con l'imposizione di quote obbligatorie di drammaturgia nazio-
nale nei cartelloni della prosa, noi pubblichiamo, in questo quaderno di Hystrio,
un' infilata di otto testi appena sfornati da altrettanti autori.
E un'iniziativa concordata fra il settore Prosa della Ricordi e la nostra rivista. L'ac-
compagnano una «professione di fede» nell' autore italiano di un regista coraggioso
e un'intervista che illustra proponimenti e obiettivi della nuova struttura che, all'in-
terno della Ricordi, opera per la promozione del teatro contemporaneo e dunque per
la difesa dell' autore italiano.
Tutto questo per dire che deve finire la stagione degli sterili lamenti. Ltf
L'autore italiano c'è, batte un colpo e aspetta che succeda qualcosa. rr r
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LA PROFESSIONE DI FEDE DI UN REGISTA

IO PERÒ SCOMMETTO
SULL'AUTORE DI DOMANI

ANTONIO CALENDA

"Esempre più arduo, oggi, dar credito alla speranza di
tempi migliori, nell' arte e nella vita. Constatazione
amara, ma soffertamente veritiera. Eppure, di fronte al

progressivo impoverimento del nostro teatro, vien fatto di
pensare che la situazione non potrà continuare oltre. Vien fat-
to di credere che soprattutto le pubbliche istituzioni capiranno
di doversi dare una regolata e volteranno le spalle alle stanche
stagioni dell' accademismo. Cosa sostiene la mia fede? La cer-
tezza assoluta che il teatro non è sede della mimesi di succes-
so, ma un luogo autorizzato (uno degli ultimi) alla metafora
umana, un luogo in cui ci si ritrova, faccia contro faccia, per
celebrare in modo assolutamente irriproducibile il rito dell' al-
lusione poetica alla realtà.
Il palcoscenico cui tendiamo non può cominciare ad esistere,
in ogni caso, senza un elemento fondamentale, direi anzi co-
stitutivo: i nuovi autori drammatici. Schiatta spesso bistratta-
ta, percossa non di rado da frustrazione, eppure affollata e per-
vicace, quella dei nuovi autori è una popolazione a me assai
cara, dalla quale non prescindo e che informa intimamente il
mio essere regista e produttore. Essa idealmente è - non ho
dubbi e non temo retorica affermandolo -la memoria del tem-
po, l'insieme delle testimonianze ad esso relative, la cifra viva
e presente dell' «umano» in teatro e nelle aree ad esso limitro-
fe.
Dedico dunque ai drammaturghi del mio oggi, conosciuti e
sconosciuti, tutta 1'attenzione possibile. A volte come lettore
chiamato al giudizio, facendo parte della giuria di qualche
concorso, più spesso da semplice teatrante, con una curiosità
e una trepidazione che trovo in me immutate rispetto ai giorni
in cui, ragazzo, affrontavo le prime letture specifiche. Adesso
come allora il testo teatrale mi pone interrogativi sul mondo e
sulle leggi che lo muovono. Ma il copione contemporaneo ag-
giunge a ciò una consapevolezza ulteriore, lo sguardo poggia-
to in diretta sulla realtà più prossima, spesso non vista o addi-
rittura ignorata, e mi denuncia artefice, oltre che parte in cau-
sa, di essa.
Nell' opera teatrale mi affascina poi la parola, l'uso della paro-
la che l'autore fa o aspira a fare (a volte è percepibile, e meri-
tevole, persino un tentativo). Non amo i lessici variegati, mi
basta che un suono diventi (o voglia diventare) immagine,
senso, problema. La parola evocatrice è forse il fascino prin-
cipale del teatro: prova ineludibile dell'esistere, strumento di
conoscenza, reperto d'accusa e di difesa capace di istruire pro-
cessi puri così come efferati linciaggi, autorizzato a rilevare
l' hic et nunc così come infinite possibilità «altre».
La parola che amo, e vado cercando negli autori, non è perciò
levigata, fragile, bidimensionale, quella sotto la quale poco
può nascondersi. Inseguo la parola tesa e astratta, vibrante di
febbri, scabra, faticosa, propria dei drammaturghi che si inter-
rogano e interrogano senza mezzi termini, spietatamente.
Ambirei scovarla, tesa e astratta, in ambiti miracolosi, sacer-

dotessa dei riti, tessera chiave di mosaici artificiali e concre-
tissimi in cui ciascuno ritrovi, lampante, la via segreta dei co-
dici, il bandolo delle liturgie, lo scioglimento dei rebus. E poi
le architetture, le impalcature su cui questa parola poggia il
dramma. Ne vorrei di tremende, vere e proprie discese all'in-
ferno, prive di scampo e di ritorno.
Come rappresentare, se no, la disperazione? E senza dispera-
zione, come pensare al teatro, il teatro capace di scardinare
l'accademia per tornare all'uomo? D

Nella foto: il regista Antonio Calenda.
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DALLA PARTE DELL'AUTORE CONTEMPORANEO

.••....

RICORDI PROSA: LA VOLONTA
DI ESSERE EDITORE TOTALE

1808:Giovanni Ricordi, ex vetraio e co-
pista che ama la musica, firma l'atto di
costituzione della casa editrice che por-

ta il suo nome. La novità sta nel rapporto di-
retto che il fondatore stabilisce con i musici-
sti. Ne acquisisce i diritti d'autore prima che
diventino famosi e riesce così a legare al suo
marchio, tra gli altri, coloro che diventeran-
no i pilastri del melodramma italiano, da
Rossini aVerdi. A quasi duecento anni di di-
stanza l'orizzonte si allarga. Nella scia di
quella geniale iniziativa la Ricordi apre, nel
1987, un settore prosa che abbina ad un ruo-
lo editoriale funzioni promozionali e pro-
duttive, come sottolinea la responsabile An-
gela Calicchio, alla quale abbiamo posto al-
cune domande.
HYSTRIO - Com'è nata la collana di pro-
sa? Com'è venuta l'idea di aprire questo
nuovo settore?
CALICCHIO - L'idea di aprire un settore
che si occupasse della pubblicazione e della
promozione di testi teatrali è nata su solleci-
tazione della Vap, la società dei diritti d'au-
tore sovietica, che noi rappresentiamo in Ita-
lia per il repertorio musicale. L'invito della
Vap coincideva con mutate condizioni poli-
tiche: in Russia, cominciava il periodo della
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CLAUDIA CANNELLA

NON ct: DOMANI

di

glasnost e autori, che prima non avevano
possibilità di esprimersi e di mettere in sce-
na le loro commedie, acquisivano il diritto di
parola in patria e all'estero. Si cominciò col
promuovere una commedia di Alexandr Ga-
lin, uno degli autori più affermati della
drammaturgia russa degli ultimi anni. Retrò
- questa la commedia - fu messa in scena
dallo Stabile di Genova con Eisa Albani e
Ferruccio De Ceresa nella stagione' 85-86.
Ebbe molto successo anche perché affronta-
va il tema della terza età allora abbastanza
nuovo nel teatro. L'idea organica di un pro-
getto editoriale che esprimesse la volontà di
essere presenti in modo meno occasionale si
concretò nel!' 87, quando pubblicammo il
primo volume della collana prosa, L'aber-
razione delle stelle fisse, di Manlio Santa-
nelli. Fino all' 89 questo fu l'unico testo pub-
blicato; successivamente aumentammo il
ritmo editoriale: prima con quattro pubbli-
cazioni all'anno, e dal '93 con sei. Dal 1990
la Ricordi, desiderando instaurare un rap-
porto più diretto con il mondo del teatro, di-
ventainoltre l'editore diHystrio ;la rivista di
teatro fondata e diretta da Ugo Ronfani.
H. - Quali sono lefunzioni del settore prosa
Ricordi e quali le differenze rispetto al resto

dell'editoria teatrale italiana?
C. - Ci siamo proposti fin dall'inizio, grazie
all' esperienza maturata in campo musicale
fin dai tempi di Giovanni Ricordi, fondatore
della casa editrice, come «editore totale»,
nel senso che acquisiamo i diritti di pubbli-
cazione e rappresentazione di un testo tea-
trale e offriamo agli autori un' attività di pro-
mozione. Il copione, ancora prima della
stampa, viene spedito e sottoposto agli ad-
detti ai lavori -registi, attori, direttori di tea-
tri, impresari - per sollecitare un interesse
alla messinscena. Ciò non vale soltanto per i
testi che formano ad oggi la collana; abbia-
mo ormai un catalogo di autori italiani e stra-
nieri che comprende più di seicento titoli.
Siamo l'unico editore in Italia che opera in
questo senso, anche se questo tipo di proget-
tazione editoriale è diffusa in altri Paesi
d'Europa, soprattutto in Germania. Si tratta
di una scommessa a lungo termine; il nostro
obiettivo è quello di diventare un punto di ri-
ferimento per l'autore, condurre insieme
una battaglia per il rinnovamento del reper-
torio, in un teatro che non sia più separato
dal proprio tempo.
H. -Che tipo di drammaturgia vi preme pro-
muovere?



C. - In generale cerchiamo di privilegiare
una drammaturgia non di consumo, che non
insegua la cronaca e l'effimero. Scegliamo
testi che non siano destinati a una fugace
messinscena, perché crediamo in un investi-
mento a lungo termine. La pagina scritta,
poi, che ha funzione di memoria, impone
una responsabilità diversa dal punto di vista
editoriale. Ci interessano quegli autori che
affrontano le grandi questioni dell'epoca,
nella convinzione che il teatro debba sempre
conservare la sua capacità di metaforizzare
il senso dell' esistenza, di stimolare la ragio-
ne e il sentimento. Sono parecchi gli autori
italiani di prim'ordine che un teatro pubbli-
co meno diviso tra una programmazione di
routine e l' «evento» potrebbe inserire nel
suo repertorio; non mi riferisco soltanto a
quelli con cui abbiamo già un rapporto edi-
toriale ma devo citare quanto meno Mosca-
to, Chiti, Scaldati.
H. - Quali sono gli autori italiani e stranieri
di cui vi occupate?
C. - Giuseppe Manfridi, Manlio Santanelli,
Rocco D'Onghia, Alberto Bassetti, e di re-
cente Cesare Lievi, Edoardo Erba, Angelo
Longoni, Ugo Ronfani tra gli italiani. Fra gli
stranieri vorrei ricordare: Julien Green, José
Saramago, Peter Turrini, Ljudmila Petru-
sevskaja, Pavel Kohout, Jorge Goldenberg,
Enzo Cormann, Odon von Horvath, Werner
Schwab, Felix Mitterer, Francisco Nieva.

PRIMA DI TUTTO LEGGERE
H. - Quali sono fino ad oggi le iniziative-
letture, convegni, produzioni e messinscene
- a cui avete partecipato?
C. - Per quel che riguarda le letture sceniche,
consuetudine diffusa in Europa ma trascura-
ta in Italia - dove non c'è ancora la dovuta
attenzione per la drammaturgia contempo-
ranea, sicché le iniziative volte a far cono-
scere i nostri autori sono modeste - devo di-
re che negli ultimi due o tre anni, credo gra-
zie anche al nostro lavoro, sono aumentate le
occasioni di allestimento. La lettura scenica
risponde da una parte a una prima necessità
dell'autore di «sentire» la propria comme-
dia, di avere un primo approccio con la voce
dell' interprete; dall' altra è un' occasione per
il pubblico e per gli addetti ai lavori di cono-
scere un testo prima che venga sancita la sua
esistenza in forma di spettacolo. Il pubblico,
laddove abbiamo promosso queste iniziati-
ve, ha manifestato curiosità e interesse, per-
ché aveva modo di «spiare» il teatro, di assi-
stere, presente l'autore, a quelli che sono i
momenti di passaggio dal testo alla messin-
scena: un po' come stare dietro alle quinte.
Abbiamo cominciato al festival di Spoleto
'91 con tre letture di autori italiani: Manfridi
con Stringiti a me, stringimi a te, Bassetti
con Il ventre, e D'Onghia con Tango ameri-
cano; leggevano, tra gli altri, Ottavia Picco-
lo, Margherita Buy e Fiorenza Marchegiani.
Era per il festivalla prima iniziativa in que-
sto senso, e fu premiata con un incredibile
successo di pubblico. Dopo Spoleto, Taor-
mina, estate '91. Si organizzò, grazie alla di-
sponibilità di Gabriele Lavia, sulla terrazza
del Palazzo dei Congressi, «Aperitivo con
l'autore», una serie d'incontri coordinati da
Ugo Ronfani che prevedevano, oltre alla let-
tura interpretati va dei testi, un dibattito tra il
pubblico e gli autori. In quell' occasione si
presentò La seconda vita di Francesco d'As-
sisi di Sararnago, Non c'è domani di Green e
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Tre ragazze vestite d'azzurro della Petru-
sevskaja; leggevano Adriana Innocenti, Pie-
ro Nuti, Ferdinando Pannullo, Anita Lau-
renzi, Aldo Reggiani, Sabrina Capucci.

DA TAORMINA A CIVIDALE
Nel '92, sempre a Taormina, «Aperitivo con
l'autore» propose le letture sceniche di
Knepp di Goldenberg, Salvator Rosa di Nie-
va e Une station service di Bourdet con, tra
gli altri, Rosa Di Lucia, Massimo Popolizio
e Anita Laurenzi. Ad Astiteatro debuttarono
Lezioni di cucina di un frequentatore di ces-
si pubblici di D'Onghia, messo in scena dal
Gruppo della Rocca per la regia di Roberto
Guicciardini, e Le parole al buio di Puppa,
mise en espace a cura di Silvano Piccardi,
con Patrizia Zappa Mulas e Piero Nuti. Al
Mittelfest di Cividale del Friuli, in collabo-
razione con il Teatro Stabile di Trieste, andò
in scena, con l'adattamento e la regia di
Giorgio Pressburger, Una solitudine troppo
rumorosa di Hrabal, di cui abbiamo i diritti
d'autore. Il festival delle Ville Tuscolane
aveva in programma L. Cenci di Manfridi,
mise en espace con Roberto Herlitzka e Pa-
mela Villoresi; Curva cieca di Erba e una
lettura de II nemico di Julien Green a cura di
Franco Però, mentre il festival delle Ville
Vesuviane allestiva E così ti prego, mio
principe di Steigerwald e Paradiso rosso di
Nina Sadur, per la regia di Renato Giordano,
successivamente trasmessi su Radiotre. Nel
triennio 1990-93, oltre a quanto già citato,
dei testi pubblicati sono andati in scena:
L'aberrazione delle stelle fisse, con il titolo
Vita natural durante, di Santanelli, stagione
1990, con Sergio Fantoni e Marina Confalo-
ne, produzione La Contemporanea; Posizio-
ne di stallo di Kohout, Compagnia dell' atto,
con Renato Campese ed Enzo Robutti; Amo-



re della Petrusevskaja, Roma, Teatro Colos-
seo, regia di Tonino Pulci; Corpo d'altri di
Manfridi, regia di Ennio Coltorti, con Mari-
na Malfatti e Ivana Monti, produzione festi-
val di Borgio Verezzi-Taormina; Non c'è
domani di Green, regia di Sandro Sequi, con
Anita Laurenzi, Gianni Agus, Aldo Reggia-
ni, produzione Ctb; La tana di Bassetti, re-
gia di Antonio Calenda, al Teatro La Comu-
nità di Roma; Le parole al buio di Puppa, fe-
stival di Madonna di Campiglio, estate '93.
Fra i testi non pubblicati, di cui abbiamo i di-
ritti, vorrei ricordare gli allestimenti di Tan-
go vie/mese di Turrini, produzione Teatro
La contrada di Trieste; Sarkofag di Guba-
rev, regia di Guido De Monticelli; Il duello,
da Cechov, produzione Crt; Notte tedesca di
Amann; Play Macbeth e Augusto Augusto
Augusta di Kohout, regia di Gianni Salvo,
produzione Piccolo Teatro di Catania. An-
che la radio è stata per noi un veicolo di pro-
mozione di testi, grazie in particolare a Ra-
diotre. Sempre nel triennio 1990-93 sono in-
fatti andati in onda L'appartamento di Co-
lombina eAmore della Petrusevskaja, Hallo
MI'. Einstein e Joe e Marianne di Schlierf,
La signorina Pollinger di Horvath, La par-
tenza e L'ospite di Olwell, Sibirien di Mitte-
rer, Facciamo poi tradurre i nostri testi in in-
glese, francese e tedesco, per promuovere
gli autori italiani anche all'estero.

PROTEGGERE LA CREATIVITÀ

H. -Prospettive e progetti per il futuro?
C. - Presto, mi auguro, avranno il loro batte-

simo sulla scena Knepp di Goldenberg, Cac-
cia ai topi di Turrini, la riduzione per il tea-
tro di Retablo di Consolo, Fratelli d'estate
di Cesare Lievi (di cui ho visto una bella rea-
lizzazione alla Schaubi.ihne di Berlino, con
la regia dello stesso Lievi), i provocatori Hot
Une e Bruciati di Longoni e Ultimi passi per
la salvezza dell'Epiro, novità di Manfridi
che rielabora il mito di Andromaca facendo-
ne un lucidissimo apologo sull' etica. Intanto
Manlio Santanelli e il regista Guido De
Monticelli stanno lavorando ad un progetto
drammaturgico che avrà come titolo Robin-
son-Homo specie. Continuerà la collabora-
zione con Taormina Arte per «Aperitivo con
l'autore» e con altri Festival interessati a
realizzare letture o allestimenti di novità ita-
liane. Per quanto riguarda le pubblicazioni,
oltre alle sei uscite annue, che rimangono
mano grafiche, vorremmo, a cominciare dal-
la fine del '93, raccogliere in un unico volu-
me due o tre testi dello stesso autore.
Che altro? Purtroppo il teatro italiano di og-
gi colloca in una posizione marginale i nuo-
vi autori, li condanna all'ansia di essere po-
co e male rappresentati, li vuole in balia di
giudizi spesso incompetenti, quando non si
chiede loro «avresti una bella commedia,
con pochi personaggi, divertente?», richie-
sta quest'ultima che, nell'indifferenza degli
addetti ai lavori, ha attualmente del miraco-
loso. Ritengo che si debba fare qualcosa af-
finché tante energie non vadano disperse e la
creatività venga invece alimentata, sostenu-
ta, protetta. Forse occorrerebbe inventare
nuovi spazi di lavoro, in cui le nuove idee
possano da subito farsi sostanza, in osmosi

con attori e registi. Una via per ritrovare il
senso di una vocazione, per ricondurci a
un'idea di teatro necessario. Mi piacerebbe
che alla domanda «che lavoro fai?», uno
scrittore italiano potesse rispondere: «l' au-
tore di teatro». D

A pago 4, da sinistra a destra: copertina dello
spartito di «Aida» di Giuseppe Verdi; coperti-
na della collana Ricordi Prosa; la prima edi-
zione del «Falstaff» di Verdi, disegnata da
Adolfo Hohenstein. A pag 5, dall'alto in basso:
«E all'alba mangiammo il maiale» di D'On-
ghia, regia di Stefano Monti; «E così ti prego,
mio principe» di Steigerwald, regia di Renato
Giordano; «Lezioni di cucina di un frequenta-
tore di cessi pubblici» di D'Onghia, regia di
Roberto Guicciardini. A pago 6, dall'alto in
basso e da sinistra a destra, Roberto Herlitzka
e Pamela Villoresi in «L. Cenci» di Manfridi,
regia dell'autore; Marina Malfatti e Ivana
Monti in «Corpo d'altri» di Manfridi, regia di
Ennio Coltorti; Patrizia Zappa Mulas e Paolo
Puppa in «Le parole al buio» dello stesso Pup-
pa, regia di Silvano Piccardi. In questa pagina,
dall'alto in basso e da sinistra a destra: alcuni
momenti degli «Aperitivi con l'autore» sulla
terrazza del Palazzo dei Congressi a Taormi-
na, 1992: il coordinatore Ugo Ronfani, il regi-
sta Massimo Luconi e gli attori; il pubblico; il
direttore artistico del Festival, Gabriele Lavia
con Giancarlo Condè, Rosa Di Lucia, Anita
Laurenzi e Gianfranco Barra.
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Buio totale. Cinque tocchi di orologio apen-
dolo. Ora una luce, solo aproscenio, illumi-
na una donna di quasi cinquant'anni, che
passeggia avanti e indietro, agitata. Dietro
di lei il buio.

LA DONNA - Dove sei? ... (Si blocca. Ri-
prende a camminare) Dove sei? ... (Apre
un'immaginaria porta a proscenio, guar-
dando verso la platea) Dove sei? (Pausa)
Valentina! ... Valentina, dove sei? (Pausa.
Guarda lontano. Urla) Valentina! !! (Aspet-
ta, impaziente, tormentandosi le mani. Pia-
no, come tra sé) Valentina ... Di questi tem-
pi Ma ... Come si può ... Come? ... Come si
fa? (Silenzio. Guarda) Ecco ... Ah, final-
mente.'. (Saluta con la mano. Sorride. Ad al-
ta voce) Come mai ... Ma com'è, non senti-
vi? ... Lo sai che mi preoccupo se non so do-
ve sei ... (Allarmata) Attenta! ... Dio mio, ti
dico sempre di guardar bene, prima di attra-
versare ... Poi ti lamenti che sto in pensiero ...
Con tutto quello che si sente ... (Pausa.
Guarda con attenzione) Ma ... Valentina ...
che cosa vogliono? ... Chi sono, Valenti-
na? ... Li conosci? ... Non dargli spago, Va-
lentina, su, vieni a casa ... E voi, cretini non
avete mai visto una donna? (Tra sé) Una
donna poi ... (Sorride compiaciuta, guar-
dando) Una bambina ... Valentina ... (Di nuo-
vo allarmata, alza la voce) Forza, Valenti-
na, a casa. Non devi parlare con quella gen-
te Figurati, ragazzacci dentro una macchi-
na (Ascolta, sorride con aria furba) Sì,
l'ora proprio a te dovrebbero chiedere
l'ora Non sono neanche intelligenti ... Se
c'è una scusa più cretina (Tra sé) Povera
Valentina, così ingenua Ma perchè dai
sempre confidenza ... (Forte, allarmata) Va-
lentina! Cosa fai? .. Ma come mezz'ora, che
significa mezz'ora. (Guarda. Pausa) Non ...
Non salire ... No ... (Grida) Valentinal!
(Quasi senraforzei Potrebbero essere Ma-
gari Non sai chi sono, non li conosci Per-
ché (Pausa. Riacquistando energia) O
forse sì, li conosci ... Li conosci? ... Chi sono,
Valentina? ... Chi te li ha presentati, dove
vai? Ma come ... Valentina ... Valentina: tor-
na a casa' (Come volesse lanciarsi fuori, si
blocca) A che ora torni, Valentina? (Spo-
stando la testa come a guardare qualcosa
che si allontana) Torna presto, Valentina, ti
ho fatto la torta alle fragole ... (Urla) Valen-
tina ... Valentinaaa ... (Si porta le mani ai ca-
pelli. Si lamenta piano.forse vorrebbe pian-
gere)
La scena si illumina lasciando vedere una
cucina. Sulla sinistra il lavandino e la mac-
china con ifornelli; al centro un tavolo con
due sedie; a destra una grossa poltrona do-
ve sta una giovane sui venticinque anni, se-
duta completamente immobile, lo sguardo
fisso davanti a sé.
La Donna, dal sommesso lamento, passa
progressivamente al riso; infine sorride.
Guarda la Giovane sulla poltrona.
LA DONNA - Grazie a Dio sei qui ... (Pau-
sa) Al sicuro. (Guarda per un po' la Giova-
ne, poi riprende a parlare) Che orribile so-
gno ... Ma non era un sogno ... Un pensiero,
sì... un brutto, bruttissimo, orribile pensiero
cattivo ... Te ne andavi, tre brutti ragazzi su
una macchina ti portavano via ... Approfitta-
vano della tua enorme ingenuità, ti rapiva-
no ... (Sorride tra sé, quasi sforzandosi nello
scacciare il brutto pensiero) Beh, non era un
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LA DONNA
LA GIOVANE, che non parla

rapimento vero e proprio, no ... Approfitta-
vano ... Però non erano proprio tanto brutti ...
E la macchina era grande, bella ... Doveva
essere una macchina inglese, sì... Ma no, no:
in realtà neanche ti rapivano, no ... Perché tu
volevi andare con loro ... Sei salita, sponta-
neamente ... (Gira nervosamente la spalla
alla Giovane, ma è un movimento quasi im-
percettibile) Che imprudenza, di questi tem-
pi ... Ma come ... (Quasi con rabbia) Ma co-
me si può essere così... (cerca laparola) im-
prudenti, sì... Anzi no: incoscenti! ... E non lo
dico solo perte, sai? ... No, guarda un po': lo
dico anche per me! Certo! ... Devo pensare
anche a me stessa, un po', no? E non devo
star sempre lì, preoccupata, a pensarci, a
struggermi: «Chissà dove sarà, con chi, a
che ora torna?» Bisogna pensare anche
agli altri, lo sai? Anche ai genitori, certo, e
non solo quando vi serve qualcosa, no! Ave-
te anche dei doveri, voi figli! (La fissa. Si
calma) ... Tanto più, vedi: era solo un brutto,
bruttissimo pensiero (Piccola pausa) catti-
vo Tu non potresti, lo so ... Non potresti,
mai Non potresti, perché non lo vuoi ... E ...
Se veramente potessi? Se tu Potessi? (La
fissa, a lungo) Ma no, ma no (Le va vicino,
accarezzando le il viso con ambedue le ma-
ni, curvandosi amorevolmente su di lei) Tu
non mi lasceresti, vero? ... Nemmeno se po-
tessi farlo! ... Dove vorresti andare, meglio
di qui? ... Con chi ti sa capire, apprezzare,
volere bene ... Tua madre ... (Pausa) Che
adesso ti dà una bella fetta di torta! (Va alla
macchina, si inginocchia, controlla ilforno)
...Alle fragole, la tua preferita ... (La saggia
con un coltello) Niente da fare, ancora qual-
che minuto: ti piace cotta bene ... Croccan-
te ... (Continua a guardarla restando accoc-
colata; poi si alza, va al proscenio, prende a
guardare da un 'immaginaria finestra) Pio-
verà, sì... Mi sento che pioverà ... Ma che ci
importa, anzi, è più bello, per noi, no? (Ri-
dacchia, ma come una bambina che vorreb-
be trattenersi) Sono così buffi, quando cor-
rono, là fuori .... Si riparano sotto il loro om-
brello, o magari sotto un giornale o ... (Inter-
rompendosi, allarmata) Mai sotto una
pianta, però, mai! Gli alberi sono pericolosi
durante i temporali ... Mi fanno così paura,
Dio! ... Stai attenta, attirano i fulmini, si sen-
tono certe notizie! Ecco, ecco un insegna-
mento che avrei voluto darti! (Si gira verso
la Giovane. Pausa) Ma lo vedo, sì, lo vedo
che hai fame; ed io, stupida, sto qui a parlar-
ti del tempo! Ora sarà pronta, lo so, ho capi-
to. (Va alla macchina) Sono così contenta
quando vedo che hai fame! (Estrae la torta)
Cosa ci vuoi bere, assieme? ... Latte? ... Sì, un
bel bicchiere di latte, con un bel cucchiaio di
gelato frullato, eh? Come piace a te! ... E ti fa
bene! (Sta affettando la torta. Prepara il
piauino. Poi prende il latte da una brocca e
lo versa in un bicchiere. Passa il contenuto
del bicchiere nel frullatore e dal frigorifero
estrae una vaschetta di gelato, da cui prele-
va due cucchiaiate che introduce nelfrulla-
tore, aggiungendovi dello zucchero. Duran-
te queste operazioni, canta)
L'aurora di bianco vestita

Sei anche tu
Come il mattino
Dipingi il sole
Negli occhi miei

(Accende ilfrullatore, il cui fastidioso ron-
zio accompagnerà questo suo monologo im-
merso nei ricordi, ovattandolo con il suo
sottofondo) Come canto male: tuo padre sì,
aveva una voce ... Quando stava di buon
umore, certo, quando gli andava di cantare.
(Si appoggia al tavolo, ripensa) Era così
buono con me, affettuoso Sempre un sorri-
so, una frase, un pensiero Aveva sempre
un pensiero gentile per me Si ricordava,
sempre, di festeggiare: ogni occassione ... Il
nostro anniversario ... il mio compleanno ...
L'onomastico ... Natale ... L'ultimo regalo
che mi fece fu una splendida collana di co-
ralli ... Rosa ... Con gli orecchini uguali ...
(Sorride) Non mi piace abbinare collana e
orecchini ... Però, erano così belli ... Li avrei
portati, certo: una volta la collana un'altra
gli orecchini Che bel colore, dovevano es-
sergli costati (Pausa) Veramente splendi-
di. (Pausa. Poi, con lo stesso tono) Glieli
sbattei in faccia, proprio in faccia, sul serio,
non è un modo di dire ... Ossia: gli orecchini,
in faccia; la collana la spezzai e cadde in ter-
ra ... Pallina dopo pallina ... Porco ... Quel vi-
gliacco, credeva di comprarmi, dopo quello
che aveva fatto ... Era proprio un bel porco,
tuo padre: un vero maiale ... Avrebbe preso a
pizzichi il didietro di qualsiasi ragazza, per-
fino per la strada. Se non fosse stato per le
convenzioni: ci teneva lui, a certe cose ...
Tutta apparenza. Certe persone riescono ve-
ramente a sembrare per bene, perché sanno
fingere ... E lui era un tale bugiardo, il tuo
papà. (Torna afissare la Giovane) Tua ma-
dre non ti ha mai mentito: una madre non
mente ai propri figli, e lo sai ... È per questo
che sei sempre qui con lei ... Non ti fa man-
care nulla. Lei, lo sai ... (Torna a parlare in
tono pratico) Anche se a volte si perde in
chiacchiere. (Spegne il frullatore, mette una
fetta di torta nel piatto) Eccola, la tua bella
torta. (Poggia il piatto sulle gambe di Lei.
Prende un grosso tovagliolo mettendoglielo
come bavaglio. Comincia ad imboccarla.
La Giovane apre la bocca e morde, masti-
cando piano, ritmicamente) Ti piace, è buo-
na, eh, la torta della mamma. (Lefa dare un
secondo morso, poi si alza per prendere il
bicchiere) Bevi, bevi ... (La giovane apre la
bocca: l'altra inclina il bicchiere per farla
bere) Così, tesoro ... È vero che è buono?
(Ma dalla bocca riesce una buona parte di
liquido) Ma cosa c'è? Non è buono, non ti
piace? ... Oppure vuoi fare solo dei capricci,
eh? ... Mi sa di sì, che è proprio così ecco, per
farmi disperare! (Si alza, va a prendere una
striscia di carta dal rotolo da cucina che è al
muro. La pulisce, parlandole con dolcezza)
Ma come, alla tua età, fai sempre così, sem-
pre tutti questi capricci ... (Colta da un pen-
siero, siferma. Prende il bicchiere ed assag-
gia ilfrullato: scuote la testa) No, no, mac-
ché! Mi hai fatto preoccupare: per un mo-
mento ho temuto che fosse poco zuccherato,
o inacidito; invece no, va benissimo; è pro-
prio come piace a te! Dai riprova! (Ora la
giovane beve, diversi sorsi. La Donna è sod-
disfatta) Lo vedi, lo vedi che è buono? ... Ma
come potrebbe la mamma farti qualcosa che
non ti piace? Certo, chiunque altro potrebbe,
chiunque, stanne certa ... Non ti fidare!! !...
Ma tua madre no: una madre, non può! ... So-
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lo, solo una madre può sapere, capire ...
(Chiude gli occhi, li strizza forte) Non ci
posso pensare, no ... No, no!! !... Quando io
non ci sarò più, io, e ... Tu, che farai? .. Cosa
sarà ... (Le accarezza i capelli) Chi pettinerà
questi bei capelli ... Chi ti aiuterà ... Chi ti la-
verà, vestirà, (le tocca le spalle, quasi mas-
saggiandole) cucinerà ... Tutto, tutto ...
Chi? .. Tesorino mio! (La abbraccia strin-
gendola) La tua mamma, è sempre qui, con
te ... E tu, con lei ... C'è, sì, c'è chi preferiva
andarsene ... In giro, sempre in giro, lasciarci
sole, sole; noi, me; per le sue donnacce, per
le sue amichette ... E poi quei regali ... Per
comprare: cosa? .. Non sono una di queIIe,
io! Non mi lascio comprare! ... E con te, dì: ci
restava mai con te? .. Sì, qualche volta usci-
vate, sì, e sempre soli, senza di me, perché
lui doveva farsi grande, quelle volte, ti riem-
piva di regali, premure ... Serviva a qualco-
sa? Il denaro! Con il denaro, gli uomini, pen-
sano di sistemare tutto ... Surrogare i nostri
bisogni ... Di amore ... Dolcezza ... Compren-
sione ... (Prende a carezzare forte i capelli
della Giovane, poi a baciarle il capo, la
fronte, le guance, tutto il viso) L'amore di
una madre, l'amore di una donna ... E un'al-
tra cosa: tenerezza, tepore, sicurezza ... Gli
uomini sanno solo usare, sfruttare, toccare,
sporcare ... Ma te, nessun uomo ti toccherà,
no ... E perché dovrebbe toccare ... Queste
belle braccia, queste spalle, questi seni ... (Le
tocca i seni, li soppesa, carica di emozione
per ciò che sta dicendo, ma senza morbo-
sità) La tua mamma può provvedere a tut-
to ... A tutto, per la sua bambina ... (Si alza,
quasi di scatto) Però, tuo padre ... Che
schifoso! Sai, quante volte ha provato a far-
lo, proprio qui, su questa poltrona? Diceva
che se in una cucina c'è una poltrona, deve
senz' altro servire a quello scopo ... Capi-
sci? .. lo, che su quella poltrona ho lavorato
a maglia per te, prima che tu nascessi ... Ho
letto, tante cose ... Sapevo tutto, sulla mater-
nità ... Guarda: ho voluto tenerli qui, in cuci-
na, sempre vicini. (Trae da uno scaffale di-
versi libri, e li guarda, li sfoglia) Guarda,
guarda com'è bella, la nascita Tutte queste
mamme con le pance gonfie Lì, proprio
lì ... (Si riaccosta alla poltrona) Proprio qui,
su questa poltrona, ho contato i minuti, sì...
Le doglie, mi son cominciate proprio qui, e
non mi sono mossa finché non è venuto tuo
padre. Gli ho detto: «Senti qui, è ora, ci sia-
mo!». Lui era così agitato! Neanche ha mes-
so la mano sulla mia pancia, no. Ha detto so-
lo: «Qui ci vuole un dottore!». Ha telefona-
to, il dottore è venuto, con la levatrice ...
(Pausa. Si tocca il ventre) Dolore, che bel
dolore, il dolore più bello che ho mai prova-
to ... Ma ... Un uomo che può saperne? .. Non
è solo la pancia, no ... Non è il seno ... Ogni
parte, ogni fibra ... Acqua ... Latte Il corpo è
sbilanciato, non hai più equilibrio Ti pulsa
dentro, ti dà i calci, si muove Piacere, do-
lore, gioia, voglia di vomitare (Pausa) En-
trò che era tutto fatto. Ebbe il coraggio di
dirmi: «Tutto bene?». Capisci? «Tutto be-
ne? .. Dio, come sono stato in pena!». Capi-
sci, lui, era stato in pena! Povero! Voleva es-
sere compatito ... Uomini!. .. E tuo padre, era
un uomo ... (Cambia tono) Sia fulminato:
dovunque ora sia' (Si riprende, si sistema il
vestito, dandosi un contegno) Bene, su, ba-
sta: non parliamo più di queste cose ... Lo sai
che mi danno dispiacere ... Che mi fanno star
male ... Molto male! E non fanno bene nep-
pure a te: perciò basta, basta, basta, basta!'!
(Si avvicina alla Giovane, le sorride ora
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amabilmente, le toglie il bavaglio) Non im-
porta se non hai fame, adesso, non è il caso
di preoccuparcene, per carità, non bisogna
fame un dramma ... E scritto pure sui libri ...
Mangerai dopo, più tardi ... Appena ti tor-
nerà l'appetito ... (Sta rimettendo la torta
nella credenza. Siferma: ripoggia sul tavo-
lo la torta, che prende ad osservare) Già, ti
ci vorrebbe proprio, per il tuo bene, sai ... La-
sciarti senza cibo, perché no, ti farebbe bene.
Molto bene .. ~Poi, dopo sì che ti verrebbe,
l'appetito ... E brutto essere viziati ... Così
impareresti a farmi cucinare! (Con voce un
po' alta, trattenendosi) Già: per chi l'ho fat-
ta questa torta, io? (La guarda) Per te, lo
sai!. .. E per chi, sennò, per tuo padre? Sei
proprio il suo ritratto, più ti guardo ... Due
gocce d'acqua ... Beh, ma questo si sa: la
femmina prende dal padre ... Avessi avuto il
maschio, chissà, forse lui somiglierebbe a
me: tutto sua madre!. .. In meglio, certo, sa-
rebbe ancora più bello, perchè avrebbe an-
che qualcosa del suo papà ... Era bello, lui ...
Ma io ho te, piccola bambina: te solo te, te-
nera ... Che però non mangia, la capricciosa,
fa le smorfie, risputa il cibo che le dò ... (Ur-
la) Che cosa sono: una serva, peggio, un ani-
male da lavoro? .. Sai solo farmi disperare!
Basta!!! (Prende a camminare su è giù ner-
vosamente) E sempre qui, io, chissà dov'al-
tro, se non qui, io, a cucinare, preparare, pu-
lire ... Ma ora basta, però' Non ne posso più
non ne posso più non ne posso più! ... (Pau-
sa. La guarda) Mi fate disperare, ecco, di-
spe~are, tutti quanti ... (Torna vicino alla tor-
ta) E così buona questa torta, vero? Guarda,
guarda che strato di fragole ... Gesù: è alto al-
meno un dito ... Che profumo ... Mentre la
sfoglia è fina, croccante ... E proprio venuta
bene ... (La assaggia, spezzandone un po'
con la mano) Mmmhhh ... è squisita, guar-
da ... Per mangi aria io ... Lo sai che per i dol-
ci, io ... (Ne spezza un altro po', mangia) E
veramente buona ... (Fissa la Giovane. Non
dice nulla, le si avvicina col piatto della tor-
ta in mano, ne spezza un boccone per la Gio-
vane, che macchinalmente prende a masti-
care. Un altro pezzo, che la Giovane man-
gia. La cosa si ripete più volte)
Aaahhhmmm .... Visto, che ti piace, che è
buona? .. Tu, tu sei proprio come tuo padre ...
Goloso, anche lui ... Sai ... Lo sai cosa voleva
fare una volta? (Smette di imboccarla. Pog-
gia il piatto sul tavolo, sorride, pur cercan-
do di trattenersi, poi ride più apertamente,
sempre tenendo la mano davanti alla bocca,
come per vergogna) No, no, questo non pos-
so dirtelo ... Che porco, però ... Che tipo ... Ne
aveva di fantasia ... E per certe cose, poi ...
Per questo, era così difficile seguirlo ... Un
simile uomo, poteva affascinare chiunque ...
Chiunque non fosse come me ... Non avesse
il mio senso morale! Certo, ne avrà trovate,
di quelle: ma non me, no! Certo che no!. ..
Anche se, a volte ... Ma no, no: una madre, è
una madre! Andasse pure con tutte le don-
nacce che vuole, che servono ai maiali come
lui!. .. (Pausa confidenziale) Ma ti ricordi, ri-
cordi quanto gli piaceva il miele, a lui, ricor-
di quando facevamo colazione? .. Quelle
fette di pane croccante che colavano, sbro-
davano, sprizzavano miele ... Esagerato,
sempre, in tutto!. .. Beh ... Sai cosa voleva fa-
re, una volta? .. (Fa un giro su se stessa,
quasi accennando un ballo. Mugugna due
strofe di «La vie en rose». Si blocca) Sai co-
sa voleva fare, tuo padre? (La guarda a lun-
go, fissamente, ancora con un enigmatico
sorriso sul volto) No, non te lo dico, povera

piccola ... Cosa ne sai, tu, di certe cose? Per
fortuna, forse: meglio così' Non proverai
quello che ho passato io, e starai sempre qui,
qui, qui, qui qui qui con la tua mamma che ti
vuole bene, ti cura, ti accudisce, ti capisce.
(Le è andata vicino, si è inginocchiata ac-
canto alla poltrona, per abbracciare la Gio-
vane. La stringe, ancora accovacciata in
terra, a lungo, in silenzio).
Suonano sei rintocchi di orologio a pendo-
lo. La giovane si alza e si avvia alla porta.
LA DONNA - (La guarda dal basso, anco-
ra in terra) Davvero non vuoi fermarti anco-
ra un minuto?
La Giovane, girandosi verso di lei, abbozza
un sorriso; allunga una mano a sfiorare
quella della donna, che sta compiendo lo
stesso gesto. Esce. Si sente la porta di casa
aprirsi e poi chiudersi. La Donna per un at-
timo resta appoggiata alla poltrona, poi va
al tavolo; accenna a riordinare la cucina.
Ma è come se volesse solo distrarsi. Lascia
subito perdere, va all'immaginaria finestra,
guarda fuori. Canta, piano, una canzonci-
na, una filastrocca di carattere atmosferico.
Si tocca le braccia quasi avesse freddo. Poi
si blocca, si gira, guarda la poltrona. Piano,
si avvicina, la tocca; come a palparne il ca-
lore, coglierne l'odore, capirne i ricordi.
Siede, immobile, le braccia sui braccioli, le
ginocchia unite nella posizione che aveva la
Giovane. La stessa espressione fissa.

FINE DELLA PRIMA PARTE

SECONDA PARTE

La Donna è al tavolo. Ascolta la radio ac-
compagnandone il motivo con la sua voce,
sommessamente. Probabilmente sta facen-
do le parole crociate. Squilla il telefono. Lei
si blocca. Rimane immobile mentre il telefo-
no squilla cinque, sei, sette volte. Allora si
alza, va a rispondere.
LA DONNA - Pronto? .. Ah, sì, sei tu: ciao ...
No, niente ... No, figurati, per niente ... (Pau-
sa più lunga) Co ... Cosa?.. Ma come ... Co-
me sarebbe: non puoi? .. «Parto?» ... Vai via:
dove? Dove vai, Valentina, dove? (Pausa.
Con voce spenta) Più ... Mai più ... (Si riani-
ma) Davvero non ci vedremo più? Ma tu sei
mia figlia! Verrò io a trovarti, e ... «Federi-
ca»? Ma che mi interessa? .. Federica: ma
chi è questa Federica? .. Valentina, tesorino
mio, ma che cosa c'entra, cosa vuoI dire, non
sono cose possibili ... Gli oggetti si possono
scambiare, le cose, non ... Ma tu non puoi,
no, assolutamente!. .. Cosa, cosa è deciso:
niente è deciso! Senza neanche consultarmi!
Ma tu non puoi fare questo, non puoi farrne-
lo! (Lunga pausa) Non mi importa, non le
aprirò nemmeno ... Non mi importa se è allo
stesso orario! (Lunga pausa) Alle cinque? ..
Come sempre, sicuro? .. Beh, non so se le
aprirò ... Non credo ... Può sempre provare ...
Aspetta ... Aspetta: noi ... Io ... Non ci vedre-
mo più? .. E davvero questo che vuoi? .. (La
voce lamentevole si fa, solo per un attimo,
rabbiosa) Ingrata! ... Va bene, sì, ma anche
da lì, anche se sei lontana, telefona, e scrivi-
mi ... Scrivi! Qualche volta ... Sì, sì, ciao ...
Addio, cara ...
La Donna va a sedere nella poltrona, dopo
aver alzato il volume della radio. Lunghi se-
condi. Continua a sentirsi il suono della ra-
dio. Le luci sfumano. Buio totale. Silenzio.
Cinque tocchi di orologio a pendolo. Ora
una luce, solo a proscenio, illumina la Don-



na.
LA DONNA - (Come aprendo un'immagi-
naria finestra. Piano, tra sé) Federica, Fe-
derica ... Eppure, le cinque sono passate!
(Guarda dietro di sé) Sì, sì, sono passate ...
Federica, ma dove sei? (Passeggia nervosa-
mente) Federica, non farmi stare in pena ...
(Di nuovo affacciandosi) Ecco, ecco! (Chia-
maforte, guardando in giù) Federica: pre-
sto, dai, vieni su, ti stavo aspettando! (Fa
cenno con la mano, ma si blocca, assumen-
do un'espressione preoccupata. Urla) At-
tenta! (Ora piano, con ansietà) Quante vol-
te, quante volte devo dirtelo, guardala lì, in
mezzo alla strada, si ferma, a fare ciao con la
mano, a salutare ... (Dolce) Sei sempre la
stessa ... (Piùforte) Vieni subito su, e stai at-
tenta quando attraversi, quante volte devo
ripeterlo? Devi guardare: prima da un lato,
poi dall'altro ... E guarda bene per terra! (Ri-
prende a parlare piano, tra sé) Quando
cammini, non guardi mai dove metti i pie-
di ... Male: si può scivolare, inciampare, ca-
dere, rovinarsi per tutta la vita ...
Si gira verso l'interno del palcoscenico, che
ora viene illuminato, lasciando vedere la
scena del primo atto. La Giovane, la stessa,
è lì, immobile sulla poltrona, lo sguardo fis-
so.
LA DONNA - (Guardandola, ancora da
lontano) Ma tu non hai di questi problemi,
no... E un male, certo, ma è anche un bene .
Tu sei qui, sempre qui, con la tua mamma .
Federica ... (Le si accosta, accarezzando la
per un attimo. Poi le va dietro, e le massag-
gia le spalle) Senti, senti qui come sei ma-
gra! Non ci resterà più niente ... Devi man-
giare, mangiare! Sempre tutte quelle storie:
ma stavolta no, stavolta non potrai dire pro-
prio nulla! Sono scesa in centro, dal miglior
macellaio della città: ho preso della vitella, il
pezzo migliore, e poi ho detto di tritarmela ...
Ha sgranato gli occhi: «Ma come, signora,
queste belle fettine?» lo: "Sì, proprio quel-
le!» «Ma se vuole, abbiamo dell' ottima car-
ne per il macinato e...». Si è interrotto, l'ho
incenerito con il mio sguardo. Per chi mi
aveva presa? Posso permettermelo, io! ...
Perché di tuo padre, almeno in questo, non
posso dire proprio nulla! Non ci ha mai fatto
mancare niente, anzi ... (Va al frigorifero,
estrae ilpacchetto della carne, accende uno
deifornelli elettrici, rimodella unpo' la car-
ne, attende, poi la piazza sulla piastra. Fa-
cendo queste operazioni, canta)
Solo per te, Lucia
Va la canzone, mia
Come in un sogno di passion
Tu sei l'eterna mia vision
una vision, d'amore
Che mi tormenta, il cuore
Come in un sogno vivo per te
Sol per te, Lucia
«Solo per te, Lucia». Bel coraggio, il bellim-
busto! Me la cantava proprio qui, qui, sotto
il naso ... Non so per chi mi avesse preso, non
lo so... Smise di cantarla quella volta che ero
qui, dove sto ora, questo stesso fornello, lo
ricordo come fosse ieri: presi la pentola e gli
tirai l'acqua addosso. Non gli feci granché,
capirai, l'acqua non bolliva, l'avevo appena
messa su: ma lui certo non lo sapeva ... Si
prese proprio un bello spavento ... Gli stava
bene ... La smise di cantare quella canzone ...
Ed anche con Lucia, la finì... Capì, che io sa-
pevo ... Un altro rospo da ingoiare: un' altra
delle sue ... Certo, da giovane era proprio
bello Così alto, magro, sempre elegantis-
simo Lo tenevo come un damerino ... Bah,

Un discorso amoroso che maschera
la volontà di dominare l'altro

ALBERTO BASSETTI

Il ventre vede in scena, in una cucina insolitamente dominata da una gros-
sa poltrona, una Donna ed una Giovane, divise per età da un salto gene-
razionale. Ipotizza un inquietante «monologo a due», su diverse compo-

nenti del «discorso amoroso». Dominante, ma non esclusiva, è la relazione
genitore-figlio. Un amore che tutto dà, ma che proprio in quell'assoluto im-
mette una forte componente di egoismo, di esclusività che fa giungere addi-
rittura la protagonista a concepire questa immagine di figlia immobile, im-
possibilitata a gestirsi e dunque per sempre costretta a provocare-recepire-
subire questo rapporto di dipendenza che, seppure accentuato con toni quasi
espressionisti, può essere interpretato sottolineando ne il risvolto drammati-
co, oppure quello grottesco, o addirittura esibendo un ironico distacco dalla
forte materia. Una partitura flessibile da adattare alla sensibilità dell'inter-
prete.
La Donna utilizza la Giovane quale oggetto sensibile, proiettando su di esso
le proprie emozioni, in una sorta di immedesimazione che è l'equivalente del
tedesco einfuhlung (partecipazione emotiva o empatia), concetto estetico de-
rivato dalla psicologia. Sensazioni organiche scaturiscono verso e mediante
l'oggetto. La Giovane è dunque una creazione artistica della Donna, ma an-
che la sua necessità.
Anche perchè la realtà non è quella del malessere descritto nel monologo del-
la Donna. La sua immobile e muta interIocutrice ha tutta l'effettiva capacità
di essere «altro». Purchè sia passata l'ora scandita dalla pendola. Perchè? È
lo scadere dell'ora di una seduta psicanalitica? E la fine di un patto mercena-
rio concordato tra le due? E se anche fosse? Chi è il paziente, chi il terapeu-
ta? Tutto si confonde senza giungere ad una effettiva chiarificazione. Anche
perchè ogni tentativo di spiegazione sarebbe falso, didascalico e pretestuoso.
Come voler spiegare oggettivamente le tortuose, inafferrabilmente liquide
latomie del nostro inconscio, delle relazioni soprattutto con noi stessi, poi
con gli altri.
Difatti, anche nella scena finale, laddove il legame si ribalta e la Giovane
sembra essere sul punto di conquistare una sua indipendenza, il richiamo del
passato la porta a desistere. Ma per quell'ora, solo per quell'ora. Poi? D

era proprio un maiale ... Una volta l'aveva
portata qui, capisci? lo non c'ero quel gior-
no, e tuo padre ... Va bene che per lui, chis-
sà ... Chissà, cosa non gli sarebbe passato per
il cervello! Cosa avrebbe escogitato, lui ... Se
fossi rientrata in tempo ... Chissà ... Forse,
avrebbe desiderato una moglie pronta a sod-
disfare tutte le sue voglie, le sue ... Perversio-
ni, sì, proprio ... Ma ha fatto male i conti .
Sono una per bene, mica una di quelle .
Quelle che si divertono, io, no ... lo, non mi
sono rifatta una vita, no! Per restare con te! ...
Ne avevo di uomini attorno, figurati!. .. Os-
sia, ne avrei avuti: se lo avessi voluto, se fos-
si uscita! ... Non sono da buttare via ... (Si toc-
ca il seno. Alza la gonna a guardarsi le gam-
be. Si ricompone. Ripensa) Avrei dovuto ar-
rostirlo, ecco, attendere che l'acqua bollisse,
certo, e poi dirgli: «Ecco: per la tua Lucial-
(Annusa) Dio, la carne! (Prende una paletta,
gira la carne) Me n'ero scordata, per colpa
di quel... Tanto ti piace ben cotta, no? ... An-
che se un po' di sostanza se ne va... Un po'
più cruda ti farebbe meglio ... (Si blocca. Poi
spegne la piastra. Con la mano afferra la
carne, ovviamente ancora caldissima e con
rabbia la sbatte per terra. Come fuori di sé,
si rigira verso la Giovane) Basta' Basta, ba-
sta, basta, con questa pagliacciata! ... Ma che
facciamo ... Da quanti giorni, eh, da quanti
mesi? Quanto tempo ... Ho perso il conto ... E

se fossero anni? Eh, sì, magari sono proprio
anni, anni che facciamo la stessa commedia,
questa recita senza pubblico, senza essere
attrici, senza essere pagate ... Per chi, per co-
sa? (Pausa) Ma veramente ti serve tutto que-
sto? E a me, a me: serve? Possibile che vera-
mente tu, io ...Ma basta! Lo so: tutti abbiamo
bisogno di qualcosa. Tutti abbiamo dei gu-
sti, magari strani ...Eh, pensa a tuo padre, per
esempio: ne ha, lui, ne ha! ... ma questo tuo
bisogno ... Ma è davvero un bisogno, poi?
Ogni giorno, ogni giorno ... (Le va vicino, si
pone in ginocchio davanti alla Giovane)
Senti, mia cara: davvero non sei stufa, eh?
Dai. Non posso credere che veramente tu ab-
bia bisogno di tutto questo ... No... Non può
essere, ma d'altra parte, che ne so? ... lo non
so nulla di te: neanche il tuo vero nome .
Tutto cominciò per caso in quell' ospedale .
Ti manca proprio così tanto? Eh, certo, la
madre ... Ma davvero non sei stufa eh? Devi
farti forza: ma cos'hai di diverso da tutte le
altre? A tutti succede, prima o poi: è il corso
della vita ... Ma ridursi ... Ridurre te, e me, a
compiere tutto questo, tutt'i giorni ... Cos'è
per te? Un rito? Una recita? Una seduta psi-
canalitica, eh? Analisi: è questo, è così che la
intendi? Dai, basta, su, rispondimi: per la
mia parte non ci stò più! (Attende) Ecco co-
me sei! Ma io non sono più disposta, ecco:
punto e basta! Idottori! Ci sono i dottori, per
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questo! Ospedali, cliniche, manicomi!!! (Si
rialza, prende a camminare pensando, ner-
vosamente, toccandosi le mani, ma parlan-
do chiaramente, ben convinta delle sue pa-
role. Si ferma, la guarda) Ecco: punto e ba-
sta' (Si rende bene conto di ciò che ha detto.
Lo ripete, quasi fiera del suo coraggio) Pun-
to ... E ... Basta! Dio, era così semplice. (Più
forte, in tono recitativo) Punto e basta! Pun-
to, e basta: basta, punto' Basta, e punto!
(Ora seria, riflette. Poi sorride felice, par-
lando piano) Punto e basta, basta un punto,
punto e basta. Era così facile, ed ora è fini-
ta ... E finito ... Questo tormento: viscerale,
profondo, così forte, duro, violento ... Tu vo-
levi, sì: ma anche io, sì, è vero, sono prontis-
sima ad ammetterlo ... Certo, perché negarlo:
anch'io ero sottomessa a questo gio ... Gio-
co? Gioco? O necessità, istinto ... La madre,
sì, la Grande madre; a una figlia, una figlia
che stesse sempre con lei, che ne avesse tan-
to bisogno, e che stesse sempre con lei, e che
non volesse mai andar via, mai, mai via ...
Neanche se avesse voluto ... Ah, ah ... (Ride,
nervosa) E come avrebbe potuto? Non
avrebbe potuto, mai! ... Era un gioco ... No ...
Era molto di più: ma ora è finito. Il pomerig-
gio, alle cinque, non starò più ad aspettarti,
no, ogni giorno, ogni giorno, no, che noia.
Dio da non farcela più! Ora, invece, sarò ...
Libera! Libera Libera Libera! Me ne andrò
tutti i pomeriggi al cinema; no, a teatro, la
sera: e al circo sì, perfino lì: voglio vedere se
mi fa ancora paura, come quando ero picco-
la! La domenica al circo e a pranzo fuori, sì,
e la sera a cena, ed anche nei locali, a balla-
re: ballerò, ballerò, sì, ballerò! (Mima una
danza tipo valzer) ... E magari lì incontrerò
un uomo, un vero uomo, proprio come lui ...
O magari ci troverò proprio lui, figurati, un
porco simile, figurati se non sarà lì, lui, a fa-
re il maiale con qualche donnaccia! Ma glie-
la farò vedere io stavolta ... Non sono già da
buttare ... Ma non sono più una bambina, in-
genua, no, non si illuda ... Cosa vuoi fare,
l'amore? .. Subito? .. Voglio dire: qui, nel
locale? Magari nei gabinetti, sì, ne sarebbe
capace, lui, schifoso! Ma va bene! ... Oppure
in piedi, dietro una tenda? Una di quelle pe-
santi tende di velluto, ed io mi ci aggrappe-
rei, sì, e le morderei, per non urlare di piace-
re, cercando di t:rattenermi, di non urlare tut-
to il mio ... (Si blocca, come per gustare la
parola che sta per pronunciare) Godimen-
to ... Sì, godimento .... (Pausa. Solo per un at-
timo, è come imbarazzata. Forse per questo
guarda la Giovane con rabbia) Allora, hai
capito? ... Hai capito, o no? ... Te ne devi an-
dare, via, vattene, vattene, sciò! ... Ma ti vuoi
alzare? .. Hai capito o no che la «mamma»
noi'! ci sta più a farti da balia, eh? Forza, me-
no storie, sei grandi cella abbastanza ormai:
vattene via! (Le si avvicina) Ti ci vuole
qualche sberla, eh, come da piccola? (Alza
la mano) Guarda che non scherzo I Alzati:
vattene! Alzati e vattene altrimenti ... (Le dà
un sonoro ceffone sul viso) Non ti basta?
(Ancora due schiaffi) Te lo avevo detto,
no? ... (Attende) Non vuoi che io perda la pa-
zienza come una vecchia isterica, no Non
puoi dirlo questo, di me! ... Dai, alzati (Ur-
la) Vuoi alzarti?!? Senti: mi hai proprio stu-
fata! Non ne posso più di te; non ne posso
proprio più! (Prende un canovaccio da cuci-
na) Allora, signorina, ci alziamo? (Sorride
all'impassibilità dell'altra. Arrotola il ca-
novaccio. Lo passa sotto al rubinetto
dell' acqua, bagnando lo. Lo tiene con ambe-
due le mani) Allora? (La guarda con sfida.
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È nato a Roma nel 1955 dove vive.
Laureato in lettere con una tesi in fi-
losofia morale, esordisce in teatro
nel 1989 con Il segreto della vita, at-
to unico che lui stesso mette in scena
al Teatro dell'Orologio di Roma.
Nel luglio dello stesso anno riceve il
Premio Fondi-La Pastora per Stato
padrone. L'anno successivo va in
scena Plautus, commedia in lingua
latina scritta in collaborazione con
Antonio Calenda che è anche regista
dello spettacolo. Con La tana riceve
il Premio Idi; la commedia è prodot-
ta quest' anno dalla «Fascino Et» con
la regia di Calenda. Sempre nel '91
viene segnalato al Premio Fava per
La macina. Il ventre viene presenta-
to in lettura drammatizzata al Festi-
val di Spoleto. Nel 1992 collabora
alla drammaturgia per Madre Co-
raggio e i suoi figli di Brecht messo
in scena da Calenda per Piera Degli
Esposti. Lo stesso anno è segnalato
al Premio ldi per Scandalo!
Altri suoi lavori: Vite mai vissute; In
memoria di Davide Lazzaretti; L'uo-
mo in disparte; Echi; Assi sconnesse
su struttura ascendente. D

Attende un paio di secondi, poi sferra un
colpo sulle gambe della Giovane) Hai visto?
Credevi che non lo avrei fatto, eh? E perché?
Eh, dimmelo tu perché non dovrei farlo: per-
ché, perché? (In crescendo, sempre più for-
te, finché non prende a colpire ripetutamen-
te, con grande violenza, le gambe della Gio-
vane; poi il corpo, le braccia, ancora, anco-
ra.fino ad un terribile colpo al volto. Giunta
al parossismo si ferma, fissandola. Attende
una reazione. Silenzio. Poi, a voce bassa)
Scusa, ti ho fatto male, non volevo ... Sono
solo un po' nervosa, lo sai, che è per via di ...
Tuo padre, sì, lo sai ... Lui, sempre lui, quel
mascalzone ... (Le si inginocchia nuovamen-
te davanti, la prende per le spalle, la scuote

forte) Su, piccola mia, gioia mia, tesoro, su,
ora basta ... Veramente, basta, su ... Dai ...
Via, smettiamola, per una volta, almeno per
oggi, su ... Su, non mi sento bene: d'accordo
così? Oggi niente recita, colpa mia' lo sto
male: per oggi sospendiamo. Colpa mia,
eh ... Da domani va bene, riprendiamo: ma
oggi no, ti prego, proprio no! (Attende) Al-
zati, dai, o almeno ... Non ce la faccio, non ce
la faccio proprio. Parlami, dimmi qualcosa:
e alzati! (Fa un passo indietro e attende.
Pausa)
La Giovane punta le braccia sui braccioli
della poltrona. Con enorme pesantezza,
sforzo, insicurezza, si solleva. Resta in piedi
lì, lo sguardo sempre fisso, davanti a sé.
LA DONNA - (Con un sorriso quasi di
trionfo) Finalmente I
La Giovane non si muove, se non per un leg-
gero tremolio, un fremito delle gambe che
sembrano non reggere il peso del corpo, fa-
cendola vacillare. Ancora. Ancora. Poi ca-
de di botto in avanti, come un sacco pieno.
Tutto senza un urlo, un gemito. La Donna,
invece, ha un sussulto, ma il grido le resta in
gola. Si inginocchia terrorizzata a guardare
la Giovane, controllarla, rigirando la, scru-
tandole il viso.
LA DONNA - Ecco, guarda, sangue ... Ti
esce il sangue dal naso, lo hai battuto ... Dio,
ma cosa è successo? Ed io, cretina, che stavo
qui ad un passo, a meno di un metro, e non
ho capito ... Non ho fatto in tempo: deficien-
te, deficiente, deficiente! (Con sforzo la tira
su, la rimette in poltrona; la Giovane ha le
braccia giù, e anche il viso pende in avanti)
Aspetta, aspetta, prendo l'aceto ... (Va alla
cucina, prende una boccetta d'aceto che le
fa annusare, bagnandovi il canovaccio, pu-
lendole il sangue dal viso) Ecco, ecco, stai
così, tieni su la testa, su, su. (Poggia la roba
sul tavolo) Ma ora parla, su, dì qualcosa alla
tua mamma ... (Pausa) Presto su ... (Da sup-
plichevole il tono sifa per un attimo taglien-
te) Devo chiamare il dottore? ... Lo sai che
lui, poi, ti ordina subito le iniezioni ... (Torna
al tono agitato. Le accarezza il viso, le muo-
ve leggermente le spalle) Ma ... Perché non .
Su ... Perché non parli? ... Non può essere .
Ma tu perché, perché ... Cos'hai? (Stacca le
proprie mani dalle spalle di lei, la guarda
con espressione ormai attonita) Cos'hai, te-
sorino mio, amore, piccola mia? ... (Le passa
la mano davanti agli occhi, poi le dà legge-
rissimi colpetti sulle guance) Oh, piccolina
mia ... Ti ho colpito troppo forte? Veramen-
te? Oh, mio Dio, ma potevi dirmelo, gridare,
urlare, fermarmi ... (Pausa) E terribile. (Si
alza in piedi, prende a tormentarsi le mani)
O forse è qualcosa che hai mangiato? Sì, che
ti ho dato io ... Fammi pensare ... (Pausa) Te-
sorino mio, cuore di mamma, ti racconterò
di tuo padre ... No, vedrai, una cosa bella sta-
volta, davvero!
La pendola suona sei colpi.
La Giovane si alza, prende la borsa e va ver-
so la porta, come nella prima parte.
LA DONNA - Aspetta! (Pausa)
La Giovane si gira. Lei va al tavolo, apre il
cassetto, estrae una busta. La dà alla ragaz-
za che la prende con un sorriso e la mette
nella borsa, senza neanche guardarla. La
Giovane esce. La Donna va a richiudere il
cassetto, siede, riprende a fare il cruciver-
ba. Ma subito si alza, per andare ad accen-
dere la radio. C'è una canzone allegra, rit-
mata,forse un «reggae». Lei mette al massi-
mo il volume, sempre con le spalle girate,
accennando movimenti del corpo, quasi



ballando. D'improvviso si ferma, spegne,
guarda la poltrona, con voglia. Lentamente
la raggiunge, si siede, assumendo l'atteg-
giamento immobile, impassibile, come nel
finale della prima parte. Poi, dando una leg-
gera spinta coi piedi, fa dondolare lapoltro-
na.
FINE DELLA SECONDA PARTE

TERZA PARTE
Cinque colpi di pendola.
Entra la Giovane. Il tavolo ed il proscenio
sono pieni di balocchi: giochi, pupazzi e
bambole di ogni tipo, giocattoli meccanici.
Lei è subito attratta da essi; neanche guarda
la poltrona che è comunque in penombra e
girata di centottanta gradi rispetto alla po-
sizione precedente (guarda perciò verso
l'angoLo tra fondale e quinte di destra). Sul
tavolo, la scatola di un medicinale, forse
sciroppo, con un cucchiaio che ne spunta.
La Giovane attiva alcuni giocattoli automa-
tici, ne tocca altri meccanici, accarezza le
bambole. Luce sulla poltrona, che si sposta;
ossia lo schienale scende mentre l'appoggio
per le gambe si solleva. La Donna compare
dunque guardando la Giovane (ed il pubbli-
co) da sotto in su, inposizione anomala.
LA DONNA - Ti piacciono? .. Sono tutti i
tuoi giochi di bambina ... Più altri nuovi, che
ti ho preso. Sei contenta? Spero di sì! Devi
giocare, distrarti: sto per andarmene. Mori-
re.
La Giovane dà sguardi quasi distratti alla
Donna. Continua ad occuparsi dei giochi;
un senso di pudore, ritegno, è forse suben-
trato all'infantile entusiasmo iniziale: li os-
serva, li sfiora.
LA DONNA - Solo una medicina può tener-
mi in vita, ma devo prenderla ogni ora, sem-
pre. Questo sarà molto difficile per me, che
sono sola e non posso muovermi. Perciò, so
che presto scomparirò. Ma prima, prima vo-
glio dirti, dirti tutto ... Prima di scomparire ...
Di te, di me, di tuo padre ... Spiegarti la vita.
(Lunga pausa. La Donna cerca di sistemar-
si meglio sulla poltrona, il cui schienale va
però ancora più giù mentre le gambe si sol-
levano, acuendo il senso di inferiorità che la
posizione ostenta) Ho saputo ... Stavolta è
vero ... vuoi partire ... (Pausa) Stai per parti-
re: è così? E proprio adesso ... Proprio ades-
so che sono in queste condizioni, malata ...
Ma si sa, è così... Si spende una vita, a dedi-
carsi ... E chi si dedicherà, a noi, quando ser-
virà? .. Vai (con ironica enfasi che non cela
l'amarezza) in America. L'America ... Co-
me: tutti dicono che l'America è qua! Ma è
un po' poco, per giudicare. Quale America?
Non quella del Sud, spero! Con quello che si
sente, con quello che succede .... La gente
scompare, non se ne sa più niente ... Nulla'
Neanche se sono morti! ...Ma tu no, tu sei in-
telligente ... In America sì, ma del Nord, ve-
ro? ..Non in Canada, però: tu non hai idea di
quanto possa esser freddo, lì! ... Che ne sai,
tu, mica hai provato ... E non ridere di quello
che dico! Lo so cosa pensi: che neanche io
ho provato, ma che c'entra? lo sono tua ma-
dre, ho il doppio della tua età, ne saprò più di
te! Vedrai cosa ti faranno mangiare lì, ah!
(Ride, di scherno, ma non senza preoccupa-
zione) Il filetto di vitella ... Le crostatine ...
Patate al forno senza un filo d'olio di troppo:
scordatelo! Scorda tutto questo: và pure ad
ingozzarti di quella roba lì, quei paninacci
grassi, unti, che colano salse plastificate, co-
me diavolo li chiamano!. .. (Pausa) Poi tor-

nerai, e la mamma ti farà mangiare leggero,
ma sostanzioso ... Se la ritroverai ... (Detto
con leggerezza. Poi riprende) In bianco, so-
lo per qualche giorno: il tempo di rimetterti,
riambientarti ... In questo nostro mondo che
non sarà il migliore, non sarà perfetto: ma è
il nostro! ... Di tua madre ... Tuo padre ...
Tuo ... (Pausa) Vedrai, prenderai qualche
brutto malanno. Dio: prego di no! Ma ho co-
me un presentimento Stanotte, per esem-
pio, ho fatto un sogno Ero in un posto sper-
duto, lontano: quasi un deserto. Mi giro, mi
giro intorno più volte, su me stessa: infine,
là, ecco un bosco ... Ho un po' di timore, ma
anche gioia, a vedere quel verde: vegetazio-
ne viva, vera, viscosa ... Entro. Arriva poca
luce, ma questo non mi spaventa, anzi: i rag-
gi che filtrano sono bianchi, puliti .... Strano:
sento come un suono d'organo, lontano ... E
bello, sì, è bello ... Comincio a correre, a cor-
rere, e a chiamare ... «Mamma, mamma»,
grido ... Ora ho paura, tanta paura Come ri-
troverò la strada ... Persa ... Uscire La stra-
da... Tornare ... E proprio allora comincian?
a spuntare dal terreno come ... Funghi ... E
così umido ... Ma non sono veramente fun-
ghi Sembrano, ma ... Sono pezzi, parti Di
te Sì, come (risolino) tanti funghi Ma
ciascuno è un po' te... Sono felice, non sono

più sola, non ho paura: raccolgo un pezzo ...
Lo mangio: comincio a sentirmi più bella,
più giovane ... Un altro ancora, e un altro, un
altro ... Sempre, sempre più forte, più giova-
ne... Mi sento così... Ma poi, vedo ... Oh, è
brutto raccontartelo ... Ma... Non posso ... Eri
un po' come ... Marcia ... Muffa ... No, devo
dirtelo: avevi i vermi! Sì: vermi! lo vorrei li-
berarmi, vomitare ma... Non posso: non vo-
glio privarmi di quel... Cibo .. Però sento che
mi sto ammalando, che sto peggiorando ...
Cosa fare? Arrivo ad uno stagno, voglio be-
re. Mi specchio nell' acqua: sono vecchia,
vecchia ... Sto male ... Per colpa tua ... Del ci-
bo... Sento ancora quel suono: forte forte ...
L'organo ... (Porta le mani alle orecchie.
Pausa. Ora in tono tranquillo, razionale)
Quel cibo che fa tanto male e che tu, lo so,
mangerai laggiù ... (Pausa) Ho chi me le ha
raccontate, queste cose, per esperienza di-
retta! E poi, la radio la ascolto, io! So! Sono
informata. (Poi, dolce) E ascolto tanta musi-
ca ... (Cambia tono) Musica: bella musica
sentirai. Laggiù ... Qui, qui da noi c'è la bel-
la musica ... Sì, anche lì ci provano, ma la ve-
ra tradizione ... Tuo padre mi portava, sai, ai
concerti. Sapessi come mi facevo bella ... Per
lui, tutto per lui ... Anche perché .... Quella
musica ... mi piace. Sì, ma lui era scontento
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lo stesso. Diceva che mi addormentavo, e
che tutti intorno mi guardavano, e lui ci fa-
ceva una figuraccia. Figurati se può esser
vero. Magari, era un attimo che tenevo gli
occhi chiusi, per concentrarmi. E poi, per-
ché la gente avrebbe dovuto guardare me?
Guardassero lo spettacolo!. .. Ognuno ha i
suoi gusti sapessi quanta gente si addormen-
ta, all'Opera! E non ne avrei avuto il diritto
io, che tutto il giorno badavo alla casa, e a te,
una figlia che ... Beh, non mi hai reso la vita
facile, inutile nasconderselo. (Pausa) Sei
stata tanto, tanto malata ... Anche se ora stai
bene ... Almeno, così sembra ... Tanto bene
che vuoi partire, andartene, lasciarmi sola ...
E che sarà di me? Questi oggetti, questa ca-
sa, questa poltrona Tutto per te ... Quel che
ho messo da parte Che tuo padre ... Che i
miei mi lasciarono Perfino i miei giochi
sono lì, tra i tuoi ... ho speso poco, per me.
Forse anche troppo, poco. Ma non ho rim-
pianti, non ho mai amato troppo le cose ...
Te, te sì che ti ho amata ... Perciò sono con-
tenta che ora tutto questo sia per te. Tutto per
te ... Sì, lo so cosa pensi ... Che sono ancora
giovane, che ho ancora il mio fascino ... Po-
trei rifarmi una vita, no? E questo che pen-
si? .. Non ci sarebbe nulla di strano: né a
pensarlo; né, tanto meno, a farlo ... Dimenti-
chi però un piccolo particolare, mia cara: sto
morendo ... Muoio ... Se ero io a pesarti, puoi
fare a meno di andartene ... Se invece ti pia-
ceva stare con me, con tua madre, ora sarà
tutto più bello Potrai stare sempre qui, nel-
la nostra casa Toccare i miei oggetti, usar-
li ... Rivenderli, magari ... Ne saresti anche
capace, chissà!. .. Sentiresti ancora la mia
presenza, ma certo non potrei più annoiarti
con le mie chiacchiere, perciò vedi? Tutti
vantaggi, nessuno svantaggio: perché parti-
re? .. E poi, ovunque vai, non puoi dimenti-
carmi: più sarai lontana, più sarò dentro di
te ... E naturale: perché, un giorno, tu sei sta-
ta dentro di me ... (Prende a cantare con un
filo di voce lenta)
Ancora, ancora
Insieme, insieme ...
Balla, dai, balla un po' ... Per tua madre, co-
me quand' eri piccola ... Fammi vedere come
ci si muove, tu che puoi muoverti. Lascia un
attimo quei giochi. (Riprende a cantare.
L'altra si muove, ballando, un po' sconnes-
sa, timida eforse controvoglia)
Dovunque vai/ sarò con te ...
Dovunque andrò/ sarai con me ...
Perché lasciarsi! non si può .
L'Amore non! si spegne, no .
La Donna smette di cantare. La Giovane si
ferma, vicino alla poltrona.
LA DONNA - Per sempre (Pausa) Senti?
Neanche ho più voce ... Poi, stare in questa
posizione ... Vuoi provare? .. Giusto a tuo
padre, chissà, sarebbe piaciuto trovarmi co-
sì.; (Risolino) Posizione orizzontale, pronta
per l'uso ... Ma lui non aveva bisogno di nes-
suna posizione particolare: tutte, le avrebbe
provate ... in macchina, in pieno centro, capi-
sci? C'eravamo fermati, troppa pioggia, non
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si vedeva nulla ... Perché quei temporali così
improvvisi, violenti, pazzi? ... Come una
scarica ... Gli piacevano: come una libera-
zione erotica, questo pensava ... Ma come
possono venire in mente certi accostamenti?
Avrebbe voluto approfittarne: mi toccò, i
vetri erano appannati e oscurati dagli schiz-
zi di pioggia ... Me ne infischiai dell' acqua
che cadeva, me ne infischiai della vergogna,
dell'umiliazione che dovetti provare. Lì, dal
giornalaio di fronte presi in mano la più
oscena delle pubblicazioni che teneva espo-
sta, gli dissi: «Questa!». L'avrei anche paga-
ta, ma tuo padre mi aveva raggiunta, si
preoccupava che stessi bagnandomi ... Il
giornalaio rientrava la roba esposta: che fac-
cia fece. Quella rivista già zuppa di pioggia,
la aprii ... Un'immagine disgustosa di un ac-
coppiamento mi balenò solo un attimo da-
vanti agli occhi: giù, giù, giù, sul viso del
maiale, e poi sul petto; e poi, poi, la gettai a
terra, ai suoi piedi, e gli dissi: «E ora, soddi-
sfati con questa. Ma prima, riportami a casa:
da nostra figlia!» ... Pagò, dovette pagarla,
quella rivista che ormai era carta bagnata, in
terra, finalmente sudicia come sudicio era il
suo contenuto ... Quelle donne, quelle sì, che
ci sarebbero state, a fare qualsiasi porcheria,
anche in macchina, sì, tanto meglio, lì, con la
gente che ti passa vicino ... (Pausa) Ed ora,
questa madre, la lasci sola. Di nuovo, anco-
ra come tuo padre ... L'ultima volta che lo fa-
cemmo ... Fu su questa poltrona: alla fine
volli accontentarlo ... Non so, ma lui ci tene-
va ... invece, se ne andò ... Aveva ottenuto ciò
che voleva ... mi aveva piegata ... Pronta per
dargli di più, molto di più ... Ciò che gli ave-
vo sempre negato: volevo essere veramente
sua, lo avrei strappato alle sue (lieve pausa)
donnacce ... lo ero sua moglie, legittima.
Ora, ora che con me ... Ma sì: uomini! Non si
accontentano mai: bestie, bestie in calore,
sempre in agguato ... Noi, siamo diverse,
donne ... Tu, sempre bambina ... Ma devi im-
parare, sapere ... (Attira la Giovane a sé) Tuo
padre si sdraiò su di me, così... in fondo, co-
sa cambiava? .. Qui, è comodo come un let-
to .... (La Giovane si inginocchia accanto al-
la poltrona. La abbraccia e la tocca, come
scrutando la. La donna ha un risolino) Co-
sa? .. Dove Lì? Sì. La pancia, la pancia di
tua madre Sì, sì mamma ti capisce ... Sem-
bra proprio quel giorno ... il lettino della sala
parto ... E tu eri ancora qui, dentro, sì: dentro
di me, nella mia pancia. (Risolino) Però è
buffo, a pensarci ... (Pausa) Che strano ... Le
sole persone che mi sono state dentro: tu, e
tuo padre! (Ora ride) Lui, per darmi te, che
sei venuta da lui, e, da me ... Sembra un ciclo,
un cerchio, perfetto: ma non lo è... Ciò che è
perfetto, è eterno ... Non si separa, come ha
fatto lui, come fai tu ... Sempre, sempre con
me, dentro me ... Lui, per darmi piacere: tu,
dolore ... Ma il dolore che mi davi tu dentro
era più bello del piacere che mi dava lui ...
Gliela leggevo negli occhi ... Stava con me
pensando solo a finire, andarsene, via .
(Pausa) Si è così uniti, una cosa sola, poi .

Sembra impossibile ... Lontano ... Ti guar-
do ... E successo veramente? No, è troppo di-
stante! Tu eri qui, qui ... (Fa sdraiare la Gio-
vane su di sé, stringendolaforte) E non vo-
levi uscire, volevi restare ancora attaccata ...
Spingevano, hanno dovuto spingere, da so-
pra, per staccarci ... Ed anche io dovetti spin-
gere, forte ... Per allontanarti da me, mentre
ora vorrei fermarti, perché sei tu che vuoi
andare: dove? lo resto sola, sola come allo-
ra ... Tu via, di là, non c'eri più, io ero vuota,
tutto era vuoto ... Tutto tornerà vuoto ... Via ...
Via ... (Raccontando, sempre più coinvolta,
ha avvinghiato a sé la Giovane, baciandola
sul viso e sui capelli, con gran calore. Sospi-
ri di sofferenza e godimento si mescolano
nel ricordo, creando un'atmosfera carica di
sottile ambiguità) Sai, la prima cosa che mi
disse, poi? Che per un po' non avremmo po-
tuto far l'amore, e avremmo potuto giocare
colla fantasia ... Capisci? .. Ero già madre, e
lui pensava a godere nuovamente di me ...
che ora avevo te, così tenera quando ti ap-
poggiarono a me e mi stringevi forte forte
forte, qui ... (Si scopre il seno)
La pendola batte sei colpi.
La Giovane si stacca: guarda la Donna sen-
za espressione, si gira; si avvia ad uscire.
LA DONNA - ...Alessandra, non stai andan-
do veramente no? .. O almeno, lo sai ... È
l'ora: bisogna essere precisi ... Sono tanto
malata. Indica la scatola di sciroppo sul ta-
volo! Là ...
La Giovane va al tavolo, prende lo sciroppo,
si accosta alla poltrona, comincia a versare
il contenuto. Guarda la Donna. Pur avendo
sollevato il cucchiaio, lascia che il liquido
coli in terra, lentamente: colorato, viscoso,
denso. La Donna osserva, con dolore. Ma lo
stupore, o l'orgoglio, le impedisce di parla-
re. Dopo avere scolato anche l'ultima goc-
cia, la Giovane lascia cadere in terraflaco-
ne e cucchiaio. Sta per uscire, ma si blocca.
LA DONNA - Lo sapevo ... (Senza guardar-
la, restando nella stessa posizione, ma
esprimendo soddisfazione, gioia, speranza:
canticchia con voce fievole)
Ballerinetta va a ballar
Con le scarpette rosa ...
La Giovane, senza guardarla, va a raggiun-
gere igiocattoli aproscenio. Si china: senza
esitare, raccoglie un bambolotto, lo stringe
al petto. Resta così, inginocchiata lo sguar-
dofisso in avanti.
La donna muove la leva laterale: la poltro-
na ha uno scatto e torna inposizione norma-
le. Comincia a dondolare. Si accende la lu-
ce della radio-sveglia, che prende a diffon-
dere una frenetica musica di violini magia-
ri: sempre più veloce, sempre più
assordante. Ora anche la poltrona oscilla
velocissima, mischiando il suo ritmico cigo-
lio alla musica.

SIPARIO

I disegni per «Il ventre» sono stati eseguiti da
Vannetta Cavallotti.
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«Timeo Danaos
et donaferentes»

La scalinata d'accesso e una parte limitata
dell'atrio di un antico e decadente convento
nel quartiere vecchio di una città di mare.
La scena è quasi interamente occupata da
una lunga scalinata ridotta in cattivo stato
in una rientranza dell' edificio che si estende
a destra e a sinistra. Alle pareti che delimi-
tana la scalinata vi sono a destra quella che
una volta era una apertura ad arco adesso
malamente murata con dei tufi, a sinistra
una grata ed una sconnessa e tarlata porta,
più in alto entrambe le pareti presentano fi-
nestroni.
La scalinata termina nella parte superiore
con una altissima porta a vetri da cui si ac-
cede nell'atrio del convento. All'interno
dell'atrio di fronte alla porta a vetri vi è un
portone.

SCENA PRIMA

L'alba di un freddissimo giorno d'inverno. I
gradini deLLa scalinata sono ammantati di
brina. La porta a vetri ed il portone da Il 'al-
tro lato dell'atrio san chiusi. In cima alla
scalinata un viaggiatore è seduto su di una
enorme valigia. E minuto, quasi un nano,
gonfio, grigio, di una età indefinibile, i ca-
pelli brizzolati ondulati ed unti, gli occhietti
acquosi. Indossa un abito a quadri logoro,
una camicia con un collo spropositato ed un
[arfallino a pois, ai piedi delle scarpe di ver-
nice bianca. Sta per lunghi momenti immo-
bile, ogni tanto con una mano percuote
l'aria forse per scacciare un fastidioso pen-
siero o chissà un ricordo. All'improvviso
prende a dondolarsi sconsideratamente col
valigione. A metà scalinata steso su dei car-
toni dorme qualcuno. Il suo corpo è comple-
tamente avvolto in più coperte una sull'al-
tra. Da destra spostando dei blocchi di tufo
sbuca Clementino. E un vecchietto smilzo,
mal rasato, pochi denti in bocca. Tutto in lui
sembra spento meno i suoi occhi, colar co-
balto, ma ce ne accorgiamo solo se toglie gli
occhiali dalle lenti molto spesse. Indossa
una male abbottonata antiquata e frusta di-
visa da custode raccattata chissà dove. Ai
piedi vistose scarpe da ginnastica. Guarda
la grata di fronte a lui. Il viaggiatore si don-
dola. Clementino avanza carponi verso la
grata. Fa dei versi strani con la bocca e si
aggrappa alle barre di ferro,

CLEMENTINO - Su, su da bravo vien fuori.
Ah lo so che sei lì.
(Silenzio) Sei furbo eh! Tutta la notte m'hai
tormentato con quel tuo miao-miao-miao,
Reggendosi alla grata miagola a lungo cer-
cando di attirare l'attenzione del gatto. Da
una delle finestre del piano superiore lan-
ciano uno scarpone in testa a Clementino
così che il suo miagolio si trasforma in un
urlo di dolore. Massaggiandosi il punto in
cui è stato colpito riprende a parlare verso
l'interno oltre la grata.
CLEMENTINO - T'ho pregato. Per favore.
Per favore smettila. Lasciami dormire. Era
una notte tranquilla. Nessuno sarebbe più
arrivato. (Il viaggiatore si dondola più velo-
cemente, Clementino sembra accorgersi
della sua presenza soltanto adesso. Ridac-
chia) Pare che i viaggiatori sian costretti al-
la resa ... Immobilità.
Il viaggiatore cade e rotola giù per i gradini
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SIGNOR CHICHINDA
IL VIAGGIATORE
CLEMENTINO
LA SUORA
UNA VOCE DI DONNA

insieme col suo valigione. Riesce afermarsi
a metà scala. Si alza. Si pulisce con le mani,
alla meglio, il vestito. Raccoglie la valigia e
ritorna su.
CLEMENTINO - Eppure la notte era quella
giusta. Le mie spine nel cuore non produce-
vano struggimento. (Il piccolo viaggiatore
si risiede sulla valigia) I miei ricordi eran
così lontani da me che mi sembrava d'aver-
la perduta la memoria. (Il viaggiatore si alza
e cerca qualcosa per terra) Forse ero final-
mente arrivato dove dovevo. In una zona
d'ombra o sotto l'acqua. (Il viaggiatore rac-
coglie un pezzo di specchio) La vita è là, là
fuori, ma ... Distante. Separata da te. (Il viag-
giatore si osserva attentamente allo spec-
chio, ha un ciuffo di capelli in disordine)
Come se la mia esistenza si fosse di colpo
pulita. Lì in quel mio rifugio, in un cantuccio
avrei potuto mettermi a sognare. (Il viaggia-
tore tenta vanamente di rimettere a posto il
ciuffo) Mi senti va di nuovo ragazzo. Era co-
me se per qualche magia fossero fuggiti via,
lontano da me, i miei patimenti, gli strazi, le
offese, le ingiustizie subite, i guai, le sciagu-
re mie. (Il viaggiatore si bagna le dita sulla
lingua e poi le strofina più volte sui capelli
che si rimettono a posto) Ero libero. Non mi
illudevo certo che fosse per sempre, ma per
una notte almeno ci speravo. Avrei voluto
dormire alla grossa, ronfare, fischiare come
una vecchia locomotiva e sognare. Sognar-
mela tutta diversa la mia vita. (Rivolgendosi
oltre la grata) Ma tu me l'hai impedito. Tut-
ta la notte con quel tuo miao-miao-miao. Hai
reso impossibile la completezza del mio
agio. M'hai tenuto anche tu in ostaggio con
il tuo miagolio, subbuglio del mio sonno.
(Ghignando) Certo avrei potuto prendere un
coltello e l'avremmo fatta finita. Ma come
potevo? Oh io la conosco bene la violenza di
questo nostro feroce mondo senza cuore, la
crudeltà inesorabile dei torpidi abitanti di
questa fosca lercia ottusa città. (lI viaggiato-
re riprende a dondolarsi) Ho appreso che i
cieli su di noi sono di piombo e non cono-
scono la pietà. È tanto tempo ormai che ho
ravvisato che da questo nostro pianeta sono
state bandite l'amore e la compassione. (Il
viaggiatore fa temerarie evoluzioni con il
suo valigione) Ma io il sovrano dei calci nel
culo, 1'esimio signore dei conciati per le fe-
ste, su questa Terra preferisco essere consi-
derato un fuorilegge e non li ho dimenticati.
Non ne sono stato capace. È una delle mie
poche soddisfazioni, uno dei pochi meriti
che m'attribuiscono. Non sono Dio. Non so-
no il Destino di un piccolo gatto. Non desi-
dero essere il suo Sonno Eterno.
Da uno dei finestroni lasciano cadere sui
gradini un piccolo gatto morto. Clementino
si volta, con le lacrime agli occhi corre ver-
so il gatto, lo tiene fra le mani. Alza la testa
verso ijinestroni.
CLEMENTINO - (Rabbioso) Maledetti vi
divertite a torturarmi! Ma scoprirò chi siete

e allora faremo i conti. (Gli fanno una per-
nacchiai Oh signor gatto i cieli sono immen-
si e non provano alcuna commiserazione per
noi esseri minuscoli ed impotenti costretti a
subire la tortura di questo intricato tempo
dolente.
VOCE DI DONNA - Vuoi tacere una buona
volta vecchio demente?
CLEMENTINO - La mia presenza vi distur-
ba. È vero? Ma non me ne andrò, non me ne
andrò. (Guardando il gatto) L'unico affetto
che m'era rimasto.
Tirafuori da una delle tasche della sua divi-
sa una busta di tela e vi infila dentro il gatto
morto. Il viaggiatore fa un grande capitom-
bolo lungo tutta la scalinata, portandosi ap-
presso la sua valigia. Da sotto le coperte
spunta fuori la testa di un vecchio. Clemen-
tino corre in soccorso del viaggiatore, ma
quello pronto si tira su.
CLEMENTINO - Fatto male?
VIAGGIATORE - Nulla ...
CLEMENTINO - Neppure un graffio. (Sol-
leva la valigia) Pesante. Con tutti i colpi che
prende non si apre mai.
VIAGGIATORE - E ben chiusa.
CLEMENTINO - (Passa la valigia al viag-
giatore) Che ci porta là dentro?
VIAGGIATORE - Cenere.
CLEMENTINO - (Divertito) Eh, cenere ...
Come mai si trova da queste parti?
Il viaggiatore sta tornando in cima alla sca-
la. ,
VIAGGIATORE - In questa città? E la pri-
ma volta che ci metto piede ... D'altronde ci
san pochi artisti ...
CLEMENTINO - Lei è un artista?
VIAGGIATORE - (Rimettendo la valigia
dove era) No.
CLEMENTINO - Ma si occupa d'arte?
VIAGGIATORE - In un certo senso sì.
Il vecchio rimette la testa sotto le coperte. Il
viaggiatore si accomoda sul suo valigione.
VIAGGIATORE - Le piace la musica? Mi
piace la musica. La musica che suonano le
stelle. Non serve a nulla. Nessuno la sente,
ma a me piace. Come spiegare? Un delicato
minuzioso bisbiglio. Cos'altro si potrebbe
compiere, cos'altro si potrebbe diventare se
non si possedesse tutto il giorno tutti i minu-
ti del giorno il prezioso dono di quella son-
tuosa musica? Poco importa che nessuno
riesce a sentirla. Sono convinto che le stelle
comunichino tra di loro e da questa loro re-
lazione si generi la melodia. Lei forse mi po-
trà capire. Sente? Riesce a sentire? (Clemen-
tino fa cenno di no) Si concentri. (Clementi-
no si concentra) Allora? tClementino scuote
la testa) No? Peccato. Che si perde? Ecco
ecco credo che nei cieli ci sia corrisponden-
za. I cieli gemono. Versano lacrime ... I cieli
conoscono la misericordia ... Sono gli esseri
umani soli, senza pace, senza armonia, col
frastuono che è in loro. Spesso mi chiedo
quale sia il senso del vagare, del salire ag-
grappandosi, del labile durare boccheggian-
do, dell'ammainare, capitombolare ... Una
sterile buffonata?
CLEMENTINO - Può darsi. Si chiarirà ...
VIAGGIATORE - Non si chiarirà mai. O
forse. Ma non lo si leggerà in nessun volume
il senso. Nessuno ce lo esporrà ... E se doves-
se accadere nessuno ci crederà. Fantasie si
dirà. Ecco. Come posso spiegarle? (Rapito)
Certe notti che vado per le umide strade gi-
rando o resto fermo in qualche banchina del-
le stazioni o sul molo di un porto sto sempre
col naso per aria, si perché sono rapito da
quel carezzevole sussurro melodico del cie-



lo che io solo odo e allora mi sembra di capi-
re il senso ... E semplicemente quel trovarsi
col naso per aria finalmente equilibrati in-
crollabili, capofamiglia di se stessi mansue-
ti. Forse è perché si giunga a quel sentirsi
che stiamo.
Dal! 'interno del!' atrio giunge una suora
bassa e grassa. Apre la porta a vetri.
SUORA - Perché fate tanto baccano? Nessu-
no vi impedisce di stare qui, ma almeno ab-
biate rispetto di coloro che lassù dormono ...
CLEMENTINO - Sorella, son tre giorni che
nonmanglO ...
SUORA - Ma se t'ho veduto ieri sera alla
mensa ...
CLEMENTINO - Sì son venuto, ma non so-
no riuscito a cenare ...
SUORA - Va bene seguimi in cucina, ti pre-
paro una zuppa di latte. (Accorgendosi del
viaggiatore) E lei chi è? Non la conosco.
VIAGGIATORE - Sono un viaggiatore.
SUORA - Un viaggiatore? Ha fame? (Il
viaggiatore non fa a tempo a rispondere
perché la suora si è distratta rendendosi
conto che sotto le coperte c'è qualcuno) E lì
chi sta? (A Clementino) Andate pure da soli
in cucina, ora vi raggiungo.
Clementino deciso entra nell'atrio. Il viag-
giatore è incerto se entrare o no. Clementi-
no a gesti lo invita a raggiungerlo. Final-
mente il viaggiatore si decide, prende la va-
ligia ed entra. La suora con cautela scende i
gradini e s'avvicina alla montagna di co-
perte. Solleva dai lembi due o tre coperte.
SUORA - Non si dorme sui gradini del con-
vento!
Da sotto le altre coperte sbuca la testa del
vecchio.
SUORA - (Riconoscendo lo) Signor Chi-
chinda! Alla sua età non si deve dormire
all' agghiaccio ... Su, venga dentro, venga
dentro, venga dentro a riscaldarsi.
Il signor Chichinda lentamente si alza. È un
vecchio di settanta anni, alto e secco, i ca-
pelli bianchi tagliati a spazzola, il viso pie-
no di rughe, lo sguardo attento e vivace. In-
dossa un giubbotto di pelle nera da camioni-
sta, il pantalone di una tuta da lavoro, scar-
poni e a tracolla porta una vecchia e
capiente borsa di cuoio. La suora raccoglie
le coperte.
SIGNOR CHICHINDA - All'agghiaccio
m'avete lasciato voi. Era chiuso. Ho bussato
e non m'avete aperto ...
SUORA - Sarà tornato molto tardi ...
SIGNOR CHICHINDA - Sono tornato
quando sono tornato. All' ora che le birrerie
chiudono. Quando non si può più bere e nep-
pure più parlare ... Non così tardi credo. Non
vi è notte che possa tardare ancora ammalia-
to come sono dal canto delle sirene del mio
scrivere. Mi sono affrettato a rientrare. Ho
gridato. V'ho supplicato d'aprire. Non mi
avete dato ascolto. Ho raccolto qui intorno
dei cartoni. Qualcuno da una finestra m'ha
calato giù queste coperte. Ho tentato lo stes-
so di celebrare il prodigioso rito del mio te-
stimoniare, ma vi era poca luce. Perché spe-
gnete tutte le luci qui intorno? (Dall'atrio fa
ritorno il viaggiatore, posa la valigia e resta
ad ascoltare) Per ore ed ore son rimasto con
gli occhi sbarrati ad inseguire le parole per
spostarle tra di loro, ma non riuscendo ad in-
catenarle nel magico reclusorio della pagina
quelle volavano via come piccoli insetti e si
perdevano per l'aria molto lontano da me.
Così pure s'è levata in volo la notte senza
che abbia potuto compiere ciò per cui sono
venuto al mondo. (S'accorge che il viaggia-

Se un uomo combatte la solitudine
ascoltando le sirene della scrittura

ROCCO D'ONGHIA

Nelloscrivere questo testo la mia attenzione si è ancora rivolta ad un uo-
mo, in questo caso ad un artista, al termine della vita, che deve con-
frontarsi con il proprio fallimento. Il signor Chichinda vive in un

ospizio dei poveri e lo si potrebbe scambiare per un malandato vecchio, folle
e vagabondo. Ma dice di essere un notevole narratore, un misconosciuto
maestro. Un gelido giorno d'inverno racconta la sua vita ad uno strano viag-
giatore. La sua esistenza è stata difficile, magra, risicata; divisa in due: di
giorno costretto ad adoperarsi in umili mestieri, di notte ammaliato dal canto
delle sirene del suo scrivere. Chichinda ha scelto per sé lunghi anni duri, i
problemi e le difficoltà della gente comune, l'indigenza, la solitudine ed il
dolore; ha voluto sopportare tutto per diventare un pino d'inverno colmo di
neve, una civetta che di notte riesce a scorgere tutto ciò che quelli che hanno
una vita comoda non possono vedere neanche nei giorni limpidi con il sole,
un prigioniero dei suoi sogni: scrivere fogli pieni di meravigliosi pensieri. E
questa scelta si rivela essere il suo guanto di sfida al destino.
Chichinda conosce bene il sapore della contingente sconfitta: la gente che in-
contra lo ignora, la città lo ha dimenticato, il mondo lo ha cancellato. Ma egli
è arrivato dove voleva arrivare: alla piena comprensione di se stesso; ed è or-
mai in grado di «disprezzare il plauso dei contemporanei e affidare il suo di-
ritto alla giustizia dei posteri». Scrivendo la vicenda di questo apparente fal-
limento mi attraeva, attraverso il tratteggio di un personaggio «sopra le ri-
ghe» porre una riflessione sul mestiere di scrivere; e allo stesso tempo ho vo-
luto rendere un omaggio a certi grandi artisti che amo, i quali come Chichinda
si sono interamente confrontati con la vita vera. D

tore lo sta osservando, gli si avvicina) Sen-
za volerlo ho ascoltato i vostri discorsi. Pure
io la sento la musica delle stelle. (Il viaggia-
tore si fa più attento) Le monache di questo
convento credono che io sia un povero vec-
chio folle e vagabondo. Manon è così. Le di-
co: per campare ho fatto cento mestieri. Ma
sono uno scrittore.
Il viaggiatore ha una luce di contentezza ne-
gli occhi.
SUORA - Oh, lo sappiamo signor Chichin-
da, lo sappiamo ... (Lo sostiene per un brac-
cio) Ma ora andiamo dentro o ci prenderemo
un malanno. Era da molti anni che non ave-
vamo un inverno tanto freddo.
SIGNOR CHICHINDA - (Lasciandosi con-
durre all'interno) Un notevole narratore!
SUORA - Sì, sì..
SIGNOR CHICHINDA - Non mi lascio in-
cantare monaca. La sua è la condiscendenza
che si dà agli esaltati, la prudente compiacen-
za che le hanno insegnato a mostrare nella
pratica con i dementi e tutti gli altri squilibra-
ti mentali. La sua finta condiscendenza è la
storia della mia vita. Ma lei provi a doman-
dare nei circoli frequentati dai giovani artisti
d'avanguardia o a qualcuno dei critici lette-
rari più attenti chi sia Chichinda. Le rispon-
deranno tutti allo stesso modo: un miscono-
sciuto maestro ... Così le risponderanno.
Entrano nell'atrio. La suora chiude la porta
a vetri. Si allontanano all'interno. In cima
alle scale il viaggiatore passeggia sorriden-
te.

SCENA SECONDA
Qualche ora dopo. Clementino sta scopan-
do. In cima alla scala un bidone della spa:-

zatura e accanto una paletta. I finestroni so-
no spalancati.
CLEMENTINO - (Stizzito) Non so cosa mi
trattenga qui. Dovrei andarmene ... Diventa-
re un viaggiatore. Ma come si fa alla mia
età? E dove vado? Adesso almeno un buco
per dormire ce l'ho ... Ricattatrice. Prima
m'offre la colazione e poi mi schiaffa la sco-
pa fra le mani e mi fa lavorare.
Continua a scopare profferendo improperi.
La suora è all 'interno, nell'atrio. Sul davan-
zale di uno dei finestroni hanno messo a
stendere un materasso. Da un altro finestro-
ne qualcuno svuota un cestino di rifiuti la-
sciandoli cadere sulla scalinata non distan-
te da dove è Clementino .
CLEMENTINO - Ma che modi! Chi vi ha
insegnato l'educazione?
La suora apre il portone, si intravvede il
giardino del convento con alberi spogli e
rinsecchiti. La suora si allontana. Da un al-
tro finestrone svuotano un secchia più gran-
de di rifiuti che cadendo colpiscono in pieno
Clementino. Si scrolla d'addosso i rifiuti,
cerca di pulirsi alla meglio.
CLEMENTINO - (Infuriato, agitando i pu-
gni) Vigliacchi, colpite sempre alle spalle!
Fatevi vedere! (Raccoglie la scopa che gli
era caduta di mano) Venite fuori se avete
coraggio! (Brandisce la scopa) Lasciate ca-
dere altri rifiuti e andrò a conferir con la ma-
dre superiora. Faccio scoppiare il finimon-
do'
P rovenienti dal giardino s'avvicinano il si-
gnor Chichinda ed il viaggiatore che non
abbandona mai il suo va ligio ne. Clementino
guardingo continua a spazzare. Il viaggia-
tore apre la porta a vetri, il signor Chichin-
da dietro di lui sta raccontando. Il viaggia-
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tore sistema la valigia e si siede. Il signor
Chichinda resta inpiedi.
SIGNOR CHICHINDA - Non so come mi
trovassi lì, quanti e quali giri avessi compiu-
to, profugo in una strana danza sgomenta
d'ombre e di silenzi. Da quale viaggio intri-
so di nebbia ero giunto al luogo, quella offi-
cina cupa sul mare trasparente. Ed eccomi
straniero in tutto simile agli altri, il casco, la
tuta, il trapano ingombrante nelle mani unte
gonfie. Le mie mani che lavoravano nude
stavano tristi e screpolate. Non le guardavo
perché le conoscevo, sapevo che lontano da
lì di notte erano pallide e delicate, volavano
leggere e se si posavano su di una pagina
bianca la pagina per la commozione si riem-
piva di parole tutte belle. Ecco avevo questo
di strabiliante io: ero un uomo solo che vive-
va due vite separate. Un uomo solo diviso in
due. Ed era così buffo che certe volte ridevo
e piangevo e ridevo e davo colpi di tacco sul
pavimento e manate sul tavolo per il diverti-
mento come uno che ha la sbronza allegra e
gli vien facile di fare il pagliaccio in compa-
gnia. Ma io ero solo. Eppure se sbirciavo ai
vetri della credenza, se concedevo uno
sguardo appena più prolungato verso la fine-
stra o se finalmente decidevo di accordare
fiducia ai miei occhi e mi osservavo allo
specchio non ero più uno soltanto. Ma due.
Due con la stessa faccia e lo stesso corpo.
Due. Ma non due gemelli o due persone
uguali, due persone diverse, due che non si
frequenterebbero mai, forse due nemici. E
questi due tra di loro sconosciuti ero io che
contemplandomi diventavo misterioso a me
stesso e forse mai davvero avrei saputo chi
ero. (Guarda con un mezzo sorriso il viag-
giatore che appare molto interessato) Per
tutti ero soltanto l'operaio della «squadra la-
vori» ed erano ormai anni che venivo man-
dato in giro per gli stabilimenti dello Stato a
riparar porte, finestre ed ogni sorta di ogget-
to che non funzionava più e a cercare di far-
lo di nuovo funzionare. Con tutto l'impegno
che potevo ed il rispetto che dovevo a
quell'oggetto qualche volta ci riuscivo e
qualche volta no e così sotto il mio tavolo vi
erano un mucchio di oggetti morti che uno
sull'altro formavano ancora qualcosa di vi-
vo. Una luce disperata sprigionava da quelle
mischiate forme e da loro proveniva un suo-
no puro che da principio era soltanto un sin-
gulto, un melodico cigolio, poi pian piano
diventava musica ed ognuno di noi operai ne
prendeva quel che poteva e voleva. Accanto
a me lavoravano anche altri uomini il cui de-
stino era intrecciato al mio, simile e così di-
verso dal mio. Eppure di giorno ero a loro
così uguale: portavo gli stessi pantaloni e le
stesse camicie comprate al mercato, posse-
devo le stesse scarpe di modesta qualità e le
portavamo da molto tempo, mangiavo lo
stesso cibo e bevevo la stessa birra e da che
lavoravo lì gravato come ero dalle stesse
preoccupazioni, schiacciato da un cielo
troppo denso, ero diventato più minuto ed
esattamente come ognuno di loro un buon
uomo sciupato e sgangherato. (Clementino
con la paletta raccoglie la spazzatura e la
butta nel bidone) Stavano con me, ma igno-
ravano quello che andavo compiendo di not-
te, neppure lo immaginavano, forse se
m'avessero veduto alla macchina da scrive-
re a riempir fogli su fogli dominato prigio-
niero piegato dall'ingombrante cielo pieno
di stelle dei miei sogni neanche ci avrebbero
creduto. Avrebbero riso di me, m'avrebbero
picchiato in testa con il manico della lima,
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avrebbero detto che m'ero trattenuto più del
dovuto in osteria e così a furia di bere m'ero
bevuto pure il cervello. (Scende alcuni gra-
dini) Conoscevano di me quel che rifletteva
loro lo specchio semplice della propria esi-
stenza e credevano la mia in tutto simile: la
famiglia, il lavoro, l'osteria. La vita magra
dura vera. La vita risicata racchiusa in un
piccolo cerchio con piccoli sogni comuni,
con grande soltanto la paura a sera di non
farcela più ad esserci per dar seguito a quel
poco che s'è potuto cominciare. (Tira fuori
da una tasca del giubbotto un fazzoletto e
s'asciuga il naso umido per ilfreddo; scen-
de, s'avvicina a Clementino e gli si rivolge)
Un pezzo di cartone, per favore. (Clementi-
no afferra un cartone, lo strappa e ne passa
una parte al signor Chichinda) Grazie. (Va
in cima alla scala, posa il cartone sul gradi-
no e si siede sopra a qualche metro dal viag-
giatore) Ma anche in quelle cose di ogni
giorno ero diverso. Non avevo una famiglia
io, non una vera famiglia. Non avevo una
sposa. Non avevo figli. Non avevo fratelli o
sorelle. Avevo perduto mio padre e m'era ri-
masta soltanto una madre anzi tempo vec-
chia. Ma per lei non ero suo figlio, lei mai ha
partorito figli, per lei ero soltanto un povero
giovane gentile che di tanto in tanto si reca-
va a farle visita. (Nell'atrio c'è un viavai di
persone anziane) Lei da tempo era saltata
fuori dal carro tetro e sconnesso dell' esi-
stenza ed era andata a vivere su di una nuvo-
la all'ultimo piano dello stesso vecchio pa-
lazzo dove allora abitavo io, comunicava
con le ombre dei suoi cari defunti (dali' atrio
giunge la suora) e si nutriva di gatti, rondini
e gabbiani che per loro sventura si trovavano
a passare sui davanzali delle sue finestre ...
SUORA - (A Clementinoy Hai terminato di
scopare? Tra poco si formerà la fila per il
pranzo alla mensa ...
CLEMENTINO - Sì.
Introduce nel bidone anche la scopa e lapa-
letta.
SUORA - Portiamo il bidone dentro.
La suora e Clementino sollevano il bidone
dai manici e lo portano dentro.
SIGNOR CHICHINDA - Molti anni fa mia
madre stava morendo. Una sera, tornando
dall'officina a casa più tardi del solito, en-
trando nel portone vidi un corpo riverso per
terra, era lei gonfia di sangue livida. S'era
buttata giù dalle scale. Non c'era alcuna per-
sona accanto a lei, nessuno si era accorto di
quel che era accaduto e così lei stava sola
con l'ombra della sua morte ed un flebile la-
mento che non era rimpianto, ma ancora so-
lo e soltanto inquietudine. Mi chinai ed an-
ch' io ero solo. Se non fosse stato per il gran-
de dolore che mi mordeva il corpo inesisten-
te. Sentivo semplicemente un grande vuoto.
Mia madre teneva gli occhi chiusi, ma poi
come se m'avesse sentito ani vare li aprì. Mi
guardò con la sua bella faccia triste e mi dis-
se con il suo bel sorriso amaro: «Ti son ve-
nuta incontro, figliolo». Non ricordo più co-
me, ma riuscii a condurla in ospedale. Rima-
se quindici giorni in sala rianimazione e non
mi lasciavano entrare che per pochi minuti,
non avevo un parente, un amico, una donna,
nessuno che mi potesse consolare. Soltanto
lo scrivere m'avrebbe potuto dar conforto,
ma il mio cuore era terra desolata e nessuna
parola nuova poteva nascere da me in quei
giorni. Non scrivevo e neppure mi recavo al
lavoro, ero sempre in ospedale, passeggiavo
per le corsie, sostavo a lungo sulle panchine
dei giardinetti antistanti, portavo da mangia-

re ai gatti, ve n'eran tanti, impararono subito
a riconoscermi. In quei giorni ebbi di nuovo
una famiglia, per la prima volta ebbi dei figli
da proteggere ed accudire: quei gatti smunti
e malandati. Ero proprio il loro degno padre.
Mi sentivo così malconcio. Eppure non ero il
tipo che si riempiva gli occhi di lacrime, ho
sempre resistito bene alla solitudine e al do-
lore, ma allora mi accorgevo di non possede-
re alcun riparo. Quando ero particolarmente
triste entravo nella sala mortuaria e mi
confondevo tra i parenti e gli amici di quello
che era deceduto e sembravo anch'io un pa-
rente o un amico, sembravo addolorato e lo
ero davvero, ma non per quel defunto e cer-
tuni eran molto giovani, pensavo a mia ma-
dre e al modo come stava terminando la sua
vita, pensavo che se fosse morta sarei stato io
solo davanti alla sua salma, soltanto io lei ed
i becchini nella sala mortuaria. Ma mia ma-
dre non morì. Una mattina arrivai all' ospe-
dale con un sacchetto di ciambelle calde, ma
nei giardinetti non un gatto mi era venuto in-
contro. Era strano perché gli altri giorni sali-
vano sui muretti per accogliermi, spuntava-
no dalle siepi miagolando, esegui vano strane
danze saltando da un punto all' altro fino a
giungere poi tra i miei piedi. Eran gatti affet-
tuosi come i gatti non sono quasi mai. Ma
quel giorno non c'erano. E neppure mia ma-
dre c'era nel suo solito letto. La cercai nella
sala mortuaria, ma lì non l'avevano portata.
Ritornai indietro e provai a chiedere ad una
infermiera, in un primo momento non sapeva
dirmi ed andò ad informarsi. M'annunciò
che se ne era tornata a casa. (Fa ritorno Cle-
mentino, ha l'aria furtiva e le tasche gonfie,
scende i gradini fino al suo rifugio, sparisce
nel buco) Non potevo crederei, ma lì la ritro-
vai, cercai d'abbracciarla, ma lei con una
smorfia di disgusto mi tenne lontano da sé.
Stava bene, cucinava. Tanti magri conigli
giacevano spellati sul tavolo di marmo. Le
chiesi se si sentiva bene, mi puntò gli occhi
addosso. In modo subdolo e con un mezzo
sorriso perfido esclamò: «Sono appena tor-
nata da una breve vacanza in montagna».
(Clementino mette fuori la testa, sta rosic-
chiando qualcosa, ha nelle mani un pezzo di
baccalà) «Mamma ieri sera t'ho lasciata che
eri ancora in sala di rianimazione» dissi. Ma
un estraneo le avrebbe creduto. Sembrava
davvero che fosse stata ad una di quelle gite
per gli anziani. Ma in quel preciso istante
m'accorsi di un sacco ai suoi piedi e di una
coda che spuntava. La verità mi esplose nel
cervello. M'avvicinai al sacco e controllai.
Guardai i conigli sul tavolo di marmo, ma
non erano conigli. Erano i miei poveri gatti.
Tranquilla mia madre, dopo che con un col-
tellaccio aveva diviso in tanti piccoli pezzi
uno dei gatti più grandi e lo aveva infilato
nella pentola, disse: «E inutile che lei conti-
nui ad insistere signor amministratore, la mia
quota condominiale è stata già bella e paga-
ta». Così mi congedò.
Dall'atrio arriva trafelata la suora, il viag-
giatore ha il tempo di dire soltanto due pa-
role.
VIAGGIATORE - Queste madri!
SUORA - (Agitata) Signor Chichinda la
prego si alzi e venga con me. (Chichinda re-
sta tranquillamente seduto) Signor Chichin-
da m'ha sentito? Deve venire con me!
SIGNOR CHICHINDA - Proprio ora che
avevo preso a sgomitolare i miei ricordi?
SUORA - Su si alzi e poi alla sua età non può
starsene seduto sui gradini come un ragazzi-
no ...



SIGNOR CHICHINDA - O come un mendi-
cante ...
SUORA - Su, non mi faccia perdere tempo ...
M'hanno ordinato di condurla di sopra.
Il signor Chichinda rassegnato si alza.
SIGNOR CHICHINDA - (Al viaggiatore)
Veda che ho ancora da ricordare .
VIAGGIATORE - Stia tranquillo .
SIGNOR CHICHINDA - Non vorrei che
poi avesse fretta ...
VIAGGIATORE - Resta del tempo. L'at-
tenderò.
il vecchio e la suora entrano. Clemeniino
vien fuori dal suo rifugio. S'avvicina al
viaggiatore. Estrae dalla tasca un pezzo di
baccalà e lo lancia al viaggiatore che l'af-
ferra al volo.
CLEMENTINO - (Furbo) Baccalà alla pan-
tesca. Rubato in cucina!
il viaggiatore sorride e mette il baccalà in
una tasca della sua giacca.
CLEMENTINO - Non ha fame? Tra poco
s'apre la mensa.
VIAGGIATORE - E allora mangerò.
CLEMENTINO - (Complice) La madre è
VIva.
VIAGGIATORE - La madre?
CLEMENTINO - Sì. La madre del signor
Chichinda è ancora viva. Pare che abbia più
di cento anni. Ogni tanto annunziano la sua
morte, ma non muore mai. (Il viaggiatore ri-
de divertito) Una grinzosa tartarughina. Un
folle decrepito mausoleo, Lei sta lassù. (In-
dica una finestra) E ancora molto lucida. E
lei che ordina a qualcuno di tonnentarmi.
Prima m'hanno scaraventato dei rifiuti in te-
sta. È l~i, ma lo fa perché mi scambia per il
figlio. E convinta che io sia suo figlio. (Il
viaggiatore si dondola con il suo valigione)
Lo odia, se potesse lo ucciderebbe. Se si de-
cide seriamente a dar seguito ai suoi propo-
siti è probabile che sia io a rimetterei le pen-
ne. Ma perché ogni volta che parlo lei si
dondola? (il viaggiatore fa una grossa risa-
ta) Lei è proprio un viaggiatore?
Dietro la porta a vetri appaiono dei vecchi
decrepiti che curiosi osservano il viaggiato-
re.
VIAGGIATORE - Sì.
CLEMENTINO - Un viaggiatore che non
viaggia più.
VIAGGIATORE -,Cosa gliela fa pensare?
CLEMENTINO - E fermo qui... c'è un mo-
tivo?
VIAGGIATORE - Sì c'è un motivo. Ma
presto riprenderò il viaggio.

SCENA TERZA

È sera tardi. Fa sempre più freddo. L'atrio
del convento è nella più completa oscurità.
Il signor Chichinda è ai piedi della scala.
Sale a jatica, sostiene il peso di una cassa di
legno. La porta a sinistra sbatte e cigola.
Lentamente il vecchio giunge in cima alla
scala. Posa la cassa per terra. Prova ad
aprire la porta a vetri, ma non ci riesce per-
ché è stata chiusa a chiave. Batte con le ma-
ni contro i vetri.

SIGNOR CHICHINDA - (Urla) Aprite,
aprite!
Batte con più forra contl~o i vetri. Qualcuno
apre la porta a sinistra. E il viaggiatore che
regge sempre il suo valigione. Guarda verso
Chichinda.
SIGNOR CHICHINDA - (c.s.) Spalancate
questa maledetta porta monache della malo-
ra!

ROCCO D'ONGHIA

È nato a Taranto, dove vive, nel
1956.
Ha frequentato il liceo scientifico e
l' università (facoltà di legge) che ha
abbandonato dedicandosi a vari me-
stieri. Attualmente lavora come ag-
giustatore meccanico nell' Officina
manutenzione dei servizi base pres-
so il Castello Aragonese dove svolge
anche attività sindacale. Dopo aver
svolto una intensa attività in compa-
gnie amatoriali come attore e regi-
sta, ha fondato nel 1983 l'associa-
zione culturale Teatro Studio Pro-
meteo con la quale ha tenuto presso
il quartiere periferico e popolare di
Statte, una serie di laboratori su Bre-
cht, Beckett, la Commedia dell' Arte
e Pirandello.
Lezioni di cucina di un frequentato-
re di cessi pubblici scritto nel 1988 e
segnalato al Premio Riccione Ater
nel 1989 è stato oggetto di una lettu-
ra scenica al Festival internazionale
dell' Attore di Parma nel 1990 ed è
andato in scena al Festival di Asti,
prodotto dal Gruppo della Rocca con
la regia di Roberto Guicciardini nel
1992. Altre sue opere: La porta del-
la tranquillità; Birra afiumi e vecchi
ricordi; Giorni felici nella camera
bianca sopra il mercato di fiori; Il
carro di Rhazes; per la rassegna Tea-
tro e cibo del Teatro del Buratto di
Milano ha scritto E all'alba man-
giammo il maiale, mentre il suo ulti-
mo lavoro Tango americano è stato
oggetto di una lettura scenica al Fe-
stival di Spoleto nel 1991. D

VIAGGIATORE - Signor Chichinda ...
SIGNOR CHICHINDA - Chi è? (Si volta,
vede il viaggiatore) Ah, è lei ...
VIAGGIATORE - L'hanno lasciata un'al-
tra volta fuori.
SIGNOR CHICHINDA - Così pare ...

VIAGGIATORE- Vengaqui,èunpo' spor-
co, ma almeno è un riparo.
SIGNOR CHICHINDA - A che serve? ... So
io come combattere il freddo. Mi si avvicini
un momento.
Il viaggiatore gli si avvicina, Chichinda si
piega e batte una mano contro la cassa.
SIGNOR CHICHINDA - Beamish. La birra
preferita da Samuel Beckett. Una cassa inte-
ra.
Fa scorrere il coperchio. Estrae due botti-
glie, una la passa al viaggiatore. Richiude
la cassa, solleva in alto la sua bottiglia.
SIGNOR CHICHINDA - Questa è la giusta
medicina contro il gelo.
Idue si accomodano, il viaggiatore sulla va-
ligia, il vecchio sopra la cassa. Il signor
Chichinda apre la bottiglia e prende a sor-
seggiare la birra. Osserva attentamente il
viaggiatore che non beve, non ha neppure
aperto la bottiglia e la tiene tra le mani.
SIGNOR CHICHJNDA - Lo sapevo di esse-
re un irregolare. E vero che sulla mia carta
d'identità accanto alla dicitura professione
vi era scritto: operaio. Ed era questo che di-
chiaravo di essere quando negli uffici mi
chiedevano quale fosse il mio mestiere. Ma
è vero anche che io sentivo di esercitare un
trucco quando con una punta da otto infilata
nel trapano facevo un buco dentro il ferro
per sistemarci un perno. Mi sembrava di es-
sere uno dei porcellini dei cartoni animati
che si traveste da lupo affinché il lupo vero
non lo mangi. Ecco per vivere ero obbligato
ad una recita e certe volte mi stupivo io stes-
so della mia bravura. Negli spogliatoi mi
guardavo allo specchio ed ero ammaliato
dall'immagine di me stesso con la tuta unta,
il casco giallo e gli scarponi anti infortunio.
Passeggiavo davanti agli armadietti e con la
coda dell' occhio continuavo a rimirarmi. Se
fossi stato una cameriera alla mensa o una
delle magazziniere sarei stata invaghita di
uno come me. Gli avrei mandato una lettera
d'amore e nel foglio piegato un petalo di ro-
sa. Quando l'ufficiale dirigente faceva
esporre in bacheca l' elenco dei vari turni gli
altri operai approvavano con la testa se leg-
gevano il mio nome accanto al loro perché
durante il viaggio nel furgoncino, oppure
sulla imbarcazione, per raggiungere il posto
di lavoro dove era necessario il nostro inter-
vento ridevamo tutto iI tempo cantando can-
zoni sconcie e raccontandoci episodi pic-
canti di amori da due soldi che per altro mi
inventavo di sana pianta. Ma quando pren-
devamo a lavorare nessuno più cantava o di-
ceva delle stupidaggini. Mostravamo tutti
delle facce serie serie, ci davamo delle arie
come se quel nostro lavoro, che certe volte
consisteva soltanto nel riparar delle serratu-
re o porre nuovi infissi, fosse stato il più dif-
ficile di tutti i lavori, come se noi fossimo
non degli umili operai ma degli artisti in una
bottega del Rinascimento o degli scienziati
addetti alla manutenzione del mondo. Ed io
credevo così tanto a questa finzione mi im-
medesimavo mi calavo fino in fondo nella
parte che per come lavoravo meticoloso,
preciso, tutto pieno di spocchia nessuno dei
miei compagni avrebbe potuto sospettare
mai quello che davvero ero. E giusto ricor-
dare che quando la dolce condanna del mio
scrivere mi costringeva a lunghe e insonni
notti di prigione i mattini che seguivano le
mie dita eran così rigide ed io molto malde-
stro dovevo ogni volta piegarmi che tutto mi
scappava di mano e alla terza volta che la
chiave fissa o il dado toccava terra il mio ca-
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po strabuzzava gli occhi sbuffava ed urlava:
«Ma dove vai girando la notte, dove hai la
testa? Le mani ti san diventate di ricotta e
stai col naso per aria come un cazzo pieno
d'acqua!». E poi andava raccontando a gran
voce in giro che mi ero svuotato una botte
all' osteria. (Beve l'ultimo sorso di birra e la-
scia rotolare rumorosamente la bottiglia
per i gradini) Oppure inventava che mi ero
rincitrullito per dei begli occhi in modo che
dove andassi per quel giorno ero seguito da
gente che sghignazzava, (dal suo rifugio fa
capolino Clementinoi mi dava pacche sulle
spalle, mi lanciava battute per metà convinti
che fossi ancora sbronzo e per metà innamo-
rato.
Clementino viene fuori dal suo rifugio, ha
una coperta addosso ed un cappello in testa.
Guarda il viaggiatore.
CLEMENTINO - Ci si sbronza eh!
SIGNOR CHICHINDA -Ma se non ha nep-
pure aperto la bottiglia ...
CLEMENTINO - Non le piace la birra?
VIAGGIATORE - La berrò domani.
CLEMENTINO - Ahl
Il signor Chichinda si alza, poi si ripiega a
far scorrere il coperchio della cassa. Cle-
mentino s'avvicina speranzoso.
SIGNOR CHICHINDA - Beamish ...
CLEMENTINO - Eh?
SIGNOR CHICHINDA - Lei beve qualsiasi
tipo di birra eh?
CLEMENTINO - Che domande! (Chichin-
da estrae alcune bottiglie di birra, le posa
per terra, chiude il coperchio, si alza) Stavo
bene lì dentro, quasi al calduccio. Non mi
succede quasi mai eppure m'era riuscito di
addormentarmi, stavo cominciando ad esse-
re visitato dai sogni e qualcosa mi diceva che
non sarebbero stati tutti catti vi...Ma come si
fa a non sentire l'odore della birra! In una se-
ra talmente fredda. Ad una età avanzata co-
me la mia in cui i guai ed i motivi di infelicità
san così numerosi da non riuscire neppure a
ricordarli tutti. E non c'è un barlume di spe-
ranza o una consolazione che possa in qual-
che modo rasserenarti ... E quindi si è dispo-
sti ad afferrarsi a qualsiasi cosa, ad un pur
minimo diletto. Un pezzo di baccalà. Una
coperta. (Il signor Chichinda gli passa una
bottiglia di birra) Una bottiglia di birra.
Grazie tanto! Per continuare ad illudersi di
non essere morti, completamente spariti,
cancellati nel mondo. (Apre la bottiglia e be-
ve, cosi fa anche Chichindai Erano anni che
non bevevo una birra buona come questa.
(Continua a bere) Non sono finito male per-
ché ero un ubriacone. Non lo sono mai stato.
Sono quel che sono. In Francia dicono: un
clochard. Un leccapiatti della mensa dei po-
veri. Un umile rovistatore di spazzature. De-
gli esseri umani ho solo la parvenza, ma da
tempo ormai mi sono mutato in uno scara-
faggio. Ho avuto anch'io un lavoro, una ca-
sa, una famiglia. Ma ho tutto perduto. Mi
piacerebbe conoscere il motivo per cui tutto
quello che sono andato toccando nel corso
della mia esistenza s'è guastato. Ma forse la
mia vita è andata come è andata semplice-
mente perché era scritto così da qualche par-
te nell' oscuro codice del soverchiante cielo.
Ed ora sto qui. Non c'è alcuno che sia dispo-
sto a versare una lacrima per me, nessuno
che mi ricordi. Ma non mi importa più. Quel
che mi turba e mi costerna adesso è vedere
che questa bottiglia si è già svuotata.
Lascia andare giù per la scala la bottiglia
vuota. Al piano superiore si apre un fine-
strone.
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VOCE DI DONNA - Silenzio! Vàadormire
ubriacone!
CLEMENTINO - Venite ad aprire, c'è il si-
gnor Chichinda. (Scende alcuni gradini) Se-
guo il consiglio ... Vi auguro una buona not-
tata ...
SIGNOR CHICHINDA - Aspetti ... Prenda
qualche bottiglia.
CLEMENTINO - Volentieri ...
Si apre la porta a vetri, appare la suora.
Clementino quatto quatto si avvicina alle
bottiglie di birra.
SUORA - (Irritata) Non portate rispetto per
i malati, per gli anziani, per coloro che qui
lavorano tutto il giorno ... Sua madre per pri-
ma signor Chichinda si è molto lamentata ...
Venga dentro ora che presto nevicherà ... E
così la si finirà di far frastuono e schiamazzi.
Clementino raccoglie da terra due bottiglie
di birra e pian piano si allontana.
SIGNOR CHICHINDA - (Autoritario, alla
suora) Lasci la porta aperta e si ritiri, non ho
ancora sonno.
SUORA - (Incerta) Non voglio più sentire
baccano e non si dimentichi di chiudere una
volta entrato, le lascio la chiave nella serra-
tura ....
SIGNOR CHICHINDA -Non mi annoi più!
La suora va via. Clementino si è messo car-
poni e sta per rientrare nel suo rifugio.
SIGNOR CHICHINDA - (Cordiale, a Cle-
mentinoi Allora ha preso la birra?
CLEMENTINO - Sì. Le sono grato. Buona
notte.
Sparisce nel buco.
SIGNOR CHICHINDA - Buona notte a lei.
(Guarda intensamente il viaggiatore) È ve-
nuto qui per me, non è vero?
Il viaggiatore dà cenni di assenso con la te-
sta. Il signor Chichinda apre un'altra botti-
glia di birra e beve.
SIGNOR CHICHINDA -Ma non ha fretta ...
VIAGGIATORE - No.
SIGNOR CHICHINDA - (Inseguendo i
propri ricordi) Avevano ragione i miei vec-
chi compagni di lavoro: io vivevo come fos-
si stato davvero ubriaco e innamorato allo
stesso tempo. Di tanto in tanto capitavo in
una qualche osteria, m'accomodavo ad uno
dei tavoli accanto alla finestra che dava sul
molo e bevevo scrutando il mare. Il mare go-
verna il destino di questa città dimora dolen-
te. Bevevo coscienzioso boccale su boccale
fino a svuotare due o anche tre botti di quel-
le piccole. Perché molto proprio molto do-
vevo bere per dimenticare quel che avevo
compiuto ed ero stato durante il giorno. Ma
c'era di buono che restavo sempre lucido,
anzi bevendo diventavo in tal modo intelli-
gente che finalmente mi sembrava di poter
capire me stesso ed il mondo intorno. Capi-
re perfino il destino. E allora odoroso di por-
to, di vento e di birra dovevo correre a casa
gravido com'ero di parole, capace però di
esporre i miei pensieri soltanto attraverso la
macchina da serivere. Pure io avevo subìto il
fascino di una qualche piccola e tenera ca-
meriera d'osteria che aveva trattenuto più a
lungo il suo sguardo su di me o che fugge-
volmente quasi per ridere mi aveva spedito
con le dita esili e sciupate un bacio da dietro
i vetri gocciolanti di grasso della cucina. Pu-
re io avevo provato l'incanto di certe operaie
sculettanti davanti alle officine, qualcuna
che andava in cerca di uno sposo oppure di
una di quelle malmaritate. Ma mai sono sta-
to innamorato. lo ero innamorato delle paro-
le che come per magia si ponevano una ac-
canto all'altra e diventavano una frase che ti

incendia il cuore. Ero caduto preda della let-
teratura. Ne ero così perdutamente amma-
liato che non potevo pensare di tenere una
donna accanto o di contribuire a mettere al
mondo dei figli. Per lunghi anni tutte le not-
ti prima me ne stavo beato a leggere e a stu-
diare, in seguito presi a scrivere. Pagine su
pagine tutte belle avrei voluto mettere al
mondo. Di queste avrei voluto esser padre.
Stavo seduto alla fioca luce della lampada
sul mio tavolino nella casa in penombra, il
foglio bianco infilato nella macchina da
scrivere, gli occhi mi bruciavano e la testa
mi cadeva, avrei voluto rannicchiarmi su me
stesso e dormire tutto l'inverno. Ma non po-
tevo permettermi il lusso di dormire, le mie
dita aspettavano fiduciose di battere sui tasti
un'altra frase, sì io non potevo permettermi
il lusso di dormire neppure un' ora. Avevo
appeso alle pareti del mio appartamento dei
ritratti. Appena aprivo la porta nell' ingresso
c'era il signor Joyce che mi salutava. Il ri-
tratto del signor Pirandello alla sua scrivania
stava sul tavolo in cucina. Sullo specchio in
bagno avevo incollato una piccola foto in-
giallita del signor Celine e nella mia unica
stanza da sopra il divano mi guardava il si-
gnor Brecht mentre da sul comò il signor
Kafka mi sorrideva triste. Quando stavo
proprio crollando per la stanchezza, stordito
vedevo delle ombre aggirarsi per la casa.
Avevo ancora gli occhi aperti ma forse stavo
già sognando. (ll viaggiatore s'è alzato, af-
ferra il valigione, apre la porta a vetri,
scambia un breve sguardo col signor Chi-
chinda che sorride, il viaggiatore entra den-
tro l'atrio ed ora nel buio sembra luccicare)
Mi sembrava di vedere questi miei amatissi-
mi scrittori i cui libri conosco a memoria,
tutti, perfino il signor Joyce ed il signor
Kafka, confabulare intorno al mio tavolino.
Così confortato dalla loro presenza schiac-
ciavo un pisolino. All' alba quando mi risve-
gliavo il foglio prima vuoto ora era tutto
scritto. Un foglio pieno zeppo di meravi-
gliosi pensieri.
Solleva la cassa di birra ed entra nell'atrio
dimenticando di chiudere la porta. Comin-
cia a nevicare.

SCENA QUARTA

Qualche ora dopo, al termine della notte.
Nevica abbondantemente. Dall'atrio vien
fuori il signor Chichinda tenendosi ben
stretto la sua fedele borsa di cuoio. Scende
lentamente la scalinata, si ferma e si siede
su di un gradino incurante della neve che or-
mai comincia a coprire tutto.
SIGNOR CHICHINDA - Sto bene. Mi dico.
A volte. Quando mi sveglio. Quando apro
gli occhi e mi scopro nascosto in quello che
ora è il mio letto. Cento letti vicino al mio.
Cento ed uno letti nella camerata e rantoli
sospiri sputi e tosse. Una allegra brigata
stanca e maleodorante. M'alzo e sono già
pronto per uscire, mi corico sempre vestito,
non mi spoglio più da molti anni, e non la-
scio mai la mia vecchia borsa. Passo come
un' ombra attraverso le ombre di ciascuno di
questi letti e vado al bagno. Un bel odore
d'orina e di merda. Piscio e poi mi guardo al-
lo specchio sotto la luce al neon e la mia fac-
cia è tutta gialla come quella dei cadaveri ed
io penso che pur vivendo ancora da molto
tempo, ormai sono cadavere. E mentre lo
penso rido e dico. Sto bene. Lo dico ai miei
occhi che bruciano davanti allo specchio. Le
pareti sono umide ed anch'io sono umido.



Gli sciacquoni perdono e c'è questo suono
lo sciabordio mentre mi faccio la barba e non
sono solo. Sto bene. Vedo allo specchio due
zoccole che rasentano il muro tranquille. Ed
anch'io a mio modo sono tranquillo perché
qui dovevo arrivare, qui mi hanno condotto
le mie azioni. Me lo sono scritto da solo e in
anticipo il romanzo della mia vecchiaia. La-
scio il bagno e la camerata dei maschi e
m'aggiro per i corridoi. Entro nelle stanze
delle femmine e mi fermo ad ogni letto. Nes-
suna di loro dorme. Alcune stanno rannic-
chiate pelle ed ossa con gli occhi sbarrati
dentro il buco dentro la prigione dei loro cu-
pi pensieri con l'aguzzino cervello che le in-
duce a tornare dove non c'è più nulla dove
tutto è andato perduto. Altre grasse enormi
stanno spaparanzate come regine in esilio si
pettinano i candidi capelli si passano lo
smalto sulle unghie il rossetto sulle labbra
smorfieggiano cantando antiche strofette
d'amore. Certune stanno abbracciate alla
busta contenente la propria esigua pensione
e che pure permette loro di essere lì legate ai
propri sacchi di plastica pieni di quel poco e
di quel tanto dei giorni faticosi che pure ora
si ricordano belli. Ecco il mio harem. Come
un sultano solenne passo in rassegna le mie
malinconiche mogli rugose io che mai ho
avuto una donna mia. Di queste mie compa-
gne so tutto anche se le conosco soltanto da
mesi, alcune soltanto da giorni. Di ognuna di
loro possiedo una fotografia che sta qui den-
tro la mia testa di quando erano giovani e
leggiadre di quando erano innamorate di un
uomo o di un bambino che portavano per
mano. Nella stanza più piccola quella di
fronte alla cappella vi è mia madre. Era una
donna alta e grossa un tempo quando
anch'io ero più giovane ora si fa ogni giorno
più piccina così che ogni giorno mi dico do-
mani non la troverò più. Ma poi ogni volta
che alzo le lenzuola lei è lì sotto. Un deliran-
te scricciolo incartapecorito. Soltanto la vo-
ce è rimasta identica a quella di quando ero
bambino. Una voce potente roboante da gi-
gante. Sto bene. Mi dico. A volte. Quando
sollevo le lenzuola. Mia madre urla. Urla da
far accapponare la pelle. Non mi riconosce.
Crede che io voglia stuprarla. Crede che io
sia un ladro venuto a derubarla di tutto il da-
naro che in questi lunghi anni è andata raci-
molando e tiene nascosto nel materasso. Ac-
corrono le suore. Mia madre urla sempre più
forte. Ordina loro di picchiarmi. Ordina di
legarmi e bastonarmi. Mi insulta come fossi
il suo peggiore nemico e forse per lei lo sono
per davvero. Mi sputa in faccia. Quando fi-
nalmente le suore riescono a farla calmare
mi siedo sul davanzale di un finestrone e mi
dico che non c'è nulla che va male è sempli-
cemente la mia esistenza. E tengo stretta tra
le dita la fotografia che sta qui dentro la mia
testa di mia madre ancora ragazza bella e in
carne con la pelle color pesca sorridente in
un giorno soleggiato di primavera. E mi ri-
cordo come dopo la morte di mio padre ha
cominciato ad eliminarmi dalla sua mente.
Mi ricordo di quando ho lasciato la «squadra
lavori» e dei cento mestieri che ho fatto in
seguito e delle cento case che io e mia madre
abbiamo cambiato in giro per la città sempre
più divisi separati l'una dall' altro e sempre
più uniti. Legati. Fino a giungere dove sia-
mo. E quando lascio il convento cantileno

lungo la via che sto bene. Mi faccio una ra-
gione mi do una spiegazione del perché mia
madre m'abbia eliminato dalla sua mente.
Non me ne devo fare un cruccio. Ecco. Mi
dico. Sei stato un errore. Nel compito fino
allora ben riuscito. E poiper sempre rovina-
to. Della sua esistenza. E la mia vita. Certe
volte per strada devo convincere me stesso
che sto bene. Che il mondo non mi ha can-
cellato. Che la città non mi ha cancellato.
Sono il cantore di questa città. Anche se il
garzone del lattaio che mi passa davanti con
la sua bicicletta non mi conosce. Anche se
tutta la gente che incontro non mi conosce ...
La gente che incontro e che non mi conosce
sa dove andare. lo non lo so più. Forse sono
già arrivato. Mi fermo davanti alla libreria
Edipo e guardo le vetrine. Quanti libri nuovi
che ci sono! Tutti belli colorati. E c'è un li-
bro vecchio. Un libro antico. Un libro di
Chichinda. Il cantore del fallimento. Fa un
bello effetto quel libro vecchio solo solo fra
i tanti nuovi e non se ne sta triste. Tutto or-
goglioso se ne sta. Alzo gli occhi e li vedo ri-
flessi nella vetrina. Si rinnova l'antico in-
canto. I miei amati scrittori. Il signor Joyce.
Il signor Pirandello. Il signor Celine. Il si-
gnor Brecht. Il signor Kafka. Mi sorridono.
Dopo avermi seguito per tanti anni e tante
case se ne erano andati, all'improvviso mi
avevano lasciato solo. Che nostalgia per
quelle notti insieme! Ma eccoli di ritorno.
Non so la ragione e non mi importa di saper-
la. Camminiamo insieme e la via è piena di
gente che non mi conosce. Ma non dò più
valore a questo ora. Non sto più così male.
Sono contento di poter passeggiare al fianco
del signor Kafka che è molto più giovane di
me e mi può essere figlio. Entriamo nella
birreria L'immortalità e ci sediamo a bere
una birra. E mentre ne beviamo una di quel-
le scure e forti quei cinque eccelsi scrittori
mi parlano. Tutti insieme ma con una voce
sola. Ascolto attentamente. Mi dicono che
arriverà un viaggiatore. (Si apre la porta a
sinistra e dietro appare il viaggiatore con il
suo valigionei Sapevo che saresti venuto ...
So dove andremo e chi mi attende.
Il signor Chichinda è quasi completamente
coperto di neve. Il viaggiatore gli si avvici-
na molto lentamente sorridendo.
SIGNOR CHICHINDA - Eh sono stato pro-
prio un pazzo! Ecco. Ma tornare indietro
non si può. Ero così giovane. Frequentavo
l'università, ma a studiare non pensavo. Sin
da allora avevo la testa da un'altra parte. Vi-
vevo la vita che mi davano da vivere i miei
amati scrittori e non ne conoscevo altre. Vi-
vevo leggendo. Se pensavo alla mia esisten-
za futura ritenevo che col passare degli anni
avrei imparato anch'io a compiere quei mi-
racoli. Avrei donato agli altri, agli scono-
sciuti lettori del mondo, azioni pensieri e so-
gni, altre vite da vivere leggendo. Quando
mio padre morì dovetti cercarmi un lavoro.
Ci pensai a lungo. Non volevo un posto in
qualche ufficio, né portare giacca camicia e
cravatta ogni giorno. Percepivo che iniziava
un capitolo nuovo della mia esistenza. Capi-
vo che cominciava la mia effettiva univer-
sità e non sapevo neppure quanto sarebbe
durata. Desideravo mettermi alla prova con
la vita vera. E la volevo dura e difficile. Che
facesse venire ogni giorno le lacrime a vi-
veda. La vita normale e dolorosa di centi-

naia di milioni di persone che non si lagnano
neppure un minuto. Persone che non sono
importanti che forse non contano niente. Ma
che sanno resistere. Hanno la pelle ruvida la
più solida che ci vuole per sopportare l'infe-
licità. Reputavo che dovessi portare le mie
scarpette su di una strada tortuosa e acciden-
tata e lasciare che si mutassero in scarponi
molto brutti a mostrarsi. Dovevo abbando-
nare i miei giorni di sole alle spalle ed af-
frontare i cupi cieli su di me. Sopportare tut-
to senza lasciare uscire neppure un lamento.
Cigolare soltanto come un pino d'inverno
colmo di neve. Dilatare i miei occhi come le
civette di notte per scorgere nel buio tutto
ciò che quelli che hanno una vita comoda
non riescono a vedere neanche nei giorni
limpidi col sole. Stavo giocando a dadi con-
tro il destino. Lo stavo sfidando a braccio di
ferro. Gli avevo dichiarato guerra io al desti-
no e volevo vincere. Ma prima di poter per-
venire a quel giorno già sapevo che sarei do-
vuto cadere nel fango. Sarei stato beffato e
deriso colpito alle spalle come gli sciocchi
dai bambini nei villaggi. Ma avrei sempre
rialzato il capo. Tenuto duro. Partendo da
quella stazione di tormento, dagli altri la
gente comune, sarei arrivato dove ero diret-
to. A me stesso.
Il viaggiatore posa una mano sul capo del
signor Chichinda che è ormai tutto coperto
dalla neve.

EPILOGO

È mattina. Ha smesso di nevicare, ma la ne-
ve che si è raccolta è molta e c'è un forte
vento. La suora avvolta in un pesante cap-
potto è in cima alla scalinata, ha con sè una
grande pala.
SUORA - Signor Chichinda! Signor Chi-
chinda!
VOCE DI CLEMENTINO - (Flebile) Aiu-
to ... Aiuto!
La suora scende cautamente per igradini. Si
avvicina al rifugio del barbone. Rimuove
con la pala la neve che ostruisce il passag-
gio. Clementino quasi assiderato esce dal
suo precario rifugio. La suora prende da
una tasca unafiaschetta di liquore e la pas-
sa a Clementino.
SUORA - Ha veduto il signor Chichinda?
CLEMENTINO - (Dopo aver hevuto) Non è
rientrato?
SUORA-No.
Clementino cercando di rialzarsi rimuove
della neve e vien fuori la borsa del signor
Chichinda.
CLEMENTINO - E questa cos'è?
SUORA - La borsa del signor Chichinda.
La suora spala la neve con energia. Ma non
trova il corpo del vecchio scrittore. Clemen-
tino apre la borsa ed il vento porta via con sé
un numero incredibile difogli dattiloscritti.
E con questi lefoto di Joyce, Pirandello, Cé-
line, Brecht e Kafka. E per ultima lafoto di
un certo signor Chichinda.

FINE

Il disegno per «La vera vita del signor Chi-
chinda» è stato eseguito dal pittore Dino Ab-
braccia vento.
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PERSONAGGI

NERO
LORENZO

Un lungo corridoio piastrellato di bianco.
Sulla destra si aprono tre porte. Sulla sini-
stra due grandi finestre.
Fuori è buio. Un debole lampione illumina
lo sterrato.

Nero si affaccia ad una delle porte. Si guar-
da intorno per vedere se non c'è nessuno in
vista. Esce.
Nero ha un'età poco definibile. È trasanda-
to. Ha la barba lunga.
Nero raggiunge la porta più vicina. Spia dal
buco della serratura. Tende l'orecchio per
sentire se da dentro vengono rumori. Non
sente niente. Bussa adagio.
Nessuno risponde. La porta non si apre. In
compenso si apre uno spiraglio nella porta
successiva. Lorenzo ha infilato la faccia
nello spiraglio. Vede Nero. Esce. Si chiude
la porta alle spalle. ,
Lorenzo è unpo' più giovane di Nero. E agi-
tato. Ha gli occhi pesti.

LORENZO - L'hai sentito prima?
NERO - Ha ricominciato?
Lorenzo fa cenno di sì.
NERO -Allora oggi non ce la fa.
LORENZO - Torno alla radio.
Lorenzo rientra e chiude. Nero rimane un
momento incerto, poi si avvicina alla porta
di Lorenzo.
NERO - Perchè non ci proviamo noi due?
Sento che è la sera buona. Ho la testa piena
di idee.
LORENZO - (Riapre) Ho tutto sullo stoma-
co.
NERO - Senza di lui lo finiamo stasera.
LORENZO - Ho i bruciori.
NERO - Fai uno sforzo. Un piccolo sforzo.
Minimo.
Lorenzo non si decide a uscire.
NERO - Yogurt?
Lorenzo tira fuori di tasca un cucchiaio.
NERO - Torniamo all'autogrill.
Nero torna verso la sua stanza. Lorenzo lo
segue fin sulla soglia.
LORENZO - L'ho disegnato.
NERO - L'hai disegnato? E un grande gior-
no. Siamo in dirittura d'arrivo.
Nero entra in stanza. Esce con un vasetto di
yogurt. Lo passa a Lorenzo.
NERO - Fammelo vedere.
LORENZO - (Prende lo yogurt e comincia a
mangiare avidamente) L'ho stracciato.
NERO -Ti sei vergognato? Perchè ti sei ver-
gognato? Mai. Guarda Picasso. Faceva un
quadro al giorno.
LORENZO - C'è andato un giornalista da
Picasso.
NERO - Quando? Guarda che è morto. È già
un mito. Una leggenda. E morto.
LORENZO - Gli chiede: Picasso ... (Si in-
canta)
NERO - Va avanti. Non distrarti. Sento che
è importante. Che ci farà fare una svolta.
LORENZO - Il giornalista gli chiede: Picas-
so...
NERO - Picasso?
LORENZO - Picasso, qual è la sua opera mi-
gliore? (Si tira giù icalzoni. Mostra il mem-

Tutti gli splendori del teatro povero
nel buio huis clos di un manicomio

EDOARDO ERBA

Quando ho letto Per un teatro povero di Grotowsky avevo i capelli lun-
ghi sulle spalle e vedevo Genova nel mio futuro: era una grande città,
stava sul mare e aveva quel tanto di sordido che mi piaceva.

Penso, in tutti questi anni, di essere stato a Genova solo due volte senza fer-
marmi più di un pomeriggio e soprattutto senza ricordare nemmeno una riga
del libro di Grotowsky. Il titolo però mi ha segnato. Credo in un teatro pove-
ro. Povero e stracarico di vita, come i vicoli di Genova. Guardo al teatro ric-
co con lo stesso sospetto con cui un camallo vede scendere da una Mercedes
metallizzata una coppia elegante e schizzinosa.
La notte di Picasso, come il più recente Maratona di New York, è pensata per
un teatro povero. L'ho messa in scena la prima volta nel '90 a Roma, al Cen-
tro Sociale di Dario D' Ambrosi. Gli attori recitavano in un corridoio di Villa
Maraini, questa specie di reggia abbandonata, di sanatorio, di manicomio. Li
avevo chiusi fra due tribune, togliendo ogni via d'uscita. L'unico movimen-
to che facevano per tutto il tempo era andare avanti e indietro, indietro e avan-
ti come animali in gabbia. Abbiamo fatto tre sere di repliche entusiasmanti.
Tanto che Dario D' Ambrosi alla fine mi ha detto: è bellissimo, ma non farlo
mai fuori da un manicomio. L'anno dopo The night of Picasso è andata in
~cena a Los Angeles, allo Stages Theatre, fra Hollywood e Sunset Boulevard.
E rimasta in cartellone tre mesi. D

bro) Eccola qui la mia opera migliore!
NERO - È grandissima! Questa ci fa svolta-
re. (Lo abbraccia) Che commozione! Picas-
so ha fatto i capolavori per riprendersi. Per-
chè era depresso. Per una notte come questa
era depresso. Ci credo che era depresso! E
allora il mattino dopo si svegliava e cic cic
cic sporcava la tela, così, come fa uno ner-
voso, che fa qualcosa per distendersi. Cic cic
cic e ha fatto dei capolavori. lo di Picasso ho
quest'idea. Picasso sta pensando alle cose
che ha visto alla sera. E ne ha viste, di cose.
Ma il giorno dopo come si fa? Il giorno dopo
non si può. Ci hanno provato in tanti. Gli ele-
menti migliori di tutte le generazioni ci han-
no provato ...
Lorenzo raschia ilfondo del vasetto.
LORENZO - Siamo alla fine.
NERO - Dobbiamo fare i riassunti. Vai da
una cameriera di sessant' anni, da una donna
di campagna, e cosa le dici?
LORENZO - Dimmi il nome di un artista
moderno.
NERO - Ti dice mica Stravinskij.
LORENZO - Nella musica del Novecento
non c'è un vero genio universale.
NERO - E nel cinema? Chi è il primo nella
hit parade del cinema? Charles Spencer
Chaplin.
LORENZO - Charlot.
NERO - No, Charly Chaplin. Da quando è
morto si è unificato col suo personaggio. Un
po' come Paolino Paperino e Walt Disney.
LORENZO - Come Hanna & Barbera.
NERO - No. Hanna & Barbera no.
LORENZO - Perchè?
NERO -Walt Disney è una parola come Co-
ca Cola, è diventato un simbolo, un suono.
Non è più un uomo.
LORENZO - È l'essenza di un cartone ani-
mato. È... (Si incanta)
NERO - Cos'è? Non distrarti. È importante.
È capitale.

LORENZO - Ho anch'io una storiella su Pi-
casso.
NERO - L'avevamo già superato.
LORENZO - Ero un bambino e andavo a
spasso con Gigi, che era un vicino di casa.
NERO -Mai tornare indietro.
LORENZO - Lui mi teneva sempre per ma-
no, forse aveva paura che scappassi via. Gi-
gi era un pensionato che si leggeva tre gior-
nali tutti i giorni. Passava il tempo a sentire
le notizie alla radio. Arriviamo in una piaz-
zetta. E una piazzetta tutta a sassi, le faceva-
no con i sassi del fiume. C'è un bambino pic-
colissimo, nero, tutto sporco. È sdraiato sui
sassi e sta disegnando con la matita su un fo-
glio di quaderno. Aveva fatto un disegno tut-
to storto, tutto sghembo, con le gambe e le
braccia fatte come delle croci. E gli aveva
scritto sotto, in stampatello: Picasso. Gigi si
abbassa, prende il foglio. L'ha guardato e ha
detto: questo non è Picasso. Èpicasasso!
Lorenzo si è incantato di nuovo. Nero non lo
guarda. Silenzio.
NERO - Quanto siamo stati sull'autogrill?
LORENZO - Forse è stata solo un'introdu-
zione un po' lunga.
NERO - Di questo passo non scriveremo
mai un film. Abbiamo sbagliato approccio.
LORENZO - lo volevo fare una postilla al
discorso di prima.
NERO - Quale discorso?
LORENZO - Quale postilla?
Silenzio. Improvvisamente dalla stanza
chiusa si sente qualcosa. Potrebbe essere
una cantilena, un lamento, una risata isteri-
ca.
Lorenzo comincia ad agitarsi.
NERO - Ti rendi conto del danno? Due anni
buttati dalla finestra. Bisognerebbe stroz-
zarlo. Dove vai?
LORENZO - La radio. Forse stanno già tra-
smettendo.
NERO - Perchè fa così? Stavamo lavorando
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benissimo.
Nero si mette davanti alla porta di Lorenzo,
che vorrebbe rientrare.
NERO - Resisti ancora un attimo. Lo fa ap-
posta. Lo sai. Dobbiamo pensare al lavoro
noi due. Ci vuole grinta. Determinazione.
Non è una cosa da signorine.
La risata èfinita. Lorenzo rimane immobile.
Tenendolo sotto controllo, Nero si avvicina
all' altra porta. Si abbassa e guarda dal bu-
co della serratura.
LORENZO - Cosa fa?
NERO - Si pulisce le unghie.
LORENZO - Quando si puli va le unghie
succedeva qualcosa.
NERO - Era il momento che cominciava a
pensare.
LORENZO - L'autogrilll'ha inventato lui.
NERO - Era il più lucido di noi tre.
LORENZO - Una testa ...
Nero e Lorenzo si fanno un cenno d'intesa.
Nero rientra in camera. Lorenzo lo segue fin
sulla soglia. Nero esce con un vecchio regi-
stratore a nastro.
Appoggia il registratore da qualche parte.
Lo accende.
LORENZO - È partito?
'-NERO - Dove eravamo rimasti?
LORENZO - Fermalo. Non mi ricordo.
NERO - (Lo spegne) No, così non si può la-
vorare. Concentrati. (Lo riaccende)
LORENZO - Lui beve il caffè e lei sta giran-
do nel market..
NERO - Avanti ...
LORENZO - ...perchè per uscire dall'auto-
grill bisogna per forza passare dal market...
NERO - Questo è chiaro. Fai un passo avan-
ti.
LORENZO - ...perchè qualcosa si compra
sempre. Magari un prosciuttino, una cazza-
ta ...
NERO - Schiodati.
LORENZO - A un certo punto nel bar entra
l'altra. Lui la vede, la riconosce. Ha un bri-
vido.
NERO - Avevamo detto che non si conosce-
vano.
LORENZO - Non sappiamo che cosa è suc-
cesso prima ma sono sicuro che lui e l'altra
si conoscono. Hanno avuto un contatto se-
greto.
NERO - Sono due anni che non si conosco-
no.
LORENZO - L'abbiamo cambiato insieme
due settimane fa. E sei stato proprio tu.
NERO - lo non ho memoria: Non puoi ap-
profittarti.
LORENZO - Lui è lì al caffè un po' scazza-
to e lei è giù al market. Davanti hanno le va-
canze, Sono le loro vacanze. Vanno in va-
canza. Questo dev'essere chiaro e si capisce
perchè sono ancora pallidi ma sono già ve-
stiti da vacanza. Coi bermuda a colori.
NERO - Ma il film è bianco e nero. Perchè il
bianco e nero è più drammatico, rende i con-
trasti ...
LORENZO - Zitto. Li sto vedendo. Entra
l'altra. Lui la guarda. Sorpresa. Qualcosa sta
per esplodere. L'altra butta giù il caffè.
Guarda lui. Lui non resiste. Vorrebbe, ma
non riesce a resistere, Scende dalle scale.
Lui non sa perchè ma le va dietro, Cammi-
nano di fianco, E un bel momento. Passano
per il market e non si accorgono neanche di
lei che sta guardando un prosciutto, girata
dall'altra parte. Escono dall'autogrill. L'al-
tra va verso la sua macchina. Lui l'accompa-
gna. Alla macchina non ce la fanno a divi-
dersi. La tensione è bestiale. Lui sale in mac-
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china. Lei si è fermata al market perchè
aspettava che lui scendesse. Non lo vede ar-
rivare e va al bar per vedere se è lì. Non c'è.
Allora guarda dalla vetrata. Appena in tem-
po per vedere lui e l'altra che se ne vanno
sulla spider. Lei rimane di sasso. Invece lui è
sulla macchina. Vediamo l'altra che guida.
E il diavolo. Lui è agitato. L'altra è di ghiac-
cio. Tutti e due sentono la tensione. Lui le
sorride per rassicurarla, ma l'altra rimane
fredda. Lui sente il rimorso per quello che ha

fatto però si vergogna di questo rimorso. La
guarda come per chiederle scusa. Le stringe
la mano. Anche l'altra scioglie questa faccia
di ghiaccio. Lui diventa affettuoso. L'altra
sorride. E piena di sesso.
Nero ha seguito ilfilm sulla parete bianca.
Lorenzo è spossato.
NERO - Come ti senti?
LORENZO - Ho dato troppo.
NERO - Mi hai fatto godere. Il momento in
cui dal primo piano dell' altra con la faccia di
ghiaccio stacchi su di lui che da preoccupato
diventa affettuoso e torni su di lei piena di
sesso ... è il manifesto del film.
LORENZO - Ho speso molto.
NERO - Per fare un manifesto così ci vor-
rebbe Picasso.
LORENZO - Oppure potrebbero essere due
immagini sovrapposte. Come le figurine del
formaggino Mio.
NERO - Lo faremo stampare. Prima di Na-
tale voglio il manifesto. Il manifesto è l'im-
magine. E tutto, Se c'è il manifesto c'è il
film. Se c'è il film ci siamo anche noi. Que-
sta ~ forte, Abbiamo ingranato. Sono ispira-
to. E una grande sera. Bisogna ricordarsela.
Gira?
Lorenzo dà un' occhiata per controllare se il
nastro gira.
NERO - Lo senti? Stiamo creando. C'è un
momento più bello? È come un film. Devo
farlo,
LORENZO - Cosa?
NERO - Un film su due che parlano di fare
un film.
LORENZO - Forse il film del futuro è que-
sto.
NERO - Quale, quale?
LORENZO - Ho ancora i bruciori.
NERO - Vuoi un altro yogurt?
Lorenzo fa cenno di sì.
NERO - Dopo te lo dò. Parla.
LORENZO - Davvero?
Nero lo rassicura.
LORENZO - Tu dici: faccio un film su due
che parlano di un film, così, perchè una vol-
ta o l'altra devo aver il coraggio di farlo, Per
te è una specie di scherzo, quasi lo fai per
me. Poi tutto il resto della tua opera viene
cancellato, non sei nessuno. E invece con
questo film fondi un nuovo linguaggio ...
NERO - Hai detto una cosa tremenda.
LORENZO - ." Come Francesco.
NERO - Petrarca?
LORENZO - Me l'hai raccontato tu.
NERO-Cosa?
LORENZO - Che ha scritto tutta la vita.
Sempre in latino.
NERO - Un bordello di opere.
LORENZO - E poi ha scritto una stronzata
in volgare, come uno scrive così, una poesia
in dialetto. Oppure registra due che parlano
di fare un film. Secoli dopo cosa succede
del!' opera latina?
NERO - Completamente dimenticata. Non
sanno neanche più chi l'ha scritta, è conser-
vata in codici vaticani. Il Canzoniere invece
è letto in tutte le corti d'Europa.
LORENZO - E oltretutto lui ha fondato una
lingua. ,
NERO - E la mia ossessione.
LORENZO - Quello che hai in testa di fare
non conta niente. Sono le cose che escono
all'improvviso quelle importanti.
NERO - Tipo questa registrazione?
LORENZO - L'arte del futuro è la conversa-
zione su nastro. Dice: di conversazioni su
nastro il Novecento ne ha lasciate pochissi-
me, e tutte insignificanti. Tranne una con-



versazione a due dell' anno tal dei tali. Que-
sto è lavoro di scarto del film. Dopo che l'hai
fatto dici: scarto i nastri, poi le prime cose
che ho scritto, le foto ... Stai per buttare tutto
nel fuoco e la solita sorella ooop ... un mo-
mento. Li prende tutti. Dice: aspetta, a me
sono piaciuti. Li mette in un armadio. Seco-
li dopo in biblioteca c'è un pirlino di studen-
te universitario che non sa su cosa fare la te-
si. Tutti gli argomenti migliori sono già via.
Allora vede un nomino piccolo così. Il tuo.
Chi cazzo era? Fruga negli scaffali e trova
uno stipo con dentro dei nastri. Ma questi
nastri parlano un linguaggio che è il nostro.
Ecco la musica che ci aspettavamo. Con
questo ci faccio carriera. Glj scienziati si in-
teressano subito alla cosa. E un caso plane-
tario. Perchè è una possibilità di passaggio
nel tempo. Come questa gente secoli prima
si è conquistata un passaggio nel tempo? E
una cosa che anche loro stanno studiando. In
questo modo scoprono che alcuni l'avevano
già fatto. E si mettono a studiare questi casi
da Francesco fino a noi. C'è un filo che li le-
ga. Alla fine dicono: avevano già capito tut-
to solo che non lo sapevano.
NERO - Parli come un santo. Guarda qua.
Ho i brividi. La pelle d'oca.
Lorenzo ridacchia soddisfatto.
NERO - E chiaro che questa sera è nato un
nuovo genere letterario: la conversazione su
nastro. Perchè quello che io ho in mente di
fare non conta niente. Sono le cose che inci-
diamo lì sopra quelle importanti. E noi ne
abbiamo dette di cose ...
LORENZO - Abbiamo parlato due anni in-
teri, qui dentro.
NERO - Abbiamo smosso il finimondo.
LORENZO - Peccato che abbiamo usato
sempre lo stesso nastro.
Dalla stanza chiusa escono delle urla.
LORENZO - (Si agita) Forse alla radio
l'hanno già detto.
NERO - Ti prego. Non adesso. Non cedere.
Siamo a un punto decisivo.
LORENZO - (Va verso la sua stanza) Se ri-
cominciano devo saperlo.
NERO - (Sbarrandogli la strada) Se torni
dentro è finita. Finisci come lui. Lo capisci
questo?
Le urla sifanno più.forti. Lorenzo e Nero so-
nofaccia afaccia.
NERO - Cerca di ascoltarmi. Cerca di capir-
mi. Abbiamo poco tempo. Pochissimo. E il
girone di ritorno. Non possiamo più sbaglia-
re.
LORENZO - Fammi passare.
NERO - Oh Cristo! Smettila. Non diranno
niente alla radio.
LORENZO - lo ascolto quello che non dico-
no. Basta un segnale. Magari una canzone.
lo ci sto attento. Voglio saperlo prima.
NERO - Lui lo sa che fai così. Lo fa apposta
a gridare.
LORENZO - Come nei campi.
NERO - (Grida) Tu nonci sei mai stato! Per-
ciò non dire come nei campi se non ci sei mai
stato!
LORENZO - (Si mette a tremare) Non vo-
glio tornarci.
NERO - I campi non ci sono più. Li hanno
distrutti prima che tu nascessi. Mettitelo in
testa. Fattene una ragione. Hai perso
un' esperienza. Saresti stato un eroe, un mar-
tire, un povero coglione. Saresti stato qual-
cosa. Ma non ci sono più.
Le urla sono cessate.
NERO - Ha smesso. Cosa ti dicevo? Non ha
resistenza. Noi dobbiamo stare qua. Aspet-

tare che smetta. Semplice. Lo farebbe anche
un bambino. Come ti senti? Meglio? Ne ab-
biamo passate tante. Ho alzato la voce?
D'accordo. Scusiamoci. Non pensiamoci
più. Certe volte il lavoro mi scassa i nervi.
Sai cosa? Ci faremo una pausa. Le pause so-
no importanti. E lì che si lavora. Le notti di
Picasso. Tieni a mente. E lì che si crea il ca-
polavoro. Perchè non parli?
LORENZO - Ho la lingua gonfia. Non rie-
sco a muovere i muscoli involontari, che di
solito vanno da soli ... tipo anche la respira-
zione. Ogni tanto mi dimentico di respirare.
NERO - Yogurt?
LORENZO - Con tanto zucchero.
Nero va a prendere un altro vasetto di yo-
gurt. Lo zucchera esageratamente. Lopassa
a Lorenzo. Lui comincia a mangiar/o. Si
calma.
Nero va a vedere dal buco della serratura
della stanza chiusa.
LORENZO - Cosa fa?
NERO - È sdraiato per terra.
LORENZO - È sfinito.
NERO - Era quando gli uscivano le cose mi-
gliori.
LORENZO - Prima bisognava stroncarlo.
NERO - Certe volte bisognava picchiarlo.
LORENZO - Ti ricordi quando l'hai lascia-
to tutta notte al freddo?
NERO - Si è coperto con l'imbottitura del
motore.
Ridacchiano.
LORENZO - Ho concepito il film.

NERO - Sai cosa mi fa impazzire? Sai torna-
re in argomento. Sei un mastino. Lo sei sem-
pre stato. Sei la forza di questo lavoro. Il mo-
tore immobile. L'instancabile creatore.
LORENZO - Dobbiamo lasciare l' autogrill.
NERO - L'aspettavo da un pezzo. Due anni
di lavoro su una scena. Grandioso. È 1'estre-
mo sacrificio. Parla.
LORENZO - Pensa a quante merde di pelli-
cole si buttano via per fare film di merda.
NERO - Retorica fecale. E l'essenza del la-
voro.
LORENZO - Se uno avesse avuto l'idea di
filmare un uomo da quando nasce fino a
quando muore il futuro avrebbe la più gran-
de opera di tutti i tempi. La vita.
NERO - E una cosa nuova. La prima cosa
veramente nuova dall'avvento del cinema
sonoro.
LORENZO - L'osservazione della vita
dell'uomo da quando nasce a quando muore
è molto più della costruzione del Colosseo,
delle Piramidi o della Grande Muraglia. In
questo film non c'è montaggio. Solo una
presa diretta lunghissima. C'è una persona
che nasce e cresce con la telecamera davan-
ti. L'Attore Totale. Se da quando nasce ha
sempre la telecamera davanti ci fa l'abitudi-
ne. Si convince che è normale. Certo, ci sarà
differenza rispetto alla vita di un uomo qual-
siasi, ma questa differenza è poca cosa con-
fronto al vantaggio di poter osservare tutta
una vita in modo completo e riproducibile.
NERO - Potrebbe sponsorizzarlo la Kodak.
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Ho i brividi. (Si allontana)
LORENZO - Dove vai?
NERO - (Entrando in stanza) A pisciare.
LORENZO - (Lo segue fin sulla soglia) C'è
una cosa da dire su questa opera colossale: si
potrà vedere la vita, solo che nessun uomo
potrà vederla tutta. Nessuno riuscirà mai a
passare la vita davanti a uno schermo. Ne
potrà vedere solo dei pezzi. Passeranno ge-
nerazioni di studiosi prima di poter capire il
significato dell' opera ...
NERO - (Dalla stanza) Chi se ne frega. Met-
ti che ci vogliano mille anni. Però questa è
l'unica opera che può veramente dare una
svolta all'umanità.
LORENZO - (Sta finendo lo yogurt) Devo
dire urgentemente altre due cose. Le opere
del futuro le faranno solamente le nazioni.
Ad esempio i viaggi spaziali sono un'opera
d'arte degli Stati Uniti. Il viaggio sulla Lu-
na, di chi è quello?
NERO - (Da dentro) Degli Stati Uniti.
LORENZO - Loro sono un artista del futuro.
Lorenzo posa il vasetto vuoto. Si incanta.
NERO - (Dalla stanza) E l'altra cosa?
LORENZO - Non me la ricordo più.
NERO - (Dalla stanza) Aspetta. Concentra-
ti. Non lasciartela sfuggire.
LORENZO - Non lasciarmi solo ...
Lorenzo non riesce a continuare.
NERO - (Dalla stanza) Se credi nella nuova
forma d'arte devi andare avanti anche da so-
lo.
Lorenzo fissa il registratore. È perso.
NERO - (Dalla stanza) Non è ammissibile.
Vuoi dire che siamo ancora a uno stadio spe-
rimentale.
Lungo silenzio.
LORENZO - La sensazione è di vertigine.
Ho visto un buco. Parlare a diecimila perso-
ne è infinitamente più piccolo. Ora sto par-
lando alle moltitudini del futuro.
Nero esce dalla stanza. Lorenzo sta treman-
do.
LORENZO - Tomo alla radio.
NERO - Eh no, cazzo. Tu alla radio non ci
tomi. È rotta da due anni la radio. Non tra-
smette più. L'hai distrutta. L'hai buttata nel
cesso.
Lorenzo cerca di passare. Nero lo prende
per la camicia. Èfuribondo.
NERO - Non puoi più arrenderti. Siamo an-
dati troppo in là. L'opera totale non possia-
mo aspettare che la facciano gli altri.
LORENZO - (Ha paura) Lasciami andare.
NERO - (Lo prende per il collo) Lo so che
l~onti piace, perchè è una scelta drammatica.
E facile dire: troviamo uno che si presta fin
dalla nascita a fare l'Attore Totale. Pensia-
mo invece una cosa: (indica la stanza chiu-
sa) lui viene filmato, allora io sono l'artefice
di quest'opera. (Comincia a picchiarlo con
metodo) E una scelta tremenda, ma come fai
a convincere gli altri se non convinci prima
te stesso? Devi filmare lui. Filmarlo fino al-
la morte. E man mano che l'opera diventa
colossale devi superare resistenze incredibi-
li. Quando gli altri si accorgono che non stai
facendo il filmino delle vacanze, quando il
potere si accorge di quello che stai facendo e
della sua portata rivoluzionaria tenteranno
di eliminarti. Mi ascolti? Se tu hai organiz-
zato la cosa in modo tale che vada avanti co-
munque ...
LORENZO - (Con unfilo di voce) Lui è già
nato. L'esperimento è incompleto. Non ha
lo stesso valore. Se manca anche un giorno,
un giorno solo tutto il lavoro perde di signi-
ficato. La cosa importante è filmare la vita
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dall' inizio alla fine. Sennò tanto vale scrive-
re la Divina Commedia.
NERO - (Smette improvvisamente) È vero.
Non vale la pena.
Nero fissa il vuoto. Lungo silenzio.
LORENZO -Mi è venuta in mente.
NERO - Cosa?
LORENZO - La seconda cosa. Il Messia è
già qui.
NERO - Il Messia?
LORENZO - Nel momento in cui noi pen-
siamo la cosa pensata è già viva. Quando Ni-
cola ha scoperto che la Terra girava intorno
al Sole è stato un casino enorme.
NERO - Copernico?
LORENZO - Quando noi scopriremo che la
Terra è un essere vivente di cui noi siamo i
parassiti, questo ci creerà uno scompenso
pari a quello di quando la Terra scoprirà che
anche gli altri pianeti sono esseri viventi e
che tutto l'Universo è un grande essere in
espansione. Anche se allora avrà già comin-
ciato a contrarsi ... Ne discende che il pensie-
ro è materia universale esattamente come
l'erba, lo yogurt o un film.
NERO - Esiste una teologia euclidea e una
teologia non euclidea. Tu sei il sacerdote
della teologia non euclidea. Fra te e quelli
che sono venuti prima s'è operata una rottu-
ra, un cambio epocale. Tu sei un profeta.
LORENZO - Una volta ero vicino alla fer-
mata della metropolitana. C'era della gente
attorno a un tavolino, tipo quelli che raccol-
gono firme. C'era un cartellone con scritto:
hai pensato che il Messia potrebbe scendere
qui, adesso?
NERO - Che fermata era?
LORENZO - Perchè ci sono tre cose che ar-
rivano all'improvviso: un oggetto trovato,
uno scorpione e il Messia.
Nero fissa Lorenzo che ha la mano alzata e
le dita chefanno un tre.
LORENZO - Perchè mi guardi? Mi fai pau-
ra.
NERO - Non distogliermi. Ho visto qualco-
sa. Una cosa improvvisa. Irrefrenabile.
Dobbiamo fare i riassunti.
Lorenzo è spaventato.
NERO - Stanotte dopo due anni abbiamo la-
sciato l'autogrill. Non hai spiegato come ci
sei arrivato, ma questo fa parte del primo mi-
stero.
LORENZO - Mi sento come lui se mi guar-
di così.
NERO - Poi è saltato fuori per la prima vol-
ta a livello cosciente la nascita del nuovo ge-
nere letterario, la conversazione su nastro,
inventato a livello incosciente da lui... (Indi-
ca la stanza chiusa)
LORENZO - Lascialo fuori.
NERO - Perchè è lui che ha voluto il regi-
stratore. E teorizzata invece da te. Che nella
stessa notte, cioè adesso, inventi anche il
film totale con l'attore totale. Ovvero la
somma, l'essenza del sapere umano. Che
getta le basi per la religione del prossimo
millennio e ti immette di diritto nella hit pa-
rade dei profeti. ,
LORENZO - Non insistere. E pericoloso.
NERO - Con la fondazione della teologia
non euclidea ti classifichi primo fra i Batti-
sti. Ora è chiaro il collegamento fra questo
evento e il fatto che per la prima volta ti ac-
corgi che qualcuno sta ancora aspettando il
Messia. Quindi ...
LORENZO - Non dirlo. Lo so. L'ho capito.
Lo sapeva anche lui. Poi sarà troppo tardi.
Nessuno avrà più scampo. Lui griderà. Il ve-
lo del tempio si squarcerà. Ci saranno i tuo-

ni. Un brivido attraverserà la Terra ...
NERO - Sei il Messia!
Una risata dalla stanza chiusa. Potentissi-
ma. Prolungata.
Il corridoio ne rimbomba. Lorenzo si pren-
de la testafra le mani.
NERO - Il mondo già ti deride.
LORENZO - Cosa devo fare?
NERO - Convinciti. Lui non ce l'ha fatta.
Non era degno. È scritto da un'altra parte. È
scritto prima. E non era lui.
LORENZO - Ho lo stomaco in gola. Ho bi-
sogno lo yogurt.
NERO - Adesso ne puoi fare a meno. Ne de-
vi fare a meno. Pensa a quello che sei.
LORENZO - (Alza la voce) Vammelo a
prendere!
NERO - Sei proprio tu. Ora ti riconosco. I
miei occhi si aprono. La cataratta mi cade.
Sei la mia creatura.
LORENZO - Per un momento sono stato
immenso.
NERO - Lui è un coglione. Assumilo fino in
fondo.
LORENZO - Non ce la faccio.
NERO -Un piccolo passo. Ormai è facile. Ci
sei quasi arrivato. Se ti credono tu esisti. Se
esisti tu, esisto sicuramente anch'io.
Lorenzo si incanta. Silenzio.
LORENZO - Le conversazioni su nastro co-
sa diventeranno in futuro?
NERO - L'ultimo capitolo della Bibbia.
LORENZO - Il Messia Elettrico.
NERO - Sembra il titolo di un libro. Bisogna
pubblicarlo prima o poi.
LORENZO - Noi non pubblicheremo più
niente. Registreremo tutto. Questo sarà il
nostro lavoro da stasera fino alla morte.
NERO - Giusto. Il primo comandamento.
Registrare tutto. Registrare subito.
Nero va a controllare che il registratore sia
injunzione.
LORENZO - Però io da piccolo non volevo
mica fare il Messia. Volevo fare l'avvocato.
Nero si accorge che il nastro gira a vuoto.
NERO - Lorenzo?
Lorenzo e Nero si guardano.
NERO - E finito il nastro.
LORENZO - Da quanto?
Nero allarga le braccia.
NERO - Lo mettiamo da capo?
Lorenzo scuote la testa. Crolla a sedere per
terra.
Da dentro la stanza si sentono dei passi.
NERO - Non agitarti. Ci penso io.
LORENZO - E finita.
NERO - Non farà niente. Non può. Non può
più.
LORENZO - Cosa gli hanno fatto?
Nero non risponde. Si avvicina al buco del-
la serratura e guarda dentro. Si sposta di
scatto.
NERO - Zitto. Ci sta guardando.
Silenzio. Lorenzo si è chiuso in sè. Sta tre-
mando.
NERO - Torna dentro.
Nero lofa alzare e lo accompagnajino alla
porta.
LORENZO - Nero? Alla radio l'hanno già
detto? Qui siamo già nei campi, vero?
NERO - Riprendiamo domani.

BUIO

I disegni di Picasso sono tratti dal volume di
Hans L.e. Jaffé edito da Garzanti, 1965.
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Una stanza, un letto, un armadio, un pia-
noforte. Cristiano canta una canzone come
in uno show. Silvia, quasi invisibile, è diste-
sa sul letto. Di colpo Silvia si sveglia e getta
addosso a Cristiano tutto ciò che le capita
sott'occhio: il cuscino, alcune riviste, un li-
bro, un abito, un bicchiere d'acqua, eccete-
ra. Cristiano si comporta come un attore
sorpreso dalle reazioni violente del pubbli-
co. Quasi chiedendo scusa si ritira dietro
una quinta.

SILVIA - (Rivolgendosi al pubblico) Era
uno degli uomini della mia vita. Uno dei set-
te. E non capisce, come gli altri sei del resto,
che se ne deve stare tranquillo dove il mio
amore e il mio odio lo hanno relegato:
nell'altro mondo, e smetterla di venirmi a
torturare con i suoi shows. Avete sentito co-
sa ha cantato? Piagnisteo romantico senti-
mentale. Insopportabile. L'ho ucciso perchè
era insopportabile. Come gli altri sei del re-
sto. Prima li ho addormentati, dopo li ho uc-
cisi. Nella vasca da bagno. Alcuni anche più
grandi e grossi di questo. Dei veri gorilla.
Dei mammuth. Delle montagne di muscoli.
E lardo. Che schifo! Uccisi come formiche,
con naturalezza, con nonchalance ... Poi il
cadavere l'ho gettato in acqua. C'è un lago
qui dietro. Lo sentite?
Dopo alcuni secondi si sentono onde sbatte-
re contro la riva.
Ecco adesso lo sentite. Un lago profondo
trecentottantasei metri. Basta mettere il ca-
davere in un sacco di iuta assieme a una pie-
tra, legarlo bene con lo spago e gettarlo dalla
finestra. In un secondo cadavere, pietra e
sacco non esistono più, inghiottiti dalle ac-
que, dai suoi abissi.
Quanto amo questi abissi! Cupi, tenebrosi,
allucinati abissi!
Entra una piccola suora con un vassoio su
cui vi sono pastiglie e un bicchiere d'acqua.
Oh! Grazie madre. Quante pastiglie devo
prendere? Dodici?
La suora fa cenno di sì.
Che tempo fa oggi?
La suora non risponde. Silvia non bada al si-
lenzio della suora, ingoia le pastiglie e par-
la.
Di sicuro c'è il sole. Da anni, da queste parti,
per fortuna c'è sempre il sole. Una polenta
cocente che scalda e illumina tutto. Le cose
si sfaldano nella sua luce. L'acqua del lago
s'abbassa sempre più e gli abissi si estinguo-
no. Madre, voi mi capite?
La suora fa cenno di sì.
Ecco le ultime due pastiglie. Le ingoio assie-
me o una alla volta? Una alla volta è megio.
Fatto. Potete andare.
La suora esce.
Non è vero quello che ho detto. Sentite?
Si sente cadere la pioggia.
Piove. Tutti sanno che qui non fa che piove-
re, ma le suore vogliono sentire il contrario,
vogliono che i loro ospiti credano che splen-
da il sole, vogliono che noi, i loro ospiti, sia-
no felici, che ci sia attorno e sopra di noi
sempre il calore del sole e noi, che sappiamo
che piove, perchè lo sentiamo attraverso le
pareti e a volte, quando non c'è nessuno a
guardarci, lo vediamo, perchè vediamo ca-
dere la pioggia per ore e ore lungo i vetri del-
la finestra o dentro il lago proprio qui sotto,
noi, perchè le suore vogliono sentire che
splende il sole, diciamo che splende il sole,
anche di notte, che gli alberi sono secchi, che
la terra è arsa e il lago in via di prosciugarsi,
diciamo che non riusciamo a dormire a cau-
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sa del sole, ma che non fa niente, che gli abis-
si, e questo interessa alle suore, sono in via di
estinzione, che per fortuna nostra e loro
splende il sole.
Nel frattempo un armadio s'è spostato da si-
nistra al centro della scena. Da dentro l'ar-
madio si sente Cristiano cantare.
.$ ancora lui. Non vuole capire di smetterla.
E come un bambino: ha visto che siete qui e
vuole attirare la vostra attenzione. Èmeglio
lasciarlo fare.
Mentre Cristiano canta, l'armadio si apre
lentamente, nella stanza si fa buio, dentro
l'armadio cade la neve, finita la canzone,
cessa di cadere la neve; Silvia chiude l'ar-
madio e riaccende la luce.
Beh! Ora ci lascerà in pace per un po'. Lui
viene per vendicarsi. Perchè l'ho ucciso.
Perchè gli ho dato del sonnifero, l'ho steso
nella vasca, ho lasciato che l'acqua lo copris-
se, l'ho messo in un sacco di iuta con uno
spago e l'ho gettato nel lago. Lui viene e can-
ta. Canzoni degli anni Sessanta e Settanta.
Le sue preferite.
Si sente fuori scena un disco.
Sentite? Non è Bob Dylan, ma lui. Sapeva
imitare così bene Bob Dylan che si è fatto in-
cidere un disco con scritto sopra «Bob Dylan
imitato da Cristiano Crotoni». Aspettate,
forse ho il disco nell'armadio. No. Forse è
sotto il letto.
Silvia cerca sotto il letto.
Macchè, non c'è neanche qui. Fa niente.
Silvia si stende sul letto e ascolta il disco un
po' gracchiante di Bob Dylan-Cristiano. Di
tanto in tanto canticchia, sbagliando le pa-
role del testo.
Dio mio! Quanti anni sono passati' Non ri-
cordo più le parole del testo. E tu Cristiano,
dopo la tua cosiddetta conversione, cantavi
questa canzone almeno due volte al giorno.
Per mesi interi non hai fatto che cantare que-
sta canzone. Kant usciva ogni giorno alle tre-
dici per fare una passeggiata (ogni giorno più
puntuale di un orologio) tu ogni giorno, al
mattino e alla sera, cantavi Bob Dylan. Ep-
pure odiavi Kant. La tua passione era Hegel
e la tradizione dialettica. E stentavi a capire
- in fondo hai sempre capito poco del mondo
che ti stava attorno - che erano costruzioni
filosofiche - come dire? - demenziali, sì, che
l'idealismo in tutte le sue versioni era de-
menziale e che aggiornarlo o capovolgerlo
non serviva a niente, che Hegel era e rimane
un presuntuoso, un folle ... che l'idea o la sto-
ria - usa le parole che vuoi - ... Ah! lasciamo
perdere ... Kant era un genio. Quando ti lessi
una frase di Schopenhauer che diceva: «He-
gel un pensatore forte? Non mi faccia ridere.
Ci sono stati solo tre pensatori forti: Budda,
Platone e Kant. Hegel è un ciarlatano»,
quando ti lessi questa frase ti spuntò negli
occhi una rabbia da felino, adesso mi sbrana,
pensai, adesso mi fa polpette.
I tuoi coetanei - quelli che contarono vera-

mente e contano tuttora - gli artefici della
nostra storia (ah! tu diresti della nostra mise-
ria, certo, ne sono certa, tu se potessi parlare
diresti gli artefici della nostra miseria) beh!
forse chiamarli artefici è un po' troppo, di-
ciamo icompagni di strada della nostra sto-
ria (e se proprio vuoi della nostra miseria) lo-
ro, i tuoi coetanei, quelli bravi, leggevano e
studiavano altre cose, loro in fondo non
odiavano Kant e tanto meno Schopenhauer,
loro amavano Marx (anche tu lo amavi, è ve-
ro) ma loro ...
Silvia fa cenno a qualcuno di entrare.
Venga, venga pure avanti. Ah! Ho capito.
Aspetti.
Silvia gira l'interruttore della luce. La stan-
za cade nel buio. Avanza la stessa suora di
prima. Ha una torta in mano con venti can-
delineo Con voce sottile e stralunata, quasi
venisse da un altro pianeta, canta: «Tanti
auguri a te, tanti auguri a te...».
Grazie. Mille grazie.
Silvia batte le mani e soffia sulle candeline.
Buio. Subito di nuovo luce. Silvia è sola.
I colleghi di Cristiano, i suoi avversari, erano
dal punto di vista filosofico molto più evolu-
ti di lui, furbi e smagati. Marxisti senza miti
e voglia di fare i veggenti: «Il proletariato
trionferà e la storia sarà redenta». Che follia!
Ignoravano la dialettica e credevano solo al-
la politica: lascia da parte l'Enciclopedia
delle scienze filosofiche e leggi ti il giovane
Hegel, Holderlin magari, gli consigliavano,
ma lui non ascoltava. Lui sperava ... La dia-
lettica applicata al divenire storico, procla-
mava, mostra chiaramente che la società
borghese sarà negata e superata dalla sua ne-
gazione, il proletariato, il quale ... Cristiano
sperava che ... no, qualcosa di più, era certo
che il proletariato avrebbe schiacciato il ca-
pitale, è già evidente in Hegel, argomentava,
la dialettica vuole ... la dialettica non vuole
niente, gli dicevo io, la storia non ha leggi di
sviluppo, è una fogna che stagna e solo per
errore la si crede in movimento. Vincerà il
più forte, nient' altro.
Quanto vi ho detto su Cristiano non deve
trarvi in inganno. Era fanatico di Hegel e
della ragione dialettica, è vero, ma la sua ve-
ra passione (quella che decide di una vita)
era un' altra: la musica leggera. Coltivata va-
gamente durante la giovinezza e poi repres-
sa, un giorno esplose improvvisa. Voglio
comperare una chitarra, disse, e subito lo fe-
ce. Quindi comprò una batteria e quindi an-
cora un pianoforte. In una settimana spese
stipendi di mesi in dischi, strumenti musica-
li e impianti di amplificazione. E una cosa
seria, gridava, è la mia salvezza e io t'am-
mazzo se lo vai a dire in giro, t'ammazzo.
In breve tempo la vita di Cristiano cambiò
completamente. Continuava a tenere corsi
su Hegel e la tradizione dialettica, ma di ma-
lavoglia. Leggeva lo stretto necessario e cer-
cava di sfruttare almassimo il patrimonio ac-
cumulato in anni di lavoro diligente e conti-
nuo. Il numero dei suoi studenti diminuiva
sempre più, ma non ne soffriva. Così è me-
glio, diceva, sai che ora ci vado volentieri in
università, leggero, leggero? Quel mondo di
professori grevi e gretti non mi opprime più
- io ascoltavo un po' stupita - quel mondo in
cui ho investito le mie energie più alte, non
mi tange. Il tizio mi ha attaccato di nuovo, ha
usato in un articolo contro di me termini da
postribolo, ma chi se ne frega? Vogliono
avere ragione? E ce l'abbiano! Per anni ho
dimenticato ciò che conta ora ... ora sono sta-
to accecato sulla via di Damasco, mi sono



convertito, non pensare che rinneghi la mia
concezione del mondo, tutt'altro, Hegel...
In realtà non si era convertito per niente, ave-
va solo calato le brache, amareggiato e con-
fuso dal fatto che aveva sbagliato tutto, che il
mondo era andato per conto suo e non per le
vie che voleva lui. Ascoltare e fare della mu-
sica, seguire i desideri segreti, quelli che non
ho fatto che seppellire in anni di lavoro, que-
sta è la soluzione, diceva, questa è la salvez-
za. Fare il cantante, lo showman, il clown.
Si sente un corale lontano.
Sentite? È l'ora della preghiera. Ora i mona-
ci e le suore qui vicino congiungono le mani
e chinano la testa. Noi, i pazienti, osservia-
mo un attimo di silenzio.
Il corale si avvicina sempre più; la parete di
fondo si fa trasparente lasciando scorgere
un cielo chiaro, luminoso; unapalla rimbal-
za sulla scena; una suora gioca a mosca cie-
ca; poi un'altra ancora; un'infermiera at-
traversa la scena sopra un monopattino;
una suora bambina la insegue ridendo;
scompaiono.
Cristiano dedicava tutto il suo tempo libero
alla musica. Non esisteva nient' altro. Una
mania. Un'ossessione. C'è più Scho-
penhauer in te che in me, gli dicevo, io non
mi sono mai spinta tanto in là. Nirvana, esta-
si, ebbrezza non mi hanno mai attirata, tu in-
vece ...
Si sente cadere lapioggia.
Piove ancora. Qui non fa che piovere. Se
aprite quella finestra, vedrete la vera imma-
gine della nostra vita: grigio, tutto grigio.
Cristiano raggiunge il culmine della sua per-
versione musicale e canora quando decide di
trasformare la nostra cantina in un piano bar
e lì organizzare degli shows. Mi chiese di
aiutarlo, e dissi di sì. In fondo non mi dispia-
ceva la sua mania, meglio un matto, pensa-
vo, che un noioso professore, un sinistro
veggente, e poi sembra il dottor Jekyl1 e mi-
ster Hyde: al mattino esce in giacca e cravat-
ta e la sera si traveste per cantare, giacche in
lamé, uno smoking, giubbetti di cuoio, bor-
chie, jeans stracciati, capelli impomatati,
collo alla dolce vita fuori moda, sigarette ...
Si spalanca la porta e appare un sassofoni-
sta; suona; poi scompare e laporta si richiu-
de.
Ah! Oggi c'è anche lui, Stefano, un nostro
amico, l'unico che poteva assistere agli
shows in cantina. Un grande del sax, come
avete sentito, anche se da noi suonava sem-
pre il pianoforte. «Lo strumento più arrogan-
te che esista», sosteneva, e Cristiano: «il sas-
sofono fa un rumore da scoreggia», gli ri-
spondeva, «insopportabile».
La porta si spalanca di nuovo, di nuovo il
sassofonista.
Oggi neppure lui mi lascia in pace. Vuole
che racconti la sua storia, ne sono certa.
Rivolgendosi al sassofonista.
Va bene, la racconterò, ma smettila con
quell' ordigno.
Il sassofonista smette e rimane sull'uscio.
Ame non piace nè il pianoforte nè il sassofo-
no, ma non faccio testo: non ho simpatia per
la musica, è sospetta, invisibile e feroce, è in-
fida, disarma e poi uccide, piacere per anime
rantolanti, quella leggera poi: oppio di mas-
sa, autocastrazione di intere classi e nazioni.
Il sassofonista si rimette a suonare.
Va bene, ho capito, non divago, arrivo al
punto.
Il sassofonista smette.
Stefano suonò il pianoforte per alcuni mesi,
poi Cristiano si stufò. E meglio che tu stia in

Barbablù è diventato donna
e Hegel finisce in canzonette

CESARE LIEVI

Ho scritto Varieté-Un monologo nella tarda estate del 1992, un capric-
cio che vede unite due forme antitetiche, quella del monologo e della
rivista, e svolge in modo paradossale, a volte leggero, a volte esaspe-

rato e drammatico temi esistenziali e filosofici degli ultimi anni; la fine del
pensiero dialettico e la sua fiducia in una legge di sviluppo della storia, la de-
lusione del «politico», il ritiro nel privato, lo sfogo del «mistico».
Silvia, la protagonista, vive rinchiusa in una stanza (è una clinica, una pri-
gione?) visitata continuamente da Cristiano, uno dei sette uomini che ha uc-
ciso (così almeno dice; ma lei è davvero il Barbablù-donna cui più volte ac-
cenna?) il quale, un tempo fanatico di Hegel e del pensiero dialettico, «viene
e canta»: di tutto ciò che fu, di tutta la sua storia, è rimasta solo una manciata
di canzonette. Della sua passione filosofica e politica solo una banale musi-
chetta.
Silvia è pazza: perché tutto è finito così? In un fantasma canoro? Silvia odia
Cristiano. Ma anche lo desidera, lo vuole vicino. Dice infatti: «Sapete che a
volte, quando sta lontano a lungo, sento la sua mancanza? E quando viene mi
sento felice, anche se poi mi arrabbio, piango, urlo? Lo fa per vendicarsi, ma
anche per amore. Quando è qui (ah! lo sa bene) non ho paura, guardo le mie
mani e le vedo, vedo anche voi e so con certezza dove sono ... Allora, allora,
dico, qui potrebbe finire, qui non sarebbe poi tanto male chiudere». Sipario
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CESARE LIEVI

È nato a Gargnano del Garda nel
1952.
Ha esordito con una serie di spetta-
coli realizzati insieme al fratello Da-
niele, scenografo, e i componenti del
Teatro dell' Acqua al quale è andato
il Premio Ubu per la ricerca nel
1984. Lievi passa poi alla regia di te-
sti classici tedeschi (Torquato Tasso
di Goethe; La morte di Empedocle di
Hòlderlin; Clavigo di Goethe) affer-
mandosi poi in Germania con Il ri-
torno di Cristina di von Hofmann-
sthal; Il nuovo inquilino di Ionesco;
Enrico IV di Pirandello; La stanza e
il tempo di Botho Strauss e Barbablù
di Trakl.
Si dedica anche a regie operistiche
da La clemenza di Tito di Mozart a
Macbeth di Verdi al Parsifal di Wa-
gner dato al Teatro alla Scala di Mi-
lano nel 1991.
Nel 1992 va in scena alla Schaubìih-
ne di Berlino il suo testo Fratelli
d'estate. D

platea con Silvia, gli disse, a controllare co-
me vado. In realtà non controllavamo nien-
te. Faceva tutto Cristiano. Noi guardavamo
soltanto, e se protestavamo, ci diceva:
«Guardare è importante, senza di voi le mie
esibizioni sarebbero puro onanismo». «Una
sega» - diceva - «mentre voi - dici poco -
trasformate una cosa volgare in una sublime,
in uno spettacolo».
In platea ci annoiavamo da morire (Cristiano
ci terrorizzava: state attenti, spalancate bene
gli occhi, concentratevi ...) finchè un giorno
nacque - voi mi capite, stare ore e ore uno vi-
cino all'altro, un uomo e una donna! -
dell'attrazione e poi dell'intimità. A volte,
approfittando di un momento di quiete (le
prove duravano anche dieci ore senza pausa)
riuscivamo persino a baciarci e a mangiare
dei tramezzini. Un giorno ci sorprese, non
mentre ci baciavamo, bensì mentre mangia-
vamo dei tramezzini.
Al sassofonista.
Proprio come sta facendo lui adesso, e fu un
disastro: disgraziati si mise a gridare, fedi-
fraghi, collaborazionisti, pubblico da tivù
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privata, come la massa: prima i bassi istinti,
poi ... ma che dico, mai ... detrattori della fati-
ca e della fantasia, fuori di qui, fuori.
Durante l'invettiva la voce di Silvia è venuta
a sostituirsi con quella di Cristiano; il sas-
sofonista si spaventa ed esce.
Adesso se ne starà via per un po'. Non conti-
nuo la sua storia perchè è banale, io ve l'ho
raccontata solo per far piacere a lui. Si sente
solo da queste parti e non riesce ad accettare,
come un po' tutti qui, d'essere morto. Ma
torniamo a Cristiano.

La mia vita con lui divenne presto un infer-
no. Vivevamo assieme, eppure ci sentivamo
divisi, era come se lui fosse sempre sul pal-
coscenico e io sempre in platea.
V'era un boccascena tra di noi, macchè di-
co?, qualcosa di più di un boccascena, un
oceano ... eravamo due pianeti persi in un
universo di canzonette, e se pensavo alle di-
scussioni, ai pensieri che una volta ci anima-
vano, a quel che prima eravamo: una coppia
di intellettuali, ai pensieri che facevamo coz-
zare uno contro l'altro, al mondo che creava-
mo solo con la forza delle idee, mi veniva
una bile cosmica,
Di tutto questo non era rimasto nulla. Solo
banalità. Nulla. Mi veniva la bile, e mi dice-
vo: che ci sto a fare in questa casa? Ma esiste
qualcosa fuori di qui? Esiste ancora Scho-
penhauer? Esiste Hegel? No, sono morti,
massacrati da lui, dalle sue canzonette. Mi
sentivo sola, persa nel vuoto e così, un gior-
no, per disperazione, per anelito di salvezza,
gli ho dato del sonnifero, l'ho steso nella va-
sca, ho lasciato che l'acqua lo coprisse, l'ho
messo in un sacco di iuta assieme a una pie-
tra, ho legato il sacco di iuta con uno spago e
l'ho gettato nel lago, nei suoi abissi. Voi lo
sapete: c'è un lago qui dietro.
Silvia fa cenno a qualcuno dietro la porta.
Venga, venga pure avanti. Ah! Ho capito.
Aspetti.
Silvia gira l'interruttore della luce, la stanza
cade nel buio; avanza la stessa suora di pri-
ma; ha una torta in mano con venti candeli-
ne; con voce sottile stralunata, quasi venisse
da un altro pianeta, canta: «Tanti auguri a
te, tanti auguri a te».
Grazie, mille grazie.
Batte le mani e soffia sulle candeline; buio;
subito di nuovo luce; Cristiano canta sul
fondo; il lenzuolo del letto scivola via lenta-
mente, sotto si intravede Silvia: ha un bava-
glio e mani e piedi legati; la canzone finisce;
applauso scrosciante; Silvia si sveglia come
da un incubo; Cristiano si inchina ed esce ri-
dendo; una suora viene a slegare Silvia.

Grazie, grazie mille. Non so com'è accadu-
to, stavo sognando quando improvvisamen-
te ho sentito gambe e braccia doloranti. O
Dio! Ho gridato, ed ero già sveglia. E stato
Cristiano, ne sono certa, per obbligarmi ad
ascoltarlo. Lei lo conosce? Ha un viso stra-
no, ambiguo, irresistibile, Chi lo guarda ne-
gli occhi ci cade dentro. Lei forse no, ma una
donna normale ... Lei ha Dio. Lei cade dentro
gli occhi di Dio. Entra nella sua carne e Dio
entra dentro di lei. Lei è più fortunata, con
Cristiano invece ...
La suora esce abbassando la testa.
Ero innamorata di Cristiano. Forse lo sono
ancora, anche se l'ho ucciso. Quando viene
qui e, per vendicarsi, canta, fredda devi esse-
re, mi dico, algida, fredda, ghiaccio, e vorrei
saltargli addosso, sbranarlo, mangiarlo. In
fondo mi spiace averlo ucciso, ma era l'uni-
ca alternativa.
Lentamente si fa buio.
Vedete? Sta calando la sera. Presto questa
stanza piomberà nel buio. Il letto, la finestra,
le pareti cesseranno d'essere quel che sono.
Anch'io cesserò d'essere me stessa ... Fuori
di qui continuerà a essere giorno. Le suore
dicono: continuerà a splendere il sole. lo in-
vece dico: continuerà a piovere.
Buio; di nuovo luce; Silvia è seduta in un an-
golo, ha una lunga barba blu; il lenzuolo del
letto scivola via molto lentamente, sotto s'in-
travede Cristiano; ha un bavaglio e mani e
piedi legati.
Sono iItuo sogno. La tua assassina. E voglio
rivelarti un segreto. Dopo averti ucciso, mi
misi in cerca dei tuoi avversari, quelli che se-
condo me avevano ragione - tutti i tuoi av-
versari per il semplice fatto di essere tali ave-
vano ragione - ma stentai a trovarli. Si erano
mescolati agli altri, confusi nella melma, im-
brattati e se parlavano lo facevano così svo-
gliatamente e così a vanvera che stentavo a
riconoscerli. Ero smarrita, sbalestrata. Sai
che a volte ho avuto nostalgia delle tue can-
zonette? Paragonate al mondo che mi cir-
condava mi parevano più reali, più vere, for-
se anche più umane. Ma che ci potevo fare?
Ormai ti avevo ucciso. Ci siamo uccisi a vi-
cenda, pensavo, e la vita è di altri ora, di
quelli che stanno sotto la pioggia, lontani, ir-
raggiungibili. Eppure non calai le brache: mi
accompagnai ad altri, a quelli della melma, e
ogni volta, per sette volte ...
Buio; si sente Silvia sussurrare injretta, agi-
tata, tutta di un fiato.
Ecco, torna. Benissimo. Chissà cosa ci can-
terà. Il mio candito; il mio cioccolato; il mio
amore; accendete le luci. Fatelo entrare; dai,
dai, le luci.
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Luce; Silvia è seduta su una sedia, le spalle
al pubblico; Cristiano è sul fondo e canta
una canzone popolar-comunista; dopo la
prima strofa si ferma; Silvia si rivolge al
pubblico.
Come potete vedere e sentire, Cristiano non
cantava solo canzonette volgari, il suo reper-
torio includeva anche canzoni all'insegna
dell'impegno, della passione e della ideolo-
gia. Mi sbagliavo, lo devo ammettere, quan-
do lo aggredivo e dicevo: banalità, insensa-
tezze, follie, smettila, torniamo a essere due
intellettuali seri, tu fanatico di Hegel, io...
Silvia si rigira e Cristiano riprende a canta-
re; alla fine Silvia applaude; Cristiano s'in-
china, esce e torna di nuovo in scena; un' al-
tra canzone; questa volta molto, molto ro-
mantica; quando la canzone sta per finire
Silvia si alza, accenna a un passo di danza.
Ha gli occhi chiusi e pare in estasi; con l'ul-
tima nota cade a terra svenuta; buio; di nuo-
vo luce; Cristiano canta sulfondo; il lenruo-
lo del letto scivola via lentamente; sotto si
intravede Silvia: ha un bavaglio e mani e
piedi legati; la canzone finisce; applauso
scrosciante; Silvia si sveglia come da un in-
cubo; Cristiano si inchina ed esce ridendo;
una suora viene a slegare Silvia.
Grazie, grazie mille. Non so com'è accadu-
to, stavo sognando quando improvvisamen-
te ho sentito gambe e braccia doloranti. O
Dio! Ho gridato, ed ero già sveglia.
Da un'altra porta entra un'altra suora; ha
una torta in mano con venti candeline; con
voce sottile e stralunata, quasi venisse da un
altro pianeta, canta: «Tanti auguri a te, tanti
auguri a te».
Improvvisamente si spegne la luce.
No, accendete per favore. Non mi hanno an-
cora slegata.
Luce; rivolgendosi alla suora con la torta.
Le spengo dopo, le dispiacerebbe tornare tra
cinque minuti?
La seconda suora esce.
È stato Cristiano a legarmi, ne sono certa.
Lei lo conosce? Ha un viso strano, ambiguo,
irresistibile. Chi lo guarda negli occhi ci ca-
de dentro. Lei forse no, ma una donna nor-
male ... Lei ha Dio. Lei cade dentro gli occhi
di Dio. Entra nella sua carne e Dio entra den-
tro di lei. Lei è più fortunata, con Cristiano
invece ...
Laprima suora esce abbassando la testa.
Le suore dicono: vincere il tempo. Restare
inerti in un attimo senza passato e futuro,
questo è Dio. Questo dobbiamo raggiunge-
re. Celebrano continuamente il mio ventesi-
mo compleanno per ricordarmi che il tempo
non trascorre (sapete che le candeline non si
consumano mai?) che Dio è lì, a portata di
mano, «e perchè non l'afferri?» mi dicono,
ma io: «non mi bastano i riti», rispondo loro.
«Noi trapassiamo».
Cristiano torna e canta. Sapete che a volte,
quando sta lontano a lungo, sento la sua
mancanza? E quando viene mi sento felice,
anche se poi mi arrabbio, piango, urlo? Lo fa
per vendicarsi, ma anche per amore. Quando
è qui (ah! lo sa bene) non ho paura, guardo le
mie mani e le vedo, vedo anche voi e so con
certezza dove sono... allora, allora, dico, qui
potrebbe finire, qui non sarebbe poi tanto
male chiudere.

I disegni che illustrano «Variété-Un monolo-
go» sono di Daniele Lievi, le fotografie si rife-
riscono a «Barbablù» di George Trakl, regia
di Cesare Lievi, scene e costumi di Daniele Lie-
vi.
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HOTLINE
(LINEA CALDA)

di ANGELO LONGONI
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Lei entra, appoggia la borsa e alcuni gior-
nali sulla scrivania. Si toglie il soprabito, lo
appende ad una piantana. Apre la borsa e
cerca in modo nervoso qualcosa. La ricerca
si protrae inutilmente e Lei, indispettita, ro-
vescia sul tavolo tutto il contenuto della bor-
sa. Finalmente trova delle pastiglie e ne in-
goia unpaio. Tossisce. Si accende una siga-
retta, tossisce di più. Si dirige al telefono a
gettoni, inserisce delle monete, compone un
numero.
LEI - Pronto? Tesoro sono la mamma. Non
sento niente. Abbassa la tv ... Sì, aspetto.
Breve attesa.
Non puoi tenerla così alta ... quante volte te
l'ho detto? La nonna? Non é ancora arriva-
ta? No? Sì, in ufficio ... certo ... lavoro ...
Amore ... sono appena arrivata ... Adesso vie-
ne la nonna ... Non farla arrabbiare ... mi rac-
comando ... se no poi domani non torna ... lo
sai com'é.
Pausa.
No.:. non può lo sai ... no, non può giocare
agli stunt man dai. Ha telefonato papà?
No? Non ti preoccupare ... te l'ha promes-
so domenica andate al mare ... Te l'ho det-
to sono in ufficio ... C'è una bellissima
scrivania due segretarie che battono a
macchina un computer... no, senza video-
giochi Il fax ... come quello di papà ... Sì,
certo .
Suona il telefono sul tavolo.
Amore adesso devo andare ... Ti richiamo tra
poco ... No, no ... dì alla nonna che chiamo io.
Sì, ciao ... ciao.
Appende. Va al tavolo, risponde al telefono.
LEI - Pronto? Ah sì... Certo che mi ricordo.
Eccomiqua.
Ride.
Non ti senti bene? Oh poverino. Trentanove
di febbre? Povero ciccia. Sì, bella ... alta un
tailleur sotto il camice ... tacchi a spillo una
vali getta ... Sono il tuo medico ... dammi del
lei per favore. Fai fatica a respirare? Fammi
sentire.
Pausa.
Respira profondo. Più profondo. Con me ...
insieme a me.
Respira, ansima.
Fammi vedere la lingua ... dai ... fuori la lin-
gua. Sì, di più ... così... La lingua ... Aaahhh.
Uh, che tosse. Levati la maglietta caro Co-
me sei liscio. Hai la pelle di un neonato sai
di b~rotalco. Adesso sdraiati sulla pancia
che ti prendo la temperatura ... Su, fai il bra-
vo bambino. Girati. Ecco, cosi., Col sederi-
no all' aria.
Pausa.
Che bel culetto. Proprio carino. Adesso il
termometro. Adagio te lo infilo adagio
adagio ... Alzati un po' così... inarca ... Lo
bagno un po' ... con la lingua. Ecco, fatto.
Non te ne sei nemmeno accorto ... vero?
Guarda guarda ... che carine ... Qui sotto ...
Dondolano. Fermo. Non ti muovere. Lascia-
mi fare ... le accarezzo. Non ti preoccupare,
non te le stringo. Poi anche se volessi ... So-
no io il dottore. Ti faccio tutto quello che vo-
glio, Mmm ... com'è cresciuto ... Ma non di-
cevi che eri malato? Mi dici le bugie? Non
sei così malato ... Volevi stare così a quattro
zampe davanti al dottore, eh? Vediamo
quanto hai di febbre. Solo trentasette. Pro-
prio bugiardo. Adesso devo castigarti ... E
sì... il termometro non basta più. Adesso la
mano ... tutta. Non dovevi dire le bugie. Ecco
sì... tu se vuoi puoi farlo, sì... Sì, fallo ... Più
forte, coraggio. Ecco, ci sei riuscito? Bra-
vo ... bravo bambino.

Hot Line, Red Line, Telefono Caldo,
Telefono Erotico ... questi sono i no-
mi di alcuni servizi che in molte città
si stanno moltiplicando per fornire
prestazioni esclusivamente verbali a
chi teme o non può avere rapporti
sessuali dal «vivo» o a chi predilige
lajorza suggestiva e meno «perico-
losa» della parola.

PERSONAGGI
LEI, un 'età intorno ai trent'anni.

AMBIENTE
Una specie di ufficio modesto.
Un tavolo, un appendi abiti, un te-
lefono portatile, e uno a gettoni ap-
peso alla parete.
Sul tavolo una bottiglia d'acqua, un
bicchiere, unposacenere, molte rivi-
ste e quotidiani, qualche libro efogli
battuti a macchina.

Appende. Il telefono immediatamente risuo-
na. Lei sospira, risponde.
LEI - Pronto? Sì. Come state? Sempre inse-
parabili, eh?
Pausa.
Come no ... sono qui per voi, solo per voi.
Silenzio.
Tu ... tu sei forte, le tue mani sono forti e an-
che le spalle ... sei ... come un'isola. La salvi
la ripari ... nessuno può fari e del male se ci
sei tu.
Pausa.
E. tu? Sei ancora bellissima. Tu hai bisogno
dì un uomo forte. Hai bisogno di essere pre-
sa ... Hai bisogno di essere difesa ...
Pausa.
Dagli altri, dagli altri uomini ...
Pausa.
Caro tu devi impedirle di andare con oli altri
uomini. Devi impedirle di volerli ... C'è un
unico sistema ... e tu lo conosci. Dimostrale
di essere il migliore ... di essere ancora il più
forte. Tu conosci le cose che lei vuole, quel-
le che le pIaCCIOno... da sempre. Sì, avanti.
Pausa.
Sì... sì tu digl.ielo che ti piace ... Digli: «mi
piace, stringile ... più forte, fammi male,
fammi sentire che sei forte. Adesso con la
lingua, dai». La senti? È calda, veloce. Sei
br~vo.:. sei f~rte ... Falla scendere. Più giù ...
giu. TI piace 11 suo sapore, vero? Dille che ti
piace. Lei vuole sentirselo dire, lo sai. Man-
giala ... bevila ...
Pausa.
E tu la senti la sua lingua? Ti solleva. Ecco ...
ecco. Anche tu devi parlare e dirglielo che ti
piace ... dovete dirvelo ... come avete sempre
fatto.
Pausa.
Adesso lui deve salire. Vai ... entra ... dai. Da-
gliela, daglielo ... Forte, vai veloce. Falle
sentire che sei forte, che sei ancora tu il mi-
gliore. Avanti, prendila, spaccala. Tu sei il
più forte. Più svelto, più svelto che lei viene.
Insieme, voglio che veniate insieme ...
Avanti! Ecco ... Meraviglioso ... Nessuno co-
me voi ... nessuno mai ... siete i migliori.
Pausa.
Voi sì che sapete amare. Gli altri vogliono
solo succhiarsi il sangue.
Pausa.

lo lo so bene ... gli altri vogliono solo stare a
vedere ... fino a che punto ci si riduce ... con la
noia, l'isteria, le manie Divorarsi lenta-
mente. È così, è la natura la gente vuole ri-
durre gli altri ad essere un'altra persona ... di-
versa da quella che li ha fatti innamorare.
Perché il piacere sta tutto lì ... nel cambiare
una persona ... È sempre la stessa storia.
Metti un uomo, una donna, una scopata ap-
pena decente e poi iniziano i guai. Voi no ...
voi siete inseparabili ... Voi avete solo biso-
gno di un aiuto ... del mio aiuto, per essere fe-
lici, no? Solo della mia voce ... per ricomin-
ciare ... ancora ...
Appende. Il telefono immediatamente risuo-
na, risponde.
LEI - Pronto? Ah, ciao. Dove vuoi andare
oggi? Va bene. Ecco, siamo arrivati. C'è un
sacco di gente. Tutti eleganti. Sì... molte
donn.e, bellissime. Una ti sta già guardando.
Le plaC!, sono SIcura. Continua a fissarti ...
poi guarda me con invidia. Sì, sono certa che
mi invidia ... ti vuole ... No, no ... non s'è ac-
corta di niente. Sì, sono sicura. Tu pensa so-
lo a sorridere ... sorridi. Se mi allontanassi
sono sicura che verrebbe qui e ti salterebbe
addosso puttana. Anche gli uomini ci
guardano modestamente. No, nemmeno
loro si sono accorti. Dimmi solo quando
vuoi cominciare.
Pausa.
Bene. Ti sto davanti, appoggiati.
Ride.
Oh! Sei già pronto. Stupendo. Adesso mi
apro la camicetta. No, certo, non ho niente
sotto. Si sono voltati tutti, ci stanno guardan-
do. Sono allibiti.
Ride.
Hanno delle facce ... Dai, dai voltati, alzami
la gonna. Senti? Senti dove le calze finisco-
no la mia pelle com' è morbida?
Ride.
No, non le ho messe ... come m 'hai detto tu.
Senti sono eccitata, sono già pronta. Ti slac-
cio i pantaloni.
Pausa.
Sei fantastico. Sì, ti stanno guardando, sì.
Sono così stupiti che si sono immobilizzati.
Guardano. Abbiamo tutti gli occhi addosso.
Sono tutti eccitati, sono sicura. C'è una
bionda con la bocca aperta che si sta toccan-
do. Ci guarda e si tocca ... troia. I loro occhi
sono spalancati. Sono tutti eccitati, infoiati.
Dai, adesso scopami davanti a tutti. Fai ve-
dere chi sei, scopami, fammi godere, falli
godere. Mi piace da pazzi, mi piace che ci
guardano. Continua, continua così. Dai, sì...
se fai come ti dico nessuno capirà che sei
cieco perché scopi benissimo, scopi come
uno che ci vede.
Silenzio. Lei allontana il ricevitore e smette
di recitare laparte.
Pronto? No, dai aspetta ... Scusa. Sì, sì ... ho
sbagliato ... sì, Sì... sì, hai ragione ... l'ho det-
to ... m'è sfuggito. Comunque nessuno ha
sentito ... Va bene ... scusami ... Se vuoi rico-
minciamo. Rifacciamo tutto dall'inizio.
D'accordo? D'accordo? Bene ...
Pausa. Poi ricomincia.
Ecco, siamo arrivati. C'è un sacco di gente.
Tutti eleganti. Sì ... molte donne, bellissime.
Una ti sta già guardando. Le piaci, sono si-
cura. Continua a fissarti ... poi guarda me con
invidia. Sì, sono certa che mi invidia ... ti
vuole ... No, no ... non s'è accorta di niente.
Tu pensa solo a sorridere ... sorridi.

SFUMA A BUIO
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Le perversioni e i dolori del sesso
nelle fantasie violente del telefono

ANGELO LONGONI

Negliultimi anni le nostre abitudini sessuali e sentimentali hanno subì-
to trasformazioni radicali, siamo diventati tutti più casti e morigerati
e i tempi delle avventure e delle seduzioni sono tristemente finiti. Si

sono riscoperti, un po' per forza, i vecchi valori: la fedeltà, la coppia chiusa,
il matrimonio, la verginità.
Nella gran confusione generata dall' Aids, di sesso, però, si parla molto, se ne
parla ovunque e in tutti i modi. Si scomodano politici, mezzi busti, soubret-
tes, transessuali, psicologi, dive dell'hard core, scrittori ... Non potendolo fa-
re il sesso è diventato oggetto produttivo, un vero business, protagonista di
palinsesti e home video, di piaceri privati e operazioni pubbliche. Così il ses-
so attivo è stato sostituito dall'immagine del sesso.
Per chi non si fida più della tradizionale avventura esistono sistemi del tutto
nuovi di fruire in modo sicuro il sesso. Hot line, Red Line, Telefono Caldo,
Telefono Erotico ... questi sono i nomi di alcuni servizi che in molte città si
stanno moltiplicando per fornire prestazioni esclusivamente verbali a chi te-
me o non può avere rapporti sessuali «dal vivo» o a chi predilige la forza sug-
gestiva e meno «pericolosa» della parola. Come funzionano? Semplicissi-
mo. Si chiama, una signorina illustra il servizio e le tariffe (circa 80.000 lire
per 5-10 minuti), se il cliente accetta viene prontamente richiamato da un' al-
tra signorina che con proprietà di linguaggio e mostrando una discreta cultu-
ra è in grado di affrontare e soddisfare egregiamente le più svariate fantasie
del cliente. C'è chi desidera un colloquio con una dominatrice severa chi
vuole che si evochi la mamma, chi vuole sentir parlare male delle donne da
una donna, chi ha fantasie lesbiche, chi cerca di modificare «a distanza» la
propria omosessualità, chi ha fantasie violente, chi è solo curioso, chi è im-
mobilizzato da un handicap, e anche, paradossalmente, chi è malato di Aids
e non può più avere contatti fisici. Questo «servizio» mi sembra che conten-
ga più di altri una metafora sorprendente dei tempi che ci tocca vivere, uno
spaccato umano impressionante in un dramma di desiderio e asetticità, di
fantasia e rinuncia.
Sessualità a rischio, difficoltà di intrattenere relazioni umane, crisi dell'isti-
tuzione familiare: da questa situazione nascono forme di solitudine cariche di
una violenza che appare innocua perchè affabulata nel colloquio telefonico,
rappresentata verbalmente anzichè agita, ma che è comunque in grado di ma-
terializzarsi sconvolgendo la vita della protagonista e di suo figlio, un bam-
bino di sette anni. Hot Line è la storia di un incubo frutto della suggestione,
della paura di eventi che si fatica a credere possibili, della potenza di un in-
verosimile in grado di soverchiare il reale e di sostituirsi ad esso. Hot Line è
una scheggia di follia che rimbalza veloce toccando le perversioni e i dolori
della quotidianità sommersa di un deteriorato mondo di adulti e che si in-
frange contro ciò che è intoccabile: l'innocenza dell'infanzia. D

La scena si illumina nuovamente. Lei è al te-
lefono a gettoni. Parla ed è lievemente alte-
rata.
LEI - Ho detto soltanto che arrivi in ritardo ...
tutto qui ... mamma ...mamma ... non ho detto
niente ... Per favore, smettila. Èper il bambi-
no... non è una polemica ... Non dovevo se-
pararmi? Grazie ... Mamma ... chiudiamola
qui ... d'accordo? Certo che sono in ufficio ...
Non capisco, cosa vuoi dire? Come? L'av-
vocato. Ha fatto chiamare dall' avvocato?
Prima dice che ci accordiamo e che il bam-
bino viene a prenderlo una volta alla setti-
mana e poi mi fa chiamare dall' avvocato?
Ma cos'è successo? Sono in ufficio ... mam-
ma ... non posso adesso. Ma certo ... per te io
ho sempre torto ... Senti ... devo andare. A
che ora te ne vai? Sì, grazie, preparami qual-
cosa quando torno me lo scaldo ... sì ...
Ciao ciao ...

inserisce una moneta e compone nervosa-
mente un numero.
LEI - Pronto? Sono io. Cos'è questa storia
dell'avvocato? Non mi interessa se non hai
tempo. Voglio che mi spieghi. Cosa? No,
non ce l'ho un avvocato io. Avevi detto
che ... Tu avevi detto adesso ti rimangi tut-
to ... Sì, il bambino Cosa? È cambiato tut-
to? E perché?
Pausa.
Cosa? Cos'hai fatto? E da chi? Da chi l'hai
saputo? No... no, no... Hai fatto una cosa si-
mile? Mi hai fatto seguire? Sei uno schifo-
so ... sei ... È un lavoro ... Non posso tirare
avanti con quello che mi dai tu ... Cosa? Il
bambino no, non puoi ... No, non ce l'ho un
avvocato non lo voglio non lo voglio.
Perché l'hai fatto? Perché Pronto ... Pronto.
Dall'altra parte hanno appeso. Anche lei
appende. Riflette. Poi rialza il ricevitore, in-
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serisce un'altra moneta e inizia a ricompor-
re il numero ma il telefono sul tavolo suona
e lei é costretta a rispondere.
LEI - Pronto? Pronto?
Pausa.
Allora ... Cos'è ... sei timido?
Pausa. È molto nervosa.
Guarda che non ti mangio mica, sai ...
Pausa.
Pronto? Vabbé, se vuoi stare zitto fai come ti
pare ... per me...
Pausa più lunga.
Ah, ti sei deciso finalmente.
Pausa.
Come hai detto? Leo? Un bel nome.
Pausa.
Ah sì? Bé se ti piace certo. Leo ... Leo ...
Leo ... Leo ... Leo ...
Pausa.
Grazie. Molto gentile. Anche tu hai una bel-
la voce. No, non mi sembra ... Non ci siamo
mai visti ... Tu dici? Credo che ti sbagli.
Pausa.
Sì, bionda. No, non dico balle.
Pausa.
No, non sono bionda. Però se tu mi vuoi
bionda ... D'accordo, non ti dico balle ... se
non vuoi non te le dico. Non sono bionda.
Sono castana.
Pausa. Prende un'altra pastiglia.
Senti Leo il tempo passa ... non mi vuoi par-
lare un po' di te?
Pausa.
Cos' hai detto? I bambini? Ah. Ti piacciono i
bambini? Bé anche a me. No, non ho un
bambino. No, t'ho detto. Mi piacciono ... co-
me a te... credo.
Pausa.
Perché sono teneri ... indifesi. Perché sono
una donna. Mi piace proteggerli, accarez-
zarli ...
Pausa.
Materna? Lo si può essere anche senza ave-
re un figlio.
Pausa.
Perché t'arrabbi? Dimmi quello che vuoi.
Pausa.
Come? Va bene ... Inizia pure.
Pausa. Inizia a parlare come se ripetesse.
Mi piacciono i loro occhi perché hanno biso-
gno, esprimono un continuo bisogno. Biso-
gno ... di continue cure Curare la loro de-
bolezza ... la loro paura Mi piace la loro
pelle così liscia ... esposta ai pericoli Dete-
sto la pelle degli adulti così corrotta impu-
ra ... amo la pelle dei bambini. Basta così po-
co per ferirla, per segnarla ...
Non riesce più a proseguire.
Sì sono qui Leo ...
Pausa.
Come? Devo continuare da sola?
Pausa. È in difficoltà.
Leo, non so...
Pausa.
No, pensa come sarebbe bello se invece .
Non gridare. Forse potresti ... Farli giocare .
Pausa.
Sì, ho capito quello che vuoi. Leo! Aspetta,
fammi finire ... Per favore ... Leo.
Pausa. Guarda l'orologio.
Mi spiace Leo ... è scaduto il tempo.
Appende. E decisamente provata, va al te-
lefono a gettoni, alza il ricevitore ma il te-
lefono sulla scrivania suona nuovamente.
Lei ha una reazione di rabbia appende il ri-
cevitore e va a rispondere all'altro telefono.
LEI - Pronto?! Pronto? Cosa?
Pausa. Non capisce.
Non riesco a... Pronto? Cosa succede?



Pausa.
Come? È caduto il telefono? Non capisco ...
parla chiaro. Cosa? Ah... scusami.
Pausa.
No, scusami ... non capivo ...
Pausa.
Schifo? No. No ti dico. Non mi fai schifo ...
assolutamente.
Pausa.
Non importa cosa sei. Sì, lo immagino, non
è facile.
Pausa.
Squallido? Non so, dipende. Molta gente lo
è. Non credo che tu lo sia. Non devi vergo-
gnarti di avermi chiamata. Hai solo bisogno
di parlare ... tutto qui. No, non mi dà fastidio
la tua voce ... faccio un po' fatica ma non è
niente ...
Pausa.
Gli altri? Vogliono confrontare la loro infe-
licità alla mia. Quella degli altri rende più
sopportabile la nostra. Sì, guadagno ... nor-
male ... Cosa?
Pausa.
Scusa, non ho capito. No, stai calmo ... forse
è il telefono disturbato. Non ti arrabbiare.
Pausa.
Senti ... dimmi cosa vuoi ... sai ... il tempo
passa. Solo parlare? D'accordo. No, non sto
fingendo adesso. Sì, lo faccio quasi sem-
pre ... ora no, non ne ho bisogno, tu non mi
hai ancora chiesto niente.
Pausa.
Solitudini ... sesso. Altri come te? Sì. Forse
con problemi diversi ... anche se non so an-
cora quali sono i tuoi.
Pausa.
Sesso È il problema di tutti. La prossima
volta sarai a tuo agio sono sicura. Come ti
chiami?
Pausa.
Angelo. Che bel nome. No, non lo dico per
dire ... Come? Senza ali?
Ride.
Bé, se vuoi ... Devo dirlo?Lo dico? Spastico!
L'ho detto. Vedi, niente schifo, niente pau-
ra ... niente di niente ... Angelo ... sì, senza ali.
Come vuoi ... Ci risentiamo. Alla prossima.
Ciao.
Appende. È stanca, si accende una sigaret-
ta. Va al telefono a gettoni e compone un nu-
mero. Aspetta ma,nessuno risponde, è dispe-
rata. Appende. E incerta se telefonare di
nuovo. Il telefono sul favolo suona. Va a ri-
spondere.
LEI - Angelo! Spenderai un sacco di soldi.
Hai deciso? Hai fatto presto. Bene. Ah... In-
sieme?
Pausa.
Bé, è un po' strano. No, mai ... sì, è la prima
volta. Non ti interesserebbe qualcos'altro?
Va bene, come vuoi ... ci provo.
Lunga pausa. Cerca di concentrarsi. Non
riesce afare nulla, poi inizia a fingere di
piangere ma la finzione si trasforma in un
vero pianto incontrollato.

BUIO

La scena si illumina lei é al telefono.
LEI - Pronto? Certo ... mi ricordo benissimo.
Aspettavi l'esito di quegli esami ... Sì? Ah...
Mi spiace.
Pausa.
Macchie? Febbre ... Sì, lo so... anche icapel-
li ... si perdono.
Pausa.
Però a volte riescono a fermarlo. Ho letto da
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qualche parte che adesso c'è una cura ...
Pausa.
Scusa. Quanti anni hai? Trentadue? Non ri-
dere, dai! Come fai ad avere voglia di scher-
zare? Come hai fatto a... sì insomma ... a
prenderlo? Donne ... No, nel senso ... niente
droghe ... non sei... Sì, non sei omosessuale ...
Pausa.
Hai voglia? Molta ...
Pausa.
No, non ho paura. Per telefono non è possi-
bile ... La morte? Cosa ... Fottere la morte ...

Ci posso provare.
Pausa.
Potremmo scopare mentre sei nel letto da-
vanti al prete. Ti darebbe la benedizione e il
perdono mentre gli dici che sei contento di
crepare così, che è la morte migliore. Rider-
gli in faccia.
Pausa.
Banale? Mi spiace. Sì, sono stupida ... d'ac-
cordo.
Pausa.
D'accordo ... ripeto come vuoi tu. La morte è
venuta fottendo ...
Pausa.
Fottere la morte. Chiavare la morte. È venu-
ta con una donna. Deve andare in una donna.
Pausa.
Senti ... non è facile Se smetti di innervo-
sirti magari ci riesco Fammi capire.
Pausa.
Stai dicendo che tu vuoi ... Che altre donne?
Come hanno fatto con te?
Pausa.
L'hai già fatto? Senza avvisarle.
Pausa.
Non ti credo. La gente che telefona qui non
ha mai il coraggio di fare quello che dice ...
altrimenti non telefonerebbe. No, non ci cre-
do.
Pausa.
I nomi? No non mi interessano. Non voglio
sapere ... no... non voglio sentire. No'
Pausa.
Anzi sì, dimmeli. Chi sono? Avanti.
Pausa.
Che fai, stai zitto?
Pausa. Cambia atteggiamento.
Sai una cosa? Non me ne frega niente se de-
vi crepare. Non mi interessa. Anzi, meglio ...
uno stronzo di meno. Anzi ti auguro di cre-
pare nel modo peggiore. Spero che ti venga
di tutto. Sì caro ... Scommetto che è proprio
quello che vuoi sentirti dire ...Non è così? Sì,
che è così...
Pausa.
Ho solo paura che non sia vero ... che tu ti sia
inventato tutto ... Il tempo a tua disposizione
è finito, caro ...
Appende. Il telefono suona ancora. Lei ri-
sponde.
LEI - Pronto? Ah... Leo. No, non ce l'ho con
te. È il mio lavoro. No, non ho figli ...
Pausa.
Insisti?
Pausa.
Bé? Sei già stanco? Sì, certo ... tu sai tutto di
me... sì...
Pausa. Diventa seria, preoccupata.
Cosa vuoi dire? Te lo sei inventato ...Non sai
niente di me... I bambini ... Mi piacciono ...
cornea te ...
Pausa. Continua con riluttanza.
Sì, ho capito ti piace fare male ai bambini ...
Pausa.
Mi spiace se non lo dico come vuoi tu. Sì, lo
so che paghi ... Non pagare Leo ... fai quello
che vuoi ... Senti, chiedi di un' altra perso-
na... va bene? Qui ce ne sono altre. Non sono
l'unica qua. Ma perché? Perché ho un fi-
glio ... Ma io non ho un figlio.
Pausa.
Come? Sì, l'ho comprato, ce l'ho davanti.
Apre un giornale.
Sì, l'ho aperto.
Pausa. Lo sfoglia.
Devo leggere? Un neonato trovato in un cas-
sonetto dell'immondizia. Un bambino ucci-
so ... Tratta di bambini al mercato nero ...
Prostituzione infantile ... Rapimenti di bam-

HYSTRI035



bini per video pomo sadici ... uccidono bam-
bini e ne riprendono la morte dopo sevizie di
ogni tipo.
Pausa.
Sei in buona compagnia Leo. Sarai conten-
to.
Pausa.
Ti piace farli impaurire Leo? È la paura che
ti interessa, vero? Hai paura Leo ... tu hai più
paura di loro ...
Pausa.
Dimmi Leo, cosa t'hanno fatto da piccolo?
Non volevi parlare dei bambini? Parliamo di
te quand'eri bambino ... Anche tu sei stato un
bambino, no? Cosa t'hanno fatto ... povero
bambino ...
Pausa.
Qual'è il tuo segreto Leo? Vuoi fare male ai
bambini ... forse dei bambini ti hanno fatto
male ... o eri geloso del fratellino o è colpa
della mamma ... Urla Leo ... dai urla maia-
le. No, tu non sai chi sono ... non mi cono-
sci... non minacciarmi ... Sei solo un verme.
Il peggiore ...Ma non è grave non ti si distin-
gue dagli altri ... Tempo scaduto Leo.
Appende. E decisamente provata. C'è sul
suo viso un'inquietudine, un dubbio. Va al
telefono a gettoni e compone un numero.
LEI - Amore, come stai? Sei solo? La non-
na? È venuto papà a prenderla? Era arrab-
biata? Sei sicuro?
Pausa.
Adesso guarda un po' la televisione ... tra un
po' torno. No, subito non posso. Sì, domani
ti porto al cinema ... e noleggiamo le tartaru-
ghe ... sì... Stai tranquillo che la mamma arri-
va. Sì, ciao amore ... ciao ...
Appende il telefono. È distrutta. Compone
un altro numero, attende.
LEI - Sei in casa? Se sei in casa rispondi'
Figlio di puttana ... Cosa stai facendo? Se ti
azzardi a dire qualcosa a mia madre te la fac-
cio pagare per tutta la vita. Te lo giuro ... Hai
capito?
Appende. Qualche istante e il telefono sul
tavolo suona.
LEI - Pronto? Sì, ciao ... no, figurati ... non sei
la prima. Nessun problema, per me non c'è
differenza.
Pausa.
Quanti anni hai? Ventotto ...
Pausa.
Mai? Nemmeno una volta? Non devi vergo-
gnarti. Molti la considerano una virtù. Gli
uomini ... soprattutto. lo? Ci ho fatto l'abitu-
dine ... riescono ad essere disgustosi.
Pausa.
Se fino ad oggi non li hai voluti ... avrai delle
ragioni. Fisicamente? Sì, qualcuno ... certi
riescono ad essere dolci ... per un po' alme-
no. Pochi, pochissimi.
Pausa.
Nemmeno con le donne? Né uomini, né don-
ne.
Pausa.
Non ne sei sicura ...
Pausa.
L'hai trovato? Ti sposi? Bene. Un uomo im-
portante ... e non sei contenta? Ha i suoi van-
taggi.
Pausa.
Hai paura? Di... quello. Bé, se ti sposi mi sa
che lo dovrai fare. lo? Ti interessa? Bé, se
proprio vuoi ...
Pausa. Inizia a parlare e non si capisce se
inventa o dice cose vere.
Avevo diciassette anni ... Stavo con un ra-
gazzo della mia scuola, simpatico ... carino.
Ci provava ogni volta che aveva la casa libe-
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ra. A me non andava, non ci riuscivo. Avevo
paura che arrivasse qualcuno. Un giorno mi
dice che si va nella villa di un suo amico in
montagna ... Era un bel posto ... Anche il suo
amico era con una ragazza e subito si sono
imboscati in qualche stanza. Noi ci siamo
messi su un letto in una camera gelida. Face-
va un freddo terribile. Lui ha iniziato subi-
to ... io avevo paura ma ormai dovevo farlo,
ero venuta fin lì apposta. Lui mi é salito so-
pra e ha cominciato a spingere, un male ter-
ribile. Più spingeva e più avevo male, ma
non succedeva niente ... non riusci va a entra-
re. S'è arrabbiato perché diceva che era col-
pa mia. Ma io non potevo farei niente se mi
si stringeva ... mica facevo apposta. Allora
lui ha dato un colpo più forte degli altri. Ho
sentito un male terribile e un rumore fortissi-
ma. Mi sembrava di cadere, non capivo
niente ... Lui s'è messo a urlare ... Allora ho
capito che s'era rotto il letto e lui era rimasto
con una mano sotto il legno spezzato. San-
guinava poveretto ... e sanguinavo anch'io ...
in un altro posto. Non riuscivamo più ad al-
zarci ... eravamo incastrati. Più tardi l'ho ac-
compagnato a farsi cucire il braccio ... dieci
punti gli hanno dato. Mentre eravamo
all'ospedale lui si é avvicinato, mi ha sorriso
e m'ha chiesto se mi era piaciuto. lo non ce
l'ho fatta a trattenermi e sono scoppiata a ri-
dere. Lui poveretto non capiva. È stato lì che
ho capito che gli uomini sono sempre ridico-
li.
Pausa.
Non sono molto rassicurante ... no. Un uomo
importante intelligente ... Non è detto che
sia un bene Vedi, all'uomo intelligente,
spesso piacciono le donne stupide e puttane.
Molto più di quelle pulite e colte che ritiene
stupide allo stesso modo. Un uomo impor-
tante vuole stare tranquillo, vuole una donna
bella che non parli troppo.
Pausa.
Tu sei bella? Lo saprai, no? Non lo sai ...
L'anima ...
Pausa.
Non sai separare l'anima dal corpo?
Ride.
Un uomo direbbe che questo accade perché
hai solo il corpo ... e non l'anima. Sai qual' è
la moglie ideale per un uomo? Un'idiota in
reggicalze, con un profumo arrapante, truc-
cata da puttana, con le ciglia finte, i tacchi al-
ti, capace di fingere un orgasmo in ogni mo-
mento, che non faccia richieste esagerate o
discorsi profondi, che sappia lavare i piatti e
fare la signora, che scopi bene, che faccia
pampini mentre loro guidano l'automobile,
che non parli di figli né di ex amanti o mari-
ti, che non pianga troppo quando viene mol-
lata ma che si disperi invece quando rimane
vedova ...
Pausa.
Tu sei così? No. Bé, puoi sempre diventarlo
cara.

BUIO

Lei è al telefono.
LEI - Ecco, ho preparato tutto caro. Ho pre-
gato a lungo .. sei in tutti i miei pensieri. Fi-
nalmente avrai quello che hai sempre aspet-
tato. Quello che ti è stato promesso. Il tuo
premio, la tua consacrazione, la tua comu-
nione. E tutto come allora. Senti il profumo
dell'incenso? L'odore della cera? Ti sei ve-
stito come si deve? Pantaloni all'inglese,
calzettoni ... Anche il cappellino? Sai che la

mamma non vuole che esci senza il cappelli-
no. La mamma ... Ricordi? E tutto uguale.
Eri lì con lei e ti teneva la mano mentre tu
pregavi. Sentivi la sua voce che bisbigliava e
che sembrava un soffio umido. Ti faceva
rabbrividire. Ricordi? adesso e nell' ora
della nostra morte amen adesso e nell'ora
della nostra morte amenoAdesso e nell'ora
della nostra morte amenoAmen ... amen ...
Pausa.
Mentre la mamma ti fa pregare tu guardi
l'altare. Tu guardi me. Come allora sono lì in
mezzo alle rose, in mezzo alla luce che dan-
za. Guardami caro. Sono ancora lì. Guarda-
mi. In mezzo alle rose, nella teca di vetro.
Come sono bella, così immobile. Divina
sull' altare. Tutti possono guardarmi ma nes-
suno mi ha mai toccata. Intatta. Vergine da
secoli. La santa bambina ... Preservata dagli
uomini e dal tempo. Solo per te. Sono tua.
Ricordi cosa diceva la mamma? Diceva che
io ero la più buona, la migliore Diceva di
stare attento alle altre bambine di non fi-
darti di loro ... Bambine cattive Lascia sta-
re le bambine. Guarda la santa lei sì... la
santa bambina ... Prega la santa bambina ...
Vieni, adesso sei diventato il mio custode,
avvicinati. Adesso puoi Adesso abiti qui ...
Nella mia casa .... Vieni Sali sull'altare.
Tutto si schiude al tuo passaggio. Guarda-
mi ... la mia bellezza é un mistero. Sfiora le
mie labbra, baciami. Implorami. Solo tu
puoi entrare nella teca. Solo tu puoi salire
sull'altare. Entra. Solo tu puoi entrare. En-
tra ... Adesso ... adesso e nell' ora della nostra
morte ameno Sì... così... adesso ... Lei ci sta
guardando. La mamma ... Come quando ce-
lebri la messa. Tu sopra la santa ... Come
quando confessi, i segreti ... i peccati... Tu
dentro la santa. Sul tuo altare ... Mentre la
mamma ti guarda ancora ...
Appende. Il telefono suona.
LEI - Ah, sei tu? Sì, certo ... è venuto. Hai fat-
to bene a mandarmelo. Del resto è l'unico
modo che hai per sapere ... Eh sì, sarebbe tre-
mendo. La colpa ... la responsabilità ... la ver-
gogna ...
Pausa.
Lui ... sì., Lui è stupendo, fantastico. Non
devo certo convincerti di questo ... se non lo
sai tu ... che ... Avevi ragione, appena l'ho vi-
sto ho sentito il sangue salirmi alla testa. Era
così... così... maschio. Profumato, sbarbato,
i capelli un po' lunghi sulla nuca." La cami-
cia bianca che faceva risaltare l'abbronzatu-
ra. Era bellissimo, ma anch'io gli facevo ef-
fetto. Sai ... ura donna lo sente quando piace
a un uomo. E come se loro emettessero un
grido muto, un odore ...
Pausa.
Mi ha baciato stringendomi il culo sotto la
gonna. Ce l'aveva già come il marmo, la sua
eccitazione era contagiosa. lo avevo le auto-
reggenti con le culotte di seta ... Le sue dita
giocavano con la pelle e con la seta, sopra,
sotto ... dentro. Mi sono sentita sollevare co-
me per miracolo. Mi ha depositata sul diva-
no, ha finito di spogliarmi.
Pausa.
La sua lingua ... se conoscessi la sua lingua ...
La muoveva aumentando e diminuendo ve-
locità e pressione ... come se fosse una piuma
o come se fosse una mano. Conosceva il mio
corpo come il suo con una capacità ... con
una sapienza ... Lui lui sa tutto di una don-
na, ama il corpo di una donna fino nei mini-
mi particolari ... conosce tutti i dettagli. Non
ho potuto resistere sono scesa gliel'ho preso
riempiendo mi tutta la bocca ... era enorme.



Poi lui ha iniziato. Prima lento, solo un po',
poi fuori ... me l'ha fatto sospirare sai ... Poi
improvvisamente ... ha smesso di giocare e
mi ha scopato. Mi muoveva, mi alzava e mi
girava solo con la forza delle mani e del suo
cazzo ... senza che m'accorgessi. Poi mi ha
fatto quello che vorresti avere tu, magica-
mente ... senza incertezze ... L'ha sfilato e me
l'ha messo dietro ... ho sentito caldo, roven-
te ... poi finalmente anche lui è venuto. La
sua faccia ... la vedessi in quel momento.
Pausa.
Lui non è come te. Puoi stare tranquillo. Lui
è un uomo, un vero uomo. Lui non lo sa
quello che fai di nascosto ... Lui non lo sa
quello che tu desideri ... Malgrado tutto sei
riuscito a non rovinarlo. Stai tranquillo. Puoi
continuare a fare la tua vita senza rimorsi ...
Lui non è come te ... non lo sarà mai ...
Pausa.
La maledizione, per quelli come te, è di in-
namorarsi sempre d'un vero uomo. Ma ve-
di ... un vero uomo vuole sempre una donna
per sè, non un altro uomo.
Pausa.
Una donna lo sente quando piace a un uomo.
E come se loro emettessero un grido muto,
un odore ... Un odore che tu non emetterai
mai ... L'odore di tuo figlio.
Appende. È un po' preoccupata. Va al te-
lefono a gettoni compone un numero ma ap-
pende subito. Ne compone un altro.
LEI - Mamma, pronto? Sì... sì ... ho già capi-
to tutto ... non m'interessa ... Ascolta ... mam-
ma ascolta ... No, non voglio parlare ades-
so no ... zitta ... stà zitta! Perché sei venuta
via? L'hai lasciato da solo? Ti avevo chiesto
per favore ... mi avevi detto che rimanevi ...
ho chiamato adesso ed era occupato. Non
m'interessa cosa t'ha detto ... mamma ...
mamma ...
Appende con rabbia. Sta per ricomporre il
numero ma il telefono suona, risponde.
LEI - Pronto? Ah, sì...certo ...
Estrae un foglio dalla scrivania e inizia a re-
citare leggendo.
Tutto si deve ripetere fino a farti morire. La
tua storia ... come le altre sui giornali ... alla
televisione. Come allora la stessa colpa.
Quella palla di sangue ... nell' immondizia.
Quella ragazzina ... Chi è peggio di te? Peg-
gio di voi due ...
Pausa.
È tutto pronto. Loro stanno arrivando ...
Pausa.
Sei nudo sulla sedia. Le corde che ti legano
sono strette. Le mani dietro la schiena. Le
gambe divaricate. Ti sto mettendo un fil di
ferro tra i denti e lo faccio correre dietro la
nuca e lo annodo attorno a un cacciavite, gi-
ro il cacciavite, il fil di ferro si stringe ... si
tende ...
Pausa.
Ti cambia la faccia ... Hai la bocca spalanca-

ta. Sembra che urli ... ma sei zitto ... muto.
Non osi. Sento solo il tuo respiro come un fi-
schio. La saliva ti cola lungo il mento, sul
collo. Ascolta. Si avvicinano.
Pausa.
È semRre più forte ... Loro sono qui ormai.
Senti? E come un canto. E come una musi-
ca ... ma sono urla. Sono qui, tutti quanti ...
tutti quelli come te ... come lei ... Vogliono
vederti ...
Pausa.
Anche per loro, una palla di sangue ... niente
di più ... Senti sono qui ... sono arrivati ... Lei
è in testa ... li guida ... Vuole essere presente
sempre, lo sai ... ogni volta ... Vuole ricorda-
re, e farti ricordare ... sa bene che anche tu lo
vuoi ... Aspetto solo un suo gesto.
Pausa.
Eccolo ... io posso cominciare. Prima col
fuoco ... Voglio sentire la puzza della tua pel-
le bruciata. Ti entro nella carne facendomi
spazio come se fosse burro. Chi è peggio di
te? Con le unghie ti allargo le ferite, ti strap-
po i piccoli brandelli che pendono. Bruci ...
Ti bagni ,sangue saliva ... Lei ti guarda e
sorride E come allora, poco più d'una
bambina. Quanto amore ... Per quanti anni vi
hanno fatto dormire insieme. Le stesse cose,
gli stessi giochi. Nessuno pensava che finis-
se così.
Pausa.
La lama del mio coltello è affilata e sulla
punta ha dei denti ... L'appoggio al tuo oc-
chio destro ... Entra con facilità. Un piccolo
movimento laterale del polso e la estraggo.
L'occhio la segue ... pende. Solo uno ... con
l'altro continui a guardare. Devi guardare.
Pausa.
Anche lei guarda. Guarda le ferite e si ricor-
da delle sue. Lo sa che tu mi desideri come
hai desiderato lei. Ecco adesso mi spoglio,
guardami, sono nuda. Monto su di te, guar-
dami ... le mie tette ti stanno davanti agli oc-
chi. Sento che ti stai eccitando, lo sento per-
chè sotto di me qualcosa si muove. Mi fai
schifo. Ti piscio addosso. Bagno la tua ecci-
tazione che è stata la causa di tutto. Non hai
visto che ho in mano il coltello? Ecco prima
che finisca ... Tutti ci guardano. Te l'ho pre-
so in mano, te lo stringo alla base così rima-
ne duro, così il sangue non può andarsene.
Ecco il coltello, la lama dentata ... Ecco lei ti
guarda. Mi bastano due colpi. Non c'è più.
Sei come una fontana ... Ridi ... hai pagato ...
sei libero. .. Lei ti guarda ti perdona, si per-
dona ... Povera sorellina Chi è peggio di te?
Chi è peggio di lei? Vi hanno fatto dormire
insieme ... non lo sapevate che sarebbe finita
così. Tu l'hai perdonata chiedile di perdo-
narti. Povera sorellina con quella palla di
sangue nell'immondizia ... Gliel'hai appena
dimostrato. Chi è meglio di te? Chi?
Appende. Va al telefono a gettoni, compone
un numero attende, poi lo ricompone. Non

risponde nessuno. Suona il telefono sul ta-
volo.
LEI - Pronto? Ancora tu? Senti Leo ... no ...
Chiedi di un'altra e lasciami in pace.
Pausa.
Hai trovato quello che volevi ... E cosa?
Ride.
Sì, certo ovvio. E com'è? Biondino ... Sei,
sette anni Un bel bambino ... Solo.
Pausa.
Bene, adesso hai quello che volevi, no?
Pausa.
lo? lo ti devo dire cosa fargli? Non lo so pro-
prio.
Pausa.
Dov'è? Sul divano ...
Ride nervosa.
Legato imbavagliato ... Nudo?
Pausa. Non gli crede.
Senti Leo ...
Pausa.
Non so. Accarezzalo ... Sì, soltanto.
Pausa.
Non ti basta Leo? Devi fargli male a tutti i
costi? Fallo ...
Pausa.
Senti ... Picchialo, graffialo ... Fagli quello
che vuoi ...
Pausa.
Cosa fai? Pronto? Leo ...
Pausa.
Leo!
Pausa.
Leo, cosa fai? Pronto?
Pausa.
Leo ... Cosa stai facendo? Non ci credo ...
Non è vero ... Leo ...
Pausa.
Un coltello? Leo ...
Pausa. Con ansia.
Leo ... dimmi dove sei? Dove? In una casa?
Pausa.
Cosa vuoi dire. No, io non ho un figlio ...
No ... Te l'ho già detto ...
Pausa.
Dove sei? Leo. Dimmi dove sei. Il divano ...
Come? Bianco?
Pausa. Si alza di scatto.
Sì, era occupato, il telefono era occupato ...
No! Leo! Un quadro ... sopra il divano ... un
quadro ... Che quadro? Leo ... No! No!
Un urlo e poi il buio.

FINE

L'illustrazione che apre «Hot Line» è di eri-
stian Vogt. Titolo: «In camera».
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A Lorenzo Macri

Il Ragazzo è seduto davanti a un televisore
spento. Su un bracciolo della poltrona sta il
telecomando.

RAGAZZO - E così
sembra proprio che
l'età della stanchezza per il sottoscritto sia

[finita.
Finita con te.
A me non importa di non averti capito.
Non me ne importa più.
Fino all'ultimo respiro ci ho provato
ma ora basta.
Non me ne importa più.
Ho deciso
che non deve più.
Non è giusto.
Già non lo era prima
ma dovevo e l'ho fatto.
Anche senza riuscirei.
Tu
che sforzi hai fatto per capire
chi hai fatto morire guardandoti morire?
Non parlo di me, non c'entro
io resisto.
Ora sono libero da te, sorella:
senza gioia,
masipuò
essere liberi senza nessuna gioia.
E io, libero da te, sono libero.
Terribilmente libero.
Senza più nemmeno
una sola responsabilità.
Senza gioia.
Una pausa.
Ovviamente hanno chiesto di vedere la sua

[stanza.
Spiarci dentro.
E l'hanno fatto.
La mamma ha voluto prima rimetterla

[in ordine per benino.
Mi è venuto da pensare:
«Per chi lo sta facendo?
Santo Cielo, non può essere che lo faccia

[per sé ...
Per dimostrare come sa tenere in ordine la

[casa ...
Dio mio, è terribile.
Ma, se non per questo perché?»
Allora all'idea che lo facesse ancora per te
sono inorridito mille volte di più
e ho pensato
meglio per sé che per te.
Meglio un vezzo
che un incubo.
E potrei accusarla,
io
a nome tuo,
di essere egoista
vanitosa
incosciente,
di avere ancora
delle premure
dei pudori? ...
Una pausa.
Il regista era tutto soddisfatto
la trasmissione sembra
che sia venuta bene.
La mamma ha pianto.
Qualcuno da dietro le telecamere ripeteva
«Logico».
Qualcun altro invece se non ho capito male
«Magari un po' scontato».
Poi è toccato a me di raccontare.
Tenendo sulle ginocchia il tuo pelouche.
lo.
E nemmeno ho tentato di oppormi.

Tra me e me pensavo: se così si fa ...
lo conosceranno il loro mestiere, no ...
Guarda l'ora.
La trasmissione starà iniziando giusto

[adesso.
Se accendo mi vedo.
Acasa
chissà se mamma la starà guardando.
lo credo di sì.
Sì. Per me la sta guardando.
Sta guardando
il suo figliolo in televisione
che racconta della sua povera figliola.
Lei che di te
l'unica cosa che intende e che ricorda
sono le date. Tutte le date in cui
si divide e ricompone la tua vita.
Quelle sicuramente
potrebbe ripeterle da cima a fondo come
un rosario
una litania
date di
nascita
di
primi giorni in sfilza
a cominciare dal primo di scuola sino al

[primo di danza
epoi
cresima
comunione
tonsille
adenoidi.
Di ogni cosa
lei sa quando.
Povera donna.
Per lei
il quando e il come si equivalgono.
E per non dirsi né dire di che sia morta sua

[figlia
ma con la certezza di esser chiara se

[qualcuno gliela domanda
non fa che ripetere un' ora e una data.
E basta.
A volte
un luogo.
Ma senza figure.
Senza ragioni.
Quasi senza di te.
Accende il televisore col telecomando. Dal
video giungono bisbigli.
Strano tipo quel regista.
Che, a dire il vero,
io lo chiamo regista ma non saprei.
Era quello che faceva le domande
ma evitando di apparire.
Scanala.
Sai come vedevamo
in certe inchieste quelli che confessano

[qualcosa
e di cui si vede solo il contorno un po'

[sfumato?
Ecco
io più ameno
mi sentivo così. Eppure
ero io solo ad essere ripreso.
Ma mi sentivo
lì
con la mia colpa addosso
e mi dicevo con rabbia:
è la sua, perché la tua?
Ma la sentivo
premere su me
come mi sentivo
sulle ginocchia il tuo pelouche.
Ed eri tu.
lo ti portavo addosso.
Quella gente
stava lì a parlarmi come fossi te.
Mai mi avrebbero cercato

se non per te.
Era come davvero se fossi
io
mille volte più te di te stessa.
Con la mia capacità di raccontarti
e col mio obbligo a subirti.
Una pausa.
Quante stanze hai frequentato
che io non potrei mai e poi mai

[immaginarmi?
Povera mamma che nemmeno
potrebbe mai e poi mai solamente

[formularla
una domanda come questa
dico solo: formularla.
Scanala.
Eri dolcissima.
Dicevi sempre di sì,
Sì sì sì. A tutto, sì.
E uno ti credeva.
E la roba da casa spariva.
Qualsiasi cosa.
L'assurdo era la tua firma.
Vedevi un portafoglio pieno e un orologio

[d'acciaio,
spariva l'orologio.
Sarebbe bastato questo a direi
l'impossibilità
assoluta
di trattare con te. E che i tuoi sì
erano il muro
la porta sprangata, il rifiuto.
La derisione senza richiesta.
Per cominciare a capirlo ci volevano
i tuoi occhi sbarrati. I tuoi occhi
spalancati sul vuoto.
Sai cosa
mi hanno detto per anni i tuoi occhi?
Non dico
che tu lo pensassi,
ma i tuoi occhi ...
«vigliacco» mi hanno detto
per anni, ogni giorno
ame
i tuoi occhi
di ragazzina che, non fossi stato tuo fratello,
avresti potuto anche piacermi.
«Vigliacco
prova a venirci tu dove sto io:
non un minuto, né mezzo,
potresti sopportarlo.
Eio
che qui ci sto di casa!».
Avremmo dovuto
essere noi quelli
che avrebbero dovuto
raggiungere te. Non tu raggiungere noi
ma noi
te.
Per incontrarci almeno. O dico male?
Venire al tuo servizio:
al servizio
di chi ti aveva al suo servizio.
Vivere, come neonati, della tua esperienza
come analfabeti
della tua competenza.
Nostra madre
avrebbe quasi voluto farlo.
Ma questo non l'ho detto.
Per darsi una risposta
quando urlava nel sonno «dove sei?»
per trovarti da qualche parte per toccarti
per parlare la tua lingua l'avrebbe fatto.
La tragedia ci ha evitato
ilsenso del ridicolo.
Ma non l'ho detto.
Non perché
mi sembrasse giusto nascondere qualcosa.
Solo
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Un requiem del disprezzo dedicato
a chi si nutre delle tragedie altrui

GIUSEPPE MANFRIDI,
E bene dire subito che il titolo Intervista ai parenti delle vittime vorreb-

be, col tempo, mutare nel plurale Interviste ai parenti delle vittime.
L'intento è quello di accumulare altro materiale sino alla compilazio-

ne di una dolorosa casistica di cui il gelido «requiern» che qui presento do-
vrebbe costituire il primo capitolo. E, al plurale, il titolo mi sembra sappia fa-
re immaginare meglio l'impulso rabbioso che mi ha spinto alla scrittura già
risolta e che mi induce a quelle future con la volontà di sgranare una teoria di
dolori seviziati, manipolati, frugati, violentati, vilipesi ed esibiti. Indecente-
mente esibiti. Vorrei, già da queste prime pagine, urlare tutto il mio disprez-
zo contro chi si alimenta di tragedie altrui, masticando con la polpa delle gen-
give sofferenze che non gli appartengono e tramutando ogni goccia di san-
gue, ogni gemito, ogni sussulto d'ansia in indici d'ascolto, in sponsorizzabi-
li lacerti di passioni palpitanti e offese.
Ma, al momento, non posso che usare il titolo al singolare per introdurre un
brano che, comunque, è in se stesso concluso e autonomamente rappresenta-
bile. Si tratta di un pezzo per cui auspico, come già mi è accaduto per altri
miei lavori e soprattutto per gli ultimi, un' estrema nudità nel!' allestimento.
Una prosciugatezza oratoriale che sappia incontrarsi, agli antipodi di qual-
siasi appariscenza, con una teatralità di cui altro non so dire per farla inten-
dere se non che si tratta di quella forma di teatralità già intuitivamente rece-
pita, ne sono certo, da chi, come me, fortemente crede nello specifico di ogni
arte e di ogni mezzo espressivo e, dunque, nella peculiarità della finzione
drammatica, che non è cinema e non è televisione; e recepita da chi stia leg-
gendo queste note più benevolmente d'altri. E perchè mi si capisca c'è dav-
vero bisogno che mi si legga, ora in queste righe e poi nei miei versi, «bene-
volmente». Parlo di cose semplici, e sulle cose semplici l'equivoco è impos-
sibile quando è sincera la volontà di comprendere e di far comprendere.
Approssimativamente posso dire che il mio testo parla, o fa parlare, di droga.
Ma tutti i miei sforzi sono stati nel negare a un tema così ingombrante proprio
la sua qualità di tema, di contenuto, per tradurne l'intera essenza nella forma
che lo esprime.
Inutile che tenti di spiegare come. Il mio «come» è il copione che ho scritto.
E che ho scritto pensando a un caro amico attore - ovvero al!a sua vocalità,
alla sua fisionomia, alla sua gestualità - ed è a lui che ho voluto dedicare que-
sta prima Intervista nella speranza che egli possa presto esserne l'interprete.

D

che quando mi trovavo lì lì sul punto
riflettevo:
lasciamo stare sembrerà incredibile.
E non l'ho detto.
Già facevo grandi sforzi
per far sì che ogni parola
sembrasse comprensibile.
In tivvù
più si parla facile e meglio è.
Se mi farò capire
mi farò anche credere.
Così
l'incredibile ho preferito tacerlo.
Solo le cose
già documentate
anche se enormi potevano passare
dunque il copione è andato avanti a base
di papà e di te.
Ho raccontato insomma quello che si sapeva

[già:
della panca in chiesa dove
t'hanno ritrovata, la centoventottesima
dall'inizio dell'anno.
Eri uno scricciolo in quel luogo assurdo.
Ingioiellata oltre misura
dai troppi anelli per nascondere ituoi buchi.
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Una bestemmia
non più vivente.
Da cui, per tanto orrore,
un sussulto di coscienze.
Come se invece
della centoventottesima
tu fossi stata una cifra tonda:
la centesima, che so, o la decima o la

[millesima.
Dedichiamole uno «special».
Farsi l'ultima spada
su una panca di chiesa
si vede che vale
un buon indice d'ascolto.
Ma quelli poi non c'entrano.
È gente che lavora.
Figurati se ho voglia di avercela con

[qualcuno!
L'ho fatto e pace.
Avrebbe voluto pure lei povera donna
dire qualcosa anzi
altro che qualcosa
ma
più che mettere in ordine e tirar fuori
fotografie e pupazzi ...
Lasciamo andare, và.

Scanala.
Per lei tu
sei la figliola che ha ritrovato il Cristo.
lo
invece
sono quello che ha poco da cercare.
Che tanto non ha bisogno.
Che tanto lui va bene.
Mai pensieri.
Fortunato. Tutto a posto.
Semplicemente a posto.
Caro
sano
normale.
Sia chiaro piccola, che lo dico
senza nessuna invidia.
Tanto lo sai che ti voglio bene.
Adesso poi davvero sì
che posso volerti bene in santa pace.
Scanala.
Chissà se riuscirò mai più
a rilassare i muscoli
a distendere le labbra ...
e quant' altro,
come diceva il prof
che dieci anni dopo di me ti sei ritrovata in

[classe pure tu:
e quant'altro e quant'altro e quant'altro ...
poteva chiuderei ogni discorso
evitando un bel mucchio di fatica
col suo «e quant'altro e quant'altro».
Ma da quest' oggi sarò io a dirlo.
Voglio essere
lO
quello che evita un bel mucchio di fatica
da adesso in poi.
Non voglio stancarmi più. Mai più.
E che si cominci pure
a parlar male di me.
Va benissimo così.
Ti dirò di più: non aspettavo altro.
Il mio lavoro è finito con te.
Il mio vero lavoro.
Non mi rimane che riaffrontare
le ore del giorno come chiunque.
Come quelli che dicono: la vita è dura:
e che direbbero a sentirmi:
«Le ore del giorno ... e ti pare poco?».
Sì
mi pare poco.
Tutto sommato, molto poco.
Guarda fisso il video.
Eccola lì che piange
e ancora io. Via! Via!
Scanala.
La morte sigilla
e i sigilli non si toccano.
lo oramai ho solo da star fermo.
La guerra è finita.
Scomparsa te
scomparso il campo di battaglia
le sirene
i rifugi
le fughe
le tregue
gli armistizi
le devastazioni le sconfitte
i tagli le feri te
gli sguardi murati
e le urla
e quei soldi che avevano
un solo perché.
Gli oggetti che avevano
un solo perché.
Tu
e le tue vene
e i tuoi cessi e le tue sudice cucce
e quelle facce
che ti portavi appresso



e i camici
le cliniche
la miseria degli occhi gonfi
come palle di ping pong
degli zigomi neri
delle guance come cenci
delle bocche semiaperte
delle canzoncine penose
che cantavate tutti insieme
puntandoci addosso
da larve che eravate
quell'orrore sotto forma di salute
e come ripetendo quell'eterno: ora va

[meglio
ora va meglio
ora va meglio
ora va meglio.
Ma chi è stato a dirmelo? Tu sei stata
tu me l'hai detto:
«Se cominci
sei già alla fine.
Quindi piantala! Inutile che insisti!».
E la fine è lunga:
questo l'aggiungo io.
E seppure
vuoi vantare l'orgoglio di esserti scelta la

[tua fine
non ti sei scelta la sua durata.
Lunghissima.
E inutile.
Non ti rimpiango
quando eri viva così.
Scanala.
Sì, ora rischio di dire infinite cattiverie.
Sento
di essere pronto a farlo.
Che si accaniscano! Prego.
Accomodatevi pure.
Scandalizzatevi
l' esternatore parla
espone i suoi calli
non si rivela
santo.
Vergogna!
Vergogna e orrore!
Quasi schifo.
Mi dispiace ma ho dato tutto.
E non ho più niente di più.
Non muoverò un dito
per lo strazio di mia madre.
Non farò
niente
di ciò che comunque
non servirebbe a niente.
Con te, sorella,
troppo ho sperimentato
la pena del non far niente
dannandosi a far troppo
e dunque meglio
la diserzione dall'inizio
di propria volontà
che l'altra, quella
di chi non ci riesce.
Di chi fallisce o cede,
e vede
l'oggetto delle sue cure deriderlo e

[imboccare
leggero come piuma la strada dell'inferno
e a chi ti grida: «è]' inferno», tu: «no!
è dove mi porta il vento».
«Sì è l'inferno!» e tu ridi:
«ma se è un vento leggero
che nemmeno mi trascina
che mi culla ...».
«Ti succhia! È I'Inferno!».
«È un soffio, non pesa
non scende e non conosce
nulla che pesi
tranquillo

GIUSEPPE MANFRIDI
È nato a Roma nel 1956 e vive a Pa-
rigi.
La sua attività di autore teatrale ini-
zia con Anime, una riscrittura del
precedente Scrutatore, messa in sce-
na dall' Astec di Messina, mentre
Anima bianca vince il Premio Idi.
Seguono Da una stanza al!' altra
(Platea Estate), D'improvviso (al
Teatro The Home di New York),
Una serata irresistibile (Teatro San
Martin di Buenos Aires) e Traviata,
une aventure dans le mal (scritto con
Francesco Capitano per Margherita
Parrilla) tutti nel 1988. Ma è con
Giacomo, il prepotente (messo in
scena dallo Stabile di Genova per la
regia di Piero Maccarinelli) che ot-
tiene il Premio Taormina Arte, il
Premio città di Caserta e la medaglia
d'oro dell'Idi, Il testo, che dramma-
tizza gli ultimi anni napoletani di
Leopardi sta in scena tre stagioni,
così come Ti amo, Maria!, premio
Riccione Ater. Seguono: Nel vuoto
(Platea Estate); Beata lei (Teatro
Due di Parma); Elettra (Teatro ro-
mano di Fiesole, 1990); Il poeta e la
cortigiana (Chiostri dell'Umanita-
ria, Milano), La cena; Corpo d'altri
(Taormina Arte-Borgio Verezzi,
1992); L. Cenci (Festival delle Tu-
scolane, 1992); La sposa di Parigi,
ispirato alla vicenda d'amore di C.
Claudel e A. Rodin, e Ultimi passi
verso la salvezza dell'Epiro.
Ha collaborato alla sceneggiatura di
Ultrà con Simona Izzo e Graziano
Diana e ha scritto il libretto di La leg-
genda di San Giuliano l'ospitaliere,
da Flaubert, per la musica di Marco
Di Bari, Avignone 1991. D

tranquilli
state tranquilli tutti».
Scanala. Da oltre le pareti giunge il suono
di un altro televisore.
Oh Dio mio
ecco qualcuno
che adesso in un istante se volesse
potrebbe avermi alla sua mercé.

Si alza. Va ad origliare lo «zapping» che
giunge da oltre il muro.
Mi ha passato.
Mi ha ignorato.
Ascolta.
Ah no
eccomi individuato.
Me l'immagino il salto sulla sedia:
«Ma questo lo conosco
Gesù, cara ... non mi dire
guardalo, è lui. Per forza! Poveretto».
Da oltre il muro il canale viene cambiato.
Non si ode più, anche se impercettibile, la
voce del ragazzo.
Soddisfatto
passa oltre.
Ma dopo essersi tolto un bello sfizio:
il condomino in tivvù.
Come Clark Gable.
Come il Papa
come cose
che ci stanno, che si sa che ci stanno
e stai tranquillo: l'Almanacco
del giorno dopo
o i venditori di pentole e multiproprietà
e buonanotte e buonasera.
Ben fatto.
Da tutto ciò che resta?
Un moralista in più.
Un moralista da quattro soldi.
Ma io non posso
esserlo oramai diversamente.
Ho una morale
da quattro soldi ovvero:
la più banale
la più ovvia e semplice possibile
la più nuda e prosciugata.
Ma nessuno che mi incontrasse
senza niente di me conoscere
potrebbe sapere che si tratta
di tutto ciò che resta
di quello che è avanzato
di ciò che ancora posso.
Una morale da quattro soldi
è il rimborso che mi viene dall'inferno:
espressa
in parole da quattro soldi
senza gesti
senza affanni.
In pace. Da vecchio.
Sì
la morale di chi sta in pace.
Ma inflessibile
ridicola e dura
e totalmente mia.
Quella per cui ti dico:
buon per te se adesso te ne stai comoda.
Tu la tua vita te la sei scelta.
lo no. Nemmeno
di starmene seduto con quel pupazzo in

[grembo
è stata una scelta mia
tutto fatto
in nome tuo
e senza mai avere un attimo di tempo
per dirmi: è ingiusto.
Ah, la voglia che avrei
di fare il conto della serva.
Non sarà fine
né umano,
e invece forse lo è,
ma è lì che si vede
quello che ho fatto e che non ho avuto
quello che ho dato.
Per dirne una: i soldi, e questo
sconcissimo capitolo
valga a titolo generale,
i soldi ad esempio
per il funerale di papà.
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Spesa imprevista.
Certo era mio padre
ma il dramma è un' altra cosa.
Ti parlo di numeri. La vita
passa anche per i numeri.
Con quei soldi
dovevo farei altro.
Qualcosa di mio
che non ho più fatto.
E chissà mai quando farò.
Morte imprevista, spesa imprevista.
E a chi altri toccava, o doveva? ..
Tu l'hai pianto,
io
non l'ho solo pianto.
Ho dovuto anche
telefonare
trattare firmare
seguire e pagare
e rinunciare.
Poi, sì, piangere.
Scanala.
Spudoratamente dico: colpa tua.
Lo so di essere
perfettamente solo
ma ritorniamo in due
se ti parlo di cose
che sono colpa tua
e se ritorni
con la tua colpa
ritorni anche con la tua memoria
perciò ti dico:
ricordati
che nostra madre ha rubato per te
e che poco c'è mancato
che non lo facessi anch'io.
Comunque certo è
che la cosa arrivò a sembrarmi logica e

[plausibile
quasi normale
il che
non è certo molto logico
né normale.
Avrei dovuto raccontare
la vera fine che ha fatto nostro padre.

[Quella sì.
Non è il diabete che se l'è portato via.
Anche se certo è morto di diabete.
Per carità non dico di no. Son cose che si

[sanno.
Ma non è il diabete che se l'è portato via.
Qualsiasi malattia anche la sua
produce morte solo se ...
E tu sei stata per lui
quel «solo se». Esattamente questo.
Nessuno me lo toglie dalla testa e male ho

[fatto
a non dirlo a quelli ieri, male ho fatto,
e a non dirtelo in faccia, a te, quando ancora

[avrei potuto.
Ed eri viva.
Però un po' credo
che da come ne ho accennato possa essersi

[capito.
Ah, come lo vorrei!
Magari forse, va' a sapere,
senza rendermene conto ho raccontato
più di quanto non ricordi.
Si sintonizra sul canale che trasmette la sua
intervista.
Bisbigli.
Eccolo il gonzo il chierichetto
ecco lo l' agnellino
ancora lì!
Se avessi un poco di coraggio farei meglio
a riascoltare le fesserie che ho detto.
Si alza. Fa un giro attorno alla poltrona.
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Torna a sedere. Impugna il telecomando.
Vorrebbe alzare il volume. Non ne ha il co-
raggio. Si rialza. Va presso la parete ad ori-
gliare l'audio che giunge dall'appartamen-
to afianco. Torna a sedere.
Basta rinuncio, e così sia.
Voglio restarmene in quest'oggi che è solo

[mio
e non più starmene al tuo comando. Balle!
Tu non mi hai insegnato nulla
e quello che ti devo è solo il peggio,
il peggio e pure questo:
averti detto cose per cui dovrò al più presto
chiederti perdono.
Maledetto maledettissimo
moralista d' accatto!
Tuo fratello senza di te è un infante,

[sorellina.
Guarda il video. Serra le palpebre.
Oh, sciagurato
ronzio dell' aria!
Pesa il silenzio
non meno del rumore.
Riapre gli occhi. Una lunga pausa.
Cosa, soprattutto,
fra cinque anni ricorderò di te? Quali
i tuoi capelli in quel ricordo?
Gli ultimi tuoi radi, cinerei fili
di paglia secca o le fiammate
che indoravano le stanze?
Cosa
fra dieci anni ricorderò di te?
E ci sarà qualcosa
di diverso e di nuovo, d'altro da ciò
che ricorderò domani?
Cambierai nel tempo oppure no?
Ti rifarai
soavemente litigiosa o confidente o

[semplice
testimone di me
che cresco e con te scopro
le cose ovvie della vita e che con te spartisco
in eucaristica incoscienza
infanzia adolescenza e giovinezza.
Potessi sin da adesso abituarmi
all'avventura che oggi inizia e che vivrò

[portandoti
mutevole annidata
nel quieto mio invecchiare.
Quiete è letizia.
Quiete è acidità.
Rovescia la testa all'indietro. Geme.
Aaaaaaaaaaaaah ....
Calasse il soffitto, si stringessero
le mura! ... Senza una bava
di sangue, ma finire ... come te, senza un filo
di sangue ... si stringessero ... calasse ...
ti ricordi? .. Te lo ricordi quel tremendo
racconto del prediletto mìo poeta
che più di me ti indussi a amare, e ne

[facemmo
il nostro culto? ... Ecco, così!
Giuro, lo vorrei! Calasse
il soffitto, si stringessero le mura!
Si ripiegasse su di me la stanza
come una scatola di pasticceria ...
Schiacciato come
solamente certi insetti, per peculiare
virtù, sono schiacciabili: da essere ridotti
a pellicole di pura superficie
a microscopiche calcomanie: così
vorrei restare - in quest'istante almeno-
una macchia, un contorno ...
non più che la sagoma
lasciata a segnalare
dove giacque il morto. Non più corporeo di
Addita il video

quell'assurdo cialtrone che si scalmana
[oltre quel vetro.

Aaaaaaaaaaaaaah! !!
Quasisoffocaperillungo gemito. Rifiata. Si
riprende. Poi, preoccupato, volge lo sguar-
do verso la parete.
Stavolta sì che m'ha sentito ...
Si alza. Va a premere l'orecchio contro il
muro. Così per alcuni secondi. Breve panto-
mima a ridosso del muro. Agita i pugni in
muti gesti di odio contro il vicino. Torna a
sedere. E più calmo. Un tempo.
Non so se tu, sinceramente,
abbia mai desiderato di morire.
A parte quelle nove o dieci volte
che te l'ho sentito dire per qualcuno
di tre classi superiore o conosciuto a qualche

[festa ...
la sfilza dei vari Paolo, di Marco, di

[Alessandro ...
ma davvero-davvero, no ... non credo mai.
Davvero-davvero è forse quello
che in quest' attimo
non fuggente e male -
dettamente incistato nell'animo, qui ora
sto sopportando io.
Per ansia, per noia.
E questo quel che goccia
dall'immane gonfiore del mio lutto.
Ancora una sospensione. Torna a interes-
sarsi al video. Sorride. Si produce in strane
espressioni. Quasi delle smorfie.
Mi leggo sulle labbra.
Ma sentitelo il cretino, il deficiente!
Specchio perfetto
di me qui davanti adesso.
Anche senza quel pelouche.
Ma è come se lo avessi.
Una lunga pausa.
La marea
ha ritirato le sue acque.
Gli abitanti delle isole potrebbero
farsi visita l'un l'altro raggiungendo si a

[piedi ed è la volta
che si scoprono lontani.
La mamma dice:
«Almeno a cena
perché non vieni?».
E dovrei, stanco come sono,
macinare migliaia di anni luce solamente

[per sedermi a mangiare un boccone?
Tu sorella
sei stata la marea suprema.
Quasi bella
e non vorrei dirlo.
D'una bellezza
tutta tua
che arrivava quando sparivi
e che spariva in tua presenza.
Avrei voluto
avvicinare la tua bellezza a te.
Tu ci hai provato
ingiustamente
senza aiuto.
Non vedo altre parole.
E nemmeno ho voglia di cercarne più.
Una pausa. Cambia canale. Si sintonizza su
una partita di calcio. Alza il volume. Va a
poggiare il telecomando sul televisore. Tor-
na a sedere. Guarda la partita.

Sotto il titolo un disegno dell'autore: idea sce-
nica per «Intervista ai parenti delle vittime».



UNA VALIGIA DI SABBIA
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Per ricordare
Delphine Seyrig (1932-1991)

Sul fondoscena elementi sommari di un im-
pianto scenografico: quello descritto nella
didascalia che apre il primo atto di Suzanna
Andler di Marguerite Duras. Il telaio di una
grande porta-finestra semiaperta, con una
tenda da un lato che il vento muoverà a trat-
ti. Fuori, sagome di pini nel buio.
Verso il proscenio, in penombra, un grande
specchio incorniciato da lampadine spente.
Per terra alcuni giocattoli da estate al mare,
un paio di giornali. Una grande valigia e
sulla valigia, seduta in atteggiamento pen-
soso, vestita in modo da suggerire una par-
tenza imminente, Delphine, la giovane attri-
ce.
Dal fondo il soffio del vento mistral, quasi
un tema musicale. Delphine lo ascolta, si
ascolta nella scena del finale del primo atto
di Suzanna Andler, quella del dialogo con
l'amante Michel, che hafinito di recitare da
poco.
Voci off. Lontane, opache.

DELPHINE/SUZANNA - ...È la prima vol-
ta che parliamo del passato. (Un silenzio)
Stanotte mi hai detto che capivi com'era
possibile amarmi e poi, un giorno, non
amarmi più ...
MICHEL -No. (Pausa) Ho detto: «di colpo,
sbatterti fuori».
SUZANNA - Sempre così duro?
MICHEL - Non sempre. (Pausa) Ti piace?
SUZANNA - (Intensa) Sì. (Pausa) Non ho
mai conosciuto nessuno che fosse duro co-
me te. (Pausa) Credo che aspettavo da mol-
to tempo di... sì, di incontrarti. Ero circonda-
ta da troppa dolcezza.
MICHEL - (Freddo) Eravate la coppia più
disunita che si potesse immaginare,
SUZANNA - (Evasiva) E vero, sì... Per que-
sto ho abbandonato Clair-Bois. Per te.
MICHEL- Hai affittato questa villa per que-
sto?
SUZANNA - Sì. Perchè avessimo una casa
nostra, quest' estate.
MICHEL - Tu e il tuo amante.
SUZANNA - (Ferma) lo e il mio amante.
MICHEL - Lo sai che quest'estate sarà tutto
finito?
SUZANNA - Può darsi. (Pausa) Adesso no.
MICHEL - Adesso cosa'!
SUZANNA - Adesso che ho preso la casa in
affitto ... Adesso non è finito ...
MICHEL - (Leggera esasperazione) Si po-
trebbe pensare che la vostra, tu e Jean, sia
una situazione difficile. Infernale ... Ma non
è così. Ti mancava un amante, tutto qui.
(Pausa) Adesso hai un amante, Suzanna.
SUZANNA - Sì. (Ironica e malinconica) È
stato un cambiamento granclissimo. All'ini-
zio ... mi pareva ... mi pareva di annegare.
MICHEL -Di annegare?
SUZANNA - Dovevo abituarmi all'idea.
(Silenzio) Era la prima volta che tradivo
Jean. (Leggera risata)
MICHEL - Perchè non me l'hai detto?
SUZANNA - Tu avevi detto: «Non dobbia-
mo parlare del passato».
Prima raccolta nell'ascolto, verso la fine
del dialogo Delphine ha tolto dalla borsetta
un biglietto dell'Air France e ha verificato
la partenza.
DELPHINE -Adieu. Adieu Suzanna. Buone
vacanze a Saint-Tropez, nella villa che hai
affittato per il tuo giornalista gigolò. (Sposta
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Il teatro mentale di un critico
(con scuse alla Duras e al pubblico)

UGORONFANI

Sconfina nell' incoscienza, probabilmente, l'ardire del critico teatrale che
si mette a scrivere per la scena, esponendosi così alla legge del contrap-
passo. E all'attenzione non sempre necessariamente benevola dei colle-

ghi.
Ma tant' è: alla letteratura, ce vice impuni, non si sottraggono neppure quan-
ti, essendo per mestiere esegeti, recensori o censori, dovrebbero paventare il
pericolo di diventare da giudici giudicati. Non parlo dei narratori, dei dram-
maturghi o dei poeti che sono stati accessoriamente critici drammatici, Bon-
tempelli o Quasimodo, Fabbri o Flaiano, Terron o Siciliano per fare qualche
nome. Penso all'attività letteraria, integrativa o parallela, di chi si è dedicato
principalmente all' esercizio della critica, alle commedie di Simoni e Possen-
ti, ai romanzi di D'Amico e De Monticelli, all'opera poetica di Raboni.
Sono nomi ed esempi che assumo, ovviamente, come alibi per dare alle stam-
pe il mio monologo Una valigia di sabbia; e se l'alibi non basta invocherò
due attenuanti. La prima (ma non è un'aggravante?) è che avevo cominciato
a scrivere per il teatro in giovane età, prima di fare il critico. E la seconda è
che questo breve testo - come i due precedenti, Serata d'onore e L'automa di
Salisburgo - è quasi una «nota a margine» sul mio taccuino di critico. II luo-
go, infatti, è un teatro ch' è un teatro, non un «altrove»; Delphine, la protago-
nista, è un' attrice (il cui nome vuole ricordare la grande, dolce, indimentica-
bile Delphine Seyrig, cui il monologo è dedicato); la vicenda concerne la cri-
si sentimentale che separa destini umani ed artistici di un regista famoso e di
un' attrice tedesca venuta a recitare in Italia e il racconto-confessione della
protagonista s'intreccia alla rappresentazione di una malinconica, struggen-
te commedia di Marguerite Duras, che ho immaginato all' ascolto.
Il paziente lettore vedrà e udrà una giovane attrice, Delphine, sul palcosceni-
co di un teatro di provincia, al termine di una rappresentazione di Suzanne
Andler, della Duras, che ha concluso una tournée sfortunata, finita nella de-
lusione e nella stanchezza. L'attrice narrante era stata chiamata a sostituire
all'ultimo momento, nel ruolo di protagonista, un'attrice tedesca - di lei più
esperta e famosa - ch' era venuta in Italia a lavorare e a vivere con un celebre
regista. (Eventuali riferimenti a situazioni o personaggi realmente esistenti
sono arbitrari se si volessero stabilire ingerenze in questioni private; libero
invece il lettore di ipotizzare un'allegoria esistenziale).
Dunque, Delphine evoca la crisi professionale e sentimentale apertasi fra il
regista e la sua attrice durante le prove del testo della Duras. Questa crisi ha
indotto la protagonista a cercare, nella sua solitudine, il conforto dell' amici-
zia di un diplomatico del suo Paese e poi, consumata la rottura, ad abbando-
nare il ruolo e a tornare in Germania. Ecco dunque Delphine chiamata a so-
stituirla, per salvare la produzione; senonché il celebre regista, ferito nel suo
orgoglio, ha trascurato l'impresa; la commedia è stata affidata ad un assi-
stente, è finita in un circuito periferico ed è stata malmenata dalla critica e tra-
scurata dal pubblico.
Prima di partire (di lasciare per sempre, forse, il teatro), seduta su una «vali-
gia di sabbia» che contiene le ambizioni perdute, Delphine racconta dunque
a Marguerite, a voi e a se stessa, la vera storia di Suzanne Andler: che ha mes-
so a nudo - teatro nel teatro -la difficoltà di amare, ed ha spezzato le speran-
ze di due attrici. Solidale con]' altra, la più giovane sa adesso quanto sia dif-
ficile preservare nella vita i fantasmi d'amore della scena. D

col piede, dal mucchio dei giocattoli, un pal-
lone per i giochi nell'acqua) «Guarda che
cosa ho trovato in un armadio, Michel, Gio-
cattoli. Devono essere dei bambini che han-
no abitato alle Colonnades. Siamo stati tutti
bambini ...». (Sventolando debolmente il bi-
glietto aereo) Adieu Marguerite ... «Finita la
commedia».
Ancora la voce del mistral. In off il finale
della commedia.
DELPHINE/SUZANNA - (A bassa voce) È
terribile ... Non vediamo niente, davanti a

noi ...
MICHEL -Non hai pensato ... che si metteva
in mezzo un'altra storia ... più lontana? Non
lo sapevamo, non la vedevamo? ...E che
ogni notte ... da un certo momento, dopo ...
dopo entra nella stanza e noi ... noi veniamo
assassinati, Suzanna ... Capisci? Capisci
quel che voglio dire? (Un silenzio) Come ...
Come un altro amore, capisci? Un amore
morto ...
SUZANNA - Noi ... non lo sapevamo?
MICHEL - No, Suzanna. Meno degli altri



che stanno a guardarci.
SUZANNA - (Rauca) Un amore ... un amore
insopportabile? Un' agonia?
MICHEL - Sì. (Pausa) Un qualsiasi altro
amore sarebbe più dolce di questo! ..
SUZANNA - (Opaca) Forse ... forse noi CI
amiamo per questo amore, dove nessuno
ama?
MICHEL - Forse ci amiamo. .
SUZANNA - Sì? Forse? (Pausa) Per questi
amori morti? (Un lungo silenzio) Forse ti
amo. II
L'attrice ha riposto il biglietto aereo ne a
borsetta. Si è alzata dalla valigia, si è zzvvz-
cinata allo specchio, si è guardata, si è rav-
vivata icapelli con la mano. .
DELPHINE - (Come parlando alla propria
immagine) Se Dio vuole è fini~a ...,Via! Via
presto ... Non è stata una tournee, e stato un
massacro ... Prevedibile, come no? Dopo
quello che era successo ....Dopo l'abbando-
no in cui ci hanno lasciati. .. Non ne potevo
più, non so come ~o fatto a resistere. Ma sta-
sera, qui, finita. Flll~lmente! (Per un attimo
accarezza la propria immagine allo spec-
chio) Adieu, Suzanna. (Pausa) Adieu Mar-
zuerite. (Pausa) Perchè tutte le tue ston~
cl, amore sono così tristi, Marguente? Perche
finiscono male? (Pausa. Continuerà il mo-
nologo guardandosi allo specchio, andando
a sedersi nuovamente sulla valigia, guar-
dando l'orologio da polso, tendendo l:OI:ec-
chio ad un rumore, inquieta) Ho Visto Il film
di Annaud dal tuo romanzo, L'Amc:nt. Bel-
lissimo, struggente. Triste. Autobiografia;
la ragazza creola di Saigon che incontra su
un battello che solca il Mekong un ncco CI-
nese di cui diventa l'amante bambina; il
principe azzurro di un Orie~te imIJenetrabl.-
le che la guida nell'Indoclll~ de~ traffl~l,
dell' oppio, dei bordelli, del nusten; la fenta
nella carne tenera del pnmo amore che di-
venta voglia di piangere sulla nav~ che la n-
porta in Francia ... Gli amon morti, Margue-
rite; sempre gli amon morti, nelle tue stone:
Un' unica storia, quella dell' ~mant, che ha!
riscritto all'infinito. Che continui a sc~were,
anche adesso che sei diventata una piccola,
vecchia signora piena di rughe, curva~a
dall'artrite, celebre e sola nella tua casa III
Normandia, fra i rumori del vento e d,el ma-
re, con quello studente di Caen che SIe lllna~
morato di te come possono innamorarsi gli
omosessuali, e che un giorno è venuto ad ac-
covacciarsi ai tuoi piedi come un cane fede-
le ... Una sera ti ho vista in televisione, a An-
tenne 3; ti ho sentito dire con la voce arro-
chita dall'alcool: «Marguerite Duras? Une
vieille qui est SUI' le point de dire "Bonsoir".
Entre temps elle a des crayons, des stylos, et
elle griffonne ...», (Pausa) Adesso che torno
in Francia, chissà che non venga a trovarti III
Normandia, Marguerite ... Parleremmo del-
la ragazza creo la di Saigon, della bella e ml~
steriosa Nathalie Granger, del fantasmi di
Navire Night, della diga sul Pacifico ... De-
gli amanti ~he cercano di dimenticare, la s~-
litudine e la morte con la recita dell eroti-
smo ... Degli amori morti ... Ti conosco bene,
Marguerite, ho letto i tuoi libri. (Scherzosa-
mente fiera) ...E sono stata Suzanna ~nd~
ler... Potrei raccontarti anch' io la stona d!
un amore morto. Parlarti di Wiltrud ... Chi e
Wiltrud? Ma Suzanna Andler: La vera Su-
zanna Andler; un'attrice che come Suza~-
na ... Potrei raccontarti la sua stona e tuscn-
verla, nella tua casa in Nor~and.ia, c?n.ll t~o
studente di Caen accovacciato a! tuoi piedi. ..
L'attrice è seduta sopra la valigia. Eretta.

UGORONFANI

Nato a Milano quando Milano era
viva nell' anno in cui la Deledda eb-
be il'Nobel, Gotta pubblicò Il picco-
lo alpino e il fascismo promulgo le
prime leggi speciali, cresciuto in
Piemonte, coinvolto per una sua in-
zuaribile tendenza all' illusione ne-
gli entusiasmi della Resistenza edel:
la Ricostruzione, ha svolto atti vita
politica e sindacale e ha insegnato
per un triennio nelle ~arcen, pnma ~I
cominciare una carriera giornalisti-
ca che lo ha portato ad essere inviato
in Europa e nel Nordafrica, ~orn~
spondente a Pari1?;iper quindici anm
e rientrato in Italia, vicedirettore de
li Giorno, di cui è critico teatrale.
Ha lavorato per la televisione e per la
radio con trasmissioni a soggetto o
curaddo rubriche. Ha partecipato al-
la fondazione dell'Istituto per la for-
mazione al giornal ismo di Milano ed
è docente di giornalismo presso
l'Iscos di Roma.
È autore di una ventina di opere di
saggistica politica e let.terari~, narra-
tiva, poesia, teatro e cntica d arte.
Per il teatro è stato a lungo collabo-
ratore de Il Dramma, del cui comita-
to di direzione ha fatto parte con Die-
go Fabbri. Cinque anni fa ha fondato
la rivista di cultura teatrale Hystrio,
Nel' 48 ha prodotto .il primo di una
serie di radiodrammi, trasmessi an-
che all'estero; ha scritto testi per la
scena e per la televisione e ha tradot-
to opere teatrali dal francese. Ha par-
tecipato all' edizione di Tutto Il tea-
tro di Diego Fabbn; ha scntto con
Strehler un libro sul Piccolo Teatro e
ha pubblicato Il nuovo teatro france-
se, Il teatro in Italia, Il sabba di Spo-
leto e Salotto parigino, opere per le
quali ha ottenuto i Premi FabbrI:
Campione, Estense e Novecento. DI
recente pubblicazione La questione
teatrale. O

Guarda davanti a sè. Ascolta. Voci off.
DELPHINE/SUZANNA - Sì, Jean. Sono
qui.
JEAN - Suzanna, mi senti? Dì qualcosa.

SUZANNA - (Dopo un silenzio) Credo che
torno a Parigi.
JEAN - (Incolore) Come vuoi. (Un s!len~io.
Con una dolcezza ossessiva) Non sei felice,
forse? .
SUZANNA - Perchè dovrei essere felice?
JEAN - (Dopo un silenzio, lenta~nent~) Per-
chè ... perchè lui è lì con te. Non e COSI?
SUZANNA - (Dominandosi) Sapevi?
JEAN - Sì.
SUZANNA - Da quando sapevi, dopo Bor-
deaux?
JEAN - No. Da oggi.
SUZANNA - (Dopo un silenzio, nitida) Ho
voglia di ammazzarmi.
JEAN - Vengo. . '"
SUZANNA - (Fredda) No. Non CIsaro pru,
JEAN - Dove sei?
SUZANNA - Non lo so più.
JEAN - Dove, Suzanna?
SUZANNA - (Sottovoce) Alle Colonnades.
Alla villa che ho affittato.
JEAN - Lui è lì?
SUZANNA - In questo momento no.
JEAN - Se vuoi tornare subito ...
SUZANNA - No, meglio di no. Vado a Can-
nes.
JEAN - Gliel'hai promesso?
SUZANNA - (Stanca) Sì. (Un silenzio) Non
avere paura, è stato un attimo.
JEAN - Suzanna ...
L'attrice si alza, come chiamata dalla voce
off. Ritrova la sua parte, per un momento la
recita.
DELPHINE - (Dalla stanchezza ad una lu-
cidità malinconica) «Non avere paur~, è st~-
to un attimo ... Non era niente ... La Villa ~I-
sabitata, il vento, la sera ... Per non mentire
più forse ...». (Stacco. Come risvegliata alla
redltà) Le tue commedie sono. stregate,
Marguerite. (Davanti allo specchio, a g~ar-
darsi) Guai a recitarle, ci restano appiccica-
te addosso. Wiltrud ... Non so, forse doveva
succedere ... Si sapeva che fra lei e il Mae-
stro ... Voci, pettegolezzi. Ma da quando è
stata Suzanna Andler... Lei non avrebbe vo-
luto del resto; è stato lui ad imporle la par-
te ... 'Da quando sono c<,>m.inciatele prove.:.
Un disastro; dopo POChIgiorm lei era m C~I-
si, lui furente. Non l'avevamo mal veduto m
quello stato. E non ~apevamo a che santo
votarci. Per questo dICO che le tue comme-
die sono stregate, Marguerite ... Non soltan-
to in quella storia di adulterio, Marguente,
stava accadendo qualcosa di mostruoso ..No,
anche sulla scena, fra noi attori. Fra lei e Il
Maestro. Inaudito. Un giorno dopo l'altro la
commedia ci si appiccicava addosso ...
Di nuovo all'ascolto della sua voce off.
DELPHINE/SUZANNA - (Recitazione ca-
ricata, sopra il rigo) No, Monique. ~u vor-
resti che lui rm amasse sul seno, vero. Inve-
ce no. Il nostro amore No, niente. Non ab-
biamo davanti niente Quello che ci succe-
de ... La notte è così forte che, se non
bevessimo, non potremmo sopportarlo,
scapperemmo via ... No~ sapevo che non
amarsi potesse essere COSIorribile ...
La citazione viene interrotta da una voce
maschile che pronuncia collerici <</10, no e
no!», poi da passi concitati. Attrice in pro-
scenio. Comincia il racconto. .
DELPHINE - No, certo. Wiltrud aveva del
problemi con il suo personaggi~. Le era
estraneo. Si sarebbe detto che lo rifiutasse.
A due settimane dalla prima era grave. Che
le succedeva? Addio le velature, la tua peti-
te musique, Marguerite ... Ma lui, lui non ~a-
ceva nulla per metterla a suo agio, per atu-
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tarla ad essere Suzanna: al contrario ...
Aspettavo il mio turno; io ero Monique,
l'amica di Suzanna ch'era stata - e Suzanna
lo sapeva -l'amante di Jean, il marito ... Ero
vicina al banco di regia, potevo seguire in
ogni sua fase la tempesta imminente. Prima
una indignazione gelida, muta; poi dei «no»
sottovoce, come lamenti, e un accasciarsi
costernato sul tavolo come se volesse dor-
mire, morire. Ad un tratto si alza di scatto,
comincia a passeggiare nel varco fra le pol-
trone di prima fila e il proscenio, come una
belva in gabbia; poi esplode. «No, no e no'
C'est d'la merde!», Così, senza mezze mi-
sure. Conosciamo il furore volgare del Mae-
stro, quand'è in collera; e lo temiamo. Ma
perchè anche contro di lei, così, con rancore,
con sarcasmo? Con un balzo il Maestro era
salito in palcoscenico dalla scaletta laterale;
le prime parole erano state in tedesco, nella
lingua di Wiltrud. Poi, siccome le sue colle-
re erano cosmopolite, come noi dicevamo -
per vanità, ma anche per colpire più duro, in
più direzioni, - ecco dirle che non aveva ca-
pito nulla, proprio nulla, delle tue raisons du
coeur, Marguerite; dell'arte delle nuances,
dei oui che sono dei non ... Che Suzanna era
un oiseau blessé, non la Phèdre; che non sa-
peva più dov'era, che cosa le succedeva, di-
visa fra l'amante cinico e il marito libertino:
capiva questo? Capiva che non doveva reci-
tare la Critica della ragion pura di Kant,
perdio, ma du Cechov, ou alors du Marivaux
noir? (Si accalora nel racconto) Era tornato
al tavolo di regia, l'occhio sbarrato; passan-
domi accanto aveva lanciato «eccola, la fa-
mosa scuola tedesca, l'allieva di Reinhardt,
la Duse del Reno!». Si era seduto nel buio,
muto, terribile, le mani nella chioma d'ar-
gento ... Noi non si fiatava. Sapevamo che
era inutile contraddirlo, anzi pericoloso. lo
avrei voluto sprofondare. Siamo tutti vili,
davanti alle collere del Maestro; nel profon-
do ero tutta dalla parte della povera Wiltrud,
gettata così dagli altari del grande amore al-
la polvere del disprezzo; ma credo di avere
abbozzato, mentre lui mi passava davanti,
un cenno di consenso, di approvazione del
suo sdegno: del che mi sono poi pentita, an-
che per via di ciò che mi sarebbe capitato.
(Un silenzio. Più confidenziale, muovendo-
si davanti allo specchio, che la riflette) Lu-
ca, il primattore, il cinico e disperato Michel
della tua pièce, si era mimetizzato prudente-
mente fra le quinte. Wiltrud era sola in sce-
na; aveva ricevuto in faccia la reprimenda
come un vento gelato, senza fiatare; quando
non aveva più resistito ci aveva voltato le
spalle, vedevo la sua bella capigliatura ful-
va, la sua figura slanciata nel completo di se-
ta color tortora come scosse da un tremito
leggero. Doveva, dignitosamente, piangere.
Ma poi, con la voce velata, stanca (com' era
la tua Suzanna Andler in quel momento,
Marguerite!) aveva detto, lentamente vol-
tandosi verso la platea: «Va bene. Posso ri-
provare, se vuoi». Luca era riapparso, guar-
dando timoroso in direzione del buco nero
nel quale s'era lasciato inghiottire, il Mae-
stro aveva brontolato un «vai, andate» senza
convinzione, passando al tono sconsolato.
Wiltrud e Luca avevano ripreso dal punto in
cui erano stati interrotti.
L'attrice in intenso ascolto delle voci off.
DELPHINE/SUZANNA - Che cosa hai fat-
to?
MICHEL - Sono andato al porto, era tutto
chiuso. Ho telefonato a mia moglie. Ho pro-
vato a scrivere un articolo. «Questa perla
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della Còte d'Azur, questa piccola penisola
benedetta dagli dei che nuota in un lumino-
sissimo sole»: roba del genere. Mi sono fer-
mato, ho strappato il foglio e mi sono messo
ad aspettarti.
SUZANNA - Che cosa volevi scrivere?
MICHEL - (Tagliente) Avrei parlato delle
mogli dei miliardari che arrivano a Saint-
Tropez fuori stagione per affittare una villa
per l'estate.
SUZANNA - Ah!
MICHEL - Tout se tiens, ma chère ... Ma tu
non hai voglia di andare a Cannes, vero?
SUZANNA - Perchè? Ma sì...
MICHEL - No, tu hai detto: «se ci tieni, an-
diamo».
SUZANNA - Che cosa facciamo a Cannes?
(Pausa) Non possiamo restare qui?
MICHEL - Qui è funebre, non trovi? Fa
freddo, è sporco. Brutto. Nei parchi non c'è
nessuno. Èun luogo mortale ...
SUZANNA - A Cannes, invece?
MICHEL - A Cannes anche d'inverno tutto
è aperto. C'è vita, non c'è Mistral... Potre-
mo passeggiare al sole. Mangiare aragoste,
aragoste termidoro. Fare l'amore ...
SUZANNA - Con le altre parli così, vero?
MICHEL - No, non ne vale la pena. Le altre
non vengono a Cannes ...
La scena è stata recitata con artificio. L'at-
trice scuote il capo, adagio.
DELPHINE - Il Maestro li ascoltava, senza
intervenire. Li lasciava andare alla deriva,
perfidamente. La sua collera era arrivata al
punto più nero, quello della stanchezza. «Sì,
sì! Però non c'è verso di stamparti in faccia
quel sorriso triste di Suzanna. Suzanna ha
voglia di morire e intanto sorride. E il sorri-
so della Duras, questo lo capisci? Altrimen-
ti la Duras sarebbe la Sagan. De la merde ro-
se, chiaro?» Diceva così, e scuoteva il capo,
e aveva l'aria di dire «tanto non capisci».
«Hai visto - diceva - com'è entrata qui, nel-
la villa che vuole affittare per starei con
l'amante in estate, e come è incerta sul da
farsi, com' è combattuta, come si smarrisce a
guardare i giocattoli lasciati sul pavimento
dai bambini che abitavano la villa? Senti
che cosa mette dentro, nella frase che dice
all' agente immobiliare amico del marito:

"Lo sa, Rivière, che sono la donna più tradi-
ta di Saint-Tropez?", Li senti, l'umiliazione
e l'orgoglio, la voglia di vendicarsi, ma in-
confessata; e la vertigine della donna onesta
davanti al tempo che fugge, davanti alla pau-
ra di invecchiare: ammesso che ci siano don-
ne oneste!». Aveva detto l' ultima frase in un
tono basso, con sarcasmo: per colpire lei,
non il personaggio di Suzanna. Era chiaro;
la lite sull' interpretazione nascondeva l' al-
tra lite. Il tono stanco, rassegnato con cui lui,
senza guardarla, voltandole le spalle, con-
cludeva il duro sfogo non lasciava dubbi.
«Niente da fare, non ci senti». Rivolto ad un
invisibile giudice: «Non ci sente; non per-
diamo tempo». lo sapevo, noi sapevamo ab-
bastanza per capire che era della loro vita,
adesso, che parlavano; e non della tua com-
media, Marguerite. (Una pausa; l'attrice è
davanti allo specchio, ci passa sopra una
mano) «Fine di un grande amore». Senza il
punto interrogativo che ci metteva la stampa
rosa. La presse du coeur, Marguerite, aveva
tirato fuori dagli archivi le foto della love
story di tre anni fa, il Maestro carico di glo-
ria, che ha molto vissuto, che ha straziato
cuori di primedonne, e la giovane attrice di
talento che aveva incontrato il suo Pigmalio-
ne au soleil d'Italie. Le foto della loro luna
di miele in Versilia, «sulle orme di D'An-
nunzio e della Duse», come dicevano le di-
dascalie; lei in prendisole bianco nello
splendore della giovinezza, gli occhi dello
stesso verde della pineta, lui con i suoi leg-
gendari capelli d'argento, la vanità di Don
Giovanni temperata da una nobile saggez-
za... Quelle foto erano apparse anche su Pa-
ris Match; ma non credo che tu legga Paris
Match, Marguerite ... Ed ora quelle foto con
il mare della Versilia, con la felicità, s' ac-
compagnavano sulla presse du coeur con al-
tre, di lui e lei separati - lui accigliato, lei
malinconica - a indicare quello che le crona-
che insinuavano; e che noi sapevamo facen-
do finta di non sapere ... Fine della love
story; la vita irrompeva spietata, crudele, in
mezzo alle finzioni della tua pièce (che poi
non erano finzioni, vero, Marguerite? ...) e
noi, noi che sapevamo e facevamo finta di
non sapere, eravamo adesso spettatori, giù
in platea, della morte di un amore vero, che
si mescolava alla morte dell'amore fra Su-
zanna Andler, la degna, malinconica Suzan-
na Andler, e Jean, l'uomo dei cento svagati
tradimenti ... (Rivolta al pubblico, presente a
se stessa, tesa) Lei si ritrova ad essere Su-
zanna Andler come lui la vuole, ma non può,
non può essere la donna che ha tradito Jean,
non vuole esserlo, assolutamente ... I toni so-
no opachi, la parte continua a sfuggirle, per-
de le parole e il loro senso ... Si ferma, nel si-
lenzio del teatro che ha cento, un milione di
orecchie scoppia a piangere; scappa via. Lu-
ca resta impietrito, appeso in modo ridicolo
all'ultima battuta pronunciata: «Forse non ci
amiamo». Alla quale lei avrebbe dovuto di-
re: «Sì? Forse? Per tutti questi amori morti,
dovunque ... A volte, la notte ... Forse ti
amo». Ma non ce l'ha fatta, è fuggita in la-
crime. Il Maestro è rimasto immobile al ta-
volo di regia. Non ha aperto bocca, non ha
fatto nulla per trattenerla, proprio la fine.
(Breve pausa) Dopo un silenzio, quanto lun-
go non so, terribile, ha detto: «Bene. Da ca-
po. Delphine, va in palcoscenico. Prendi il
copione. Mi senti? Fai Suzanna, avanti. Lu-
ca, da "Per vedere, per farti del male"». (Si
,!!uove pensierosa nella zona del proscenio)
E così, Marguerite, che sono diventata Su-



zanna Andler. (Breve pausa) Vado in palco-
scenico. Senza fiatare, non è il momento.
Conosciamo quei toni freddi del Maestro: la
quiete prima della tempesta. Luca ed io ci
guardiamo negli occhi. Riattacchiamo. (Re-
sta in ascolto delle voci off. E del mistral-
musica)
MICHEL - ...Per farti del male. Non posso
farti del male se non attraverso lui. (Pausa)
Non avevo scelta, tu non soffri che per lui.
(Pausa) Quello che oggi succede a Jean è
successo a tutti. (Pausa) Anche a me ... Ma
passa presto; dopo si sente un sollievo: sì, è
la parola ... Il potere che abbiamo su una don-
na ci scappa via, è sabbia fra le dita. Una co-
sa ... spiacevole, irritante. (Pausa) Credo
che se non ci fossero i ragazzi Jean ti avreb-
be lasciata da un pezzo ... Vi sareste dimenti-
cati l'un l'altro ...
DELPHINE/SUZANNA - (Dopo un silen-
zio) Resterò con te questi tre giorni. Il tempo
di lasciare che soffra. Che si abitui. (Pausa)
Chiudiamo le finestre?
MICHEL - Perchè?
DELPHINE/SUZANNA - Perchè è sera ...
L'attrice è di nuovo rivolta al pubblico. O
all 'invisibile Marguerite Duras.
DELPHINE - Incredibile, il Maestro non ci
ha interrotti. Ci ha lasciati andare avanti fino
all' ultima battuta: «Per tutti questi amori
morti, etc ... Forse ti amo» ... Ascoltava e ta-
ceva. Assente. Evidentemente pensava a
quel che era successo fra lui e Wiltrud ... lo,
io mi inserivo in quel silenzio così pesante,
così innaturale, con le parole di Suzanna ...
Senza accorgermi, anzichè leggere la parte,
con in mano il copione, la recitavo ... Mi ve-
ni va naturale, avevo seguito le prove, la par-
te mi era entrata dentro ... Non mi accorge-
vo, così, che potevo fare torto a Wiltrud, mo-
strando - io che ero molto meno brava di lei
- come avrebbe dovuto essere Suzanna, co-
me avrebbe potuto ascoltare i consigli del
Maestro. Tanto meno, frastornata com'ero
per quello ch'era successo, io potevo pensa-
re in quei momenti a me, a quanto stava ac-
cadendomi, alla possibilità di ... No, Mar-
guerite, credimi: non stavo rubando la parte
a Wiltrud; come avrei potuto pensarlo? Noi
attori non siamo anime candide, ma neppure
cannibali ... No, Marguerite; era Suzanna
che s'imponeva a me mentre leggevo il co-
pione, mentre trasformavo la lettura nella
recitazione di una parte che sentivo mia, più
di quanto la sentisse Wiltrud. E questo per-
chè? Perchè -l'avrei capito meglio dopo -
io non ero Suzanna, assolutamente; per que-
sto potevo rappresentarmela liberamente,
Suzanna, con le sue stanchezze, i suoi cedi-
menti, le sue malinconie. T suoi rimorsi ...
Mentre Wiltrud, sì: la crisi del tuo personag-
gio, Marguerite, era la sua crisi; per questo
gli resisteva, per questo lo rifiutava nel suo
intimo ... All' Accademia ci hanno insegnato
che tutto questo si chiama «Il paradosso
dell'attore» di Diderot... (Un silenzio) Vo-
glio dire che non sono stata io a voler essere
Suzanna Andler; che sono state le circostan-
ze. Certo, la mia vanità, l'idea di essere sbal-
zata dalla piccola parte di Monique Combes
al ruolo di protagonista ... Ma sono state le
circostanze a decidere, non io. (Un silenzio.
Riprendendo un narrare più fitto) Bisogna-
va andare avanti, la commedia era in cartel-
lone, la tournée impostata ... Continuavamo
le prove ed io continuavo a sostituire Wil-
trud, con gli occhi sempre più distanti dal co-
pione. «Brava, tu hai capito chi è Su zanna
Andler; continua». La frase del Maestro, un

pomeriggio, al termine delle prove, era più
un rimprovero rivolto all' assente, alla fuggi-
tiva, che un elogio nei miei confronti. La mia
lettura -la mia recitazione, ormai - si scon-
trava contro un muro di silenzio. Il famoso
regista che spezzava le reni agli attori co-
stringendoli a ripetere dieci e cento volte una
frase, una parola o una sillaba, e il gesto più
insignificante, e i silenzi, ormai non interve-
niva più, lasciava che le battute filassero via
senza riprenderei, o quasi. Abituati alla sua
severità quasi maniacale, il suo silenzio ci
smarriva. Se proprio doveva intervenire, lo
faceva attraverso l'aiutoregista, con qualche
parola a mezza voce; ed era tutto. Sembrava
che sotterrassimo la tua commedia, Margue-
rite, con un funerale dei poveri. Passavano i
giorni, la petite musique della tua pièce era
svanita, svaporata, e Wiltrud non si vedeva.
«Assente per malattia»; secondo l'ordine di
servizio. Strana malata; avevo provato a te-
lefonarle a più riprese, non l'avevo trovata,
nessuno sapeva dire dove fosse. Nessuno
osava chiedere al Maestro. Era allucinante il
modo in cui tutto filava via liscio; pratica-
mente non c'era più regia, il disinteresse del
Maestro era totale, ostentato dalla calma ap-
parente. (Una pausa) A dieci giorni dal de-
butto successe una cosa che in altre circo-
stanze sarebbe stata inconcepibile. Ci volle
tutti riuniti, con i tecnici ...
Voce off del Maestro, incolore ma amplifi-
cata, un po' sinistra.
IL MAESTRO - Oggi la signora Wiltrud
Keller ha comunicato formalmente che ri-
nuncia a recitare nella commedia. (Un silen-
zio) Vorrete sapere, suppongo, se la comme-
dia si fa. (Un silenzio) Si fa. Con Delphine
nella parte di Suzanna Andler, come avete
capito. Si fa, ma con un po' di ritardo. De-
butto verso la metà di aprile, diciamo. Fatti
salvi i vostri diritti per la proroga; e che Dio
ce la mandi buona. Osservazioni? (Sopra un
brusìo) Nessuna osservazione. Allora rico-
minciamo a provare ... Delphine, tu sei bra-
va. Ma ricordati che non sei Celimène, nè
Rossana, capito? Sei Suzanna Andler. Mar-
guerite Duras, area Cechov, capito? Pensa
alla Nina Seriechnaia del Gabbiano, okay?
E dai una mano a Laura, poverina. Spiegale
che Monique, l'amica del cuore di Suzanna,
è una piccola aspide. Fra voi donne queste
cose riuscite a spiegarvele meglio ...

L'attrice riprende a ragionarefra sè, muo-
vendosi in proscenio. Si fermerà, sarà più
intensa quando parlerà della Nina del Gab-
biano.
DELPHINE - Laura, poverina, era subentra-
ta nella mia parte; era fresca di Accademia,
avrebbe avuto bisogno di consigli e invece
se ne stava sola, abbandonata anche lei dal
Maestro, in una poltrona dell'ultima fila, a
rimasticarsi la parte di Monique Combes: la
piccola aspide ... Ed io, io che faticavo ad es-
sere Suzanna Andler come avrei voluto, do-
vevo aiutare Laura ... Dovevo cercare di es-
sere una Suzanna Seriechnaia, dici niente?
Sai, Marguerite, che cosa questo significa-
va? Significava, semplicemente, che io per
lui, per il Maestro, non esistevo. Significava
che lui, là in scena, mi voleva come lei, Wil-
trud, avrebbe dovuto essere. Come lei, inve-
ce non aveva saputo, non aveva voluto esse-
re ... Wiltrud era stata una Nina straordinaria
e così lui l'aveva voluta nella tua pièce, Mar-
guerite: Suzanna Seriechnaia ... Quando la
chiamavano ancora «la tedesca», quando il
suo italiano aveva ancora durezze teutoni-
che, quando la critica era ancora là in aggua-
to pronta a farle pagare caro il suo ardire e le
ex del!' harem del Maestro s'erano messe a
spettegolare contro l'ambiziosa, contro la
temeraria, con quella sua interpretazione del
Gabbiano Wiltrud aveva sbaragliato tutte le
maldicenze ... (Quasi mimando inconsape-
volmente la scena) Wiltrud rendeva a mera-
viglia il volo del gabbiano ferito che precipi-
tava nel nulla ... Me la ricordo nella grande
scena dell'ultimo atto, nella casa di Trie-
pliov ... Entrava dalla porta di fondo, aperta
sulla notte ... Indossa un abito bianco, da
viaggio, lungo fino ai piedi; avanza senza far
rumore nel salone-biblioteca dove Triepliov
le volge le spalle, chino sulle sue carte. E co-
me un fantasma, che viene dal passato ... È il
gabbiano che torna, ferito, smarrito; noi ri-
vediamo in quell'istante il povero uccello
che Triepliov aveva ucciso e le aveva getta-
to ai piedi dopo la recita fallita della sua
commedia; una sfida e un insulto dopo che
lei, ingenua e crudele, s'era rivolta con sim-
patia amorosa verso il vanitoso Trigorin ...
Ma ora Nina, il gabbiano ferito, era di nuovo
là, nella casa di Triepliov, con le sue illusio-
ni sfiorite, dopo aver cercato di rubare alla
Arcàdina ]' arte della scena e ]' amante, dopo
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essere stata abbandonata dal seduttore ed es-
sere andata a calcare, in un volo senza meta,
i palcoscenici di provincia ... Nel silenzio di
quella apparizione, mentre Triepliov è chino
sulle sue carte, si odono le voci degli invita-
ti di Irina Arcàdina che banchettano nell' al-
tra parte della casa, voci scaldate dal vino,
eccitate da una partita a tombola ... Sulla lita-
nia dei numeri estratti, e gli schiamazzi, e le
risa, il colpo di pistola con cui Triepliov si
toglierà la vita, dopo l'addio di Nina, sarà
poco più di un rumore indecifrabile; e intan-
to Nina via per sempre, nella notte, verso il
suo destino spezzato ... (Tornando a chiu-
dersi nella riflessione) Wiltrud era ammire-
vole; recitava tutta la scena con un equilibrio
distaccato, doloroso, in bilico tra finzione e
realtà. Rendeva benissimo lo stordimento di
Nina tornata nella casa delle illusioni, il suo
destinarsi alla distruzione nel momento stes-
so in cui recitava, per Triepliov, una resurre-
zione impossibile. E se all'inizio della sce-
na, quando varcava la soglia del salone-bi-
blioteca, pareva uscire dal ricordo di Trie-
pliov, figura del passato, gabbiano di carta,
le bastava uscire dalla penombra, dopo, e
mettersi nell' arco di luce della lampada di
scena, alle spalle di lui, per mostrarsi nella
linea di confine fra il personaggio di Cechov
e la sua realtà di attrice straniera, che cerca-
va il consenso del pubblico come un' adozio-
ne... Ma allora Wiltrud era al culmine della
sua passione per il Grande Regista, che
l'aveva voluta con sè in Italia per fame la di-
va del suo teatro di magie e di ombre; e lei
dunque, felice, poteva essere vera nella
commedia dell'infelicità ... Così vanno le
cose nel teatro, come ben sai, Marguerite:
bisogna essere felici nella vita per recitare la
disperazione sulla scena. Per me, perlome-
no, è così; e sono sicura che fosse così anche
per Wiltrud. Recitare le malinconie di Su-
zanna Andler, la sua voglia di perdersi tra le
braccia di un amante volgare, la malattia
della solitudine nella nuova casa al mare,
adesso che il grande amore era finito, adesso
che era venuto il tempo delle delusioni, era
invece un mostrarsi nuda davanti al pubbli-
co... Era confessare il fallimento della pro-
pria vita di donna, recitare la brutta comme-
dia della lave story finita di cui erano pieni i
rotocalchi: impossibile. Glielo impedivano
l'orgoglio, il pudore. (Breve pausa) lo stavo
dalla sua parte. Stavo dalla parte della «stra-
niera», stavo dalla parte di Nina Seriech-
naia, che era fuggita dalla casa delle illusio-
ni per non essere costretta a recitare una
brutta commedia ... Non capivo la collera
sorda del Maestro, affogata in una falsa in-
differenza; quel suo tenersi dentro rabbia e
dolore ostentando che da un giorno all' altro
aveva potuto cancellarla dalla sua vita. E
trovavo insopportabili i pettegolezzi che cir-
colavano in teatro.
Voci off che si sovrappongono a rumori
prodotti da macchinisti di scena.
LUCA/MICHEL - Ma dov'è finita? Possi-
bile che non si riesca a sapere?
LAURA/MONIQUE - Secondo me è torna-
ta a Berlino.
LUCA/MICHEL - No, a Berlino nessuno
l'ha vista.
LAURNMONIQUE - A Salisburgo, forse.
LUCA/MICHEL - Mettiamoci il cuore in
pace, qui non torna più. Adesso tocca a te,
Delphine. Mors tua vita mea.
DELPHINE/SUZANNA - Stupido.
LUCA/MICHEL - Non fatemi parlare. Mi
spiace per lui, che non s'è accorto di nulla.
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Era tutto calcolato, è chiaro che lei voleva
rompere. Prima quella storia con Paolo, poi
i capricci per Suzanna Andler. Ormai il vec-
chio non le serviva più. Ha avuto quel che
voleva. Esempio di gratitudine.
Colpi di martello sui quali, prima che si dis-
solvano, si reinnesta il racconto dell'attrice.
DELPHlNE -La straniera. La tedesca. L'in-
fedele. L'ingrata. Erano ingiusti, facevano
di Wiltrud il capro espiatorio della crisi del-
la compagnia. L'ultima disgrazia era que-
sta: che il Maestro, a qualche giorno dal de-
butto, aveva ritirato la sua firma, la regia era
passata all' aiutoregista e gli effetti si erano
fatti sentire subito: teatri che avevano prote-
stato lo spettacolo privato di una regia e di
un'interpretazione di prestigio, una tournée
di second'ordine nelle piazze minori, il di-
sinteresse della stampa ... Per cui la delusio-
ne e il malumore si scaricavano su Wiltrud:
era il suo colpo di testa ad averci messo nei
guai, la sua ingratitudine ad avere ferito il
Maestro, fino alla decisione di abbandonare
tutto ... lo sapevo che così non era, che face-
vamo torto a Wiltrud considerandola re-
sponsabile dell' accaduto, deformandone i
sentimenti e l'immagine ... La bella attrice
dagli occhi verdi e dai capelli rossi venuta in
Italia per conquistarsi il cuore del Grande
Regista e con esso il successo, che impara da
lui come si recitano Goldoni e Pirandello e
poi, poi, quando il successo è arrivato, quan-
do i teatri se la disputano, lo abbandona ...
Ma no, no! Mi bastava ricordare il suo
sguardo, il giorno della lite col Maestro,
quando ero corsa a cercarla per tentare di
trattenerla e lei era già all'uscita, il suo sorri-
so triste mentre faceva no con la testa, le
tracce delle lacrime appena piante, per sape-
re che in quella brutta storia fra lei e iIsuo re-
gista Wiltrud era più vittima che colpevole.
C'erano in quello sguardo umiliazione,
stanchezza e dolore. C'erano - ne ero certa,
Marguerite -le ferite di un amore impossi-
bile con un uomo egoista, con un Pigmalio-
ne spietato, capisci? Non l'orgoglio, l'in-
gratitudine, il rancore ...
L'attrice torna all'ascolto delle voci off. In
sottofondo ilmistral, come un tema musica-
le malinconico appena accennato.
LAURA/MONIQUE -A tuo marito cosa di-
ci?
DELPHINE/SUZANNA - Cosa dico?
Niente ... Cosa vuoi che gliene importi? E
poi di queste cose non parliamo mai ...
LAURA/MONIQUE - Mi sembra strano
che non vi parliate. ,
DELPHINE/SUZANNA - E molto tempo
che non ci parliamo, ormai. (Pausa) Secon-
do te sarà contento di quello che mi capita?
LAURAIMONIQUE - (Guardinga) Secon-
do me, sì. .. Può darsi che sul momento gli
dispiaccia, che soffra un po'; ma poi ... Tu
cosa pensi?
DELPHINE/SUZANNA - Sì, soffrirà un
po' ... Ma poi penserà alla sua libertà. (Con
un'ombra di riso, ma amara) Jean tiene
molto alla sua libertà ... (Pausa) Jean ha avu-
to tutte le donne che voleva ... Io ... io ero
sempre con i bambini, alla lunga ero diven-
tata inavvicinabile per chiunque ... Una spe-
cie di ragazza vecchia ...
Mentre ascoltava, assorta, l'attrice ha spo-
stato col piede qualche giocattolo, ha fatto
rotolare una palla. Va a guardarsi allo
specchio.
DELPHINE - (Riscuotendosi, volgendosi al
pubblico) L'infedeltà di Wiltrud. «La sban-
data», come adesso dicevano per demolirla,

trasformando volentieri in verità incontro-
vertibili le chiacchiere dei giornali ... Tanto
per confermare l'immagine della straniera
arrampicatrice, venuta a turbare la quiete del
Maestro ... A lei il disprezzo. A lui, invece,
tutta la comprensione. Chi non sapeva che il
Maestro venerato, intoccabile, aveva un
brutto carattere? Chi non conosceva il suo
egoismo di artista viziato dal successo, la
vanità con cui aveva sempre ostentato i suoi
amori, il suo gusto del possesso, le sue colle-
re volgari? Abbiamo perdonato tutto, al
Grande Artista. Una grande regia e tutti i
suoi difetti, tutti i suoi torti sparivano. (Un
silenzio) Non era giusto, Marguerite. Tutti
sapevamo, tutti potevamo immaginare
quanto fosse difficile vivere accanto al
Grande Artista. Lo sapevano le ex, le sue
«vedove» che ad ogni prima erano là, in pla-
tea, ad applaudire il genio. Lo si sapeva, ma
la colpevole era lei, Wiltrud.
Torna a sedersi sopra la valigia. Ritrova un
tono pacato.
DELPHINE - Dov' era finita, Wiltrud?
L'avevo cercata, volevo che sentisse che ero
con lei, volevo che capisse che io non c'en-
travo con la decisione del Maestro di affi-
darmi la sua parte, e neppure con quella spe-
cie di linciaggio morale al quale era esposta,
anche sulla stampa pettegola ... Il suo telefo-
no però era muto. Nessuna notizia di lei in
amministrazione. Nessuna conferma che
fosse tornata a Berlino. No comment del
Maestro, come aveva titolato Gente. Anche
con me, alla mia richiesta di sapere, era sta-
to laconico, sprezzante. «Dov'è? Non lo so,
perchè dovrei saperlo?». (Un silenzio) Alla
fine però ho saputo. Ho saputo, ed è stato il
mio segreto ... Gli altri non dovevano sapere,
neanche lui, il Maestro ... Ascolta, Margue-
rite; sembra una delle tue storie ... Come nel-
le tue storie, infatti, c'è di mezzo un diplo-
matico. Ascolta ... Vado al residence dove
sapevo che aveva alloggiato prima di andare
a stare con il Maestro. Niente; c'è stata ma
l'hanno vista andare via con le valigie. Ma
qui sanno qualcosa: perchè non provo a
chiedere al consolato tedesco? Provo, se
sanno se è partita ... Cortesi, ma un muro di
silenzio ... Intanto però un giornale indica,
annegata nei pettegolezzi sulla love story
spezzata, una debole traccia. Accenna ad
una dolce amicizia (i giornali sono ineffabi-
li, nel coniare certe espressioni) fra l'attrice
che ha rotto con il Maestro ed un connazio-
nale, funzionario di carriera al consolato,
suo ex compagno di studi, o qualcosa di si-
mile. (Un silenzio) Qualche volta i giornali
non inventano tutto. Ritrovare Wiltrud, del
resto, per me è diventata un' ossessione ...
Sono tornata a cercarla al consolato. L'ho
spiata ... Sapevo che nel palazzo c'erano de-
gli appartamenti di funzione, che davano sul
parco retrostante. E nel parco, un fine matti-
na, ho visto Wiltrud. (Di nuovo inpiedi, ver-
so ilproscenio, guarda infondo alla platea)
Camminava lenta nel sole bianco di aprile.
Accanto a lei c'era un uomo, alto, in un com-
pleto grigio fumo, di un'eleganza austera,
più adatta ai marmi di un salone che ad una
passeggiata in un parco. Wiltrud vestiva un
cardigan color tortora su un semplice chemi-
sier bianco; per come potevo vederla attra-
verso le griglie del cancello e i germogli del-
la siepe retrostante mi sembrava pallida, o
senza trucco. Parlava l'uomo, pacatamente,
e lei lo ascoltava ... Non potevano vedermi;
del resto erano immersi nella conversazio-
ne, anzi lei intenta ad ascoltare l'uomo, che



interrompeva raramente, brevemente, forse
con una domanda ... Allora lui si fermava,
costringendola ad arrestarsi a sua volta; e
continuava il discorso non animato ma in-
tenso, mi pareva, che lei ascoltava immobi-
le, silenziosa ... Erano molto concentrati, lui
a parlare e Wiltrud nell'ascolto; avevano
l'aria di non accorgersi della primavera che
filtrava attraverso le foglie nuove degli ip-
pocastani, del podista in tuta blu che attra-
versava una radura seguito da un cane ... Do-
veva esserci un segreto, fra loro due.
Dell'intimità, forse; altrimenti l'uomo non
avrebbe preso il volto di Wiltrud, ad un trat-
to, fra le sue mani, continuando a parlarle; e
lei ad ascoltare, con gli occhi volti a terra ...
(Passando ad un tono più diretto) Ciò che
vedevo, non vista, era sufficiente per scate-
nare la presse du coeur, per dare un seguito
piccante alla storia della bella attrice dai ca-
pelli rossi venuta in Italia a fare innamorare
il Grande Regista e che poi, proprio come in
una commedia, l'abbandona. (Riabbassan-
do il tono) Tu sai però, Marguerite, che que-
ste faccende sono meno semplici di come le
presenta lapresse du coeur ... lo credo ... Per-
lomeno, ecco, ho bisogno di pensare che se
Wiltrud ha davvero tradito il Maestro, come
in teatro sostengono, ciò sia potuto accadere
perchè lui l'ha spinta- sì, l'ha spinta- ad es-
sergli infedele: perchè qualcosa di mostruo-
so s'era inserito nel loro rapporto. Un po'
com' è accaduto alla tua Suzanna, Margueri-
te... Capisci? lo credo che Wiltrud sia una di
quelle donne per le quali l'adulterio - se
adulterio c'è stato - sia una sconfitta. La
conclusione di una delusione dolorosa. Non
un calcolo, non una vendetta. Come la tua,
la nostra Suzanna ... (Un silenzio) lo credo
questo. E allora posso spiegarmi, ti ripeto,
perchè Wiltrud fosse incapace di essere, qui
in scena, Suzanna Andler. Perchè, identifi-
candosi col personaggio, fino in fondo,
avrebbe dovuto confessare la sua infedeltà,
mostrarla a tutti; e che lui le chiedesse que-
sto, incapace di capire le sue esitazioni, ottu-
so, dev'essere stato per lei come un oltrag-
gio ... Non è così, Marguerite? Wiltrud, per
me, era ancora abbastanza viva, sincera e in-
somma «onesta», come si dice, da rifiutarsi
alla rappresentazione della propria colpa at-
traverso la colpa di Suzanna ... (Più infretta,
come fornendo dettagli meno importanti)
Ammesso che la colpa ci sia stata: perchè
cosa ne sanno quelli che hanno voluto «lapi-
dare» l'adultera? lo stessa: cosa ne so? Li ho
rivisti una seconda volta nel parco del con-
solato, lei e l'uomo che è - ho saputo - il dot-
tor Rudigher, primo segretario del console ...
Un uomo e una donna, connazionali, si in-
contravano perchè lei doveva affrontare una
situazione difficile e lui, date le sue funzioni
consolari, era in grado di consigliarla. Che
ne parlassero nel parco del consolato poteva
essere il segno di una consuetudine, di
un' amicizia: questo continuavo a dirmi, per-
chè volevo continuare a rifiutarmi ai pette-
golezzi, alle maldicenze ... Però, ecco: due,
in queste condizioni, non avrebbero manife-
stato, come invece facevano, una complicità
per certi aspetti evidente. Soprattutto, non si
sarebbero lasciati come si sono lasciati: con
una subitanea decisione da parte di lei, uno
strappo brusco nella quiete azzurra del par-
co, una uscita «larmoyante», come noi di-
ciamo in gergo teatrale, via in fretta, senza
voltarsi ... E lui, il primo segretario Rudi-
gher, che fa un gesto come per trattenerla, un
gesto e basta; ma resta fermo in mezzo al
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viale, rinuncia a raggiungerla; poi se ne va
dalla parte opposta. (Un silenzio) Dunque,
un segreto, fra loro due, forse ... Avevo visto
per un attimo, in quell'uscita di scena là nel
parco, il gabbiano ferito, Nina Seriechnaia.
E lui, il dottor Riidigher? Trigorin, l'egoi-
sta? Triepliov, il fragile Triepliov? Non
l'avrei mai saputo; eravamo alla vigilia del-
la prima, l' aiutoregista cercava di rimediare
come poteva intensificando le prove; dopo
un debutto frettoloso saremmo partiti in
tournée. Non avrei più rivisto Wiltrud, nè il
dottor Riidigher...
Sul palcoscenico le luci si spengono e si
riaccendono ad intermittenza. L'attrice si
scuote, si guarda intorno. Le luci si stabiliz-
zano a un più basso volume.
DELPHINE - Se Dio vuole questa è stata
l'ultima recita. La tournée è finita ... È stato
un mezzo disastro ... Mi spiace per te, Mar-
guerite; Suzanna Andler meritava migliore
fortuna. Ma tutto, tutto ha congiurato contro
di noi, scusaci ... Credo che nelle ultime re-
pliche la tua commedia fosse irriconoscibi-
le ... Il Maestro ha richiamato presso di sè
Luca, come aiutoregista per il Coriolano
che sta preparando ... Luca è stato sostituito,
due o tre prove e via, siamo ripartiti senza
una guida, abbandonati a noi stessi; abbia-
mo avuto teatri semivuoti, piazze minori; la
critica ci ha trascurato ... Sono contenta che
sia finita, non ne potevo più ... Scusami,
Marguerite ... Anche stasera ho cercato di in-
contrare Suzanna Andler, ho incontrato un
fantasma ... Adesso so che ho sbagliato a vo-
ler sostituire Wiltrud ... Ci vorrà del tempo,
credo, prima che riesca a dimenticare questa
brutta storia, e la dimentichi il pubblico ...
«Errore di percorso». Un critico mi ha rim-
proverato di avere mirato troppo in alto, al di
sopra delle mie possibilità. Forse ha ragio-

ne... Adesso un po' di cinema, per togliermi
di dosso Suzanna Andler. (Più infretta) Do-
mani sarò a Parigi, esterni fra i grattacieli
della Defense, faccio una impiegata che ab-
bandona il fidanzata perchè s'innamora del
suo computer, con cui ha un rapporto eroti-
co; una strana storia fra Perec e la Sagan ...
L'idea è bella, ma la storia finisce per girare
a vuoto ... Non importa, sono contenta che
mi abbiano chiamata per questo ruolo. (Au-
toironicai Non credo che mi abbiano chia-
mata per la mia interpretazione di Suzanna
Andler. No, perchè sono bilingue; rispar-
mieranno sul doppiaggio ... Ma a me va be-
ne: aria! Ho bisogno di dimenticare per un
po' il teatro. Di pensare al mio futuro. Se
Suzanna Andler mi ha lasciato un futuro ...
Ha camminato sulla scena abbuiatasi. Ha
fatto seguire all'ultima battuta una breve ri-
sata amara. Guarda la grande valigia.
DELPHINE - (Ancora autoironica, ma su
un tono estenuato) Per dimenticare il teatro
ho messo in valigia Il gabbiano. L'ho riletto
in queste sere di touméein provincia; l'ho ri-
letto e riletto ... Credo che mi abbia aiutato
ad essere un po' Suzanna Andler ... A pensa-
re a Wiltrud. Chissà se è vero quello che ho
letto, che è tornata in Germania, che sarà for-
se Margherita nel Faust ... Partita sola, han-
no detto i giornali. «Fine di un grande amo-
re». Sicchè il dottor Riidigher è rimasto al
suo posto, primo segretario del consolato.
Se è così i conti tornano: il dottor Riidigher
mi è parso Trigorin, non Triepliov ... E Wil-
trud ... Anche se le chiederanno di essere
Margherita nel Faust, Wiltrud per me èNina
Michàilovna Seriechnaia. Il gabbiano feri-
to... Anche se non c'è stato, e non ci sarà, il
colpo di pistola, anche se in questa storia
non c'è un Triepliov, Wiltrud è uscita di sce-
na come Nina Michàilovna Seriechnaia.
(Assorta) Ho letto nei Taccuini di Cechov
una frase: «Non facciamo che parlare e leg-
gere dell' amore, ma in realtà sappiamo ama-
re poco». Era il segreto che ha ferito a morte
il gabbiano ... Era il segreto di Cechov. For-
se, forse è il tuo segreto, Marguerite ... Forse
adesso Wiltrud potrebbe essere Suzanna
Andler ...
Spinge con ilpiede la valigia, riuscendo ap-
pena a spostarla. Ilfondoscena è già buio.
DELPHINE - (Come fra sè) Com'è pesan-
te... Sembra piena di sabbia. (Guarda l' oro-
logio) Marguerite, posso venire a trovarti
nella tua casa in Normandia? Vorrei pari arti
di Wiltrud Keller, l'attrice che non ha potu-
to essere Suzanna Andler perchè era Suzan-
na Andler ... Forse ci scriveresti sopra una
delle tue storie, Marguerite ... Una delle tue
storie stregate, di solitudini abitate dalla
pietà.
L'attrice, guardando un 'ultima volta lapro-
pria immagine riflessa debolmente nello
specchio, si è messa a tracolla la borsetta.
Solleva con sforzo la pesante valigia. Nel
momento in cui si muove, incurvata per il
carico, verso l'uscita, la scena s'illumina a
giorno come per un corto circuito e cade di
colpo, confragore, il telone difondo, oltre il
telaio della porta-finestra, con le sagome
dei pini. Raffiche di mistra!, ad aumentare il
senso della finzione teatrale.

BUIO

I disegni per «Una valigia di sabbia» sono sta-
ti eseguiti appositamente da Franco Murer.
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La scena è costituita da due elementi: l) al
centro un palco da comizio, con una botti-
glia d'acqua minerale e un bicchiere; 2) sul-
la destra un seggio d'onore.
Quando comincia l'azione, l'oratore, sotto
la sessantina, è al palco intento a versarsi
da bere. Sul seggio d'onore, immobile, siede
un vecchio ottuagenario (un manichino).
L'oratore, completata la sua azione, leva il
bicchiere in segno d'onore verso il vecchio,
poi ...

ORATORE - (Schiarendosi la voce e vol-
gendosi ad un ideale uditorio che corrispon-
de alpubblico) Sorvolo, signori, sull' altissi-
mo onore da voi conferitomi con l'avermi
eletto quale unico conferenziere in questa
«solennelle» circostanza. «Domine non sum
dignus», sarei tentacolato di dire. Ma sic si
esprime il sacerdote dallo zoccolo duro
dell'altare, ripetendo cosa già profferta or
son duemila anni, ottomila stagioni, venti-
quattromila mesi, centoquattromila settima-
ne, settecentotrentamila giorni e rotti ... e io
per rispetto a voi qui convenuti in così co-
spicuo numero, e più ancora in segno di ve-
nerazione per il nostro augusto festeggiato
(indica il manichino), mi sforzerò di essere
un'oncia più originale. (Si avvede della gaf-
fe commessa) No ... no... intendiamoci ... non
voglio sostentare che ripetere la parola di
Dio sia segnacolo di scarsa fantasia ... I Van-
geli, signori ... permettetemi di esprimere un
mio pedestre parere ... i Vangeli sono un li-
bro fantastico, ogni passo ivi contenuto ha
dell'incredibile! Un'invenzione dietro l'al-
tra! (Si corregge ancora) No, non nel senso
che non credi a una sola parola, ma che ti
chiedi: «come avranno fatto a pensarle tut-
te» ... (Tossisce, annaspa, beve) Sarà bene
tagliare le gambe all'immaginazione, che a
volte, come avete potuto testè notare, tradi-
sce anche i più fedeli adepti, e operare una
rapida, direi «cesarea» conversione sull'ar-
gomento che ci sta a cuore, e che costituisce
la causa prossima del nostro odierno raduno.
Cesareo - ça va sans dire - come proprio di
Giulio Cesare, arcinoto - e ilDe Bello Galli-
co ne fa fede! - per i suoi improvvisi e im-
prevedibili scarti nelle operazioni militari;
scarti che gli permettevano di tagliare fuori
il nemico con una sola mossa sullo scacchie-
re della guerra: zac! ... La qual virtù è com-
memorata anche nell' ostetricia moderna,
laddove la parola «cesareo», associata alla
parola «taglio», sta ad indicare una procedu-
ra abbreviata sul tavolo operatorio: garza,
bisturi, tampone, e chi è dentro è fuori, e tan-
ti auguri alla puerpera! ...
L'uditorio comincia a dare segni d'impa-
zienza ...
ORATORE - (Pronto) Tranquilli, signori
miei, che siamo improrogabilmente perve-
nuti al dunquerque. E il dunquerque, come
tutti sapete ... altrimenti non sareste qui ... o
per lo meno non con lo spirito con cui ci sie-
te... perché il luogo è pubblico, e non viene
interdetto]' accesso a persona viva ... Che dei
morti neanche a parlarne ... i morti vanno la-
sciati dove sono, pace all' anima loro ... ci
mancherebbe! ... lo non parlo ai sordi, figu-
riamoci ai morti. Non campano più, come
farebbero a sentire! ... Per i quali si può dire
ancora più opportunamente che per i sordi:
«non c'è peggior morto di chi non vuoi cam-
pare» ... Il dunquerque, dicevo, è fino a pro-
va contraria ... essendo noi intrisi di spirito
democratico a tal punto da non limitarci a la-
sciar libero il pubblico di venire o di non ve-

PERSONAGGI

L'ORATORE, sotto la sessanti-
na.
VOCI, di sesso ed età differenti,
meglio se su nastro, meglio anco-
ra se registrate dallo stesso orato-
re.

nire, ma ad accettare finanche che qualcuno,
liberamente venuto di sua iniziativa, ci con-
testi lo stesso diritto di essere qui venuti noi
assieme a lui, e di limitare di conseguenza il
suo diritto di essere venuto solo, nonché di
voler restare solo ... nel qual caso noi, altret-
tanto democraticamente, saremmo indotti a
rispondere: «ci siamo e ci resteremo, se non
ti va la nostra presenza, vattene tu» ... (Pren-
de un bel fiato) Il dunquerque, come stavo
per dire, è rappresentato dall' ottantesimo
genetliaco, «vulgo» compleanno, del nostro
amabile, amato e da amare sempre più, con-
nazionale! (Scopre il manichino) Signori,
ecco a voi Francesco Formaggio!
VOCI - Viva il nostro!
Lunga vita al valore!
Lungo valore alla vita!
Viva anche il dunquerque!. ..
ORATORE - Or sono ottant'anni, vale a di-
re 32 stagioni, idem 128 mesi ... ecc. ecc.,
proprio in questo giorno, signori, veniva al-
la luce, egli stesso luce, e dunque luce più lu-
ce, che giorno luminoso fu quello! ... l'uomo
meraviglioso, l'uomo sublime, l'uomo im-
pareggiabile che voi tutti conoscete e rico-
noscete, e che oggi ha voluto presenziare ... e
qui non posso impedire ad una lacrima pere-
grina di tracimare oltre la diga del ciglio (si
asciuga una lacrima) ... con l'esser qui, pre-
sente a noi quanto a se stesso, in tutta la sua
persona ... Gli scettici, ammesso che ve ne
siano, possono anche controllare ... non ci
manca un pezzo, provare per credere!. .. fat-
ta onesta eccezione dell' appendice, quel che
è giusto è non soltanto giusto, ma più che
giusto, dell'appendice, dicevo, che egli vol-
le dedicare al suo Bel Paese sessant' anni fa,
e che ora figura tra i pezzi più interessanti
del museo civico della sua città natale ...
VOCI- Viva l'appendice'
Viva il Museo Civico!
Viva il Natale! .
ORATORE - E fatta sempre onesta ecce-
zione ancora di alcuni calcoli renali, da lui,
come dire? decalcolati nelle acque passate
ad Abano, che, oltre ad essere per l'appunto
«acqua passata», essendo poi intervenuti
successivamente nella sua vita, alla stregua
di un incidente di percorso, non rappresenta-
no una dolosa sottrazione al nostro diritto di
godercelo tutto. Ora io, signori, associando-
mi al vostro tripudio, che nelle sue punte più
elevate merita piuttosto d'essere definito
quadripudio, quintipudio persino ... e riassu-
mendolo in una sola voce, la mia, desidero
ri volgere a quest' uomo che tanto degna-
mente ci rappresenta di là dal mare e dai
monti ... Perché voi ben sapete, anche se per
discrezione - e questo torna tutto a vostro
merito - non ne fate parola con nessuno, che
il nostro Paese è cinto a Nord dalla catena
montuosa delle Alpi, ed è bagnato ad ovest
dal Tirreno, a sud dallo Ionio, e ad est
dall' Adriatico ...

VOCI - Viva le Alpi!. ..
Viva il mare! ...
Viva la geografia! ...
Viva la catena! ...
ORATORE - (Con un gesto autorevole) Si-
gnori!. .. Signori, comprendo e condivido il
vostro entusiasmo formato «trasporto», ma
lasciatemi dire una dannata volta che cosa
cristo vorrei rivolgere a costui. Non temo di
apparire banale o scontato, o, perché no? an-
che le due cose assieme, prima l'una e poi
l'altra, o se preferite nello stesso tempo e
l'una e l'altra ... e neanche voi dovreste esse-
re sfiorati da un consimile timore ... vulgo
«cagotto» ...
VOCI - Dai un taglio al timone!
Anche al cagotto ...
Siamo tutti orecchi!. ..
Non ci tenere sulla corda!
O te la giriamo attorno al collo!
ORATORE - Che cosa, prego?
VOCE - La corda!. ..
ORATORE - (Beve l'acqua, la sputa, poi
caccia di sotto ilpalco unfiasco di vino) No,
signori, sarò esplicito: la gratitudine!. .. (Poi
al manichino) A te, oh guida, oh faro, oh
stella polare della nostra navigazione anno-
sa e travagliata, lungo le rotte australi non-
ché boreali dell' esistenza ... io dico «grazie».
(Prevenendolo) No, no, no, il mio non è uno
di quei grazie cui va risposto «prego» o «non
c'è di che», o «ma le pare», o altra formula di
cortesia in vigore tra noi animali graziosi e
benigni, per dirla con le parole di Dante, un
altro sommo, il padre della nostra Italia, fi-
glio di quell' Alighiero fiorentino che, ri-
spettando una legge non scritta, ma proprio
per questo anche più sacra ... «solo quel che
non è scritto non può venire cancellato!» ...
di quell' Alighiero, dicevo, che in quanto pa-
dre del padre della nostra Italia, verrebbe di
diritto ad essere il nonno dell'Italia.
VOCI - Viva il nonno!. ..
ORATORE - (Beve dal fiasco, poi) Tributa-
to così il nostro doveroso omaggio ai numi
tutelari della Patria che non sono più ... e, se
non suonasse vagamente malaugurante per
il sommo qui presente, vi chiederei un minu-
to di silenzio per Dante e per Alighiero ... tuf-
fiamoci a capofitto nella specifica ragione
per cui siamo qui accorsi in pletora.
VOCI - lo sono venuto in tram.
lo a piedi.
lo col motorino ...
Chi è venuto in pletora? ..
ORATORE - (Tossisce) Calma!. .. E dunque
è con l'animo impavesato dalle mille ban-
dierine della nostra letizia, che auguriamo
all'augusto festeggiato ... cento di questi
giorni!
VOCI - Taccagno: duecento!
Trecento! Qui non si lesina sui giorni!
Cinquecento!
Mille!
ORATORE - Mille e uno, milledue, mille e
tre... Aggiudicato a quel signore là ... con lo
strabismo di Venere e il morbo di Parkin-
son ... Mille di questi giorni! (Con voce vi-
brante) Chi di noi, signori, in cuor suo non
vorrebbe che un tal uomo potesse vigilare
anche sul millennio che bussa alle porte, co-
me ha vigilato su quello - non su tutto, be-
ninteso, sull'ultimo tratto - in cui il destino
ha voluto che nascessimo? .. Chi non di-
scenderebbe nella tomba più tranquillo sa-
pendo di aver commesso in salde mani la sua
discendenza per trenta e rotte generazioni, e
questa bella d'erbe famiglia e d'animali, per
dirla col Foscolo, altro sommo, e se non pro-
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prio secondo padre della nostra Italia ... an-
che perché due padri getterebbero una luce
non del tutto dicevole sulla madre ... quanto-
meno zio e cugino ...
VOCI - Zio, zio, meglio zio!
Viva Foscolo! ...
Viva lo zio d'Italia!
Via i parenti tutti! ...
ORATORE - (Beve dalfiasco) Ed ora mi sia
consentito di illustrare alle nuove leve che
oggi si affacciano alla balaustra della vita
sociale e politica, ed economica e morale ...
VOCE - E sessuale!
ORATORE - Anche, perché no? .. e sessua-
le del Paese ... chi fu, chi è stato, e chi è tutto-
ra, sempre di più, l'uomo che siede su quel-
lo scanno d'onore. (Lo indica) Potremmo
aggiungere «chi sarà», ma ritengo che fer-
mando ci al presente ne avremo già a suffi-
cienza per vedere tramontare il sole, e poi ri-
sorgere, e poi ritramontare, e tutto questo
per ben sette volte sette sul nostro capo.
VOCI - Affrettati, allora.
Che aspetti?
Non possiamo stare qui una settimana!
(Scandendo) Settimana corta, settimana
corta, settimana corta!
ORATORE - Mi affretto, non temete! Chi
fu, è certo la cosa di gran lunga più difficile
da dire. Le Storie ne parlano dettagliatamen-
te e san tutte lungi dall'esaurire l'argomen-
to. lo, che vorrei attenermi stricto sensu alla
mia esperienza diretta ... non posso dire se
non questo: quando sono venuto al mondo,
egli già c'era, e da tempo, sospetto! tant'è,
s'era già conquistato, più o meno quel posto
che ricopre nel nostro viver civile e nei no-
stri cuori. Mi limiterò dunque a relazionarvi
su ciò che è stato e che è. Per quanto, farei
molto prima ad enumerare ciò che egli, il pu-
rissimo, l' integerrimo, non è stato e non è. E
allora tiriamoci su le maniche, sputiamoci
nelle mani, e affrontiamo l' immane fatica di
definire quest' uomo, permettetemi l' agget-
tivazione museologica, monumentale! ...
Quando io muovevo i primi passi, passettini
più propriamente ... quando io ho preso ad
avventurarmi per i sentieri del vivere socia-
le più accessibili alle mie gambette ancora
incerte, ancora minacciate dal ginocchio
valgo di una indeterrninazione appena appe-
na postadolescenziale ... egli già batteva in
lungo e in largo le grandi avenidas della co-
scienza civile e morale, ed estetica ...
VOCE - E sessuale'
ORATORE - ... e sessuale, certo ... del nostro
Paese! ... Ecco, ora sul filo della corrente che
il mio pensiero genera nel suo fluire dalle
oscure regioni della Pia Madre, dove nasce
in forma di esile sorgente, giù giù fino all'ar-
pa eolia delle corde vocali, dove termina a
guisa di possente estuario, una parola emer-
ge su tutte e lo definisce, quest'uomo nobi-
lissimo, nella sua dimensione totale. Questa
parola è: Presenza! Presenza, proprio così!
Egli è stato presente, ha assistito, ha fatto da
levatrice quando non addirittura da forcipe,
ai momenti basici, sostantivali della storia
del pensiero e dell' azione nazionale. Pensie-
ro e azione, Mazzini ci perdoni, o meglio ci
benedica ...
VOCI - Viva Mazzini!
Viva il pensiero!
Viva l'azione!
Viva anche Turati!
Tùrati la bocca!
ORATORE - (Trinca dal fiasco, poi) Pen-
siero e azione, dicevo, l'hanno sempre visto,
il nostro beneamato ottuagenario, in armi, in
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Dall' encomio servile al massacro
la rivincita di un portaborse

MANLIO SANTANELLI

Ravvoltolato nella cartapecora della sua vecchiezza, coriaceo monu-
mento di se stesso, Ramsete vivente per un Egitto nostrano in grado
di costruire soltanto piramidi di menzogne, il Numero Uno del Paese

- politico, intellettuale, o l'uno e l'altro assieme - è al centro della scena, vo-
glioso di gustarsi fino all'ultima parola l'orazione encomiastica con cui la
collettività, grata, intende celebrare il suo ottantesimo compleanno. E può
stare tranquillo, il Grande Vecchio: il discorso sarà dei più caramello si, me-
lassa e giulebbe verranno usati a quintali; e, se dovessero terminare, sono già
pronti vagoni interi di maltosio, fruttosio e glucosio.
Ma chi gli dà tanta sicurezza? E presto detto: alla stesura come alla declama-
zione dell'encomio è stato deputato un uomo di provata succubanza, un ga-
loppino portaborse e, soprattutto, portarispetto, che per nessuna ragione al
mondo vorrà riuscire sgradito alla mummia nazionale e alla nazione che ne
ha curato la mummificazione.
Disponiamoci, dunque, a sciropparci la più disgustosa performance di piag-
geria, di cortigianeria al di sotto di ogni minimo storico, per un' «expò» della
spudoratezza in cui il complimento più terra terra farebbe arrossire finanche
la Trinità. Del resto è cosa nota che, se l'uccello dell'intelligenza si leva in
volo soltanto al calar della notte, quello della verità non lascia il nido che il
giorno trentuno di quei mesi che di giorni ne hanno solo trenta. Ma ci vede
giusto Amleto, quando sostiene esserci più cose in terra e in cielo che in tutti
i tomi di filosofia del suo compare Orazio. E l'ironia della sorte, sorta di ven-
to che soffia un po' su quello che vuole, può agevolmente scompigliare mesi
e giorni, mescolandoli tra di loro al punto che mesi notoriamente trentimini
si ritrovino ad avere un giorno in più, senza nemmeno sapere chi glielo ha
l?restato.
E quanto basta perchè il piumato emissario di verità spicchi il volo per an-
darsi a posare sulla spalla del nostro svergognato oratore nel momento in cui
con maggior foga si sta rivoltando nel pantano della più ignobile retorica pa-
tria. Con l'indesiderato effetto che da qui in avanti egli non sarà più in grado,
ammesso che lo voglia, di svendere la sua ritrovata dignità.
Riconciliato con la coscienza, troppo a lungo rimasta inerte e mortificata in
qualche piega della sua personalità, l'oratore vuota il sacco, Novello Savo-
narola, solleva il coperchio al secchio delle malefatte del Numero Uno, e le
rende di pubblico dominio, verità demani ali. Temete, uomini, la rabbia dei
mansueti! Soprattutto se siete dei «Numeri Uni». E siccome la propalazione
è un eccitante al cui confronto lextasy del sabato sera fa la figura di una ca-
ramella d'orzo, più nefandezze l'oratore propala del Grande Vecchio, più si
accende di allucinato furore nel volto come nello spirito. Fino a ridestare la
belva che è rintanata in ogni folla, e che soltanto pochi minuti prima era lì a
sonnecchiare, o tutt' al più a leccarsi pigramente una zampa.
Ma chi vi assicura che le destalinizzazioni di questo tipo, una volta esaurita
la prima carica, che è quella destinata a far piazza pulita dei vecchi miti, non
spianino la strada alla mitizzazione, altrettanto ingombrante, dei destaliniz-
zatori? lo no di certo. O

prima linea, a volte perfino nella terra di nes-
suno, quando nessuno ci voleva andare ... te-
sta di... testa di serie di quel grande torneo ad
eliminatorie attraverso il quale si esercita la
dialettica di ogni corpus sociale moderna-
mente inteso. Esempio di rara armonia fra le
due sfere concentriche della famiglia e dello
Stato, egli come fu discreto nei rapporti fa-
miliari - nessuno, per quanto abbia curiosa-
to, sniffato negli affari suoi più personali ...
gli abbia grattato per così dire la rogna ... ha
mai trovato qualcosa di men che lodevole
nelle sue manifestazioni celibatarie - come
fu discreto nella privacy, dicevo, nella res
privata, così seppe essere indiscreto nella vi-
ta comunitaria, nella res publica. Indiscreto,

proprio così' ... (Poi corre ai ripari) No no,
la parola non suoni negativa, che anzi la sua
è stata una lezione incommensurabile. Con
lo Stato bisogna essere indiscreti, chiedergli
ragione di tutto, fargli sentire che il cittadino
non porta scritto in fronte «Giocando» ma
piuttosto «Bada, merda di uno Stato, che io
vigilo, sono sempre all' erta, e se ti colgo con
le mani nel sacco ... ti rompo il...». Ecco in
che senso egli fu indiscreto!
VOCI - Viva l'indiscrezione!
Viva l'arroganza!
Viva la villania!
ORATORE -Misura, signori, misura. E fer-
miamoci all' indiscrezione. Ma l' indiscre-
zione, che pure da sola basterebbe a conse-



gnarlo ai posteri, non è stata la sua unica
virtù. L'insonnia!. .. L'insonnia, signori, le
ha tenuto buona compagnia. Sì, signori
miei, perché a conti fatti io credo che il no-
stro fosforescente connazionale, questo
quarzo con due gambe e due braccia, l'uomo
rupestre e tutto d'un pezzo che voi qui pote-
te ammirare e glorificare, abbia fatto più ve-
glie lui da solo che non tutta la popolazione
nazionale messa insieme. Egli, da solo, de-
tiene il record delle notti bianche, singole e a
squadra, indoor e all' aperto, su prato e su
terra battuta. E non era il mal di denti a te-
nerlo desto e a dettargli di andar su e giù per
la casa, come la lupa capitolina nella sua
gabbia, mentre noi, porci grufolanti, giace-
vamo nei nostri impuri giacigli.
VOCI - Parla per te!
Porco sarai tu'
lo non grufolo, io ronfo, ma solo quando sto
supino!
Non gli credete: romba, non ronfa! Infrange
il muro del sonno!
ORATORE - (Calmandoli) Signori' ... Si-
gnori, io non volevo offendere la vostra di-
gnità di dorrnienti, a tempo e luogo, ma, per
contrasto, sollevare a più alte vette, quelle
che gli spettano, il nostro monolitico vec-
chio, che proprio per le sue veglie ci piace
definire vegliardo ... E dunque non era il mal
di denti a tenerlo desto, ma l'ansia di prece-
derci nel pericolo, di arrivare primo per atti-
rare su di sé gli strali di ogni decisiva con-
giuntura!. .. Fin dai lontani tempi dell' oppo-
sizione al nemico, al turpe nemico che cal-
pestava il patrio suolo con suole di ferro ... E
il metallico rimbombo echeggiava sinistro
negli atrii muscosi, nei fori cadenti ... Del re-
sto, chi ha mai visto un militare calpestare
l'altrui suolo calzando scarpette rosse da
danza classica, si faccia avanti! ... Ma prose-
guiamo. Egli, fin da quei remoti anni, ci
educò a «stare bboni», che avrebbe pensato
a tutto lui, e che potevamo tirare un bel rifia-
to di sollievo, che in apnea ci sarebbe rima-
sto lui, e che andassimo pure per more con le
nostre belle tose, tanto eravamo in buone
mani, e se la domenica nessuno di noi fosse
stato reperibile perché confuso con le cento-
mila capocce allineate negli stadi, poco ma-
le, lui era sempre raggiungibile ad uno dei
sette numeri di casa sua!. .. Tutto questo non
poteva non avere un prezzo, signori. Noi
contraemmo un debito con lui, una vera e
propria obbligazione con tanto di «pagherò,
in data, all' ordine» ... eccetera eccetera ... per
tutte quelle volte che ci sgravò dall' assillo di
essere cittadini, e fu cittadino anche per noi.
Ebbene, quel «pagherò» è giunto a scaden-
za, e prima che un senso di superiore giusti-
zia lo mandi in protesto, noi pagheremo. Co-
me? A suon di gratitudine: tassandoci in mi-
sura della nostra capacità di essergli grati, e
versando sul suo conto morale una gratitudi-
ne imperi tura a tasso fisso o variabile, ognu-
no si faccia i conti in tasca. Egli, siamone
certi, ci ricambierà con la sua grata imperi-
turità. Imperiturità, avete inteso bene. (Co-
mincia a dare un valore negativo a quanto
dice) lo comincio a credere, signori, che
egli, a differenza di noi, sia fatto di una so-
stanza che non perisce, forgiato in una lega
di carne e sangue che ignora i sette stadi del-
la morte, con cui Madre Natura «amorosa-
mente» liquida noialtri comuni mortali.
(Fingendosi lieto) E di ciò dobbiamo solo
gioire! ..Segno che la Provvidenza ha stabi-
lito che possiamo godercelo di molto oltre il
limite della durata di un'esistenza fossan-

che longeva. O morire noi, lasciandocelo al-
le spalle ... sicuri di non trovarcelo davanti
anche nell' Aldilà. (Diventa sempre più stiz-
zoso) Sempre che non ci sia, nell' Aldilà,
qualche mostra da presiedere, tipo la promo-
zione di un arcangelo a serafino, il nastro di
un nuovo ponte sullo Stige da tagliare. Nel
qual caso, ci potete giurare, egli morirebbe il
giorno precedente per essere puntuale
all'appello, farebbe il suo atto di presenza in
prima fila, e poi risusciterebbe il terzo gior-
no come Cristo, ma non in direzione del cie-
lo, che a quanto pare gli interessa poco, mol-
to poco: no, destinazione-terra, dove ripren-
dere più assiduo che mai, più incombente di
sempre il suo congeniale molo di gran rom-
picoglioni nazionale!!
VOCI - Ma che dici?!
Tu offendi l'uomo del Destino. Tu vaneggi!
Vilipendio, vilipendio!
Giù le mani dal Grande Vecch io'
Attento a te!. ..
Non commettere lesa maestà sul Nostro!
ORATORE - (Sicuro di sé) Sul Mostro, vor-
rete dire! ... No, non vaneggio, signori. Al
contrario, sento che di dentro mi si fa strada,
a colpi di logica, una chiarezza sempre mag-
giore. Sarà merito di questo chiaretto. (Indi-
ca la bottiglia) E magari pagherò di persona,
perdendo per sempre ogni possibilità di ac-
cedere in avvenire a tribune come questa, e a
gettoni di presenza come questo, (Mostra
una pacchetto di banconote) ma ne vale la
pena, ah, se ne vale la penal. .. Una luce!. ..
una luce avanza attraverso i cunicoli della
mia coscienza ... E io, Jean Valjan delle fo-
gne in cui è ramificato l'esser mio dentro di
me e in mezzo a voi ... intravedo l'uscita ...
sempre più nitida, sempre più distinta!. .. Ec-
co, al termine di questi spossanti «duemila
metri stile rana in una piscina di merda», mi
attende in forma di pura acqua di fonte una
volontà, una sola: sbarazzarmi, ora e per
sempre, di questo macigno (Indica il mani-
chino) che mi opprime l'anima e il ventre! ...
E lo volete anche voi, ne sono certo, super-
certo!. .. È questa certezza «supen> che ora
rende il filo del mio discorso, all' esordio in-
certo e fumoso, diritto se non proprio come
una spada, almeno come una scimitarra rad-

drizzata, e mi consente hic et nunc di pro-
nunciare sic et simpliciter la fatidica frase:
spernacchiamo il vecchio bandito!. ..
VOCI - Che dovremmo fare?
Parla schietto!
Non far uso di metafore!. ..
Fatti capire fino in fondo!
Papale papale! ...
ORATORE - Più papale di così?! ... Ah, vo-
lete pane al pane? .. Bene!. .. E allora, signo-
ri, trovatemi uno, uno soltanto che più di co-
stui (Lo indica) abbia saturato di sé la vita
pubblica, la stampa, la televisione, i telefoni,
gli uffici telegrafici, le comunicazioni con i
walkie-talkie, e i volantini lanciati dagli ae-
roplani! Non c'è stata, negli ultimi trent'an-
ni, inchiesta, tavola rotonda, indagine di co-
stume, campionatura sociale, rassegna aper-
ta al pubblico o solo agli addetti ai lavori,
simposio di lettere antiche, moderne o futu-
re, cineforum di parrocchia, o capannello
stradale del tutto occasionale, in cui non ab-
bia avuto l'ardire di farsi avanti e dire la
sua! ... Nominatemi un premio letterario,
uno solo, in cui non sia apparso in veste di
commissario, o di concorrente, quando non
s'è presentato vestito in tutt'e due i modi! ...
Sì, i suoi meriti di penna sono tanti. Ma
quanti di quei meriti appartengono esclusi-
vamente a lui, e non sono piuttosto il risulta-
to brillante della diabolica abili tà che egli
possiede di servirsi di scelti collaboratori
che producono per la sua... esclusiva noto-
rietà? .. Cinque anni, signori, cinque dei
miei migliori anni li ho spesi per appurare
con metodi analitici e strutturali, con cartine
di tornasole, con la prova del nove, col pi-
greco per tre e quattordici, con il test del car-
bonio quattordici, perfino col «pari e dispa-
ri», quali e quante delle opere che vanno sot-
to il suo nome siano autenticamente di suo
pugno. Ebbene, una sola, signori, ha buon
diritto di essere rubricata in tal senso: quella
giovanile traduzione in ciociaro del primo
libro dell' Odissea di Omero! E vero che
proprio quella, data da lui alle stampe in età
matura, gli ha guadagnato il Nobel. Ma si sa,
il Nobel è un vaso di piscio: basta una goccia
per farlo traboccare! ...
VOCI - Abbasso il Nobel!
Abbasso la Norvegia'
Viva il premio Fondi-la Pastora!
Si vuotino i vasi di piscio! ...
ORATORE - Panta rei!. .. Tutto scorre. An-
che il tempo, di conseguenza. Come una
fontana. Costui ha lasciato passare
ottant'anni. La sua fontana, signori, scorre
da ottant'anni!. .. Con quale risultato? .. Che
ora caccia fuori stronzate più di prima ... di-
stillandole come essenze di saggezza!. .. (A
lui) Distilla, distilla quanto vuoi, resteranno
sempre concrezioni di aria fritta, doppi dadi
knorr di loquacità senile, scoregge verbali,
in due parole!. .. La fontana è malata, ma non
fa clop clop. Fa ppprrrrr! ... La fontana è ma-
lata di aerofagia!. .. E tutti voi ... tutti voi a
raccoglierle ... a catalogarle ... a miniarle sul-
le pareti delle meningi ...
VOCI - Anche tu, anche tu! ...
ORATORE - Anch'io, certamente ... Tutti
noi a raccoglierle, catalogarle e miniarle co-
me versetti della Torah! Aprite le orecchie,
concittadini! Apritele e ascoltate. Dalla boc-
ca di costui non escono che flautolenze!. ..
Volete ancora udire la sua parola? Provate,
allora, a prenderlo per i piedi e a metterlo a
testa in giù, e forse ...ma non è detto ... gli po-
trà uscire ancora qualche parola. Dal culo,
però! ... E parola di culo in cosa si distingue
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da scoreggia di bocca?!. .. Concittadini ca-
rissimi, io qui non sono venuto a lodare que-
st'uomo, ma a seppellirlo. Prima che lui sep-
pellisca tutti noi!. .. Perché, se non avete mai
collegato, ho collegato io. Chi era presente
al disastro della centrale idroelettrica di Val-
morto re nel '56 ... Diciassette morti? Lui!
Chi si aggirava nei paraggi al tempo della al-
luvione del Tavoliere d'Aosta nel '65 ...
Ventiquattro morti? .. Lui!. .. Chi presiedeva
la giuria di Miss Cinema quando prese fuo-
co il Palazzo dei Congressi di Viggiù, nel
'79 ... Quarantuno morti? Lui! ... Durante il
terremoto di Campofermo, è vero, non era
materialmente sul territorio, ma sorvolava
]' area a 7.000 metri d'altezza; e una persona
fidata, che quella mattina dell'autunno
dell' 84 sedeva in aereo accanto a lui, un atti-
mo prima del suddetto finimondo gli ha sen-
tito proferire le testuali parole: «Codesta zo-
na bisognerebbe movimentarla un po'». Set-
tantacinque morti, signori! Come vedete,
con gli anni le sue prestazioni migliorano.
Jettatore: ecco forse la qualifica primaria di
quest'essere inqualificabile! E io voglio mo-
rire, mi sono stancato di vivere, mi fulmi-
nasse pure con il laser di un suo sguardo, ma
ora sento il bisogno di tirar fuori tutto quello
che per tanti anni, a causa di quel manigoldo,
ho accumulato nel fegato, nel pancreas, nel
piloro, nella milza, nella ghiandola pituitari-
ca, e nelle gonadi, vulgo palle! ... Sperando,
in questo, di essere utile, se non a me, perlo-
meno a voi!
VOCI - Viva l'oratore!
Viva il suo sprezzo del pericolo!
Lunga vita all' odiatore dei menagrami!
Tocca la mia gobba e sarai salvato!
ORATORE - Piano! Piano, signori. Perché
non vi si possa tacciare di inconsulta bava al-
la bocca, è bene che sappiate fino in fondo
come stanno le cose. lo, in altra parte di que-
sta mia orazione, vi ho vantato la specchiata
moralità del nostro Number One. E della
moralità, senza dubbio, egli ha fatto un vero
e proprio abuso. Affari suoi, se si fosse limi-
tato a tanto. No! Egli quell'abuso lo ha fatto
fare anche a noi, che non ne avevamo nessun
uzzolo! Confrontiamoci, sù! ... Quanti di
voi, in questi ultimi decenni, si sono potuti
abbandonare all'innocente delizia di un
cioccolatino imbottito, senza doversi ciuc-
ciare anche il pensierino, arrotolato in un
minuscolo papiro, con cui questo Guastafe-
ste Costituzionale ci veniva a rintuzzare i
coglioni fino a lì! «Non mangiare se non sei
sicuro che anche i tuoi fratelli del Terzo
Mondo hanno mangiato!». Quando non era-
no frasi del tipo terroristico-sanitario: «Alt'
Sei certo di avere i trigliceridi a posto?» ...
Bravo, bravissimo, formidabile a predicar
bene ... e razzolar male, lui che, da Madre
Natura dotato di una schiacciasassi al posto
dello stomaco, da ottant'anni non fa che di-
vorarsi questo mondo e quell'altro! ... (Cu-
po) Ma si limitasse a simili incursioni, tanto
quanto ...
VOCI - Perché, cos'altro fa?
Avanti, ci venga detto tutto!
Fuori la verità!
ORATORE - Bene, se occorre che io beva
l'amaro calice fino in fondo, lo berrò. Alla
salute vostra! (E si fa un altro bicchierozzo
di chiaretto) Prima s'è sfiorato a volo d'uc-
cello il suo stato di celibe. Ora conviene so-
starei sopra alquanto. Perché celibe non
vuol dire astinente. Del resto, nessuno glielo
avrebbe chiesto. La libertà di braghetta figu-
ra ad uno dei primi posti fra le libertà garan-
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dia, rielaborata dall'autore per la ra-
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tite dalla Costituzione. È che lui, il celibato,
lo ha sempre inteso come licenza di fare il
porcaccione a destra e a manca, sopra e sot-
to, e diciamo pure davanti e dietro! ... E pas-
si, nel caso di controparti adulte e calatafate.
Macché: le bambine!. .. Ecco, signori, ecco
le sue prede più ambite!. ..
VOCI - No, le bambine nol. ..
ORATORE - Le bambine sì !... O voletefare

gli struzzi e infilare la testa nella sabbia,
mentre lui sulla stessa spiaggia va infilando
la sua testa sotto le gonnelline delle vostre
amate figliolette? Signori, sappiate che
l'abate Carroll, quello di Alice, era un buon
padre spirituale al suo confronto. E il pittore
Balthus, quello delle bambinacce discinte,
un santo stilital. .. Ma dite, ora, dove gli pia-
ce di più insidiarle, attentare alla loro irnplu-
be pubertà. Su, indovinate! ...
VOCI - Ai giardini pubblici?
ORATORE-No!
VOCE - Sotto le scuole?
ORATORE- No!
VOCE - Al cinematografo?
ORATORE-No!
VOCE - Diccelo tu!
ORATORE - In chiesa! ...
VOCE-No!
ORATORE -Proprio così: nella Casa del Si-
gnore! ... Quando le chiese sono affollate,
gremite di fedeli, costui procura di arrivare a
funzione iniziata. I suoi innumerevoli impe-
gni, dice. Menzogna!. .. Lo fa per sistemarsi
nelle ultime posizioni. Da lì punta la bambi-
na che preferisce e le si accosta a piccoli pas-
si, per non dare nell'occhio ... Passettini da
danzatrice giavanese! ...L'ho visto io!. ..Una
volta giunto a destinazione, e procurando
sempre di restar dietro l'obiettivo prescelto,
comincia a dare lesti e reiterati colpetti al ba-
cino in avanti ...
VOCI - No! No! No! ...
ORATORE - Sì, invece!. .. Lesti e reiterati
colpetti in avanti ... Toc! Toc! ... Toc! Che so-
no poi i rintocchi con cui la sua oscenità bus-
sa alla porta di quelle piccole dimore dove,
sia pure per poco ancora, risiede l'innocen-
za!... Il giorno dopo, magari, l'Osservatore
Vaticano commenta: «Una folla minaccio-
samente ondeggiante ha assistito all'omelia
del Vescovo X» ... La folla, signori, non ha
nessuna voglia di ondeggiare, credetemi. E
lui, l'infame, che relegato in coda alla nava-
ta centrale ... toc ... toc ... toc! ... E quel moto si
trasmette dall'uno all'altro, per arrivare co-
me onda anomala fin sotto l'altare! ...
VOCI - Porcone! ...
MandrilIo!
Claudio Frollo! ...
Tombeur des enfants !...
Morte al Casanova delle pargole!. ..
ORATORE - Piano, signori! Frenate ancora
un istante il vostro legittimo sdegno. Aspet-
tate che io vuoti il sacco fino in fondo, che
nel caso di costui è un doppio fondo, innu-
merevoli essendo le nequizie che la sua dol-
ce e inerme apparenza nasconde ad occhio
esterno. Se quello sdegno, poi, lo vorrete
sguinzagliare, mastino troppo a lungo tenu-
to alla catena, non sarà stato senza cognizio-
ne d'ogni pur menoma causa. E torniamo al-
la sua presenza nel nostro vivere quotidiano.
A questo punto bisogna che io vi metta a par-
te di un' esperienza personale, nata da un so-
spetto che da tempo s'era fatto strada nel
mio cervello ipersensibilizzato dalla repel-
lenza cui mi induce il qui presente vegliardo.
Troppe volte, ormai, m'era venuto fatto di
notare il suo nome in occasione di eventi
mondani e culturali, ma non di un evento al-
la volta, no: di più eventi contemporanea-
mente. Questo contempo di più possibili sue
esistenze mi lasciava perplesso e turbato.
Argomentavo nel seguente modo: «Due per-
sone disgiunte e separate possono ben esse-
re nello stesso momento in due luoghi altret-
tanto disgiunti e separati. Ma una sola perso-
na tenuta ben salda a se stessa, a meno di non



puzzare di zolfo come Astarotte o Belfagor,
non può essere in quei due luoghi all'uniso-
no, id est sincronicamente, bensì prima
nell'uno poi nell'altro, id est diacronica-
mente. Su questo non ci piove. Vi pare?
VOCI - Non ci piove!
Non lo sovrasta neppure una nuvola.
Ci splende il solleone, cribbio, su questo!
ORATORE - Bravi! ... Ma una volta ... eh,
una dannata volta io scoprii che il vecchio
maledetto, meno vecchio a quel tempo, ma
già abbastanza maledetto ... aveva presen-
ziato a ben cinque manifestazioni, tutt' e cin-
que nello stesso giorno, all' ora medesima.
Passo ad enumerarle. Uno: l'inaugurazione
dell' Anno degli Albini. Due: l'elezione del
Presidente dell' Associazione per la Difesa
dell 'Endecasillabo. Tre: la liquidazione giu-
diziaria della Società Amici del Giaguaro.
Quattro: il concorso nazionale di Ortografia
per soggetti spastici. Cinque: la riunione di
condominio del suo palazzo! Ora, se si
esclude che egli possa disporre di quattro so-
sia perfettamente uguali a se stesso - la na-
tura non fallisce tanto clamorosamente cin-
que volte! - non rimane che concludere che
l'immondo vecchione è uno e cinquino, ov-
verosia dotato di ben due possibilità di pre-
senza simultanea più dello stesso Iddio, che
com'è saputo, risaputo e arcisaputo riesce al
massimo ad essere uno e trino, ma questo nei
momenti migliori! ...
VOCI - Morte a Satana!
Vogliamo la sua testa!
E pure le sue coma!
Lascialo a noi!
Sappiamo come fargli la festa!' ..
ORATORE - lo, in coscienza, quale relatore
eletto fra tanti ad officiare degnamente gli
ottanta schifosissimi anni di questo verme
sudicio e portatore sano di mille virali igno-
minie, dovrei oppormi fino al sacrificio di
me stesso, fare da pretoriano fedele e col
mio corpo schermare il suo dalle vostre ven-
titré pugnalate tirannicide. Ma non lo farò.
Perché, se non lo ammazzate voi, chi lo am-
mazza questo vecchio lombrico?! ... Lom-
brico, sì!. .. E qui passo a riferire l'ultima sua
ignominia. Perché lombrico? Perché con i
lombrichi egli condivide, udite! la facoltà di
rigenerarsi, di rimpiazzare, in barba
all'umana natura, le parti che nel tempo van-
no perse naturalmente o per accidente.
Qualche prova? Servìti! Anni fa gli erano
caduti gli ultimi capelli. Ebbene, una piovo-
sa mattina d'inverno esce senza copricapo,
prende l'acqua in testa ... la primavera suc-
cessi va gli spunta quella chioma npa e
fluente che ora potete ammirargli! ... E alla
terza dentizione, signori!. .. Non è frutto di
protesi il sorriso smagliante che sfoggia con
gli amici come con i nemici. Ha le gengive a
ripetizione: come la pistola Srnith and Wes-
son! ... E non è tutto! Sei mesi fa - è un'indi-
screzione di cui sono custode assieme a po-
chi intimi, ma so che essi a questo punto ne
farebbero lo stesso uso - sei mesi fa gli si do-
vette amputare una gamba andata in cancre-
na. Gli è ricresciuta! ... (Caccia da sotto al
banco una grande scatola di cellophane, la
apre e ne tirafuori un arto inferiore) Ecco la
prova: la sua vecchia gamba, che io misi via
in quell' occasione nella speranza, allora va-
ga, che un giorno mi sarebbe tornata utile
per fare luce su questo Alien! Alien, proprio
così! E se non fosse risultato sufficiente
quanto già detto, ascoltate l'ultimissima!
Ascoltate e rabbrividite! Pare che da qual-
che tempo - ma non è ancora scientifica-

mente provato e spiegato -la sua altezza, un
metro e settanta, lungi dal ri tirarsi, dal cala-
re con l'invecchiamento, come è accaduto ai
nostri babbi e alle nostre mamme, cresca, si
distenda, aumenti ' ... Di cinque centimetri a
bimestre! ... Fra dieci anni sarà alto quattro
rnelri e settanta! A questo punto non mi resta
che vaticinargli cinque di questi giorni.
VOCI - Quattro!
Tre!
Due!
Uno' ...
ORATORE - (Pronto) Aggiudicato al si-
gnore, quello là con lo strabismo di Parkin-
son e il morbo di Venere!. ..
VOCI - Mostro'
Zombi!
Alien!
Replicante!
Revenant!. ..
Il manichino, sotto l'incalzare delle urla
dell' invisibile folla, si disinteg ra in una gra-
nata di arti e di brandelli (grazie afili invisi-
bili). Sotto gli occhi lampeggianti dell'ora-
tore, i vari pezzi del manichino scompaiono
in più direzioni. Quando il seggio d'onore è
completamente vuoto, e sfuma l'ultimo cla-
more della folla ...
ORATORE - (Composto, in tono narrativo)
Fu una scena selvaggia, tribale, aborigena!
Godzilla non legge Spinoza, che può saper-

ne di tolleranza?!. .. Le urla della folla infe-
rocita, che si contendeva a pugni, a calci, a
morsi anche il più piccolo insignificante
brandello di carne o di stoffa appartenuto
all'uomo nobilissimo - ora soltanto ce ne
rendiamo conto senza ombra né penombra
di dubbio - le urla, dicevo, gareggiarono in
ferina veemenza con quelle, che possiamo
soltanto ipotizzare, provenienti dalla strage
degli Innocenti, dalla notte di San Bartolo-
meo o dall 'ultimo concerto di Michael Jack-
son! ... Quando, ormai esausta, quella furia
naturale si fu alquanto placata, e già ciascu-
no prendeva la via di casa ... i più fortunati
stringendo in tasca un alluce, una falangetta,
o soltanto un bottone della giacca dell' ottan-
tenne martire, i meno fortunati portandosi
negli occhi e nella mente non altro che il ri-
cordo del supremo momento e l'amaro or-
goglio di avervi preso parte ... io, io che dal
destino avevo ricevuto l'ingrato ministero di
precipitare quell'uomo nella polvere, per
poi levarlo alla gloria dell'altare ... un altare
laico, modellato nel marmo cipollino delle
nostre coscienze ... io, che da una novella
chiarezza di idee mi sentivo ancora una vol-
ta ricacciato verso le brume accidiose dei
miei contorti processi mentali e verbali, io
che avrei voluto non esser più io! ... io lanciai
un grido più alto di tutti: (Urlando)
Aaaaaaaaahhhhhhhhhhhhh! (Torna al 1170-
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dulo oratorio) Una notte nera, signori, è ca-
lata sul nostro capo e nei nostri cuori! ... Ora
che spento, e per sempre, è il lume che ci ri-
schiarava il cammino, lume di stelle nelle
notti serene, e di acetilene in quelle nuvolo-
se, ora siamo tutti ciechi!. .. Orbi! ... Orbi et
urbi! Che le città più delle campagne pati-
ranno la dipartita di un tale cittadino !... Cie-
chini di don Gnocchi, fateci posto, che an-
che noi brancoliamo senza una ringhiera cui
afferrarci, senza un passamano per non ruz-
zolare dal solaio alle cantine dello spirito
mutilato! ... Il prezzo dei bastoni e dei cani-
lupo salirà vertiginosamente, riversandosi
come un'onda anomala sui mercati azionari
di tutto il mondo, e strattonando pericolosa-
mente financo il marco tedesco, per la gioia
dello yen, che riderà sinistro e giallo: lo yen
ridens! ... E a noi non basteranno i capelli
sulla testa, da strapparceli! ... né le teste, da
cospargercele di cenere, per questo turpe de-
litto da imputare all'arco voltaico che il no-
stro furore inconsiderato ha tracciato dalle
mie parole al vostro atto! ... Una barbarie
senza lampi d'intelletto seguirà nel mondo.
Attila contro Gengis Khan! ... Tamerlano
contro Wallenstein ... Hitler contro Nixon! ...
Con quel venerabile vecchio, signori miei,
se ne vanno i fiori dei campi, e le grida fe-
stanti dei bimbi, e ogni altra occasione di le-
tizia, comprese le libere uscite dei militari la
domenica e i grandi raduni di liscio nelle ba-
lere di Romagna! ... Ah, le nostre mani mac-
chiate di un sangue nobilissimo! ... Ah, que-
ste macchie che tutti i profumi d'Arabia non
riusciranno a cancellare! ... E neanche i pe-
troli del Golfo Persico!. ..
VOCI - Sangue, sangue! ...
Siamo tutti lordi di sangue' ...
Come faremo?
Vogliamo tornare con l'animo netto.
ORATORE - Lordo o netto? Questo è il pro-
blema. Ma tutti i compratori sanno che si
compra meglio al netto. E allora perché Dio,
quando vorrà acquistare le nostre anime, si
dovrebbe comportare diversamente? .. Net-
to, netto, questa è la soluzione. E io dico che
facciamo ancora in tempo a nettarci.
VOCI- Come?
Indicaci tu la via perla nettezza! ...
Parla, ti ascoltiamo! ...
Non tenerci sulle spine! ...
ORATORE - A quel che sento, volete scen-
dere dalle spine e salire sulle rose ...
VOCI - Sì, sì, sì!. ..
ORATORE - E io vi aiuterò: ma voi mi ub-
bidirete?
VOCI - Sì, sì, sì !...
ORATORE - Bene! Consegnate a me, e alla
Storia che in questo decisivo frangente io
rappresento, tutte le trance, e i lacerti, e gli
organi interni, e gli arti e i tronconi, e le frat-
taglie varie, e insomma il benché minimo
ciccia lo che vi avanza di quello che fu l'uo-
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mo illustrissimo e tutto d'un pezzo. Sempre
che non ve ne siate disfatti o, peggio, non ne
abbiate fatto un uso più perverso !...
VOCE - lo gli ho mangiato un dito!
ORATORE - Poco male, gli ricrescerà.
VOCE - lo gli ho mangiato un orecchio.
ORATORE - Con quell'altro ci sentirà dop-
pio.
VOCE - lo gli ho mangiato il cuore!
ORATORE - E per questo mi sarai più caro
di tutti. Passa domani a consegnare quello
che resterà del suo cuore dopo il transito at-
traverso le tue budella. Amen!
STESSA VOCE -Ma sarà merda!
ORATORE - Andrà bene lo stesso. E poi so-
lo i mediocri muoiono definitivamente. Per i
Grandi ... e quell'uomo (indica il seggio va-
cante) di certo lo fu ... la morte è passaggio
obbligato verso ben altre forme di vita. E la
merda è una vita! Come è vero anche il con-
trario, che la vita è una merda, ma su questo
glissons! SÙ, signori, consegnare, mettersi
in bell'ordine, restituire il maltolto, rispetta-
re la fila, non precipitarsi, ciascuno a suo
modo, il turno è sovrano, prima l'uno e poi
1'altro, abbasso lo scaltro, gli italiani in fila
indiana, gli indiani in fila per due, i due in fi-
la per uno, e l'uno in fila per sé! E Dio in fila
per tutti, la mano protesa su di noi! Eià, eià,
alleluia! ...
Progressivamente riprende corpo il mani-
chino. Ma il risultato dell'accostamenio dei

vari pezzi che lo componevano è un oggetto
mostruoso che rimanda a certe figure uma-
ne nei quadri cubisti di quinta categoria.
ORATORE - E non date ascolto a quei fana-
tici che vanno porta a porta, a propagandare
la loro improbabile fede di «acheiroteisti»,
di credenti in un Dio senza mani, un Dio che,
stando alle loro non comprovate asserzioni,
le mani le avrebbe perse durante una partita
a zecchinetta con Belzebù, che gliele avreb-
be recise di netto scoprendolo nell' atto di
barare. Dio non bara, ce l'hanno insegnato
chiaro al catechismo, Dio non caccia il quin-
to asso dalla manica, Dio non mette San Pie-
tro dietro Lucifero per guardargli le carte. E
forse non gioca neanche a zecchinetta. E co-
munque, se non avrà tutte e due le mani, una
di certo ce l' ha, e basta per far da tetto ai no-
stri cuori, e ripararli dalle piogge radioattive
del male! ...
VOCI - Tutti sotto la mano di Dio!
Vengo anch'io!
Mi faccia spazio!
Senza spingere, però! ...
ORATORE - E ora, signori, sempre restan-
do sotto la mano di Dio, tornate giulivi alle
vostre case, che la cerimonia, se non è pro-
prio finita, volge comunque alla fine, che
oramai ... (Guarda l'ora) eh sì, s'è fatta la
mezza. E la mezza giustifica la fine. Quando
poi sarete giunti nelle vostre rispettive di-
more, guardate negli occhi i vostri bambini.
E se san guerci, mi raccomando, guardate in
quello sano! Guardate, abbeveratevi alloro
puro sguardo, e pensate che tutto ciò lo do-
vete al Grande Vecchio, che col suo olocau-
sto ha rifondato la vostra società sulla base
di un nuovo e più forte vincolo di sangue: il
suo sangue! ... Se poi negli occhi di quei bim-
bi coglierete soltanto titubanza e smarri-
mento, niente timore: avete sbagliato appar-
tamento, sono i figli del vicino. E ora andate,
la cerimonia è finita. (Indicando il mostruo-
so manichino) Quell'uomo sia con voi!
VOCI - E anche col tuo spirito.
ORATORE - (Terribile) E mi raccomando,
domenica prossima, vi voglio tutti qui, pun-
tuali, alla stess' ora. Anatema sugli assen-
ti!... (Poi cordiale) Ciao, ciao, ciao!. ..
L'oratore, vacillante per il vino bevuto, si
porta verso il seggio, e con un panno copre
il manichino. Poi torna al banco, mette via
fiasco e bicchieri. Poi esce di scena.

FINE

I disegni che illustrano «Parlandone da mor-
to» sono tratti da «Otto Dix» di Serge Sabar-
ski, Mazzetta editore (sotto il titolo) e da Geor-
ge Grosz «Aggiusteremo i conti» a cura di En-
zo Bilardello, Dedalo libri.
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