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Comunicare per telefono può esprimere in ogni momento
il tuo 'senso dell'arte'. Anche se non ci sei o non vuoi rispondere
subito, Sirio Merno, il telefono della SIP con segreteria incorporata,
è in grado di inviare un breve annuncio con la tua voce e di
registrare i messaggi dei tuoi interlocutori telefonici.
La rapidità con cui puoi cambiare l'annuncio per adattarlo \
alle circostanze, la possibilità di selezionare a mani libere 'fo~~~ ••*,l/~\
con l'ascolto dei segnali tramite altoparlante e il design .' ff~t!..~-:.=,\'!i~\
coordinato con gli altri apparecchi della Linea SIP, rendono .' r;;:;.--- ç.S/P ,g>' \

l'uso di Sirio Memo particolarmente piacevole sia in ambiente • \ 1:~_ o, ~ ,\
d h l ~ ~\ 61> - - ,omestico c e avorativo. ~ ~'Q- '., ,
Con Sirio Memo, grazie all'elevato contenuto tecnologico delle ",'!IiP \, ,\~~. _~,,/
prestazioni e alla grande affidabilità qualitatiua, puoi con facilità \ .':"~~
trasferire nel quotidiano l'estro' comunicativo proprio dell'arte. ~.
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TEATRO DI ROMA
diretto da

Pietro Carriglio

ACEA

SPONSOR UFFICIALE

I Teatro
iRoma
ar a

• •na uno
parla con Dante parla con Manzoni parla con Pirandello parla con Tasso parla
con Della Valle parla con Goldoni parla con Viviani parla con Bontempelli
parla con Moravia parla con Savinio parla con Chiarelli parla con Rosso di
San Secondo parla con De Roberto parla con Testori parla con Gadda parla
con Campanile parla con Pasolini parla con i nuovi autori del teatro italiano.

Il Teatro Argentina è il teatro della tua città



EDITORIALE

LETTERA AL MINISTRO
DELLO SPETTACOLO

Sarà perché sono le muse che proteggono le arti; fat-
to sta che non ha suscitato né stupore né sconcerto la
sua nomina, signora Boniver, al dicastero dello

Spettacolo. Taluni anzi l'hanno considerata opportuna:
«cura d'immagine» per una struttura di governo desueta,
che aspetta la rivitalizzazione o lo scorporo.
Basta frequentare le stanze di via della Ferratella, perder-
si fra corridoi e uffici dove si lavora nel clima della de-
motivazione; basta cogliere la predominante passività di
un organismo ridotto ad essere poco più di una cassa di ri-
sonanza' per rendersi conto che la riforma delle istituzio-
ni non potrà non comprendere anche la ristrutturazione
del ministero oggi affidato alle sue cure.
Ma non su questo noi volevamo intrattenerla, signora Bo-
niver, anche perché la sappiamo convinta della necessità
di cambiare. Volevamo piuttosto, col suo permesso, sot-
toporle una modesta riflessione sul che cosa - en atten-
dant la riforma, tuttora aleatoria come il beckettiano Go-
dot - conviene fare se si vuole evitare la deriva definiti-
va del Teatro italiano.
Abbiamo sempre lasciato agli specialisti del parassitismo
assistito l'esclusiva delle lamentazioni, anzi abbiamo
espresso l'opinione - ovviamente impopolare - che
all'assistenzialismo inerte debba essere preferita, per di-
fendere il buon Teatro, una programmazione rigorosa-
mente selettiva.
È vero però che oggi il Teatro - proprio mentreia parte
sana della società avverte la necessità della sua liturgia
laica - sta vivendo un~ crisi metastatica, che lo colpisce
nei suoi gangli vitali. E impoverita la cultura teatrale;
l'affaire del Piccolo Teatro rispecchia lo smarrimento de-
gli Stabili; i cartelloni son fatti con fondi di magazzino e
vanità di primattori (fra i meglio pagati d'Europa, si noti;
mentre il «proletariato della scena» fatica a sopravvive-
re); la circuitazione degli spettacoli avviene a dispetto
della qualità e della stessa logica dei bacini di utenza; il
credito teatrale ignora le regole della programmazione; il
ricambio del pubblico è bloccato dal sistema protezioni-
stico degli abbonamenti ... Ma perché rifare 1'elenco dei
sintomi - qui enunciati da cinque anni - del «male del
teatro» ?

Il peggio è che la diagnosi essendo arcinota e la progno-
si riservata, per non dire infausta, gli organi del governo
del Teatro continuano a muoversi come se avessero so-
pra la testa non una tempestosa nuvolaglia, ma qualche
nuvoletta di primavera. Norme interne che perpetuano lo
statu quo (e il dominio dei burocrati), statuti e regole
anacronistici o caduti in disuso, clientelismo diffuso dal-
la periferia fino al centro, gli inefficaci interventi omeo-
patici dell' assistenzialismo a pioggia (interventi corpo-
rativi, non selettivamente deliberati da esperti al di sopra
degli interessi di bottega); persistente diffidenza nei con-
fronti di chi cerca strade nuove: sono molti, troppi i se-
gnali che l'urgenza riformatrice è estranea agli strumen-
ti di governo del Teatro.
La situazione che lei, signora Boniver, ha trovato in via
della Ferratella è quella che è. Lei non può essere consi-
derata, di conseguenza, responsabile della situazione.
Siamo anzi pronti a darle atto che si è applicata allo stu-
dio dei problemi, che ha usato il suo charme ma anche un
apprezzato decisionismo, che ha evidenziato la dimen-
sione culturale del suo lavoro (nel preparare, ad esem-
pio, il Bicentenario goldoniano), e che ha fatto sua la di-
fesa dei diritti del mondo dello Spettacolo.
Sappiamo che non è facile pronosticare la durata della
compagine governativa cui appartiene. Ma si può pensa-
re, paradossalmente, che l' horror vacui in cui si trova ad
agire la classe politica possa contribuire a prolungare
questa durata.
Perché allora - noi diciamo - non lavorare comunque
nel quadro di questa ipotesi, o di un dopo riformatore; e
mettere in cantiere in via della Ferratella un programma
minimo necessario per uscire dall' immobilismo? Perché
non fare leva sulle residue forze di rinnovamento (ci so-
no: emarginate ma ci sono) e cercare di costruire per il
Teatro italiano un futuro diverso dal grigio presente?
Il compito non è facile. Ma il giudizio sul suo passaggio
da via della Ferratella sarà formulato, signora Boniver,
in base alla sua capacità di preparare la svolta. E i tempi,
crediamo, sono stretti.
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VIVIANI EDITORE

«Abbiamo scelto
un tema ampio di
vita collettiva, che

appartiene
all' introspezione
goldoniana della

società e della
natura umana: il

soggiorno in
campagna, in villa,

benefico e
salvatore, ma, nel
contempo, spesso

motivo di
insulsaggìnì,

equivoci, noia e
capricci ...»

VMANI EDITORE: LA VACANZA IN VILLADELL'AWOCATO VENETO CARLO GoLDONI A
CURA DI GASTONE GERON E NUCCIO MESSINA. VOLUME A COLORI FORMATO 24x32 CM
CON COPERTINA IN TELA, SOVRACOPERTA ED ASTUCCIO, 224 PAGINE. ;ILLUSTRAZIONIA
COLORI ED IN BIANCO E NERO DI SPETTACOU, VIllE DELTERRAGUO E DELLARIVIERADEL
BRENTA. INCISIONI E DIPINTI DI CANALEITO, FRANCESCO GUARDI, GIANDOMENICO
TIEPOLO, ECC.
OLTRE AI SAGGI SULL'ARGOMENTO CONTIENE I TESTI DELLECOMMEDIE E DEI COMPONI-
MENTI POETICI DI GOLDONI: IL PRODIGO, IL BURCIllELLO, GoLDONI IN VILLEGGIATURA,
LA CAMERIERABRILLANTE,L'ARCADIA IN BRENTA, LA VIllEGGIATURA.



LA SOCIETÀ TEATRALE

LO STABILE PIÙ IMPORTANTE D'ITALIA NELLA TEMPESTA

PICCOLO STORY
Lo scandalo edilizio della nuova sede e l'inchiesta sull'uso dei fondi della
Cee hanno gettato il teatro di via Rovello in una crisi che ha anche altri ri-
svolti e rispecchia il malessere della scena pubblica - Lo sdegno di Strehler,
il suo appello alla «resistenza culturale», le sue «dimissioni dall'Italia» e la
decisione di ritirarsi in «esilio» a Lugano - Una reggenza accanto alla se-
gretaria dimissionaria Vinchi - L'architetto Zanuso sollevato dall'incarico
- Solidarietà verso il regista ma anche reazioni contrastanti - Mentre il sin-
daco di Milano cerca una soluzione l'ex-contabile dello Stabile si dichiara
unico responsabile per l'amministrazione dei fondi della Comunità.

Piccola Teatro nella tempesta. Giorgio
Strehler in aspettativa. Anzi, «in esi-
lio» nel Canton Ticino, a Lugano: co-

me ha fatto sapere alla stampa attraverso una
intervista dell' 8 gennaio alla televisione del-
la Svizzera italiana. L'ipotesi che «dimis-
sioni dall'Italia» (come ha scritto) e che ab-
bandoni non solo le sue funzioni, ma anche
il Paese, nel quale si sente - ha detto -
«perseguitato».
La segretaria generale Nina Vinchi Grassi
dimissionaria per «raggiunti limiti d'età» e
l'impegno da parte del consiglio di ammini-
strazione, presieduto dal sindaco di Milano
Borghini, di pensare alla successione. Tre
consiglieri d'amministrazione delegati ad
affiancare la segretaria dimissionaria nel pe-
riodo di preavviso durante il quale resterà al
Piccolo: Mario Raimondo, socialista, ex di-
rettore della sede Rai di Milano; Gianmario
Maggi, direttore di Spettacoli a Milano e
Augusta Fasola, esponente del Pds nell'am-
ministrazione provinciale. Non è tutto. L' ar-
chitetto Marco Zanuso sollevato dalla dire-
zione dei lavori nel cantiere della nuova se-
de dello Stabile milanese. E l'autorità giudi-
ziaria chiamata a decidere - sono, fino a
questo momento, gli ultimi sviluppi del!' af-
jaire - se l'ex contabile del Piccolo, Achil-
le Peirano, è il solo responsabile dell'utiliz-
zo poco chiaro dei fondi Cee destinati alla
scuola di teatro, com' egli ha sostenuto.
Èdunque precipitata in breve tempo una cri-
si che ha rimesso in discussione il ruolo, for-
se il futuro, del mitico teatro fondato da
Grassi e Strehler nel '47, e considerato un
modello per tutto il teatro pubblico italiano.
E abbastanza evidente che la crisi del Picco-
lo, irrisolta mentre chiudiamo questo nume-
ro di Hystrio, riflette la crisi del settore tea-
trale pubblico.
I Teatri Stabili - che hanno avuto una fun-
zione decisiva nello sviluppo della società
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teatrale italiana dal Dopoguerra in poi - si
trovano infatti ad avere progressivamente
abbandonato certe funzioni originarie, ad
essere svuotati di contenuti; hanno problemi
di sopravvivenza finanziaria, si vedono
spesso sopravanzati dal!' iniziati va privata e
sono ben lontani dall'avere impostato la so-
luzione dei loro molteplici problemi.

PROGETTI E REALTÀ
La crisi del Piccolo - complessa nelle sue
cause, quasi imprevedibile nei suoi sviluppi
- ha avuto una duplice origine: da un lato la
polemica apertasi sullo «scandalo» della co-
struzione della nuova sede, che ha messo a
nudo, davanti ad un cantiere praticamente
fermo, l'incapacità progettuale di un' ammi-
nistrazione comunale che avrebbe dovuto
realizzare l'attesa «Città del Teatro», anche
tenuto conto dell'esistenza a Milano di altre
istituzioni «venerabili» come la Scala;
dall' altro l'inchiesta giudiziaria relativa
all'uso che l'amministrazione del teatro di
via Rovello ha fatto dei fondi Cee destinati a
finanziare i corsi della scuola diretta da
Strehler.
Ma procediamo con ordine e ricostruiamo le
fasi di questa crisi.
Settembre. Alla conferenza stampa di pre-
sentazione della stagione '92-93 Strehler
annuncia un solido programma incentrato su
spettacoli e manifestazioni connessi col Bi-
centenario goldoniano. Di questo program-
ma l'Italia e l'Europa hanno già conosciuto
e apprezzato una riedizione delle Baruffe.
Attualmente il Maestro, «dimissionario
dal! 'Italia», ha affidato ai suoi assistenti
Battistoni e D'Amato l'esecuzione di altri
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due progetti: la riedizione del Campiello e
un nuovo allestimento dell'Arlecchino; più
problematica appare la realizzazione della
versione teatrale dei Mémoires di Goldoni,
che più degli altri spettacoli è legata alle in-
venzioni e alle decisioni del regista.
Ma l'euforia del progetto Goldoni è stata di
breve durata; di lì a poche settimane scop-
piava la polemica sulla nuova sede. Il pro-
motore, Piergianni Prosperini, assessore ai
Lavori pubblici, del gruppo Lega nuova,
chiamando in causa in primo luogo l'archi-
tetto Marco Zanuso, e poi lo stesso Strehler,
sosteneva che c'erano stati errori di proget-
tazione e che, soprattutto, insospettiva la lie-
vitazione dei costi dell'impresa.

L'ASSESSORE ATTACCA
La stampa di fine ottobre riportava in questi
termini l'atto d'accusa dell' assessore: «Il
progetto di Marco Zanuso per la nuova sede
del Piccolo Teatro è soltanto parzialmente
esecutivo, presenta lacune e incompletezze,
fornisce elementi non esaustivi aifini di ren-
dere totalmente realirrabile l'opera» (la
Repubblica, 29/10). L'assessore non rispar-
miava inoltre una stoccata al direttore arti-
stico: «Non dimentichiamoci che la vera
eminenza grigia, il Tigellino di questa trage-
dia è Giorgio Strehler, che pochi anni fa ur-
lava ai quattro venti che la meccanizzazione
dei palcoscenici uccideva la fantasia del tea-
tro, ed ora ne ha voluto uno trirotante, mec-
canico, elettronico, pneumatico, automatico
da sedici miliardi, quasi si dovesse girare un
film di Batman» (la Repubblica, 31/1O).
Si trattava in sostanza di una bocciatura
pressoché inappellabile, con in calce la fir-

ma dell' ingegner Vittorio Motta, capo
dell'Ufficio tecnico del Comune.
Da Parigi Ezio Frigerio, che ha realizzato
molte delle scenografie degli spettacoli di
Strehler, respingeva invece le accuse di
spreco mosse da Prosperini sostenendo che
«il palcoscenico ideato per il Piccolo è mo-
derno, funzionale, ma modestissimo»,
tutt' altro che un' opera faraonica. Per quanto
riguardava invece la cifra - 100 milioni -
della sua consulenza per l'analisi dei costi di
costruzione corrispostagli dal Comune, di-
chiarava di avere creato appositamente una
società, la Frigerio Sas, per descrivere in
dettaglio le spese.
Nel frattempo aMilano la polemica si instal-
lava sui banchi del Consiglio comunale. Il
capogruppo missino Riccardo De Corato
annunciava la presentazione di una delibera
consiliare per la revoca dell'incarico a Za-
nuso, chiamando in causa anche il sindaco
Borghini come corresponsabile delle ina-
dempienze dell' architetto progettista. Il ca-
so del Piccolo provocava perfino spaccature
all'interno del gruppo socialista in Comune:
anche il consigliere Caputo univa la sua vo-
ce per chiedere la revoca dell' incarico al
progetti sta.
Zanuso si difendeva, negava di essere stato
il «killer» della nuova sede, diceva che era
Palazzo Marino ad avere ritardato, se non
sabotato, i lavori: ritardi che «rispecchiava-
no il carattere di una Milano indifferente ai
progetti importanti». Aggiungeva: «Gli
stanziamenti ora ci sono. Sulla carta i lavori
si potrebbero concludere nel '93; ma vanno
a rilento perché non ho acconsentito a dare il
placet per lavori miliardari extracontrattua-
li».

NUOVA RESISTENZA
A questo punto, riferendosi soprattutto agli
ultimi sviluppi degli scandali di Tangento-
poli, Strehler prendeva la personale iniziati-
va di lanciare una sorta di appello agli intel-
lettuali e ai cittadini milanesi affinché si
unissero per un rilancio «di una grande Mi-
lano del lavoro e della cultura», per voltare
la pagina degli scandali, per riaffermare re-
gole di moralità e trasparenza nella politica e
nell'amministrazione: «Di fronte ad un ri-
torno pubblico al cosiddetto "scandalo del
Piccolo" [...] vorrei fare un appello alla mia
città, a tutti coloro che vorrebbero vivere in
un contesto meno scorretto, meno decaduto
e privo di prospettive di quello attuale. [...]
Perché non dobbiamo alzare la nostra voce
per dire no e basta? [...] Il cuore di Milano è
sempre stato grande, umano, tollerante [...] e
le nostre battaglie di intellettuali eranç>gran-
di battaglie di cultura nazionale. [...] E a noi
milanesi che spetta il dovere di unirei aldilà
delle ideologie, dei programmi politici e non
politici, in nome di una comune civiltà da ri-
conquistare e da difendere. "Per una nuova,
grande e vera Milano, per una grande Mila-
no del lavoro e della cultura"».
L'appello di Strehler raccoglieva, a detta dei
funzionari del Piccolo Teatro, da 200 a 300
adesioni, fra cui quelle di Riccardo Muti, Er-
nesto Treccani, Gillo Dorfles, Ignazio Gar-
della e Dario Del Corno.
Non mancavano però anche perplessità o ri-
serve, non tanto sui contenuti del manifesto,
quanto sull'opportunità di lanciarlo nelle
circostanze del momento. Ornella Vanoni:
«Strehler chiama gli intellettuali. La verità è



che gli intellettuali si sono autoisolati e con
loro forse anche noi artisti. [...lTu che sei il
più importante, perché non hai gridato pri-
ma?». Dario Fo e Franca Rame: «A Milano
non c'è un fronte unico culturale e ognuno,
Piccolo compreso, tende a difendere il pro-
prio orto». Sisto Dalla Palma, direttore del
Crt, in passato nel consiglio d'amministra-
zione del Piccolo: «Siamo disposti a prende-
re in positivo l'appello di Strehler purché
ciascuno assuma le proprie responsabilità».
Milva, attrice brechtiana per eccellenza:
«Ben venga l'appello, ma anche per farei un
esame di coscienza, anche Strehler». Elio
De Capitani e Gianni Valle, dell'appena co-
stituito Teatridithalia: «Il buonsenso consi-
glia la sobrietà [...lÈ curioso che facciano
nobili discorsi sul risorgimento culturale di
Milano quei personaggi che durante il perio-
do del degrado hanno primeggiato nella no-
menklatura del potere politico-culturale del-
la città».

LA SPADA DI CYRANO
A questo punto entrava in campo e menava
gran fendenti, tra l'altro proprio mentre reci-
tava nel Cyrano a Milano, Franco Brancia-
roli, il quale non aveva mai nascosto in pas-
sato le sue riserve sul lavoro del direttore del
Piccolo; «Giorgio Strehler ha fatto il suo
tempo. E ora che si levi dalle scatole. Lui è la
testa della tenia che per anni ha divorato il
teatro pubblico italiano» (la Repubblica,
Corsera, Il Giorno, 27110). Riferendosi al
manifesto strehleriano aggiungeva: «Non
accetto che uno come Strehler vesta ipanni
del moralizzatore. Sono pronto a riconosce-
re quanto abbia fatto in passato per il teatro
italiano, ma oggi deve stare zitto. Quel tea-
tro glielo hanno costruito apposta per lui e
per il Piccolo continua a ricevere fior di mi-
liardi. Per che cosa? Per produrre spettacoli
che nessuno va a vedere [,..l. Perché non si
domanda mai a Strehler un rendiconto
sull'amministrazione del suo teatro?».
A queste accuse faceva seguito una secca ri-
sposta di Strehler: «A un essere umanamen-
te povero da non meritare le nobili tavole del
palcoscenico io non ho niente da dire». Do-
po di che si aprivano le cateratte della pole-
mica e molti altri prendevano la parola. AI-
bertazzi sollevava la questione delle spese

eccessive dei Teatri Stabili, chiamando in
causa anche Luca Ronconi e aggiungendo
che «polemiche come quella di Branciaroli
arrivano tardi. Ormai il bubbone si è ingros-
sato». Il critico Franco Quadri analizzava il
problema del Piccolo in termini più genera-
li: «Gli sprechi del teatro non sono da adde-
bitare a picchi artistici. I guai risalgono ai fi-
nanziamenti a pioggia e all'immarcescibi-
lità di certe clientele: come nei partiti fiori-
scono le false tessere, non mancano qui i
finti spettacoli e le frodi in borderò, nè i pa-
rassiti più attenti ai regolamenti ministeriali
che ai testi».
Il Corriere della Sera deI7/l1, titolando Va
in scena il teatro dei veleni, stigmatizzava
l'inutilità delle risse a colpi di dichiarazioni
e accuse e interpellava sull'argomento altri
protagonisti dello spettacolo. Gabriele La-
via: «La crisi si può riassumere nell'equa-
zione: i teatranti sono tantissimi e i soldi po-
chissimi». Giuseppe Bertolucci: «Sono risse
da cortile». Lucio Ardenzi: «Insultarsi l'un
l'altro, mi pare, in questo momento difficile,
il massimo dell'inutilità, stupidità e autole-
sionismo. Non è mettendo in crisi i nostri
grandi registi che si risolvono i problemi del
teatro». Giorgio Barberio Corsetti: «Streh-
ler assomiglia sempre più a Mosé, è vero.
Ronconi sa ancor tirar fuori dal cilindro
spettacoli memorabili; né l'uno né ]' altro
hanno cresciuto eredi ma sono "indiscutibi-
li", grandi. lo me la prenderei invece con tut-
ti quei personaggi loschi che gestiscono i
teatri di Stato». Guido De Monticelli: «Il
teatro in Italia versa in condizioni critiche,
ma in certi nostri "vecchi" regge un incredi-
bile giovinezza. Aldilà dei loro possibili er-
rori, la memoria delle emozioni che ci hanno
dato è fresca. Credo che dobbiamo ritrovare
l' urgenza' e la felicità di fare teatro». Andrée
Ruth Shammah: «Siamo tutti alla ricerca di
un pubblico. La torta è piccola, allarghiamo-
la. E soprattutto usiamo il palcoscenico per
parlare del mondo, e di questo Paese che va
a rotoli». Leo De Berardinis: «Non sono gli
Strehler o i Ronconi da cambiare, sono le re-
gole che dominano da decine di anni il teatro
in Italia». Elio De Capitani: «Non mi piac-
ciono le pugnalate a distanza. Non si può li-
quidare con dichiarazioni ad effetto il lavoro
di artisti impegnati da cinquant'anni».
In una lettera aperta a Strehler pubblicata sul

Giorno, Ugo Ronfani, mentre sottolineava
che intorno al regista era cominciata «la
danza degli scalpi degli gnomi» unitisi a
Franco Branciaroli nell'attaccarlo, precisa-
va però che il «manifesto strehleriano per la
nuova resistenza» poneva qualche proble-
ma, Intanto perché «la questione del Piccolo
non poteva essere risolta decorosamente con
un appello all' ottimismo e alla volontà». Poi
perché si trattava di studiare ormai in con-
creto i problemi dello Stabile di Milano.
Concludeva dicendo che: «Non è tempo di
crociate. Lasciamo ad altri il Carroccio: da
Strehler aspettiamo non silenzi offesi, ma
disponibilità al dialogo».

I FONDI DELLACEE
Ma arriviamo all' altro nucleo tematico della
story di via Rovello. Nella vicenda dell' uso
del denaro dei corsi Cee da parte del Picco-
lo, la stampa ha fatto riferimento a più ripre-
se aunpamphlet satirico dal titolo Il maestro
e gli altri, edito da Costa e Nolan e scritto da
Luigi Lunari, per anni al Piccolo come
drammaturgo, attualmente direttore artisti-
co del Carcano. In questo libro Lunari de-
scriveva con sarcasmo la «corte strehleria-
na» e faceva riferimento all'organizzazione
dei corsi per gli allievi della scuola, sicché
era circolata la voce che fossero stati proprio
questi riferimenti amettere in moto l' inchie-
sta giudiziaria.
Sembra invece accertato che l'inchiesta ab-
bia preso le mosse sia da una verifica gene-
rale sull'uso dei finanziamenti Cee riguar-
danti le scuole di formazione professionale,
sia dalla testimonianza dell'ingegner Enrico
Campagnoli, membro del consiglio di am-
ministrazione del Piccolo, che a più riprese
aveva scritto a Borghini segnalando il so-
spetto di irregolarità nell'amministrazione
dell'ente.
Scattava comunque la reazione di Strehler:
una doppia querela con la richiesta di un ri-
sarcimento di due miliardi raggiungeva la
casa editrice Costa e Nolan e lo stesso Luna-
ri, oltre che il Corriere della Sera che aveva
raccolto queste voci, La vertenza è in corso.
Il sindaco Borghini si muoveva intanto per
una mediazione nella vicenda della nuova
sede, proponendo come soluzione una sud-
divisione di ruoli: a Zanuso i compiti di pro-
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gettista e la direzione artistica, mentre la
conduzione dei lavori sarebbe stata distri-
buita su base collegiale, con la partecipazio-
ne di figure della municipalità.
A fine novembre il giudice Fabio De Pa-
squale inviava un avviso di garanzia a Gior-
gio Strehler, Nina Vinchi Grassi, Rosanna
Purchia e Alessandra Bassan, per chiedere
spiegazioni sull'uso dei finanziamenti Cee
tra il 1988 e il 1990. Lo stanziamento era sta-
to di due miliardi e duecento milioni, ma per
718 milioni non ci sarebbero stati rendiconti
plausibili.
Il regista in prima persona è nell'occhio del
ciclone. Incredulità, dubbi, reazioni del
mondo dello spettacolo. Dario Fo: «Giorgio
personalmente non è mai stato un ammini-
stratore, posso assicurare che non ha miliar-
di in banca: al suo livello di grandezza un
pittore o un tenore sarebbero ricchi sfonda-
ti». Alberto Lionello: «Se qualcosa di nonri-
goroso è stato fatto, direi che ciò è avvenuto
all'insaputa di Strehler», Giorgio Albertaz-
zi: «Dal momento in cui si accettano incari-
chi come la direzione di un teatro e di una
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scuola non va più invocato il protezionismo
delle arti. Ignoro le sue responsabilità, ma
credo debba comportarsi e dar conto come
un qualsiasi amministratore della cosa pub-
blica». Pamela Villoresi, che ha un ruolo im-
portante nelle Baruffe, e che ha letto un ap-
pello di solidarietà alla consegna dei Premi
Ubu: «Se quanto sta accadendo a Strehler
dovesse convincerlo ad abbandonare l'Ita-
lia, allora farei anch'io la stessa cosa. Streh-
ler non è Chiesa né Ligresti».

DOLORE E SDEGNO

Molto colpita Nina Vinchi Grassi: «Accusa-
re Strehler è ridicolo, lui non si occupa di
conti. Ha totale fiducia in me e io sono una
persona corretta, il solo sospetto mi offen-
de». Insieme a queste dichiarazioni di difesa
anche le lacrime: «Stanno distruggendo la
mia vita».
Attacchi sulla gestione della scuola proven-
gono dall' Espresso che, anticipando delle
conclusioni a inchiesta ancora aperta, affer-

ma: «Tutto questo era fatto per nutrire il Pic-
colo». Sullo stesso giornale Rita Cirio, che
da tempo non condivide le posizioni di
Strehler, rincara la dose: «Due sono le cose
che danno più fastidio nel caso Strehler. La
prima, che un problema culturale importan-
te come quello della lenta dissoluzione e
della perdita di prestigio del Piccolo non sia
mai stato davvero affrontato. La seconda, è
che lui abbia contrattaccato con uno stile da
feuilleton. Già dieci anni fa era chiaro che
l'egocentrismo era la malattia senile dello
strehlerismo [...l Di veramente tragico in
tutta questa storia c'è la solitudine dell'arti-
sta [... l. Di drammatico c'è il suo contern-
plarsi allo specchio deformante del luogo
comune sul!' artista romantico al di sopra di
tutto, incapace di dialogare con la realtà».
Le conseguenze di questa polemica si fanno
sentire. Il Corriere della Sera del 29/1 l tito-
la: Piccolo Teatro decapitato. Le reazioni di
Strehler sono sdegnate e perentorie: «Que-
st' indegno Paese, così profondamente cor-
rotto nei suoi poteri, nelle sue istituzioni, nei
suoi rapporti ormai senza più regole, senza
più coscienza dei valori e senza più reali e
inalienabili diritti umani, è riuscito a far ta-
cere anche una delle poche sue voci corag-
giose che ancora parlavano, scrivevano e
creavano [...l La magistratura, dopo un'in-
tera vita spesa a difendere il bello, il buono e
l'onesto, nella mia onorata vecchiezza, ha
finalmente avuto l' occasione di sospettarmi
autore con raggiri di sottrazioni di fondi
pubblici [...l In questo momento io mi di-
metto da ogni cosa di quest'Italia che disco-
nosco: vita civile, società, teatro, città e cul-
tura. Tengo per me solo la mia poesia, il mio
talento e la purezza del mio cuore» (la Re-
pubblica, 28111).
Questa seconda sortita, al pari del preceden-
te appello, scatena reazioni contrastanti. C'è
chi, come l'ex senatore Guido Gerosa, so-
stiene che il regista non aveva fatto granché
come parlamentare. Ma ci sono anche inviti
a non dimettersi dall'Italia, a fare fronte alle
responsabilità. Leo De Berardinis: «Se è ve-
ro che Giorgio Strehler è coinvolto in questo
scandalo non solo deve lasciare l'Italia, ma
anche tutto il resto [...l. Se non è colpevole
sbaglia. Restare in Italia per combattere le
accuse che ritiene ingiuste sarebbe il primo
dei suoi doveri».

ESSERE GIUDICATI
Si può credere nella giustizia sottoponendo-
si al giudizio così è titolato un corsivo di
Ugo Ronfani sul Giorno del 29111: «Se
un'inchiesta istruttoria viene recepita da un
uomo del livello di Strehler come un delitto
di "lesa maestà", allora vuoI dire che la con-
fusione fra cultura e politica è davvero gran-
de [...l. Ma bisogna misurarsi con la realtà.
Bisogna ostinatamente credere nella giusti-
zia. Battersi per le proprie ragioni. Giudica-
re l'epoca, ma accettare di essere giudicati
dagli uomini».
Alla vigilia dell'interrogatorio arrivano
nuovi attestati di sol idarietà fra cui quelli
dell'Unione Teatri d'Europa, del!'Odéon di
Parigi, con Peter Brook in testa, dell'Unat,
di personaggi come Riccardo Muti, Luca
Ronconi, Ivo Chiesa, Maurizio Scaparro,
Marco Bernardi, Sandro Sequi, Federico
Tiezzi, Glauco Mauri, Pino Micol, Franca
Nuti, Philippe Leroy e lo stesso ministro
Margherita Boniver. Andrée Ruth Sham-



mah minimizza il caso: «Bastavano due co-
lonne di giornale. Il caso Strehler altro non è,
per ora, che la richiesta di chiarimenti da
parte di un magistrato, nel!' ambito di un' in-
chiesta molto più vasta a proposito della let-
tura di un bilancio [...l. La Storia la scrivono
i fatti in un arco di tempo che va ben oltre il
discutibile gusto dello scandalo momenta-
neo e, di fatti, è ricca la storia del Piccolo
Teatro».
A queste dichiarazioni si univano quelle di
Sisto Dalla Palma: «Quanto a Strehler, que-
sto è il momento della prova e della solitudi-
ne. Anzi è il momento della verità: non solo
quella che dovrà dire ai giudici, ma prima di
tutto a se stesso ...». Di Elio De Capitani: «Il

meccanismo di finanziamento del teatro è
una mostruosità burocratica che impedisce
già in partenza la sana gestione. Tutti, Picco-
lo Teatro incluso, sono finanziati "a proget-
to", con il meccanismo illogico che i rispar-
mi sono puniti con il taglio delle sovvenzio-
ni a consuntivo. Il nostro teatro ha bisogno
di una riforma. La battaglia di Strehler è
quindi anche la mia».
L'incontro di Strehler col giudice De Pa-
squale, avvenuto il 10 dicembre, è stato pre-
ceduto dall'audizione di Nina Vinchi, della
Purchia e della Bassan. All' uscita il maestro
sfoga la sua indignazione: «Non si può para-
gonare un uomo come me a un qualsiasi ga-
glioffo accusato di truffa [...l. Penso che in

questo Paese avrebbero dovuto darmi degli
allori, non delle citazioni giudiziarie [...].
Semplicemente sono innocente [...l. Non è
facile spiegare che cos'è una scuola di tea-
tro, come la si gestisce. I nostri non erano
corsi per ebanisti o per liutai. Insegnare l' ar-
te del teatro è un'altra cosa [...l. lo resto di-
messo dall'Italia, da questo Paese al quale
ho dato tanto e che mi ha ripagato così».
Quanto al resto c'è il segreto istruttorio, co-
me ricorda il suo avvocato, Raffaele Della
Valle. Ci si domanda ormai se Strehler si di-
metterà; lui risponde: «Vedrete fra giorni!»,
Infatti, chiede un periodo di aspettati va di tre
mesi. Si riunisce il consiglio di amministra-
zione del Piccolo e prende le decisioni che
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abbiamo indicato all'inizio.
L'architetto Zanuso viene sollevato dall'in-
carico, ma dichiara che si rifiuta di dimetter-
si. Si fanno addirittura dei nomi per la suc-
cessione di Strehler perché il Piccolo è
un'istituzione, perché c'è un programma
goldoniano da portare avanti, perché non si
può fermare una macchina teatrale del gene-
re. Il Giorno ricorda che fra le quinte c'è un
grande che aspetta: Ronconi.
Il sindaco Borghini dichiara: «Bisogna met-
tere ordine, bisogna provvedere a suddivide-
re i ruoli e le responsabilità». Nel pensiero
del sindaco si va verso una diarchia. Si cerca
un nuovo Grassi da affiancare a Strehler?
Alla vigilia di Natale il Maestro esce con un
nuovo articolo sul Corriere della Sera, l'ul-
timo in lingua italiana, dice, e trae le sue per-
sonali conclusioni: «Ci stanno spingendo in
un clima sempre più violento di caccia alle
streghe, ad una vita di sfiducia reciproca, al-
la delazione, all' estendersi del timore quoti-
diano di essere considerati forse dei crimi-
nali, comunque sempre colpevoli, magari
senza sapere il perché [...]. Mi hanno sbattu-
to al muro degli scoop televisivi, [ ... ] la
stampa ha tripudiato di scandalo e di giallo
[...l. Abbiamo sempre saputo che molti non
amavano il nostro teatro [...lma noi mai ab-
biamo pensato, mai e poi mai, che tutti non
sapessero che il nostro era un luogo di rigo-
re e onestà. Per noi questa era una certezza
assoluta. Ebbene, non lo è più [... ]. Nulla è
più certo in questo Paese, in preda a pulsioni
fasciste sempre più evidenti e che nessuno
sa più frenare».

LA COLPA È SOLO MIA

Questa nuova presa di posizione prelude ad
un ritiro all'estero? Il discorso del reinseri-
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mento e del recupero di Strehler è impropo-
nibile, a prescindere dalla vicenda giudizia-
ria?
Non è possibile dare, per ora, una risposta.
Anche perché un fatto nuovo è intervenuto
nell'intricata vicenda. Achille Peirano, ex
contabile del Piccolo ora in pensione, ha in-
viato una lunga lettera al giudice De Pasqua-
le scagionando Strehler e la Vinchi da ogni
accusa: «Sì, è vero. I costi delle lezioni sono
stati gonfiati, i contributi destinati alla scuo-
la d'arte sono stati utilizzati anche per copri-
re altre spese, ma il responsabile di tutto so-
no io. Nessun altro sapeva niente» (la Re-
pubblica, 23/12). Nonostante questo, Streh-
ler, che a gennaio è rientrato momenta-
neamente a Milano per parlare con il sinda-
co Borghini, ha ribadito che, finchè non sarà
chiarita la sua posizione giudiziaria, non ha
intenzione di ritornare in città.
L'anno nero del Piccolo si chiude così tra
colpi di scena e punti interrogativi. Ma la vi-
cenda resta aperta; ed è una vicenda che avrà
molto peso nel futuro di tutto il teatro italia-
no. D

A pago 7, Giorgio Strehler in «Faust frammen-
ti parte seconda». A pago 8, il nuovo Piccolo
Teatro al Foro Buonaparte. A pago 9, da sini-
stra a destra: l'architetto Marco Zanuso; il
drammaturgo Luigi Lunari; l'assessore Pier-
gianni Prosperini. A pag.l0, dall'alto in basso:
«Arlecchino» con Soleri e i Giovani del Picco-
lo; «Le baruffe chiozzotte» del 1964. A pag.ll,
dall'alto in basso e da sinistra a destra: «EI
nost Milan», 1961; Andrea Jonasson e Andrea
Perrone in «L'anima buona di Sezuan», 1982;
Franco Parenti e Renato De Carmìne in «La
grande magia», 1985; Nina Vinchi Grassi, se-
gretaria dalla fondazione. In questa pagina,
Paolo Grassi e Giorgio Strehler nel 1951.

I TAGLI AL SUO STABILE

Ronconi: non
sono un' etichetta

Crisi di produzione allo Sta.bile di To-
rino dovuta al tagli nelle nsorse. Ab-
biamo interrogato in proposito il di-

rettore Luca Roncon i.
HYSTRIO - Quali conseguenze si avranno,
dati i tagli, e cosa sipuò fare affinché la cri-
si non si ripeta in futuro?
RONCONI - Non è solo una questione di
soldi; però bisogna aiutare lo Stabile, non
nascondere le cose ma nemmeno strumenta-
lizzarle. Dover ritornare su decisioni già
prese per il nostro cartellone e le nostre
tournée non è piacevole. lo personalmente
sono molto imbarazzato. Però devo dire che
lo spettatore torinese in fondo viene privato
di un solo titolo tra quelli annunciati a luglio,
quindi non patisce molti danni. Non credo
che siamo alla catastrofe, stiamo solo attra-
versando un momento difficile, che è di tut-
to il teatro italiano. La situazione per noi è
particolarmente grave perché siamo un'isti-
tuzione grossa e poco flessibile che opera,
unica in Italia, in molti settori e per di più
siamo afflitti da un' oneroso problema di
cassa e di liquidità. Certo, c'è anche un altro
aspetto, quello dei rapporti nazionali: biso~
gnerà lavorare molto e ricucire gli strappi
che si sono determinati. Mi sembra che i mo-
di e i tempi in cui certe cose sono accadute
siano più gravi delle cose stesse. In teatro
vale la parola, figurarsi quando c'è un con-
tratto firmato. Comunque, ritengo che certe
situazioni siano una inevitabile conseguen-
za della trasformazione subita dall'ente in
primavera in seguito all'applicazione della
legge Tognoli. In verità io continuo a pensa-
re che, se cambia un ente, non basti cambia-
re lo statuto. Bisogna valutare se non è il ca-
so di cambiare anche i criteri fondamentali
del sistema. Non si può continuare come pri-
ma, bisogna darsi una nuova fisionomia e
pensare a un programma da realizzare, io
non posso essere solo un'etichetta a garan-
zia, perché poi è ciò che si fa concretamente
che dà allo Stabile una collocazione più o
meno dignitosa nel teatro italiano. La qua-
lità delle produzioni, la scelta degli spetta-
coli ospiti, il progetto culturale complessi-
vo, il tipo di formazione del pubblico che si
vuole perseguire: questo si deve fare. Si pos-
sono aspettare ancora quattro, cinque mesi,
ma poi bisogna agire al più presto. Franco
Garnero

Carcano: processi
agli spettacoli
MILANO - Il Teatro Carcano processa i suoi
spettacoli. Questa iniziativa, voluta dal direttore
artistico Luigi Lunari, in collaborazione con la
nostra rivista, prevede una serie di incontri fra
pubblico, attori e registi (in veste di imputati), e
critici in occasione degli spettacoli in cartellone.
l primi tre appuntamenti hanno visto la parteci-
pazione di Franco Branciaroli (Cyrano), Gabrie-
le Lavia e Monica Guerritore (La signorina Giu-
lia), Marina Malfatti e Corrado Pani (Chi ha pau-
ra di Virginia Woolf?). Tra i critici-accusatori,
coordinati da Ugo Ronfani, ricordiamo Franco
Manzoni, Gastone Geron ed Enrico Groppali.



LEADER IN ITALIA PER LA

INFORMATIZZAZIONE DELLE BIGLIETTERIE

Dopo i trionfi riscossisi infoltisce lo schiera

dei teatri in cui replichiamo il successo di

CHARTA:lo nostra biglietteria elettronica,

Un sistema evoluto, eccezionalmente

rapido e sicuro, che consente lo

prenotazione del posto da ogni punto

remoto collegato al teatro via telefono,

visualizzando l'intera pianta di ogni

spettacolo in cartellone.

Un' installazione di grande pregio, che

elimina lo possibilità d'errore e velocizza

tutte le operazioni. Un traguardo della

ricerca applicata, raggiunto per conferire

prestigio e funzionalità al Vostro Teatro,

Leoni Daniele siè qualificata nel 1987,col

grande successo riscossodalla prima bl-

leoni daniele

glietteria elettronica, installata al Teatro

Comunale di Bologna,

Neglianni successivihanno fatto lostessa

scelta: Teatroalla Scaladi Milano,Teatro

Carlo Felice di Genova, Teatro Regio di

Torino, Teatro Verdi di Trieste, Teatro

Donizetti di Bergamo, Teatro Valli di

Reggio Ernillc.

leoni daniele s.r.l. via matteotti, 48/1 - 480221ugo (ra) italy te/. + 39 545/34027 - fax + 39545/30823 - unix + 39545/30603



LA SOCIETÀ TEATRALE

ANNUNCIATA LA PUBBLICAZIONE DI UN LIBRO BIANCO

I TEATRI STABILI
IN CRISI D'IDENTITA

,

Più di 80produzioni, 50 testi italiani, oltre 2.100 recite e 22 tournée al!' este-
ro; ma le cifre non nascondono iproblemi - L' Unat per un rilancio del setto-
re pubblico - La relazione di Franco Ruggieri e i pareri dei direttori - Ivo
Chiesa: «Via i mercanti dal tempio» - Ronconi: «Ripensare laformula degli
abbonamenti» - Carriglio: «Dobbiamo ritrovare laprogettualità artistica».

Intempi di forti polemiche e j'accuse i
Teatri Stabili si sono dati appuntamento
per un primo momento di confronto e di

verifica, dopo il processo di riforma (il pri-
mo nel settore Prosa) decretato dall'ex-mi-
nistro Tognoli che stabiliva una progettua-
lità triennalizzata, nuove responsabilità ai
direttori, obbligo di pareggio finanziario,
pena il commissariarnento, e rapporti solidi
e chiari tra soci degli Stabili, Regioni ed en-
ti locali.
Franco Ruggeri, presidente dell'Unat
(Unione nazionale attività teatrale) nonchè
direttore dell' Audac, presenti tutti i direttori
degli Stabili, tranne Strehler e Baudo, ha ri-
vendicato il ruolo dei Teatri Pubblici «in un
momento in cui la parola pubblico è divenu-
ta sinonimo di sprechi, lentezze ed altro più
grave» e ha esortato i partiti «a non impedi-
re nomine di consigli di amministrazione a
livelli di autonomia e competenza». «Se non
esiste una legge - ha ribadito Ruggeri -la
colpa non è del Teatro italiano. Le leggi de-
vono venire dal Parlamento e non dai te a-
tranti, i quali sono disponibili al dibattito per
giungere ad uno statuto, strumento essenzia-
le e fondamentale».
Le funzioni primarie del Teatro Pubblico so-
no state delineate in più punti: produzione di
spettacoli intesi, prima che come prodotto,
come esperienza, progettualità ampia e lun-
gimirante, ospitalità, centri di studio, labo-
ratori, scuole di teatro, stabilità del nucleo
artistico per un migliore lavoro di palcosce-
nico affinchè il teatro sia la «casa degli atto-
ri», delle giovani leve e degli interpreti di ri-
lievo. «Si è creduto di individuare il male del
teatro nelle paghe spropositate degli attori
- ha puntualizzato Ruggeri - ma il costo
alto degli attori riguarda una fascia limitata e
comunque bisognerà rivedere il sistema che
consente ad alcune celebrità di guadagnare
due milioni a recita».
Inoltre è stata annunciata per marzo la pub-
blicazione di un «libro bianco», del tipo di
quello già uscito per gli Enti Lirici, in cui sa-
ranno esposti gli aspetti negativi e positivi
degli Stabili Pubblici «che non hanno nulla
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da nascondere»: una sorta di radiografia det-
tagliata.
Qualche dato, adesso, sulla stagione passata
e quella in corso.

PIÙ DI 80 PRODUZIONI
Nel '91192 i 14 Teatri Stabili Pubblici hanno
realizzato 93 produzioni per 2.518 giornate
recitati ve, toccando 362 piazze, cui vanno
aggi unte 7 tournées a Il' estero, con
1.210.382 spettatori; riguardo l'attività di-
stributiva gli Stabili Pubblici hanno ospitato
307 complessi con l.004.533 spettatori.
Complessivamente gli spettatori sono stati
2.214.915. Sono stati erogati 29,8 miliardi
di lire da parte del Ministero, pari a13% del
Fus 1992 e al 19,9% del Fondo Prosa.
Alcune cifre riguardo la stagione' 92/93: 46
sale gestite, 232 complessi ospitati per 2.246
recite, di cui 708 di compagnie pubbliche e
1.438 di compagnie private; 84 spettacoli in
produzione di cui 57 nuovi allestimenti e 27
riprese; i testi italiani sono 54 contro i 30
stranieri. Per l'omaggio a Goldoni nel bi-
centenario della scomparsa: lO allestimenti,
452 piazze, 2.166 recite di cui 1.490 che si
effettuano nei rispetti vi bacini di utenza e
676 in regime di scambio; 22 le tournées
all' es tero.

PARLANO I DIRETTORI
Hystrio ha raccolto le opinioni di alcuni dei
direttori presenti, piuttosto laconici durante
la conferenza stampa.
IVO CHIESA (direttore Teatro di Genova)-
I teatri stabili pubblici hanno maggiori sov-
venzioni rispetto a quelli stranieri, così pure
i teatri privati. Però i nostri costi sono i più
alti d'Europa. Nutro amarezza e malinconia
nel vedere quanto si sia fatto raro quel senti-
mento che è la passione. Bisogna tornare a
lavorare sia nel teatro pubblico che in quello
privato con passione. Che escano i mercanti
dal tempio, come diceva Copeau.
MIMMA GALLINA (direttore Teatro Stabi-



le Friuli Venezia Giulia) - Il discorso del
mercato è vasto. Il libro bianco sarà utile. Il
fatto grave è che il teatro si ritrova a pagare
interessi bancari altissimi sui ritardi dei fi-
nanziamenti pubblici. Per non parlare poi
dei costi di quelle che sembrerebbero inezie:
rinnovo del contratto, 80 milioni; pompieri,
90 milioni.
ROBERTO GUICCIARDINI (direttore Tea-
tro Stabile di Palermo) - Il Teatro Stabile
non è in crisi. Provengo dalle cooperative
dove c'era un altro entusiasmo che oggi si è
perso. Sono impressionato del fatto che a
Palermo ci sia una gran voglia di partecipa-
zione. Gli abbonamenti sono cresciuti. Biso-
gna non deludere gli spettatori, offrendo lo-
ro cartelloni con testi capaci di porre almeno
delle domande, se non dare risposte. Credo
ancora nel teatro come luogo di utopia e di
riflessione. Un problema grave è costituito
dagli interessi passivi.
GIULIO BOSETTI (direttore Teatro Stabile
del Veneto) - Credo anch'io che il Teatro
Stabile non sia in crisi. Dopo la direzione
dello Stabile di Trieste e dopo una compa-
gnia privata ho deciso di ritornare nel setto-
re pubblico perchè credo in questo tipo di
struttura. Il problema sta nei finanziamenti e
nei ritardi degli enti pubblici, della Regione,
del Comune e del Ministero.
MARCO BERNARDI (direttore del Teatro
Stabile di Bolzano) - Il Paese è in crisi. Ora si
rimettono in discussione anche i meccani-
smi del mondo del teatro. In Italia il teatro è
governato dal mercato e dal sistema delle
tournée. Il teatro di Francoforte dove ho la-
vorato non ospita. Bisogna girare meno: so-
lo così lo spettacolo non si devasta, le entra-
te e le uscite saranno direzionate meglio, si
potranno mettere in scena spettacoli a ri-
schio, le novità.

SANDRa SEQUI (direttore Centro Teatra-
le Bresciano) - Èil primo anno che gli Stabi-
li hanno una nuova vita. La qualità artistica e
culturale è determinata dal Teatro Pubblico
che è stato in crisi ma è ora in ripresa. Dob-
biamo essere creati vi, qualificarci per regia
e recitazione, rischiare, non sperperare, nè
basare tutto sull'incasso. Spesso siamo co-
stretti ad adeguarci. lo però non lo faccio,
metto in scena testi particolari.
PIETRO CARRIGLIO (direttore del Teatro
di Roma) - ITeatri Stabili devono trovare
una forte progettualità artistica. In alcuni
esiste, in altri è più debole. Il Teatro Pubbli-
co è centrale rispetto al Teatro Italiano. È
stato un errore disattendere questa centra-
lità.
LUCA RONCONI (direttore Teatro Stabile
di Torino) - Il Teatro Stabile non è in crisi
ma in difficoltà, in una crisi di identità sem-
mai. È necessario chiedersi quali siano le
sue vere funzioni. «Pubblico» (inteso come
teatro) è ora una parola impopolare. Si met-
te sempre di mezzo il Lingotto, ma è prete-
stuoso parlare di quell' evento. Fare diventa-
re teatro un luogo che non lo era, costruire
tribune per gli spettatori ha un valore. È la
commissione piuttosto che lo spettacolo in
sè che tra 1'altro ha convogliato sponsoriz-
zazioni (Ferrovie dello Stato, per esempio)
che finora per il teatro non si erano mai viste.
Il Teatro di Roma ha una sua identità, ha
scelto la linea dei classici italiani, io a Tori-
no faccio altre cose che Milano non fa. Per la
maggior parte del Teatro Pubblico gli spet-
tatori sono costituiti da abbonati. E questo è
un problema, perchè fa inaridire le scelte. D

A pago 14, Pietro Carriglio. In questa pagina,
dall'alto in basso e da sinistra a destra: Luca
Ronconi, Ivo Chiesa, Sandro Sequi e Marco
Bernardi.
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INCHIESTA

CRITICI DI TEATRO OGGI: IMPUTATI E VITTIME

CRITICA DRAMMATICA:
CRISI, COME USCIRNE

Hystrioapre, con questo numero, un' inchiesta sulla condizione della Critica drammatica in Italia, in-
chiesta che continuerà nei prossimi numeri. Già cinque anni orsono, al suo apparire, la nostra rivi-
sta aveva pubblicato sull' argomento un dossier risultante da un questionario inviato ai critici e agli

studiosi di teatro. Le risposte erano state numerose, autorevoli ed argomentate, e il dossier aveva suscitato
notevole interesse fra gli addetti ai lavori.
Perchè riaprire l'inchiesta cinque anni dopo? Perchè il quadro emerso allora, già allarmante, si è incupito,
e la crisi della critica teatrale è oggi argomento corrente, inscritto in una crisi del sistema teatrale che nes-
suno più nega. Diseducazione culturale del pubblico, dequalificazione della funzione critica sostituita con
la promozione pura e semplice degli spettacoli, riduzione degli spazi di intervento su giornali e periodici,
recensori in fogli paga nei registri dei teatri, abbandono della stroncatura e prevalenza di atteggiamenti
conformistici, ambigua definizione professionale e sindacale della funzione: i mali rilevati cinque anni or
sono si sono aggravati. Al punto che l'Associazione nazionale Critici di Teatro, si sta interrogando sul pro-
prio futuro.
In queste condizioni ci è parso utile riaprire il discorso, per avviare un dibattito approfondito, che ridia ten-
sione, speriamo, a quanti sono chiamati dalla loro funzione ad essere la coscienza del Teatro. Ringraziamo
quanti, numerosi, hanno risposto. E sollecitiamo chi abbia una parola da dire ad inviarci le sue risposte. D
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INCHIESTA

CRITICO DI TEATRO: SE CI SEI BATTI UN COLPO

Guido Almansi
l - Non capisco cosa significhi «crisi della Criti-
ca». Là dove c'è un grande teatro, la critica è
ugualmente viva. Se c'è crisi della critica, sarà una
conseguenza della crisi del teatro, che dipende sia
dalla rarità di grandi spettacoli, sia dal fatto (dele-
terio) che i cattivi spettacoli girano di più di quelli
buoni (potrei fare molti esempi). Come con i sol-
di: La mauvaise monnaie chasse la bonne.
2 - Il dodici per cento? Sono sorpreso dalla per-
centuale così alta. Pensavo di meno. Mi chiedo se
l'indagine tiene conto anche dell'influenza nega-
tiva (per esempio, io cerco di evitare gli spettacoli
«lodati» da un certo critico).
3 - Una regola deontologica del critico è quella di

Una regola deontologica del criti-
co è quella di non addormentarsi a
teatro ma a volte, in Italia, è molto
difficile.

non addormentarsi a teatro; ma a volte, qui in Ita-
lia, è molto difficile.
4 - Il problema è molto ampio. Mi limiterò a de-
nunciare un'esperienza personale. Credo di non
essere il solo critico teatrale in Italia che ha rice-
vuto telegrammi in cui mi si prega di non andare a
un certo spettacolo perchè la mia presenza non è
gradita. Gli attori e i registi che si comportano co-
sì dovrebbero essere additati al pubblico ludibrio.
Ecco i nomi: le due persone che mi hanno manda-
to telegrammi del genere sono Leo De Berardinis
e Giancarlo Sepe.
5 - Anche questa domanda mi sembra oscura. Esi-
stono grandi critici e piccoli critici; critici leggibi-
li e critici illeggibili. Cosa vuoI dire «critico tradi-
zionale»? Se il modello è Renato Simoni, spero
proprio di non appartenere a quella categoria. Se il
modello è Chiaramonte o Ripellino, allora voglio
anch'io essere un critico «tradizionale».
6 - Le condizioni sono dipendenti dalle condizioni
del teatro in genere. A me sembra che lo spazio de-
dicato al teatro dai quotidiani e dai settimanali sia,
nel complesso, giusto. Quando il teatro miglio-
rerà, migliorerà anche l'afflusso di pubblico e i
giornali ci daranno più spazio.
7 - La domanda è anacronistica. Dov'è in Italia il
critico letterario che non è anche coinvolto con
qualche impresa editoriale? La domanda presup-
pone una cultura del Parnaso, o dell' Arcadia; non
quella di una nazione moderna.
8 - Non accetto la formula «ruolo formativo della
critica».
lO - Vedi risposta a domanda 7.

Giovanni Antonucci
l - Magari fosse un discorso alla moda. È una tri-
stissima realtà, che si fa più grave ogni giorno con
una critica che, con poche eccezioni (cinque o sei),
non ha più alcuna credibilità nè culturale nè «tec-
nica» nè morale.
2 - È un miracolo, a mio avviso, che il 12 per cen-
to degli spettatori sia ancora influenzato dalla cri-
tica: segno che, fra il pubblico, ci sono ancora
molti - si fa per dire - ingenui.

D

LE DODICI DOMANDE DELL'INCHIESTA

RiPUbblichiamo il questionario spedito per impostare la nostra inchie-
sta sullo stato della Critica drammatica in Italia. Lo facciamo al du-
plice scopo di favorire la comprensione delle risposte che figurano in

questo numero di Hystrio e di dare anche ad altri la possibilità di partecipare,
rispondendo, all'inchiesta.
Il questionario è orientativo; le risposte anche parziali vanno indirizzate a
Hystrio, viale Daniele Ranzoni, 17 - 20149 Milano - Fax (02) 48700557.
Gli interventi pubblicati su questo numero sono (in ordine alfabetico) di:
Guido Almansi (Panorama), Giovanni Antonucci (Il Tempo), Fabrizio Ca-
leffi, drammaturgo; Giovanni Calendoli, docente, drammaturgo; Ghigo De
Chiara, drammaturgo, critico; Maura Del Serra, docente, scrittrice; Vico
Faggi, scrittore, critico; Siro Ferrone, docente, drammaturgo; Gilberto Finzi,
scrittore; Gastone Geron (Il Giornale); Enrico Groppali, drammaturgo, sag-
gista; Paolo Lucchesini (La Nazione); Mario Moretti, drammaturgo; Enzo
Moscato, drammaturgo, attore; Carlo Maria Pensa (Famiglia Cristiana);
Giovanni Raboni (Corriere della Sera); Renzo Rosso, scrittore; Manlio San-
tanelli, drammaturgo; Sergio Surchi (Il Popolo).
Numerosi altri interventi sul prossimo numero. Ecco intanto il questionario-
base del!' inchiesta.

1- Crisi (o malessere) della Critica drammatica: è una realtà o un discorso al-
la moda?
2 - Secondo un'inchiesta (Makno), soltanto il 12% degli spettatori è influen-
zato dalla Critica. Considerazioni, ragioni di questa perdita di audience.
3 - Esiste oppure no un «arsenale critico» comune (regole deontologiche
comprese) a prescindere da posizioni ideologiche, estetiche, politiche?
4 - Rapporti del critico con il sistema teatrale, con gli organi di informazione
e con il lettore: osservazioni, rilievi e proposte, il più possibile desunti da per-
sonali esperienze.
5 - Sembra tuttora logica, e auspicabile, la distinzione fra la Critica cosiddet-
ta «tradizionale» e la Nuova Critica, ad essa contrapposta?
6 - Quali sono, a vostro parere, le condizioni di lavoro del critico, oggi, in rap-
porto con la società teatrale, il governo del teatro, i giornali e i periodici, i
nuovi media?
7 - Domanda collegata alla precedente: l'invito in passato rivolto al critico af-
finchè «si sporcasse le mani» (ossia accettasse di farsi coinvolgere a vari ti-
toli nel lavoro teatrale) conserva la sua attualità? O è preferibile un «distac-
co» a tutela dell' autonomia di giudizio? In particolare: personali esperienze
di coinvolgi mento, e motivazioni (consulenze, direzioni artistiche, attività
promozionali, etc.).
8 - Le direzioni dei giornali, i servizi degli spettacoli, l'Ordine dei giornalisti,
la Federazione della stampa italiana, la Federazione editori sembrano co-
scienti del ruolo formativo della critica? Proposte al riguardo, anche in ter-
mini di definizione professionale/contrattuale del ruolo.
9 - Considerazioni sugli spazi di intervento. La Critica teatrale, oggi, è una
poltrona in platea o ha un dovere di presenza e di intervento in tutti i «luoghi»
nei quali «si fa teatro»: festival, scene universitarie, laboratori teatrali, video,
radio?
lO - Critica drammatica e docenza universitaria: i ruoli sono chiari? I rappor-
ti soddisfacenti?
11 - Stato dei rapporti associativi di categoria: valutazioni, suggerimenti.
Quale il ruolo, oggi, dell' Associazione nazionale Critici drammatici? Come
qualificarlo in concreto?
12 - Segnalazione eventuale di «casi» indicativi dello stato della Critica
drammatica. D
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3 - Non esiste alcun «arsenale comune» fra icriti-
ci. Ognuno, con rarissime eccezioni, gioca per
conto suo, soprattutto per i propri interessi. I qua-
li, naturalmente, hanno poco o nulla a che fare con
la funzione del critico quale mediatore fra il palco-
scenico e la platea.
4 - I rapporti del critico con il sistema teatrale so-
no, nella maggioranza dei casi, di scambio di fa-
vori: puri rapporti di potere, insomma. La filosofia
del!' «io dò una cosa a te e tu dai una cosa a me» è
imperante, anche se, naturalmente, non bisogna
fare di tutta un'erba un fascio. Difficili sono, inve-

gato nella gran maggioranza dei casi e senza alcun
potere contrattuale. Per di più, e ciò riguarda solo
parzialmente le responsabilità di editori e diretto-
ri, è in molti casi una persona che non ha alcuna
competenza specifica e, spesso, neppure un ade-
guato livello culturale in senso generico. A diffe-
renza di una ventina d'anni fa, oggi si fa critico
teatrale chiunque, per raccomandazione, ripiego o
altro.
lO - I rapporti fra la critica militante e i docenti
universitari di storia del teatro sono quasi inesi-
stenti. I critici militanti, con rare eccezioni, igno-

I rapporti del critico con il sistema teatrale sono nella maggior parte dei
casi di scambio di favori: io dò una cosa a te e tu dai una cosa a me. Puri
rapporti di potere insomma.

ce, i rapporti con il giornale. I direttori non si oc-
cupano, nella stragrande maggioranza dei casi,
delle pagine dello spettacolo, anche perchè hanno
problemi e compiti più importanti da risolvere. I
capiservizio, da parte loro, privilegiano il ginoc-
chio di Johnny Dorelli e i problemi esistenziali di
Pippo Baudo rispetto alle messinscene di Shake-
speare e di Molière. Lo fanno con la certezza che
parlare di Pippo Baudo o di Dorelli serve a vende-
re di più il giomale, ignorando che i fans dei divi
del piccolo schermo non leggono i quotidiani.
Il rapporto con i lettori è il più soddisfacente e il
più gratificante per i pochi critici che lo hanno.
Lettere e soprattutto telefonate di gente spesso
sconosciuta sono per il critico, che crede ancora in
questo mestiere (che è «una missione», come di-
ceva Gobetti), un conforto e una verifica del pro-
prio lavoro. Almeno per me finora lo sono stati.
5 - Non esiste alcuna distinzione fra critica «tradi-
zionale" e Nuova Critica. La distinzione esiste
soltanto fra critici onesti, equilibrati, colti e gram-
maticalmente (e sin tatticamente ) con le carte in re-
gola e critici parziali, non scrupolosi, privi di qual-
siasi cultura (generale e specifica), oltre che spes-
so in difficoltà con la grammatica e la sintassi.
Questi ultimi costituiscono purtroppo, la maggio-
ranza della categoria.
6 - Vedi risposta 4.
7 - «Sporcarsi le mani» è stato interpretato da mol-
ti critici alla lettera, in un senso completamente di-
verso da ciò che intendevano coloro che lanciaro-
no questo slogan. Ecco allora il critico che fa la
campagna elettorale sul suo quotidiano per il can-
didato favorito alla direzione dello Stabile. Ne
viene ricompensato generosamente con l'inclu-
sione di una sua commedia (quanti critici scrivono
commedie, nel nostro Paese ... ) in cartellone e con
l'affidamento al figlio di un seminario finanziato
dallo stesso Stabile. Ecco che lo stesso critico im-
pone sul suo giornale il giovanissimo nipote, sem-
plice studente universitario, come recensore. Con
il risultato di offendere il buon gusto e, soprattut-
to, la grammatica e la sintassi, decisamente osti-
che al giovane universitario. Ecco il critico, d'al-
tro quotidiano questa volta, che ricompensa con
recensioni estremamente favorevoli gli spettacoli
in cartellone del Teatro Stabile, del quale è colla-
boratore con tanto di contratto per un progetto di
prestigio e di lunga durata. Ecco il critico che re-
censisce, naturalmente con assoluta generosità,
gli spettacoli prodotti da un teatro di cui è consi-
gliere d'amministrazione. Ecco il critico che si di-
letta di traduzioni e adattamenti, e che, natural-
mente, ricompensa il favore alle compagnie che
decidono di utilizzare i suoi servigio Potrei conti-
nuare ancora con molti altri esempi, ma mi pare
che quelli fatti bastino e avanzino. In queste con-
dizioni, come stupirsi se la maggioranza dei letto-
ri, che non conosce questi retroscena ma li intui-
sce, non creda più ai critici?
8 - Se neppure la maggioranza dei critici stessi è
cosciente del ruolo formativo della critica, è diffi-
cile che lo siano i direttori dei giornali, l'Ordine o
la Federazione della Stampa, ecc .. D'altra parte, il
ruolo del critico nel giomale è sempre più margi-
nale. Èper lo più un collaboratore esterno, mal pa-
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rano completamente il lavoro scientifico che si fa
nelle università. I docenti universitari, a loro volta,
anche qui con isolate eccezioni, sanno poco o nul-
la di ciò che accade sui nostri palcoscenici. Molti
si vantano addirittura di non andare mai a teatro: lo
si vede nei loro scritti.
11 - L'Associazione nazionale dei Critici dram-
matici dovrebbe e potrebbe svolgere un ruolo fon-
damentale nella di fesa, non solo sindacale, della
categoria. Ma non l'ha fatto, anzi per molto tempo
è stata capace di discriminare coloro che non era-
no d'accordo con la sua fallimentare gestione. Co-
sì alcuni di noi si sono dimessi e l'hanno abbando-
nata al suo destino. Le dimissioni del maggiore re-
sponsabile di questa situazione riaprono il discor-
so. Se le redini del!' Associazione saranno
finalmente prese da chi ha intenzione di unire e
non di dividere, le cose cambieranno positiva-
mente e diversi critici, me compreso, collabore-
ranno alla nuova gestione.
12 - Vedi risposta 7.

Giovanni Calendoli
Penso che per discutere fondatamente sullo stato
della critica teatrale in Italia sia necessario allar-
gare l'orizzonte e incominciare il discorso, con-
frontando lo stato attuale del teatro in generale
con quello passato.
Cinquanta anni addietro o, se si vuole, prima del-
la guerra esistevano in Italia due indiscusse capi-
tali teatrali, Roma e Milano. In queste capitali,
dalle colonne di giornali particolarmente qualifi-
cati, dettavano legge pochi critici (per esempio,

D

tutta Italia. Il pubblico ha perduto la sua omoge-
neità, attingendo via via alle più svariate categorie
sociali (e culturali), mentre la borghesia medio-al-
ta ha smesso di considerare il teatro come una con-
suetudine indispensabile al suo decoro. Intanto è
avvenuta la transizione dall'età del giornalismo di
opinione all'età dei mass media, nella quale più
che il giudizio conta la pubblicità esplicita o ma-
scherata, ed il pubblico si dirige verso quegli spet-
tacoli che diventano di moda, perchè intorno ad
essi si crea un allettante frastuono. In questa situa-
zione il critico non è in grado di seguire tutti gli
spettacoli e finisce con lo sceglierne pregiudizial-
mente alcuni, divenendo oggettivamente parziale.
Ma esiste un limite ancora più grave. Essendosi
dissolta l'omogeneità del pubblico teatrale, il cri-
tico oggi non sa più a chi esattamente si rivolge
quando argomenta i suoi giudizi, e quale linguag-
gio deve adoperare per essere effettivamente com-
preso. Così accade generalmente che ogni critico,
a seconda delle proprie preferenze, imponga a se
stesso un lettore ideale, per il quale seri ve; ma non
è detto che questo lettore poi lo incontri ed allora
in realtà parla soltanto a se stesso ed agli addetti ai
lavori, i quali però sono molto più interessati alla
pubblicità che alla critica.
Anche se iIlustri ed affermati, gli attori di ieri (io
ho potuto personalmente osservarlo con Emma
Gramatica e con Ruggero Ruggeri) attendevano
sempre con ansia il giudizio della critica, anche
per i suoi inevitabili riflessi di ordine economico.
Così i primi come gli ultimi arrivati nel mondo
teatrale odierno invece si preoccupano assai più
di sapere se sono stati citati dal presentatore tele-
visivo nella sua trasmissione o se una loro foto-
grafia è apparsa su un rotocalco, sia pure in occa-
sione dell' ultimo scandalo. Ed è logico, perchè da
fatti come questi dipende in gran parte il succes-
so, e la realtà non può esser cambiata con un col-
po di bacchetta magica.
Allora bisogna cantare un requiem alla critica tea-
trale, celebrando i fasti del suo passato? No. Sa-
rebbe errato trarre dalle considerazioni finora fat-
te la semplicistica conclusione che l'esercizio
della critica teatrale ha perduto ormai ogni fun-
zione ed ogni possibilità di influenza sulla vita
delle scene. Il complesso dei cambiamenti avve-
nuti nell'arco di cinquant'anni ha una valenza
nettamente positiva, che però richiede di essere
interamente sviluppata e applicata.
Ieri la critica governava con immediatezza diretta
la fortuna dello spettacolo (e del botteghino).
Nella società odierna questo governo è definitiva-
mente passato in altre mani. (Un pierre e un foto-
grafo contano più di un critico). Ma contempora-
neamente lo spazio occupato dal teatro si è straor-
dinariamente ampliato in direzioni nuove; l' orga-

Perduta una funzione ben delimitata, la critica si avvia ad acquistarne
un' altra, di responsabilità culturale epolitica: deve diventare attraverso
la stampa la garante della nuova realtà teatrale.

Silvio D'Amico a Roma e Renato Simoni a Mila-
no). Il loro giudizio, generalmente espresso con
chiarezza, decretava la fortuna o la sfortuna di
uno spettacolo in tutta la Penisola, anche perchè il
pubblico teatrale aveva allora una composizione
socialmente molto omogenea, appartenendo
pressochè esclusivamente alla borghesia medio-
alta. I critici non lanciavano i loro messaggi nel
vuoto; ma con un linguaggio adeguato si rivolge-
vano direttamente a questo pubblico, che era in
grado di intenderli. È da rilevare inoltre che gli
spettacoli, allestiti da compagnie di durata plu-
riennale, erano relativamente pochi e che la criti-
ca di uno spettacolo appariva infallibilmente sul
giornale all'indomani della prima. Insomma, nel
bene e nel male, vigeva un sistema sufficiente-
mente semplice e ordinato.
Oggi si sono straordinariamente moltiplicati gli
spettacoli e molte compagnie si formano per met-
tere in scena un solo spettacolo. Centri di produ-
zione teatrale piccoli, medi e grandi sono sorti in

nizzazione teatrale si è arricchita di strutture e di
istituzioni stabili; si sono costituite varie scuole
teatrali; il teatro è entrato finalmente nelle univer-
sità; il teatro è stato incluso fra i compiti dell'am-
ministrazione pubblica centrale e periferica,
mentre nuove categorie hanno avuto accesso al
teatro, dal quale fino a ieri erano state escluse.
La critica teatrale oggi non riesce pi ù a governare
lo spettacolo e il botteghino (che, se si esclude il
giudizio estetico, le sono stati sottratti); ma in
compenso è chiamata a governare con il suo giu-
dizio questo nuovo spazio incomparabilmente
più esteso. E governarlo significa anzitutto libe-
rarlo dai pregiudizi del passato, ordinarlo nelle fi-
nalità culturali e sociali, coordinarlo nei suoi vari
settori, dargli una configurazione unitaria che
manca perchè le varie aree si sono definite per
forza spontanea nel corso degli anni attraverso
processi molto differenziati. (Per esempio, scuo-
le di teatro e insegnamento universitario).
Perduta una funzione ben delimitata, la critica



teatrale si avvia ad acquistarne un'altra di respon-
sabilità culturale e politica molto maggiore: deve
diventare, attraverso i giornali e le riviste, la ga-
rante della nuova realtà teatrale nelle sue varie
manifestazioni, riconducendole a un'integrazio-
ne organica, che oggi è ben lontana dall' essere
raggiunta.
Il «malessere» della critica teatrale esiste; ma è il
malessere di una crescita, che, come tutte le cre-
scite, è faticosa, perchè apportatrice di più pesan-
ti impegni. D

Ghigo De Chiara
Nella dilagante cultura del consenso ogni attività
critica subisce una progressiva emarginazione.
Davvero non è un discorso alla moda. (1) Dicia-
mo che è in crisi generale il piacere dell' intelli-
genza. Latinamente: intelligo ; capisco. In tale
quadro è più che attendibile l'inchiesta Makno (2)
che segnala uno sparuto 12 per cento di spettatori
tuttora vogliosi di avvicinare criticamente l' even-
to scenico: resta evidentemente un 88 per cento
che a teatro arriva sollecitato non dalla fiducia nel
recensore o per scelta ragionata, ma spinto dal so-
verchiante clamore che giornali e tv dedicano
all'imbonimento dello spettacolo (interviste au-
tocelebrative, curiosità sul «privato» degli inter-
preti, eccetera). Sicchè nella sproporzione tra il
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polemico perchè le cattedre - contrariamente a
quanto si voleva ai tempi della loro istituzione -
sono diventate esclusivamente dei laboratori di
ricerche mentre il loro compito fondamentale do-
vrebbe essere quello di preparare i futuri inse-
gnanti della scuola pubblica alla «lettura scenica»
della letteratura teatrale (e chi, se non la scuola,
può formare il futuro spettatore consapevole?).
Infine, sull'attuale situazione dell' Associazione
dei critici di teatro (11) preferisco non pronun-
ciarmi, essendone stato tra i fondatori. D

Maura Del Serra
Non appartenendo strictu sensu. alla categoria dei
critici drammatici, rispondo al questionario nelle
forme e nei limiti della mia esperienza teatrale, fi-
nora di tipo più creativo che professionalmente
esegetico.
1 e 2 - La crisi è certamente realtà, inscrivibile nel
più generale malessere della critica come status e
funzione intellettuale pertinente alle diverse
branche conoscitive (letteratura, arte, filosofia
ecc.), La perdita di audience della critica sugli
spettatori è collegata alla più generale frattura tra
la predetta funzione intellettuale e il pubblico,
che spesso la percepisce come esercizio di potere
personale da parte di una «casta» o setta, come ta-
le nè disinteressata, nè prioritariamente tesa

Diciamo che è in crisi generale, oggi, il piacere dell'intelligenza, dal lati-
no intellego, capisco. Più che attendibile, dunque, il dato statistico secon-
do cui uno sparuto 12 per cento di spettatori interroga i critici drammatici.

chiasso dell'informazione brillante e il (penaliz-
zato) momento della riflessione, il critico teatrale
impersona presso l'editore (4) la figura del colla-
boratore senza audience e quindi a mala pena tol-
lerato (8). Ma, al di là del teatro, il problema va ri-
ferito alla intera politica culturale del nostro Pae-
se: la condizione del critico è solo una piccola
«spia» tra le tante. Quanto a critica di tradizione e
nuova critica (5), sono termini per me incompren-
sibili: esistono soltanto critici competenti e critici
improvvisati. Nel seno della prima categoria è ac-
cettabile ogni diversità: (6) (7) il critico coinvolto
e quello che si tiene lontano dalla mischia, l' onni-
presente e il solitario, il partecipe e il distaccato.
Quanto agli spazi d'intervento, non credo che il
critico debba accorrere dovunque come i pompie-
ri (9): la scelta delle singole occasioni cui parteci-
pare appartiene ai suoi criteri di estetica e di poli-
tica culturale, insomma al suo «arsenale critico»
(3). Sui rapporti fra critica drammatica e docenza
universitaria (lO), il discorso si farebbe lungo e

all'informazione oggetti va, bensì implicata e
strumentale ad interessi di gruppo, di testata, di
partito ecc., e quindi ben lontana dalla concezio-
ne di servizio culturale e/o di paideia (formazio-
ne del gusto dello spettatore, della sua capacità di
lettura di un testo e del suo correlativo oggettivo
mobile, l'allestimento).
3 -Tale deontologia, che secondo me è necessario
e urgente recuperare, dovrebbe oggettivamente
identificarsi con il precedente criterio della pai-
deia del gusto, mentre il senso soggettivo è, cre-
do, più difficilmente enucleabile a prescindere
dalla formazione personale e quindi, appunto,

dalle componenti ideologiche, etiche, estetiche,
politiche ecc., o dalla generale eredità concettua-
le classico-romantica del critico come Mentore o
come artifex additus artifici (ma dalla figura del
critico è ineliminabile, in una certa misura, il ca-
rattere di «doppio» tipico della sua natura/funzio-
ne: «doppio» dell' autore da un lato, e dall' altro
specchio degli umori, o, se si vuole, della co-
scienza collettiva del pubblico).
6 e 7 - Credo siano rapporti complessi e spesso
ambigui, ad un tempo di sudditanza e di solitudi-
ne: la tendenza, nel chiacchiericcio del villaggio
globale alimentato dai media vecchi e nuovi, è
quella ad alzare la voce in atteggiamenti varia-
mente faziosi, a «gestire» in senso etimologico: a
costruire con presenzialismo il proprio personag-
gio, garantendosi come «critico laureato» di que-
sta o quella consorteria. Certo il coinvolgimento
in re è a tutt'oggi utile e necessario - oggi, anzi,
più di sempre - da parte del critico, che, se ha
davvero l' dme du l'aie - cioè una coscienza giu-
dicante perchè creativa e non corrivarnente aval-
lante nei confronti dell' establishment teatrale -
non vedrà contraddetta ma confermata la propria
autonomia di giudizio, quel «ruolo formativo»
che oggi la critica conserva soprattutto come ri-
vendicazione teorica e/o nostalgia umanistica, e
del quale gli organi e l'apparato della stampa non
hanno, mi sembra, consapevolezza se non in ter-
mini tendenziosi (di uso, di immagine, di porta-
voce- facciata). Da questa situazione il «dovere di
presenza» attenta e polimorfa del critico in tutti
gli spazi teatrali, specialmente in quelli in pro-
gress O alternativi, risulta tanto più rifondante e
vitale in quanto riproposta di impegno, nel senso
latamente civile del termine. Anche la chiarezza
del rapporto fra critica drammatica e docenza uni~
versitaria (lO), oggi scarsa, dovrebbe essere ride-
finita individualmente e categorialmente a partire
da questo impegno, capace di integrare - con
adeguati supporti istituzionali -la figura del do-
cente-catalogatore sincronico di storia del teatro,
legato alla memoria storica delle forme e dei ge-
neri, in quella del critico sur piace, militante o co-
munque attento al presente come serbatoio delle
linee di tendenza della ricerca teatrale (capace
quindi di discernervi l'effimero dal durevole): il
che implica il suo costante coinvolgimento esteti-
co-morale, ma anche il riconoscimento, da parte
della società e quindi del pubblico, di un suo ruo-
lo dialettìcarnente fondante e formante. D

La perdita di audience della critica è collegata allafratturafra lafunzio-
ne intellettuale e il pubblico, che spesso la percepisce come esercizio del
potere di una casta.
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Vico Faggi
Rispondo limitatamente alle voci in cui ritengo di
avere qualcosa da dire.
2 - La perdita di influenza della critica dipende
fondamentalmente da due fattori, imputabili
l'uno ai critici e l'altro al pubblico. Ai primi si de-
ve addebitare un difetto di chiarezza e di compe-
tenza, al secondo un deficit culturale. Conseguen-
za: il successo di uno spettacolo è legato soprat-
tutto a fattori estranei alla critica e alla cultura; è
dipendente dalla cronaca (specie tv), dagli scan-
dali, dal divismo, dal budget pubblicitario.
3 - Non esiste, anche se sarebbe auspicabile, un
arsenale critico comune, che sia basato su alcuni
principi universalmente accolti. Per esempio: il

no, anche perchè era mediocre e sostenuto dalla
corporazione.
5 - L'unica differenza è anagrafica.
6/7110 - Il critico oggi conta sempre meno, anche
se enti locali e teatri continuano ad invitarlo a es-
sere presente. In realtà il suo posto è stato preso
dalla pubblicità diretta e indiretta (i servizi di pre-
sentazione degli spettacoli, le interviste, le foto-
notizia): in questo senso l'esempio corruttore
massimo è fornito da la Repubblica e dal Corrie-
re della Sera. Quanto allo «sporcarsi le mani»
posso dire, personalmente, di avere abbandonato
la critica militante dopo la decisione di dedicarmi
alla scrittura teatrale. Faccio adesso il critico uni-
versitario e trovo ridicolo, oltre che faticoso, l' af-
fanno con cui i miei colleghi universitari rincor-
rono gli spettacoli, iworkshops, i laboratori, le in-

Ai critici teatrali, oggi, si deve addebitare un difetto di chiarezza e di
competenza; agli spettatori un deficit culturale.

critico è al servizio del pubblico, non di se stesso.
Il critico deve informare e motivatamente giudi-
care, non esibire il suo virtuosismo (o presunto ta-
le). Il critico deve farsi capire così come fanno,
nella loro prosa limpida e rigorosa, i grandi saggi-
sti come Praz, Solmi, Cecchi, Macchia. Il critico
deve fornire ai lettori informazioni sul testo e sul-
lo spettacolo e, sulla scia di queste, pervenire al
giudizio di valore, coerentemente. Eliot parlava,
se non erro, di una parafrasi valutati va.
5 - La distinzione tra Critica e Nuova Critica non
è fondata. Sono altre le distinzioni che contano, a
cominciare da quella sub.3. E poi: ci sono critici
competenti che non sanno scrivere, critici incom-
petenti che scrivono bene. Ci sono anche - mi
auguro -! critici competenti che scrivono bene.
Capaci cioè di dar conto di ciò che sulla scena
hanno veduto, inquadrandolo nella prospettiva
delle categorie (estetiche e storiche) pertinenti e
cogliendone valori e disvalori.
7 - La formula «sporcarsi le mani» ha un'accezio-
ne positiva ed una negativa. Se si allude a quella
negati va, la risposta è secca: non bisogna. Per
esempio: se il regista Tizio dà miei lavori, io non
posso recensire alcuno spettacolo di Tizio; se col-
laboro alle pubblicazioni di una istituzione teatra-
le, non posso intervenire criticamente sugli spet-
tacoli della stessa.
È una questione di sensibilità etica e non ci sono
scappatoie. O

Siro Ferrone
1 - La critica teatrale sta scomparendo come di-
mostra, insieme ad altri fatti, il12 per cento di cui
alla seconda domanda.
2 -Mi pare un dato ottimistico rispetto alla realtà.
3 - A costituire un «arsenale critico» sufficiente
potrebbe bastare l'etica. Anche la grammatica
tuttavia, talvolta, non sarebbe malvista.
4 - Il sistema teatrale cerca di corteggiare, adula-
re, comprare i critici teatrali coinvolgendoli in
sfibranti maratone di convegni, tavole rotonde,
presentazioni, ospitalità. In genere, i critici accet-
tano con entusiasmo quando sono novizi, poi sop-
portano per pigrizia e comodità quando sono a
metà carriera, in fine di carriera ne approfittano
per qualche gita pensionistica. Gli organi di infor-
mazione sono nello stesso tempo la fonte del po-
tere del critico e il suo contrario. La collocazione
in pagina, la puntualità dell'uscita, gli errori e i ta-
gli, le recensioni negate per dare spazio alla pub-
blicità o alle veline, il sollievo per l'allontana-
mento di un vice ingombrante, preparato o intri-
gante: sono le delizie del rapporto con la redazio-
ne. La mia esperienza personale, presso i'Unità,
come collaboratore esterno, ha anche registrato,
tranne il caso dell'eccellente Aggeo Savioli (uno
dei pochi critici autentici sopravvissuti) il trionfo
dell'opportunismo, dell'ignoranza e delle pres-
sioni politico-sindacali. Ha sempre vinto l'inter-
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terviste con gli attori, le tavole rotonde, i semina-
ri con il teatro professionale. Mettono cioè uno
zelo eccessivo nel copiare il lavoro dei giornali-
sti; ma siccome i giornalisti non riescono più a
informare su quello che precede e segue lo spetta-
colo con decente obiettività, ben venga anche
questo affanno. Certo oggi all'università si parla

mestiere: per cultura, esperienza, background e
onestà professionale. I metodi, importantissimi,
vengono dopo: anzi, sono presupposti assoluti. O

Esiste un arsenale critico, la cui co-
noscenza è indispensabile; ma tra
le regole deontologiche non c'è
soltanto l'onestà intellettuale. Si
deve dare anche spazio alle posi-
zioni estetiche: senza le quali la
critica non èpiù possibile.

Gastone Geron
1 - Il malessere da tempo denunciato dai critici
drammatici rientra nel più ampio contesto di una
crisi che coinvolge tutta la critica dello spettaco-
lo, in un mondo dove ormai l'immagine prevale
sulla sostanza.
2 - La società del consenso creata dal!' applauso-
metro obbligatorio nella «acqua alta» televisiva
ha disabituato il lettore alla «stroncatura». In pari
tempo il meccanismo delle sovvenzioni, che ob-
bliga a tenere in cartellone anche uno spettacolo

Nei giornali i servizi degli Spettacoli sono spesso succubi del mercato e i
direttori usano cinicamente gli Spettacoli per le loro strategie meschine.
Difficile vedere una via d'uscita.

più liberamente e analiticamente anche del teatro
contemporaneo, perchè il docente è generalmen-
te più libero del critico giornalista. Tranne alcuni
casi di docenti che, non si capisce perchè, si fan-
no servi di artisti con la speranza di diventare ca-
piscuderia. Il bello è che sono anche in «buona fe-
de».
8 - Detesto ogni forma di corporativismo giorna-
listico. I servizi degli spettacoli sono spesso sue-
cubi del mercato, i direttori dei giornali «usano»
cinicamente gli spettacoli per le loro strategie me-
schine. Non vedo vie d'uscita.
9 - Così com'è, la critica teatrale giornalistica, vi-
sto che i giornali la respingono, ha il dovere di an-
dare a cercarsi altri spazi. Dove tuttavia farà quel-
lo che potrà e saprà.
11- Il ruolo dell' Anct? Nessuno, se non quello di
associazione dedita allo sfruttamento delle risor-
se convegnistico-termali del nostro Paese. O

Gilberto Finzi
1 - Realtà, realtà (come diceva Pirandello): cioè,
appunto, discorso alla moda.
2 - Perdita di audience? Macchè. La critica è tal-
mente accademica, falsa, inutile, bolsa, che è spe-
rabile che si perda anche quel 12per cento di spet-
tatori che se ne crede influenzato.
3 - Esiste, sì, un «arsenale critico», ma mi pare
che tra le regole deontologiche non ci sia solo
l'onestà intellettuale e pratica, e che si debba dare
il massimo spazio anche alle posizioni estetiche:
senza le quali, che critica si può fare?
4/6/7 - Mi pare che il critico si occupi solamente,
esclusivamente: a) dei rapporti con gli «organi di
informazione» (in altre parole, col proprio gior-
nale); b) con il sistema teatrale in senso stretto
(con gli spettacoli da giudicare e, meglio, con le
relazioni utili da mantenere). Il lettore, chi è co-
stui?
5 - C'è, e ha diritto di esistere, una sola critica
(teatrale, letteraria o cinematografica o altro, che
sia), ed è la critica capace di svolgere il proprio

«che non fa una lira», ha contribuito a togliere
credibilità alla critica i cui giudizi anche più fero-
cemente negativi restano soltanto «a futura me-
moria». A New York la bocciatura dei critici più
autorevoli costringe i produttori a far calare defi-
nitivamente il sipario sullo spettacolo contestato
anche dopo una sola settimana. Il marchingegno
degli aiuti governativi, regionali, comunali e la
politica degli abbonamenti - con la conseguen-
za di spettacoli acquistati a occhi chiusi - com-
porta, da noi, che continuino implacabilmente a
girare spettacoli da dieci spettatori a sera (prime
escluse).
3 - Sono pessimista. Forse esisteva un «arsenale
critico» quando il teatro era patrimonio della so-
cietà civile e la società civile rispettava precisi co-
dici. Nell'odierno degrado del «pubblico» è fatal-
mente coinvolta anche la critica drammatica.
4/6 - Il critico - che sempre più spesso è un col-
laboratore esterno all' «officina giornalistica» -
ha sempre minore potere nei confronti della stra-
tegia aziendale, dei nuovi miti giovanili, della
cultura dell'immagine. Soltanto il prestigio per-
sonale, e la disponibilità ad utilizzarlo, possono
porre argine ad una progressi va emarginazione.
5 - Coesistono, per fortuna, ottimi critici tradizio-
nali e altrettanto ottimi critici «nuovi». Malaugu-
ratamente fanno guasti più avvertibili taluni di-
sinformati passatisti e altrettanti sedicenti «avan-
guardisti», talvolta fermi su retrograde posizioni
anni Venti.
7 - L'invito a «sporcarsi le mani» è stato troppo
spesso utilizzato per gonfiarsi le tasche. Dubito
dell'obiettività di colleghi che dirigono festival,
hanno velleità drammaturgiche, sono consulenti
ben remunerati.
8 - Forse la creazione di un sindacato, o meglio di
un gruppo di specializzazione aderente alla Fnsi
- e pertanto composto soltanto di giornalisti pro-
fessionisti o pubblicisti - potrebbe arrivare ad
una definizione professionale-contrattuale, ma-
gari con l'impegno sinergico dei colleghi cinema-
tografici e musicali.
9 - Bisogna distinguere fra le utopiche pretese



sessantottesche secondo cui un critico dovrebbe
«compartecipare» alla nascita di ogni spettacolo
(sicchè ogni testata giornalistica dovrebbe avere
almeno una dozzina di critici) dall'opportunità
(ma in ogni caso non dall'obbligo) di una presen-
za del critico «nei luoghi dove si fa teatro». Pur-
chè il critico non si riduca a megafono, più o me-
no interessato, di una qualche consorteria.
Hl- Non a caso i docenti di teatro hanno costitui-
to una loro specifica associazione. I problemi del
giornalista e dell'accademico sono fatalmente
difformi: ciò non significa che non sia auspicabi-
le un~ sempre più stretta convergenza di intenti.
11 . E indispensabile indire gli «stati generali»
dei critici dello spettacolo per ridi segnare una
mappa comune delle rispettive esigenze profes-
sionali, contrattuali, deontologiche. Soltanto in

stavanguardie, certi geni si disfano e si consuma-
no nel degrado generale della Penisola, eppure gli
intoccabili decretati tali dalla giovane critica de-
gli anni Sessanta sono difesi con accanimento di-
sperato, dal momento che la loro ex-carica eversi-
va è stata assunta e imposta a livello di ricerca nel-
le università ed è travalicata in quello che, con un
certo eufemismo, può assumersi come Luogo Co-
mune della Critica. L'arsenale critico comune di-
pende direttamente dai modi e dai vezzi che il
vezzeggiamento dei Geni Italici ha assunto nella
scrittura - e nella struttura psicologica - della
critica di quegli anni, che poi supergiù è rimasta la
stessa.
4· Discuto la seconda parte della domanda. Il si-
stema teatrale italiano, infatti, non è scollato dal-
la partecipazione (o dal coinvolgimento in prima

Urge promuovere gli Stati generali dei critici dello Spettacolo, per ridise-
gnare una mappa comune delle rispettive esigenze professionali, con-
trattuali, deontologiche.

un secondo tempo si potrà riconsiderare il ruolo
di una rinnovata Associazione nazionale dei criti-
ci drammatici.
12· Quello che si autodefinisce il più autorevole e
diffuso quotidiano italiano ha non poca responsa-
bilità, con la sua sempre più scarsa attenzione ri-
servata al teatro, nella progressiva disattenzione
specifica. Da sempre molte testate, ovvero diret-
tori e capiservizio di altre testate, sono abituati a
considerarlo un esempio cui attenersi. D

Enrico Groppali
1 . La critica è in crisi perchè manca di potere as-
soluto. AI di là dell'importanza - per il produt-
tore - delle critiche che giungono in via della
Ferratella, i critici italiani soffrono di non trovar-
si nella stessa situazione dei loro colleghi
newyorchesi, che determinano le sorti di uno

persona) del critico. In gran parte, il sistema è
frutto della mediazione e dell'apporto della criti-
ca, persino a livello professionale (Ivo Chiesa, ed
è un ottimo esempio, non era un critico prima di
dirigere un teatro?). Per quanto riguarda, invece, i
rapporti tra lettore e critico, si apre - è il caso di
dirlo - una dolorosa parentesi, perchè in quasi
cinquant'anni di democrazia un dibattito tra au-
dience e recensore non mi risulta sia mai stato pa-
trocinato da nessuno.
5 • Una volta esisteva una demarcazione netta,
c'era la discriminante ideologica, c'erano soprat-
tutto gli atteggiamenti di sufficienza e di rigetto
da un lato, di entusiastico sostegno dall'altro. Og-
gi che la contestazione è giunta all' establishment
sia nelle persone che in un certo snobismo che
sembra la nota dominante degli ultimi anni, que-
sta distinzione non è più possibile. Semmai la si-
tuazione è diventata più complessa e contraddit-
toria. Non esiste più la testata reazionaria, ma non
esiste più il severo specialista che, nel bene e nel

Gli intoccabili decretati tali dalla giovane critica degli anni Sessanta so-
no difesi con accanimento, dal momento che la loro ex-carica eversiva è
stata imposta a livello di ricerca nelle università.

spettacolo e incidono pesantemente sul mercato.
Oggi, tuttavia, la parola crisi non è più un sintomo
di scompenso interno alla categoria, dal momen-
to che la stampa quotidiana (ad eccezione de la
Repubblica, la cui formula di successo è basata
sulle pagine-spettacolo) deprezza e penalizza la
critica al punto che l'inversione di tendenza do-
minante è quella di tramutare la recensione nella
cronaca, piatta e incolore, dell'avvenimento.
2 • La perdita di audience è direttamente propor-
zionale a due fattori. Primo, lo spettatore non è
più tale da quando è diventato un abbonato, cioè
un consumatore che a piedi o in pullman viene
portato ad applaudire un prodotto o a sonnecchia-
re in platea guardando l'orologio. Secondo, la to-
tale scomparsa (se non in via sporadica e punitiva,
dati gli orari di programmazione) della prosa tele-
visiva. In queste condizioni, il lettore - parlo del
lettore ideale - è frastornato da segnali contra-
stanti, cui si aggiunge l'onere, o gli oneri, assunti
dal critico al di là delle sue funzioni: chi può cre-
dere all' imparzialità di una critica di parte che pa-
trocina e difende le proprie scelte organizzative
controllando festival e istituzioni?
3· Più che un arsenale critico comune, la critica
italiana negli ultimi vent' anni sembra attestata su
posizioni di stallo. Sono morte avanguardie e po-

male, ha abbracciato il difficile mestiere di critico
come una religione. Intellettuali colti e raffinati
diventano critici e influenzano i teatranti median-
te suggestioni di repertorio o accostamenti estero-
fili impensabili fino a poche stagioni or sono. I!
critico, in altre parole, non è più il critico teatrale,
ma un opinion maker di livello che oggi parla di
decadenza dei costumi e domani di teatro. Lo spe-
cifico, nel senso di Simoni, è andato perduto.
6 - La critica è una professione privilegiata.
Quante sono le testate che contano in Italia, quel-
le che sono in grado di pagare lussuose prebende?
Quattro, cinque? Bene, per questi signori che -
bontà loro - occupano queste poltrone la vie est
en rose, per dirla con Edith Piaf.I! resto? Ma esi-
ste davvero, per loro, il resto? Il resto è silenzio.
Segnalo, semmai, in questo sciagurato Paese un
eccentrico sintomo di stabilità: la poltrona del cri-
tico che resta imperturbabile al suo posto finchè
morte non lo separa dai suoi simili, mentre intor-
no a lui infuria il balletto degli Stabili e le meteo-
re dei sottosegretari.
7 - Come in ogni utopia che si rispetti, è lecito so-
gnare che qualcuno, ancor oggi, si sporchi le ma-
ni. Personalmente, da molto tempo non mi inte-
resso di decalcomanie e non faccio, di nascosto,
collezione di figurine.

8· Che la critica debba uniformarsi a un ruolo for-
mativo, oh certo sarebbe una bellissima cosa. Ma
ha ancora un senso sognare l'utopia? Mi limito a
rispondere come Sigismondo nel Calderòn di Pa-
solini: questo, mia cara, non è possibile.
9· La critica è, comunque, onnipresente. Quindi
non vedo come o cosa o quale territorio rimanga-
no ancora sguarnite della sua presenza.
lO . I rapporti fra critici e docenti sono viziati in
partenza, dal momento che l'università italiana è
il regno di quel complesso fenomeno che chiama-
si lottizzazione.
11 . L'Associazione eritici potrebbe essere poten-
ziata, certo, come ogni attività umana. Se in futu-
ro ci sarà una sede milanese, vedo qualche con-
creta possibilità di miglioramento, data la nostra
natura di eredi di Maria Teresa.
12· Il caso dell' Avanti! che si è disfatto della cri-
tica. Ma è un caso sporadico, una rondine che non
fa primavera. Anche se mette la classica pulce
nel l'orecchio: forse tra vent' anni la critica, ripeto,
sarà un'informazione computerizzata tra tante ...
Utopia? Forse. D

Paolo Lucchesini
1· Tutte e due le cose, peggiorate in alcune situa-
zioni: avvertire la consapevolezza di incidere
sempre meno nel contesto teatrale, come del resto
per i colleghi del cinema e del I'arte, più fortunati
quelli della lirica, settore cosiddetto mondanpo-
polare.
2/3 • Non mi meraviglia che solo il 12 per cento
degli spettatori siano influenzati dalla critica: ba-
sta pensare che in Italia ogni giorno sono diffuse
poco più di cinque milioni di copie di giornali, il
che significa che i lettori sono appena l' 8 per cen-
to degli italiani e che, fra questi eletti, i teatrofili
sono una estrema minoranza esigente che vorreb-
be soprattutto recensioni chiare e leggibili.
4 - 11 critico dovrebbe sentirsi meno solo (se non
quando scrive), allargando l'ambito della propria
cultura alla conoscenza delle varie componenti
teatrali: dello stato del teatro, delle compagnie,
delle leggi, delle circolari, dei contributi, inciden-
do in un dibattito finora esclusivo di politici e fun-
zionari.
5· Non faccio differenza fra critica tradizionale e
nuova critica: se gli strumenti possono essere di-
versi, unica dovrebbe essere l'etica.
6/7/8/9· In parte ho risposto al punto 4. A propo-
sito delle «mani sporche», secondo Strehler, sia
chiaro, sono convinto che il critico debba sapere
chi è Shakespeare e Pirandello, ma anche che
cos'è una cantinella; che il testo non è che una
parte - e talvolta nemmeno fondamentale - nel
contesto della rappresentazione; che un rapporto
onesto, trasparente, professionale con attori e
complessi non è uno scandalo. In quanto al ruolo
del critico che agisce all'interno di un giornale
non nego che è sempre più difficile ottenere ser-
vizi, spazi, collocazioni migliori: sono oggetto di
mercanteggiamento, ma anche occasione di bat-
taglie quotidiane, sottili, a colpi di moduli e co-
lonne spesso perdute. Del resto, buona parte delle
testate lasciano maggior spazio al divismo e, so-
prattutto, alla tv i cui fruitori, paradossalmente,
non sono buoni lettori.
10/11 - Più che di ruoli, direi di comportamenti
diversi: i critici drammatici vanno a teatro, gli
universitari in massima parte no. Credo che l'at-
tuale Associazione nazionale critici drammatici
abbia esaurito il suo compito. Inutile mantenere
in vita un'istituzione mista quando gli universita-
ri si sono già organizzati in una nuova esclusiva
associazione. I critici drammatici debbono imme-
diatamente fondare un sindacato identico a quel-
lo dei colleghi del cinema nell'ambito dei gruppi
specialistici della Federazione nazionale della
stampa.
12 . Non si tratta di casi, ma della consuetudine
perversa di fare precedere la critica di uno spetta-
colo da sgargianti autocritiche di attori e registi
che godono ben maggiore credito in redazione e
che diminuiscono il valore delle recensioni, tal-
volta sistemate in un angolo della pagina. D
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Mario Moretti
1- La crisi della critica è insita nella parola stessa:
crisi e critica hanno come comune matrice il ver-
bo krino (discerno, separo, giudico). La critica,
proprio perchè demandata a giudicare, sarà sem-
pre in crisi. Come]' arte, eternamente rinviata a
giudizio, d'altra parte.
2 - Il 12 per cento si lascia influenzare dalla criti-
ca? Pensavo meno. La generalità dei critici sono
ormai così inventati, improvvisati, promossi sul
campo per raccomandazioni varie, che non si ve-
de perchè il pubblico teatrale che, a differenza di
quello ci ne-televisivo, è avveduto, mediamente

accorto. Informatemi, please. . .
6 -La condizione di critico è obiettivamente diffi-
cile. Un critico riceve dai 500 ai 600 inviti teatra-
li ogni anno: dovrebbe ubiquamente vedere quasi
due spettacoli al giorno ed avere tantissimo spa-
zio a disposizione. Nella realtà sappiamo che in-
vece il suo spazio è ormai ridottissimo.
7 - Sporcarsi le mani? Ma questa è roba vecchia:
risale ad un convegno di molti anni fa. No, no,
meglio tenerle pulite, le mani, in ogni senso. Ha
ragione Renzo Tian, un altro dei rari veri critici
sopravvissuti: il critico può essere solo un testi-
mone dell'evento teatrale. Ma nulla vieta ad un
testimone, mi permetto di aggiungere, di essere
creativo nella sua critica.

I critici sono in tale misura improvvisati, epromossi sul campo per racco-
mandazioni varie, per cui non si vede perchè ilpubblico teatrale, che a dif-
ferenza di quello cine-televisivo è avveduto, dovrebbe dare loro credito.

colto ed in grado di fare delle scelte di qualità,
possa essere non solo influenzato ma anche inte-
ressato da quanto scrivono certi pierini maleduca-
ti eternamente con le dita nel naso. Giorgio Pro-
speri, decano della critica, mi ha raccontato una
volta come ha cominciato la sua carriera di criti-
co. Si trovava in redazione quando il capo della
pagina spettacoli irruppe affannato chiedendo ai
presenti se qualcuno di loro avesse uno smoking.
L'unico ad averlo era Prosperi: il quale fu spedito
ad una importante prima teatrale e subito nomina-
to critico. Per fortuna si trattava di Giorgio Pro-
speri, cioè di uno scrittore che condivide con po-
chi altri la sorte di essere un vero critico di teatro.
3 -«Arsenale»? Mi sembra troppo. Basterebbe un
fagottino con pochi averi: le quattro C di compe-
tenza (specifica); comprensione (retrospettiva e
prospettica al tempo stesso: uno spettacolo nasce
in determinate condizioni e può diventare altro);
considerazione (del lavoro degli artisti, senza fa-
cili ironie); cultura (generale). Tutto il resto, ivi
comprese le posizioni ideologiche, è zavorra.
4 - Generalmente il critico non ha rapporti con il
sistema teatrale se non nel caso in cui da critico si
trasformi in autore. In Italia la mutazione geneti-
ca da critico a autore è possibile: iJ 90 per cento
dei nostri critici sono anche autori. E un'altra ano-
malia teatrale tipicamente italiana. In Francia, in
Inghilterra, in Germania, negli Stati Uniti non è
neppure pensabile che un critico scriva di attori
implicati nella rappresentazione di suoi testi. Ma
tant'è. Questo è il nostro Paese: il ministero dello
Spettacolo, rara avis mondiale, finanzia anche le
compagnie che hanno per scopo della loro attività
il lucro. Anzi: più guadagnano al botteghino e più
ricevono da Pantalone.
5 - Esiste una Nuova Critica? Non me ne ero mai

8 - Non credo che la critica teatrale abbia un mo-
lo formativo. Credo piuttosto alla formazione del
critico. Una Scuola dei Critici: ecco l'uovo di Co-
lombo.
9 - La Critica delle Quattro C ha il diritto-dovere
di essere presente in tutti i luoghi teatrali. Per te-
stimoniare.
lO - Il critico teatrale sta al docente universitario
come il guardacaccia sta all'entomologo, Il criti-
co è un militante che osserva, registra, redige rap-
porti sullo stato della natura teatrale. Il docente
universitario è uno scienziato che lavora sui testi-
reperti.
11-Ridotto, per la sua natura di rivista degli au-
tori, si interessa soprattutto ai problemi della ca-
tegoria. Personalmente penso che l'Associazione
dei Critici dovrebbe avere una sua funzione di ga-
rante della qualità. Fui molto perplesso l'anno in
cui l'Associazione premiò i fratelli Maggio. Non
riuscivo a vedere in quel riconoscimento una
qualche indicazione per il futuro.
12 - Non ho casi da segnalare. La drammaturgia
italiana d'oggi è quella che è. La critica teatrale
d'oggi è quella che è. D

Enzo Moscato
1- Purtroppo, che sia malessere o crisi, è una
realtà, mi pare, e bisogna farei i conti.
2 - Lo spettatore «sente» poco l'influenza della
Critica perchè, a mio avviso comincia a consape-
volizzarsi della sempre più evidente mancanza di
autonomia, quando non malafede, di alcuni setto-
ri di essa.
3 - Dovrebbe esistere, ma quanto detto sopra ne
rende impossibile la coscienza e l'uso. Le tenden-

Fabrizio Caleffi
1 - La crisi è una realtà, il modo di parlarne una moda.
2 - La Makno mi sembra ottimista nella valutazione percentuale.
3 - L'arsenale esiste, ma contiene solo cariche a sal ve.
4 - La formula vincente non esiste. Ma, se esistesse, sarebbe: nessun rapporto con il sistema, au-
tonomia dalla politica di testata, rapporto vivace, anche conflittuale, con il lettore.
5 - La Nuova Critica ha una tradizione ancora più ... vecchia di quella tradizionale.
6 - In conseguenza delle risposte precedenti non posso che considerare disagevoli le condizio-
ni di lavoro del critico; la videorecensione (si usava negli Stati Uniti già nei Sixties) sarebbe una
simpatica novità, un sasso nello stagno. Ma su quale rete?
7 - Il critico è: o trasversale Cesporco, ma lesto di mano nel «rubare» l'attimo fuggente del eli-
max teatrale) o orizzontale. Si scelga la posizione preferita.
8 - Critico pasciuto/obiettivo e mai venduto.
9 - In poltrona, si sa, si poltrisce. Non solo bisognerebbe frequentare molti luoghi, ma saper usa-
re molti media.
lO - Meglio osservare il palcoscenico dalle quinte che dalle cattedre. Ma l'autorevolezza resi-
dua dell'istituzione universitaria potrebbe esser ben usata per disaccademizzare la funzione
critica.
11- Una tessera associativa si qualifica con l'identità dei soci ammessi al club. D
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ze personalistiche della critica sono schiaccianti.
4. Se per sistema s'intende potere. teat~ale, 11.C:l-
tico dovrebbe cercare di esserne \1 pm posslblle
lontano. È questa l'unica garanzia per l'obietti-
vità del suo giudizio. Per quanto riguarda invece
gl i organi e l'educazione civico-estetica delletto-
re o spettatore, lo vedrei più presente. Magari con
una capillare opera di contro-informazione.
5 - È una baggianata. Un giudizio onesto e obiet-
tivo prescinde dalle posizioni ideologiche, esteti-
che e politiche.
6 - Molto difficili. Talora addirittura impossibili.
Fare il critico, oggi, onestamente e con autonomia
di gi udizio, è una croce. Quasi mai una delizia.
7 - Preferirei il distacco.
8 - A mio avviso, siamo ancora molto lontani da
una fattiva e globale coscienza di lavoro formati-
vo. Il particolarismo e, talvolta, l'aperta apparte-
nenza politica di un critico a una precisa aread'in-
teressi, rende ardua questa ci vile realizzazione.
9 -Gli spazi d'intervento devono essere aumenta-
ti e praticati, ma nelle condizioni di trasparenza e
distacco suggeriti sopra. Sempre.
lO - Non sempre sono chiari nè soddisfacenti.

Un giudizio critico onesto e obiet-
tivo prescinde dalle posizioni ideo-
logiche, estetiche e politiche.

Però potrebbero migliorare, soprattutto se, deon-
tologicamente, si facesse correttamente il proprio
lavoro.
Il -Lo stato dei rapporti è quello che è, per quan-
to detto sopra. Ma è chiaro che ogni ruolo può di-
venire indispensabile a tutti, se cresce in obietti-
vità, trasparenza, autorevolezza.
12 - Sono troppi, temo. Lasciamo perdere. Andia-
mo al concreto per debellarli. D

Carlo Maria Pensa
La crisi e il malessere della critica drammatica so-
no, al tempo stesso, una realtà; ma una realtà or-
mai così incancrenita da diventare un discorso al-
la moda. Che poi soltanto il 12 per cento degli
spettatori sia influenzato dalla critica, mi sembra
un dato assolutamente confortante se si pensa al-
la approssimazione, alla inattendibilità e soprat-
tutto alla indecifrabilità di certi critici. Non mi ri-
ferisco, ovviamente, a quelli che si possono con-
siderare gli ultimi stambecchi del Gran Paradiso,
ma ai troppi infiltrati che accettano di fare il criti-
co drammatico come accetterebbero di curare,
sullo stesso giornale, la rubrica della buona cuci-
na o del make-up.
E vorremmo, in questa situazione, parlare di re-
gole deontologiche? Parliarnone, ma soltanto per
dire che sono continuamente calpestate, anche
perchè sono ormai troppo numerosi e troppo
scandalosamente evidenti certi rapporti del criti-
co con il sistema teatrale, chiamiamo lo così per
non dir di peggio.
Pertanto, considerare logica o addirittura auspi-
care una distinzione fra critica «tradizionale» e
nuova critica, mi sembra totalmente inopportuno,
atteso che ogni critico, sperimentato o inefficien-
te, approssimativo o saggistico, parvenu o autore-
vole, va via per la sua strada legato alle sue incli-
nazioni e ai suoi clienti abituali (le eccezioni, be-
ninteso, non mancano).
Il problema grave, anzi addirittura catastrofico, è
un altro. E sta - anche qui fatte le debite, scarsis-
sime eccezioni - nella abiezione culturale, nella
delittuosa perversità di direttori, caporedattori e
miserrimi capiservizio, divisi in parti disuguali
tra i pochi servi del potere politico e i moltissimi
sensibili soltanto a un altro potere, questo davve-
ro mostruoso e subumano, della audience televi-
si va. Come volete - proclamano costoro - che
possa interessare uno spettacolo teatrale cui, nel



migliore dei casi, assisteranno venti-trentamila
spettatori, quando dai teleschermi - aggiungo io
- un qualunque idiota o un qualsiasi quiz per
mentecatti cerebrolesi ne può coinvolgere, di
spettatori, cinque o dieci milioni?
Quanto allo sporcarsi le mani, ben diverso era il
significato che si dava, ancora una ventina d'anni
fa, a questa espressione. Oggi certi critici le mani
non se le sporcano proprio, nel senso che ignora-
no - per di samo re o per congenito disinteresse
-la vita del palcoscenico, il lavoro e la fatica de-
gli attori, ma si sporcano altro che le mani, la-

in qualche modo operare beneficamente l'Asso-
ciazione nazionale dei critici drammatici della
quale - con stima e considerazione per i colleghi
che ne fanno parte - non sono più nemmeno so-
cio dopo esseme stato, molti anni fa, uno dei fon-
datori. Ma sembravamo già allora dei Carbonari.

D

Giovanni Raboni
1- La crisi della critica non riguarda solo il teatro,
ma l'intero panorama culturale (si pensi, in parti-

Ci sono critici che sono come gli ultimi stambecchi del Gran Paradiso; e
poi ci sono troppi infiltrati che accettano difare il critico drammatico co-
me accetterebbero di curare la rubrica della buona cucina o del make-up.

sciando si comperare. E non starò qui a dire quan-
to sia facile e con quali mezzi sia possibile com-
perare un critico: non alludo a nessuno in partico-
lare, sia chiaro, ma traduzioni, cicli di conferenze
o lezioni, programmi di sala e via elencando, so-
no moneta corrente.
Sì, direzioni dei giornali, servizi degli spettacoli,
Ordine dei giornalisti, Federazioni della stampa e
degli editori credo siano coscienti del ruolo for-
mativo della critica: infatti, sempre senza voler
generalizzare il discorso, se potessero abolirla, la
critica, lo farebbero molto volentieri. Fingono,
invece, fingono soltanto di lasciar libertà a questi
poveri cani sciolti e inoffensivi, i quali sono co-
stretti ad accettare la situazione mentre dovrebbe-
ro, sì, sentire il dovere di presenza e di intervento
in tutti i luoghi dove si fa teatro. Insomma, quelli
fingono, e questi dovrebbero: ci siamo capiti.
Chiari i rapporti tra critica drammatica c docenza
universitaria? Certo che sì: chiari come tutto ciò
che si crede esista e non esiste affatto.
Non so se su questo squallore generale potrebbe

colare, alla critica letteraria); e credo sia da porre
in diretto rapporto con il prevalere sempre più
massiccio, nei mass media, di interessi, modelli e
«valori» che con la cultura non hanno nulla a che
fare.

credo che siano in buona parte quelle indicate sub
l); ma c'entra sicuramente e in misura non margi-
nale anche la mancanza di obiettività e di serietà
sempre più diffusamente riscontrabile nella criti-
ca stessa.
3 - A rischio di apparire semplicistico, ripeterò
quanto mi è capitato di dire altre volte: il critico è
uno spettatore pagato per dire ciò che pensa. Del-
la qualità dei suoi pensieri sono responsabili la
sua intelligenza, la sua sensibilità, la sua prepara-
zione culturale; del fatto che li esprima senza ri-
serva o deformazioni o tendenziosità è responsa-
bile la sua coscienza.
4 - Anche qui sono costretto a ripetermi: il critico
ha obblighi solo nei confronti dei suoi lettori;
qualsiasi altro tipo di obbligo o condizionamento
mi sembra negativo e condannabile.
5 - Molto francamente, non so cosa siano la criti-
ca tradizionale e la nuova critica, e ancor meno in
cosa si contrappongano.
6 - Generalmente pessimi; ma credo che solo i
cattivi rapporti con il giornale per cui si scrive
possano incidere in modo negativo sulla qualità
del lavoro critico.
7 - Preferi bi le , anzi indispensabile, il distacco: as-
sai costoso, per altro, e dunque difficilissimo da
mantenere.
8 - Assolutamente non coscienti. Quanto alle pro-

Un critico dovrebbe ricevere per contratto, in aggiunta al compenso che
percepisce, un'adeguata indennità relativa a tutto ciò cui deve o dovreb-
be rinunciare per mantenere un doveroso distacco nell' esercizio delle sue
funzioni.

2 - Confesso, e non proprio a titolo di provocazio-
ne, che la percentuale del 12 per cento mi sembra
sorprendentemente elevata. Quanto alle ragioni
della perdita di audience da parte della critica,

poste, l'unica che mi viene in mente è questa: un
critico dovrebbe ricevere per contratto dal suo
giornale, in aggiunta allo stipendio o compenso
che percepisce, un'adeguata indennità relativa a

HYSTRJ023



tutto ciò a cui deve o dovrebbe rinunciare per man-
tenere il «distacco» di cui al punto precedente.
9 - Distinguerei fra presenza e intervento. La pri-
ma è sempre auspicabile ovunque, il secondo so-
lo finchè non rischi di trasformare la prima in pre-
senzialismo e in eccessivo coinvolgimento.
lO - Abbastanza insoddisfacenti come, del resto,
quelli fra saggismo e ricerca di tipo accademico
da una parte e critica militante dall' altra in qual-
siasi campo dello scibile, dalla letteratura all' arte
o alla scienza; i problemi, le incomprensioni reci-
proche, i complessi di superiorità/inferiorità mi
sembrano ovunque gli stessi.
11- Non ho mai capito a cosa possa servire un'as-
sociazione critici e, infatti, non ne faccio e non ne
farò mai parte. Vista dal di fuori, mi sembra qual-
cosa di sostanzialmente non di verso da un circolo
di caccia e pesca o da un' associazione di ex com-
battenti; ma, presumibilmente, ancora più inutile.
12 - Il fatto che, a quanto mi risulta, non c'è quo-
tidiano, settimanale o periodico che non ne stia ri-
ducendo più o meno drasticamente gli spazi. D

Renzo Rosso
Il mio punto di vista sulla critica teatrale, me lo si
perdoni, è assai ristretto: se si eccettuano le soste
nell'anticamera del dentista, nel corso della gior-
nata leggo un solo quotidiano e già questo mi por-
ta via un'ora e più del mio tempo, ciò che mi qua-
lifica ai miei stessi occhi come un vizioso incalli-
to; soltanto quando vanno in scena lavori miei
l'orizzonte si allarga. Quanto ai problemi interni
della categoria da cui pare essa sia afflitta ne so
poco o nulla, ed è la ragione per cui dovrò trascu-
rare parte delle vostre domande. In effetti, a uno
scrittore basta e avanza porgliene una sola: cosa
ne pensa come autore e come spettatore. Alla qua-
le, nel mio caso, mi sembra più equanime rispon-
dere di sbieco delineando il profilo del mio criti-
co ideale.
Il critico ideale dunque dovrebbe avere innanzi-
tutto una fervida sapienza percettiva, fatta oltre-
chè di una preliminare attenzione al testo di una
sottile predisposi zio ne al sonoro (voci, musiche,
rumori), di una acuta strutturazione nel visivo
(gestualità, movimenti nello spazio, corredo di

tivo (e che lo spettatore comune può risolvere con
il taglio della corda al primo intervallo).
Quanto al coté sociale, si attenga sempre a una ci-
vile discrezione, non pratichi troppo attori e regi-
sti, siano essi mediocri, sgualciti o di fama, rifug-
ga da intimità sentimentali con essi per non incor-
rere in compromessi disdicevoli, in giudizi offu-
scati dalla familiarità o dalla passione. Consideri
preziosa la sua indipendenza anche nei confronti
dei partiti politici, per non dover pagare allettanti
incarichi di prestigio con la servitù del proprio in-
telletto.
Ultimo tratto del critico ideale dovrebbe consiste-
re in un mite e gentile sciovinismo verso la pro-
pria lingua laddove essa si presenti in abiti deco-
rosi, in modo da iniettare lentamente negli attori,
registi e impresari affetti da idolatria per il teatro
straniero gli anticorpi adatti a farli guarire dal
complesso storico dei camerieri, propensi alle
mance sicure e alla cassetta; per ciò che riguarda
poi quello classico, colori i suoi eventuali consen-
si di una soave e sublimi naie denigrazione. Per-
chè anche ammesso che pochi leggano le sue re-
censioni o se ne lascino influenzare, consideri
sempre il proprio lavoro carico di responsabilità
verso la cultura viva del Paese, capace quindi nel
coro delle altre voci di salvare il teatro nazionale
dalla incombente disaffezione del pubblico. D

Manlio Santanelli
1- Perchè la critica dovrebbe godere ottima salu-
te quando il teatro è messo tanto male? E ancora:
perchè il teatro dovrebbe star bene, se la cultura,
da noi, è quella che è? E via di seguito ...
2 - Il 12 per cento di «influenzati dalla critica» mi
starebbe anche bene. Il teatro non è un museo tan-
to complicato, da richiedere visite guidate. Il
guaio, purtroppo, è rappresentato da quel 88 per
cento di «influenzati dalla televisione».
3 - Non c'è professionalità senza deontologia, a
mio modesto avviso. lo, comunque, mi acconten-
terei del rispetto della decenza. Indecente, per
esempio, è recensire di persona (e con il metro
della tenera amicizia) spettacoli di parenti o con-
clamati amici, laddove ci si potrebbe affidare al
vice. E quello che un tempo veniva detto «salvare

l critico ideale dovrebbe avere anzitutto unafervida sapienza percettiva:
attenzione al testo, predisposizione al sonoro, acuta predisposizione al
visivo e ai fattori ritmici e dinamici.

costumi e scene) e di una istintiva rispondenza ai
fattori ritmici e dinamici (cadenze recitati ve, pau-
se, ecc.). Tale sapienza dovrà tenere ben fermo
che i corpi e la lingua non sono «strumenti» da
manomettere a piacere, e che gli artifici che vi si
possono innestare sono legittimi purchè siano ri-
conducibili, attraverso le tracce dei simboli che li
governano, a un realismo di base, al realismo
dell' identità umana.
Quanto alla scrittura il critico ideale dovrebbe at-
tenersi a una sintassi incorruttibile, a un lessico di
limpida precisione e di indovinata espressività,
sfuggendo alla tentazione di assonanze fumose, di
citazioni abbagliate e di tracirnanti metafore per
non incorrere nella sindrome del letterato squisito
o del romanziere convulso. Sia egli onesto e impa-
vido nei confronti delle mode, e rispettoso della
propria sensibilità, di modo che gli venga natura-
le, per esempio, astenersi dall'usare con troppa
frequenza termini quali «avanguardia», «speri-
mentazione» e «nuovo teatro» perchè chi cerca e
non trova, o chi proclama il proprio lavoro nuovo
prima ancora di farlo è meglio lasciarlo perdere, e
poi perchè di generi autentici ve ne sono solo due,
teatro commerciale e teatro d'arte, e l'uno e l'al-
tro, nell'ampia gamma del mestiere e dell'inven-
zione, hanno esiti che vanno dal buono al confuso,
al non riuscito, giù giù nell'imbuto nero del nega-
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la faccia». Meglio di niente, comunque.
4 - Immagino che al critico, costretto com'è
dall'incalzare degli spettacoli a scrivere una re-
censione al giorno (o quasi), non rimanga tempo
sufficiente per mantenere con il mondo del teatro
ulteriori rapporti. E questo certamente non è posi-
ti vo. La rappresentazione serale, con conseguen-
te riflessione critica, è solo una parte, magari la
più vistosa, del fenomeno in esame. Sarebbe utile

5 - Come non esiste la malattia, ma esistono gli
ammalati, così non esiste la critica ma esistono i
critici. Personalmente, sforzandomi di fare un ti-
po di teatro che coniughi la tradizione con le nuo-
ve istanze del nostro tempo, non posso che va-
gheggiare un tipo di critico che abbia le capacità e
la voglia di fare altrettanto nella sua specifica di-
sciplina.
6 - Non essendo critico, non sono in grado di ri-
spondere a questa sesta domanda. So comunque
che, almeno per quel che riguarda i quotidiani, la
pagina dedicata allo spettacolo vede di continuo
minacciati i suoi spazi vitali. Se a questo si ag-
giungono le faide interne, con i «vice» che devo-
no rosicchiare al titolare quelle poche righe ne-
cessarie a comporre un trafiletto che possa rasso-
migliare ad una recensione, o, nei casi più dispe-
rati, fare ricorso alla macurnba, nella speranza
che il «capo» si ammali una settimana, una setti-
mana soltanto, quanto basta per poter scrivere un
paio di spettacoli di serie A, non deve essere mol-
to serena l'aria che si respira in una redazione del
genere.
7 - Ci sono modi ben più gravi di «sporcarsi le
mani» rispetto a quello indicato nel testo della
settima domanda. Quanto poi all'autonomia di
giudizio, è un mito crollato da tempo anche in ri-
ferimento alle più alte corti di giustizia. Al giudi-
zio spassionato preferisco di gran lunga quello di-
chiaratamente passionale: so, almeno, come in-
terpretarlo. Quanto alla questione del critico
coinvolto (in consulenze, in direzioni artistiche,
ecc.) ritengo che la materia non debba sfuggire al-
le regole generali che vietano il cumulo di cari-
che, nel rispetto del criterio giuridico dell'incom-
patibilità. Se, ciò nonostante, il singolo critico ri-
tiene di non poter rinunziare al doppio impiego, si
astenga dal trinciare giudizi categorici. A qualco-
sa si deve pur rinunciare, nella vita!
8 - Anche l'ottava domanda mette in imbarazzo
l'autore, agitando questioni prettarnentc catego-
riali. Da lettore, e dunque molto dall'esterno, di-
rei che le istituzioni, in generale, non sembrano
volersi sottrarre alla logica che prevale oggigior-
no; logica secondo la quale l'informazione paga
di più e subito, rispetto alla formazione. Ma per
accusare le istituzioni della stampa di insensibi-
lità rispetto al ruolo formativo della critica, biso-
gnerebbe prima chiedersi se gli stessi critici han-
no coscienza di un siffatto ruolo, e fino a che pun-
to sarebbero disposti a difenderlo.
9 - L' onnipresenza del critico è una pura idea. Ma
la poltrona in platea è, a lungo andare, la morte di
ogni idea. Il critico, a mio avviso, dovrebbe avere
il fiuto necessario per scovare «tartufi teatrali» an-
che fuori dai luoghi canonici e ministeriali, in cui
si coltivano soltanto per definizione, purtroppo.
lO - I ruoli tra critica drammatica e docenza uni-
versitaria, paradossalmente, mi sembrano chiari
soltanto nel caso in cui convergano su di una stes-
sa persona. Mi spiego meglio. Per quel che ne
sappia, mentre il critico valuta un testo teatrale
anche dal tipo di spettacolo a cui ha assistito, il
docente (rara avis delle sale teatrali) si dedica al
laborioso compito di vivisezionare il testo scritto.
E il teatro, soprattutto quello buono, non può vi-
vere separato dalla sua proiezione sulla scena.
11 - La undicesima domanda mi lascia alquanto

Il vero critico dovrebbe avere fiuto necessario per scovare tartufi teatrali
anche fuori dai luoghi canonici e ministeriali.

che il critico seguisse una novità (a me è successo
una sola volta, con Uscita d'emergenza, e per
espresso volere di Bruno Cirino) dalla sua nasci-
ta, leggesse il copione, assistesse a qualche pro-
va .... Ma mi rendo conto che faccio un discorso,
per così dire, de critica condenda. Rimangono le
interviste. Ma solitamente privilegiano coloro
che fanno notizia, e le maggiori curiosità teatrali,
ormai è ampiamente comprovato, quasi mai pro-
vengono dai big.

perplesso. Non mi sono mai occupato di sette più
o meno segrete, ritenendolo indiscreto, nonchè
pericoloso. Ma non di mentico che l'Associazione
dei critici mi conferì, anni fa, un prestigio so pre-
mio, e gliene sono tuttora grato.
12 - Lo stato della critica? Se non proprio confu-
sionale, quantomeno contraddittorio, direi. E qui
non posso omettere di riportare un caso persona-
lissimo. Premessa: è liturgico ormai il ritornello
di un teatro italiano che non ha la forza di oltre-



passare i confini nazionali. Con tutte le conside-
razioni che seguono (o precedono). Ora a me è ca-
pitata la ventura di andare in scena in ben otto tea-
tri tedeschi e austriaci, Berlino e Vienna compre-
si. Data la suddetta premessa credevo che l'even-
to, piccolo o grande che potesse apparire,
meritasse una qualche attenzione da parte degli
organi di informazione teatrale. Mi sbagliavo,
evidentemente. Fatta eccezione della pagina let-
teraria del Sole 24 ore e di quella napoletana del-
la Repubblica, nelle persone rispettivamente di
Luciana Libero e Giulio Baffi, l'insolito caso non
ha suscitato ulteriori curiosità. D

Sergio Surchi
1 - C'è una crisi non tanto nella critica teatrale
quanto nello spazio e nel rilievo che ad essa ven-
gono dati, di solito, nei giornali. La critica come
giudizio interessa meno molti direttori, rispetto
alla pura cronaca. Ci sono le eccezioni. La «criti-
ca» continua tuttavia a conservare il suo prestigio
culturale, anche se le sue dimensioni sono ridotte.
2 - Gli spettatori leggono più in fretta. C'è, in ge-

Ma una distinzione banale fra critica «tradiziona-
le» e critica «nuova» mi sembra una sciocchezza.
6 - Sopra parlavo dello spazio nei giornali, spesso
(non sempre) ridotto rispetto ai vari periodi di
questo secolo e del precedente. Ma sono cambia-
ti i giornali, la loro struttura, il loro linguaggio, i
loro lettori. Per quanto mi riguarda personalmen-
te sono stato sempre, e sono, libero di esprimere
la mia opinione. l nuovi media svolgono una cri-
tica, mi sembra, meno meditata e attenta. Dipen-
de anche dallo strumento.
7 - Sono decisamente contrario a ogni forma di
coinvolgimento del critico, a vari titoli, nel lavo-
ro teatrale. Non per il desiderio di un «distacco»
un po' superbo, ma perchè l'autonomia del giudi-
zio impone una totale indipendenza.
8 - La consapevolezza dei direttori varia da caso a
caso. Personalmente non posso lamentarmene,
ma so di colleghi che lamentano incomprensioni
e tensioni. Del «ruolo formativo della critica»
credo non si interessino i vari Ordini, le varie Fe-
derazioni.
9 - Il critico teatrale può intervenire, col suo giu-
dizio, col suo consiglio, in tutti i luoghi dove si
faccia teatro o se ne discuta. Come uomo di cultu-

La critica come giudizio interessa meno molti direttori di giornali rispet-
to alla cronaca. Essa continua tuttavia a conservare un suo prestigio.

nerale, meno tempo per leggere attentamente i
giornali. Le opinioni e i giudizi vengono ormai da
molti media. Non so se sia vero, invece, che i cri-
tici di oggi non abbiano il valore e la capacità di
giudizio di quelli di ieri, alcuni dei quali furono
molto famosi, forse più famosi che acuti e profon-
di.
3 - L' «arsenale critico» risiede nella cultura di
ognuno: cultura in generale (buone basi, buone
letture), oltre che vasta preparazione specifica
nell'ambito del teatro.
4 - Il critico deve fare, essenzialmente, il «suo» la-
voro, che è già delicato e importante. Non può non
conoscere, certo, il «sistema» entro il quale si
svolge la vita teatrale. Può avere rapporti con i let-
tori, dato che i lettori possono scrivergli. Quanto ai
rapporti con gli attori, preferisco i critici che non
frequentano molto i camerini. Il che non significa
che non vi possano essere utili rapporti fra il criti-
co e chi «fa» il teatro, a cominciare dagli autori.
5 - La critica deve essere seria: il che vuoI dire
onesta, informata, colta, equanirne, e a1tri aggetti-
vi potremmo indicare. Non deve essere arrogante,
superficiale, presuntuosa. Ci sono state e ci sono
«scuole» diverse di critica, non solo per il teatro.

l'a, può recare particolarmente il suo contributo
dove il teatro è studio, laboratorio. Ma è bene, ho
detto sopra, che il critico resti fedele al «suo» la-
voro, a meno che non voglia cambiare lavoro e
ruolo.
lO - Credo non ci sia alcuna incompatibilità tra la
critica teatrale (o altra forma di critica) e la do-
cenza universitaria. Direi che anzi i due ruoli pos-
sano culturalmente completarsi.
11 - L'Associazione nazionale dei critici di tea-
tro, della quale sono socio, ha svolto e svolge un
utile lavoro di coesione nella sua perfetta autono-
mia. L'Associazione risponde a un 'esigenza cul-
turale e di identità, lungi da problemi «sindacali»
che non sono i suoi. Il che non ha affatto impedi-
to all'Associazione di intervenire tutte le volte
che si trattava di difendere i diritti professionali e
culturali dei soci.
12 - Ogni recensione è un «caso». Non amo espri-
mere giudizi sulle recensioni dei colleghi. D

I disegni che illustrano l'inchiesta sono di Ja-
mes Ensor, tratti dal catalogo Electa, Milano,
1981.

CRONACHE

PROGETTO DI QUADRI

La scuola dei maestri
per il teatro d'Europa

Trent' anni è il limite massimo per tornare ad
essere allievi all'interno di un corso di per-
fezionamento teatrale itinerante di valenza

internazionale affidato ad alcuni dei pi li significa-
tivi maestri della scena europea. E finanziato dal-
la Comunità europea-Caleidoscopio '92, è infatti
L'Eeole des maùres di cui si tratta. Un progetto
promosso dall'Ente teatrale italiano sotto l'egida
del ministero Turismo e Spettacolo, in collabora-
zione col Centre de recherche et d'éxpérimenta-
tion en Pédagogie Artistique, col Centro Servizi e
Spettacoli di Udine e la Communauté francaise
de Belgique, teso a inserirsi come momento con-
creto di scambio e di confronto, anche generazio-
nale, nell'ottica di un teatro senza frontiere, che
non può non porsi tra gli obbiettivi primari quello
della circolazione e della preparazione dei giova-
ni artisti.
L'iniziativa, ideata da Franco Quadri, che ne è an-
che il direttore artistico, assume oggi, alla sua ter-
za edizione, un respiro più ampio e, anche tecni-
camente, più complesso, che in qualche modo se-
gua una sorta di passaggio di consegne alle gene-
razioni future di attori. Esso infatti consente ad un
gruppo di dieci allievi per ciascuno dei tre Paesi
coinvolti - Italia, Belgio e Francia - di lavora-
re a stretto contatto coi registi che hanno dato la
loro adesione. Ecco allora a Bruxelles il greco
Jannis Kokkos, scenografo che era caro ad Antoi-
ne Vitez, di cui è stato fedele interprete e ispirato-
re, e solo da alcuni anni anche regista, affrontare
Il materiale mitologico in rapporto al teatro con-
temporaneo, partendo dall' Orestea di Eschilo
nella versione di Paul Claudel per indagare le
possibili relazioni tra voce, spazio, musica e pit-
tura. Sempre a Bruxelles, in dicembre, al nostro
Ronconi l'impegno di approfondire il Confronto
col linguaggio, dalla tradizione perduta all' attua-
lità da reinventare, utilizzando il coro del!' Aga-
mennone di Eschilo e i cori del Pilade di Pasolini.
Mentre un incontro Ronconi-Kokkos aperto al
pubblico viene a concludere questa prima parte
del percorso.
Il corso riprende quindi a Parigi, dove il Théàtre
de la Cité Internationale mette tre delle sue quat-
tro sale a disposizione del siberiano Lev Dodin,
autore di un Gaudeamus applauditissimo anche
in Italia, il cui lavoro si orienta verso l'elabora-
zione drammaturgica di testi narrativi per una
maggior libertà di discorso scenico.
In gennaio infine, a Udine, città di confine e pon-
te ideale di cultura europea, la parte italiana del
progetto, che vede Peter Stein indagare il rappor-
to spazio testo sul tema Leggere Shakespeare:
drammaturgia deLLospazio in Giulio Cesare.
Sempre a Udine l'incontro conclusivo, aperto al
pubblico, di Ecole '93. Che è oggi nient'altro che
un esperimento, sia pure proiettato verso espe-
rienze più estese nel tempo, concepito non per
produrre spettacoli, ma per realizzare una docu-
mentazione approfondita da fornire agli studiosi e
in qualche modo una sorta di archivio vivente at-
traverso cui portare avanti l'evoluzione del tea-
tro. Antonella Melilli

COSENZA - Hanno proclamato lo sciopero del-
lafame, legandosi e incatenandosi nell'atrio del
teatro di Cosenza, i dipendenti del Consorzio tea-
trale della Calabria, in segno di protesta per la
mancata erogazione di nove mensilità arretrate
di stipendi.
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COMMEMORATO ALLA SORBONA INSIEME A ROSSINI

UN ITALIANO A PARIGI
CHIAMATO CARLO GOLDONI

Studiosi dei due Paesi hanno evocato i trent'anni di vita trascorsi in Fran-
cia dal Venezian fuggiasco - L'autobiografia ad uso dei posteri tratteggia-
ta nei Mémoiresfra nostalgia, crisi di identità e desiderio di integrazione.

Corneille, Racine e Molière, oltre
all' immancabile cardinale Riche-
Iieu, guardavano fra gli stucchi dora-

ti della solenne Sala Liard i docenti e gli
esperti di teatro e di musica, i giornalisti e gli
studenti che il 9 e lO dicembre hanno parte-
cipato alla due giorni franco-italiana alla
Sorbona sul tema Les italiens a Paris. In
chiaro, un colloquio voluto dai due governi
per cogliere da due bicentenari - quello
della nascita di Rossini, in corso, e quello
della morte di Goldoni, imminente - le
consonanze di quelle che una volta si chia-
mavano «le sorelle latine» ma anche, al di là
dei doveri celebrati vi, le ragioni non provvi-
sorie che consigliano - come ha detto il ret-
tore dell' Académie che è una signora char-
mante, Michèle Gerdreau-Massaloux - di
riprendere la tessitura di più stretti rapporti
di cooperazione culturale. Proponimento
che da parte italiana sarà osservato, ha detto
il ministro dello Spettacolo Margherita Bo-
niver con un messaggio recato dal rappre-
sentante del ministero, Liggeri: è fin d'ora
inteso che l'anno prossimo si svolgerà in ita-
lia un incontro, Le voyage en ltalie, che sarà
il corrispettivo del colloquio alla Sorbona.
Dopo una dozzina di relazioni, la sera del
primo dei due giorni Carlo Goldoni - gra-
zie ai suoi trent'anni di vita francese fra il
tramonto della monarchia e i furori della ri-
voluzione, argomento principale del collo-
quio - ha raggiunto di diritto i numi tutela-
ri della Sala Liard, ottenendo giustizia po-
stuma; e i fantasmi dei suoi personaggi, Mi-
randolina e Corallina, Brighella e Pantalone,
le baruffanti chiozzotte, le virtuose Massere,
gli avventurieri e i ciacolanti della Bottega
del Caffè sono usciti dai fogli dei relatori.
Per diventare, la sera, personaggi in un altro
luogo di ombre illustri, la Comédie Françai-
se, dove il colpo di gong del Bicentenario
l'ha suonato il suo direttore, Jacques Lassal-
le, con un' edizione raffinata e crepuscolare
della Servante aimante, ossia della Serva
amorosa.

ANCHE L'AVVENTURIERO

A Giorgio Strehler era stato affidato il com-
pito di tenere la prolusione introduttiva del-
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Les Italiens à Paris
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la giornata Goldoni. Ma Strehler non era
presente: il regista più goldoniano del mo-
mento al quale tutti, nell'aula della Sorbona,
si SOnOriferiti per ricordarlo come colui che
accanto aVisconti, nel dopoguerra, aveva li-
berato Goldoni dai lacci del goldonismo di
maniera, e ridato una seconda immortalità a
Arlecchino, era in quei giorni ritenuto in Ita-
lia dall'inchiesta giudiziaria riguardante
l'uso al Piccolo Teatro dei fondi stanziati
dalla Cee per la formazione professionale di
attori. A due riprese la doppia presidenza del
colloquio, Robert Abirached per la parte
francese e Ugo Ronfani per quella italiana,
senza doverosamente entrare nel merito del-
la vicenda, ha espresso i voti che Strehler sia
messo presto nelle condizioni di riprendere
con la necessaria tranquillità (quella tran-
quillità che ha mostrato di avere perduto
quando ha scritto che, esulcerato dai sospet-
ti, «dimissionava dall'Italia») il suo lavoro
di artista, al servizio del suo Goldoni. Dalla
Sorbona è stato detto ch'egli non deve teme-
re le conseguenze di un'inchiesta intesa a
verificare la destinazione di fondi pubblici e
non, certo, trascinare alla gogna un grande

artista, tanto meno cancellare i meriti di una
vita spesa per il teatro.
Un altro relatore italiano, con un posto di ri-
lievo nella storia delle regie goldoniane di
questa seconda metà del secolo, Luigi
Squarzina, era purtroppo assente perchè
convalescente di un intervento chirurgico.
Ma la sua attesa relazione, sulle ragioni che
lo spingevano ad offrire per il Bicentenario
la regia di una delle Sedici commedie di Gol-
doni quasi sconosciuta, L'avventuriere ono-
rato, è stata letta dalla presidenza italiana: e
ha rivelato, dietro l'autobiografismo ma-
scherato dell'opera, la tranche de vie di un
Goldoni insospettabile, console onorario di
Genova a Venezia ossia, secondo i costumi
dell'epoca, informatore: non certo un Ca-
gliostro o un Casanova ma invitato tuttavia a
organizzare un «omicidio politico» nella
persona di un tenebroso mestatore, il barone
di Neuhoff, nemico giurato della Repubbli-
ca genovese. Al che Goldoni, temendo le
zanne della politica, due mesi dopo si era di-
messo dall'incarico.

PER LA POSTERITÀ
Tutta la giornata su Goldoni è stato un vo-
lonteroso, qualificato lavoro di recupero di
un uomo e di un artista finalmente sottratto
all' agiografia conformistica ed incensato-
ria, nell'intento di fare progredire la ricerca
di una verità sepolta sotto i luoghi comuni e
le loro ripetizioni. Così, frugando prima di
altri nei Mémoires, Norbert Jonard,
dell'Università di Digione, ha mostrato co-
me l'autobiografia di Goldoni sia stata più
esattamente il romanzo ca!colatamente au-
tobiografico, anche se nato dal candore vi-
sionario di un artista, e la storia puntigliosa
di una vocazione al teatro destinato alla po-
sterità, insomma una forma di autocelebra-
zione innocente. Sul libro - ha incalzato
Paolo Bosisio dell'Università di Milano -
che sta progettando un convegno con il Pic-
colo Teatro, sulle regie goldoniane degli ul-
timi quarant' anni - si sono incrociati nel
tempo errori di interpretazione e manomis-
sioni editoriali, sicchè ha spiegato con quali
rigorosi criteri filologici egli affronterà la
riedizione prevista da Mondadori per il Bi-
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centenario. Jacques Lassalle ha chiarito, dal
canto suo, le ragioni del ritorno di Goldoni
nel repertorio della Cornédie, dov' era stato
dimenticato o travisato da adattatori disin-
volti, dopo trent'anni di interesse, lui viven-
te, per la sua opera; e dopo avere reso allo
Strehler della Villeggiatura, commissiona-
tagli dalla Maison de Molière, quello che è
di Strehler, ha detto con accenti insieme
convincenti e commoventi che cosa lui deve
ad un autore che gli ha insegnato la comple-
tezza del lavoro teatrale.

ARLECCHINO PERSONA
I Mémoires, ossia la confessione «truccata»
di trent'anni di «esilio» fra nostalgia per Ve-
nezia, crisi di identità e desiderio di integra-
zione, sono stati ancora al centro delle rela-
zioni di Françoise Decroisette dell'Univer-
sità di Caen, che in questo testo è andata a
cercare le tracce della memoria teatrale del
Veneziano, e di Ginette Herry, dell'Univer-
sità di Strasburgo, Madre Coraggio del Bi-
centenario in Francia come animatrice del
comitato Goldoni européen, e alacre tradut-
trice di molti testi goldoniani. La Herry ha
introdotto illuminanti, attuali osservazioni
sull' «utopia» dell'integrazione fra le culture
di Goldoni, «illuminista a sua insaputa»,
sulla strada del suo «esilio» a Parigi; mentre
Bartolo Anglani, dell'Università di Bari, ha
contrapposto agli «Arlecchini di Parigi»,
quelli dei comici dell' Arte, l'Arlecchino
umanizzato, persona, della Riforma goldo-

niana. Siro Ferrone, dell'Università di Fi-
renze, ha considerato come Goldoni «perso-
naggio» si è messo in scena nei Mémoires, e
com' è stato dagli altri messo in scena, ivi in-
cludendo la sua commedia Le smanie per la
Rivoluzione, ampiamente rappresentata in
Italia. Infine, Myriam Tanant, dell'Univer-
sità di Parigi III, ha considerato con compe-
tenza, perchè prepara una versione francese
dei Bagni di Abano con parti tura di Vacchi,
i rapporti fra il Goldoni librettista e la musi-
ca, così introducendo idealmente la seconda
giornata del colloquio, riservata all'altro il-
lustre italien de Paris, Gioachino Rossini.
Preparata dal responsabile del Comitato
Rossini italiano Italo Gomez, conclusasi
con una esecuzione musicale degli allievi
del Conservatorio di Parigi e con una visita
ad una esposizione al Museo Carnavalet che
raccoglie ritratti, caricature ed immagini del
Rossini francese, la giornata dedicata al mu-
sicista pesarese ha frugato a fondo nei «mi-
steri» di un grande compositore che, osan-
nato dall'intellighentia francese del tempo,
da Balzac alla Sand a Delacroix, rappresen-
tato sopra ogni altro nei templi della lirica
della Francia postnapoleonica, imitato, co-
piato, s'era chiuso tuttavia nella prigione di
una sterilità creativa durata praticamente fi-
no alla morte. E dalle relazioni di Gilles De
Van, di Paolo Pinamonti, di JeanMarie Bru-
san, di Paolo Fabbri, di Damien Colas, di
Fiamma Nicolodi e di Sergio Segalini sono
emerse informazioni basilari sui composito-
ri «rossiniani» di Parigi, Auber, Halévy,

Meyerbeer; sui tentativi del pesarese di in-
ventare un nuovo genere musicale partendo
dalle regole di Gluck e senza distinguere fra
opera seria ed opera buffa, sul suo lavoro di
direttore artistico, sul crepuscolo di una
creatività dopo la grande fiammata, spenta si
nel 1892, quando già s'era assicurato il pas-
saporto per l'immortalità. D

A pago 26, l'affiche del programma del collo-
quio svoltosi alla Sorbona. In questa pagina,
dall'alto in basso, e da sinistra a destra: fron-
tespizio del copione manoscritto per il suggeri-
tore de «L'Avare fasteaux» rappresentato nel
1776 a Fontainebleau; ritratto e caricatura di
Rossini esposti al Museo Carnavalet di Parigi.

Strehler e Ronconi
insieme per Goldoni
ROMA - Strana coppia per onorare il Goldoni
del Bicentenario al Teatro di Documenti di Lu-
ciano Damiani. Giorgio Strehler e Luca Ronconi,
i due maestri della regia che si seguono e si sti-
mano «a distanza», hanno preso parte in novem-
bre ad una serata tutta goldoniana: performan-
ces sulla maschera con l'Arlecchino Ferruccio
Soleri e gli allievi del Piccolo. frammenti della
Locandieramusicata dal Salieri a cura della Pic-
cola Accademia, proiezioni video ed una mostra-
omaggio con i bozzetti e le scene, naturalmente
per Goldoni, di Damiani. Pubblico di invitati,fra
cui il ministro Boniver, e grandi feste nel piccolo,
prezioso teatro.
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INGRESSO ALLA GRANDE DI GOLDONI ALLA COMÉDIE FRANçAISE

FRA MARIVAUX E CECHOV
LA SERVA AMOROSA DI LASSALLE

UGORONFANI

28 HYSTRIO

GOldoni alla Comédie Française: più
che un ritorno, dopo un lungo oblio,
un trionfo. L'allestimento della Ser-

va amorosa - che ha aperto praticamente le
celebrazioni per il Bicentenario goldoniano
in Francia, e la cui prima si è svolta in onore
dei partecipanti al colloquio franco-italiano
su Goldoni e Rossini del dicembre scorso al-
la Sorbona - è stata accolta con entusiasmo
dal pubblico. Le vénitien potrà figurare fi-
nalmente, d'ora in poi, fra i grandi in cartel-
lone nel tempio francese della Prosa, accan-
to a Corneille e Racine, Moliére eMarivaux.
Il sogno, per Goldoni, s'è avverato due seco-
li dopo la morte. La serva amorosa, stavolta
dal rifacimento di certo Charles Sablier, era
stata rappresentata a cura della Comédie nel
maggio del 1759 col titolo La Suivante ge-
nereuse, ma con una sola replica, nonostan-
te gli entusiasmi di Voltaire. Il successo del
Bourru bienfaisant nel 1771, quando l'esilio
parigino di Goldoni durava da nove anni,
non si ripeterà nel 1776, con L'Avare fa-
stueux. Poi, praticamente, una eclisse che
amareggiò Goldoni, il quale era partito per
Parigi con tante illusioni, alimentate da pro-
messe non mantenute, e che durò per tutto
l'Ottocento e la prima metà di questo secolo,
nonostante le riuscitissime trasferte parigine
degli spettacoli allestiti da Visconti, Strehler
e Squarzina. Il segno della riscossa - ha ri-
cordato al colloquio della Sorbona Jacques
Lassalle, direttore della Comédie e regista di
questa Serva amorosa - lo diede Strehler
nel dicembre del '78, con la sua memorabi le
Trilogia della villeggiatura: ma era l'epoca
della chiamata dei grandi registi da parte
dell'allora direttore Pierre Dux e il vero in-
vitato era stato Strehler, non Goldoni. Fu da
allora, tuttavia, che la «magia goldoniana»
cominciò ad operare a Parigi; quello spetta-
colo di Strehler - quasi doveroso ricordar-
lo negli attuali frangenti - preparò gli atto-
ri della Comédie, specialisti del «ben dire»,
ad essere interpreti «totali» di Goldoni, nei
gesti e nei movimenti, nella comicità legge-
ra e nel realismo «dal volto umano»; e deter-
minò delle vocazioni, fra cui appunto quella
di Lassalle, che nell' 81 avrebbe firmato una
bella Locandiera.
Tutto meno che il caso ha voluto dunque che
Catherine Hiegel, presente nella Villeggia-
tura strehleriana, fosse la Corallina di que-
sta edizione di La Servante aimante curata
con passione da Lassalle per il Bicentenario,
nella sciolta traduzione di Ginette Herry. E
non è il caso che l'allestimento, pur dotato di



una sua bella autonomia artistica, sia acco-
stabile più alla «linea Strehler» che alla let-
tura «forte» fatta da Ronconi, protagonista
Annamaria Guarnieri.
Una popolana determinata a condurre la sua
«lotta di classe», anche contro le ragioni del
cuore: questa è stata, grazie anche al vigore
espressivo della Guarnieri, La serva amoro-
sa di Ronconi, che negli anni Ottanta ha se-
gnato una svolta nell 'interpretazione di Gol-
doni, finalmente letto nelle sue implicazioni
sociali. La Corallina voluta da Lassalle, in-
vece, è una creatura che con solido buonsen-
so, esponendosi alla malinconia della rinun-
cia, si strappa dal cuore l'affetto per Florin-
do (ch'ella ha seguito, nonostante le maldi-
cenze, quando l'avida matrigna Beatrice
l'ha fatto allontanare dalla casa paterna), e
tesse la trama del suo matrimonio con Ro-
saura, figlia di Pantalone, accettando infine,
sempre con rassegnata saggezza, di sposare
a sua volta l'onesto Brighella.
Un Goldoni insomma «interiorizzato», te-
nuto sui toni bassi della riflessione e della
confessione, quasi cechoviano per la rasse-
gnazione di Corallina, e l'ironica tolleranza
che investe anche i personaggi stolti, come il
vecchio padre Ottavio, ingordo di polpette e
di giovinezza, o cattivi, come la sposa Bea-
trice, tutta intenta a carpire l'eredità del vec-
chio, fino allo smascheramento del testa-
mento che, grazie al provvidenziale inter-
vento della serva amorosa, ristabilisce i di-
ritti di Florindo e prepara le doppie nozze.
Un'atmosfera alla Cechov, dicevo; e potrei
aggiungere che la lettura di Lassalle, tutta a
mezzetinte, tutta finezze psicologiche, s'è
affacciata sulla commedia borghese
dell'Ottocento. Incontrando per strada Mo-

1iére (nella lunga scena en noir del notaio,
convocato dall'avida Beatrice, con Coralli-
na travestita da assistente) e Marivaux (là
dove Florindo e Corallina, oscillando fra la
passione e il più calmo affetto dell'essere
stati cresciuti insieme, spiegano i loro senti-
menti; o dove la trepida Rosaura dichiara il
suo amore).
Le scene, dell' egiziano Rudy Sabounghi,
sono ingegnose: scorrono a semicerchio dei
tendaggi e calano dall' alto mobi li ed oggetti
(animati, in una bellissima scena, dalle ma-
gie di un Arlecchino, lo straordinario Philip-
pe Torreton, che stravolge nel surreale gli
stilemi della Commedia dell' Arte), così rap-
presentando la ricca casa paterna e il tugurio
di Florindo e Corallina. Catherine Hiegel,
che è alsaziana, disegna una Corallina «nor-
dica», tutta tenerezze rientrate e senso prati-
co' e sacrificata umiltà; Jacques Sereys ren-
de superlativamente il rimbambimento seni-
le, non privo di furberie, del padre Ottavio; il
figlio stupido di Beatrice, Lelio, è una gusto-
sa, lunare caricatura nell'interpretazione di
Jean-Philippe Puymartin; è molieresca la
Beatrice di Claire Vernet. D

A pago28, la protagonista Catherine Hiegel. In
questa pagina, altri interpreti di «La Servante
airnarite»; dall'alto in basso e da sinistra a de-
stra: Claìre Vernet; Nicolas Sìlberg, Jacques
Sereys, Pierre Vial e Alain Pralon; Jean-Phi-
lippe Puymartin.
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VENTI DI NOVITÀ SULLA SCENA OTTOCENTESCA

••...

COME CAMBIO IL TEATRO
CON LA RIFORMA GOLDONIANA

Comincia lo studio critico del testo, gli attori si specializzano nelle parti se-
rie e in scena si rimuginano battute rubate al repertorio del Veneziano.

CARMELO ALBERTI

«Ecco l'uomo, che in un momento
è entrato nel buon cammino,

e che ha scoperto la miniera del bello
nell 'imitazione del vero».

(O. De Rossi, «Del moderno teatro
comico italiano, e del suo restauratore

C. Goldoni», Venezia 1794).

lità rappresentative si appiattisca e che, nel-
lo stesso tempo, si attui un radicale muta-
mento di gusto nelle scelte di repertorio. Do-
menico Caminer, intellettuale progressista
compilatore dell' Europa letteraria, scriven-
do sulla sua rivista nel gennaio 1772 che
Goldoni è «il vero e il solo riformatore del
teatro italiano» e che, dopo la sua partenza,
«decadde a colpo d'occhio la buona comme-
dia in Italia», sembra limitare il giudizio ad
una formula. Il richiamo a Goldoni, sia pure
in via di principio, e non sempre di contenu-
to, acquista un significato di orientamento,
nel momento in cui si concretizza un'apertu-
ra verso la drammaturgia europea, verso i
nuovi generi teatrali, a cominciare dal
dramma lacrimoso.

All'indomani della partenza di Carlo
Goldoni dall'Italia, proprio mentre
egli s'avvia verso la sfida teatrale pa-

rigina, a Venezia e in Italia la sua vicenda ar-
tistica e culturale comincia ad essere sotto-
posta ad un'ambigua azione di consacrazio-
ne critica. Il fatto di riconoscergli il titolo di
massimo poeta comico italiano, non evita
che l'impatto della sua riforma sulle moda-
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l nuovi autori non possono disconoscere la
riforma goldoniana; debbono fare i conti
con essa, seguendo la linea di sviluppo del-
la commedia di carattere e, ancor più, il filo
che la lega direttamente alla dimensione
scenica; il meccanismo del teatro, insomma,
seppure sia tenuto ad assecondare i gusti del
pubblico, non può tralasciare l'impegno ad
educarlo: per tale ragione il modo di produr-
re e di rappresentare non può essere disgiun-
to dall'ideare e dallo scrivere un testo tea-
trale. A Venezia, alla fine del Settecento,
s'avvia un piano editoriale interessante,
quello del Teatro Moderno Applaudito, cu-
rato da Antonio Fortunato Stella; l'impegno
ad annotare criticamente i testi teatrali pub-
blicati, che sarà proseguito poi da altre rac-
colte successive, si realizza nella definizio-
ne di alcune categorie d'autore e dei nuovi
generi, ma soprattutto tende a fissare regole
di poetica teatrale.
Nei repertori delle tante compagini che reci-
tano nei teatri della Penisola, in genere, 001-
doni non manca, sebbene s'alterni spesso
con farse rappresentate secondo i modi della
Commedia dell'arte. La vera novità, però,
consiste nel mutamento che proprio negli ul-
timi decenni del XVIII secolo è sopravvenu-
to nella struttura stessa delle compagnie,
struttura che tende ad adeguarsi alle nuove
esigenze drammatiche, al nuovo repertorio;
mentre si accentua il ricorso alle traduzioni e
agli adattamenti di commedie straniere, gli
attori si specializzano per sostenere ruoli
non consueti, dando importanza alle parti
serie, ai caratteristi, persino ai generici.
L'interesse per il commediografo veneziano
influenza, dunque, in modo astratto la vita
teatrale italiana, nelle varie fasi del XIX se-
colo. La presenza di Ooldoni s' intravvede
oltre l'esperienza di interpreti-guida, sia at-
traverso le sue opere, accuratamente sele-
zionate per assecondare le capacità espressi-
ve del mattatore ottocentesco, sia nelle vesti
d'ispiratore di nuove tipizzazioni, ancora
una volta ritagliate sulle possibilità dell'at-
tore, sia direttamente come autore-perso-
naggio che indica alle maestranze e agli
spettatori la giusta via per realizzare un'im-
prorogabile riforma.



LA TRILOGIA DI LUDRO
Così Francesco Augusto Bon, attore-autore,
isola un personaggio secondario della galle-
ria goldoniana, il Ludro imbroglione affer-
mando la decisa autonomia teatrale della sua
creazione: ne viene fuori una trilogia, che ha
inizio con Ludro e la sua gran giornata
(1833), prosegue con Il matrimonio di Lu-
dro (1836), e si chiude con La vecchiaia di
Ludro (1837). Lo stesso fatto accadrà altre
volte ancora, seppure in modo più blando:
ad esempio, con il Giacometo, invenzione di
Luigi Duse, il nonno di Eleonora.
A metà secolo, invece, Paolo Ferrari metterà
in scena Goldoni e le sue sedici commedie
nuove: il desiderio di una nuova poetica, che
osci lli fra vecchio e nuovo, genera una
drammaturgia d'ambiente, capace di evoca-
re personaggi e suggestioni. Tutti parlano e
rimuginano battute rubate dai testi goldonia-
ni per dimostrare l'inscindibilità di un' azio-
ne didattica e morale, non necessariamente
riferibile soltanto al mondo del teatro. No-
nostante tutto s'infittiscono gli aneddoti sul-
lo scarso seguito che ottengono le comme-
die goldoniane lungo i circuiti nazionali; ma
oltre quelle storie s'avverte fortissima la
sensazione che anche la testualità goldonia-
na è stata piegata all'arte e al capriccio del
grande attore. D

A pago 30, ritratto d'epoca di Carlo Goldoni.

La presenza di Goldoni
nell' Ottocento teatrale

Sono tante le prospettive critiche dentro le qua.li si può collocare la straordinaria esperien-
za teatrale di Carlo Goldoni; numerosi sono pure le interferenze e i rapporti con i versan-
ti della cultura e della vita sociale dal Settecento ad oggi. Una delle zone oscure da inda-

gare rimane quella della sua fortuna teatrale e letteraria all'indomani della sua morte e, in par-
ticolar modo, nel XIX secolo. AI tema Goldoni sulla scena dell'Ottocento l'Istituto internazio-
nale per la Ricerca teatrale ha dedicato due giornate di studio e di riflessione, che si sono svolte
a Venezia, il 20 e 2l novembre, presso la Casa di Goldoni.
Nel corso della prima sessione di lavori Giandomenico Romanelli, direttore dei Musei civici
veneziani, ha fornito una densa analisi della «presenza» di Goldoni e della sua poetica «reali-
stica» nell'ambito della pittura ottocentesca: lo studioso ha indicato, tra l'altro, due quadri,
Goldoni studiando dal vero di Enrico Gamba e Goldoni fanciullo che legge la sua prima com-
media alla governante di Cletofonte Pretti, come esempi di un gusto proiettato verso]' osser-
vazione del vero.
Nicola Mangini, invece, ha inquadrato Studi e ricerche sulla biografia goldoniana nel secolo
XIX, affermando che la rapida diffusione dei Mémoires, considerati un'autobiografia attendi-
bile, ha di fatto ostacolato una rivisitazione attenta della sua vita. La relazione di Franca Ange-
lini, Da Ludro a Goldoni, ha considerato la figura del comrnediografo come elemento speri-
mentale di convergenza fra una drammaturgia d'attore e una drammaturgia d'autore.
La seconda tornata di interventi ha avuto inizio con Arnaldo Momo, regista e studioso, che ha
ricordato le sue Esperienze con attori della tradizione scenica ottocentesca, raccontando con
particolare vivezza come si svolgevano le recite goldoniane di Cesco Baseggio, di Gino Cava-
lieri e di Tonino Micheluzzi.
Sull' Interpretazione goldoniana all'inizio del XIX secolo si è soffermato Carmelo Alberti, in-
dicando le fasi salienti di passaggio fra le diverse generazioni d'attore. Ginette Herry, invece,
ha offerto un interessante quadro critico sulle Traduzioni francesi di Goldoni. Gilberto Pizza-
miglio ha ricordato il declino editoriale e critico in cui incorrono le sue opere nell'età neoclas-
sica. Un'interessante dimostrazione dell' «ipertesto- elettronico goldoniano è stato offerto da
Luca Toschi e dal gruppo di ricerca Craiat di Firenze.
Nell'ultima seduta di lavoro sono intervenuti Sergio Romagnoli, che ha preso in esame i Pre-
giudizi della critica letteraria ottocentesca sull'opera di Goldoni, affermando tra l'altro che i
suoi testi incorrono in una vera e propria «sfortuna» critica. Giorgio Pullini ha dimostrato l'esi-
stenza di Presentimenti in Goldoni del vittimismo nel Micel galliniano, Giovanna Checchi si è
occupata di Ferruccio Benini, interprete goldoniano e Biancamaria Mazzoleni, infine, deiMi-
steri di una povera compagnia comica italiana del XIX secolo. A.M.
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IL REGISTA ALLA PROVA DEGLI INNAMORATI

GARELLAFAINCONTRARE
GOLDONI E PIRANDELLO
L'allestimento, interprete Patrizia Zappa Mulas, sarà costruito intorno alla
finzione del teatro nel teatro - La prima in marzo al Testoni di Bologna, poi i
grandi classici tedeschi per lo Stabile di Trieste: Lessing, Schiller; Hebbel.

CLAUDIA PAMPINELLA

A'11'appuntamento del Bicentenario
goldoniano il regista Nanni Garella
si presenta con le carte in regola: Gli

innamorati, forse una delle più belle com-
medie del drammaturgo veneziano. È il suo
primo allestimento goldoniano. «Un con-
fronto che prima o poi doveva avvenire», ci
dice.
Debutto il 9 marzo prossimo al Teatro Te-
stoni di Bologna. La produzione è del Nuo-
va Scena - Teatro Testoni Interaction; tra gli
interpreti Patrizia Zappa Mulas, Cristina
Borgogni e Graziano Piazza. «Ho sempre
creduto che fosse importante interpretare i
classici con grande libertà ed è quello che ho
sempre fatto», sottolinea a proposito di Gol-
doni. Con la stessa libertà Garella ci ha resti-
tuito lo scorso autunno al Teatro Filodram-
matici di Milano una versione raffinatissima
di A piacer vostro di Shakespeare nella tra-
duzione di Ettore Capriolo. Dopo Shake-
speare, l'incontro con Arthur Schnitzler in
area mitteleuropea a Trieste dove, con A na-
tal, il regista inizierà una linea di program-
ma che lo porterà ad affrontare i grandi clas-
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sici tedeschi. Lessing, Schiller ed Hebbel.
Lo abbiamo intervistato.
HYSTRIO - Prossimamente lei affronterà
la regia degli Innamorati di Goldoni. Paola
Polesso, in una sua lettura registica dal tito-
lo L'amor borghese ha detto della comme-
dia: «Gli innamorati segnano uno spartiac-
que della produzione drammatica goldonia-
IW». Perché Goldoni eperché la scelta degli
Innamorati con un'attrice così anomala,
amante della sperimentarione come Patri-
zia Zappa Mulas?
GARELLA - Goldoni è un autore con cui
un regista è costretto prima o poi a confron-
tarsi. La selezione di un testo invece avviene
in base ad una serie di esigenze che non sono
esplicabili fino in fondo, sono desideri. Ho
se~pre scelto i testi seguendo i miei deside-
ri. E vero che Gli innamorati segnano uno
spartiacque nella produzione artistica gol-
doniana, come I rusteghi per esempio e tutte
le commedie di quel periodo. Si tratta di
commedie di impianto psicologico con una
scrittura dei personaggi molto puntigliosa e
che segnano una svolta non solo nel teatro

goldoniano ma anche in quello europeo di
quegli anni. Sono dei veri e propri drammi
borghesi come quelli che verranno scritti
nell 'Ottocento. Inoltre Gli innamorati fun-
ziona molto bene sul piano dell'intreccio,
nonostante l'azione sia meno complicata ri-
spetto alle altre commedie goldoniane. Non
ci sono infatti travestimenti, agnizioni, intri-
ghi: la situazione è già data all'inizio con i
due innamorati in eterno litigio. Il risultato è
appunto un intreccio molto labile, quasi ce-
choviano, che rende la commedia molto mo-
derna e molto poco settecentesca. Ho voluto
mettere in scena Gli innamorati perché rap-
presentano un'apice della produzione gol-
doniana, dove il gusto per la «maschera»
dell'attore si mescola all'analisi psicologi-
ca. La scelta di questo testo rientra anche in
un percorso di drammaturgia su Goldoni che
l'anno scorso ho tenuto alla scuola di Teatro
di Bologna, dove ho costruito la commedia,
premettendovi una libera trascrizione delle
prime pagine da Jl teatro comico di Goldoni,
in cui una compagnia di comici si riunisce
per provare uno spettacolo: il teatro nel tea-
tro insomma. All' inizio degli Innamorati in-
vece siamo negli anni Trenta: una compa-
gnia di attori si riunisce per la prova, questa
volta non della farsa originale contenuta nel
Teatro comico ma degli Innamorati. Questa
«complicazione» della commedia in com-
media risale ad una tradizione del tutto ita-
liana, che dal '600 a Goldoni e Pirandello
con i suoi Prologhi in teatro è stata una co-
stante quasi ossessi va del mondo teatrale
italiano, come se non fosse mai possibile ri-
sol vere il rapporto tra la lingua e l'attore, tra
la vita e la finzione. Questa messa in scena
degli Innamorati non è semplicemente una
messa in scena goldoniana, ma contiene il ri-
schio di essere una messa in scena di Goldo-
ni dentro un testo quasi pirandelliano, co-
struitogli addosso con una specie di strana
drammaturgia, che potrà anche dare qualche
perplessità. In una scelta drammaturgica si-
mile si inserisce perfettamente Patrizia Zap-
pa Mulas, con cui ritorno a lavorare dopo al-
cuni anni perché è attrice abituata a non ti-
rarsi indietro e soprattutto ad affrontare gli
esperimenti con grande entusiasmo.



H. - Come pensa che un regista giovane,
amante della ricerca, debba affrontare Gol-
doni oggi?
G. - lo credo debba farlo con libertà. Non
credo esista un unico modo per affrontare
Goldoni, ma tanti quante sono le epoche in
cui viviamo. Attraversiamo un'epoca in cui
i valori realistici di Goldoni sono tutto som-
mato meno interessanti di quelli popolari. A
me interessa e interesserà in futuro occupar-
mi di un Goldoni più popolare, non perché
Gli innamorati non lo siano, ma perché non
lo sono quanto altre commedie goldoniane
più conosciute.

SHAKESPEARE E IL DOPPIO
H. - La critica ha accolto bene il suo ultimo
spettacolo A piacer vostro di William
Shakespeare che è andato in scena al Teatro
Filodrammatici di Milano, lo scorso autun-
no. Quali sono le linee estetiche che ha se-
guito per la realizzazione di questa comme-
dia, che è l'esempio perfetto della comme-
dia romantica inglese? Come ha sviluppato
per esempio l'idea del doppio che è alla ba-
se dell 'intreccio?
G. - Sono partito da un'idea semplice; lo
'spazio fisico del racconto è diviso in due: da
una parte la città, dall' altra la foresta di Ar-
den che compare per la prima volta in
Shakespeare in As you like it, ma sarà pre-
sente anche in altre opere sotto altri nomi. La
foresta è comunque e sempre complementa-
re alla città; è una sorta di specchio del mon-
do civile. Apparentemente molto diversa,
meno cinica e violenta. Nella foresta infatti
sembra che tutto sia positivo, si parla in ver-
si, i pastori sembrano quelli dell' Arcadia;
ma tutto ciò è solo frutto di apparenza. Nella
foresta in realtà l'utopia del buon tempo an-
dato rimane tale e alla fine infatti si ricom-
pone l'intreccio: il vecchio duca riprende il
suo ducato e si ricostituisce l'ordine di una
volta. Questo mi ha spinto a considerare che
in realtà i due mondi sono due mondi a spec-
chio. Le doppie cornici scenografiche rea-
lizzate da Antonio Fiorentino mi hanno con-
sentito di esprimere vivamente l'idea del
raddoppiamento continuo di una realtà
nell'altra: dove sia la realtà e dove la virtua-
lità non so, io credo che si rispecchino, fino
al punto di confondersi l'una nell' al tra. A
questi due mondi a specchio corrispondono
anche dei personaggi a specchio, il duca cat-
tiva e quello buono, il gentiluomo di corte
buono e quello cattivo. Non solo, ci sono tut-
ta una serie di altre ambiguità, che nel testo
shakespeariano sono velate dal fatto che a
quel tempo i giovani attori interpretavano
anche i ruoli femminili, cosa che nel nostro
teatro sarebbe una convenzione un po' mec-
canica. Come restituire quindi anche
quell'ambiguità? Avendo a disposizione
due attrici gemelle, Marisa e Paola Della Pa-
squa, è stato naturale pensare a loro nel ruo-
lo di Rosalinda e Orlando, in questo modo se
non altro si restituiva e si ricostruiva
quell'ambiguità che era impossibile trovare
altrimenti.
H. - Il teatro elisabettiano si fonda su una
nudità spariale assoluta, iperdescritta at-
traverso le parole. Come ha risolto da un
punto di vista registico questo aspetto nel
suo spettacolo?
G. - Attraverso la concettualizzazione. Tut-
to il teatro shakespeariano ha una scenogra-
fia e una descrizione dello spazio nella paro-

la, che consente di sviluppare anche delle
immagini concettuali. Proprio questa nudità
spazi ale e assoluta, iperdescritta attraverso
le parole lascia una grandissima libertà sul
piano delle scenografie. lo non credo che in
Shakespeare, che è sempre molto concreto,
si possa descrivere lo spazio in termini di
astrazione o di simbolismi, l'unico modo
per affrontare questa libertà è concettualiz-
zare fino in fondo quello che ad ognuno
sembra il tema fondamentale, in questo caso
era quello del rispecchiamento.

ATTRAZIONE DEI CLASSICI
H. - Un salto indietro nel passato: dopo
l'esperienza al Centro teatrale bresciano,
dove lei si è formato come regista che espe-
rienze ritiene di dovere ricordare?
G. - Tutte. Credo comunque che l'esperien-
za per me più significativa del Ctb sia stato
l'Agamennone di Vittorio Alfieri, il mio pri-
mo testo in versi. Infatti sono parecchi anni
che faccio quasi soltanto drammaturgia ita-
liana e soprattutto in versi: le Laudi medie-
vali prima, Metastasio dopo. L'Agamenno-
ne è stata una grande esperienza di lavoro
sulla lingua poetica italiana per eccellenza
in teatro, cioè quella di Alfieri. Per lo spetta-
colo abbiamo avuto a disposizione un gran-
de spazio, abbiamo provato per due mesi e
mezzo con grande applicazione da parte de-
gli attori e siamo arrivati ad un risultato giu-
dicato dagli altri eccellente. Ricordo con
gioia anche Elettra, il primo spettacolo che
ho fatto, e al di fuori del Ctb la Didone ab-
bandonata al Vittoriale, rappresentata due
anni fa. Era un progetto speciale del ministe-
ro che è costato molta fatica ed era un espe-
rimento vero e proprio perché traduceva in
termini di praticabilità da parte di attori una
parti tura che era assolutamente musicale e
quindi andava fatta con dei cantanti. La par-
te più affascinante della preparazione allo
spettacolo è stata la restituzione della ritmi-
cità del verso di Metastasio, che è in assolu-
to uno dei più grandi poeti italiani ad aver
scritto solo per il teatro. Rappresentarlo sen-
za studiare almeno una parti tura era impos-
sibile quindi gli attori hanno dovuto fare una
doppia esperienza, musicale e recitativa.

H. - Che cosa ha da dire come regista sulla
condizione attuale del teatro italiano e delle
sue strutture? Quali possibili soluzioni sug-
gerisce?
G. - lo credo che oggi si debba parlare di cri-
si generale del Paese più che di crisi del tea-
tro, una crisi economica violenta come quel-
la del Dopoguerra che comporta sacrifici, su
tutti i campi, teatro, cinema, arte. lo insiste-
rei per esempio sulla rivitalizzazione del
teatro pubblico, perchè se lo Stato deve
spendere del danaro è giusto che lo spenda
per i teatri pubblici. Ma i teatri pubblici de-
vono essere in grado di rispondere a questi
finanziamenti, devono essere in condizione
di programmare le loro stagioni, di avere
delle compagnie di attori stabili con una
continuità di lavoro, e con un occhio all'in-
tegrazione tra i problemi amministrativi e
quelli di scelte drammaturgiche. Il teatro
privato dovrebbe invece essere indipenden-
te e seguire le leggi del mercato. In Italia il
teatro non è finanziato ma assistito, questa
credo sia la peculiarità della sua crisi che va
inserita nel calderone della crisi economica
più generale.
H. - Progetti futuri?
G. - Prima del Goldoni la messa in scena
dell'Anatol di Arthur Schnitzler che è l'ini-
zio di una collaborazione con il Teatro Sta-
bile del Friuli Venezia Giulia, collaborazio-
ne che andrà avanti in futuro su una linea di
teatro che vorrei definire mitteleuropeo, an-
che perché Trieste ha una vocazione natura-
le, geografica ad essere un centro di raccolta
di quel tipo di teatro. Mi sono orientato ver-
so un tipo di teatro mitteleuropeo, spostato
però un po' più verso 1'area di lingua tede-
sca, perché mi sembra che una riflessione
sulla nascita del teatro borghese vada fatta e
quindi il mio progetto dopo Schnitzler è
quello di tornare indietro e affrontare alle ra-
dici il problema, partendo da Lessing, Schil-
ler e da Hebbel, cosa che spero di potere fa-
re negli anni futuri. Credo e ho sempre cre-
duto nei grandi classici, e nella necessità di
affrontarli con grande libertà. D

A pago 32, il regista Nanni Garella; in questa
pagina, Patrizia Zappa Mulas in «Elettra» di
Garella al Ctb.
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UN CATALOGO DI OLTRE 145 AUTORI PER CASA RICORDI
IMPEGNATA A PROMUOVERE NUOVI TESTI PRESSO I TEATRI ITALIANI

Volumi pubblicati

Manlio Santanelli
L'ABERRAZIONE DELLE STELLE FISSE
prefazione di Renato Palazzi

Josè Saramago
LA SECONDA VITA DI FRANCESCO D'ASSISI
traduzione di Giulia Lanciani, prefazione di Ugo Ronfani

Edvard Radzinskij
UNA VECCHIA ATTRICE NEL RUOLO
DELLA MOGLIE DI DOSTOEVSKIJ
traduzione di Milli De Monticelli e Anjuta Gancikov

Pavel Kohout
POSIZIONE DI STALLO ovvero IL GIOCO DEI RE
traduzione e prefazione di Flavia Foradini

Ljudrnila Petrusevskaia
TRE RAGAZZE VESTITE D'AZZURRO
traduzione di Claudia Sugliano, prefazione di Fausto Malcovati

Julien Green
NON C'È DOMANI
traduzione di Ugo Ronfani, prefazione di Carlo Bo

Giuseppe Manfridi
STRINGITI A ME, STRINGIMI A TE
prefazione di Ugo Ronfani

Alberto Bassetti
LA TANA
prefazione di Luigi Squarzina

Rocco D'Onghia
LEZIONI DI CUCINA DI UN FREQUENTATORE
DI CESSI PUBBLICI

Giuseppe Manfridi
CORPO D'ALTRI

Paolo Puppa
LE PAROLE AL BUIO

RICORDI



TEATRO MONDO

LA RASSEGNA INTERCITY ALLA QUINTA EDIZIONE

MONTREAL A SESTO FIORENTINO
Poco convincenti La Société de Métis di Chaurette e Being at home with
Claude di Dubois, interessante invece Les aiguilles et l' opium, un vero
gioiello multimediale di Lapage - Krypton e Laboratorio Nove per l'Italia.

PAOLO LUCCHESINI

NewYork, Mosca, Stoccolma, Budapest,
ora Montreal, quinta tappa dell' ormai lun-
go peregrinare di Barbara Nativi e Silvano

Pani chi alla ricerca di realtà teatrali metropolita-
ne, selezionate secondo precisi canoni propri di
una drammaturgia giovanìlista, sanguigna, possi-
bilmente concettuale, problematica, inquieta. Ma
se la New York dell' off-off, la Mosca della pere-
strojka, la Stoccolma extra Bergman e la Budape-
st dopo il crollo comunista avevano offerto parti-
colari connotazioni, tematiche a tutto campo, lin-
guaggi universali, con Montreal, quinta edizione
di Intercity - stando almeno ai due spettacoli
inaugurali, realizzati in italiano, prodotti dal festi-
val, il Laboratorio Nove e i Krypton -, ci trovia-
mo in apertura dinanzi a due testi discutibili, uno
circoscritto all'area del Canada francofono, una
sorta di doléances di una comunità delle minoran-
ze del Quebcc, con tutto ciò che ne consegue, e
l'altro di pretto stile americano, fra poliziesco e
omosessualità. Insomma, un avvio in minore, la-
sciando qualche perplessità interpretativa per la
prima pièce e nella scelta testuale per la seconda.
Atto unico di apertura La Société de Métis, novità
assoluta per l'Italia di Normand Chaurette, giova-
ne autore, approdato alla drammaturgia, dopo un
lungo tirocinio radiofonico. Il testo sembra ispi-
rato a opere di protagonisti della scena francese
fra gli anni Cinquanta e Sessanta, sia del cosid-
detto teatro dell' assurdo, soprattutto Ionesco del-
le prime commedie. ma pure Adamov e lo stesso
Beckett, nonché dell'esistenzialismo, vedi il Sar-
tre claustrobico di Porta chiusa.
La Société de Métis è una specie di chiacchierata a
quattro voci, frammentaria, un po' fumosa, vec-
chìotta, appesantita dalle citazioni per un verso e
rinfrescata da una certa dose di esprit per un altro,
in cui si discetta sul ruolo dell' arte, della prepon-
deranza della lingua inglese, del primato della cul-
tura europea, della perdita di identità e tante altre
cose di modesto interesse per un pubblico italiano.

Né c'è parso che la regia di Alice Ronfard abbia
favorito la lettura dell'opera di Chaurcttc, che ri-
mane in sospeso, chiusa nella nicchia esclusiva
del piccolo mondo della cittadina di Métis-sur-
Mer. Ciononostante i quattro attori hanno faticato
non poco per comunicare al pubblico il senso del-
le battute di Chaurette. Quindi, bravi Silvia Guidi
(Pamela), Simona Arrighi (Zoé Pé), Luca Camil-
letti (il cieco Octave) e Stefano Laguni (il pom-
piere Casimir). Bella la scena di Dimitri Milopu-
los dall'imponente cornice che incombe sulla
scena. Traduzione di Silvano Panichi.
Di ben altra pasta Being at home witn Claude di
René-Daniel Dubois, spettacolo per una trentina
di accoliti, è una dark story con tanto di delitto
passionale scritta con professionalità e ben co-
struita secondo le regole auree di Broadway. Si
tratta di un assassinio plateale di cui già si cono-
sce il reo confesso, il giovane Yves, un omoses-
suale. L'ispettore Robert, però, non riesce a sape-
re il nome della vittima. E lo stesso Yves che fa di
tutto per nascondere l'identità del morto. Ovvio
che l'ispettore, con le buone e le cattive, riuscirà a
scoprirlo. Finale lirico con l'appassionata tirata di
Yves, uomo solo, tragicamente innamorato di un
ragazzo. Un po' tirato per le lunghe il dramma di
Dubois è stato ben sostenuto dal ritmo impresso
dalla regia di Barbara Nativi e dalla fiera e con-
vincente interpretazione di Riccardo Naldini, mi-
glioratissimo, nel ruolo arduo di Yves, e di Silva-
no Panichi, un nevrile e scattante ispettore. Con
loro Marco Berti. Altra azzeccata scenografia di
Milopulos: un felice gioco di specchi nel sontuo-
so ufficio del poliziotto; affascinanti le musiche
di Marco Baraldi.
L'altro spettacolo, ospitato dal Teatro Studio di
Scandicci, Les aiguilles et l' opium, è un gioiello
di teatro multimediale di Robert Lapage, artefice
del testo e delle scene, nonchè regista di se stesso,
unico attore, che, fin dalla prima scena, stabilisce
un rapporto invisibile, un saldo cordone ornbeli-

cale fra l'artista canadese e la terra promessa al di
là dell' Atlantico.
Lapage, infatti, mescola proprie peripezie nottur-
ne in una camera dell 'Hotel La Louisainne in
Saint -Gerrnaine-des- Prés, che ospitò mostri sacri
del periodo d'oro esistenzialista (Cocteau, Sartre,
la Greco, Miles Davis ... , protagonisti di amori, in-
contri, dibattiti) con visioni ad occhi aperti evoca-
te da fantasmi eccellenti. La scrittura di Lapage è
composita, scintillante, ricca di invenzioni visive
manipolabili con destrezza: poesia e tecnica (ver-
tiginoso l'effetto della caduta libera del protago-
nista dalla camera da letto agli inferi, realizzata
con semplici accorgimenti), puntuali tocchi
d'ironia quando l'autore/attore si scatena con il
monologo. Fondamentale anche la scena: uno
schermo che ruota su se stesso, è firmamento,
vuoto, luogo deputato di apparizioni, sipario, pal-
coscenico Iibrato nell'aria. Lo spettacolo è un in-
treccio fra l'oggi (o meglio di un ieri recente, il
1989) e un passato vagheggiato (1949) che Lapa-
ge conduce con mano sicura, professionale, ele-
gante componendo un singolare patch-work oni-
rico in cui ogni frammento ha un senso compiuto,
minidrammi che hanno al centro Lapage sia se
stesso alle prese con le comiche notti insonni, sia
quando diventa Cocteau che vola negli Stati Uni-
ti (si fa acrobata librandosi in mezzo a due eliche
gigantesche), sia che danzi, aereo, su un vecchio
disco di Miles. Tutto ciò non è che una minima
parte di un varietà intellettuale più che gradevole,
un piccolo capolavoro, talvolta, purtroppo, insi-
diato da un pizzico di compiacimento, malattia
comune anche della ricerca italiana. D

Nelle foto, da sinistra a destra: «Les aiguilles et
Popfurn» di e con Robert Lapage. Luca Camìl-
letti, Silvia Guidi, Simona Arrighi e Stefano
Laguni in «La Société de Métìs» di N. Chau-
rette, regia di Alice Ronfard.
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UN CONVEGNO AL TEATRO DI RIFREDI

Difficile fare teatro all'università

Si è svolto in dicembre al Teatro di Rifredi di
Firenze il convegno Il teatro universitario:
proposte ed esperienze nell'ambito della

manifestazione Fuori corso promossa dal Premio
Ruggero Rimini e realizzata con il contributo
dell'Unicoop Firenze.
L'incontro, che ha fatto registrare una larga parte-
cipazione di pubblico, ha costituito un'importan-
te presa di contatto tra realtà diversissime e lonta-
ne (non solo geograficamente) che stanno matu-
rando negli atenei italiani, rivelando un panorama
quanto mai vivo e ricco di fermenti; segno evi-
dente della «fame di teatro» ai più diversi livelli.
Coordinato da Paolo Emilio Poesio, memoria sto-
rica dei Centri universitari teatrali (Cut) dal dopo-
guerra ad oggi, il convegno ha avuto nella prima
parte motivi di interesse nelle relazioni di emi-
nenti docenti di storia dello spettacolo (Paolo
Puppa dell'Università di Venezia, Laura Caretti
dell'Università di Arezzo, Cesare Molinari di
quella di Firenze e Beno Mazzone di Palermo)
ognuno dei quali ha evidenziato, attraverso la
propria partecipazione ai Cut, i pregi e i limiti di
tali esperienze, specie in riferimento al momento
attuale. Stanati con affabile conoscenza da Poe-
sio, i professori hanno abbandonato vezzi accade-
mici, per affrontare le disagiate condizioni nelle
quali si trovano a lavorare: di «neopauperismo»
come le ha definite Puppa, trovando il pieno con-
senso di Mazzone; il quale ha descritto la sordità
del mondo istituzionale a recepire le istanze di-
dattiche di tipo sperimentale che esige l'insegna-
mento del teatro.
Molinari, da parte sua, ha provocatoriamente
chiesto se abbia un senso educare gli studenti a fa-
re il loro lavoro (studiare) o dotarli di strumenti
atti ad affrontarne un altro (recitare). Provocazio-
ne che ha trovato la puntuale risposta di Puppa,
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che ha sostenuto essere compito dell'università
formare buoni spettatori, in grado di eseguire un
testo almeno come un musicista dilettante può in-
terpretare uno spartito, fornendoli se non altro de-
gli elementi basilari della sintassi teatrale. Diver-
sa la testimonianza di Laura Caretti che, per una
serie di coincidenze, disponibilità dell'ambiente
universitario ed istituzionale cittadino, ha potuto
«importare» nel suo Cut aretino le pratiche appre-
se dalla propria frequentazione in atenei inglesi
(concretizzate nel fortunato allestimento de La
cortigiana in occasione del cinquecentenario
dell' Aretino).
Fin qui i contributi dei docenti; altrettanto interes-
santi quelli della base, costituita dagli studenti
che ha avuto modo di attestare gli entusiasmi e i
disagi del fare teatro nelle aule universitarie. Tra
le tante relazioni dei Cut presenti, arrivati da ogni
parte d'Italia, particolarmente degna di nota quel-
la dell'Istituto universitario orientale di Napoli, la
cui rappresentante ha descritto il felice connubio
di forze che, a dispetto delle pastoie burocratiche
è riuscito a coinvolgere registi (seminari con Re-
mondi e Caporossi, incontri con Barberio Corset-
ti, Gaber, ecc.) realizzando animazioni di piazza
con immigrati e ponendo la questione della pre-
minenza attribuita dal mondo accademico alla
«cultura della parola», cui si può legittimamente
contrapporre la «cultura del corpo», così pre-
gnante nella prassi scenica. Non sono mancati,
dunque, elementi di confronto e scontro, che fan-
no ben sperare per le più articolate manifestazio-
ni che si terranno nella prossima primavera come
ha promesso l'ospite Angelo Savelli: un punto
d'impegno per non chiudere ai giovani uno spa-
zio teatrale che, come Rifredi, si pone sempre al-
la «frontiera» al fine di avvistare nuovi orizzonti.c. c.

Il regista smarrito:
un convegno
a Modena

Nellabreve motivazione all'incontro La po-
litica del regista 1980-1992 svoltosi al
Teatro Storchi di Modena venerdì 4 di-

cembre, promosso da Franco Quadri con l' Ert, si
chiedeva di potere ascoltare «speranze, propo-
ste, rimpianti, domande, utopie». Dagli interven-
ti di Antonio Calenda, Massimo Castri, Giancar-
lo Cobelli, Elio De Capitani, Giuseppe Di Leva,
Nanni Garella, Walter Pagliaro, Armando Pu-
gliese, Luca Ronconi, Maurizio Scaparro, San-
dro Sequi e Antonio Syxty, raccolti in un dialoga-
refitto, inquieto, tra discorsi che erano spesso ri-
flessioni ad alta voce nate sul momento, è parso
scaturire soprattutto un diffuso sentimento di in-
certezza per il presente e il futuro.
La politica del regista 196711979 è il titolo della
raccolta di recensioni di Franco Quadri, ed. Il
Formichiere, 1980, scelto ad indicare il carattere
dominante del teatro di quegli anni, quando a da-
re il segno creativo agli spettacoli era prima di
tutto l'autore della messa in scena.
E poi? Quali sono stati i cambiamenti? Si può co-
gliere un tratto specifico,forte, per definire la di-
versa dimensione degli anni che sono seguiti?
l dubbi, le preoccupazioni, le insicurezie del pre-
sente hanno occupato gran parte dei pensieri, e i
percorsi storici sull'ultimo decennio sono stati
soprattutto personali. Ed anche per il futuro non
si è riusciti a parlare di una politica teatrale, ma
piuttosto di ansie creati ve individuali.
Si è voluto riconoscere ovunque una condizione
di crisi.facendo coincidere il presente stato di re-
cessione economica e di dissesto istituzionale con
la situazione di depressione creativa, forse però
da porre a più serena verifica.
Si è esaurito l'entusiasmo per un modo di fare
teatro? Perchè tanta insistenza nel generalizzare
le difficoltà, nel voler ridurre la ricerca al solo
te rio teatro ?
Di grande interesse comunque i diversi tracciati
della memoria, così faziosi nella rileuura delle
proprie tappe di lavoro, nell'ansia di trovare al-
meno delle risposte parziali per andare avanti.
«All'auspicabile ritorno del regista, al compito
di guida di una compagnia - ha scritto Martone
via fax da Parigi, dove si trovava per presentare
il suo film - dovrebbe corrispondere la nascita
di vere e proprie case teatrali. .. ». Quest'idea di
uno spazio dove poter creare con una propria
équipe è stata poi ripresa spesso durante la tavo-
la rotonda che, in modo frammentario, ha tocca-
to numerosi problemi, dalla necessità di rivaluta-
re il teatro pubblico ai dubbi intorno al rischio di
una privatizzarione indiscriminata, dalla richie-
sta di maggior ordine in leggi, circolari e sovven-
zioni, all'urgenza di creare nuove leve professio-
nalmente più preparate, e così via.
È stata una scelta funzionale quella del direttore
unico? Si può definire insieme una sorta di codi-
ce di autoregolamentarione delle spese? La «ca-
sa» a cui accenna Martone non esiste già per chi
lavora da sempre con amici e collaboratori fida-
ti, al di là di uno spazio definito (Ronconi}? Come
sciogliere quei vincoli che rendono i cartelloni
sotto molti aspetti già condizionati? Si potrebbe-
ro immaginare dei teatri nazionali con diverse
specificità?
I quesiti sono stati molti, ma per lo più rivolti a si-
tuazioni parziali spezzando in vario modo i tanti
discorsi avviati. Valeria Otto1enghi

Nelle foto, da sinistra a destra: Paolo Puppa e
Antonio Syxty.
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VERSIONE TEATRALE A PARIGI DI CONVERSAZIONE IN SICILIA

VITTORINI SUI CAMPI ELISI
L'adattamento francese e la regia sono di Daniel Zerki, l'interpretazione di
Robin Renucci e Reine Courtois - Efficace la drammatizzarione ma nordica
l'atmosfera - La memoria dello scrittore più viva in Francia che in Italia.

La Sicilia a Parigi, sui Campi Elisi, tra
le luminarie di Natale e le donnone in
bronzo di Botero. La Sicilia di Vitto-

rini. Un giovane regista, Daniel Zerki, che
ama il nostro Paese e ha già curato la traspo-
sizione scenica di un testo di Antonio Ta-
bucchi con il titolo Le jeu de l' envers, ha rea-
lizzato un adattamento teatrale, efficace, di
Conversazione in Sicilia, di cui cura anche
la regia al Théàtre du Rond-Point ch'era sta-
to di Barrault, e che adesso è passato a nuo-
va gestione. Lo spettacolo ha due interpreti
di qualità: Robin Renucci, giovane premier
del cinema che ha lavorato con Chabrol, De-
ville, Corneau ma che resta fedele al teatro,
dov'è stato diretto da Vitez, Planchon, Chè-
reau, e Reine Courtois, eccellente attrice mi-
suratasi con Ionesco, Genet, Williams e ch' è
l'equivalente francese della nostra Regina
Bianchi.
Conversation en Sicile (il titolo è rimasto, ed
è rimasto anche il senso del romanzo, l'ana-
basi di un uomo che, nel momento ottuso del
trionfo del fascismo, in preda agli «astratti
furori» di una solitudine umana e civile, tor-
na nella sua terra alla ricerca della madre e
delle proprie radici) è dunque un avveni-
mento teatrale oggettivamente importante,
che sta richiamando l'attenzione del pubbli-
co parigino e che dovrebbe attirare il nostro,
di italiani smemorati, che hanno un conto
aperto con Vittorini. È davvero singolare
che per altri scrittori del secolo - da Pavese
a Buzzati, da Brancati a Moravia a Sciascia
- l'interesse resti vivo, mentre il nome e
l'opera di Vittorini sono entrati in eclisse.
Nel clima instauratosi in questi anni nel Pae-
se l'autore di Conversazione in Sicilia, pro-
babilmente, sta pagando lo scotto per aver
voluto militare nel partito della libertà. Anti-
fascista sotto il fascismo, intellettuale ano-
malo che s'era come Pavese rifugiato nel
«sogno americano», modello dell' «intellet-
tuale organico» ai tempi di Politecnico,
transfuga dal Pci per non aver voluto «suo-
nare i pifferi della rivoluzione», impegnato
fino all'ultimo a resistere alle compromis-
sioni e alle lusinghe del potere, Vittorini è
stato collocato fatalmente, dagli uni e dagli
altri, fra le figure scomode della prima Re-
pubblica. Tornerà il suo tempo? Intanto, in
Francia, i giovani leggono il suo Diario in
pubblico, e amano scoprire la realtà italiana
meno ovvia attraverso i suoi romanzi.

UGORONFANI

Pieno di curiosità e con qualche inquietudi-
ne (date alcune riserve nelle prime critiche
parigine) sono andato a vedere lo spettacolo
e, intanto, ho ammirato la serietà e l'impe-
gno del regista e degli interpreti. Non c'è
nulla, fortunatamente, del pittoresco facile
cui indulgono spesso i francesi quando trat-
tano le cose italiane. Daniel Zerki ha cercato
il «segreto» della Sicilia vittoriniana, che fa
lo spessore letterario e civile del romanzo;
ha saputo evidenziare le forze oscure, irra-
zionali, antiche che agiscono sotto il «sole
nero» dell'isola. E in un decoupage essen-
ziale, incalzante, che preserva la struttura
narrativa dell'opera, appoggiandosi ad un
impianto scenografico nudo, ha puntato tut-
to sulla parola della «conversazione» di Sil-
vestro con la madre, con il padre assente e ri-
trovato, con le figure del suo mitologico pre-
sepe famigliare.
J'ètais cet hiver-là en proie d'abstraites fu-
reurs .... A cominciare dal famoso incipit, il
romanzo trasposto da Zerki conserva le sue
virtù ipnotiche, la sua densità, i suoi misteri.

La voce di Mussolini, che annuncia alla ra-
dio il ritorno dell'impero «sui colli fatali di
Roma», apre la recherche del tipografo Sil-
vestro, il doppio di Vittorini, nella terra dei
padri. S'intrecciano efficacemente le tre
componenti del romanzo, la realistica, l'al-
legorica, la rapsodica. Risuonano, nella ver-
sione francese, le famose interazioni di Vit-
torini. La figura, risentita e tenera, della ma-
dre balza viva dall'interpretazione tutta effi-
caci contrasti di Reine Courtois. Robin
Renucci sostiene una penetrante conoscen-
za del personaggio con un mestiere sicuro, ci
tocca con gli smarrimenti, gli stupori, le ten-
sioni che contrappuntano la ricerca di Silve-
stro. Si potrà dire che la messinscena ha cu-
pezze nordiche «alla Bergman», che la pati-
na della letterarietà è rimasta appiccicata al-
la versione teatrale, che ci sono lungaggini
da ridurre; ma è certo che questa teatralizza-
ta Conversazione in Sicilia, seguita con at-
tenzione ed applaudita dal pubblico rende
giustizia a Vittorini. D
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Autori di casa
al Piccolo di Bari
BARI -Il Piccolo Teatro di Bari e la compagnia
Puglia Teatro hanno ideato in collaborazione un
progetto di ricerca sulla drammaturgia pugliese
contemporanea dal 1940 al 1990. Dal28 gennaio
al12 maggio 1992 in un primo ciclo di otto in-
contri, che si sono tenuti presso il Piccolo Teatro
di Bari, si è proposto di esaminare criticamente
la produzione drammaturgica pugliese contem-
poranea che si è formata e si è espressa in que-
st'ultimo mezzo secolo dopo la grande stagione
internazionale del teatro del grottesco di Luigi
Chiarelli e dopo l'affermazione delle opere di al-
tri autori come Carlo Veneziani e Cesare Giulio
Viola.
Accanto a drammaturghi puri sono stati inseriti
nel progetto scrittori più noti nel campo della
narrativa, che però hanno prodotto opere inte-
ressanti anche in campo teatrale.
Nel corso di ciascun incontro un relaiorc-condui-
tore (docente universitario o critico) ha introdot-
to l'Autore, poi più in particolare si è soffermato

sulla sua opera più rappresentativa, passando in-
fine la parola ad un gruppo di altari del Piccolo
Teatro e di Puglia Teatro (Nietta Tempesta, Anna
Brucoli, Mario Mancini, Rino Bizzarro), che si
sono impegnati nella lettura interpretativa di al-
cune scene essenziali.
I primi otto autori presi in considerazione sono
stati: Nicola Manzari, Vincenzo Di Mattia, Nino
Palumbo, Nicola Saponara, Vito Maurogiovan-
ni, Maria Marcone, Antonio Rossano, Costantino
Savonarola, illustrati rispettivamente da Rugge-
ro Stefanelli, Egidio Pani, Michele Dell'Aquila,
Franco Perrelli, Francesco Bellino, Anna Santo-
liquido, Daniele Giancane, Pasquale Bellini,
coordinamenti e regie di Eugenio D 'Attoma e Ri-
no Bizzarro.
Gli atti del progetto, le cui fasi sono state regi-
strate in video, sono pubblicati a cura della rivi-
sta La Vallisa,diretta da Daniele Giancane. Si
prevede anche il lancio editoriale di una Collana
di Teatro pugliese, che valga come strumento per
approfondire gli studi sul repertorio drammatico
di questa regione. I prossimi incontri su altri otto
autori pugliesi sono in programma a partire dal
gennaio '93. N.S.
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CONTRASTATO ESORDIO TEATRALE DI LÉVY A PARIGI

IL GIUDIZIO UNIVERSALE
SECONDO BERNARD-HENRI

Con l'aiuto di Lenin e Althusser, Sartre, Aron e altri maitres à penser il neo-
drammaturgo, già noto come saggista e romanziere, ha messo in scena gli
enigmi del secolo - Riproponendo il Teatro delle Idee del Dopoguerra.

UGORONFANI

L' autore non è venuto alla ribalta a riceve-
re gli applausi. Non poteva che essere
così, visto che il regista di Le jugement

dernier, ruolo di Pierre Vaneck, ci spiega alla fine
che l'Autore non c'è, non è mai esistito, mentre la
sua assistente (la stupenda Arielle Dombasle, co-
pia conforme della Valentina di Crepax) insinua
il dubbio che l'autore sia Dio, nientemeno, primo
motore immobile, dell'umano fracasso. Ma Ber-
nard-Henri Lévy (cioè l'autore o forse Dio) era
dietro le quinte, a ricevere l'abbraccio di un Rob-
be Grillet, irsuto come il Gassman di Moby Dick,
i complimenti di Arrabal, nonché i sorrisi di una
folla di ammiratrici. Montagne di fiori bloccava-
no l'ingresso al camerino di Arielle-Valentina; e
intanto lasciavano l'atelier Umberto Eco con cap-
pellaccio da chansonnier del Moulin Rouge, una
Maria Antonietta Macciocchi in rosa, un Philippe
Noiret barbuto e un Armando Verdiglione sma-
grito al braccio di Cristina De Angeli Frua.
Pierre Franck, il direttore del teatro ch' era stato di
Dullin e Barsacq, aveva ragione di essere soddi-
sfatto. Era stato lui, quindici anni prima, a ricono-
scere in BHL la stoffa dell'autore teatrale e a chie-
dergli una pièce. La pièce oggi c'è, e nella con-
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versione al teat.ro di Lévy c'entra non poco Ariel-
le Dombasle perché la bellissima eroina dei film
di Rohmer è diventata nel frattempo la terza com-
pagna del «nouveau philosophe». Domani ci sa-
ranno peana, stroncature e polemiche, come sem-
pre succede per Bemard-Henri Lévy, ma intanto
Parigi, la sonnecchiosa Parigi, ha vissuto una se-
rata memorabile, come ai tempi in cui la divina
Sarah Bernhardt teneva a battesimo L'Aiglon di
Rostand. La cronaca registra il lieto esito della
prima, il 18 novembre. Un redivivo «Tout-Paris-
ha riso davanti ai fantasmi illustri che Lévy ha
adunato per il suo «giudizio universale» annun-
ciato da un angiolone bianco dipinto sul sipario
rosso: Lenin e Althusser, Sartre e Aron, Mar-
cinkus e Debray e tanti altri, che il regista Jean-
Louis Martinelli mi aiutava a riconoscere dopo lo
spettacolo.
Vediamo di rispondere adesso alla domanda: c'è
o non c'è questo Nuovo Autore di teatro? C'è, io
dico. Anche se Lévy nel finale fa dire al perso-
naggio del regista che il capolavoro non c'è, il
cielo è vuoto e il palcoscenico anche. C'è, il Nuo-
vo Autore, anche se le tre ore di spettacolo tradi-
scono inesperienze e consigliano tagli. C'è anche

se la gabbia drammaturgica è quella del pirandel-
liano teatro nel teatro.
Anatole (al quale Vaneck presta «souplesse ra-
gionativa» e un solido mestiere) è un regista me-
galomane che progetta un grande spettacolo sulla
fine dell' ideologia, della storia e di questo basso
mondo, convocando in scena sette «testimoni del
secolo». Lo fa per restare sulla cresta dell'onda
ma anche per mantenere la sua impresa amorosa
sulla bella, enigmatica Maude (come fa, a propo-
sito, Arielle Dombasle a combinare così bene le
vertigini erotiche di un'anti-Madonna con il fra-
seggiare di un'attrice della Comédie Française?).
Ecco dunque i Sei personaggi più uno farsi avan-
ti sul palcoscenico nudo, dove sono affastellati
accessori di scena, apparecchi video, cordame e
cantinelle; poi raccontare le loro storie. Catherine
Viroubora (una Gisèle Casadesus che cesella fi-
nemente una figurina della vecchia Russia) evoca
l'estrema vecchiaia dell'ultimo zar, intendendo
Lenin, che fra eros e tanatos, imprigionato nel
Cremlino da Stalin, le confida il suo ultimo vero
testamento, sognando un comunismo teutonica-
mente disciplinato, alleato della Germania. Ecco
il fantasma di Hitler dietro il corpaccione di un ca-



postazione di una località vicina ad Auschwitz,
dove arrivavano i treni di notte che non portavano
ad alcuna meta: e lui (l'attore è Armand Meffre) è
fiero del dovere compiuto, instancabile nel tenere
aggiornata la contabilità della morte. Ecco ancora
il professore (un mixer di Althusser, Lévy-
Strauss, Morin, spiritosamente caricaturato da
Jacques Françoise) il quale ha avuto fra i suoi al-
lievi un certo PoI Pot, si è convinto di aver inven-
tato il maoismo all' ombra di Notre- Dame e non si
scompone più di tanto quando la televisione ren-
de conto dei due e forse tre milioni di cadaveri
della guerra in Cambogia. Su questo inventario
da Apocalisse si profila la silhouette religioso-
mondana del cardinale (attore Beppe Cleri ci) che
amministra le finanze vaticane.
La luce verrà allora dai «maitres à penser»? Si di-
rebbe di no, visto che i fratelli-nemici Aron e Sar-
tre si fanno avanti a discutere, come due vecchiet-
ti in pensione, della filosofia, delle donne, dei
massimi sistemi e dei pettegolezzi degli intellet-
tuali. Chi dunque ci salverà dal cupo scetticismo
degli ideali finiti nel tritatutto del consumismo fi-
losofico? Resta da dire, per la cronaca, che la cri-
tica parigina è stata piuttosto severa verso quest'

NELLA PARIGI TEATRALMENTE DEPRESSA

Loleh Bellon O la piccola musica
di un' attrice diventata drammaturga

Sei a Parigi, vuoi regalarti una sera a teatro ma ti cascano le braccia. Due spettacoli su tre
sono riprese. Sono riprese il Faust di Jerome Savary, che assomiglia a quello di Strehler
come la notte al giorno; L'aide-memoire di Carrière, riesumato alla Comédie des Cham-

ps-Elysèes per offrire un ruolo a Fanny Ardent, Les Atrides da Eschilo di Ariane Mnouchkine
alla Cartoucherie de Vincennes, Les Paravents di Gènet messo in scena da Marcel Marechal, il
pasti che di Ionesco dal Machbet di Shakespeare che Lavelli propone nel suo Thèàtre de la Col-
line. Restano, per stuzzicare lo spettatore forestiero, due testi di autori italiani, I Rusteghi di
Goldoni che Savary ha messo in cartellone al Théàtre National de Chaillot e Sabato, domenica
e lunedì di Eduardo De Filippo, all'affiche al Thèàtre Sylvia Monfort,
Perchè, allora, non andare alla ricerca di qualche perla rara, fuori dalle solite frequentazioni? È
quanto ho fatto dopo avere letto il nome di Loleh Bellon sulla locandina dello Studio des Cham-
ps Elysécs, un teatrino dell' avenue Montaigne dove avevo visto in anni lontani, quando lo diri-
geva Antoine Bourseiller, allestimenti eccentrici e qualche volta interessanti, come dei Moliè-
re recitati da troupes africane o Les paras di Jean Cau. L'une et l'autre è il titolo della comme-
dia di Loleh Bellon attualmente in programma; e un incontro con l' autrice mi ha convinto ad
andare ad assistere allo spettacolo.
Loleh Bellon è, come drammaturga, praticamente sconosciuta in Italia, dove soltanto prossi-
mamente sarà allestita una versione di Les dames du jeudi, che nel '76 l'autrice aveva interpre-
tato con grande successo insieme ad una «primadonna» della scena parigina, Su zanne Flon. E
invece più probabile che quanti si tengono al corrente la conoscano come attrice, magari per
una sua non dimenticata interpretazione del patetico personaggio di Mommina nella pirandel-
liana Questa sera si recita a soggetto, allestita da André Barsacq all' Atelier.
Loleh Bellon - che è felicemente sposata allo scrittore Claude Roy - ha tessuto con L'una e
l'altra una storia delicata, di memorie e di sentimenti, che senza avere la pretesa di colpire per
la sua originalità tocca però lo spettatore per la giustezza dei toni intimisti, l'intreccio di senti-
menti più intuiti che espressi, l'uso delle pause e dei silenzi.
J ean Stern è, nella pièce di Loleh Bellon, uno scrittore morto da cinque anni, quasi dimenticato
ma rivalutato da una affettuosa «congiura» di donne. Egli resta ben presente nella casa adesso
abitata dalla madre e dalla vedova. Questa, Louise, pianista in gioventù, sopporta come può le
bruscherie della suocera e, decisa a riproporre l'opera letteraria del defunto, si mette a frugare
nelle sue carte insieme ad una giornalista americana, Helène, che su di lui aveva scritto un sag-
gio molto acuto. Insieme le due donne affrontano i segreti del diario dello scrittore, finchè gra-
do a grado la verità (in fondo piuttosto prevedibile) emerge con sufficiente chiarezza: Jean e
Helène erano stati amanti. Louise sapeva, aveva intuito? Mistero. Ma la novità della pièce, che
la rende un piccolo gioiello di introspezione psicologica, è nel rapporto che, dopo la rivelazio-
ne, si instaura fra le due donne. L'una e l'altra, infatti, non si oppongono veramente e, mentre
la madre dello scrittore si lega di affetto all' ospite americana, Louise supera lo stadio del resto
vano di una gelosia retrospettiva, fino a sentirsi legata alla ex-rivale da una sorta di tacita, si-
lenziosa complicità.
Helène alla fine non regge e se ne va, ma questo non determina alcun dramma. Un testo a suo
modo cechoviano, come avete capito. La regia, che è del giovane Patrice Kerbrat, lavora sui
mezzitoni, in un décor nitido come le bottiglie di Morandi appese alle pareti di scena. Le tre at-
trici protagoniste sono bravissime: Yvonne Clech, madre dolceamara e arruffona; Nelly Bour-
gead, una Louise di grande dignità interiore, e Josane Stoleru, una Helène in grado di starle a
fronte, realizzano un concentrato di ammissioni a mezza voce, confessioni pudiche, passioni
rientrate che esaltano le qualità di un testo tenero, lucido, dove parole e sentimento suonano
giusti. Un teatro intimi sta, apparentemente minore, in realtà palpitante di verità. La perla rara
in una Parigi teatralmente depressa. Ugo Ronfani

opera prima. Anche troppo a mio parere.
BHL (in Francia lo chiamano così, con le sole ini-
ziali) ha voluto manifestatamente trasferire in
palcoscenico le tematiche dei suoi saggi e dei suoi
romanzi, nellalveo, appunto, di quel «teatro del-
le idee» che aveva avuto le sue maggiori fortune
dopo la fine della guerra.
Nel '45, in una Francia teatrale le cui figure do-
minanti erano state Giraudoux, Salacrou e
Anouilh, i testi di Camus, di Sartre, dell'esisten-
zialista cattolico Gabriel Marcel avevano propo-
sto - prima dell' avvento della drammaturgia
dell' assurdo, Ionesco e Beckett- un dibattito in-
torno alla condizione umana, e al futuro
dell'umanità, che si poneva al centro delle rovine
morali lasciate ad Auschwitz e Hiroshima. Que-
sto teatro, di riflessione morale e di speculazione
storico-filosofica, si inscriveva, in senso critico
talvolta, nel movimento di idee che accompagna-
va l'impresa di ricostruzione della Francia e
dell'Europa dopo il disastro della guerra. Era un
teatro che oggi sembra storicamente datato, supe-
rato per un eccesso di rigore dimostrativo (anche
se la recente ripresa, qui in Italia, di Les seque-
strès d'Altana di Sartre, con la regia di Walter Le

Moli, ha dimostrato che non tutto, di questa dram-
maturgia, è oggi improponibile). Resta il fatto che
i testi di questi e di altri autori engagès (anche
Adamov, Gatti, Ehni, Cesbron) avevano saputo
porre - secondo gli schemi di una tragedia mo-
derna che non aveva bisogno di rivoluzionare le
strutture teatrali della tradizione - i grandi inter-
rogativi del dopo-Auschwitz, del dopo-Hiroshi-
ma: ha, la condizione umana, un senso? Cos'è
realtà e cos'è apparenza? Qual'è l'essenza di una
libertà ch'era morta nei lager? Come salvare la
morale nella politica?
Nella sua pièce Lévy cerca in fondo di rispondere
a interrogativi del genere, s'intende davanti ai
nuovi problemi di questa fine secolo. Il che non
dev'essere, onestamente, sottovalutato. O

A pago 38, da sinistra a destra: Bernard-Henry
Lévy; Arielle Dombasle. In questa pagina,
dall'alto in basso: Pierre Vaneck; Gisèle Casa-
desus.
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TRA SHAKESPEARE E OSBORNE LA STAGIONE LONDINESE

RICORDANO CON RABBIA
TRENTASETTE ANNI DOPO
Dèja vu è una riscrittura aggiornata della celebre commedia - Alan Rick-
man è un nuovo Amleto in un applaudito allestimento del georgiano Sturua.

Lanotizia di una nuova edizione di Amleto,
più che di qualsiasi altra opera shakcspea-
riana, suscita sempre delle aspettative. Ed

eccomi in fila per ore presso il Riverside Studios
di Londra nella speranza di trovare un return
ticket per questo nuovo Amleto, esaurito ancora
un mese prima del debutto. Piuttosto che
dell'AmlelO di Robert Sturua, il regista giorgiano
che ha realizzato l'allestimento, la critica londi-
nese ha subito parlato dell'Amleto di Alan Rick-
man, l'attore celtico, dalla voce seducente e dagli
occhi chiari e gelidi, conosciuto dal grande pub-
blico per film quali il recente Robin Hood, il bel-
lissimo Close my Eyes di Stephen Poliakoff, e il
divertente Truly Madly Deeply, attualmente l'at-
tore più ricercato in Gran Bretagna.
Nella scena estremamente scarna ideata da Gior-
gi Meskhishvili, che vuole suggerirei il regno di
nessuno, dove ormai lo sfortunato principe si tro-
va a vivere l'angoscia espressa dalle prime battu-
te da Amleto/Rickman e dal suo corpo visibil-
mente piegato dal dolore, fanno subito capire che
siamo dinnanzi ad un'interpretazione del tutto
personale e a lungo meditata.
Fin dal suo primo incontro con Ofelia non c'è om-
bra di dubbio che la ama profondamente; un mo-
mento indimenticabile della sua stupenda perfor-
mance è quando nel vederla morta si sfoga stra-
ziato e impazzito dal dolore. Il resto del cast non è
purtroppo alla sua altezza. David Burke, nel du-
plice ruolo di Claudio ed Amleto-padre, interpre-
ta il primo come un diplomatico astuto ed il se-
condo come un anziano studioso un po' barbone;
Gertrude (Geraldine McEwan) è esageratamente
isterica e piagnucolosa, mentre il costume e gli
occhialini di Laerte ricordano uno studente di
Oxford che non desidera altro che lasciare la Da-
nimarca per tornare al collegio. La regia è per al-
tri aspetti efficace e Sturua, utilizzando l'impal-
catura a più livelli, crea effetti visivi affascinanti.
Anche la decisione di eliminare buona parte del
consueto duello, dando appena il tempo a Laerte
di ferire Amleto, rende il finale più convincente e
drammatico.

IL NUOVO OSBORNE
Un secondo allestimento che ha fatto molto
chiacchierare è l'ultimo lavoro di John Osborne,
Dèja Vu al Comedy Theatre di Londra per la regia
di Tony Palmer. In questa nuova rappresentazio-
ne teatrale, l'autore ha ripensato e riscritto Ricor-
da con rabbia, in scena per la prima volta nel
1956 al Royal Court Theatre e considerato dalla
critica militante come una pietra miliare del teatro
inglese contemporaneo.
Tutti ricordiamo il giovane arrabbiato Jimmy
Porter, di famiglia operaia, la moglie Alison, fi-
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glia di un colonnello, e la squallida mansarda che
condividono con l'amico Cliff; e noi tutti ricor-
diamo la dialettica iconoclasta di Jimmy che suo-
nava come una dichiarazione di guerra in un pe-
riodo in cui, proprio come Jimmy, tanti giovani
«arrabbiati» credevano fermamente di poter cam-
biare la società. Trentasette anni dopo ritroviamo
Jimmy con l'amico Cliff, mentre Alison ha ab-
bandonato la casa e si è risposata. Il sipario si apre
su un salotto medio-borghese, segno del relativo
successo di Jimmy nella scalata sociale. I segnali
di un ambiente decisamente borghese anni '80-
'90 sono numerosi: sulla parete, accanto ad alcu-
ne stampe, è appeso un vistoso cartellone che in-
vita a non fumare; una credenza della nonna con-
tiene piatti vittoriani; i protagonisti bevono fiumi
di vino doc.
Ed ecco Jimmy (Peter Egan) e Cliff (Gareth Wil-
limas), invecchiati ed imborghesiti che, come
quaranta anni prima leggono e commentano i
giornali accasciati nella loro poltrona. Ma com'è
adesso Jimmy? Come quarant'anni fa si dimostra
ipercritico nei confronti di tutto e di tutti anche se
ora i suoi bersagli sono i più disparati: i verdi, gli
igienisti, i missionari del Terzo mondo, persino i
vegetariani, come l'ex-moglie che, secondo lui,
«pranza elegantemente con un po' di ricotta e
dell'acqua Perrier». Come in passato, non ascolta
e non dà retta agli altri e più di una volta, la figlia,
venuta a fargli visita, cerca invano di interrompe-
re i suoi interminabili monologhi.
A cinquanta anni, Jimmy per certi versi ci sembra
inserito in quello stesso establishment che prima
disprezzava e quindi il suo tono troppo perentorio
e acido non ci convince più. Il tentativo di Osbor-
ne di resuscitare il suo giovane arrabbiato ci sem-
bra un fallimento. Sono comunque da sottolinea-
re l'impeccabile interpretazione di Peter Egan e
Gareth Thornson, due ottimi professionisti, la re-
gia di Palmer e le belle scene di Geoffrey Scott.O

BRUXELLES - Tra le novità presentate
dall'Atelier Sainte Anne un nuovo spettacolo su
coreografie di Claudio Bernardo Dilatatio e
Théàtre en Lecture, tre serate di incontri dedica-
te ad autori italiani, belgi e del Quebec. Giovan-
ni Testori ed Enzo Moscato sono stati gli autori
italiani prescelti.

SPALATO - «Mi sembra un miracolo che questa
Croaria martoriata e devastata trovi tempo di
pensare a un cartellone teatrale e ad allestire,
nella distruzione e dunque nella povertà, uno
spettacolo eccellente per finezza di gusto e di in-
terpretazione». Così ha commentato Claudio
Magris la rappresentazione della sua opera tea-
trale Stadelmann messa in scena dal Teatro na-
zionale croato con la regia di Robert Raponja.

LONDRA - Sir Alec Guiness, il leggendario at-
tore britannico, ha dato l'addio alle scene all'età
di 76 anni. Nonostante le molteplici offerte degli
impresari teatrali è stato irremovibile: si trasfe-
rirà in provincia: il West End, zona storica dei
teatri londinesi è ormai preda di turisti, i prezzi
dei biglietti sono alle stelle e la qualità del teatro
di prosa è sensibilmente in ribasso. Queste alcu-
ne delle motivazioni della sua presa di posizione
condivisa per altro da molti nel mondo dell' arte.

LONDRA - Dopo ventitre anni di assenza dalle
scene Harold Pinter è ritornato a recitare nella
sua pièce No man's land (Terra di nessuno)
all'Ameilda Theatre di Londra, per la regia di
David Leveaux. Teatro esaurito e caldi applausi
sono stati l'accoglienza che il pubblico ha riser-
vato al grande drammaturgo, regista e attore in-
glese.

Le «Isabelle»
si rappresentano
Gran serata, affollatissima, al teatro dell'Orolo-
gio di Roma, sotto il patrocinio dell'ldi, delle
«lsabelle», le donne di teatro che tempo fa hanno
fondato un'associazione intitolata a Isabella An-
dreini Comica Gelosa per la sintonia con i carat-
teri - di attrice, autrice, organizzatrice e donna
ricca di affettifamiliari e sociali - tra l'antica
commediante e le attuali.
Ricco il programma; non letture o speuacolariz-
zazioni, ma presentazioni a diversi livelli teatrali
e discorsivi; dialoghi e riflessioni, qualche confi-
denza - com' è difficile «fare il teatro» è la frase
più ripetuta da molte -, il racconto di percorsi
individuali per arrivare a «fare» qualche cosa:
dalla recitazione alla scrittura, dalla scrittura al-
la regia all'organizzazione, dal sogno di esserci
come diva a quello più concreto di produrre uno
spettacolo, o di «incentivare» la conoscenza dei
copioni anche all'estero; dalla satira sulla radio
e la tv, popolate di «funzionari dottori» di spec-
chiata ottusità, alla misteriosità della poesia e
del canto. E poi anche il ricordo di un passato an-
cora abbastanza prossimo: l'episodio, lungo,
della Maddalena, il teatro femminista degli anni
Settanta, le cui fondatrici sono ancora quasi tutte
qui, in queste «Isabelle», che hanno preso tante
strade e si sono riunite senza intenti contestatari
o separatistici, ma con una volontà sodale di in-
contrarsi e di portare avanti quelle ipotesi di la-
voro che insieme si possono fare, senza per que-
S10 pregiudicare l'autonomia di ciascuna ed il
dialogo, ampio, con gli altri, gli autori uomini.
Che in questa serata sono intervenuti numerosi e
si sono anche divertiti. Me.B.
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RIFLESSIONI SU UN FILM SHAKESPEARIANO DI REINHARDT

DALLA COMMEDIA DELL'ARTE
AL TEATRO ELISABETTIANO

Il mezzo cinematografico evidenzia lo scarto fra il testo scritto e l'interpreta-
zione registica che ripropone l'eterna questione fra traslatore e interprete.

DueAutori distanti nel tempo, Shakespeare
e Reinhardt, ma avvicinabili in un unico
spazio di riflessione critica, vale a dire la

nota versione cinematografica (rivista recente-
mente all'Università di Cambridge) del Sogno di
una notte di mezza estate di Shakespeare, diretta
nel 1935, a Hollywood, dal grande regista austria-
co: una trasposizione filmica di inconfondibile
impronta europea (nonostante cast e sceneggiatu-
l'a made in Usa), nata da una precedente, celebre
messinscena reinhardtiana.
Che la differenza (lo scarto) fra il testo scritto
shakespeariano e l'interpretazione che Reinhardt
ne dà sia evidenziata dal mezzo cinematografico,
è ovvia precisazione, se non si focalizza la circo-
stanza che la diversità fra verbo shakespeariano e
cinema reinhardtiano è, soprattutto, nel modo di
concepire ed esercitare l'Arte: e allora, a prescin-
dere dal genere (letteratura) e dal mezzo (qui, ci-
nema o teatro), bisognerebbe ancora una volta ri-
proporsi il problema dell' Autore e del Regista, e
cioè se il secondo possa essere considerato Arti-
sta quanto il primo o se, in quanto traslatore e in-
terprete, lo sia di meno o, in certi casi magari mol-
to particolari come questo, lo possa essere anche
di più.

ARCHETIPO ITALIANO
È infatti evidente che questa versione cinemato-
grafica in bianco e nero del Sogno aggiunge qual-
cosa al testo di Shakespeare e questo qualcosa è
Arte essa stessa: come tale, entra a far parte, mo-
mento fondamentale e irrinunciabile, di quel
background culturale e mnemonico che riassume
nel1 'immaginazione odierna (di noi registi, di noi
spettatori) tutte le messinscene che dal testo
shakespeariano furono tratte, a partire dal!' età
elisabettiana del suo Autore fino ai nostri giorni.
L'arte di Reinhardt autore di cinema si esprime
sia sul piano strutturale che su quello più stretta-
mente visivo, sul piano della tecnica (il rigore) e
su quello delle immagini (la sua forza creativa).
Distante e attento da dietro l'occhio della cinepre-
sa, il regista unisce ed organizza in chiara, felice
visibilità schermica i vari schemi narrativi in cui
si articola la commedia shakespeariana, amalga-
mando in spettacolo unitario una materia scritta a
volte insufficientemente coordinata e rendendo
perciò più attendibili e congruenti sia i personag-
gi che le loro vicende fantastiche: così, all' assern-
blaggio operato da Shakespeare di tre mondi in-
cornmensurabili, l'aristocratico (la corte), il fee-
riconotturno (il bosco) e il teatral-popolaresco (il
gruppo attorale) viene dato, nell'immagine filmi-
ca, credibilità, continuità e centralità tematica.
Ma io credo che l'accostamento di materiali ete-
rogenei in questa commedia shakespeariana, do-
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ve un eroe mitologico (Teseo) governa un' Atene
classica col titolo di Duca rinascimentale, riveli,
più che in altre opere del Bardo, la derivazione
dalle strutture e dai modi della commedia dell'ar-
te.
Ora, uno dei principali schemi narrativi e testuali
della nostra, italianissima, Commedia Improvvi-
sa era quello, eterno, dell'inevitabile rincorsa
amorosa: A ama B, che ama C che a sua volta ama
A, e così via. Nel Sogno di Shakespeare, Deme-
trio ama e vuoI sposare Ermia che invece ama Li-
sandro che l'ama; Elena invece è innamorata di
Demetrio che ovviamente, amando Ermia, non
l'ama. Dentro questo schema tradizionale,
Shakespeare inventa le complicazioni della notte
d'estate durante la quale, per opera diabolica e pa-
sticciona del folletto Puck agli ordini del mago
Oberon, sia Lisandro che Demetrio, dapprima in-
namorati entrambi di Ermia, si sorprendono per-
dutamente invaghiti di Elena, con costernazione
di Ermia e incredulità della stessa Elena. Poi Puck
rimedia alle sue malefatte e tutto si risolve per il
meglio con un happy ending matrimoniale collet-
tivo, anche se non si capisce (Shakespeare nella
pagina non lo spiega, come in caso analogo i com-
medianti dell' Arte non lo avrebbero spiegato nei
loro canovacci) perchè Demetrio, al risveglio dal
sogno, rimanga innamorato di Elena, dato che, se
l'incantesimo finisce, dovrebbe finire anche il
suo amore notturno, così come accade a Lisandro.

PUCK E ARLECCHINO
Ancora: Puck (o Robin Goodfellow), folletto al
servizio del Re delle Fate, trova la sua collocazio-
ne a metà strada fra ilfolklore isolano e la tradi-
zione medievalistica del Vizio o Diavolo, ma cer-
te sue caratteristiche (la sfrontatezza, la tendenza
a combinare pasticci, la mobilità chiaramente ar-
guibile dal testo stesso e così ben evidenziata sul-
lo schermo reinhardtiano da un giovanissimo
Mickey Rooney, la sua condizione di servitore di
un unico padrone) lo accomunano curiosamente
alla maschera, altrettanto diavolesca ma nostra-
na, di Arlecchino, allora conosciuta anche a Lon-
dra tramite l'attore Drusiano Martinelli.
Quanto al Duca Teseo e alla sua sposa Ippolita,
corrispettivi diurni e solari dei personaggi nottur-
ni Oberon e Titania, sia in Shakespeare che in
Reinhardt essi incorniciano, all'inizio e alla fine,
la struttura dell'opera, la Corte racchiudendo en-
tropicamente le contraddizioni del mondo dei so-
gni. Non così per il mondo concreto e comico de-
gli attori popolari, la cui partecipazione all' am-
biente notturno si trova ad assumere, in Shake-
speare, una funzione più oggettuale, meno
spiegabile, voglio dire, sul piano onirico: grotte-
sco, ma anche emblematico, è, a questo proposi-

to, il momento dell'incontro amoroso fra il raffi-
nato mondo feerico impersonato da Titania e
quello basso-popolaresco rappresentato da Bot-
tom sub specie asinina, passaggio molto più natu-
rale sullo schermo reinhardtiano, dove la fluidità
delle immagini rende più credibile la progressiva
trasformazione di Bottom (James Cagney) in be-
stia, che non nel testo o sulla scena shakespearia-
na, dove la testa d'asino non poteva che essere un
oggetto scenico, probabilmente indossato dall'at-
tore dietro le quinte (Take it off ordina Oberon a
Puck alla fine dello scherzo magico).
Questo gruppo di Artigiani, col suo capocomico,
col suo copione malamente tratto dalle Meta-
morfosi di Ovidio, richiama, in quanto nucleo
strutturale inglobato da Shakespeare nella storia
del Sogno, proprio la forma di quelle compagnie
di comici italiani che nelle loro peregrinazioni
avevano raggiunto, come abbiamo visto, anche
l'Inghilterra elisabettiana, esercitando una forte
influenza sul glorioso teatro che quell'epoca e
quella nazione andavano allora producendo: le si-
tuazioni, i nomi «italianati» dei personaggi sia
tragici che comici, gli ambienti italiani, i mecca-
nismi assurdi e grotteschi del gioco amoroso (i fa-
mosi Innamorati), sono elementi che richiamano
i modi della Commedia dell' Arte, naturalmente
trasportati in ambiente britannico ed interpretati
secondo quello spirito: inglesi sono, ad esempio,
nel Sogno, l'iniziale, misogino disdegno di De-
metrio per Elena o l'eccessivo dispregio di Lisan-
dro nei confronti di un'Ermia già amata.
Torniamo agli artigiani: per essi il richiamo ai
modi della Commedia Improvvisa si accompa-
gna, nel testo di Shakespeare, ad una loro caratte-
rizzazione come mestieranti grulli e scarsamente
preparati. Ora questo aspetto, ovverosia la man-
canza di professionalità del gruppo degli attori
popolareschi, è puntualmente registrato e focaliz-
zato come componente ridicolosa sullo schermo
reinhardtiano. Potrebbe allora sembrare (e
Reinhardt sembra averlo sottolineato) che Shake-
speare abbia voluto parodiare, con questi suoi
sgangherati attori del Sogno, proprio i gruppi ita-
liani dell' Arte, intaccando ne, per così dire, la do-
te da tutti riconosciuta loro come specifica e me-
ritoria, vale a dire il «mestiere». Eppure, tracce
del lavoro dei nostri Comici sono percepibili, qui
elà, in quasi tutta l'opera del Bardo, come pure in
quella dei suoi compagni drammaturghi, elisabet-
tiani e post-elisabettiani, D

SALISBURGO - Nella suggestiva cornice della
Felsenreitschule, Peter Stein ha diretto il Giulio
Cesare di Shakespeare. Era dai tempi del Maha-
baratha di Peter Brook adAvignone, che non si ri-
peteva una messa in sce'1acosì memorabile.
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I MAESTRI

OPPORTUNO CONVEGNO DI AGGIORNAMENTO A ROMA

QUEL POCO CHE SAPPIAMO
DELL'ENIGMA STRINDBERG

Gli interventi incrociati di Josephson e Missiroli, Rangstrom e Lavia, Pa-
gliaro eAlonge hanno permesso di misurare le distanze che separano la let-
tura ironica che del drammaturgo fanno gli svedesi da quella «sopra il ri-
go» degli italiani - Testimonianze di attori e un vecchio film da Il padre.

Si è svolto a Roma, il 16 e il 17 ottobre,
nel foyer del Teatro delle Arti, un con-
vegno internazionale su August

Strindberg dal titolo «Immagini d'aria».
La sala, arredata da informali tavolini, era
dominata, sul lato sinistro, dalla presenza in-
combente di una foto del drammaturgo, a
grandezza naturale. Nella foto l'essenza
dell 'incontro, teso a dare, della inafferrabile
identità di Strindberg, una immagine se non
completa per lo meno istantanea, rubata
all'attimo. Strindberg fu infatti un autore in-
quieto, schivo, ai limiti di una cupezza che
sfociava nel dolore; aveva però la tensione
dell'animo tipica di chi si affaccia alla ribal-
ta di un secolo nuovo, stimolante e incogni-
to.
I! convegno, svoltosi su un ideale asse italo-
svedese, con il patrocinio del!' Ambasciata
reale di Svezia, l'Ente teatrale italiano e l' as-
sessorato alla Cultura del Comune di Roma
e della Regione Lazio, ha però offerto l'oc-
casione per una approfondita indagine sul
rapporto tra Strindberg e l'Italia, tra la cultu-
ra scandinava e quella mediterranea.

UMORISMO NERO
Il primo punto di interesse è stato quello ri-
guardante le messe in scena strindberghiane
del nostro Paese, argomento sul quale verte-
vano alcuni degli interventi. Primo tra que-
sti, quello di Erland Josephson, al quale han-
no fatto eco altri di Gabriele Lavia, Mario
Missiroli, Walter Pagliara, Alberto di Sta-
sio, Paolo Bonacelli e Ture Rangstrorn, pre-
sidente della Società Strindberg di Stoccol-
ma. Josephson, ottimo autore ed attore sve-
dese, ha analizzato alcuni allestimenti italia-
ni di opere di Strindberg, nei quali ha
ravvisato una difficoltà di fondo: quella di
rendere evidente l'umorismo - anche se
noir - che scandisce alcune delle partiture.
«In sostanza - ha sostenuto Josephson -
in Svezia si giunge persino al riso, in alcuni
tratti; in Italia questo aspetto è trascurato».
Non pareva, in effetti, molto soddisfatto del
nostro modo di interpretare Strindberg, ma,
ospite squisito, si è lasciato andare alla espo-
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sizione di una teoria assai affascinante, che
scagiona i teatranti italiani. Egli ha attribui-
to la difficoltà italica di assorbire Strindberg
ad una differenza di tempo interiore, quasi
ad uno sfalsamento ritmico dell' anima. «In
Svezia - ha sostenuto - gli attori recitano
ad un ritmo più lento. Ciò è dovuto alloro
modo diverso di parlare, alle diversità dei
fonemi». Una tesi interessante, non aliena
allo spirito positivista di fine Ottocento, ma
che nascondeva perplessità più radicate.
Alberto di Stasio (impegnato attualmente in
una versione di Pasqua) ha invece attribuito
i guasti dell' attore italiano, sentendosi pro-
babilmente un aerolito apolide, alla sua con-
genita incapacità di svelarsi, di parlare di sè.
Per lui l'attore italiano «si difende, mentre in
Strindberg si deve accettare di essere nudi».
Le sue parti, infatti, proprio come lui, sono
sfaccettate, ambigue, mosse. Sulla stessa
lunghezza d'onda ci è sembrato Paolo Bona-
celli, che ricordava una sua partecipazione
ad una messa in scena di Creditori, venti-
quattro anni fa. Bonacelli fa risalire il fonda-
mento della sfortuna di Strindberg in Italia
«alla sua lontananza tematica, alla sua miso-
ginia, al suo gusto del grottesco». Da noi, a
detta sua, questo gusto non c'è, proprio co-
me sosteneva Josephson, e i nostri approcci

strindberghiani sono tarati dalla serietà con
cui lo stesso si affronta.
Ci viene allora fatto d' interrogarci: sono poi
così carenti, gli Strindberg «italiani»? Senza
che facessimo in tempo a formulare una do-
manda in tal senso, ci è venuto in aiuto Wal-
ter Pagliara, ricordando una celebre edizio-
ne di Temporale, per la regia di Strehler e
l'interpretazione di Tino Carraro. «Le prove
furono lunghissime ed estenuanti - ha det-
to -, ma alla fine Strehler e Carraro si libe-
rarono delle sovrastrutture critiche e lo fece-
ro come gli veniva nel cuore». Il risultato pa-
re fosse straordinario. La nostra giovane età
ci impedisce di confermare, ma a questo
proposito Erland Josephson, ha asserito di
essersi lui stesso ispirato alla magistrale in-
terpretazione di Carraro, una volta chiamato
a sostenere quel ruolo e ha confermato che la
via intrapresa da Strehler era la più giusta.
Pare che Strindberg stesso consigliasse ai
suoi attori di evitare la troppa profondità,
per non ingenerare nel proprio animo peri-
colose confusioni.

LAVIA SI SPIEGA
Josephson si è poi soffermato sulla rivolu-
zione culturale operata da Strindberg all'in-
terno della scrittura teatrale in Svezia.
Strindberg ha infatti avvicinato la lingua
scritta a quella parlata, accentuando gram-
maticalmente le cesure, le pause, la ritmica
del discorso. «Egli amava gli attori ed il tea-
tro; era timido, ma pretendeva il massimo
dell'impegno e l'assorbimento assoluto di
caratteri che cambiano in continuazione,
estremi, per un attore. Tutto Strindberg -
ancora per Josephson - non è che musica e
ritmo; non mi stupisce la difficoltà ad inter-
pretarlo di attori stranieri. La discriminante
è la disagevolezza della traduzione».
Un'altra tara riconosciuta del nostro teatro,
quello italiano, è quella della sua tendenza
ad andare «sopra le righe». Su questo, op-
portunamente stimolato, si è soffermato Ga-
briele Lavia, attualmente impegnato come
regista ed interprete di una versione de La si-
gnorina Giulia. A nostro parere la domanda,



provocatoriamente posta, non poteva trova-
re interlocutore più adatto. Lavia si è presta-
to, ma ha giuocato d'astuzia. All'inizio ha
sostenuto di non capire di quali «righe» si
parlasse, poi ha chiesto che qualcuno gliele
indicasse, prima di lasciarsi andare ad una
lunga difesa ad oltranza delle sue posizioni.
Lavia ha poi anche rivendicato un vecchio
concetto del nostro teatro, quello che vuole
il regista come autore, ma non è stata una di-
fesa molto convinta, anche se ha provocato-
riamente ed indirettamente invocato per sè il
ruolo di autore.
Gli attenti svedesi hanno sorriso un po' al-
larmati.
Il programma della sostanziosa prima gior-
nata di lavori si è completato con l'interven-
to di Ture Rangstrom. Il suo è stato più che

altro un racconto dei sentimenti. Ha legato,
nella sua relazione, l'immagine dello
Strindberg teatrante attivo al ricordo - as-
sai vivo - del nonno, attore sotto la guida di
Strindberg all'Intima Teatern. Attraverso la
mediazione di un ricordo ammirato, Rang-
strom ha ripercorso le tappe fondamentali
del rapporto tra Strindberg e lo spazio sceni-
co; tra il grande autore e la scrittura, in bilico
tra la filosofia e la pratica. Ne è scaturito un
resoconto vivo, vibrante, a tratti toccante. Il
primo dato è la cupezza di un carattere riser-
vato - quello di Strindberg -, ma irrorato
da grande umanità, contraddittorio, affasci-
nante. Non sappiamo fino a che punto la te-
stimonianza di Rangstrom sia esente da con-
dizionamenti mitopoietici.

UN FILM DEL 1911

La seconda giornata del convegno è stata al-
trettanto fitta di impegni, ma forse non sug-
gestiva al pari della prima. Gli interventi si
sono succeduti con la stessa intensità, ma c'è
stata -lo dice il cronista - una lieve cadu-
ta di interesse. Forse perchè Roberto Alon-
ge, condizionato da metodologie accademi-
che (è una supposizione), proponendo alchi-
mie critico-psicologiche intricanti ma aride
nell'esame specifico di Pasqua, ha rotto
quella tensione emotiva che legava le prece-
denti relazioni. Il suo contributo è stato co-
munque, a beneficio degli specialisti, molto
approfondito. Il momento più intenso, senza
voler fare alcuna graduatoria, è stato quando
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ha preso la parola Karl Ake Karnell, critico
letterario e studioso svedese. Il suo aspetto
aveva qualcosa d'intimidatorio, sguardo
glaciale, capelli cortissimi, bioritmi da for-
sennato. Invece, con un colpo di teatro, è sta-
to proprio lui a fornire le indicazioni più or-
ganiche, complete, piacevoli all' ascolto.
Karnell ha tentato di mettere ordine nella
giungla delle metafore in Strindberg, par-
tendo dall'iniziale rifiuto dell'autore per le
medesime, fino ad arrivare ad un graduale
recupero e ad una pacificazione. Pare che
egli fosse giunto ad intendere la metafora
non più come semplice veicolo di similitudi-
ne, ma come riproduzione letteraria dell' or-
dine naturale, che procede anch'esso (si ve-
dano le teorie scientifiche del periodo) sele-
zionando forme simili e producendo una
sintesi qualitativa.
Nella mattinata del secondo giorno, intanto,
si era proiettato un documento molto impor-
tante, un film da Il padre, interpretato dagli
attori dell'Intima Teatern nel 1911 e con la
supervisione - pare - dello stesso Strind-
berg.
L'ultimo intervento di Brighitta Ottoson-
Pinna, docente all'Università di Firenze, è
stato sintesi e degna conclusione del conve-
gno, trattando l'argomento «L' Italia nei
drammi di Strindberg», in un ideale omag-
gio alle due parti in causa. Nonostante la
preparazione e lo charme della signora Otto-
son-Pinna, il suo contributo, pur molto cir-
costanziato, è apparso come un tributo ulti-
mo d'ospitalità non troppo organico. Ma il
tema non concedeva uno spazio immenso.
Alla fine Franco Perelli, il curatore della ma-
nifestazione, si è detto soddisfatto per un
successo che non si aspettava per proporzio-
ni e, dato l'argomento, per seguito di pubbli-
co. D
A pago 42, una caricatura di Strindberg, da
Cari Jacobsson. A pago 43, dall'alto in basso e
da sinistra a destra: figurino per Kristin; Mo-
nica Guerritore e Gabriele Lavia nella «Signo-
rina Cìulìa»; quattro figurini per Jean. In que-
sta pagina Julie e Jean al ballo. I disegni sono
di Gabriele Lavia per il suo spettacolo.
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BELLA REGIA DI CALENDA PER DANZA DI MORTE

La Proclemer e Ferzetti prigionieri
nel piccolo inferno di un'isola

DANZA DI MORTE (1900), di August Strindberg (1849-1912). Versione (bellissima) di
Franco Brusati. Regia (di gran classe) di Antonio Calenda. Scena e costumi (all'altezza del re-
sto) di Ambra Danon. Musiche (efficaci e discrete) di Germano Mazzocchetti. Con (interpreta-
zioni esemplari) Anna Proclemer, Gabriele Ferzetti e Giampiero Fortebraccio. Prad. Teatro
d'Arte.

La prima novità di questo allestimento di Dodsdansen è quella di innovare nella «direzione
scandinava» di uno Strindberg visto come un cultore dell' humour noir: la traduzione di Brusa-
ti e la regia di Calenda, entrambe eccellenti, ricorrono ad un'altra, disperata comicità per illu-
minare il dilaniato rapporto fra il Capitano e Alice nel piccolo inferno dell'isola in cui si trova-
no confinati da un quarto di secolo; e il pubblico si prepara alla commozione attraverso il riso,
secondo noti ma poco sperimentati meccanismi emozionali. Apparentemente «tradizionale» e
«filologico» (a prima vista si pensa alle messinscene di Rouleau e ai dècor di Lila de Nobili), lo
spettacolo - moltissimo applaudito, che consiglio come appuntamento teatrale da non man-
care - offre dunque motivi di grande interesse. Il testo che Strindberg considerava il suo ca-
polavoro ci viene restituito in tutta la sua forza, che anticipa i grandi filoni della scena del se-
colo, dall' espressionismo alla drammaturgia esistenzialista, al teatro dell' assurdo, fino a Ione-
sco e Beckett; tutto questo senza inutili stravolgimenti, alle radici di una tradizione vivificata
con i fermenti dell' oggi, in un quadro scenografico (la casa-fortezza, pietrosa, del Capitano,
con l'impianto del telegrafo e gli spalti dei cannoni) di sicuro impatto, con tre interpreti di cali-
brata, eccezionale bravura.
C'è in questo spettacolo un armonico coesistere di elementi artistici e tecnici raro di questi tem-
pi. Se ripenso agli allestimenti precedenti di Danza di morte visti in Italia e in Francia, debbo
considerarli tutti inferiori - anche i più originali - a questo di Calenda. Il nitore incisivo del-
la messinscena illumina, nei meandri più riposti, la vicenda di Edgar il Capitano, autoritario e
orgoglioso, e della moglie Alice, che da venticinque anni nutre per lui un rancore disperato e
profondo. Ed evidenzia il ruolo di Kurt, il cugino che Alice seduce in odio a Edgar, come testi-
mone e maieuta involontario di una «spettacolarizzazione» della crisi coniugale. Tessuto nar-
rativo e trama psicologica si fondono per inserire il rapporto sadomasochistico del Capitano e
della moglie nel quadro di una dolorosa solitudine. Le sincopi di Edgar, la maJcelata attesa del-
la sua morte da parte di Alice, le simmetriche vendette di lui che «finge» di chiedere il divorzio
e di diseredarla e di lei che gli butta in faccia la sua relazione con Kurt e lo accusa di aver cer-
cato di ucciderla, infine il crollo della tragica farsa nella malinconica coscienza che il gioco del
disamore continuerà fino alla morte, tutto questo si snoda con implacabile chiarezza in uno
spettacolo che, sui piani artistico e umano, funziona come un metronomo. Anna Proclemer-
in vena di scegliersi ruoli impegnativi e rischiosi, il che le fa onore - è una Alice aspra, vendi-
cativa, implacabile nel rancore: una virago abbigliata e acconciata alla Klimpt che spinge allo
stremo Edgar, che piega al suo volere il masochismo di Kurt, apparendogli come «il demonio
del piccolo inferno dell'isola», ma che poi precipita in un malinconico, definitivo smarrimen-
to. Gabriele Ferzetti è dalla testa ai piedi il militare tronfio e orgoglioso, colui che dice «lo so-
no, dunque Dio esiste», ma che alla fine, divorato dal lungo odio, abbassa la guardia, precipita
nella vecchiaia, s'arrende. E di sapienti chiaroscuri è capace Giampiero Fortebraccio, nel ren-
derci un Kurt irresoluto, debole, trascinato suo malgrado nel vortice dell'odio, inorridito da-
vanti ad una Alice che sveglia la bestia che è in lui. Soltanto elogi, dunque? Sì, per una volta,
soltanto elogi. Ugo Ronfani



SCENE IMMATERIALI

I MEDIA E LA PERCEZIONE DELLA REALTÀ

L'INFLUSSO DELL'ELETTRONICA
SULLE NUOVE ESTETICHE

CARLO INFANTE

L' elettronica è una condizione che sta rivoluzionando le vi-
sioni e le pratiche del mondo. A presagire questa rivoluzio-
ne sono stati in primo luogo quegli autori ed artisti che ne-

gli ultimi dieci anni hanno affinato le loro sensibilità alla condizione
immateriale dell'elettronica, sperimentandola anche sul campo del-
la nuova spettacolarità teatrale.
Attraverso il video e il computer si sono venute quindi a creare delle
esperienze che hanno rilanciato il gioco delle percezioni in una spe-
rimentazione che ha prodotto nuovi linguaggi, nuove estetiche, nuo-
ve sensibilità dello spazio e del tempo.
Queste esperienze sono nate da un'inquietudine culturale che ha an-
ticipato i termini dello stato attuale dell'avanzamento tecnologico
enfatizzandone in alcuni casi lo spirito di contemporaneità e l'acce-
lerazione del superamento secondo i canoni ideologici dell' Avan-
guardia. Ma è stato proprio in questa anticipazione, anche se in qual-
che caso enfatica e tendenziosa, che risiedono le qualità più valide di
una ricerca tesa a rendere sensibili e calde tecnologie fredde e disu-
manizzanti. Primo perchè nello spirito di contemporaneità per come
fu rivendicato allora (parliamo dei primi anni Ottanta) risiedeva un
alto tasso di consapevolezza delle trasformazioni culturali in atto.
Una coscienza organica al moto della storia dell'arte.
In ciò si è determinata una forte tensione etica ed estetica generata
dalla cultura del]' Avanguardia (del neodada, del Gruppo Fluxus,
della performance diffusa, della Postavanguardia) ma ormai libera
da quei vincoli ideologici e proiettata verso una poiesi esponenziale.
Si sta delineando insomma una dimensione di ricerca artistica inter-
mediale, estranea alle specificità dei linguaggi teatrali, video, musi-
cali e quindi poco riconoscibile dagli stereotipi della critica e del
mercato culturale.
In questo senso c'è molto da lavorare per creare nuovi sistemi di
orientamento e di valutazione estetica, procedendo per processi di
comparazione tra culture e tradizioni diverse, non più solo eurocen-
triche, rilevando ad esempio nelle potenti ritualità della visione
orientale (si pensi solo al Tantra e all' osservazione estatica dei Man-

dala) dei modelli forti di riferimento per una teatralità fondata sulla
percezione.
Emerge un' altra categoria dell' estetica coniugata per paradosso con
i termini più avanzati della tecnologia e della comunicazione e al
contempo con i valori più intimi della sensorialità. In questa condi-
zione si stanno delineando degli autori nomadi tra i mondi della ri-
cerca video e teatrale, protagonisti di una nuova sensibilità dell'im-
materiale elettronico.
Con i suoi dieci anni di attività Studio Azzurro rappresenta l'espe-
rienza più emblematica di questa nuova sensibilità.
In una mostra presentata a Milano nella galleria d'arte Mudima è
possibile cogliere tutto lo spessore di questa identità operativa che ha
saputo coniugare molto meglio di altre i modi dell'arte con quelli
della comunicazione.
I loro «videoambienti» testimoniano un'attitudine singolare nel ri-
creare atmosfere artificiali eppure «umane, troppo umane». Da in-
stallazioni realizzate per il design industriale come Luci di inganni
del 1982 in cui l'oggetto evoca e materializza l'immagine speculare
in video in una sorta di trompe l'oeil all'ultima opera dal titolo Il
viaggio in cui vediamo circolare sui monitor posti ad emiciclo vali-
gie d'ogni sorta scrutate dalle telecamere ai raggi x. Ogni valigia ri-
vela un mondo, un'anima scrutata dall'occhio elettronico. Nature
morte fantasmatiche trasmesse dai monitor posati su cataste di vali-
gie e bauli poiverosi che ricordano gli imballaggi del visionario Kan-
tor. Studio Azzurro invita lo spettatore ad esplorare con il suo sguar-
do condizioni ai limiti del visibile, rompendo la cornice del video
espandendolo nello spazio e modulandolo anche con i corpi degli at-
tori della compagnia di Barberio Corsetti con cui hanno realizzato
anni fa dei memorabili spettacoli.

IL RITO DELLA VISIONE
Dall'area della postavanguardia teatrale proviene Paolo Liberati at-
tore-autore dei Tradimenti incidentali di Terni ora impegnati assi-
duamente su progetti video.
Recentemente a Torino, in occasione del convegno su «Realtà vir-
tuali: i valori d'uso», ha presentato la sua ricerca in elettronica alla
stazione ferroviaria di Porta Nuova per il progetto «Arte in movi-
mento».
La sua opera, Dalla luce alla luce, nasce da una sorta di corpo a cor-
po tra performer, telecamera e monitor: un' azione che determina una
vertigine elettronica, un corto circuito di luce simile a quelfeedback
rumoroso, quel fischio lancinante, che si provoca quando un mi-
crofono viene avvicinato troppo ad un altoparlante. Vengono così
create delle forme inedite, generate dalla pura energia implosa
dell' elettronica «messa in abisso». Belle ed inquietanti. Delle forme
archetipe, «naturali troppo naturali» anche se artificiali, profonda-
mente immateriali. Dei «mandala» automatici.
Una ricerca infinita sulla quale sta lavorando ora anche Giacomo
Verde, il nostro Nam June Paik, geniale nella modulazione di questo
effetto sciamanico all'interno della struttura drammaturgica (per im-
magine pura) del suo ultimo teleracconto Ri-immagini d'eco. D

Nella foto: «Dalla luce alla luce» di Paolo Liberati.
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LABORATORIO

IL COMMISSARIO DELLA PIOVRA RECITA SCHNITZLER

MEZZOGIORNO: FATICHE E ONORE
DEL LAVORO DI PALCOSCENICO

La passione teatrale l'ha portato a interpretare Scena madre con la moglie,
Cecilia Sacchi - «Cinema e tv sono ilfastfood, il teatro è la buona cucina».

ANNA CREMONINI

Tra le novità della stagione teatrale è
da segnalare il ritorno alle scene di
Vittorio Mezzogiorno. L'attore na-

poletano, conosciuto al grande pubblico per
avere dato vita al commissario Davide Lica-
ta nello sceneggiato televisivo La piovra, e
agli amanti del teatro per il personaggio di
Arjuna nel Mahabharata di Peter Brook, è
stato il protagonista di Scena madre di
Arthur Schnitzler prodotto dal Teatro Stabi-
le di Parma, accanto a Cecilia Sacchi, sua
moglie, a Luigi Di Fiore, Enzo Robutti,
Alexandra La Capria e Dino Gentili.
Nella prima fase delle prove Mezzogiorno e
gli altri attori hanno lavorato da soli, svisce-
rando gli aspetti più reconditi dei personag-
gi, filtrandoli attraverso la loro esperienza e
sensibilità. Solo nell'ultimo periodo è su-
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bentrato l'intervento registico del francese
Alain Maratrat, formatosi al Centre Interna-
tional de Recherche Théàtrale di Parigi con
Peter Brook, anch'egli «storico» interprete
del Mahabharata.
A Vittorio Mezzogiorno, Hystrio ha chiesto
di parlare di questo lavoro «di laboratorio»
sul testo di Schnitzler e dell' esperienza nuo-
va per lui, di promotore e guida di un proget-
to.
HYSTRIO - Com'è nata l'idea di rappre-
sentare Scena madre?
MEZZOGIORNO - Ho letto il testo in ae-
reo tornando da Praga, dove avevo girato al-
cune scene della Piovra; mi è piaciuto anche
perchè mi è sembrato che mi riguardasse.
Schnitzler descrive infatti, con estrema raf-
finatezza, la psicologia del l' Attore, dimo-

strando di conoscere profondamente questa
«strana figura» nelle più sottili sfaccettature
di un carattere per certi versi universale.
Herbot, il personaggio che io interpreto, è un
po' me stesso, l'Attore con i suoi vizi e i suoi
vezzi. Ogni attore, più o meno di me, hain sè
i sintomi di Herbot. Sono sicuro. Un bambi-
no un po' irresponsabile, immaturo .... È un
prototipo interessante, così come lo sono gli
altri personaggi. Sembra quasi che in questa
vicenda di Scena madre Schnitzler guardi
dal buco della serratura il mondo del teatro e
ne scopra i rapporti e i legami; l'attrice gio-
vane, la moglie, il direttore del teatro, i tradi-
menti, le piccole bugie, sono tutti prototipi
del mondo del teatro.
H. - Perchè un attore come lei, che ha rag-
giunto il successo televisivo ed è conosciuto



al grande pubblico, sente il bisogno di ritor-
nare in teatro con un progetto così partico-
lare,fondato sullo studio e la ricerca?
M. - Credo che a teatro l'attore abbia la pos-
sibilità di crescere, studiare, provare e ripro-
vare; di lavorare su se stesso insomma. Sul
set questo non avviene: si arriva e si gira
un' azione già definita. Il fatto di lavorare poi
in forma di laboratorio fa parte della medesi-
ma esigenza, di sperimentarsi e vedersi in
rapporto ad altri attori. La differenza tra il
teatro e il cinema, o la televisione, è la stessa
che corre tra la cucina tradizionale e il fast
food, laddove agli ingredienti standardizza-
ti si contrappongono le salse fatte a mano. Il
lavoro che si fa in teatro è penetrante e
profondo, rimane nell' anima, tocca la co-
scienza e rinnova l'esperienza.
H. - Vuole raccontarci le fasi evolutive del
lavoro?
M. - All'inizio delle prove mi sono fatto ca-
rico della messa in scena dell'intera opera-
zione: è stato un fatto necessario, che non
era nelle mie intenzioni originarie. Ho se-
guito, oltre al mio personale lavoro sul per-
sonaggio di Herbot, anche quello degli altri.
Il tutto mi è costato una quantità enorme di
energie. In una prima fase ci siamo messi
tutti insieme, in modo molto libero, a esplo-
rare i nostri personaggi, facendo delle im-
provvisazioni, lanciando idee sulla natura e
sui caratteri dei singoli personaggi che in
certa misura erano raccolte dagli attori che
le facevano proprie. E stata questa la fase più
ricca, in cui si è assaporato un modo di lavo-
rare che è nella maggior parte dei casi impe-
dito per mancanza di tempo. Ho anche sco-
perto che gli attori hanno un bisogno estre-
mo di questo tipo di lavoro che in parte noi
abbiamo svolto qui. Ho notato una disabitu-
dine quasi «genetica» a prendere iniziative,
ad osare, inventare, anche esagerare. Per
quello che vorrei fare io, c'è forse bisogno di
persone che si conoscano fra di loro, o che si
sono messe insieme per condividere esigen-
ze e che, quindi, hanno una forte carica co-
mune. Per me è un'esperienza molto interes-
sante. Ho capito che un «gruppo», che avrei
voluto creare in questo caso, si forma solo
col tempo.
H. - Alla luce di questa esperienza, quale
consiglio darebbe a giovani attori che intra-
prendono questo mestiere?
M. - Mi sembra che i giovani navighino nel-
la confusione. Gli attori hanno la tendenza
ad aspettare l'illuminazione dall' alto, dal re-
gista. Il consiglio che mi sento di dare è
quello di frequentare buone scuole, se ce ne
sono; scuole che sappiano insegnare autono-
mia, iniziativa, creatività. Credo nella scuo-
la dell'improvvisazione, perchè irnprovvi-
sazione significa fantasia e ricerca, ma è ne-
cessario sapere improvvisare all'interno
della struttura del testo, rispettando i tempi
teatrali. In generale ritengo che manchi la
consapevolezza dello specifico teatrale nei
giovani attori e questa dovrebbe essere for-
mata appunto da scuole serie e qualificate. E
facile invece trovare il vizio opposto in atto-
ri di una certa età e con maggiore esperienza
di palcoscenico i quali, una volta acquistate
alcune «certezze», le considerano inamovi-
bili. D

A pago 46, e in questa pagina, due immagini di
Vittorio Mezzogiorno con Cecilia Sacchi in
«Scena madre» di Schnitzler.

Solitudine coniugale di una donna
sposata ad un grande attore infedele

UGORONFANI

SCENA MADRE (1913), di Arthur Schnitzler. Traduzione (letterariamente accurata) di Giu-
seppe Farese. Messa in scena (antinaturalismo, espressionismo moderno) di Alain Maratrat.
Con Vittorio Mezzogiorno e Cecilia Sacchi (padronanza dei ruoli, sensibilità) e con Luigi Di
Fiore (misura e intensità), Alexandra La Capria (intelligente caratterizzazione), Enzo Robutti
(tendenza al grottesco), Dino Gentili. Prod. Teatro Stabile di Parma.

La Piovra, quella televisiva, non ha dunque divorato Vittorio Mezzogiorno. Il successo in tv
non l'ha distolto dal teatro, dove aveva mosso i primi passi con Eduardo per poi vivere, negli
anni Ottanta, l'impegnativa, esaltante avventura del Mahabharata di Peter Brook e, 1989, in-
terpretare con una passione sottovalutata dalla critica Woyzek di Bruckner.
Stavolta, insieme ad Alain Maratrat, giovane attore-regista francese ch' era stato con lui nel
Mahabharata, e che gli ha dato una mano nella messinscena, si è provato in una delle tre Com-
medie delle parole di un maestro del Novecento, Arthur Schnitzler, le cui virtù anticipatrici
stiamo scoprendo, con ritardo, in questi anni. Gli è a fianco in Scena madre - questa la pièce
prescelta - Cecilia Sacchi, che gli è compagna nella vita: e subito voglio dire il piacere da me
e dal pubblico provato nel ritrovare sulla scena un'attrice di solida formazione, che aveva la-
vorato con registi come De Bosio, Patroni Griffi e Zeffirelli ma che dal' 74, dopo la nascita del-
la figlia Giovanna, era uscita dalla professione.
Come L'ora della verità (1914) e Baccanale (1914, proposto di recente a Spoleto), Scena ma-
dre è incentrato sul rapporto coniugale, analizzato con un pessimismo che derivava dalla non
felice esperienza matrimoniale di Schnitzler, che si sarebbe conclusa nel '21 con il divorzio.
«Il matrimonio è la scuola della solitudine, e in essa non s'impara mai abbastanza»: questo afo-
risma schintzleriano è la trave di volta della pièce ma, singolarmente, la solitudine matrimo-
niale è vissuta non da un uomo ma da una donna, Sophie, moglie di un attore famoso, Konrad
Herbot, tutto genio e sregolatezza, adultero per narcisismo, immaturo, bugiardo. Marito infeli-
ce, Schnitzler sta e starà, tuttavia, dalla parte delle donne: di Sophie, di Christine di Amoretto
(riproposto egregiamente da Castri), della Signorina EIsa del racconto omonimo. Questo rove-
sciamento di responsabilità fra letteratura e vita avrebbe interessato Freud, grande estimatore
di Schnitzler, così come la cornice ambientale di Scena madre - il teatro, luogo di confusione
fra verità e artificio - non può avere intrigato un Pirandello che, all'epoca, non aveva ancora
scritto i Sei personaggi.
L'attore Herbot, lieto di essersi riconciliato con la moglie Sophie, nella quale trova compren-
sione e una sorta di protezione materna, ma già pronto a tradirla un' altra volta con un' attricet-
ta, Vilma Flamm, venuta a chiedergli consiglio, è costretto a ricevere il fidanzato della donna
con cui ha commesso adulterio, il quale «vuole sapere la verità». Ma l'attore e l'amante, per al-
lontanare i sospetti, avevano inventato una lettera-alibi: una profferta di fedeltà di lei al fidan-
zato e un invito all'attore a dimenticarla. Tanto basta al fidanzato credulone. Ma Konrad Her-
bot, inebriato dalla sua scena madre, non resiste alla tentazione di dire la verità a Sophie, che ha
udito il colloquio. La moglie, sdegnata, decide di andarsene, questa volta per sempre; ed ecco
allora Herbot, già nel costume di Amleto, ricattarla con la minaccia di un suicidio artistico, l' ab-
bandono delle scene; e lei piegarsi, raggiungere il suo palco in teatro, senza più speranza in una
futura felicità.
C'è del Sardou e c'è del Becque, in questo «vaudeville nero» fine Belle Epoque; ma Schnitzler
ha lacerato, con i suoi colpi di sonda, le convenzioni del teatro naturalista e borghese, e sia Ma-
ratrat che Mezzogiorno hanno opportunamente accentuato gli aspetti antinaturalistici dell' alle-
stimento, a cominciare da un impianto scenico fourre tout richiamante l'anonimato di un al-
bergo. Un Vittorio Mezzogiorno assolutamente padrone dei suoi mezzi vocali e gestuali, tutto
bugiarde estro versioni, abbandoni infantili e balenanti trasformismi, fa di Herbot un clown tra-
gicomico, umanamente smarrito nella «selva oscura» che separa scena e vita. Al livello cui l' ha
portata, la sua interpretazione diventa una confessione d'attore a cuore aperto. E se Cecilia Sac-
chi, come Sophie, deve appartenere all'intcgrismo borghese fine Ottocento, il suo ruolo lo as-
sume con notazioni sensibili nel registro di una malinconia autoironica. E con meravigliosa pa-
dronanza dei mezzi vocali. Il pubblico ha molto applaudito, con i due protagonisti, Luigi Di
Fiore, che era un fidanzato credibilmente tormentato, Alexandra La Capria, che ha tratteggiato
un'attricetta smaniosa con intelligente arguzia di figlia d'arte, ed Enzo Robutti, che si ricorda-
va un po' troppo del cabaret, forse, nel rappresentare la figura del direttore del teatro. Ma cos' è,
Scena madre, se non un Feydeau che si recita nei bassifondi appena scoperti della psicanalisi?
In questo senso dovrà essere approfondito, io credo, l'allestimento, nato come ricerca labora-
toriale, e che merita un approfondimento delle soluzioni escogitate, in rapporto alle intenzioni.

D
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LA FESTA

MONTEGROTTO - VIA ALLA sa EDIZIONE

Il Premio alla Vocazione 1993

Sono aperte le iscrizioni al V Premio alla Vocazione di Montegrotto Terme. Le domande,
inoltrate dalle Scuole o dai singoli allievi o ex-allievi, devono pervenire alla direzione di
Hystrio, viale Ranzoni 17, 20149 Milano (te!. 02/48700557) unitamente ad una foto, un

breve curriculum, l'attestato di frequenza e l'indicazione del brano teatrale proposto, nonché di
un eventuale testo di riserva. Il brano, della durata massima di dieci minuti e ridotto a monolo-
go, può essere in lingua italiana o in uno dei dialetti che abbiano una tradizione teatrale.
Anche quest' anno il Premio alla Vocazione è aperto a concorrenti provenienti da Scuole d' Ar-
te drammatica dei Paesi europei. I candidati hanno facoltà di presentarsi alla prova con un bra-
no nella lingua del Paese d'origine ma debbono dimostrare con una successiva prova, della
stessa durata massima di dieci minuti, di sapersi esprimere sulla scena anche nella lingua ita-
liana. La loro ammissione alla selezione è decisa a giudizio della giuria. Anche per le pre-sele-
zioni, riservate esclusivamente a giovani aspiranti attori che pur sprovvisti di diploma di Scuo-
la di Teatro, ritengano di aver compiuto esperienze di palcoscenico o di essere in possesso di
requisiti tali da giustificare una loro audizione, la domanda, accompagnata da dati anagrafici
completi, un curriculum e una motivazione della richiesta stessa nonché una fotografia, deve
essere inviata alla direzione di Hystrio, viale Ranzoni 17,20149 Milano, tel. 02/48700557.
La commissione giudicatrice procederà alla convocazione dei prescelti i quali si impegneran-
no ad interpretare un testo a loro scelta, in lingua italiana o in dialetto.
L'ultimo anno di nascita considerato valido per l'ammissione al Concorso è il 1966. D

La parola ai premiati del 1992
Mentre il Comitato per i festeggiamenti di Montegrotto Terme prepara, insieme alla rivista
Hystrio, la nuova edizione della Festa del Teatro (il programma sul prossimo numero), inten-
diamo pubblicare alcune dichiarazioni che, sulla manifestazione del '92, hanno rilasciato i
premiati: Gigi Proietti, premio all'attore; Maurizio Costanzo, premio Videoteatro; Franco
Monteleone, premio per la Radiofonia, e Nicola Mangini, premio per la Saggistica.

GIGI PROIETTI - Il Premio Montegrotto comincia a rappresentare qualcosa di molto signi-
ficativo, così le celebrazioni goldoniane. Sono occasioni in cui non c'è retorica. Il fatto che il
Premio Montegrotto Europa punti sui giovani attori è molto importante. Innanzitutto con ciò si
ripristina l'attenzione nei confronti dell'attore, attenzione che in questi ultimi tempi s'era un
po' persa. Poi indaga sulle nuove leve che escono dalle scuole. Saranno utili o inutili? Intanto
sono una realtà che opera e quindi è bene che operi sempre meglio. Il Premio è un punto di ri-
ferimento anche per questo. Per quel che riguarda invece il Premio che mi è stato assegnato so-
no molto stupito. Si ricevono tanti premi, ma non teatrali. In genere infatti ricevo premi che io
definisco «balneari». Questo invece è serio. Mi ha stupito anche perchè io non faccio parte
dell' establishment teatrale. Evidentemente le intenzioni di questo premio sono quelle di dare
anche uno sguardo più in là dei limiti rigorosi del teatro definito di prosa. E questo mi ha fatto
molto piacere.

MAURIZIO COSTANZO - Il Premio Montegrotto mi ha dato una grande gioia nella sua mo-
tivazione: è la prima volta, in tanti anni che io mi occupo di teatro, che una giuria qualificata di
operatori del settore ha premiato non una professionalità ma un amore, una passione. E uno dei
premi, proprio per questo motivo, che mi rimarrà più caro. Il teatro e la televisione hanno più
punti di contatto che il cinema con la televisione. Se non avessi frequentato il teatro non avrei
fatto tivù. Bontà loro era una trasmissione drammaturgica: i personaggi si identificavano con
gli interpreti. Non a caso per anni i miei ospiti sono usciti da una porta, oggi escono da una quin-
ta. Anche per il Maurizio Costanzo Show riconosco un ruolo di drammaturgia televisiva: oc-
corre muovere l'accadimento. In tanti premi che ho ricevuto non era mai contenuta la parola
teatro. Questo di Montegrotto è quello, quindi, che mi gratifica più di tutti.

FRANCO MONTELEONE" La manifestazione di questo Premio alla Vocazione è una di
quelle occasioni, ahimè ancora rare, che in Italia danno un contributo determinante, e sottoli-
neo determinante, a stringere un rapporto sempre più stretto fra teatro e società. I problemi del
mondo teatrale sono tantissimi: problemi di gestione, di autori, finanziamenti, distribuzione,
legislativi. Fondamentale è ricreare quella solidarietà, quel tessuto connettivo tra pubblico e
spettacolo teatrale. Questo tessuto connettivo è incrinato per varie ragioni che non è il caso di
menzionare qui. Credo che manifestazioni di questo genere non servono soltanto a selezionare
la materia prima teatrale, ma anche a recuperare questo tessuto connettivo. Per tre giorni una
comunità turistica come questa di Montegrotto si è accorta di un centinaio di ragazzi che spe-
rano di farsi strada in un mestiere difficilissimo. Il pubblico presente alla manifestazione con-
clusiva della premiazione ha manifestato il suo consenso non solo per la presenza di Gigi
Proietti ma anche perchè ha vissuto un momento di simbiosi, un incontro con laritualità del tea-
tro. Un momento centrale per ridare al teatro il suo valore civile. E poi mi sono divertito molto.

NICOLA MANGINI -11Premio Montegrotto Europa per il Teatro è un' occasione straordina-
ria per l'incontro di tanti specialisti, di tante persone che amano il teatro e anche per l'incontro
con il pubblico che soprattutto nella serata della premiazione ha dimostrato il suo interesse, la
sua simpatia. Sono contento di aver avuto questo riconoscimento. Valeria Paniccia
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Nelle Marche baruffe
per il futuro Stabile

Anche le Marche vogliono il loro Teatro
Stabile ma - a quanto pare - sono in
nolti a contenderselo e così, alla fine, co-

me già da trent'anni, nessuno riuscirà probabil-
mente a realizzare il progetto che il ministero -
si sà - potrà riconoscere solo ad un teatro.
La guerra è su più fronti. Il Pergolesi di Jesi, di-
retto da Valeria Moriconi, ha iniziato già due an-
ni]a, il lungo cammino per giungere al riconosci-
mento di struttura stabile, producendo Don Juan
Don Sand che ha debuttato a Siviglia con la Mo-
rieoni protagonista. Il Gentile da Fabriano, a Fa-
briano, sotto la direzione artistica di Saverio
Marconi, da poco è gestito, dopo la chiusura per
tre anni di restauro, dalla sua «Compagnia della
Rancia» che ne vuol fare uno Stabile del musical
e ha cominciato, con le carte in regola, il percor-
so dei tre anni necessari. Ma anche Ancona si
candida quale sede possibile dello Stabile delle
Marche. La proposta viene dal presidente
dell'Amai, Alfredo Trifogli, il quale, appoggiato
dai grandi centri teatrali come Macerata e Pesa-
ro, rivendica il ruolo di coordinazione e distribu-
zione di spettacoli strappatogli dalla Tee - che a
sua volta, appoggia il progetto della Moriconi-
e ha rifiutato la proposta di Velia Papa e Marco
Morico, presidente e amministratore della Tee di
fondere le due realtà alfine di creare un Teatro
Stabile regionale.
Amat (Associazione marchigiana attività teatra-
li) e Tee (Teatro Europa esperimenti), lo ricor-
diamo, sono lepiù importanti istituzioni regiona-
li nell'ambito della prosa nelle Marche: la prima
si occupa del circuito di distribuzione, il secondo
rappresenta l'unico Centro regionale di produ-
zione riconosciuto dal ministero ed è nato in seno
all'Amai che, per due anni, l'ha finansiato.
Intanto ad Ancona hanno chiuso due strutture ci-
nema-teatro, il Metropolitan e il Goldoni, così
che il capoluogo diprovincia è rimasto con un so-
lo teatro, lo Sperimentale, la cui programmazio-
ne, a differenza degli ultimi due anni, è autogesti-
ta dal Comune, che ha scelto di non affidarsi più
alla Tee e di escludere così defacto la possibilità
di entrare nel progetto di Teatro Stabile. Valeria
Paniccia

MILANO - Il Centro italiano ricerche teatrali I
Rabdomanti a cui l' ldi ha assegnato il riconosci-
mento speciale 1992 «per la lunga attivà svolta a
favore della drammaturgia italiana contempora-
nea» ha celebrato il suo 40° anno di attività. Per
l'occasione è stata presentata una lettura inter-
pretativa di Anime partenopee di Carlo Giarletta
al Teatro Filodrammatici.

MILANO" Una coppia di singles (Rissa col dia-
rio) di Carlo Terron è andata in scena allo Spazio
più di via Savona. La commedia è ilfrutto di una
riscrittura operata da Terron sul materiale dei
diari che Lev Tolstoi e sua moglie Sofia scrissero.

GENOV A " Sono passati ventisei anni dalla
scomparsa di Gilberto Govi, creatore del teatro
in vernacolo genovese e ancora tutti i ricordi più
importanti, i materiali d'archivio, gli oggetti del
famoso attore non hanno trovato una sede defini-
tiva. Collocato provvisoriamente nell'85 presso
il grande «Museo di architettura e scultura ligu-
re S. Agostino» di Genova grazie anche all'inte-
ressamento della moglie Rina Gaioni Covi, mor-
ta nel 1984, il piccolo museo attende ancora og-
gi, a sette anni di distanza, una sistemazione ap-
propriata, causa il disinteresse dell'ammini-
strazione.



HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

Hii 'Hola! Scusate 10 spanglish. (ispaninglese, lingua stradale/conflit-
tuale), ma in questa parte degli Usa si usa parlar così: qui NYC, sia-
mo qui per fare teatro. Abitiamo a due passi da Neil Simon, che sta al

700 di Park A ve., per chi volesse mandargli una cartolina. Arthur Miller, in-
vece, vive sulla 68th e, se cammina per pochi blocks, cioè isolati, verso il
Central Park, passa davanti al palazzo dove stava Gloria Swanson, 2East
73th, quella di Viale del Tramonto ... Ma naturalmente vorrete sapere dove
sta Woody Allen: 930 Quinta Strada - com'è noto, non ha mai coabitato
con la signora Farrow, che non lo può più vedere. E noi anche: per un po',
non vogliamo vedere né sentire l'uno e l'altra. Ma questo c'introduce a una
prima nota sulla Colpa, che è il trend del momento - trend sta per moda/ten-
denza e lo piazziamo qui apposta per far dispetto a Nanni il Moretto.

MEAGULP-A!
«Abbiamo vomitato il nostro cuore/ed è abbastanza/non abbiamo altro da
dire ... » Marlene Dietrich.
Chi frequenta da tempo il nostro salotto sa che abbiamo già frequentato que-
sta parte del mondo e ricorda di aver già incontrato in questo Foyer Mike Ty-
son, il pugilone.
Ora il gigante che metteva ko il mondo è finito ko a causa di una seiiorita che
l'ha accusato di averla ... sbattuta al tappeto.
Ma Tyson ha un nuovo avvocato: è lo stesso che ha fatto assolvere von Bu-
low e che patrocina Mia Farrow. In appello, la denunciante se la vedrà brut-
ta. Se del caso von Bulow è stato fatto un film, da quello Tyson si dovrebbe
trarre uno psicodramma. Dei «Diretti» e Delle Pene.

VIVA VERDI
«Ho sentito dire che il Queens coLLege ha un magnifico teatro ... » Amanti Pri-
medonne.
È una battuta del primo film della Tribeca, la casa di produzione di De Niro,
che, tra l' altro, promuove uno stage di cinemafull immersion molto interes-
sante. Ed è proprio in questo magnifico teatro che il mio gruppo, il Viva Ver-
di, debutta con la commedia FareweLL to Europe. Si replica al Village. E vin-
ciamo anche un premio, l'Artistic Achievement Award "per la miglior com-
media sull'incontro tra diverse culture». Grazie. In sala, abbiamo trovato un
pubblico. Di contemporanei. Venendo dall'Italia, non è che ci si è tanto abi-
tuati... .

MADEIN ITALY
«Il cinema è un teatro con poltrone efoyer, ma senza attori in scena a suda-
re» Sebastian. di Santofiore.
A NYC, promozione di scampoli di nuovo (??) cinema italiano. Antonino Di
Bella, che vedete sul Tg3, diligentemente porta amici americani a vedere i
film connazionali. Qui, dove i tg parlano pochissimo dello Stivale, continua-
no ad ammirare il made in Italy, soprattutto spaghetti&scarpe. Dopo la vi-
sione di opere come Il giardino dei ciliegi, l'ammirazione si riduce drastica-
mente a calzature e cucina. Antonino è costernato. Per consolarsi, chiede no-
tizie di amici comuni, teatranti; per esempio, di Umberto Simonetta. Gli di-
co che Milano ha nostalgia dell'Umberto di Sta per venire la rivoluzione e
non ho niente da mettermi. Ma Umberto replica la gaddianaAdalgisa.

PAVA-ROTTO?
«Che cosa mi canterai tu/questa sera?/(. ..) Oh, che tristezzal» Sergio Co-
rarrini.
- Virtù, senti che strana parola è virtù-
- E vizio? Ha un suono strano, forse viscido ... vizio, vizioso, viziato-.
L'autunno traboccava dalla cima degli alberi: una primavera rovesciata.
- Quando Pavarotti attaccò il Nessun dorma ... -
- Beh, era un bis, glielo aveva chiesto la folla, non poteva rifiutare un bis ai

modenesi, è di Modena anche lui e non aveva mai cantato prima qui in piaz-
za-.
Questo è l'incipit del mio racconto Pavarotti (Ritorno a Waterloo), scritto
dopo il concerto del tenorissimo nella sua città. Prima di partire, lo rivedo a
Modena intonare Miserere con Zucchero. Poi lo ritrovo a NYC, da Rizzoli,
a presentare un libro della moglie. Quindi, a Parigi mi arrivano i fischi del
loggione e mormorii del foyer scaligero. Vivaverdiano come sono e iperpa-
varottiano, me ne dolgo. Ma mi viene un sospetto: ricordate Al! 'Alba Vin-
cerò prima dei mondiali di calcio? E ricordate il golasso che giustiziò Walte-
rone Zenga? Forse il tenorone dovrebbe essere un po' più scaramantico: non
ha notato che Fornaciari coi suoi occhialini neri tondi e il cappelluccio e i
modi frateschi è un felino jettatorio?

CIVOLEVASTREHLER?
«Mifaccio in quattro per gli adisti. 11dramma è che li odio» Peggy Gug-
genheim.
Nei foyer di Parigi (siamo sulla via di ritorno) si sente parlare dell'imminen-
te arrivo di Maitre George in volontario esilio dall' ingrata Milano. La dolce
Francia già dette ostello a maccheronici «cattivi maestri» ... In merito al Mae-
stro in questione, che dire? È punito per il motivo sbagliato. Comunque, an-
che Ceausescu, all'epilogo, ci suscitò compassione - un po' meno la Si-
gnora. Ci auguriamo che il successor del Piccolo Conducator non sia un del-
fino martellian-rumeno, vecchia guardia vestita di nuovo. Segnaliamo che
Simonetta diresse benissimo il piccolissimo Gerolamo. Quanto meno, met-
teva in scena i viventi: soprattutto se stesso.

HI! !HOLA! HUEI! ARRIECCOCI
Rimpatriati, in piena commedia all'italiana. Che ha dimenticato i dialetti
senza imparare le lingue. Dividiamoci e moltiplichiamoci. Alla ricerca del
particolare, scopriremo che, dentro la cerchia dei navigli, un Bossi ci è più
estraneo/straniero di un Papua forestiero. Dalla polverizzazione forse otter-
remo la Ri-Nascita di una Nazione. Anticipazione: sul tema sto scrivendo
una piéce, [socialisti provano le mani sporche. Spero troverete presto il te-
sto su Hystrio, Buon anno a tutti.

Nell'illustrazione di Fabrizio Caleffi e Kyara van Ellinkhuizen: «Meno
sette al 2000, ma noi di quanto siamo sotto?».
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L'INTERVISTA

A COLLOQUIO CON ERICA BLANC, PORZIA NEL MERCANTE DI VENEZIA

DEGLIOCCHID~CQUA
IN UN CORPO DI ROCCIA

Compagna di Alberto Lionello da quattordici anni, L'attrice ha raggiunto
una solida maturità artistica - Dafotomodella a pin up cinematografica, da
moglie a madre: una donnaforte, sicura di sé e, ciò che più conta, ottimista.

FABIO BATTISTINI
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IncontroErica Blanc nei camerini del
Teatro Manzoni di Milano durante le re-
pliche de Il mercante di Venezia, regia di

Luigi Squarzina. Lo spettacolo segna il ritor-
no alle scene, dopo una lunga malattia, di Al-
berto Lionello, che raccoglie ogni sera una
lunga ovazione per la sua interpretazione di
Sylock, del quale dà un ritratto fra l'umano e
l'ironico, nella linea delle sue grandi, indi-
menticate interpretazioni. La Blanc, da quat-
tordici anni al suo fianco, ha raggiunto con il
personaggio di Porzia una indiscussa matu-
rità artistica dopo avere diviso con Lionello
il momento più drammatico della sua carrie-
ra.
HYSTRIO - Signora Blanc, cosa è stato
questo periodo per lei?
BLANC -Un periodo duro, machemi hada-
to molta sicurezza. Pensavo che non avrei
mai potuto smettere di recitare, poiché era
talmente importante per me fare l'attrice che
chissà cosa avrei fatto se avessi dovuto smet-
tere. Invece ho scoperto che la vita al di fuori
del teatro è altrettanto piena e importante, an-
che nelle piccole cose. Malgrado sia felicis-
sima di stare in palcoscenico e di lavorare
con entusiasmo, ho capito che si vive una
volta sola e che bisogna cercare di vivere nel
migliore dei modi; che non esiste soltanto il
fuoco dell'arte che brucia e che, forse, non
mi ha mai bruciata più di tanto. Sì, mi è ve-
nuta una certa filosofia che mi porterà a vive-
re bene' gli anni futuri. Niente più mi nevro-
tizzerà nella vita. Adesso sono una persona
serena, senza complessi, senza nessuna vel-
leità artistica che non mi venga da Alberto.

NESSUNO SAPEVA

H. - Come sono i vostri rapporti di lavoro?
B. - Ottimi. Al di fuori della scena. Durante
le prove, a volte ci sono dei problemi, certo;
ma lui è talmente bravo, talmente grande che
c'è sempre da imparare. In scena, però, di-
vento una bestiaccia, non permetto che mi si
porti via un effetto, non so, divento un' altra
che non riconosco poi nella vita. Guai se
qualcuno mi fa qualcosa. Comunque, ho ca-
pito che non esiste nessun rapporto senti-
mentale, in scena. C'era una mia certa debo-
lezza quando Alberto era già in dialisi e si



doveva recitare e ancora non lo sapeva nes-
suno; questo mi faceva stare più attenta.
Quante prime abbiamo fatto, anche in gran-
di città come Milano, dopo che lui aveva fat-
to la dialisi. Ciò ci teneva in continua preoc-
cupazione.
H. - Ha sofferto anche lei, immagino, per
questa malattia.
B. - Sì, perché è arrivata a gradi. In principio
ha dovuto sottoporsi a una dieta. Ma poi si è
dovuto chiamare il medico. lo sono ottimi-
sta per natura e non credevo che andasse in
dialisi. Ma al momento di andare in clinica,
ho sentito di colpo che si trattava di uno di
quegli appuntamenti inevitabili della vita e
mi pareva che capitasse anche a me. Lui era
lì, steso sul lettino, e il destino si avverava ...
Certo ho sofferto per lui, ma ho cominciato a
pensare come potevamo reagire, come
avremmo dovuto affrontare giorno per gior-
no la malattia. E un mio modo di reagire a
una situazione difficile: trovare il modo di
superarla.
H. - Com'è stato il vostro incontro?
B. - Gli ero piaciuta nel Volpone diretto da
Squarzina. Quando ho saputo che avrebbe
fatto Il piacere dell' onestà io, che avevo fat-
to a Siracusa uno spettacolo molto interes-
sante (il Prometeo incatenato, con la regia di
Gagnarli, ambientato in un nosocomio) e
avevo avuto diverse proposte, anche impor-
tanti, ma non mi sentivo pronta e volevo im-
parare il mestiere, mi sono fatta coraggio e
gli ho telefonato. Mi ha chiesto se ero dispo-
sta a fare un provino e gli dissi «Uno ali 'an-
no, finché non lavorerò con lei». Il provino
andò benissimo. Mi ero vestita quasi come il
personaggio, ma ero Agata Renni. Mi hanno
chiesto se conoscevo il testo e ho finto di no.
Volevo vincere. Anche se ho lasciato lui e
Puggelli di sasso portando le critiche ... Non
sapevo che un' attrice non deve portare le
critiche che ha ricevuto, ai provini non oc-
corrono referenze ... Poi a lui è arri vata la let-
tera della moglie che chiedeva la separazio-
ne. Sono tante le cose che coinvolgono
quando si lavora così vicini ... Alberto è un
uomo affascinante, abbiamo cominciato ad
uscire insieme a cena o al cinema e già si era
sparsa la voce che stavamo insieme, ma que-
sto è stato molto dopo.

ANDARE IN KENIA
H. - Un Pirandello galeotto, dunque ...
B. - Sì. E sono quattordici anni. Era magica,
quella commedia. La rifarei subito. Non mi
sono trovata così bene, invece, nel Giuoco
delle parti e non è a dire che Silia non mi
piaccia, ma per me Silia è prima di tutto un
personaggio umano. Ha con Leone un rap-
porto masochistico, il suo tentativo di farsi
un amante non è tanto per il sesso - in
quanto a Silia non interessa il sesso - quan-
to quello di trovarsi dall'altra parte, come
colei che prevarica. L'unica persona che le
interessa è Leone, non può vivere senza di
lui e specialmente nella parte finale, quando
si accorge che può andare a morire, ecco ha
un movimento di pietà: da quel momento
potrebbe cominciare l'amore.
H. - Chi era Erica Blanc, prima del teatro?
B. - Ero una persona condannata all' arte, de-
stinata ad essere sempre fotografata. Lavo-
ravo in un giornale di moda a Ginevra e do-
vevo posare come fotomodella. Mio padre
voleva che facessi la cantante fantasista. Ho
studiato anche contrabasso, perché mio fra-

tello suonava già in orchestra e cantava an-
che lui. Poi siamo tornati sul lago di Garda
- io sono di lì - e ho incontrato un ragazzo
simpatico che era venuto a girare un docu-
mentario; dopo tre giorni mi ha chiesto di
sposarlo e dopo venti ero sua moglie.
Bruno aveva fatto l'Accademia e faceva il
regista (ha fatto un film d'arte, Ecce homo,
poi l'hanno subito etichettato come intellet-
tuale e ora è costretto a fare filmetti come
Abbronriuissima; è la fine che fanno quelli
che hanno delle idee). Comunque, allora era
molto bello, si viaggiava, si andava in giro
per il mondo. Ho avuto quasi subito un con-
tratto con la De Laurentis e ho cominciato a
fare film gialli, di spionaggio, una serie di
pellicole incredibili, che non amavo, perché
non volevo fare l'attrice, era mio marito che
doveva fare il regista, io lavoravo solo per

collaborare. Poi, quando sono cominciati i
film tipo Giovannona coscia/unga eccetera,
ho detto no. Ho cominciato a cercare ruoli da
caratterista, ma per il mio fisico ho sempre
avuto parti da gran dama o da mignotta; non
c'è una via di mezzo. lo non ho mai potuto fa-
re un'operaia, che so, una impiegata di ban-
ca; neanche la segretaria mi facevano fare.
H. - E il teatro?
B. - È arrivato ad un certo momento. Avevo
scartato la possibilità di aprire una fabbrica
di scarpe di corda in Kenia, quando c'è stato
il boom delle espadriilas, perché mi spiace-
va allontanarmi dall'Italia. Mi son detta:
«perché non provi in teatro, lì se non sei bra-
va ti cacciano». Così ho chiamato Giovanni-
ni e Garinei. Mi stavano cercando e ho avu-
to il contratto per Amori miei con la Vanoni.
Lo spettacolo andò benissimo e di un balzo
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fui al Piccolo nel Balcon con Strehler; avrei
dovuto fare anche la ripresa del Lear ma vo-
levo imparare il mestiere, ormai avevo lavo-
rato con grandi registi e mi mancavano gli
attori. Sì, perché io volevo lavorare con la
Volonghi, mi interessava moltissimo, senti-
vo che mi avrebbe insegnato tante cose. Gli
attori ai quali puntavo erano la Volonghi,
Santuccio, Lionello. Mi è capitato per primo
Lionello e sono ancora qui.
H. - Cos'ha imparato o, meglio, «rubato» a
Lionello?
B. - Il metodo di studio. Non ho preso nulla,
in scena, di suo. Solo il suo metodo di studio,
il lavoro sulla battuta. Ciò che sempre mi
stupisce è come lui riesca a trovare toni nuo-
vi durante lo studio con una facilità incredi-
bile, ascoltando il telegiornale o Retequat-
tro, cambiando canale ... E un genio, in que-
sto suo cercare toni nuovi.
H. -E questo suo nome, Blanc?
B. - Non è un nome d'arte, l'ho preso da una
nonna piemontese, quando ho .cominciato a
fare del cinema. Volevano solo dei nomi
stranieri. lo sono Colombatto Bianchi, del
Garda come ho detto; però ho una nonna pie-
montese e una valtellinese. Siamo gente di
montagna.
H. -Grandi occhi d'acqua e un aspetto così
delicato in una roccia.
B. - Beh, sono cuspide fra Cancro e Leone
con ascendente Capricorno. Sono determi-
nata. Non ho tempo di soffrire su un male. E
poi c'è l'aggressività del Leone, da non tra-
scurare.
H. - C'è un personaggio che le è piaciuto di
più.fra quanti interpretati?
B. - Sì, nell'Egoista di Bertolazzi. L'ho fat-
to subito dopo Il giuoco delle parti.
Nell' Egoista mi è capitata la più grande tin-
ca teatrale: una moglie che entrava e doveva
dimostrare 23 anni (io ne ho cinquanta) e poi
moriva a ventisette, e tutto questo nel giro di
dieci minuti. lo entravo, stavo male, uscivo e
dicevano che ero morta di tifo. Eppure è il
personaggio che ho amato di più e che mi ha
dato molta soddisfazione. E poi, ho impara-
to a fare la moglie.
H. -Portia?
B. - Esco da Porzia con una grande esperien-
za. Non condivido l'idea di una Porzia gra-
cile, dolce, melensa con il risvolto finale.
Guardi, Almansi, su Panorama ha scritto
che sembro una signora milanese col conto
in Svizzera. Sono d'accordo con lui, ha ra-
gione. Ma lui lo diceva in negativo. Per me
Porzia è grande, solida, obbedisce al padre
perché deve obbedire. La parola è stata an-
che troppo usata in questi anni, ma è un po'
femminista; la sua è una rivalsa femminista
contro gli uomini. Cede solamente a questo
amore per Bassanio, ma appena capisce che
lui è legato a quell'altro, se lo prende giusto
prima che arri vi un altro pretendente, durerà
finché durerà. Perché lei sa tutto, ha studiato
dal cugino a Padova" sa che con il danaro si
può comprare tutto. E una donna con segno
zodiacale Leone ascendente Capricorno ...
Ha dentro un animale da esteriorizzare che è
l'animale dell'amore e del sesso. Non è una
donna mediterranea, è una di quelle che han-
no rifatto il Friuli e il Veneto; donne abitua-
te a comandare. Credo che Bassanio farà una
brutta fine. Dopo cinque o sei anni dovrà suo
malgrado accettare le corna dello stalliere.
Sto vivendo questo personaggio con gioia. E
sono curiosa di vedere come sarà la prossi-
maPorzia.
H. - So che lei ha unafiglia che vive inAme-
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rica e che ha fauo anche un film. Che rap-
porto ha con sua figlia?
B. - Mia figlia vive a Boston dove studia
scienze della comunicazione. Ha ventidue
anni, ma non le interessa il mondo del cine-
ma, preferisce studiare. Ho con lei un ottimo
rapporto. lo ho vissuto per mia figlia. Sono
stata, in un certo senso, ragazza madre. L' ho
avuta tardi e quando ho detto che aspettavo
un bambino mio marito, che pure è una per-
sona adorabile, non voleva, voleva essere lui
il figlio. Così mi sono sempre occupata io di
mia figlia.
H. -Erica Blanc ha dei sogni nel cassetto?
B. - Adesso il sogno è di vivere a Milano,
Roma è così caotica; e poi a Milano si può
andare in giro in bicicletta, magari con un
tandem. Sul piano artistico, quello che passa
il convento mi sta bene. Comunque rifarei
Divorziamo, per esempio; ma sono felice di
riprendere Il nuovo testamento perché è una
rivincita per me. L'ho già fatto, ma credo
che ora lo farei meglio; e poi vorrei riscattar-
mi agli occhi di Alberto.
H. - Crede che i critici siano stati giusti con
lei?
B. - Con me sono stati generosi, sempre.
Però c'è una specie di razzismo nei miei
confronti. lo ho un passato cinematografico
e così seri vono bella donna (e subito si pen-
sa cretina, una che ha tutti ai suoi piedi).
Questa è una immagine negativa, non è
quella copertura intellettuale che a volte una
donna brutta ha, per esempio. Una bella
donna non è possibile che sia intellettuale;
se si aggiunge poi che ama l'arte, vuoi dire
che è J' amica del produttore, e allora è fini ta.
H. - Se non avesse incontrato Lionello?

B. - Se non avessi incontrato Alberto sarei
stata con Santuccio o con la Volonghi. Ma
credo di avere fatto la strada giusta. Non
aspiro ad essere la primadonna assoluta.
Non sono abituata e poi non mi interessa,
troppe difficoltà.
H. - Crede nella coppia?
B. - Sì, non ho ancora sposato Alberto, ep-
pure stiamo insieme. Forse non credo nel
matrimonio, non credo nella convivenza.
Malgrado ora, che a causa della salute di Al-
berto conviviamo da tre anni, perché prima
non ho mai vissuto con lui. La convivenza
non è facile, per me ci vuole un pianerottolo
di mezzo. Infatti sto convincendolo che for-
se un pianerottolo proprio ci vuole. Sono
sempre stata di questa idea, anche nei primi
tempi.
H. -Non è paura, questa?
B. - No, ma non voglio diventare la schiava
di nessuno. Siccome sono disponibile con la
persona che mi sta accanto, mi piace vederla
allegra e felice, poi finisco col diventarne
una schiava. E una mia debolezza.
H. -Non è paura di perdere una parte di se
stessi?
B. - No, no, questa nonlaperdo mai! Quan-
do mi accorgo che la sto perdendo vado ai
giardinetti col cane. Riassumo e dico no. La
mia parte non l'ho mai persa, non la perdo.

D

A pago 50, Erica Blane oggi. A pago 51, la Blane
e Tino Carraro in «Le balcons di Genet, regia
di Strehler, al Piccolo Teatro di Milano.

ETI
TEATRO DELLA PERGOLA

FIRENZE

Programma da febbraio ad aprile 1993

Dal 29 gennaio al7 febbraio - LATEMPESTA
di WilliamShakespeare, trad. ed elab. di Tato Russo. Uno spettacolo del Teatro Bellini.
Regia di Tato Russo.

Dal 9 al17 febbraio - A PIEDI NUDINEL PARCO
di Neil Simon, trad. e adatto di Tullio Kezich. Uno spettacolo Plexus con Sergio Castellitto,
Margaret Mazzantini, LuigiPistillie con la partecipazione di Lauretta Masiero.
Regia di Ennio Coltorti.

Dal 18 al 25 febbraio - LlOLÀ
di Luigi Pirandello. Teatro di Genova e Teatro Biondo di Palermo, con Massimo Ranieri.
Scene e costumi di Roberto Francia. Regia di Maurizio Scaparro.

Dal 26 febbraio al7 marzo- CHI HA PAURA DIVIRGINIAWOOLF?
di Edward Albee, trad. di Franco Brusati. Comp. "Ghost", con Marina Malfatti e Corrado Pani.
Regia di Franco Però.

Dall'8 al14 marzo - TROILO E CRESSIDA
di WilliamShakespeare, trad. di Enrico Groppali. Uno spettacolo Ert - Emilia Romagna Teatro.
Regia di Giancarlo Cobelli.

Dal18 marzo al9 aprile - LE BARUFFE CHIOZZOTTE
di Carlo Goldoni. Uno spettacolo del Piccolo Teatro di MilanolTeatro d'Europa,
Expò Siviglia '92. Regia di Giorgio Strehler.

Dal13 al20 aprile -I GIGANTI DELLAMONTAGNA
di Luigi Pirandello. Teatro di Leo, con Leo De Berardinis.
Scene, costumi e regia di Leo De Berardinis.



COMUNE DI RAVENNA
ASSESSORATO

ALLA CULTURA
RAVENNA

TEATRO

EMILIA SUD ROMAGNA
TEATRO CONTEMPORANEO

Teatro Rasi - Ravenna

27 febbraio 1993 - ore 21
TEATRI UNITI
Riccardo II
di Mario Martone

da William Shakespeare
regia di Mario Martone

anteprima regionale

16-17 marzo 1993 - ore 21
:riflessi

Donne· Guerra· Commedia
di Thomas Brasch

traduzione originale di
Stefano Casi e Iris Faigle

uno spettacolo di A_Adriatico
prima regionale

27-28 marzo 1993 - ore 21
CADA DIE TEATRO
L'omicidio Satov

da I demoni di Fedor Dostoevskij
regia ed elaborazione

drammaturgica di Giancarlo Biffi
anteprima nazionale

14 aprile 1993 - ore 21
SOCIETAS RAFFAELLO SANZIO

Masoch
I trionfi del teatro come potenza

passiva, colpa e sconfita
di Romeo Castellucci

regia di Romeo Castellucci

SPETTACOLI

3 marzo 1993
RAVENNA TEATRO
I Refrattari

Drammetto edificante
di Marco Martinelli

regia di Marco Martinelli

20 marzo 1993 - ore 21
KOREJA

S'è stutato O sole
di Stefano De Matteis

da un 'idea di Silvia Ricciardelli
regia di Salvatore Tramacere

1 aprile 1993 - ore 21
LA BARACCA - DRAMA TEATRI

DRODESERA FESTIVAL
La memoria del fuoco

di Marco Baliani
dall'omonima trilogia di Eduardo Galeano

regia di Marco Baliani

INCONTRI

12-13 marzo 1993 - ore 21
VALDOCA

Antenata atto II
Tornare al cuore

di Mariangela Gualtieri
regia di Cesare Ronconi

24 marzo 1993 - ore 21
TEATRO DI LEO

I giganti della montagna
da Luigi Pirandello

regia di Leo De Berardinis

3-4 aprile 1993 - ore 21
TEATRO KISMET OpeRA presenta

DAMMACCO E OCELLI in
Di

ROBERT Mc NEER in
Stondants

La danza delle pietre

TEATRO ALIGHIERI
17 aprile 1993

TEATRO DELL'ARCA
La commedia degli errori

di William Shakespeare
regia di Antonio Syxty

PALAZZO CORRADINI
venerdì 26 febbraio - ore 21 - in collaborazione con ARCI NOVA Ravenna

Tra cinema e teatro
INCONTRO CON MARIO MARTONE

proiezione del film Morte di un matematico napoletano
TEATRO RASI

sabato 27 marzo - ore 15,30

Drammaturgia del sud
TAVOLA ROTONDA

coordina i lavori Paolo Ambrosino

RIDOTTO A LlGHIERI
sabato 17 aprile - ore 9,00

Produrre teatro in Emilia-Romagna
TAVOLA ROTONDA

coordina i lavori Stefano Casi



L'INTERVISTA

IL PREMIO DUSE A UN' ATTRICE RONCONIANA

FRANCA NUTI: COME.
IL PERSONAGGIO MI VUOLE

«Di solito non sono io a scegliere i ruoli. Mi considero una gregaria, non
una condottiera» - Emulazione artistica, senza rivalità, con il marito Gian-
carlo Dettori - Gli incontri determinanti con Trionfo e Ronconi - La meta-
morfosi della poesia dalla pagina all'attore, per comunicare col mondo.
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HYSTRIO - Che cosa vuoi dire per Franca Nuti il Premio
Duse?
NUTI - Prima considerazione: il Premio Duse arriva quasi

sempre in età matura. I premi che ho avuto mi hanno colta di sorpre-
sa, perchè sono un'attrice assolutamente incerta sul risultato finale
del mio lavoro, e forse stupisce che lo dica dopo tante prove impe-
gnative. Ma il Duse è un premio che commuove, per il nome cui vie-
ne intitolato - se così si può dire - perchè le persone che a Vige-
vano hanno pensato di istituire questo premio sono state qualcosa di
più di cittadini che onorano una concittadina. È un premio che ha un
significato, secondo me, elevato, perchè la persona, la donna, l'attri-
ce era di una ricchezza assoluta. Pur essendo figlia d'arte, la Duse fu
donna di cultura, in un tempo in cui la cultura non faceva ancora par-
te del teatro; fu un'antesignana della promozione del teatro italiano
ed europeo. Senza di lei pon avremmo mai affrontato Ibsen o Gorki
come ora l'affrontiamo. E una creatura sulla quale si sono scritte an-
che delle leggende .... A me, per esempio, ha colpito moltissimo que-
sto suo desiderio di isolarsi prima di affrontare un personaggio, que-
sto suo voler essere sola con lui, chiusa con i pensieri di quest' altro
che bisogna portare in scena.

MI SENTO UN PO' SUA ALLIEVA
Credo che i suoi segreti, carpiti così soltanto sull'intuizione, su quel-
lo che si legge, sui racconti che per fortuna qualche volta mi ha fatto
mio padre che l'aveva vista recitare giovanissimo, fa sì che questo
premio abbia per me un significato particolare. Mi sento un po' sua
allieva, sua epigona, non so dire, è come se fossi uscita da una sua
gravidanza. Mi sento come se fossi avvolta, dopo questo premio, da
una responsabilità più grande che il poco tempo che mi resta, come
dice Meryl Streep, mi impegna a sostenere con maggiore forza di
prima.
H. -Cosa vorrebbe fare Franca Nuti in teatro? Ha preferenze, sogni
nel cassetto?
N. - Sono un'attrice un po' particolare; non mi sono mai messa nella
condizione di scegliere. Oserei dire che sono sempre stata scelta dai
personaggi, attraverso la stima che gli operatori di teatro hanno avu-
to per quelle che potevano essere le mie qualità, se l'espressione non
è immodesta. Sono una gregaria del teatro, non una condottiera; ma
le proposte che mi sono state offerte in questi dieci, quindici anni, in
un tempo in cui un'attrice si sente abbastanza matura per tracciarsi
un programma e perseguirlo, hanno fatto sì che io aderissi ai perso-
naggi. Forse altre attrici avrebbero voluto fare il professor Dufroix,
la priora delle Carmelitane o Mascia (che so essere il sogno di molte
attrici); a me questi personaggi sono arrivati addosso senza che lo
volessi. Ne ho avuto dapprima spavento e poi ho detto: no, una parte
del mio destino è Mascia, una parte è la priora, una parte è Dufroix,
quindi la riconoscenza che io ho per chi ha pensato per me è grandis-
sima. E dunque non ho altre aspirazioni se non quelle di essere pron-



ta al personaggio che mi vuole e al quale cercherò di donare tutta la
mia professionalità.

QUEL FASCINO DI RONCONI
H. - Vogliamo parlare di Ronconi e del suo gruppo?
N. - lo dico sempre che noi donne, tutte, e forse anche gli uomini, ab-
biamo con lui un rapporto di odio-amore; di odio per la sua assoluta
certezza e superiorità su di noi, che si trasforma poi in ammirazione,
ma certo con qualche difficoltà quando si tratta di arrivare a capire
quello che la sua grande intelligenza e cultura esige da noi; di amore
perchè, prescindendo dal regista, è un uomo di un fascino straordi-
nario, con qualità umane notevoli, mascherate da una timidezza te-
nerissima. E poi, come dice Marisa Fabbri, conosce la gentilezza, e
questa è una cosa molto importante per le donne che lavorano con
lui. E un direttore esigente, duro, perchè desidera il massimo del ren-
dimento e questa durezza qualche volta, fa desiderare la fuga o fa
piangere; però si torna a lui con una tale gioia che tutto quello che si
è potuto piangere o soffrire è immediatamente dimenticato. Noi don-
ne siamo un po' tutte innamorate di lui.
H. - Com' è il rapporto di un'attrice con un marito attore?
N. - lo posso parlare della mia esperienza personale. Giancarlo mi ha
aiutato moltissimo nel mio lavoro. E stato un consigliere severo,
quando avevo qualche dubbio. Mi ha aiutato perchè mi ha lasciato fa-
re le cose che desideravo fare. Fra noi c'è stata una certa reciprocità di
stima e di aiuto perchè le cure di una famiglia (abbiamo due figli),
quando si fa un mestiere impegnativo com'è quello dell'attore, ri-
chiede qualche sacrificio. E stato un po' faticoso: spesso arrivavano
proposte contemporanee ugualmente buone e non dico che tiravamo
a sorte, ma si ragionava su quale fosse la migliore, perchè la tendenza
era che uno dovesse restare a casa. In questo modo siamo riusciti a
stare insieme trent' anni senza uno screzio e senza divagazioni.
H. -Ma sipuò parlare di rivalità fra coniugi attori?
N. - Credo che se si tratta di coppie unite da amore, come nel caso di
Lojodice- Tieri o Pagliai-Gassrnan, o quella grandissima Ricci-Ma-
gni, ch'è stata di esempio a tutto il teatro italiano, non ci possa esse-
re rivalità. Le scelte previlegiano una volta l'uno e una volta l'altra.
Può esserci stata qualche piccola sofferenza, ma compensata dalla
comprensione reciproca. Nel nostro caso abbiamo avuto due incon-
tri fondamentali. Il mio, prima con Trionfo e poi con Ronconi, quel-
lo di Giancarlo con molti registi, avendo lui avuto maggiori espe-
rienze, ma fondamentalmente con il grandissimo Strehler. Quindi,
direi che sono state due strade che non si potevano incontrare.

LA POESIA E IL TEATRO
H. - Che rapporto c'è. secondo lei,fra poesia e teatro?
N. - Essendo io innamorata della parola e del linguaggio, come ten-
denza naturale, e avendo incontrato dopo Trionfo, Ronconi - che è
maestro della parola -, essendo sorella di una poetessa (che ha po-
tuto manifestarsi brevemente, perchè colpita da gravissima malattia)
ho vissuto sempre un po' avvolta nella poesia. Qui, in casa, ci sono
più libri di poesia che di teatro. Credo che ci sia ancora tutto da fare,
in teatro, per la poesia, ma penso anche che la poesia in questo mo-
mento sia importante per la società. lo sono membro di una fonda-
zione, che si chiama Mondo Unito e che si occupa della diffusione di
una cultura per la pace nel mondo, e faccio dei recital. Nell' 89 è sta-
to realizzato per la Fondazione un nastro straordinario al quale han-
no partecipato Tino Carrare, Franco Graziosi, Anna Maria Guarnie-
ri, Marisa Fabbri, Giancarlo ed io, e che riunisce poesie sul tema del-
la pace. Questo piccolo recital lo faccio spesso in circoli o meeting e
mi accorgo che la gente è rapita dal fatto che la poesia sia così uni-
versalmente unita su un tema che sembra noioso. Nel momento in
cui presento un poeta per una casa editrice, mi accorgo che la gente
che viene e pensa di annoiarsi, in realtà si esalta a sentire recitare dei
versi, così come il poeta, se è presente, si stupisce di avere scritto
quello che ha scritto. Questo avviene perchè, dalla pagina al suono, i
sensi che partecipano alla dizione di una poesia sono diversi. La poe-
sia scritta per stare sulla pagina bianca, uscita con gli occhi del letto-
re, trasformata in suoni e ricevuta in udito implica altri sensi che,
quando uno legge, non ci sono; e diventa teatro, indipendentemente
dalla sua grandezza di scrittura. Allora penso che bisognerebbe, for-
se, dirla più spesso, la poesia; comunicare con essa ... E una cosa che
in questo momento mi trova quasi esaltata dal desiderio di fare. D

A pago 54, Franca Nuti alla cerimonia di consegna del Premio Duse. In
questa pagina, l'attrice nei «Dialoghi delle carmelitane» di Bernauos di-
retto da Ronconi.

L'avventura di un'attrice

Franca Nuti è la vincitrice del Premio Eleonora Duse 1992.
istituito dalla Banca Popolare Commercio e Industria per
onorare la memoria della grande attrice. Il riconoscimento

le è stato attribuito da una giuria composta da Odoardo Bertani,
Guido Davico Bonino, Gastone Geron, Maria Grazia Gregori, Car-
lo Maria Pensa, Giovanni Raboni e Ugo Ronfani. Nel corso
dell' affollata cerimonia della consegna del Premio, svoltasi al Tea-
tro Manzoni di Milano. Franca Nuti, con una tanto simpatica quan-
to inattesa iniziativa, ha detto in maniera impareggiabile alcuni te-
sti poetici scritti dai critici componenti la giuria.

Fra gli spettacoli teatrali della carriera di Franca Nuti si ricordano:
L'allodola di J. Anouilh, regia di Mario Ferrera, 1953; La casa del-
la notte di T. Maulnier e Il primo uomo di E. O' Neill, regie di Ren-
zo Ricci, 1954; Re Lear di W. Shakespeare, Il seduttore di D. Fabbri
e Beatrice Cenci di A. Moravia, regie di Franco Enriqucz, 1955;
L'ereditiera di R. e A. Goetz, regia di Renzo Ricci, 1955; Riunione
di famiglia di T. Eliot e La Venexiana di Anonimo, regie di Enzo
Ferrieri, 1956; Come prima, meglio di prima di L. PirandeJJo, regia
di Mario Ferrera, 1956; Il tacchino di G. Feydeau, regia di Sandra
Bolchi, 1956; f sequestrati di Altona di J .P. Sartre, regia di Giorgio
Albertazzi; Laviniafra i dannati di C. Terron, regia di Orazio Costa,
1959; Le colonne della società di H. Ibsen, regia di Paolo Giuranna,
1961; Il grande coltello di C. Odets, regia di Franco Parenti; Incon-
tro a Babele di S. Cappelli, regia di Enrico D'Alessandro, 1962;
Giorni di verità di R. Bacchelli, regia di Riccardo Bacchelli e Anton
Giulio Bragaglia, 1962; Dopo lo caduta di A. Miller, regia di Fran-
co Zeffirelli, 1964; L'avventura di Maria di L Svevo, a Spoleto, re-
gia di Mario Maranzana e a Trieste, regia di Aldo Trionfo, 1966; Il
piccolo Eyolf di H. Ibsen e Tito Andranico di W. Shakespeare, regie
di Aldo Trionfo, 1967; Edipo re di Sofocle, regia di Orazio Costa,
1967; Peer Gyntdi H. Ibsen, regia di Aldo Trionfo, 1972; Le Troia-
ne di Euripide, regia di Giuseppe Di Martino, 1973; Temporale di
Strindberg, regia di Claudio Fino, 1974;Ma non è una cosa seria di
L. Pirandello, regia di Lorenzo Grechi, 1975; Una strana quiete di
R. Mainardi, regia di Lorenzo Grechi, 1978; John Gabriele Bork-
mann di H. Tbsen,regia di Luca Ronconi, 1979; Il padre di A. Strind-
berg, regia di Marco Sciaccaluga, 1982; Le cure dell'amore di T.
Balestra, regia di T. Balestra, 1984; Ignorabimus di A. Holz (1985);
Dialoghi delle carmelitane di G. Bernanos (1987); Tre sorelle di A.
Cecov (1988) eDonna di dolori di P. Valduga (1992), tutti con la re-
gia di Luca Ronconi. D
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DANZA

CONTINU A LA DEPRESSIONE DELLA DANZA ITALIANA

IN CERCA DI UN NUOVO DIAGHILEV
NELL'AUTUNNO DELLO SCONTENTO

Scarseggiano i mezzi ma anche lafantasia e gli impresari puntano su facili
operazioni commerciali di evasione -Due esempi sintomatici: il Ballet Tea-
tro Esp aiiol di Rafael Aguilar e la David Parsons Dance Company.

DOMENICO RIGOTTI

Spettacoli di qualche interesse solo con il
contagocce. Nuove produzioni rimandate a
tempi migliori. Salvo qualche rarissimo ca-

so, i grandi complessi stranieri virano allargo del-
la penisola Italia. In piena difficoltà compagnie
dai larghi meriti come il Balletto di Toscana posto
sempre più alle strette mentre il Teatro Regio di
Torino, seguendo quello che già aveva fatto la Fe-
nice di Venezia, elimina il corpo di ballo. Quanto
alla Scala, i ballerini, si sentono in allarme circa la
futura direzione del eorpo di ballo (fra alcuni me-
si scade la nomina di Giuseppe Carbone) e già
hanno chiesto che invece di una nomina dall'alto
si proceda all' esame di più candidature da parte di
una commissione nominata dal ministero. E in
crisi è anche l'Aterballetto, il quale, legato al
Centro regionale per la Danza di Reggio Emilia,
ristagna e paventa tempi grami anche perché non
corre proprio buon sangue tra il suo direttore arti-
stico Amedeo Amodio e il Centro stesso che gli
ha rinnovato l'incarico solo per un anno. Davve-
ro, è stato l'autunno del nostro scontento.
Passata la felice primavera degli anni' 80,Ia dan-
za in casa nostra è tornata a languire. Davanti,
sembra ci sia da dover attraversare una lunga pe-
nombra visto che anche l'epoca del divismo pare
tramontata. Alessandra Ferri a parte (ma quanti
sono veramente i suoi fans?), non basta infatti una
sola Fracci a tenerI a accesa e per giunta con le
modeste proposte che le prepara Beppe Menegat-
ti. Ultima, lo spettacolo incentrato sulla figura di
Eleonora Duse. Davvero, rischiamo di vivere di
ricordi. Manca intorno la fantasia. Manca il co-
raggio. Qualcuno, è vero, lancia l'idea che per ri-
dare alla nostra danza qualche splendore, occorre
richiamare in patria quel plotoncino di «esuli»
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(possiamo chiamarli mazzinianamente «la Gio-
vane Italia»?) che per mancanza di scritture casa-
linghe e poca attenzione degli enti lirici hanno do-
vuto trovare il loro «posto al soIe» presso i grandi
teatri stranieri (Royal Ballet, Ballet de Marseille,
ecc.). E pensiamo alle varie Viviana Durante,
Carlotta Zamparo, Renata Calderini, Maurizio
Bellezza, Marco Pierin. Nessun dubbio, la propo-
sta è onesta e interessante, ma dubitiamo che si
possa realizzare. E poi, come e dove li si può far
danzare? Con una compagnia nazionale che non è
mai nata ed è probabile mai nascerà in casa no-
stra? Così come dubitiamo - altro suggerimento
fatto - che per ridare allure al nostro balletto oc-
corra un manager di talento; leggi un impresario
tanto audace da essere pronto a t j tte le sfide.
D'accordo, anche per le aziende di Stato siamo in
tempi di grandi privatizzazioni, ma rintracciare
all'orizzonte non si dice un Diaghilev ma anche
un marchese De Cuevas è da credere sia impresa
impossibile. Dove sono gli sponsor poi, così in-
tell igenti e coraggiosi da sobbarcarsi un' impresa
siffatta?
Pertanto dobbiamo per il momento accontentarci
di impresari di piccolo cabotaggio che per navi-
gare sicuri puntano su facili operazioni commer-
ciali pronti a portare e riportare in Italia compa-
gnie note e arcinote con programmi popolari o co-
munque d'evasione. E bastano due esempi per ca-
pire. Basta fare il nome del Ballet Teatro Espafiol
di Rafael Aguilar e così quello della David Par-
sons Dance Company, scesi in toumée in questo
scorcio di stagione e diventati autentici protago-
nisti. Più marginale infatti è stata la presenza del
Ballet dell'Opéra di Lyon presente al Palazzo dei
Congressi di Bologna con l'interessantissimo Ro-

meo e Giulietta di Angeli n Preljocaj.
Certo sarebbe disonesto non riconoscere come ci
sia bella professionalità nella troupe del coreo-
grafo spagnolo, ma Aguilar appartiene più al
mondo del folklore, non conosce le raffinatezze
di un Gades. E nel folklore più acceso ha proietta-
to anche la sua Carmen presentata come «novità
assoluta». Il debutto, in verità con grande succes-
so di pubblico, allo Smeraldo di Milano da tempo
ormai diventato tempio del musical e delle
espressioni di danza più popolari. Soggetto in-
candescente quello di Carmen che Aguilar ha av-
vicinato, non senza qualche prolissità, mischian-
do un po' di tutto. La musica di Bizet e lo spirito
del flamenco pronto a dominare con la sintassi
selvaggia dei tacchi e delle nacchere; un' infarina-
tura di passi classici e scene osé. Non ha rispar-
miato costumi coloratissirni e simboli di ogni spe-
cie. Ha messo sulla scena madonne e personaggi
incappucciati e anche una Carmen bambina pron-
ta ad aggirarsi fra gli adulti senza capire l'incom-
bere della tragedia. Insomma, tutto sotto un segno
molto forte, esageratamente melodrammatico co-
me pensavamo non fosse più di moda. Eppure la
platea è parsa infiammarsi proprio per questo. Il
colore e l'energia fisica rendono in applausi. E il
discorso che, se pur in parte corretto, vale anche
per David Parsons. Anche lui acclamatissimo do-
vunque si è presentato.
Trentadue anni, fisico certo più da bodybuilder
che da etereo ballerino, il bellissimo David dal
sorriso smagliante continua ad essere il divo più
rappresentativo di quella danza americana così
detta vitaminizzata dove poca è la filosofia ma in
compenso trionfano i muscoli conditi di allegria e
spensieratezza. Ha portato vecchie e nuove co-
reografie (fra queste ultime Bachiana, Destined,
Improvisation, un pezzo quest'ultimo, «casuale»
nato dall'incontro fortuito a Roma con il bravo
jazzista Tom Scott). Tutte però più che a concetti
legate a soluzioni visive: ligio in questo, il bravo
David all'insegnamento del suo maestro Paul
Taylor. Del quale del resto sembra ritenere anche
il principio: che cioè la funzione principale dei
danzatori sia d'essere «cibo per gli occhi». Ed ec-
colo atletico e spiritoso lui stesso a dar dimostra-
zione con quel Caught, il suo titolo da sempre più
noto, l'assolo che si serve delle luci stroboscobi-
che per prendersi gioco delle leggi di gravità.
Grazie infatti all'effetto ottico non si vede mai il
momento in cui il ballerino tocca terra e il corpo
appare dunque perennemente sospeso come «af-
ferrato» dallo spazio aereo. E il caso di dirlo, da-
vanti a un numero siffatto il pubblico «stravede».
Ma chissà: forse sarebbe piaciuto anche a Perrot
l'aérien. Certo in tempi di magra tutto è accetta-
bile. D

Il Lyon Opéra Ballet in «Romeo e Giulietta».



EXIT

L'IMPROVVISA SCOMPARSA DEL GRANDE COREOGRAFO

ADDIO A KENNETH MACMILLAN
ULTIMO SIR DEL ROYAL BALLET

Durante una replica al Covent Garden
di Londra del suo balletto Mayerling,
fortunato lavoro del '78 su musica di

Liszt, sir Kenneth MacMillan, a soli sessan-
tadue anni, si è spento improvvisamente die-
tro le quinte. Solo alla fine della serata, il
pubblico, commosso, è stato informato e in-
vitato a lasciare il teatro in silenzio, a capo
chino.
Per il Royal Ballet, da sempre la sua «casa»,
da quando si era avvicinato alla danza come
allievo della Sadler's Wells School, si pre-
parava a rimontare un musical, Carousel di-
videndosi tra la capitale inglese e l' Ameri-
can Ballet Theatre a New York, di cui era
creatore associato dall' 84. Nessuna retorica,
dunque, per un addio precoce e doloroso, ma
immenso rispetto e gratitudine per un capo-
scuola assoluto della coreografia britannica,
espressione di un gusto ben riconoscibile e
di una precisa fisionomia, fortemente attrat-
ta dalle belle trame letterarie, ricca di una
spiccata e sapiente vena narrativa, abile nel-
la costruzione drammaturgica, tanto nel ti-
ming quanto nel disegno dell'intreccio.
Ma a queste caratteristiche generali della
«scuola» di pensiero ballettistico inglese del
Novecento, MacMillan ha apportato colori-
ture sue, personali, temperamentali, cioè
una propensione particolare per le passioni,
per ciò che avviene nel chiuso dell'anima,
per il tormento di chi ama e soffre, desidera,
sogna, dispera.
Mentre sir Frederick Ashton, l'altro sommo
maestro del balletto d'oltre Manica, scom-
parso nell' 88, lasciava affiorare volentieri
nei suoi lavori venature di humor garbato e
di ironia agrodolce, ad esempio nella sua
Fille mal gardé, nei Tales of Beatrix Potter,
nella Cinderella, dove lui stesso interpreta-
va, con irresistibile, grottesca comicità una
delle ugly sister, le sorellastre, MacMillan
ha sempre prediletto l'aspetto dolente e
oscuro del vivere, l'inquietudine dei senti-
menti e delle pulsioni più intime.
Un suo titolo-feticcio è e resta Manon
(1974), su musica di Massenet, secondo il
plo t di Antoine François Prevost, la stessa
vicenda che ha ispirato la Manon Lescaut di
Puccini, un balletto di squisita eleganza e di
calda incisività, fatto per interpreti-attori,
capaci di sincero abbandono emotivo e di
plasticità corporea senza limiti. Non a caso
in questo capolavoro si è rivelata, adole-
scente, la nostra Alessandra Ferri, appena
giunta sulle rive del Tamigi, fresca transfu-
ga dalla Scala. Ne abbiamo visto un assag-

ELISA VACCARINO

gio di recente al gala scaligero di ottobre con
Ferri-Mukhamedov e l'Opera di Roma lo ha
inserito in cartellone nel prossimo giugno;
ne esiste, inoltre, uno splendido video che
testimonia anche della magnificenza di sce-
ne e costumi, very british. Proseguendo nel-
la serie dei ritratti di eroine e protagonisti di
straordinarie avventure esistenziali, ecco
nel carnet di MacMillan proprio Mayerling,
che prende spunto, ovviamente, dalla trage-
dia del misterioso suicidio del principe Ro-
dolfo d'Austria-Ungheria e di Maria Vetse-
ra; tra gli interpreti la coppia Lesley Collier
e Wayne Eagling.
Indimenticabile anche la sua versione, sen-
suale e ardita, di Romeo e Giulietta (1965),
occasione di ruoli a tutto tondo per ballerini
fuoriclasse, da Margot Fonteyn, purtroppo
scomparsa anche lei, ancora ad Alessandra
Ferri, dall'indimenticabile Rudolf Nureyev
ad Antony Dowell.
Le grandi figure al femminile sono state una
costante della sua produzione, da Anastasia

del '71 (tra le interpreti Lynn Seymoure An-
toinette Sibley), sull'enigma della presunta
erede dell' ultimo zar di Russia a Jsadora
dell' 81, sulla vita tumultuosa della Duncan,
con la protagonista sdoppiata, tra un'attrice
e una ballerina, aMiss Iulie del '70 con Mar-
cia Haydée a Stoccarda.
Accanto a queste creazioni di forte stampo
teatrale, MacMillan ha firmato, però, nume-
rose edizioni di brani di grande repertorio e
molte composizioni astratte, tra cui una per-
sino scherzosa, Elite Syncopations. su musi-
ca di Scott Joplin. E ci piace ricordarlo an-
che in questa veste leggera e divertente. D

LONDRA - Con la proposta di musical di suc-
cesso nella capitale inglese si è tentato di affron-
tare la crisi, dovuta alla recessione economica e
al rincaro dei biglietti. Per la stagione autunnale
Grand Hotel. il celebre film interpretato dalla
Garbo, è stato rappresentato in versione teatrale
al Dominioti Theatre con Liliane Montevecchi
nel ruolo della Divina. È stato un successo di
pubblico.

IN ITALIA IL ROMÉO ET JULIETTE DI PRELJOCAJ

In un clima da Arancia meccanica
l'eterna lotta tra clan rivali

Barbarico e raffinatissimo. Come definire diversamente il Roméo et Juliette di Angelin
Preljocaj presentato dal Lyon Opéra Ballet? A ben vedere, l'unico balletto degno di at-
tenzione passato di recente sulle nostre ribalte. Poche in realtà: al Palazzo dei Congressi

di Bologna per i «balletti d'autunno» di «Musica insieme» dove ha debuttato e successivamen-
te nell'incantevole Ponchielli di Cremona. Con esso e attraverso il suo lessico «forte» e rigoro-
so, tutto bruschezze ed energia, il trentacinquenne coreografo d'origine albanese conferma di
essere uno dei pochi artisti originali del nostro tempo.
Rispettando il racconto shakespeariano e buttandolo in un clima da Arancia meccanica, Preljo-
caj lo attualizza senza ferirne l'essenza. Rifacendosi alla esaltante musica di Prokofiev ma con
improvvise cesure e silenzi «sporcati» appena da inquietanti rumori, provoca lo spettatore ri-
cordandogli come l'amore, il più tenero, il più profondo, non è possibile dove vige la legge del-
la violenza. E la violenza (bellissima idea, perchè ci parla di tanto nostro oggi; magari degli
stessi Paesi della ex-Jugoslavia), è qui rappresentata dalla lotta senza quartiere tra clan opposti.
Vince il più forte, il più spietato (agghiacciante la scena della morte di Mercuzio). Quello che
meglio sfrutta la legge del terrore, ovvero sia le «miIizie regolari» incaricate dalla famiglia Ca-
puleti di mantenere l'ordine in una Verona immaginaria e ormai rovinata. Ben espresso questo
luogo, più mentale che reale, dove anche il letto nuziale diventa la stessa bara dei due amanti,
dalla scena cupa e opprimente (tra bunker hitleriano e ambientazione avveniristica) ideata da
Enki Bilal. Bilal, per chi non lo ricordasse, è cartoonist di grido. A lui anche la responsabilità
dei costumi: uniformi rigide e nere per i Capuleti, abiti casual per i Montecchi. E stilizzati al
massimo, quasi a diventare atemporali quelli dei due protagonisti che danzano senza più gioia
e lirismo.
Impegnati nella non semplice prova, i giovani interpreti del Lyon Opéra Ballet hanno dimo-
strato una notevole resa espressiva e un' ottima padronanza tecnica. Domenico Rigotti
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LABORATORIO

IL CONVENTO-LABORATORIO DI VILLENEUVE- LEZ- AVIGNON

UN RIFUGIO PER ARTISTI
NELLA TERRA DEL PETRARCA

Il direttore della Chartreuse ci spiega come funziona questo Centro delle
scritture dello Spettacolo aperto a giovani drammaturghi e musicisti -Mar-
co Di Bari eManfridifra gli ospiti - La presenza di Grotowsky, Brook, Nono.

L'incanto di Avignone si prolunga dolce-
mente al di là del Rodano nella cittadina
medioevale di Villeneuve-Iez-Avi-

gnon. Uno dei monumenti più belli di questo an-
golo di Provenza investito di luce e di aria, è la
Certosa di Val de Bénédiction. Diciannove anni
fa lo splendido insieme, costruito nel XIV secolo
da papa Innocenzo VI, due ettari e mezzo di edifi-
ci conventuali in un perimetro di 1.560 metri, è
stato ristrutturato con sapienza allo scopo di inco-
raggiare e proteggere nel silenzio e nella bellezza
l'attività degli autori di spettacolo. Oltre che me-
ta di visite, la Chartreuse è dunque anche sede del
Centro nazionale delle Scritture dello Spettacolo
e centro ospitante di giovani creatori dell'arte
scenica (teatro, libretti d'opera, scenari, canzoni).
Gli alloggi sono le antiche celle trasformate in re-
sidenze che si affacciano su prospettive fuggenti
di chiostri dall'appagante frescura, su aiuole e
cortili rallegrati da pozzi e fontane. Il soffio crea-
tore trova solitudine, serenità e concentrazione,
ma anche la compagnia e l'ispirazione di un grup-
po permanente di esperti di letteratura, di poesia e
di musica. I prescelti inoltre godono della possi-
bilità di incontri, di documentazioni, di appoggi e
forse di lanci.
Il direttore del Centro, Daniel Girard, persona
ammirevole per semplicità e intelligenza, fron-
teggia con pazienza le curiosità suscitate da un si-
mileposto.
GlRARD - L'eccezionalità è l'avere installato in
un edificio turistico un preciso progetto culturale
e di avere indirizzato il restauro del complesso
monastico in funzione di questo progetto. La va-
lorizzazione e la conservazione di un monumento
storico non devono essere finalizzati al turismo,
ma alla vita del!' opera che si recupera. La Char-
treuse è rinata secondo il piano culturale a cui era
destinata. Ad esempio, abbiamo trasformato l'al-
loggiamento del priore e la biblioteca in atrio di
accoglienza, aderendo alle nuove esigenze di fun-
zionalità.

COMUNITÀ CREATIVA
HYSTRIO - Quanti sono e chi sono iprescelti?
G. - Quest' anno sono sei su ottantaquattro candi-
dature. Di solito sono artisti riuniti attorno ad un
nostro progetto di scrittura, o autori che si pro-
pongono con un progetto individuale, borsisti,
compagnie che in accordo con i produttori creano
lavori teatrali . Vengono a trascorrere un mese,
due o sei, secondo iIprogetto.
H. - In quanti lavorate qui in permanenza?
G. - Siamo in ventuno.
H. - Chi è stato l'ideatore dell'iniziativa?
G. - È stato un direttore della Cassa nazionale dei
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MIRELLA CAVEGGIA

Monumenti storici. Deciso ad effettuare nella
Chartreuse un progetto culturale, ne ha chiesto
l'elaborazione ad un animatore, Bernard Tour-
noi. Dopo uno studio di sei mesi si era delineato
un progetto assolutamente innovativo per i tempi,
un centro di residenza per artisti. Nel primo ab-
bozzo si volevano raccogliere nella comunità ar-
tisti di tutte le discipline, ballerini, poeti, scrittori,
attori. L'idea non si è rivelata praticabile perchè
necessitava di fondi troppo copiosi per affrontare
gli approfondimenti che ci si prefiggeva e per for-
nire agli ospiti interlocutori competenti nell'am-

bito delle loro ricerche. Si è dovuto restringere il
raggio.
H. -A chi viene a trovarvi per sapere come si rea-
lizza e si organizza un centro come questo cosa
dite?
G. - L'idea base che illustriamo ha tre punti saldi:
un monumento storico, un progetto culturale e
una equipe permanente di professionisti che lo
conduca dall' interno. Dati per assodati questi
principi, poi si può inventare. Questo è valso per
]' Abbaye de Premontres vicino a Nancy, centro
europeo per la coreografia, per l'Abbaye dei
Royaumont. Un centro della poesia e della tecni-
ca vocale nella regione parigi na, è la Corderie
Royale di Rochefort.

A MASSA CARRARA
H. - Con l'Italia avete lavorato?
G. - Ho avuto tempo fa un invito del Comune di
Massa Carrara, dove sono andato per visitare
un'installazione che era stata acquistata. Si chie-
devano cosa fame. Era un' antica fabbrica in mon-
tagna, assolutamente straordinaria. Ho avuto una
franca discussione con i rappresentanti della pub-
blica amministrazione. Ai delegati che volevano
creare un centro per la danza in rapporto al pro-
getto, ho spiegato che i restauri avviati erano as-
solutamente inadatti a quel fine. Bisognava prima
definire il progetto, poi scegliere un responsabile
e solo allora procedere ai restauri. Altrimenti si ri-
schiava di modificare tutto, a cominciare dal pa-
vimento in marmo. E assurdo che prima si restau-
ri, magari con spese eccessive, e poi ci si chieda
cosa fare. Non so come sia poi andata.
H. -Da sette anni lei, Daniel Girard, è alla Char-
treuse. Quando ha sostituito il suo predecessore
si è trovato davanti, mi dicono, ad un passivo ac-
cumulato poco alla volta.
G. - Per fare funzionare la Chartreuse il preceden-
te direttore era stato obbligato a battersi a fondo
con ministeri ed enti locali, ma non ha mai otte-
nuto i mezzi finanziari di cui aveva bisogno. Così
ogni anno c'era un deficit che si assommava al
precedente. Quando sono subentrato ho dovuto
bloccare ogni iniziativa e ho impiegato quattro
anni per coprire il disavanzo, due miliardi in do-
dici anni.
H. - Sono emersi talenti?
G. - Non li cerchiamo. Vogliamo solo aiutare i
giovani scrittori di teatro a trovarsi meglio nella
loro professione. Se un giorno un nuovo Beckett
dirà «un passaggio alla Chartreuse, dieci anni fa,
è stato utile per i miei esordi», questa sarà la no-
stra ricompensa. E importante lavorare insieme
agli autori dello spettacolo, aiutarli nella loro pro-
fessione e farli incontrare in un clima di convivio.



L'aiuto è teso non solo alla formazione, ma anche
all'assegnamento del posto che meritano. I dram-
maturghi sono molto isolati, sia quando scrivono,
sia quando vengono privati del possesso della lo-
ro opera dal regista e dagli attori, i soli ad essere
ricordati. I giovani scrittori della Chartreuse han-
no la possibilità di seguire i laboratori senza la
tensione della produzione e della consegna, di ef-
fettuare ricerche, di sbagliarsi. Possono entrare in
spazi di scrittura che non hanno ancora affronta-
to. Così, uno scrittore di romanzi o un giornalista
scopriranno i segreti della scrittura teatrale, o di
quella radiofonica. Spesso le tonnellate di mano-
scritti per la radio sono tutti improponibili perchè
per la radio non si scrive come per il palcosceni-
co.
H. -Manca l'ispirazione o la scrittura teatrale è
difficile?
G. - Certo un altro Goldoni non l'abbiamo trova-
to, ma fra i testi di commedie che abbiamo avuto
quest' anno, commissionate ai residenti, ne abbia-
mo trovati di interessanti. In Francia, come in Ita-
lia, ci sono pochi scrittori che scrivono comme-
die. C'è molta diffidenza. La drammaturgia è
considerata un' arte meno nobile, inoltre è diffici-
lissima.
H. -E la musica?
G. - Ci interessa solo quando si appoggia su un te-
sto, tutto quello che è opera. Si è festeggiato l'an-
no mozartiano celebrando Lorenzo Da Ponte, li-
brettista delle tre grandi opere di Mozart. L'anno
scorso la residenza lirica è stata assegnata al com-
positore milanese Marco Di Bari, presentato da
Luciano Berio e dalla casa Ricordi: Giuseppe
Manfridi ha scritto il testo.

ANCHE CON LA CINA
H. - Dimensione Europa: ci sono progetti di
apertura?
G. - La nostra vocazione è francofona ed europea.
Ogni anno, negli incontri d'estate, si propone la
scrittura europea che si materializza in un modo o
nell'altro.
H. - Qualche grande artista che ha sostato alla
Chartreuse?
G. - Per noi conta lavorare coi giovani, ma alcuni
grandi artisti vengono a prendere contatto coi gio-
vani. L'inverno scorso Grotowsky ha passato qui
dieci giorni, Peter Brook ha cominciato qui le sue
prove della Tempesta. L'anno scorso è stato fra
noi Luigi Nono, quando era già malato.
H. - Il Centro si occupa anche di traduzioni?
G. - Sì. Sono appena passati due traduttori cinesi
per la ricerca di un testo francese che possa sti-
molare gli interessi della loro gente. Due volte mi
hanno ospitato in Cina. Prima di organizzare il 10-
ro soggiorno, insieme all'autore, vogliamo creare
in quel Paese un comitato di ricerca per stabilire le
analogie di interessi tanto diversi. Comunque,
quella delle traduzioni è un'attività non ancora
iniziata. Il progetto è anzitutto quello di tradurre il
teatro francese nelle lingue europee. Il mio prin-
cipio base è di creare in ogni Paese della Comu-
nità europea un club, un comitato sensibile, inte-
ressato al teatro francese e alla sua diffusione.
Comprenderà anche un editore, dovrà fare emer-
gere cosa interessa al pubblico e ai registi del Pae-
se nella cui lingua si intende tradurre. Non basta
che un'opera sia buona, deve trovare un riscontro
preciso, in Italia o in Spagna, come in Cina. D

PARIGI - È stato presentato il cartellone della
Comédie Française, un 'escursione attraverso
venti secoli di teatro: da Sofocle a Molière, da
Goldoni a Balme. Jérome Savary, invece, in qua-
lità di direttore del Théàtre National de Chaillot
spazierà da Diderot a Marivaux, a Goldoni, sen-
za dimenticare Eduardo De Filippo, di cui por-
terà in scena Filumena Marturano.

A pago 58, il portale barocco della Chartreuse
realizzato da La Valfenière nel 1649. In questa
pagina, bozzetto di Daniele Lievi per «Das
Kathchen von Heilbronn».

UNA INTENSA VITA DI RICERCA

Mostra in ricordo
di Daniele Lievi

Ideata, prodotta e realizzata dagli Amici del Loggione del Teatro Alla Scala, Segni oltre il
sipario ha raccolto le opere di Daniele Lievi, prematuramente scomparso a trentasei anni
nella sua Gargnano sul Garda, dove aveva iniziato con il fratello Cesare facendo spettacoli

di ricerca all'insegna del Teatro dell' Acqua. Ignorati dalla critica (solo Franco Quadri, che da
anni segue i gruppi d'avanguardia, era andato a vederli) i due fratelli trovano aiuti e consigli dal
tedesco Peter Inde che li invitò in Germania. Daniele ottenne una borsa di studio di un anno al-
la Hochschiile fur Music und Darstellend Kunst di Frankfurt am Main iniziando subito, alla fi-
ne dell'anno, con la messa in scena dell'allestimento di La miniera di Falun di Hofmannsthal,
dove l'elemento acqua riempiva i canali della miniera: quell'acqua che aveva dato il nome al
loro teatro a Gargnano (fondato con Cesare e il costumista Mario Braghieri), e che ritornava
nella scena per La donna del mare di Ibsen al Theater del' Stadt di Heidelberg (1986), taglian-
do trasversalmente la scena.
Ripresa dal 20 agosto all' 8 settembre nel Palazzo Comunale di Gargnano, prima di partire per
il Kunstverein di Heidelberg, dove resterà fino al gennaio 1993, l'esposizione comprende 103
opere inedite suddivise in 18 capitoli: dodici lavori per il teatro, tre opere liriche (La clemenza
di Tito, Macbeth e Parsifals, uno studio grafico-teorico su La morte di Empedocle di Holderlin
e su una sua possibile drammatizzazione, uno studio mai realizzato per Alta sorveglianza di
Gènet, due quaderni di schizzi, foto di scena, diapositive, manifesti, quattro videocassette, tre
modelli di teatro e il modello originale di Parsifal, realizzato per lo spettacolo inaugurale della
stagione scaligera del 1991.
Completano la mostra le Carte segrete, disegni liberi su elementi tipicamente teatrali, idee, ap-
punti, ritagli di varia dimensione, particolari ,dove il gioco e l'alternarsi dei quattroelementi
scoprono il ganglio poetico di Daniele Lievi. E da qui che occorre partire per leggere 1bozzetti
in mostra: ecco lo spazio del Macbeth (un luogo circondato dall'acqua dove abitano le streghe,
«esseri senza sesso e senza tempo che appartengono all'eterno divenire e guardano alla storia
degli uomini ridendo»), o lo spazio inquietante per Il tempo e la stanza di Botho Strauss
(Burgtheater di Vienna, 1989) oppure la stanza di marmo, bianca e gelida (La clemenza di Ti-
to, Frankfurt am Main, 1989) che si riga di crepe e di crolli. «I personaggi che all'inizio aveva-
no ancora uno spazio dove recitare la loro solitudine alla fine non hanno che il vuoto. La tanto
vantata clemenza si mostra un atto inconsistente e inutile: maschera che nasconde l'impossibi-
lità di riconciliazione duratura e vera». Cito dalle didascalie di Cesare Lievi (che ha firmato tut-
te le regie) in un lavoro di naturale e reciproca continuità fondamentale per l'approfondimento
delle ricerche spaziali e delle soluzioni scenotecniche.
Fra i tanti bozzetti bisognerà ancora ricordare almeno le t.re produzioni del 1988 (dalla vuota
stanza del Nuovo inquilino di Ionesco - per Heidelberg - nella quale si affastellano mobili e
oggetti, alle fantasie della Caterinetta di Heilbronn di Kleist e al nitore compositivo per la So-
nata deifantasmi di Strindberg, per il Burgtheater di Vienna) fino alla stanza prigione del gran-
de Mascherato (Enrico IV di Pirandello, Vienna 1989). Fabio Battistini
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LETTERA ROMANA

IL TEATRO IN DIALETTO:
UNA MINIERA ABBANDONATA

GIOVANNI CALENDOLI

La notizia, proveniente da Genova, che a ventisei anni dalla
morte dell'attore i cirneli, i documenti e le carte lasciate da
Gilberto Govi non riescono a trovare una definitiva sistema-

zione per essere agevolmente consultate, induce a riflettere sulla cre-
scente disaffezione per il teatro dialettale.
Il fenomeno paradossalmente si verifica proprio in un periodo in cui,
sotto altri aspetti, i sentimenti regionalisti sembrano riacquistare vi-
gore e tendere con un forte slancio anche ad una legittimazione cul-
turale.

60 HYSTRfO

Se si eccettua quello napoletano, il teatro dialettale, che fino a trenta
anni addietro occupava un posto rilevante nelle scene nazionali con
numerose compagnie guidate da validi attori, è in declino o addirit-
tura inesistente.
Il sintomo è grave, perché non corrisponde, come taluni erronea-
mente credono, a una progressiva affermazione di unità; ma al con-
trario denuncia un crescente slittamento verso un' omologazione cul-
turale priva di locali caratteri originali ed una perdita di memoria tra-
dizionale. .
La civiltà, italiana, pur nella sua formazione unitaria, è multanime e
composita. Il teatro italiano in lingua (così come del resto su un pia-
no più generale la lingua stessa) ha sempre attinto energie vitali alla
fonte dei dialetti. E sarebbe sufficiente a dimostrarlo nel Novecento
l'esempio di Luigi Pirandello, la teatralità del quale ha un'essenza
intimamente siciliana anche quando arriva a folgoranti aperture eu-
ropee.
Fra i teatri dialettali oggi quasi dimenticati il più dimenticato è certa-
mente il romano o romanesco. Sopravvive per la tenacia del gruppo
che fu costituito da Checco Durante e per l'estro di due irregolari
quali sono, con caratteristiche molto diverse, Mario Scaccia e Fio-
renzo Fiorentini, più intermittente il primo e più costante il secondo
nella fedeltà alla radici romanesche.
In questo secolo la città di Roma, per aver lasciato deperire il suo tea-
tro, ha via via obliterato alcuni connotati della sua identità, facendo-
si contaminare dalle molte infiltrazioni subite per il fatto di essere
capitale.
La Roma di Ettore Petrolini (che è quella del suo assurdo Gastone),
la Roma di Anna Magnani e di Aldo Fabrizi (che è quella di Roma
città aperta), la Roma di Vittorio De Sica (che è quella di Sciuscià)
oggi non esiste più, se ne sono perdute le tracce.
Il teatro, come la poesia (Pascarella, Trilussa), era uno dei luoghi,
dove Roma confermava quotidianamente la sua identità, provocan-
do la crescita di un repertorio anch' esso dimenticato ingiustamente,
che vanta fra tanti altri i nomi di Giovanni Giraud, Giuseppe Gioa-
chino Belli, Luigi Randanini e Gigi Zanazzo.
In questa miniera abbandonata, nella quale si era coraggiosamente
avventurato Anton Giulio Bragaglia nel 1958 con la sua Storia del
teatro popolare romano, seguito in tempi più recenti da Mario Ver-
done, aveva incominciato a scavare con passione un'intelligente stu-
diosa, Francesca Bonanni, purtroppo prematuramente scomparsa,
riesumando alcuni interessanti testi nel suo Teatro a Roma, pubbli-
cato nel 1982. Ma la miniera è ancora lì, abbandonata e non si sa che
cosa possa nascondere.
Qualcuno può pensare che sia ormai inutile esplorar la, perché il tea-
tro vive preminentemente della lingua. Ma, come si è pocanzi ricor-
dato, il dialetto è in Italia una delle sue fonti primarie.
Non è un caso che nella drammaturgia italiana degli ultimi anni uno
dei filoni più ricchi di forza creativa si sia rivelato quello della nuo-
va scuola napoletana, a incominciare da Annibale Ruccello, del qua-
le in questa stagione, regista Mario Missiroli, è stato ripreso con suc-
cesso Ferdinando, il dramma che nel 1986 (l'anno stesso della sua
tragica fine) rivelò il giovane autore. Questa fioritura sorprendente
di scrittori e di opere è avvenuta in un'area nella quale il teatro dia-
lettale è ancora vivo. D

Nella foto: Mario Scaccia in«Chicchignola» di Petrolini.
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LA RECENSIONE IN VERSI: TESTORI

MARIA BRASCA, POVERA
TIGRE OPERAIA DI CORTILE

GILBERTO FINZI

C osa è - con tanti anni
passati e la porta della vita sl2alancata
dietro le spalle - che cosa e

che afferra e affabula in un vecchio
treno teatrale, una maschera o un volto finto,
in un' immagine di mondo separato - che cosa è
che dice senza dire, rimemora senza ricordare,
smuove senza commuovere, mette in mostra,
usa e scambia riso e pianto
come compagni o amici, due facce
del medesimo «fare» ?

Così, senza dire, dice la Maria Brasca, e grida e passa
di passione in furore, in pace e in ira difende
- povera tigre operaia di cortile
o cucina anni Cinquanta -
la sua preziosa femminile invenzione: lo sfondo
è una città che sale ma che ancora
non conosce o non pratica
odio violenza infamie - un prato
è la periferia, case per vivere
non per far morire.

Alle soglie di un futuro
oggi puro fantasma di una vita idiota,
un Testori profetico nel suo
terribile reale - quasi senti sul collo
l'urgere il fiato il prossimo che cresce il
grande numero della nuova barbarie, pugno che arriva,
corsa frenetica, rumore che uccide,
e denaro, denaro ...
Dietro sta, col denaro, il resto frusto e futuro
del nostro presente:
nelle foglie nei cortili non c'è più niente, siamo tutti
- come dice, per sé, la Maria -
«dei sorbetti che uno succhia e butta via»

ma tutto questo nella Brasca non c'è - è in noi
spettatori di trenta e passa anni dopo - e invece
di cercare il passato per terra, tra i sassi o nei segni
di un «io» morto e sepolto, ecco, bisogna
meglio ascoltare lei, la donna che ama' e
avvolge un suo pur volgare Romeo - «ciò che conta», dice,
«l'unica cosa vera è quello che noi abbiamo fatto»,
l'amore cioè, il prendersi folle, lo spensierato
pelle-a-pelle
di due che si vivono - «L'unica vera dignità» (è una
traccia di morale in queste righe o versi)
«l'unica vera dignità è quella dell' amore».
Sciocco, semplice, antichissimo amore:
ma quale atroce nuova verità ti starà dietro? D

Larecensione in versi di Gilberto Finsi è dedicata aLa Maria Brasca di
Giovanni Testori, rappresentata al Teatro Franco Parenti per la re-
gia di Andrée Ruth Shammah, protagonista Adriano Asti (ottima).

con Emilio Bonucci, Franco Oppini e Cartina Torta (bravissima).
Questo lavoro teatrale dello scrittore s'inserisce nella puntigliosa analisi
dei «segreti» di una Milano in cui l'espansione edilizia, economica, demo-
grafica incomincia a produrre benessere ma anche gravissimi danni mora-
li. Dalle realistiche avventure di quartiere (Il ponte della Ghisolfa o La Gil-
da del Mac Mahon, tanto per fare qualche titolo), dove la narrativa è già
quasi teatro, ai più forti testi del malessere attuale non c'è soluzione di con-
tinuità: un filo rosso invisibile unisce denaro, droga e violenza come pro-
dotti di un tempo corrispondente più o meno agli anni Cinquanta-Sessanta,
in cui però costretti dalla necessità, lavoro e vita a due ancora correvano pa-
ralleli. Noi, la Gente (una volta si diceva «ilpopolo»}, non siamo stati abba-
stanza all' erta, pronti a cogliere i segnali negativi che già stavano avanzan-
do, evidenti. Così come nella «città che sale» delfuturista Umberto Boccio-
ni S0l10 percepibili i germi atroci dell'inciviltà totale che avanza. Anche
i'amore.forse, è diventato un 'illusione.

Nella foto: Adriana Asti, la «Maria Brasca» di Testori.
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IL XXIX INCONTRO DI AGRIGENTO

'-FERVORE E NOVITA
ALLE GIORNATE PIRANDELLO

Ai primi di dicembre si è svolto al Palazzo
dei Congressi di Agrigento, il ventinove-
simo Convegno internazionale di studi,

quest'anno incentrato su Pirandello e il Teatro.
«Si tratta di una meta - ha detto il presidente En-
zo Lauretta, nel ricordare i venticinque anni
dell' attività del Centro - che testimonia il lungo
amore per J'Autore ma anche la paziente e accu-
rata critica dell' Opera dello seri ttore agrigentino,
che ha contribuito a mutare l'impianto testuale e
scenico del teatro europeo e il registro e il timbro
e il modulo della nostra prosa narrativa».
Al convegno, che ha contato più di mille presen-
ze fra docenti, esperti, artisti, giornalisti e studen-
ti, hanno partecipato ottantanove scuole prove-
nienti da venti sei province italiane affiancate da
rappresentanti e relatori di quindici nazioni euro-
pee e no; cifre che si portano a corredo di una ma-
nifestazione come quella agrigentina che fra con-
vegni, pubblicazioni degli atti e studi sull'opera
di Pirandello ha avuto tanta parte nella diffusione
e nello stimolo culturale alimentati intorno al
massimo autore del Novecento.
Abbiamo ascoltato relazioni di grande interesse
(ma c'è da rilevare, ancora una volta, la necessità
di una comunicazione orale di più facile fruizio-
ne,altra da quella poi pubblicata negli atti, al fine
dell' attenzione e della comprensione da parte de-
gli ascoltatori. Cosa questa che i giovani studenti,
ai quali si è rivolto in primis il convegno, hanno
espressamente richiesto.
Detto questo, va richiamata la precisa disamina
su Questa sera si recita a soggetto di Graziella
Corsinovi, che ha svolto con appassionata chia-
rezza il complesso problema sollevato dal testo in
esame e dagli scritti teorici di Pirandello circa il
rapporto tra opera d'arte scritta e rappresentazio-
ne scenica della stessa; ]' affascinante comunica-
zione del giapponese Taiu Ambo a proposito del
colpo finale di rivoltella nell'ultima scena dei Sei
personaggi in cerca d'autore, condotta sulla pri-
ma edizione a stampa del testo (1921) poi rivisto
dall'autore e «ripulito» proprio riguardo al dram-
ma intimo del Figlio - come avevamo già avuto
modo di notare, citando la critica di Fausto Maria
Martini (La Tribuna, Il maggio 1921) a proposi-
to dell'edizione di Vasil'ev - sul non aver volu-
to 1'autore affrontare il senso di colpa che sta alla
base del processo di individuazione. Sulla genesi
dei Sei personaggi aveva tracciato un percorso
Corrado Donati al quale è seguito l'intervento di
Gilbert Bosetti, dell'Università Stendhal di Gre-
noble, che analizzando l'impellente necessità in-
teriore dell' autore di fronte al personaggio, sinto-
matica in tutta la letteratura europea del Novecen-
to, ha lucidamente tracciato cinque fasi di lavoro
fra realtà, fantasia e scrittura drammaturgica.
Di grande interesse infine le relazioni di Lucio Lu-
gnani sui Giganti della montagna e di Paola Da-
niela Giovanelli su La nuova colonia; e gli inter-
venti di Franca Angelini, Sarah Zappulla Mu-
scarà, Jean DeJcroix, Anna Meda, Ettore Cella,
Ilona Fried e Maurizio Grande, mentre Renato To-
masino, docente a Palermo e consulente del Tea-
tro di Roma diretto da Carriglio, ha svolto il tema
sul lavoro dell'attore nelle regie di Pirandello.
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La consueta rassegna teatrale serale .ha ospitato
un' antologia magica e surreale tratta dalle Novel-
le per un anno, con Milena Vukotic e la compa-

gnia di prosa della Radio della Svizzera italiana
diretti da Terry D' Alfonso, All'uscita (Teatro
Caos di Dublino), Cecè (Gli Atecnici di Busto Ar-
sizio) e un fresco e caustico Liolà nella parlata
agrigentina presentato dal Piccolo Teatro di Agri-
gento, con la regia di Gianni Salvo.
In chiusura sono stati assegnati i Premi Pirandel-
lo 1992: Premio «Maschere nude» a Anna Accar-
di, sovrintendente scolastico interregionale per il
Lazio e J'Umbria; Luigi Biscardi, senatore della
Repubblica e sovrintendente scolastico regionale
per le Marche; Giuseppe Bolognese, docente
all'Università di Flinters, Adelaide (Australia).
Premio Pirandello-Ugo Mursia, per la tesi di lau-
rea a Rosario Lo Russo (Università di Firenze) e
Anna Mauceri (Università di Pavia). Premio Pi-
randello-Giambattista Palumbo per le tesine, a
Laura Benini, Simona Bonora, Anna Brunaldi,
Donatella Caranti, Sara Tranchellini del Liceo
ginnasio «Ariosto» di Ferrara e Giammarco Ca-
selli, Francesca Ceccarini, Alessia Lencioni del
Liceo scientifico «Majorana» di Capannori (Luc-
ca).
Il premio Mario Tobino-Hotel Kaos-opera prima,
istituito a ricordo dello scrittore premiato e scom-
parso proprio ad Agrigento l'anno scorso, è stato
assegnato ad Anna Petter per il suo romanzo La
ragazza che fabbricava notti, edito da Rizzoli.
Fabio Battistini

HANNO DETTO

«La volgarità televisiva è quell' esigenza che spin-
ge a privilegiare la quantità rispetto alla qualità».
UGO GREGORETTI, Il Venerdì di Repubblica

«lo amo le Baruffe perchè vi sono assenti il male,
l'assassinio, la menzogna organizzata, tutto quel-
lo che oggi prospera in Italia».

GIORGIO STREHLER, Corriere della Sera

«Non esiste Amleto. Ne esistono tanti quanti sono
gli attori, che si cimentano in quella parte, ognu-
no frutto delle singole esperienze umane».

AROLDO TIERI, Il Giornale

«Recitare per ifilodrammatici è un gesto amico,
una mano aperta, un aTTOdi solidarietà e di unifi-
cazione. Ai pubblici poteri non costano nulla, e
per questo sono ignorati. Umilmente, ma tenace-
mente, mantengono viva l'idea del teatro popola-
re, del teatro come festa. Non godendo di fogli pa-
ga e non avendo sovvenzioni, i tagli ministeriali
non li danneggiano».

ODO ARDO BERT ANI, Avvenire

«Non ho figli. Ma con il mio lavoro è come se
avessi avuto tante figlie. E ad un certo punto è ac-
caduto che ciascuna doveva fatalmente andarse-
ne ... »,

GIORGIO ALBERTAZZI, La Repubblica

«La napoletanità è la capacità di dire le cose con
sincerità senza pudore di sentimenti. In teatro io
non recito, dico: leggo il testo per vedere se c'è un
discorso che mi compete, che passa con umanità e
verità. Per questo ho rifiutato molti repertori».
PUPELLA MAGGIO, Il Venerdì di Repubblica

«lo mi auguro che la gente trovi la forza e l'indi-
pendenza di giudizio sufficienti per farsi la sua te-
levisione. Ma se l'omologazione si fa verso il bas-
so, e non verso l'alto, la battaglia del singolo è
perduta».

MAURIZIO SCAPARRO, Il Giorno

«Chi vuol continuare a fare teatro dovrebbe an-
darsene dall'Italia, o comunque rifiutarsi di lavo-
rare in certe condizioni».

MASSIMO CASTRI, Il Messaggero

«Qualche anno fa ho tentato di lavorare anche in
Italia: ho messo in scena il Tito Andronico,
un' esperienza che considero infelice. Ho pensato
di chiudere, di ritirarmi. Ma non ho ancora cin-
quantacinque anni ed è troppo presto ... ».

PETER STEIN, L'Unità

«Aspetto un autore che esca dalla degradazione
di questa nostra lingua che è sempre più piccola,
sbagliata, povera di forma ... »,

VITTORIO GASSMAN, La Repubblica
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Commedie nuove, cari signori!
VALERIA PANICCIA

Per l'appuntamento annuale, sempre atteso e affollato, !'Istituto del dramma italiano ha
scelto quale sede del convegno un luogo a dir poco emblematico, il teatrino Flaiano, a
pochi passi da via del Corso, dalle Botteghe Oscure, piazza del Gesù, cioè vicino ai "Pa-

lazzi concernenti la sopravvivenza dell'arte drammatica» come ha puntualizzato Ghigo De
Chiara che ha aperto i lavori con una relazione intitolata Dalla parte della platea in cui ha sot-
tolineato le «inedite tendenze di nuovi linguaggi e argomenti nuovi: in via di scomparsa il tea-
tro di chiacchiera, la piccola aneddotica familiare, l' usurata tematica della droga e, invece, in-
teresse crescente per una scrittura corposa da palcoscenico applicata - e spesso senza ironia
- a una condizione esistenziale che annaspa tra vecchi valori in soffitta e valori futuri tutti da
individuare».
Mauro Carbonoli, constatando il sistema fradicio della circolazione di spettacoli e l'assenza di
una strategia, ha avanzato la proposta di un Progetto e Circuito nazionale di distribuzione che
poggi su grandi e medi teatri: pubblici, comunali e privati. «Immaginando - ha precisato-
anche un solo teatro per regione, potremmo disporre di 20 teatri che collegati ai 4 Eti e alle se-
di degli Stabili pubblici e privati costituirebbero un circuito di 40/50 sale, una rete distributiva
sufficiente a coprire l'intero territorio nazionale. Il progetto nazionale deve essere ampliato con
attività regionali attraverso progetti specifici, mirati regione per regione sulla base delle diver-
se realtà e delle diverse esigenze». Carbonoli ha auspicato dei poli di cultura teatrale aperti non
tre ore per dieci o dodici giorni l'anno ma programmati per un più lungo tempo con letture, mi-
se en espace, presentazioni e dibattiti post-spettacolo, case per prove e debutti di compagnie iti-
neranti, centri di documentazione e consultazione. "Organizziamo parallelamente un circuito
di teatri piccoli, di spazi alternativi collegati ai Centri» ha ancora suggerito il direttore genera-
le dell'Eti che ha anche sottolineato come «l'informazione, la pubblicità siano fermi all'otto-
centesca locandina e manifesto. La televisione - ha detto - continua ad ignorare il teatro, non
esiste un programma di promozione teatrale come c'è per esempio per il cinema, nell'anno del
Bicentenario goldoniano le interpretazioni di Baseggio passano al mattino».
Mentre Mario Moretti ha illustrato il suo molo di ambasciatore teatrale all'estero quale curato-
re, in passato, di un festival di teatro italiano a New York e direttore, attualmente, del Centre
Textes a Parigi, Carlo Maria Pensa ha incentrato la sua relazione sul «teatro in pagina». «Delle
vecchie testate non rimangono oggi che Sipario eRidotto - ha ricordato Pensa -. Nata da cin-
que anni per l'appassionata competenza di Ugo Ronfani, Hystrio ha il suo limite nella periodi-
cità trimestrale ma smentendo la regola, con l'avallo di un grande editore, Ricordi, che al teatro
di prosa è arrivato attraverso l'ultrasecolare, gloriosa esperienza nel campo della musica, e an-
che qui grazie alla passione di una persona Angela Calicchio. AI passo con i tempi nuovi, in cui
anche il libretto destinato alla musica non è più il libretto di Francesco Maria Piave o di Anto-
nio Ghislanzoni al supino servizio dei geni del pentagramma, Casa Ricordi ha istituito, a favo-
re del teatro, un "servizio" che salda efficacemente una falla di cui fino a ieri non s'era mai va-
lutata la gravità. Un servizio di mediazione culturale tra gli autori e il teatro operante, che si rea-
lizza, fino a questo momento, nella rappresentanza di oltre seicento titoli di circa centocin-
quanta autori, in massima parte, ma non esclusivamente, stranieri. Ricordi offre in lettura - ha
detto ancora Pensa - i copioni, in traduzione quando necessario, e in esemplari a stampa com-
puterizzata: sono copioni che poi possono diventare veri e propri volumetti della collana Ri-
cordi teatro, opere già portate sulla scena o no, e comunque consegnate alla memoria nella ori-
ginale stesura dell' autore. Per questa strada, con questo lavoro di promozione la Ricordi si im-
pone oggi all' avanguardia nel tentativo di abbattere le eterne barriere tra l'editoria e le struttu-
re del teatro».
Il dibattito che ha seguito le relazioni di De Chiara, Carbonoli, Moretti, Pensa, è stato efferve-
scente ma con poca partecipazione dei giovani, autori e registi, che comunque erano presenti.
In particolare l'intervento «appassionato» di Lucio Ardenzi ha suscitato l'indignazione di al-
cuni. Il più importante impresario privato ha rivendicato il molo delle entrate, affermando che
«il crollo del teatro nasce dal fatto che il botteghino, in questi anni, è stato sempre disprezzato.
Chi faceva spettatori era guardato in malo modo e uno spettacolo che costa dodici milioni non
può incassarne due». Turi Vasile ha avanzato la proposta di rifondare I'Idi, con a capo un ma-
nager, «per divenire un'agenzia e non un concorso in cui gli autori sono sottoposti a un giudi-
zio opinabile». Ghigo De Chiara ha replicato che «l'Idi quale casa di tutti e promozione indi-
stinta degli autori è una bella utopia. Abbiamo bisogno di adeguare le nostre risorse finanziarie
(un miliardo) alla qualità. Non so quanto un manager, mestiere di punta, lucrativo, senza amo-
re per il teatro prenderebbe in mano un istituto da quattro soldi di sovvenzioni».
Aldo Nicolaj ha fatto notare quanti autori contemporanei si stiano rappresentando in questo
momento sui palcoscenici della capitale. Enzo Siciliano ha ricordato l'esperienza magica del
teatrino di via Belsiana, il primo d'avanguardia, in cui Maraini, Moravia, Gadda, Wilcok veni-
vano messi in scena, senza aiuti. «Facemmo molti debiti - ha ricordato Siciliano - che pa-
gammo in proprio. Ci rivolgemmo all'Idi, dove ci diedero una risposta curiosa: la nostra ri-
chiesta era imbarazzante. Mi sento parvenu, uno scrittore che nel momento in cui mette piede
in teatro si sente sempre uno che sta in un posto che non gli appartiene». Silvio Fiore ha lamen-
tato quanto sia difficile intervenire, quale attore, durante le prove a tavolino con i registi per uno
studio più approfondito sul testo. Maricla Boggio ha invitato gli autori a considerare nuove te-
matiche che interessino il pubblico per attualità. Maria Letizia Compatangelo e Rosario Galli
hanno presentato la loro Compagnia degli Autori: insieme a Gavino Sanna, Francesco Silvestri,
Ugo Chiti, Stefania Porrino, Vittorio Franceschi. Il loro motto è: mai più postumi. Si rappre-
sentano da soli, proponendosi anche come attori, «nel rispetto dei loro testi, così come sono sta-
ti scritti». D

Virtù (e limi ti)
della Borsa

dello Spettacolo
LIVIA GROSSI

Partita timidamente qualche anno fa
grazie al!' ideazione e la realizzazio-
ne del!' Appi (Associazione piccoli

palcoscenici italiani), per la prima volta la
Borsa dello Spettacolo internazionale ha
avuto nel novembre' 921a sua prima edizio-
ne nei padiglioni della Fiera di Milano. Or-
ganizzata dall' Expo Cts con la collaborazio-
ne della Camera di Commercio ed il patroci-
nio dell' assessorato Cultura e dell' Agis, la
manifestazione, con prerogati ve decisamen-
te più ambiziose, ha tentato di raggiungere
l'obbiettivo coinvolgendo un notevole nu-
mero di enti, teatri stabili, privati, cooperati-
ve, compagnie, singoli artisti e stampa spe-
cializzata, case editrici e associazioni.
Per prendere le distanze dal livello «artigia-
nale» che ha accompagnato quasi da sempre
il mondo dello spettacolo, quest'iniziativa
ha cercato di mettere a stretto contatto i due
poli che lo reggono: i produttori/realizzato-
ri, gli artisti da una parte e gli acquirenti
dall'altra. Tutti i generi e forme di rappre-
sentazione sono stati presenti (escluso il ci-
nema ed in generale gli spettacoli in «diffe-
rita») con una serie di appuntamenti dal vivo
e non che potessero dare una panoramica di
tutto quello che si muove attorno a questo
variegato pianeta.
Non possiamo trascurare comunque, nono-
stante gli sforzi della prima edizione, una
certa delusione che serpeggiava tra gli ad-
detti ai lavori e gli espositori. La sensazione
infatti di un' enorme area a disposizione con
tanto di efficienti mezzi che potessero dare
in tempo reale le disponi bili tà degli artis ti
più richiesti, piuttosto che il repertorio dei
giovani da lanciare, se è stata da una parte si-
curamente utile, dall'altra ha fatto sì che si
vivesse un clima alquanto dispersivo, senza
riuscire realmente a conoscere nuovi even-
tuali talenti e soprattutto soppesarne le reali
qualità. Anche i vari spettacoli e convegni
offerti non hanno certo stimolato o soddi-
sfatto chi si aspettava nuove proposte o co-
struttive riflessioni.
Ecco comunque qualche dato ed un breve
elenco dei partecipanti: su 4.000 mq. esposi-
tivi, 300 gli «standisti», tra cui testate di
stampa specializzata quali Sipario, Hystrio,
Spettacoli a Milano, e teatri/enti come quel-
lo della Scala di Milano, e del Piccolo Tea-
tro, dell' Arena di Verona, del Conservatorio
di Milano, dell'Opera di Roma, sino ad arri-
vare a realtà sia europee, il Moulin Rouge di
Parigi, che oltre oceano come il circuito Sca-
la di Rio de Janeiro, il Geldankyo di Tokyo,
il Teatro Nazionale di Praga. D
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Il teatro delle narrazioni
in un convegno a Catania

MARICLA BOGGIO

Per tre giorni, nelle sale antiche del Palazzo
del Toscano si sono avvicendati operatori
teatrali, attori e registi, drammaturghi e cri-

tici a parlare sul tema «Narrazione e Nuova
Drammaturgia in Sicilia». Promotori degli incon-
tri, alla terza edizione, Nino Romeo e Graziana
Maniscalco, che insieme dirigono il Gruppo Jar-
ba .
Romeo, regista e drammaturgo, ha avuto in occa-
sione dell'ultimo Premio Fava, nel 1991 , una tar-
ga speciale per Chiamata d'asso, un testo dal lin-
guaggio fortemente reinventato sulla base del
dialetto, nel quale le tematiche inquietanti di una
nuova mafia estesa anche ai Paesi dell'Est offri-
vano spunti di una metafora assai suggestiva
quanto rapportabile ad una temibiie realtà.
Le basi del discorso le pone Domenico Danzuso,
critico della «Sicilia», rapportando la dimensione
teatrale alla narrazione che ne è l'humus origina-
rio; Pirandello, le sue novelle da cui scaturisce poi
la sua drammaturgia, è l'esempio più originale di
tale derivazione. Beno Mazzone, palermitano di-
rettore del Teatro Libero, mostra un video realiz-
zato con sequenze suggesti ve in una chiesa diroc-
cata dove Mario Scaccia sotto le sue indicazioni
ha interpretato un vivido monologo rielaborato da
un testo letterario, di Dostoewsky: doppio scopo,
quello di Mazzone, di mettere in risalto il passag-
gio dal testo narrativo a quello teatrale e di porre
sotto i nostri occhi la bellezza di un' architettura,
non unica nel panorama siciliano per bellezza e
degrado.
L'apporto delle immagini accresce la vivacità del
convegno. Quando Filippo Arriva, redattore capo
della «Sicilia» e drammaturgo impegnato sul
fronte dell'attualità, illustra un filmato che ci fa
passare sotto gli occhi Catania, in una splendida
carrellata di piazze e monumenti, con accenni
storici e impatti con la gente di oggi (la bella regìa
è firmata da Maurizio Di Liberto), ci si rende con-
to del valore di questa cultura siciliana, che tra-
spira anche dalle architetture.
TI filmato di Arriva serve da introduzione
all' esemplificazione della sua drammaturgia, che
si è addentrata a mostrare le tematiche più scot-
tanti del nostro ternpo.rìa Dossier droga - anda-
to in scena con lo Stabile catanese - a Vita, mi-
serie e dissolutezze di Micio Tempio, poeta, an-
ch' esso messo in scena dallo Stabile che pro-
porrà, nel maggio del' 93 il testo a cui l'autore sta
attualmente lavorando, Il caso Notarbartolo. Ar-
riva racconta di quell' omicidio che suscitò scal-
pore e cambiò direzione alla politica inserendo in
maniera pesante l'ingerenza mafiosa nell' econo-
mia e nelle strutture siciliane.
Il clima popolare, addirittura sottoproletario, lo
evoca Enzo Zappulla, direttore dell'Istituto di
Storia dello Spettacolo siciliano, descrivendo le
«vastasate» sorta di componimenti rimasti allo
stadio perlopiù orale, con cui si raccontavano vi-
cende salaci attribuite ai «vastasi», letteralmente
quelli che portavano a braccia le persone o ogni
sorta di pesi.
Il «cunto», con i tipici caratteri della scansione dei
pupari, lo porta Mimmo Cuticchio, in una sequen-
za di Come una ladra a lampo-la Madonna della
Milicia (da me realizzato per la Rai e qui proietta-
to), dove racconta la leggenda dell'arrivo della ta-
vola dipinta con la Madonna sulla spiaggia della
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Milicia; gettatavi dai Turchi per placare le acque
infuriate, essa verrà portata su un carro trainato da
buoi fino al paese dove le si costruirà un santuario,
meta ancor oggi di pellegrinaggi e di richieste,
spesso esaudite, di miracolose protezioni. Il recu-
pero di queste tradizioni e la ricerca di un linguag-
gio pertinente a tali contenuti è il tema su cui io
parlo, collegandolo ad altre esperienze «sul cam-
po», quale la stesura, su richiesta del Piccolo Tea-
tro di Agrigento, di una storia delle origini del tea-
tro siciliano, Il teatrino di don Candeloro.
L'impatto con la realtà più cruda ed attuale ce lo
offre Gabriello Montemagno, giornalista e saggi-
sta, presentando il suo testo Il sogno spezzato di
RitaAtria: richiestogli da Michele Perriera, che ci
parla poi di questo allestimento «immediato», gli
è venuto fluidamente, come portato dalla neces-
sità di parlare di questi fatti così tristemente scot-
tanti: ha cercato fra le carte della ragazza suicida-
tasi per lo sconforto della morte di Borsellino, il
giudice al quale aveva confidato le sue deposizio-
ni di persona maturata alla coscienza della denun-
cia per distruggere la mafia, alla quale la sua fa-
miglia apparteneva, coinvolta in una inarrestabile
catena di morti.
Il Gruppo Jarba, alla conclusione del convegno,
offre un suo contributo prettamente teatrale al di-
scorso sul tema: Graziana Maniscalco da intellet-
tuale direttrice ed organizzatrice si fa attrice;
suoi, quattro ritratti di donne assai diverse; tre,
dettatele dalla scrittura di Nino Romeo: bizzosa e
disperata la prima, mutuata da Teocrito:
un'amante tradita che implora un «uccellino tor-
cicollo» di farIe trovare un filtro per riavere
l'amato; sulfurea e deformata dall'ira, la vedova
che con gutturali minacce sfoga sulla tomba del
marito le sue rivalse per i torti subìti, un linguag-
gio inventato sul filo del dialetto, cupo e sferzan-
te; ironica e soave la Venere gelosa di Amore, il
figlioletto che lei stuzzica in culla strappando gli
le piume, perché si è innamorato di Psiche. La vo-
ce inumana di Filippo Arriva completa i ritratti,
lampeggiandoci, al di là della dimensione «uma-
na» di Cocteau, una ben più nevrotizzata amante
tradita, che insegue con un «cellulare» l'uomo
che a sua volta le risponde, lontano, da un altro
precario apparecchio; fragilità del vivere e
dell'amare di oggi. D

BARI - Il Centro Diaghilev ha varato la produ-
zione di Quademi di scena, pubblicazioni artico-
late, per questa stagione, in quattro distinti mo-
menti speuacolari e di studio. Nell'intima dimora
da Euripide, Molière e Strindberg; Sogno (ma
forse no) di Pirandello; La signorina Else di Sch-
nitzler e I fiori del male da Baudelaire, tutti a cu-
ra di Walter Pagliaro e Pie/franco Moliterni,
compongono il primo gruppo di testi a corredo
dei rispettivi spettacoli proposti in alcune città
italiane.

ROMA - Assegnato il Premio Diego Fabbri per
la saggistica dello spettacolo e della comunica-
zione sociale indetto dall'Ente dello Spettacolo. I
premiati di quest'anno sono stati Renzo Allegri,
Aldo Grasso, Corrado Guerzoni, Emanuela Mar-
tini, Luigi Manconi, Nicola Savarese. Menzioni
speciali sono andate a Carmelo /slberti, Gianni
Isola eMarie Winn.

Havel, Godot
e il comunismo
PARIGI - Dal discorso pronunciato
da Vaclav Havel, martedì 27 ottobre
scorso, all' Institut de France - dove
gli è stato conferito il titolo di mem-
bro associato straniero dell'Accade-
mia delle Scienze morali e politiche
-, stralciamo alcuni passaggi nei
quali, meditando sulla metafora ela-
borata da Beckett in Aspettando Go-
dot, l'ex Presidente cecoslovacco
giunge a conclusioni singolari e pe-
netranti sulla politica e il teatro: «Si
potrebbe dire che aspettare Godot
non ha senso, è mentire a se stessi e
dunque è una perdita di tempo men-
tre quest'altro modo di aspettare un
senso ce l'ha. Non è più una pietosa
bugia, è vivere con amarezza nella
verità, e questo nonfa perdere tempo,
anzi rende giustizia al tempo.
Aspettare che germogli il grano -
buono per definizione - non è come
aspettare Godot. Aspettare Godot è
aspettare la fioritura di un giglio che
non abbiamo mai piantato.
Per evitare qualsiasi malinteso va
detto che tra i cittadini dei Paesi
dell' area comunista non si poteva fa-
re una distinzione netta tra chi aspet-
tava Godot da una parte e i dissiden-
ti dall'altra. Eravamo tutti, in qual-
che misura, ora di quelli che aspetta-
vano Godot, Ora dissidenti: c'era chi
propendeva più verso il primo grup-
po, chi verso l'altro. Da tutto questo
si può comunque trarre la constata-
zione che un'attesa non ne vale
un 'altra. La mia riflessione non na-
sce da un pressante bisogno di rievo-
care nostalgicamente il passato, ma
punta invece a scoprire il significato
che questa esperienza può avere per
il futuro ... Peraltro, è impossibile in-
ventare Godot. L'esempio tipo di un
Godot immaginario, quello che fini-
sce per arrivare e che quindi è finto.
quel Godot che pretendeva di salvar-
ci e ha soltanto decimato e distrutto è
stato ilcomunismo ... Signore e signo-
ri, vengo da un Paese pieno di gente
impaziente. Sono forse impazienti
perché hanno aspettato Godot per
tanto tempo e ora hanno l'impressio-
ne che sia finalmente arrivato. E un
errore non meno monumeniale di
quello di averlo atteso. Godot non è
venuto. Ed è bene che sia così, perché
se un Godot arrivasse sarebbe solo il
Godot immaginario, quello comuni-
sta. E soltanto maturato ciò che do-
veva maturare. E questo frutto avreb-
be potuto maturare prima se avessi-
mo saputo annaffiare meglio la pian-
ta. Il nostro compito ora è uno solo:
trasformare ifrutti di questo raccolto
in nuovi semi e annaffiarli paziente-
mente». D



Assegnati a Brera
i Premi Ubu '92
MILANO - Privata della Villa Comunale di via
Palestro, per motivi di inagibilità, e del patrocinio
del Comune di Milano, per motivi che ci sfuggo-
no, la cerimonia di consegna dei Premi Ubu '92 si
è svo Ita q uest' anno nell' aula magna dell' Accade-
mia di Brera in un gradito clima di festosa so-
brietà. I premi speciali, nella nuova veste ideata
da Arnaldo Pomodoro, sono andati a Gabriele
Vacis e al Teatro Settimo per il lavoro di adatta-
mento drammaturgico de La storia di Romeo e
Giulietta; ad Antonino Iuorio per la sua singolare
interpretazione in La trasfigurazione di Benna il
ciccione; a Cesare Garboli per la traduzione di
Misura per misura; e all'ormai «abbonato» Leo
De Berardinis per l'instancabile e coerente lavoro
di sperimentazione.
Il premio intitolato a Francesca Alinovi è invece
toccato ad Andrea Taddei, pittore, scenografo e
autore teatrale.
Si è poi passati alla consegna degli Oscar del tea-
tro italiano. Accolti da lunghissimi applausi Ro-
bert Wilson e il suo Doctor Faustus lights the Li-
ghts, votato come migliore spettacolo straniero, e
Massimo Castri per la regia de l rusteghi, spetta-
colo che continua ad esistere, dopo le note beghe
politico-burocratiche dell'ex Veneto'Teatro, gra-
zie al coraggio della compagnia che si è costituita
come cooperativa autonoma. A loro si sono ag-
giunti, in rapida successione, festeggiati dal folto
pubblico per lo più di addetti ai lavori, Piera De-
gli Esposti, migliore attrice per Madre Coraggio
e i suoi figli; Arnaldo Pomodoro per le scene di
Nella solitudine dei campi di cotone; il direttore
del Teatro Niccolini, Roberto Toni, che ha pro-
dotto Ritter, Dene, Voss, giudicato miglior spetta-
colo dell'anno; ed Emilio Tadini a ritirare il pre-
mio per l'assente Dario Fo, migliore interpreta-
zione maschile per Johan Padan a la descoverta
de le Americhe. Non è mancata, infine, la presen-
tazione del Patalogo 1992 giunto alla quindicesi-
ma edizione. Una nota curiosa e controcorrente:
costa cinquemila lire meno dell'anno scorso.
Claudia Cannella

«Corrente» commemora
Paolo Grassi
MILANO - Venerdì J l dicembre, alla Fondario-
ne Corrente sono stati ricordati Paolo Grassi,
fondatore con Giorgio Strehler del Piccolo Tea-
tro, e Franco Parenti, fondatore del Pier Lom-
bardo. Hanno parlato Ernesto Treccani, Ugo
Ronfani, Andrà Ruth. Sha111111ahe Andrea Bisic-
chia. Il ricordo di Grassi, che fu anche sovrain-
tendente alla Scala e presidente della Rai, è in-
tervenuto mentre il Piccolo Teatro si trovava in
mezzo a una bufera di polemiche, e Milano cer-
cava di ritrovare gli entusiasmi degli anni in cui
la cultura e il teatro erano vivi.

MODENA - L'Ert in collaborazione con la Fon-
dazione Collegio San Carlo ha promosso una se-
rie di incontri sull'esperienza della voce e del
racconto. L'iniziativa di quest'anno ha come te-
ma centrale quello della narrazione, di cosa ab-
bia significato e di cosa significhi ora narrare.
Dopo una giornata di studio, alla quale hanno
partecipato Gianni Celati, Marco Baliani e Remo
Bodei, Giuliano Scabia ha aperto il primo dei no-
ve incontri serali che si susseguiranno fino ad
aprile.

TORINO - Enrico Masseroli ha inaugurato l'at-
tività del progetto Spariolaboratorio giunto que-
st'anno alla quarta edizione. Il progetto, che è
nato con l'obiettivo di fornire/offrire opportunità
diformazione e di incontro, vedrà impegnati Lu-
do vico Muratori, Salvatore Bottari, UliKaplaner
(da anni impegnato nella diffusione del lavoro
acrobatico sull'attore) Zygmunt Molik e Ludwik
Flaszen, co-jondatori con Ierzi Grotowski del
Mitico Teatro Laboratorio.

lo, Paola, la commediante
mi racconto coi versi di Luzi

Luiè un poeta in odore di Nobel che ama il teatro eche periI teatro scrive: Mario Luzi. Lei
è l'ultima «di vina» della razza di Sarah Bernhardt, nata con il secolo e ancora sulle sce-
ne, ritta sulle grucce come Enrico Toti contro il silenzio e il nulla: Paola Barboni. E il

poeta, che l'aveva avuta interprete di un suo dramma allegorico, Hystrio, le dedica un «quasi
monologo» che l'attrice «annosa e giovane» sicuramente porterà presto sulle scene: lo, Paola,
la commediante, Garzanti Teatro, pagg. 40. L. 20.000.
Il libretto, fresco di stampa, è già nelle mani dell'attrice, che ci promette i suoi «addii» dalle sce-
ne sull' onda dei versi del suo poeta; salvo che io a questi «addii» non credo: come immaginare
Paola Barboni ritirata dal teatro? Già la vedo in palcoscenico, seduta davanti ad un leggio dal
quale assumerà direttamente la parte assegnatele da Luzi, di Paola che recita la parte di Paola,
in un abito nero, con accanto le stampelle «che usa con assoluta naturalezza e massima elegan-
za»: «Grazie ... l'arte sempre più fine, l'intelligenza sempre più infallibile del personaggio e
della sua incidenza nel pubblico ... Sono buone regole, credo ... Chi me le ha insegnate? Ho avu-
to maestri eccellenti e nessun maestro. Falconi, la grande Irma Gramatica. I due Ruggeri, Lupi
e Ruggeri appunto, De Sanctis ... E gli autori, poi, gli autori: Ionesco, Giraudoux, Shakespeare,
Pirandello, Porta ed altri fabbricarono i mondi dove sono entrata. Entrata quasi fuggendo que-
sto, però non ignorandolo ...».
l! «quasi monologo» di Luzi (c'è un breve prologo dietro le quinte, con due inservienti ed un
tecnico del teatro che annunciano la «festa per Paola»; poi udiamo in una sala da cerimonia, con
un comitato di signore al tavolo della presidenza, la sorella Elena rivolgere domande all'attri-
ce, che via via s'abbandona all' onda dei ricordi) contiene versi come quelli soprariportati, a
sfondo autobiografico. C'è anche, discreto, un accenno al giovane poeta-attore che aveva scel-
to di accompagnarsi all' attrice già carica di anni e di gloria, fino al giorno in cui la sua auto s'era
schiantata sull'asfalto, Bruno Vilar: «Era e non era vero amore. l! cielo lo sa. Però m'era la vi-
ta venuta incontro, mi aveva parlato da vicino, forte, ma senza urlare. E io vecchia ne fui tocca-
ta e presa. Lui ... Lui era dolcissimo e insieme verecondo, amabilissimo ragazzo ... ».
Luzi mi aveva parlato di questo omaggio a Paola una mattina d'ottobre mentre in auto s'anda-
va insieme, attraverso la campagna toscana pronta alla vendemmia, da Firenze a Montalcino,
alla fattoria della contessa Colombini Cinelli, dove avremmo dovuto premiare Jean d'Ormes-
sono Ed era, Luzi, felice come un bambino, divertito per avere scritto il suo «madrigale», così
adempiendo alla promessa che aveva fatto all' attrice una sera d'estate dell' 87 a Siracusa, dopo
la rappresentazione di Hystrio.
Ritrovo l'episodio nell' affettuosa prefazione del poeta al testo: «Fu in una di quelle cenette do-
po teatro, alle quali ci aveva abituati, che Paola manifestò il desiderio che io le scrivessi qual-
cosa. Le sarebbe piaciuto, mi disse, congedarsi dal teatro su un testo mio. Pensavo a una breve
composizione dove avrebbe potuto essere tutta lei, un monologo concepito per lei e modellato
sulle risorse della sua arte ...».
Dopo avere «vagabondato con l'immaginazione in vari campi del mito e della storia», come
racconta; dopo avere immaginato «varie prosopopee illustri o a sorpresa» senza risolversi ad
una scelta, ecco l'idea di centrare la composizione sull'attrice medesima che, uscita dai suoi
personaggi, senza maschera alcuna, senza il riparo di figure mitiche o immaginarie affrontasse
se stessa, e la sua vita, e la sua arte: l'immagine e la realtà dell'attore, dell'histrio: che era poi il
tema, il «dentro e fuori» fra scena e realtà del dramma che il poeta aveva scritto e la Borboni in-
terpretato.
Ed ecco dunque questo testo scritto ad personam, sulla persona e per la persona di una donna
che si chiama Paola Borboni. Il poeta immagina una festa teatrale in suo onore, la sorella che la
interroga fra ombra e luce, fra passato e presente; e lei si lascia andare a dire, a raccontare:
« ...Eccomi, vengo a voi in persona, vonei potervi dire. Ma non persona-maschera, persona pe-
sona soltanto ...». Circondata dalla folla dei suoi personaggi: «Paola, non dimenticarrni, mi di-
cono. Non lasciarmi perdere - mi supplicano. Così siamo un' altra famiglia un po' tumultuosa
piena di gelosia e di iniquità: ma viva. Dona Rosita, Pamela, Cordelia e cento altre.
«Là io mi aggiro ancora: ancora vi riparo. Talora anche ne fuggo - ma per andare dove? L'at-
tore non ha casa, non ha patria, né luogo. Finisco per tornare, sempre, al vecchio ovile». Ugo
Ronfani
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LABORATORIO

TEMATICHE ETNICHE ALLA RASSEGNA DIVINA

DALL'AFRICA ALL'URUGUAY
VOCI DI DONNE IN ESILIO

Miasplendida terra-voci femminili e
tamburi d'Africa, di e con Kadigia
Bave è stato lo spettacolo più sug-

gesti va e apprezzato della terza edizione di
Divina, osservatorio sul teatro contempora-
neo femminile che si è svolta dal 24 novem-
bre al 31 dicembre a Settimo Torinese a cu-
ra di Maria Grazia Agricola con la collabo-
razione del Laboratorio Teatro Settimo.
«Ho conosciuto la maggior parte delle autri-
ci che cito nello spettacolo a un convegno-
spiega Kadigia Bave, attrice della compa-
gnia di Glauco Mauri - e le possibilità che
le loro opere fossero tradotte in Italia era de-
cisamente remota, doppiamente penalizzate
dal fatto di essere africane e donne. L'unica
reale opportunità offerta loro dalla società
passa attraverso la cultura, ma è un percorso
accidentato, pieno di ostacoli, che spesso
costringe a espatriare. Così ho pensato che il
mio mestiere avrebbe potuto essere un mez-
zo di verso ma forse ugualmente efficace per
divulgare il loro pensiero. Ho tradotto i loro
versi e li ho uniti, tramite mie didascalie, in
un lungo monologo, che si sviluppa intorno
al tema dell'esilio e dell'amore struggente
per la propria terra».
Fortemente caratterizzato sul piano etnico,
il cartellone di quest' anno prevedeva nella
serata di apertura un altro spettacolo di forte
impatto emotivo, Memoria del fuoco, rica-
vato dall'omonima trilogia di Eduardo Ga-
leano, il cinquantenne scrittore e giornalista
uruguayano esule prima in Argentina, poi in
Spagna e rientrato infine in patria verso la
metà degli anni Ottanta. Lo scrittore, riela-
borando frammenti di poesie, di brani popo-
lari e di cronache, racconta anno per anno la
storia delle Americhe, e di quella Latina in
particolare, che ha sofferto non solo il sac-
cheggio secolare delle sue risorse, ma anche
l'usurpazione della memoria: «Condannata
all' amnesia da coloro che le hanno impedito
di essere». In questo adattamento teatrale il
regista Marco Baliani ha immaginato sette
donne chiuse in un semicerchio di terra ros-
sa che, come dono di nozze, raccontano la
propria vita a una loro amica.
Il mestiere dell'attrice, di e con Mariella
Fabbris, Telex - omaggio ad Alfonsina Stor-
ni, con Laura Curino, Il racconto dei rac-
conti, con Eleonora Fuser, S'e' stufato o' so-
le, con Silvia Ricciardelli e Pina Bucci e Ro-
svita, di e con Ermanna Montanari hanno
completato un programma che anche que-
st'anno ha presentato spettacoli di livello
mediamente buono e a volte, come si è detto,
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eccellente e che può ormai contare su un
pubblico, non solo femminile, attento e fe-
dele. La manifestazione prevedeva anche tre
incontri presso l'Università con le attrici e le
autrici degli spettacoli e la presentazione del
volume Divina, vicende di vita e di teatro,
edito da Tirrenia Stampatori (pagg. 181, L.
22.000) che ripercorre il cammino svolto

nelle precedenti edizioni. Per il 1993 sono in
programma tre convegni: il primo, a marzo,
è un seminario di riflessione, riservato ai so-
ci, sul lavoro dell'attrice e della regista; a
maggio è la volta di un incontro su Carlo
Goldoni-Alla luce della ragione, all'ombra
della passione e a novembre di un Meeting
pubblico di organizzatrici teatrali. D

Vengono nuovi segnali
per il Teatro Ragazzi

La scelta di spostare da Milano a Cremona la
terza edizione di Segnali - Le proposte
'92/93 del Teatro Ragazzi lombardo, tenu-

tasi dal 5 al 7 dello scorso giugno, ha inciso
profondamente sulle connotazioni di questa ini-
ziativa, voluta dalla Regione Lombardia e orga-
nizzata dal Teatro del Buratto, da Fontanateatro,
dal Centro teatrale bresciano e dall' Agis lombar-
da.
Per tre giorni una città ove il tempo e lo spazio so-
no ancora scanditi a misura d'uomo è divenuta se-
de di una vetrina di teatro per ragazzi, e ciò ha fa-
vorito una socializzazione non condizionata dalla
fretta, né dal frastuono della mondanità, e ha con-
sentito a operatori teatrali, rappresentanti degli en-
ti locali, gente di scuola, ricercatori, semplici spet-
tatori, di vivere in modo capillare, informale, oc-
casioni tanto salutari quanto rare di incontro c di
scambio.
Così l'opportunità di assistere ad almeno una sele-
zione delle produzioni delle trentasei compagnie
presenti negli spazi espositivi aggiungeva spesso-
re alla visita agli stand, ingombri di strumenti mu-
sicali esotici, maschere, macchine celibi, attrezzi
agricoli e cereali africani. E questo è stato sicura-
mente l'elemento innovativo più forte, che ha con-
ferito all'iniziativa quasi la struttura di un festival.
Gli spettacoli venivano rappresentati alternativa-
mente al Filo, un vecchio teatrino adattato a cine-
ma nel rispetto dell' originaria natura, e al palazzo
medievale Cittanova, mentre il Centro culturale
Città di Cremona, ricavato dalla chiesa di Santa
Maria della Pietà, fulcro dell'intera manifestazio-
ne, ospitava, oltre agli stand, gli incontri e i dibat-
titi.
Le produzioni selezionate, generalmente di buona
qualità, dimostravano, nella loro diversità, quanto
sia ancora vaga e sfuggente la nozione di teatro per
ragazzi: dalla concitata, quasi apoplettica sara-
banda diMetamacchinosi del Tamgram - un tra-
sparente omaggio a Tanguely -, alle ironiche,
surreali, e a volte maliziosamente erotiche figura-
zioni di Manomaniah, del Buratto; dallo scorcio
avventuroso, alla Jack London, di Pepite, del Pan-
demonium, alle favole africane de Il Consiglio del
Dio, del Teatro del Sole; dalle trasparenti simbo-

logie di Desideri, di Quelli di Grock, alla forte
suggestione emotiva di Fratelli, della Ribalta, che
assieme a Conigli sull'acqua, del Teatro Città
Murata, riproponeva il mai troppo frequentato te-
ma del diverso.
E di fronte alla baracca dei burattini di Daniele
Cortesi un Arlecchino innamorato ci ha fatto sco-
prire che il pubblico dei piccolissimi, che credeva-
mo irrimediabilmente drogati dai cartoni animati
giapponesi, possiede un'inaspettata capacità di ri-
cezione ed un'incredibile velocità di interazione
con una forma spettacolare vecchia di generazio-
ni, lontana anni luce dalle modalità della comuni-
cazione televisiva.
Forse avremmo voluto cogliere nei tre forum una
maggior incisività, delle analisi più strutturate ed
organiche. Perché la domanda che sorge sponta-
nea, anche di fronte alle realizzazioni più felici, è
sempre la stessa, e continua a rimanere insoddi-
sfatta: che cosa deve essere il teatro per ragazzi?
Una proposta per l'anno prossimo: che questo
quesito sia il tema centrale, da affrontare da ogni
punto di vista: pedagogico, psicologico, artistico,
imprenditoriale. Certo non per arrivare ad una ri-
sposta definitiva ed univoca, che probabilmente
non esiste, ma per qualificare un genere che, mal-
grado gli sforzi generosi ma spesso episodici di
tanti operatori teatrali, deve ancora trovare una
sua autonomia, o forse addirittura una sua identità.
Claudio Facchinelli

GENOVA" Il Teatro dell'Ateneo di Genova rea-
lizza per il presente anno accademico un ciclo di
letture drammatiche sul tema della Commedia
dell'Arte presso l'Istituto di Storia dell'Arte a
Genova e cura un corso di dizione a Sampierda-
rena per conto del Circolo mandolinistico «Ri-
sveglio».

MILANO - Il Teatro Carcano ha aperto una sua
scuola di danza e recitazione sotto la direzione di
Aldo Masella. I corsi, che prevedono un numero
massimo di trenta allievi per anno, sono indiriz-
zati sia alla formazione professionale sia a quel-
la amatoriale e comprendono, tra le materie d'in-
segnamento, arte scenica, dizione, recitazione.
mimo, canto e danza.



LA SOCIETÀ TEATRALE

A COLLOQUIO CON IL DIRETTORE DELLA CIVICA DI MILANO

FINALMENTE UNA NUOVA SEDE
PER LA SCUOLA PAOLO GRASSI

La Civica si trasferisce e c'è chi grida
al miracolo: nella Milano degli scan-
dali, dei progetti iniziati e mai portati

a termine la vicenda della Civica ha dell'in-
verosimile. Nonostante ci siano voluti
trent' anni la scuola di corso Magenta ha tro-
vato casa: un ex centro sperimentale dellat-
te nel cuore del parco Ravizza, a due passi
dalla Bocconi. Una ristrutturazione durata
diciotto mesi ha restituito uno spazio bello,
funzionale, unico che nei suoi 4.500 metri
quadri ospita una sala teatrale di 250 posti,
una sala prove, una sala danza, Il aule, un
video-archivio realizzato in collaborazione
con la Rai di Milano, una sala di lettura, uf-
fici, laboratori di scenografia, di fabbrica-
zione di costumi e maschere, una palestra e
una mensa, e dulcis infundo una raccolta di
marionette e burattini dal '700 a oggi. Rena-
to Palazzi, direttore della scuola, può dirsi
soddisfatto. Grazie al suo impegno ostinato,
ai quattro miliardi messi a disposizione dal
Credito Valtellinese (in seguito ad un accor-
do con il Comune) e al progetto dell'archi-
tetto Antonio Zanuso è sorta a Milano una
struttura poliedrica che è destinata a diven-
tare luogo di incontro, scambio e confronto
per gli addetti ai lavori e non e per gli aman-
ti del teatro. Ai giovani attori, registi e dram-
maturghi teatrali la scuola offrirà cinque
corsi: regia, recitazione, drammaturgia,
danza e organizzazione teatrale. Una strut-
tura di cui Milano aveva forse bisogno e che
probabilmente farà invidia a molti, ma che
sicuramente aiuterà il rilancio culturale del-
la città.
HYSTRIO - La nuova sede comporterà un
cambiamento di programmi?
PALAZZI - lo penso che questa nuova se-
de, ed è una cosa visibile, inviti e quasi ob-
blighi a fare altre cose, perché è chiaro che
qui c'è stato un investimento, non solo eco-
nomico ma anche di fantasia e di immagine,
per cui è evidente secondo me che questa se-
de possa diventare un punto di riferimento
culturale per Milano e per chi segue il teatro
a Milano. Questo implica tutta una serie di
cose che già si facevano nella vecchia sede,
dove però si realizzavano più clandestina-
mente dati i problemi di agibilità. Questa
nuova sede implicherà invece un funziona-
mento migliore del nostro archivio, nuove
rassegne, un allargamento della biblioteca al
pubblico, un incremento degli incontri sulla
danza: insomma un vero e proprio luogo di
discussione e riflessione.
H. - In quanto tempo crede che la scuola

CLAUDIA PAMPINELLA

possa essere perfettamente funzionante?
P. - Ho imparato che bisogna aver pazienza.
In realtà, quando sono diventato direttore mi
sono trovato di fronte a questo problema an-
gosciante del trasferimento della sede, che
speravo di risolvere in tempi brevi, e invece
ho impiegato circa sette anni, che sono un
tempo apparentemente lungo, in realtà poi
breve. Bisogna pensare in termini di anni e
non di mesi, poi dipende sempre dalla vo-
lontà di tutti, politiche, dell' amministrazio-
ne e dai soldi soprattutto. Per esempio se vo-
lessimo fare le cose per bene, dovremmo
farei carico di spese di un certo rilievo che
vanno dalle tende insonorizzanti per le aule,
ad apparecchiature di vario tipo, mentre gli
arredi degli uffici e della sala teatro sono una
voce su cui si è impegnato il Comune. In ci-
ma a tutto comunque metto il sogno di avere
una caffetteria «aperta» dove chi va a teatro
incontri delle persone, dove si possa venire a
discutere.
H. -Insieme alla nuova sede della Civica so-
no sorti dei problemi statutari?
P. - I problemi statutari sono connessi alla
sala teatrale di questa nuova sede: la sala tea-
trale non può chiaramente mettersi in con-
correnza con gli altri teatri milanesi, ma nel-
lo stesso tempo non può e non deve essere
usata soltanto per i saggi della scuola. Da
una parte penso di poter dire, ma anche que-
sto implica dei problemi burocratici, che si

tratta di uno spazio a disposizione del Co-
mune di Milano per eventuali ospitalità che
il Comune non sappia dove collocare.
Dall' altra, secondo me potrebbe diventare
un luogo di lavoro per gruppi giovani ed ex
allievi: la rassegna «Nuovi segni» che si fa-
ceva al Crt per esempio adesso non viene più
fatta e lascia vuoto uno spazio che era im-
portante soprattutto peri nostri ex-allievi re-
gisti, e non solo ma anche per quelli del Fi-
lodrammatici o di Strehler, i giovani insom-
ma. All' inizio siamo stati assaliti da richie-
ste di artisti, che non sapevano dove fare uno
spettacolo a Milano. Il problema adesso è a
chi intestare l'agibilità, a chi la responsabi-
lità legale di questa sala, del personale, ecc ..
I! problema statutario esiste e non si può ne-
garlo. E vero comunque però che ci sono
rapporti di vario tipo: se un nostro insegnan-
te per esempio fa uno spettacolo, ospitarlo
qui non è scandaloso, e con registi che han-
no contatti costanti con la scuola sarebbe la
stessa cosa. lo spero che nessuno viva a Mi-
lano questa presenza come un fatto concor-
renziale, e spero inoltre che non si scateni la
tipica mentalità teatrale delle gelosie. Spero
insomma che chi fa teatro a Milano senta
questo come un supporto in più e non come
qualcosa che tolga spazio. D

Nella foto: la nuova sede della "Civica» Paolo
Grassi in via Salasco.
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CRITICHE

IL MAGGIORE BARBARA ALLO STABILE DI BOLZANO

Patrizia Milani, monella di Dio
nel Circo della morale di Shaw

IL MAGGIORE BARBARA, di G.B. Shaw (1856-1950). Traduzione (eccellente) di Angelo
Dallagiacoma. Regia (idem) di Marco Bernardi. Scene (essenziale funzionalità) di Gisbert
Jaecker. Costumi (bene) di Roberto Banci. Musiche (gustose elaborazioni) di Dante Borsetti.
Con Gianrico Tedeschi, Patrizia Milani e Leda Negroni, dominanti un cast di alto livello con
Mario Pachi, Andrea Emeri, Giovanni Sorenti, Luigi Ottoni, Leda Celani, Massimo Cattaruz-
za, Monica Trettel, Maurizio Ranieri, Lorena Crepaldi, Maria Pia Zanetti e Libero Sansavino.
Prod. Stabile di Bolzano.

Uno Shaw delizioso, allestito a regola d'arte. Confesso di essere arrivato a Bolzano un po' pre-
venuto. Era il vecchio Shaw, l'autore più adatto per aprire una stagione solenne, coincidente
con l'inaugurazione del restaurato Stabile che un incendio aveva semidistrutto quattro anni or-
sono? Dopo avere visto Il maggiore Barbara le prevenzioni sono cadute. Il testo, come ha sa-
puto allestirlo Bernardi, è il contrario di un'archeo-commedia, anzi è invecchiato meglio, no-
nostante i suoi quasi novant'anni, di certo Brecht posteriore. E lo spettacolo sembra, con i tem-
pi che corrono, un miracolo di equilibrio e di armonia. A cominciare dalla traduzione di Dalla-
giacoma, ricettiva degli umori ironici del testo e abile nell' intreccio delle due lingue, il birignao
vittoriano degli industriali degli armamenti Undershaft e il cockney dellumpenproletariat
dell'East End soccorso dallo zelo caritatevole di Barbara, major dell'Esercito della Salvezza.
Di elegante essenzialità le scene di Jaeckel, e ai costumi di Banci non manca un bottone nel re-
stituire la Londra fin de siècle, mentre le musiche di Borsetto affidano a tromboni e grancasse
arie da melodramma. Poi ci sono gli interpreti, di una bravura collettiva, senza smagliature. È
un piacere ascoltare Tedeschi con le sue fulminanti sentenze a favore della guerra igiene del
mondo, citare Platone e la Bibbia in appoggio alla sua fabbrica d'anni, tenere testa alla moglie
di cui la Negroni rende superlativamente le borghesi virtù. È un Tedeschi di limpido fraseggio,
di burbera bonomia, di misurata spiritosaggine. La Milani ci appare, fosse possibile, più brava
di quanto già era in Libertà a Brema. Tenendosi controcorrente rispetto alla vieta tradizione,
l'attrice fa di Barbara Undershaft una «monella di Dio», un giovane, appassionato Angelo del-
le Carità al quale riesce poi facile, perbenismo borghese aiutando, convertirsi alla filosofia pa-
terna. E accettare che Adolfo il fidanzato, greci sta di prammatiche virtù, si converta con lei al
buon uso della fabbrica degli armamenti, con la scusa di muovere guerra alla guerra.
Mario Pachi non è il solo ad apparire, nel ruolo di Adolfo, eccellente; Andrea Emeri rende in-
fatti con efficacia la figura di Stefano, rampollo moralista e complessato; il Cattaruzza diverte
nella parte del futuro genero stupido e suscettibile e nel secondo atto, quando Barbara va a con-
quistarsi l'East End, sono tutti bravi nel tratteggiare accattoni e dame dell'Esercito della Sal-
vezza: il Sorenti, l'Ottoni, la Crepaldi, la Zanetti, la Celani.
Il «concerto di idee» di Shaw scorre senza un tempo morto, via la polvere degli anni e risate, ap-
plausi davanti allo scoppiettare degli aforismi sulla borghesia, i politici e i giornalisti. Una re-
gia attenta a cogliere le pagliuzze d'oro del testo, a sparare i pezzi da novanta dell'ironia
shawiana, concorre ad allestire un allegro «circo della morale» non sai se più divertente o toni-
ficante. Domani la premiata fabbrica Undershaft comincierà a lavorare per Sarayevo (quella
della guerra ' 14-18), il professore di greco Adolfo dirigerà la catena di montaggio delle bombe
e il Maggiore Barbara sarà al suo fianco persuasa di militare ancora nell'Esercito della Salvez-
za. Poi verranno Brecht, Adamov, Dììrrenmatt e gli altri drammaturghi della derisione. Ma in-
tanto il vecchio Shaw, con le sue sopracciglia e la sua barba da fauno irlandese, ha cominciato
e denunciare la universale stupidità. Fino a farei sentire, con l'aiuto di Marco Bernardi, perfino
un po' intelligenti. Ugo Ronfani
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Un ignoto ammiratore
che viene dall' Alaska
ALASKA, di Patrizio Cigliano. Regia (incerta) di
Patrizio Cigliano. Scene e costumi di Patrizia
Quaranta. Musiche di Fabio Rossi. Con Pietro
Faiella (intenso), Patrizio Cigliano, Eleonora
Vanni, Pierfrancesco Savino, Alessandra Muc-
cioli e Maria Letizia. Prod. La Contemporanea
83, Roma.

Autore, attore, regista di questo Alaska, presenta-
to dalla Contemporanea 83, Patrizio Cigliano, ap-
pena uscito dall' Accademia nazionale Silvio
D'Amico, mantiene per tutto lo spettacolo un
fondo accigliato e scontroso, che sembra apparte-
nere alla sua stessa personalità più che al perso-
naggio. Che è un giovane attore inquieto e spesso
aggressivo, alle prese con l'amore, del resto ri-
cambiato, per una coetanea anch' essa attrice, e
con le difficoltà di un mondo teatrale su cui non
manca di sparare a zero con un lungo e indignato
autodafè, attaccando linguaggi ufficiali, avan-
guardie, critici ed abbonati, per una chiara idea di
teatro di cui lo spettacolo stesso sembra essere un
aperto riscontro.
AI centro dell'azione la vita quotidiana di una
gioventù spensierata, tessuta all'inizio di equivo-
ci da vaudeville, che man mano si protende a son-
dare meccanismi sociali e abissi profondi della
psiche, colti a mezza strada tra moderne temati-
che di emarginata diversità e pirandelliane con-
flittualità di essere e apparire. Per concludersi con
una sorta di dolorosa agnizione, segnata da musi-
che e luci un po' melodrammatiche, in cui il gio-
vane Andrea, impersonato dall'autore, finalmen-
te affronta, al di là di ogni maschera o corazza, la
sua più vera identità. Grazie soprattutto allo stra-
no e serrato corteggiamento di un ignoto ammira-
tore, a cui viene attribuito il nome del Paese d' ori-
gine, Alaska appunto, che s'insinua tra lui, la bel-
la Sara, il complessato Sergio, il vitalissimo Mar-
co e le due smandrappate fans disegnate con tratti
di pesante caricatura. Telefonate silenziose e let-
tere lasciate nei posti più impensati finiscono in-
fatti per creare intorno al giovane il clima perse-
cutorio di un'ignota presenza, ma al tempo stesso
destano in lui una più sensibile attenzione per una
dolorosa realtà di omosessuale condannato alla
solitudine e al silenzio.
Su questo filo lo spettacolo si snoda con continue
incertezze e un evidente squilibrio tra il primo at-
to, più scorrevole, e il secondo che si trascina tra
lirismi prolungati e tratti da drammone psicologi-
co. Mentre si conferma il dato confortevole di una
nuova generazione teatrale piena di verve e ten-
dente a lavorare all'interno di un'équipe affiatata
ed entusiasta. Che è costituita in questo caso da
Eleonora Vanni, Pierfrancesco Savino, Alessan-
dra Muccioli, Maria Letizia e Pietro Faiella. Il te-
sto di Patrizio Cigliano è stato oggetto anche di
una lettura interpretativa da parte del gruppo mi-
lanese de I Rabdomanti, per la regia di Giuliano
Parolini. Antonella Melilli

Parlando col caro estinto
degli avvenimenti del mondo
NOTIZIE DEL MONDO, di Luigi Pirandello.
Regia (delicata misura) di Giancarlo Sbragia (an-
che sensi bile interprete).

L'allestimento di Notizie del mondo di Luigi Pi-
randello, presentato per la prima volta nel '77 al
Festival di Spoleto da Giancarlo Sbragia, che ne è
al tempo stesso regista e interprete, costituisce
una sfida resa ancor più ostica per l'assoluto di-
vieto degli eredi del drammaturgo agrigentino di
apportare la sia pur minima modifica al testo
scritto. Sbragiane fece allora, e lo ripropone oggi,



un monologo truccato da dialogo, in cui il secon-
do interlocutore è costituito dal ritratto muto di un
amico morto, che il vivo si ostina ad aggiornare
sugli avvenimenti di quaggiù, intrecciando alle
notizie di comportamenti e reazioni della vedova
e dei congiunti riflessioni di volta in volta acide,
ironiche. insinuanti. Se non addirittura astiose
verso il caro estinto che l'ha abbandonato ad af-
frontar da solo la vecchiaia in un mondo nei cui
confronti si mostra molto critico. Cercando in
realtà in quel dialogo fittizio tessuto sul monolo-
gare del vivo e l'ineluttabile silenzio del morto,
una barricata dietro cui respingere la solitudine e,
soprattutto, la definitività della morte. Chiuso en-
tro la stanza scura e cupa disegnata da Vittorio
Rossi, Giancarlo Sbragia rende con sapienza di
sfumature e delicata ironia il suo personaggio. E
tuttavia pesa sull'innegabile pulizia dell'insieme
qualche momento di stanchezza, che evidenzia la
mancanza drammaturgica di un testo concepito
per la lettura e non per la scena. Antonella Melilli

Dopo la scuola di Strehler
l'incontro con Shakespeare
ROMEO E GIULIETT A, di William Shakespea-
re. Traduzione di Stefano Guizzi. Riduzione,
adattamento e regia di Stefano De Luca. Costumi
di Elena Palossi. Percussioni di Tiziano Tononi.
Con (impegnati nei vari ruoli) Stefano Guizzi,
Maria Teresa Sintoni, Paola Morales e Alberto
Romano. Prod. Eos Teatro.

La compagnia Eos Teatro è nata da quattro giova-
ni ex allievi della Scuola di Teatro diretta da Gior-
gio Strehler, Corso Copeau, già presenti nel Fau-
Si parte l e Il e nell'Arlecchino.
La costruzione dello spettacolo ha il suo fonda-
mento nella scelta di un lavoro di ricerca sulla
narrazione, attraverso la quale si snoda (complici
pochi oggetti di artigianato povero) ]' azione degl i
sventurati amanti veronesi e poichè Romeo e Giu-
lietta, è tragedia di giovani, gli attori riescono a
trasfondere ardori e verità nella poesia di Shake-
speare. Tiziano Tononi (alle percussioni) è un
sensibile e parteci pe commentatore.
Lo spettacolo, presentato l'estate scorsa al Festi-
val di Pantelleria segue ora i circuiti normali.
L'anteprima al Centro Rosetum presenti attori e
gente di teatro milanese ha ottenuto un caldo suc-
cesso. F.B.

Dalla danza delle gru
anche brividi erotici
KRANENDANS (Danza delle gru), un'iniziativa
coreografica di LeifOlson (novità assoluta degna
di importazione). Con (protagoniste) due gru alte
35 metri e (compri mari) 10 015 danzatori. Musi-
ca elettronica (ottima gamma di suoni e timbri va-
stissimi).

Siamo a Gotene, una piccola città svedese avvol-
ta di gelo già in ottobre. E sera inoltrata. Due gru
in riposo si ergono su una piazza di periferia deli-
mitata da casette basse e trafiggono con aggressi-
vità il cielo scuro. Il pubblico convocato per assi-
stere alla danza annunciata osserva a naso in sù la
loro inerzia ottusa e sta in attesa. Improvvisamen-
te, sotto i primi fiocchi di neve che si mettono a
volteggiare indecisi, al suono di una musica che
invade con estrema suggestione lo spazio greve di
silenzio, le due enormi strutture si animano e co-
minciano ad assecondare i suoni con lentezza. Si
accostano, si scrutano, si incrociano, si sfiorano,
indugiano accarezzandosi e con uguale respiro
disegnano una trama di emozioni. Il palpito della
vita e dell'amore si è insinuato negli intrecci me-
tallici e ha sospinto i due bracci articolati e gire-
voli l'uno verso l'altro in cerca di felicità. Negli
scheletri dei colossi inteneriti, fra i bagliori di lu-
ci e fuochi formicolano le figurette danzanti
istruite per celebrare le insolite nozze.
In mezz'ora di spettacolo l'autore ha consegnato
al pubblico un piccolo incanto meta tecnologico,
un' espressione lirica dove giostrano ironia e af-
fetto. Mirella Caveggia
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LA FALK INTERPRETA TENNESSEE WILLIAMS

Visita ad una vecchia signora
della morte truccata da poeta

IL TRENO DEL LATTE NON SI FERMA PIÙ QUI, di Tennessee Williams (1911-1983).
Traduzione (bene) di Masolino D'Amico. Regia (lirico-metafisica) di Teodoro Cassano. Sce-
ne (esotismo astratto) di Uberto Bertacca. Costumi (appariscente eleganza) di Folco. Con Ros-
sella Falk (interpretazione di alta classe), Stefano Madìa (degno partner), Marisa Mantovani
(vivace caratterizzazione), Valentina Emeri (sensibile aderenza al personaggio), Salvatore
Martino e Barbara Arnone. Prod. Teatro Eliseo, Roma.

Del personaggio di Flora Goforth, che domina dalla prima all'ultima scena The milk train e che
è una miliardaria divorat.rice di mariti, esiliatasi su un'isola e intenta a dettare le sue strabilian-
ti memorie in attesa di una morte ormai imminente, Tennessee Williams disse che è «un buffo-
ne in gonnella», per il quale è lecito tuttavia provare pietà. Prevedi bile che Rossella Falk, sem-
pre in cerca di personaggi «assoluti», di istrionico rilievo e di raffinate eccentricità, si innamo-
rasse del ruolo, praticamente inedito perchè s'era persa memoria della prima della commedia,
interprete Hermione Baddeley, al Festival di Spoleto del '62.
Il treno del/atte 110n si ferma più qui - titolo gergale che sta per «cala il sipario» - appartie-
ne come La dolce ala della giovinezza, dalla Falk interpretata qualche anno fa, al periodo in cui
il drammaturgo di Saint Louis, abbandonati i temi del profondo Sud e degli inferni metropoli-
tani, cercava tormentosamente di rinnovarsi guardando con un occhio al cinema di Hollywood
(era stato non apprezzato sceneggiatore della Mgm) e con un altro alla scena europea. Senza
riuscire a detta di molti - ed è parere che condivido - a riottenere i consensi di Zoo di vetro,
del Tram chiamato desiderio, della Gatta sul tetto che scotta.
Per dire pane al pane, a un primo livello di lettura The milk train può sembrare una telenovela
per intellettuali, carica di simboli primari, con svolazzi melodrammatici, farcita di letteratura.
Non più le ardenti tranches de vie degli esordi, ma una storia di mondane eccentricità dajet so-
ciety anni Sessanta. Un poeta dalla vena inaridita che si diverte inoltre a fabbricare mobiles al-
la Calder bussa alla porta dell' eccentrica, nevrotica, sarcastica Flora Goforth, malinconica-
mente conscia di dover morire prima della fine dell 'estate e tutta dedita alla compilazione del-
le sue memorie difemmefatale che ha avuto sei mariti, consegnati ai posteri con l'epiteto di
scimmioni. Poichè il giovin poeta, Chris, si era specializzato nell'assistenza non disinteressata
di anziane signore ed era stato per questo battezzato l' «Angelo della morte» (precedenti che ri-
vela una malalingua amica di Flora e da questa chiamata «la strega»), potete immaginare l'ef-
fetto che la sua apparizione provoca. Vedremo nei due tempi della commedia la segretaria di
Flora, Frances, innamorarsi del poeta-gigolò e il poeta-gigolò rivelare la sua vera natura, che è
quella di un bravo ragazzo sinceramente convinto che si debbano aiutare le vecchie signore a
trovare la buona morte; tanto che lascia a mani vuote la villa sull'isola (di un biancore solare
nella raffinata scenografia di Bertacca) rifiutando le arroganti profferte dell'inquieta, sarcasti-
ca Flora. La quale, avendo fiutato le massime di saggezza indù lasciatele da Chris, ne invoca,
ma troppo tardi, il ritorno.
Non è con questi ingredienti, nè con i toni grinçants di un Anouilh o con le allegorie poetiche
alla Cocteau di cui è intrisa la storia, che si fa un capolavoro. Per fortuna c'è una regia intelli-
gente, quella di Cassano, che gioca il gioco del trasferimento dell'incredibile story nelle zone
dell' astrazione lirica. E per fortuna c'è la Falk, che a modo suo s'appropria del personaggio di
Flora, ne esprime gli stati confusionali senza cadere nel grottesco, sa mutarne gli umori dal ci-
nismo allo smarrimento, dall'ironia alla tristezza, tutto questo senza contare le sfarzosissime
toilettes, un costume kabuki compreso, e i vertiginosi desabillés. Sicchè, quando non si può
credere nel personaggio, si crede nell'attrice, splendida. Ottima mi è parsa, per misurata inten-
sità, la prova di Stefano Madìa, un Chris uscito dallo stampo degli Alain Delon, e convincenti
le impuntature e i tremori di Valentina Emeri nella parte della segretaria. Di collaudata espe-
rienza l'amica-strega tratteggiata dalla Mantovani. Molti gli applausi. Ugo Ronfani
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Scene di varia umanità
alle nozze del poeta amico
LE NOZZE (1901), di Stanislaw Wyspianski
(1869-1907). Regia (magistrale, fra espressioni-
smo e simbolismo) di Andrzej Wajda. Scene e co-
stumi (fortemente evocati vi) di Krystyna Za-
chwatowicz. Musiche (eccellenti) di Stanislaw
Radwan. Con i (bravi) attori dello Stary Teatr
Kracow di Bradecki in 35 personaggi, di cui 7 co-
me apparizioni. Prod. Milano Aperta.

Da vent'anni Wajda lavora intorno al testo di Wy-
spianski, dal quale ha tratto un film e varie edizio-
ni in polacco e altre lingue. Ciò prova che il regi-
sta considera Wesele opera di estrema importan-
za, per due ragioni presumibilmente. Perchè è una
pietra miliare nel panorama del teatro nazional-
popolare polacco, e perchè è conscio del ruolo di
riformatore avuto da Wyspianski - pittore e sce-
nografo, oltre che drammaturgo e regista - nella
scena polacca fra l'Otto e il Novecento. Cracovia
- dove questo allestimento è stato pensato e pro-
dotto - fu con Wyspianski uno straordinario la-
boratorio teatrale dal quale avrebbero tratto ali-
mento gli innovatori, da Grotowski a Kantor (for-
temente presente nella messinscena che abbiamo
veduto) fino a Wajda.
Rispetto per la lezione di Wyspianski (concezio-
ne dello spettacolo come «partitura polifonica»,
coralità e spesso simultaneità dell'azione, inter-
penetrazione di luci, colori e musiche) e innesti
espressionistici sul tronco di un solido naturali-
smo hanno guidato il lavoro di Wajda. Gli attori
dello Stary Teatr Kracow diretto da Tadeusz Bra-
decki hanno dato, dal canto loro, solida concre-
tezza al progetto registico. 11risultato è stato un
grande affresco - tenuto sul tema a bordone di
una struggente colonna sonora - dove si trovano
mescolate la cronaca di una festa di nozze in un
villaggio, l'epica di una rivolta nazionale dai pro-
lungamenti visionari e la materia poetica di una
candida commedia umana.
Intorno al fatto autentico di un matrimonio fra il
poeta amico Lucian Rydel e una contadina di
Bronowice, l'autore ha composto scene di varie
umanità che si susseguono sul ritmo di una not-
turna festa da ballo, confronti fra personaggi di
città e di campagna - il giornalista e il fattore, il
prete e l'ebreo, il poeta e la sposa - e, a partire da
un secondo, stupendo atto, un doppio gioco della
memoria, privata e pubblica, che riconduce in
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mezzo ai vivi spettri famigliari, cavalieri eroici e
traditori del popolo, mendicanti che hanno girato
il mondo e cospiratori delle guerre di indipenden-
za. L'intreccio fra le danze d'amore degli sposi e
dei giovani e la passione nazionale del padrone
della fattoria, il quale aspetta che il corno del vec-
chio bardo profetico Wernyhora dia il segnale
della riscossa, si conclude alle prime luci di un'al-
ba stregata, quando gli otri sono vuoti, i ballerini
stanchi e le parole dei poeti si perdono in un futu-
ro appeso alle ultime note della festa.
Tutto questo è intenso, forte, delicato, suggestivo.
Ci consegna l'immagine di una Polonia di antiche
virtù e di sentimenti profondi, che ha familiarità
con la vita e la morte, che conserva l'innocenza
delle civiltà contadine: una patria, dice un perso-
naggio, che sta nel cuore dei suoi figli. Tutto que-
sto è anche una metafora sulla libertà, da leggere
in chiave contemporanea. Cito, fra gli interpreti,
Tadeusz Huk, il fattore patriota; Dorota Segda e
Jerzy Swiech, la sposa e lo sposo; Jerzy Treia, il
poeta, e Barbara Grabowska, la sua innamorata;
ma sarebbero tutti da menzionare e sono stati tut-
ti applauditi con calore. Ugo Ronfani

Proietta ombre di crisi
lo scivolone del comunismo
FUORI MISURA, due tempi ideati (con vena
caustica), musicati, diretti e interpretati (bella sa-
tira senza spavalderie) da Grazia Scuccimarra
(colorita e brillante, bonaria solo in apparenza).

Se si vuole ridere sulle cronache minimaliste di
una mordace brontolona che con metodo e pun-
tualità estrae ogni anno un bollettino dalle mise-
riuzze delle realtà più informi, si aderisca all'in-
vito di Grazia Scuccimarra, la professoressa-ca-
salinga che ha sempre ragione. I frequentatori dei
suoi monologhi, piccoli capolavori di osservazio-
ne delle impennate più sceme del costume trico-
lore, sanno con quanto acume e con quale esem-
plare semplicità l'attrice porga le sue annotazio-
ni. Ma questa volta, dice lei, è stufa, la misura è
colma e il mugugno trabocca. Il destro glielo dà lo
scivolone del comunismo, che ha proiettato om-
bre di crisi anche nei ménage dei suoi credenti.
Lei, più trafelata che mai, rinfaccia al maschio, il
nemico di sempre, tutto un rosario di pecche pub-
bliche e intanto nelle piccole pozzanghere casa-
linghe pesca gli scontati mostricciattoli privati.
Incertezza all' avvio, ma premio al traguardo.

Elogio della follia
o della mediocrità?
In principio c'è stata una lettura giovani-
le di Silvio Berlusconi: un compagno
d'università gli aveva regalato una copia
dell'Elogio della follia con una dedica
spiritosa, «Vedrai che ti ci ritrovi». Più
tardi c'è stata, sempre per iniziativa del
cavaliere, una edizione del geniale
pamphlet di Erasmo nella traduzione del
degnissimo professore Domenico Ma-
gnino dell' Università di Pavia. E in terza
battuta c'è stata - purtroppo -l'idea di
Marilù Prati di farne una versione tea-
trale.
Scrivo purtroppo perchè dello spettacolo
visto al Manzoni di Milano credo che al-
tro non debba dire se non che è uno dei
più brutti che mi sia toccato di vedere.
Brutto, intendo, anche in rapporto al
grande teatro nel quale è stato presenta-
to, ai mezzi impiegati per realizrarlo e al-
la grancassa pubblicitaria con cui -
striscioni compresi - è stato annunciato.
È una pastrocchiata dilettantesca, vellei-
taria, presuntuosa firmata Massimiliano
Troiani. Il suo solo charme è di assomi-
gliare ad una di quelle recite di carneva-
le in uso nei collegi femminili della Sviz-
zera. La Follia incarnata dalla Prati as-
somiglia alla strega di Biancaneve di
Walt Disney ed emette risolini da bou-
doir. Le scene di Cucchi, a base di strac-
ci e lamiere, fanno pensare ad un Burri
smarritosi al marché aux puces. Le musi-
che di Pagani c'entrano con i lacerti era-
smiani come i cavoli a merenda. C'è
qualche - involontario? - barlume pa-
tafisico nelle esibizioni di sei giovani
danzatrici che, abbandonate a se stesse
dalla coreografa Cambieri, partono da
Martha Graham.fanno boccacce, si dan-
no schiaffetti, fanno saltelli e, con lafre-
sca innocenza dei vent'anni, finiscono
nel ridicolo.
J mallevadori dell'iniziativa dovrebbero
sapere che, come non si mettono in mano
ai bambini ifiammiferi, così nOI1si deb-
bono affidare i classici ai guitti. Lafol-
lia, poco erasmiana, è stata di avere fat-
to uno spettacolo del genere. Se Erasmo
fosse vivo, e avesse un avvocato, potreb-
be chiedere i danni. Scusate lafrancher-
za, ma quando ci vuole ci vuole. U.R.

Cosa ci sia nei suoi intenti - una tirata di orec-
chie, un bisogno di comunicare o l'urgenza di sfo-
garsi - non si sa. Sta di fatto che Grazia, con la
sua chiacchierata periodica che ha il buon sapore
della simpatia e la spontaneità di un'effusione
amichevole, crea una innocente e gradevole di-
pendenza che valla pena di raccomandare. Mirel-
la Caveggia

Metti una sera
sei amiche a cena
BIANCA, lettura-studio (briosa, spigliata) di An-
na Cuculo. Regia (un po' ansiosa) di Anna Cucu-
lo. In piedi davanti al leggio le attrici (bravine a
pari merito): Cristina Del Rosso (caricaturale),
Gloria Ferrero (compunta padrona del ruolo),
Francesca Portonero (acida, impettita vis comi-
ca), Roberta Bosetti (enfatica), Cristina Rigotti



(impetuosa), Roberta Cerutti (esaltata), Melina
Fumeri (al tabla, imperturbabile).

Sei amiche, una gabbia di matte in attesa di Bian-
ca (un Godot in gonnella che le riassume tutte
quante), sono invitate a cena da un'attrice-autri-
ce, fidanzata di una di loro, a sua volta ex di un'al-
tra invitata. Legate da una complicità invisibile e
disunite da una l'ivalità palese, portano fra incroci
di salini e oliere, sprazzi delle loro vicende esi-
stenziali in uno strep-tease psicologico.
C'è la trentenne esaurita che, afferrandosi dove
trova appigli, va cercando l' «io» perduto chissà
dove; la nevrotica in analisi permanente che, in-
capace di avvinghiarsi all'uomo giusto, si lamen-
ta sempre e rimpiange di non essere lesbica; la
donna borghese che si ritrova anemizzate tutte le
ambizioni di scalata sociale perchè cotta di un
poeta economicamente scalcinato, giovane e ca-
rino; la cinquantenne che, imboccata la via del
malumore, schizza aceto e fiele; la fissata, veleg-
giante in pallidi mondi esoterici, che rincorre ele-
vazioni spirituali. In questa impalcatura prefab-
bricata di ansie, la scrittrice appare la meno affet-
ta da sindromi isteriche.
La Cuculo, donna anticonformista (<<amareun
uomo è solo una necessità sociale»), soavemente
provocatoria su tutti i fronti (<<solol'essere andro-
gino, cinguetta, sfiora la felicità e la pace»), iniet-
ta nella scrittura lieve, ma non superficiale, una
affettuosa solidarietà alla specie, una buona dose
di ironia, umori orticanti destinati a scatenare nei
benpensanti qualche allergia. Sfiora l'osé, ma con
uno stile e un sorriso si sottrae alla sguaiatezza in
agguato. Mirella Caveggia

Visitando il museo
degli amanti celebri
LA FORTEZZA DEGLI AMANTI, progetto di
Tonino Conte e Emanuele Luzzati. Allestimento
scenico di Emanuele Luzzati (nel suo stile). Co-
stumi di Bruno Cereseto e Daniele Sulevic (nello
stile di Luzzati). Musiche (simpatiche) di Giam-
piero Alloisio. Con Nicholas Brandon (spiritoso),
Dario Manera e Veronica Rocca (bravi anche se
un po' ripetitivi), Vanni Valenza (buon mestiere),
Marianna De Micheli e Pietro Fabbri, Aldo Amo-
roso, Giulia Del Monte, Luca Buscaglia, Franco
Famà, Enrico Campanati, Rufus, Paola Bigatto,
Claudio Orlandini, Carla Peirolero, Antonio Baz-
za, Nicoletta Maragno, Francesca Corso e altri.
Prod. Teatro della Tosse, Genova.

Forte Sperone trasformato in palcoscenico è or-
mai diventato un classico delle estati genovesi in-
ventate dal Teatro della Tosse. L'idea, ormai
uguale a quella di passati spettacoli e per altro non
originale è quella di comporre uno spettacolo che
possa essere visto dagli spettatori attraverso una
passeggiata all' intemo dell' antico forte sulle col-
line della città.
Ogni antro è trasformato con pochi mezzi in una
scena a sè collegate una all' altra da un percorso
ideale che questa volta è andato alla ricerca delle
coppie più famose della letteratura. Se in alcuni
frammenti si ritrova una teatralità matura, come
ad esempio nel buffone del castello, altre volte la
regia di Tonino Conte è andata incontro a mo-
menti di superficialità, come ad esempio in un
Paolo e in una Francesca di difficile interpretazio-
ne critica e di bell'impatto estetico, o nei due
bambini, non attori, messi a raccontare un Romeo
e una Giulietta senza che quasi loro stessi capis-
sero il significato di ciò che stavano dicendo. An-
che se può essere interessante l'idea di animare
un complesso attraverso questo clichè di spetta-
colo, ci si aspetterebbe da un teatro che spesso si
vanta della sua originalità, qualche sprizzo di rea-
le creatività e non la mera ripetizione di un modu-
lo di allestimento, di recitazione e di interpreta-
zione che è da tempo collaudato. Quello che me-
no piace è poi la leggerezza e, talvolta la rozzezza
con cui alcuni grandi racconti sono stati ripropo-
sti, badando semplicemente al suono della parola
e all'aspetto più banale senza ricercare nuovi
spunti o qualche idea. Cristina Argenti

L'AQUILA BAMBINA CON REGIA DI RONCONI

Perversioni familiari di Syxty
con un colpo di pistola finale

UGORONFANI

L'AQUILA BAMBINA, di Antonio Syxty. Regia (iperrealismo del subconscio) di Luca
Ronconi. Scene (spazi metafisici della memoria) di Cannelo Giammello. Costumi di Car-
lo Diappi. Con Massimo Popoli zio, Valeria Milillo e Almerica Schiavo (marionette di una
Grande Nevrosi di grande bravura). Prod. Stabile Torino e Ert Emilia Romagna.

Comincia un inquietante gioco a moscacieca fra le porte e i corridoi di un albergo, labi-
rinto per inferno famigliare. Un padre, quarant' anni, e una figlia, diciotto, ci cercano. E un
gioco d'amore e di sesso. La figlia, Rosa, è l'aquila bambina, giovane rapace che irretisce
con provocazioni incestuose, per catturarlo e proteggerlo, il padre Felix, scrittore borghe-
se, spinto a vedere nella ragazza il fantasma della moglie morta, in un incidente o forse sui-
cida. Poi c'è Helix, amica intima di Rosa, sua complice nella scoperta saffica del sesso. Le
pulsioni della loro carnalità fuorviata esplodono negli ardori e negli umori dei giovani cor-
pi; si palesa il dominio femminile del sangue mestruale; s'innesta un girotondo di passio-
ni e di morte che trascina l'uomo nel gorgo di un'autodistruzione forse desiderata. Helix
si sostituisce a Rosa nell' opera di seduzione di Felix, verso il quale è attratta da un impul-
so misterioso che forse (forse, perchè siamo nel labirinto di un sogno, di Syxty complice
del suo personaggio) è il legame stesso del sangue. Helix, infatti, potrebbe essere il frutto
di una relazione dell'uomo con una donna amata e scomparsa, quella per la quale,jorse, si
era uccisa la moglie. Il girotondo conduce agli inferi: Eros e Thanatos. Invano Felix si ag-
grappa a oggetti feticcio - il registratore di una lunga confessione, una pistola, una spec-
chiera - contro la realtà che gli sfugge. La pistola spara, nel buio; fine del gioco di piace-
re e di morte: dov' è Rosa? Cosa attende i sopravvissuti?
Questa, in povera sintesi, la commedia-scandalo della stagione. Ed io ne parlo con un du-
plice senso di imbarazzo. Primo, perchè un maestro della regia come Ronconi, spettaco-
larizzando col suo prestigio la scelta da noi giurati fatta a Riccione, ci consegna un levi-
gatissimo oggetto teatrale che fatalmente è altra cosa rispetto al testo «eclatante e since-
ro», ma acerbo, del giovane Antonio Syxty. E, secondo, perchè temo che il pur opportu-
no, data la legge e il costume vigenti, «vietato ai minori di diciotto anni», e un dibattito
piuttosto rozzo sui risvolti «pornografici» che apparterrebbero al testo, rischiano di acco-
stare l'Aquila bambina, che sò?, al cinema di Tinto Brass o a certe porcellerie notturne del
domestico video. Mentre, credetemi, non è il caso.
È vero che la motivazione della giuria del Riccione accennò a «materiali estesi al limite
della pornografia», ma al limite siamo appunto, non dentro il pornografico. Perfino un
membro autorevole della giuria, che si era compiaciuto di definire «testo pornografico»,
perciò dirompente, l'opera di Syxty, ha lealmente riconosciuto, in una successiva dichia-
razione, che in realtà il testo si impone per altro: per la sua forza ipnotica, per l'incisività
dei segni simbolici, per la verità dell'incubo famigliare in scritto in rapporti sadici e ince-
stuosi, tutti elementi insomma ben lontani dal ciarpame pornografico corrente e che rin-
via semmai a modelli «alti»: Sade e Bataille, il Pasolini di Orgia e l'ultimo Testori.
Furono queste considerazioni a convincerei, in giuria, della validità del testo. Del resto, a
tagliare la testa al toro (e ad ogni frettoloso dibattito sul pornoteatro) è intervenuto il giu-
dizio stesso di Ronconi: «Più di un'apparente scabrosità di rapporti - egli ha detto -, è
evidente la ricerca di legami di sangue; il sesso è solo un mezzo adatto per ritrovare affet-
ti infantili non espressi nel giusto momento».
Il colpo di pistola, il giallo, il clima alla Simenon o alla Hitchcock, ilfeuilleton drammati-
co alla Duras sono sovrastrutture (efficaci ma non determinanti) delplot, ma il nodo mo-
rale del testo è ben visibile, ed è quello della morale naturale che, trasgredita, porta dolo-
re e disordine. Questa è, perlomeno, la mia personale lettura dell'Aquila bambina.
Mi pare essere stata, anche, la lettura di Ronconi: una ritualità rigorosa, geometrica, a con-
tenere la melodrammaticità della storia e il grottesco degli esasperati comportamenti. Da-
vanti ad un testo «freddamente infernale», che dice il disordine delle pulsioni umane,
Ronconi ha risolto il rebus accentuando per l'appunto la «geometria» del testo, saldando
analisi freudiana e melodramma psicologico (con un' attenzione al sottotesto che rinvia al
teatro di Nathalie Sarraute), disciplinando il gioco della trasgressione, e chiedendo agli at-
tori una reci tazione basata sui toni di un «innaturale naturale». Il vero regista, qui, è stato
la Grande Nevrosi, che ha tirato i fili degli attori-marionette (oh quanto sapienti!) come un
burattinaio implacabile, ed ecco la circolarità ripetiti va delle situazioni, l'enfatizzata os-
sessività delle pulsioni, le pigrizie di un taedium letale, la funerea solennità del gioco.
Massimo Popolizio evidenzia, con scarti di un grottesco nero, l'immaturità e l'egotismo
di un falso adulto, attratto dalle curiosità sessuali delle due ragazze, e benissimo rende
l' opacità del maschio assalito dai suoi fantasmi erotico-affettivi, fino alla narcisistica con-
fessione-affabulazione col magnetofono. La Milillo, bamboleggiante come una ninfetta
di Balthus nei gesti e nella voce, aquila bambina appunto che gioca ad essere figlia ince-
stuosa, moglie e madre del proprio genitore, esprime bene il vampirismo psicologico di
Rosa. Ed He1ix, l'amica forse sorellastra delle infatuazioni lesbiche, è dalla Schiavo bene
evidenziata nel suo sostituirsi a Rosa nel gioco della seduzione, sotto la spinta segreta-
abbiamo visto - della legge del sangue. Nessuno scandalo, nessuna ostilità ma anzi ap-
plausi del pubblico complice; e chi vorrà trovarci le spezie della pornografia, affar suo.D
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CRITICHE

Soliloquio al castello
di un uomo smarrito
SOSIA IN NERO, testo e regia (sperimentalismo
eccellente) di Carmelo Pistillo. Con Luigi Pistillo
(intenso). Prod. Pielle.

Il quadro scenico è il porticato e annessi del ca-
stello visconteo di Melegnano, che un'incuria
non programmata ma teatralmente efficace (rovi
e ortiche nel fossato, anfratti inselvatichiti nel
cortile frugato dalla luna, scalinate impenetrabili,
porte cigolanti) trasforma nello scenario insieme
inquietante e domestico di un thriller. Quello di
Sosia in nero: che è il soliloquio angosciante di un
uomo smarrito, in perdita di identità, il quale si
crede perseguitato da un altro Sè, da un Doppio-
killer; e dunque prende da Kafka e da Freud gli
strumenti letterari e scientifici di una espressività
turbata; ma che accorta mente assume la struttura
espositiva di un giallo. Di un Simenon, starei per
dire, che indaghi nel subconscio. Sicchè la scrit-
tura poetica, attenta a precisi modelli letterari
(Kafka, dicevo; ma dato il luogo potrei dire il
Buzzati delle storie fantastiche, il Poe gotico,

I demoni delle nostre passioni
secondo Dostoevskij e Salmon

DES PASSIONS, da I demoni di F. Dostoevskij (1821-1881). Regia (introspezione, visiona-
rietà) di Thierry Salmon. Drammaturgia di Renata Molinari. Musiche dal vivo (scala russa, do-
decafonia) di Patrick De Clerck. Coreografie (espressionistiche) di Monica Klingler. Costumi
(essenzialitàepocali) di Patricia Sai ve. Con (passione, professionalità, affiatamento) Marie Ba-
eh, Eric Castex, Christiane Henri, Maria Grazia Mandruzzato, Larissa Novikova, Renata Pal-
miniello, Pierre Renaux, Vladimir Rogulchenko e Bruno Stori. Coproduzione Syzygie, Drama
Teatri, Crt. In francese e russo.

Dal romanzo alla scena: ma la versione che il giovane e già famoso regista belga Thierry Salmon
- di cui si ricorda un celebrato allestimento, in greco, delle Troiane a Gibellina - ci propone
dei Demoni di Dostoevskij non ha nulla a che vedere con una normale riduzione teatrale. Fersen
e Fabbri, Camus e Wajda, per citare quanti si sono cimentati in trasposizioni sceniche del ro-
manzo, non c'entrano. E diciamo - anche per debito di informazione verso il pubblico - che
della cupa vicenda da Dostoevskij ricavata da un famoso fatto di sangue, il caso dello studente
terrorista Necaev (1869), restano nello spettacolo di Salmon - risultato da una ricerca labora-
toriale in Italia e in Russia con attori belgi, francesi, italiani e russi, questi ultimi della scuola di
Vassilieva Mosca - soltanto sparsi lacerti, che sollecitano la nostra memoria di lettori; e tanto
meglio se alla versione teatrale ci si accosta dopo una nuova lettura del romanzo, già di per sè
complesso. Diciamo che l'allestimento - di una grandiosa, intensa visionarietà cui tutti parte-
cipano, regista, attori e musicisti, ottenendo per due ore e mezza la partecipazione totale del pub-
blico, nonostante lo spazio «sordo e grigio» del Salone Crt e la povertà scenica, quattro gradina-
te mobili fronteggianti identiche tribune per gli spettatori - risulta essere una sorta di radiogra-
fia del romanzo, colto nelle innervature tematiche essenziali, nelle pieghe del folto sotto testo e
nelle psicologi e agitate dei personaggi. Un'indagine bruciante, appunto, delle umane passioni,
come recita il titolo. Secondo un metodo interpretativo che Salmon ha messo a punto attingendo
alle lezioni di Brook, di Stein, di Beck. Senza ignorare i precetti del «patriarca» Stanislavskij: la
«verità interiorizzata» di Stavrogin, di Verchovenskij, di Varvara Petrovna, di Liza Nikolaevna
e degli altri personaggi gli attori la cercano attraverso un «dentro e fuori» sempre più serrato dei
ruoli, che prevede un fitto, sommesso dialogare con gli spettatori e fra di loro, «fuori dalla sto-
ria». Questo distacco di ruoli - che comprende c1istanziazioni critiche e divagazioni anche iro-
niche - si assottiglia via via, mentre crescono la immedesimazione e la tensione drammatiche;
finchè i personaggi - soluzione discutibile, in ogni caso non al livello del resto dello spettaco-
lo: ma qui c'entra la povertà del luogo teatrale - tornano alla natura ectoplasmatica dell'inven-
zione letteraria, svanendo nel buio della notte dai finestroni aperti.
Il fascino dello spettacolo mi è parso consistere nelle risorse espressive che hanno prodigato at-
tori di tre nazionalità diverse, con le varianti del loro immaginario e dei loro linguaggi fisici e
verbali, talvolta - come nelle scene di nudo - spinti al parossismo. Salmon ha voluto che Sta-
vrogin (l'attore Pierre Renaux) fosse una presenza muta ma implacabile: demoniaco deus ex-
machina, si limita ad assistere agli eventi, dominandoli con gli sguardi e i silenzi. Maria Grazia
Mandruzzato dispiega grandi risorse nella parte della zoppa, sensi ti va, febbrile Marfa Le-
biadkina, Renata Palminiello dà solido rilievo alla figura della patriarca Varvara Petrovna; Eric
Castex è un vibrante, esagitato Satov; Bruno Stori rende bene le inquietudini di Peter Vercho-
venskij, e sono intensi e convincenti Marie Bach (Daria), Christiane Henri (Liza), Vladimir Ro-
gu1chenko (Trofimovic), Larissa Novikova (Maria Satova). Ugo Ronfani
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Beckett o Bernhard) non esita a muoversi dentro
lo schema di un poliziesco, ottenendo si così una
doppia attenzione da parte del pubblico: quella
proposta da una analisi clinica, ai limiti del pato-
logico, e quella di una storia misteriosa che non
esclude l'ipotesi di un delitto.
L'Uomo in Nero della pièce - che invero ci ap-
pare nel funereo apparato di un personaggio di
Beckett o di Bernhard, con cappello, bastone e
occhiali scuri - è un essere psicologicamente de-
gradato, chiuso nella prigione dell' egotismo,
sull' orlo di una scissione schizofrenica che gli fa
sospettare la presenza, fra le rovine del castello,
di un invisibile, sconosciuto gemello, di un sosia
determinato a rubargli l'identità, di un doppio che
gli «succhia i pensieri e i sentimenti». Un caso di
vampirismo immaginario, risolto secondo una vi-
sionarietà narrati va che si sviluppa a partire dal ri-
trovamento da parte dell'Uomo, di un pacchetto
di documenti accompagnati da una sinistra dedi-
ca: « Per l'inquilino che verrà dopo di me».
In questa solitudine popolata dal fantasma
dell'altro, l'identità già vacillante dell'Uomo si
riflette, attraverso la confessione e l'autoanalisi,
in uno specchio frantumato, va in pezzi fino allo
smarrimento e all'urlo di paura, mentre s'ingran-
disce l'ombra vicaria, il supplente dell'lo. Il qua-
le può essere - ad una lettura razionale del testo
- la presenza dell' analista; e tutta la storia il re-
soconto di un transfert interrotto; senonchè l'au-
tore, una volta che ci ha fatto entrare nel laborato-
rio mentale dell'Uomo turbato da una minacciosa
pluralità degli esseri, ci indica nel finale una «li-
nea di fuga»: l'ascesa faticosa verso una identità
che sola può salvare dalla disperazione. «Non è
uno già abbastanza di per sè?», si chiede prima di
avviarsi, nel buio appena rischiarato da lanterne
rosse, lungo la scalinata interna del castello, e
sparire sotto gli occhi degli spettatori accostatisi
alle griglie dello steccato.
Vivaldi, Brahms, Varese compongono la colonna
sonora del rituale. Sul muro, efficacissimi, si
sgranano i fotogrammi del celebre ballo del
«Vampiro» di Dreyer. Luigi Pistillo è ammirevo-
le per l'intensità con cui scava nel personaggio,
prima definendolo per implosione, fra sospetti e
smarrimenti, poi dando rilievo tragico alla caccia
invisibile, infine sublimando nell'ascesa antolo-
gica, ai confini del soprannaturale, la ricerca del-
la risposta. L'attore - che ha rinunciato ad una
carriera «su 1mercato» per percorrere la difficile
strada del teatro di poesia - è impressionante di
verità nel rappresentare la lotta con l'ombra e il
dubbio, i vacillamenti della ragione, le attrazioni
del delirio. Ugo Ronfani

Dorelli rovinato dal whisky
e dalle corse dei cavalli
UNA BOTTIGLIA PIENA DI RICORDI (1989),
di Keith Waterhouse. Versione (pregevole) di
Franco Brusati, Regia (esperta) di Pietro Garinei.
Scena (asimmetrie da libagioni) di John Gunter.
Costumi (eccentricità) di Silvia Morucci. Con
Johnny Dorelli (applicazione, estro), Carmen
Scarpitta (elegantemente parodistica) e, in 35
personaggi, Nestor Garay (robusta comicità),
Massimo De Ambrosis e Fatima Scialdone. Prod.
Music 2.

Ecco Dorelli, il simpatico tuttofare emerso nel
Cinquanta cantando Calypso Melody, cinto dei
lauri di Sanremo, rivistaiolo di lungo corso e part-
ner, sulla scena e sullo schermo, delle Spaak, del-
le Fenech e delle Antonelli, eccolo calarsi, ricon-
vertito, nel personaggio di un naufrago del gior-
nalismo, maturo, disilluso, ridotto a cercare nel
whisky compagnia, ispirazione e conforto. Un
Andy Capp della carta stampata che, in assenza di
lettori, racconta a se stesso la propria vita, e (s )ra-



giona allegramente mostrando di avere letto
Shaw, WodehouseeTwain.
Inclochardito, barba lunga e sahariana da vaga-
bondo, il nostro antieroe s'è fatto rinchiudere-
disattenzione? calcolo? - in un pub sbilenco, ai
suoi occhi di bevitore: il Coach and Horses di
Soho. E all'alba delle 5, scolando una bottiglia,
aspettando la riapertura del locale, passa in ri vista
i casi della vita: la carriera andata a monte, le don-
ne infedeli e le altre passioni che l'hanno rovina-
to, l'alcol, le corse dei cavalli.
La commedia si basa sulla vita e gli scritti di un
picaro della carta stampata, J effrey Bernard ap-
punto; ma io ci vedo parecchio di autobiografico.
A Londra è stata portata al successo da Peter O'
Toole, e si capisce che ciò abbia incoraggiato
Brusati a tradurla (con eleganza anglosassone),
Garinei ad allestirla (con quell'intelligente arti-
gianato scenico ch'è la sua cifra) e Dorelli ad in-
terpretarla (con un impegno professionale e un
gusto del rischio che meritano stima).
Senza mai cantare (delusione dei fans), egli è in
scena per i due tempi dello spettacolo, ironico
brontolone lunare e, alla fine, riesce benissimo a
far risaltare l'allegria da naufrago dell' eccentrico
personaggio. I ricordi lo visitano, in forma di ap-
parizioni: poeti, giornalisti, mogli, amanti, bari-
sti, fantini, allibratori, infermieri, agenti del fisco
e via dicendo. Di questa folla si fanno carico Car-
men Scarpitta, mali arda platinata e trasformista
che fa la gran dama perdutasi in una bettola; Ne-
stor Garay, con il suo corposo humour italo-ame-
ricano di sfrontata comunicativa; il giovane e ver-
satile De Ambrosis e, abile anch'essa a macchiet-
tare, la Scialdone.
Momenti verbosi, una certa convenzionalità
nell'humour vengono riscattati da scene godibili,
massimamente quella della corsa dei gatti in man-
canza di altri quadrupedi. Essenziale la comuni-
cativa di Dorelli che, su una bella gamma di effet-
ti comico-patetici, umanizza il suo Andy Capp.
Applausi da quanti, non tutti, apprezzano la ri-
conversione dell'ex Don Silvestro di Aggiungi un
posto a tavola. U.R.

Cristoforo Colombo e i suoi
nel circo di Buffalo Bill
NEL CIRCO DI BUFFALO BILL, testo (discuti-
bile) e regia (slegata) di Giorgio Gallione. Costu-
mi (divertenti) di Valeria Campo. Musiche (inte-
ressanti) di Paolo Silvestri. Con Sebastiano Trin-
gali (bravo), Gabriella Picciau e Giorgio Scara-
muzzino (le due giovani promesse), U go Dighero
(versatile), Mauro Pirovano (professionale), En-
rico Bonavera (ottimo), Rosanna Naddeo, Eisa
Bossi e Roberto Serpi. Prod. Teatro dell' Archi-
volto, Genova.

Un'interpretazione della Scoperta, in occasione
del cinquecentenario, con una decisa condanna è
la scelta che il gruppo genovese ha prediletto per
questa ultima messa in scena. Nel circo america-
no sfilano i numerosi personaggi coinvolti nello
storico evento, nel bene e nel male. Il testo, scrit-
to dallo stesso regista Giorgio Gallione, mancava
però della tradizionale vena umoristica che per-
corre le rappresentazioni del gruppo e finiva poi,
nella realizzazione, per sembrare una presa di po-
sizione contro, piuttosto che un'intelligente ana-
lisi. AI di là di qualche scena nel complesso lo
spettacolo è apparso piuttosto carico di atteggia-
menti esteriori anzichè denso di significati, men-
tre le debolezze del copione non sono state col-
mate da interpretazioni creati ve bensì, tal volta,
evidenziate da lacune professionali e da superfi-
cialità di interpretazione. Nella ricerca di una
nuova prospettiva rispetto alla scoperta del navi-
gatore genovese, gli autori sono caduti in un'ac-
cozzaglia di luoghi comuni, neppure un po' alleg-
geriti dall' ironia che solo talvolta e solo da alcuni
attori veniva utilizzata per allontanare il fantasma
della noia.
Accanto alla conosciuta capacità di qualche sin-
golo (su tutti Enrico Bonavera) rimaneva eviden-
te la mancanza di un forte collante nella rappre-
sentazione, basata evidentemente su un canovac-
cio povero di idee. Cristina Argenti

INTERESSANTE REGIA DI A PIACER VOSTRO

Uno Shakespeare boschereccio
per le invenzioni di Garella

A PIACER VOSTRO (1599), di William Shakespeare, Traduzione (vivace, giocosa) di Ettore
Capriolo. Regia (surreale, preromantica) di Nanni Garella. Scene e costumi (eleganti stilizza-
zioni postdatate) di Antonio Fiorentino. Con le gemelle Paola e Marisa Della Pasqua (brave) e
Rosanna Bruzzo, Federica Toti, Claudio Migliavacca, Paola Salvi, Alberto Faregna, Natale Ci-
ravolo, Antonio Fabbri, Andrea Failla e Marco Balbi. Prod. Teatro Filodrammatici, Milano.

Commedia boschereccia - così la definì Flaiano ai tempi in cui la giovane Moriconi era Ro-
salinda - Com.e vi piace, adesso in cartellone col titolo equivalente A piacer vostro, è una po-
co frequentata «storia amara» (ma con happy end) del grande William che s'ispira al romanzo
pastorale, arieggia l'Arcadia e costruisce un luogo d'utopia - la foresta di Arden - dove
realtà e sogno, storia e tempo bizzarramente s'intrecciano. Per realizzare alla fine un miracolo
poetico che ricompone in rasserenata unità i frammenti di un'umanità sottratta alle violenze
della politica e della storia.
Nanni Garella- che ha ripreso la collaborazione con il Filodrammatici e le attrici gemelle Del-
la Pasqua, da cui era nato il successo di Con la penna d'oro di Svevo-ha evidenziato con lim-
pidi segni registici il fondo allegorico-fiabesco di As you like it, Intanto, ha usato bene la tradu-
zione «giocosa» di Capriolo, condotta guardando a Wilde e a Shaw; poi ha lavorato con un ca-
st giovane, così aggiungendo la giocondità dei gesti a quella della parola; infine ha sostituito al-
le crudezze elisabettiane le convenzioni galanti e i canoni arcadici del romanzo pastorale fra il
Sei e il Settecento, postdatando costumi e scenografie, e introducendo qua e là aure romantiche.
Indovinata l'idea di «approfondire» l'angusto palcoscenico dei Filodrammatici allineando in
sghembe prospetti ve grandi cornici di quadri al cui interno i personaggi vivono le loro avven-
ture come in una «pinacoteca dei sogni».
Rosalinda (Marisa Della Pasqua), figlia di un duca scacciato dal fratello usurpatore Federico
(Claudio Migliavacca) e tenera amica della figlia di questo, Celia (Paola Salvi), è costretta a ri-
parare nella foresta di Arden, rifugio di proscritti e di esuli, perchè innamoratasi del giovane e
valoroso Orlando (Paola Della Pasqua), figlio di un amico del duca deposto. Rosalinda fugge
con Celia, i I buffone di corte Paragone (Rosanna Bruzzo) e iI vecchio servitore Adamo (Andrea
Failla). E qui s'accavallano equivoci, amori e contrasti: Rosalinda, travestitasi da uomo, racco-
glie, in un gioco di simulazioni, i sospiri amorosi di Orlando; il pastore Silvio (Natale Ciravo-
lo) ama Febe (Federica Toti) che è invece innamorata di Orlando, e il buffone Paragone desi-
dera la contadinella Audrey (rappresentata in scena da un pupazzo). Alla fine il tristo Federico,
convertito da un eremita, restituisce la corona al fratello esiliato, e gli innamorati conoscono la
gioia del lieto fine.
Come ho detto, Garella trae raffinati effetti da un plot secondo soltanto, per invenzioni fiabe-
sche, al Sogno di una notte di mezza estate. E spinge il gioco ai confini di una investigazione sui
rapporti fra tempo della Natura e tempo della Storia, in una foresta di simboli e di metafore poe-
tiche. Il gioco di specchi è arricchito dalla presenza delle due attrici gemelle, Paola e Marisa
Della Pasqua, che traspongono al femminile i ruoli di Orlando e Rosalinda (spettanti, ai tempi
di Shakespeare, a giovi netti travestiti) e arricchiscono - fisicamente uguali, duttili nel gioco
delle apparenze, già esperte nel I' arte della scena -la tavolozza della fabula. Mi sono piaci ute,
per singolarità, le interpretazioni della Bruzzo, surreale buffone, del Ciravolo, truce lottatore
sconfitto da Orlando, del Migliavacca, duca usurpatore e duca usurpato, della SalVI, affettuosa
Celia, e del Failla, in varie caratterizzazioni. Festose accoglienze. Ugo Ronfani
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CASA LA GLORIA DI ANTONIO DI GRADO

Angoscioso apologo sui rapporti
fra mafia e intellettuali siciliani

UGORONFANI

CASA LA GLORIA, di Antonio Di Grado. Regia (esperta, intensa) di Lamberto Puggelli. Sce-
ne e costumi (simbolismo moderno) di Paolo Bregni. Musiche (Mitteleuropa e folk) di Gio-
vanna Busalla. Con Renzo Giovampietro, Miko Magistro, Mariella Lo Giudice, Piero Samma-
taro, Tuccio Musumeci, i migliori in un cast di livello comprendente Fulvio D'Angelo, Mar-
cello Perracchio, Alessandra Costanzo, Vincenzo Ferro, Mimmo Salvo, Ciccino Sineri, Anna
Malvica. Prod. Stabile di Catania.

Lo Stabile catanese diretto da Pippo Baudo ha aperto la stagione con un testo nel quale la ma-
fia è non cronaca, ma scandaglio e metafora di una brutta realtà esistenziale. È andato in scena
Casa la Gloria di Antonio Di Grado, finalista al Premio Pirandello, docente, presidente della
Fondazione Sciascia. Un' opera molto letteraria, che va a comporre un apologo atemporale co-
me I pirandelliani Giganti della montagna, irnpresta la tecnica del ziallo metafisico a Durren-
matt e associa il teatro delle idee di Sartre ai ragionamenti sui contesti cari a Sciascia. Un'ope-
ra che tende ad atmosfere kafkiane, con l'aiuto di fantasmi del mondo del cinema evocati su uno
schermo. Un'opera insomma carica, come dice Paolo Puppa nel presentarla, di memorie colte,
chiavi allusi ve, citazioni cifrate. Uno spettacolo complesso, tutto cadenze simboliche e riman-
di metaforici sul male di vivere prigionieri in un'isola «che non c'è», nella fattispecie una casa
di riposo simile alla pirandelliana Villa di Cotrone, lager per l' autoreclusione di intellettuali of-
fesi ma anche frastornati,,Plagiati da crimini e misfatti i cui responsabili restano impuniti.
I protagorusti di questo giallo siciliano torbido, misterioso e ingannevole (veri o immaginari, i
delitti? Quali le vrttrme, quali Icarnefici") sono vecchi scrittori e artisti. Casa la Gloria è un ospi-
ZIO per larve umane in preda ad allucinazioni, rimorsi e utopie: Kafka dà la mano a Beckett. Il
luogo è scavato nell'Etna, dominato dal busto sciamanico di Verga, stratificato come la cupola
di Cosa Nostra, rifugio e trappola di intellettuali in balia della loro «corda pazza». Quello che ac-
cade, IIplot costnuto con lacerti del poliziesco, del feuilleton, dei testi di Roussel e Perec, del ci-
nema (l'investigatore Valenti ed Elena, la donna-isola di omerica ascendenza, arieggiano Bogart
e la Bacal!) è soltanto una macchina di artifici teatrali per l'enunciata allegoria di una Sicilia
(Puppa) che come nel Filottete è "il piede malato, la cancrena che dalla terra dei limoni sale al re-
sto del Paese». Nella rappresentazione scenografica Casa la Gloria è anche luozo mentale, una
composizione alla Savinio dove l'intellettuale, come in una stanza della tortura~scrive la storia
di una eterna sconfitta; e i fogli se li trascina il vento dei temporali, vengono ammassati dal ser-
vo dì scena Calabretta, colui che ancora pratica il dialetto e le memorie dell'isola.
Ma è il lavoro di Puggelli, folto a sua volta di richiami e rimandi, svelto a trasferire nell'incubo
visivo e sonoro sinistre metafore - come quella delle api morte diventate Erinni - e attento a
rendere con cadenze angosciose iIbrancolare dei reclusi nell' ospizio (di impressionante incisi-
vità il coro «sciasciano» sulle logiche associative che alimentano il fiore velenoso della mafia)
è il suo lavoro - dicevo - che riesce ad «alzare» il manierismo della pagina con immasini im-
pressionistico-grottesche ed inserti filmati e così segnare al calor bianco tutta l' operazione.
Giovampietro è semplicemente esemplare, per dizione e vigore espressivo, nel ruolo di un ce-
lebre scrittore paralitico da Fin de partie, Sammataro è un falso, tormentato invcstizatore con-
sapevolmente bogartiano, il Magistro assegna ad un altro scrittore erotomane e petulante i trat-
tt di un clown beckettiano, la Lo Giudice è con limpida passione la donna-isola, il Musumeci
assume benissimo la S~ciliadella di~lettalità saggia; e anche tutti gli altri sono davvero da ap-
plaudire. «Come Sl puo essere siciliani?». Per chi sappia intendere, Casa la Gloria risponde
all' antico enigma. D
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La beffa di Agostino Toti
pensionato dal cuore d'oro
PENSACI, GIACOMINO! (1916), di Luigi Pi-
randello. Regia (ben ritmata, attenta ai sentimen-
ti) di Mario Morini. Scene (funzionali, evocati ve
dell'epoca) di Roberto Comotti. Costumi (accu-
rati) di Cristina Perversi. Musiche di Sellani e Li-
bano. Con Ernesto Calindri (umanità, arguzia,
grandissimo mestiere), Miriam Mesturino (lim-
pida Lillina), Adolfo Fenoglio e Liliana Feld-
mann (bidello Cinquemani e moglie, incisive ca-
ratterizzazioni), Tito Manganelli (mellifluo Pa-
dre Landolina), Riccardo Diana (tormentato Gia-
comino Delisi), Andrea Montuschi (autoritario
direttore), Carla Castelli, Maria Lorizzo, Maria
Toesca, e la piccola, adorabile Camilla Diana (il
bambino Ninì).

Ancora Pirandello? Sì, ma non c'è ragione di la-
gnarsi. Per due motivi: perchè Pensaci Giacomi-
no incuriosisce come frutto della prima stagione
pirandelliana, quella ancora alimentata dalle no-
velle (nacque, prima in dialetto per Angelo Mu-
sco e poi in italiano, come trasposizione scenica
di un racconto pubblicato nel 1910), e perchè og-
gi ce lo ripropone un attore illustre e amato come
Ernesto Calindri, che della commedia aveva fatto
un suo cavallo di battaglia fin dal '70.
Calindri è uno di quei grandi vecchi di cui il teatro
italiano ha bisogno, non soltanto perchè sono i cu-
stodi di una tradizione «all' italiana» che faremmo
male a rinnegare, ma anche perchè, nella società
teatrale del nostro Paese, è un esempio di coscien-
za professionale, di umanità, di saggezza. E poi
Calindri è giovane; ogni volta che lo si festeggia
per la sua carriera (64 anni di palcoscenico gli son
valsi in agosto, a Taormina, i lauri di una «vita per
il teatro») egli, anzichè considerarsi uno splendi-
do pensionato della scena, si ricarica di entusia-
smi, secondo soltanto a Paola Borboni.
Da aggiungere inoltre che Pensaci Giacomino, in
questa riedizione ripensata con il regista Morini,
diventa - com'è stato scritto -una beffa attua-
le sulle pensioni, la storia più satirica che metafi-
sica di una lotta contro il tempo malandrino di un
sessuagenario, Agostino Toti, professore in un
ginnasio di provincia, al quale non piace lasciare
allo Stato, lui morto, la sudata pensione, e perciò
si sposa con Lillina, figlia del bidello della scuo-
la, incinta per una incauta relazione con Giacomi-
no Delisi, e le offre insieme al nome e ad un affet-
to paterno anche una sicurezza di futura vedova.
La commedia - come sapete - non è tutta qui:
c'è la guerra, volterriana, del professore immora-
le contro le chiacchiere dei benpensanti, che arri-
vano al diapason quando lui favorisce le visite di
Giacomino a Lillina, sotto il suo tetto, e poi li ri-
concilia, sfidando le ire del parroco bacchettone,
don Landolina; e c'è l'acre gusto pirandelliano di
schiacciare la forma sotto la sostanza della natura
umana, con risvolti da psicanalisi addirittura se
ha ragione quel critico francese, il Gardair, che
nell'indulgenza di Toti per Giacomino vedeva
addirittura il fantasma di una misantropia omo-
sessuale.
Un personaggio squadrato così si è prestato al
gioco dei grandi interpreti, dall'istrionismo comi-
co di Museo (che non aveva però convinto Piran-
dello) alla stilizzazione virtuosa, quasi stoica, che
ne aveva fatto Sergio Tofano. Calindri, invece,
sembra volersi tenere a mezza strada.
Senza troppo appoggiarsi sulle zone d'ombra del
personaggio, giocandolo tutto sulla schiettezza
del suo buoncuore e badando ad evitare che l'ar-
guzia e l'ironia scivolino nel sarcasmo, Calindri
ha umanizzato il suo professor Toti, in complicità
con il regista Morini, e aiutato dalla tenera intesa
stabilitasi con la piccola Camilla, vestita alla ma-
rinara nei panni del «figlio della colpa» Ninì. Di-



re poi del mestiere di Calindri, della perizia con
cui cesellava o scioglieva la frase pirandelliana,
del nitore meraviglioso della dizione e dell' effi-
cace economia di un gestire di grande espressi-
vità, è quasi superfluo, Nel ruolo «più antipatico»
della finta suocera del professore, Liliana Feld-
mann s'è appoggiata anch'essa ad un mestiere si-
curo, e le è stato alla pari Adolfo Fenoglio, nei
panni del marito, Solide le caratterizzazioni degli
altri, vibrante la Lillina della Mesturino. Ugo
Ronfani

Un Eschilo oratoriale
all'Olimpico di Vicenza
I SETTE CONTRO TEBE, di Eschilo (525-456
a.Cc). Traduzione (esemplare) di Edoardo San-
guineti. Regia (rigore oratoriale, scavo nel testo)
di Luigi Squarzina, Scene e costumi (ornamenti
essenziali, grigi) di Giovanni Agostinucci. Musi-
che (simbiosi di arcaico e moderno) di Franco
Carpi, Con Pino Micol (vigoroso Eteocle), Fran-
co Graziosi (trepidante Messaggero), Benedetta
Buccellato (calorosa Corifea), Patrizia Zappa
Mulas (splendida Antigone), Lucilla Giagnoni
(trepida Ismene), Stefano Lescovelli (solido
Araldo), Barbara Nay e Luisa Mazzetti (limpide
Coreute). Direzione musicale Marco Mojana,

Rappresentata nel 467 a,c', cinque anni dopo i
più frequentati Persiani (all'Olimpico mancava
dal '37, quando l'allestì Sal vini e la interpretò Be-
nassi), I sette contro Tebe è una delle pietre milia-
ri del teatro, C'è ancora la linearità narrativa del-
le Supplici, ma l'introduzione del secondo perso-
naggio, il Messaggero, accanto al protagonista,
Eteocle figlio di Edipo, già trasforma in dramma
la tragedia lirica, È sapientemente orchestrata la
coralità della pietà e dell'orrore, il romanzo degli
eventi ha la forza - oggi diremmo - di una «di-
retta», il re tebano è già un carattere e - anche te-
nendo conto che le figure di Antigone e Ismene
non sono probabilmente di mano di Eschilo-
l'opera colpisce per la complessa e coinvolgente
modernità, Anche per merito, diciamolo, dell'ot-
tima traduzione di Sanguineti, ricca di pathos, lai-
camente vigile, sgombra di ciarpame accademi-
co,
Squarzina ha evitato le trappole dell'enfasi e del-
le suggestioni architettoniche - sfarzose, ma
fuorvianti - dello Scamozzi. Anzichè «fare sal-
tellare eroi e corifee fra le colonne e le statue
dell'Olimpico» - cito - ha preferito mettere a
nudo il testo eschileo, «puntare solo sulle voci e
sulle incastonature vibranti delle parole», Dun-
que, una sorta di oratorio d'epoca, in questo con-
sono alla magnificenza del luogo: attori in grigio
raramente staccati dai plumbei leggii e, di conse-
guenza, l'iperrealismo magico delle rare azioni
drammatiche,
Gli attori obbediscono bene al disegno registico.
Soltanto Pino Micol (ma glielo consente il perso-
naggio) è un Eteocle di bronzei accenti, di ironica
protervia prima di essere intrappolato dal fato che
lo vuole assassino, a sua volta trafitto, dal fratello
ribelle Polinice. Il Messaggero di Franco Grazio-
si ha coloriture di ansie, premonizioni e onori, è
magistero di dizione e orchestrato di sensibilità,
Benedetta Buccellato - affiancata dalle limpide
Barbara Nay e Luisa Mazzetti - è una Corifea
approdante a una straziata tragicità dopo viscera-
li sussulti e tremori. Squarzina ha voluto che An-
tigone l'intrepida e la sottomessa Ismene avesse-
ro l'aria di due giovinette smarrite, che il dolore fa
maturare; e Patrizia Zappa Mulas - figura di
prua del nostro giovane teatro tragico, in queste
ultime stagioni una Ofelia e una Ermengarda in-
dimenticabili - sa dare respirazione interiore
all' orrore e alla rivolta della sorella di Polinice,
che convince la trepida Ismene di Lucilla Giagno-
ni a dare sepoltura al cadavere del fratello. Il Le-
scovelli, infine, scolpisce con sicurezza il suo
Araldo. Ugo Ronfani

I SETTE A TEBE A CURA DI GABRIELE VACIS

Un Eschilo nostro contemporaneo
per i giovani di Teatro Settimo

I SETTE A TEBE (467 a.Ci), di Eschilo, Elaborazione di Antonia Spaliviero e Gabriele Vacis,
anche regista (lavoro esemplare sulle voci, gestualità ieratica). Ricerche musicali (interessan-
ti) di Roberto Tarasco, Massimo Giovara e Gabriele Vacis. Scene e costumi (essenzialità, nito-
re) di Enza Bianchini, Mariella Fabbris e Fabrizio Palla, Con Giuseppe Battiston, Pier Luigi
Cantini, Andrea Collavino, Maria Grazia Comunale, Maddalena Costagli, Ines De Carvalho,
Valentina Diana, Irene Di Dio, Massimo Giovara, Silvia e Giancarlo Lodi, Carlo Ottolini, La-
ra Parmiani, Lilli Valcepina, Andrea Violato e Roberto Zibetti (massimo impegno). Prod, Set-
timo Voltaire Teatro, Centro Pontedera, Scuola P, Grassi,

Le ombre rosse dei conflitti armati, stese anche in Europa, inducono il teatro a parlare la lingua
della pace, con accenti antichi, I sette Cl Tebe, l'unico testo rimastoci della trilogia eschilea dei
Labdacidi (Laio e Edipo sono andati perduti), è stato proposto in settembre all'Olimpico di Vi-
cenza, in austera forma oratoriale, da Luigi Squarzina; ed ora la tragedia dei fratelli nemici,
Eteocle e Polinice, che s'affrontano a morte con altri sei capi argivi e altrettanti tebani alle por-
te della città, compianti dalle sorelle Antigone e Ismene, torna in una versione tanto singolare
quanto suggestiva che Gabriele Vacis - ricercatore «di frontiera», convincente didatta - ha
costruito con il laboratorio Teatro Settimo, muovendo da un saggio con gli allievi della «Paolo
Grassi» di Milano,
Ho visto i risultati di questo lavoro in una delle rappresentazioni di rodaggio nella chiesa scon-
sacrata di Santa Marta a Ivrea, prima di essere proposto a Settimo Torinese e a Pontedera. Dire
che l'ho trovato convincente è poco: siamo di fronte ad una proposta di lettura affatto nuova
della tragedia greca, ad una vera e propria ri-creazione della drammaturgia antica, strappata al-
le stucchevoli ripetizioni della pseudo tradizione e «ricostruita» dentro una giovane sensibilità
contemporanea,
Sedici giovani attori in abiti bianchi (ci sono interpreti della Giulietta del Teatro Settimo, come
Massimo Giovara; c'è l'ex all ieva di Grotowski Si Ivia Lodi che ha commosso con una melopea
dolcemente dolorosa dove voce e gesto facevano tutt'uno, e ci sono ex della Civica di Milano
già visti in scena, come Giuseppe Battiston o Pier Luigi Cantini, questo capace di intensi effet-
ti mimici) appaiono nello spazio dell'altare, diventato palcoscenico, ed è come se prendessero
corpo e coscienza da un primo mormorare la loro tremenda storia, che si fa via via ritmo e coro
di fonemi, poi canto fermo, consiglio di guerra e invocazione agli dei, Allora le parti si precisa-
no: agli uomini la concertazione del piano per sciogliere l'assedio e alle donne le invocazioni e
i tremori.
Dallo stage preparatorio Vacis ha saputo trarre un coro che non è più massa ma personaggi sin-
goli, e questa individualità si manifesta attraverso i frammenti del testo, le differenti imposta-
zioni delle voci, le diverse rese dei gesti, Finchè dalla sempre più compatta tessitura del so t-
tofondo canoro (fornita da un frammento scritto per Euripide e da un epitaffio del secondo se-
colo entrambi ritrovati da Massimo Giovara, la cui ritmica si fa metrica; e da arie atemporali del
folklore greco) prende vita la parola di Eschilo, e assumono rilievo i quattro sventurati fratelli
sui quali pesa la maledizione di Edipo: Eteocle, re usurpatore (Andrea Collavino, di giovanili
fervori), Polinice, ebbro di vendetta (Andrea Violato, che bene esplicita le virtù guerriere), An-
tigone determinata a trasgredire la legge per seppellire il fratello nemico (Irene Di Dio, già bra-
va nell'esprimere il dolore) e la sottomessa Isrnene (Ines De Carvalho, di assorti accenti),
Schegge di un simbolismo elementare ed efficace penetrano nell'impasto emotivo del testo
cantato, sussurrato, urlato; sette lastroni di zinco evocanti le porte dello scontro crollano con
fracasso. Tutta [' operazione, vissuta intensamente dai giovani interpreti, realizza il miracolo di
un'intesa, senza fuorvianti modernismi, fra antico e contemporaneo, Ugo Ronfani
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Ritorna Campanile
a cavallo di un cavaI
L'INVENTORE DEL CAVALLO e altre com-
medie, di Achille Campanile (1900-1977). Alle-
stimento (stile cabaret) di Giuseppe Di Leva. Di-
spositivo scenico (pannelli mobili) di Carlo Diap-
pio Con (bravi, divertenti e divertiti) Eros Pagni,
Magda Mercatali, Ugo Maria Morosi, Dorotea
Aslanidis, Gian Luigi Fogacci e, al piano, Cinzia
Gangarella. Prod. Ert Emilia Romagna.

La ricetta di Achille Campanile contro la crisi del
teatro? Eccola: basterà vendere la stessa poltrona
a due spettatori, raddoppiando così gli incassi, i
due se la disputeranno a cazzotti e vincerà il più
forte. Eros Pagni viene in proscenio a proporre,
sussegui oso, l'astuta soluzione e comincia così,
con un gorgoglio di risatine che resterà in sot-
tofondo per i 95 minuti dello spettacolo, L'inven-
tore del cavallo e altre commedie: una riproposta
del teatro di Campanile, fra le due guerre conside-
rato autore di serie B, addirittura fischiato dall'Ira-
!ietta pre-pirandelliana; poi indicato da Bragaglia
come compagno di strada di surrealisti e futuristi
per via delle sue Tragedie in due battute e impa-
rentato, dopo il '45, ai maestri dell'assurdo, Lee,
Ionesco, Tardieu.
S'è scoperto che con il suo artigianato comico
Campanile riusciva a scatenare a meraviglia i
meccanismi del ridere studiati da Schopenauer,
Kierkeegard, Bergson e Pirandello. E son venute
cauzioni autorevoli, Savinio e Bo, Montanelli e da
ultimo Eco, recente prefatore della ristampa di Ma
che cos'è questo amore? Sicchè, adesso, possia-
mo ridere liberati da complessi, anzi sentendoci
intelligenti, delle soavi cretinerie della fauna uma-
na di Campanile, dei suoi non-sense casalinghi ot-
tenuti spremendo come un pompelmo la lingua
italiana. Fu vera gloria? Chissà. Ai tempi della
prosa d'arte e dell'elzeviro, forse: perchè il mite
Achille, se non lanciò granate, fece scoppiare sa-
lutari petardi, col suo monocolo di fine dicitore
dellirrispetto, Comunque sia, a parte gli entusia-
smi goliardici dei nostri intellettuali, sempre in
perdita di un'avanguardia, il suo umorismo appa-
rentemente provocatorio, in realtà bon enfant,
passa bene sul palcoscenico. Anche perchè si por-
ta dietro -l'ha capito Di Leva - il profumo del
cabaret e del varietà.
Intorno a tre o quattro pezzi forti lo spettacolo -
che gli attori tengono sul registro dell'impassibi-
lità comica, il deadpan anglosassone- sparge in-
torno tutto un pulviscolo di scherzi linguistici, con
graffi satirici tal volta. I pezzi forti sono La quercia
del Tasso, con l'intrusione del tasso a quattro zam-
pe e la minuscola; L'inventore del cavallo, dove
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vediamo il professor Bolibine premiato alI' Acca-
demia degli Immortali per avere inventato il qua-
drupede di cui al titolo, ma smascherato dal pas-
saggio di un reggimento di cavalleria, e Centocin-
quanta, la gallina canta, storia di una lite furibon-
da fra coniugi per il numero esatto da usare nella
nota cantilena.
Con il suo aplomb alla Keaton, la voce capace di
cavernosità oratorie e sorprendenti doti di virtuo-
so al piano, Eros Pagni domina l'eccellente cast.
Di cui fanno parte Ugo Maria Morosi, al meglio di
una solida, elegante versatilità; Magda Mercatali,
spiritosamente svampita e fatale; Dorotea Aslani-
dis, che gioca su biondi, giunonici effetti e Gian
Luigi Fogacci, il più giovane e lunare. Gran diver-
timento in platea, come ho detto. Ugo Ronfani

Pioggia di primavera
sulle illusioni di Melania
PIOGGIA DI PRIMAVERA, di Anne Blondeau
(novità francese, in prima italiana). Regia (sensi-
bilità estetizzante) di Lucio Chiavarelli. Elementi
scenici a cura di Antonio Musa. Musiche di A.
Schumann e di Elton John. Con Marco Giorgetti
(misurato, convincente), Isabella Caserta (inter-
pretazione intensa), Patrizia Lattanzi (disinvolta)
e Paolo Bussagli (buona caratterizzazione). Tea-
tro Laboratorio, Verona. Katapanos Produzioni.

L'azione si snoda all'interno di una trama briosa
che prevede l'irrompere di una enigmatica amica
nella routine d'una coppia e il colpo di scena
dell'arrivo, indesiderato, del marito dell'ospite.
Costui, con scarso acume e l'insensibilità tipica di
chi ha come weltanchaung il denaro, smantella
l'armamentario di illusioni che la donna si era
creata al fine di acquisire una diversa considera-
zione nella vita di relazione.
Il proposito dichiarato di Melania è investire l' esi-
stenza di poesia, con fanatico invasamento. E tut-
to il percorso dell' opera è una ricerca volutamente
senza svi luppo del rapporto fra bene e sofferenza,
fra libertà e autonomia.
Divertito organizzatore del complesso gioco sce-
nico, con passaggi di luce significativi (dalla sfera
notturna a quella del quotidiano), il regista Chia-
varelli va anche segnalato per l'apprezzata offerta
di un testo così fresco e «sottile». Anche la Blon-
deau, proposta per la prima volta in Italia (è alla
sua ottava scrittura drammatica) è una piacevole
scoperta.
Isabella Caserta nel ruolo di Melania ha affrontato
benissimo il ruolo di sognatrice che si costruisce
un suo uni verso e lo vede crollare.
Buona la prova di Marco Giorgetti, attore duttile e
disponibile sia nella direzione del riso che nei mo-
menti di più intensa partecipazione sentimentale.
Patrizia Lattanzi ha retto il ruolo di una scombina-
ta e buffa padrona di casa. Paolo Bussagli ha co-
struito un marito macchiettistico, giocato sull' ef-
fetto a sorpresa. Rudy De Cadaval

Da Kantor a Beckett
con i gemelli Janicki
BECKETTIANA, testi di Samuel Beckett. Tradu-
zione (ottima) di Carlo Fruttero. Messa in scena
(tesa e intensa) di Leslaw e Waclaw Janicki (anche
bravissimi interpreti). Prod. Crt Artificio, Milano.

Per lungo tempo compagni fedelissimi del mae-
stro polacco, Waclaw e Leslaw Janicki, ovvero i
Gemelli di Kantor, e, con loro, Janusz Jarecki e
Bogdan Renczynski, confluiti più tardi nel Cricot
2, ai tempi della Classe Morra, hanno costituito,
dopo la morte del regista, un piccolo gruppo, la
Twins compagnia, che oggi si avvia a cercare un
proprio percorso e quasi naturalmente si orienta

ad esplorare l'umanità desolata dell'universo
beckettiano. E Beckettiana è infatti il titolo dello
spettacolo che i due gemelli, nel segno indelebile
della straordinaria esperienza vissuta con Kantor,
mettono essi stessi in scena, con una cifra stilistica
nutrita insieme di grande accuratezza formale e di
cristallina quanto intensa essenzialità, accomu-
nando sui balenii ironici di una comicità delicata
tre titoli, rispettivamente del 1956 e del 1957,Atto
senza parole I eII e L'ultimo nastro di Krapp. Ma
è col secondo dei primi due che lo spettacolo si av-
via, mostrando insieme i due gemelli impegnati a
proiettare nella specularità di azioni quotidiane,
che l'uno affronta con decisa baldanza e l'altro
con pesante fatica, i ritmi uguali e vuoti di una
giornata e, simbolicamente, della vita stessa. Ma
già nel secondo Atto senza parole, che in effetti è
il primo e che, con quel filo ironico di sorridente
clownerie enfatizzata da Bogdan Dlugosz e Pawel
Moszumanski al pianoforte, indica precisi richia-
mi al cinema muto, l'interprete è solo. Com'è so-
lo, ovviamente, il protagonista dell' Ultimo nastro
di Krapp. E in fondo non è importante sapere di
quale dei due fratelli si tratti, poichè quel che con-
ta è la riconoscibilità perfetta di uno stile che sem-
bra passare senza alcuna incrinatura dall'uno
all'altro e che è frutto di una attenzione minuziosa
e di una straniante sensibilità poetica, capace di
fondere in elemento surreale il senso di una fisicità
umanissima e lieve. Anionella Melilli

Quando l'impiegato
riconquista la libertà
CHI SI FERMA È SALVATO, scritto e interpre-
tato da Remo Remotti (poliedrica vitalità). Regia
(epidermica) di Gioele Dix. Scene (armonia caoti-
ca) di Tiziana Fario. Prod. Giovit.

È il 2 luglio 1980. Mariotti, indispensabile diri-
gente di un'importante casa farmaceutica, dà un
taglio al suo passato di carrierista e si autosegrega
in casa. Da allora il tempo ha smesso di essere una
grandezza oggettiva. Tranne la voce impertinente
di un vicino che scandisce l'inizio e la fine della
giornata, è il protagonista ad imporre la sua, di ora,
ad un voluminoso orologio. In mimetica, forse a
simboleggiare una guerra permanente contro il
suo vecchio lo, Mariotti rimanda più a un Don
Chisciotte che a un generale Schwarzkopf della si-
tuazione. Nel suo soliloquiare ingarbugliato, iper-
troficamente infarcito di giochi di parole, veniamo
a conoscenza dei suoi muti interlocutori tra i quali
conquista Giovanni, un figlio-orsacchiotto di pe-
luche rosa. Ma è davvero sereno, saggio e felice
questo eremita di fine millennio? Difficile creder-
lo. Benchè aggrappato a una spiritualità tutta per-



sonale, con riferimento contenutistici contempo-
raneamente ai Vangeli, al Talmud, alle pratiche
religiose indiane e a certa letteratura impegnativa,
egli non pare aver completamente raggiunto uno
stato beato di ascetico distacco dalle cose del mon-
do. C'è più astio, che compassione ed autocom-
passione. Di sapore appena autobiografico, lo
spettacolo diverte soprattutto per la carica umana
di Remo Remotti, per il suo dinamismo, per il suo
entusiasmo, perchè lui, da impiegato in una ditta
farmaceutica è diventato un artista e non una man-
tide rugginosa. Talvolta stucchevoli gli spunti co-
mici, al novanta per cento impostati su artifici ver-
bosi, mentre risulta un po' malferma l'a.rticolazio-
ne nel dire. Anna Ceravolo

Se il vecchio triangolo
è tutto e soltanto gay
BIONDA FRAGOLA (1979), di Mino Bellei, an-
che regista (accorto) e interprete (spiritoso nei
ruoli di un maturo gay e del fratello travestito).
Scene e costumi (casual moderno) di Alessandro
Chiti. Con Sergio Di Stefano, Giancarlo Puglisi
(gustose caratterizzazioni) e la voce (contraffatta)
di Rita Hayworth.

Maurizio Costanzo ha cominciato la sua stagione
antidepressione al Pari oli riprendendo Bionda
Fragola del savonese Mino Bellei, attore di lungo
corso (debutto nel' 59 con Gassman nell'Ade/chi),
regista teatrale e cinematografico specializzatosi
nel genere brillante (Vortice di Coward nel '90
con la Falk) e autore da Boulevard, come si direb-
be in Francia (negli anni' 80, La vita non è unfilm
di Doris Day). Bionda Fragola tenne cartellone
per due stagioni ed ebbe trecento repliche in giro
per l'Europa e il Sudamerica: un successo spiega-
bile se si tien conto che è questione di un «triango-
lo gay» e che alle soglie degli anni' 80, prima che
dalla spiritosa e permissiva Parigi ci venisse La
cage aux folles, gli invertiti in scena erano quasi
tabù.
Il tranquillo menage di due maturi omosessuali, il
farmacista Domenico e il bancario Antonio, va in
crisi quando quest'ultimo cede alle grazie di un
prestante bisessuale, Adriano, che s' insedia nel
loro appartamento dopo avere messa incinta la
moglie. Nel nido d'amore dei due orno l'unica
presenza femminile è Rita Hayworth, ma in effi-
gie (e in voce, durante l'intervallo, per incitare gli
spettatori, in italoamèricano sexy, a riprendere po-
sto). Domenico - che ha dei genitori più terribili
di quelli di Cocteau e un fratello en travesti - è in-
fatti un patito di cinema e stravede per Gilda. A
farla breve, Domenico abbandona Antonio, sue-
cube del fascino di Adriano, e si ritira in campa-
gna, ad aspettare che passi il demon du Midi
dell'amico. Ma non resta inattivo, tutt'altro; anzi
prende l'iniziativa. Come, non dirò, per non gua-
stare l'effetto della sorpresa, che per vie spiritosa-
mente intricate arriva ad un grande ribaltone fina-
le.
Bellei ha studiato il suo latino su Feydeau e sui
maestri del Bou\evard; e siccome é colto e accorto
ha guardato un po' più in su, a Anouilh e a Rous-
sin. Il risultato è una commedia di costume, a suo
modo, che anche condita con le spezie del volgar-
popolare armi '90 conserva quella «notevole ele-
ganza di scrittura», inserita in «tempi ed effetti co-
mici di qualità», che le aveva riconosciuto Rober-
to De Monticelli nella versione dell'79. Si citano i
calembours di Arbasino (l'ignaro Adriano viene
spedito dal perfido Domenico a cercare «Lacche
di Lucca a Lecco»), si festeggia il Natale con uova
di Pasqua, si manda il farmacista gay dallo psica-
nalista, si alternano battutacce trasteverine a fred-
dure alla Woodhause. Bellei esce vittorioso anche
come interprete, alternando la sorniona doppiezza
di Domenico all'autoritarismo zitellonesco del
fratello in gonnella. Sergio Di Stefano gli dà la re-
plica con garbata malizia, e i due si concedono
perfino qualche momento patetico. Giancarlo Pu-
gli si è un po' acerbamente, ma con prestanza, l' an-
gelo del Rock che fa girare la testa alla strana cop-
pia. Anche se più smaliziato di quello di tredici an-
ni orsono, il pubblico ha mostrato di gradire. V.R.

TANTO HORROR, SESSO E UMORISMO NERO

Resti umani nella metropoli:
arriva lo scandaloso Fraser

RESTI UMANI NON IDENTIFICATI E LA VERA NATURA DELL'AMORE (1989), di
Brad Fraser (1959, Edmonton, Canadà). Traduzione (apprezzabile) di Enrico Groppali. Adat-
tamento e regia (di qualità) di Ferdinando Bruni e Elio De Capitani. Luci, suono e video (effi-
caci) di N. Frigerio, R. Rinaldi e F. Frongia. Con Giovanni Franzoni, lda Marinelli, Cristina Ca-
valli, Giancarlo Previati (i migliori) e Stefano Rota, Fabio Modesti, Cristina Liberati. Prod.
Teatridithalia, Milano.

Non credo che il teatro, il cinema e la tivù siano innocenti, e concordo con Gillo Pontecorvo
quando sostiene che c'è troppa violenza sugli schermi e sui video. Ritengo giusto perciò che la
pièce di Fraser - dov'è questione di solitudine, di amicizia e di sesso ma anche di genitali esi-
biti, di amplessi etero, di fellatio, di prostituzione ambisesso e di serials monstrosity - sia vie-
tata ai minori. Mentre formulo il fondato sospetto che la censura stuzzichi il voyeurismo, con-
sidero mio dovere sconsigl iare Resti umani a quanti - è un loro diritto - non ammettono con-
fusione fra sesso, erotismo e pornografia.
Per fortuna le qualità di Human Remains e dell'allestimento cui ho assistito (finalmente, a Mi-
lano, una vera produzione teatrale!) sono altrove. Sono -come ha scritto il critico del Time-
nella verità con cui è colto il malessere di una generazione nel deserto delle metropoli, e nella
fame di tenerezza che non placano nè la violenza nè la trasgressione: e di fatti Fraser, anche se
vien voglia di accostarlo ai maudits Genet, Céline, Koltès o a Copi, Muller e Strauss, pare piut-
tosto un Saroyan dei bassifondi, un Marivaux che abbia preso stanza in un bordello. Sono, que-
ste qualità, nell' uso colto, e accorto, che l'autore fa del feuilleton, dell' horror e della soap ope-
ra mescolando il truce e il comico, il patetico e il grottesco. Sono infine, queste qualità,
nell'aderenza dell'allestimento - traduzione, regia, interpretazioni - alla scrittura soprade-
scritta di Fraser, grazie anche alla felice trasposizione di una altrimenti astratta bolgia metro-
politana nella Milano rabbuiata di oggi, che fa dà agghiacciante fondale alla versione italiana.
Italianizzando personaggi e toponomastica, ricorrendo all' allegro turpiloquio di Paolo Rossi e
alla canzone Vita spericolata dell'altro Rossi, Vasco, i registi hanno inteso mostrare con civile
risentimento - benissimo -la Milano «attiva, mercatora, la stupida volgare città che ha fede
solamente nel danèe» di cui parla Vicenzo Consolo in Retablo. Sicchè, in fin dei conti, le cose
meno teatrali, di scarso interesse, sono proprio - che so? -la sodomizzazione, l'orgasmo le-
sbico, la masturbazione, il rapporto orale o lo stupro offerti al nostro (disincantato) voyeuri-
smo. Da chiedersi se non sarebbe stato meglio limitare, perchè inefficaci in questa massima
esplicitazione, il catalogo delle elucubrazioni sessuali dei personaggi com'era accaduto - mi
dicono - nell'edizione originale. Oppure accentuare - come in quella francese -l'humour
noir di certe situazioni, che risultano non soltanto godibili (il pubblico della prima, generoso di
consensi alla fine, li ha applauditi a scena aperta) ma anche utilmente dissacratori: come le sce-
ne «a triangolo» gay-Iesbica-eterosessuale, l'idillio saffico che sboccia in una palestra, i vez-
zeggiamenti amorosi con voci contraffatte alla Walt Disney o i racconti dell'onore di una pro-
stituta-veggente.
I «resti umani» agiscono, in unaura da «allegria di naufraghi» che accentuano immagini me-
tropolitane in video, sul palcoscenico rosso inferno del teatro, fra sciabolate di luce e di rock. E
sono, questi braccati dal sesso e dal sentimento, l'ex eterosessuale diventato gay Davide, atto-
re rinnegato che fa il cameriere e frequenta i parchi notturni degli omo (ottima, generosa pre-
stazione di Giovanni Franzoni); il suo amico di sempre Walter, scopatore e bevitore ad oltran-
za, alla fine identificato con il serial killer che terrorizza la città (Stefano Rota, torbido e mace-
rato); Caterina, mezza letterata, anoressica che incontra l'eros nei giardini di Saffo (Ida Mari-
nelli, che si conferma la più dotata del gruppo del1'Elfo); Geni, insegnante, culturista, ostinata
sedutlrice di Caterina (Cristina Cavalli, comicamente assatanata); Rudy, diciassettenne che vi-
ve come un incubo l'ispida amicizia di Davide (Fabio Modesti, convincente come «angelo del-
le tenebre»); Roberto, barista caliente che contende Caterina a Gerri (Giancarlo Previati, effi-
cace latin lover meneghino) e Fiamma, enigmatica prostituta che «legge nelle persone,> e ap-
passionata di delitti (Cristina Liberati, sui toni quai des brumes]. Ugo Ronfani
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Schizofrenia erotica
di coniugi-amanti
L'AMANTE, di Harold Pinter. Regia (rigoroso
schematismo) di Antonio Syxty. Con Giovanni
Battaglia (grande versatilità interpretati va), Ro-
berta Fossati (convincente ambiguità), Raffaella
Boscolo e Pedro Sarubbi. Prod. Teatro Out Off,
Milano.

Una messinscena scarna ed essenziale, tutta gio-
cata nel mettere in evidenza i rimandi speculari del
testo, quella de L'amante di Pinter che Antonio
Syxty ha diretto per il Teatro Out Off in apertura di
stagione.
La pièce è incentrata su Richard e Sara, una coppia
di mezza età che per tener vivo il rapporto ha deci-

so di recitare quotidianamente una rappresenta-
zione privata nel ruolo di amanti: lui finge di usci-
re di casa per lasciare, consenziente, il campo libe-
ro a lei che, poco dopo, lo accoglie con fare sedu-
cente ed ambiguo; lui ritorna poi alla sera, e le rac-
conta della sua amante-prostituta e del loro
incontro nel pomeriggio. Consapevoli del gioco
malsano 1 due vorrebbero troncarlo, ma ormai ne
sono prigionieri.
Syxty partendo dagli evidenti rimandi e dalle sim-
metrie che costituiscono il tessuto del testo pinte-
nano, ha operato una ulteriore dilatazione; avvie-
ne, così, che le coppie in scena sono due ed en-
trambe recitano lo stesso copione, ora riproponen-
do alternati vamente ogni scena ed ora incrociando
- con assoluta precisione di tempi - le battute
fra una coppia e]' altra, rimanendo in due spazi se-
parati. Sembra di assistere ad una partita a ping
pong in cui, a rimbalzare da un campo all'altro so-
no le parole che, nella ripetizione imposta dalla re-
gia, si arricchiscono di allusività e suggestione.
La dimensione scopertamente Iudica di questo al-
lestimento è sottolineata dall'uso in scena di alcu-
ni giocattoli (il telefonino con le ruote, l'orsetto a
molla, il tamburello) e dalle accentuazioni mimi-
che e recitati ve che accompagnano con palese iro-
nia lo scambio dei ruoli.
Nella rigorosa geometria dell'allestimento di
Syxty sono parse particolarmente convincenti le
caratterizzazioni della coppia composta da Gio-
vanni Battaglia e Roberta Fossati. A.L. Marré

Humor paradossale
nella scuola di Benni
CORPO INSEGNANTE, di Stefano Benni e Lu-
cia Poli. Regia (puntuale) di Lucia Poli. Scene
(funzionali) di Renato Mambor. Costumi (intelli-
genti e spiritosi) di Susanna Rossi Jost. Con Lucia
Poli, Nathalie Guetta (bravissima) e Gianfranco
Fino.

Gli insegnanti organizzano per la crème cittadina
e le famiglie dei loro allievi una festa di fine anno

IN SCENA NOVITÀ DI PATRIZIA LA FONTE

Com' è difficile fare teatro
con la televisione in agguato

PROVIAMO.IN PALCOSCENICO, di Patrizia La Fonte. Regia (intelligente e contenuta) di
Roberto Benc~venga. Scene e costumi (entrambi ben fatti) di Rosanna Fedele. Coreografie (spi-
ntose) di Mana Rita Inglieri. Musiche (coinvolgenti) di Roberto Bencivenga e Fabio De San-
tis. Arrangiamenti musicali di Federico Badaloni. Con Carlo Viani, Luisa Martelli Euzenio
Menichella, Gianluigi Agresti e Maritza Carollo (tutti molto bravi). ' "

Finalmente una primizia interessante. Una commedia-musical molto «teatrale» e ironicamen-
te cabarettistica, divertente e arguta senza cadere nella pochade. Patrizia La Fonte ha fatto cen-
tro. Ottimo l'uso parodico del materiale goldoniano e l'allusione discreta ai topoi della tradi-
zione corruca della nostra scena, dalla commedia dell'arte all'avanspettacolo. Accorsirnenti
dosati con abilità per raccontare che fare teatro oggi è terribilmente difficile. E per raccontarlo
con IIgarbo che solo cinque ragazzi ventenni, dotati di ottimo talento e ben sorretti dal disegno
regisnco, possono riservare al racconto di quella che in fondo è anche la loro storia.
Una giovane compagnia, povera ma entusiasta, tenta di mettere in scena Jl teatro comico di
Goldoni, sperando che il grosso nome dell'autore chiami pubblico. Ma la macchina dello spet-
tacolo SI sgretola fra le mani dei ragazzI, mentre alla fine uno di loro conquista la tanto agogna-
ta scnttura 111 Rai e se neva incontro al soldi e al successo facile. Forse domani tornerà per da-
re una mano al comjJag1l1 meno fortunati. Lo spettacolo non si fa più, ma a tutti resta tanta spe-
ranza. Un finale pacificato laddove Cl SI aspetterebbe una chiusa di maggior fierezza, meno in-
dulgente di fronte alla necessità del compromesso professionale. Al di là delle risate
(ab?ondanti) e oltre le canzoni però, rest~ il disagio di sap~re che è vero: tutto funziona proprio
così. Le Idee da sole non bastano, la camera SI costrursce 1Il tv. E allora, brava Patrizia La Fon-
te: perché lo dice e perché lo dice bene. Valeria Carraroli
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scolatico. Un'occasione per stare insieme e augu-
rarsi buone vacanze, che lievita pian piano nel rac-
conto surreale del crollo di un'ala della scuola e
della morte del Caro Preside, dei Compianti Col-
leghi, degli alunni della prima, della seconda, del-
la terza e della quarta B. Tra recite e compiti per le
vacanze, finiscono nel calderone della satira tutte
le lacerazioni granguignolesche del mondo post
industriale, travolto dal cinismo competitivo-car-
rieristico del successo a tutti i costi: dal aiomali-
smo all' insegnamento, dalla scienza alla ~ocazio-
ne religiosa. Una carrellata di humor paradossale
potenziato dalla performance di una Lucia Poli
straordinariamente versatile e spalleggiata da due
partner superlati vi. Insieme srotolano lo spettaco-
lo fino alle frontiere del cabaret più raffinato rega-
lando alla platea una pioggia di battute di stampo
irresistibilmente benniano. E di Benni nel testo c'è
tutto: la radiografia della follia metropolitana, la
voglia di fiaba che fa capolino nel fumettistico
brulichio lessicale, la rinuncia asciutta al lieto fi-
ne. Un bello spettacolo da vivere ridendo. Uno
specchio su cui alzare lo sguardo con ironia perché
per quelli sulla scena non c'è riscatto e non c'è per-
dono. E quelli siamo noi. Valeria Carraroli

Equivoci e humor inglese
per un week-end agreste
FEBBRE DA FIENO, di Noel Coward. Regia
(funzionale) di Silverio Blasi. Scene di Tony Ste-
fanucci. Con Ileana GhioneeMico Cundari. Prad.
Teatro Ghione, Roma.

Una commedia allegra, ironica, scanzonata questa
Febbre dafieno di Noel Coward, messa in scena
dal Teatro Ghione per la regia di Silverio Blasi.
Ispirata peraltro da una personale esperienza che
l'autore riversa sul palcoscenico, riunendo all'in-
terno di una casa di campagna uno sparuto drap-
pello di ospiti, invitati per il week-end dai diversi
membri di una famiglia decisamente originale.
Che è costituita da un'attrice ritiratasi dalle scene
dal marito scrittore, pronto, come tutti gli altri, ~
cader vittima di palpiti amorosi fulminei quanto
passeggeri, e da due rampolli anch' essi contagiati
da una sorta di teatralità fatua e bizzosa. Coccola-
ti, contesi, dimenticati, gli ospiti finiranno per fug-
gire, sottraendosi alla chetichella a un autentico
carosello di situazioni e ribaltamenti, che si susse-



guono come in un vaudeville tessuto sulla vitali-
stica frivolezza degli anni '20. Nell'assenzadi una
vera trama, il successo della commedia, per am-
missione dello stesso autore, è affidato alla bravu-
ra degli attori. E bravi sono in fondo gli interpreti
di questo allestimento condotto senza troppe pre-
tese, tra cui troviamo Ileana Ghione, la più con-
vincente, nei panni dell'attrice Judith, e Mico
Cundari, che è un pettoruto scrittore. Ma l'origi-
nalità di uno spirito tutto inglese evidentemente
non ci appartiene e stenta a tradursi in autenticità
di accenti e comportamenti. Che infatti rimango-
no isolati l'uno dall' altro in una sorta di meccani-
cità fastidiosa ed artefatta. Antonella Melilli

Grottesco varieté gothique
per un vampiro ottocentesco
IL VAMPIRO, di Angelo Brofferio. Regia (dili-
gente) di Beppe Navello. Scene e costumi (fanta-
sia) di Luigi Perego. Con Giustino Durano (eccel-
lente), Isella Orchis, Maria Grazia Bodio, Maria
Grazia Sughi, Lia Careddu, Cesare Saliu, Andrea
Brugnera, Marco Spiga (affiatati). Prod. Teatro di
Sardegna.

Un'autentica chicca che Angelo Brofferio, cele-
bre più come polemista e avversario di Cavour che
come drammaturgo, scrisse a ventiquattro anni
per la Reale Compagnia Sarda nel 1827, quando
già Shelley, Byron e Polidori si sfidavano a colpi
di racconti horror. Brofferio, attento a quelle lettu-
re di importazione, costruì una parodia letteraria,
un gioco teatrale perfetto, con tanto di equivoco (il
vampiro non esiste, è il moroso che fa impallidire
la figlia del barone) ed agnizione. La pièce, cadu-
ta nel dimenticatoio, è ora riesumata in un'edizio-
ne, fumettistica e colorata, da Beppe Navello, tori-
nese, direttore del Teatro di Sardegna che ha prov-
veduto anche alla ristampa (edizione Allemandi)
datata 1835. L'arsenale del ribrezzo è fantasiosa-
mente ricostruito con gusto dalla scenografo e co-
stumista Luigi Perego: pipistrelli, teschi, ragnate-
le, ragni come jo-jo, enormi topi, manina alla Ad-
dams, pallori esangui, fumi, lampi. Un grottesco
varieté gothique che il regista ha affidato alle im-
magini senza quindi approfondire più di tanto la
recitazione, limitandosi a coordinare delle inter-
pretazioni caricaturali. Giustino Durano è un ba-
rone esilarante. Valeria Paniccia

L'anomala normalità
di chi vede tra i ciechi
IL PAESE DEI CIECHI, tratto dal l' omonimo rac-
conto di Herbert George Wells del libro Le mera-
viglie del possibile. Traduzione di Raffaella Sol-
mi. Riduzione, adattamento, regia e interpretazio-
ne di Nino D'Introna. Luci e suono (suggestivi) di
Andrea Abbatangelo. Musiche di George Fenton
e Jonas Gwangwa. Costumi di Carole Boissonet e
Elisabetta Dessì. Prod. Teatro dell' Angolo.

Da non lasciarsi sfuggire la prova di questo eccel-
lente attore, che addentrandosi in un monologo
impervio, ne estrae una dimensione fantastica, in-
tensamente dranunatica, che viene da lontano e va
lontano. È la storia di un uomo che precipitato in
una società di non vedenti, «dalle palpebre rosse,
chiuse, infossate», vuole imporvi la propria sovra-
nità. In quella comunità, che da cinque generazio-
ni ignora la parola «vedere» e ha sviluppato fa-
coltà acutissime di percezione, è lui l'anomalo, lo
straniero rozzo, dalla mente non formata e dai sen-
si non acquisiti. Nel conflitto che scatena la sua
smania di dominare, la popolazione che lo aveva
accolto gli tiene testa e finirà con l'affermare i pro-
pri valori e la propria forza. Situazione inquietan-
te e grottesca, che l'interprete costruisce con abi-
lità trasmettendo una autentica emozione teatrale,
senza altri mezzi che l'espressione, la sensibilità
che dal profondo si espande con pudore e misura,
la flessibilità di fronte ai personaggi con i quali
egli vibra. Mirella Caveggia

Con l'ebreo Leone Dè Sommi
nella Mantova dei Gonzaga

UGORONFANI

LA COMMEDIA DEGLI EBREI ALLA CORTE DEI GONZAGA, di Leone Dè Sommi Por-
taleone (1525-1592). Adattamento (colto) e regia (didascalica) di Gilberto Tofano. Scene (sug-
gestive) di Emanuele Luzzati. Costumi (raffinati) di Frida Klopholz. Musiche (d'epoca) di Al-
do Tarabella. Con (professionalità) Paolo Bendazzoli, Franco Di Francescantonio, Angelica
Dettori, Enrico Maggi, Mario Pardi e (ben preparati) gli ex allievi del Piccolo: Giorgio Bon-
giovanni, Paolo Calabresi, Gabriella Campanile, Umberto Carmignani, Marta Comerio, Luca
Criscuoli, Leonardo De Colle, Simona Fais, Mario Guariso, Sergio Leone, Nicoletta Maragno,
Claudia Negrin, Ilaria Onorato, Rossana Piano, Marica Roberto, Laura Torelli e Silvano Tor-
rieri. Prod. Piccolo Teatro, Milano.

Ecco uno spettacolo nel quale intenzioni e risultati debbono essere tenuti separati. Nobili le pri-
me: si recupera una grande figura del teatro rinascimentale - quel Leone Dè Sommi, noto sol-
tanto agli studiosi, che fu ebreo dotto ed influente nella Mantova dei Gonzaga, animò un'ap-
prezzata compagnia teatrale, scrisse per la scena e teorizzò fra i primi una concezione registica
dello spettacolo - e la si recupera all'insegna di una ebraicità illuminata e pacifica, contrap-
posta ai fantasmi inquietanti di un nuovo antisemitismo. Elementi aggiunti allo spettacolo -
che consiste nell'allestimento dell'unico testo del Dè Sommi pervenutoci, Le tre sorelle, com-
pletato con brani, a mò di prologhi, dei Quattro dialoghi in materia di rappresentazioni sceni-
che scritti dallo stesso ad uso dei commedianti - mostrano la dolorosa diversità della comu-
nità ebraica dell'epoca a Mantova: una madre che cerca spaventata il figliuoletto amico degli
attori ebrei, dipinti dalla superstizione popolare come «mangiatori di bambini», e gli attori già
costretti a portare, sul finire, la striscia gialla della discriminazione sugli abiti neri. Queste «in-
venzioni» sono di modesta derivazione «brechtiana»: ma vale l'intenzione, il monito.
L'avere poi affidato ai diplomati del primo corso della scuola del Piccolo il peso maggiore del-
lo spettacolo - così dimostrando la loro raggiunta qualificazione professionale, con punte ad-
dirittura di virtuosismo - è stata iniziativa opportuna e anzi utile: per il ricambio artistico del-
lo Stabile milanese e come dato valutativo mentre al Palazzo di Giustizia si apre il dossier
dell'uso dei fondi Cee destinati allo scopo.
I risultati sono invece, ahi, quelli che sono. E che dirò. Prima occorre ricordare però che l'ope-
razione - voluta nel quattrocentesimo della morte del Dè Sommi e di indiscutibile interesse
culturale - è stata curata da Gilberto Tofano, figlio del celebre Sergio, regista, attore e saggi-
sta, collaboratore di Strehler nel Progetto Faust. Il testo fu dal Dè Sommi scritto avendo
sott'occhio la commedia rinascirnentale, anzi nella parte centrale ricalca esplicitamente La
mandragola di Machiavelli. E questione di t.resorelle, nient' affatto cecoviane, che sono da ma-
ritare, e che si trovano immerse in un tourbillon di situazioni nelle quali irrompe la Commedia
dell' Arte: vecchi babbei, finte pitonesse, soldati srnargiassi, servi sciocchi e truffaldini, mogli
virtuose e infedeli, mariti becchi e traditori, fra convegni amorosi, sortilegi, duelli, liti, agni-
zioni e, ovviamente, nozze e festeggiamenti finali. Il Tofano ha immaginato che Dè Sommi
provi Le tre sorelle con la sua compagnia, che viene prima visitata dagli emissari del duca, i
quali lo invitano ad andare a recitare a corte, e poi dai celebri attori Isabella e Francesco An-
dreini e Tristano Martinelli, dei Comici Gelosi, il che consente di inserire nello spettacolo fram-
menti dei dialoghi didattici dell' autore.
Tutto lo spettacolo è minuziosamente, ostinatamente condotto come un applicato corso acca-
demico. Ciò è apprezzabile, ripeto, sul piano teorico e didattico, tanto più che la ricerca filolo-
gica è ineccepibile. Ma non basta a fare uno spettacolo vivo, a trasformare la maniera in arte, a
dare naturalezza ad esibizioni attori ali che, affidati a giovani freschi di scuola, si presentano
con il volonteroso puntiglio dei saggi di fine corso. La seconda parte ha un ritmo più vivace,
esplode in alcune scene di movimento svincolate dall'esercitazione; ma la prima parte è lenta,
appesantita dall'assunzione acritica di un testo che abbonda di ricercatezze e sovrabbondanze
stilisti che, e che induce gli attori al manierismo. L'impianto scenico di Luzzati è suggestivo
nella sua essenzialità, il Di Francescantonio colorito ed espressivo nei panni «magistrali» del
Dè Sommi, e abbiamo efficaci caratterizzazioni di Paolo Bendazzoli, Angelica Dettori, Enrico
Maggi, Mario Pardi, Paolo Calabresi ed altri; ma soltanto energiche potature potranno rendere
più godibile lo spettacolo, che supera le tre ore ed è tuttavia seguito con pazienza dal pubblico
del Piccolo, alla fine plaudente. O
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Si specchiano in cucina
le nevrosi dei rampanti yuppies
IN CUCINA, di Alan Ayckboum. Regia di Gio-
vanni Lombardo Radice. Scene e costumi di Ales-
sandro Chiti. Con Gianfranco Candia, Claudia
Della Seta, Mauro Marino, Barbara Porta, Anto-
nio Rosti e Giannina Salvetti. Prod. Società per
Attori.

La commedia, del 1972, rappresenta uno spaccato
di quella classe borghese, arrampicatrice e pasciu-
ta, che preannuncia lo yuppismo rampante. Tre
coppie danno appuntamento al pubblico a tre suc-
cessive vigilie di Natale. Eternamente sull'orlo di
una crisi di nervi, i protagonisti finiscono sempre
per ritrovarsi in cucina: un locale un po' insolito,
per dei formali party natalizi. Nel primo tempo è la
linda cucina di Stanley, un piccolo imprenditore, e
di Jane, moglie mansuetamente succube e mania-
ca delle pulizie. Servile e tirapiedi, Stanley spera
ed ottiene l'appoggio di Ronnie, un banchiere, per
accaparrarsi un certo affare. Poi è la cucina lercia
e disordinata di Geoffrey e di Eva che è in crisi de-
pressiva. I suoi tentativi di suicidio vengono inter-
pretati dagli ospiti come tentativi di manutenzione
della casa, verso un finale esilarante. Da ultimo è
la cucina di Ronnie e Marion che ha sviluppato
una manifesta passione per l'alcool. Gli equilibri
del primo tempo sono capovolti: Stanley ha una
brillantissima carriera, mentre sono Ronnie e
Geoffrey, che hanno imboccato il ramo discen-
dente della parabola, ad aver bisogno di lui. Il si-
pario si chiude su una danza macabra diretta da
Stanley e da Jane che distribuisce beata le «peni-
tenze» ormai solo a dei manichini, vittime con se n-
zienti.
Nonostante i caratteri piuttosto marcati, gli inter-
preti risultano autentici nel mettere a nudo le me-
schinità, le debolezze ma anche, talvolta, un since-
ro senso di solidarietà. Dopo aver riso di gusto, si
riflette su quanto siano delicati e confusi i rappor-
ti tra gli individui. Anna Ceravolo

Paure e masochismo
dei giovani di Wedekind
RISVEGLIO DI PRIMAVERA, di Frank We-
dekind. Regia (impegno) e traduzione di Adriana
Martino. Scene e costumi di Lorenzo Ghiglia.
Musica di Benedetto Ghiglia. Con Roberto Ac-
cornero, Ursula von Baechler, Piero Caretto, Bar-
bara Chiesa, Silvia Coronas, Riccardo Graziosi,
Paolo Maddoni, Manuela Mandracchia, Valenti-
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na Martino Ghiglia, Luciano Melchionna, Stefano
Ricci, Gianmaria Talamo e Thomas Trabacchi
(lodevoli).

«Una tragedia infantile» è il sottotitolo della pièce
- scritta tra il 1890 e il 1891 - più censurata di
Wedekind che ancora oggi si pone come un valido
esempio di educazione sessuale per adolescenti. T
loro palpiti, sussulti, repressioni e appetiti hanno
incuriosito Adriana Martino che, dopo le letture
del saggio di Freud su Risveglio di primavera ha
tenuto a sottolineare certi masochismi inconsci,
paure, impotenze e giochi mentali dei giovani pro-
tagonisti. La regista, anche interprete della canzo-
ne della Ragazza annegata di Bertolt Brecht, ha
adottato una versione quasi integrale laddove in-
vece si sarebbe potuto operare con dei tagli soprat-
tutto per rendere quella lievità che l' autore procla-
mava per questo testo. Inoltre la Martino calca
troppo la mano su certi aspetti umoristici e grotte-
schi (scena della sala del consiglio con i professo-
ri-burattini, scena finale del cimitero) non sempre
in maniera adeguata ed efficace. I giovani attori
sono tutti lodevoli. Valentina Martino Ghiglia è
una Wendla pacioccona, sui generis, equilibrata e
senza patetismi. V. P.

Voci e ombre
intorno al razzismo
CONCERTO PER VOCI E OMBRE, di e con
Giuseppe Petruzzelli e Paola Piacentini. Regia di
Giuseppe Petruzzelli. Prod. Teatro Ipotesi.

Lo spettacolo ruota intorno ad un tema che certo
non manca di attualità, iI razzismo. Il testo di cui si
avvale è costruito su una serie di interviste ripro-
dotte con lo stile spontaneo del dialogo quotidia-
no. A questo documento il regista Giuseppe Pe-
truzzelli aggiunge il suo commento morale e intel-
lettuale, sovrapponendo alla fedeltà mimetica del-
la scrittura l'interpretazione critica della
registrazione, fortemente marcata nei toni e nei
gesti. In questo modo le emozioni di chi racconta
si mescolano alle reazioni di chi ascolta. C'è la ra-
gazza che si pente di aver dato appuntamento a un
nero, la signora snob in cerca di esotico, l'emigra-
to che si sforza di perdere l'accento per meglio ca-
muffarsi da settentrionale, la giovane ossessiona-
ta dall'idea dell' «uomo nero», che crede di essere
inseguita da un maghrebino casualmente sceso al-
la sua stessa fermata d'autobus. Gli esempi di vita
vissuta passano al vaglio dell'ironia o dello sde-
gno che ne svelano assurdità, ignoranza e cattive-
rIa.
Autori ed attori Paola Piacentini e Petruzzelli reci-
tano a turno una decina di monologhi alternandoli
a parti solo gestuali che rallentano il ritmo e nulla
aggiungono in comprensione. Sono bravissimi a
rendere la complessità delle sfumature con cui co-
lorano i ritratti della media borghesia cittadina, ma
ci costruiscono sopra un numero tale di movimen-
ti che il contenuto rischia di essere soffocato da
formalismi stuccosi ed estetismi inutili. Così si
smorza la forza delle parole e si creano pericolose
zone di debolezza nell'economia del racconto. Ri-
mane, comunque, ottima l'impostazione globale
del progetto per originalità e coerenza. Eliana
Quattrini

Quattordici sketches
per raccontare Pinter
L'ULTIMA AD ANDARE ED ALTRE STORIE,
di Harold Pinter. Regia (estrosa e puntuale) di Ma-
rina Spreafico. Scene (essenzialità) di Massimo



Scheurer. Con (affiatamento e ritmo) M. Eugenia
D'Aquino, Annig Raimondi, Mario Ficarazzo,
Nicholas Hunt e Riccardo Magherini. Prod. Tea-
tro Arsenale, Milano.

Lasciando ad altri la temerarietà di affrontare testi
più famosi e complessi di Pinter, la compagnia del
Teatro Arsenale ha lavorato su una scelta di brevi
sketches di rivista per la maggior parte degli anni
Cinquanta. Il collage si compone nello spaccato di
un mondo quotidiano fatto innanzitutto di inco-
municabilità, di dialoghi che in fondo sono solilo-
qui, dove l'esistenza umana è percorsa dal sospet-
to e dall' aggressività, da un sottile erotismo e da
terribili vuoti di memoria.
Particolarmente esilarante lo sketch Fermata fa-
coltativa, che mette in luce le nevrosi a sfondo ses-
suale di una donna, nel breve tempo di un'attesa
alla fermata del bus; incalzante e riuscitissimo
Guai in fabbrica in cui si fronteggiano un inge-
gnere e un suo operaio di fiducia a suon di astruse
terminologie per improbabili pezzi meccanici in
produzione; inquietante Il candidato, ovvero un
sadico modo per fare un colloquio di lavoro, simi-
le, per il tema della violenza sempre in agguato nei
rapporti interpersonali, al recentissimo e inedito (è
del '91) Il nuovo ordine del mondo, in cui due uo-
mini disquisiscono sull'uso del turpiloquio e del
linguaggio in genere, di fronte ad una vittima le-
gata e bendata. E così via, in un percorso agile ed
innervato di ironia fino all'emblematico Notte in
cu i due coni ugi di mezza età rivivono il ricordo del
loro primo incontro: niente coincide. Anche la
memoria ribadisce ]' impossibilità di un' autentica
comunicazione.
L'ultima ad andare ed altre storie è uno spettaco-
lo davvero interessante e divertente in cui il colla-
ge di testi è ben calibrato con]' ausilio di opportu-
ni giochi di luci ed inserti musicali: gli interpreti
fanno a gara in bravura, sotto la guida attenta e
puntuale di Marina Spreafico. Anna Luisa Marré

Tra storia e filologia
La vedova di Alighiero
LA VEDOVA SCALTRA, di Carlo Goldoni. Re-
gia e adattamento di Carlo Alighiero. Musiche di
Achille T0110rici. Scene (curate) di Antonio Sola-
rino. Costumi (belli e tradizionali) sartoria Ga-
briella Lo Faro. Con Elena Cotta, Carlo Alighiero,
Bruno Brugnola, Toni Cafiero, Elisabetta De Vi-
to, Maurizio Lucà, Luca Negroni, Maurizio Pani-
ci, Antonietta Ruoso e Serenella Sotgiu. Prod.
Compagnia Cotta-Alighiero.

Un'altra testimonianza dell'innovatività teatrale
goldoniana. Definita dallo stesso autore la prima
commedia degna di questo nome nel suo uni verso
teatrale riformato, La vedova scaltra resta un testo
ricco di spunti arguti c quanto mai moderni, riu-
scendo tuttavia a cullarsi con garbo e astuzia
nell' arcipelago fantastico della commedia dell' ar-
te, con lo zanni dai lazzi trasgressivi e il gioco dei
travestimenti tra maschere e costumi carnasciale-
schi.
E lo spettacolo, che rappresenta la seconda patte
di una trilogia costruita dalla compagnia in occa-
sione del bicentenario della morte dell'autore, se-
gue con attenzione il dettato goldoniano e ne am-
plifica il segno teorico facendo precedere il testo
vero e proprio da un prologo, in cui i vecchi guitti
della Commedia dell' arte difendono l'abilità
dell'improvvisazione su canovaccio mentre Gol-
doni ne attacca le fondamenta e lancia il nuovo
modo di recitare su copione, verosimile e senza
oscenità. Un'apertura storico-filologica insom-
ma, per una rappresentazione costruita con cura,
anche se non sempre all'altezza del brio testuale, e
un tantino zoppicante sul fronte della lingua. Ad
uscire un po' malconcio dall'operazione di Ali-
ghiero è proprio il plurilinguismo goldoniano, con
un veneziano tra l'altro piuttosto improvvisato,
molto più storpiato nell' ortoepia che nella calata,
ma nel complesso assai fantasioso. Per il resto,
l'intero lavoro è coscienzioso e gradevole e gli in-
terpreti si meritano gli applausi che il pubblico al-
la fine non ha certo lesinato. Valeria Carraroli

Angelo del male in manicomio
difende la verità del suo delitto

PAZZA, di Tom Topor. Traduzione di A. Palme Sanavio. Regia (vigoroso realismo) di Gian-
carlo Sepe. Scene e costumi (aula-parlatorio-prigione) di Uberto Bertacca. Musiche (ossessi-
va, efficace ripetitività) di Harrnonia Team. Con Ottavia Piccolo (intelligenza del ruolo, luci-
dità, passione), Mariano Rigillo (misurata efficacia), Glauco Onorato (solida caratterizzazio-
ne) e - ottimo concertato di attori - Anna Menichetti, Sebastiano Tringali, Bruno Macallini,
Roberto Marcucci. Prod. Comunità Teatrale.

All'origine un caso giudiziario accaduto a New York, dal quale Tom Topor ha ricavato un te-
sto che sta fra il teatro documento e l'inchiesta alla Perry Mason. Adattata per lo schermo, la vi-
cenda è stata interpretata da Barbra Streisand e Richard Dreyfuss. Tradotta in otto lingue, ades-
so arriva in Italia, e consente a Ottavia Piccolo di calarsi in un ruolo che ne esalta le qualità
drammatiche. La protagonista è una donna di estrazione borghese che, dopo il fallimento del
suo matrimonio, in rotta con la madre e il patrigno, si dà alla prostituzione, determinata a di-
struggersi. Uccide un cliente che le usa violenza, viene rinchiusa in un asilo psichiatrico per vo-
lontà dei genitori decisi ad arginare lo scandalo, e da quel momento scatta una sorta di congiu-
ra per farla credere pazza.
La pièce, amputata dei f1ash-back che erano nel film, si snoda come un processo istruttorio
all'americana: da una parte i genitori, il medico curante, l'avvocato difensore e lo stesso p.m.
che calcano la mano sulla follia, dal!' altra la donna che si batte per essere processata, convinta
com'è di avere agito per legittima difesa e di essere dunque innocente. La carica drammatica
del lavoro di Topor (oggi affermato drammaturgo e sceneggiatore dopo essere stato giornalista
del N.Y. Times e collaboratore del Café La Mama) sta nella lucida, violenta rivendicazione del
delitto commesso da parte di Claudia, la protagonista, che rifiuta la strategia difensiva propo-
stale per affermare la propria dignità di persona e la superiorità della morale e del diritto. E che
questa posizione sia sostenuta da una prostituta, che sfida i suoi giudici anche con il turpiloquio,
rende più vigoroso ed efficace l'assunto, dentro lo schema altrimenti rigido di una giustizia «ro-
vesciata»: no ai falsi moralisrni, agli squallidi retroscena famigliari messi in luce dall'avvoca-
to difensore, ai sofismi giudiziario La decisione di rinviarla a giudizio come responsabile
dell' omicidio corona, in questo testo che arieggia Sartre e Gènet, non la sconfitta ma la vittoria
della donna.
Il pubblico, generoso di applausi, sta tutto dalla parte della prostituta ironica, ostinata, violenta
nello smascherare le «buone coscienze» che la vorrebbero sepolta viva in un manicomio. Me-
rito di Ottavi a Piccolo, molto determinata e convincente nella parte di un «angelo del male» al
quale una bizzarra sorte affida la difesa della verità. Dopo essersi mostrata in uno stato di cata-
tonica lontananza, infagottata in un peignoir, l'attrice dà sfogo, su un registro di sofferta ade-
sione al dolente personaggio, al suo furore contro tutto e tutti ma, anzichè imboccare il tunnel
dell' autodistruzione, con accenti di convincente fierezza, grida il suo j' accuse. Mariano Rigil-
lo è con affilata precisione di toni il difensore indotto a diventare il deus ex-machina della ve-
rità. Glauco Onorato è un patrigno moraleggiante e lubrico, Anna Menichetti una madre per-
benista e addolorata, Sebastiano Tringali uno psichiatra di quasi lombrosiana intransigenza,
Bruno Macallini e Roberto Marcucci il p.m. e il presidente della corte. La regia di Sepe è da ap-
prezzare per i ritmi convulsi, la rapidità dei passaggi e l'ottimo amalgama dei vari elementi del-
lo spettacolo, che trae atmosfera dal cupo impianto scenografico e dall'inquietante colonna so-
nora. Ugo Ronfani
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Sul viale del tramonto
tra Hollywood e il Messico
SENORA, di Vincente Lefiero. Regia di Marco
Gagliardo. Con Manuela Morosini, Francesco
Aquaroli, Mimmo Surace. Costumi di Bonizza.
Scene di Alberto Alessandri.

Ricchissima, bella, intelligente, mitica l'attrice
messicana Dolores Del Rio, che a Hollywood de-
buttò nelle commedie musicali in ruoli esotici e
che è passata alla storia del firmamento delle stel-
le come la «Garbo Maya», è ora la protagonista di
una commedia scritta da Vincente Leiiero, gior-
nalista ed opinionista che iniziò la sua carriera
proprio intervistando le star del cinema messica-
no degli anni Cinquanta. Gli ingredienti sono
quelli di Sunset Boulevard: una diva sul viale del
tramonto, un segretario factotum come Stroheirn,
un giovane impudente ma anche ingenuo che va a
trovarla per un'intervista, che viene sedotto, ClI-

cuito, trasformato in un personaggio da tele nove-
la e poi, con un finale meno tragico che nel cele-
bre film, bruscamente cacciato via. La Morosini,
piena di temperamento, divertente e ironica nei
cambiamenti di umore della diva, si muove, da un
tempietto, come una statua congelata nel mito, at-
traverso uno spazio ponteggiato da tubi innocen-
ti, un cantiere pronto a edificare il monumento.
Mimmo Surace è un efficacissimo torbido dome-
stico. Valeria Paniccia

Feydeau per Montagnani
ma senza troppe pretese
SARTO PER SIGNORA, di Georges Feydeau
(1862-1921). Libero adattamento di Pier Bene-
detto Bertoli. Regia di Marco Parodi. Scene e co-
stumi di Luigi Perego. Musiche di Sellani e Liba-
no. Con Renzo Montagnani, Pino Michienzi e
Renzo Rinaldi , Guerrino Crivello (bella caratte-
rizzazione) e (in gara di sex-appeal e disinvoltura
boulevardière) Martina Carpi, Barbara Marciano,
Luisella Boni, Tatiana Wilteler, Maria Teresa
Giarratano. Prod. Nando Milazzo.

Sarto per signora è un classico del ridere che die-
de fama e ricchezza - questa in seguito dilapida-
ta - all'allora ventiquattrenne Feydeau. Visti gli
incassi della creazione a Parigi (1887) Feydeau
potè dire all'amico impresario Fernand Samuel,
di cui si mormorava che si lavasse poco: «Final-
mente potrai spendere qualcosa per la tua igiene
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personale». Siccome Samuel aveva replicato, of-
feso, «Bada che mi faccio il bagno tutte le matti-
ne», Feydeau aggiunse: «Bene, allora vedi di
cambiare l'acqua».
L'aneddoto rende il timbro dell' umorismo
dell'autore della Pulce nell'orecchio, a base di
piccoli scarti logici. Di battute così rigurgita Sar-
to per signora. Esempio. Lei dice a lui: «Mi fa ve-
nire la pelle d'oca». E lui: «Ognuno ha la pelle
che si merita». Accadde così, alla prima a Parigi,
che le risate del pubblico coprissero, per buona
parte, le battute degli attori. Più di cent' anni dopo,
al Manzoni, il pubblico rideva ancora, ma con
parsimonia. E la ragione credo fosse questa: che
l'adattamento cucito indosso a Montagnani (se è
concesso fare un gioco di parole sul titolo) era
piuttosto un «digest- di Feydeau piuttosto che la
traduzione dell' originale: battute tagliate, situa-
zioni raccorciate, inserimento di un lessico dei
nostri giorni. Una «stilizzazione» della Belle
Epoque evidente anche nel dècor di Perego e nel-
le ridondanze caricaturali delle toilettes delle da-
me; e al centro di questo generale prosciugamen-
to, di questa programmata convenzionalità, lui,
Montagnani, il personaggio «fumino» della pa-
tria tivù, con la sua comicità corposa, le sue esila-
ranti impazienze, le sue ostentatissime gaffes, le
sue vistose bugie.
Dopo un quarto d'ora la finalità dello spettacolo è
chiara: mostrare come Montagnani fa Feydeau,
come per naturali qualità si cala nel comico per-
sonaszio del dottor Moulineaux (un nome ch'è
un p;;gramma), trasformandosi in sarto per si-
gnore per correre la cavallina lontano dagli occhi
della giovane, gelosa moglie (Martina Carpi, fles-
suosa come una dama dipinta da Clarin), Spiega-
re quel che poi accade, fra porte che s'aprono e si
chiudono su catastrofi coniugali, bugie con le
gambe corte, quadriglie incrociate fra spose e
amanti, interventi fulminanti della suocera del
dottor-couturier (Luisella Boni) e uno spogliarel-
lo fin de siècle di Maria Teresa Giarratano, vor-
rebbe dire far torto alla memoria del pubblico di
teatro, che sa bene cos'è un Feydeau. Siamo, sta-
volta, alla comicità ovvia, di tutto riposo. Un gra-
no di follia lo mette il bravo Guerrino Crivello,
ch'è il cameriere Stefano, anche servo di scena,
con la comicità surreale di una figuretta del cine-
ma muto. V.R.

Tra coca e cellulari
gli epigoni degli yuppies
RISIKO (queil'Irrefrenabile voglia di potere), di
Francesco Apolloni. Regia (ritmo e humor) di Pi-
no Quartullo. Scene (funzionali) di Alessandro
Chiti. Costumi di Danilo Aleandri. Con France-
sco Apolloni, Lucrezia Lante della Rovere, Stefa-
no Militi, Alberto Moli nari, Marianna Morandi e
Federico Scribani. Prod. Società per Attori.

Nel panorama, triste e spoglio, della giovane
drammaturgia (under 30, per intenderei) si ag-
giunge un nuovo nome. Non una stella ma certa-
mente qualcosa di interessante e cunoso. Interes-
sante perché il tema trattato è di attualità: la cor-
ruzione della classe dirigente rappresentata da ra-
gazzi rampanti, egoisti, cinici e tutti protesi alla
conquista del potere. Curioso perché a descriver-
celi è L1ll venticinquenne attore diplomato all' Ac-
cademia «Silvio D'Amico», alla sua prima prova,
dopo un atto unico nell' off romano, quindi un ra-
zazzo che fa un ritratto dei suoi coetanei. I prota-
gonisti, sei militanti di una federazione giovanile
(non si sa di quale partito) si ritrovano alla vigilia
del congresso, riuniti in un grande albergo, in una
cittadina dell'Italia centrale, in Umbria, probabil-
mente.
Epigoni degli yuppies anni Ottanta, «quelli del
dopo Bobo» come li ha soprannominati lo stesso
regista, i sei piccoli mostri sono omologati dagli
stessi feticci: doppio cellulare, abiti griffati, coca,
sesso con relativo stupro. Non rubano perché
l'hanno aià fatto i loro genitori, sono giocattoli
essi stessi come le pedine di Risiko con il quale si
divertono a conquistare il mondo, promettono di
elarzire raccomandazioni in cambio di voti e tes-
sere~ Si chiamano: Arturo, aspirante notaio, cala-
brese, il più maltrattato dal gruppo (un bravo Mi-
liti), Simone, aristofreak (reso da Molinari senza
convenzioni), Alex, candidato alla segreteria del
partito (uno Scribani con molta grinta), Giulio, il
finto idealista, figlio di onorevole, reduce da crisi
mistica (un Apolloni ingenuo e duro), Claudia,
giornalista di partito rampantissima (una Lante
della Rovere con piglio e obliquità alla Gruber) e
infine una cameriera che sogna un assessorato
(una Morandi che ci delizia per freschezza e ca-
pacità di rendere l'accento umbro). I personaggi



sono sÌ abbozzati, il linguaggio a volte rasenta le
battutine veloci ma la recitazione è esente da ogni
cliché, quasi un film in presa diretta che sul pal-
coscenico funziona eccome. Merito di Quartullo
che, oltre all'ironia che ha saputo infondere in
questa commedia con toni anche amari, ma senza
pretese di messaggi, è già esperto e disinvolto nel
passare dalla scena al set. Valeria Paniccia

Ionesco a fumetti
irriverente e irritante
BOBBY WATSON, OVVERO COME PREPA-
RARE UN UOVO SODO, da Eugene Ionesco.
Regia (fantastica e furnettistica) di Tonio Logolu-
so anche interprete insieme a Mariella Parlato,
Luigi Matarrese, Giustina Buonuomo (bravi e af-
fiatati). Scene di Francesco Gorgoglione. Prod.
Comp. Teatro Puck.

Spregiudicato, irriverente e irritante Ionesco col-
pisce ancora e il collage che Tonio Logoluso (re-
gista, interprete e adattatore) ha messo insieme
per la sua giovane compagnia funziona e risulta
un' operazione gradevole, fresca e piena di ritmo.
Ibrani sono quelli de La cantatrice calva, Delirio
a due, Come preparare un uovo sodo da cui è trat-
ta la gustosa sequenza mimata e cantata che chiu-
de lo spettacolo condotto principalmente su toni
fumettistici. E laddove il testo diventa drammati-
co che gli attori reggono meno (Ionesco, si sa, non
è un autore facile, né un semplicefarceur), ma in
generale le strampellerie e l'umorismo macche-
ronico da teatro di varietà è assicurato. Un po'
Charlot un po' innamorato di Peynot, Logoluso
ha un' ottima mimica e gestualità, la Parlato, la ri-
spettiva lei o Signora Smith, è piena di verve. Ma-
tarrese disegna un godibile pompiere e la Buo-
nuomo una cameriera con pipa fuori dagli sche-
mi. Valeria Paniccia

Chi vuole frammenti
del muro di Berlino?
WEIMARLAND, di Bruno Bayen (testo origina-
le, ironico). Regia (in linea col testo) di Bruno
Bayen. Con Axel Bogusslavsky, Delphine Bois-
se, Gigi Dall' Aglio (ricco di sfumature), Eric
Doye, Laurence Mayor, Charles Nelson e Domi-
nique Reymond (misteriosa, affascinante). Seena
(raffinata) di Renata Siqueira Bueno. Costumi
(un po' azzardati) di Francis Biras. Al Théàtre de
la Bastille di Parigi - Festival d'Autornne.

Nella prima parte della stagione teatrale parigina

IL PRIMO MOLIÈRE DI UMBERTO ORSINI

Alceste dice no al potere
tra nevrosi libertarie e disillusione

IL MISANTROPO (1666), di Molière. Traduzione (moderna sensibilità) di Cesare Garboli.
Regia (colta, stilizzata) di Patrick Guinand. Scene e costumi (raffinati) di Paolo Tommasi. Con
Umberto Orsini (Alceste fiero e malinconico), Valentina Sperlì (grazia e ambiguità di Celime-
ne), Toni Bertorelli (colorito Filinto), Emanuela Rossi, Paolo Lombardi, Elisabetta Piccolomi-
ni, Carlo Buccirosso, Nando Paoni, Pino Patti e Alkis Zanis. Prod. Teatro Eliseo, Roma.

Al di là dell' aneddoto scenico - dice il regista francese Guinand, che aveva già diretto Orsini
nel Nipote di Wittgenstein di Bernhard - Alceste è per estensione l'uomo che dice 110.Come
Molière diceva no alle cabales della società di Corte, come noi vorremmo dire no alla società
dell'intrigo, della corruzione e del conformismo nella quale ci ritroviamo. Moralista, bacchet-
tone? No; uomo in esilio nell'epoca in cui vive; un deluso, un malinconico che getta la spugna:
«E per questo mi prendono delle voglie improvvise di andare in un deserto, di fuggire i miei si-
mili» (atto l, scena l).
Questa lettura registica - Alceste nostro contemporaneo - Umberto Orsini (al suo primo ap-
puntamento con Molière, sempre più determinato a fissarsi traguardi ambiziosi) la fa sua con
evidente convinzione, in questo incoraggiato dalla traduzione di Garboli attenta a strappare i
nastri e le parrucche del barocco per mettere a nudo corsi e ricorsi sempre attuali di situazioni e
caratteri. Animato inoltre, mi è parso, da una contenuta collera civile, che traspare dalla pas-
sione - una sorta di nevrosi libertaria - con cui dice le tirate alcestiane sulla dignità in peri-
colo, sulla giustizia offesa, sulla solitudine del giusto. Orsini rende la natura saturnina del suo
eroe con la concreta misura di un'arte di attore giunta a maturazione, schivando gli effetti faci-
li: da credere che la sua misantropia sia più di una maschera di scena, corri sponda ad una par-
tecipazione allo smarrimento da cui ci sentiamo presi in tanti.
E da lodare, a lato, l'impegno con cui la Sperlì, irradiando ambigua grazia, tratteggia la sua Ce-
limene, civetta, maldicente ma non arpia, figlia di un XVII secolo ch'era essenza dell'apparire.
I! regista le ha offerto un modello, quella ragazza che con una mano tiene una maschera e con
l'altra un rnelograno, nel quadro di Lorenzo Lippi L'allegoria della simulazione opportuna-
mente riprodotto nel programma di sala. E la Sperlì - che in scena porta al viso una maschera,
e mangia un melograno - a questa immagine si adegua, con buone nuances interpretati ve, bel-
lissima nei broccati rossoneri dei costumi. Che Paolo Tommasi ha voluto, per tutti, sfarzosi,
studiatissimi, soprattutto quelli maschili, a evidenziare che gli uomini, nel Seicento, avevano
superato in capricciosa eleganza, con trionfi di nastri, merletti e parrucche, gli ardimenti vesti-
mentari delle dame: al limite di una satirica comicità per i due spasimanti Clitandro e Acaste.
Mentre i fasti architettonici del barocco sono tutti in un delizioso sipario in tulle trasparente, le-
vatosi il quale appare la scatola grigia di quinte che danno sull'unica porta della fuga di Alce-
ste: contenitore di una rappresentazione ch'è anzitutto - dicevamo - metafora, riflessione,
apologo. Guinand s'è attenuto a quella didascal ia d'epoca che diceva: «Per il Misanthrope ser-
vono sei sedie, tre lettere, degli stivali». E basta; ma questa povertà è al servizio di un'opera-
zione colta, intelligente, raffinata. Intorno all'eroe atrabiliare di Orsini si muovono le mario-
nette di Corte: il tronfio e vendicativo Oronte (Paolo Lombardi), lo svampito Clitandro (Nando
Paoni), il vanesio Acaste (Carlo Buccirosso) e le donne, che Molière, ma anche il regista, han-
no voluto insieme vittime e oppositrici della stupidità. Isolo da un cast di onesto livello il Ber-
torelli, per il suo Filinto dalle ben dosate colori tu re psicologiche. Ugo Ronfani

sono stati programmati due spettacoli di Bruno
Bayen: nel medesimo peli odo, mentre sulla riva
destra della Senna, al Théàtre de la Bastille, anda-
va in scena Weùnarland, sulla sinistra, ali 'Odéon,
era presentato L' enfant bàtard. In una medesima
serata era possibile assistere ad entrambi, e com-
piere un breve ma significativo percorso nel mon-
do narrativo e teatrale dell'autore. Tra i più origi-
nali della Francia di oggi.
Al centro di Weimarland è il personaggio di Max
Matuschek, interpretato da Gigi Dall' Aglio, il
portiere di un albergo della città di Weimar che, a
seguito della caduta del Muro, 110nsa più a chi o a
cosa appartenga l' imponente edificio a cui è lega-
ta la sua esistenza. Di ritorno dal suo primo ed
emozionante viaggio a Berlino, Max incontra pri-
ma il musicista dell'orchestra dell'albergo che
vuole prendersi il suo violoncello per barattarlo
con un sassofono e cercare fortuna all'Ovest, poi
una giovane terrorista rifugiata all'Est che ora,
impaurita e disorientata, non sa più cosa fare e do-
ve andare; finché gli compare innanzi una giova-
ne ed affascinante donna francese (Cella, la bel-
lissima e bravissima Dominique Reyrnond), che
ha l'intenzione di acquistare l'albergo e avviare
un'attività imprenditoriale, accompagnata da un
impresario che ha fiutato l'affare. All'improvviso
entra con violenza suJ1a scena Manfred Labonté
(interpretato dal giovane Eric Doye), il figlio
dell'ex proprietario, ricco esponente degli Junker
prima dell'instaurarsi del regime comunista, che

ha la pretesa di rivendicare ciò che era suo.
Max cerca di difendere ciò che affettivamente gli
appartiene, il vecchio albergo, e in questo spirito
affronta la donna francese con la quale inizia un
gioco di corteggiamenti reciproci e di sottili sedu-
zioni, e con lei il suo socio in affari, poi il giovane
junker accompagnato dal padre. Arriva anche a
fare denunciare la terrorista per toglierla dall'im-
paccio di scoprire chi è e per cosa ora sta al mon-
do. Ma alla fine soccornbe di fronte al peso e
all'incomprensibilità, per lui, della Storia. Quan-
do arriva di fronte all'albergo un'anonima giova-
ne fanciulla, egli apre la grande valigia che ha
portato con sé dal viaggio a Berlino e con una sce-
neggiata da «vu cumprà» cerca di venderle delle
misteriose pietre che spaccia come frammenti di
luna ma, costretto a scoprire il suo gioco, ammet-
te che sono solo frammenti del Muro di Berlino.
La ragazza se ne va indifferente e Max, con gesto
disperato le lancia appresso una delle «preziose»
pietre: «Uno di questi sassi per un passo di dan-
za».
Il testo di Bayen è appassionante: egli ha saputo
esprimere in forma intelligente, ironica e poetica
un momento di disagio e di smarrimento di molti
intellettuali dell'Europa occidentale dopo la crisi
del comunismo. In particolare egli traccia con
ironica tenerezza la figura di Max Matuschek a
cui Gigi DaJ1' AgI io, pur recitando in lingua fran-
cese, aggiunge umanità. Anna Cremonini
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Figurine senza spessore
per un giallo pirandelliano
DOLL Y DEL BAR ACCANTO, scritta e diretta
da Sergio Ammirata. Scene e costumi (divertenti)
di Sonia Fabbrocino. Colonna sonora (spiritosa)
di Maurizio Cristofori. Con Sergio Ammirata, Gi-
na Rovere (espansiva e vivace), Patrizia Parisi,
Guido Paternesi (bravissimo), Francesco Madon-
na, Fiorella Rubino (puntuale) e Monica Rotundi.
Prod. Cooperativa La Plautina.

Due atti tra il cinema giallo e la filosofia pirandel-
liana dei Sei personaggi in cerca d'autore, con le
figurine senza spessore di un romanzo che escono
dal libro e pretendono di inventare una realtà altra,
fatta d'aria «aria non meno viva» di quella umana.
Due atti cosparsi di buone battute per uno spetta-
colo registicamente ben costruito, testualmente
ricco di spunti divertenti e qua e là anche punteg-
giato di guizzante ironia, ma narrativamente e
strutturalmente debole, senza un finale convin-
cente dopo un secondo tempo di minuto in minuto
sempre più pretestuoso. Bravi comunque gli inter-
preti, tra cui vanno citate Gina Rovere e Patrizia
Parisi, anche se tutti, quelli «veri» e quelli fuggiti
dal romanzo, sono ingessati in un universo troppo
facilmente macchiettistico. Un apprezzamento
particolare merita Guido Paternesi, che già abbia-
mo conosciuto in ottime performances con quella
che ora è la compagnia Candido' 90 diretta da
Giovanni Calendoli, e che qui sa mantenere un
non comune spessore professionale. Avremmo in-
vece voluto qualcosa di più da Sergio Ammirata,
che troppo spesso ammicca al pubblico e si di-
mentica che la concentrazione, non le gigionerie,
servono a restare nel personaggio. E anche i costu-
mi: maglioncino e pantaloni non aiutano di certo.
Valeria Carraroli

La tragedia della solitudine
secondo Otello-De Berardinis
IV E V ATTO DELL'OTELLO DI W. SHAKE-
SPEARE, soliloquio di Leo De Berardinis.

Dopo la tetralogia scespiriana degli anni '80, De
Berardinis è ritornato al grande classico inglese
con un monologo-soliloquio tratto dall' Otello di
Shakespeare, in una linea di sperimentazione che
lo accompagna ormai da parecchi anni e che ha co-
me oggetto l'opera del grande inglese: quasi un
work in progress, mai interrotto. In questa ottica si
colloca lo spettacolo-rivisitazione della tragedia
della gelosia che diventa della solitudine, andato
in scena in prima nazionale al Teatro della 14.a di
Milano, di cui Leo De Berardinis è come di con-
sueto autore totale (regia, luci, colonna sonora).
Su un palcoscenico-cimitero semi buio, occupato
da tombe, De Berardinis-Otello, barcollante le-
mure, volto di biacca, e tunica bianca si aggira al-
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la ricerca di se stesso; la sua solitudine è interrotta
soltanto a tratti dalle parole di Desdemona e Jago,
quasi echi lontani svuotati di significato: la trage-
dia della gelosia non gli appartiene più. In una di-
zione monotona quasi ipnotica De Berardinis ha
restituito la sensazione straziante di questo viag-
gio dell'uomo dentro se stesso. Il soliloquio di
Otello si chiude con le parole di Jago: «Non chie-
detemi nulla. Quello che sapete, sapete. Non dirò
più neppure una parola». Sulle note di pianoforte
della sonata n. 3 op. 58 di Chopin non tutto quello
che Shakespeare scrisse e che De Berardinis ha
volutamente riadattato è riuscito però a superare le
soglie di un lavoro di sperimentazione: non siamo
probabilmente di fronte ad una sinfonia, ma ad
una fase ispiratrice di una sinfonia più vasta: il
work in progress di Leo De Berardinis continua.
Claudia Pampinella

Quando guardie e ladri
hanno carenze affettive
OLOGOS, di Giancarlo Cabella. Regia (attenzio-
ne ai dettagli) di Ruggero Cara e Elisabeth Boeke.
Scene e luci (efficaci) di Paolo Baroni. Effetti so-
nori di Luigi Legnani. Con Ruggero Cara (genero-
so). Prod. Ars Nova-Compagnia Ruggero Cara.

Solleticando l'odorato e l'appetito, Ruggero Cara
gioca da solo a guardie e ladri. In una livida Chi-
cago, pullulante di gangster e pupe, L. Logan, un

detective privato e J. Jerry, un bandito con un de-
bole gastronomico, si rincorrono, si sfuggono e si
raccontano. Carenze affettive li accomunano.
Jerry mira ad un colpo sensazionale per venir ri-
preso dalle telecamere. Solo così sua madre, an-
nullata dal maledetto moloc televisivo, lo degne-
rebbe di un unico, ebete sguardo. A Logan, invece,
va stretta la parte del duro quando deve schedare le
«bambole» rastrellate dalla buoncostume. Molti-
pl icando questi due tipi dal grilletto facile per due,
un narratore vittima del telefono e Ruggero Cara
che interpreta se stesso ragionando di nomi e co-
gnomi, il risultato è quattro. Invece, grazie ad un
testo ben st.rutturato, a una regia felicemente pi-
gnola e ad un attore straordinario, si assiste ad un
one man show. Ogni componente di questo spetta-
colo, che non molla un istante la platea, meritereb-
be un rilievo: la scenografia, semplice ma esau-
riente, le luci intonate, la precisione degli inter-
venti tecnici. Su tutto, però, primeggia la bravura
di Ruggero Cara. Anna Ceravolo

Yorick sposa Ofelia
nella fiaba nera di Barba
IL CASTELLO DI HOLSTEBRO, di Eugenio
Barba, anche regista, e Julia Varley, interprete
(scrittura fiabesco-simbolistica, messinscena
espressionistico-grottesca). Musiche (eteroge-
nee) di Jan Ferslev. Prod. Teatro Tascabile Berga-
mo e Nordisk Teaterlaboratorium.

Italiano del Sud emigrato nel '53 in Norvegia, tra-
sferitosi a Varsavia e a Opale sotto l'egida di Gro-
towsky, da quasi trent'anni Barba dirige a Holste-
bro, Danimarca, l'Odin Teater e da più di vent'an-
ni l'International School of Theatre Anthropo-
logy. Con le esperienze maturate, e con le
suggestioni del teatro orientale, Barba ha fornito
codici teatrali ai marginali del Terzo Teatro, anche
in Italia, molto contribuendo alla loro credibilità
artistica.
A Roma, per «Nordico '92» questo anti-maestro
seguitissimo dai giovani ha proposto Il castello di
Holstebro, definibile come un «concerto vocale e
mimico» per attrice solista, tutto affidato all'estro
disciplinato di Julia Varley, una londinese che ha
studiato filosofia a Milano, ha fatto esperienze pe-
dagogiche ed ha lavorato con l'Odin in giro per il
mondo.
Lo spettacolo dura un'ora ed è, secondo una defi-
nizione classica, un «trionfo della Morte» in chia-
ve però post-modernista, condotto sul filo di un
apologo fiabesco (si pensa ad Anderscn, ma ad un
Andersen nero) ed elaborato secondo lo stile
espressionistico-grottesco, con aggiunta di una ri-
tualità orientaleggiante.
La fabula comincia dove termina la sequenza
dell'AmlelO con Yorick e Ofelia, col teschio del
buffone e la fanciulla votata alla morte. S'immagi-
na che, spenti si i furori e i pianti nel castello di El-
sinore, Yorick e Ofelia celebrino nozze lunari, in
un ipotetico castello abitato da fantasmi letterari.
Yorick-il-teschio è un gigante montato su trampo-
li, che evoca con rauchi accenti le sue imprese di
seduttore; poi dal macabro fantoccio nasce come
una farfalla dal bruco, con contorcimenti circensi,
una donna biancovestita, quintessenza della fem-
minilità, fantasma dell'eros del seduttore, sua fi-
glia e madre, sua sposa e amante. E lui diventa
bambino, vecchio, mucchio d'ossa, Morte nutrita
al seno della donna, che infila margherite nelle oc-
chiaie del teschio, piange la dissoluzione della
carne e dell'amore, danza per invocare il ritorno
della vita.
Fiaba nera, dicevo, sulla doppia chimera della vita
e dell'amore, che la Varley interpreta intonando
melopee notturne, esplodendo con stridori vitali-
stici, muovendosi con una gestualità da rituale al-
legorico, nella zona astratta di un teatro mentale



dove risultano rarefatti i segni antropologici del
teatro al quale Barba ci aveva abituati. Attenzione
del pubblico, un'aura di «nordico spaesarnento»,
applausi destinati all'insolito. Ugo Ronfani

Per Prometeo all'ospizio
violenza fisica e psicologica
PROMETEO INCATENATO, di Eschilo. Regia
(coraggiosa) di Daniela Ardini. Scenografia (pro-
vocatoria) di Giorgio Panni. Costumi (moderni) di
Nadia Dapino. Con Gabriele Galasso (intenso),
Nicoletta Tangheri, Giovanni Barlocco (efficace),
Paolo Portesine, Paola Vignale, Anna Nicora
(puntuale), Esmeralda Mattei, Giuliana Esposto,
Anna Achillea e Maurizio Chiaromonte. Prod.
Associazione culturale Lunaria, Genova.

Daniela Ardini con il Prometeo incatenato si al-
lontana dalla raffinata ricerca estetica che aveva
caratterizzato i suoi precedenti spettacoli per but-
tarsi nell' attualità e nella denuncia. Lo stile è quel-
lo della regista colta e letterata. Non impulsivo o
smoderato ma circostanziato e lucido.
Lo spettacolo ha luogo in uno dei gioielli architet-
tonici genovesi del Seicento, il cosiddetto «Alber-
go dei poveri», un tempo ospedale di carità per i
bisognosi, oggi istituto per lungodegenti. In paro-
le povere, un ospizio. Un edificio enorme e bellis-
simo, che ha sempre custodito o nascosto storie di
umana solitudine. La Ardini collega lerteratura ad
architettura, scendendo in profondità. Prometeo è
punito, recluso, abbandonato. I vecchi isolati co-
me se fossero colpevoli. Da una parte c'è violenza
fisica, dall' altra psicologica. Intorno, nell' uno e
nell' altro caso, mancano coraggio e sensibilità.
Gli oggetti che compongono la scarna scenografia
sono quelli tipici dei luoghi di cura, paraventi, ele-
vatori, girelli, cinghie, corregge, camicie di forza;
Prometeo è imprigionato su una barella da ospe-
dale. I personaggi che simboleggiano il rapporto
con l'autorità costituita, Violenza e Potere, sono
irrigiditi da ingessature e protesi, marionette prive
di autonomia, in balia degli ordini dei superiori. Il
coro delle Oceanine inizialmente schierato dalla
parte di Prometeo, nel corso della vicenda cambia
atteggiamento e lo abbandona, anzi si trasforma in
nuovo strumento di tortura. Quest'ultimo aspetto,
svincolato dal problema dell'attualità, rappresen-
ta l'interpretazione letteraria più innovativa, co-
munque valida anche rispetto ad una lettura più
tradizionale.
Il discorso è chiaro ma sempre mediato dallo stile
e dalla poesia. Non è un pugno nello stomaco, ma
un insieme ben costruito di stimoli che provoca
una giustificata riflessione. Senza mai cadere nel-
la retorica o nell'autocompiacimento e senza tra-
dire Eschilo. Eliana Quattrini

LA DAMEAUX CAMELIAS DI PATRONI GRIFFI

Lina Sastri sospira e muore
nella Francia Secondo impero

UGORONFANI

MARGHERITA GAUTlER, LA SIGNORA DALLE CAMELIE, di Giuseppe Patroni Griffi
(anche inventivo, accorto regista), da Alessandro Dumas figlio (1824-1895). Scene (efficaci
sintesi epocali) di Aldo Terlizzi. Costumi (fedelmente fin de siècle) di Gabriella Pescucci. Con
Lina Sastri (padronanza del ruolo, sensibilità), Luigi Lo Cascio (convincente Armando con
qualche acerbità), Osvaldo Ruggieri (vigoroso Duval padre), Isabella Guidotti (apprezzabile
caratterizzazione), Ruben Celiberti (trascinante, anche al piano) e (bene) Pietro Montandon,
Michele D'Anca, Lucilla Lupaioli, Luciano Cozzi e Roberto Rizzoni. Prod. Lucio Mirra-Dia-
na Spettacoli, Napoli.

Margherita Gautier è una Manon Lescaut tornata a vivere nella Francia opulenta del Secondo
impero. Donna oggetto di un demi-rnonde cinico e gaudente, a differenza della creatura inno-
centemente perversa dell'abate Prèvost si riscatta ritrovando un'intima verginità nel sacrificio
del suo amore, per evitare che il suo Armando sia rovinato (sorte che le prospetta, crudelmen-
te, il padre del giovane) dalla relazione scandalosa. E siccome è teatralmente efficace l'happy
end del ritorno di un Armando edotto del sacrificio di lei, che si scontra «romanticamente» con
la morte dell'eroina, ecco che da 150 anni le dive della scena e dello schermo si cimentano col
personaggio, dalla Duse alla Garbo, e sulle platee trasvolano, immortali, le aure verdiane.
La fama ha dimenticato Dumas figlio, non la sua creatura, alla quale la lisi proibiva altri fiori
che non fossero le camelie. E il pubblico continua a stare al gioco, con una incrollabile inno-
cenza che entrava in non piccola parte negli applausi a scena aperta alla prima, e nelle calorose
chiamate finali. Merito di Lina Sastri, che dopo essere stata una vibrante Medea di Porta Me-
dina sullo sfondo di una Napoli popolare e violenta, ha voluto essere la bella Margherita calpe-
stata dalla società, minata da un «male di vivere» che la rode insieme alla tisi, distrutta da un de-
stino che le ha fatto incontrare un amore assoluto, fatale.
Merito anche di un Patroni Griffi che, realizzato un adattamento per certi aspetti audace nella
destrutturazione del drammone larmoyante, ha saputo ottenere che l'interprete coniugasse sen-
za forzature la passione erotica e la ritrovata purezza del personaggio. Pur rinunciando ai suoi
ben noti contrappunti ironici o grotteschi, alle sue lacerazioni espressionistiche, ai suoi turgori
mediterranei e alle sue tentazioni estetizzanti, questa volta il regista ha saputo mantenersi
nell' area di una dolce tenerezza, senza abbandoni al cinismo di una rilettura incredula. Il nitido
dispositivo scenico di Terlizzi con le sue trasparenze «giapponesi», le ombre e le nebbie che
scoloriscono i tableaux attinti ai simbolisti ed agli impressionisti, i contrasti fra il rosso-nero
delle velenose veglie mondane e il bianco «strehleriano» delle scene alla campagna, le citazio-
ni dal verismo zoliano e dalle convenzioni del melodramma, i risvolti sonori di un pianista-
viveur daMoulin Rouge di Toulouse-Lautrec -, trascorrenti dalla romanza al tango aljazz, in-
somma un concentrato barocco che «rialza» costantemente la sentimentalità altrimenti non più
proponibile della pièce, tutta questa dovizia di invenzioni spettacolari dà smalto all'ingegnoso
allestimento. Che ha i momenti alti nel contrasto fra le scene di notturne dissipazioni della Fran-
cia filipparda e quelle tutta chiarità della felice solitudine degli amanti nella quiete della cam-
pagna, e nello struggente finale in cui Armando, ragazzo smarrito, stringe fra le braccia l' iner-
te bambola del suo amore morto.
Lina Sastri, che dovrà raccordare all' acustica della sala volume e ritmi della recitazione, volu-
ta come il respiro stesso della passione, ci tocca dal principio alla fine per l'affezione che porta
al personaggio. Il giovanissimo Lo Cascio, fresco di Accademia, è l'Armando voluto dal regi-
sta: eroe e vittima di una passione più grande di lui, fragile e acerbo come figura dickensiana.
Apprezzabilmente, il Ruggieri presta rozza umanità a Duval padre. Delle qualità degli altri ho
detto nella mia locandina. Esito molto felice. D
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I divertenti omicidi
all'arsenico di Kesselring
ARSENICO E VECCHI MERLETTI, di Joseph
Kesselring. Adattamento teatrale (efficace) di
Cecilia Calvi e Ciro Scalera. Regia (convenzio-
naie) di Cecilia Calvi. Scena e costumi (farseschi)
di Stefania Mazzoni. Selezione musicale (perti-
nente) di Mauro De Cillis. Con Silvana Bosi, Ma-
rio Scaletta, Guido Quintozzi, Luisa De Santis,
Cecilia Calvi, Ciro Scalera, Manrico Gammarota
e Gaetano Varcasia (tutti bravi). Prod. Teatro Sta-
bile del Giallo, Roma.

Arsenico e vecchio teatro. Non entusiasma e non
delude l'ormai collaudatissima pièce di Joseph
Kesselring adattata dal Teatro stabile del Giallo
di Roma alle proprie canoni che esigenze recitati-
ve. C'è una complice aria di famiglia in palcosce-
nico, una scenografia da nonna Speranza, Arseni-
co e vecchi merletti appunto, come si conviene a
un giallo divertente più che avvincente, che Frank
Capra rese immortale nel' 44.
L'anima buona della famiglia Brewster è Morti-
mcr, critico teatrale suo malgrado. Deve vcdcrse-
la con parenti e omicidi, ma il bene finirà per
trionfare, con qualche concessione a un sorriden-
te cinismo che lo Stabile del Giallo preferisce la-
sciare da parte concedendo tutto alla godibilità
della farsa.
Tutti bravi gli attori, diligente la regia di Cecilia
Calvi. Rossella Minoui

Unfool dallo Zimbabwe
fra risate e crudeltà
BEST OFTHE THEATRE, di e con Chris Lynam
(unico interprete di estrosa genialità).

Attenti a Chris Lynam. Il suo è un teatro che tra-
volge nel senso più letterale del termine. È appro-
dato a Milano questo eccentrico artista inglese
d'adozione (Chris è nato in Zirnbabwe), che si è
esercitato per i primi anni della sua vita teatrale
nelle esperienze più singolari come dirigere due-
cento clown in apertura di un concerto dei Rolling
Stones, girare gli Emirati arabi in qualità di
«buffone di corte» della regina. Una carriera tutta
in ascesa, già dall'SO quando veniva insignito del
titolo di miglior artista di strada del Festival di
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Edimburgo. Il suo Best ofthe theatre è uno spet-
tacolo in inglese per i non inglesi, nel senso che
gran parte del divertissement è fondato sull'ambi-
guità dell'incomprensione linguistica.
Chris Lynam non è un clown. E un fool che ha co-
nosciuto i barboni e le nuove solitudini metropo-
litane. Ha conosciuto Carax e Loach, il nuovo ci-
nema in bilico tra realismo e sentimento. Anche il
suo spettacolo conosce la stessa ambivalenza. Ri-
sate e piccole crudeltà sono impastate in una ori-
ginale performance importata dai paradisi artifi-
ciali newyorkesi che ci fa sentire il sapore acre e
audace del teatro straniero. Rossella Minotti

Una regia monocorde
per l'Accademia di Kafka
RELAZIONE PER UN' ACCADEMIA, di e da
Kafka. Regia di Salvatore Santucci. Musiche (po-
co significative) di Adriano Petretti. Scene (origi-
nali e suggestive) di Santucci e Stango. Interpre-
tato da Vincenzo Stango. Prod. Associazione cul-
turale «La bottega delle rninuzie».

Ottima l'interpretazione mimico-corporea di
Vincenzo Stango. Qua e là appesantita da un ec-
cesso di realismo, ma sempre rigorosa. Tanto che
la sua scimmia, imprigionata in Africa, trasporta-
ta in Europa e decisa a diventare uomo per torna-
re libera, appare subito simpatica e credibile. Pec-
cato che la recitazione (tutta su nastro per un'in-
terminabile voce fuori campo) soffra di un regi-
stro troppo lento e monocorde. E peccato che la
regia imbocchi fin dall'inizio la strada senza usci-
ta del didascalico a tutti i costi. Così Santucci ob-
bliga lo spettacolo a un incipit lentissimo, inutile,
ridondante. Costringe Stango a fatiche noiosissi-
me. Ingolfa l'azione ribadendo senza requie segni
scenici chiarissimi e poi non sa scegliere e propo-
ne un doppio, triplo, quadruplo finale. E mentre lo
scimmione trova ben presto una via d'uscita alla
gabbia dell'emarginazione, lo spettacolo
sprofonda nelle sabbie mobili degli inciampi par-
rocchiali (con il segui-persona sempre in ritardo,
sempre mal puntato), dei tempi morti, del ritmo
che non c'è. Valeria Carraroli

Signorina depressa
e scapolo solitario
L'INQUILINA DEL PIANO DI SOPRA, (bel
modello di teatro brillante) di Pierre Chesnot.
Traduzione di Sergio Jacquier. Regia (agile e ra-
pida) di Gianfranco De Bosio. Scene (in rapida
metamorfosi) e costumi (eleganti e succinti, per
lei) di Gianfranco Padovani. Musiche (ritornaPe-
tite fleur) di Luciano e Maurizio Francisci. Con
Lia Tanzi (avvenente, vivace, più precisa se al-
leggerirà l'invadenza del personaggio), Giuseppe
Pambieri (esemplare) e Valeria Martinetti (voce
telefonica e finale presenza meteoritica). Prod.
Pro.sa e Teatro Carcano.

Ecco uno spettacolo che riesce a svagare: il testo
manda scintille e la resa lo asseconda con euforia
e generosità.
È la storia niente affatto nuova di due tempera-
menti opposti, mal assortiti in partenza, che in no-
me dell'amore e del lieto fine dovrebbero proce-
dere insieme. Il luogo è una Parigi svuotata dalle
grandi vacanze. l protagonisti sono un professore
con qualche fisima, scapolo dalla nascita, poco
comunicativo e in odor di misoginia, e la sua
estroversa, incandescente, sovrastante vicina. Lui
cova la solitudine, lei che invece non la sopporta,
cova idee suicide. Ma dietro suggerimento telefo-
nico di un' amica, la signorina depressa trasforma
l'energia autodistrutriva in piano di conquista del
primo scapolo che le viene a tiro. Quando le sue
diavolerie strappano il professore dal suo guscio
domestico e determinano l'incontro, il meccani-
smo teatrale si avvia senza intoppi, fra indigeribi-
li cene esotiche, seduzioni stentate, andirivieni da
un appartamento all'altro, baruffe. I due litiganti
finiranno coll' unire con una scala a chiocciola i
loro appartamenti, in attesa della sorpresa che co-
ronerà la loro unione, un lieto evento annunciato
con tre culle.
Impagabile il dialogo, carino l'intreccio, rapido il
ritmo pur nell'eccedenza di toni grotteschi: è ga-
rantita la presa sul pubblico che con allegria ap-
plaude senza riflettere sul futuro improbabile di
una simile coppia. Mirella Caveggia

Storia di Betty
mimata da Nola Rae
ELIZABETH'S LAST STAND, di e con Nola
Rae (seduttiva), progetto d'immagine (affasci-
nante) di Mattew Ridout, musiche (d'atmosfera)
di Peter West. Prod. London Mime Theatre.

Assurdo, quotidiano, inglese fin nel più piccolo



dettagl io tanto da essere elisabettiano. Il sogno di
Nola Rae ci ha illuso di inquiete perfezioni anglo-
sassoni, quelle che nascondono sempre lo schele-
tro nell'armadio.
Nell'armadio di questo mimo intelligente trovia-
mo una maschera di angolo sa eleganza e un rac-
conto senza parole.
E la storia di Betty, innocente e attempata signo-
rina con addosso un cumulo d'anni e di solitudine
che sa arginare solo con una fantasia infantile e
temeraria. Quella fantasia che da bambini ci face-
va rifugiare nelle certezze dei sogni più improba-
bili.
Nola Rae si è formata alle alte scuole del Royal
Ballet, di Marceau, di Jango Edwards e del Lon-
don Mime Theatre. Da tanta scuola è scaturito un
sogno di perfezione che non annoia e appaga
l'immaginazione. Rossella Minotti

Macbeth sperimentale
fra cinema e teatro
MACBETH, di William Shakespeare. Regia (im-
pressiva e sperimentale) di Cesare Apolito e Fa-
bio Iaquone. Traduzione di Cesare Apolito. Vi-
deo (suggestivo) di Fabio Iaquone. Costumi e
scenografia (curati) di Attila David. Luci (elegan-
ti) di Giovanna Venzi. Suono e musiche (bellissi-
me) curate da Fabio Iaquone. Attori (in scena):
Francesca Giordani, Lorella Semi (molto incisive
entrambe) e Cesare Apolito.

Il cinema nel teatro? Può funzionare. È il caso di
questo gradevole Macbeth di Apolito e Iaquone,
solo in parte recitato sulle assi del palcoscenico e
per lo più proiettato su di uno schermo che sovra-
sta la scena e la incatena alla suggestione dell 'im-
magine filmica. Un modo esteticamente raffinato
per raccontare i fantasmi di un testo tutto popola-
to, nella lettura registica, da ombre e risentimenti,
voglia di espiazione e odi i inestirpabili, dove la
strega è l'altro Macbeth, l'eroe della crudeltà, e
dove le pieghe buie dell'inconscio si infittiscono
tra i bagliori del cinematografo.
Ma quando il grande schermo tace e la parola pas-
sa alla scena «vera», quella del teatro, la struttura
dello spettacolo vacilla pericolosamente. I due
codici linguistici, il filmico e il teatrale, stridono,
non riescono a incontrarsi. E il «teatri no» degl i at-
tori in carne ed ossa nel confronto si svela fragi-
lissimo e se ne sta lì di fronte alla platea, miserel-
la, come se il mondo inconsistente della celluloi-
de ne superasse di molte misure la capacità d'in-
canto. Allora, dopo tanta sperimentazione, viene
un dubbio: ci vuole proprio il cinema per far par-
lare il teatro? Valeria Carraroli

CHI HA PAURA DI VIRGINIA WOOLF?

Sente il peso degli anni
la terribile coppia di Albee

CHI HA PAURA DI VIRGINIA WOOLF? (1962), di Edward Albee. Versione (elegantemen-
te crudele) di Franco Brusati. Regia (fra Strindberg, Beckett e Mamet) di Franco Però. Scena
(fin troppo simbolica) di Antonio Fiorentino. Costumi (eleganza e casual) di Silvia Morucci.
Musiche (tenti americani e intonazioni grottesche) di Antonio Di Pofi. Con Marina Malfatti
(Martha, con generoso impegno), Corrado Pani (George, con scavi psicologici), Claudio Pu-
glisi e Nicoletta Robello (Nick e Honey, recitazione sopra il rigo). Prod. Ghost Teatro.

Nel recensire la prima versione italiana dello spettacolo - 1963, regia di Zeffirelli, interpreti
Enrico Maria Salerno e Sarah Ferrati - Flaiano sostenne che la fortuna della pièce derivava
dall'avere Albee rappresentato il matrimonio «come una catastrofe temperata dal dialogo»,
dalle sottili, infinite torture morali che i coniugi possono infliggersi con la parola. Accostava
poi il testo al sartriano Huis clos e osservava che la commedia «era arrivata in perfetto orario»,
quando l'istituzione matrimoniale era soggetta a tensioni in tutto l'Occidente.
E ancora così trent'anni dopo? Credo che la questione che pone]' attuale riallestimento sia pro-
prio questa, visto che dal principio degli anni Sessanta alcune picconate sono calate anche da
noi sull' "istituzione matrimonio», dal divorzio ad una visione de-drammatizzata delle diffi-
coltà della coppia, dall'evoluzione femminista ad una concezione meno tragica della vita. Se
così è, allora troverebbe una spiegazione l'impressione che ho avuto al Carcano (gremito di un
pubblico attento e, per la cronaca, generoso di applausi): quella di trovarmi di fronte ad un te-
sto invecchiato, non soltanto per una certa usura della crudezza del linguaggio ma anche per
una diffusa enfatizzazione delle situazioni che, gratta gratta, rinviava più a Ibsen che a Strind-
berg.
E noto il plot di questo dramma della crudeltà che si svolge in un living dalla mezzanotte all'al-
ba, dopo una festa dalla quale sono tornati alticci George, 46 anni, e Martha, 52. Sono presenti
anche Nick e Honey, una coppia più giovane invitata a concludere la serata e presto coinvolta
nelle dispute dei coniugi più anziani. Siamo in una cittadina universitaria del New England, do-
ve George ha avuto una cattedra di storia grazie a Martha, ch'è figlia del rettore, e Nick è pro-
fessore di biologia. Tutti scolano bottiglie e Martha, scontenta e volgare, umilia George, pro-
fessore e marito fallito, davanti agli ospiti, fino ad adescare Nick, che a sua volta ha dei proble-
mi con l'isterica moglie Honey, la quale ha orrore della maternità. Vendetta del tortuoso, esa-
sperato George, il quale annuncia la morte di un figlio immaginario, inventato da Martha in un
tentativo di salvarsi dalla disperazione. All'alba gli ospiti partono, anch'essi provati dai giochi
crudeli dell'altra coppia; e i due si ritrovano soli con i frammenti della loro unione fallita.
Si poteva «aggiornare» la lettura del testo? Riaccostare gli «astratti furori» della terribile cop-
pia di Albee al nostro sentire di oggi? Mi pare che il regista Però - di cui ho sempre ammirato
la finezza delle analisi - abbia cercato di farlo. Ma i risultati sono parziali, condizionati da un
insieme di componenti eterogenee: il dispositivo scenico raffigurante una gabbia di ferro per le
belve di un circo è vistosamente simbolico; i residui di una drammaturgia alla O'Neill e alla
Williams nella prima parte, tutta impennate violente, costringono la generosa Marina Malfatti
a ricorrere alle risorse del mestiere per dare spessore al personaggio, e male combaciano con il
ben più riuscito epilogo, dove troviamo finalmente il vuoto e il gelo di un vero dramma, l'ag-
gressività di Nick e l'isteria di Honey, invece di crescere con il loro disagio, sono subito e com-
pletamente manifeste sul registro alto. Ne risultano scollamenti di tono, momenti in cui]' arti-
ficio di "trovate» forti occupa il terreno del vero scontro psicologico. Più favorito dal testo, Pa-
ni cala il personaggio di George in un sottosuolo dostoevskjiano, con buoni risultati di credibi-
lità. Marina Malfatti disegna a tratti forti la figura di una Martha aggressiva, vendicativa,
ninfomane e trova accenti più sofferti e credibili nella parte del disinganno, davanti al «cada-
vere» del figlio mai esistito. Ugo Ronfani
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Comicità schietta e corposa
di Aldo Giuffrè in Scarpetta
'O TUONO 'E MARZO, di Vincenzo Scarpetta
(1912). Adattamento, regia, interpretazione di
Aldo Giuffrè (grande artigianato napoletano).
Scene e costumi (vistosamente farseschi) di Car-
lo Serafini. Musiche (parodie del cafè chantant)
di Nello Ciangherotti. Con Wanda Pirol, Rino
Santoro, Enzo La Marca, Giovanni Ribò, Rino
Troise, Rosaria Carli (i più spiritosi) e Francesca
Covatta, Antonio Lubrano, Monica Sollese.
Prod. Teatro delle Muse, Roma.

'O tuono 'e marzo era piaciuto a Eduardo De Fi-
lippo (ch'era, come si sa, fratellastro di Vincen-
zo), ed ora viene riproposto in toni francamente
farseschi, all'insegna di uno schietto artigianato
teatrale che conosce a perfezione i meccanismi
della comicità, da Aldo Giuffrè, direttore di com-
pagnia al rinato Teatro delle Muse, una sala popo-
lare destinata al repertorio brillante. Il pubblico ci
sta; l'ho visto ridere di gusto, senza complessi, ed
era pur sempre un ridere di un gradino più alto di
quello della comicità televisiva, legato agli arche-
tipi delle maschere, delle macchiette, dei caratte-
ri. Ho avuto l'impressione, anche, che gli spetta-
tori intendessero festeggiare, affettuosamente,
quello dei due Giuffrè che un infortunio alle cor-
de vocali pareva avere condannato all'inattività.
Attore di razza, Aldo Giuffrè ha saputo invece
trasformare l'handicap in una singolarità efficace
ed il pubblico, giustamente continua a seguirlo.
Marzo 1895: la bella Sofia, che alloggia all'Hotel
Cavour, si rifugia nella stanza di uno sconosciuto
perchè spaventata da un tuono durante un tempo-
rale; e nove mesi dopo nasce un bel maschietto. Il
quale, educato in un collegio di prim'ordine, di-
venta una reincarnazione borghese dell' «immor-
tale» Felice Sciosciammocca. Il meccanismo del-
la vicenda (ricalcata da Colpo di fulmine di Kau-
roff) vuole che Felicino venga a conoscenza dei
suoi natali: ma la strada della verità è lunga e tor-
tuosa in quanto un parassita ex netturbino che, no-
vello Tartufo partenopeo, vive in casa di Scio-
sciammocca, si fa passare per il cliente dell' alber-
go che aveva abusato della paura di Sofia. Non
contento della prodezza il parassita, Turillo Sca-
rola, assume anche la paternità di una sciantosa,
Giulietta Spina, che per accasarsi bene ha biso-
gno di un onorato genitore. Siccome questo pic-
colo mondo s'incontra di continuo in casa Scio-
sciammocca, non vi è difficile immaginare il se-
guito.
Giuffrè è il tartufesco, sfrontato, canagliesco Tu-
rillo; la sua voce cassée, i suoi lampi di rozza astu-
zia e la sua grassa villania, s'innestano in una co-
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micità farsesca, senza mezze misure, e finiscono
per esprimere, corposamente, un carattere. Enzo
La Marca, figlio di una sorella dei Giuffrè come
Fabrizio La Marca, nel ruolo di un procacciatore
di false paternità, è uno Sciosciammocca non sai
se candido o rammollito dagli agi borghesi. Di
buona comunicativa Wanda Pirol come Sofia,
gustosa la macchietta del domestico gay del Troi-
se, quasi surreale il Ribò nel ruolo dello spasi-
mante della sciantosa. UR.

Scaccia diventa Nerone
per ricordare Terron
NERONE, di Carlo Terron. Regia (esile) di Ma-
rio Scaccia. Scene e costumi di Mario Padovano
Musiche di Federico Amendola. Con Mario
Scaccia (poliedrico istrionismo).

Un affettuoso omaggio alla memoria dell' autore e
dell'amico questo Nerone presentato da Mario
Scaccia a un anno dalla scomparsa di Carlo Ter-
ron, che per lui lo aveva appositamente scritto.
Messo in scena per la prima volta nel 1981, esso
costituisce l'ultimo lavoro di questo drammaturgo
le cui opere ebbero l'insolito destino di essere ac-
colte con successo immediato per cadere poi in
quell'indifferenza verso l'autore italiano che, co-
me critico, egli vedeva perpetrare come una
profonda ingiustizia. E viene oggi riproposto
nell'edizione definitiva del 1986, in cui Mario
Scaccia assolve al doppio compito di interprete e
regista, calandosi con evidente aderenza nei panni
di un personaggio che lo ha sempre attratto e che,
come egli stesso afferma, gli urgeva dentro con la
voglia di far conoscere, a chi non l'avesse ancora
capito, l'essenza della sua natura istrionica.

Eccolo allora affrontare col piglio lucido e provo-
catorio dell'attore protagonista della commedia
la scrittura smagliante e iconoclasta di Carlo Ter-
ron, estraendone, sul filo di un monologo che si
snoda tra commedia, farsa e cabaret, sfaccettati
balenii di tagliente irrisione o di insinuante cau-
sticità. Tra cui l'attore sembra muoversi perfetta-
mente a suo agio come un folletto maligno e guiz-
zante che affonda con la sadica inesorabilità di un
bisturi nel tessuto della storia per riportarne in su-
perficie un personaggio di torbido narcisismo e di
esibita teatralità.
Ed è indubbio che la corruzione mostruosa e im-
pudente, folle e lucida al tempo stesso di questo
Nerone trovi in lui un interprete ideale di compia-
ciuto istrionismo, capace di entrare e uscire agil-
mente dai panni dell'imperatore a quelli di Sene-
ca o di Agrippina, tessendo un humus di trame
crudeli, di passioni incestuose, di sotterranei at-
tentati, in cui il gioco feroce di una orgiastica fol-
lia sembra innestarsi con l'ambiguità ineluttabile
di una libertà prostituita.
Ma, se come interprete, Mario Scaccia mostra di
possedere la scena con la poliedrica abilità di un
autentico mattatore, più debole appare la sua tem-
pra di regista.
L'allestimento di questo Nerone, infatti, denun-
cia una sorta di scollamento tra la smaltata ric-
chezza di una scrittura di lucidissima incidenza e
la gratuità di gesti inessenziali e nevroticamente
ricorrenti, chiamati a colmare i vuoti e le debolez-
ze di un filo registico di evidente povertà inventi-
va. Antonella Melilli

Raf Vallone imprigionato
in un mondo artificiale
IL PRESIDENTE, di Rocco Familiari. Regia (se-
vera) di Krzysztof Zanussi. Con Raf Vallone
(partecipe misura). E con Fiorenza Marchegiani,
Paolo Lorimer e Alfredo Traversa. Partecipazio-
ne in video di Oriana Baciardi, Pierluigi Misasi,
Osvaldo Ruggieri, il soprano Annalisa Familiari,
il pianista Eugenio De Rosa e il giornalista televi-
sivo Piero Badaloni. Prod. Eao.

Un testo nuovo, osserva Krzysztof Zanuss], costi-
tuisce un avvenimento piuttosto eccezionale e lo
è ancor di più quando esso affronta tematiche ca-
paci di indurre a riflettere sull' esistenza stessa
nella sua specularità di realtà e di illusione. E con
Voltaire e con una settecentesca conversazione
filosofica, proiettata da un enorme schermo sui
numerosi terminali sparsi sulla scena, si apre ap-
punto Il presidente di Rocco Familiari, da lui di-
retto, al cui centro è la figura di un ex reporter, re-
so invalido durante un'azione di guena, che si è
costruito attorno, col supporto di una tecnologia
raffinatissima e di due dozzine di satelliti, un
mondo artificiale depurato da ogni violenza e



crudeltà. Un mondo perfetto e sostitutivo di ogni
affetto per il tecnico che lo ha concepito, ma vuo-
to e morto per la donna che da lui vorrebbe un fi-
glio e che ancora sente il richiamo di una vita vera,
fatta anche di dolore e di sangue. E sarà lei infatti
ad affiancare il vecchio nella sua decisione di rom-
pere l'isolamento dal mondo falso in cui da anni si
è rinchiuso e di presentarsi alle elezioni presiden-
ziali per un tentativo, forse ancora possibile, di
bandire dalla vita reale ogni germe di odio e di
guerra. Un sogno che il tecnico asseconda e vani-
fica in pura illusione realizzando un circuito chiu-
so da cui le parole del presidente, i suoi program-
mi, le sue promesse, non potranno mai giungere
alle orecchie della gente.
Ma l'interesse e la profondità dell'argomento non
bastano a salvare la debolezza un po' concettosa di
una drammaturgia incapace di sfuggire alle sec-
che di una fastidiosa aridità speculativa e punteg-
giata di lunghi monologhi in cui Raf Vallone, ar-
roccato su una sedia a rotelle, profonde la sua tem-
pra di attore generoso. Un po' segaligno invece
Paolo Lorimer, nel ruolo del tecnico legato da un
amore gelido all'impenetrabile sistema da lui
creato. Mentre, a dispetto di ogni buona volontà,
Fiorenza Marchegiani sembra muoversi un po'
passiva tra le pareti plumbee e il vago sapore ga-
lattico di quell' autentico bunker ideato dalla sce-
nografia di Manuel Giliberti. Antonella Melilli

Il fantasma di Esenin
e l'avanguardia russa
LA LUNA RIDEVA COME UN PAGLIACCIO,
da Sergej Esenin. Da un'idea di Giacomo Martini
e Aldo Sassi. Con Aldo Sassi (bravissimo) e la
partecipazione (molto efficace e pertinente) del
flautista Marco Coppi. Prod. Nostos.

Cosa accade quando un vero attore incontra un
grande poeta? Dieci minuti indimenticabili in una
serata di teatro autentico, serio, civile, impegnato,
lontano dai clamori facili di un' estate teatrale «fe-
sti valiera», dimentica spesso dei suoi stessi riti più
significativi, con colpevole noncuranza. È acca-
duto infatti che in un minuscolo spazio teatrale, a
Porretta terme, affollato di gente, è andato in sce-
na un importante spettacolo, una inattesa (come lo
sono i veri eventi della scena, imprevedibili, che
scoppiano «quasi» all'improvviso) performance
teatrale di straordinaria intensità ed efficacia, pro-
tagonista Aldo Sassi che ha letto e interpretato con
notevole passione e maestria scenica poesie del
poeta russo Esenin, e ampi brani del suo poema
Anna Snegina, con quella partecipazione, discreta
ed emozionante, alle cose che diceva e faceva in
scena che di colpo ci ha riportato al teatro d' avan-
guardia di vent' anni fa quando la ricerca teatrale
era prima di tutto un fatto politico, di scelta totale,
e recitare era insieme cultura (ideologia) e artigia-
nato (cioè continuo apprendistato) scenico.
Un tavolo, una sedia, un leggio, fogli di quaderno;
e quelle parole che rimbalzano secche, nitide, si-
cure in una vecchia sala magicamente risonante.
Una semplicità espressiva, quasi un'astuzia
dell' intelligenza, che riesce a rendere vi va e pre-
sente in quel piccolo spazio di palcoscenico 1'esi-
stenza tragica ed esemplare del poeta russo che
forse più di ogni altro ha interpretato e rappresen-
tato i fermenti, le contraddizioni, gli strappi
dell'anima del mondo contadino e della società
sovietica dopo la rivoluzione d'Ottobre. Morì sui-
cida nel 1925, forse per troppo bisogno di vita, in
una camera d'albergo, una notte, con la cinghia
della valigia, dopo aver scritto col suo sangue, per
mancanza d'inchiostro, l'ultima sua poesia Arri-
vederci, amico, arrivederci. E quella stanza attra-
versata da parole resuscitate, Sembra diventare per
un attimo una delle tante dimore dove Esenin ama-
va leggere agli amici i suoi poemi drammatici.
Assecondato dagli interventi musicali del flautista
Marco Coppi, con cui costruisce un vibrante con-
trappunto sonoro vocelflauto, Aldo Sassi ci regala
quei febbrili dieci minuti finali dove manda in
frantumi espressione e convenzione scenica per
quell'istante di verità vera dove l'angoscia sta per
divenire catastrofe. Giuseppe Liotta

Streghe, diavoli e spettri
nel Munaciello di Tato Russo

O' MUNACIELLO, da Antonio Petito (1822-1876). Rielaborazione, regia, scene e interpreta-
zione di Tato Russo. Musiche originali di Antonio Sinagra. Costumi di Giusi Giustino. Coreo-
grafie di Aurelio Gatti. Con 16 attori in una cinquantina di ruoli e 4 orchestrali, tutti professio-
nalmente bravi, fra cui Mimmo Brescia, Daniela Cataldi, Franco D'Amato, Donatella De Feli-
ce, Rino Di Martino, Anna Esposito, Ernesto Lama, Enzo Romano. Prod. Teatro Bellini, Na-
poli.

Ri usciranno, in questa Italia dei teatri disuniti, gli spettatori del Nord a vedere questo spettaco-
lo intelligente, poetico e divertente, nella migliore tradizione della scuola napoletana? A vendo
condiviso l'entusiasmo degli spettatori del Bellini, che l'hanno molto applaudito, io lo spero.
Credo che O' Munaciello dint' a casa' e Pulicenella, che Tato Russo ha reinventato muovendo
dalla farsa più famosa dell' illetterato, geniale Antonio Petito, abbia quasi lo stesso valore
dell' operazione condotta da Strehler sul goldoniano Arlecchino agli albori del Piccolo Teatro.
Recupera secondo la nostra sensibilità di spettatori fine Novecento un testo ormai venerando
del teatro partenopeo del secolo scorso, senza tradirne lo spirito, contaminandolo tuttavia con
CItaZIOnI dalle scene dell' espressionismo, del surrealismo, dell'assurdo. Un' operazione cultu-
ralmente avvertita, di grande livello artistico, insomma con tutte le carte in regola; e non sarà
qualche residua prolissità nella prima parte, facilmente eliminabile dopo le prime recite a far-
mi dire il contrario. '
La struttura d'insieme dello spettacolo è quella dell'originale di Petito, andato in scena al San
Carlino di Napoli centoventidue anni orsono. O' Munaciello di cui al titolo - spiritello mali-
gno ma non perverso, dispettoso genius loci delle case della povera gente - s'introduce nel tu-
gurio dell' eterno affamato Pulcinella, al secolo il vetturino da nolo Cetrulo, fratello di latte del
povero Rafaniello, e prima gl i manda in sogno diavoli e streghe, nani e fantasmi, nonché l' enor-
me Mmalora Nera (figliata dal teatro del Bread & Puppet) che officia sotto la quercia del sab-
bah di Benevento. E se prima spaventa Cetrulo-Pulcinella, nel suo sonno agitato dalla fame,
con sortilegi, incantesimi e tiri mancini, alla fine O' Munaciello prende le difese del poverac-
cio, l'aiuta a sbarazzarsi di creditori, nemici e rivali in amore, lo libera dal malocchio, ne con-
sacra i diritti sociali. Lieto fine, insomma, come nell'originale di Petito, anche se la fortuna di
Pulcinella resta circoscritta al sogno: l'epilogo immaginato da Russo ha la malinconia di un ri-
sveglio disincantato; restano alla maschera nuovamente triste e affamata due tronconi di ali con
le quali vorrebbe spiccare il volo verso la materna Mmalora, ed invece si trova solo e smarrito.
La pensosità e il disincanto del finale sono i segni stessi della riscrittura in chiave contempora-
nea della farsa. Lo spettacolo è insieme una esplorazione antropologica della fantasia popola-
re, un ViaggIO nella memona della maschera di Pulcinella e l'ascolto di un mondo infantile ser-
batosi intatto nell' homo neapolitanus. Tanta ricchezza di suggestioni esplode felicemente per
la gran dovizia di trovate e di trucchi scenici, per l'intreccio del vecchio realismo napoletano
con citazioni «colte» dal teatro di questo secolo (da De Filippo a Savary, da Ionesco al già cita-
to Bread & Puppet), per la felice trasformazione delle figure archetipiche della scena napoleta-
na in figure del cabaret espressiorusnco (un Satanasso androgino, con cappello a cilindro, cala
dall' alto con la voce di Mistinguette, ed effetti da Folies- Bergère); per la spiritosa reinvenzio-
ne, con capovolgi menti di effetti, di situazioni topiche, come Pulcinella gravido che mette al
mondo una nidiata di Pulcinellini, o una nevicata da Eduardo miserabilista. Fra Carnevale e
Quaresima, fra rozza corporalità e inconscio, in un continuo movimento di Munacielli di ogni
colore, mostri di domestici inferni, larve umane da Corte dei Miracoli, si snoda la tonificante
saga dei poveri finalmente salvati dalle forze misteriose del bene.
Mentre domina la fiabesca sarabanda, Tato Russo anima con efficaci coloriture il suo Pulcinel-
la; e lo coadiuvano - sul palcoscenico, nelle nicchie del contenitore scenico - attori bravissi-
mi nei più spericolati, surreali esercizi di trasformazione. Ugo Ronfani
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L'immobilità concettuosa
del saggio pescatore
LA ROSA NERA, di Rodolfo Chirico. Regia e
scenografia (delicata levità) di Adriana Innocen-
ti. Con Piero Nuti (aderente partecipazione),
Marco Carbonaro (acerbo) e Simonetta Giurunda
(sensibilità).

Un palcoscenico, la nostra splendida lingua, un
poeta, degli attori sensibili e bravi e a muovere i
fili ... una donna di teatro. Queste le note di regia
di Adriana Innocenti, che alla Rosa nera di Ro-
dolfo Chirico sembra accostarsi col segno di
un'affettuosa delicatezza, riflessa anche nei brevi
cenni scenografici con cui delinea una marina
sfiorata a tratti da un lontano suono di mandolino.
Ma proprio questo sincero coinvolgimento deter-
mina forse il limite stesso dell'allestimento. Su
cui pesa l'immobilità di un testo che, se testimo-
nia l'umiltà di un attore pronto a rimettere in di-
scussione il proprio ruolo, vede l'autore lanciarsi
in lunghe teorizzazioni su una vita teatrale inca-
pace di uscire da sclerotizzati schemi tradiziona-
li. In scena un uomo, in apparenza un semplice
pescatore, immerso in un senso di delusa stan-
chezza e, accanto a lui un discepolo che, un po'
sulle orme di antiche reminiscenze classiche, sti-
mola con la sua sete di sapere le riflessioni del
maestro. Ma troppo chiuso in una cupezza, che
s'innesta sullo sfondo di una tragica morte, appa-
re Piero Nuti, a cui è affidata tutta la concettosità
del testo, e acerbo a sua volta Marco Carbonaro
nei panni del discepolo. Mentre perfettamente a
suo agio si muove Simonetta Giurunda nell' inno-
cente smemoratezza di una giovane folle che
sembra offrirsi alla vita e irradiare intorno a sé la
chiave luminosa di una istintiva solarità. Antonel-
la Melilli

Sesso un po' grossolano
per alchimie libertine
MUTUS LIBER (serata alchemico-libertina),
scritto e diretto da Riccardo Reim. Scene e costu-
mi ('700) di Fausto Giannubilo. Musiche esegui-
te in scena da Andrea Bianchi. Con Lucia Ragni,
Gianni De Feo, Diego Ruiz (tutti bravissimi).
Prod. Stanze segrete.
Atmosfere decadenti ed estenuate colorano di to-
ni putrescenti questa ricostruzione di un rito al-
chemico, liberamente ispirata al Mutus Liber di
Altus, al Fisiologo, al Liber Monstrorum e ai for-
mulari di magia del XVII e XVIII secolo. Una
vecchia signora di dubbia professione, un cava-
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liere dai modi dozzinali e un gigolo intimorito
animano una serata magica, piena di formule e
gesti iniziatici, ma soprattutto di sesso un po'
grossolano. Uno spettacolo complessivamente
noioso e sgradevole (vietato ai 18), sempre allari-
cerca di sapori ambigui e ammiccanti, che denun-
cia una sostanziale pretestuosità registica, non
giustificata dall'ottima prestazione degli inter-
preti, né dallo spunto storico-filologico del testo.
E se l'intenzione era ironica, beh, allora bisogne-
rebbe ricordare che l'ironia andrebbe intesa come
«il sorriso dell'intelligenza», non come il rutto
della volgarità. Valeria Carraroli

La trasgressione apparente
del cannibalismo erotico
GLORIA, di Andrea Taddei. Regia di Andrea
Taddei. Scena (suggestiva) di Marco Mencacci.
Costumi di Ugo Pagano. Con Ida Marinelli, Ar-
mida Armada e Alessandro Artizzu. Prod. Teatri-
dithalia, Milano.

«A tavola e nell'alcova si invita una volta sola»,
soprattutto se a essere consumata è la carne uma-
na e quindi l'amante che viene «antropologica-
mente» assunto finisce per veder ridotto il suo
cervello ad una squisita mousse. È Gloria l'ulti-
ma fatica di Andrea Taddei, premio Francesca
Alinovi per la stagione'91192. Atto unico, cuore

di una trilogia, di cui il primo è ancora in fase di
scrittura e il terzo Le tentazioni di Toni debutterà
in marzo. Gloria è ambientato in una cucina-alta-
re, dove il cibo diventa metafora amorosa, inven-
zione e rito religioso. Lo spettacolo suddiviso in
quadri rimanda alla struttura liturgica della messa
di gloria (da qui il titolo), scandita nelle varie fasi
in cui avviene, ed è qui l'elemento cannibalico, la
consumazione gastronomica di un amore. Su un
impianto scenico di notevoli aspettative, più o
meno soddisfatte, Ida Marinelli e con lei due «fi-
gurazioni», un uomo e una donna nudi che ap-
paiono variamente sezionati e incastonati nella
scena stessa, dentro il forno a microonde, sul pia-
no cucina, dentro le pentole, celebra in versi la sua
messa d'amore, fino al sacrificio finale dell' ama-
to, con conseguente produzione di gustosissima
mousse di cervello umano appunto. Il tutto condi-
to da musiche sacre, e inframmezzato da ricette,
se non altro spiritose come la torta di hashish, a tal
punto che verrebbe voglia di prenderne nota. Del-
la trasgressione, di cui probabilmente il testo di
Taddei si fa carico in un crescendo di estasi sacri-
ficali, nemmeno l'ombra. In un allestimento pre-
valentemente di impatto visivo, dove la scena, le
musiche, i corpi e i costumi mirano a colpire l' oc-
chio e all'occhio si fermano, viene solo da chie-
dersi quale idea drammaturgica sia stata svilup-
pata in Gloria e, se anche ne è stata sviluppata
una, perché non è riuscita a spiccare il volo fuori
dalle pareti domestiche di una cucina dorata, effi-
mera forse, per quanto suggestiva e piena di pre-
messe? Claudia Pampinella

Comicità mediterranea
al Iuvarra di Torino
L' «Autore italiano comico mediterraneo» è]' ani-
ma della presente stagione del Teatro Juvarra di
Torino. La saletta settecentesca dalla grazia seve-
ra è risuonata delle risate di tanti giovani, felici di
divertirsi con opere che ossigenano il sangue. Gli
autori figuranti in lista sono di nuova leva, ma in
gran parte già affermati. Si citano - anche se
vanno riconosciuti i meriti di tutti gli altri - Um-
berto Marino, autore di Volevamo essere gli U2;
Stefano Benni, che per la prima volta ha dirottato
sul teatro la sua brillante ispirazione scrivendo la
storia di una collezionista di lepidotteri e di sogni,
La signorina Papillon; i torinesi Guido Castiglia
e Mario Cavallero, responsabili di elucubrazioni
e sghignazzate sui Partiti - participi passati, o
gruppi che hanno superato ogni limite?; Luca
Ragagnin, che per il Granserraglio, organizzatore
della parata, ha scritto La porta, ritratto di un pen-
satore in fervente attività. In Torna a casa Ulisse,
divertente mattacchionata, si è auto trascinato in
scena, a furor di popolo più che di critica, il sim-
patico, imperturbabile Bruno Gambarotta insie-
me a due Sorelle Supurbe, private della terza
unità.
Non si è visto il ventaglio spiegato delle proposte,
ma in questa rassegna due spettacoli meritano una
nota. Max, strampalatissima fantasia di Vasco
Mirandola, che racconta di un uomo «dotato di
una faccia difficile da ricordare e di mani che han-
no un rapporto affettivo con le tasche», il quale
ama, riamato, la propria solitudine invasa da gal-
line in sciopero (adorate pennute antropomorfe, a
cui le uova scappano lo stesso). Giorgio Donati e
Jacob Olsen, responsabili di Horror e terror-
caciaroni, confusionari nel loro perfetto ritmo,
sensibili e abilissimi artefici di una comicità un
po' sfatta di segno francese - fingono di dispen-
sare brividi con efficacissime, fluenti cavolate
(racchette che distribuiscono pestaggi, topi mici-
diali che non vogliono sapere di entrare nei can-
noni, zombi che «fanno mente locale»). Sono
portatori di uno stile inedito che merita un inseri-
mento nelle nuove antologie. Mirella Caveggia
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MUSEO GREVIN

UNA BELLA BIOGRAFIA SUL MISTERO BERNHARDT

IL VULCANO SARAH
La prima Divina dei tempi modernifu una personalità istrionica, una don-
na appassionata capace di slanci generosi, di furori e di tenerezze - Attra-
versò più volte l'Atlantico, si spinse in Russia, fu milionaria e indebitata fi-
no al collo, osò interpretare in età matura Amleto e L'Aiglon di Rostand.

UGORONFANI
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Ci sono - scrisse Mark Twain - cin-« que categorie di attrici: quelle pessi-
me, quelle discrete, quelle brave, le

grandi attrici ... e poi c'è Sarah Bemhardt». Geor-
ge Bernard Shaw non era d'accordo, parlò del
«carattere puerilmente egotistico, ingannevole»
della sua recitazione. Anche Cechov, irritato per
la straripante pubblicità che accompagnava la
tournèe dell' attrice in Russia, osò contraddire lo
zar Alessandro IU, che l'aveva colmata di atten-
zioni e regali, e ne criticò l'enfasi recitativa. Ma
Shaw e Cechov furono in netta minoranza nel ri-
dimensionare i meriti di colei che negli anni folli
della Belle Epoque fu popolare quanto e più della
trasgressiva, scandalosa Madonna che oggi pri-
meggia nell'Olimpo massmediologico.
Ogni epoca ha i suoi miti; nel caso del divismo si
tratta - hanno spiegato teorici come Ernst Gom-
brich e Umberto Eco - di fenomeni provocati
dal rapporto fra l'immagine e un dato contesto
culturalizzato; in altri termini, ogni tipo di cultura
stabilisce i suoi codici del vedere, i quali diventa-
no parametri generanti «la realtà» di ciò che viene
percepito. Un saggio di tre specialisti, John
Srokes, Michael R. Booth e Susan Bassnett, dedi-
cato alla Bemhardt, a Ellen Terry e alla Duse (Tre
attrici e il loro tempo, Costa e Nolan Ed., pagg.
237, L. 30.000) spiega appunto il divismo come
un «immaginario- costruito con convenzioni se-
gniche attraverso le quali gli spettatori percepi-
scono i loro idoli: fu così che la Bernhardt, «co-
struita» con un insieme di racconti mirabolanti
sulla sua vita, con un intreccio fra i suoi perso-
naggi e la sua persona, con le immagini diffuse su
di lei dalla fotografia e dal cinematografo nascen-
te, con le interviste e una pubblicità martellante,
diventò l'incarnazione stessa della donna passio-
nale, dell'attrice dionisiaca (definizione della
scrittrice Willa Cather, l'autrice di La mia Anto-
nia), mentre la Terry riuscì a proporre di sè
un'immagine di intramontabile fanciullezza an-
che quando, ormai, doveva leggersi su dei fogl i le
battute che non riusciva più a ricordare e la Duse,
sorpresa spesso nell'atto di incipriarsi meticolo-
samente, passò per]' attrice «naturale- per anto-
nomasia, che recitava senz'ombra di trucco. Nel
saggio che ho appena ricordato si specifica, op-
portunamente, che il divismo fine Ottocento ma-
turò non a caso in un'epoca in cui la recitazione
evolveva verso il naturalismo, il che alimentò
l'equivoco che le tre dive fossero attrici «natura-
li», mentre è sufficiente rivederle in qualche
spezzone del cinema muto per renderei conto che,
in realtà, aderivano ad un sistema di convenzioni
epocali.



AFFETTO E IRONIA
Fatto sta che Sarah Bernhardt, più di ogni altra nel
mondo dello spettacolo e con mezzo secolo di an-
ticipo sulle star di Hollywood, Greta Garbo com-
presa, fu la prima attrice ad essere «diva», anzi
«divina». Molto propriamente così si intitola -
La divina Sarah, Editore Arnoldo Mondadori,
pagg. 370, L. 36.000 -la scrupolosa, ma anche
brillante e divertente biografia che Arthur Goild e
Robert Fizdale (celebri soprattutto come duo pia-
nistico fino al decesso del Goild, nel '90) hanno
scritto sulla Bernhardt. Il libro è davvero godibi-
lissimo: un omaggio sincero alla «divina» che si
tiene sul tono di un racconto affettuosamente iro-
nico, tanto da evitare le secche di una stucchevo-
le agiografia e da sollecitare la complicità diverti-
ta del lettore davanti al «tourbillon» di avventure,
amori, prodezze e follie reali o inventate di colei
che oltre ad essere, indubbiamente, una grande
artista dalla testa ai piedi, fu il primo genio della
pubblicità dell'epoca moderna.

COMEMANON
Quanti soccombettero al suo fascino si lasciarono
volentieri ingannare dal gioco di specchi di tutta
un'epoca con qualche virtù e molti vizi, che cor-
reva spensierata, senza saperlo, verso la prima
guerra mondiale. Un'epoca nella quale la scena
fu la società e la società la scena, incapace quasi
quanto l'attuale di distinguere fra realtà e appa-
renza; e dunque propizia al gioco mondano, alla
metamorfosi istrionica, al trionfo dell'artificio.
Era nata Sarah, piccola ebrea, dagli amori di una
cocotte di alto bordo che s'era fissata a Parigi do-
po avere lasciato la natia Olanda ed avere viag-
giato in lungo e in largo, con una complice sorel-
la, attraverso l'Europa. A sedici anni Sarah fu
messa dalla madre sulle ginocchia di un vecchio
libertino, come le sorelle, una delle quali, tisica e
drogata a vent' anni, ebbe la vita breve di una luc-
ciola. Fu dunque la giovane Sarah una Manon Le-
scaut, una Marguerite Gautier: parti che recitava
nella vita, non sulla scena, finchè l'incontro con il
vigoroso Dumas père le aprì le porte incantate del
teatro dove incontrò un dio, Racine, che la salvò
dalla dissipazione nelle alcove della borghesia
parigina. Studiò recitazione; poco perchè l'arte di
recitare l'aveva già imparata per l'appunto nella
vita, e coltivò la disposizione naturale che aveva
per la pittura e la scultura: è poco noto che Sarah
espose per vent'anni, con successo non soltanto
mondano, le sue opere al Salon di Parigi o accan-
to a Gustave Doré, l'illustratore principe del Don
Chisciotte e della Divina Commedia, che fu uno
dei suoi numerosi amanti. Georges Clarin, il pit-
tore della Belle Epoque, la ritrasse fra sete e broc-
cati, con un levriere ai piedi; il famoso cartelloni-
sta Alphonse Mucha si impadronì del suo volto e
ne fece il simbolo dell' Art Nouveau. Fu lei - si
disse - ad ispirare La signora dalle camelie ad
Alexandre Dumas figlio e la Salomè ad Oscar
Wilde. Victor Hugo, gagliardo «tombeur de fem-
mes», la incluse nel suo «tableau de chasse»;
Marcel Proust ne fece un personaggio della sua
Ricerca del tempo perduto; Sigmund Freud e
D.H. Lawrence scrissero, l'uno con l'oggettività
dello scienziato e l'altro con l' ardore del narrato-
re, sulla sua sensualità felina. Cocteau cadde in
estasi davanti ai suoi film (Sarah sarebbe proprio
morta, nel '23, mentre girava un «muto» accanto
al grande amico Sacha Guitry). E i manuali di re-
citazione decretarono che con lei cominciò lo sti-
le naturalistico del teatro contemporaneo.

ANCHE L'AMLETO
Ma non era soltanto, Sarah, una personalità istrio-
nica. Era una donna appassionata, capace di slan-
ci generosi, di furori e di tenerezze. Le sue lettere
agli amanti, agli amici, all'adorato figlio Maurice
possono sembrare enfatiche, smaniose, in realtà
vibrano di sentimenti autentici, di slanci genuini.
Sedusse con la penna Strindberg, Bjornson, Loti.
Fu vicino ai Comunards, dalla parte di Dreyfus,

per l'Alsazia e la Lorena francesi. Attraversò più
volte l'Oceano per le sue tournée nelle due Ame-
riche, attraversò il Nuovo Mondo con treni spe-
ciali, andò a caccia di coccodrilli nella Lousiana,
tornò in Europa con una specie di zoo e pretese di
tenere in casa una scimmia, un ghepardo, perfino
un leone. Ebbe una relazione tempestosa con il
grande attore Monnet-Sully, pretese di imporre
alle platee il suo giovane amante greco Aristidis
Darnala, giocatore e morfinomane, strappò un bel
capitano alla sorella e l'atletico Jean Richepin al-
la rivale Réjane. Fu milionaria e indebitata fino al
collo, aperse e chiuse teatri, osò interpretare il
ruolo di Amleto e quello dell' Aiglon di Rostand
all' età in cui le attrici vanno in pensione, continuò

a recitare anche quando fu amputata di una gam-
ba e costretta a muoversi su una portantina. Il
pubblico fu sempre con lei, fino a quando - 23
marzo 1923 - spirò fra le braccia del figlio ed eb-
be funerali di popolo come quelli di Vietor Hugo
O di Edith Piaf. Il «vulcano» Sarah: per ritrovarla,
fatevi guidare dal libro di Arthur Goild e Robert
FizdaJe. O

A pago 92, Sarah Bernhardt in «Amants» rap-
presentato nel 1895 alla Renaissance. Artiche
del celebre Mucha.
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REGIONE TOSCANA

FONDAZIONE TOSCANA SPETTACOLO
COMUNE DI FIRENZE

TEATRO DI RIFREDI - Firenze
direzione artistica Pupi e Fresedde

STAGIONE 1993
Dall' 8 al 31 gennaio - Pupi e Fresedde

CAFÈ CHAMPAGNE scritto e diretto da Angelo Savelli
con Gennaro e Gianni Cannavacciuolo ed Antonella Cioli

Dal 2 al 14 febbraio - La Bilancia
LADIES NIGHTS di Mc Carten/Sinclair

regia di Roberto Marafante, con Rosa Fumetto

Dal 16 al28 febbraio - Arca Azzurra
ALLEGRETTO nuova edizione, scritto e diretto da Ugo Chiti

Dal 2 al 7 marzo - Aringa e Verdurini
BEATLES SONGBOOK CONCERTO di Maria Cassi e Leonardo Brizzi

Dal 15 al21 marzo - Teatridithalia - Compagnia dell' Elfo
LA BOTTEGA DEL CAFFÈ

di Fassbinder/Goldoni, regia di Ferdinando Bruni e Elio De Capitani

Dal31 marzo al4 aprile - La Fantastika - Teatro Nero di Praga
NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE

una creazione di Petr Kratochvil e Pavel Marek

Dal 13 al18 aprile - Gruppo della Rocca
LEZIONI DI CUCINA DI UN FREQUENTATORE

DI CESSI PUBBLICI di Rocco D'Onghia, regia di Roberto Guicciardini

Dal 27 al 30 aprile - in esclusiva per l'Italia - Paulty Optic
SNUFFHOUSE - DUSTLOUSE una creazione di Liz Walker e Gavin Glover

Dal 5 all' 8 maggio - Pupi e Fresedde I Celebrazioni Lorenziane
EROICOMICA - SCENE DAL MORGANTE DEL PULCI
riduzione e regia di Angelo Savelli, musica di Jean Pierre Neel

inoltre:

Dal 9 al 13 marzo
DONNE IN SCENA - Rassegna di teatro al femminile

Dal 20 al 25 aprile
FUORI CORSO - Rassegna di teatro universitario

Dall' Il novembre al30 maggio
PICCOLI EROI PER GRANDI STORIE - Rassegna di teatro per le scuole

in collaborazione con As.Ie.R. e Quartiere 5
(Teatro all'Improvviso, Teatro dell' Arca, Piccoli Principi, Pupi di Stac, Teatro
Gioco Vita, Accademia Perduta, Giallo Mare Minimal Teatro, Pupi e Fresedde)
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BIBLIOTECA

IL CAPITANO ACHAB SUI MARI DELLA LETTERATURA

ANCHE LA PAROLA È IN CRISI:
PAROLA DI VITTORIO GASSMAN

)

Un vero scrittore? La risposta è sì: al suo quinto libro, che raggruppa nove
racconti di fiction sull 'unico tema dell 'usura del linguaggio, l'attore dimo-
stra di avere le carte in regola per riconvertirsi nella scrittura -Ma l' augu-
rio è che la sua «operosa vecchiaia» sia vissuta, ancora, sul palcoscenico.

UGORONFANI

POiChè«il mestiere del!' attore è turpe e per
recitare senza vergogna bisogna mettere la
camicia della mignotta istrionica» (Gas-

sman dixit, nel recente libro-intervista con Rita
Cirio), ogni tanto bisogna dimenticare di essere
una «marionetta superdotata», il dicitore princi-
pe, il mattatore per antonomasia e costeggiare,
con la vecchia baleniera del capitano Achab, lidi
più segreti. La letteratura, appunto.
Alle soglie di una vecchiaia «operosa» - come
recita il risvolto di copertina di Mal di parola
(Longanesi e C. editore, pagg. 140,L. 24.000)-
Gassman si vuole sempre più scrittore. Ma scrit-
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tore a pieno titolo, in autonomia di scrittura: lan-
ciato a percorrere le bachelardiane acque della
fantasia e del sogno, inventore di storie sganciate
ormai dall' autobiografia, facitore di pagine non
più a specchio di narcisistiche contemplazioni ma
galleggianti sopra le oceaniche complessità della
vita di tutti.
C'era stata al principio degli anni Ottanta, nella
stagione del disincanto, con la depressione in ag-
guato dietro l'angolo, quella confessione tra im-
pertinente e malinconica che s'intitolava Un
grande avvenire dietro le spalle. Poi era venuto
neIl'88 un libro di poesie, Vocalizzi, segreto ma

non troppo, perchè i versi avevano il respiro
dell' attore che li avrebbe recitati, e due anni fa ec-
coMemorie del sottoscala, romanzo terapeutico,
perchè Gassman prendeva il toro per le corna,
parlava della sua depressione dietro lo schermo
assai fragile di un uomo di spettacolo, certo V., il
quale, stanco di essere immerso fino al collo nel-
la Grande Mistificazione, si strappava la masche-
rae si consegnava, fragile, imbranato ma anche in
fondo divertito, allettino dello psicanalista, a fru-
gare nei sintomi grotteschi e nelle ragioni remote
del suo male oscuro. Sì, in quel libro Gassrnan-
Flaubert era Madame Bovary; il personaggio del-
la fiction psicanalitica rifletteva la crisi dell' auto-
re, il rifiuto di accettare la terza età; e in un inge-
gnoso bric-à-brac di stili veniva contabilizzato il
prezzo che uno paga al mestiere schizofrenico del
palcoscenico. Ed ora, dopo un «giornale di bor-
do» della sua ultima, omerica avventura teatrale,
Ulisse e la Balena bianca, ecco Mal di parola,
quinta prova letteraria di Gassman, nella quale
l'autobiografismo s'infila negli interstizi di nove
racconti di vario impegno e di disparate lunghez-
ze, alcuni ancorati alla nostra quotidianità ed altri
appartenenti alle sfere astratte di una gaia scien-
za, la semantica, la glottologia o la psicanalisi, ma
tutti tenuti insieme da quel titolo, dal proponi-
mento di esprimere narrativamente, con succhi
satirici di buona derivazione (Voltaire, Swift,
Shaw) una crisi di società che si manifesta attra-
verso la crisi della parola.

RUMOROSA BABELE
Nove situazioni diversissime descrivono l'av-
ventura perigliosa e il naufragio del linguaggio in
un mondo nel quale il «troppo pieno» della comu-
nicazione massmediatica, la grande, rumorosa
Babele della tecnologia «parlante» stanno logo-
rando, impoverendo, svalutando il verbo, lo tra-
sformano in suono o rumore senza significati, lo
svuotano di senso. La situazione non poteva non
essere percepita da un «attore di parola» come
Gassman, nutrito di una buona cultura classica,
tutt'alt.ro che digiuno di studi semiologici, attento
al peso che la parola ha sulla scena e nella vita,
dunque convinto - come dice il poeta - che «le
parole sono pietre», che il loro valore è insostitui-
bile nella storia dell'uomo e della società, che la
loro «svalutazione sernantica» è indice di un de-
grado della civiltà. Si parla molto per dire poco o
nulla, la lingua è rnercificata. Il discorso umano,
omologato al basso, va alla deriva verso le sacche
del conformismo e dell' ovvietà, s' infradicia di
flaubertiane Idee Ricevute, stilla umori cretini.



Uniti dallo stesso destino di animali parlanti, gli
eroi e gli antieroi dei nove racconti di Gassman
sono sconfitti dalla parola puttanesca, dalla frase
indecorosamente banale, dal discorso che rumo-
reggia senza dire; oppure contro questo scadi-
mento del linguaggio lottano, col fegato a pezzi
come Prometeo, contro le Erinni indecorosamen-
te rumoreggianti sopra la crepuscolare afasia del
mondo.
Mentre la parola è «virtude e conoscenza», luce,
strumento di libertà: ecco in Anagramma un gio-
vane sequestrato, fresco di studi liceali, che la pa-
rola usa come arma impropria, ed efficace, per
venire a capo dello schioppo del suo carceri ere,
ottusamente incolto. Ecco in Trio un tranquillo,
ma non troppo, pensionato di provincia cercare
un dialogo, inseguire il piccolo sogno di una fa-
miliare Gemutlichkeit con una scontrosa, segreta
governante ed un estroverso garzone gitano,
mentre dalla casa spariscono i gioielli di una de-
funta moglie e lui brancola in una solitudine pic-
cola-piccola, come un personaggio di Svevo. In
Duo ecco qualche rumore fisiologico - i denti
del bambino su una mela, il risucchio del genito-
re sulla tazzina del caffè - introdurre qualche in-
crinatura nel vaso di porcellana cinese dell' amo-
re fra padre e figlio. Ecco - lnterferenza, un rac-
conto nato da conversazioni con Luciano Salce
-la crisi di una coppia provocata dall'egotismo
parolaio, dall'incontinenza verbale dell'uomo; e
qui - sentite questo assaggio di stile - la scrit-
tura di Gassman s' innerva in rifrazioni ironica-
mente liriche: «E così. L'amore è gioco; tutti i
giochi e quindi anche gioco di parole. Un po' di
baci e un po' di nomignoli, amplesso e paradosso,
libidine e vocabolario ... un grande inciucio ...
Cicci, cicci, gnau .. Papussi bu ... Parlami, Danie-
lotta ...».

IL DELFINO E IL BIMBO
Il racconto breve Intermittenza usa la frase come
Hopper il pennello per dipingere l'iperrealismo
desolato di un quartiere devastato dall'incendio
di una banca dov'era prima un tranquillo caffè.
Stenodattilo è il ritratto patetico di una bruttina ri-
dotta ad erotizzare il rapporto con la tastiera della
macchina da scrivere. Parola narra, con dovizia
di apparati tecno-scientifici, gli affanni di due
scienziati che sul fiume San Lorenzo, Canada
francese, cercano di far parlare un Tursiops trun-
catus; e il delfino parlerà, soltanto, con un bambi-
no intento a giocare a palla, facendo dilagare il
nuovo linguaggio nella vastità dell' oceano. Men-
tre Pitagora è una deliziosa, sofisticata e sofistica
dissertazione sui rapporti cosmogonici fra Eros e
Logos secondo apocrifi neopitagorici alla ricerca
di armonie perdute. Ma il racconto più impegna-
tivo, il nerbo del libro, è Silenzio: 3S pagine per
dire la tragicommedia di un anchor man che per-
de l'uso della parola, forse per legge di contrap-
passo, avendo ne abusato sul video, e nessuno sa
se la strana malattia è fisiologica o psichica: Emi-
lio, il protagonista, sente e sta zitto, mentre intor-
no a lui turbina il carnevale delle parole inutili,
egoistiche, malvage, e alla fine - messaggio in
bottiglia di questo libro di affilata scrittura, di iro-
nici scatti, di eleganze sintattiche forse provate
segretamente con la voce prima di diventare frase
scritta, di accurata inquietudine per l'universale
afasia prossima ventura - il nostro eroe muto si
consola col silenzio divino cantando nella Tem-
pesta di Shakespeare.
Vittorio Gassman scrittore? La risposta è sì. In vi-
sta della sua «operosa vecchiaia», che noi voglia-
mo però vissuta anche, ancora, sul palcoscenico.

D

PARMA - In concomitanra con le celebrazioni
per il V Centenario della scoperta dell'America,
il Teatro dell'Ateneo di Genova con il patrocinio
dell'Università degli Studi ha messo in scena
L'ammiraglio dell'oceano e delle anime, atto
unico di Pier Maria Rosso di San Secondo, dram-
maturgo siciliano scomparso nel 1956. Lo spetta-
colo ha debuttato in prima nazionale al Nuovo
Teatro Pezzani di Parma.

L'ATTORE SPIEGA COM'È NATO MAL DI PAROLA

Difendo il linguaggio oltraggiato
e mi astengo dalle basse polemiche

Per riposarsi Vittorio Gassman cambia lavoro, secondo l'aureo precetto di G.B. Shaw.
Scrive: non più, soltanto, un violon d'lngres perchè ormai, scherzando, siamo al quin-
to libro, ma un secondo mestiere vero e proprio, forse quello della terza età. Che nel ca-

so di Gassman-Achab è la seconda giovinezza. Sono usciti i nove racconti di Mal di parola e
intanto -ma qui attore e scrittore si danno la mano - c' è stata la versione radiofonica del pri-
mo libro, Un grande avvenire dietro le spalle, ch' era un' autobiografia tecno-professionale in
forma di intervista condotta da Luciano Lucignani; cui si è collegata la seconda opera, auto-
biografica anch'essa ma dall'andamento narrativo, Memorie del sottoscala. Diciannove pun-
tate via etere, a cura di Lucignani (che di Gassman fu compagno di Accademia e complice agli
esordi sulle scene), con Gassman nel ruolo del recitante.
Non è tutto: lo scrittore riproduce, per partenogenesi, l'attore e il regista in un sol colpo, sta-
volta per il piccolo e grande schermo. Sempre per ti posarsi, Gassman ha scritto infatti la sce-
neggiatura di un film.
GASSMAN - Sarà coprodotto da Raidue e da Panfili e risulterà dal missaggio di alcuni rac-
conti di Mal di parola. S'intitolerà Silenzi e sarà una protesta, spero originale e non ineffica-
ce, contro il degrado del linguaggio, ormai praticato come uno sport nazionale, compI ici la po-
litica, la tivù e gli stessi intellettuali, o presunti tali. Comincerò a girare ai primi di febbraio e
mi regalerò il ruolo di un vecchio che parlerà soltanto in flashback.
HYSTRIO· Da parte di un attore di parola come tu sei questo partito preso del silenzio sem-
bra un paradosso. Siamo all'elogio dell'afasia?
G.· Il più lungo dei racconti del mio libro s'intitola, difatti, Silenzio, ed il protagonista è un an-
chor man, Emilio, che per legge di contrappasso si trova ad essere colpito da afasia, non si sa
se clinica o volontaria. Ma in questo racconto, e nel resto del libro, non faccio l'elogio del si-
lenzio, al contrario. Il silenzio è castigo, lo scotto da pagare in un mondo nel quale il rumore
ha sostituito la voce e il suono. In realtà, quello che ho inteso fare, scrivendo questi testi nar-
rativi che quasi naturalmente sono andati sviluppandosi intorno al tema unico della parola
usurata, degradata, oltraggiata, è l'elogio dell' altra parola, quella che dice, esprime, afferma.
H.· Dunque per te il linguaggio, oggi, è la barbarie dal volto umano?
G.· Non se ne può più. Ci tocca di vivere in una frastornante Babele, la voce umana è travol-
ta dai rumori delle macchine, mi sento sprofondare nel caos di segnali privi di senso, primiti-
vi, barbari.
H.· Non sarà per caso un nuovo tipo di nevrosi che colpisce l'attore?
G.· In ogni caso, per me è un supplizio. Non riesco più a sopportare le voci che mi piovono in
casa dal video. La parola è essenza di vita, ma in televisione è chiacchiera costernante. Quei
neologismi barbarici, quei gerghi infestanti, quelle devastanti inflessioni dialettali che ci ro-
vesciano addosso: ci rendiamo conto che stanno assassinando la madrel ingua? Che si parla per
non dire? Non c'è soltanto l'inquinamento dell'aria e del mare, ma c'è anche l'inquinamento
del linguaggio. Mal di parola è questo grido di allarme, sia pure nella forma del divertimento
letterario: ridendo castiga t mores. Gira e rigira, sia che scriva della parola o del suo contrario,
l'afasia, sia che parli del rumore o del suo contrario, il silenzio, o della comunicazione, orale e
scritta, o del suo contrario, la solitudine, finisco sempre per sostenere, nei miei racconti, che
l'uomo non può fare a meno del linguaggio. Scrivendoli, mi sono sentito come un alchimista
che frugava alle radici della grammatica e della sintassi per ritrovare dei tesori perduti.
H.. A proposito del silenzio, e delle sue virtù: com'è che non hai preso parte, tu che qualche
mese fa avevi da dire e da ridire, alla polemica sul teatro che ha visto scendere in campo
Strehler, Branciaroli, Albertazri, Lavia e tanti altri?
G .. Ti dirò. Mi pare che le polemiche, in questo periodo, volino basse. Che si facciano chiac-
chiere, proclami, che ci si esibisca, per il sollazzo dei giornali invece di affrontare le vere que-
stioni.Credo che ciò che importi oggi è fare il meglio possibile, ciascuno di noi, il proprio la-
voro. E poi, posso dirlo? Ho deciso che d'ora in poi, io, le polemiche le farò soltanto con i pa-
ri peso. Viene il momento in cui dobbiamo un po' di rispetto anche a noi stessi. U.R.

Pirandello e altre ombre
nei ricordi di Bernari

nei quali compaiono illustri fantasmi, da Zavatti-
ni a Montale, da Malaparte a Carlo Levi, da Qua-
simodo a Vittorini. Ma forse il nucleo centrale del
libro, agile e leggibilissimo, sta nelle quattro in-
terviste o incontri con Pirandello, la Deledda,
Bontempelli e Alvaro.
Di ognuno dei quattro risaltano le virtù e le idio-
sincrasie: e anche qualche insegnamento critico:
davanti a un giovane poco più che esordiente, Pi-
randello ironizza contro una certa critica «che ha
creduto di scoprire nelle (sue) cose un contenuto
filosofico, che non c'è, vi garantisco che non
c'è». Alvaro afferma: «Francamente preferisco il
racconto ... perché mi sembra una forma più pura»
(ed è una percezione critica esatta e pertinente).
E, per finire, un Bontempelli oggi meno valutato
di quanto invece dovrebbe, dopo avere scritto (in
La vita intensa) che «il lettore non legge», sostie-
ne qui con orgogliosa sicurezza: «i miei !ettori ...
sono i germi di una classe intelligente». G.F.

Carlo Bernari, Non invidiate la loro sorte, prefa-
zione di Rocco Capozzi, Nuova Eri, Torino 1991,
pagg. 120, L. 19.000.

Una serie di piccoli ritratti, di ricordi, di aneddoti
costituisce la parte maggiore di Non invidiate la
loro sorte, di Carlo Bernari, lo scrittore recente-
mente scomparso: commedie, per lo più, luoghi
della vita visti con occhio ironico da un critico e
cronista che è prima di tutto un importante narra-
tore. Bernari è infatti in certo senso l'anticipatore
del neorealismo letterario fin dal lontano 1934 col
r0111anZOTre operai; in seguito la sua esperienza
narrativa si è ampliata e diversificata anche attra-
verso la ricerca saggistica. Di questa forza rac-
contativa sono testimonianza i quadri esistenziali
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UN SAGGIO DI ABIRACHED UTILE ANCHE A NOI

IL TEATRO FRANCESE DEL DECENNIO
FRA QUESTUANTI, BIGOTTI E TECNOCRATI

Robert Abirached, Le théatre et le Prince.
1981-1991, Paris, Plon, 1992, pagg. 206.

Professore all'Università di Nanterre,
Robert Abirached è stato uno dei pro-
tagonisti della vita teatrale francese di

questi ultimi anni. A partire dal maggio
1981 fu chiamato da Jack Lang a dirigere la
ripartizione Teatro e Spettacoli del ministe-
ro della Cultura durante il governo a direzio-
ne socialista, conservando la carica anche
sotto François Léotard dopo la vittoria della
destra alle elezioni legislati ve del 1986 e du-
rante i due anni di quella che fu definita
l'epoca della coabitazione (Chirac primo
ministro, Mitterrand presidente). Ha dato le
dimissioni poco prima di sapere che Jack
Lang sarebbe tornato, con il nuovo governo
socialista, a dirigere la cultura francese, nel
1988. Questo libro racconta, con il distacco
e il refrigerio di una memoria ironica e ap-
passionata, quel periodo e il suo seguito im-
mediato. Fino ai nostri giorni.
Non si tratta di un diario, né di un libro di
memorie. Piuttosto di una meditazione ad
alta voce su un viaggio compiuto a bordo di
un battello fragile come il teatro, in mezzo ai
marosi di un' epoca confusa e un poco idiota,
in compagnia di equipaggi infidi o troppo
zelanti. La storia dello spettacolo francese
degli ultimi anni è talvolta un pretesto per in-
terrogarsi sul senso più generale della storia.
Il passato è oggetto di analisi in rapporto al
futuro nella convinzione che, come scrive
l'autore, oggi più che mai, in Europa, «l'im-
prevedibile è sempre certo»: «Più o meno
travolti dagli imperativi dell'azione imme-
diata, è difficile capire dove finisca il passa-
to e dove cominci il futuro: quando tutto è in
movimento, in una danza accelerata e in-
quieta, le teorie, le ideologie e le definizioni
vacillano o poco servono a guidare l'azione
dello Stato; e tuttavia ancora più azzardato
sarebbe lasciare che la politica culturale si
muova sulla spinta dell' attualità». Conosce-
re il movimento delle cose, degli uomini, i
mutamenti dei valori, delle idee, dell'imma-
ginario e, nello stesso tempo, quello della
politica; cercare di mettere il teatro alli vello
di quel movimento, dando allo Stato l'op-
portunità di suggerire senza dettare, di pro-
teggere senza imporre: queste alcune delle
utopie ideali che Abirached racconta con rit-
mo fluviale. Il Principe e il Saltimbanco si
fronteggiano sotto gli occhi del Professore.
Abirached qualche volta veste gli abiti di un
moralista laico del XVIII secolo e traccia ri-
tratti in piedi di protagonisti della politica
culturale francese degli anni Ottanta, usan-
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do toni tolleranti e qualche rara volta infasti-
diti. Come nel Romanzo teatrale di Bul-
gakov egli ripensa ai questuanti che passano
nell'ufficio del ministero a chiedere, a la-
mentarsi, a protestare; dall'altra parte ram-
menta la cabala dei bigotti e dei tecnocrati.
Ma il piacere della scrittura prevale solo a
tratti. Dietro le immagini s'impone più spes-
so l'argomentazione saggistica e, con que-
sta, gli interrogativi politici, economici, cul-
turali e morali.
Prima di tutto il ruolo del Principe moderno.
Dopo che, all' inizio dell' età moderna, il Re
ha imparato a usare il teatro per legittimare
alcune forme di teatro e escJuderne altre, e
dopo che, nel Novecento, gli artisti hanno
saputo trovare un' autonoma legittimità al di
fuori dello Stato, come è possibile concilia-
re quell'autonomia con i principi di un Pote-
re democratico che vuole difendere il diritto
di tutti i cittadini a esprimersi artisticamen-
te? Come è possibile evitare che le sovven-
zioni, rese necessarie dal!' aumento dei costi
di produzione soprattutto nella seconda
metà del nostro secolo, invece di costituire
una difesa della libertà artistica rispetto al
mercato, non separino invece l'arte dalla ve-
rifica effettiva dei suoi valori? Come evitare
che il teatro divenga un oggetto di élite, fat-
to da oggetti di lusso realizzati da artisti su-
perpagati, ma venduto a prezzi di supermer-
cato, eppure separato dai sogni e dai bisogni
della grande maggioranza del pubblico?
Domande che restano tali nel libro e che ri-
flettono il disagio di un teatro francese che
dal 1981, pur vi vendo un' epoca ricca di fer-
menti e di crescita, si è rinchiuso su se stes-
so. Troppo protetto, troppo educato, troppo
prevedibile. Un teatro dominato - secondo
Abirached - dai registi (che sono anche di-
rettori di tutti i Centres Dramatiques Natio-
naux, dei Teatri Nazionali ecc.) e povero di
autori, più ricco di mezzi che di idee, più ele-
gante che vivo.
Abirached è del resto un profondo conosci-
tore della storia teatrale francese del Nove-
cento (sotto la sua direzione è da poco usci-
to un volume a più mani - primo di tre pre-
visti - su La decentralisation théàtrale. Le
Premier Age, 1945-1958, Paris, Actes Sud-
Papiers, 1992, pagg. 174) e anche qui l'uso
dei documenti statistici è preciso e di prima
mano. E altri documenti, anch'essi di prima
mano, l'autore fornisce quando riferisce del
suo difficile rapporto con le contorsioni del-
la burocrazia ministeri aie francese fra vel-
leità tecnologiche e nostalgie conservatrici,
o quando descrive, dall'interno, il funziona-
mento delle tecniche e dei metodi di un mi-

nistero della Cultura che noi, in Italia, abbia-
mo conosciuto purtroppo solo in epoca fa-
scista.
Ma il libro di Abirached è utile anche per
noi. Dal suo punto di vista speciale, l'ufficio
in rue de Valois di quel ministero, dice an-
che a noi, ammesso che la questione interes-
si nel declinare mediocre del secolo, quello
che il teatro potrebbe essere e quello che po-
trebbe essere il nostro modo di viverlo come
artigiani non della ripetizione, ma dell' in-
venzione: prima e dopo lo spettacolo. O

Le tragedie di Manzoni
riproposte da Garzanti
Alessandro Manzoni, Adelchi e Il conte di Car-
magnola, introduzioni di Pietro Gibellini, presen-
tazioni e note di Sergio Blazina, Edizioni Garzan-
ti, Milano, 1991, pagg. 148 e pagg. 121, L. 8.500
e L. 9 .000.

Escono nella collana economica I grandi libri
Garranti i capolavori del teatro manzoniano
Adelchi e il Il conte di Carmagnola, in concomi-
tanza con il rinnovato interesse tributato all' auto-
re negli ultimi tempi da alcuni sensibili teatranti
italiani (per Il conte, Lamberto Puggelli nella sta-
gione 1989/90 al Piccolo Teatro di Milano, per
Ade/chi è dello scorso marzo il debutto il Roma
con Arnoldo Foà e Patrizia Zappa Mulas dell'al-
lestimento diretto da Federico Tiezzi).
T volumi sono corredati da una ricca introduzione
sul Manzoni di Pietro Gibellini, con presentazio-
ne e note delle relative opere a cura di Sergio Bla-
zina: agili strumenti per accostarsi a due testi fon-
damentali della cultura teatrale ottocentesca ita-
liana. Nel volume Adelchi sono compresi appunti
e schemi del progetto per la tragedia Spartaco.
ALM.



Lezioni di teatro
su vizi e birignao
Rita Cirio e Emanuele Luzzati, Dodici Ceneren-
tole in cerca d'autore, Nuages, Milano, L.
32.000.

A quindici anni di distanza della prima edizione
ritorna quel Bignami del teatro messo su con in-
telligente arguzia da Rita Cirio e sapientemente
illustrato da quel mago-artigiano che risponde al
nome di Lele Luzzati. E un repertorio di luoghi
comuni raccolti attorno alla fiaba di Cenerentola,
maltrattata eroina che veste pepli e coturni, strac-
ci e corone, zendàli, piume, guepières e abiti
decò, iuta e lustrini sui lamé. Si va dai tragici gre-
ci al Ruzante, da Shakespeare-Goldoni-Alfieri a
Strindberg (sapientemente virato coi colori
dell'espressionismo), dai teatrini di carta di Fey-
deau attraverso la geometria metafisica di Piran-
dello per approdare ai grigi di strehleriana memo-
ria (Brecht), ai lividi ematomi beckettiani fino al-
le bambole americane di Tennessee Williams e
alle soubrettine-quasi-crisalidi delle commedie
di Garinei e Giovannini, sempre postillate dalle
acute e ironiche note sul modo facile e stereotipa-
to di far teatro, scritte con mano sintetica da Rita
Cirio. F.B.

Una legislazione comune
nel futuro del teatro europeo
Tutteuropa, Leggi e politiche per il teatro, Atti
del convegno internazionale indetto dall' Asso-
ciazione nazionale dei critici di teatro. Roma 1-3
giugno 1989, pagg. 195.

Critici, registi, docenti, amministratori e sovrin-
tendenti teatrali, insegnanti e direttori di scuole
d'arte drammatica, rappresentanti di ministeri
culturali hanno partecipato due anni fa ad un con-

UNA RACCOLTA DI SAGGI DI UGO RONFANI

Giornale di bordo di un critico
che spera nel buongoverno teatrale

ROSSELLA MINOTTI

L' autore, la vita, il palcoscenico. Nel gran teatro del mondo è sempre necessario un Cal-
deròn che tiri le fila di quel grande e ribollente calderone che ospita le inquietudini
dell'arte scenica. Ecco allora La questione teatrale di Ugo Ronfani (ed. Ricordi, pp.

174, 18.000 lire). Non una raccolta di saggi, non solo uno strumento per addetti ai lavori. Piut-
tosto suggerisce Luigi Squarzina nella prefazione «Un giornale di bordo» che nasce navigando
nell' arcipelago teatro.
E Ronfani veleggia con tranquilla saggezza in questo variegato arcipelago, perchè di tante e
complesse isole è composto il panorama teatrale, impegnato com'è a riflettere le mille e con-
traddittorie realtà universali di cui deve farsi portavoce.
La vera e propria Quaestio che dà ispirazione al titolo, è quella che riguarda il buongoverno del
teatro. Per questo l'autore si riserva un capitolo di «Prediche (forse inutili)» sull'argomento,
riassumendo quattro anni di logoranti attese e speranze disilluse. Aspettando la Legge. Un'at-
tesa beckettiana, che necessariamente doveva passare attraverso «una ridefinizione, aggiorna-
ta, dell'idea del teatro». Un teatro che spiega con chiarezza Ronfani «messa da parte l'illusio-
ne di essere spettacolo di massa concorrenziale alla televisione, deve prendere coscienza che il
suo futuro è nel ridefinirsi come Teatro d'Arte ... e dunque, necessariamente, genere minorita-
rio».
Che si nasconda qui la salvezza, nel riconoscimento estremo e salvifico di una diversità ancora
una volta vincente, elitaria ma non per questo estranea alla società? Una diversità non massifi-
cata, piuttosto ancorata a quel vagabondaggio dell' anima che ama darsi in ostaggio, di volta in
volta, a un endecasillabo, un marmo pacificante, un proscenio. L'arte, e il suo perenne rein-
ventare. E poi la critica, e il suo costante risituare. Come Jean Paul Sartre. Il suo esistere a por-
te chiuse si condensa nella «stanza della tortura». Evaporano le nebbie del teatro delle idee,
mentre rinasce l'umanesimo e si scopre che l'inferno nasconde forse la via della salvezza. Co-
sì «Genet le maudit» svela finalmente il suo gioco della maschera ed enumera i suoi mali: la sa-
cralizzazione letteraria del crimine, la condanna ad anticristo, la gabbia sartriana.
Se Genet è costretto a cercare nella morte e nella maledizione la salvezza, Samuel Beckett muo-
re, dunque è. E il critico applica all'autore di Godot questa «variante del cogito cartesiano» per
dimostrare quanto coraggio ci sia nel voler vivere «in articulo mortis», sempre in bilico su quel
baratro nero e silenzioso che non ha giorni felici.
Tutto questo per comporre l'universo scrittura, che dedica un capitolo a una realtà in felice ri-
nascita, la drammaturgia nostrana. Così compare un giovane autore italiano, Giuseppe Manfri-
di, balzato alla ribalta con Giacomo ilprepotente e in costante ascesa.
Ma il teatro ha anche una memoria, parentesi di classicità che Ronfani dedica ai furori di Hugo,
alle tragedie di Racine, alla riabilitazione di Ugo Betti, intellettuale del mondo. Di particolare
interesse il discorso sulle rispondenze segrete fra il teatro di Pirandello e quello di Fabbri, così
come la delicata rievocazione del rapporto del drammaturgo agrigentino con Marta Abba. E poi
Greene, Goldoni e l'imminente Bicentenario, Ionesco ... Con la olimpica serenità di chi sa so-
vrastare il caos, Ugo Ronfani traccia le coordinate della grande famiglia teatrale. E alla fine ci
si sente tutti apparentati, in un universo cosmicamente saldo nella sua varietà, in una grande
corsa verso l'infinita incognita dell'arte che culmina nel sabba spoletino. Lì il critico incontra
le streghe shakesperiane, i loro sorrisi sgangherati, e la grande utopia. Quel grande Messagge-
ro che dovrà rifondare il teatro ... una questione ancora tutta da risolvere, o da sognare, come
quando il critico, bambino, riusciva a immaginare nel teatro dei burattini i Sortilèges di Arias.

D

vegno internazionale dedicato alle leggi e alle po-
litiche del teatro in Europa. Si è inteso così solle-
citare la creazione di norme appropriate per l'Ita-
lia, partendo dal confronto con gli altri Paesi eu-
ropei e dal desiderio di tracciare per il futuro una
linea comune.
Secondo i relatori, auspicare nuove leggi non si-
gnifica solo chiedere un maggiore e migliore im-
piego di fondi, ma soprattutto sperare in scelte po-
Iitiche che indichino agli organismi di produzione
e attività teatrale validi criteri a cui attenersi. Solo
un serio e urgente impegno politico e legislativo,
insomma, può garantire la necessaria autonomia
artistica e la tutela di un grande, ma spesso sotto-
valutato, patrimonio culturale. Grazia Leone

del Centro Universitario Teatrale di Bari e critico
de La Gazzetta del Mezzogiorno, ha raccolto su
sollecitazione di Ettore Catalano, che dirige la
collana Biblioteca Europea per l'editore Laterza.
Gli articoli, scritti in modo personalissimo e rapi-
do, sono da considerare sia per la loro incidenza
critica sulle varie opere e sugli interpreti a cui si
riferiscono, sia, e forse più, per il fatto che rappre-
sentano momenti di molteplice importanza lungo
l'itinerario della vita del loro autore.
Egidio Pani è uno di quei giornalisti che non di-
menticano mai di essere uomini, nemmeno quan-
do si trovano di fronte a scene che richiedono
commenti per così dire asettici. E qui per molti
aspetti è da cercare la leggibilità di questo libro:
un'opera che fa luce anche sul temperamento
dell'autore di scritti ben più impegnati di un arti-
colo di giornale, come è possibile capire dal sag-
gio su Pirandello Il settimo personaggio che oc-
cupa le prime settanta pagine del volume, da alcu-
ni suggerimenti per una storia del teatro nella città
di Bari ancora da scrivere, e da una teatrografia
pugliese posta in appendice, che registra tutti gli
spettacoli tenuti a Bari da formazioni sempre pu-
gliesi, dal 1949 al 1992. Giampaolo Chiarelli

Un testimone attento
del teatro pugliese
Egidio Pani, Il settimo personaggio, Bari, Later-
za, pagg. 383, s.i.p.

Il libro è costituito da una miscellanea di crona-
che e appunti di teatro che Egidio Pani, fondatore
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MANUALE PER LA SOPRAVVIVENZA A TEATRO

MOSCATI, GIANBURRASCA
FRA MASCHERE E COTURNI

Un libro ironico e salutare che striglia la società teatrale.

Il tabacco fa male, sosteneva Cechov antesi-
gnano della crociata antifumo, in un famoso
monologo ch' è stato un cavallo di battaglia di

matta tori . Il teatro invece fa bene, grazie anche
agli autori come Cechov; però non sempre. C'è
anche un teatro noioso, supponente, elitario e per-
lomeno inutile, se non dannoso, mostrarlo a dito,
affinché il pubblico lo eviti, è impresa meritoria e
l'ha condotta Italo Moscati con Manuale per la
sopravvivenza a teatro (Solfanelli Editore, pagg.
186, L. 17.000).
Ma attenzione: l'idea di manuale rinvia ad una
noiosità didattica di cui non c'è traccia nel libro di
Moscati, ch'è invece ironico e autoironico, diver-
tente dalla prima all'ultima pagina, e tonificante
perché chi lo legge ne trae due convinzioni. La
prima, che l'autore il teatro lo ama sul serio, a dif-
ferenza di certi critici abituati a scriverne con suf-
ficienza o disamore: anche se si risolve a fargli
sberleffi, proprio perché per troppo amore, ap-
punto, lo vorrebbe migliore di quel che è. E la se-
conda che il teatro - come dicevo sopra - effet-
tivamente «fa bene», ci consola del dover vivere
in una Società dello Spettacolo dove intelligenza
e sensibilità non son moneta corrente; a patto di
non essere digiuni - come diceva Perèc - di
«istruzioni per l'uso».
«Come spettatore teatrale specializzato - dice
Moscati, che è un eclettico touche à tout, comme-
diografo, sceneggiatore e regista, ma anche e so-
prattutto critico teatrale - mi sento molto fru-
strato. Non mi capita più, o quasi mai, di sentir
muovere qualcosa dentro quando vado a teatro. Il
sentimento che suscita più facilmente oggi la no-
stra scena è l'odio. Che non sempre, non necessa-
riamente, è l'altra faccia del!' amore». L'odio, o la
noia per l'appunto; e di questa opinione era anche
l'indimenticabile Ennio Flaiano, se una sua rac-
colta di critiche teatrali s'intitolò Lo spettatore
addormentato. Con tanto di epigramma: «Vado a
teatro e non mi ritrovo - perché sono escluso
dalla storia -. La vanità mi conforta a dormire,
quelli sul palcoscenico lasciamoli dire».
Ho citato Flaiano perché mi par proprio che Mo-
scati abbia il suo stesso temperamentofrondeur,
l'inclinazione per la satira e la vocazione del!' am-
mazzaturchi. E non si consideri riduttivo, per fa-
vore, il fatto che molti dei capitoletti di cui è fatto
il libro - un insieme, dice l'autore, di spezzoni
della memoria, nostalgie, arrabbiature, digressio-
ni, capricci e via dicendo - siano stati scritti, nel
decennio Ottanta, per il mensile Linus, e impagi-
nati fra le vignette di Altan e le stripes di Charlie
Brown, le reveries erotiche di Crepax e le epopee
marxiste di Staino. In anni in cui alla gioventù ita-
lica si proponevano libretti rossi e catechismi vir-
tuosi, Linus è stato una specie di riserva indiana
degli spiriti liberi e allegri.
Moscati, dunque, è impertinente, curioso e colto.
Sul teatro sa tutto, anche quel superfluo che con-
sente l'indiscrezione, la sfottitura o la polemica.
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Ha le sue idee e le sue preferenze che sono gene-
razionali, non gli piace il teatro che sa di muffa,
porta in palmo di mano (mai agiografico, però)
certi suoi dei e semidei di un Olimpo della neo-
avanguardia, da Martone a Tiezzi, da Leo (leggi
De Berardinis) a Nanni. Ricorda lo choc provato
quando, 1963, il Living s'accampò a Bologna en-
trando in rotta di collisione con la «cultura del tor-
tellino», ma provocandogli estasi giovanili e con-
fessa in un paio di articoli, con patetica spudora-
tezza, il suo amore sviscerato per Pina Bausch,
matriarca del Wuppertal Theater, profetessa del
teatrodanza, fragile vamp del Cafè Muller.
La seconda parte del manuale è una sorta di album
di famiglia del teatro degli anni Ottanta: emer-
genti in ascesa ma anche in caduta libera, vecchie
volpi, giovani leoni diventati conigli, comici vo-
lontari e involontari, tribuni della rivoluzione tea-
trale accasatisi negli Stabili, aspiranti al ruolo di
Amleto trasmigrati in televisione e via dicendo.
Per un Ronconi che non guarda in faccia nessuno
e continua le sue lezioni di estetica con spettaco-
li-fiume, quante conversioni all'effimero, quanti
eroi passati a ritirare la minestra del Welfare
Theatre: sfogliato a distanza, questo album di fa-
miglia appalesa un teatro che - ammette Mosca-
ti - «cercava la legittimazione in mezzo a folle di
curiosi e di passanti, appariva come l'ultimo atto
dell 'avventura dell' avanguardia cominciata in
scantinati o in garage sotterranei»: tempi in cui
«tra lattine di birra e bancarelle di medagliette,
poteva capi tare che un attore si proclamasse re
dell'orda circostante e nessuno trovava a ridire,
anzi applaudiva freneticamente».
È stata questa, a ben pensarci, l'avventura, istrio-
nica e speculare, del teatro italiano negli ultimi
trent'anni. Esaurita la spinta popolar-didattica del
Dopoguerra, quella della stagione eroica del Pic-
colo, si ergeva lo spartiacque fra il redivivo teatro
di tradizione e di repertorio, della regia critica,
delle liturgie degli Stabili, e il teatro catacombale
e corsaro delle avanguardie, ferocemente contro
in attesa di subire le lusinghe dell'integrazione.
Impertinente e alato come Peter Pan, Moscati
varca lo spartiacque, di vertendosi un mondo per i
lati comici della guerra incruenta nel reame di Ta-
lia, spesso e volentieri usando le parole come pal-
line di una cerbottana giustizi era.
È nella prima parte del manuale, soprattutto, che
l'estro di Moscati, sgombro dalle remore di vec-
chi amori, acquista verve satirica, timbro pro te-
statario e la virtù implicita del ridendo castigat
mores. Qui davvero, fra tanto bendiddio, non sa-
prei quali pagine consigliare per il vostro sollaz-
zo: la premiata ditta dello Spremificio (io premio
te, tu premi me) o l'attivismo frenetico deipress-
agent determinati a sbaragliare la critica arcigna,
il new deal dei comici alla Frassica o alla Pazza-
glia saliti in palcoscenico dopo le prodezze televi-
sive di Quelli della notte o le fabbriche degli atto-
ri e dei teatrologi arroccate nelle accademie di re-

citazione e nel Dams, il mesto, dumasiano
«Vent'anni dopo» delle avanguardie ritrovatesi a
Ivrea per commemorarsi e litigare o i «pensionati
della sperimentazione» come Perlini o Bene con-
vertitisi alle grandi platee, la «beatificazione»
della figlia d'arte Pupella Maggio o la messa in
orbita dei figli di papà provvisti di prestigiosi co-
gnomi, Gassman, Sbragia, Misasi, Moschin. Il pi-
randellismo sfrenato, l'abuso del serviziale (leggi
c1istere) di Molière che ha tentato anche Brarnie-
ri e Abatantuono e rischia di essere brandito con-
tro il pubblico, la questua degli abbonati alle sov-
venzioni ministeriali agli sportelli di un teatro
senza leggi e regolamenti sono altri spunti assai
felici del libro. Che finisce così per indicare -
evviva - che Moscati può militare a buon diritto
fra gl i «spiriti riformatori» del teatro italiano. O

Il magistero di Giusti
nel ricordo degli amici
Theairalia. Scritti in memoria di Mario
Giusti, a cura di Enzo Zappulla, Catania,
Giuseppe Maimone Editore, pagg. 388,
L. 36.000.

Che cosa per il Teatro Stabile di Catania
abbia significato Mario Giusti, che nel
1962 fu il suo fondatore e che lo diresse
per tanti anni portandolo dalla condizio-
ne di teatro di provincia a quella di teatro
d'importanza internazionale, lo dicono
direttamente, riconoscendo ne i meriti e
nello stesso tempo con rimpianto, non
solo gli attori, i registi e gli uomini di cul-
tura, ma anche, attraverso le loro parole,
il pubblico degli appassionati di teatro.
A lui, scomparso nel settembre 1988, è
dedicato un volume a cura di Enzo Zap-
pulla, con testimonianze, nella prima
parte, di varie personalità della cultura e
dell' arte, da Sebastiano Addamo a Pippo
Baudo, da A ve Ninchi a Leonardo Scia-
scia e a Giorgio Strehler. Nella seconda
parte è compresa, come omaggio di seri t-
tori e di giornalisti famosi (Bisicchia,
Bufalino, Pullini, Ronfani, Verdone e al-
tri) al grande direttore artistico che non è
più, una raccolta di saggi critici, ventidue
in tutto, su temi e autori antichi e moder-
ni. Rendono più completo il volume al-
cune tavole a colori fuori testo che ripro-
ducono le scene di alcune celebri opere
teatrali di autori prevalentemente sicilia-
ni, disegnate da bravi artisti. Giampaolo
Chiarelli



Gotthold Ephrairn Lessing

Nathan il Saggio

La fede laica di Lessing
all'ombra delle crociate
Gotthold Ephraim Lessing, Nathan il Saggio, Ed.
Marietti, Genova 1991, pagg. 224, L. 35.000.

In questo «poema drammatico», che è una delle
opere teatrali più rappresentative e conosciute
dell'Illuminismo tedesco, Lessing fa la sua pro-
fessione di fede laica. La speranza è che un dialo-
go tra le diverse confessioni religiose e una sim-
biosi tra etica e politica possano realizzare gli
ideali di libertà, uguaglianza e fratellanza, così
lontani a causa dell'infuriare della terza crociata.
Il libro è corredato da brevi saggi di Gerardo Cu-
nico, Antonio Pasinato e Luisa Gazzerro Righi e
dalla presentazione della messa in scena del testo
realizzata quest' anno dal Teatro di Genova per la
regia di Guido De Monticelli. Grazia Leone

Teatro e televisione:
ossessione reciproca
Fantasmi del palcoscenico, Presenze teatrali nel-
la televisione italiana di ieri e di oggi, a cura di
Giorgio Simonelli, Vita e Pensiero, Milano 1991,
pagg. 122, L. 32.000.

Il volume raccoglie una serie di contributi sul tea-
tro televisivo, frutto di ricerche per tesi di laurea e
di specializzazione, seminari e esercitazioni pres-
so la Scuola di Specializzazione in Comunicazio-
ni sociali e l'Istituto di scienze della Comunica-
zione e dello Spettacolo dell'Università Cattoli-
ca. Costituisce un ulteriore approfondimento do-
po la pubblicazione di Sipario 1e Sipario 11,editi
dalla Nuova Eri. «Il teatro - evidenzia Simonel-
li nell'introduzione - è diventato per la Tv quasi
un' ossessione, un peso, una fonte di preoccupa-
zione, più che di gratificazione, un fantasma» .
Attraverso la prima parte del volume, intitolata
La scena, sono stati presi in considerazione quei
momenti, tendenze e apporti significativi della
storia della teatralità televisiva.
Monica Zuffetti ha analizzato tutte le regie televi-
sive pirandelliane di De Lullo come esempio di
reale parità tra i due diversi mezzi di comunica-
zione, oltre il rischio di «far diventare il teatro te-
levisione». Donata Vittani, utilizzando il caso Vi-
vere insieme, ha evidenziato la matrice teatrale

della televisione degli anni Sessanta. Dell'Opera
lirica nel!' epoca della sua riproducibilità tecnica
si è occupato Emilio Pappini, analizzando le
esperienze e i progetti di Franco Enriquez, Paolo
Grassi, Giorgio Strehler, Carlo Battistoni. GUIdo
Michelone individua in Tango glaciale dell'S4 di
Mario Martone, assieme al gruppo Falso Movi-
mento, «una convincente e suggestiva dimostra-
zione di prassi videoteatrale».
I tre saggi di Paolo Verri, Silvia Giudici-Marina
Villa, Annamaria D' Alessandro-Fulvia Degli In-
nocenti-Giuseppe Pantò, nella seconda parte del
volume, analizzano invece le poliedriche conta-
minazioni teatrali nel fenomeno neotelevisivo di
quest'ultimo decennio, a partire dalle rubriche te-
levisive di teatro (1975-1990) fino al caso emble-
matico della struttura pluritematica (quasi una
galleria di maschere per la commedia della vita
alla Molière) del Maurizio Costanzo Show. San-
dra M. Gasparetti

Donne senza scena
duemila anni di oblio
Mario Moretti ed Emilia Costantini, La scena
delle donne, Editori & Associati, pagg. 150, L.
16.000.

Duemila anni di esclusione dalle scene. Dal VI
secolo a.c. al Rinascimento, alle donne fu vietato
di salire in palcoscenico, salvo a venire etichetta-
te come prostitute.
11mistero delle ragioni di tale esclusione, lacuna
della storia del teatro d'Occidente, viene chiarito
con un approfondito lavoro sulle fonti dal testo di
Mario Moretti ed Emilia Costantini. Dagli editti
di Solone del 594 a.C; riportati da Plutarco, fino
ai severi legislatori cristiani Tertulliano e Teodo-
sio, vengono analizzati e argomentati con atten-
zione i motivi culturali, politici e religiosi che de-
terminano un così lungo divieto. La seconda par-
te del libro percorre poi rapidamente il periodo
che va dall'alto Medioevo a George Sand, toc-
cando i mutamenti del1'opera rinascimentale (le
donne ritornano sulle scene ma non per questo
perdono l'onore), la Commedia dell'arte e la Ri-
voluzione francese. C.C.

Omaggio a Randone
ultimo mostro sacro
Gaetano Saglimbeni, Salvo Randone una vita a
teatro, presentazione di Edoardo Bertani, P e M

Associati s.r.l., Messina 1991, pagg. 180, L.
18.000.

Il taorminese Saglimbeni, già critico della Gaz-
zetta del Sud, ripercorre in questo piccolo prezio-
so, affettuoso omaggio al grande Randone ses-
san!' anni di carriera, dagli esordi a fianco di An-
nibale Ninchi a quel Poveri davanti a Dio di Ce-
sare Giulio Viola interrotto drammaticamente
dall'attore ultraottantenne vecchio e provato.
Una carriera al servizio del teatro nei mille perso-
naggi classici e moderni a fianco delle più grandi
interpreti da Maria Melato a Sarah Ferrati, da Ele-
na Zareschi a Paola Borboni che, conquistata dal-
la sua bravura di attore prima ancora della sua fa-
scinosa figura, recitò al suo fianco nel1'Orestiade
di Eschilo, in Un gradino più giù di Landi, ne T
Porta diPinel1i, nel Vento notturno di Betti, Gior-
ni senza fine di '0 Neill, Il corsiero bianco di Car-
rol1,nel pirandelliano Vestire gli ignudi e, dopo la
rottura del loro sodalizio amoroso, in Romeo e
Giulieua a Verona, lei Nutrice e lui Frate Loren-
zo in una edizione diretta da Guido Salvini con
Edda Albertini e Vittorio Gassman.
Dal1e tante fotografie che illustrano iI volumetto
manca purtroppo la foto di una pur qualsiasi in-
terpretazione in coppia dei due mostri sacri del
teatro italiano. F.B.

L'incomprensibile condanna degli indifesi
nel teatro generoso di Maricla Boggio

Maricla Boggio, La monaca portoghese, Schegge, Storia di niente, Olimpia, Roma, Editori &
Associati, 1991, pagg. 214, L. 15.000.

Inquesti ultimi tempi sta destando consensi l' o])era teatraledi Maricla Boggio. Il suo recen-
te dramma Laica rappresenta~ione - che abbian:o pubblicato su HystrLO, - era mcentra-
to su una piaga SOCialecome I Aids, La sua ~tt1vI:adi autnce per Il teatro e a sfondo SOCIa:

le e fa capo, per grandi linee, a due filoni temanci: J emarginazione nel quartien periferici di
zrandi città come Roma e la condizione fermninile, che implica l'emancipazione della donna,
~ncor ossi sfruttata soprattutto se appartenente a ceti inferiori e priva di cultura adeguata.
Questo ~~Iume comprende quattro drammi, databili nell'arco di un decennio, quello che va dal-
la fine dezli anni '70 alla fine degli anni' SO,e ripartiti a seconda del temi CUISInfanno. La mo-
naca por~oghese e Olimpia riguardano la condizione femminile, Schegge e Storia di niente
I'ernarsinazione nei sobborshi di Roma. In essi (un discorso a parte va fatto per I due drammi
sulla c~ndizione femminile) il motivo di fondo, ossia l'idea di un'incomprensibile condanna
che incombe su persone indifese, non trova rispondenza se non in reazioni umane improntate ~
frustrazione e devianza, quando non a rassegnazione. Ne nsulta un amaro realismo e la volonta
di ricostruire e riportare fedelmente sulla scena certi tormenti dell' esistenza attraverso una
spiccata, moderna visionarietà.. .. .. . ,. . .
Occupandosi dunque, in questi SUOIdrammi, dl'personaggl umili, secondo l accezione sO~Jale
del termine ma spesso anche per modi di vita, e immettendoli 111 quelli che sono Iguai dell eSI-
stenza la BOCTO"ioha fatto cosa che sorprende per efficacia e profondità. Lei stessa del resto, ol-
tre chè prepa';'·~tissjmaautrice, è studiosa di ar~omenti come quelli di cui parla in queste sue
opere per il teatro, e ha scritto dei saggi specifici sulla matena. Giampaolo Chiarelli
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Incontri e scontri
dell'ideale amoroso
William Shakespeare, A piacer vostro, versione
italiana di Maria Antonietta Marelli, Editrice
Nuovi Autori, Milano, 1992, pagg. 186, L.
20.000.

La commedia di Shakespeare, preceduta nel 1991
dalla traduzione di Molto rumore per nulla, sem-
pre a cura di Maria Antonietta Marelli e per i tipi
della Nuovi Autori, fa parte di una serie di indagi-
ni sull' opera del bardo inglese condotte dall' an-
gli sta e culminate in una assai accurata edizione
dei Sonetti, apparsa nel 1986 per la collana «l
Grandi libri» Garzanti, presentata da Romana Ru-
telli. L'agile versione italiana di As you like it è
corredata da cenni biografici sull' autore, un' utile
bibliografia e illustrazioni. F.S.

Andreina Pagnani:
una vita per il teatro
Carlo Alberto Peano, Andreina Pagnani. Una vita
nel teatro, Associazione culturale Todi Festival
editore, 1991, edizione speciale di 500 pagine nu-
merate e fuori commercio.

Un affettuoso omaggio, questo, voluto da Silvano
Spada e Antonio Venturi in memoria di Andreina
Pagnani, Madame Maigret, come il gran pubblico
televisivo la ricorda, ma anche una delle più affa-
scinanti e straordinarie attrici del nostro secolo, le-
gata a personaggi e interpretazioni indimenticabi-
li, dalla memorabile Santa Uliva con la regia di
Jacques Copeau nel chiostro fiorentino di Santa
Croce (l 933), agli spettacoli veneziani en plen air
(Il mercante di Venezia in campo San Trovaso,re-
gia di Reinhardt, La bottega del caffé, Corte del
Teatro di San Luca, regia di Gino Rocca e Il ven-
taglio in San Zaccaria, regia di Simoni) al fuoco di
lise, la Contessa dei Giganti della montagna mes-
si in scena, dopo la morte di Pirandello al Giardi-
no di Boboli da Simoni.
Il libro curato con competenza da Peano riflette le
maschere dell'attrice disseminate nella ricchissi-
ma iconografia che insieme a ricordi, critiche e lo-
candine riempie il volume. Ecco la moglie saggia
di Goldoni, insieme a Lamberto Picasso (Teatro
d'Arte di Milano, 1929), la trionfale Francesca da
Rimini di D'Annunzio (Compagnia del Teatro
Eliseo, 1938), Il giardino dei ciliegi diretto da Ser-
gio Tofano nel' 43, I parenti terribili di Cocteau-
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Tra storia e aneddotica
il Plauto di Aulo Gellio

VICO FAGGI

AUlO Gellio? Un lettore onnivoro, un annotatore indefesso. Legge, prende appunti, po-
stilla. Si interessa di grammatica, sintassi, lessicografia, ma si rivolge anche, con atten-
zione non troppo diversa, a storia e filosofia e diritto e a quant'altro potesse capitargli, a

torto o ragione, per le mani.
Notti attiche si intitola la raccolta delle sue pagine, le quali vengono ora proposte, in un'edizio-
ne senz'altro apprezzabile, dalla Biblioteca Universale Rizzoli (introduzione di Cesare Marco
Calcante, traduzione e note di Luigi Rusca, testo latino a fronte): una miscellanea di appunti di-
visi in venti libri, a loro volta suddivisi in brevi capitoli. Una raccolta asistematica. .
Quanto mai frammentario, di tipo enciclopedico senza \'ordine e la tendenziale completezza
cui si volgono le enciclopedie, questo libro sfida il lettore (diciamo il lettore che abbia qualche
propensione critica) a trarre a luce ciò che più stava a cuore al Nostro. E il Calcante, che è let-
tore sottile, esperto di retorica antica e di stilistica, propone subito quello che considera il «cen-
tro unificatore», peraltro assai tenue, che presiede a questa aggregazione di frammenti. E lo stu-
dio della lingua e della cultura antiche, con particolare attenzione alla «valenza stilistica
dell'arcaismo». Aulo Gellio, che presumibilmente è vissuto fra il 130 e il 158 dopo Cristo, si
volge con nostalgia al passato repubblicano, rimpiangendo il costume e la lingua di quell' epo-
ca austera e gloriosa. E questa è la molla che maggiormente lo stimola nei suoi vagabondaggi
di erudito dall' inesauribile curiosità.
Illettore di oggi, che colti vi interessi per la storia del teatro, andrà alla ricerca dei frammenti che
si appuntano su scrittori quali Accio, Ennio, Nevio, Pacuvio, Terenzio, e soprattutto Plauto. E
la ricerca si rivelerà non deludente, specie per quel che riguarda il commediografo di Sarsina,
sulla cui opera Gellio ritorna a più riprese, da angoli diversi, passando dalla discussione di una
singola parola, da recuperare nel suo significato, alla trattazione complessiva della sua produ-
zione.
La più ampia, tra le note a Plauto, si legge nel capitolo 3 del libro terzo, che si intitola De no-
scendis explorandisque Plauti comoediis ... , ove si discute della selezione operata da Varrone,
il quale, nella selva dei testi genericamente attribuiti al grande commediografo, aveva scelto
come sicuramente genuini ventun titoli, e precisamente quelli che sono giunti sino a noi. Una
scelta, quella di Varrone, che si era basata sull'osservanza dello stile e della spiritosità tfilo at-
quefacetia sermonisi. Aulo Gellio ritiene che a Plauto possano venir attribuite, sulla scorta del
medesimo criterio, anche la Nervolaria e il Fretum, che peraltro non ci sono pervenuti. E così
pure un Saturio e un Addictus (ed un terzo lavoro di cui non rammenta il nome) che sarebbero
stati composti in un mulino «quando, avendo Plauto perduto in commercio tutto il denaro che
aveva guadagnato con il lavoro di autore comico, se ne ritornò a Roma senza soldi e, per pro-
cacciarsi da mangiare, si impiegò nell'azienda di un mugnaio a girare delle mole trusatiles
(spinte a mano)».
Si tratta di un'ipotesi alquanto romanzesca, che Gellio recepiva da Varrone e altri eruditi, non
accorgendosi che essa derivava dal!' antico vezzo di trar notizia sulla vita di un autore dalle ope-
re del medesimo. Poichè Plauto parla sovente di schiavi minacciati del lavoro alla mola, si era
giunti ad immaginare che ne avesse fatto personalmente l'esperienza. Siamo nel campo della
fantasia ma il nostro Gellio non se ne avvede, prigioniero com'è di un modo di pensare larga-
mente diffuso.
Il capitolo 24 del libro quindicesimo ci offre un esempio di quella che poteva essere la scala dei
valori nel secolo secondo, almeno per un critico eccentrico come Vulcacio Sedigito, il quale,
nel suo De poetis, passando in rassegna e giudicando coloro qui comoedias fecerunt, dà la pal-
ma a Cecilio Stazio, mentre Plauto non è che il brillante secondo (Plautus secundusfacile exu-
perat ceteros) e Terenzio Afro si trova relegato al sesto posto (in sexto conseguetur hos Teren-
tius). Via, non dobbiamo scandalizzarci, sia perchè ogni giudizio estetico è soggettivo, sia per-
chè la perdita di moltissi me opere ci preclude una visione globale ed una verifica adeguata.
Ma stiamocene ancora al nostro prediletto Plauto e leggiamo (nel capitolo 24 del libro primo)
l'epigrafe che fu scritta per la sua tomba. Gel!io si chiede se sia opera di Plauto stesso, ha qual-
che dubbio ma finisce per accettare l'opinione di Varrone, che è per l'affermativa. Il testo reci-
ta: Postquam est mortem aptus Plautus, Comoedia luget.rscaena est deserta, dein Risus, Ludus
locusquelet Numeri innumeri simul omnes conlacrimarunt.
Nella nostra traduzione: Poi che morte ha rapito Plauto, piange Commedia,/è deserta la scena,
e Gioco Riso Scherzo/e gli innumeri metri insieme lo compiangono.
L'epigrafe, ancorchè non autografa, è bella, nobilmente commossa, e criticamente pertinente,
specie per il suo accenno agli «innumeri metri», cioè a quella straordinaria ricchezza metrico-
ritmica che distingue la commedia plautina dalle opere di Menandro, della Nea, degli autori la-
~. D

Visconti, accanto a Tonino Pierfederici, Cheri di
Colette messa in scena da André Barsacq con il
giovane Giorgio De Lullo, e ancora La professio-
ne della signora Warren e Il dilemma del dottore
di Shaw, Le allegre comari di WindsoreLa dodi-
cesima notte di Shakespeare, le commedie in cop-
pia con Cervi (Harvey di Mary Chase e La regina
e gli insorti di Betti), l'Edipo re a fianco di Salvo

Randone a Siracusa nel 1958 diretto da Guido Sal-
vini, quell' Enrico IV di Pirandello con Ruggeri,
Tofano, Ruffini e la Padovani e i films con Cialen-
te e Besozzi, De Sica e Totò e ancora Strano inter-
ludio di 'O Neill e La pappa reale di Marceau, Tl
gabbiano di Cechov e il musical con Garinei e
Giovannini (La padrona di raggio di luna). Dav-
vero una vita nel teatro e per il teatro. F. B.



LABORATORIO

L'AUTORE: UN RACCOGLITORE DI PAROLE

LA SCRITTURA TEATRALE:
IL LUNGO PERCORSO

MARCO BALIANI*

C' è un quartiere, a Roma verso sud, che si chiama Testaccio.
Nell'antica Roma venivano lì portati e depositati i resti di
anfore, cocci, frammenti di testu, di recipienti o conteni-

tori; nel tempo quel deposito è divenuto una collina, la collina è fio-
rita, ha avuto i suoi alberi e i suoi rilievi che ancora si percepiscono
nei successivi secoli di edificazione selvaggia fino ai più recenti e
selvaggi tempi nostri.
Quella collina è una buona metafora per parlare di testo. Testo come
deposito non preordinato di frammenti che vanno nel tempo a com-
porsi, sovrapporsi e intrecciarsi fino a formare un nuovo senso.
E vero che il textus è prima di tutto luogo della tessitura, più ancora
che dell'intreccio. Il secondo termine è il luogo comune della dram-
maturgia ma è un termine fissativo: conduce al risultato, all'oggetto
del percorso, a qualcosa da ottenere; tessitura invece è termine
performativo, rimanda all' esperienza, al fare, fa intuire un processo.
Textus come processo che tesse e intreccia rapporti e relazioni, espe-
rienze.
Ma torniamo a quegli altri frammenti di coccio che, prima di essere
tali, erano parte di un'altra utilità, servivano a raccogliere, a conser-
vare, a non disperdere.
Quei frammenti sono per me le lingue che gli attori parlano durante
la costruzione scenica. All'inizio la scena è il luogo del depositare,
dell' accogliere.
In verità dunque la scena si presenta come luogo di una de-costru-
zione, poichè lì vengono accettati e valorizzati i frammenti, i pezzi
d'opera, i resti e gli scarti di altre esperienze.
Arriviamo subito al dunque: il testo non mi appare affatto riducibile
alla sola scrittura; esso è invece l'insieme intrecciato di molti lin-
guaggi, tutti quelli che vengono agiti sulla scena, compreso lo spazio
e la luce. Tra questa molteplicità trova spazio anche la scrittura. Ma
all'inizio le parole devono risuonare nella loro oralità primigenia, e
solo dopo, decantandosi, emergerà la scrittura.
Sto parlando dunque di un teatro ove il testo cresce nel tempo del la-
varo, per tentativi, per successivi spostamenti e aggregazioni. Il te-
sto viene sottoposto a «prove»; dapprima si espande, arricchendosi
in eccesso, poi si contrae, rarefacendosi. È l'insieme dei linguaggi
della scena che conducono il disordine dell' accumulo verso l'ordine
nuovo della collina.
L'anima di un coccio è niente in sè, ma l'accumularsi di molti cocci
diversi forma un insieme assai potente, che va possedendo una forza
mitica. Il teatro cerca attraverso il testo, così inteso, un mito sotto-
stante, segreto, su cui edificarsi.

IL DEPOSITO DELLE MEMORIE
Il passaggio dall' accumulo all' ordinamento necessita delle due figu-
re del regista e dell'autore (non entrerò qui nel merito de1lavoro re-
gistico). Entrambi per me devono in primo luogo saper stare in ascol-
to; e saper porre domande. La loro attitudine è quella dei raccoglito-
ri, che vanno scoprendo tesori perchè molto sensibili e attenti alle co-
se che li circondano. Sono archeologi, ma sono anche poeti.
E poichè raccogliere, re-ligere, ha a che fare col religioso, essi devo-
no saper rispettare e creare le condizioni perchè ciò che avviene pos-
segga le condizioni del sacro. Il luogo scenico è il posto scelto per il
deposito delle esperienze e delle memorie ma non è mai un luogo

qualsiasi, è un crocicchio, un territorio di incontri con anime e spiri-
ti potenti, e va curato, con affetto.
L'autore, in questo teatro, è «insieme alla scena»: non so dirlo in al-
tro modo, deve saper vedere e sentire la molteplicità del materiale
grezzo e frammentario che gli viene offerto con passione e fatica e lì
in mezzo trovare quei pezzi di anfora che vibrano, che risplendono e
sono appena offuscati.
Niente a che vedere con la scrittura teatrale letteraria. Una scrittura
di questo tipo presuppone un atteggiamento di grande umiltà da par-
te dell' autore. Egli però non deve solo registrare l'accaduto, ma
eleggerlo; nel passaggio dall'evento colto nel lavoro dell'attore alla
fissazione sulla pagina può accadere una sorta di mistero alchemico,
una trasmutazione poetica che di quell' evento segnala in parole
scritte un' essenza profonda. L'attore ritroverà più avanti nel cammi-
no, insieme al suo personaggio, anche quelle parole e le riconoscerà
al tempo stesso, stupendosi della loro avvenuta rarefazione.
Questo incontro, quando accade, è una forma esoterica di conoscen-
za, un'illuminazione; se dunque l'autore è un artigiano tessitore di
parole, questo suo scrivere non è pensato per i posteri, non punta ad
avere un futuro letterario, perchè non è stato concepito per la pagina
ipa per la vita di quegli attori a cui è indissolubilmente legato.
E una modificazione profonda del concetto di autore e per realizzar-
si necessita di un contesto di profondo affiatamento e sintonia, e so-
prattutto prevede una modalità produtti va speciale in cui occorre
predisporre un tempo e uno spazio protetti: una pratica di lavoro si-
mile è pressochè inesistente nel nostro Paese.
Si fa tanto parlare, lamentandosi, della assenza di nuova drammatur-
gia. Se le condizioni produttive del nostro teatro non si modificano,
se non si creano condizioni di lavoro diverse, se si ripetono stanca-
mente modalità di creazione stereotipata, non potrà nascere alcun
nuovo autore.
Occorre ri trovare le ragioni profonde di un teatro di ensemble: ove re-
stituire un senso al lavoro di equipe, senza le attuali separazioni e i la-
ceranti narcisismi odierni, come il prevalere di una figura registica
che «adotta» un testo, che «scrittura» gli attori.
Tutto ciò è malsano per la vera arte del teatro, per quella forma di ar-
tigianato prezioso ove per creare è necessario sprecare tempo e spre-
carsi nel tempo. In questi anm ho tentato, in situazioni produttive uni-
che ed anomale, di creare condizioni di lavoro diverse, che rifondas-
sero la consonanza di un lavoro artistico comune; in queste occasioni
ho invitato a lavorare con me giovani autori, drammaturghi, attori.
Ma restano gocce nel mare: il sistema teatrale è saldamente ancorato
ai suoi privilegi, incapace di modificarsi, e la sfida è assai impari.
Ciò nonostante continuo a credere necessario lavorare per ripensare
la messa in scena non più come spazio per soluzioni registi che o di
chiavi di lettura; ma come «tessuto di relazioni e racconti» alla ri-
cerca di una forma che permetta di valorizzare al massimo lapresen-
za dei corpi narrati e che permetta allo spettatore uno sguardo che
rompa le strutture dell'abitudine televisiva, che lo costringa a co-
gliere la qualità dell' esperienza che si va trasmettendo. D

*MARCO BALIANI, autore, regista e attore teatrale, vive a Parma; ha fon-
dato il gruppo Ruotalibera, ha partecipato al Festival Steirischer Herbst di
Graz (Austria) con Saturnus e a quello di Sant' Arcanzelo con Corvi di luna,
dai racconti di Calvi no e D'acqua la luna; ha condotto uno stage sul Moby
Dick con gli allievi della "Paolo Grassi» di Milano ed è autore di numerosi
testi per la scena e per la radio.
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EXIT

PER RICORDARE RUDOLF NUREYEV

Tartaro volante, addio

Il «principe della danza» non ci incanterà più. Mentre stampiamo, apprendiamo
che Rudolf Nureyev si è spento a Parigi. Aveva 54 anni, quasi tutti spesi nel se-
gno di Tersicore. Era da tempo malato di Aids ma la malattia era stata a lungo te-

nuta segreta. L'ultima sua apparizione pubblica era avvenuta nell'ottobre scorso
all'Opéra di Parigi, teatro che aveva retto con grande prestigio per lunghe stagioni,
quando il ministro Lang lo aveva insignito del titolo di commendatore delle Arti e
delle Lettere.
La sua vita aveva avuto tratti romanzeschi. Fin dalla nascita, 17 marzo del 1938, su
un treno in corsa verso Vladivostok. Più ancora daquel giorno -erail196l - in cui,
già «stella» del Kirov, scelse la libertà ed emigrò in Occidente. Emigrante di lusso,
perchè il nome di Nureyev da quel giorno, anche per il suo turbolento carattere, inco-
minciò a iscriversi nell'albo d'oro dei più grandi artisti del secolo.
Entrò nella leggenda, come vi era entrata Isadora Duncan, come vi era entrato Vaslav
Nijinsky. La sua carriera in Europa fu subito trionfale. Prima nella compagnia del ba-
rone de Cuevas, poi ospite fisso dellondinese Royal Ballet, «adottato» come partner
dalla regale Margot Fonteyn, con la quale fece a lungo coppia brillantissima. In Ita-
lia apparve la prima volta nel 1962 nell'ambito del Festival di Nervi. Fu un meravi-
glioso Sigfrido ne Il lago dei cigni.
Trionfava per tecnica infallibile, senso della perfezione esecutiva, straordinaria ca-
pacità espressiva. Disse in una intervista in tempi più vicini: «Penso nella mia vita di
averefatto un regalo alla danza, facendola rivivere». Una frase che è un epitaffio. Do-
menico Rigotti

L'addio del Piccolo a Ettore Gaipa

Scompare con Ettore Gaipa una pietra angolare del Piccolo Teatro. È ormai ama-
ra consuetudine che ad ogni momento cruciale della sua storia il Piccolo si por-
ti via una vittima. Questa volta se ne va, nella tempesta del Piccolo Teatro, una

«figura storica» di via Rovello, che era stata al fianco di Strehler e Grassi fin dalle ori-
gini, e che con modestia esemplare ma con tenacia e valore aveva contribuito alla cre-
scita dello Stabile milanese.
Ettore Gaipa aveva 72 anni e, portato si a Roma dalla nativa Palermo, aveva frequen-
tato l'Accademia d'Arte drammatica con il fratello Corrado. Diplomatosi nella scuo-
la di regia aveva esordito con Quelli di Stralsund di Stavinhagen ed era passato subi-
to al Piccolo iniziando come attore e poi lavorando come drammaturgo e studioso.
Dopo una parentesi di dieci anni nella Germania dell'Est, al Teatro di Rostok, era tor-
nato al Piccolo; la sua ultima comparsa in scena era stata in Il signor Pirandello è de-
siderato al telefono di Tabucchi. Aveva scritto la prima biografia sullo Strehler degli
anni ruggenti. Fabio Baitistini
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Arrivati in Pakistan
i burattini italiani

GIUSEPPE FORTIS

Un distinto e affabile signore ci accoglie
all'aeroporto di Lahore e ci dona collane
di fresche profumatissime rose, insieme al

cartellino con stampato il nostro nome, che ci
consentirà l'ingresso allo Stadio Ghaddafi dove,
dallO al 20 ottobre si svolge il primo Internatio-
nal Puppet Festival Pakistan. E il sociologo T.
Shirasi, uno dei tanti che hanno offerto la loro
opera per la riuscita della manifestazione.
Il nostro gruppo La Grande Opera e l'altro italia-
no, Nuova Opera dei Burattini sono due dei tren-
ta presenti al festi val, in rappresentanza di 24 Pae-
si. Ogni giorno, per due volte e contemporanea-
mente, si esibiscono sette compagnie nel grande
spazio aperto dentro lo stadio, nelle sue due sale e
nelle tende appositamente innalzate con tappeti
dai vivaci colori, con l'aggiunta talvolta di un po'
d'improvvisazione tra la gente da parte di un
gruppo locale. Non è facile governare una mac-
china del genere. Ma i fratelli Peerzada, che han-
no voluto e organizzato il festival, sono degli ap-
passionati professionisti dello spettacolo, circo
teatro cinema e appunto burattini, e lo si vede dal
risultato: una riuscita allegra festa popolare, dove
più che il valore dei gruppi partecipanti Cece ne
sono di alto livello) conta la simpatia, lo scambio
che si crea tra pubblico e gente di spettacolo arri-
vata da Paesi lontani. E una festa anche per i bam-
bini, che per soddisfare la loro curiosità alla fine
delle rappresentazioni si spingono sui palcosce-
nici a toccare con mano gli ispiratori delle loro
fantasie: emozionante spettacolo nello spettaco-
lo. Ma si divertono anche i grandi.
Ognuno col proprio compito, i Peerzada si prodi-
gano per soddisfare le esigenze degli ospiti nor-
vegesi, coreani, neozelandesi.
O l'esigenza di Giuseppina Volpicelli, che dirige
la Nuova Opera dei Burattini, alla ricerca di uno
spazio per provare il suo collaudato musical Alle-
gro con brio; e con ragione visto che il suo chiaro
e particolare successo è parso in parte dovuto pro-
prio alla ineccepibile esecuzione.
Più complesse le richieste della nostra Laura Fa-
sciolo, che con Maddalena Guisci ha usato varie
tecniche per la realizzazione di Quello che i colo-
ri nascondono: dai muppets alle ombre, alle
proiezioni di diapositive in cui si muovono i per-
sonaggi della storia al disegno in diretta. Lo spet-
tacolo trae spunto dalle storie inedite che l' econo-
mista Manlio Rossi Doria raccontava ai suoi ni-
potini viaggiando in macchina verso il luogo del-
le vacanze. Narra le vicende di una bambina che
smarrisce di volta in volta una delle sue palline
colorate in un ambiente dello stesso colore della
pallina, la rossa nel fuoco, la gialla in un campo di
grano ... e ogni volta viene aiutata nella ricerca da
un abitante del posto, sia esso animale, uomo o
creatura fantastica. Qualche problema per la
complessità della messa in scena, come del resto
è di regola in simili manifestazioni, che però alla
fine viene brillantemente risolto con una risata di
Anna e Loredana, le capacità tecnologiche di
Ugo, le pubbliche relazioni di Ezio. E così un al-
tro bel successo italiano; e molta curiosità, anche
da parte degli addetti ai lavori, per le tecniche usa-
te.
Fra due anni si replica. Con l'augurio che la buro-
crazia, visto il successo, non ci metta troppo le
mani, a scapito della professionalità e della fanta-
sia. Tutto il mondo, si sa, è paese.
Assif, l'autista che ci ha scarrozzato per l' immen-
sa Lahore, anche per mostrarci gli splendidi mo-
numenti lasciati dai Gran Mogol, Assif ha gli oc-
chi umidi quando ci saluta all'aeroporto, segno
dello straordinario senso di ospitalità di questa
gente. A qualcuno di noi rimane il tempo per risa-
lire il maestoso Tndo fino alla favolosa Valle di
Hunza, che ispirò a Frank Capra il Sangrilà di Lo-
st orizont. O
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ATTO I
SCENA I

L'intronizzarione

La Cattedrale di Oristano arricchita di luci e
stemmi di Stati ospiti. È l'anno 1376. Sale un
canto gregoriano. L'altare maggiore è illu-
minato da numerosissimi lumi a stearica o
ad olio. Ai lati, sfilano le navate alle cui co-
lonne sono altre luci e stemmi di molti Stati
della terraferma. A destra e a sinistra della
platea, due palchi, ricchi di damaschi e sete,
che si guardano frontalmente. In quello a si-
nistra sono iquindici componenti la Corona
de Logu (il Parlamento); in quello a destra,
la famiglia Arborea così disposta: in prima
fila Ugone e lafiglia Benedetta di tredici an-
ni; in seconda fila, Eleonora e Beatrice, so-
relle di Ugone; in terza, eventuali altri con-
giunti.
Ai lati dei palchi, seduti su poltrone, dignita-
ri, prelati e castellani. In piedi nella platea,
Majorales e loro [amigliari e il popolo. Alcu-
ni chierici incensano l'Arcivescovo, che in
paramenti color rosso, officia, con altri due
prelati, una cerimonia ormai al termine. Il
Coro cessa il suo canto e tutti i personaggi
che sono in piedi, si inginocchiano. L'Arci-
vescovo impartisce la benedizione e accom-
pa?na lafrase di rito con tre segni di croce,
prima alla Corona, poi al popolo e infine
agli Arborea.

ARCIVESCOVO - Ego benedico vas, in no-
mine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti!
TUTTI - Amen!
Tutti siedono e gli assistenti con alcuni chie-
rici sostituiscono al Prelato iparamenti con
altri colar verde, gli impongono la mitria e
gli danno il bastone pastorale, quindi ichie-
rici vestono con iparamenti verdi idue assi-
stenti, e si ritirano ai lati dell'altare.
ARCIVESCOVO - (Rivolto ai presenti) Bo-
na gente, siamo qui oggi, per grazia della
Vergine Madre Maria Santissima, per inco-
ronare Il nuovo Giudice di Arborea, essendo
cessato il regno di Mariano IV, Visconte di
Bas, Conte del Goceano, Signore di Marmil-
la e Giudice di Arborea, illS febbraio di que-
st'anno del Signore l376! ... Come impone
q?esta .cerimonia, fi~ .dai lontanissimi tempi
di Manano I De Zon rmmutata nei secoli, la
Corona de Logu ricorderà la figura del So-
vrano scomparso, per consentire a noi tutti di
vivere ancora per un poco con Mariano che
io ricordo come uomo di predare virtù e del
quale rimpiango la buona amicizia! (Siede)
Sale il canto gregoriano che si attenua dopo
poche battute per consentire il parlato. A
turno si alzano i vari componenti la Corona.
Ia VOCE - Mariano è stato grande!. .. Ha da-
to al suo popolo un Giudicato ricco e potente
e nspettato!
Z" VOCE - È stato grande! ... Ha saputo indi-
care alle sue genti la via della dignità!
3a VOCE - Ha saputo portare, e mantenere
alto, fra i popoli di tutta la terra ferma, il no-
me del Giudicato!
Coro alto e lungo, poi si attenua.
4" VOCE - Ha difeso gli interessi del Giudi-
cato, sempre, in tutti i modi e in ogni campo!
sa VOCE - Così, per la difesa di Dio, fa fede
l'offerta fatta a Caterina da Siena!
6" VOCE - Tremila soldati ...
4a VOCE - Cinquecento balestrieri ...
5" VOCE - Millecinquecento cavalieri ...
6a VOCE - e tre galere, per la Crociata con-
tro gli infedeli, che Caterina ha voluto indire.
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PERSONAGGI
Ugone III, giudice d'Arborea
Benedetta, sua figlia
Marta, istitutrice di Benedetta
Fazio, amico di Ugone
Valore De Ligia, capitano di Ugone
Monsignor Cristoforo Gomerio,
cancelliere di Stato
Monsignor Benedetto Cau, arcive-
scovo di Oristano
Barisone Spani, castellana di Mon-
reale
Silverio De Cherchi, curatore di Mi-
lis
Elìa,
Nicolao,
Guantine,
Sinnio,
Efisio,
Gonario, uomini della Corona de
Logu
Un Garzone,
Prelati, Curatori, Castellani, Chieri-
ci, Dignitari, Popolani, Popolane.

l suggerimenti di arredamento, di
luci, di regia e la stessa divisione in
atti, non sono assolutamente vinco-
lanti.

Coro c.s.
T' VOCE - Con il Codice Rurale, Mariano ci
ha ricordato la grande generosità della terra!
sa VOCE - Ha fatto dei nostri campi, terreni
più fertili e più ricchi!
9a VOCE - ... e ha dato a tutto il suo popolo,
maggiore benessere!
Il Coro sale e termina il canto, mentre fra i
popolani, alcuni asseriscono.
POPOLANI - È vero! ... Era un uomo ziu-
sto! ... Ci ha dato ricchezza! ... Gli volev:mo
bene! ... Si è prodigato per noi!. ..
ARCIVESCOVO - (Si alza: tutti tacciono e
si levano in piedi tranne i popolani che sta-
ranno sempre accosciati. Il Prelato parlerà
con voce serena) Siano gli angeli del Cielo
ad accompagnarti, Mariano, a fianco del Si-
gnore del Cielo e della Terra!
Disegna un segno di Croce verso l'alto e tut-
ti si segnano, quindi sale un suono di campa-
na, e poi tre squilli di trombe d'argento, ter-
minati i quali, uno dei componenti la Corona
de Logu e il più elevato in grado tra Castel-
lani, si portano davanti al Religioso, e af-
fiancati, gli si inginocchiano dinnanzi: il
Prelato li benedice con il segno di croce ac-
compagnato da frasi sommesse. I due si al-
zano e si dispongono ai lati dell'Arcivesco-
vo. Sono il rappresentante dei Religiosi, dei
Curatori e dei Castel/ani che incoroneranno
Ugone. Il Curatore e il Castellana si posano
la mano destra sul cuore mentre il Religioso
alza la mano destra efa il segno di croce be-
nedicente. Gli Arborea, la Corona, idignita-
ri e il popolo si segnano.
ARCIVESCOVO - Noi, Monsignor Bene-
detto Cau, Arcivescovo di Oristano, rappre-
sentante di tutti i Religiosi del Giudicato
d'Arborea ...
CASTELLANO - ...noi, Barisone Spani, Si-
gnore del Castello di Monreale, rappresen-
tante dei Castellani del Giudicato di Arbo-
rea ...
CURATORE - ...e noi, Silverio De Cherchi,

Curatore della Curatori a di Milis rappresen-
tante dei Curatori del Giudicato d'Arborea ...
(ad una sola voce con il Religioso e il Castel-
lana), noi annunciamo al popolo ... (gli altri
due tacciono) ... che la Corona de Logu, ri-
spettando la legge salica che regola la suc-
cessione al trono d'Arborea, incoronerà in
questo giorno del Signore, Giudice del Giu-
dicato d'Arborea, Ugone Serra, Visconte di
Bas, Conte del Goceano e Signore di Mar-
milla e di Monteacuto. (Un'ovazione da par-
te dei presenti cessa su pressioni gestuali del
Curatore che - a silenzio ottenuto - chia-
ma) Ugone De Bas Serra! ...
Questi lascia la mano di Benedetta che ave-
va stretto poco prima con tenerezza, e si av-
via all'altare. Giunto ai gradini si inginoc-
chia.
CASTELLANO - Ugone De Bas Serra, noi,
Castellani del Giudicato, ti vogliamo nostro
Sovrano perchè conosciamo ed apprezziamo
il tuo coraggio, la tua fede nei disegni milita-
ri di Mariano, il tuo valore come soldato!
ARCIVESCOVO - Ugone De Bas Serra
noi, Religiosi del Giudicato, ti vogliamo no~
stro Sovrano perchè conosciamo ed apprez-
ziamo la tua fede in Dio e il tuo sincero e giu-
sto modo di interpretare le sue leggi.
CURATORE - Ugone De Bas Serra, noi Cu-
ratori del Giudicato, ti vogliamo nostro So-
vrano perchè siamo certi che porterai a ter-
mine quegli impegni politici assunti con altri
Stati e quelli programmati per il Giudicato,
che Mariano non potè concludere; e perchè
sapplamo per certo che segnerai il tuo regno
della sua stessa lealtà e fermezza.
1n questa cerimonia il Castellano ha posto la
lama della sua arma sulla spalla destra di
Ugone, il Religioso un lembo della stola, e il
Curatore la mano destra. Sale un canto gre-
goriano e mentre Ugone si leva in piedi, i tre
rappresentanti del Giudicato si dispongono
sul lato sinistro davanti all'altare perpendi-
colarmente al proscenio. Ugone si pone di
fronte a loro, sul lato destro. Dalle spalle di
Ugone giunge un chierico che incensa alta-
re, i tre Rappresentanti e, per ultimo, Ugone;
quindi si ritira. Un secondo chierico conse-
gna al Prelato che sta in mezzo ai due, un vo-
lume, e si mette da parte. Sul volume i tre
Rappresentanti pongono la mano destra.
UGONE - (Si avvicina e anch'egli pone la
mano destra sul volume) Giuro, su questo li-
bro di Dio, che sarò l'umile servo del mio po-
polo!
Mentre il popolo esclama ovazioni, Ugone si
porta nel più basso gradino dell'altare e,
dando le spalle al pubblico, si inginocchia.
Da destra entrano tre chierici che recano
ciascuno un ampio cuscino: sopra ad uno di
questi è il Manto, sul secondo la Corona, e
sul terzo il Baculo Regale.
ARCIVESCOVO - (Aiutato dai due assi-
stenti, prende il Manto e lo posa sulle spalle
di Ugone). Il Manto che ti pongo è il simbolo
della protezione di Dio, che noi tutti invo-
chiamo su di te affinchè il tuo sia un buon re-
gnare!
Il Prelato lascia il posto al Curatore che
avanza e che prende, dal secondo cuscino
che gli viene avvicinato, la Corona e la im-
pone a Ugone.
CURATORE - La Corona con cui cingo il
tuo capo è il segno dell'alto magistero che
tutti noi ti riconosciamo.
Ugone si alza, si volge verso il popolo che
osanna a lui con «Evviva» «Salute» «Lunga
vita» «Evviva Ugone» e simili. .. e che al cen-
no del Curatore tace.



UGONE - lo, Ugone De Bas Serra, Visconte
di Bas, Conte del Goceano e Signore di Mar-
milla e di Monteacuto, nel ricevere la nomi-
na alla più alta carica del Giudicato d'Arbo-
rea, dai miei predecessori reso potente e ri-
spettato, dichiaro di assumere il nome regale
di U gone III e giuro di difendere in tutti i mo-
di, financo la più piccola zolla di terra del
Giudicato, di non diminuirne mai il territorio
e di non alienarlo ad alcuno, in nessun tempo
e modo! ... Giuro di rispettare la Corona de
Logu nelle espressioni dei suoi compiti, e di
accettarne i consigli per la soluzione dei pro-
blemi di particolare gravità che si presente-
ranno durante il mio magistero. Giuro su tut-
to di non stringere patti nè alleanze con alcu-
no, senza il consenso o la volontà della Coro-
na stessa. Giuro tutto questo.
Il canto sale per attenuarsi quando il Castel-
lana prenderà dal terzo cuscino il Bando
Regale; intanto Ugone si è volto verso l'alta-
re ove sono i tre Rappresentanti.
CASTELLANO - Questo è il bastone del co-
mando, Ugone IIId'Arborea; te lo consegna-
ma perchè sei il nostro re.
Ugone lo prende e si volge al popolo fra le
acclamazioni di tutti. Sale lo squillo delle
trombe. Lentamente buio.

SCENA II
Fazio incontra Valore De Ligia

Il Palazzo Giudicale di Oristano. I vari am-
bienti saranno caratterizzati da semplici
bozze di elementi architettonici (mezzi archi,
mezze colonne, angoli che verranno utilizza-
ti in differente posizione a esprimere stanze o
sale diverse). Come piani di calpestio, forse
è opportuno utilizzare pedane di differente
superficie e altezza (da disporre di volta in
volta in maniera diversa) legate con degli
scalini. Ogni pedana può essere una stanza.
Anche l'illuminazione sarà di differente in-
tensità o colore, o posizione della fonte.

FAZIO - (Andando incontro al Capitano)
Che piacere incontrarti, Capitano! ... Ben tor-
nato!
CAPITANO - (Ironico) Il piacere è mio, Si-
gnore! ... Ti trovo bene! E evidente che la
vita di Palazzo ti giova! Congratulazioni!
FAZIO - (Ignorando l'ironia dell'interlocu-
tore) Il Giudice mi ha voluto vicino in que-
st'inizio di regno!
CAPITANO - (c.s.) Certo! ... E come avreb-
be potuto fare senza di le!
FAZIO - Infatti non ho potuto rifiutare! ...
(Accettando la provocazione) Ma ti giuro,
Capitano, che riprenderò le armi quanto pri-
ma!. ..
CAPITANO - Bene! ... Così vedremo se i
successi che avevi quando combattevi a fian-
co del Giudice erano davvero tuoi!
FAZIO - (c. s.) Il valore che hai dimostrato in
questa battaglia, mi consiglierebbe di evitare
il confronto! ... Dicono che abbia fatto a pez-
zi la mia reputazione di soldato!
CAPIT ANO - Non ti preoccupare! ... Le vere
battaglie sono diverse una dal!' altra! ...
Ognuna ha una sua storia e un suo eroe!
FAZIO - Apprezzo molto questo tuo assicu-
rarmi che c'è posto per tutti! ... Vedrò di com-
portarmi almeno con dignità!
CAPIT ANO - Sempre che la tua battaglia
riesca ad avere una vera storia!
FAZIO - Esatto! ... Tuttavia ti prometto di
non strafare!. .. Avrò il buon gusto di non at-
tribuirmi onori e gloria se non quelli che mi
spettano!

CAPITANO - Vuoi insinuare che non ne me-
rito? ... O debbo intendere che le mie gesta
hanno sbrigliato la tua invidia?
FAZIO - Non ti invidio, Capitano, nel modo
più assoluto! ... So che hai combattuto con
molto valore e ne sono contento per il Giudi-
ce. Ma sarebbe stato molto più glorioso ed
onorevole, per te, se avessi detto ai soldati
che questa battaglia è stata vinta ... in questa
stanza, da Ugone, due mesi prima che si
combattesse!
CAPITANO - (Subito preoccupato) 10... ho
detto ...
FAZIO - (Duro) So che cosa hai detto, Capi-
tano!
CAPITANO - (c.s.) Ho riferito ... quel che mi
ha detto il Giudice! ... Ho parlato nei termini
che lui voleva! ... Ho detto che la battaglia è
stata vinta ...
FAZIO - (Subito) ...da Ugone? ... (Quello ta-
ce) ...Non l'hai detto! ... E avresti dovuto!
CAPITANO - Ho detto che ...
FAZIO - (c.s.) ...che la vittoria è arrivata per-
chè i soldati hanno seguito «i tuoi» consigli,
non «quelli di Ugone»!
CAPITANO - Ma io ... io ...
FAZIO - (Definendo) I «tuoi» consigli, Ca-
pitano, non quelli del Giudice!
CAPITANO - (Meno sicuro) Forse i solda-
ti ... hanno capito in modo errato la mia frase!
FAZIO - E perchè mai avrebbero dovuto?
CAPITANO - (Imbarazzato) Perchè ...
FAZIO - Perchè ...?
CAPITANO - Perchè ... erano euforici, erano
felici per la vittoria!
FAZIO - E io come so della tua frase?
CAPITANO - (In forte imbarazzo) Ma io
non ricordo nemmeno qual è stata la frase
esatta!
FAZIO - Capitano! Ho riportato la frase così
come l'hai detta!
CAPITANO - (Preoccupato) Questo signifi-
ca ... che qualcuno ha riferito?
FAZIO - Forse senza volere, Capitano! .
Senza rendersene conto, probabilmente! .
Chi può dirlo! ... Hai detto tu che i soldati era-
no euforici, no? ... Evidentemente erano
euforici! ... (Con falsa attenzione) O ... quel
soldato ha sbagliato nel riferire?
CAPITANO - Io ... io ...
FAZIO - (Sfacciatamente) Ho sbagliato
io? ... Ho capito male io?
CAPITANO - Io ... io parlavo a nome del
Giudice!
FAZIO - Ecco, Capitano! ... Dì così al Giudi-
ce! ... Forse non ricordi bene quanto sa essere
duro con chi sbaglia! ... E non vorrei che
qualcuno gli mettesse in testa che il Capitano
Valore De Ligia ... ha sbagliato!
CAPITANO - (Scusandosi) Non pensavo
che una frase mal detta potesse essere offesa
al Giudice! ... Ti assicuro, non volevo man-
cargli di rispetto, nè togliergli alcun merito!
FAZIO - Capitano, ascoltami bene! ... Ho vo-
luto dirti ciò che conosco di quella battaglia,
perchè so che i soldati «amano» Ugone, e
non perchè tu riesca a togliergli meriti! ... E se
ti ho riferito, prima che incontri il Giudice, di
un lato poco simpatico del suo carattere, è
perchè tu possa mantenerti in buona salute! ...
Solo per questo! ... In fondo, sono convinto
che quando sarai con U gone, riferirai che i
soldati s~mno che è lui l'artefice di quella vit-
toria! ... E vero, Capitano?
CAPITANO - Certo, Signore!
FAZIO - Ne ero sicuro! ... lo non amo trastul-
larmi con le banalità, e ciò che è successo, ti
assicuro, non è banalità! ... Purtroppo è qual-
cosa cui bisogna porre rimedio! ... Certo: non

è accaduto ancora niente! ... Ma bisogna che
non accada niente! ... Pensa che cosa potreb-
be succedere se i soldati avessero anche il
minimo sospetto che non esiste più l'accor-
do.J'armonia, la stima che essi sanno esiste-
re da sempre fra il re e i suoi capitani! ... lo di-
co che sarebbe lo sfacelo di tutto! ... Quei sol-
dati ... potrebbero finire in balia di qualsiasi
lestofante! ... No, no! ... non è una banalità! ...
Sarebbe un disastro, Capitano! ... Te ne rendi
conto?
CAPITANO - Sì, Signore!
FAZIO - Che facciamo?
CAPITANO - Signore! È la prima battaglia
che combatto per il Giudice, e ...
FAZIO - Anche questo volevo sottolineare!
Ma via, Capitano! ... Sono appena tre mesi
che Ugone è stato incoronato re ... è la prima
volta che lascia ad altri il comando di una
battaglia ... ti onora, per primo, di questo pri-
vilegio e per di più, di questa battaglia ti re-
gala tattica e strategia ... e tu ... come un me-
schino intrigante, offendi la fiducia del tuo
re! ... Questo non è «banalità», Capitano! ... È
qualcosa di molto più grave! ... Ugone lo
chiama «tradimento»! ... Tu? ... Non so quale
sarebbe la reazione di Ugone, se venisse a sa-
perlo! ... Ha molta stima per te, sai? ... Davve-
ro, molta! ... Ecco perchè bisogna fare qual-
cosa!. .. (Passeggia e pensa) ...Senti, Capita-
no! ... Parla con i soldati! ... Dì loro che Ugo-
ne aveva già studiato nei minimi particolari
questa battaglia! ... So che gliela saprai di-
re! ...
CAPITANO - Sì, Signore!
FAZIO - Bene! ... E un'altra cosa, Capita-
no 1. .. Dimentica quella prosopopea che ave-
vi quando sei entrato a Palazzo! ... Non si ad-
dice a un Capitano di Ugone!
CAPITANO - Ti ringrazio, Signore!

Buio

SCENAIII
Ugone incontra Benedetta, Marta

e poi Fazio

Una sala del Palazzo

BENEDETTA - (Entra con Marta e va in-
contro al padre) Non disturbiamo, vero?
UGONE - (Lietamente sorpreso) Benedet-
ta!. .. Che gradita sorpresa!. .. E come sei bel-
la! ... Vieni, lascia che ti abbracci!
BENEDETTA - (Lo raggiunge e si abbrac-
ciano) Sono contenta di piacervil ... E tutto
merito di Marta, sapete? ... E lei l'artefice del-
la mia eleganza!
UGONE - (AMarta) Hai tutta la mia ricono-
scenza, Marta! ... (A Benedetta) Fatti ammi-
rare! ... Sei bellissima! ... Complimenti!. .. A
che cosa dobbiamo questo splendido vesti-
to?
BENEDETTA - (Con ironica leziosità) Mio
Signore, sono voluta venire personalmente
per chiedervi di concedermi I'onore di parte-
cipare al pranzo che stasera terrò nelle mie
stanze, per festeggiare il mio tredicesimo
compleanno! ... Sono certa che la Signoria
Vostra vorrà onorarmi ...
UGONE - (Sincero) Benedetta! ... Che sven-
tato! ... Com'è potuto sfuggirmi?
BENEDETTA - (c.s.) Vi debbo un formale
rimprovero, mio Signore! ... I nuovi impegni
di Governo vi hanno tenuto troppo spesso
lontano da me in questi tre mesi!
UGONE - (Divertito sta al gioco) Vi prego,
Madonna: siate clemente! ...
BENEDETTA - (c.s.) A patto che accettiate
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di venire questa sera al pranzo!
UGONE - (c.s.) Siatene certa mille volte!
(Ridono divertiti. Entra Fazio. Ugone pren-
de le mani di Benedetta) Tanti auguri ... Che
si avverino tutti i tuoi sogni!
BENEDETTA - Grazie, padre mio!
UGONE - Saranno molti i tuoi invitati?
BENEDETTA - Voi ed io, padre mio ... e se
me lo concedete, vorrei che fosse con noi
Marta!
UGONE - Stavo per chiedertelo, Benedet-
ta!... Di come sei cresciuta e del tuo modo di
essere dobbiamo molto a Marta! (A Marta)
Non mi stancherò mai di ringraziarvi! ... Ed
io verrò con Fazio!
BENEDETTA - Ti ringrazio, padre mio! ...
MART A - Mio Signore, Benedetta è stata
meravigliosa in questi anni! ... Posso assicu-
rarvi che farle accettare quei pochi consigli
che le ho dato, è stato facile! ... E oramai non
ha più bisogno di mel
BENEDETTA - Ti prego, Marta! ... Sai bene
che non è vero!
UGONE- (AMarta) Sentito? ..Vorrei che vi
tratteneste a Palazzo fin quando lo vorrà Be-
nedetta.
Marta china il capo.
BENEDETTA - Grazie, padre mio!. .. Posso
dunque contare per un'ora dopo l'A ve?
UGONE - Certo, Benedetta!. ..A più tardi!
BENEDETTA- (E Marta si inchinano) Mio
Signore! ... (Escono)
FAZIO - Ti ringrazio per aver voluto me e
Marta al pranzo di Benedetta! ... (Ugone ha
un gesto di cordialità) ...Sei stato molto gen-
tile con Marta!
UGONE - Ah! Sono sempre io in debito
con tua sorella! La guerra non va d'accordo
con le preoccupazioni, e per quel che riguar-
da Benedetta, Marta me le ha tolte tutte!
FAZIO - Ho piacere che gliel'abbia detto!
UGONE - Sapere mia figlia nelle sue mani
da quando è morta mia moglie, mi ha sempre
rasserenato!
FAZIO - Fino al punto da renderti irrispetto-
so della tua stessa vita, nelle battaglie?
UGONE - Fino a darmi coraggio per affron-
tare imprese talvolta molto rischiose I
FAZIO - Ugone, in questi anni che abbiamo
vissuto fianco a fianco, ho visto come com-
batti!
UGONE - Sentiamo: come?
FAZIO - Hai sempre cercato le mischie più
furiose, i duelli più pericolosi !... l nemici più
valorosi erano sempre i tuoi!
UGONE - Sono compiti di chi ha responsa-
bilità di comando!
FAZIO -È al tuo modo di combattere che al-
ludo!
UGONE - Com'è il mio modo di combatte-
re?
FAZIO -Una sfida alla morte, continuamen-
te!
UGONE - Una battaglia è sempre una sfida,
dal primo all'ultimo minuto!
FAZIO -Ti ho visto forte, coraggioso, carico
di tutte quelle doti che sono proprie
dell' eroe, ma ti ho visto anche eroe con una
disperazione profonda, terribile!
UGONE - E possibile in guerra!
FAZIO - Ricordi quella sera che fummo ac-
cerchiati da una diecina di aragonesi, nei
pressi di Alghero? .. Accompagnavi ogni
fendente con un urlo che era il ruggito del
leone! ... Era coraggio, certamente, ma...
UGONE - Urlo sempre quando combatto, lo
sai!
FAZIO - ... ma avevi le lacrime agli occhi!. ..
e alla fine della lotta ti sei accasciato accanto
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a me e hai singhiozzato come un fanciullo!
UGONE - (In imbarazzo) Sarà stata ... la fati-
ca, l'emozione!
FAZIO - No, Ugone!
UGONE - La paura, se preferisci! ... Erava-
mo due contro dieci! ... A te non è mai capita-
to di aver paura?
FAZIO - Era disperazione! ... Hai chiamato il
nome di tua moglie con il tono dell'invoca-
zione, un'infinità di volte! ... Hai combattuto
in quel modo perchè non sei mai stato capace
di reagire alla solitudine nella quale ti ha la-
sciato!. .. So quel che dico perchè so quanto ti
amava e quanto tu amavi lei!
UGONE - (Con molto malinconico dolore)
E l'amo ancora, Fazio! ... e in mia figlia vedo
ancora lei!... Era una donna meravigliosa!. ..
di una dolcezza infinita! ... E aveva bisogno
di attenzioni, di protezione, di amore!. .. e io
ero lontano, a combattere, a...
FAZIO - Non puoi continuare in questo mo-
do! Sei allaguida di uno Stato I ... Non puoi!
UGONE - E un delitto pensare a lei?
FAZIO - Non è un delitto! ... Ma è morta,
Ugonel E nessuno e nessuna cosa potrà ri-
dartela! neppure il tuo dolore! ... Ricordala
pure con tenerezza, anche con devozione, se

. .. I
VUOl, ma S11 sereno ....
UGONE - Stavo bene con lei!. .. E lei con
me!. .. (Si estrania) Me lo ripeteva spesso! ...
nei momenti più belli!. .. Aveva per me tante
cure, tante attenzioni, continuamente! ... eme
le offriva tutte, con amore, con confidenza! ...
ed era in esse un senso della dignità così pre-
ciso e così regale, da creare fra noi, un rap-
porto nuovo, esaltante!. .. Mai, uomo e don-
na, l'avevano vissuto prima! ... C'era ... ami-
cizia, fra noi!. .. (Con rammarico) Se fossi
stato con lei, al suo fianco, anzichè ...
FAZIO - La morte di tua moglie è stata una
fatalità ... e, allora il tuo posto era sui campi di
battaglia! ... così come, adesso, è al governo
del Giudicato!. .. I compiti che hai assunto
dopo la morte di Mariano, sono gravosi e lo
sai!. .. molto più pesanti di quelli che avevi
prima! ... e per assolverli ci vuole molta atten-
zione e molta cura!. .. Sei il re di uno Stato al
quale Mariano ha dato una dignità che tutti,
in terraferma, gli riconoscono! ...
UGONE - So tutto questo, Fazio!. .. e credi-
mi, non sto trascurando nulla! ...
FAZIO - Continua l'immagine di Maria-
no!. ..
UGONE -È stato grande, Mariano! ...E tu sai
che l'amavo come padre e l'ammiravo come
re! ...Ho combattuto tutte le battaglie, nel suo
nome!. .. E vorrei tanto completare quel che
non gli è riuscito di fare!. ..
FAZIO - La gente si aspetta grandi cose da
te, e so che gliele darai!
UGONE - Ci sono due cose che devo fare!
FAZIO - La prima?
UGONE - Riunire tutta la Sardegna sotto la
nostra Corona! ...Era il suo sogno più grande,
e devo portarlo a termine!. .. Tutti i popoli
dell'isola affratellati ... liberi da ogni oppres-
sione!
FAZIO -Èmeraviglioso!
UGONE - E qui il significato della guerra
agli Aragona!
FAZIO - Riuscirai, Ugone!. .. Anche i popoli
oltre i Campidani, hanno lo stesso desiderio
di libertà I
UGONE - e l'a ltra cosa da compiere ... è la
più difficile perchè dovrò combattere con-
tro la Corona!
FAZIO - Perchè? .. Spiegami!
UGONE - Dovrò disfarmi di quegli inutili,
decrepiti e putrefatti vecchi!

FAZIO - (Subito guardingo) Non parlare co-
sì: le pareti di questo Palazzo hanno mille
orecchie!
UGONE - (Incurante) Ho bisogno di gente
nuova, Fazio, giovane, coraggiosa, che sia
convinta che è tempo che le cose cambino!. ..
Guardati attorno! ... Il Giudicato è pieno di
stranieri che hanno portato con sè una miria-
de di mestieri nuovi! ... E in questo frattempo
la Corona non ha fatto nulla! ... Meno che
nulla! ... Quando Mariano ha liberato i servi,
quei vecchi, hanno subito drizzato le orec-
chie si sono fatti di una prudenza sconcer-
tante hanno boicottato ogni mutamento,
ogni innovazione che Mariano proponeva! ...
Il codice agrario è ancora là, negli scaffali
delle sue stanze, già pieno di polvere!. .. loda-
to, ma messo da parte da tutti!. ..
FAZIO - (Cauto) E tu, che cosa vuoi fare?
UGONE - Voglio amici che abbiano tenacia,
testardaggine per andare avanti!
FAZIO - (c. s.) Di preciso, che cosa vuoi?
UGONE -Voglio togliere a questi cinquanta
abulici vecchi che vivono nelle loro terre,
quelle che non usano: ... solo quelle! ...
nient' altro!. .. e creare piccole proprietà nelle
quali si faccia l'opposto di quel che accade
nei grandi possedimenti!. ..
FAZlO - (Molto attento) Vale a dire?
UGONE - Non voglio fare danni a nessuno,
Fazio! ... Qui si semina grano, fave, magge-
se? .. Nelle piccole proprietà si faranno cul-
ture diverse: alternative a quelle esistenti.
FAZIO - (c.s.) Quali?
UGONE - Vigneti, per esempio ... o frutteti
d'ogni genere! '" Vitigni per degli ottimi vini
da portar fuori, in tutta la terraferma!. ..
FAZIO - ...da esportare? ..
UGONE - Esattamente!
FAZIO -Ma c'è da creare un' attività che non
è mai esistita?
UGONE - E noi la faremo !... La creeremo !...
Gli altri Stati vivono in modo eccellente con
il commercio! ... Perchè non potremmo
noi? .. Perchè dobbiamo arrivare sempre in
ritardo? .. Sono idee valide? .. Bene: utiliz-
ziamole!. ..Facciamo prodotti nostri, nuovi ...
cerchiamo mercati nuovi ... creiamo e usiamo
una marineria tutta sarda! ... Sarà faticoso,
ma lo voglio! ... perchè voglio le nostre genti
diverse da quel che sono!. .. Voglio uomini
nuovi, capaci di competere con tutti, anche
fra di loro!. .. Voglio gente che dia lustro al
Giudicato!
FAZIO - (Realista) Ugone, sei alla guida di
uno Stato che è govemato da un parlamento
eletto dal popolo ...
UGONE - ...e popolo e parlamento sono le
stesse persone!. .. e i consiglieri delle Corone
sono gli stessi proprietari terrieri! latifondi-
sti!... E qu~sto che vuoi dire?
FAZIO - E un programma affascinante che
nessuna persona intelligente dovrebbe mai
rifiutare nè ostacolare! ... Ma se una qualun-
que innovazione, sia pure meravigliosa, toc-
ca gli interessi personali di taluni ...
UGONE - lo non guasto nulla a nessuno ...
Loro continueranno a coltivare e vendere nei
loro mercati, i loro prodotti, come sempre:
non cambierà nulla! ... Ciò che verrà fuori da
questa innovazione non farà nessun danno né
al prestigio né alle tasche di quegli uomini! ...
Anzi! ... Avranno anche loro dei benefici!. ..
Ci sarà un~maggiore ricchezza per tutti ...
FAZIO - E proprio questa «maggiore ric-
chezza per tutti» che spaventa quei vecchi !...
Ricchezza significa molte cose, Ugone!
UGONE - Che cosa, per esempio? ..
FAZIO - Acquisizione di diritti!. .. parità di
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UN ENIGMA MEDIOEVALE
'"FRA TRADIMENTI E FALSITA

FABIO BATTISTINI

Ugone III, giudice d'Arborea, succeduto al padre
Mariano IV e seguito dalla più famosa sorella
Eleonora, dopo soli sette anni di regno fu

condannato al taglio della lingua, come i traditori e i ladri, e
lasciato morire dissanguato in fondo ad un pozzo insieme
alla giovane figlia Benedetta. Era la domenica delle Palme
del 1383.
Ma era veramente un traditore, Ugone III? Di quali colpe si
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era macchiato? Di lui si sa soltanto che continuò con tutta la
determinazione appresa dal padre la guerra contro gli
Aragona aperta anni prima da Mariano IV, che si impegnò a
portare a termine l'applicazione del Codice Agrario e che,
vedovo giovanissimo, riversò tutto il suo affetto sulla
giovane figlia Benedetta. Si sa anche del suo tentativo di
alleanza con Luigi D'Angiò (fratello di Carlo di Valois), che
però non rispettò i patti.
In un clima di falsità, di ambigue alleanze e di amicizie
tradite, il carattere di U gone si fece sempre più duro ed
intransigente, sì da fare emettere ordinanze senza ascoltare
la Corona, decidere pene ed infliggere condanne pesanti o
inopportune a piccoli trasgressori, fino ad arrivare ad
estradare i potenti notai pisani che in terra sarda facevano il
buono e il cattivo tempo.
Enzo Giacobbe, impegnato da anni a raccontare la storia dei
vinti della sua terra, affronta in Morte di un re un momento
cruciale della storia degli Arborea, e manovra con fermezza
questo materiale storico, ne fa una sorta di affresco
condensato in larghi tableaux vivants, alla luce di una
lettura attuale. Dall'intronizzazione alla morte, il carattere
di Ugone si delinea come quello di un uomo integro, di
sentimenti alti e delicati, travolto da una corte corrotta: un
puro che voleva dare alla sua gente una vita migliore, che
non esitò a togliere le terre ai maggiorenti per darle ai
contadini.
Nella appassionata ricerca della verità intorno all'accusa
infamante che chiude il breve periodo di regno di Ugone,
Giacobbe utilizza codici attuali svelando con dovizia di
particolari i nomi e i cognomi di chi ordì 1'assassinio. E
mette al fianco di U gone un personaggio di fantasia, Fazio,
della casata dei Sismondi, la cui radice è storica (il padre,
ambasciatore di Pisa in Aragona, aveva portato la medicina
e l'avvocatura) che è un po' l'eminenza grigia della vita
politica del tempo. Delle tre versioni che gli storici hanno
indicato a spiegare i moti vi dell' uccisione del re scarta la
tesi politica della guerra contro gli Aragonesi e fonde il
di scontento dei consiglieri della Corona De Logu con le
preoccupazioni dei Pisani, sì da dare alla storia i connotati
inquietanti del colpo di Stato. D
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diritti con i cinquanta vecchi e putrefatti uo-
mini! ... Significa rottura di antichi valori e di
equilibri oramai consolidati!
UGONE - Non m'importa!
FAZIO -Hai appena detto delle difficoltà in-
contrate da Mariano!
UGONE - (Testardamente) lo voglio farlo!
FAZIO - Fai un passo alla volta! ... Fra qual-
che giorno avrai il benestare della Corona
per le spese di guerra!. .. Non puoi mettere
tanta carne al fuoco!. .. Li hai chiamati «pu-
trefatti»! ... Come puoi pretendere che siano
capaci di intendere che anch' essi avranno dei
benefici!. .. Vedranno soltanto che gli porti
via le terre che sono loro da generazioni e ge-
nerazioni! ...E vedranno un loro servo diven-
tare loro pali! ...E questo, per loro, sarà ancor
più tremendo.
UGONE - Anche tu dalla loro parte?
FAZIO -No! ... lo sono uno degli uomini che
tu vuoi, Ugone, e ti aiuterò! ... Conosco la
Sardegna quanto te!...L'abbiamo attraversa-
ta insieme mille volte, da destra a manca,
dall' alto in basso, e so che ci sono le terre
adatte per le coltivazioni che vuoi creare!. ..E
so che di queste terre, ne sarai il re!. .. Ma, ti
prego, fai un passo per volta! ... Usa bene la
tua intelligenza!. .. Fra poco ti dirò di alcune
vicende che potrebbero darti la possibilità di
essere re di tutta la Sardegna, in tempi molto
prossimi ... ma ... non dire a nessuno dei tuoi
programmi! ... Non parlame, in assoluto! Al-
meno per ora!. .. E non dire mai «io vo-
glio» !...Non lo dire mai, né per il Giudicato,
né tanto meno perte!. .. La Corona de Logu ...
UGONE - Voglio rimuoverla: la voglio di-
versa!. ..
FAZIO - (Cauto) Taci! ... (Va alle porte e si
accerta che non ci sia alcuno ad origliare) E
molto pericoloso questo tuo modo di parla-
re!. .. La Corona è il popolo che ti ha eletto!
UGONE - E io sono l'eletto!
FAZIO - Dimostrale rispetto!. .. Non puoi ...
ucciderla così!
UGONE - (Attento) Che cosa vuoi dire? ..
FAZIO - Quegli uomini, il popolo, sono le
casse dello Stato, sono coloro che pagano i
tributi !... e per la realizzazione dei tuoi pro-
grammi occorrono molti soldi!. .. Non farteli
nemici! ... Che bisogno hai di avere quei vec-
chi, contro? .. Il gioco non vale la candela! ...
Fai dire a quegli uomini le cose che tu vuoi
dire !... Fatti dare, per iproblemi, le soluzioni
che tu vuoi, come fossero pensate da loro! ...
Avrai il denaro ed eviterai sorprese di qua-
lunque tipo! ... Se le cose andassero male,
sarà stata la Corona a decidere, no? .. non
tu!. .. Che bisogno hai di sopprimere «ades-
so» un istituto che ti protegge da tutto? ..
UGONE - (Che ha ascoltato con molta at-
tenzione) E a questo punto?
FAZIO - A questo punto ... togli agli Arago-
na, Cagliari e Alghero e offriIe al popolo !...E
un bel gesto, no? .. Non vuoi dire nulla, ma è
un bel gesto!. .. Il popolo gradirà e ti accla-
merà re di tutta la Sardegna!. .. Le altre cose:
le terre, il commercio, i nuovi sardi ... verran-
no dopo! ... E un'altra cosa: portati bene con
la Chiesa: è il papa che fa i re! ... Anzi!. .. Co-
me Cancelliere di Stato prenditi un prelato! ...
Il vescovo di Ales, per esempio !... Andrebbe
benissimo !... E un uomo posato, di buon sen-
so, sempre ben informato, acuto osservatore
degli avvenimenti, ben visto in San Pietro!. ..
Credo che andrebbe molto bene!
UGONE - (Che è stato molto attento) Quan-
to di questa tua astuzia è al servizio della no-
stra amicizia?
FAZIO -Questa è politica, amico mio!. .. edè
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al servizio del mio re! ... (Piccola pausa) ...E
adesso se vuoi sentire le voci di cui ti dice-
vo!...
UGONE - Sentiamo.
FAZIO - Tu sai che Luigi d' Angiò, ha avuto,
in cambio di un vitalizio a Isabella erede del
re di Maiorca morto qualche tempo fa, il re-
gno di quell'isola, e il papa ... - ecco quanto
contano i papi !... - gli ha dato «l'ius inva-
dendi», il diritto di occuparla!. .. E sai anche
che in questi giorni, Pietro IV d'Aragona si è
impossessato di quei terreni! ... Orbene: il du-
ca d'Angiò, per avere quel regno, dovrà
combattere gli Aragona! ... A questo punto
Luigi che fa? .. Si dice... per ora è soltanto un
«si dice», ma è attendibile ... si dice che si al-
lei o che si sia già alleato con il Portogallo e
con il re di Castiglia! ... Bene! ... lo credo che
se gli Arborea gli dessero una mano ...
UGONE - Ma noi già combattiamo contro
gli Aragona!
FAZIO - (Precisando) Una mano significa
«alleanza con Luigi» ... Credo che potremmo
avere dei buoni vantaggi!
UGONE - Quali?
FAZIO - Pietro IV, per difendere Maiorca,
avrà tanto maggiore bisogno di uomini,
quanto maggiore sarà il numero degli alleati
di Luigi! ... Tu sei un soldato, queste cose le
sai!
UGONE - Continua!
FAZIO - Per cui dovrà raccogliere soldati da
ogni luogo, da ogni buco!. .. E io credo che
sguarnirà le roccaforti di Cagliari e di Alghe-
ro!
UGONE - Non lo farà mai: sono le uniche
città della Sardegna in suo possesso!
FAZIO - E vero!. .. Ma sono così lontane .
così dispendiose ... così gravose per l' erario .
così improduttive con gli Arborea alle costo-
le!
DGONE - (Ancora incerto) Potrebbe sguar-
nirle? ..
FAZIO - Ugone, un giorno o l'altro, queste
due città tu le porterai via a Pietro d'Arago-
na!. .. e lui lo sa!... eh!, se lo sa!... e quel gior-
no sarà un gran brutto colpo per quel sovra-
no! ...
UGONE - E con questo?
FAZIO - Se invece le perde in questa occa-
sione, nessuno potrà mai attribuirgli grandi
colpe, avendole sguarnite!. ..Non credi!
UGONE - Forse hai ragione!
FAZIO - E così, finalmente indebolite potrai
occuparle, e la Sardegna tutta sarà tua! ...
L'offrirai a quei vecchi decrepiti e putrefatti,
e loro, felici e contenti, riconoscenti, osan-
nanti, ti acclameranno re! ... (Con altro tono)
Rispettala la Corona! ... Fino a quando lo fa-
rai non ti darà fastidio! ... Ricorda che è su-
scettibile! ... Non dimenticare la morte, or-
renda, del Giudice Chiana!
UGONE - Il Giudice Chiana aveva tradito!
FAZIO - E perchè non lo si dica di te, non
parlar male della Corona'. ..D'accordo?
UGONE - Vai avanti!
FAZIO - Da questa alleanza, il primo van-
taggio che avrai, sarà il regno di tutta la Sar-
degna ... il secondo, il prestigio che te ne
verrà come uomo politico! ... Il terzo vantag-
gio sarà Luigi d' Angiò, che è pur sempre fra-
tello del re di Francia: ci può tornare utile in
qualunque momento!
UGONE - E Luigi chiederà il mio aiuto?
FAZIO - Senza accorgersi che è imbeccato
da noi, faremo in modo che si convinca che è
indispensabile chiederlo!
UGONE -Ma chiederà il mio aiuto?
FAZIO - Vorrei che tu capissi che il nostro

aiuto per lui significa «accerchiare Maior-
ca»... E tu che sei uno stratega, sai che cosa
significa, in guerra, un'isola accerchiata!
UGONE - (Convinto) Offrigli mille uomini!
FAZIO -Ugone! ... No!. ..Non devi offrire!. ..
Aspetta che sia lui a chiederli !... Lo farà!. ..
UGONE - (Un dubbio) E... e la Corona?
FAZIO -La Corona? ..La Corona ... (si guar-
da attorno) ...si uccide ... così!

SCENA IV
Il cancelliere ed Elìa

Una sala a Palazzo

CANCELLIERE - (Valutando del vino in un
calice) Sì, il colore è splendido!. .. di una tra-
sparenza cristallina!
ELIA - Guardate i riflessi delle candele!
CANCELLIERE - Sembrano i colori
dell' arcobaleno!
ELIA - E sentitene l'aroma adesso!. .. Annu-
sate lentamente!
CANCELLIERE -Èdelizioso, dolcissimo ...
e nello stesso tempo permane a lungo!. .. co-
me dire? .. non si perde!
ELIA - Adesso, assaggiatelo! ... ma appog-
giatelo appena sulle labbra! ,
CANCELLIERE - Oh!. .. Si è sciolto!. .. E
svanito! ... È stato assorbito!
ELIA - Avete detto bene: assorbito! ... E ora
un bel sorso ... e trattenetelo ... non deglutite ...
adesso sciacquatevi le guance!. .. e finalmen-
te deglutite! ... Tenete la bocca chiusa! ...
Asciugate bene la pelle delle guance!. .. Sue-
chiatela! Deglutite ancora!. .. Aspettate ad
aprire la bocca!. .. E quando l'aprirete, respi-
rate con le labbra socchiuse!. .. Ma fatelo ...
lentamente!. .. Adesso!
CANCEL~IERE - (Haseguito sempre i sug-
gerimenti) E buono!. ..E un nettare!. ..Bravo!
Complimenti!
ELIA - Grazie, Monsignore!
CANCELLIERE -Grazie a voi, Signore, per
avermi insegnato a degustare il vino !...
ELIA - E buono, vero?
CANCELLIERE - Delizioso!
ELIA - E. .. allora?
CANCELLIERE - Penso che potrete man-
darcene lo stesso quantitativo degli anni pas-
sati.
ELIA - Darò ordini domani stesso, Monsi-
gnore! ... Vi ringrazio per la preferenza!. .. E
poichè avete saputo apprezzarlo veramente,
consentitemi di inviarvene un poco per il vo-
stro uso personale!
CANCELLIERE - L'accetterò molto volen-
tieri!. .. È un vino che mi farà fare ottima fi-
guracon i miei ospiti!. .. e ricordatevi che non
sono pochi!
ELlA - Farò in modo che non vi manchi,
Monsignore!
CANCELLIERE - Vi ringrazio: ero certo
della vostra generosità con la Chiesa!. .. Ed
ora scusatemi: mi dispiace proprio di lasciar-
vi, ma ho da vedere qualcosa di là, prima del-
la riunione! ... Vi ricordate che fra poco avre-
mo un incontro con il Giudice?
ELIA - Sì: per decidere l'argomento della
prossima Corona!
CANCELLIERE - Oh!. .. Sarà solo una for-
malità!. .. Oramai anche le donnicciole del
fiume sanno dell'arrivo degli ambasciatori
del Duca d' Angiò!
ELIA - A proposito: che n~ dice Ugone?
CANCELLIERE -Uh!. .. E su tutte le furie!
ELIA - Era immaginabile! E non ha tutti i
torti!
CANCELLIERE -Non riesce a tollerare che



il Duca si sia fatto vivo solo oggi, a distanza
di due anni dalla stipula dell' alleanza!
ELlA - Ha tutte le ragioni di questo mondo:
Luigi d'Angiò non si è comportato corretta-
mente con lui!
CANCELLIERE - Anche se in linea di mas-
sima, potremmo essere tutti d'accordo, biso-
gna usare molta prudenza quando si espri-
mono dei giudizi sull'operato di persone di
così alto rango!
ELlA -Volete dire che il silenzio di quell' uo-
mo non è stato un'offesa continua per tutti
noi?
CANCELLlERE - Non parlate d'offese se
non conoscete i motivi di quel silenzio!
ELlA - Dovevano essere notificati subito, i
motivi, non dopo due anni!
CANCELLIERE - Forse siete prevenuto!
ELlA -Monsignore, voi conoscete a fondo il
problema: abbiamo inviato due o tre volte
dei messi per avere notizia dei nostri soldati,
e Luigi d' Angiò ce li ha sempre rimandati in-
dietro senza risposta! Questo è un modo di
fare che non si addice a una persona di alto
rango, come voi lo chiamate!
CANCELLlERE - Quando un fatto accade o
non accade, in politica esistono mille motivi
che giustificano e mille che biasimano, a se-
conda di ciò che è più conveniente I
ELlA -Ma quei soldati sono uomini del Giu-
dicato! Non sappiamo nulla di loro!
CANCELLIERE - Vedo che siete molto
amareggiato, come me, del resto, anzi io so-
no addolorato, ma vi assicuro: la Cancelleria
di Stato si è mossa: ... per quel che ha potuto,
naturalmente!
ELlA -E che cosa ha saputo? ..Che fine han-
no fatto quei soldati? .. Dove sono? .. Come
stanno? .. Sono ancora vivi? .. o dobbiamo
considerarli morti e sepolti? ..
CANCELLlERE - Ripeto che siete pessimi-
sta, Signore!
ELlA - Sono mille uomini, Monsignore!
CANCELLlERE - E proprio buono quel vo-
stro vino!. .. Mi auguro di poterlo bere con i
miei ospiti, quest'inverno!. .. (Lo guarda in-
tenzionalmente) Con permesso! (Si allonta-
na)
ELlA - (Imbarazzato) Monsignore! ...Crede-
te: non volevo ... Cercate di capire ... Pensavo
che...
Monsignor Gomerio esce e, dopo un gesto di
stizza esce anche Elìa.

Buio

SCENA V
Ugone alla Corona de Logu

La Sala delle Assemblee

UGONE - (È molto teso) Ascoltatemi Signo-
ri, e fatelo con molta attenzione perchè io ho
ascoltato voi e i vostri consigli! ... Ho appena
incontrato quei due messi che il Signore
d'Angiò mi ha inviato in ambasciata!. .. e nel
lasciarli ... nel venire verso di voi ... ho chie-
sto, prepotentemente, a me stesso, di stare
calmo, di non lasciarmi prendere dall'ira, di
non infierire contro le regole della diploma-
zia che mi hanno fatto accettare il vostro in-
vito, insistente, a ricevere quei due, nè contro
la mia magnanimità e la mia dabbenaggine
per averli ricevuti!. .. Starò calmo!. .. E do-
vrei, invece, imprecare e urlare e maledire, e
diplomazia e dabbenaggine, giacché in
quell'incontro ho subìto la più grande umi-
liazione mai ricevuta! ... E con me la Corona
e il mio popolo! ... Tuttavia, voglio stare cal-

mo...perchè dovete capire e ricordare tutto di
quest'alleanza stipulata due anni fa, e che,
oggi, qualcuno vorrebbe rinnovare!. ..Voi ri-
cordate certamente, che due anni fa, prima
che firmassi quel patto, vi ho riferito che
Edoardo d' Inghilterra aveva chiamato Luigi
d'Angiò «spergiuro» e «senza onore», per-
chè in un episodio di guerra, quel vile aveva
mancato alla parola data!. .. e certamente ri-
cordate che vi ho anche detto che quella noti-
zia definiva pericolosa la nostra eventuale al-
leanza con lui!. .. Ricordate questo? .. Sì, ve-
ro? .. Bene! ... Che cosa avete fatto, uomini
della Corona!. ..Voi che avreste dovuto esse-
re i miei consiglieri, i miei uomini di fiducia,
coloro che si adoperano per il buon governo
del loro re ... che cosa avete fatto? ..Avete so-
stenuto che persone di così alto rango sono
sempre attendibili, affidabili! ... e mi avete
imposto quel patto! ... e io, in ubbidienza, in
rispetto a voi, ho firmato!. .. Vi ho ascolta-
to!. .. Signori, vi assicuro: d'ora innanzi sarà
diverso!. .. Oggi, starò calmo, ma urlerò, vi
giuro!. .. e lo farò davanti al mio popolo, che
ha orecchie diverse dalle vostre, ha menti di-
verse dalle vostre, ha dignità e cuore diver-
si!... E urlerò in modo che ogni uomo che ha
voce, gridi al mondo intiero la propria indi-
gnazione per l'offesa ricevuta! ... E vorrò che
ogni voce ingigantisca fino a raggiungere le
orecchie dei potenti che governano in terra-
ferma, dal re di Francia al papa ... fino a
Edoardo d'Inghilterra, affinchè il vento del
selvaggio e ostico e incivile popolo di Sarde-
gna, faccia conoscere a chi possiede dignità,
l'offesa che il Duca ha commesso, mancan-
do ad un accordo, che per il popolo di Sarde-
gna è un giuramento di sangue! ... (Piccola
pausa) ...Domani voglio la cattedrale piena
di gente, piena della mia gente, dei miei sol-
dati, delle loro donne, dei contadini e dei pa-
stori, di tutta la mia gente!. .. Voglio tutto il
popolo!. .. selvaggio, ma genuino ... ostico ma
ricco di dignità ... incivile ma leale e pieno di
rispetto per il prossimo ... e voglio quei due
ambasciatori francesi anch' essi turlupinati
dal loro Signore, perchè vedano come noi te-
niamo in conto la nostra gente ... e perchè po-
polo e diplomatici conoscano, nello stesso
momento, il perchè del mio «no» alla richie-
sta di Luigi!. .. Quest'uomo ha firmato che
entro due anni avrebbe impegnato gli Arago-
na nella guerra per Maiorca: non l'ha fatto! ...
Ha firmato che mai avrebbe tentato pace se-
parata con gli Aragona, e ha invece vagliato
offerte di Pietro IV I...Ha firmato che avreb-
be utilizzato contro gli Aragona i mille sol-
dati che gli ho inviato, e li ha consegnati, in-
vece, al re di Francia per la guerra che questi
combatte contro gli inglesi!. .. Questi i tre ar-
ticoli del trattato che quest'uomo non ha ri-
spettato, in un' alleanza che ha portato me,
ancora in obbedienza a quel trattato, a rallen-
tare la «mia» guerra contro gli Aragonesi!. ..
E oggi quest'uomo chiede il rinnovo del trat-
tato!. .. Per che cosa? .. Quali disegni, dietro
questa richiesta? .. I due ambasciatori, non
ce lo sanno dire!. .. non conoscono nulla del
trattato precedente! ... cadono dalle nuvole
quando parlo di articoli non rispettati! ... non
sanno nè hanno mai saputo nulla della sorte
dei nostri mille soldati! ... affermano che non
conoscere i precedenti, non solo diminuisce
il loro prestigio e la loro dignità, ma anche i
limiti di questa ambasciata!. .. dicono di non
sentirsi ambasciatori L .. e per questo sono av-
viliti 1. .. e presentano le «loro» scuse, non po-
tendo farlo per il loro signore, perchè sareb-
be offensivo farlo!. .. e mentre tutto questo

accade, questo lestofante del d' Angiò chiede
il rinnovo dell'alleanza, e, sperando di con-
quistarmi ... lo fa chiedendo in sposa per il
proprio figlio di un anno, la mia... la mia Be-
nedetta, di ben quattordici anni più vecchia
del lattante! ...No! ...No! ...Dicono! ... no, no,
no!. ..

Buio

ATTO II
SCENA VI

La Corona ha paura

Un sito a Palazzo

GUANTINE - La morte di quest'uomo deve
farei riflettere con molta attenzione!
EFISIO - (Con molta paura) Ma via! È un
povero cristo che se n'è andato! Pace
all'anima sua!
GUANTINE -Non sen'è andato! ...L'hafat-
to ammazzare Ugone!
EFISIO - (Incredulo) No!
GONARIO - Non lo sapevi?
GUANTINE - Quell'idiota s'è fatto trovare
mentre dava fuoco al frutteto che il Giudice
aveva appena finito di piantare!
EFISIO - E... le due cose, secondo voi, sono
collegate?
GUANTINE - A questo morto ammazzato
bisogna dare un significato preciso, lo sai!...
è inutile nascondersi dietro un dito! ... un si-
gnificato e una risposta precisi!
EFISIO - (Ancorpiù intimorito) Non mettia-
mola a questo punto!
GUANTTNE - Quando ci ha detto del pro-
getto-terre, gli abbiamo risposto che non lo
avremmo approvato ...
SINNIO - ... e quando l'ho sfidato a comin-
ciare con le «sue» terre, Ugone l'ha fatto!
ELlA - Ha piantato mille alberi da frutta che
ha fatto arrivare dalla Sicilia I
SINNIO - E poi, quel frutteto gliel'abbiamo
fatto bruciare da quel tale ...
GONARIO - ...e quel tale, lui, ce l'ha fatto
trovare stecchito all'ingresso del paese!
SINNIO - Questo vuoI dire che Ugone è de-
ciso a mandare avanti il suo progetto!
ELlA - ...e che presto dovremo fare i conti
con lui, anche noi!. .. (silenzio)
EFISIO - (Sempre impaurito, cerca una so-
luzione) Ma che danni potremmo avere da
quell' ordinanza?
GUANTINE - Le terre saranno affidate ai
contadini più abili e più capaci!
SINNIO -A noi resteranno i peggiori, e il no-
stro raccolto sarà danneggiato!
ELlA - Li vedi volentieri i tuoi servi diventa-
re proprietari di terre tue? .. Li vedi tuoi pa-
ri? .. Con uguali diritti?
GONARlO - Li avremo a fianco in un'infi-
nità di occasioni!
GUANTINE - I servi liberati dieci anni fa da
Mariano, oggi sono militari !... e un mio ser-
vo, oggi, è capitano del Giudice, e siede a ta-
vola con me e con tutti noi!
GONARIO - Saranno rappresentanti nelle
Corone delle loro ville!
ELlA - Altri diventeranno rappresentanti
nella Corona de Logu!
GONARIO - Discuteranno degli affari di
Stato come me, come te, come tutti noi!
SINNIO - Puoi tollerare un insulto simile?
GUANTINE - Avranno una ricchezza che
non sapranno usare!
SINNIO - ... o la useranno contro di noi!
ELlA - Dovremo lavorare diversamente ...

HYSTRIO 109



GUANTINE - in modo più intenso ...
GONARIO - più faticoso .
SINNIO - ...più logorante perchè la con-
correnza sarà logorante!
GUANTINE - I buoni rapporti fra noi, salte-
ranno all' aria, perchè negli affari «mors tua
vitamea»! ...
ELlA - E cambieranno anche le nostre prero-
gative politiche!
GUANTINE - Certo! ... Perchè cambierà la
politica del Giudicato!
SINNIO - Che cosa sarà di molti di noi?
GONARIO - Questi contadini, e agricoltori,
e commercianti, e mercanti, ... devono spa-
ventarci! ...
SINNIO - Le cose non devono cambiare:
vanno bene come sono!
GUANTINE - E che farà Pisa? ... Tutte le at-
tività del Giudicato sono in mano ai pisani! ...
Chefarà?
ELlA - Avete sentito del malumore per la
condanna che Ugone ha inflitto ai notai pisa-
ni di Solarussa?
EFISIO - Facciamoglielo sapere a Pisa che la
Corona è stata contraria a quelle condanne!
GONARIO - Qualcuno dice che sono malu-
mori che passano presto! ...
GU ANTINE - E per questo bisogna battere il
ferro finchè è caldo!
SINNIO - È giusto: bisogna agire subito!
EFISIO - Ma che cosa volete fare?
GUANTINE - Parliamo con l'amico più vi-
cino ad U gone, con il consigliere più ascolta-
to!. .. Convinciamo Fazio a far desistere Ugo-
ne dal progetto?
SINNIO - (Duro) Non basta una conversa-
zione! ... (Silenzio)
EFlSIO - Che cosa vuoi fare!
SINNIO - Agire da uomo d'onore! ... Che co-
sa vuoI dire quel morto ammazzato, lo sap-
piamo tutti da secoli I

GUANTINE - Ascolta, Sinnio ...
GONARlO - Ha ragione Sinnio! ... Non c'è
nulla da ascoltare! ...
ELlA -È un atto di vigliaccheria starsene con
le mani in mano!
GUANTlNE - Ascoltate! ... Ascoltatemi! ...
Silenzio. Gli uomini si avvicinano a Guanti-
ne. Lentamente buio.

SCENA VII
La congiura

l personaggi saranno distribuiti in gruppi,
su diverse pedane, e saranno immobili (in
pose differenti di volta in volta) ed illuminati
da diverse sorgenti, colori, intensità lumino-
sa, solo per il tempo delle battute (bagliori
improvvisi e veloci). Solo Fario si muoverà,
con flemma e ambiguità.

FAZIO - Il calore con cui avete manifestato
l'esigenza di difendere la dignità della Coro-
na de Logu, è per voi un atto estremamente
qualificante, Signori, soprattutto perchè, ri-
volgendovi a me che la vostra benevolenza
vede consigliere ascoltato dal Giudice, ci
consente ... come dire? ... di di aggiustare
tutto fra le mura domestiche senza scanda-
li! ...
GUANTINE - Il nostro rango, voi lo sapete,
ci consente azioni più violente e più forti di
queste!
FAZIO - E per questo, il vostro desiderio di
risolvere in amicizia, è ancor più lodevole!
SINNIO -,E i rapporti fra Pisa e Arborea?
FAZIO - E marginale! ... In questa vertenza e
con la soluzione che voi prospettate, è del
tutto marginale!
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GONARIO - Allora, parlerete con il Giudi-
ce?
FAZIO - Sì, penso che meritiate di essere
aiutati!
GUANTINE - Sapevo che rivolgendoci a
voi non avremmo sbagliato!
ELlA - Grazie, Fazio!
EFISIO - Siamo lieti che si possa chiudere in
questo modo un fatto così increscioso ... che
ci ha addolorato!
FAZIO - Tuttavia ... tuttavia, Signori ... Devo
dirvi che esistono degli intoppi che sembra-
no insormontabili!
SINNIO - Quali?
GUANTINE - Che cosa?
ELlA - Non vedo che cosa possa ostacolare ...
FAZIO - Innanzi tutto la malattia del Giudi-
ce!
GONARlO - Allora, è vero?
GUANTINE - Ne avevamo sentito parlare,
ma non ne sappiamo molto!
FAZIO - I medici vedono la sua salute sem-
pre più cagionevole!
SINNIO - Ma che cos'ha?
EFISIO - Che cosa dicono?
FAZIO - È come impigrito ... svogliato ...
abulico ... ma nello stesso tempo, è capace di
gesti e azioni -lo dicono i medici! ... - in-
consulti!
EFISIO - Non è possibile!
GUANTINE - Questo è preoccupante!
SINNIO - Molto!
ELlA - Molto preoccupante!
FAZIO - Recentemente è venuto da Genova
il marito di Eleonora, la sorella del Giudice,
proprio per avere notizie della sua salute, e ...
d'improvviso, gli si è avventato contro, e
prendendolo per il bavero della veste, gli ha
gridato: «Ditelo a Eleonora che sono sano! ...
che non sono pazzo! ... e che non lo di venterò
mai!» ... I medici non hanno mai formulato
una simile diagnosi!
GUANTINE - Se ho ben capito è una malat-
tia che potrebbe portare discredito al Giudi-
cato?
SINNIO - Che ne sarà del nostro prestigio?
GONARIO - ...della considerazione degli al-
tri Stati?
FAZIO - Ecco che, comunque, la malattia
potrebbe crearci qualche sorpresa! ... Un al-
tro intoppo è il frutteto che gli avete mandato
in fumo! ...
EFISIO - Ma noi ...
GONARlO - Che avremmo dovuto fare?
SINNIO - Non si possono subire provocazio-
ni di quel tipo e starsene in silenzio!
FAZIO - E furioso! ... Ha detto che promul-
gherà l'ordinanza con O senza il vostro con-
senso!
GUANTlNE - Non può farlo!
SINNIO - Non gli è consentito!
ELlA - Deve avere il nostro benestare!
SINNIO - Non può ... Non è legale!
GONARIO - L'ha giurato!
FAZIO - So che è impossibile, Signori! ... e
certo, legalmente, lo è! ... Ma Ugone è ilre! ...
ed è un re malato! ... Sarà difficile fargl i capi-
re che chi governa è la Corona de Logu, non
lui! ... Tuttavia, credo che vi aiuterò! (un so-
spiro di sollievo da parte degli altri) ...0 cer-
cherò di farlo! ... La mia amicizia con il Giu-
dice prescinde da qualsiasi considerazione
affaristica, ritengo che questo non possa es-
sere messo in dubbio! ... e proprio per questo,
vi prego di non far mai riferimento al proget-
to-terre!
GUANTlNE - Non dobbiamo?
SINNIO - Perchè non volete?
FAZIO - Perchè, mi sia consentito, sul vostro

ostinato rifiuto all' attuazione di esso, aleggia
un gran puzzo di interessi personali ...
GUANTINE - Come osate?
SINNIO - Non potete insultarci!
ELlA - Chi vi autorizza ...
FAZIO - (Su tutti) ...Né, d'altro canto, mi
sembra che, prima di questo progetto, abbia-
te mai sentito di voler salvaguardare la di-
gnità della Corona! ... E sì che il Giudice ne
ha combinate tante, anche prima di adesso! ...
(Brusio) ...Che non si faccia, quindi, mai pa-
rola del progetto-terre! ... Gli diremo soltanto
che, ignorando i vostri pareri su un' infinità di
argomenti ... e fra questi anche quello che ci
interessa, ha penalizzato il ruolo e la dignità
della Coronai ... Faremo entrare quel proget-
to in questo modo, insieme a tutto il resto! .
Solo così, forse, si potrà ottenere qualcosa .
altrimenti ... altrimenti, dovremmo conside-
rare l'interpretazione che avete dato, e che è
giusta! ... dell'uccisione di quel tale! che
pretende ... voi, me l'avete ricordato una
sola risposta: (lentamente) .. .I'eliminazione
di Ugone! ... (Silenzio, al tentativo di un in-
tervento di un Consigliere, Fazio riprende)
Mi viene da pensare ... che Ugone ... sì... ho la
sensazione che il Giudice voglia giocare! ...
(Sorride con molta ambiguità) ... Sì! ... Vi
lancia la sfida più tremenda, sapendo che
l'onore - se davvero l'avete! - non vi con-
sente di rifiutarla! ... O voi ... o lui! ... Che ne
pensate? ... Detta così fa un po' paura, ve-
ro? ... Conosco il coraggio del Giudice ... il
vostro, no! ... non ancora! e so che cosa
pensa lui di voi! ... e credo credo che tutto
questo sia un pretesto per eliminarvi dalla
scena politica! ... Sapete come vi conside-
ra? ... Vecchi, decrepiti e putrefatti! ... (Ride
sarcastico) ...Sì: vuole una Corona nuova,
giovane! ... È inutile che vi dica con quali ca-
ratteristiche, perchè voi ... secondo lui, natu-
ralmente ... di voi ... non sa che farsene! ... Sì,
so che è capace di una simile sfida!
GUANTINE - Ma chi crede di essere?
EFISIO - Siamo noi che l'abbiamo eletto
Giudice!
SINNIO - È pari a noi! ... Non ha alcun dirit-
to di più!
ELlA - Deve sapere che siamo noi il gover-
no, non lui!
GONARIO - Facciamoglielo capire, per
Dio!
GUANTINE - Il suo modo di fare ci offen-
de!
SINNIO - Accettiamo la sfida: o noi o lui!
(silenzio).
FAZIO - Bene: ci sto anch'io! ... Il gioco mi
ha sempre divertito! ... Ma bisogna saper
giocare! ... Bisogna essere cauti ... molto at-
tenti! ...
GONARIO - Non abbiamo bisogno di cau-
tela: un sicario si trova in ogni angolo di stra-
da, e un incidente di caccia è sempre facile
che si verifichi! ...
FAZIO - No, Signori! ... Ugone non merita
un sicario da strada ... e tanto meno una ba-
nalità come un incidente di caccia! Ugo-
ne ... non è una persona qualunque! (Sem-
bra bearsi del prestigio dell'avversario). E
il Giudice, il re, il capo dello Stato, la Storia
parlerà di lui! ... Non può essere eliminato in
un modo così... idiota! ... Bisogna trovare un
modo ... un modo per un re! ... E vi assicuro
che sarà divertente! ... C'è una carta da gio-
care ... che neppure Ugone riesce a immagi-
nare!

SCENA VIII
Guantine, Sinnio e Nicolao



Uno studio a Palazzo

SINNIO - Eppure c'è qualcuno che è preoc-
cupato per il suo comportamento!
NICOLAO - E chi, per esempio?
SINNIO - lo, Guantine, Elìa ...
NICOLAO - Voi?
SINNIO - Sì: e con noi ancora altri !... Se ne
discute un po' da per tutto! Il Curatore del
Campidano di...
NICOLAO -Ma perchè?
SINNIO - Diglielo tu, Guantine, come deve
comportarsi un vero re, diglielo!
NICOLAO - Che cos'ha fatto? .. Di quali
colpe s'è macchiato?
GUANTINE - Se mi chiedi fatti o circostan-
ze, mi prendi alla sprovvista!. .. Non c'è una
sola cosa che possa accusarlo!
NICOLAO -Ma accusarlo di che? di che co-
sa?
GUANTINE - Di nulla, appunto!
NICOLAO - E allora perchè? .. se non avete
nulla da riproverargli? .. Perchè indesidera-
to? .. Vi ha dato di volta il cervello? .. O sia-
mo alla congiura?
GUANTINE - Ma no!. .. Non metterla su
questo piano!
SINNIO - Ci mancherebbe altro!
NICOLAO - Ci manca poco, invece!. .. Un
conto è parlare fra noi! ... Ma quando mi dite
che ne hanno parlato chissà quant' altri anco-
ra, io dico che alla congiura ci siamo!
GUANTINE - Fermati un momento, Nico-
lao!. .. Capisco che un giudizio negativo su
Ugone, possa sorprenderti ...
NICOLAO -Mi ha indignato, non sorpreso!
GUANTINE - D'accordo: ti ha indignato! ...
Ma è la tua reazione che ci impedisce di chia-
rire il nostro pensiero!. .. Se vogliamo discu-
tere, cerchiamo di essere obiettivi ... ragio-
niamo, altrimenti chiudiamo la baracca e la
finiamo qui'
NICOLAO -Ma io sono calmo!
GUANTINE - (Trascurando la di lui eccita-
zione) Bene!. .. (Breve pausa) ...Noi faceva-
mo un discorso diverso da quello che fai tu!
NICOLAO - (Subito) E allora spiegami che
cosa significa dire che Ugone è indesiderabi-
le!
GUANTINE -Nessuno ha detto una cosa si-
mile!
NICOLAO - Sinnio l'ha detto!
SINNIO - lo dicevo dei suoi modi di fare!
NICOLAO -È la stessa identica cosa!
QUANTINE - Insomma, vogliamo finirla' ...
E da avvinazzati, discutere in questo modo!
NICOLAO - (Dopo un attimo) Scusatemi!
GUANTINE - Ma perchè sei così sospetto-
so! ... Nessuno ha mai pensato a congiure
contro Ugone! ... Vorrei che capissi che noi
abbiamo dei doveri nei suoi confronti! ... E il
nostro re!... Dobbiamo essere attenti alle co-
se che fa e almodo con cui lefa! ...Le cose so-
no giuste? .. Osanna ed evviva ad Ugone!. ..
Sono sbagliate? .. Vanno discusse! ... Biso-
gna sapere perchè qualcosa è andato storto,
affinchè non accada più! ... Mi pare logico,
no?
SINNIO - Pensa ad una spina nella carne!. ..
Noi siamo, o dovremmo essere così, per
Ugone! ,
GUANTINE - E l'immagine dello Stato! Ci
rappresenta davanti a tutti! ... E se qualcosa
va male, o non va bene, bisogna correggerla
perchè l'immagine del re e quella del Giudi-
cato, non siano distorte! ... Tutto qui' ... Ti
sembra «congiura», questo?
NICOLAO - Bene: ditemi allora che cos'è
che non va in Ugone!

GUANTlNE - Starei per dire che fa lo stesso
errore che hai fatto tu poc'anzi!
NICOLAO - Cioè?
GUANTlNE - Si lascia prendere dal!'impul-
sività, diventa irruentol
SINNIO - Per esempio: ha da fare una propo-
sta in Assemblea? Ne dà notizia e chiede che
venga approvata! ... Le correzioni, i suggeri-
menti ... non è che li impedisca ... lascia dire, e
poi li ignora! ... Fa di testa sua!
GUANTINE - Questo è ignorarci di proposi-
to!
SINNIO - Non ci si può offendere in questo
modo!. .. e perennemente!
GUANTINE - E a parte l'offesa alla Corona,
il guaio più grosso è che questo modo di agi-
re, fa di lui una persona ... quanto meno ambi-
gua! ... Ed è molto imbarazzante, lo capi-
sci? .. Un re è il simbolo della correttezza,
della rettitudine, dell' equilibrio!
NICOLAO - lo non l'ho sentito né mai visto
irrispettoso con nessuno, tanto meno con la
Corona!
GUANTINE - ...Tuttavia ...tuttavia, qualcu-
no insinua che il Sovrano, abbia nel suo ami-
co Fazio, l'unico consigliere che ascolti!
NICOLAO -Ma non diciamo sciocchezze!
SINNIO - E se fosse vero?
NICOLAO - Se fosse vero, sarebbero dei
consigli equilibrati! Comunque sono fole
grosse quanto una montagna'
GUANTINE - Però, se fosse vero, sarebbe il
più grosso insulto per tutti noi!
NICOLAO - E voi ci credete?
GUANTINE - È che Fazio è il figlio di quel
Sismondi che è stato ambasciatore di Pisa al-
la corte aragonese! ... Questo dà molto da
pensare, lo capisci, vero? .. e dà molto fasti-

dio!
NICOLAO - Quanto è ipocrita e ingenuo il
mondo! ... Gonario Tanca, vero? .. e Michele
De Cortis! .. Sono loro ad avere fastidio, ve-
ro? .. Ma Dio santo, non vi viene il sospetto
che, avendo avuto il vecchio Sismondi, li-
cenza di commercio in sughero, così come da
tempo l'hanno Tanca e De Cortis, le voci su
Ugone e Fazio, siano tutte panzane messe in
giro da loro?, e non certo per difendere il pre-
stigio del sovrano?
GUANTINE -Non è prudente parlare così di
due persone degnissime!
NICOLAO - Guantine, siamo fuori dalla
realtà!. .. Pochi giorni fa, il Curatore di Sola-
russa, in piena Assemblea ha elogiato Ugone
per la condanna inflitta a quei notai che infie-
rivano contro i povericristi del suo paese! ...
Erano «pisani» quei notai, e «pisano» è il pa-
dre di Fazio! ... Questo fatto non ha nessun
valore per voi? Non testimonia l'integrità
morale di Ugone?
SINNIO - E stata una condanna fuori luogo:
ha creato molto disagio in molte persone!
NICOLAO - E Gavino De Jana?
SINNIO - Gavino è il Curatore di Solarussa:
doveva pur ringraziare in qualche modo!
NICOLAO - Perchè in quel modo, se non
sentiva giusti questi elogi?
SINNIO - Oh, per Dio!. .. Perchè gli ha libe-
rato il paese dai lestofanti!
NICOLAO - Quindi la condanna era da far-
si... era giusta!
SINNIO - Sì, per Dio!. .. (Silenzio)
GUANTINE - Giusta, Nicolao, ma... inop-
portuna!
NICOLAO - Che significa?
GUANTINE - Significa che ha contribuito
ad accentuare lo stato di paura e di tensione
nel quale vive il Giudicato da qualche tempo,
proprio per queste continue e pesanti con-
danne!
SINNIO - Hai sentito della famiglia del Ca-
pitano De Ligia?
NICOLAO - Ma siamo in guerra, Dio san-
to!... E Valore De Ligia ha venduto agli ara-
gonesi il piano di una battaglia che i nostri
hanno perduto e nella quale sono morti t:ren-
ta uomini!
SINNIO - Ma gli ha evirato un fratello e
glien'ha accecato un altro!
GUANTINE - Nicolao! ... Il popolo ha pau-
ra!. ..Dal più umile dei contadini alla persona
più blasonata, viviamo tutti in un regime di
terrore che il Giudicato non ha mai conosciu-
to!
SINNIO - La gente non sa più che cosa farà
Ugone? .. Quali condanne inventerà!
GUANTINE - Ha tagliato le dita delle mani
a due ladruncoli!. ..
SINNIO - Non si sa più che cosa sia giusto o
sbagliato!
GUANTINE -Nessuno vuole più interessar-
si delle cose pubbliche!
SINNIO - La gente non esce più, dopo il tra-
monto, perchè ha paura che Ugone interpreti
una passeggiata fra amici al fresco della sera,
come una congiura!
GUANTINE - Qualcuno insinua che sia ma-
lato! ... sì... che non stia bene ... di mente! ...
NICOLAO - Ma voi siete impazziti! ... Siete
falsi, e ipocriti! L'ho sentita io quella gente
che voi dite che vive nel terrore! ... Ha detto
che condannando i notai, Ugone ha'difeso la
povera gente! ... Ecco che cosa ha detto!. .. E
ha detto anche che Valore De Ligia andava
punito in modo esemplare!
SINNIO -Ma queste cose hanno innescato ...
NICOLAO - Te lo dico io che cosa hanno in-
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nescato! ... Paura! ... Certo! ... e terrore! ... an-
che! ... per chi ha qualcosa da nascondere,
non per i giusti e gli onesti! ... E qui chiudia-
mo la baracca! (Si allontana)
SINNIO - (Guarda perplesso Guantine e do-
po una pausa di imbarazzante silenzio) E
adesso?
GUANTINE - (Dopo un altro silenzio) Va
tutto bene! ... Abbiamo taciuto la questione
delle terre, abbiamo parlato di vessazioni, di
condanne, della grande indifferenza di Ugo-
ne, del malumore del popolo' ... Non aveva
detto di fare così, Fazio?
SINNIO - Sì.
GUANTINE - Allora, va tutto bene!

SCENA IX
Fario, Guantine, poi Sinnio

Uno studio a Palazzo

GUANTINE - Vi ho fatto chiamare per dirvi
che poco fa, il Curatore della Barbagia di
Belvi, mi ha comunicato che lascia la Coro-
na' ...
FAZIO - Non è una grande perdita! ... Quel
Curatore non è mai stato una mente eccelsa!
GUANTINE - È la quarta persona che in
questi ultimi tempi abbandona il Parlamen-
to!
FAZIO - Sta a voi evitare che accadano cose
simili!
GUANTINE - Ascoltatemi bene, Fazio! ... I
Curatori e i Majorales hanno accettato di pa-
gare tutte le richieste di danaro che il re
avrebbe fatto, pur di avere ...
FAZIO - C'è la guen'a, lo sapete!
GUANTINE - C'è la guerra, d'accordo! ...
Ma sotto quest'apparente ossequio per Ugo-
ne, c'è un malumore e uno scontento talmen-
te forte che ...
FAZIO - Ci sono le terre, lo sapete!
GUANTINE - (Duro) C'è l'inevitabile! ...
che può accadere da un momento all'altro!
FAZIO - Fate che non accada!
GUANTINE - Allora vi dirò un'altra cosa!. ..
Ogni Consigliere che ha lasciato la Corona,
suggerirà ai Curatori che rappresenta a Pa-
lazzo, di ingaggiare delle soldatesche per di-
fendere le terre! Questo significa spargere ai
quattro venti, i progetti di Ugone e la nostra
opposizione!
FAZIO - E questo, voi non lo volete, vero?
GUANTINE - Certo che non lo vogliamo!
FAZIO - E allora fate che i Consiglieri non
commettano errori! ... Siete voi che volete
salva la reputazione, no?
GUANTINE - Ma non capite che non posso
decidere per tutti! ... Sono esasperati! ... Ave-
vamo promesso una soluzione sollecita! ...
Sono passati tre anni!
FAZIO - Calmateli! ... Se si venisse a sapere
che la vera ragione della ribellione al re, è il
rifiuto di cedere le terre incolte, avreste il po-
polo contro! ...
GUANTINE - Il popolo non è mai stato una
preoccupazione!
FAZIO - Voi pensate questo?
GUANTINE - Ma certo: non ha idee e accet-
ta un nuovo Capo senza batter ciglio!
FAZIO - Ma davvero, la pensate così?
GUANTINE - I miei contadini non sapreb-
bero dove dormire se mi portassero via le ter-
re! ... Le difenderebbero con i denti contro
chiunque!
FAZIO - Ma se Ugone decidesse di affidar-
gliele in qualità di «proprietari», saprebbero
dove dormire! ... Capirebbero bene! ... E ne
sarebbero felicissimi! ... Siete solo voi che
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avete paura dello sfascio delle cose come
stanno! ... dei vecchi equilibri! ... dei vecchi
schemi'
GUANTINE - Il programma del Giudice of-
fende tutti i Curatori! ... Siamo noi, così co-
me siamo, che diamo vita e prestigio allo
Stato'
FAZIO - Eppure, l'idea del Giudice è inte-
ressante, sapete? ... E apprezzabile! ... Spin-
gerebbe tutti a un lavoro più proficuo, più
reddi tizio!
GUANTINE - Ma che cosa, o chi, ha sugge-
rito a Ugone questa pazzia?
FAZIO - Voi, Guantine!
GUANTINE - lo?
FAZIO - Sì: voi e la vostra abulia, e quella di
tutti i latifondisti! ... il vostro lasciare che le
cose vadano come sempre! ... l'indolenza
con cui utilizzate le terre che il buon Dio vi
ha fatto cadere fra capo e collo! Vi ci siete
adagiati, e non vi siete più mossi! Non ave-
te mai avuto un'iniziativa' ... Quelle terre so-
no così da secoli! ... Una innovazione che è
una! ... Mai' ... Neanche un tentativo! ...
Niente! ... Vivete da padroni indolenti, come
i vostri stupidi antenati!
GUANTINE - Siamo noi i padroni delle ter-
re, non il re!
FAZIO - Forse è vero, ma il re le vuole colti-
vate, tutte!
GUANTINE - Non si può disporre delle ter-
re degli altri! ... In nessun modo! ... Badate
che c'è ancora qualcuno che pensa al sicario
o all'incidente di caccia!
FAZIO - Non farete né l'una cosa, né l'al-
tra! ... Siete troppo invischiato in quest'affa-
re per compiere o permettere che accada una
simile idiozia!
GUANTI NE - Credete di avere il coltello
dalla parte del manico, vero? ... Ricordate
che ci siete dentro anche voi! ... E badate che
se alla base delle vostre lungaggini ci fosse
un qualunque secondo fine ...
FAZIO - E perchè dovrebbe esserci? ... Sia-
mo legati a doppio filo no?
GUANTINE - Insomma, volete dirmi che
cosa intendete fare?
FAZIO - Ve l'ho detto: il più grande falso
della Storia del Giudicato! ... Un re tiran-
no! ... E ricordate che per la credibilità del
falso, Fazio non dovrà mai comparire nel
grande libro della Storia! ... Un re tiranno,
per non fare di voi un assassino!
GUANTINE - (Irritato) Sismondi!
FAZIO - Vi sorprendete? ... E perchè? ... Sa-
pete benissimo che uccidere un re, è com-
mettere assassinio! ... mentre uccidere un ti-
ranno, è liberare il popolo da un essere spre-
gevole e odiato! ... E da eroi! ... Riuscite a ca-
pire che cosa vi sto preparando? .
«Semplicemente» questo! ... E non è poco! .
giacché Ugone non è un tiranno! ... Ma que-
sto, voi, dimenticatelo!
GUANTINE - Volete impaurirmi?
FAZIO - Impaurire voi? ... No! ... È un sug-
gerimento alla giusta lettura di questa pagi-
na di Storia!
GUANTINE - (Mal sopportando l'ironia di
Fazio) Smettetela!
FAZIO - Non irritatevi, Guantine! ... Capi-
sco che stare in attesa di certi avvenimenti,
possa infastidire ... ma da qui a perdere le
staffe ... suvvia! ... Ci vuole tempo per scrive-
re la Storia! ...
GUANTINE - Ne ha fatte abbastanza Ugo-
ne, perchè si possa già dire che è un tiranno!
FAZIO - Oh! ... Vedo che vi siete appropria-
to in modo egregio del personaggio che la
Storia vi attribuirà! ... Bene' ... Mi compiac-

cio! ... (Piccola pausa) ...Mi viene da do-
mandarvi se conoscete il significato della
parola «tiranno»! ... Perchè vedete: oppo-
nendovi al progetto con cui Ugone vuole da-
re una vita più decorosa alla sua gente ... sie-
te voi il tiranno non lui! ... Non vi pare! ...
(Silenzio) ...Oh! Scusatemi! ... Dimentica-
vo che voi date da dormire a quella gente! ...
Bravo!
GUANTINE - Perchè siete così sicuro di
voi?
FAZIO - Perchè io conosco le carte che ho in
mano ... e voi, no!
GUANTINE - (Stizzito) Vi prego! ... Non
giocate con la mia pazienza!
FAZIO - Vedete quanto è forte il filo che ci
lega? ... Adesso non date più ordini: adesso
pregate! ... Bene! ...
GUANTINE - (c.s.) Smettete!
FAZIO - (Dopo una breve pausa, con altro
tono) Fate portare del buon vino! ... Vi assi-
curo che abbiamo di che festeggiare!
GUANTINE - (Sollevato) ...Volete dire ...
che finalmente abbiamo la soluzione? ...
FAZIO - (Duro) Del vino, Guantine!
GUANTINE - (Insofferente) D'accordo: del
vino! ... (Va alla porta e chiama) Garzone! ...
(Quando quello entra) Porta del vino, svel-
to! (Quello esce) ...Allora?
FAZIO - (Indisponente) Aspettate, vi prego!
GUANTINE - Vi piace tenermi sotto tensio-
ne, vero? ... Vi sentite forte a avere in scacco
un uomo potente? ... È così?
FAZIO - Ci sono abituato, Guantine! ... E
Ugone è molto più potente di voi!
GUANTINE - E allora perchè avete cambia-
to gabbana?
FAZIO - lo non ho cambiato gabbana, e per
quanto appaia diversamente, stimo molto
Ugone! ... lo gioco! ... E mi diverto! ... Sono
anni che Ugone me lo permette! ... Mi diver-
to con tutti! ... Con voi! ... Con i re della terra-
ferma! Una volta mi ha divertito anche il
papa! Ed è un gusto sottile, sapete! ... (Pian
piano si lascia prendere dall'emozione)
Quando s'i mpossessa di te, non ti lascia
più! Anche se vuoi non riesci a liberarte-
ne! Cresce ... cresce sempre ... e più cresce,
più ti annoda al gioco ... E più ti suggestiona,
e più il gioco diventa pericoloso, più ti con-
quista, ti affascina, ti inebria! ... Capite que-
sto?
GUANTINE - Capisco che siete un irre-
sponsabile!
FAZIO - E quando il gioco pericoloso si tra-
sforma in perfido gioco ... allora diventa an-
cor più stimolante, inquietante, ti prende
completamente! ... (Con altro tono) Sapete
con chi sto giocando in questo momento? ...
Dovreste saperlo! ... (Inebriato) Con la Sto-
ri a '. .. La mia intelligenza contro tutto! ...
contro il potere! ... contro la verità! È vero,
potrebbero esserci dei morti inutili impre-
visti !... ma è il rischio del gioco! ... Non pos-
so lasciare! ... (Con altro tono) Potreste di-
vertirmi voi così tanto?
GUANTINE - (Fortemente impressionato)
Siete pazzo! ... Voi siete un pazzo! ... Non si
uccide per gioco! ,
FAZIO - (Tristemente) E pazzo il potere,
Guantine! ... La Storia è pazza! ... Ma voi
avete ragione! ... Non si uccide per gioco! ...
Non si può uccidere ... per gioco!
SINNIO - (Entrando non si accorge di Fa-
zio. Irritato mostra una pergamena a Guan-
tine) Guarda! ... Guardala bene!
GUANTINE - Che cos'è?
SINNIO - Un' ordinanza del Giudice!
GUANTINE - Ancora denaro?



SINNIO - No' Le terre!
GUANTINE - Le terre?
SINNIO - L'ordinanza che ce le toglie!. ..
L'esproprio! ... Ma dov'è quel Fazio?
FAZIO - (Sifa vedere) Eccomi!
SINNIO - Voi?
FAZIO - (Si fa avanti, con molta calma)
Ugone ne ha combinato una di troppo, ve-
ro? .. Vi ha portato al limite della sopporta-
zione? .. all'esasperazione? .. Bene! ... E
questo che mi serviva' ... La vostra collera è
proverbiale, Sinnio, ed è quella che volevo
provocare!
SINNIO - (Con incredulità) L'ordinanza ...
non è vera?
FAZIO - Volete darmela? .. (Ottenutala, la
straccia con molta calma) Ho sempre sapu-
to che siete l'uomo adatto' ... Voi potete mo-
bilitare le persone giuste molto meglio di
chiunque! ... Ma attento: per sopprimere
Ugone, ci vuole il popolo!
SINNIO - Che significa?
FAZIO - Una insurrezione popolare! ... Oc-
corre che un gruppo di persone credibili, voi
due per primi ... e chi mai direbbe che voi sie-
te due assassini!. ..
GUANTINE - Come osate?
FAZIO - ...un gruppo di persone che gridi a
tutti che Ugone ha tradito il popolo! ... «il po-
polo», badate: non altri! ... e che tutti lo ripe-
tano ... a voce urlata ... in ogni angolo di stra-
da... e per le campagne ... ovunque! ... Che si
sappia da per tutto! ... E allora vedrete in
quella gente ... ingenua, che vede in Ugone,
suo re, una figura magica, quasi sacra, che
adora ... vedrete in quella gente ... crollare
tutto: re, magia, stima, devozione, tutto! ... e
vedrete venir fuori l'ira contro un volgare
truffatore! ...
SINNIO - Qual è la truffa?
FAZIO - Furto!. .. Ha rubato allo Stato!
GUANTINE - Che cosa?.. Quanto? ..
Quando?
SINNIO - Com'è avvenuto?
GUANTINE - Siate chiaro, finalmente!
FAZIO - (Irridente) Signori!. .. Stiamo par-
lando di un falso! ... (Ride) ...Vedete com'è
facile? .. Già domandate dove, come, quan-
do, quanto! ... Pensate alla stupidità, e all' in-
genuità del popolo!
SINNIO - Le prove? .. Bisogna poter soste-
nere l'accusa!
FAZIO - Ci sono cinque casse ... (Bussano e
si interrompe).
GUANTINE - Avanti.
GARZONE - (Entrando) Il vino, Signore'
GUANTINE - Posa lì e versa. Poi vai.
(Quello esegue. Tutti bevono) Allora?
FAZIO - Nelle campagne di Silì sono state
sotterrate cinque casse piene d'oro. Sono
tanto pesanti che son stati necessari venti
uomini per trasportarle e sotterrarle!
GUANTI~E - (Incredulo) ...Cinque!? ..
SINNIO - E incredibile! ... E che cosa attesta
che il furto è stato commesso da Ugone?
FAZIO - Voi sapete che affinché non venga
confuso il patrimonio personale con quello
del Giudicato, ogni Giudice ha due sigilli:
uno della famiglia e uno del Giudicato! ... Le
casse di cui parliamo hanno lo stemma e il
sigillo di Ugone, mentre i preziosi che ci so-
no dentro, quello giudicale!
GUANTINE - Cosicché, tutto ciò che con-
tengono, è roba dello Stato, non di Ugone.
FAZIO - Sì, Guantine!
GUANTINE - Oh, Santo Iddio!
SINNIO - Non è sufficiente.
FAZIO - Siete scaltro, Sinniol ... Bene! ... E
allora ascoltatemi con attenzione! ... Ugone

ha rubato: ma il furto, Ugone, non l'ha mai
commesso prima, e adesso che ha ordito
questo delitto, viene pervaso dalla paura ... la
paura tremenda di essere scoperto ... una
paura immensa, profonda ... e tuttavia non
può tornare indietro, perchè a Ugone piace
giocare ... e lui sa che un gioco lo avvince
tanto più quanto più la paura ingigantisce!. ..
E questa la regola di tutte le sfide di Ugo-
ne! ... Per lui anche in guerra, ogni battaglia
era un gioco, tanto più inebriante quanto più
pericoloso!. .. Ma adesso ... in questo gioco
del rubare ... la mente di Ugone non regge: è
malata, e una mente malata, talvolta, com-
mette degli errori ... e per Ugone, sotterrare
quelle casse è stato l'errore ehe lo ha tradi-
to!...
SINNIO - Forse non riesco a spiegarmi: co-
me si fa a dimostrare alla gente che a rubare
è stato Ugone e non io o voi o un'altra qua-
lunque persona?
FAZIO - Lo affermeranno Antine Sechi, un
testimone suicida, e il suo notaio compia-
cente!
SINNIO - (Dopo una riflessione) D'accor-
do! ... Un'altra cosa ancora!. .. Qualche gior-
no fa sono stati trovati in una bettola di Ori-
stano i cadaveri di due dignitari e di sei con-
tadini: hanno qualcosa a che vedere con gli
uomini che avete dovuto assoldare?
FAZIO - Avreste sottilizzato per un proget-
to come questo?
SINNIO - (Deciso) No.
GUANTINE - (Impressionato) Li avete fat-
ti ammazzare voi?
FAZIO - Per le strade si dice che siano mor-
ti per ordine del Giudice.
GUANTINE - Di Ugone!?
SINNIO - Vogliamo parlare dell'epilogo?
FAZIO - Eccoci arrivati, Guantine! ... Sarete
contento, finalmente!. ..
GUANTINE - Non perdiamo tempo' ... Di-
teci!. ..
FAZIO -Domenica prossima è la Domenica
delle Palme: il re e Benedetta, non potendo
fare il consueto giro di auguri ai Curatori per
via della malattia del re sempre più grave, ri-
poseranno nella mia casa di campagna!. ..
Voi sapete dov'è! ... L'epilogo, come voi
chiamate l'assassinio, dovrà avvenire quel
giorno: alla campana dell' Ave! dopo che la
mia carrozza sarà scomparsa oltre la colli-
na!. .. Ugone e la figlia saranno nel salone
grande!
GUANTINE - E la scorta di Ugone, la kita,
dove sarà a quell' ora?
FAZIO -Lontana: in un sito che conosciamo
solo io e il capitano.
GUANTINE - E la vostra servitù?
FAZIO - Al cancello, ad inchinarsi a me che
vado via, con mia sorella Marta! ...
GUANTINE - Anche lei ... viene con voi?
FAZIO - (In tono di sorpresa per l'assurdità
della domanda) Guantine! ... Certo che vie-
ne con me! ... Non sa ancora niente, e forse
non glielo dirò neppure ... Le dirò che il re e
la figlia vogliono restare soli e perciò noi an-
dremo a fare una passeggiata! ... Volete sa-
pere altro?
SINNIO - (A Guantine) Smettetela di essere
sciocco!. .. (A Fario) Continuate!
FAZIO - Entrerete dal portale posteriore ...
(Un attimo poi conforza) E fate che la gente
che andrà da Ugone sia una folla, irata come
cento mufloni braccati! ... (Altro tono) Ma
Benedetta, no! ... Benedetta dovrà vivere! ...
Questo ricordatelo!
SINNIO - Ci dite dell'oro?
FAZIO - Saprete tutto la stessa domenica,

alla messa grande!
SINNIO - Perchè così tardi?
GUANTINE - Come si può spingere il po-
polo alla rivolta in così breve tempo?
FAZIO - E compito vostro e dei Majorales,
se volete riuscire! ... Quella domenica alla
messa grande ci sarà gran folla!. .. E abitudi-
ne che iMajorales si scambino gli auguri per
la Pasqua ... Questo significa che ci saranno
tutti, e ciò vi faciliterà di molto! Bene !...Do-
po aver disposto fra i fedeli quattro o cinque
uomini fidati, entrerete nella Cattedrale con
tale fragore da far sospendere la funzione;
salito all' altare, leggerete a voce alta, chiara
e lentamente, in modo che chiunque possa
capire, una notizia che vi avrò fatto perveni-
re a casa, pochi minuti prima: conterrà le ac-
cuse contro Ugone e l'indicazione del sito
dov' è sotterrata la refurti va!. .. La notizia
farà gran scalpore: i vostri uomini saranno i
primi a condannare Ugone, e statene certo la
folla farà altrettanto. A quel punto i Majora-
les dovranno raccogliere tanta gente, anche
donne, badate, da per tutto, per poi essere
convogliata a Silì per disseppellire le casse e
poi a casa mia per l'epilogo!. .. E inutile sot-
tolineare che io sarò informato di tutto, tem-
pesti vamente.
GUANTINE - E se non andasse così?
FAZIO - Ugone quella domenica resterà a
Palazzo, protetto dalla sua kita.
SINNIO - E un piano studiato in tutti i parti-
colari, vedo! ... I tempi e i modi di attuazione
sono così precisi da impedire qualsiasi de-
viazione!
FAZIO - Infatti!
SINNIO - Bene, Fazio!. .. Credo sia tutto!
FAZIO - Addio, Sinnio!
SINNIO - Addio! ... (Uscendo, a Guantine)
A stasera, Guantine!
GUANTINE - (Ha salutato con un cenno di
mano. Sinnio è uscito - Pausa) Mi togliete
una curiosità?
FAZIO - Ditemi!
GUANTINE - Andrete a vivere in uno di
quei paesi che saranno vostri dopo che Ugo-
ne...
FAZIO - (Beffardo) Pensavate di uccidermi
là, Guantine? .. Avete sbagliato! ... Non po-
trò andare in nessuno di quei tre paesi perchè
li ho venduti tutti e tre così come voi li avete
venduti ame: «alla morte del Giudice Ugone
II!>>!Già quel giorno non saranno più miei!
GUANTINE - (Controllando l'ira) A chi li
avete venduti?
FAZIO - A Sinnio!
GUANTINE - A. .. Sinnio?!
FAZIO - Divertente, no?
GUANTI NE - (Al colmo dell'ira) Vi ucci-
derò!
FAZIO - Difficile'
GUANTINE - Vi giuro che vi ucciderò!
FAZIO - La kita, che voi sapete essere la mi-
glior soldatesca mai addestrata da Ugone, è
formata dai trenta uomini che mi scorteran-
no fuori del Giudicato!. .. Volete provarci?
GUANTINE - Vi troverò, ve l'assicuro!. ..
Mi avete giocato!
FAZIO - Ve l'avevo detto! ... Ho giocato an-
che con voi! ... Volete conoscere l'ultima
mia carta? ..È in mano ad un notaio di Ori-
stano!. .. Quest'uomo ha il compito di por-
tarla ad un tavolo da gioco più grande del no-
stro, se morissi di morte violenta'. ..
GUANTINE - Cos'è? .. Un trucco?
FAZIO -No, Guantine! ...È la dichiarazione
giurata di Carlo di Valois, re di Francia e fra-
tello di Luigi d' Angiò ... quello della allean-
za con Ugone, ricordate? .. che racconta
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quanto avete guadagnato nel vendergli i mil-
le soldati che Ugone ha inviato in terra fran-
cese nel1376!. .. (La notizia lascia Guantine
senza parole) ... Addio, Guantine! ...

SCENA X
L'epilogo

Un salone nella villa di Fario. Una inferria-
ta simula - sospesa ad altezza normale, co-
me fosse infissa in una parete - una finestra
che dà sul cortile. Nella parete di fronte lo
stipite di una porta. Infondo una poltronci-
na, accanto ad un altro stipite di porta.

MARTA - Ma perchè vuoi affliggerti? ..
Smettila di essere triste! Si riprenderà'
BENEDETTA - Va sempre peggio!
MARTA - Ma non è vero! ... Adesso, per. . ,esemplO, nposa ....
BENEDETTA - Non ha interesse a nessuna
cosa! ...Non ha energie! ... Sarebbe sui campi
di battaglia se fosse ancora forte!
MARTA - Smettila di pensare così! ... Tuo
padre è una quercia!
BENEDETTA - No, Marta! ... Per ogni pic-
colo sforzo ha bisogno di riposare più a lun-
go! ... E da tempo non viene più a trovarmi! ...
E tu sai quanto è sempre stato puntuale con
me! ... Per sapere di lui devo andare io nelle
sue stanze! ... e non è sempre che mi riceve ...
e... mi parla attraverso la porta chiusa ... e tal-
volta è sgarbato !...E come se fosse seccato di
vedermi o di parlare con me!
MARTA - Benedetta, non dire così! ... Tuo
padre ti adora! ... Vedrai che l'aria di campa-
gna gli farà bene! ... Oggi è la Domenica del-
le Palme: preghiamo la Vergine Madre che
lo aiuti a guarire presto!
BENEDETTA - Come lo vorrei! ... Ieri ... era
tirato, stanco, forse non aveva dormito da
tante notti! ...Aveva la voce roca, come aves-
se urlato o discusso a lungo! ... Lo sguardo
era spento ... senza espressione!. ..Mi guarda-
va come fossi ... una... una cosa!. .. una cosa
qualsiasi!
MARTA - Smettila, Benedetta! ...È stata una
tua impressione! Ti adora, lo sai!
BENEDETTA - E molto malato!
MARTA -Ti dico che è il tuo affetto che te lo
fa vedere così!
Ugone appare, non visto, nel vano della por-
ta di fondo.
BENEDETTA - Non è mai stato così!. .. Con
me ha sempre parlato! ... Ogni volta che ave-
va dei problemi, veniva da me! Il mio aiuto
era solo quello di un affetto sicuro, ma in
quegli incontri, trovava la forza di risolvere
ogni cosa!. .. Si sdraiava accanto a me, pog-
giava il capo sulle mie ginocchia, e mentre
gli accarezzavo il viso, mi raccontava della
Corona, delle battaglie, degli uomini, delle
preoccupazioni!. .. Parlava!. .. Parlava a lun-
go!. .. Pensava a voce alta! ... E quando aveva
trovato la soluzione dei problemi, sorrideva,
e prima di andar via mi diceva: «Come farei
senza di te? .. senza i tuoi sorrisi, le tue ca-
rezze, come farei?» ... E mi guardava pieno
d'affetto, di un amore dolcissimo che mi in-
teneriva ogni volta e che inteneriva anche
lui!... E lo sentivo, sai? perchè nellasciarrni
mi abbracciava forte!. .. Adesso sembra che
non abbia più bisogno di me! ...Vuole star so-
lo!... E questo è terribile!
UGONE - (Con tenerezza) Benedetta'
BENEDETTA - (Si volta poi con gioia) Pa-
dre mio! ... (Gli corre incontro e si abbrac-
ciano) ...Padre mio!
UGONE -Mia cara! ... Figlia mia!. ..
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BENEDETTA - (Subito attenta) Avete biso-
gno di qualcosa?
UGONE - (Rassicurando la) No! ... Ho senti-
to le vostre voci e sono voluto arrivare sin
qui!
BENEDETTA -Avete fatto bene: è un gran-
de regalo che mi fate! ... (Di nuovo attenta)
Non state male?
MARTA - Volete sedervi, mio Signore?
UGONE - Sì, grazie. (Mentre Marta avvici-
nerà la poltrona, Ugone dà una carezza alla
figlia, e questa stringerà affettuosamente la
mano che il padre le ha posato sul viso) Non
sto male, rassicurati!
MARTA - (Si avvicina con una poltrona) Va
bene qui?
UGONE - Sì!. .. (Siede) Fazio dov'è?
MARTA - Ho sentito che ordinava una car-
rozza! (Allafinestra) ...Ah, eccola: è al can-
cello!
UGONE - Bene: vuoi lasciarci un momen-
to? .. Vorrei restare solo, con Benedetta!
MARTA - Certo, mio Signore! (Esce).
BENEDETTA - C'è qualcosa che non va,
padre mio?
UGONE - (Le carezza il viso).
BENEDETTA - Non state male?
UGONE - No, rassicurati' ... Ho voluto ve-
derti! ... Stai bene con Marta?
BENEDETTA - Sì: è molto buona! ... Ci vo-
gliamo molto bene!. .. Perchè?
UGONE -Non vorrei ... non vorrei che aves-
si delle delusioni! ... Talvolta gli affetti na-
scondono ...
BENEDETTA - Non parlate così di Marta,
vi prego! ... Mi è sempre stata amica ... mi ha
cresciuta con molta attenzione!
UGONE - Anche Fazio mi è stato amico ...
BENEDETT A - Lo è ancora.
UGONE - È di questo che voglio parlarti! ...
Di Fazio, della sua amicizia.
BENEDETTA- Voi non gli siete più amico?
UGONE - Io... io sono sconcertato!
BENEDETTA - Perchè?
UGONE - Ti assicuro: non sono stato io a
non volerti vedere in questi ultimi tempi!. ..
Non ho potuto! ... e tu sai che non sentire la
tua voce, non vedere il tuo sorriso, mi dà ma-
le!
BENEDETTA -E allora perchè vi sieterifiu-
tato di vedermi?
UGONE - (Confastidio) È stato Fazio !... Lui
me l'ha impedito!
BENEDETTA - Fazio?
UGONE - Sì, Benedetta! ... (Con astio) In
tutti i modi ... con tutti i mezzi.
BENEDETTA - Perchè l'avrebbe fatto? ..
Non è possibile!
UGONE - Anche col ricatto!
BENEDETTA - (Con pena) Padre!' ..Ma che
cosa dite?
UGONE - È una storia molto lunga!
BENEDETTA -Ma Fazio è vostro amico 1. ..
da sempre! ... Con me è sempre stato affet-
tuoso, gentile, sempre buono! ... Come potete
dare colpe a Fazio? .. Sapete che siete mala-
to!
UGO~E - Benedetta, non mi credere paz-
zo!. .. E questo che vuole Fazio! ... Ti assicu-
ro: mi ha relegato nelle mie stanze: sono suo
prigioniero L .. Vuole creare di me un'imma-
gine falsa! Mi ha costretto a non presenziare
alle assemblee della Corona!. .. Le ordinanze
per il popolo non sono mie!. .. Gli ho parlato
di alcuni progetti agrari, e m'impedisce di
realizzarli !...Aiutami! ... Aiutami a liberarmi
di lui!
BENEDETT A - Ma perchè si sarebbe com-
portato così? ..

UGONE -È una storia molto lunga, compli-
cata!
BENEDETTA - (Pian piano l'assale la di-
sperazione e il tono della voce andrà in cre-
scendo) Ditemelal. .. Raccontatemela! (Non
visto, a destra, appare Faiio).
UGONE - Aiutatemi!. .. Sono mesi che non
parlo con nessuno ... Forse questa è l'unica
occasione che ho!. .. Bisogna che si sappia
che cosa sta accadendo! ...Vai da Guantine, il
Curatore di Oristano, e digli di venire!. .. De-
vo parlargli: sì, devo parlargli L.. Che corra il
più veloce possibile!. .. Prendi la carrozza di
Fazio! ...Vai! ...Vai, Benedetta!. .. (Benedetta
è immobile) Perchè non ti muovi? Perchè? ...
BENEDETTA - (Calma) Ditemi la storia
lunga e complicata!
UGONE - Quale storia?
BENEDETTA - Quella per la quale Fazio ...
UGONE - Non è sufficiente che sia io a dirti
che sono suo prigioniero? ..
BENEDETTA - Ho bisogno di sapere per-
chè... Raccontatemi la storia!
UGONE - Dopo !... Adesso va da Guantine!
BENEDETTA - (A voce sostenuta) Raccon-
tatemela!
Ugone la guarda sorpreso - Pausa.
FAZIO - (Apparendo) Non può, Benedetta!
BENEDETTA - (Sorpresa) Fazio! (Silenzio)
FAZIO - Dovrebbe confessare che è un as-
sassino!. .. Ecco perchè non può.
BENEDETTA - (Al padre che è distrutto,
sgomenta) Padre mio!
UGONE - (Sfinito) È falso!. ..È falso, Bene-
detta!. .. Queste mani sono pulite! ... Hanno
usato solo armi da guerra! ... E falso!. .. Non
ho ucciso nessuno!. .. (Silenzio e immobilità)
Credimi! ... (c.s.) Non ho ucciso nessuno!. ..
Diglielo tu, Fazio ... Ti prego!. .. Ti prego, di-
glielol. ..Dille che non è vero!. .. In nome del-
la nostra amicizia! ... Fazio! ... Mi eri amico
una volta!
FAZIO - (Con molta dolcezza) Ti ho difeso e
protetto senza che te ne accorgessi, come
amicizia vuole!. .. Ti ho aiutato a muovere i
primi passi al governo del Giudicato! ...Lo ri-
cordi, vero?
UGONE - Certo!
FAZIO - Ti ho voluto bene .
UGONE - Anch'io, Fazio Come ad un fra-
tello!
FAZIO - (Subito, con rabbia) No!
UGONE - (Con dignità efermezza) Ti giuro!
FAZIO -Ti è saltato il cervello se hai dimen-
ticato ...
UGONE - (Piùforte) Fazio!
FAZIO - ...la condanna ai notai pisani!
UGONE - Dovevo essere duro con loro! ...
Hanno abusato della mia gente!
FAZIO - E quel ragazzo? .. Quello scriva-
no? ..Quel ragazzo di sedici anni, che non fa-
ceva altro che scrivere sotto dettatura pagine
e pagine!. .. Non faceva nient'altro che scri-
vere! ... Imparava come si redigono gli atti! ...
Non faceva altro!. .. Non era un delinquente,
lui!... Non era degno di un poco del tuo affet-
to?
UGONE -lo non potevo ...
FAZIO - (Subito) Se non del tuo affetto, al-
meno della clemenza che ho invocato per
lui ... per giorni e giorni ...!?Non aveva dirit-
to, quel ragazzo, a un poco di benevolenza? ..
a un atto di generosità? .. Non gliel'hai da-
ti!. .. Sei stato irremovibile anche dopo che ti
dissi ...
UGONE - (Implorante) Ti prego, Fazio!. ..
FAZIO - ...che quel ragazzo era mio fratel-
lo... (sconcerto di Benedetta) il mio fratello
giovane, che amavo, e che avevo pensato po-



tesse divenire amico di Benedetta, o sposo di
Benedetta ... perchè era gentile e amabile. (A
Benedetta) Dopo il suo ultimo rifiuto ad
aiutarlo, raggiunsi il ragazzo nella prigione
per consolarlo, e lo trovai ... con il collo torto
appeso ad una fune' ...
BENEDETTA - (Inorridita) Dio mio!
FAZIO - (A Ugone) Quando ti riferii che era
morto, mangiavi e tra un boccone e 1'altro
mi hai detto: «Bene! San contento: s'è ri-
scattato!» ... e hai continuato a mangiare! ... e
quel ragazzo aveva scritto in un biglietto:
«Non resisto all'ingiustizia!» ...
BENEDETTA - Vergine Madre Santissi-
ma!
FAZIO - È nata qui la mia vendetta Ugone,
da questo! ... e l'ho condotta nel modo che tu
stesso mi hai insegnato: il gioco!. .. E la tua
sfida ai Curatori ...
UGONE - (Non capisce) Quale sfida?
FAZIO - .. .l'ho ideata e costruita in ogni suo
particolare ...
UGONE - (Insiste) ...Che sfida?
FAZIO - ...per giocare contro di te! ... I Cura-
tori, i Consiglieri, le terre, quell'uomo che
t'ha bruciato il frutteto, Antine Sechi, il no-
taio, i dignitari, i contadini morti in quella
bettola ... tutti burattini nelle mie mani!
UGONE - (Allibito) Hai fatto tutto questo?
FAZIO - Non c'entra nessuno, nessuno,
U gone! ... Io! ... Solo io! ... lo contro U go-
ne! ... La mia intelligenza, contro la tua arro-
ganza, contro la tua forza, contro il tuo pote-
re, contro tutti i sogni tuoi' ... La Storia dirà
che hai tradito e che hai rubato e il popolo ti
ucciderà per questo ... ma tu ed io sappiamo
che il furto e il tradimento fatti a me, sono la
tua colpa!
UGONE - Fazio, io ...
FAZIO - Ho vinto, Ugone! ... Tradendo la
nostra amicizia, mi hai rubato un affetto gio-
vane, pulito, fatto di innocenza, di stima, di
riconoscenza! ... (Benedetta si avvicina ad
Ugone e l'abbraccia) Tu conoscevi l'ango-
scia terribile che dà un amore perduto, e mi
hai rubato il mio fratello! ... Sapevi delle
giornate senza vita, nelle quali aleggia il
senso del nulla ... nelle quali t'incupisce il
rimpianto per qualcosa di non vissuto insie-
me! ... o in cui ti ritorna l'immenso di
quell'affetto che ti giungeva con uno sguar-
do o soltanto con una risata ... o semplice-
mente perchè era lì, davanti a te, sempre! ... E
quelle giornate me le hai sbattute addos-
so l. ..E non vivere, vero? .. E lo sapevi! ... E
conoscevi il dolore che ti aggredisce qui (si
tocca il petto) come il morso di una bestia
sconosciuta, violento fino a toglierti il respi-
ro!. .. Ti avrei ucciso subito per questa tua vi-
gliaccata!. .. Ma ho preferito giocare ... e ho
giocato, sadicamente, Ugone!. .. Morirai due
volte!
Benedetta, che non riesce a comprendere la
cattiveria di Fario, impaurita abbraccia il
padre.
UGONE - E la mia gente? ... I sogni di Ma-
riano? ... Quelli miei? I «nostri» sogni? ...
perchè mi avevi promesso il tuo aiuto?
FAZIO - (Con molta semplicità) Li ho gio-
cati con i tuoi sciacalli'
UGONE - (Deluso) Hai rinunciato?
FAZIO - (c.s.) Erano troppo grandi per la lo-
ro intelligenza!
UGONE - (Più forte) E li hai buttati via?
FAZIO - Li ho distrutti!
UGONE - (Reattivo) Non dovevi! ... Erano il
futuro della mia gente, la crescita del mio
popolo!
FAZIO - Li ho usati per scatenare la ribelli 0-

ne di quei vecchi!
UGONE - (Con molta acredine) Che cosa
c'è sotto questo imbroglio? ... Dove vuoi ar-
rivare? ...
FAZIO - (Calmo) È un gioco. Te l'ho detto!
E in questo gioco io distribuisco le carte:
frammenti di Storia in mano a giocatori per-
denti! (Ugone non capisce). Non capisci,
vero? Sono carte false, Ugone ... per un
gioco dove un lestofante si veste da eroe ...
un re sfortunato diven!a tiranno ... e il popo-
lo, il suo assassino! ... E tutto fatto! ... Manca
l'ultima mossa: la tua morte! ... (Benedetta
stringe una mano del padre). E quando an-
che quella sarà compiuta, avrete costruito,
per me, il più grande falso della Storia del
Giudicato, che ho architettato con tanta mi-
nuziosa attenzione da imporlo ai popoli per
lunghi secoli!
UGONE - (Dopo aver soppesato) È tutto qui
il gioco, Fazio? .. Mi deludi! ... Intanto per la
pochezza della posta! ... Morto un re, se ne fa

un altro! ... e non è detto che questo, scopren-
do che le carte sono false, non mandi all' aria
tutto! ... E in ogni caso, per vincere, perchè il
gioco riesca, dovrai starne fuori, dovrai ta-
cere per sempre ogni cosa! ... E allora, chi sa-
prà di te I...Chi darà il giusto valore all' acu-
me tuo nel falsare la Storia, se nessuno saprà
mai che la mia tirannia e il furto e il tradi-
mento non sono cose vere? ... Chi potrà rico-
noscere nel tuo silenzio, il genio del tuo in-
trigare, la tua capacità di invischiare in que-
sto gioco beffardo, persone ritenute sag-
ge? ... Hai perduto, Fazio, perchè sei fuori
dal gioco! Non puoi vincere!
FAZIO - Ma davvero non riesci a vedere più
in là?
UGONE - (Subito) Sarai capace in questo
grande silenzio, di prendere sonno, la notte,
dopo aver visto lo sgomento del popolo per
essere stato gabbato da U gone e non da te? ...
Riuscirà la tua vanità a non gridare: «Sono io
l'artefice di tutto questo»! ... Riuscirai? ... Se
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saprai tacere, la tua vittoria sarà talmente ba-
nale che in ogni caso avrai perduto' ... Ma
avrai perduto anche se gridassi a chiunque le
tue vittorie, perchè in quello stesso momen-
to, avrai gridato al mondo intero il riscatto
della mia onestà e della mia integrità mora-
le!. .. lo non avrò mai rubato, non avrò tradi-
to, nè sarò mai stato un tiranno !... Avrai per-
duto in ogni caso! ... (breve pausa) ...Il tuo
stesso silenzio di adesso è il segno della tua
sconfitta ... dell'inutilità del mio assassi-. ,ma ....
FAZIO - (Con estrema calma) Ti ucciderò
due volte, Ugone!
UGONE - lo non sono un condannato amor-
te che chiede la grazia!. .. Sono un tuo avver-
sario! ... Il più forte, il più grande, il più pre-
stigioso ... in un gioco che ti offre la possibi-
1itàdi una vera grande vittoria, e questa vol-
ta sì, contro la Storia, perchè potremmo
cambiaria! ... e senza carte false! ... Andiamo
via da questa casa, lasciamo che i sicari arri-
vino, e non trovandomi, pensino di essere
stati ingannati dai Curatori!. .. Lasciamo che
si scannino fra di loro!. .. Costruiamo la Co-
rona che avevamo sognato, e portiamo
avanti i nostri progetti! ... Il prestigio del
Giudicato, il mio potere, la tua intelligenza
politica, insieme, potranno costruire un Giu-
dicato diverso, una potenza forte! ... con una
nuova dignità!. .. In questo modo avremo
vinto la Storia, perchè avremo cambiato la
Storia del Giudicato.
FAZIO - (Calmo) No, Ugone! ... lo non ti uc-
cido per un sogno di nuovi mercati o per un
furto mai commesso! ... Ti uccido per il mio
fratello giovane che hai lasciato morire!. ..
per non aver fatto nulla per salvarlo! E
queste, ti assicuro, non sono carte false! .
UGONE - (Con dignità) C'erano ragioni di
Stato che mi imped ...
FAZIO - (Subito) lo credevo che fra noi ci
fosse un'amicizia per la quale le ragioni di
Stato potessero consentire un atto di cle-
menza!
UGONE - (c.s.) Non potevo farlo!
FAZIO - (Duro) Dovevi!. ..Dovevi farlo per-
chè un'anima innocente deve vivere! ... Ri-
cordi la tua frase, alla morte del ragazzo? ..
«Sono contento' S'è riscattato!» ... Aveva in
sè tanta cattiveria ... così tanta arroganza, e
una così grande irriverenza per il mio dolo-
re ... e uno spregio, così dichiarato, per la mia
amicizia, da diventare, la frase stessa, più do-
lorosa della ferita di una lama! ... Una frase
che ha avuto meno rispetto, per quel ragazzo,
dei mille «no» che hai detto alle mie invoca-
zioni di grazia ... e mi ha fatto perfido ... fino a
volerti colpire della tua stessa perfidia e del-
la tua stessa maligna ironia!' .. Mi ha dato la
forza, e la spavalderia, e l'abilità, di uccider-
ti due volte!. .. La prima, oggi, Ugone, quan-
do arriverà il popolo con tutta la sua
ira! ... (Ironico) Mi domandi se saprò tace-
re!. .. Saprò tacere, Ugone, perchè con il mio
silenzio legherò per lunghi secoli il tuo nome
alla tirannia, al tradimento e al furto, facendo
di un re, l'essere più spregevole e abietto an-
che da morto!. .. E la seconda volta ... fra se-
coli, quando questa vicenda sarà conosciu-
ta ... sarà ancor più terribile, sai? .. perchè
avrò fatto di te una nullità! ... (Piccola pausa)
Stasera, quando morirai, seppellirò in una
chiesetta di campagna, una pergamena nella
quale, di questa vicenda, ho scritto tutto, per
filo e per segno, minuziosamente ... il mio no-
me, il tuo, quello di Guantine, di Sinnio e di
tutti quelli ai quali ho distribuito le carte di
questo ambiguo gioco! ... E ho scritto anche
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quale triste evento è stato la fonte di questo
falso storico! ... Riscatterai la tua integrità
morale e la tua onestà? .. Certo, Ugone! ...
Non sarai stato né traditore, né tiranno né la-
dro? ..No, Ugone! E neppure assassino di un
ragazzo di sedici anni perchè «ragioni di Sta-
to» ti assolveranno anche da quello! ... Riac-
quisterai ... riacquisterai la tua ... «nullità» ' ...
perchè in questo racconto è riportata tutta la
tua inconsistenza nella sua immensa va-
stità!. .. Sarai stato «nulla»! ... assolutamente
«nulla»!. .. Che cos'hai fatto, come re, dim-
mi? .. che cos'hai fatto? .. Leggi? .. Innova-
zioni? .. Guerre? .. Assassini? .. Nulla!. .. Il
tuo nome e il tuo regno saranno cancellati
dalla Storia di questo Giudicato !... Per quan-
to si vorrà cercare, di te non si troverà trac-
cia! ... Sui tuoi sette anni di regno cadrà il si-
lenzio per l'eternità! ... Le tue ossa si rivolte-
ranno nella calce, invocando l'immoralità e
la disonestà che avevano fatto di te, sia pure
soltanto, un re spregevole! ... Non sarai nep-
pure quello ... perchè ti ha fatto «nulla» Fa-
zio, un amico che ha vinto in un gioco per te
troppo grande! ... E la gente dirà che questa
vendetta così sadica e così sublime, è il frut-
to di un' intelligenza e di una determinazione
meravigliose!. .. Ecco perchè vincerò la se-
conda volta!. .. (Si ode la campana dell'Ave,
che sembra avere un suono lugubre. Fazio
posa una mano su una spalla di Ugone, e lo
guarda forse con molta dolcezza) ...Addio,

Ugone, amico mio d'una volta! ... (Si volge a
Benedetta) Addio, anche a te Benedetta!. ..
Abbi lunga vita! ... Dimentica tutto questo! ...
Se puoi, dimentica anche Fazio! ... (Benedet-
ta è interdetta, Fazio si avvia alla porta).
UGONE - (Alludendo alla campana) E que-
sto il segnale? (Fazio annuisce e riprende a
camminare) Aspetta! ... (Quello prosegue e
Ugone insiste con dignità) ...Ti prego, Fa-
zio! ... (Fario siferma) ...Forse io merito ciò
che vuoi che accada, e ti giuro che non farò
nulla per evitarlo!. .. ma ti scongiuro: porta
via Benedetta! ...Mettila in salvo!
FAZIO - (Dopo un attimo) Vieni Benedet-
ta ' ... Andiamo! ... (Benedetta si ritrae).
UGONE - Vai Benedetta! ... Sei l'ultimo mio
sogno che potrebbe vivere!
BENEDETTA - (Guarda Fazio con sfida)
Sposatemi, Fazio. Vi offro il regno, per la vi-
ta di mio padre!
UGONE - (Tristemente sorpreso) Benedet-
ta'
BENEDETTA - (Incurante) E vi offro, as-
sieme al regno, una donna giovane e devota!
FAZIO - (E inebetito) No!. .. No' ... Non puoi
uccidermi in questo modo!
BENEDETTA - (Dura) E allora andate! ...
Uscite!. .. Andate via!
Fazio è sconcertato dal coraggio e dalla de-
terminazione di Benedetta, e poi si avvia al-
la porta. Benedetta si avvicina (Il padre e
l'abbraccia.
UGONE - Benedetta!. .. Bambina mia! ...
BENEDETTA - Rimango con voi!
UGONE - Ma quella genta uccide chiunque
si troverà di fronte!
BENEDETTA - Non fate così! Tacete! ...
Non parlate!. .. Non dite nulla! Non vi la-
scio solo!. ..Non vi lascio!
Fazio lascia la casa e dall'esterno chiude la
porta a chiave. Gli scatti delle serrature han-
no qualcosa di lugubre, mentre la campana
continua i suoi rintocchi. Benedetta ha un at-
timo di terrore, corre alla porta e chiama
con disperazione.
BENEDETTA - Fazio! ... Vi prego, Fazio!. ..
Portateci via, non lasciateci!. .. Non fatelo,
Fazio! (Si sentono ipassi di Fazio ormai lon-
tano; Benedetta corre alla finestra e invoca,
mentre i cavalli si muovono). Fazio! ... Gar-
zoni! ... Donne! ...Marta! ...Marta! ... Fazio!. ..
(I cavalli sono ormai lontani e il rumore del-
la carrozza si attenua fino a scomparire del
tutto! Benedetta che ha ascoltato con la mas-
sima attenzione, sperando che la carrozza
ritornasse indietro, lascia la finestra, guar-
da il padre annullato, incapace di qualunque
iniziativa e gli corre accanto. Si inginocchia
e lo abbraccia, poi serena, lo aiuta a sedere)
Eccoci soli, padre mio 1. .. Così come abbia-
mo vissuto tutta la vita! Abbracciatemi con
la dolcezza di sempre! .
Ugone la guarda con immensa tristezza
quindi le dà una tenerissima carezza e ap-
poggia il volto di lei al suo petto. Comincia-
no a udirsi rumori di passi e di voci sempre
più concitate e scomposte che si avvicinano.
Riprendono le frasi della vendetta.
VOCI - A morte! ... A morte il traditore! ...
Morte al Giudice che ha tradito il suo popo-
lo!... E un ladro!' ..Morte al tiranno!. ..
Il re stringe a sè la figlia, quindi si alza e fa
per dirigersi alla porta, ma Benedetta lo fer-
ma e lo abbraccia forte. Le urla della folla e
i colpi alla porta che comincia a cedere co-
prono ogni parola dei due.
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Una serra. Piante dappertutto, piante
dall'aria grassa e opulenta. Tante
piante, tante foglie. La temperatura

è soffocante. Mira è seduta su una sedia di
vimini e suda. Ogni tanto si alza, passeggia,
sale una scaletta, si nasconde dietro una
pianta. Si deterge il sudore; sbuffa dal cal-
do. Porta pantaloni aderenti e una camicet-
ta scollata. E unpo' scarmigliata.
Fa caldo. Fa caldo.
Si alza in piedi e si immerge per un momen-
to nel fogliame. Poi ritorna a sedere.
Fa tanto caldo. Sembra che Cino abbia co-
struito apposta questa serra perchè io possa
venire a far bollire il mio sangue. Mi scotta
da dentro; mentre, di fuori, è tutto sudore.
Tra le dita delle mani. Appiccicose. Mi sem-
bra di avere sperma sulle dita.
Se le strofina.
Nell'incavo del gomito. Sulle spalle. Nelle
ascelle. Squash squash.
Con le labbra imita il ciangottio del sudore,
mentre si alza e abbassa le braccia, come un
uccello che sbatte le ali.
Tra i seni. Sulla pancia. Come in una sauna.
E giù, verso il sesso, sono tutto un liquido. O
un liquame. Forse sono già morta e mi sto li-
quefacendo. Mi sento così gloriosamente
sporca, dappertutto, dentro e fuori, che mi
piacerebbe buttarmi nella melma e rotolar-
miei ...
Fa il gesto di chi si avvoltola nel fango per
terra.
Credo di avere due pozzetti di sudore nel re-
tro dei ginocchi. Ah, quand'ero bambina, e
Cino mi faceva il solletico lì, dietro il ginoc-
chio, e mi diceva: il tuo ginocchio di dietro è
il più bello del mondo. Chi viene a baciare il
mio ginocchio di dietro?
Lunga pausa.
Ho voglia di far l'amore. Anche oggi. Come
ieri, come l'altro ieri. Non penso ad altro.
Si alza inpiedi e alza gli occhi al cielo.
Ho una decina di spasimanti. Ragazzini, del-
la mia età o poco più. E nessuno che valga
qualcosa. Prendili tutti in gruppo, mettili uno
sopra l'altro, uno dentro l'altro, testa musco-
li palle cosce cervello occhi braccia mani,
passali al tritacarne e, mischiati insieme, non
farebbero un uomo come Cino. Cino. Cino.
Sono mesi che ti chiamo così. L'altra parola,
le altre parole, tutte, mi fanno orrore. Pensa:
padre; papi; papà. O addirittura babbo.
Si porta una mano davanti alla bocca, quasi
a trattenere un conato di vomito.
Sarà stato un anno fa quando ti ho chiamato
papà l'ultima volta. Eri in giardino, stavi in-'
naffiando le piante e l'acqua ti aveva bagna-
to i pantaloni. Ti sei passato le mani sulle
chiappe, quelle tue chiappe un po' grosse, re-
se più prominenti dal tessuto bagnato dei
jeans; hai chiuso il getto d'acqua e mi hai
guardato. Come mi hai guardato. No, l'idea
non ti attraversava il cervello, probabilmente
non l'hai nemmeno registrata; il pensiero era
casto. Ma gli occhi! Gli occhi non mi diceva-
no figlia ma donna. Lo sguardo è sceso lieve-
mente per cogliere un'altra parte di me al di
sotto dei miei occhi; più basso del mento.
Una parte nuova che si era appena aggiunta
al mio corpo di adolescente.
Un rumore, fuori campo, sembra ripetere in
modo ossessivo le due sillabe del suo nome: '
Mi-rn-mi-rn-mi-rn-mi-rn ...
Questo rumore continua fino alla voce di
donna fuori campo.
Mira si passa le mani sul seno; ne infila una
sotto la camicetta. Emette un gemito da uc-
cello.
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Uhuh' Uhuh! Uhuhl
Ti ascoltavo dal giardino, quel giorno che
giocavi a carte con i tuoi amici, e mamma
era lontana, era andata a.uno health centa a
perdere qualche chilo. Quei maiali erano ap-
pena tornati da Bangkok e parlavano delle
ragazze che ti fanno il massaggio di schiu-
ma. Ma quanti anni hanno, chiedeva Cino
con aria indifferente, anche se sotto sotto in-
curiosito. E uno di loro, che quando passo
mi guarda il sedere come se fosse uno sfor-
mato di tacchino ripieno di tartufi, dice:
«L'età di tua figlia. Quindici, sedici anni».
Avrei voluto vedere la faccia di Cino in quel
momento. O almeno i suoi occhi, che rivela-
no cose che lui ignora.
Il rumore Mi - ra - mi - ra - mi - ra ... cessa.
Voce di donna fuori campo Mira, Mira,
mangi a casa o sei fuori stasera?
MIRA - (A voce alta, cercando di controlla-
re l'emozione) Mangio a casa, mamma!
Se solo ti potessi odiare, Cino! Odiare come
tutti i figli odiano i padri. L'odio! Che bel
sentimento! Ti rende felice, ti fa sentire in
forma, il sangue scorre meglio. Sentirsi la
pancia piena d'odio. La gola piena di insulti.
Le unghie che si arricciano dal desiderio di
graffiare. Ma sì, certo, ti odio anch'io, come
non potrei, ma è un odio diverso. E un odio
pieno di passione. Ti vorrei picchiare per
sentire la tua carne sotto le mie dita. Ti vor-
rei frustare per vedere i rivoletti di sangue
sulla tua schiena. Ti vorrei strangolare per
vedere il tuo membro rizzarsi.
Oppure ti decapiterei. Bello! D'un colpo so-
lo! Con la falce che c'è in giardino. La pren-
di con due mani, valuti la distanza, pieghi in-
dietro la spalla destra come per uno smash di
tennis, e poi vlum. La testa rotola nell' erba, e
la raccogli prima che legioni di formiche
vengano a mordicchiare le labbra. Ecco, ho
la tua testa in mano, la guardo come se fosse
un neonato in fasce, ammiro il sangue alla
nuca che già sta coagulando. Piego il collo,
mi chino verso la testa decollata e posso po-
sare la mia bocca sulla tua bocca. Come Sa-
lomè.
Che sciocchezze!
Però, la tua bocca. Hai le labbra un po' gros-
se, tumide, negrone mio. E sono sempre se-
mi-aperte, forse non sai nemmeno chiuderle
del tutto. Perchè l'arco del sorriso sfumato,
ironico, non ti si addice. Tu ridi, e in modo

sonoro. Anche quando mangi non chiudi
completamente la bocca. E quei denti grossi,
forti, bianchi, da animale. Un bell'animale
carnivoro. Sul davanti i denti non sono tutti
compatti, ci sono delle lievi fessure tra den-
te e dente. Buone per passarci sopra la mia
lingua, per infilarla tra dente e dente, per
succhiarti l'anima.
Alza il capo e accenna il gesto di leccare
qualche cosa. Ha un brivido.
Com'è la tua lingua? A me sembra grossa
come quella di un bue. L'ho visto, una volta,
un bue che si leccava la faccia con una lin-
gua enorme, oscena. Se la passava sulla
guancia con un rumore aspirante, mi sem-
brava di sentire il gorgoglio della sua saliva.
Che schifo! Ma la tua lingua, invece. Ti
riempie la bocca. Non ci sta più dentro la
chiostra dei denti. Straripa. Quando ne mo-
sui la punta tra i denti, io rimango affascina-
ta, come l'uccellino che guarda il serpente.
È un serpente, la tua lingua. Un pitone che
avanza a spirali, avanti avanti, sempre più in
avanti: mi tocca gli occhi, splish, poi il naso,
splash, poi la guancia, su e giù, vliffvluff. Ed
ecco, ormai mi ha sfiorato le labbra, poi i
denti, e poi vloom, mi invade la bocca, sta
lottando con la mia lingua. Ma cosa può fare
la mia linguetta, così piccola, con la massa
del tuo linguone?
Tirafuori la lingua e cerca di guardarla con
gli occhi strabici.
A cucinarla, la tua, sarebbero cinque chili,
come quella che si fa in salmì. La mia è una
linguetta di pappagallo. Come dice mia ma-
dre. Ma che vuoi, lingue di pappagallo frit-
te? Ecco, se Cino mi baciasse, sarebbe come
una lingua di vitello, ma che dico, di toro, at-
torta ad una lingua di pappagallo. Suggendo.
Suggendo. Or la piglio or la presto ed or la
rendo.
Chiude gli occhi. Si passa una mano sulla
fronte. Riprende il rumore fuori campo di
prima: Mi - ra - mi - ra - mi - ra...fino alla vo-
ce maschile fuori campo.
Ero con Nicola, e ci baciavamo. Pochi gior-
ni fa. Lui mi carezzava il seno, in quella sua
maniera, da timidone, che non sa se osare o
non osare, se strizzare o se sfiorare. E io te-
nevo gli occhi chiusi e pensavo di essere tra
le braccia di un altro. Di Cino. E per un po'
ha funzionato. Ho incominciato a sentire un
fuocherello nelle viscere. Ho avvicinato di
più il mio pube al suo, l'ho abbracciato stret-
to e l'ho baciato duro, proprio come si bacia
quando si ha una gran voglia di fottere. Ma
non c'era niente lì dentro. Anche lui ha una
linguetta da pappagallo. Avevo un bell'in-
trecciare le nostre lingue, non succedeva
niente. L'ho allontanato e avrei voluto spu-
tare per terra dallo schifo. Nicola non capi-
va, continuava nelle sue moine, cercava di
ricominciare il gioco. Mi baciava sul collo,
mi sniffava l'ascella, mi passava la mano sul
culo; e io ho fatto un accenno a una ginoc-
chiata. In quel posto là. Ma cos'hai Mira?
Che cosa ti prende? Potevo dirgli che era la
sua linguettina da stronzetto che mi faceva
schifo? Gli ho detto che mi faceva venire i
nervi, di andarsene, anzi, di non farsi più ve-
dere. Per lui è stata una doccia scozzese: un
minuto mi strusciavo a lui come se avessi
voluto stuprarlo, e quello successivo l'ho
trattato come una pezza da piedi. Ah, Cino,
Cino. Ho bisogno di te.
Voce maschile fuori campo: Mira, Mira, hai
finito di mettere le sementi? E non dimenti-
care di innaffiare le azalee.
MIRA - Sì, Cino. Le sementi le ho messe. E



PRESENTAZIONE DELL'AUTORE
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PUO UNA RAGAZZA DI CARATTERE
INNAMORARSI DI SUO PADRE?

GUIDO ALMANSI

Ilmio monologo su Mira (che poi, come nome, è una va-
riante immaginaria del nome Mirra, garantita dai classici,
da Ovidio ad Alfieri), nasce, come tante cose a cui credia-

mo, dall'odio: un odio feroce e in parte giustificato per la tra-
gedia di Alfieri, Mirra, che è il primo testo che sono stato co-
stretto ad insegnare, senza preavviso, in una triste università
britannica dove ho iniziato la mia carriera di insegnante uni-
versitario trent' anni fa.
Nemmeno la meravigliosa regia della Mirra alfieriana di Lu-
ca Ronconi, che ho molto lodato come critico teatrale molti
anni dopo, mi ha fatto cambiare idea. Al centro del problema
della cosiddetta tragedia alfieriana non ci sta tanto la figura di
Mirra, che è anche sostenuta da «memorabili» versi, quanto
da quella di Ciniro, che è un velleitario, sciocco e imbecille.
Perchè una ragazza sensuale e «piena di carattere», come Mir-
ra, dovrebbe innamorarsi di un imbecille del genere, che per
altro è suo padre? Ben diverso è il caso del Ciniro ovidiano,
che è un personaggio altamente lussurioso; pieno di vita che
gongola alla risposta della nutrice, a cui aveva chiesto quanti
anni avrebbe la ragazza che intendeva portargli a letto: «La
stessa età di tua figlia!». Solo la potenza sessuale e l'immora-

lità del padre giustifica l'amore colpevole della figlia.
lo ho scarso interesse per l'amore non reciprocato, che è forse
il più abusato e il più disastroso tra i soggetti letterari molto
sfruttati dalla bassa letteratura. Mi interessa molto di più
l'amore impossibile per ragioni sociali, di distanza, di paren-
tela, di ostilità delle famiglie, ecc .. Il mio testo segue abba-
stanza da vicino il magnifico modello ovidiano, di cui intende
essere solo una povera imitazione. Ciniro non lo si vede in
scena, se non mascherato alla fine, ma l'amore della figlia per
lui è giustificato in vario modo, così come è giustificato, amio
modo di vedere, o persino volgarmente sfruttata la gelosia di
Mira per la madre che condivide il letto del coniuge (nel pudi-
co Alfieri, abbiamo soltanto la frase «O madre mia felice!. ..
almen concesso/ A lei sarà ... di morire ... al tuo fianco», lieve-
mente ridicolo di fronte alla forza bruta del verso ovidiano:
«Felicem coniuge matrem»).
Devo quindi modificare il mio assunto iniziale: il mio mono-
logo nasce dall'odio per la Mirra di Alfieri e dal mio amore
appassionato per 1'episodio di Mirra nelle Metamorfosi di
Ovidio. Il risultato è quello che è: un miscuglio di odio e di
amore. Agli altri giudicare se valeva la pena di scriverlo. D
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sto innaffiando.
Pausa.
Dicono che, quando la lingua è ferita, il fiot-
to di sangue è fortissimo. Ecco, mi basta
pensare a questo e già sono in delirio. Cino
mi bacia, e quando metà del suo linguone è
dentro la mia bocca, ecco, le dò un morso fu-
rioso, affondando i denti in quella carne
molle; e il sangue mi inonda la bocca. Lui
vorrebbe staccarsi, urlare dal dolore; ma io
ho una forza sovrumana, lo tengo bocca a
bocca, lo schiaccio contro di me, e incomin-
cio a bere il suo sangue. Voglio ubriacarmi
del suo sangue. Glu glu glu glu glu glu. Vor-
rei bere tanto da ubriacarmi e da dissanguar-
ti. Tu pallido pallido che svieni ai miei piedi.
Stai perdendo i sensi.
Con voce da melodramma, quasi cantando.
Sei mio!
Ma perchè non si può scopare il proprio pa-
dre? Chi lo dice che non è lecito? Il padre
stesso? Sì, ma lo si potrebbe convincere del
contrario. La madre? Pura gelosia. La reli-
gione? Ma se non facevano che scoparsi in
famiglia nella Bibbia. Le leggi? Al diavolo
le leggi. Chi le ha scritte approfittava di par-
goletti ogni volta che si toglieva la toga. La
natura? La natura! Ma se lo fanno tutti. Il to-
ro infila la giovenca che ha appena generato,
la puledra dimena il culo per suo padre. E i
caproni? Una volta ho visto un caprone in
azione. Le caprette erano ancora giovani
giovani, le sue care figliolette, e lui ci dava
giù di brutto, le montava senza ritegno. Una
dietro 1'altra. Finita una, prendeva la sorelli-
na. Dai, caprone puzzone, dai. Mi farei sco-
pare da te se solo potessi, in quel mentre, so-
gnare di far l'amore con mio padre.
L'amavo molto, il mio paparino. lo ero la
sua favorita, e lui mi dava delle pacche gen-
tili gentili sul culetto. Chissà cosa provavo
quando mi toccava il culetto. Ovvero il culo.
Cino che mi tocca il culo, con le sue belle
mani da assassino.
Perchè ne deve aver ammazzata di gente,
magari a mani nude, quando era in guerra. E
una bestia, un bestione, è questo che mi fa
delirare. Quando ero piccola piccola, già lo
sapevo che animale era. lo lo consideravo un
po' mia proprietà. Proprio come i cagnolini
che mi regalava. Ma lui era un gorilla, non
un cagnolino. E allora, che posso farei se
quell' amore si è accresciuto, se all' amore fi-
liale si è aggiunto l'amore genitale? Se sol-
tanto fossi un'altra, se avessi un altro nome,
se fossi figlia del giardiniere che viene a ba-
dare alla serra, allora potrei tranquillamente
scopare Cino, alla sporca faccia di mia ma-
dre puttana. Puttanaccia! Troia! Te lo fai tut-
te le sere, vero, porcona? Scrofa. Con i tuoi
settanta chili. Hai un bell'andare dall'esteti-
sta, baldracca! lo sono al peso ideale, non ho
un grammo di grasso, ho i seni sodi, i fianchi
torniti, le gambe lunghe, le cosce morbide,
le chiappe ben levigate, e una fica che aspet-
ta solo il tuo cazzo, Cino. Lo so, sono sporca
e sudata come una cagna, ma così sarà più
bello. Sporco contro sporco, sudore contro
sudore, carne contro carne. Quei tuoi peli sul
petto, da scimmione. Ti voglio. Ho bisogno
di te. Non posso vivere senza di te. Non c'è
uomo al mondo che mi possa soddisfare, se
non te. Solo tu mi sai toccare. Quando mi
passi qualcosa con la mano, il tocco del tuo
polpastrello è più eccitante di qualsiasi con-
tatto con le mie zone erogene. Quando attra-
versiamo la strada insieme e tu mi prendi il
braccio per evitare una macchina, la pressio-
ne delle tue dita sul mio avambraccio è pro-



prio giusta: non troppo gentile, non troppo
brutale. Tocchi la mia ciccia come se fossi
un macellaio perfetto che sa come trattare la
buona carne di femmina. Sono tutta una bi-
stecca, non hai che da tagliarmi a fette e
mangiarmi.
Ancora il rumore: Mi - ra - mi - ra - mi - ra ...
per un mezzo minuto, mentre Mira tace.
Mira si tocca il braccio.
Splaf spiaf. Forse basta avere un po' di fan-
tasia. Lui non vuole, il costume dice che non
si può; e tu inventi qualcosa per rendere la
cosa possibile. Come Pasifae. Moglie di Mi-
nosse. Minosse. Minosse. Osseo Ossa osse
ossi osso ossu. Mmmnn. Difficile.
Sono Pasifae. Moglie di Minosse.
Mi annoio nel palazzo di Cnosso.
Poi sento un fremito nelle ossa.
Al sole calante, vedo sorgere lunghissima
dalle forre e dai fossi
l'ombra gigante di un essere «bossu».
Bossu. Con una gobba. Una gobba immen-
sa, possente, forte, maestosa. Altera come
una montagna. Ripida come una roccia. Te-
nera come un praticello. Pasifae esce
all'aperto, e la vede, la gobba. La gobba
bianca: bianca come la neve bianca. Bianca
come la neve che si trova sulle montagne ...
Guarda in aria, come a cercare ispirazione.
Poi trova il ritmo giusto e continua .
...1aneve che si trova sulle montagne e scen-
de verso le valli.
È la gobba di un toro, tutto bianco: niente al
mondo è bianco come quel toro.
I! collo, forte e altezzoso, sostiene in aria la
fiera testa. Nessun leone con la fulva crinie-
ra percorsa dal vento ha una testa bella come
la sua. E la gobba dietro la nuca è un segno
della sua nobiltà. Chi mai potrà dire che i
gobbi sono esseri deformi dopo aver ammi-
rato la gobba del toro bianco?
Tutto fa Pasifae per conquistarlo. Le occhia-
te assassine sembrano essergli indifferenti.
Le carezze più prolungate e tenere lo infasti-
discono' come se la donna fosse una mosca
di insolite dimensioni che lui poteva scac-
ciare con un colpo di coda. Persino gli ap-
procci più diretti, lui li rifiuta. Non è degna
di lui. La disprezza. Gli piacciono le vacche,
sue compagne, verso le quali lancia muggiti
di una tenerezza che fanno impazzire la regi-
na di concupiscenza e di gelosia. Le avrebbe
ammazzate tutte, quelle brutte porche.
Ma alla fine ha un'idea. Si fa costruire una
vacca di legno, bella come una statua ...
Altra esitazione.
...dalle forme melodiose come il soffio della
brezza sulle dune,
tutta nera, dal pelo lucido che sembra elettri-
co tanto è splendente. E in quella vacca entra
e lo chiama, il suo toro bianco. Lo chiama
con la sua voce umana, ma la cassa di riso-
nanza del legno trasforma il suo grido in un
muggito. Un muggito d'amore. E il toro
bianco lo sente, lo capisce, e viene. Viene al
galoppo verso di lei. Nella vacca entra Pasi-
fae perchè il toréllo a sùa lussùria còrra.
Quest'ultimo verso, dantesco, deve essere
letto sul ritmo di una galoppata, non freneti-
ca ma forte e costante. Ho segnato con un
accento acuto il tempo.
E la sua lussuria, era lei, che aspettava fre-
mente dentro le imbestiate scheggie. Babam
Babam Babam Babam ...
Riprende il ritmo del galoppo.
Bang!
Il toro entra nell' arena dalla porta del toril.
Mio padre entra nella serra dalla porta del
giardino. Eccolo.

Mira balza in piedi.
Vieni. Vieni. Voglio accarezzarti la gobba.
Ho letto, da qualche parte, che l'incesto è co-
sa normalissima. Sono gli scrittori, traffican-
ti di amori infrafamiliari, che lo umiliano
considerando lo eccezionale. Dappertutto si
scopa in famiglia, dal deserto dell' Australia
centrale alla costa californiana. Come si giu-
stifica tutto il fracasso che se ne è fatto, da
Freud in poi e da Freud in prima? Pare che un
americano su venti, cioè dieci milioni di abi-
tanti degli Stati Uniti, abbiano conosciuto
nella loro vita un rapporto di tipo incestuoso.
Uno su venti, c'è da impazzire. Tu vai a un
party, incontri un paio di ragazzi americani,
bravi ragazzi, magari con un cappellino da
baseball in testa; e quelli si sono scopato la
loro madre e magari stuprato la nonna. E se
proprio sono dei santarellini, almeno la so-
rella l'hanno messa incinta. Cosa si deve fa-
re? Unirsi tutti in un movimento internazio-
nale per la liberalizzazione dell'incesto? Che
orrore! Non è questo che voglio. La mia idea
dell'incesto apre le porte alla notte; ma deve
essere una notte mia, perciò paurosa, ango-
sciosa, fremebonda; non la notte legalizzata
con i lampioni ad ogni angolo di strada. Vo-
glio il buio. Voglio la notte.
Rumore fuori campo che sembra un ruggito.
È così che mi è venuta l'idea. Per ora è un so-
gno, ma è la sola cosa che mi lega al futuro.
Una notte penetrerò al buio nella camera da
letto di Cino, approfittando dell'assenza di
mia madre, e mi infilerò tra le lenzuola. Con
voce alterata gli dirò che anch'io, come le
ragazze di Bangkok, ho l'età di sua figlia; e
lui mi possederà senza dover affrontare il
senso di colpa per l'incesto.
Un rumore, fuori campo, sembra ripetere in
modo ossessivo le due sillabe del nome del
padre: Ci - no - ci - no - ci - no - ci - no... Il
rumore continua fino all'ingresso del pa-
dre.
No! Così non va! Non mi basta! Non mi ba-

sta! Voglio che lui soffra come ho sofferto
io. Voglio che precipiti. Voglio essere piena
di mio padre, e voglio che mio padre sappia
che io sono piena di lui. Ho bisogno di verti-
gine, di sentire la comunione dell' abisso.
Voglio prendere la sua sensualità e distorce-
la a mio favore, o a mio danno. Anzi, a mia
dannazione. Voglio vedere nei suoi occhi la
foia velata dalla vergogna, il desiderio non
più traviato dal tabù; voglio che mi scopi ri-
dendo e piangendo, nel delirio dell'oltrag-
gio. Voglio che mi penetri e mi oltraggi. E
mi ammazzi. Perchè questo è il sogno finale:
non voglio ucciderlo, voglio che mi uccida.
Mentre fa l'amore con me. Perchè non potrei
vivere con l'utero pieno del seme paterno.
Voglio nuotare nel suo sperma, voglio anne-
gare nel suo sperma. E poi basta. Basta. Ba-
sta. Cino! Ciiiino! Ciiiiiiiino!
Voce maschile fuori campo: Eccomi.
Entra un uomo gigantesco, con una bellissi-
ma maschera sul volto: una maschera quasi
realistica, con la testa di un vero leone e una
splendida criniera. Un commento musicale
che sembra composto quasi esclusivamente
di ruggiti accompagna gli ultimi due minuti
dello spettacolo. L'uomo gigantesco avanza
verso Mira che non sembra spaventata ma
arretra. Si inseguono, ma piano piano, sen-
za manifestare timore o urgenza, tra le pian-
te, come in un balletto un po' stilizzato, ma
senza mai fermarsi, in un movimento conti-
nuo in cui l'uomo avanza e la donna indie-
treggia, mentre continua la musica fatta di
ruggiti.

FINE

A pago 117, «Madonna». A pago 118, l'autore
Guido Almansi. A pago 119, «Cenere»; a pago
120, «Adolescenza»; in questa pagina, «La
donna in tre fasi». Le quattro illustrazioni per
«Mira» sono di Edvard Munch, volume di Ul-
rich Bischoff, edito da Benedikt Taschen,
Kiiln,1990.
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ATTO I
SCENA PRIMA. Il condannato, il giudice,
il boia, il direttore di scena.

Al centro si vede in alto una finestra a ghi-
gliottina aperta. Ai suoi piedi una doppia
scaletta stile Rinascimento. Lentamente si
farà luce e si scoprirà che ci troviamo in un
salotto dell'Hotel de Hautecoeur, visibil-
mente disadorno, quasi vuotato di mobili.
Dappertutto, valige, bauli, pacchi. È in cor-
so un trasloco. In scena tre personaggi in
maschera: una donna elegante (Hélène de
Hautecoeur] ai piedi della scaletta; al suo
fianco Goldoni (nel seguito dell'azione si
vedrà che dirige la recita con gesti misura-
ti); il terzo personaggio (Arlecchino) na-
sconde il suo abito sotto un mantello nero
con cappuccio che gli copre anche la testa.
Il boia, le guardie e, naturalmente, lafolla,
evocati nella scena, sono immaginari.

ARLECCHINO - Cittadini, in nome della
legge e della patria, ascoltati i capi d'accusa,
nella nostra qualità di Giudice Supremo, sta-
biliamo che si esegua seduta stante la pena
capitale. (Hélène si avvia al patibolo ac-
compagnata dal rullo dei tamburi). Si pro-
ceda.
HELENE - Addio amici. Non piangete.
Conservate un buon ricordo di me. Sono fe-
lice perché mi avete amato. Oh, le ore liete e
leggere vissute insieme! Ma non importa.
Nessuna prova è troppo ardua per chi abita
nel cuore dei propri cari.
ARLECCHINO - Andiamo, basta con gli
indugi. Che il boia non perda altro tempo. Si
esegua.
HELENE - (A Arlecchino) Signore, lasciate
che io estragga dal fondo del mio cuore il più
s~ncero attestato della mia rispettosa devo-
zione.
ARLECCHINO - (Burbero) Non si disturbi.
San servito. La prego di voler favorire. (La
avvia verso il patibolo).
HELENE - (Ruraendosi) La riverisco umil-
mente. Dopo di lei.
ARLECCHINO - Ah, no! Non sia mai! La
prego di voler accettare gli umili omaggi
della mia servi tù.
HELENE - Con sua licenza. Sono costretta a
insistere.
ARLECCHINO - Sono io che insisto. Servo
vostro.
HELENE - Niente affatto. Vi sono obbliga-
ta.
ARLECCHINO - Insomma, sono molto te-
nuto alle vostre grazie. Favorisca prendere il
mio braccio.
HELENE - Temo di essere soverchiamente
ardita.
ARLECCHINO - Gh'aveu finìo de ciaco-
lar? San già le otto. Èora. Presto signor boia,
fate salire il paziente! E voi, guardie, fate or-
dine tra la folla.
HELENE - Un momento, caro signore, che
diamine? Voi avete fretta, ma il signor boia
no. Vero, signor boia, che non avete fretta?
(Al boia immaginario).
ARLECCHINO - Basta! Vi ordino di fare il
vostro dovere! E di sbrigarvi. Siamo in ritar-
do di un' ora.
HELENE - (Patetica a Goldoni) Siete così
gentile e così buono ... Mi dispiace di avervi
conosciuto tardi, quando non è più possibile
tornare indietro. lo vado, e voi restate. E giu-
sto così,
GOLDONI - (Interrompendo) No, non va

PERSONAGGI
CARLO GOLDONI
NICOLETTA CONIO, sua mo-
glie
ANTONIO FRANCESCO, loro
nipote di quarantuno anni
GIOVANNI VISENTINI, «Ar-
lecchino», sessantenne attore
comico
HELENE DE HAUTECOEUR,
contessa
AGIRONI, medico veneziano re-
sidente a Parigi, amico di Goldo-
/U

Un ufficiale della Guardia Na-
zionale
Soldati

Il primo atto si svolge a Parigi,
tra la fine di agosto e i primi
giorni di settembre del 1792. Il
secondo atto tra il dicembre e il
febbraio 1793.

bene. Meno malinconia, meno debolezza. E
quel tardi ...Via! Ripetiamo.
ARLECCHINO - (Lascia cadere il mantel-
lo, scoprendo il vestito a toppe colorate; si
vede che tiene in mano unfoglio con la sua
parte). Ho fame, signore, non possiamo fare
una pausa? Breve, signore. Il tempo di bere
una tazza di cioccolata. La mia pancia è de-
solata, un pozzo senza fondo, una casa senza
mobili, una stalla senza cavalli.
GOLDONI - Non è possibile. Ripetiamo.
ARLECCHINO - Ma facciamo in fretta per
favore. Ho una fame.
HELENE - (AArlecchino) Se non vi va bene
così, potete andarvene. (A Goldoni) Non è
vero?
GOLDONI - Ma sì, ma sì, che se ne vada.
ARLECCHINO - (A Hélène) Eseguite. Ve
lo ordino.
HELENE - (Petulante, a Goldoni) Sono tut-
ta per voi.
ARLECCHINO - Finalmente. (A parte) La
mia povera pancia!
HELENE - (A Goldoni) Siete così gentile e
così buono. Mi dispiace di avervi conosciu-
to ...
ARLECCHINO - (Suggerendo) Tardi.
HELENE - No, no, ha detto: via ...
ARLECCHINO - Ma no, ha detto via per di-
re via, ditelo.
HELENE - Tardi ...
ARLECCHINO - Oh! Facciamo presto.
HELENE - Facciamo presto.
ARLECCHINO - Ma nooooo!
GOLDONI - Ma noooool
HELENE - (A Goldoni) Peccato dovermene
andare. Partire senza più rivedervi. Avrem-
mo potuto conversare a lungo. Tutta questa
gente sempre intorno che guarda, che ascol-
ta ogni intimo segreto.
GOLDONI - (Interrompendo) No, no, non
va bene. Per improvvisare ci vuole mestiere.
ARLECCHINO - Signore, la prego. Non re-
sisto neanche un minuto di più. Sto moren-
do.
GOLDONI - Mangerai dopo.
ARLECCHINO - Un sorso di cioccolata.

GOLDONI - Dopo! ripetete.
HELENE - Siete così gentile e così buono.
Mi dispiace di avervi conosciuto tardi. Va
bene così?
GOLDONI - Sì. (Hélène mette la testa pa-
rallela alla «lama» poggiando la guancia;
esegue le pose successive come fosse una
modella) No, no, dall' altra parte.
HELENE - (Porgendo l'altra guancia) Co-
sì?
GOLDONI - No, al contrario.
HELENE - (Si volta verso ilpubblico, la nu-
ca contro lafinestra a ghigliottina) Così?
GOLDONI - No, giratevi.
HELENE - (Si gira e si trova con la testa
troppo alta rispetto alla fessura) Così?
GOLDONI - PiLIin basso, più in basso.
HELENE - (Si trova al di sotto della fessu-
ra) Così?
GOLDONI - Più in alto.
HELENE - Basta, ci rinuncio. Rimandiamo
ad un' altra volta.
GOLDONI - D'accordo, rimandiamo.
ARLECCHINO - Cosa fate? .. Vi ordino di
eseguire.
GOLDONI - Ma signore, l'avete visto an-
che voi. È la prima volta, non ha esperienza.
HELENE - Vi prometto che la prossima vol-
ta che mi taglierete la testa, sarò meno emo-
zionata.
ARLECCHINO - Vogliamo finirla, che sto
morendo di fame. Fatele vedere come si fa,
ho detto.
GOLDONI - Mi dispiace, sono troppo stan-
co.
ARLECCHINO - Lo sapevo. Burattini, tutti
burattini, senza cuore e senza testa. (Sale,
mette la testa dentro la lama) Guardate,
guardate. È facilissimo. Basta fare così.
HELENE - Ah, ho capito! E facilissimo. Un
gioco da ragazzi. (Lascia cadere la corda, la
finestra si chiude con fragore, Arlecchino
rimane imprigionato come ad una gogna).

SCENA SECONDA. Goldoni, Hélène, Ar-
lecchino.

ARLECCHINO - (Nella gogna-ghigliotti-
na, a Hélène) Signora contessa. Credo che
adesso possiamo.
HELENE - (Togliendosi la maschera) Pos-
siamo cosa, Arlecchino?
ARLECCHINO - La cioccolata, signora
contessa. Una mezza tazza di cioccolata per
la mia pancia vuota.
GOLDONI - (Anch'egli smascherandosi)
Sapete perché sono felice di perdere la vista,
cara contessa?
HELENE - Non credo, signor Goldoni.
GOLDONI - Perché non sarò costretto ad
assistere a penose scene di accattonaggio ...
ARLECCHINO - Non lo dico per me, si-
gnore, lo dico per tutti.
GOLDONI - ... anche se non potrò evitare la
sua voce lamentosa.
HELENE - Fate il burbero ma non lo siete.
Certe volte ho paura di voi.
GOLDONI - Di me?
HELENE - (Intenzionalmente) Di voi. Siete
voi il mio maestro.
GOLDONI- Non mi piace questa parola.
HELENE - Preferite avvocato?
GOLDONI - È come maestro. Cambia il ca-
techismo. Ma non la vittima.
HELENE - Vittima? Perché vittima? (Allu-
siva) lo non sono vittima e anche se lo fossi,
ne sarei felice.
GOLDONI - È gentile, J1lanon è vero.
HELENE - Vero, vero. E proprio così ecci-
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tante la verità?
GOLDONI - Dipende.
HELENE - Da cosa dipende?
GOLDONI - Dal talento.
HELENE - Di chi?
GOLDONI - Di chi deve essere ingannato.
(Si siede e comincia a giocare a solitario).
ARLECCHINO - (Sempre imprigionato)
Signora contessa, signora contessa.
HELENE - (Irritata) Ma Arlecchino, è una
mania, un'ossessione, questa tua cioccolata.
Ma cosa hai al posto della pancia?
ARLECCHINO - (Alludendo alla ghigliot-
tina) La testa, signora contessa, la mia pove-
ra testa.
HELENE - Oh, che sbadata. Mi hai confuso
con tutte queste chiacchiere sulla tua ciocco-
lata. (Lo libera) Vai, vai in cucina, e bevila
anche per noi. (Si avvicina a Goldoni, impa-
ziente di proseguire la conversazione).
ARLECCHINO - (Ricomponendosi, dan-
dosi arie, perdendo tempo). Alla mia età, di
cioccolata ne ho bevuta di tutti i gusti e da
tutte le cuccume. In Polonia, nel Palazzo
avito di Kaszmir Sadowski, avevamo un
servizio rarissimo di Capodimonte, e a Ca-
podimonte, dal conte Casamarciano, un ser-
vizio ancora più raro di porcellane polacche.
Guardando nelle tazzine si dimenticava do-
ve si era, e si era di casa dappertutto e tratta-
ti come signori.
HELENE - Basta, Arlecchino. Mi hai stan-
cato con i ricordi. La cioccolata è ancora cal-
da. Se ti sbrighi.
ARLECCHINO - E gli attori per primi. Sul-
le porcellane, Kaszimir aveva voluto che ci
fosse il mio ritratto.
HELENE - Il tuo ritratto! Cosa c'entra il tuo
ritratto?
ARLECCHINO - Perché? Chi sono io? Ka-
szimir aveva notato il mio gusto per le cose
belle. Le poesie e le canzoni. Anche Kaszi-
mir era eccezionale, povero caro. Aveva
vent' anni, o forse quaranta, era biondo, alto,
con gli occhi di fuoco.
HELENE - Ancora con questi ricordi! (Va
verso Goldoni).
ARLECCHINO - Amava cantare con me le
arie antiche di Ladislao II. Aveva una voce
bellissima.
HELENE - (Rivolta a Goldoni) Più bella
della mia?
ARLECCHINO - Bellissima, ma non osava
esibirla. Era vergognoso. Troppo per la sua
eleganza ...
HELENE - (Sognante, sempre vicino a Gol-
doni) Perché troppo? Il pudore di un amore
casto non é più intenso di un,amore rivelato?
E poi, il pudore non ha età. E eterno,
ARLECCHINO - Kaszimir è morto, cara
contessa. Aveva la pelle bianca trasparente
come l'alabastro e le vene blu come l'in-
chiostro. Vedesse il suo sangue!
HELENE - Lo hanno ghigliottinato. Mio
Dio!
ARLECCHINO - No, mia cara, è successo
tanti anni fa. Kaszimir è morto di cuore.
HELENE - Un amore. Oh, l'amore!
ARLECCHINO - No, apoplessia. Pare che il
suo cuore non abbia retto quando la nostra
compagnia è tornata a Venezia. Eravamo il
suo sole, caro Kaszimir, ogni inverno. Poi
siamo partiti e sapevamo che sarebbe stato
senza ritorno ...
HELENE - (Rivolgendosi a Goldoni) Parti-
re, e non tornare più. Lontano dal presente,
in un mondo antico. Spogliarsi delle abitudi-
ni. Alleggerirsi delle illusioni, delle parole
ricevute in eredità. Tacere.
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ARLECCHINO - No, perché mi scriveva.
Una lettera dietro l'altra, fino alla morte. E
io che non potevo allontanarmi da Venezia.
(Eccitandosi) Un tiranno, un aguzzino
schiavista, un uomo senza cuore. Oh se
l'avessi ...
HELENE - Calmati, Arlecchino, ti farà ma-
le. Con chi ce l' hai? La cioccolata ti calmerà.
ARLECCHINO - Contro il destino. Contro
l'impresario che ha rovinato la mia vita. In
prigione, in prigione, mi ha tenuto. Il teatro è
una prigione. (Esce a cercare la cioccolata).
HELENE - (A Goldoni) Finalmente soli. (Si
siede di fronte a Goldoni) A che gioco gio-
cate?
GOLDONI - (Burbero) Solitario.
HELENE - Posso guardare?
GOLDONI - Siete in casa vostra. Potete fa-
re quello che volete.
HELENE - Credete?
GOLDONI - Dipende solo da voi.
HELENE - Non è vero. Il vostro giudizio,
per esempio.
GOLDONI - Lo sanno tutti che io sono buo-
no. Il giudizio degli altri, piuttosto.
HELENE - (Avvicinandosi) Gli altri! Che
importano gli altri?
GOLDONI - (Scostandosi un po') Di questi
tempi, importano, mia cara, importano mol-
to. Anche troppo.
HELENE - (Allusiva) Credete che abbiano
motivo di sospettare qualcosa?
ARLECCHINO - (Rientrando con la cioc-
colata, che sta bevendo; ogni volta che Ar-
lecchino rientra in scena porterà con sé una
nuova tazza piena di cioccolata, la berrà e,
uscendo, la lascerà vuota su un tavolino: al-
la fine della scena terza se ne accumuleran-
no quattro) Non permetterò che si dubiti
della signora contessa ...
GOLDONI - (Sempre giocando) Di lei non
so. Della sua famiglia, e specialmente di suo
marito. Sono state fatte confidenze su rela-
zioni segrete, maneggi oscuri. E poi si sa che
sono tutti via. Scappati. In Inghilterra, a
Vienna, non si sa dove.
ARLECCHINO - Ah, Signore, sono stati
così buoni con noi. Avevano sempre due
palchetti alla Comédie. Quando venivano in
teatro mi trattavano da gran signore.
HELENE - (Fredda. È irritata per l'arrivo
di Arlecchino) Non sono responsabile delle
decisioni del conte di Hautecoeur. Mio ma-
rito non mi ha lasciato niente.
GOLDONI - (Sempre giocando) Ma questo
non lo sanno i poveraccio Le terre hanno no-
me e cognome. E restano a dimostrare una
colpa sicura.
HELENE - Vi ho detto che ho orrore di quei
nomi. Voglio cancellarli. Che li portino via.
Come il resto della casa. Andrò via, lontano,
da sola. Un convento. Andrò in un convento.
Cambierò nome. Vivrò povera. Darò ai po-
veri quello che resta della mia ricchezza.
(Indicando i bagagli accumulati).
ARLECCHINO - (Senza ascoltare, conti-
nuando il discorso precedente) Pregiudizi.
La voce della popolaglia non macchierà
l'onore della signora contessa.
Bussano alla porta. Tutti si arrestano.
HELENE - Dio mio! Chi sarà?
ARLECCHINO - Non apra, signora contes-
sa, non apra.
Goldoni continua a giocare a carte.

SCENA TERZA. Hélène, Goldoni, Anto-
nio, Arlecchino.

(Bussano di nuovo alla porta).

HELENE - Un momento. (Cercando uno
specchio per rassettarsit Arlecchino, dove
hai messo lo specchio?
ARLECCHINO - lo non ci sono per nessu-
no. Non esisto più. (Lascia la tazza vuota sul
tavolino ed esce).
HELENE - (Verso la porta) Chi è?
ANTONIO - (In quinta) Il cittadino Goldo-
ni, per servirla.
HELENE - (Guardando Goldoni) Vera-
mente Goldoni non può essere. Voi mentite.
ANTONIO - (In quinta) lo non mento mai.
Ho l'onore di essere un Goldoni. Aprite.
HELENE - (Come sopra) lo ho l'onore di
sapere che non siete il signor Goldoni.
ANTONIO - (Cs.) Ho detto il cittadino Gol-
doni e non ammetto repliche. lo san chi so-
no.
HELENE - (C.«] Ma non siete Goldoni.
ANTONIO - (es.) Aprite, o farò appello al-
la forza pubblica.
HELENE - (es.) Non avete nessun diritto.
ANTONIO - (es.) Quello del sangue, e pri-
ma ancora quello dell'arte.
GOLDONI - Il sangue non mente. Un san-
gue caldo. Questo è mio nipote. Un agitato.
Come suo padre. Le chiedo perdono. (Hélè-
ne va a aprire) Che la provvidenza ci assista.
ANTONIO - (Entrando) Zio! Finalmente ti
ritrovo!
GOLDONI - (Alzandosi) Tu! (Ironico) Me-
no male, avevo paura di essermi perduto.
ANTONIO - Stai tranquillo, sono qua io.
Non devi temere più nulla.
GOLDONI - (Come sopra) Ho sempre
aspettato questo momento.
HELENE - (Gentile) Si segga, signor Gol-
doni.
(Meccanicamente si siedono entrambi).
GOLDONI - (Secco ad Hélène) Lo chiami
pure Antonio, può bastare.
ANTONIO - (A Goldoni) Hai saputo? Stan-
no perquisendo tutta Parigi. Le casate illu-
stri prima di tutte.
GOLDONI - (Riprendendo a giocare) Lo
sai che non leggo più, tanto meno le gazzet-
te, e tanto meno i proclami.
ANTONIO - E fai male, zio, lasciatelo dire,
fai male.
HELENE - Il signor Antonio desidera della
cioccolata?
ANTONIO - (Con foga e con una punta di
disprezzo) No, grazie, non ho tempo.
HELENE - (Con dispetto, inchinandosi) E
allora restate servito. (Esce).
GOLDONI - Contessa Hélène, la prego di
scusarlo.
ANTONIO - (Sottovoce) Chi è quella don-
na?
GOLDONI - Hélène, l'ho già detto.
ANTONIO - (Curioso) Questo l'ho capito.
Voglio dire, ere ci fa qui con te?
GOLDONI - E casa sua, mio caro.
ANTONIO - Anche questo l'ho capito.
GOLDONI - (Ironico) Sei sempre stato in-
telligente. (Secco) E solo una mia allieva, bi-
sognosa di protezione.
ANTONIO - (Ironico) Lo immaginavo. Co-
sì bella.
GOLDONI - Lo sai che non ci vedo più.
ANTONIO - La vista non è necessaria.
GOLDONI - (Smettendo di giocare) Sei più
geloso della mia buona Nicoletta.
ANTONIO - (Accalorandosi) Perché mi
prendo cu.ra di te? Perché SODO corso qui a
salvarti? E pericoloso. Ti rendi conto che
potrebbero sospettare un'intesa con la fami-
glia? Il palazzo è noto, sotto controllo, da
quando il conte è fuggito.



ARLECCHINO - (Rientrando, sta trangu-
giando una tazza di cioccolata e tenendone
un' altra con la mano, sinistra) La signora
contessa è innocente. E rimasta per custodi-
re le mura. Tutto il resto è volato via. (Conti-
nua a bere).
ANTONIO - (Confoga) Lasciatelo dire, zio.
Questi fantasmi non ti meritano. Guarda
fuori, guarda. (Apre la finestra) C'è il sole,
l'animazione, il popolo, il fragore dei tempi
nuovI.
GOLDONI - Chiudi quella finestra, fa fred-
do.
ANTONIO -Ma come freddo! Non l'abbia-
mo mai avuto un tempo così, l'autunno è an-
cora lontano, c'è ancora la luce gloriosa del
lO agosto.
GOLDONI - Antonio, il tuo problema è un
altro. Hai un'energia invidiabile, involonta-
ria, e non sai come spenderla.
ANTONIO - Sì, per te, zio, non chiedo altro.
Uomini come te, potrebbero essere illustra-
zioni della nazione, cittadini primi del no-
stro tempo e del nostro futuro.
GOLDONI - Fai tu, Antonio, da solo. Sei
pur sempre un Goldoni. Ma per te, per favo-
re, non per me.
ANTONIO -Ma non capisci? Questa nazio-
ne adesso è un popolo che si onora di averti
fra i suoi più illustri poeti, che sarebbe felice
di tributarti i più alti onori.
GOLDONI - Per ora mi ha solo tolto la pen-
sione regia.
ANTONIO -Ed èproprio questo che non va.
Non hai fatto nulla per ristabilire un diritto
che era tuo, soltanto tuo, tuo. Ti sei nascosto
all'ombra del re, senza accorgerti che il re è
in prigione e con lui anche la sua ombra,
continui a starei, all'ombra. Insieme a un
Arlecchino senza detti e gottoso.
ARLECCHINO - (Insorgendo) Signore, qui
si sta offendendo la nostra Arte.
GOLDONI - (Ad Antonio) Non ti permetto
di parlare così di Arlecchino. Tu, un impie-
gato d'ordine al ministero della guerra! E io
la guerra non l'ho mai potuta sopportare.
ANTONIO - Zio, io mi sono dimesso già da
tre anni.
GOLDONI - Anch'io e Arlecchino ci siamo
dimessi. Vero, Arlecchino?
ARLpCCHINO - Oh, signore, non noi, non
noi. E il teatro che si è dimesso dalla nostra
vita. lo che altro potevo fare? e anche il
mondo si sta dimettendo. Siamo in esilio, si-
gnore. Di qua e di là. (Esce lasciando le due
tazze vuote).
ANTONIO - E allora rimanete qui fra le ro-
vine della vostra nobiltà, tra queste donne
equivoche e di estenuata bellezza ... Lo sen-
ti? Non lo senti come sanno di acido questi
apparati? Non è stata lei a stenderli, e forse
neanche la sua famiglia. Ma guarda, guarda
dietro a una di queste stoffe. Le crepe, ci so-
no le crepe, e dietro le crepe, tra legno e mu-
ratura, ci sono piccole pietruzze provenienti
dal greto della Senna, e dietro le pietruzze,
nelle connessure umide, circolano colonne
infinite di animaletti sporchi e invisibili.
Salgono e scendono, si urtano, logorano le
pietre, e logorando le pietre distaccano le
stoffe dalle pareti; ci sono gallerie, canali,
sotterranei neri e umidi, sotto queste nobili
tessiture. Un mondo brulicante.
GOLDONI - Figliolo, tu non hai digerito be-
ne. Lascia perdere tutti questi animali. (Pa-
ziente e fantastico) E su questi dettagli che
non concordiamo. A te piace il frastuono, io
mi accontento dei SUSSUlTI; tu senti il caldo,
io temo il freddo; tu non hai tempo per la
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Fra la storia e l'invenzione
LA STORIA - Gli ultimi mesi della vita di Carlo Goldoni a Parigi, dall'agosto 1792
alfebbraio 1793 sono decisivi anche per la Rivoluzione francese. Il re viene arresta-
to (agosto 1792), condannato a morte e ghigliottinato (gennaio 1793). Nello stesso
periodo Goldoni viene privato della pensione annua di lire 4.000 (agosto 1792), vive
poveramente gli ultimi mesi della sua vita con il nipote Antonio e la moglie Nicoletta
e muore qualche giorno dopo il re (7febbraio 1793).n giorno seguente arriva alla ve-
dova la notizia della Convenzione nazionale. All'interno di questi dati storicamente
certi si svolge una vicenda inventata.

L'INVENZIONE - n nipote Antonio pungola il vecchio scrittore perché scriva an-
cora, partecipi al rinnovamento generale della Rivoluzione, si adegui ai tempi nuovi.
Goldoni non è capace di vivere all'altezza dei tempi, si ritira in casa minacciato dal-
la cecità, giocando a carte, bevendo cioccolata, rubando qualche ora di leggerezza ai
suoi ultimi giorni. Una donna, aristocratica, Hélène de Hautecoeur, abbandonata dal
marito fuoriuscito controrivolurionario, alimenta qualche barlume di vitalità nel vec-
chio scrittore. npiacere della conversazione, qualche puerile esercizio di recitazione,
un blando platonico corteggiamento. n nipote invidia quel vivere leggero, si innamo-
ra della sua stessa gelosia, decide di offrire la sua «protezione» alla misteriosa con-
tessa che è minacciata da rivoluzionari e da aristocratici. Ma Antonio da solo non rie-
sce a salvarla e chiede aiuto a Goldoni. Il vecchio rifiuta e si chiude nel silenzio della
sua solitaria memoria.

MUTAMENTO E IMMOBILITA' - Sono in scena il mutamento e l'immobilità.
Fuori è il mutamento che si insinua dentro le fessure dell 'interno. Ma il dentro resiste
nella sua unità: il nucleo familiare si riavvolge attorno alle sue patologie, si ripara
contro le incursioni della storia. Al mutamento dei fattori storici resistono le strutture
profonde con i ruoli di sempre: padre-madre, figlio-nipote, moglie-marito, padrone-
servo, amante-amato. Fuori il mondo costruisce un 'illusione di uguaglianze. Nel
chiuso delle mura domestiche si affrontano ancora e sempre dominatori e dominati.

GLI ANTAGONISTI - Goldoni ha ottantacinque anni: «lo sono tranquillo, abitudi-
nario. lo vegeto, dottore. Ho bisogno che siano gli altri ad agitarsi, a soffrire; e così
io posso rimanere fermo. In campagna è tutto il contrario. Gli alberi, sono loro a ve-
getare, e io sono costretto ad agitarmi».
Per Antonio, quarantadue anni, Goldoni è uno di quelli che «la passa, la vita, in due-
cento metri quadrati, in due o tre caffè di tutte le città del regno, tutte uguali, passa la
vita a rifare i governi e il mondo, accoppiando e sdoppiando le coppie d'amanti, pas-
sa la vita al tavolo da gioco, osservando il buffo dell' esistenza altrui, senza turbamenti
e senza scosse. E tanto più si compiace quanto più gli altri sono ridicoli. Gli altri giù
e voi su, a guardare. E' la differenza che vi fa felici».

SPETTATORE E ATTORE - Sono in scena due generazioni. Prima della Rivolu-
zione e dopo. Entrambe tagliate fuori dalla storia. Goldoni, l'uomo del passato, ha
fatto della sua esclusione dai mutamenti turbolenti della politica, la sua fortuna. Il ni-
pote sente quell'esclusione come una colpa, e non sa rimediarvi. Il vecchio èfelice di
rimanere immobile mentre tutto cambia, il giovane patisce la sua inadeguatezza nei
confronti dei tempi. La leggerezza di Goldoni è abituata a guardare dall'immobile
centro della sua casa tutto quello che accadefuori. Lafinestra è sul teatro. L'arte pas-
siva della visione rende il sanguefreddo. Antonio ha il sangue caldo e, più che spetta-
tore, vorrebbe essere attore, anche se invidia lafelicita di un osservatorio che non può
sopravvivere ai tempi. Vuole perciò distruggerlo, obbligare lo scrittore a entrare nel
mutamento, abbandonare la visione e sostituirla con la partecipazione diretta. Da at-
tore, non da spettatore.
Il conflitto è visto attraverso lo sguardo incerto di Goldoni. È il racconto di uno spet-
tatore quasi cieco, dal sangue raggelato, e i protagonisti, come un sogno, vorrebbero
compiere azioni, ma non ci riescono.

IL CORO - Ognuno guarda gli altri con la coda dell'occhio, e pensa a se stesso, in-
seguendo le sue ossessioni, riproducendo in ogni angolo della scena il rapporto do-
minatori-dominati.
Un vecchio Arlecchino è invaso dai ricordi di servo; servo di scena e di vita. Sotto-
messo a ogni padrone, sopporta la vita grazie a una perenne tragica obbedienza al
ruolo irreale. Fine di partita anche per Agironi, dottore veneziano faccendiere e truf-
fatore, nostalgico dell'antico regime, obbedientissimo e umiliatissimo servitore.
Hélène, un tempo assoggettata dal marito, conte di Hautecoeur, tenta apparentemen-
te un riscatto che è invece la ricerca di antichi rapporti di disparità; allieva di Goldo-
ni, e maùresse di Antonio. Nicoletta, moglie-madre, offre una calma protezione natu-
rale a tutti. Dietro le sembianze di chi tutto subisce pazientemente, interpreta e tra-
smette le leggi di natura, detta i tempi della fame, disubbidisce ironicamente alla Ri-
voluzione, impartisce il destino e l'estrema unzione laica.
È, al grado zero della scrittura, il personaggio piùforte e dolcemente inesorabile. È
la natura giusta opposta alla natura abnorme che tutti, Goldoni compreso, invocano
a sproposito. D
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cioccolata, io la adoro, e oggi non posso ber-
la perché tu mi fai venire il mal di stomaco.
(Entra Hélène con un vassoio e tre tazze di
cioccolata, seguita da Arlecchino che sta
bevendo ad un 'altra tazza). Nicoletta ed
Hélène sostengono, con sorprendente con-
cordia, che la cioccolata guarisce proprio le
malattie della digestione. Arlecchino non se
ne cura perché non ha niente da digerire, e
con lui il conte di Hautecoeur perché ha altro
da fare. E questo sulle gazzette non c'è scrit-
to. C'è scritto che fuori fa caldo, che il tuo
frastuono è un sussurro, che il mal di stoma-
co è migliore della cioccolata, e che Arlec-
chino non esiste. Ma io - e questo non c'é
scritto nelle gazzette - vedo le cose diver-
samente. Anzi, a dire il vero, non le vedo per
niente. Solo il tuo naso, in questo momento,
vedo; tutto tuo padre, il tuo naso; non vedo
Hèléne e non vedrei neanche la folla se lo
volessi, e neanche il conte di Hautecoeur.
Sono desolato. Ti chiedo di essere gentile
con me, un'ultima gentilezza soltanto. Per
favore, chiudi quella finestra. (Si lascia an-
dare sulla sedia, spossato).
ANTONIO - (Davanti alla finestra, quasi a
difenderla con il suo corpo) No, non la chiu-
do (starnutisce, si soffia il naso).
HELENE - (Si avvicina alla finestra, guar-
da Antonio sorridendo) Fa freddo, signore.
(Chiude lentamente la finestra. Poi si avvi-
cina di nuovo ad Antonio) Non ho nessuna
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colpa, signore. Gliela giuro. Ho solo appro-
fittato dei maestri di danza e di musica che
pagava mio marito; essere al corrente delle
mode e delle conversazioni, non sono colpe.
Ho sempre creduto di poter guardare tutti a
testa alta, con orgoglio, anche se poi ...
ANTONIO - (Irritato ed emozionato) C'è
sempre un poi, primaopoi. E allora, poi? Lo
dica, questo poi.
HELENE - Poi, la disgrazia. Ilre, che io non
amavo e non odiavo, che neanche conosce-
vo ... (Sospira, ha l'impulso di piangere. An-
tonio ha ancora il farroleuo con cui si è sof-
fiato il naso, glielo porge; Hélène si asciuga
con lieve disgusto le lacrime, vere o false
che siano). Da quel momento il conte di
Hautecoeur è cambiato. E il rispetto di me
perduto. Voleva uccidersi. Come io fossi
niente. Poi una sera si è fatto portare
all'Opéra in carrozza. Da solo. E quando lo
spettacolo è finito, ha diretto i cavalli dalla
parte opposta di questo palazzo, verso la
frontiera. Così, senza bagagli, per non dare
nell'occhio. Con qualche milione nel dop-
pio fondo della carrozza. (Restituisce il jar-
zoletto ad Antonio e si avvicina a Goldoni)
Ma io desidero ricominciare, e voi mi aiute-
rete. (Prende le mani di Goldoni che è anco-
ra seduto, si inginocchia ai piedi di lui).
ANTONIO - E tardi, dobbiamo andare. Ti
aspettiamo a casa, zio. (Escefrettolosamen-
te).

HELENE - (Sognante, a Goldoni) È tardi,
forse. Ma non importa. lo ho bisogno di arri-
vare tardi. Odio la puntualità.
GOLDONI - (Facendo rialzare Hélène)
~icompiaccio,contessa. ,
HELENE - (Ricomponendosi) E stato uno
sfogo. Un momento di malinconia. Vapori.
GOLDONI - Più che uno sfogo. Una vera
creazione.
HELENE - (Vivace) Voi dite davvero? Pos-
so ripeterlo, se volete.
GOLDONI - Non siate zelante, contessa.
Forse è giunto il momento della cioccolata,
anche per noi. (Porge una tazza a Hélène, si
serve a sua volta, seguito da Arlecchino).

BUIO
SCENA QUARTA. Ufficiale, Nicoletta,
Antonio, Goldoni.

In casa Goldoni, è notte, la stanza (un sog-
giorno - ingresso - cucina) è nella penom-
bra. Una stufa su cui campeggia un reci-
piente per scaldare la cioccolata, su uno
scaffale altissimo un sacchetto di cioccola-
ta. Un tavolo con carte da gioco. Imponente,
ma povera, una libreria con tutte le opere di
Goldoni nelle edizioni Zatta e Pasquali.
Qualcuno dorme in un lettino. Finestra sul-
la strada al pianoterra. Porte a destra e a si-
nistra. Una porta dà sulla camera in cui
stanno riposando Goldoni e Nicoletta.

Bussano alla porta. Si accende una luce. Ni-
coletta si affaccia alla finestra.

NICOLEIT A - Chi siete? Che volete a que-
st'ora?
UFFICIALE - La Guardia Nazionale! Apri-
te!
NICOLETTA - Mio Dio! Un momento.
ANTONIO - (Svegliandosi nel lettino in cui
stava dormendo) Cosa succede?
UFFICIALE - (Entrando con due soldati)
Dobbiamo procedere alla perquisizione dei
locali. È questa la casa del cittadino Carlo
Goldoni, veneziano, scrittore di teatro,
dell' età di 85 anni?
NICOLETTA - Per servirla, signore.
ANTONIO - In che cosa possiamo favorirla,
cittadino Ufficiale?
UFFICIALE - Prima di tutto il cittadino
Goldoni. Dove si trova?
NICOLETTA - A quest' ora della notte dove
vuole che si trovi.
ANTONIO - Rispondi senza commenti, zia.
NICOLEIT A - Stai zitto tu, e lasciami par-
lare.
UFFICIALE - Allora, dove si trova?
NICOLEIT A - Gliel'ho detto.
UFFICIALE - Non mi pare.
ANTONIO - (Facendo cenni all'Ufficiale)
Deve avere pazienza, cittadino Ufficiale,
così d'improvviso a quest'ora della notte. (I
soldati ispezionano e aprono cassetti).
NICOLETTA - Ma che pazienza e pazienza.
Questi sono modi incivili. Le persone perbe-
ne non si cercano di notte.
UFFICIALE" Le faccio presente, signora,
che lo stiamo facendo nell'interesse vostro,
prima di tutto. Nessuna persona, durante re-
golare perquisizione, può sottrarsi al con-
trollo degli Ufficiali della Guardia Naziona-
le. La patria è in pericolo. La prigione di me
St. Antoine trabocca di renitenti e insubordi-
nati.
NICOLETTA - Dovreste pensare di più, ca-
ro ragazzo. Prima pensare e poi agire. La



fretta è una cattiva consigliera.
ANTONIO -Ma zia, un po' di discrezione.
UFFICIALE - Cosa intende dire? Come si
permette!
NICOLETTA - Si vede proprio che non sa-
pete fare economie. Avete distrutto una pri-
gione grande e spaziosa come la Bastiglia e
ora vi dovete arrangiare nelle ristrettezze
della rue St. Antoine. E la previdenza che fa
il buon sovrano.
UFFICIALE - Signora!
ANTONIO - Zia, quante volte ti ho spiegato
che il re non c'è più?
NICOLETTA -Non c'è per ora. Ma domani
ci sarà di nuovo. Come si fa senza un re?
UFFICIALE - Ora basta. Dove si nasconde
il cittadino Goldoni?
ANTONIO - Mio zio è molto malato.
(Nell'orecchio) Non ci vede più, poveretto.
Sta riposando e bisognerebbe non svegliar-
lo. Alla sua età, le emozioni, i soprassalti,
lei capisce ...
UFFICIALE - Sono spiacente, la rivoluzio-
ne non può aspettare il sonno dei vecchi. La
rivoluzione è insonne.
NICOLETTA - Non temete, prima o poi si
addormenterà anche lei. Anche il mio Car-
lo...
GOLDONI - (Entrando in vestaglia) Nico-
letta! Insomma. Chi sono questi cittadini?
UFFICIALE - Signor Goldoni, noi rappre-
sentiamo la rivoluzione.
GOLDONI - Da soli? Vi siete assunto una
bella impresa, ragazzo mio. Volete della
cioccolata calda? Nicoletta, ti prego. (Ac-
cennando al sacchetto di cioccolato. Nico-
letta prende una pertica e lo cala).
UFFICIALE - Non intralciate la nostra ope-
ra e bevete la vostra cioccolata. Con permes-
so. (Entrano a perquisire la stanza accanto
rovesciando coperte e materassi).
ANTONIO - Zio, non credo che sia il mo-
mento di sottilizzare.
GOLDONI - Volevo solo dire che non mi
sembra l'interprete adatto.
NICOLETTA - (Ad Antonio) Tuo zio ha ra-
gione, è troppo magro, brutto segno.
ANTONIO - (Irato) E sostituitelo, allora!
Se non vi sembra in parte! Ognuno vale l'al-
tro. Nessuno è indispensabile. (Con una
punta di disprezzo). Voi commedianti date
troppa importanza all'interpretazione. Non
siamo buffoni, noi.
GOLDONI - (Sedendosi) Lo credi tu, Anto-
nio. Voi recitate un copione già noto.
ANTONIO - Noi obbediamo alla storia e la
storia non è una commedia.
GOLDONI - Non ho detto commedia. Una
commedia comincia male e finisce bene; qui
si è cominciato bene e tutto lascia prevedere
che finirà male. Più che una commedia, una
tragedia.
ANTONIO - Solo perché sei stato svegliato
nel cuore della notte.
GOLDONI - Qualche piccolo fastidio è ine-
vitabile anche nelle felicità più grandi. E la
felicità più grande che io non vedo.
ANTONIO - (Ironico) I balli di Versailles,
le eaeee di Fontainebleau, per intenderei.
GOLDONI - Anche i regimi più nefasti con-
sentono, di tanto in tanto, la sopravvivenza
di piccole, disperse felicità.
ANTONIO - E quindi il non fare è l'unico ri-
medio. Guardare gli altri e vivere da pensio-
nato.
NICOLETTA - Magari, figliolo. Il cielo lo
volesse.
ANTONIO -Non mi sento ancora un anima-
le da cortile.

GOLDONI - No, no, tu non sei un animale
da cortile, tu sei un cavallo, un cavallo robu-
sto e possente .... Purtroppo ti hanno legato
ad un paletto, e non ti puoi allontanare oltre
la lunghezza della corda che ti tiene. Ma è
molto probabile che, agitato come sei, la
corda si aggrovigli intorno al paletto, si ac-
corci e ti faccia cadere.

Durante il dialogo Nicoletta depone il piat-
tino, la tazza, il cucchiaino, la zuccheriera
davanti a Goldoni; Antonio osserva, poi, ve-
dendo che non compare la seconda tazza, va
a prenderla da un armadio e apparecchia
per sé di fronte allo zio.

UFFICIALE - (Entra esibendo un braccia-
letto d'argento) L'avevamo ben detto. (Leg-
gendo sul braccialetto): «Domine salvum.
fac Regem et Reginam et Delphinum». Èuna
prova pesante, cittadino Goldoni. Un pegno,
probabilmente, di fedeltà alla causa aristo-
cratica. Alla monarchia.
ANTONIO - Un regalo, cittadino Ufficiale,
un regalo d'affezione.
UFFICIALE - Il re in persona?
GOLDONT - Lei mi lusinga, cittadino Uffi-
ciale.
ANTONIO - Mio zio ama scherzare.
NICOLETTA - (Che intanto ha preso a ser-
vire la cioccolata al solo marito, mentre An-
tonio si è seduto con un tovagliolo intorno al

collo, senza però perdere alcuna delle paro-
le dell'ufficiale) Sono stati gli Hautecoeur.
UFFICIALE - Il conte?
GOLDONI - Non ho avuto neanche questo
onore. La contessa Hélène.
UFFICIALE - Spero che sappiate quello che
rispondete.
GOLDONI - Almeno quanto voi quello che
domandate.
ANTONiO - (Aspettando vanamente di es-
sere servito) Ma zio, gli Hautecoeur sono
dei fuoriusciti accusati di alto tradimento.
NICOLETTA - Cosa metti bocca, Antonio,
gli Hautecoeur sono sempre stati così gene-
rosi con noi.
UFFICIALE - Generosi?
GOLDONI - Per i servigi che abbiamo reso.
UFFICIALE - Quali servigi?
ANTONIO - Servigi per modo di dire.
NICOLETTA - Antonio, non ti permetto di
disconoscere i meriti di tuo zio.
UFFICIALE - Spero che vorrete spiegarmi.
Ci risulta ehe gli Hautecoeur abbiano porta-
to via più di cinque milioni nel doppio fondo
di una carrozza.
GOLDONT -È tanto?
NICOLETT A - Sei sempre stato distratto
con i soldi. Con tutti i debiti che abbiamo.
(Goldoni beve la cioccolata. Nicoletta lo os-
serva).
ANTONIO - (Si alza, parla sottovoce) Cit-
tadino Ufficiale, permette? I servigi a cui
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mio zio allude non sono, con rispetto parlan-
do, quelli a cui mia zia può pensare.
UFFICIALE - Cosa intende dire, giovanot-
to?
ANTONIO - Ma semmai quelli a cui lei e io
potremmo pensare ...
UFFICIALE - Cinque milioni non sono uno
scherzo. Si dice anche che il conte si sia po-
sto al servizio di un reggimento controrivo-
luzionario.
ANTONIO - lo non so, cittadino Ufficiale,
se il conte di Hautecoeur stia in questo mo-
mento ascoltando la messa a Coblenza o a
Vienna. So però che mio zio non ha più l'età
per cacciarsi in storie di questo genere.
UFFICIALE - Ma neanche di altro genere,
mi pare. Suo zio è vecchio. Non credo che
basti la volontà per certe cose.
ANTONIO - Può bastare per illudersi. Una
donna sola, abbandonata, bisognosa di pro-
tezione. E eccitante, non trova? Sentire il
profumo, sfiorare la pelle, non più giovane,
ma ancora fresca e soda. Il seno caldo, la
bocca ridente, le mani agili e nervose. (Gol-
doni inzuppa del pane nella cioccolata). Lo
vede, povero vecchio, la testa non c'è più,
ma il corpo è ancora avido di piaceri, lonta-
no da casa, al sicuro dagli occhi indiscreti
della famiglia. Il segreto di un desiderio in-
confessato. (Scattando con gelosia). No,
non può essere. Glielo prometto, mio zio
non vedrà più quella donna. Glielo impedirò
con tutte le mie forze. Glielo giuro.
GOLDONI - (All'Ufficiale) Ehi, cittadino
giovanotto. Gradite una tazza di cioccolata?
NICOLETTA - Siete magro, figliolo. Dove-
te nutrirvi. Come diceva mia madre, pancia
vuota non va in guerra.
UFFICIALE - (Ad Antonio) E sia. Credo
nella vostra parola. (A Goldoni) Non possia-
mo, cittadino Goldoni, dobbiamo perquisi-
re. Perquisire e arrestare. Ci sono armi na-
scoste dappertutto. E assassini. Mi racco-
mando, nascondetele bene, certe cose, (re-
stituisce il braccialetto) anzi cancellatele,
che non restino tracce. È nel vostro interes-
se. Questione di vita o di morte. (Esce).
ANTONIO - Ma vi rendete conto che ci ave-
te esposti a un rischio mortale, con i vostri
discorsi senza capo né coda? (Improvvisa-
mente lamentoso) Posso avere della ciocco-
lata? (Si siede, si rimette il tovagliolo).
NICOLETTA - Ma Antonio, quante volte te
lo devo ripetere? La cioccolata è poca. Basta
appena per tuo zio. E anche lui, pover' uomo,
deve contenersi. Non più di una tazza al
giorno. Dobbiamo fare economie. Non basta
per tutti. (Sparecchia davanti a Goldoni).
ANTONIO - E per questo, quando vedete un
Ufficiale, vi mettete a richiedere la ghigliot-
tina. Una testa in meno da sfamare e il pro-
blema è risolto.
GOLDONI - Che me la diano pure, la ghi-
gliottina. Ma almeno il giorno prima mi re-
stituiscano la pensione. Se la caverebbero
con poco, farebbero una bella figura, e tu
avresti la cioccolata per il resto dei tuoi gior-
ni e anche di più.
ANTONIO - lo la voglio adesso, la ciocco-
lata. Adesso o mai più. Sono stanco di aspet-
tare. A lui l'avete offerta, e a me no.
NICOLETT A - Quando saremo morti, la
berrai tu alla nostra memoria. (Continua a
sparecchiare).
ANTONIO - Ma quali memorie! Questa è
miseria, miseria. I soldi se ne vanno in cata-
plasmi e medicamenti, e questo è giusto. La
cioccolata te la bevi tutta tu, e anche questo
è giusto. E l'ultimo piacere che ti è rimasto.
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E anche questo è giusto ... Anzi no, è il pe-
nultimo (afferra il braccialetto). E questo
non è giusto. Deve sparire ogni prova
dell' esistenza di quella donna. Avete sentito
cosa ho detto? Sparire, sparire, sparire. ~
GOLDONI - Questa non è una prova, è un
ricordo.
ANTONIO - No, è una prova, e a nostro ca-
rico, per giunta.
GOLDONI - A carico mio, semmai. Tu non
c'entri. (Riprende il braccialetto).
ANTONIO - No, io non c'entro, e se anche
non c'entro, voglio entrarci. Dammi quel
braccialetto.
GOLDONI - I ricordi non si rtgalano.
Ognuno si tiene i suoi.
ANTONIO - lo non ne ho e non ne voglio
avere di questo genere.
GOLDONI - Non è vero. Tu vorresti, ma
non sai.
ANTONIO - (Ironico) L'hai scoperto oggi,
o l'hai già scritto, da qualche parte? Perché
se è così io me lo posso leggere da solo sen-
za scomodarti più a lungo.
GOLDONI - (Mostra il braccialetto) Gio-
chiamolo alle carte. Vediamo se sei capace.
ANTONIO - Alle carte?
GOLDONI - Alle carte. Una mano e il ricor-
do è tuo. Se vuoi, puoi distruggerlo. (Insi-
nuante) Anche tenerlo, se vuoi.
ANTONIO - (Ironico) Troppa cioccolata,
zio. La circolazione del sangue ne risente.
Dovresti curarti.
GOLDONI - (Distribuisce le carte) Ecco
qua. I semi e i numeri. Combinarli, aspettare
l'occasione buona e vincere. Hai giocato po-
co, Antonio. Per questo non sai se sei fortu-
nato o sfortunato. Capace o incapace. E non
sapendolo ti agiti tanto. Gioca!
ANTONIO - (Rivolto a Nicoletta, cercando
complicità) Ma che ci trova di tanto eccitan-
te in questo cimitero di semi e di numeri?
NICOLETT A - Prova a invecchiare figlio
mio, e ti accorgerai quanto sono importanti i
cimiteri. Vedrai. Ogni giorno gente nuova,
vecchie amiche che non rivedevi da anni o
persone odiose che, per il solo moti vo di abi-
tare lì, ti sembreranno meravigliose. E ci tor-
nerai allora, tutti i giorni, al cimitero, così,
per prendere confidenza con quello che re-
sta. (Esce portando via una lampada. Ne re-
sta accesa una, sul tavolo, che illumina i
giocatori).

SCENA QUINTA. Antonio e Goldoni.

ANTONIO - (Giocando) E quando anch'io
sarò invecchiato e voi morti, cosa mi re-
sterà? Su dimrnelo! Cosa mi resterà quando
sarete morti?
GOLDONI - (Giocando) Non lo so, figliolo,
non ho esperienza in proposito.
ANTONIO - (Come sopra) Perché è certo,
anche se tu non lo sai. Che anche tu devi mo-
rire.
GOLDONI - (C.s.) Tu dici? Per me sarebbe
la prima volta.
ANTONIO - (C.s.) Eppure è vero, stai certo.
GOLDONI - (C.s.) lo non capisco perché
devono sempre essere i vecchi a morire.
ANTONIO - (C.s.) Per lasciare il posto agli
altri. Per lasciarli vi vere.
GOLDONI - (C.s.) Non mi conviene.
ANTONIO - (C.s.) Abbiamo interessi con-
trari.
GOLDONI - (C.s.) La natura è dalla mia. Ho
vinto.
ANTONIO - (Ironico) Non lo dubitava nes-
suno, naturalmente. (Apre la finestra, fuori

c'è la luna).
GOLDONI - (Mostrando il braccialetto)
Già perché tu vorresti un contratto di eredità.
Una trasmissione solenne dei poteri, e dei ta-
lenti, nei tempi dovuti e con tanto di sigilli.
Ma i talenti sono come i ricordi. Non si tra-
smettono neanche ai figli. Si rubano alla na-
tura prima di nascere e poi si difendono da-
gli attacchi degli uomini mediocri. (Poggia
il braccialetto sul tavolo). Sono le smanie di
questa rivoluzione che ti ingannano. La na-
tura è più forte, e non contempla uguaglian-
ze. (Si avvia ad uscire) lo poi non sono tuo
padre. (Antonio prende il braccialetto e lo
guarda. Starnutisce) Ti fa male la finestra
aperta. Non guarirai mai dal tuo raffreddore.
(Chiude lafinestra, prende la lampada, ve-
de il braccialetto, glielo prende di mano,
esce).
ANTONIO - Guarirò, guarirò. (Riapre la fi-
nestra. Si butta sul letto. Dopo un lungo si-
lenzio, bisbigliando) Zio, zio.
GOLDONI - (Dafuori) Che c'è?
ANTONIO - Ti ricordi di Camerani? Anto-
nio Camerani.
GOLDONI - (D.!) E allora?
ANTONIO - Quante erano le uova?
GOLDONI - (DI) Centotrentadue.
ANTONIO - Mi avevi sempre detto cento-
ventitré.
GOLDONI - (DI) Centoventitré, cento-
trentadue. Più di cento, insomma. Tutte so-
de.
ANTONIO - Le ha mangiate tutte?
GOLDONI - (D.!) Tutte. Da Livorno a Ge-
nova. In una notte.
ANTONIO - Hai mai provato a pensarle in
fila?
GOLDONI - (DI) Cosa?
ANTONIO - Le uova. Centotrentadue.
GOLDONI - (DI) Centoventitré.
ANTONIO - E poi?
GOLDONI - (DI) E poi cosa? (Appare sul-
la soglia con la solita lampada).
ANTONIO - Come andò a finire.
GOLDONI - Te l'ho raccontato tante volte.
La nave in mare aperto, il vento caduto, le
vele pesanti, la luna coperta da nubi nere di
inchiostro. (Si siede sul bordo del letto) Il
vecchio Camerani era malato. Ottantacin-
queanni.
ANTONIO - Ottantaquattro.
GOLDONI - Ottantaquattro. I suoi compa-
gni lo avevano trovato sotto coperta, riverso
con la pancia all' aria accanto a un carico di
uova e pollame. Si diceva che ne avesse
mangiate più di cento, centotrentadue. Lo
conoscevo da tanti anni. Mi aveva insegnato
i segreti delle maschere e mi aveva promes-
so che, quando sarebbe morto, mi avrebbe
lasciato tutte le sue ricchezze, che teneva
sempre con sé, in un piccolo forzi ere. Quan-
do dormiva lo fissava sotto il letto con una
catena appesa alla cintura. Andai a trovarlo.
Volevo sapere del tesoro. Sognavo denari,
oro, preziosi. Balbettava a fatica, sbattuto
dalle onde. Il mare aveva ripreso ad agitarsi
sotto il soffio del vento di nuovo impetuoso.
Avrebbe voluto riconoscermi. E io, lui. Oh
Dio! Altro che riconoscerlo. lrriconoscibile
di viso e di corpo. Lunga, lunghissima, in-
terminabile. Un' agonia di tre giorni e tre
notti in mezzo alla burrasca. E tutti intorno,
naturalmente, come fosse un re della Boe-
mia con la sua corte ...
ANTONIO - Della Dalmazia.
GOLDONI - Della Dalmazia. Sotto il letto,
le ampolle di orina e di pus giallo, facevano
concerto ogni volta che]' onda ricadeva. In-



sieme. Tutto insieme sotto il letto. Sì, sì, an-
che il forziere sotto il letto, anch'io sotto il
letto per aprirlo. «Aiutami - ripeteva -
aiutami. Gli altri sono vili». Non riuscivo. Il
forziere era incatenato. «Tiperdono». Sentii
sulla testa una mano sottile come una foglia
secca. E i liquidi immondi del ventre gorgo-
gliare a lungo dopo l'ultimo respiro. Mi
piacque. (Come se rispondesse a una do-
manda) Tutto mi piacque. Il sonno ebete, le
fessure senza luce e senza intelligenza, due
vesciche rosa al posto degli occhi. Un ani-
male. Ottant'anni impegnati solo a piacere.
E ci era riuscito. Anche la notte seguente. Ci
sfuggì di mano e affondò. Le acque della
Dalmazia erano calme.
ANTONIO - Della Corsica.
GOLDONI - Corsica, Corsica. Fu una con-
solazione vederlo andare giù veloce, il suo
corpo ributtante e grave, alleggerito, filare
come un pesce nelle profondità assolute. Lo
avevano rivestito del suo costume di Panta-
lane. Abito di scena e forziere. (Pausa)
L'avevo aperto, finalmente. Nessun tesoro.
Vetri colorati di rosso, azzurro e viola e una
catena di princisbecco. Una collana da com-
media. E due carcasse di topi belli grassi, del
secolo del cardinale Borromeo. Ho cercato
di afferrarli e loro si sono disintegrati così
come farina gialla, tra le mani, senza fare ru-
more. (Si accorge che Antonio si è addor-
mentato, lo rimbocca, si alza"chiude lafine-
stra, esce con la lampada. E notte. Lenta-
mente albeggia. Si sente una campana suo-
nare in lontananza).

SCENA SESTA. Nicoletta, Antonio, Agiro-
ni, Goldoni.

NICOLETTA - (Dafuori) Cosa suona?
ANTONIO - (Si sveglia, apre lafinestra) È
la campana dello Chàtelet. (Altro scam-
panio) No, ascolta, è la Salpetrière. È suc-
cesso qualcosa alle prigioni. Una sommos-
sa. (Altro scampanio).
NICOLETTA - (Entrando da destra) Que-
sto è Saint-Paul,
ANTQNIO - (Starnutisce) Quei porci dei
preti. E la controrivoluzione.
NICOLETTA - (Vedendo lafinestra aperta)
Prenderai freddo, figliolo. Non guarirai mai
del tuo raffreddore. (Chiude lafinestra).
ANTONIO - Guarirò, guarirò. (Riapre lafi-
nestra).
AGIRONI - (Entrando da destra e siste-
mando gli strumenti nella borsa) Ci vuole
aria, aria. Uscire da Parigi e non tornare mai
più. Fate come me. Sono vent'anni, a CIi-
gnancourt, è la terza volta che metto piede a
Parigi, e lo faccio per voi.
ANTONIO - Dottor Agironi, non si perda in
chiacchiere. Come lo ha trovato?
AGIRONI - Sta bene, sta bene. Bene come
un ragazzo. Deve solo non lasciarsi andare,
tenersi in esercizio ...
Si sentono colpi di cannone.
ANTONIO - Questi sono i cannoni dell' Ar-
senale. Sparano a salve. Buon segno.
AGIRONI - La complessione è robusta, il
sangue, adesso che lo abbiamo alleggerito,
scorre vorticoso come prima, il cuore batte
con impeto gagliardo. Avete visto le mani?
Non una vena rigonfia, nessuna traccia di
sclerosi. A quest'età è un prodigio, un auten-
tico prodigio.
NICOLETT A - Veramente dottore, il mio
Carlo, le vene sono sempre state il suo debo-
le.
AGIRONI - Che c'entra il signor Goldoni.

Sto parlando di me. Abbia pazienza. Le mie
vene sono perfette. Perché? Mi dica perché,
cara la mia signora Nicoletta, perché le mie
vene sono perfette?
Si sente un altro cannone.
ANTONIO - Sparano a salve anche in piaz-
za de la Grève.
NICOLETTA - Non lo so. Si sbrighi, con
tutti questi spari non capisco più nulla.
AGIRONI - Perché sono di complessione
meno esagerata, diciamo pure minuta, e le
persone basse, si sa, sono più sane, misurano
una distanza minore dal terreno, disperdono
una minore energia magnetica.
NICOLETTA - Una razza superiore, insom-
ma.
AGIRONI - Anche l'avvocato, grazie al ci e-
lo, non patisce alcuna esuberanza in altezza.
Ma una cosa gli manca, il contatto quotidia-
no con la terra. Perché credete che io abbia
deciso da più di vent' anni di vi vere nella mia
campagna di Clignancourt?
NICOLETTA - Perché in aperta campagna i
vostri medicinali vanno a ruba, i contadini,
si sa, sono più facili da imbrogliare.
AGIRONI - Signora, sono vent'anni che di-
spongo di una patente del re.
ANTONIO - Appunto, cialtrone matricolato
nei suoli dello Stato.
AGIRONI - Signori, venite anche voi e vi
accorgerete. Il magnetismo terrestre cura
meglio di ogni medicamento. lo stesso lo ri-
conosco. Un'ora di giardinaggio al giorno è
portentosa, vale cento delle mie medicine.
ANTONIO - Lo credo bene.

AGIRONI - Vi invito tutti. Fuggite da Pari-
gi prima che diventi una camera mortuaria.
(Si sentono passare gruppi di cittadini che
cantano.eç» ira» «Allons aux Bernardins»
«Allons à Saint Firmi n» «Vive la mort»).
GOLDONI - (Entrando) Ma insomma, vo-
lete chiudere quella finestra?
ANTONIO - Zio, stanno succedendo cose
inaudite.
GOLDONI - Inaudite, inaudite. (Chiude la
finestra).
AGIRONI - Signore, il pericolo è passato,
per ora. A patto che ...
GOLDONI - Nessun patto con voi.
NICOLETT A - Devi vincerti, Carlo. Un
piccolo sforzo. Il nostro amico ci invita, non
è garbato rifiutare.
GOLDONI - Non voglio vincermi. Non ne
vedo il motivo.
NICOLETTA - Ma non lo senti che putife-
rio? Stanno vuotando le prigioni.
ANTONIO - Non fatevi illusioni. È presto
per dirlo. Potrebbe essere il segnale per le
truppe che vanno al fronte.
AGIRONI - Ti sbagli, figliolo. Questa è la
controrivoluzione. I fedeli del re sono do-
vunque e hanno le armi. Dentro e fuori le
prigioni. Verdun potrebbe già essere caduta,
gli austriaci marceranno su Parigi e tutti i
malcontenti si uniranno al principe di Brun-
swick, i sanculotti saranno massacrati. E la
fine per i fanatici.
GOLDONI - E io sono un fanatico!
ANTONIO - Bravo zio!
GOLDONI - lo sono un fanatico della città e
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I TESTI

LA GHIGLIOTTINA E LA CIOCCOLATA
UGORONFANI

L e smanie per laRivoluzione: il titolo è un doppio, riuscito clin
d' oeil: è goldoniano «alla lettera» ed enuncia inoltre, sul filo
ironico della parodia, il distacco critico con cui il gran vec-

chio, dalla finestra della sua casa in rue Saint Sauveur e dalla lonta-
nanza dell'età, guardava al grand soir della Rivoluzione, così come
trent' anni prima aveva guardato, con l'occhio acuto del fustigatore
di costumi, alle Smanie per la villeggiatura dei suoi borghesucci in
laguna. Storico del teatro con ampia competenza sulla Commedia
dell' Arte e drammaturgo formato si «sul terreno», attraverso le espe-
rienze stimolanti del Centro internazionale di Drammaturgia di Fie-
sole, Ferrone disponeva come pochi dei materiali e degli strumenti
per realizzare qualcosa di più di un tableau vivant di agiografica con-
venienza. L'intreccio fra attendibilità, composizione dei caratteri e
reinvenzione fantastica rinvia subito, in prima lettura, al metodo di
lavoro dei nouveaux historiens degli Annales: il passato rivissuto,
più che rivisitato, alla luce di una intelligenza interpretativa anche di
natura emotiva.
I trent'anni del soggiorno parigino del Goldoni sono anni poveri sul
piano della creatività, ma di grande interesse per quanto concerne i
contrastati, problematici rapporti del Goldoni con gli ambienti cul-
turali e politici della capitale francese. E tutto da scrivere il capitolo
del fallimento dell'incarico alla Comédie Italienne, in una situazio-
ne teatrale «bloccata» in cui non c'era la più pallida traccia della
riforma goldoniana, la Commedia dell' Arte rappresentava col suo
esausto manierismo la totalità della tradizione italiana e, per il resto,
la moda alla commedia larmoyante occupava lo spazio lasciato libe-
ro dalla tragedia secentesca e da Molière. È tutto da scrivere, anche,
il capitolo della frequentazione della corte di Versailles, quando
Goldoni - dopo aver tentato senza grandi risultati di rimettere ordi-
ne sulla scena à l'italienne con i suoi canovacci - già diminuito nel-
la vista, deve ripiegare sul ruolo non certo esaltante di insegnante
d'italiano della figlia di Luigi XV prima e delle sorelle di Luigi XVI
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poi. È questo un periodo tormentato e difficile, con la parentesi tea-
trale non propriamente felice di una produzione in francese, progetti
editoriali falliti, complicate frequentazioni di un ambiente cortigia-
no già agitato dai prodromi del grand chambardement. Chi indagas-
se a fondo su questa parte della vita del Goldoni scoprirebbe proba-
bilmente che iMémoires, scritti in quegli anni, si palesano nella loro
sostanziale serenità, talvolta gioiosa, come una «fuga» comprensiva
e consolatoria nel passato, e nei sogni.
Periodo ancora tutto da esplorare, questo, perché resta da chiarire,
fra l'altro, la natura profonda delle reazioni del Goldoni davanti agli
avvenimenti dell' 89. Per un artista che aveva intrattenuto buoni rap-
porti con Rousseau, Voltaire e Diderot; per un riformatore del teatro
che, esaltando la natura come «sicura maestra», si collocava nell' al-
veo delle correnti di rinnovamento della cultura europea; per un in-
tellettuale che, nel suo «candido liberalismo» (definizione del Vale-
ri), aveva mostrato attrazione e simpatia per la classe popolare, l' im-
magine di spettatore indifferente od ostile degli storici eventi nei
quali fu coinvolto è soltanto il risultato, probabilmente, di una in-
completezza di indagini. O allora (ciò che ritengo probabile) il rifiu-
to di partecipare al «festino rivoluzionario» fu, in Goldoni, una en-
nesima risposta del suo «buon senso» alla radicalizzazione ideologi-
ca, e violenta, della riscossa popolare. E la reazione, s'intende, di un
uomo vecchio e malato, toccato nei suoi interessi vitali dalla Con-
venzione che nel '92 aveva soppresso con le altre la magra pensione
avuta dal re. Ma ecco che il tribuno Marie-Joseph Chénier, fratello di
André, autore di un Carlo IX rappresentato nel 1789, perora (invo-
cando convincimenti giacobini del Goldoni che non potevano essere
semplici controverità) il ripristino della pensione e - ahimé tardi-
vamente -l'ottiene: un elemento indiziario in più per sostenere che
è opportuno fare luce sull' ultimo periodo di vita francese di un uomo
e di uno scrittore troppo sbrigativamente collocato «al di fuori della
storia».
Siro Ferrone non si discosta, in apparenza, dall'immagine di un Gol-
doni estraniato dagli avvenimenti, che alla Rivoluzione avviata ver-
so il Terrore guarda col disincanto di chi ormai conosce l'epilogo di
ogni atto della commedia umana. Le grazie e le disgrazie di una ari-
stocratica aspirante attrice, la contessa Hélène de Hautecoeur - nel
cui disadorno palazzo ha trovato rifugio insieme alla moglie Nico-
letta Connio - sembrano interessarlo di più dei rumori della piazza
e delle gazzette. E la sua tazza di cioccolata, unico lusso fra l'impe-
rante miseria, o le lezioni di recitazione alla bella Hélène (che hanno
per tema scaramantico una esecuzione con la ghigliottina) lo tengo-
no più occupato degli eventi che scorrono fuoriscena nei due atti del-
la commedia, fra l'agosto del 1792, alla vigilia della proclamazione
della prima Repubblica, ed il febbraio del 1793, dopo l'arresto del re,
quando nella casa dello scrittore si presentano prima la morte e subi-
to dopo l'ufficiale della Guardia nazionale che comunica la tardiva
delibera della Convenzione per il ripristino della pensione di Stato.
Ma attenzione: il distacco di Goldoni dalle tempestos~ vicende che
agitano i giorni e le notti di Parigi non è apatia senile. E intuito e lu-
cidità, è «scienza di vita»; e Ferrone ha cura di mostrarlo attraverso
le discussioni pungenti, spesso acri, che lo scrittore ha con il nipote
Antonio, che si riconosce invece nella causa rivoluzionaria, smania
per avere un posto nella vita e nella storia, commenta sarcasticamen-
te il disimpegno reazionario dello zio.

«Noi obbediamo alla storia e la storia non è una commedia», senten-
zia il nipote. E il vecchio: «Non ho detto commedia. Una commedia
comincia male e finisce bene; qui si è cominciato bene e tutto lascia
prevedere che finirà male. Più che una commedia, una tragedia». Più
avanti: «Sono le smanie di questa rivoluzione che ti ingannano. Il de-
stino è più forte, e non contempla uguaglianze ...».
Disinformato, il vecchio goloso di cioccolata, non al punto da non



avvertire i rigurgiti della controrivol uzione, con gli austriaci incom-
benti su Parigi, e da non prevedere le lotte per il potere e i massacri
del periodo del Terrore. E ancora abbastanza curioso delle cose del
mondo da preferire, lui quasi cieco, la sua finestra aperta sul calde-
rone rivoluzionario del Faubourg Saint-Antoine alla falsa quiete del-
la campagna intorno a Clignancourt, dove lo trascina il medico ami-
co (e opportunista) Agironi, veneziano residente a Parigi.
«lo voglio restare a Parigi - dice ad Agironi -. Perché sono uno
stupido vecchio capace di paura, ma non ancora indifferente e idio-
ta. Perché in queste strade, negli angoli sporchi o luminosi di questa
città, o di un'altra, o di un'altra ancora, in mezzo a quelli che voi
chiamate teppisti ho incontrato sì la paura, ma anche le passioni e il
riso. Ho incontrato persone che mi hanno fatto vivere, che oggi non
vivono più o, se vivono, non mi riconoscono. E io le rivedo ... come il
riverbero delle opere che ho scritto. lo sono tranquillo, abitudinario.
lo vegeto, dottore. Ho bisogno che siano gli altri ad agitarsi, a corre-
re, a soffrire; io posso rimanere fermo ...».
Chi è l' «eroe positivo», in tutta questa storia? Antonio le citoyen,
pronto all' engagement, convinto che si possano versare nel fiume di
fuoco della Rivoluzione le proprie nevrosi e le proprie speranze, le
proprie illusioni e le proprie collere? Oppure il vecchio descrittore
della commedia umana, che sta a spiare dalla finestra non il passag-
gio dell'invisibile Storia ma, con gli occhi velati dal glaucoma, le fi-
gure e le ombre degli uomini e delle donne che poi, vivendo le storie
di ogni giorno, fanno la Storia?
Nella forma leggera della commedia, dunque senza intenzioni epi-
co-didascaliche o, peggio, ideologiche o celebrati ve, Ferrone finisce
tuttavia per porre il dilemma. E per costruire in metafora la storia-
l'eterna e sempre attualissima storia - della persona nel rapporto
con il potere: qui un vecchio scrittore che difende, insieme alla sua
tazza di cioccolata e alla consolazione che gli procurava una giova-
ne presenza femminile, il suo diritto a continuare a vivere nella le-
vità, nella meraviglia, nella curiosità dell'umana natura. Il Goldoni
di Ferrone sa, o meglio sente d'istinto, che fra la scena squassata dal-
la Rivoluzione e la tragicommedia del tribunale della Storia continua
a scorrere la vita, «universale e sicura maestra a chi l'osserva».
Gira per casa un anziano, spelacchiato Arlecchino che ritrova ogni
giorno, fra i disagi della Rivoluzione, l'antica fame «di scena», e ad-

docchia avido il sacchetto della cioccolata. Entrano nottetempo, con
strepito di armi e stivali, i soldati addetti alla caccia agli aristocrati-
ci: scene di un'unica, non districabile tragicommedia. Ma proprio
per questo, il vecchio Goldoni registra gli eventi - siano i canti in-
torno all' albero della Libertà o il cigolìo dei carri dei prigionieri, o le
concioni del nipote, o il da fare dell'intrepida Nicoletta per ottenere
l'appoggio dell' ambasciatore di Venezia nella querelle della pensio-
ne - come in uno stato di dormiveglia che nulla e nessuno possono
turbare. Semmai - pare suggerire Ferrone - il turbamento, la dura
spina che lo richiama alla realtà viene dal racconto che il nipote gli fa
dello stupro che ha subìto in un tentativo di fuga, ad opera di soldati,
la contessa di Hautecoeur. E l'apparire della bestia, la violenza fatta
alla bellezza la fine del gioco galante, la morte di un'epoca. E il gelo
del disamore, e il vecchio muore anche in questo, mentre il messo del
governo rivoluzionario (finzione drammatica il lieve décalage ri-
spetto alla cronaca) annuncia il ripristino della pensione: «Signori,
Carlo Goldoni, lo scrittore veneziano autore di indimenticabili capo-
lavori quali il Bourru bienfaisant e l'Avarefastueux, non deve finire
i suoi giorni nella miseria ... In ragione degli alti servigi resi alla cau-
sa della Nazione francese, la Convenzione nazionale ha deliberato la
restituzione a Carlo Goldoni della pensione di stato corrispondente a
lire 1.500...».
Soltanto una commedia. Ma sullo sfondo le voci e i segnali di
un'epoca, quelli che Ferrone è andato a cercare, con la passione del-
lo studioso, nei documenti della Bibliothèque Nationale, nei goldo-
niani Mémoires, nelle Nuits de Paris del sanguigno Restif de la Bre-
tonne, nei Journaux sulla Rivoluzione dei testimoni dell' epoca, fra i
quali l'attento Louis-Sébastien Mercier. Il quale, nel suo Essai sur
l 'Arf dramatique, del l773, poneva alla classe condannata questa
domanda: «Perché chiudi il teatro al popolo, nazione orgogliosa e
avara?»
Fra l'utopia e il Terrore, la Rivoluzione dell' 89 aiutò la nascita della
nuova società, e in questa società si cominciò a consegnare il teatro
al popolo. Dunque, Carlo Goldoni rivoluzionario. D

Apago130, AngelaCardile eGianrico Tedeschi in «Le smanie per la ri-
voluzione»,regia di Luca DeFusco.

PROMOTORI TODI FESTIVAL E LA RIVISTA HYSTRIO

PREMIO DI TEATRO
FALCONE-BORSELLINO

l) È istituito il Premio di Teatro Giovanni Falcone, pro-
mosso dal Festival di Todi e dalla rivista Hystrio, editore
Ricordi. Compongono il Comitato promotore Maricla
Boggio, ideatrice dell'iniziativa, Ugo Ronfani, direttore di
Hystrio, e Silvano Spada, direttore del Festival di Todi.

2) Scopo del Premio è onorare le figure dei giudici Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino, e, con le loro, la memo-
ria delle altre vittime della violenza' criminosa, promuo-
vendo la scrittura, la scelta e la proposta scenica di testi
teatrali che, nel riconoscimento del ruolo del teatro nella
società civile, partecipino con i loro contenuti alla denun-
cia del crimine organizzato, del potere senza legittimità,
dell'intolleranza che genera morte.

3) I testi - aderenti a queste indicazioni tematiche-
debbono costituire uno spettacolo della durata di un'ora
all'incirca, con un massimo di personaggi non superiore a
sei. Entro queste indicazioni non vengono posti limiti alla
creatività degli autori, che potranno adottare qualsiasi
forma espressiva, comprese quelle dell'orazione pubbli-
ca, dell'arringa di tipo processuale o dell'intervento di-
battimentale.

4) I testi dovranno pervenire in cinque copie, entro il 31

aprile 1993, alla sede di Todi Festival (vi,. Ciuffelli, 31 -
06059 Todi - Perugia), o pres,so la rivista Hystrio (viale
Ranzoni, 17 - 20149 Milano). E ammesso l'uso dello pseu-
donimo.

5) La giuria sarà composta dai promotori del Premio e da
quattro critici o operatori teatrali cooptati di anno in an-
no. Ogni membro del Comitato promotore indicherà un
componente la giuria e il quarto membro sarà scelto a mag-
gioranza, mentre il presidente della giuria sarà scelto ogni
anno fra i quattro membri aggiunti.

6) La giuria sceglierà a suo insindacabile giudizio, entro il
mese di maggio del 1993 , tre testi che saranno letti o rap-
presentati nell'ambito di Todi Festival1993 a cura della
direzione della rassegna.

7) Il pubblico del Todi Festival sarà chiamato ad esprime-
re il suo giudizio definitivo mediante votazione. Il testo ri-
sultante vincitore sarà premiato con la somma di tre milio-
ni di lire e sarà pubblicato sulla rivista Hystrio; ai testi se-
condo e terzo classificato andrà un trofeo artistico.

8) Eventuali accordi con enti ed organismi della distribu-
zione per la circuitazione o la diffusione mediatica delle
opere prescelte non impegnano i promotori e la giuria. D
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detesto la campagna.
ANTONIO - I cittadini hanno dato prova di
generosità e di coraggio ...
AGIRONI - Di fanatismo.
ANTONIO - Di fratellanza e di eroismo.
GOLDONI - Insomma! Non lo so se amo i
cittadini o l'esercito di Brunswick. Però vo-
glio vedere come va a finire. E per soddisfa-
re questa curiosità è meglio essere vicino al
faubourg St. Antoine che al vostro giardino
di orticoltura.
AGIRONI - Per farvi insultare dai teppisti
del quartiere, per farvi tirare addosso i sassi
e il fango. Eppure li conoscete, i banditi del
popolo, quante volte avete chiesto aiuto al
corpo di guardia e avete scampato la pelle
per miracolo. Voi, un povero vecchio quasi
cieco.
GOLDONI - Anche per questo. Perché sono
uno stupido vecchio. Perché nelle strade
sporche di questa città, in mezzo a quelli che
voi chiamate teppisti, io posso permettermi
di essere stupido e insensibile. Perché ci so-
no angoli oscuri, in queste strade, persone
sconosciute che se io non vivo, vivono per
me. E questo mi basta. lo sono tranquillo,
abitudinario. lo vegeto, dottore. Ho bisogno
che siano gli altri ad agitarsi, a soffrire; e co-
sì io posso rimanere fermo. In campagna è
tutto il contrario. Gli alberi, sono loro a ve-
getare, e io sono costretto ad agitarmi. Per
questo non desidero essere deportato.
Un grande frastuono alla porta.
NICOLETTA - Eccola qua l'agitazione.
Servizio a domicilio.
GOLDONI - È un'agitazione maleducata.
Vi prego di scusarla.
AGIRONI - (Andando verso la porta) Non
c'è nessun pericolo. Non dovete temere.
ANTONIO - (Andando verso la porta. Ad
Agironi) Forse siete voi che dovete ... (Bus-
sano).
GOLDONI - Signori, vi prego di non lascia-
re che sia la mia povera porta a patire le con-
seguenze delle vostre discussioni.

SCENA SETTIMA. Gli stessi e Arlecchino

NICOLETTA - (Aprendo) Arlecchino!
ARLECCHINO - Ah, Dio mio, il sangue, il
sangue ...
ANTONIO - Che succede, per Dio. Il san-
gue di chi?
ARLECCHINO - Di tutti, di tutti. Hanno
scoperto un complotto, un tradimento.
AGIRONI - Ci sono morti?
ARLECCHINO - Davanti alle prigioni, una
collina, una montagna di cadaveri, li ho visti
salire sempre più in alto, più in alto.
ANTONIO - Chi sale? Chi li fa salire?
ARLECCHINO - Un colpo di picca e giù.
Un colpo di sciabola e giù. A pezzi. Ma la
montagna sale. Ho sentito dire che volevano
ammazzare tutti i cittadini.
AGIRONI -Mi dispiace per voi, caro giova-
ne, ma questa è la controrivoluzione. I vostri
amici hanno i giorni contati.
ARLECCHINO - Più cadono giù e più la
montagna sale. Preti, assassini, spie.
ANTONIO - Insomma, sono preti o assassi-
ni?
ARLECCHINO - Saranno almeno mille, o
forse no, duemila. Dentro e fuori le prigioni.
Preti, assassini, ladri, aristocratici.
ANTONIO - Se i preti sono morti, i buoni
cittadini stanno bene, caro dottore ...
ARLECCHINO - (Fuori di sé) Cosa ne san-
no i parrucchieri? Parrucchieri e cappellai.
Posso capire imacellai. Tagliano e spezzano
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e non guardano in faccia. Non hanno pratica,
non hanno forza. Si fanno disarmare dai ca-
daveri. (Mimando) Un colpo di sciabola, co-
sì, e così, e la sciabola scompare inghiottita
•dal corpo, giù dentro, sotto il mucchio di
corpi, il corpo scompare anche lui, e la scia-
bola e le teste e le ossa sono tutte insieme im-
pastate nel sangue. Gentaglia senza arte né
parte, signore. Basta sentire quello che dico-
no. «Viva la morte!». La vita e la morte. Due
cose che non stanno. Come può stare la vita
con la morte? (Come inebetito, ripete tra sé)
«Viva la nazione!».
ANTONIO - Il grido dei repubblicani. Ab-
biamo vinto!
AGIRONI -È orribile!
GOLDONI - Non sarebbe stato diverso se
avessero vinto i vostri, dottore. (Ad Arlec-
chino) Sei sicuro di averIo visto e di non ave-
re sognato?
ARLECCHINO - No, signore, non ho so-
gnato, sono solo svenuto. Volevo scappare,
non ce l'ho fatta, ho piegato le gambe e sono
svenuto. (Inebetito, tra sé) "Viva la nazio-
ne!».
AGIRONI - Bisogna fuggire, prima che sia
troppo tardi.
ANTONIO - Voi fuggire, lo capisco. Ma
non noi. Non siamo aristocratici, noi. lo non
abbandono la patria in pericolo.
AGIRONI - Non c'è un minuto da perdere.
Mi creda, signor Goldoni. Fuggite con me.
Ho un salvacondotto del Comune di Parigi.
NICOLETTA -Non vi mancano gli amici, a
quanto pare.
AGIRONI - L'ho chiesto per voi, in quanto
stranieri. Ci lasceranno passare, in due ore
saremo a Clignancourt. Vi prego, vi scon-
giuro.
NICOLETTA - Ma mio marito vi ha già
spiegato mille volte che detesta la campa-
gna.
GOLDONI - Ho capito, ho capito. Il dottor
Agironi vuoI dire, cara Nicoletta, che ha bi-
sogno di noi, che solo con noi può uscire, le-
galmente autorizzato, da Parigi.
AGIRONI - Basta accentuare un po' la de-
bolezza della vista, qualche irnpace io
nell'andatura. Non oseranno fermare un il-
lustre scrittore.
GOLDONI - Insomma, devo recitare la par-
te del vecchio. Così...
AGIRONI - Vi prego, signora Nicoletta, e
anche lei, signor Antonio.
ANTONIO - E una buffonata, una farsa.
AGIRONI -Lo so, lo so, manonabbiamo al-
tra scelta.
GOLDONI - Lo faccio per voi, dottore. Ma
non si dica che ho liberamente scelto la cam-
pagna contro la città. (Fingendo la cecità)
Aiutaterni, vi prego. Addio, Arlecchino.
Tutti escono.
ARLECCHINO - (Soprapensiero) «Viva la
nazione», signore. «Viva la nazione!» (Ria-
vendosi) Cos'è questo? Sangue? Hélène! La
contessa Hélène! (Credendo di rivolgersi a
Goldoni) Non vi ho detto della signora Hélè-
ne. Ascoltaterni, vi devo dire della contessa.
Signor Goldoni, dove siete? Signor Anto-
nio, signora Nicoletta! Dove sono andati? Il
palazzo Hautecoeur è bruciato. Non l'hanno
vista da ieri notte. Perché non rispondete? Vi
dico che ho perduto la contessa Hélène, un
po' di cuore, perdiana, signori Goldoni, do-
ve avete messo il vostro buon cuore?
In quel momento entra un Ufficiale con un
soldato.

SCENA OTTAVA. Arlecchino e l'Ufficiale.

UFFICIALE -È la casa del signor Goldoni?
Voi chi siete?
ARLECCHINO - lo, signore? lo sono nes-
suno, signore, per servirla. Mi chiamo ... Pa-
squale, sono il servitore di casa, signore .
UFFICIALE - Spero che non sia successo
niente al vostro padrone. Siete ferito?
ARLECCHINO - Niente, signore, niente. Il
cavadenti, signore, è stato il cavadenti. Ave-
va una tenaglia grande così, ma non aveva il
catino. Allora io, con permesso signore, so-
no venuto a prendere il catino (prende il ca-
tino), perché questo dente, signore, è il den-
te del giudizio universale.
UFFICIALE - E matto, costui. Sentite, se
vedete il vostro padrone ditegli che ho un
messaggio importantissimo per lui. Ditegli
della pensione, lui capirà. Ci sono novità.
Tra pochi giorni sapremo.
ARLECCHINO - No, tra pochi giorni no.
Subito subito. Il dente deve cadere subito.
Non posso fermarmi, signore. È il diluvio,
signore, bisogna prepararsi al diluvio.
(Uscendo) Ma io ho il catino. Venga pure il
diluvio universale. (Esce).

ATTO II
SCENA PRIMA. Goldoni, Agironi, Anto-
nio, Nicoletta.

Casa di Agironi. Campagna intorno a Cli-
gnancourt. Fuori piove. Tuoni a ritmi irre-
golari che cresceranno nella parte finale di
questo quadro. Goldoni e Agironi stanno
giocando a carte davanti alla finestra. Nico-
letta e Antonio sono vicini a un altro tavolo
inproscenio: entrambi leggono fogli mano-
scritti.

AGIRONI- (Giocando) Sono spiacente, Il-
lustrissimo. Siamo prigionieri di un brutto
temporale.
GOLDONI - (Come sopra) Non dovete scu-
sarvi. Pare che anche il nostro caro sovrano
sia finalmente diventato un padre e un mari-
to esemplare grazie alla prigione del Tem-
pio.
NICOLETTA - Pover'uomo, non può rice-
vere, non può andare a caccia, non può go-
vernare.
GOLDONI - (C.s.) Ma può dedicare tutto il
tempo all'educazione e all'amore dei suoi
cari. Non è mai stato tanto studioso e medi-
tativo.
ANTONIO - È un altro merito della rivolu-
zione.
AGIRONI - (C.s.) O della ghigliottina.
GOLDONI - State tranquillo, non è il mio
caso. Per me è solo un piacere rinunciare ai
piaceri della vostra ~ampagna. Mi basta
guardarla da lontano. Emeglio.
AGIRONI - (C.s.) Preferisce le carte ...
GOLDONI - (C.s.) Le carte sono una com-
pagnia indispensabile.
AGIRONI - (C.s.) Soffre la solitudine ...
GOLDONI - (C.s.) No, la conversazione.
AGIRONI - (Cis.) Non capisco.
GOLDONI - (c.s.) Tra me e lei, per esem-
pio. Giocare evita discorsi impegnativi. At-
teniamoci alle regole e cerchiamo di vince-
re, seducendo, ciascuno per proprio conto,
la fortuna.
AGIRONI - (c.s.) A proposito di seduzio-
ne...
GOLDONI - (C.s.) Vedo, dottore. lo vedo.
AGIRONI - (C.s.) Ah, già ... Vedo anch'io.
GOLDONI - (Con leggero nervosismo) La



fortuna preferisce i libertini ...
AGIRONI - (Raccogliendo la puntata) So-
no desolato ...
GOLDONI - (Si alza, si avvicina a Nicolet-
ta, estrae dalla borsa della moglie il brac-
cialetto di Hélène) Non si preoccupi, me-
scoli le carte, rimescoli, lei che è bravo. Ha
imparato con le medicine, immagino.
AGIRONI - (Mescolando le carte) Vera-
mente, come le ho detto, il diploma reale mi
fu concesso, or sono vent'anni ...
GOLDONI - Mescoli, mescoli, e non si lasci
andare ai ricordi. Sono tristi i ricordi. Lei ha
il futuro davanti a sé.
AGIRONI - (Distribuendo le carte) Ho
sempre pensato che lei fosse un cultore del-
le memorie.
GOLDONI - (Depone il braccialetto sul ta-
volo come posta in gioco) È vero. Ma delle
mie.
ANTONIO - (Che ha osservato tutto con
sdegno, si alza, poi, agitando ifogli che sta-
va leggendo) C'era una volta un vecchio dai
capelli bianchi che godeva del rispetto di
tutti per la nobiltà del tratto e la saggezza dei
discorsi. Sapeva controllare la gioia e il do-
lore, l'ira e la soddisfazione. Era il simbolo
del!' equilibrio e del!' onestà. (Cambiando
tono) Quell' uomo era un abile giocatore
d'azzardo che commerciava in donne e
braccialetti, e dissimulava dietro la legge-
rezza un animo da libertino.
GOLDONI - (Giocando) Tu mi sopravvalu-
ti, figliolo. Non ho mai appartenuto alla ca-
tegoria. Sei troppo giovane per sapere.
ANTONIO - (Correggendolo) Troppo vec-
chio per ignorare questa specie immonda di
bari e stupratori.
NICOLETTA - Anche i libertini invecchia-
no.
GOLDONI - (Come sopra) La rivoluzione li
massacrerà tutti.
AGIRONI - (Cs.) Non mi risulta che a Pari-
gi il gioco d'azzardo e gli stupratori siano in
diminuzione.
ANTONIO - È una razza diffusa e dura a
morire.
GOLDONI - (Riprendendo a giocare) Avrei
dovuto lasciarlo ai Gesuiti. Sarebbe stato un
grande predicatore. Mio fratello buon'ani-
ma, me ne sarebbe riconoscente dall' al to dei
cieli.
NICOLETTA - (Ad Antonio) Tutti hanno
sempre riconosciuto che tuo zio è un gioca-
tore leale e che non c'è ombra di vizio nel
suo gioco.
GOLDONI - Infatti perdo regolarmente.
Siamo alla sesta partita e non ne ho vinto
una.
AGIRONI - Coraggio, questo giro è quello
buono.
ANTONIO - (A Nicoletta, quasi sibilando)
lo parlo per la famiglia. Anche un cieco lo
vedrebbe, se vuole vedere, che siamo in ban-
carotta.
NICOLETTA - (Sospirando) E ci restere-
mo, se non succede un miracolo.
GOLDONI - Macché miracoli. I miracoli
non esistono. (Getta una carta, il dottore
getta la sua) La fortuna piuttosto. (Ad Agi-
roni) E poi cos'è questa storia della fami-
glia?
AGIRONI - Come? Veramente non saprei.
Non ho parlato di famiglia, io.
GOLDONI - E ha fatto bene. Gliel'ho detto,
la conversazione mi disturba. E cosa c'entra
l'asse ereditario?
AGIRONI - Veramente, neanche su questo
ho detto nulla.

SCHEDA D'AUTORE

Un drammaturgo in cattedra

Siro Ferrone, nato a Fiesole nel 1946, è ordinario di Storia dello Spettacolo presso la Fa-
coltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Firenze. Critico teatrale su quotidiani e rivi-
ste dal 1974 al 1981, ha fondato nel 1982 il Centro internazionale di Drammaturgia di Fie-

sole che ha diretto fino al 1988: qui ha contribuito a risvegliare l'attenzione del pubblico e del-
la critica sulla questione drammaturgica in un teatro che, allora, privilegiava la regia e la speri-
mentazione visiva ai danni del testo. Sotto la sua guida il Centro di Fiesole, oltre a promuovere
seminari, convegni, laboratori e corsi, anticipò la ripresa della drammaturgia contemporanea,
attraverso l'ideazione e la messa in scena di dodici novità italiane con la partecipazione di au-
tori, attori e registi di primo piano.
Quattro commedie di Ferrone sono state rappresentate da importanti teatri pubblici:
La casa del! 'ingegnere (prodotto dal Teatro Stabile di Torino nel 1983, interpretato fra gli altri
da Paolo Bonacelli, Quinto Parmeggiani, Narcisa Bonati, Giovanni Poggiali, Dina Sassoli, con
la regia di Beppe Navello, scene e costumi di Lorenzo Ghiglia, musiche di Arturo Annechino);
Mosche volanti (prodotto dal Teatro Regionale nel 1984, diretto e interpretato da Marcello Bar-
toli, con scene di Lele Luzzati, costumi di Santuzza Calì, musiche di Franco Piersanti); Sogno
di Oblomov (prodotto nel 1986 dal Teatro Stabile dell' Aquila, per l'interpretazione tra gli altri
di Paolo Bonacelli, Domiziana Giordano, Gianni Galavotti, Emanuele Vezzoli, Caterina Ver-
tova, Renata Palminiello, Anna Zapparoli, Dina Sassoli, per la regia di Beppe Navello, con le
scene e i costumi di Luigi Perego e le musiche di Arturo Annechino).
Le smanie per la rivoluzione sono state rappresentate nel corso della stagione 1989-90 dal Tea-
tro Stabile di Bolzano, con la regia di Luca De Fusco, scene di Firouz Galdo, costumi di Bar-
bara Kemper, dai seguenti interpreti: Gianrico Tedeschi (Goldoni), Vittorio Franceschi (Anto-
nio), Gianni Galavotti (Arlecchino), Angela Cardile (Nicoletta), Marianella Laszlo (Hélène),
Libero Sansavini (Agironi), Bruno Zeni e Luigi Ottoni (Ufficiale). La prima rappresentazione
ha avuto luogo il 14 luglio 1989 a Villa Campolieto-Ercolano nel corso del Festival delle Ville
Vesuviane.
Lo spettacolo è poi andato in scena a Vicenza (Teatro Olimpico), Padova, Bolzano, Trieste, Fi-
renze, Roma (Teatro Argentina) e in numerose altre città italiane.
Traduzioni in lingua stranìera: La casadell'ingegnere è stata tradotta in francese da François
Scaramiglia e Guido Ruffino; Le smanie per la rivoluzione sono state tradotte in tedesco da Ju-
lia Blechinger e in francese da Claude Perrus; il radiodramrna Il condominio (scritto con Sara
Mamone, 1990), più volte trasmesso dalla W dr, è stato tradotto in tedesco da Frank Hause.
Siro Ferrone ha in corso di stampa presso l'editore Einaudi il volume Attori mercanti corsari.

D

ANTONIO - (A Goldoni) E io neppure.
GOLDONI - (Al nipote) A questo volevi ar-
rivare, lo so. (Getta la carta) L'unica colpa è
perdere.
ANTONIO - Perdere il denaro, perdere il
tempo, perdere la fiducia nel prossimo.
GOLDONI - Sì, perdere, perdere, perdere.
(Getta la carta).
AGIRONI - (Getta le sue) Questa volta ha
vinto, signor Goldoni.
NICOLETTA - Bravo Carlo. Quanto hai
vinto?
GOLDONI - No, ho perso.
AGIRONI - Ma signore, le carte parlano
chiaro.
GOLDONI - Ho perso perché ho perso. Ho
perso la calma e la naturale inclinazione al
buonumore. Ora fuori piove più forte, lo
sente? E il fango cresce tumultuosamente
sotto gli zoccoli dei cavalli, e lo sa perché?
Perché la partita è finita e non possiamo co-
minciarne un' altra. Perché mio nipote ha
stabilito che non ci deve essere un'altra par-
tita, non ci saranno mai più partite, tutte le
carte messe sotto sequestro, requisite per or-
dine di quest'uomo. Un santo, dottore. Mio
nipote è un santo. Sant' Agostino, Sant'Igna-
zio di Loyola, San Filippo Neri, San Gio-
vanni Calasanzio, Robespierre, Marat sono
principianti al confronto di Sant' Antonio
Goldoni da Chioggia. Tenga le carte, dotto-
re (consegna il mazzo al dottore), le metta
sottochiave, che non si sappia che io sono un
peccatore. E mi faccia portare la cioccolata.
(Lascia sul tavolo il braccialetto).
AGIRONI - La cioccolata no, signore. La
sua complessione, gliel'ho già ripetuto, la

circolazione dei grassi e degli acidi. Non si
alteri, non si alteri. Una tisana di tiglio, piut-
tosto. Un eccesso di pressione sanguigna
può essere dannoso alla salute. E si ricordi:
camminare, camminare, camminare.
(Esce).

SCENA SECONDA. Goldoni, Antonio, Ni-
coletta.

GOLDONI - (Facendogli il verso) Sacrifi-
cio, ascesi, macerazione. (Calmandosi,
tranquillamente) Per fortuna che le diffi-
coltà e gli affanni, e i nipoti, non mi hanno
mai rovinato il sonno e l'appetito.
ANTONIO - (Minaccioso agitando i fogli]
Non sei mai stato attraversato dal dubbio, tu,
in tutta la tua vita ...
GOLDONI - Per prima cosa, la vita non è
mai tutta, e ogni volta è composta di infinite
parti diverse fra loro. Per seconda cosa oggi
le inclinazioni naturali sono sospese. Tu mi
hai proibito le carte. Agironi la cioccolata.
In compenso la vista non migliora. E per di
più vorresti anche che fossi attraversato dai
dubbi. Ma per chi mi hai preso? Per San Se-
bastiano? Che ordigno hai tra le mani ora?
(Scrutando sospettoso).
ANTONIO - Sono solo le tue inclinazioni
naturali.
GOLDONI - Così grandi?
ANTONIO - Queste carte potrebbero resti-
tuirti il giusto onore e un'esistenza decoro-
sa. Ho deciso di seguire il tuo consiglio. La
continuazione delle tue memorie dove le hai
interrotte. C'è dentro tutto, la presa della Ba-
stiglia, la fuga di Varenne, le notti rivoluzio-

HYSTRIO 133



narie, i massacri di settembre, fino ad oggi,
fino alla condanna del re. Il diario di un bor-
ghese veneziano durante la ri voluzione. An-
dranno a ruba.
GOLDONI - (Insofferente) Ma quale consi-
glio? lo ti ho detto di fare, ma con il tuo. lo
che c'entro. E poi sono cieco, come posso
leggere tutte quelle carte?
ANTONIO - Devi solo controllare quello
che ho scritto. lo leggo e tu ascolti. Mi cor-
reggerai e io scriverò sotto dettatura. Lo so.
Non ho la tua vena, la forza, l'ingegno, ma
l'argomento, il punto di vista di un grande
autore, le sue ritrattazioni sull' antico regi-
me, faranno di nuovo parlare di te e ci daran-
no una nuova tranquillità.
GOLDONI - Non ho nessuna voglia di ri-
trattare. Te l'ho già detto, fai da solo, sei pur
sempre un Goldoni, non avere paura.
ANTONIO - lo non ho paura di niente. La
zia è stanca. Non abbiamo più soldi. Non
puoi continuare a nasconderti dietro a una
donna!
NICOLETTA - Antonio! Alla tua età!
GOLDONI - Lascialo, lascialo. Alla sua età
si deve sfogare. Non mi offendo certo per
questo.
NICOLETTA - Sono io che mi offendo. lo
non sono stanca, e non sono una donna! Ab-
biamo molti amici, e qualcuno ci aiuterà.
(Goldoni si compiace delle parole di Nico-
letta e approva) Lo sai quanto abbiamo gua-
dagnato l'ultima volta con un'opera di tuo
zio? 3.000 lire. E la Comédie Française ci
deve ancora 450 lire. In tutto fanno 2.550 li-
re. La pensione ne valeva 4.000 di lire, ogni
anno e per tutta la vita. Come vedi, non è per
nulla conveniente forzare le inclinazioni na-
turali.
Goldoni si compiace.
ANTONIO - «Alla mia età» (Starnutisce).
Chi ha aperto la finestra?
GOLDONI - Devi riguardarti, figliolo. Non
guarirai mai del tuo raffreddore.
ANTONIO - Guarirò, guarirò. «Alla mia
età». Sempre con queste porche parole. Da
trent'anni. E mi parlate di inclinazioni natu-
rali. Quali inclinazioni ho avuto io?
NICOLETTA - Occupiamoci della pensio-
ne, piuttosto, mobilitiamo l'opinione pub-
blica. (Goldoni si turba) Debbono restituir-
la, perdiana. E una questione di principio. (A
Goldoni) Senti qua! «Legislatori! Il cittadi-
no Goldoni, eccetera eccetera, da tempo im-
memorabile non faceva altro che ammirare e
soprattutto studiare gli autori francesi ...».
(Scrive e corregge).
ANTONIO - (A Goldoni) Devi ringraziarli,
sì, ringraziarli, perché ti hanno lasciato vi ve-
re in silenzio e in tranquillità. Gli altri fuori e
tu alla finestra, anzi no, nel tuo palchetto.
NICOLETTA - (Continuando) Silenzio, fi-
gliolo, lasciami lavorare. (Goldoni dà segni
di impazienza). Ascolta (A Goldoni). «Ab-
bandonò tutto, patria, famiglia, amici, be-
nessere, pur di obbedire alla vocazione che
lo chiamava in Francia ...».
Goldoni dà segni crescenti di nervosismo.
ANTONIO - (Proseguendo) ... alla finestra,
alla finestra, a guardare questa pioggia de-
mente, e loro dentro, gli altri, i buffoni, a
sguazzare dentro il fango marcio che cresce,
imbrattati di limo, ridicoli; per te, per voi, gli
osservatori puliti dagli scarpini smaltati,
toccati dalla grazia ...
GOLDONI - (Ad Antonio, ma in realtà
preoccupato di Nicoletta, che non osa inter-
rompere) Vieni qua, figliolo, lasciala lavo-
rare. Non sei più un bambino.
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NICOLETTA - (Legge) «Con la sua ultima
opera, iMémoires, rese omaggio al talento e
al merito della N azione Francese. Lo stato di
disagio e di insicurezza in cui lo ha ridotto il
decreto della Convenzione Nazionale che
gli ha tolto la pensione annua di lire
4000 ...». (Scrive e corregge).
ANTONIO - (A Goldoni) E la rendita cresce
ogni giorno.
GOLDONI - (Ad Antonio, agitato) Antonio,
non mi sembra il momento di fare delle iro-
nie.
ANTONIO - Non il denaro, no; la rendita
del cuore, che nasce con il fango. La rendita
di chi non entra nella vita, mai; la passa, la
vita, in duecento metri quadrati, in due o tre
caffè di tutte le città del regno, tutte uguali,
passa la vita a rifare i governi e il mondo, ac-
coppiando e scoppiando le coppie d'amanti,
passa la vita al tavolo da gioco, osservando il
buffo dell' esistenza altrui, senza turbamenti
e senza scosse. E tanto più si compiace
quanto più gli altri sqno ridicoli. Gli altri giù
e voi su a guardare. E la differenza che vi fa
felici.
NICOLETT A - (Dee/amando) «Ottanta-
seienne e malato, incapace di lavorare e di
viaggiare, egli è orgoglioso di morire in
Francia, portando nella tomba il titolo di cit-
tadino francese». (Continua a scrivere).
GOLDONI - (AdAntonio, non osando inter-
rompere Nicoletta) Figliolo, io non voglio
tornare ancora una volta sui tuoi problemi di
digestione. Abbiamo già la preoccupazione
di quel benedetto raffreddore. Ma su un pun-
to hai ragione. Questa pioggia è demente. Il
resto è invidia.
ANTONIO - Invidia?
GOLDONI - (Irato) Sì, la tua. Bella rotonda
invidia nera. (Si alza, al colmo della soppor-
tazione) Volete il mio posto? Lo vuoi? E
prendilo. Vieni qui, vieni alla finestra. Vole-
te che esca, che viaggi? Che vada fuori? Ec-
co, io vado. (Va per uscire, prendendo il
mantello).
NICOLETTA - Ma cosa succede? Siete am-
mattiti?
GOLDONI - No, io esco. Sono vecchio? So-
no malato e cieco? Incapace di lavorare e di
viaggiare? Non importa, io esco. Ne ho vista
tanta di pioggia e di fango. lo sono il tuo at-
tore preferito. E tu mi invidierai lo stesso.
(Veste il mantello).
NICOLETTA - Antonio, ti rendi conto di
cosa stai facendo?
GOLDONI - Dove devo andare? Dimmelo,
perché non lo so. Sei tu che devi dirmelo. Poi
però non mi invidiare.
NICOLETTA - (Ad Antonio) Vergognati,
Antonio, cacciare così tuo zio che ti ha alle-
vato dall'età di dodici anni. (Toglie il man-
tello a Goldoni).
ANTONIO - Ma zia, io parlavo così, per me-
tafora.
GOLDONI - No, per invidia. La stessa invi-
dia che provi per tutti, per i rivoluzionari e
per il re. Oggi i rivoluzionari e domani, ma-
gari, il re. Allora? Da chi devo andare? (Fa
per riprendere il mantello, Nicoletta gliela
sottrae) Dal re, a liberare il re dalla prigione
del Tempio o a iscrivermi a qualche sezione
giacobina?
ANTONIO - Già perché per te sono tutti
uguali, re e rivoluzione.
GOLDONI - Sì, uguali, uguali. Perché co-
munque sia, la poca tranquilla felicità che mi
resta se ne sta andando via, se n'è già uscita
dalle fessure campestri della vostra finestra.
Non sono più forte del re, io, eppure anche il

re aspetta, in prigione, la condanna a morte.
A meno che io non riesca, a capo di un mani-
polo, a spalancargli le porte e gli consegni
d'improvviso quello che lui, e nessuno, può
dargli più, ormai. In questo caso, tu credi, la
pensione sarebbe assicurata.Ma ti sbagli. Il
re non me ne sarebbe grato. E molto meglio
abbandonarsi con monotonia alle previsioni
di una morte da tempo aspettata che cercare
di fare un dispetto alla natura, un colpo di
scena che ti costringerà a sopravvivere. So-
pravvivere. Ma per cosa? Con chi? Per
quanto tempo? Dove?

SCENA TERZA. Goldoni, Antonio, Nico-
letta, Agironi, Hélène.

AGIRONI - (Entrando furiosamente) Mi
perdonino, signori, mi perdonino.
ANTONIO - Cosa c'è.
AGIRONI - Due uomini, signore, due uomi-
ni sono entrati senza farsi annunciare.
ANTONIO - Sono armati?
AGIRONI - Cercano il signor Goldoni. Non
credo armati.
Entrano, mascherati, Arlecchino e Hélène
(in abito maschile come nella seconda scena
del primo atto). Entrambi sono coperti da
abbondanti mantelli zuppi d'acqua. Le
scarpe sono infangate e lasciano tracce sul
pavimento e sull'arredamento, con grande
scandalo di Agironi.
ARLECCHINO - (Volendo abbracciarli)
Finalmente, signor Goldoni, signora Nico-
letta, signori no Antonio. (Antonio si ritrae).
NICOLETTA - Chi è quest'uomo che ti ac-
compagna?
ARLECCHINO - Un uomo, signori? Con ri-
spetto parlando, quest'uomo è una donna.
(Hélène si scopre).
NICOLETTA - La contessa Hélène ...
HELENE - Miei cari, miei cari. Finalmente.
(Nicoletta si inchina, Hélène la risolleva, si
baciano sulle guance). Meravigliosa Nico-
letta. (Goldoni le bacia la mano) Maestro o
Avvocato? (Antonio le stringe la mano con
troppa forza) Ah!
ANTONIO - La prego di scusarmi.
HELENE - (Celiando) Le vostre mani mi
fanno paura.
ARLECCHINO - (Agitatissimo) Ecco fatto.
Ora possiamo andare, siamo in ritardo, dob-
biamo percorrere ancora più di 300 leghe e
la notte si avvicina. (Fa per trascinare via
Hélène).
GOLDONI - Ma insomma, siete appena ar-
ri vati.
NICOLETTA - Antonio, fai qualcosa, aiuta
la contessa a liberarsi. (Antonio aiuta Hélè-
ne a togliersi il mantello).
AGIRONI - Se i signori vogliono mettersi
comodi. Faccio preparare abiti puliti per en-
trambi. (Esce).
HELENE - (Si sdraia svenevole su una pol-
trona, rovescia la testa; a Antonio) Vi pre-
go.
ANTONIO - (Guardando la zia) In cosa
posso?
HELENE - (Verso Agironi) Un bagno. Cosa
c'è di più bello di un lungo bagno caldo.
Fuori piove e voi intorno a me.
ARLECCHINQ - (Dando gli sulla voce)
Non possiamo. E una storia lunga e tormen-
tosa. Ah, sapeste che sofferenze! La contes-
sa Hélène è stata intrepida.
HELENE - Adesso basta, Arlecchino. (Ad
Antonio) Siete così forte. Vi prego (Allunga
la gamba e porge lo stivale).
ARLECCHINO - Mi inchino riverente, si-



gnora contessa. Ma le faccio notare che ab-
biamo un vantaggio esiguo. (Va alla fine-
stra).
ANTONIO - Quale vantaggio? Su chi? (An-
tonio estrae ilprimo stivale).
HELENE - (Sospirando) Ah! I miei poveri
piedi. Li sentite? Dei sorbetti.
Antonio si ritrae.
ARLECCHINO - (Alla finestra) Hanno ca-
valli freschi che corrono come furie.
HELENE - (Ad Arlecchino) Non vorrete la-
sciarmi con uno stivale fuori e uno dentro I

Arlecchino eAntonio siprecipitano a toglie-
re il secondo stivale.
NICOLETTA - Si riposi, contessa, vicino al
fuoco, le farà bene.
GOLDONI - Vi avevo lasciata allieva, e vi
ritrovo maestra.
HELENE - Nell' Arte devo imparare ancora
tanto da voi.
ARLECCHINO - Glielo dica lei, signor
Goldoni, che non c'è tempo per l'Arte.
AGIRONI - (Rientrando) Ma insomma, co-
sa è successo? Raccontate tutto.
ARLECCHINO - Siamo inseguiti, signo-
re ...
GOLDONI - (Ad Agironi) Hanno detto che
non c'è tempo. (A Hélène) Cosa posso fare
per voi?
HELENE - Siamo diretti a nord, a Fontenay
le Peuple.
AGIRONI - Tra le braccia degli aristocrati-
CI.
HELENE - Voi non la conoscete, vero? Una
città povera povera povera. I marciapiedi di
Fontenay sono bizzarri. In pietra serena ...
(Dubbiosa) o arenaria? Se vi trovate a salire
dalla strada, in un giorno di sole, intendo di-
re quando il sole è sole ... (Fa un gesto tea-
trale).
ANTONIO - Chi vi insegue?
ARLECCHINO - (Allafinestra) I sanculot-
ti, signori. La peggiore gentaglia del mondo.
AGIRONI - La Guardia Nazionale, immagi-
no.
ANTONIO - (Ad Agironi) Attenzione a co-
me parlate. ,
HELENE - E giusto. Parliamo di noi, piutto-
sto. (A Goldoni) Non abbiamo tempo. Ho
tante cose.
GOLDONI - Ditemi. Cosa posso fare? Ta-
cete, voi. (Ad Agironi e Antonio).
HELENE - (Fantastica) Abbiamo lasciato
in sospeso tante parole. Mi avevate promes-
so.
GOLDONI - Tutta questa gente sempre in-
torno. Come posso?
HELENE - lo amo la vostra intelligenza.
Non voglio perderla.
ARLECCHINO - Anima santa di Kaszmir,
cosa mi tocca sentire! Ci perderemo noi, si-
gnora contessa. Volete perire come la glo-
riosa Isabella Andreini sul bordo di una stra-
da senza il conforto dei vostri cari? (Va alla
finestra).
HELENE -Non ne conosco altri. I miei cari
sono tutti qui. E questa casa è così deliziosa.
lo amo la campagna.
GOLDONI - Questo non doveva dirlo.
ANTONIO - Ci sono le leggi sull'emigra-
zione illegale. Non devono trovarvi.
HELENE - Ma dove andare? È così lontano
il nostro teatrino. Non abbiamo mai finito di
provare il nostro canovaccio.
ANTONIO - A Fontenay, l'avete detto voi.
HELENE - (Ad Antonio) Quel vostro gesto.
Vi prego, rifatelo. C'è tanta tenerezza. Vi ri-
cordate? Il fazzoletto. (Antonio estrae ilfaz-
zoletto e accenna a ripetere il gesto).

ARLECCHINO - (Alla finestra) Ci sono i
Borbone intorno a Fontenay, signore, e quel
diavolo del conte di Hautecoeur. E una tur-
pitudine. Un'offesa a tutte le leggi del san-
gue.
ANTONIO - Ma quale sangue? Sono solo li-
bertini. Non è pietà la loro. Né per il re, né
per la patria. Riprendersi i loro diritti e basta,
raggiungere Parigi per violentare le donne e
dimostrare che sono loro i padroni.
NICOLETTA - La contessa non può sconta-
re le colpe di un marito traditore.
tIELENE - Vi prego, non parlate male di lui.
E così triste ...
ARLECCHINO - La contessa Hélène è im-
mune da ogni colpa. Immacolata come una
santa.
AGIRONI - Non conta. Anche i preti sono
stati massacrati nelle prigioni per dare
l'esempio.
ARLECCHINO - Oh cielo! (Alla finestra)
Abbiamo i minuti contati. Vi scongiuro,
contessa.
HELENE - (Alzandosi) Andiamo, Arlecchi-
no. Il mio mantello! I miei stivali! (AdAnto-
nio, che ha ancora uno stivale in mano).
AGIRONI - Mi precipito, la signora contes-
sa sarà subito servita di una carrozza (Agiro-
ni esce).
GOLDONI - Siete zelante, dottore. Vi senti-
te in colpa?
ANTONIO - (Mentre l'aiuta a calzare gli
stivali) lo vi desidero.
HELENE - (Mettendogli una mano sulla
bocca) Non dovete, Antonio, non dovete.
ANTONIO - Perché? Se vi desidero? (Una
pausa) È vero. (Le porge ilfazzoletto).
HELENE - Vero, vero. La verità è una ma-
lattia. (Prende il fazroletto, poi a voce alta)
Signor Goldoni, signora Nicoletta, vi prego
di scusarmi per aver turbato la vostra tran-
quillità. Addio Antonio. (Qui recita il testo
della prima scena del primo atto) Addio
amici. Non piangete. Conservate un buon ri-
cordo di me. Sono felice perché mi avete
amato. Oh, le ore liete e leggere vissute in-
sierne! Ma non importa. Nessuna prova è
troppo ardua per chi abita nel cuore dei pro-
pri cari.
ARLECCHINO - (Recitando anche lui lo

stesso brano) Andiamo, basta con gli indu-
gi. E tardi. Siamo in ritardo di un'ora.
HELENE - (Sempre recitando, ad Antonio)
Siete così gentile e così buono. Mi dispiace
di avervi conosciuto tardi, quando non è più
possibile tornare indietro. lo vado, e voi re-
state. È giusto così.
GOLDONI - (Recitando) No, non va bene.
Meno malinconia, meno debolezza. E poi
quel tardi ...Via! Non mi piace. (Riprenden-
do il tono reale) Non posso lasciarvi partire
da sola. Siete debole, avete bisogno di prote-
zione. Non c'è un uomo in questo teatro,
perdio?
AGIRONI - Illustrissimo, mi deve capire, è
una questione di opportunità. Qui, in casa di
un medico, con patente reale, i sospetti cre-
scerebbero, diventerebbero prove inconfu-
tabili ...
GOLDONI - (Secco) Quando parlo di UOlID-
ni, non penso a voi, dottore. (Guardando
Antonio).
NICOLETTA - (Prendendo le mani di Gol-
doni) Qui ne vedo uno solo, Carlo. Per me
puoi andare.
GOLDONI - Tu dici?
NICOLETTA - (Tenera) Sì, lo dico.
HELENE - (Recitando) Peccato dovermene
andare così. Partire senza più rivedervi.
Avremmo potuto conversare a lungo.
GOLDONI - (Ad Antonio) Antonio, le occa-
sioni si presentano in vesti inattese. Ricordi
le carte? Ecco qua. I semi e i numeri. Com-
binarli, aspettare]' occasione buona e vince-
re. Un'unica piccola combinazione in tutta
la vita. Forse l'ultima. Hai giocato poco An-
tonio. Hélène può essere la tua ultima carta.
ANTONIO - La fuga. Può essere. Che vada-
no. Non diremo nulla. Da soli, però. Non
possiamo organizzare un complotto contro
la rivoluzione.
GOLDONI - Fai sellare un cavallo forte e
robusto. Non c'è rivoluzione e controrivolu-
zione. Ci sei tu. Frustalo, e il cavallo ti por-
terà via dai sanculotti e dagli aristocratici.
ANTONIO - No, non posso. Le mie idee so-
no le mie idee. No. domani non mi sentirei
innocente. Non posso. Che vadano, vadano.
Preparate i cavalli e la carrozza. Fate presto.
(Va alla finestra).
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NICOLETTA - Il tuo mantello Carlo. E il la-
sciapassare.
GOLDONI - Già, illasciapassare. (Penso-
so) E voi? (Ad Arlecchino) Ti affido Anto-
nio e Nicoletta (Abbraccia Nicoletta).
HELENE - (Per salutare) Signor Goldoni ...
ANTONIO - (Deciso, trascinandosi dietro
il mantello) Contessa, avete dimenticato
questo. (Le porge il braccialetto che sta sul
tavolo ).
HELENE -Oh, caro. Il mio braccialetto. Voi
l'avete conservato. In questo viaggio lonta-
no dai doveri del casato vi penserò libera-
mente come non ho mai fatto.
ANTONIO - Andiamo, parleremo durante il
viaggio.
NICOLETTA - Antonio, cosa fai? Le strade
sono controllate. Non conosci la regione.
(Quando Antonio è già uscito) Sii prudente!
I1lasciapassare. (Va alla finestra). ,
GOLDONI - Non ti affliggere, Nicoletta. E
un agitato. Un sangue caldo. Come suo pa-
dre. (Va alla finestra) Chiudi la finestra.
Non vedi come piove? (Chiude la finestra)
Che la provvidenza ci assista.
ARLECCHINO - Lo sapevo. Burattini, tutti
burattini senza cuore e senza testa.
AGIRONI - (Da fuori) Signori, signori, è
troppo tardi. Lo dicevo io.
NICOLETTA - Cosa volete dire?
GOLDONI - Li hanno già presi?
AGIRONI - No, la carrozza non l'hanno vi-
sta. Si stanno dirigendo qua. Vi prego di fug-
gire immediatamente. C'è un' altra carrozza.
In un' ora vi porterà a Parigi. Correte, corre-
te. Vogliono perquisire tutto. E un'infamia.
Un medico come me, da vent' anni con la pa-
tente reale.
Tutti escono precipitosamente a destra. Agi-
roni nasconde le tracce.

SCENA QUARTA. L'Ufficiale e Agironi.

UFFICIALE - (Entrando da sinistra) Il dot-
tore Agironi?
AGIRONI - Per servirla. (Tuono e lampo).
UFFICIALE - Ho il piacere di annunciare.
(La voce è coperta dai tuoni) ... il signor Car-
lo Goldoni, cittadino veneziano, di anni ...
(Tuoni) ... ambasciatore di Venezia ... con-
venzione repubblicana (Estrae un foglio) ...
la pensione regia di 4.000 lire ...

BUIO
SCENA QUINTA. Goldoni, Nicoletta, Ar-
lecchino.

Casa Goldoni. Fuori il cielo è coperto, tem-
po da neve. È giorno, ma c'è una lampada
accesa. Goldoni è alla finestra. Arlecchino,
seduto sul letto di Antonio, infreddolito, si
protegge con una grande coperta. Nicoletta
sta preparando la cioccolata.

GOLDONI - (Camminando a tentoni verso
la poltrona) Morto. Mi volete morto. Ma
presto sarete accontentati.
NICOLETTA - Carlo! Sei di ghiaccio. Sie-
diti qua. (Prende un guanciale del letto del
nipote, gli sistema addosso la coperta di Ar-
lecchino) Quella benedetta finestra! (La
chiude).
ARLECCHINO - È vero, signore. Neanche
in Polonia un freddo così non l'ho mai sof-
ferto, signore.
NICOLETTA - Prenderai un malanno. Arri-
verà, vedrai, Antonio arriverà. Bisogna solo
aspettare.

136 HYSTRIO

GOLDONI - Ci agitiamo per uno, dieci, ses-
santa, ottantacinque anni come fossimo
eterni. Se l'uomo è felice, è felice anche sen-
za scosse. È l'infelice che si agita.
NICOLETTA - Glielo hai insegnato tu. Cor-
rere il rischio di un viaggio pericoloso per
salvare una vita umana, lo ha fatto per te.
ARLECCHINO - (Tra sé) Quante disgra-
zie ...
GOLDONI - La somma del bene e del male
è sempre uguale, alla fine. Agitatori e agita-
ti. Chi si agita da solo e chi è agitato dal pros-
simo. Ci sono uomini che hanno avuto la
fortuna di venire dopo altri. E possono stare
in pace perché prima di loro, duecento anni
prima, altri hanno sofferto, sono stati in
guerra per noi. Noi siamo composti delle lo-
ro molecole, e possiamo stare in pace. Per-
ché le molecole sono stanche di essersi agi-
tate per tanto tempo. lo ero di quelli venuti
dopo, e potevo dirmi tranquillo. Potevo ve-
getare e morire senza scosse. E invece.
ARLECCHINO - (Tra sé) Prima di arrivare
le disgrazie sono già partite. Almeno un
giorno prima. Senza che noi lo sappiamo.
GOLDONI - Lo ha scelto lui di andare, no?
NICOLETTA - Adesso sei qui con me e
puoi stare in pace, Carlo. E tutto passato. Ti
berrai una bella tazza di cioccolata calda, le
tue abitudini, i tuoi orari, le nostre conversa-
zioni. Poi possiamo fare una partita a carte e
andremo a letto presto. Fa caldo in casa, per
fortuna. Tieni. (Gli porge la tazza di ciocco-
lata).
GOLDONI -Non più. Non più. Non lo vedi?
Una volta toccate, le leggi del!' equilibrio si
smarriscono, non ritrovano gli antichi per-
corsi, si perdono nella notte e comincia una
catastrofe che non avrà mai giorno. (Fa un
gesto brusco, cade la lampada) Accendete
la luce! (Nicoletta la rialza e l'accende).
ARLECCHINO - (Tra sé) Cominciano a no-
stra insaputa in qualche posto lontano e pia-
no piano ci arrivano addosso.
GOLDONI - Avete voluto la rivoluzione e
dopo la rivoluzione un'altra rivoluzione, e
poi un'altra ancora, e avete ricominciato a
fare la guerra alle molecole. Che si sono
messe in movimento, una dietro l'altra, e so-
no arrivate fino a casa mia, chiamate da voi,
le molecole, su per le scale, dietro la porta,
alla finestra, fino negli occhi, fino a Parigi,
fino a Clignancourt, fino a Fontesquieu co-
me si chiama quel posto.
Nicoletta gli fa bere la cioccolata con un
cucchiaino dopo aver aggiunto dello zuc-
chero.
NICOLETTA - Fontenay le Peuple, che
brutto nome.
GOLDONI - Brutto, brutto. Come si fa a
scegliere un posto così brutto per andare a
morire? Alla sua età. Con la neve e con la
pioggia. Per fare l'eroe, senza averne il ta-
lento.
ARLECCHINO - (Tra sé) Si crede che sia
un giorno fortunato e invece quel giorno
stesso, da dove ieri è partita la felicità, si sta
formando, nel punto stesso, una disgrazia.
GOLDONI - Sì, alla sua età. Perché non tor-
na ora? lo non ci vedo quasi più e lui se ne ri-
mane in quel sordido villaggio di Farfelu le
pape.
NICOLETTA - Fontenay.
GOLDONI - Fontenay le Pape.
NICOLETTA - Fontenay le Peuple.
GOLDONI - Le peuple, come diavolo si
chiama. Mentre noi siamo qui all'addiaccio
senza viveri, assediati dalla tormenta, senza
notizie di lui e del re, senza sapere se lo han-

no ghigliottinato, mandato in esilio o con-
dannato ai lavori perpetui. Per fare la corte a
una donna equivoca e di estenuata bellezza,
come diceva lui. Lui che non è mai uscito di
casa senza starnutire. A Poplenay la Fon-
te ....
ARLECCHINO - (Premuroso) Fontenay le
Peuple, signore.
GOLDONI - (Continuando la tirata, duro, a
Arlecchino) La natura! Bisogna obbedire al-
la natura!
ARLECCHINO - (Impaurito, ritraendosi,
continuando la sua battuta precedente)
Brutto nome, signore, brutto nome.

SCENA SESTA. Goldoni, Nicoletta, Arlec-
chino, poi l'Ufficiale.

(Bussano alla porta)
NICOLETTA - Sia lodato il Signore. È An-
tonio.
ARLECCHINO - Finalmente. Voglio esse-
re il primo. (Si avvia lentamente, bussano di
nuovo).
UFFICIALE - (Da fuori) Aprite. Guardia
Nazionale.
ARLECCHINO - (Fermandosi) Gesù gran-
dissimo del Sacro Cuore di Costantinopoli.
GOLDONI - Non aprite quella porta. Farete
entrare il freddo.
UFFICIALE - (Come sopra) Cittadino Gol-
doni, aprite!
NICOLETTA - (A Goldoni) Non possiamo.
La sfonderanno.
GOLDONI - lo non ci sono, e neanche tu,
Nicoletta. (Si alzano e si ritirano) Non vo-
glio vederli.
ARLECCHINO - Ma se mi interrogano, si-
gnore? lo non so mentire.
GOLDONI - Non occorre. Fai finta di non
capire.
ARLECCHINO - Mi proverò, signore. An-
che questo mi doveva capitare. Santa Polo-
nia madre e martire.
UFFICIALE - (Da fuori) Aprite, ho detto!
ARLECCHINO - (Aprendo) Sono malato,
signore. Siamo tutti malati. (Si precipita nel
letto e si raggomitola sotto le coperte).
UFFICIALE - Dove sono i vostri padroni?
ARLECCHINO - A Fontenay le farfelu, si-
gnore. Credo. Non lo so.
UFFICIALE - Ho una notizia importante
per loro. Alzati.
ARLECCHINO - Il mio catarro si è fermato
qui. (Mostra la schiena). Tocchi, tocchi. E
non vuole mettersi in movimento. Tutto fer-
mo.
UFFICIALE - Insomma, non sono un medi-
co. E devo correre via.
ARLECCHINO - Beato lei, signore. Il mio
catarro, invece ...
UFFICIALE - Non è importante il tuo catar-
ro. Ci sono cose più urgenti.
ARLECCHINO -Se lei volesse, signore. Un
colpo solo qui. (Indica la schiena).
UFFICIALE - Qui dove?
ARLECCHINO - Più sotto, signore. Ecco,
esattamente. Se lei volesse: un colpo secco,
con il palmo della mano.
UFFICIALE - (Prova) Così?
ARLECCHINO - No, lei non vuole intende-
re così.
UFFICIALE - (Riprova) Così?
ARLECCHINO - Così, bravo, e poi altri due
o tre, a piacimento. (L'ufficiale gli batte sul-
la schiena) Ahi, ahi. Non basta, non basta,
non vuole muoversi.
UFFICIALE - Insomma, basta.
ARLECCHINO - Sto diventando di pietra.



E anche i fianchi e la testa. Una statua. Sto
diventando una statua.
UFFICIALE - (Ironico) Un monumento fu-
nebre. Altro che.
ARLECCHINO - E se così fosse? Avessi i
soldi mi farei imbalsamare come Kaszimir,
così trecento, mille anni dopo, potrebbero
venire in folla a vedere com'era l'autentico
Arlecchino del Théàtre Italien. Peccato non
potersi imbalsamare da giovani. Avrei fatto
un figurone.
UFFICIALE - Ora basta. Dite ai vostri pa-
droni che la loro speranza sta per divenire
realtà. Non devono più avere paura.
ARLECCHINO - (Illuminandosi) Per dav-
vero, signore? E perché non me l'ha detto
subito? Devo avvertire i padroni. (Fa per
andare, poi ci ripensa).
UFFICIALE - La pensione, hai capito? Sto
parlando della pensione. La pensione sarà
restituita.
ARLECCHINO - (Senza ascoltare) Eh no,
non posso. Non ci sono. Non devo mentire.
Non OCCOlTe.Basta non capire.
UFFICIALE - Hai capito?
ARLECCHINO - No, signore. Sissignore.
UFFICIALE - Tutto è bene quel che finisce
bene. Possono stare tranquilli. La Conven-
zione Nazionale ha fatto giustizia. Sarà tutto
come prima. La giustizia ha trionfato. Mi
raccomando: giustizia e rivoluzione. (Esce).
ARLECCHINO - (Chiamando) Signor Gol-
doni, signora Nicoletta. Tutto è bene quel
che finisce bene. Tutto come prima. Potete
stare tranquilli. La contessa Hélène è salva e
anche il signor Antonio con lei. Venite, po-
tete uscire. Non dovete più avere paura. La
giustizia ha trionfato. La giustizia e la rivo-
luzione. Dobbiamo festeggiare.

SCENA SETTIMA. Arlecchino, Nicoletta,
Goldoni, Antonio.
Da sinistra appare Antonio, i capelli scon-
volti e l'abito sporco, le scarpe infangate; a
destra Goldoni preceduto da Nicoletta, che
cautamente apre la porta.

GOLDONI - (Ignorando Arlecchino) Da
dove vieni?
NICOLETTA - Antonio!
ARLECCHINO - Signor Antonio. Dobbia-
mo festeggiare. Signora Nicoletta sia buona,
una bella cioccolata per tutti.
ANTONIO - (A Goldoni, sottomesso, quasi
chiedendo perdono) Ti devo parlare.
GOLDONI - (Adirato, guardando Arlecchi-
no che annuisce. Durante tutta la scena Ar-
lecchino cercherà di raggiungere, non visto,
il sacchetto di cioccolata) Sappiamo già tut-
to. Non abbiamo bisogno di te.
ANTONIO - E Hélène ad avere bisogno ...
GOLDONI - Non voglio sentire nulla. (Si
allontana dietro Nicoletta).
ANTONIO - (Seguendolo) Ha bisogno di
protezione, zio.
GOLDONI - (Sempre evitandolo) Hai fatto
quello che hai fatto. Hai le tue ragioni.
ANTONIO - (Seguendo lo e quasi comin-
ciando a raccontare) I libertini, zio ...
GOLDONI - (Piccato) Lasciarni fuori. Non
voglio entrare in questa storia. Non posso
espormi ad altri dispiaceri. (Si allontana).
ANTONIO - (Lo segue) Hélène ha bisogno
di protezione. È una donna indifesa.
GOLDONI - (Si volta) Che ne sai tu della
protezione? Bella parola, pura. Nobile. Per
questo la rivoluzione l'ha abolita. La prote-
zione! Si compra, mio caro. Ieri c'era il giu-

ramento di fedeltà alla corona. Iniquo, ma
sicuro. Oggi tutte alla pari. Anche la contes-
sa Hélène. Non più privilegi. La protezione
se la guadagnano da sole. Pagano in proprio,
tutte, a chi capita. AI più forte del giorno.
ANTONIO - lo non sono forte. I forti sono
loro. Gli aristocratici. lo non ci sono riusci-
to.
GOLDONI - Ci risiamo. I fuorusciti e gli
aristocratici, i repubblicani e i sanculotti.
Vuoi fare entrare troppa gente nella mia vi-
ta. (Si ritira in camera).
ANTONIO - (Lo insegue) Sono rientrati di
nascosto dall 'Inghilterra. (Nicoletta lo ri-
porta fuori) Hanno saputo che era in paese.
Hanno voluto vendicarsi. (Si siede) Diceva-
no che era passata dalla parte dei rivoluzio-
nari.
NICOLETTA - Ma cosa dici, figliolo? Di
cosa parli?
ANTONIO - (Senza ascoltare) Sapevano
che era bella e senza protezione. Volevano
riprendersi i loro diritti. Sulle cose e sulle
persone. Non potendo sulle cose, almeno
sulle persone, le più deboli naturalmente.
NICOLETTA - Maledetti, traditori.
ANTONIO - Non subito. Quando l'hanno
vista, loro hanno avuto paura della sua bel-
lezza. Non hanno osato sfidarla apertamen-
te. «Siamo venuti a prenderei cura di voi,
contessa. Abbiamo avuto notizia di un com-
plotto contro la vostra vita. Vi porteremo in
luogo sicuro, tra persone fidate, insieme a
donne della vostra condizione e rango».
GOLDONI - (Sulla porta, rientrando) È
l'invidia, l'invidia che regola il mondo.
ANTONIO - Li ho creduti onesti, ho lascia-
to che i due carnefici la portassero in una ca-
sa di loro proprietà nella campagna a nord di
Fontenay. Al riparo da sguardi indiscreti,
padroni del destino di lei, tra le mura cieche
di un'alcova patrizia. E io non c'ero. Loro
soli. L'hanno spogliata e se la sono giocata
ai dadi. Una lunga partita che doveva acumi-
nare il desiderio. L'avevano desiderata per
anni, da quando era entrata in società come
contessina de Hautecoeur. E se l'erano vista
passare davanti senza poterla sfiorare, la sua
grazia e la sua pelle, la sua bocca, i suoi co-
lori. Che colori aveva Hélène! E ora final-
mente potevano dare sfogo alla loro invidia.
Per prima cosa i dadi. Se la sono giocata ai
dadi. Per stabilire la precedenza. Poi si sono

serviti a turno, più volte. Hanno goduto del-
la loro proprietà.
NICOLETTA - Dio santissimo! (Sifa il se-
gno della croce).
GOLDONI - Sono invidiosi come te. Respi-
rano per fare del male, pensano per fare del
male, riposano per fare del male, mangiano
per fare del male. E poi naturalmente si ac-
coppiano. Sempre per tormentare il prossi-
mo.
ANTONIO - Hanno voluto degradarla allo-
ro rango di animali. Distruggerla, annientar-
la. Per non avere neppure una goccia di rim-
pianto in fondo all'anima. Poi, all'alba,
quando la loro fuga era decisa, me l'hanno
rimandata, in paese, più morta che viva. E io
l'ho abbracciata.
NICOLETTA - Povera donna, non è morta
dunque.
ANTONIO - Neanche viva, però. (Si comin-
cia a sentire il rullo di un tamburo e un cre-
scente rumore di folla) A ogni colpo di tam-
buro, a ogni colpo di fucile, a ogni rumore,
anche il più inoffensivo e domestico, la po-
vera Hélène fuggiva via; correva sotto il let-
to, a nascondersi, in cantina, come un cane
ferito. L'ho fermata sull' orlo del pozzo di
casa quando stava per uccidere per sempre
ogni paura. Poi è fuggita, senza lasciare trac-
cia. (Il rumore della strada si èfatto più for-
te) E io non so dove cercarla. Aiutatemi. Ho
bisogno di voi.
GOLDONI - E chiudete questa finestra! (La
finestra è in realtà chiusa) Chi l'ha aperta
quella maledetta finestra? I prigionieri che si
vogliono morti, si fanno fuggire. Di notte. Si
lascia aperto uno spiraglio, e via, verso la
creduta libertà. E sulla strada della fuga c'è
sempre un sicario insospettabile, uomini
meschini senza talento, che colpiscono alle
spalle. Ti fanno cadere giù con la testa den-
tro nel fango. lo non mi muovo, Antonio.
Non ci casco nel tuo tranello. In prigione,
dovevi rimanere, anche tu in prigione. Ma le
vostre smanie, le memorie, la pensione, lari-
voluzione, ti hanno giocato un brutto scher-
zo. Hélène era una donna gentile. Ce l'han-
no portata via avvenimenti più grandi di noi.
Non puoi più nulla Antonio. Non c'è tempo.
Rassegnati. Tutto quello che puoi fare è scri-
vere un capitolo da aggiungere alle mie me-
mone.
ANTONIO - Questo non è l'ultimo capitolo
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delle vostre memorie, signor Goldoni. Per-
ché vostre, poi? Tutto vostro, la vita, le me-
morie, la cioccolata, i libri polverosi, e ora
anche Hélène. Risparmiateci la morale, per
favore, e la vostra leggerezza. Sulla pelle de-
gli altri. Gli altri non sono più disposti. Do-
vete arrangiarvi da solo. La rendita è finita.
GOLDONI, - Hai ragione. Questo capitolo
non è mio. E tutto tuo. Il primo capitolo del-
le tue memorie. Anzi delle tue disgrazie.
Anche tu ce l'hai un talento, non si può ne-
gare. Qualunque cosa tocchi, subito si am-
mala, si rompe. Vi siete organizzati apposta
una rivoluzione. Tutta per voi. Una bella
scorta di ingiustizie, di tormenti, di recrimi-
nazioni. Potrete incolpare gli altri di tutte le
disgrazie. E non dovrete più inventare nulla.
Se siete infelici e agitati questo non dipende
da voi, no, il male è tutto lì nel mondo. L'in-
fanzia infelice, la perdita del padre, lo zio ti-
ranno, la miseria morale dei tempi. Adesso
anche un amore disperato. Sei un precurso-
re, Antonio, un pioniere. Potrai consolarti,
non dovrai invecchiare da solo con la tua
inettitudine. E la storia sarà dalla vostra par-
te, per almeno due o tre secoli. Potrete pian-
gere su tutto trovando sempre nuovi colpe-
voli per spiegare il vostro fallimento. Potrai
sfoderare la parte peggiore di te. Un rancore

SAVERIO TERRUSO nasce a Mon-
reale 1'11 gennaio 1939.
Dopo aver frequentato a Palermo i
corsi della Scuola d'Arte fino al
1959, si trasferisce a Milano, dove
segue a Brera i corsi di pittura, con-
seguendone il diploma.
Ha insegnato pittura all'Accademia
di Palermo e ali 'Accademia di Belle
Arti di Carrara. Dal 1979 è titolare
della cattedra dipittura presso l'Ac-
cademia delle Belle Arti di Brera a
Milano. D

138 HYSTRIO

radioso. Ma non ti illudere. Non riuscirete
ad affliggermi come vorreste. Perderete il
vostro tempo. Alla mia età leggo poco e solo
libri divertenti. (Il rumore dei tamburi e del-
la folla si è fatto assordante) Ho detto di
chiudere la finestra, tirate le tende!
NICOLETTA - (Vaper eseguire) È il corteo
del re. Stanno portando il re.
ARLECCHINO - (Che stava sempre tentan-
do di raggiungere la cioccolata, scende) Il
nostro re? Lasciatemi vedere il re.
GOLDONI - Non serve vedere. Chiudete la
finestra.
NICOLETTA - È qui sotto. L'hanno messo
nella carrozza del sindaco.
ARLECCHINO - Sta guardando quassù,
verso le nostre finestre.
NICOLETTA - C'è qualcuno con lui, un
prete.
ARLECCHINO - Mi ha visto, mi ha visto,
mi ha riconosciuto. (Saluta con la mano).
GOLDONI - Chiudete, ho detto. Non vi fate
vedere.
NICOLETTA -Ci sono mille soldati, tutta la
Guardia Nazionale.
GOLDONI - Ho detto di chiudere, serrate
tutto. (Arriva alle tende della finestra e le ti-
ra come fossero un sipario; altrettanto fa
con un'altra tenda al proscenio) Basta. (Fa
per andare).
NICOLETTA - Dove vai?
GOLDONI - Dove? Di là.
NICOLETTA - A riposarti?
GOLDONI - Anche, a riposarmi.
NICOLETTA - Non dormire, però. Vuoi la
cioccolata?
GOLDONI - Basta con la cioccolata, ora. Il
vino di Borgogna voglio. (Per andare) Ghe
xe una certa locanda, sora Canal Grande, in
fazza aIe fabbriche de Rialto dove che se
magna molto ben.
NICOLETTA - (Tenera) Spètame, Carlo. Ti
xe straco. Dame la man (Fa passare il brac-
cio di Goldoni intorno al suo).
GOLDONI - Ghe xe certi galantomeni, de
quei della buona stampa, e se stà cussì ben,
cussì ben, che co me l'arecordo, ancora me
consolo. Che bella compagnia la xe quela!
Che sincerità, che schiettezza! Che bella
conversasion. Sette o otto galantomeni che
no ghe xe i so compagni a sto mondo.
Goldoni e Nicoletta escono.

SCENA OTTAVA. Arlecchino e Antonio,
poi Nicoletta.

Passa qualche tempo. I rumori si attenuano.
Arlecchino guarda il sacchetto della ciocco-
lata che si trova in alto.

ARLECCHINO - Ho fame, signore.
ANTONIO - Fa freddo.
ARLECCHINO - Ho fame!
ANTONIO - Anch'io. (Costruiscono con
sedie e tavoli una rudimentale torre su cui
cercano di arrampicarsi).
ARLECCHINO - (Timidamente) Non vor-
rei, signore, che il signor Goldoni venisse a
sapere.
ANTONIO - (Che ha trasportato una sedia
e ha verificato che comunque non si arriva a
prendere il sacchetto) La Francia si appresta
a giustiziare il suo re e tu hai paura di sve-
gliare un uomo di 86 anni. Aiutami piutto-
sto, fai qualcosa.
~RLECCHINO - Faccio quello che posso,
SIgnore.
ANTONIO - No, devi fare di più. Una volta
tanto in vita tua. Sali!

ARLECCHINO - Dove, signore?
ANTONIO - Sulla sedia, buffone. Oplà. Co-
sì. (Lofa salire sulla sedia e ora tenta di ar-
rampicarsi sulla schiena di Arlecchino)
Non ti muovere.
ARLECCHINO - Non sono io, signore. So-
no le sedie. Sono vecchie, signore.
ANTONIO -Vecchie o non vecchie, io sono
ancora giovane e non posso morire di fame.
Ma cosa crede? Non posso aspettare che sia
morto per berla alla memoria la sua ciocco-
lata. I vermi se la mangeranno insieme a tut-
ti i suoi libri.
ARLECCHINO - Dura degli anni, la cioc-
colata, signore. Secoli.
ANTONIO - Ora, ora, io la voglio ora, subi-
to, prima di essere vecchio, prima di morire.
La cioccolata o i vermi. Neanche le mongol-
fiere, non una volta. Non mi ha portato mai.
A vederle. Mai, mai. Gliel'ho chiesto tante
volte, a Campo di Marte, a Neuilly, alle Tui-
leries, dappertutto le hanno fatte partire e
non mi ha mai voluto portare. Tutte le dome-
niche, e anche gli altri giorni della settima-
na, anche con il sole, lui chiuso dentro al
caffè Robert a giocare a carte, lui da solo, e
io da solo, con la zia, a casa.
NICOLETTA - (Entrando) Antonio! Arlec-
chino!
ARLECCHINO - (Rimasto immobile in ci-
ma alla scala, ad Antonio) Ssst! Silenzio.
Gliela avevo detto io, signore. L'abbiamo
svegliato.
NICOLETTA - (Dolce, materna e triste, se-
dendosi) Antonio, Arlecchino. Non abbiate
paura. Non si sveglierà più. Potete prenderla
la cioccolata. Quanto volete. Anche i suoi li-
bri potete. Prendete tutto. (Piange. Antonio
e Arlecchino capiscono. Antonio guarda
dalla soglia la camera in cui Goldoni giace
morto. Improvvisamente bussano alla por-
ta).
UFFICIALE - Aprite! È la Guardia Nazio-
nale. (Due soldati entrano e si dispongono
ai lati del palcoscenico. Arlecchino corre
alla cioccolata; Antonio ai libri. Poi entra
l'Ufficiale leggendo) Signori, Carlo Goldo-
ni, lo scrittore veneziano, autore di indimen-
ticabili capolavori come il Burbero benefi-
co, non deve finire i suoi giorni nella mise-
ria. I rappresentanti della Nazione francese
sono finalmente giunti in suo aiuto. Egli è un
uomo di merito, i suoi lavori teatrali appar-
tengono di diritto ai tempi moderni e sono
conformi agli ideali di progresso e libertà
proclamati dalla Rivoluzione. All'età di 86
anni egli si è dimostrato orgoglioso di poter
essere chiamato cittadino francese. In ragio-
ne di quanto sopra e degli altri servigi resi al-
la causa delle Nazione francese, la Conven-
zione Nazionale ha deliberato la restituzione
a Carlo Goldoni della pensione di stato cor-
rispondente a lire 4.000, perché possa vivere
serenamente gli ultimi giorni della sua glo-
riosa esistenza.

SIPARIO

I disegni ispirati alla vita di Goldoni che illu-
strano la commedia sono stati creati apposita-
mente per Hystriodal pittore Terruso.
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Le produzioni della stagione 1992/93

UNA SOLITUDINE
TROPPO RUMOROSA

di Bohurnil Hrabal

in coproduzione con
Cooperativa Nuova Scena Teatro Testont/tnterActton

e in collaborazione con
35° Festìval dei Due Mondi di Spoleto
I.D.1. Istituto del Dramma Italiano

JACK LO SVENTRATO RE
di Vittorio Franceschi

regia di Nanni Garella
con Alessandro Haber, Gianna Piaz, Martella Valentini

e con la partecipazione di Vittorio Franceschi

in coproduzione con la Compagnia Glauco Mauri

ANATOL
di Arthur Schnitzler
regia di Nanni Garella
con Roberto Sturno

OBLOMOV
di Ivan Goncarov

adattamento teatrale e regia di Furia Bordon
con Glauco Mauri e con Tino Schirinzi

(ripresa)

METAMORFOSI
di Pubi io Ovidio Nasone
regia di Lorenzo Salveti

settembre 1992

MILLE E UNA NOTTE
regia di Lorenzo Salveti

ottobre 1992

I SEQUESTRATI DI ALTaNA
di Jean Paul Sartre

regia di Walter Le Moli
novembre 1992 - gennaio 1993

cooproduzione con Teatro Stabile di Parma

BACCANALE I LA RIVOLTA
due atti unici di

Arthur Schnitzler / Villers de l'lsle-Adam
regia di Cristina Pezzoli
febbraio - marzo 1993

cooproduzione con Teatro Stabile di Parma

TEATRO STUDIO
LA GUERRA DI TROIA

ciclo di spettacoli -Iaboratori - animazioni

~~
CENTRO TEATRALE BRESCIANO 1992-1993

dù ettore al fl \fU () Sandro Sequi

LE NOVITA

NON C'E' DOMANI
di Julien Green

traduzione di Ugo Ronfani
regia di Sandro Sequi

scene e costumi di Giuseppe Crisolini Malatesta
con Gianni Agus, Sabrina Capucci, Anita Laurenzi, Aldo
Reggiani, Tullio Valli (in o. a.) e con Pino Censi, Beatrice

Faedi, Francesca Mainetti, Sergio Mascherpa, Alessandro Pala,
Carlo Vergano

-prima rappresentazione mercoledì 20 gennaio 1993-

IL GIOCO DELL'AMORE E DEL CASO
di Marivaux

traduzione di Ettore Capriolo
regia di Massimo Castri

scene e costumi di Maurizio Balò
con Alarico Salaroli, Maria Michela Ariis, Sonia Bergamasco,
Mauro Malinverno, Tommaso Ragno, Massimiliano Speziani.

-prima rappresentazione mercoledì 31 marzo 1993-

CAPRICCI
di Alfred de Musset

traduzione e regia di Sandro Sequi
scene e costumi di Giuseppe Crisolini Malatesta

con Pino Censi, Monica Conti, Beatrice Faedi e Roberto Trifirò
- prima rappresentazione venerdì 2 aprile 1993-

CENTRO TEATRALE BRESCIANO
Contrada S. Chiara, 50/a Brescia Tel. 030/3771111

STAGIONE DI PROSA 1993

TEATRO COMUNALE
DI TREVISO

7-8-9 dicembre 19921 Arte della Commedia IL MERCANTE DI VE-
NEZIA di \YI. Shakespeare - regia di L. Squarzina

12-13-14gennaio 19931 Osi 85 CHICCHIGNOLAdi E. Petrolini - re-
gia di M. Scaccia

22-23-24 gennaio 19931 Go Igest IL TEATRO CANZONE DI GIOR-
GIO GABER regia di G. Gaber

26-27-28gennaio 19931 Compagnia Gabriele Lavia LASIGNORlNA
GIULIA diJ.A. Strindberg - regia di G. Lavia

5-6-7febbrafo 19931 Arca Azzurra Teatro LA PROVINCIA DIJIMMY
eli U. Chiti - regia eli U. Chiti

12-13-14febbraio 19931 Stabile Friuli-Venezia Giulia e Compagnia
Glauco Mauri ANATOL di A. Schnitzler - regia eli N. Garella

22-23-24febbrafo 19931Stabile Friuli-Venezia Giulia OBLOMOV eli
1. Goncarov - regia eli F. Bordon

2-3-4 marzo 19931 Teatro Stabile del Veneto Carlo Goldoni LE MAS-
SERE di C. Goldoni - regia di G. De Bosio

9-10-11 marzo 19931 Comunità Teatrale Italiana CARE CONO-
SCENZE E CATTIVE MEMORIE di 1. Horowitz - regia di G. Sepe

23-24-25 marzo 1993 lEsse Emme MY FAIR LADY di A.J. Lcrncr - re-
gia di S. Massimini

2-3-4 aprile 19931P]exus T IL MISTERO DEI BASTARDI ASSASSINI
eli R. Thomas - regia eli G. Ferro

HYSTRrO 13Y



CARTELLONI ~________ rrr

Via delle Fornaci, 37 - Tel, 6372294

STAGIONE 1992/93
ABBONAMENTO A 8 SPETTACOLI

Dal 13 ottobre all' I novembre - Antonio Salines
CIRANO DI BERGERAC di Edmond Rostand, regia di Nucci Ladogana
Dal 17 novembre al IO gennaio - Ileana Ghione
FEBBRE DA FIENO di Noel Coward, regia di Silverio Blasi
Dal 12 al17 gennaio - !leana Ghione e Carlo Simoni
L'IMPORTANZA DI CHIAMARSI ERNESTO
di Oscar Wilde, regia di Edmo Fenoglio
Dal 26 gennaio al14 febbraio - Duilio Del Prete
DON GIOVANNI E FAUST di Christian Dietrich Grabbe, regia di Franco Ricordi
Dal 16 al28 febbraio - Il gruppo della Rocca
DIVERTISSEMENT A VERSAILLES di Molière:
LE PREZIOSE RIDICOLE regia di Roberto Guicciardini
SGANARELLO, CORNUTO IMMAGINARIO regia di Oliviero Corbetta
Dal2 al 21 marzo - Renzo Giovampietro
DISCORSI DI LISIA a cura di M. Prosperi e R. Giovampietro
Dal 24 marzo all' Il aprile - Nando Gazzolo
NON SI SA COME di Luigi Pirandello, regia di Walter Manfrè
Dal 13 al25 aprile - Paola Quattrini
O DI UNO O DI NESSUNO di Luigi Pirandello, regia di Marco Parodi
Dal4 al23 maggio - Athina Cenci
GLI ALIBI DEL CUORE di Fabio Maraschi, regia di Marco Mattolini

EUROMUSICA MASTER CONCERT SERIES
2511OVlado Perlemuter, pianoforte - 13112 Stephen Bishop Kovaeevich pianoforte - 1011Ro-
salyn Turcck pianoforte - 28/2 Shura Cherkassky pianoforte - 14/3 Lya De Barberiis pia-
noforte - 15/4 Tatyana Nikolaeva pianoforte - 26/5 Alicia De Larrocha pianoforte

STAGIONE 1992/1993

IL BAR SOTTO IL MARE
tratto da STEFANO BENNI

regia di GIORGIO GALLIONE
Genova - Teatro Verdi di Sestri Ponente

dal 12 al 19 marzo

Pisa- Teatro Verdi

26-27 marzo

Roma - Teatro delle Arti

dal 13 aprile al 2 maggio

Teatro Ragazzi - nuove produzioni
DENTI AGUZZI

(dall'opera di
J. e W. Grimm)

regia di
Giorgio Scaramuzzino

FAVOLE A QUADRETTI
Le favole inventate

dai bambini
regia di

Giorgio Gallione
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Il Teatro Nuova Edizione
Annuncia la nuova apertura

del rinnovato

TEATRO
DELLE
MOLINE
a partire da febbraio

teatro, musica, poesia,
laboratori, ecc.

TEL. 051/235288 - FAX051/226767
TEATRO DELLE MOLINE

VIADELLE MOLINE, 1- BOLOGNA

Teatro di Roma
diretto da

Pietro Carriglio

UNIVERSITÀ DI ROMA «lA SAPIENZA>,

TEATRO ATENEO
STAGIONE 1992/1993

FERDINANDO di Annibale Ruccello
regia di Mario Mtssìrolì

UNA SOLITUDINE TROPPO RUMOROSA
di Bohumii Hrabal

regia di Giorgio Pressburger

FINALE DI PARtITA di Samuel Beclcett
regia di Federico Tiezzi

SOGNO (lVIAFORSE NO) di Luigi Pirarulello
regia di Walter Pagliaro

CIASCUNO A SUO MODO da Luigi Pirandello
uno spettacolo di Anatolij Vassiliev
l

Al"\1ERICAda Eranz Kaflca
regia di Gìorgìo Barbcrìo Coreettì

Roma -V.le delle Scienze, 3 . Tel. 06/4991.4689 - 4991.4435





Muovere energia

Snam e il metano.
Un lungo viaggio per arri-
vare nelle nostre case, per
portare calore ed energia a
milioni di famiglie e mi-
gliaia di imprese italiane.
Ogni giorno da Algeria,
Russia, Olanda e anche dal-
l'Italia, 23000 chilometri
sotto il mare e dentro la ter-
ra, con grande attenzione
all'ambiente in cui viviamo.
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