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EDITORIALE

ESTATE, ISTRUZIONI PER LUSO

Esiste una questione morale anche nel teatro? La
domanda sembra peregrina perchè cade nel pieno
dell'estate, mentre si accendono le luminarie dei

festival non certo propizi al rigore e all'impegno. Si po-
trà obiettare che ben altre sono le urgenze in questa fase
critica della prima Repubblica: collasso delle istituzioni,
debito pubblico, malaffare politico, mafia, criminalità.
Chi ha tempo e voglia, dunque, di interrogarsi sulla con-
dizione della società teatrale?
Obiezioni fondate. Però, ecco: nel momento in cui l'Ita-
lia onesta (perchè, a dispetto degli immoralisti o dei mo-
ralisti per convenienza, c'è un'Italia onesta; e il sopras-
salto che l'ha scossa dopo l'omicidio Falcone lo prova)
dice basta, si avverte che in tutti gli strati della società ci-
vile si organizza una nuova Resistenza. Si sta forse con-
cludendo - speriamolo - anche un modo di fare e ge-
stire la cultura, e con essa il teatro. Si avverte che il tea-
tro parassitario, che ha prosperato sulle sovvenzioni e le
protezioni politiche, sulle circuitazioni mafiose e sulla
spettacolarità consumistica è sempre più lontano dalle
nuove realtà. Improponibile.
Detto in breve, la questione morale nel teatro è questa e
non altra. E questo è il momento per sollevar la, mentre
l'Italia onesta ritrova nell' indignazione la lucidità neces-
saria per promuovere un cambiamento di società. Biso-
gnerà pur ridefinire, domani, anche le regole del gioco
della società teatrale. La medicina omeopatica delle cir-
colari ministeriali non basta più. Occorre più che mai
una legge quadro per il teatro; e noi torneremo a chieder-
la con forza al nuovo ministro dello Spettacolo. Una leg-
ge per il teatro in un Paese dominato dalla partitocrazia è
la legalizzazione dell'arbitrio, in ~n Paese che abbia ri-
trovato il senso dello Stato è una garanzia di trasparenza.

Il 1993 sarà l'anno Goldoni, e noi abbiamo espresso la
speranza che il Bicentenario goldoniano sia un' occasio-
ne di crescita della cultura teatrale e di coesione proget-
tua1e. Finora, però, la stasi politica succeduta alle elezio-
ni, la conseguente inattività del governo del teatro, la cri-
si dello Stabile veneto e il disinteresse della Rai hanno
agito negativamente sulla programmazione delle cele-
brazioni. Per fortuna il mondo del teatro, dell'università
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e dell' editoria ha risposto con slancio; e sul tavolo del
Comitato per le Celebrazioni si sono accumulati più di
sessanta progetti, non pochi degni del massimo interes-
se. L'augurio è che il ministro del Turismo e Spettacolo
voglia confermare, appena eletto, gli impegni del suo
predecessore, così da recuperare il tempo perduto. L'an-
no Goldoni è un' occasione «nazional-popolare», ed eu-
ropea, da non sprecare. O il Veneziano dovrà per la se-
conda volta, due secoli dopo, lasciare l'Italia, prendere la
via dell' esilio?

Che Goldoni resti una presenza viva nel teatro italiano
contemporaneo è stato detto a Montegrotto Terme, in oc-
casione della quarta edizione della Festa del Teatro alla
quale Hystrio ha dato tutta la sua collaborazione; e di
questo riferiremo un' altra volta. Festa del teatro giova-
ne, quella di Montegrotto, grazie alla presenza degli at-
tori di domani, partecipanti al Premio alla Vocazione,
con l'appoggio convinto delle Scuole di recitazione. E
che il teatro voglia restare giovane, a dispetto delle strut-
ture fatiscenti o decrepite, è provato dai fenomeni di ri-
cambio che, a correggere il declino di certe rassegne, ca-
ratterizzano il quadro dei festi val d'estate. Per citare due
esempi, alla sua seconda edizione il Mittelfest, nel Friu-
li, e il neonato Festival delle Tuscolane, nell' agro roma-
no, hanno testimoniato della capacità di rigenerazione
del teatro italiano.
Èper accompagnare e, nei limiti delle nostre possibilità,
per sostenere queste nuove iniziative che Hystrio pre-
senta, in questo numero, itesti dei drammaturghi alla ri-
balta delle Tuscolane, e dà rilievo al convegno di un altro
festival giovane e dinamico, quello delle Ville Vesuvia-
ne, che molto opportunamente ha promosso un conve-
gno destinato alla ricerca dei nuovi spazi destinati alla
festa teatrale.
Con questi contenuti - che conferiscono al numero di
Hystrio che state per sfogliare il carattere di un' apertura
sul futuro - noi vogliamo, tutto sommato, contraddire il
pessimismo con cui si era aperta questa nota. Perchè il
teatro, anche in estate, è ostinata speranza nella comuni-
cazione e nel dialogo fra gli uomini. uY
Buone vacanze. rr'



EUROFESTIVAL

L'EUROPA DEI FESTIVAL: FARE IL PUNTO

TUTTO IL MONDO
'"IN ESTATE E TEATRO

Contro l'effimero culturale e le rassegne di basso profilo, per vitalirzare il
teatro legandolo al territorio, conviene valorizzare i luoghi non teatrali che
possono diventare ideali palcoscenici estivi: città d'arte e quartieri metro-
politani, castelli e palazzi, ville e parchi, chiostri efabbriche in disuso - Le
Ville Vesuviane promuovono in luglio un incontro fra specialisti europei -
Si discuterà sul buon uso dei nuovi spazi da destinare alla festa teatrale.

UGORONFANI

Unarif1essione sui luogi non specifi-
camente teatrali dove si fa teatro;
l'esposizione di esperienze realizza-

te in città d'arte e in quartieri metropolitani,
in castelli e palazzi, in ville e chiostri, in
chiese chiuse al culto o in fabbriche abban-
donate; infine una ricerca delle regole che
favoriscano l'uso di questi «palcoscenici»
anomali eppure necessari per dare nuovi
spazi al teatro, per riempire di sollecitazioni
culturali le nostre estati, per favorire il ri-
cambio anche generazionale del pubblico.
Sono queste, in breve, le finalità del conve-
gno promosso il 9 e lO luglio a Villa Cam-
polieto in Ercolano nel quadro della sesta
edizione del Festival delle Ville Vesuviane.
L'Europa dei Festiva]: il titolo dell'incontro
ne enuncia le dimensioni e le ambizioni. Si
vuole portare un contributo alla nascita di un
Teatro d'Europa che tutto dovrebbe essere
tranne che una costruzione eurocratica, o
una somma di scambi a livello politico-di-

plomatico, per diventare invece un' impresa
di esaltazione costante dei valori di tradizio-
ne e di ricerca teatrali dei vari Paesi. Ora,
non c'è dubbio che l'istituzione Festival, or-
mai operante in tutto il continente, può con-
tribuire a disegnare anch'essa i contorni di
un ideale «palcoscenico europeo», così co-
me la cultura della valorizzazione a fini tea-
trali del patrimonio artistico-architettonico
può determinare proficue sinergie coinvol-
genti, in una concezione finalmente nobile
del «tempo libero», artisti ed educatori, am-
ministratori pubblici e operatori turistici,
popolazioni locali e presenze forestiere.

LE NUOVE BASTIGLIE

Non è soltanto la radice stessa della parola
Festival che, rinviando alla nozione di Fe-
sta, comporta aspetti di implicazione e di
partecipazione. E, storicamente, il suo con-

notarsi come evento essenzialmente demo-
cratico e popolare (in rapporto, s'intende,
con 1'estensione che questi due aggettivi
hanno assunto nel tempo) che fa del Festival
un evento aperto, proiettato sulla colletti-
vità. Se la Festa-teatrale era servita ad indi-
care nel Sei e Settecento, principalmente
presso la Corte imperiale di Vienna e in talu-
ne corti italiane, la composizione in musica
destinata alle élites dell' aristocrazia e del
potere, alla fine rivestitasi di fasti scenici e
pantomime, alla fine del XVIII secolo era
diventata, appunto, una Bastiglia espugnata
dalle forze popolari e borghesi che muove-
vano la storia. Per indicare poi, a partire
dall'ultimo Ottocento, un insieme organico
di manifestazioni riguardanti la musica, la
danza, il teatro e oggi il cinema e la televi-
sione. Con caratteristiche via via consolida-
tesi, che erano e sono le specificità artisti-
che, i rapporti con il periodo dell'anno e le
particolarità dei luoghi, le incidenze econo-
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PROGETTO NUOVO TEATRO DELL'EST

C'era una volta un impero ...
RENATO GIORDANO

Dovendo individuare tre testi mai rappresentati in Italia che fossero emblema-
tici di una nuova dranunaturgia dell 'Est, la scelta è caduta su un autore ceco-
slovacco, Steigerwald, un polacco, Broszkiewicz, ed una russa, Nina Sadur.

Autori poco a niente conosciuti in Italia. Poca nel casa di Jerry Bro~zkiewlcz.' autore
polacco nato nel 1922, molto affermato nel suo Paese, e del quale s era.visto 111 Italia
salo un Gulliver alcuni anni fa. Scegliendo, nel sua vasta repertono, 114, un atto UI11-

co facente parte di una trilogia del 1961, riunita dall'autore sotto il.titolo comunede
II nome del potere. Invece sono assolutamente sconosciuti da nOIN111a Sadur, autnce
siberiana che scrive storie zrottesche ed insolite ai limiti della rappresentabilità (Pa-
radiso rosso, 1978), e Karcl Steigerwald (E così ti prego, mio principe, 1982), diret-
tore artistico del Teatro alla Ringhiera di Praga, interessante autore di testi ambienta-
ti in un Paese che porta l'emblematico nome di Absurdistan. Qual è il filo che unisce
queste tre pièces'l ..
La fine di un impero. Mi interessava come SI potesse avvertire lo.sgretolamento. del
potere. Il lento corrodersi di un sistema che prima o poi sarebbe franato. In una lettu-
ra a posteriori che il Teatro con le sue intuizioni p~rmette. Cercando testi c?e potes~
sero segnare 11 cedimento graduale di un colosso d argilla. E quindi, Imma~lnando di
seguire un invisibile «fila rosso» di collegamento, SI c?mlncla con E COSI !l prego,
mio principe di Steigerwald, da ve nottetempo. un notabile ed un mercante SI ritrova-
no nell'anticamera del principe per essere i primi ricevuti all'udienza del giorno do-
po. In un gioco di svelamenti centellinati veniamo a scoprire l'inquietante trama di
omicidi violenze e «bustarelle» che si nasconde dietro banali coperture. Ed alla fine
i due contendenti troveranno tra loro un accordo di «basso potere», iniziando. a so-
spettare che dietro la porta non c'è in realtà il principe, ma forse il nulla. Forse solo
l'antico simulacro di un potere che da lungo tempo più nessuno ha visto.
Il nome del potere invece ci mostra la prigione di un governo totalitario dove da lun-
go tempo si carcerano tutti i dissidenti politici. Dai tempi di un fantornatico «proces-
so Murena» di cui tutti hanno perso la memona. Quando al detenuti 114, 115 e 2000
tornerà questa memoria il meccanismo d'oblio e punizione instaurato dal potere SI
sgretolerà e la rivolta sarà totale. . ,. ..
In Paradiso rosso infine ci troviamo in un mondo post (nella citta dì Sudak 111Cri-
mea), dopo il «grande Crollo», dove si cerca solo il denaro, dove, vista l'inflazione,
solo pochi si arricchiscono, ma enormemente, dove le donne vendono su bancarelle
improvvisate perfino «dita umane». Taina porta I due violenti Volodja e ToIJ,asulla
antica torre Genovese per rubare i soldi ad un ipotetico «ricco», e 11 SI scatenera un fi-
nale surreale, da notte Valpurga.
Neanche la Morte si riesce a conquistare se non si desidera la Vita, ci spiega la Sadur
citando la Bibbia. E questo è paradossalmente un messaggio di spe~a.nza,sp~~al1Za
per un mondo nuovo dove poter vivere un'altra vita, dopo essere stan immersi 111 un
mare di sangue «rosso».

[tre spettacoli andranno in scena al Festival delle Ville Vesuviane, a Villa Letizia, i
giorni 20 luglio (E così ti prego, mio principe), 21luglio (Il nome del potere), 22 lu-
glio (Paradiso rosso). Tutte e tre le serate saranno 111 diretta nazionale radlOfo,nt~a su
Radio tre. Regie teatrali e radiofoniche di Renato Giordano. La trilogia verra npro-
posta a Roma nei mesi di ottobre e novembre al Teatro Tordinona. Produeione Coop.
Bruno Cirino Teatro. D/
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rnico-turistiche, le connotazioni politico-so-
ciali.
Non a caso, proprio in rapporto con questa
evoluzione storico-sociale, Jean Vilar -
come a dire l'inventore, all'indomani del se-
condo conflitto mondiale, della rassegna
avignonese, modello forse insuperato di
partecipazione di massa all'evento teatrale
- poteva «aggiornare» la concezione della
Féte thèàtrale facendola coincidere con
quella di Festival.
Dall'intrattenimenta di Corte all'incontro
intorno ali' Albero della Libertà: se la sintesi
non è troppo disinvolta, così potrebb'essere
sintetizzato il divenire del Festival; dunque,
con precise connotazioni ideologico-politi-
che, almeno fino ai più recenti sviluppi, ca-
ratterizzati dal generale disimpegno post-
ideologica. Ed è abbastanza evidente che
l'occupazione - l'espugnazione pacifica
- dei luoghi ieri appartenenti alle società
chiuse, i castelli e le dimore aristocratiche, i
quartieri nobili e le città d'arte, le sedi dei
poteri secolari o religiosi (le ville napoletane
delMiglio d'oro, per riferirei appunto ai luo-
ghi del convegno di cui si sta parlando) è
parte integrante di questo processo di asse-
gnazione alla colletti vità delle sedi per fare
cultura, teatro, festa. Così come è evidente
che il discorso della appropriazione degli
spazi architettonici e urbani per farne i pal-
coscenici della Festa teatrale del nostro tem-
po riguarda, in generale, non questo o quel
Paese d'Europa, ma l'insieme del Vecchio
Continente, con il suo carico di cultura e
d'arte.

ESEMPI STRANIERI
C'è un' altra ragione - direi - che rende
opportuna l'iniziativa voluta daLucaDe Fu-
sco al sesto anno del Festival da lui diretto
nelle bellissime dimore settecentesche in-
torno alla reggia borbonica di Portici: ed è
l'urgenza di ridare, nel nostro Paese, slancio
e altezza alla cultura dei Pesti val, piegatasi
sempre più alle esigenze del mercato. teatra-
le, dell'effimero turistico, di una spettacola-
rità misurata con il metro delle audiences le-
gate al numero ed indifferenti alla qualità.
I Festi val, came le creature umane, nascono,
crescono, invecchiano e possono morire.
Ciò è vero ovunque, ma particolarmente in
Paesi come il nostro nei guaii la fragilità del-
le istituzioni e delle strutture pubbl iche, l' in-
costanza progettuale delle iniziative private
e, soprattutto, la povertà della programma-
zione culturale non sanno garantire ciò che
accade invece in Gran Bretagna, in Francia o
in Germania: la longevità di rassegne teatra-
li tradizionali, ma di persistente vigore e di
intatto prestigio.
Basta percorrere l'elenco delle rassegne
apertesi sotto i nostri cieli d'estate daJ '45 ad
oggi per fare un mesto bilancio di decessi.
Gli appuntamenti estivi con la Prosa che a
Roma, a Torina, a Venezia, a Bologna e a
Napoli avevano vivacemente caratterizzato
la ripresa delle attività culturali del dopo-
Guerranon hanno resistito al tempo. Succes-
~ive iniziative appoggiatesi a centri carichi
d'arte e di storia si sono adagiate nella ripe-
tizione (viene in mente il Due Mondi di Spo-
leto) e sono diventate l'ombra di se stesse
(vedi la Biennale veneziana; vedi San Mi-
niato).
In compenso, c'è sempre stato un ricambio
in relazione soprattutto, dagli anni Settanta



in poi, alla cosiddetta «cultura degli assesso-
rati»: l'intenso, ma non sempre illuminato e
razionale attivismo degli enti locali, spesso
dominato da interessi elettoralistici e pres-
sioni clientelari. Questo periodo è stato ca-
ratterizzato dal vivace moltiplicarsi di Festi-
val sperimentali, capaci di assemblare entu-
siasmi ed energie del teatro alternativo ma
purtroppo - salvo eccezioni - dominati
dall'improvvisazione, indeboliti da interne
conflittualità, imprevedibili negli sviluppi.

VUOTO DI IDEE

La Federfestival (che è organismo preposto
all'inventario e alla conservazione dell'esi-
stente, ma forse meno idoneo per sua natura
a prefigurare un futuro che si annuncia com-
petitivo, e problematico) ha da poco pubbli-
cato, sotto l'egida dell' Agis, una guida
all'Italia dei Festival che offre una pregevo-
le mappa d'insieme, e opportuni cenni stori-
ci. Ma proprio perchè questa mappa consen-
te uno sguardo panoramico, più evidenti ap-
paiono alla riflessione alcune evidenti di-
storsioni ed alcune vistose lacune del
«sistema Festival. all' italiana.
Intanto - si diceva - salta all' occhio la
persistenza di «aree depresse» della cultura
teatrale, di zone dove ad una forte densità
del patrimonio artistico o delle tradizioni
culturali non corrispondono rassegne di
qualità e prestigio adeguati. Poi, se appena
ci si applica a valutare i prodotti festivalieri,
ci si rende conto che spesso il teatro viene
considerato alla stregua di un made in ltaly
turistico, caratterizzato dal riciclaggio di
«fondi di magazzino» o dalle disimpegnate
esibizioni di divi che prolungano durante
l'estate le loro capacità di presa su platee al-
trettanto disimpegnate. Soprattutto, ci si
rende conto di un disarmante vuoto di idee,
della precarietà reale di una apparente stabi-
lità dell'insieme, dell'avventurismo di certi
cartelloni raffazzonati all'ultimo momento,

della pretestuosità di certe cornici culturali
che sono come nobili etichette sopra flaconi
vuoti, della incapacità di determinare veri
momenti aggregativi fra la gente dello spet-
tacolo e consensi non effimeri nel pubblico.
Non di rado le rassegne d'estate sono consi-
derate dagli enti promotori come aspetti del
folklore turistico o nelle migliori delle ipote-
si (magari in città come Milano) come servi-
zi pubblici di routine, alla stregua della net-
tezza urbana.
Per fortuna, in questo nascere e morire delle
imprese culturali, si notano segni di rinno-
vamento: forme di corretta autogestione ri-
spondenti al bisogno di teatro in regioni di
decorose tradizioni (pensiamo al Trentino,
alle Marche); carte di credito rilasciate a
giovani formazioni da municipalità attente
(ma non sono molte) ai valori emergenti sul-
la scena; il coinvolgimento delle scuole di
recitazione che hanno cominciato ad innal-
zare, con i loro allievi promettenti palcosce-
nici d'estate. Sono segni di rinnovamento,
anche, la progettualità mirata emergente da
certe rassegne contrarie all'improvvisazio-
ne: e qui occorre indicare il Festival delle
Ville Vesuviane, con la sua persistente at-
tenzione al Settecento; il Mittelfest, che su-
bito al suo apparire ha palesato, l'anno scor-
so, un interesse non provvisorio per l'inte-
grazione centroeuropea, o il neonato Festi-
val delle Tusculane, dove si vuole fare
coesistere, a quel che sembra, memoria sto-
rica del teatro e drammaturgia contempora-
nea.
Si tratta però ancora di un discorso di rinno-
vamento esposto a tutti i fattori negativi che
caratterizzano il governo del teatro: man-
canza di una regolamentazione d'insieme,
assenza di un progetto culturale per la so-
cietà del nostro tempo, confusione di ruoli
fra esperti, amministratori e politici, latitan-
za, anche in questo settore, del teatro pubbli-
CO, inquinamento dei circuiti distributivi, di-
sorganicità dei rapporti fra ministero ed enti
locali e via dicendo.

Come si è detto in un recente convegno (per-
chè le diagnosi sono tutto sommato facili;
difficli sono le terapie), la crisi del sistema
Festival - e per crisi qui s'intende la po-
vertà dei risultati culturali ed artistici, la sua
scarsa incidenza formativa, la dissipazione
delle virtualità e delle risorse - riflette il di-
sagio in cui si dibatte il teatro italiano: e qui,
in questa sede, si chiude il discorso nei suoi
termini generali.

COPEAU E VILAR

Possiamo invece riprenderlo - per tornare
al tema del convegno che ci attende alle Vil-
le Vesuviane - auspicando, intanto, una
prospettiva aperta sull'Europa, per un con-
fronto di esperienze che ci tolgano dalle sec-
che di questo pericoloso immobilismo. In
questo senso sarà uti le ascoltare gli amici
stranieri che interverranno nel dibattito.
Dalla Francia avremo sicuramente qualcosa
da imparare: intanto, perchè si erano mossi
prima di noi per riattivare gli antichi teatri
del Midi; poi perchè hanno avuto dei precur-
sori come Copeau e Vilar, hanno realizzato
dei «modelli» come le rassegne di Avignone
o del Marais a Parigi, hanno curato la inter-
nazionalità di altri rendez-vous come il
Thèàtre des Nations, sono riusciti a collega-
re decentramento teatrale e politica festiva-
liera, hanno riflettuto sulla sociologia della
festa e nei vecchi quartieri di Marsiglia e nei
castelli dell' Alsazia, in Normandia e nella
Loira Atlantica, in Val di Marna e nei Pire-
nei, alla periferia di Lione e nei parchi della
regione parigina sono riusciti a varare, in
questi anni, iniziative di indubbia origina-
lità. La Spagna, sulla spinta degli entusiasmi
per l'Expo di Siviglia, sta riattivando tea-
tralmente, dal canto suo, luoghi storici e
strutture architettoniche, mentre precisa una
sua vocazione per gli interscambi nell' area
mediterranea. La Gran Bretagna potrà riferi-
re sulla longevità del Festival shakesperiano
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di Stratford-on-Avon, più che centenario, e
sulla interdisciplinarietà di quello di Edim-
burgo, che in quasi mezzo secolo ha saputo
mantenersi giovane aprendosi alle avan-
guardie, come in Francia ha fatto A vignone.
Sulla valorizzazione teatrale dei luoghi e
dell' ambiente e, soprattutto, sugli intrecci
fra le rassegne d'estate e le strutture teatrali
di territorio potremo avere informazioni de-
gne di nota dalla Germania; ma anche da al-
tri Paesi della Comunità europea come il
Belgio, la Danimarca, l'Irlanda, e da quelli
dell'Est, nei quali il teatro validamente ac-
compagna il processo di riacquisizione delle
pubbliche libertà, anche fuori dalle sedi tra-
dizionali (accade in Polonia, in Cecoslovac-
chia, in Ungheria).
Senza contare che anche in Russia, nel ribol-
lire vivace e per certi versi inquietante delle
istanze di rinnovamento, si nota un rifiorire
di etnie teatrali - la ukraina, la georgiana,
l'm'mena, la cosacca - che scelgono spes-
so, per manifestarsi, luoghi non teatrali.
Senza contare infine che al convegno di Vil-
la Campolieto porteranno risultati di espe-
rienze, proposte operative e osservazioni
critiche anche operatori attenti alle realtà e
alle potenzialità italiane.

LE NORME D'USO
Il tema generale del convegno vedrà l'in-
trecciarsi di motivi culturali, operativi, so-
cio-economici e relativi alla funzione del
teatro nell'epoca dei mass-media; ma resta
inteso che al centro dell' incontro resterà il
discorso dei nuovi «contenitori» dei Festi-
val, dunque degli spazi - anche e soprattut-
to quelli non convenzionali - conquistati o
da conquistare. E questo perchè i «conteni-
tori» - quando siano luoghi privilegiati
dell'arte o della cultura, o comunque riflet-
tano aspetti della nostra memoria storica -
finiscono per diventare dei «contenuti», in-
somma agiscono sul prodotto teatrale. Val-
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ga per tutti, appunto, il cuso del Festi val del-
le Ville Vesuviane: la tematica settecentesca
che da sei anni lo ispira è quella dei modelli
architettonici e urbanistici che lo ospitano.
E se i Festival sono oggi più che mai stru-
menti di aggregazione culturale, di promo-
zione delle cosiddette «vacanze intelligen-
ti», di scambi unificanti per l'Europa di do-
mani, bisognerà pur tentare di estrarre alla
fine, dalle esperienze e dalle riflessioni del
convegno, alcune norme per fame buon uso,
staremmo per dire una sorta di decalogo per
legare, quando e ovunque sia possibile, l'ef-
fimero degli spettacoli d'estate alle imma-
nenti realtà degli assetti artistici, architetto-
nici ed urbanistici del territorio.
Non è scritto da nessuna parte che l'idea di
Festival implichi diminuito impegno cultu-
rale, approssimazione artistica, sconsiderata
adesione ad una presunta pigrizia delle folle
turistiche: e questa potrebb'essere la prima
norma da osservare. Bisognerebbe poi -
punto secondo - evitare di considerare i
Festival come fornaci destinate ad inghiotti-
re senza controlli e contropartite le risorse
pubbliche; e preferire investimenti non effi-
meri per precisarne la vocazione e l'imma-
gine, in altri termini favorire l'agibilità tea-
trale di spazi architettonici ed urbanistici da
destinare alle rassegne. Non possono essere
considerati Festival degni di questo nome
quelli che mancano di un progetto culturale:
ne discende - terzo punto - che alle in-
competenze attualmente dilaganti debbono
subentrare gli esperti nelle cose della cultura
e dell'arte. Ne consegue ancora - quarto
punto - che i tempi di preparazione dei Fe-
stival, e le strutture di esecuzione, debbono
corrispondere ad una seria progettazione.
Sempre in quest' ottica - quinto - occorre
preparare dei quadri artistici e tecnici spe-
cializzati nell' animazione festivaliera, figu-
re ben diverse dai «faccendieri» del teatro o
dagli animatori turistici. Ci sono poi dei le-
gami con il territorio da mantenere affinchè
un Festival acquisti una propria identità: sic-

chè è bene - sesto - che in una auspicabi-
le e non dilazionabile ridefinizione del ruolo
dei teatri pubblici figuri, come compito isti-
tuzionale, la partecipazione alle attività fe-
sti vali ere.
È quasi del tutto scomparsa nei Festival, co-
me del resto nel teatro in generale, quella
vocazione «didattica», di formazione del
pubblico, di preparazione alla comprensio-
ne degli eventi proposti, che aveva animato
le iniziative dei Copeau e dei Vilar; sicchè
- settimo - occorre ripristinare il dialogo
tra chi fa teatro e chi ne fruisce.
La questione del repertorio dei Festival -
punto ottavo - è delicata e importante: van-
no evitati cartelloni [ourre-tout, rassegne
casual e OCCOlTescegliere, con rigore, fra il
grande teatro di tradizione, proposto però
con allestimenti adeguati, e la drammaturgia
contemporanea, questa incrementata con
committenze.
La dimensione europea del teatro non è più
eludibile; e siccome gli scambi teatrali sono
anch'essi casuali e frammentari, occorre-
nono punto - organizzarli secondo un rigo-
re progettuale che oggi fa difetto. Infine -
decimo punto - occorre che i finanziamen-
ti pubblici (leggi politici) e le sponsorizza-
zioni non incidano negativamente sulla li-
bertà di scelta dei responsabili dei contenuti
artistici e culturali dei Festiva!.
L'elenco può allungarsi. Fino a dare nell'
astrazione se continuerà a fare difetto un
«governo del teatro» che oggi s'accontenta
del disordine e del I' improvvisazione esi-
stenti. Ma bisognerà pure cominciare a ra-
gionare seriamente, super partes, di queste
cose: e il convegno sull' Europa dei Festival
può essere un punto di partenza. D

Apago3, il pubblico a Villa Campolieto duran-
te il festiva!. A pago 4, un'immagine di Villa
Campolieto durante gli spettacoli. A pago 5,
ancora Villa Campolieto e in questa pagina,
una scena di «Casanova a Dux» di Gassauer a
Villa Letizia.
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IL 9 E lO LUGLIO A VILLA CAMPOLIETO

SI INCONTRA A NAPOLI
L'EUROPA DEI FESTIVAL

Ragioni dell 'incontro: considerare l'uso degli spazi non teatrali come conte-
nitori di spettacoli e attivare forme di collaborazione concreta con l'Europa.

LUCA DE FUSCO

Sin dalla prima edizione (1986) del Festival delle Ville
Vesuviane alcune linee di percorso ci sono apparse subi-
to chiaramente, prima fra tutte quella relativa allo spa-

zio.
Con lo scenografo Firouz Galdo - mio principale collabora-
tore - avevamo sempre pensato che il contenitore di uno
spettacolo è in qualche modo anche il suo contenuto e aveva-
mo infatti realizzato - Biennale di Venezia 1980 - uno spet-
tacolo, Il centro dell' alepli , concepito per il Teatro del Mondo
di Aldo Rossi.
Invitati a realizzare un Festival nelle Ville Vesuviane del di-
ciottesimo secolo l' abbiamo sottotitolato «progetto '700» vo-
lendo dare agli spettacoli la medesima caratterizzazione delle
ville, costruite appunto durante il secolo dei lumi. Il progetto
'700 è andato avanti in questi sette anni dando ottimi risultati
non solo per ragioni scenografiche - è ovvio che una villa di
Vanvitelli è la cornice ideale per un Marivaux ed è invece con-
dizionante per la realizzazione per esempio di un Pirandello
- ma anche per motivi estetici e di politica della cultura. Na-
turalmente questo «progetto» rende molto più ardua la compi-
lazione del cartellone ma crediamo tolga alla nostra iniziativa
quel carattere di occasionalità, soprattutto nell'uso dei beni
culturali, che è stato il grande vizio della cosiddetta «stagione
dell' effi mero».

Dopo sette anni ci è venuta la curiosità di vedere come aveva-
no fatto gli altri, di confrontarci cioè con altri festival o inizia-

tive teatrali che si svolgono in spazi di rilevante interesse arti-
stico. Nasce così l'idea del convegno L'Europa dei Festival:
un' occasione di confronto e studio sul rapporto tra teatro e
spazio.
119 e il l Oluglio, a Villa Campolieto in Ercolano, ascolteremo
racconti di esperienze dei diversi Paesi europei, riflessioni
teoriche di studiosi, rievocazioni storiche. Il convegno sarà
anche un' occasione per evidenziare l'importante funzione dei
festival che è da anni riconosciuta in alcuni Paesi europei
(Francia, Germania, Gran Bretagna) e che si sta ora diffon-
dendo in altre nazioni (l'Italia, i Paesi dell 'Est, la Spagna).
Nel nostro Paese la funzione dei festival sta diventando quel-
la di proposta di nuove drammaturgie (Asti, Todi, noi stessi),
e sarà interessante vedere se analoga situazione si verifica in
altri Paesi europei.
Gli atti del convegno saranno naturalmente pubblici ma vor-
remmo che non fosse un libro l'unico risultato concreto della
nostra iniziativa. Sarebbe auspicabile che i festival, riuniti in
questa occasione, mantenessero un collegamento tra di loro
attivando una collaborazione concreta destinata a copro dune
spettacoli ed iniziative di vario genere e creando una rete di
scambi d'informazione che dovrebbe portare, come dice il ti-
tolo del convegno, ad una «Europa dei Festival». D

In questa pagina, da sinistra a destra: Luca De Fusco e Villa Cam-
polieto.
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INCONTRO CON L'EQUIPE DELLE VILLE VESUVIANE

I GIOIELLI TEATRALI
DEL MIGLIO D'ORO

Il Festival è nato da un coup de foudre di De Fusco per la restaurata Villa
Campolieto -Da sette anni, con i suoi collaboratori, Galdo, Cinnante e Sbra-
gia fa rivivere gli splendori del Settecento in un quartiere ad alto rischio.

su un punto si trovano unanimemente d'ac-
cordo: non parlare, a casa, di teatro, né del
festival, con le proprie mogli. Chi sono? Un

gruppo di amici che già si conoscevano da tempo,
nutrivano gli stessi interessi e che da quando è ini-
ziata l'avventura della ricerca del Settecento per-
duto non possono far a meno l'uno dell'altro.
<<Iruoli - sostengono - sono intercambiabili:
chi si occupa di scenografia può provvedere an-
che ai finanziamenti, così come chi fa le pubbli-
che relazioni deve saper usare il martello. All 'in-
terno del gruppo c'è insomma uno scarso senso
della gerarchia e soprattutto c'è un grande tifo».
Sono quattro e dal 1985 hanno realizzato una ras-
segna di teatro nuova, lontana dai Plauto turisti-
co-balneari, catturando un pubblico di 25.000
presenze in un mese, in cornici ambientali ideali,
le ville gioiello disseminate sul «miglio d'oro» da
Napoli a Portici.
LUCA DE FUSCO, 34 anni, studi al Darns di
Bologna, un quinquiennio (dal '75 all' 80) di tea-
tro sperimentale, poi quella che lui stesso defini-
sce «un'esperienza molto istruttiva»: la parteci-
pazione alla Biennale di Venezia, dove Scaparro
gli trasmette quella «certa voglia di rendere il tea-
tro, fenomeno effimero, una manifestazione che
produce ricchezze e in special modo il tutto esau-
rito». E da quei tempi che costituisce coppia fissa
con Firouz Galdo, lo scenografo che ha lavorato
sempre per lui, tranne in un caso.
FIROUZ GALDO, 32 anni, di origine iraniana,
architetto, inizia a fare la comparsa, ai tempi del
ginnasio, nel teatro sperimentale napoletano. Poi
la Biennale insieme aDe Fusco e nell'85 il primo
spettacolo che ha inaugurato le Ville Vesuviane.
RAFFAELE CINNANTE, 57 anni. Si occupa di
tutt'altro fino a quando Galdo e De Fusco non gli
chiedono di fare parte del team nella «specifica
funzione della ricerca di denari».
VIOLA SBRAGIA, 37 anni, sostituisce da due
anni Giampiero Raveggi nel ruolo di ufficio
stampa. Dopo «tanti lavori lasciati a metà e nes-
suna voglia di finire in teatro, provenendo da una
famiglia di artisti ed essendo in aperta polemica
con essa», conosce nel!' 89 De Fusco e Galdo ed
entra a far parte dell' organizzazione.
HYSTRIO: Ma come si decide: adesso facciamo
unfestival?
DE FUSCO - lo e Firouz ci eravamo specializza-
ti in lavori sullo spazio e, in particolare mettem-
mo in piedi uno spettacolo sul Teatro del mondo
di Aldo Rossi che, con le dovute modifiche, ri-
proponemmo a Napoli, al Castel dell'Ovo, rima-
sto chiuso fino a quel momento. Un giorno ero in
gita a Positano e mi fermai a visitare, rapito dal
luogo, Villa Campolieto.
Lì incontrai Pietro Lezzi che aveva già costituito,
nel '79, l'Ente Ville, provvedendo al restauro di
quella che era una stamberga ed ora è un capola-
voro del Settecento. Subito gli comunicai la pas-
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VALERIA PANICCIA
sione e il desiderio di riempire quegli spazi e gli
avanzai la proposta de li gioco dell'amore e del
caso di Marivaux. La miscela esplosiva nacque
dopo questo primo spettacolo, nell'85, a Villa
Campolieto. Un anno di lavoro intenso senza
neanche un ufficio. Iniziammo l'affannosa ricer-
ca dei soldi.
H. - Come sono arrivati?
D.F. - L'assessore Edoardo del Gardo rischiò
sull'operazione e ci fece un finanziamento di ISO
milioni. Andammo a bussare, aldilà dei partiti, al-
le porte dei parlamentari napoletani che ci sem-
bravano più attenti e intelligenti (costoro allora
erano molto meno noti di quanto non lo siano
ora). Decisero di scommettere, per fiducia, senza
chiederei nulla in cambio. In occasione del ge-
mellaggio con il Festival di Montpellier scoprii
un fatto curioso. Chiesi a Daniel Bedos, il diretto-
re artistico, come erano i suoi rapporti con le ban-
che. «Ottimi, perché fanno interessi molto alti»,
mi rispose. Di fronte al mio sbigottimento, poiché
mi sembrava che allora i miei rapporti fossero
pessimi, Bedos mi chiarì che per lui gli interessi
sono una voce attiva, e non passiva, del bilancio,
dato che i versamenti avvengono mesi prima
dell'inizio della manifestazione. I denari vengo-
no dunque messi in banca e risultano una ulterio-
re voce di entrata. Noi invece siamo pagati con sei
o dodici mesi di ritardo.

SPONSOR E POLITICA
H. - E il vostro rapporto con gli sponsor?
D.F. - Le nostre esperienze con le aziende spon-
sorizzatrici non sono esaltanti, nel senso che o
l'azienda sponsor è un' ennesima filiale del sotto-
governo e della politica, e allora se il direttore del-
la tal banca è democristiano assegna una piccola
porzione e se è socialista una grande, o viceversa,
a seconda di quale partito sei. Oppure, se sono pri-
vate le aziende che fanno sponsorizzazioni, spes-
so propongono storture, futili o dannose, come ad
esempio una diretta su Italia J con lO cantanti ve-
stiti in abiti settecenteschi. E quanto chiedono i
fantomatici p.r. delle aziende.
H. - Come gestire il tema del Settecento?
«lo ritengo - dice De Fusco - che dobbiamo
mantenere il tema del Settecento a tutti i costi».
«La volontà monotematica - ribadisce Firouz
Galdo - è dettata dal fatto che le ville sono tutte
di quel!' epoca. Approfondire questo secolo signi-
fica non solo dedicarsi a un periodo legato alla
storia di Napoli e al suo massimo splendore, ma
mettere in scena gli aspetti più laterali del Sette-
cento». «Non abbiamo la potenza economica -
sottolinea De Fusco - per poter commissionare
ogni anno delle produzioni. Ci troviamo piuttosto
nella situazione di dover aiutare produzioni che
sono già in piedi». «Se potessimo continuare a

proporre o anche a riscoprire - aggiunge Firouz
Galdo -, ciò significherebbe chiamare un impre-
sario, obbligarlo contro la circuitazione dello
spettacolo durante l'inverno e garantire un impe-
gno economico che non è in grado di sostenere».
Ma una «formula compromissoria», come la defi-
niscono, l'hanno trovata: produrre spettacoli
«piccoli», su idee diverse, utilizzando altre ville.
Così l'anno scorso Pamela Villoresi e la sua Cae-
taeva, a Villa Ruggero, quest'anno un panorama
del teatro dell'Est europeo affidato alla regia di
Renato Giordano. Aprire dunque al contempora-
neo e alla ricerca, lavorando sugli spazi delle vil-
le più piccole.
«Dopo avere formato il pubblico - conclude De
Fusco - vengono più volentieri a vedere un Ma-
rivaux che un Goldoni, più un testo sconosciuto
che uno già noto. La nostra rassegna sembrava
avere un taglio così elitario che in partenza ci
chiedevamo chi mai fosse venuto a vedere Sua
maestà di Vincenzo Cerami o Il ventre del gigan-
te di Fabio Doplicher. Invece abbiamo avuto il
tutto esaurito. In sostanza, evitare che il pubblico
si annoi significa fare delle iniezioni di dramma-
turgia poco prevedibile, come Il discepolo e il
diavolo di Shaw, o commissionare testi a Manfri-
di, Ferrone, Sbragia».
H. - Come avviene la scelta delle commissioni?
«È una lentissima gestazione - risponde De Fu-
sco -. E io mi diverto molto a mettere le mani in
pasta. Per esempio, credo di non avere fatto torto
a Salvatore Tarsia (l'agente di Savary, n.d.r.)
quando gli ho suggerito al posto di Goldoni un te-
sto di Gozzi elaborato da Lunari appositamente
per quel geniaccio di regista, e un attore come
Mastelloni, molto adatto allo stile immaginifico
di Savary».
H. - Com'è la situazione lavorativa a Napoli?
«Una situazione - dice De Fusco -, in cui gli
organizzatori sono l'uno contro l'altro armati,
proprio perché il teatro napoletano è molto vivo».
«Inoltre c'è da dire - aggiungono Cinnante e
Galdo - che la zona in cui lavoriamo sembra un
bronx: sparatorie, killer, sicari. Una volta una
compagnia ci telefonò e con molta cortesia ci dis-
se che doveva interrompere le prove perché ave-
vano gambizzato un boss locale. Un inverno han-
no rubato la cabina elettrica e rotto i vetri delle
ville. È anche accaduto, un anno, che un vivai sta
si sia impossessato, abusivamente, di uno spazio
della villa per fame il deposito dei suoi limoni.
Due mesi di discussione e infine, dne giorni prima
del debutto, l'ostinato vivaista se n'è andato».
«Non vogliamo fare gli eroi - precisa De Fusco
-, ma riuscire a realizzare un progetto che si pre-
senta non scadente in una zona ad alto livello di
insicurezza civile non è semplice. Il festival non è
fatto con i sogni ma con qualcuno che ci crede e
dà i finanziamenti, con un pubblico fedele e sem-
pre presente». D



FESTIVAL

LA MAPPA DEI FESTIVAL
FABIO BATTISTINI

Taormina
Il 24 luglio ha inizio la kermesse siciliana con la
trentottesima rassegna cinematografica diretta da
Enrico Ghezzi, che vede anche l'assegnazione
dei Cariddi d'oro e delle Maschere di Polifemo, le
anteprime del cinema americano e inediti di Felli-
ni, Kubrick, Hitchcock e Welles.
La decima edizione della sezione teatrale, diretta
da Gabriele Lavia, prevede fra l'altro la consegna
del Premio Eduardo, una vita per il Teatro, del
Premio Europa per il Teatro (attribuito quest' an-
no a Heiner Muller) e dei premi Nuove realtà tea-
trali europee (a Giorgio Barberio Corsetti, al
gruppo lituano Eimontas Nekrosius e a quello ca-
talano Els Comediantes). Fra gli spettacoli, che si
susseguiranno dal 2 al 21 agosto, La signorina
Giulia di Strindberg con Monica Guerritore e Ga-
briele Lavia (regia di Lavia) il 3 e 4 agosto, La bi-
sbetica domata di Shakespeare messa in scena da
Marco Sciaccaluga, con Mariangela Melato e
Franco Branciaroli (5-8 agosto) e Lear dal Re
Lear di Shakespeare con Giorgio Albertazzi e la
regia di Armand Delcampe (13-15 agosto). E poi
un calendario di spettacoli prodotti da Taormina
Arte, in coproduzione con laboratori italiani, e
una serie di letture teatrali in collaborazione con il
settore prosa della Ricordi. Nella sezione musica,
curata da Gioacchino Lanza Tomasi e Giuseppe

Sinopoli, spiccano l'Elektra di Strauss e la Quin-
ta sinfonia di Mahler.

Incontroazione
Alla ventitreesima edizione del festival palermi-
tano, che era quest' anno articolato in spettacoli di
teatro e danza provenienti dai Paesi Bassi, diretto
da Beno Mazzone e svoltosi dall' Il al 20 giugno,
anche un incontro con la drammaturgia contem-
poranea. Rob de Graaf, Moniek Kramer e Ge-
rardjan Rynders, presentati da Robert Erenstein,
hanno letto brani delle loro opere più recenti.
Inoltre, una rassegna video di spettacoli olandesi
e un convegno.

Castelli trentini
Se in Trentino d'Estate un Castello (il festival
ideato e curato dalla locale Azienda per la promo-
zione turistica) propone dal 21 gingno al 21 set-
tembre duecento appuntamenti con l'arte, lo spet-
tacolo e la cultura che si svolgono in castelli, pa-
lazzi e paesaggi. Fra spettacoli di suoni e luci
spicca La guerra rustica, prodotta dal Teatro Bel-
li di Roma con la regia di Antonio Salines, musi-

che di Tito Schipajunior, testo di Roberto Lerici.
L'evento storico riguarda la rivolta del 1525 dei
contadini che, vessati dai continui aumenti delle
imposte e dai privilegi dei nobili, e stimolati dalle
idee riformistiche predicate da Lutero, marciò
contro il principe vescovo di Trento; ma il tentati-
vo di occupare Trento fallì, l'esercito dei villani
venne disperso e i capi della rivolta ginstiziati sul-
la pubblica piazza.

Vetrina Europa
Quattro produzioni in anteprima (per quattro Pae-
si europei) sono state la prima tappa di un percor-
so che dovrà essere più articolato in futuro, frutto
di un lavoro progettuale che rifiuta la consueta
cornice di festival. Ad orari differenti e nella stes-
sa giornata al Teatro al Parco del Palazzo Ducale
di Parma e per il lavoro italiano al Teatro Magna-
ni di Fidenza (ideale cornice per quel tipo di spet-
tacolo) sono stati rappresentati Attention! Chute
de clowns interpretato da Vincent Aubert e Chri-
stophe Bollmann (Thèàtre Am Stram Gram di Gi-
nevra), Paroles en voyage, spettacolo di mario-
nette del Thèàtre du Chemin Creux (Francia), Lo
stralisco. La fleur du départ, liberamente ispirato
al libro di Roberto Piumini, testo di Marina Alle-
gri e regia di Maurizio Bercini. La notte dei muli-
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ni, da Cervantes, testo e regia di Bruno Stori con
Stefano Jotti e Gigi Tapella con la collaborazione
di Marco Baliani, in coproduzione il primo, con il
Théàtre d'Evreux/Scène Nationale (Francia) e il
secondo con l'Ente teatrale «Stagione» di Graz
(Austria).

regia di Filippo Sanjust ripresa da Visconti, Die
Meistersinger von Nùrnberg di Wagner, regia di
Gian Carlo Menotti), tre balletti (Cortex, coreo-
grafia di Maguy Marin, musiche di Denis Mariot-
te, un'antologia da Raymonda di Strauss con il
Balletto del Bolscioi e Last Supper at Uncle
Tom's Cabin, presentato dalla compagnia Bill T.
Jones e Arnie Zane) e sette spettacoli di prosa:
Verso la fine dell'estate di Carlo Repetti, regia di
Piero Maccarinelli; La rivolta di Villiers de l' lsle-
Adam e Baccanale di Schnitzler, regia di Cristina
Pezzoli; Sunshine dell'italo americano William
Mastrosimone, regia di Marco Mattolini; Jack lo
sventrato re di Vittorio Franceschi e la regia di
Nanni Garella; Mademoiselle Molière di Giovan-
ni Macchia, regia di Enzo Siciliano e Il viaggiato-

Spoleto
Dal 24 giugno al 12 luglio il trentacinquesimo fe-
stival umbro, caratterizzato quest' anno da un ri-
torno al passato con la riproposta del Duca d'AL-
ba di Donizetti, già presentato nel' 59 con la regia
di Luchino Visconti propone quest'anno un pro-
gramma nutrito: due opere (oltre al Duca d'Alba,

Ad Avignone gli spagnoli
La quarantacinquesima edizione del festival della città dei papi, programmata quest'anno dal
10 luglio al3 agosto, avverrà con Il cavaliere di Olmedo di Lope De Vega per la regia del cata-
lano Llouis Pasqual (succeduto a Strehler alla direzione del Théàtre de l'Europe), scene di Ezio
Frigerio, costumi di Franca Squarciapino. Il testo di Lope de Vega, ambientato nella sontuosa
cornice del Cortile d'Onore del Palazzo dei papi racconta attraverso le vicende di un cavaliere
medioevale i secoli di coabitazione tra ebrei, cristiani e arabi durante i quali è nata la Spagna di
oggI.
Il programma di quest'anno è stato quasi interamente dedicato alla cultura dell' America Lati-
na, ha ricordato il direttore uscente Alain Crombecque, che quest'anno ha voluto dare maggio-
re spazio alla musica e alla danza. Fra gli spettacoli di maggior spicco, Georges Lavaudant sarà
regista di se stesso con Terra incognita (in scena al suggestivo spazio delle Taillades dall' Il al
30 luglio) sui misteri del Messico; lo spettacolo è prodotto dal Tnp di Villaurbanne. Nello stes-
so periodo, al Cloitre des Carrnes ecco L'assedio di Numancia di Miguel Cervantes, mentre dal
22 al 31 luglio alla Salle Benoit XII il regista Jean Louis Martinelli presenterà in forma di ab-
bozzo scenico il Calderon di Pier Paolo Pasolini. Dall'Expo di Siviglia, per la danza arrive-
ranno La leggenda di don Giovanni, coreografia di Jean-Claude Gallotta su testi di Claude-
Henry Buffard e musiche originali di Henry Torgue e Serge Houppin, Avvenimento '92 di Joel-
le Bouvier e Règis Obadia e Castelli di Spagna di Michèle-Anne de Mey. AI Flamenco di No-
ches gitanas en Lebrija, a cura di Pedro Bacan, saranno contrapposti circa duecento musicisti e
danzatori messicani e venezuelani per le tradizioni indiane e nere.
E ancora, alla cappella dei Penitents Blancs, una versione scenica di Le livre des Fuites di
J.M.G. Le Clèzio e poi un omaggio a Serge Rezvani, una rassegna della nuova drammaturgia e
letture pubbliche alla Chartreuse di Villeneuve.

Edimburgo: riscoperta di Harley Grandville
Dal 16 agosto al 5 settembre il quarantesimo festival inglese proporrà musica (inaugurazione
con Mosé e Aronne di Schoenberg in forma di concerto, poi almeno trenta concerti che illustra-
no quasi tutta l'opera di Ciaikosky), balletto (Yerma e Lo Flamenco con la compagnia di Cri-
stina Hoyos, Cafe Muller con Pina Bausch e la Tanztheater Wuppertal e Dido and Aeneas di
Purcell del Mark Morris Dance Group). Per la prosa, la trilogia composta da Medea, Le Troia-
ne ed Elettra recitate in greco antico dal Teatro nazionale di Bucarest con la regia di Andrei Ser-
ban, Edith Clever in Ein Traum was Sonstl, Fuente Ovejuna di Lope De Vega (Royal National
Theatre) e un gruppo di testi del commediografo scozzese Harley Granville Barker, miscono-
sciuto.

Don Chisciotte all'Expo di Siviglia
Maurizio Scaparro, consigliere teatrale per l'Expo sivigliana, ha intitolato Teatro: memoria e
utopia un vasto programma di spettacoli scanditi in tre periodi: La seduzione dell'utopia (pre-
sentato dal 21 al 24 aprile intorno alle figure di Don Chisciotte e Don Giovanni), La scoperta di
stare insieme (dal 22 al25 giugno, sulla notte di mezza estate) e Dall'attore al satellite, o il fu-
turo dell'arte teatrale, dal7 allO ottobre.
L'inaugurazione è toccata aDon Chisciotte, frammenti di un discorso teatrale (presentato in an-
teprima al Valle di Roma), che Scaparro ha ideato e diretto su una versione di Rafael Azcona,
sulla scorta, rinnovata, di una precedente edizione italiana con Pino Micol e con l'utilizzo di
materiali poveri, che hanno portato in primo piano la poeticità del testo.
Lo spettacolo, della durata di un centinaio di minuti, è stato accolto da un calorosissimo suc-
cesso e si è valso della scena di Roberto Francia, dei costumi di Lele Luzzati e delle musiche di
Eugenio Bennato. Joseph Maria Flotats (Don Chisciotte) e Juan Echanove (Sancio) sono stati
validamente coadiuvati dagli attori della compagnia girovaga di Augusto el Malo, che hanno
coperto via via tutti i ruoli.
Allo spettacolo è stato affiancato in anteprima mondiale il Don Chisciotte cinematografico,
inedito e incompiuto, di Orson Welles: circa 100 mila metri di pellicola girati in Messico, Spa-
gna e Italia fra il 1955 e il '75.
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re di Denis Amiel regia di Mauro Avogadro.
Quattro letture proposte dall' Idi (testi di Ubaldo
Soddu, Maria Letizia Compatangelo, Raffaella
Battaglini e Francesco Silvestri) i consueti spetta-
coli della compagnia marionettistica Carlo Colla
e ancora, incontri tra «Storia e memoria» a cura di
Elena Doni, concerti, convegni scientifici e in an-
teprima mondiale Lungo ilfiume l'ultimo film di
Ermanno Olmi.

AstiTeatro
Particolarmente tormentata, a quel che si dice,
l'edizione 1992 di AstiTeatro. Tanto per comin-
ciare è stata contestata per ragioni politiche (i fa-
mosi precedenti giovanili dell'attore) la designa-
zione di Albertazzi a direttore artistico. Poi, tor-
nata la bonaccia, il festival si è trovato alle prese
con le solite difficoltà amministrative che aveva-
no già scoraggiato le direzioni di Sergio Fantoni e
di Guido Davico Bonino. Asti, ossia la municipa-
lità, la struttura responsabile del festival e le isti-
tuzioni culturali locali devono decidere una volta
per tutte se intendono rilanciare seriamente la ras-
segna (che nei momenti migliori si era connotata
come interessante laboratorio di drammaturgia
contemporanea), oppure rassegnarsi ad una posi-
zione subalterna, per non dire marginale, nel qua-
dro dei festival d'estate.
Il programma '92 rappresenta quando di meglio,
probabilmente, si è potuto fare; ma i limiti d'in-
sieme sono evidenti.
Ecco, salvo aggiustamenti dell'ultima ora, gli
spettacoli presenti in questa edizione: Perché la
notte sembri meno lunga di Manlio Santanelli,
per la regia di Marco Parodi e l'interpretazione di
Felice Andreasi e Rita Savagnone; Omote di e
con i Santkai Juku; Lezioni di cucina di un fre-
quentatore di cessi pubblici di Rocco d'Onghia
per il Gruppo della Rocca e la regia di Guicciardi-
ni; Seminario sulla verità di e con David Riondi-
no; Hot Une, testo e regia di Angelo Longoni con
Ida Marinelli; Gli alibi del cuore di Fabio Mara-
schi, con Athina Cenci e Patrick Rossi Gastaldi;
Gocce d'acqua di Pier Francesco Poggi; Sincera-
mente ipocriti di Osvaldo Guerrieri con Carlo Si-
moni e Miriam Mesturino, regia di Renato Gior-
dano; Frammenti di teatro 2, Ma le nuvole ... , Ce-
neri di Beckett per la regia di Franco Però e l'in-
terpretazione di Massimo Venturiello e Massimo
De Rossi; ancora Beckett con Giorni felici, regia
di Luciano Nattino, Materiali per Re Lear, recital
di Giorgio Albertazzi; e in chiusura Non può fini-
re casi, ovvero riscrivere il cinema di Giulio Gar-
gia e Diego Roberto Pesaola.

Meeting
«Il giallo, il nero, l'indio e il latino in cerca di
Americhe» è il titolo del Meeting 1992 che si terrà
a Rimini dal 22 al 29 agosto. Si inizia con l'ese-
cuzione della Misa Criol/a che vede, fra gli altri,
la partecipazione del tenore Josè Carreras; fra gli
altri appuntamenti, La bisbetica domata di
Shakespeare con Mariangela Melato e Franco
Branciaroli, regia di Marco Sciaccaluga, in piaz-
za Malatesta, una rassegna cinematografica dedi-
cata al Western, L'annonce faite à Marie che
Alain Cuny ha tratto dall'opera di Claudel (in an-
teprima cinematografica al Teatro Novelli, con la
presenza del regista), e Auto da compadecima di
Ariano Suassana, messo in scena dal Teatro
dell' Arca di Forlì.

Santarcangelo
Il festi val romagnolo si inaugura il3 luglio e pro-
segue fino al 12 proponendo 30 spettacoli in pri-
ma assoluta o nazionale. La XXII edizione che si
intitola «Teatro per bande e predatori solitari» si
apre con una pièce scritta dal neofascista Mario
Tuti (in collaborazione con Andrea Mancini) de-
tenuto nel carcere di Livorno. Si tratta della ri-
scrittura di Assassino speranza delle donne di



Oskar Kokotschka e interpretato da detenuti e ter-
roristi. Se la direzione del carcere non permetterà
la teleconferenza si farà ricorso a una registrazio-
ne in video.
Il gruppo: Riflessi, produzione portante quest'an-
no del festival, si misura dopo i due lavori dedica-
ti a Koltés con il famoso Oplà noi viviamo di Tol-
ler. Dal mazzo sfiliamo La condanna, da Kafka
(Teatro dell' Appeso, regia di Amedeo di Sora),
Mirra di Alfieri del Trebbo, Carne- Varietà oniri-
co (Teatro di Dionisio, regia di Walter Malosti),
Anche gli eroi giocano con le fanciulle in fiore di
Giovanni Calendoli (Candido '90, regia di Marco
Brogi), Femmine dell'Ombra di Franco Scaldati,
Baal-Brecht (Infidi Lumi, regia di Stefano To-
massini), Il viaggio di Memè Perlini, ispirato a
Tonino Guerra, Danze e canti rituali dei mona ci
tibetani di Shartse e le letture di La regina di Po-
lonia di Flavio Nicolini e di Elena di Rosita Co-
pioli, quest'ultima con Lucilla Morlacchi.

Volterra Teatro
Dall' 8 al 12 luglio con un prologo dedicato alla
città di Volterra (4-7 luglio) circa dieci spettacoli
al giorno movimenteranno la manifestazione to-
scana suddivisa in quattro sezioni: le produzioni,
le ospitalità, i progetti speciali e la sezione Tosca-
na delle culture, proseguimento del progetto di
Pontedera.
Fra gli spettacoli, il nuovo lavoro sul Don Gio-
vanni del regista cileno Raoul Ruiz (debutto 81u-
glio); una novità di Elvio Porta e Armando Punzo
scritto appositamente per la Compagnia della
Fortezza e realizzato con i detenuti della Casa cir

condariale di Volterra; Amleto, messo in scena
dalla regista brasiliana Celina Sodré e interpreta-
to da Miguel Lunardi e Luisa Pasello e una nuova
performance di Laura Colombo.

Ravenna Festival
Il programma «Intorno a Rossini- si è aperto il20
maggio con la sinfonia n. 9 di Dvorak (Dal nuovo
mondo) per i1500.mo anniversario della scoperta
dell' America con la Philadelphia Orchestra e la
direzione di Riccardo Muti, poi ancora concerti
diretti da Muti, Prètre, Berio, Chailly, ilPoliuto di
Donizetti (messo in scena da Pier Luigi Pizzi con
la direzione di Gianandrea Gavazzeni), Tonino

Guerra, Attilio Bertolucci, Gigi Proietti e Valen-
tina Cortese in quattro incontri dedicati a Dante ai
Chiostri francescani, Il matrimonio segreto di Ci-
marosa, regia di Michael Hampe e la direzione di
Gianluigi Gelmetti e il divertissement rossiniano
di Micha von Hoecke con il suo balletto ensemble
dal titolo Adieu à l'Italie.

Polverigi
Il quindicesimo festi val internazionale Inteatro di
PoI verigi, specializzato nel settore di ricerca, pre-
senta una ventina di spettacoli di danza, musica e
teatro in gran parte provenienti da Paesi del Terzo
mondo e da grandi città occidentali dove hanno
luogo fenomeni di integrazione artistica tra diver-
se etnie. Dai concerti dell'ugandese Goffrey
Oryema e del gruppo Tanit a spettacoli di teatro-
danza (Gruppo brasiliano Buey VoladorTeatro) e
La Grenya de Pasqual Picanya, Assessor Juri-
dic-Administratio di Carlos Santos, Prometeo,
storia di un pugile tra arti plastiche e video-art
(della Carniceria Teatro di Madrid) e i Tableaux
Vivant di Stephen TaylorWoodrow in The Living
Paintings.

Il Teatro e il Sacro
Per la terza rassegna toscana "Il Teatro e il Sacro
- l luoghi del mistero», ambientata tra i luoghi e
gli spazi d'arte e di fede più suggestivi di Arezzo
e provincia, e che si svolgerà dallO al 31 luglio,
sono previsti Diciannove danze per Piero della
Francesca (interpretazione e coreografia di Vir-

gilio Sieni ispirata all'opera del pittore) nel corti-
le del Museo d'arte medioevale e moderna ad
Arezzo, la Passione (coproduzione Il Teatro e il
Sacro e Teatro Settimo di Torino) al castello dei
conti Guidi a Poppi, Il Paradiso de I Magazzini al
castello di Porci ano, Nero Cardinale (già pubbli-
cato da Hystrio) di Ugo Chi ti, letto dall' autore nel
chiostro di San Lorenzo a Bibbiena, la Lettera al-
la madre di Edith Bruck con Alessandra Bedino
nella cripta della chiesa della Santissima Annun-
ziata ad Arezzo insieme al Golem di Paolo Valen-
ti, mentre all' Anfiteatro romano ci sarà il
Mahabhuratha con la compagnia Chau Dance
Group, La maschera del Corvo nero e altre sto-
rie, COncerto del giovane aretino Andrea Chimen-
ti e, in prima nazionale, La rappresentazione di
Santa Oliva (da testi medioevali) con i Maggianti
di Buti diretti da Dado Marconcini e Paolo Billi.
Il Laudario di Santa Maria della Notte, del' 400
su musiche originali di Tofi e con la Corale di San
Sepolcro sarà rappresentata nella pieve di Santa
Eugenia al Bagnoro mentre il Giobbe di Karol
Woitila (papa Giovanni Paolo II) verrà presenta-
to dalla compagnia Il Fiume nello spazio tra la
scalinata del Duomo e la facciata dell' Arcivesco-
vado.

La Versiliana
Alla tredicesima edizione che si svolgerà dal 15
luglio al 23 agosto verranno presentati Arsenico e
vecchi merletti di Kesserling con Geppy Gleije-
ses, Isa Barzizza, Regina Bianchi e Andy Luotto,
regia di Mario Monicelli; ...E i topi ballano di
Mattia Sbragia con Massimo Wertmuller, Lucre-

FESTIVAL DIONYSIA TRA SIENA E IL CHIANTI

Italia chiama America intorno all' autore
VALERIA CARRAROLI

Testi inediti, drammaturghi al lavoro: due settimane per provare, due di spettacoli. Sono
le regole che hanno animato il Festival mondiale di drammaturgia ideato da Maria Ni-
coletta Gaida e Cristina Di Pietro, 650 milioni d'investimento e la presenza di RaiDue

con Raisat. Cornice: le colline dolcissime del Senese. Un po' come in Grecia, quando il tempo
dilatato di Pan regalava lunghi tramonti da passare nella cavea, fra amici e provviste.
Per questo Gaida e Di Pietro hanno dato vita l'anno scorso ali' Associazione culturale Diony-
sia: per ritrovare senso e irrinunciabilità del teatro, raccogliendo intorno a sè esperti, registi,
studiosi di tutto il mondo, e riscoprire le radici etniche dell' arte scenica, l'identità che ogni po-
polo le affida, nel più vasto orizzonte di un possibile progetto comune.
Così è nato il Festival tra Siena e il Chianti (quest'anno 16 maggio-13 giugno), sulla falsariga
della Conferenza dei drammaturghi americani. Un mese di confronto. Parola d'ordine: soprat-
tutto autori, non solo autori. Anche critici. Protagonisti delle discussioni che ogni mattina han-
no analizzato i debutti della sera precedente (per !'Italia, Bertani, Davico Bonino, Quadri) e del-
la tavola rotonda Il ruolo del critico nel teatro contemporaneo, coordinato da Laura Caretti, do-
cente di Storia del teatro e dello spettacolo a Siena, e da Erika Munk, giornalista di New York.
Un laboratorio permanente «anche per ricominciare a capire che cos'è oggi un testo teatrale»,
spiega Di Pietro. Con tre spazi scenici d'incanto: il monastero d'Ombrone, il Cortile del pode-
stà a Siena e la collina etrusca di Campi nel comune di Castelnuovo di Berardenga.
A tagliare il nastro della prima edizione (con uno scambio tra le facoltà e gli studenti dell'Uni-
versità di Siena e della Yale University School ofDrama, coordinato da Stan Wojewodski, di-
rettore artistico dello Yale Repertory Theatre insieme con Laura Caretti), dieci nomi doc della
drammaturgia mondiale: Howard Barker (Gran Bretagna), Alexandr Galin (Russia), Ugo Chi-
ti (Italia), Josè Sanchis Sinisterra (Spagna), Rodolfo Santana (Venezuela), Lothar Trolle (Ger-
mania), Slawomir Mrozek (Polonia), Wole Soyinka (Nigeria), Sony Labou Tansi (Congo),
Maria Ircnc Forncs (Usa). Ciascuno autore due volte: del teatro e della regia. Nessuno ha volu-
to fare l'ospite speciale, neppure il premio Nobel per la letteratura Soyinka: tutti hanno chiesto
di lavorare tra gli altri, come gli altri. E questo è probabilmente il senso più profondo dell'ini-
ziativa.
È la scommessa lanciata quest'anno da Dionysia: portare gli autori sul palcoscenico, tra inter-
preti, luci e scenografie (minime, per ovvie ragioni tecniche). E fari i incontrare con i testi che
dalla pagina scivolano nella realtà delle parole (in lingua originale), dei gesti, delle emozioni,
per diventare altrettante prime mondiali. Un'idea figlia del simposio di drammaturgia contem-
poranea di Borgo San Felice del giugno '91 (organizzato sempre da Gaida e Di Pietro) sul tema
irresistibile: qual è il festival ideale per il teatro contemporaneo?
Eccolo qua. Dionysia ha provato a mostrarcelo. E se tutto si può perfezionare una cosa è certa:
l' intuizione è ottima. L'augurio: arrivederci all' estate prossima. O
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zia Lante della Rovere e Daniela Formica, regia
dell'autore; Il corvo di Gozzi con Leopoldo Ma-
stelloni, regia di Jérome Savary e musiche di Eu-
genio Bennato; Donne in amore di Gaber con
Ombretta Colli, regia e musiche di Giorgio Ga-
ber; La bisbetica domata di Shakespeare, regia di
Marco Sciaccaluga; Ci rana de Bergerac di Ro-
stand con Antonio De Toni e Salines e Diana De
Toni, regia di Nucci Ladogana e Re Lear con
Giorgio Albertazzi, diretto da Armand Delcam-
pe. E ancora Dodici mamme di Ugo Chiti e Mar-
co Mattolini con Athina Cenci; Il Magnifico no-
stro contemporaneo con il Balletto di Toscana;
Carmen e Bolero con il Ballet Teatro Espagnol di
Rafael Aguilar e Zorba il greco con le musiche di
Teodorakis e il Balletto del Teatro dell'Est.

Fondi
Il dodicesimo festival del Teatro italiano che si
terrà a Fondi dal 25 luglio al 16 agosto prevede,
oltre all' assegnazione del XVIII premio Fondi La
Pastora per un'opera teatrale inedita, la Fedra di
Branden, regia di Memè Pedini, Capriccio in La
minore di Leopoldo Trieste (già pubblicato da
Hystrio) per la regia di Bruno Mazzali, Nerone di
Carlo Terron e Mario Scaccia, L'ultimo rock
all 'inferno di Renato Giodano, regia dell' autore e
Arbeit macht frei di Ferruccio Padula. In collabo-
razione con l'Idi si terrà pure un convegno sulla
drammaturgia di Carlo Terron. La rassegna inter-
nazionale del Teatro comico e della satira (Saty-
raliai si terrà invece a Terracina dal 4 al 14 ago-
sto.

Festival Barocco
La quarta rassegna del Festival interdisciplinare
itinerante che si svolgerà tra Roma, Siracusa, Cal-
tagirone e Genova e che comprende le sezioni di
Teatro, Musica e Arti figurative sarà incentrata
quest'anno su tre spettacoli firmati da Maricla
Boggio, il nostro direttore Ugo Ronfani e Giorgio
Manganelli.
Nella seconda metà di giugno, nel chiostro
dell' Accademia di Spagna a Roma, Mario Ferre-
ro con gli allievi dell' Accademia Silvio D'Amico
metterà in scena Lo sguardo di Orfeo di Maricla
Boggio, Salvo Bitonti curerà il recital L'Acqua e i
sogni di Ugo Ronfani, concerto per due voci
(Giancarlo Dettori e Elena Croce) che trae ali-
mento da un'opera ormai celebre di Gaston Ba-
chelard, il filosofo che ha operato per una dialetti-
ca armoniosa fra la ragione e l'immaginazione;
Giampiero Mughini, invece sarà l'immaginario
intervistatore che farà rivivere inA e B, la scrittu-
ra decisamente neobarocca dello scrittore recen-
temente scomparso, tesa a far rivivere personaggi
fantastici dal Faraone Tutankhamon a Harun al
Rashid.
A questi spettacoli, che saranno poi ripetuti nel
Palazzo Ducale di Genova e nella suggestiva
piazza del Duomo di Siracusa, sono da aggiunge-
re, una serata Haendel, a Siracusa, con i Virtuosi
dell'Orchestra Stradivari in simbiosi a modernis-
simi apparati tecnici sperimentati dall'Enel; mu-
siche di Monteverdi accoppiate a una mostra di
strumenti d'epoca, una rassegna di arti figurative
neo barocche (coordinata da Ornar Calabrese) e la
Missa pro defunctis nella Cattedrale di San Lo-
renzo a Genova, in luglio per le Colombiadi; e,
ancora a Roma, Lina Sastri si alternerà con Katia
Ricciarelli in una serata musicale di arie popolari
e brani lirici.

MicroMacro
Micro Macra '92, dal 13 al l7 luglio presso gli
Ex-Stalloni di Reggio Emilia, nasce con l'inten-
zione di non interrompere il filo che ancora tiene
legate le importanti esperienze maturate nelle ot-
to edizioni precedenti.
Due spazi all'interno del Cortile dei Cavalieri,
nell' area degli Ex-Stalloni, sono i luoghi che de-
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IL FESTIVAL DELLA SATIRA A SAINT VINCENT

La tivù annega il teatro
nella parata dei grandi assenti

Alla sua seconda edizione, il Festival della satira teatrale e televisiva di Saint Vincent, di-
retto da David Riondino, ha così assegnato il Premio Aristofane per il teatro. Opera:
Sottobanco di Domenico Starnone con Silvio Orlando e Angela Finocchiaro. Attori: Sa-

bina Guzzanti. Autori: Lella Costa e Giorgio Melazzi per Abbiamo un 'abitudine alla notte.
Sull' etichetta è menzionata l'nrte scenica, ma in occasione di questo secondo raduno all' inse-
gna delle risate e delle frustate al costume, il teatro è miseramente annegato sotto la cascata te-
levisiva. È vero che Sabina Guzzanti ha portato in scena il suo cavallino di battaglia, il mono-
logo Confervido zelo, e che Beppe Grillo, piegato in due dall' indignazione, ha recitato come in
teatro, ma la cosa è finita lì: l'invadenza della televisione, ultima dea della nostra società chias-
sosa ed esibizionista, non solo ha affossato il palcoscenico che non la riguarda, ma ha imposto
le sue cornici, i suoi criteri e le sue logiche.
Da Serena Dandini, a Fabio Fazio, da Antonio Ricci a Filippo Porcelli, da Enzo Jannacci a Pao-
lo Hendel, fino a Corrado Augias, sovranamente compunto, sono stati i personaggi benedetti di
recente dalla tivù a portare il messaggio della satira italiana. Due i linguaggi: una retrospettiva
televisi va in onda su grandi schermi accesi con frequenza, e due serate confezionate per una ri-
presa diretta, dove gli spunti spiritosi erano danneggiati da qualche provincialismo, troppe ge-
sticolazioni, ammiccamenri e scoppi continui d'applausi. Tutto questo in un palcoscenico, ter-
ritorio non propriamente televisivo, che questa volta ha restituito alla televisione le mortifica-
zioni che questa ha inflitto al teatro. «Non saprei ...» ha commentato incerto e senza malizia Ken
Campbell, geniale autore-attore irresistibilmente inglese, che con il connazionale Roger Law
(ideatore dell'indescrivibile Spitting lmage televisivo) e il gruppo francese Les inconnus ha
portato tocchi di feroce novità. La perplessità è giusta. Che fine hanno fatto Dario Fo, candida-
to bocciato, Giorgio Gaber, lo spiritello Benigni e lo spiritaccio Proietti? In questa parata in-
completa, dove ha dominato quanto porta più soldi al mulino degli spettacoli, la satira severa
che impone partecipazione, nel clima di passività diffuso dal piccolo schermo non è vibrata.
Persino Beppe Grillo, meteora urticante in un contesto satirico più fiacco di quanto non risulti
durante l'anno, è apparso sull'orlo della resa. Mirella Caveggia

terminano le scelte artistiche.
Il primo spazio, detto «della memoria - i grandi
narratori» ospiterà narratori provenienti da di-
verse aree culturali: dai «griots» africani - con la
presenza a Reggio Emilia di Sotigui Kcouiatè, il
Prospero ne La tempesta di Peter Brook - ai
«cuntastorie» del Sud Italia - con Mimmo Cu-
ticchio -, dai «fuler- dell'Emilia Romagna-
significativa la presenza di Stefano Jotti del Tea-
tro delle Briciole con il suo «grande racconto» da
Tonino Guerra - alle forme più classiche della
narrazione.
Il secondo spazio si caratterizzerà per I'allesti-
mento di un «ballo a palchetto», «ripescato» dal-
la tradizione rurale piemontese, che ospiterà tutte
le sere del festi val il percorso artistico che ha vis-
suto nel corso di tre anni il laboratorio permanen-
te del Teatro al Parco, costituito da un gruppo di
20 giovani artisti, attraverso la presentazione di
tre opere.
A completamento, la mostra l mostri delle Bricio-
le: materiali, oggetti, scenografie, meccanismi,
musiche e luci di un percorso.

Mittelfest
La seconda edizione della rassegna che si svolge
a Cividale del Friuli dal 18 al31 luglio sarà dedi-
cata quest' anno a Franz Kafka, un' idea dello
scrittore e regista austro-ungarico George Tabori,
che in omaggio ad un criterio di rotazione annua-
le fra i Paesi partecipanti (Austria, Cecoslovac-
chia, Croazia, Italia, Polonia, Slovenia e Unghe-
ria), tutti raggruppati in un cartello di Iniziativa
Centro europea, ne ha assunto quest' anno la dire-
zione.
La rassegna, pluridisciplinare, evocherà tra dan-
za, musica teatro, cinema e arti figurative il mon-
do dello scrittore praghese.
A Johannese Reilh, pittore e grafico tedesco il
compito di realizzare una iconografia luminosa
spennellata qua e là sui muri delle case, sulle pa-
reti delle rocce e sugli scorci più suggestivi
dell'antica Cividale, glorioso ducato longobardo

di Rachtis.
Fra le proposte, Sogni inquieti, regia di Tabori,
ispirato alla Lettera al padre, Kajkaland, panto-
mima-allucinazione di Jan V. Kratochvil, lungo
le strade della cittadina, L'ora della fantasia e So-
gno su Kajka, regia di Zoltan Irnre dell'ungherese
Szegedi Ballett, La metamorfosi, regia di Maria
Grazia Cipriani per il Teatro del Carretto di Luc-
ca, Un turbamento quotidiano dell' austriaco Ro-
nald Seboth sul carteggio Kafka-Jesènska, Solitu-
de del polacco Francois Lazaro con il teatro di fi-
gura del pittore Bruno Schultz. E ancora una co-
produzione italo polacca del Castello, regia e
scenografia di Henryk Baranowski, Il guardiano
alla tomba dell'ungherese Janos Taub, Il proces-
so presentato dal ceco Arnost Goldflam del Tea-
tro Ha-Divadlo, e per l'Italia, Una solitudine
troppo rumorosa, regista Giorgio Pressburgher,
Barbablù di Cesare Lievi, Verso Ramses di Gior-
gio Barberio Corsetti, e La porta divisorio di
Strehler-Carpi.

Luci del Nord
Promossa dalla giovane e intraprendente Azienda
di promozione turistica di Madonna di Campiglio
con la direzione artistica di Stefano Sechi, la pic-
cola ma intensa stagione teatrale a Madonna di
Campiglio riunisce forze diverse della scena ita-
liana di questi anni, all'insegna della drammatur-
gia tra i due secoli.
Luogo deputato il Salone Hofer, delizioso teatro
in perfetto jungendstil, sede delle sontuose rievo-
cazioni del Carnevale asburgico e ora finalmente
riutilizzato come luogo di eventi teatrali. Aprirà il
17 agosto Novella in scena, lettura animata di al-
cune novelle teatrali di Pirandello, tenuta da Pao-
lo Puppa, cui seguirà il 18 un Recital brillante
con Giuliana Lojodice e Aroldo Tieri; Scene grot-
tesche, 21 agosto, cucite per l'interpretazione di
Susanna Costaglione e Marco Maltauro e Caffè
champagne, 24 agosto, della Compagnia Pupi e
Fresedde diretta da Angelo Savelli.



TORINO-LIONE

Festival biennale
per ragazzi
e giovani

Teatro particolare, ricco di valori poetici e
fantastici, è quello per i giovanissimi. Po-
co privilegiato in Italia rispetto ad altri

Paesi europei, quest' anno con una iniziativa di di-
mensione internazionale che fa perno sul Teatro
Stabile di Torino e il Théfìtre des jeunes années di
Lione, è divenuto oggetto di un festival biennale.
La rassegna, che si terrà a turno a Torino e nella
sua città gemella in Francia, ha prodotto una fitta
serie di spettacoli portati nelle scuole e sulla sce-
na da 16 compagnie, allo scopo di incitare le tele-
generazioni alla creatività e alla fantasia e prepa-
rare i futuri spettatori del grande teatro.
I! gruppo di Lione - il primo teatro francese per-
manente per un pubblico a partire dall'infanzia,
diretto da Maurice Yendt - ha portato Candide,
un testo destinato ai più grandicelli che si ispira al
racconto di Voltaire. Le oscillazioni di un destino
dispettoso, i viaggi, le avventure del ragazzo cac-
ciato per un bacio malandrino dal castello dove
tutto scorre per il meglio, sono adatti ai gusti im-
pazienti dei giovani spettatori. Ma anche per le
differenze linguistiche, la presa sul pubblico non
è sembrata salda. Il lavoro è ben interpretato,
molto accurato, pregevole nella forma e nella sce-
na realizzata con limpido rigore; la regia ha reso
senza tempi morti I'Incalzare delle sobbalzanti
vicende sparse per il mondo, il ritmo è rapido e la
proposta dell' esprit voltairiano è intelligente.
Tuttavia l'insieme va collocato nel casellario dei
grandi, più che nell'armadietto dei piccoli. Lo
stesso gruppo si è prodotto con I capelli del sole,
una fantasia teatrale diretta e interpretata da Ri-
chard Demarcy. Lo spettacolo, un lungo monolo-
go, si ispira al racconto russo di un principino che
in seguito ad una oscura profezia se ne va in pere-
grinazioni per il mondo sobbalzando fra mille in-
sidie. In un intreccio di immagini cinematografi-
che, suoni, proiezioni di ombre si stacca un eccel-
lente, anche se un tantino convulsa, prova d'atto-
re.
Ha centrato nel segno il teatro di strada della com-
pagnia spagnola Xarxa con lbers di Vincent
Martì, un fantasmagorico allestimento, con una
gigantesca e tenera spettacolarità da cartapesta
che se ne infischia degli scivoloni nel kitch, E
messo in scena l'arrivo di un autentico vascello
- a ruote - che rovescia ridicoli e avidi coloniz-
zatori decisi a portare il loro inferno in un vario-
pinto paradiso di aborigeni.
Nel blu è la proposta di rara efficacia poetica del-
la compagnia del Dottor Bostick. Due pupazzi,
ben differenziati nei caratteri, all' interno di una
casetta piena di uno scombiccherato bric-à-brac
miniaturizzato, si prodigano con un impegno fre-
netico a costruirsi un marchingegno che li immer-
gerà nel sogno di Icaro. Tutto qui, ma il gruppo to-
rinese ha proposto una piccola meraviglia che na-
sce dallo stravolgimento delle proporzioni fra un
tenero mondo in scala ridotta e la normalità dei
manovratori che agiscono a vista. Zampilli di stu-
pori anche per gli spettatori minimi - tre anni e
poco più - con il teatro dei Piccoli Principi, che
con l'allestimento di una delizia chiamata Babele
ha tradotto in fiaba gli elementi fisici del teatro-
luce, scena, costumi, parole - accostando con
delicatezza i meccanismi inventivi alle miracolo-
se fantasie infantili.
De Geus è stato]' incomprensibile e bellissimo
esempio del teatro olandese Jeugdtheater Rosa
Sonnevank. Lo spagnolo Teatro Guirigai che si è
esibito con una variopinta e scanzonata celebra-
zione della scoperta dell' America, fra maschere,
pifferi e tamburi ha chiuso in bellezza il festiva!.
Mirella Caveggia.

LE OPERE E I GIORNI A MONREALE

Un lungo viaggio attraverso
i vecchi teatri abbandonati

AMOnreale, nell' antico cuore della civiltà arabo-normanna, i fermenti di un animoso tea-
tro contemporaneo sembrano rimettere insieme le fila di una progettualità umana ed ar-
tistica che ha lo splendido avvallo del luogo. A fare da agente propulsore è il progetto

Voltaire Monreale Teatri pensato e diretto da Lina Prosa e Anna Barbera, orientato a promuo-
vere attraverso la corsia preferenziale della nuova drammaturgia una nuova avventura teatrale.
Questa ha il suo centro operativo e di ricerca nel Laboratorio teatrale comunale. La grande at-
tenzione data dal progetto alla scrittura ha la sua configurazione nella rassegna annuale dal ti-
tolo Le opere e i giorni, giunta nel mese di marzo di quest' anno alla sua seconda edizione, e da
cui esce con forza il richiamo a ritornare a tenere in massima considerazione i due elementi fon-
damentali del teatro occidentale: l'autore e l'attore. Dedicata ad un loro rapporto diretto, con la
esclusione della figura del regista, l'Associazione Voltaire con il coordinamento di Giuseppe
La Licata ha messo in cantiere quattro spettacoli inediti, con il battesimo del Laboratorio sce-
nografico condotto da Roberto Lo Sciuto assieme a Già De Corcelli, Marcello Buffa ed Ema-
nuele Abbagnato. Nel Teatro Guglielmo si sono avvicendati Stefania Blandeburgo, Donatella
Cerlito e Patrizia D' Antona in La mia non ce lafa di Pippo Zimmardi, Arturo Cirillo, France-
sco Siciliano e IIaria Borrelli in Amor proprio di Luca Archibugi, Elisabetta Piccolomini in Sa-
luti dal buco nero di Renato Gabrielli e Massimo Verdastro in Tetralogia di lo di Lina Prosa.
Quest'ultimo spettacolo ha inaugurato il settore speciale della Rassegna che da quest' anno con-
sisterà in uno spazio drammaturgico dedicato ai rapporti tra la memoria e il teatro nella realtà
contemporanea.
A suo agio in una scrittura pulsante, Verdastro ha dato vita al mitico personaggio di «lo» rivis-
suto in veste contemporanea. «lo» compie un viaggio attraverso i teatri abbandonati di Paler-
mo, archeologia di una memoria e di una civiltà teatrale che nella città di Ruggero sembra ave-
re il suo epilogo fisico. Prima tappa il Teatro Garibaldi, spazio scenico del primo monologo,
primo video, primo luogo dove il ritorno dell' attore e dello spirito inquieto ed eternamente fug-
gente del teatro, significa allo stesso tempo rinascita. A realizzare il video è stato Pippo Zim-
mardi con l'adattamento scenico di Marcello Cava e la partecipazione straordinaria, dal!' esito
magnetico, di Carlos Valles. Il progetto avrà come future tappe i Teatri Massimo, Bellini e San-
taCecilia.
Ma in campo altre interessanti proposte: il bel monologo di Elisabetta Piccolomini dal raffina-
to fraseggio interpretativo, condotto sul filo di una lettura interiore rivelatrice anche della realtà
esterna attuale, a ridosso di una femminilità che brucia ogni possibilità di comunicazione. Un
indovinato incontro tra attore ed autore. Quindi il simpatico impegno delle tre attrici palermi-
tane di La mia non ce lafa, tre donne ferme in autostrada per un guasto alla macchina, tre bran-
delli biografici in cerca di un racconto unitario. E per finire il divertente e furibondo giro di vi-
ta in un bar suggerito dal testo di ArchibugiAmor proprio, un continuo rimando all'incontro di
due ex amanti, uno spettacolo dall'ironico realismo apprezzabilmente interpretato. F.S.

E.S.T.R.O.
ENTE SVILUPPO TEATRALE ROSIGNANO

Festival di Castiglioncello
18 LUGLIO - Teatro Solvay, Rosignano - Il Teatro musicale del '700 - J.S. Bach, La
cantata del caffè; A. Scarlatti, Adolfo e Lesbina

21-22-23 LUGLIO - a Castiglioncello - Virgilio Sieni, Studi ombrosi su Re Lear
25 LUGLIO - Teatro accademico dell'opera e del balletto di Novosibirsk

29 LUGLIO - Orchestra della Radio e della Televisione di Mosca. Concerto dedicato a
NinoRota

31 LUGLIO - Compagnia Glauco Mauri, Il canto del! 'usignolo da Shakespeare

2 AGOSTO - Balletto Nazionale della Georgia in esclusiva per la Toscana

6 AGOSTO - Compagnie Duroure, Il linguaggio degli uccelli (prima nazionale)

8-9 AGOSTO - Compagnia Company Blu in Don Chisciotte (prima nazionale)

Il AGOSTO - Compagnie Plaisir d'offrir di Michel Kelemenis (prima nazionale)

14 AGOSTO - Balletto di Toscana, Il Magnifico

16 AGOSTO - Joseph Russillo, Orfeo di C.W. Gluck

21-22 AGOSTO - Ballett Theatre L'Ensemble con una nuova creazione di
Micha van Hoecke

26 AGOSTO - Pupi e Fresedde, Cafè Chantant
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LAFESTA

FESTA, CULTURA, IMPEGNO NELLA QUARTA EDIZIONE

LA KERMESSE TEATRALE
DI MONTEGROTTO TERME
Affollata cerimonia-spettacolo per la consegna dei premi a Proietti (Mon-
tegrotto-Europa), Costanzo (Videoteatro), Mangini (Saggistica), Monteleo-
ne (Radiofonia) e a Marisa Della Pasqua, Elis Lovric, Raffaele Di Florio e
Margherita Di Rauso vincitori del Premio alla Vocazione - Applaudita se-
rata con Yves Lebreton -Goldoni oggi: una riflessione di critici, registi e at-
tori sulle nuove interpretazioni goldoniane, presenti i componenti il Comi-
tato per il Bicentenario e i rappresentanti del ministero dello Spettacolo.

Quarto appuntamento con la Festa del
Teatro a Montegrotto Terme per il
Premio Montegrotto Europa. E se è

vero che ritmi e cadenze cominciano ad as-
somigliarsi come in ogni meccanismo ormai
rodato, è anche vero che ogni edizione di
questo premio è destinata a provocare fer-
menti originali destinati ad alimentare]' al-
bum dei ricordi nei mesi a seguire. Sulla ma-
nifestazione torneremo dettagliatamente nel
prossimo numero.
Venerdì 12 giugno hanno cominciato ad af-
fluire al Palazzo del Turismo i giovani attori
iscritti al Premio alla Vocazione; quest' anno
si sono avute circa cento. audizioni, un cre-
scendo che accende in uguale misura entu-
siasmo ed interesse. Giovani attori studenti
in corso o ex di fresca licenza delle scuole di
recitazione nazionali e regionali a tu per tu
con una giuria imponente, imparziale e affi-
dabile formata da: Ugo Ronfani, Fabio Bat-
tistini, Giovanni Antonucci, Marco Bernar-
di, Odoardo Bertani, Andrea Bisicchia, Fu-
rio Bordon, Giovanni Calendoli, Filippo
Crispo, Gastone Geron, Gianna Giachetti,
Paolo Lucchesini, Nuccio Messina, Carlo
Maria Pensa, Paolo Emilio Poesio, Emilio
Pozzi, Sandro Sequi. Alla conclusione delle
due giornate di audizioni hanno vinto e con-
vinto Marisa Della Pasqua (con un brano da
Una strana quiete di Renato Mainardi)
dell' Accademia dei Filodrammatici di Mi-
lano; Elis Lovrié (un pezzo da Agnese di Dio
di John Pielmeier e un brano in croato
dell' Ifigenia), diplomata all' Accademia na-
zionale di Zagabria e al terzo anno della Sil-
vio D'Amico di Roma; Raffaele Di Florio
(da La gatta Cenerentola di Roberto De Si-
mone) uscito dall'Università dello Spetta-
colo di Napoli; Margherita Di Rauso (conLe
voci di dentro di Eduardo) iscritta alla Scuo-
la di Teatro diretta da Strehler a Milano.
I primi a congratularsi con loro sono stati i
loro colleghi, e questa è una delle costanti di
cui si diceva in apertura: non ci sono, o per-
lomeno non si avvertono, le fitte di gelosia e
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RICCARDO MONACO

di invidia nei confronti dei vincitori da parte
degli altri, il giudizio è accettato a cuore
aperto, l'esperienza fatta a Montegrotto re-
sta. Come di consueto Hystrio darà, in un se-
condo momento, fotografie e biografie dei
concorrenti.
Venerdì sera il palcoscenico è stato tutto di
Yves Lebreton, il mimo surreale e poetico
che aveva già incantato il pubblico nella
scorsa edizione. Con il suo nuovo spettaco-
lo, Flash, Lebreton ha arricchito il suo lin-
guaggio di una vena polemica che è parsa
nuova. È la rappresentazione dissacratoria e
impietosa del piccolo borghese, dignitosa-
mente povero, vergognosamente incapace
(il travet dai gesti inutili e retoricamente
vuoti), alle prese con le stressanti frustrazio-
ni del suo stato sociale, che diventa stato in-
teriore. Nasce così la rivolta contro il con-

formismo quotidiano. L' ornino di Lebreton
entra in un sogno di quotidiana ma necessa-
ria follia e si trasforma in ciò che non è, ama-
tore arrogante, malavitoso di calibro, aviato-
re eroico, macho de tango che balla con una
poltrona sdrucita. È il moderno troglodita.
Belle le luci, intelligente tutta l'operazione
di Lebreton, salutato alla fine da applausi rit-
mati e ripetuti.
Sabato sera la cerimonia-spettacolo della
consegna dei premi condotta da Fabio Batti-
stini e la promessa della presenza d' eccezio-
ne di Gigi Proietti. Con l'aggiunta di un col-
po di scena, Maurizio Costanzo, premio Vi-
deoteatro (di lire cinque milioni), sarà pre-
sente solo]' indomani per obblighi televisivi
inderogabili. Ma la serata è ugual mente
densa, come la sala del Palazzo del Turismo,
assolutamente gremita di pubblico. Dopo il



saluto dell'assessore regionale Carlo Alber-
to Tesserin e di Ugo Ronfani, direttore arti-
stico della manifestazione, Tesserin ha con-
segnato il Premio Ridenti per la Saggistica
(di lire tre milioni) a Nicola Mangini, diret-
tore della Casa Museo Goldoni a Venezia e
conoscitore profondo dell' avvocato vene-
ziano e della sua opera. Siamo a ridosso del
Bicentenario e un premio come questo a
Mangini, più la presenza di membri autore-
voli del Comitato nazionale per le celebra-
zioni goldoniane danno la possibilità al
Montegrotto-Europa (come per la mostra
goldoniana dello scorso anno poi divenuta
itinerante), di aggiungere un importante tas-
sello di propositi e operatività nel quadro
delle celebrazioni stesse. Non per niente a
Franz De Biase, vicepresidente del comitato
goldoniano, Gino Parisatto consegna una
targa ricordo di Montegrotto Terme offerta
dall' Azienda di promozione turistica della
città termale. A Franco Monteleone, capo-
struttura di Radio Rai 3 va invece il premio
Ricordi per la Radiofonia (di lire tre milioni.
dalle mani di Mimma Guastoni), per aver
trasportato il teatro, dal medioevo italiano
agli autori della glasnost, in ogni casa.
Si salta subito a Proietti, premio Montegrot-
to-Europa 1992 (di lire dieci milioni), che
immediatamente innesta momenti di gusto-
sa autoironia sulla motivazione letta da Ugo
Ronfani ma è solo un anticipo. Salgono sul
palco i giovani attori che presentano i loro
brani, poi è la volta di Patrizia Zappa Mulas
in un frammento (Gli innamorati di Goldo-
ni) della drammaturgia che prepara con Pao-
lo Puppa e un minuto dopo Gigi é lì, sotto le
luci, amato e cercato da tutta la platea. Per
quaranta minuti Proietti si scatena, fa il ve-
neto da Goldoni a modo suo, canta New York
New York, la interseca con O sole mio, canta
in romanesco, rifà il verso all'attore impe-
gnato e impreparato, lancia sfottò deliziosi a
un paio di mostri sacri (riconoscibilissimo
Gassman), rievoca Petrolini, attacca scilin-
guagnoli e canta ballate da fuori porta fino a
chiudere in apoteosi la serata.
Domenica mattina, in attesa di Costanzo.
apre i suoi lavori il Comitato esecutivo per le
celebrazioni sul tema delle regie goldoniane
degli anni '80. Sono presenti Mario Liggie-
ri, vicedirettore del ministero per lo Spetta-
colo, Franz De Biase, Ugo Ronfani, che del
comitato è il segretario, Siro Ferrone, Gasto-
ne Geron, Cristina Loglio, Nuccio Messina,
Nicola Mangini e tutto l' entourage di critici.
giornalisti, registi, gente di teatro convenuti
a Montegrotto Terme per il premio. Fedele
ali 'impegno Costanzo è arrivato, ha lasciato
il segno della sua intelligenza, ha dichiarato
che non potrebbe fare televisione se non si
sentisse nato dal teatro, ha dialogato a lungo
con i giornalisti. Costanzo non si è fatto pre-
gare, con il suo tratto fra il sornione e il gen-
tile di sempre ha parlato di tutto giungendo a
conclusioni severe sulla nostra società, che
continua tuttavia ad essere sensibile al ri-
chiamo forte e chiaro, di una onestà intellet-
tuale che può coesistere con il divertimento
dello show televisivo. O

A pago 14, Carmine Diaferio premia Gigi
Proietti. In questa pagina, dall'alto in basso e
da sinistra a destra, Mario Lìggìert, Ugo Ron-
fani e Maurizio Costanzo; i giovani del Premio
alla Vocazione, Marisa Della Pasqua, Raffaele
Di Florio, Elis Lovrìc e Margherita Di Rauso;
Gino Parisatto, Maurizio Costanzo e Agostino
Braggion.

MONTEGROTTO EUROPA
PREMIO PER IL TEATRO

~ COIat-orazjone con
MARTINI & ROSSI

la·Sm•
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PIAZZA DUCALE - VENERDI 3 LUGLIO, ORE 21,45
Figaro tra parole e musica. Testo a fronte: Il Barbiere di Siviglia testo da
Beaumarchais, musica di Rossini. Protagonisti: Giancarlo Zanetti e Leo
Nucci, con Edoardo Siravo, Maria Teresa Rossini, Donatello Falchi, Mas-
simo Loreto, Michele Farruggia, Marina Bolgan, Francesco Ellero D'Arte-
gna, Romano Franceschetto, complesso strumentale Salotto '800 diretto
dal Maestro Paolo Marcarini; regia di Roberto Guicciardini. Prima esecu-
zione assoluta. Tarantella di Rossini con Il balletto di Venezia, coreogra-
fie di Giuseppe Carbone.
PIAZZA DUCALE - SABATO 18LUGLIO, ORE 21,45
In collaborazione con la Cooperativa Gitiesse ed il Festival La Versiliana
seconda anteprima di: Arsenico e vecchi merletti di Kesserling. Tradu-
zione di Masolino D'Amico. Musiche originali di Matteo D'Amico. Com-
pagnia di Prosa di Geppy Gleijeses, con Regina Bianchi, lsa Barzizza eMa-
rina Suma. Regia di Mario Monicelli.
TEATRO OLIMPICO - DOMENICA 30 AGOSTO, ORE 21
Compleanno insieme. Spettacolo per i trent'anni di carriera di Gabriella
Panizza della cui commedia inedita lo Carlo amava verranno letti alcuni
brani. Parteciperanno alla serata Franca Valeri, Paola Gassman, Ugo Pa-
gliai, Edoardo Siravo, Francesco Ellero D'Artegna e il Maestro Dino Gatti.
CHIESA DELL' ASSUNTA -MARTEDI 8 SETTEMBRE, ORE 21,30
Petite Messe Solennelle. Pagine scelte con: Anna Valdetarra, Katia Lyt-
ting, Salvatore Ragonese, Francesco Ellero D'Artegna; Maestri al pia-
noforte e all'armonium: Francesca Porcelli e Laura Gatti. Scuola Canto-
rum San Sebastiano diretta dal Maetro don Ghisolfi. Regia di Maria Luisa
Abate.
TEATRO OLIMPICO - DOMENICA 13 SETTEMBRE, ORE 21
Le Regine. Concerto di prosa con variazioni al pianoforte. Testi da: Shake-
speare, Schiller, Anderson. Musiche di Verdi e Donizetti. Variazioni e ar-
rangiamento al pianoforte di Lorenzo Cipriani. Protagonista Ivana Mon-
ti. Al pianoforte Lorenzo Cipriani. Regia di Edoardo Siravo. Prima esecu-
zione assoluta.

SABBIONETA IN FESTIVAL
QUARTA EDIZIONE - IL CALENDARIO DEGLI SPETTACOLI PER IL 1992

Prime italiane
:riflessi, Tam, Teatro di Dioniso,

Memè Perlini, Infidi Lumi,
Famiglia Sfuggita, Candido '90,

Teatro Ingenuo, Marcello Sambati, C. Bruni,
Bellezza sempre, Teatro e Natura, Trebbo,

Monica Francia, Franco Scaldati,
Flavio Nicolini, Rosita Copioli, Reon, Margutte

Ospiti stranieri
Théàtre du Radeau, Thèàtre du Shaman,
Ballatum Théàtre, Institutet fòr Scenkonst,

Monaci tibetani di Shartse

FI'ançois Oelsal'te - Fonti e pensiel'i
mostra e seminario internazionale

Seminari
Teatro finale, Potere alle Posse,

Il gioco della comunicazione, Teatro/Carcere

In piazza
Il compleanno di Leo Bassi,
Rassegna del rap italiano

Spazio Proposta
Morphè Danza, Teatro dell'Appeso,

Comp. Bucci-Sgrosso

Piazzetta Galassi
Serate per bambini, spettacoli di burattini

Installazione Pialla virtuale

in collegamento con Documenta 9, Kassel

PROGEITO ORIGINALE DI GABRIELLA PANIZZA

Per informazioni
tel. 0541-622224 dal 15 giugno (ore 9.00/13.00-15.00/23.00)

CONSORZIO FESTIVAL "TEATRO IN PIAZZA". COMUNI DI
RIMINI, SANTARCANGELO, POGGIO BERNI, TORRIANA,
VERUCCHIO, PROVINCIA DI FORLI' - CON IL CONTRIBUTO
DELLA REGIONE EMILIA ROMAGNA, MINISTERO DEL TURISMO
E DELLO SPETTACOLO con la collaborazione di

IIIE
MAGGIOLI
EDITORE



LE TUSCOLANE

TEATRO D'ESTATE ALLE VILLE TUSCOLANE

PAMELA VILLORESI:
ECCO IL MIO FESTIVAL

«Con qualche timore e molte speranze ho accettato di dirigere una rassegna
che dovrebbe contribuire a riempire il vuoto culturale dell' estate laziale efa-
re di Frascati, che è ormai un quartiere residenziale di Roma, un laboratorio
della nuova drammaturgia» - Un mese di iniziative e manifestazioni anche
diurne: spettacoli nei palazzi e nei parchi, visite guidate e mostre, serate mu-
sicali, incontri cinematografici, giornate dedicate apersonalità dello spetta-
colo e «musei viventi» animati dall 'Accademia Silvio D'Amico e dalla Scuo-
la di Proietti -Ma, soprattutto, testi di autori contemporanei, su commissio-
ne, intorno ai temi della villeggiatura, del viaggio, dell'intrigo amoroso.

PAMELA VILLORESI
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Dunque, un nuovo Festiva!. Un Festival alle porte della capita-
le, in un comprensorio dove nulla manca per attirare visitato-
ri, turisti e villeggianti: la salubrità dell' aria, l'amenità del

paesaggio, i castelli e le ville carichi di storia e d'arte. Un Festival di
teatro, ma con diramazioni interdisciplinari, che si svolge al princi-
pio dell'estate su un grande palcoscenico naturale ricco di attrattive
e di richiami, nel ricordo dei fasti delle dimore papali, dei quattordi-
ci Castelli Romani, delle ville tusculane costruite dalla nobiltà ro-
mana; ma anche per rispondere alle odierne esigenze di cultura e di
svago sia degli abitanti del nuovo tessuto urbano di Frascati che del-
la popolazione della capitale, e di un movimento turistico che sia at-
tirato nei luoghi non soltanto dall' aria fresca e dal buon vino.
I! Festival delle Ville Tuscolane - di cui Hystrio mi chiede di parla-
re - nasce così, dalla volontà di piantare l'albero della Cultura, che
è anche l'albero della Libertà, fra le vigne e i tesori d'arte di questa
terra laziale. All' origine - giusto dame atto - ci sono la passione e
il dinamismo dell' assessore alla Cultura del Comune di Frascati,
Franco Posa, che già in passato aveva promosso, con risultati positi-
vi, iniziative e manifestazioni non effimere, degne dei luoghi. Con il
Festival delle Ville Tuscolane si affronta un progetto globale, che fa
leva sulle risorse disponibili ma soprattutto sulle potenzialità, sugli
entusiasmi e sul senso di solidarietà del mondo dello Spettacolo e
della Cultura. Si tratta, in altre parole, di una sfida.
D'accordo con l'amministrazione, l'assessore Posa ha deciso di affi-
dare la direzione del Festival a qualcuno dell'ambiente, come si di-
ce; e la scelta è caduta su di me. Perché non so dirvi. Forse, perché ho
dato segni di voler fare, di aver voglia di agitare un po' le acque tran-
quille del teatro italiano. O forse perché, in un momento in cui le
scelte che hanno origini partitiche possono essere fonti di divisioni,
si è preferito affidare l'incarico a qualcuno che, come me è ufficial-
mente staccato dagli apparati.
La proposta mi ha lusingata, anzi onorata. Ma mi ha anche spaventa-
ta: misuravo le difficoltà, non mi sentivo all'altezza. Nello stesso
tempo il progetto mi stimolava; mi dicevo - alla luce, anche, dei ri-
sultati delle esperienze della Tea, Teatro eAutori, alla Sala Umber-
to - che sarebbe stato un peccato non cercare di valorizzare il ser-
batoio di risorse artistiche della capitale, e attraverso momenti di ri-
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cerca operare per una riaggregazione delle categorie dello spettaco-
lo.
Mi interessava, inoltre, l'idea che alla base del progetto ci fosse la
committenza: mi pare infatti - gli esempi non mancano, dai Medi-
ci in Toscana al Granducato di Parma e Piacenza, ai Farnese a Fra-
scati - che l'arte ha conosciuto periodi di splendore quando gli arti-
sti sono stati messi nelle condizioni di lavorare su commissione.

LAVORARE CON GLI AUTORI
C'è la questione della drammaturgia contemporanea. È troppo faci-
le dire che in Italia non ci sono autori di teatro. La realtà è che nessu-
no, praticamente, commissiona testi ai nostri scrittori. I quali si sen-
tono abbandonati a se stessi, demotivati; e non possono verificare i
risultati del loro lavoro nella realtà della scena. Bisogna spezzare
questo pregiudizio ingiusto; mi son detta che il Festival delle Tusco-
lane avrebbe potuto essere un'occasione per farlo. So, per esperien-
za, quanto sia bello, e utile, lavorare insieme all'autore, adattare la
letterari età del testo ai bisogni della scena, cucire il personaggio in-
dosso all' attore: è quanto abbiamo fatto, Valeria Moretti ed io, con
Marina e l'altra.
Ora, Frascati è oggi un quartiere residenziale, di Roma; come tale ha
i requisiti ideali per essere questo laboratorio teatrale della capitale.
Aggiungo che da maggio a ottobre a Roma, e nel Lazio, la program-
mazione culturale è praticamente inesistente, anche se le presenze,
non soltanto turistiche, sono numerose. Qualche iniziativa sporadi-
ca, qualche sagra del carciofo, la rassegna Roma-Europa, peraltro
gestita da stranieri: ed è tutto quanto Roma e il Lazio offrono duran-
te l'estate.
Davanti a questa situazione, e alle prospettive che mi si offrivano, ho
preso il coraggio a due mani e ho detto sì. I luoghi che abbiamo a di-
sposizione offrono grandi possibilità, e ci impegnano a dare fin dal-
la prima edizione il meglio delle nostre possibilità. La Villa Aldo-
brandini, che è privata, ed è pregevolissima opera proto-seìcentesca
del Della Porta, del Maderno e del Fontana, ci mette a disposizione il
delizioso teatrino del Parnaso con i suoi affreschi. Il parco della Vil-
la Torlonia ci fornisce la grande platea di duemila posti per gli spet-
tacoli di più vasto richiamo. Villa Falconieri, che è del ministero del-
la Pubblica Istruzione, ci offre un secondo palcoscenico di ottocento
posti, i suoi giardini e le sale per le mostre, abbellite dagli interventi
seicenteschi del Borromini. Si apre per la prima volta al pubblico,
con le sue grandi sale, la Villa Lancellotti. La rassegna usufruisce
inoltre di altri spazi prestigiosi, come la Villa Parisi, che è privata,
con il suo giardino all'italiana, e la Villa Tuscolana, o Rufinella, che
è un ex-convento restaurato per iniziativa di privati e che funge da
foresteria per gli ospiti, da sede per convegni e inoltre da teatro
all'aperto con duecento posti.

IL LAVORO DI ANIMAZIONE
Frascati vive del turismo, e la prima esigenza alla quale ci siamo tro-
vati di fronte è stata quella di inquadrare le iniziative del Festival in
questa vocazione turistica dei luoghi. La soluzione adottata è stata
quella di immaginare, da fine giugno a fine luglio, una rassegna non-
stop, che cominciasse praticamente alle 10 di mattina e terminasse
alle 2 di notte. Significa che durante il giorno, ad esempio, sono pre-
viste iniziative di varia natura: visite guidate, affidate ad associazio-
ni ecologiche, ai parchi e ai giardini; itinerari artistici, affidati ad
esperti alla scoperta dei quadri, degli affreschi e delle sculture delle
ville; pomeriggi letterari sui temi della villeggiatura, del viaggio,
dell'intrigo amoroso; intrattenimenti musicali da camera a cura del-
le associazioni locali e in costumi d'epoca, spettacoli di burattini per
i bambini nei parchi, la domenica mattina.
Per questo lavoro diurno di animazione abbiamo assegnato compiti
specifici all' Accademia di Arte drammatica Silvio D'Amico, alla
Scuola di Teatro di Gigi Proietti e ad una scuola di danza, chiamate a
dare vita a forme di intrattenimento abbastanza diffuse in altri Pae-
si, ma poco in Italia. Così gli allievi della D'Amico, indossati gli abi-
ti del tempo, animeranno ì salotti delle ville, converseranno nei.giar-
dini, leggeranno epistolari galanti e via dicendo, mentre gli allievi di
Proietti - che sono addestrati a suonare strumenti, e avviati allo stu-
dio di forme popolari di spettacolo - animeranno altri aspetti della
vita del passato: canteranno canzoni del popolo, si trasformeranno in
saltimbanchi, andranno a lavorare nelle cucine, evocheranno gli an-
tichi mestieri. Gli uni e gli altri daranno vita, insomma a «musei vi-
venti».
Nell' arco del Festival avremo inoltre altri avvenimenti di richiamo,
destinati a coinvolgere - noi speriamo - il grosso pubblico: l'or-



chestra della Rai, il debutto di un nuovo concerto di Battiato, una se-
rata con Proietti, un balletto dell'Opéra di Montacarlo, recital di Pa-
trizia Aschino Chiti e Michel Aspinal, programmi di musica sacra
nelle chiese e nei conventi e, ancora, uno spettacolo del Teatro Vit-
toria dall~ Scoperta dell'America di Pascarella e una rassegna cine-
matografica a cura del critico Iattarelli, con incontri e dibattiti coor-
dinati da Annabella Cerliani, rivolta soprattutto ai giovani.
Ma il discorso che più ci premeva era quello della nuova dramma-
turgia: far conoscere testi importanti mai rappresentati da noi e por-
tare 1ll palcoscenico lavon del nostn drammaturzhi. E così che ab-
biamo incluso nel cartellone il testo di un coevo del Goldoni La vil-
leggiatura, del toscano Gherardo De Rossi, affidato per linterpre-
tazione ad un altro De Rossi, Massimo; Intrigo e amore di Schiller,
dramma imperniato sul fatale fallimento di una passione pura con-
dannata dall' ambiente sociale e praticamente sconosciuto in Italia; i!
Casano~a di Niarina Cvetaeva, che facciamo conoscere per primi
fUOrIdal confini della RUSSIa,o Il nemico di Julien Green. Acli auto-
ri italiani abbiamo commissionato testi che trattassero i temtintorno
ai quali ruota quest' anno il Festiva!: la villeggiatura, il viaz sio in Ita-
lia, gli intrighi amorosi, di argomento storico o no, in co~tume o in
abiti moderni, purché aderenti a queste tematiche.
Sono così riemerse, attraverso alcuni di questi testi, le grandi fami-
glie che hanno costruito i castelli e le ville di Frascati e di Tuscolo, o
vi hanno soggiornato; i Borgia e i Cenci, i Doria Panfili e i Colonna.
Ogni autore si è liberamente ispirato a queste figure del passato; co-
sì Manfridi ha scritto un dramma in versi sul processo a Lucrezia
Cenci, matrigna di Beatrice e coinvolta nel parricidio; Ludovica
Cantarutti ha evocato una storia vera del Settecento che ha per prota-
gonisti un poeta di corte, Paolo Rolli, di cui s'era invaghita una no-
bildonna incontrata alla villa Aldobrandini mentre era in viaggio per
l'Inghilterra, chiamato ad essere precettore dei figli di Giorgio II;
mentre Mattia Sbragia ha preferito sbizzarrirsi ad immaginare le va-
canze dei servi di una famiglia aristocratica una volta partiti i padro-
IIIper la villeggiatura, Valeria Moretti, invece, si è ricordata che Fra-
scati era residenza estiva dei papi prima di Castelgandolfo, perciò
gremita di conventi, e ha voluto, con Il vizio del cielo, indagare sulla
religiosità al femminile.
Ma abbiamo in cartellone, dicevo, anche testi evocanti vicende e
personaggi del nostro secolo, come Curva cieca di Edoardo Erba,
che si rifà al leggendario Achille Varzi, e alla sua ultima tragica cor-
sa, conclusasi sul circuito di Bema, dove aveva conosciuto. -
all'epoca in cui correva, anni Trenta, per la Auto Union - una don-
na tedesca con la quale aveva avuto una tempestosa storia d'amore.
Vorrei ricordare, al proposito, che proprio in zona si svolgeva,
all'epoca, una competizione automobilistica, la Frascati-Tuscolo; e
in occasione della prima della commedia di Erba si avrà una sfilata
di auto d'epoca, sponsor la Nuova Bugatti.

IL TRENINO DEL FESTIVAL

Non è il caso, qui, di esporre in dettaglio il programma della rasse-
gna. Ma vorrei richiamare, ancora, alcune iniziative destinate a coin-
volgere i giovani, come un corso di acquarello tenuto dal maestro
russo Vladimir Kaviev e da un artista toscano, Ardito Schiano, in
concomitanza con una mostra di dipinti sull'agro romano eseguiti
con questa tecnica, che rischia di cadere in disuso; e un laboratorio
musicale a cura di Luciano Vavolo, che impegnerà giovani studiosi
a comporre ispirandosi ad affreschi delle ville, per poi eseguire le lo-
ro partiture nel corso di una serata.
Figurano nell'ambito del Festiva! anche «Le dediche»: giornate de-
dicate ad una personalità o ad una istituzione del mondo del teatro
scelte e premiate per i loro meriti. Avremo «Dediche» alla carriera Ce
qui il segreto è di rigore fino all'ultimo), ad un drammaturgo Cesarà
Valeria Moretti, in coincidenza con la presentazione del suo spetta-
colo), ad una scuola di Teatro (quella di Proietti, per la versatilità del-
la formazione didattica), ad un gruppo sperimentale distintosi parti-
colarmente (il Laboratorio Teatro Settimo, che presenterà per l'oc-
casione i risultati delle sue ricerche su Goethe).
Un trenino del Festival collegherà tutti i giorni, dalle 10 di mattina
alle 2 di notte, Roma e Frascati, a beneficio di quanti si saranno mu-
niti dei biglietti per gli spettacoli; e questo per evitare ingorghi, inta-
samenti e inquinamento.
Siamo alla prima edizione, non tutto sarà perfetto; ma posso garanti-
re che abbiamo lavorato con passione, credendo in quello che vole-
vamo fare. E se, more solito, la fatica più grossa è consistita nel te-
nere i rapporti con le istituzioni pubbliche, che non sempre hanno ri-
sposto con lo stesso slancio dimostrato dalla municipalità di Frasca-
ti; se per mettere in cantiere quello che volevamo fare abbiamo

dovuto contare su alcuni sponsor che ci hanno dato fiducia, e sulla
solidarietà del mondo del teatro, che ha risposto ai nostri appelli, ac-
cettando di darei una mano nel contenere i costi e nel puntare tutto
sulla rettitudine professionale, sulla voglia di fare, sullo spirito di sa-
crificio, è anche vero che ci ha già gratificato l'attenzione con cui gli
ambienti della cultura, dello spettacolo e della stampa hanno seguito
l nostn sforzi,
Si sono determinate, intorno al Festival, delle solidarietà e delle al-
leanze che meritano tutta la nostra gratitudine: con il Festival di Par-
ma, ~on le Ville Vesuviane, con la Fondazione Toscana Spettacoli,
con Il Pesti val Roma-Europa, con l'Opera di Roma Cche ci ha messo
a disposizione i suoi costumi), lo Stabile di Roma (con tecnici e ma-
teriali), con la Casa Ricordi.
I tempi non sono facili, anche per il teatro. Vorrei tanto che il Festi-
val delle Ville Tuscolane fosse un'oasi di cultura, di serenità, di festa
in questa estate italiana turbata da tante inquietudini. D

A pago 17, particolare di un affresco delle Ville riprodotto sul manifesto
del festiva!. A pago 18, Pamela Villoresi. In questa pagina, dall'alto in
basso, il Teatro delle acque a Villa Aldobrandini e uno scorcio d'interno
di Villa Falconieri.
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FRASCATI 26 GIUGNO - 26 LUGLIO 1992
VENERDI 26 GIUGNO - Villa Tuscolana, ore lO: Convegno sulle Ville del Tuscolo. Villa Falconieri, ore 10,30: Musei viventi con gli al-
lievi del Laboratorio di Gigi Proietti (si ripeteranno per la durata del Festival, nelle varie Ville). Ore 21: Cento anni di Marina Cvetae-
va, lettura epistolario Rilke-Cvetaeva-Pasternak, musiche vocali di Hindemith, Firsova, Bustin, Bobilov, Sciostakovic, a cura di Pame-
la Villoresi, costumi di Alberto Verso. Con Giancarlo Sbragia, Pamela Villoresi, Mattia Sbragia; mezzosoprano: Patricia Adkins Chiti;
pianista: Gian Paolo Chiti. SABATO 27 GIUGNO - Villa Falconieri, ore 9,30: Visita guidata (si ripeterà alla stessa ora, negli altri gior-
ni del Festival e nelle altre Ville). Villa Torlonia, ore 18,30: «Pinocchio» da Carlo Collodi, regia di Roberto Guicciardini, produzione Tea-
tro di Roma. Villa Tuscolana, ore 21,30: Lettura del terzo atto di «Casanova» di Marina Cvetaeva, traduzione di Giuseppe Manfridi, con
Giorgio Albertazzi. DOMENICA 28 GIUGNO - Ore 9,30: Visita archeologica. Chiesa, ore 17: Concerto di musica sacra a cura di Sandro
Gindro. Villa Torlonia, ore 18,30: «Pinocchio» (replica). Villa Falconieri, ore 21,30: «Il giramondo» di Aphra Benn, traduzione e regia di
Antonia Bernardini. Accademia d'arte drammatica Silvio D'Amico. Villa Tuscolana, ore 21,30: «Il settimo sogno». Dal carteggio Cve-
taeva-Pasternak-Rilke, regia di Italo Nunziata, con Stefania Iattarelli, Oreste Rotundo, Giuseppe Maradei, Annalisa Spadolini, Patri-
zio Esposito, Giorgio Brustia, Maria Lucia Carones, Gabriella De Angelis, Sigrid Stutz, Maria Enrica Torcianti. LUNEDI 29 GIUGNO
- Villa Tuscolana, ore 10,30: Tavola rotonda a cura di Annabella Cerliani. Villa Falconieri, ore 21,30: «Il giramondo- (replica). Villa Tu-
scolana, ore 21,30: «Il settimo sogno» (replica). MERCOLEDI 1 LUGLIO - Villa Falconieri, ore 10,30: Tavola rotonda a cura di Anna-
bella Cerliani. Villa Torlonia, ore 21,30: «La scoperta dell'America all'antica osteria» di Cesare Pascarella, regia di Attilio Corsini, sce-
ne di Uberto Bertacca, con Fiorenzo Fiorentini e la sora Lella Fabrizi, produzione Attori e Tecnici. GIOVE DI 2 LUGLIO - Villa Aldo-
brandini, ore 17,30 (Parnaso): Incontro con Rodolfo Di Giammarco: «La villeggiatura». Villa Tuscolana, ore 19:<,viaggio sentimentale»,
dal romanzo di Laurence Sterne, tradotto da Ugo Foscolo, di e con Enzo Robutti. Villa Torlonia, ore 21,30: «La scoperta dell'America
all'antica osteria» (replica). VENERDI 3 LUGLIO - Villa Tuscolana, ore 19: «Viaggio sentimentale» (replica). Villa Falconieri, ore 21:
-Soiree Rossini-, con Michael Aspinall (soprano), Karen Christenfeld (mezzosoprano), Riccardo Canessa (tenore), Andrea Mugnaio (ba-
ritono). Al pianoforte Bo Price. SABATO 4 LUGLIO -Piazza Frascati, ore 17,30: Spettacolo degli allievi del Laboratorio di Roma di Gi-
gi Proietti. Villa Torlonia, ore 21,30: «Premio Buazzelli» alla carriera a Gigi Proietti, spettacolo degli ex allievi del Laboratorio di Arti
sceniche di Roma con Gigi Proietti. DOMENICA 5 LUGLIO - Villa Torlonia, ore 17,30: Spettacolo degli allievi del Laboratorio di Gigi
Proietti. Villa Falconieri, ore 21,30: «Baccanale» di Arthur Schnitzler; «Rivolta» di Villiers de L'I sle Adam, regia di Cristina Pezzoli, con
Elisabetta Pozzi, Piero Di Iorio, Emanuele Vezzoli, scene di Tobia Ercolino, costumi di Nana Cecchi, produzione Stabile di Parma, Sta-
bile dell'Aquila, Festival di Spoleto. LUNEDI 6 LUGLIO - Villa Falconieri, ore 21: «Lucrezia Cenci" testo e regia di Giuseppe Manfridi,
costumi di Alberto Verso, con Pamela Villoresi, Roberto Helitzka, Giuditta Del Vecchio, produzione Festival delle Tuscolane, Festival
delle Vesuviane. MERCOLEDI 8 LUGLIO - Chiesa, ore 19: Concerto di Musica Sacra. Villa Falconieri, ore 21: «Lucrezia Cenci>, (repli-
ca). GIOVE DI 9 LUGLIO - Villa Tuscolana, ore 10,30: Convegno sulla «drammaturgia al femminile» a cura di Valeria Moretti. Villa
Falconieri, ore 19,30: Letture di Lucia Poli. Villa Tuscolana, ore 21,30: «Il vizio del cielo» di Valeria Moretti, regia di Walter Manfrè, sce-
ne di Roberto Nicoletti, costumi di Serena Naddi, con Teresa Pascarelli, Chiara Salerno, Enrica Rosso, Sara Alzetta, produzione Apas.
VENERDI lO LUGLIO - Villa Torlonia, ore 21: «Franco Battiato in concerto», orchestra I Virtuosi Italiani, direttori Antonio Ballista,
Giusto Pio, tastiere Filippo Destrieri. Villa Tuscolana, ore 21,30: «Il vizio del cielo» (replica). SABATO 11 LUGLIO - Villa Tuscolana,
ore 19,30: «Un poeta nel letto» di Ludovica Cantarutti, lettura a cura di Walter Le Moli. Villa Falconieri, ore 21,30: Concerto di Rashyd
Shankar. DOMENICA 12 LUGLIO - Villa Torlonia, ore 21: «Balletto di Toscana» diretto da Cristina Bozzolini, «Variazioni su Pulci-
nella», «Holberg Sui te», «... Del doman non v'è certezza». LUNEDI 13 LUGLIO - Villa Falconieri, ore 21: «Intrigo e Amore» di Friedrich
Schiller, lettura a cura di Piero Maccarinelli, con Patrizia Zappa Mulas, Isa Danieli, Massimo Popolizio, Gigi Dall'Aglio. MERCOLEDI
15 LUGLIO - Villa Tuscolana, ore 19,30: «Il nemico» di Julien Green, traduzione di Roberto Buffagni (inedito per l'Italia), lettura a cu-
ra di Franco Però, con Paolo Graziosi. Villa Torlonia, ore 21: «Fotogrammi in movimento» serata di balletto dedicata al cinema. Musi-
che di Gabriel Yarred e Nino Rota, coreografie di Fiorenza D'Alessandro, produzione Il Balletto di Spoleto. GIOVEDI 16 LUGLIO - Vil-
la Aldobrandini, ore 17,30 (Parnaso): Incontro con Tantillo. Villa Tuscolana, ore 19,30: «Le sognanti» di Remo Binosi, lettura a cura di
Piero Maccarinelli, con Rosa Di Lucia. VENERDI 17 LUGLIO - «Giornata dei poeti nelle ville». Villa Torlonia, ore 21,30: «Viaggio in
Italia» di Roberto Buffagni da Goethe, regia di Franco Però, con Paolo Graziosi, produzione Ville Tuscolane. SABATO 18 LUGLIO -Vil-
la Aldobrandini, ore 18 (Parnaso): Incontro con Guido Davico Bonino «Gli intrighi». Villa Falconieri, ore 21 (salone): «La notte e il mo-
mento» di Crebillon Fils, traduzione di Enzo Siciliano, regia e scenografia di Massimo De Rossi, costumi di Roberto Capucci, con Mas-
simo De Rossi e Sabrina Capucci, produzione Festival delle Tuscolane, Festival delle Vesuviane. Villa Torlonia, ore 22,30: «Viaggio in
Italia» (replica). DOMENICA 19 LUGLIO - Villa Falconieri, ore 10,30 (giardino): Musei viventi con gli allievi dell'Accademia d'arte
drammatica Silvio D'Amico. Ore 20,30 (palcoscenico): Concerto del clarinettista Gervais De Peyer. Ore 22,30 (salone): «La notte e il mo-
mento» (replica). LUNEDI 20 LUGLIO - Villa Parisi, ore 21: «Il caso dell'angolo del fuoco» di Crebillon Fils, regia di Cosma Emmanuel,
con Manuela Kustermann, produzione compagnia Diritto e Rovescio. MERCOLEDI 22 LUGLIO - Villa Torlonia, ore 21: «... E i topi bal-
lano» di Mattia Sbragia, con Antonella Attili, Stefania Barca, Duccio Camerini, Giancarlo Cortesi, Francesca D'Aloja, Daniele Formi-
ca, Giampiero Ingrassia, Chiara Noschese, Maria Paiato, Tiziana Pini, Imma Piro, Mattia Sbragia, Massimo Wertmuller, produzione
Festival delle Tuscolane, Festival delle Vesuviane. GIOVEDI 23 LUGLIO - Villa Parisi, ore 19: «Mine Haha» di Dada Morelli da F. We-
dekind, regia di Gabriella Rosaleva, coreografia di Raffaella Mattioli, musiche di Luciano Vavolo, con Dada Morelli e Franca Maria De
Monti, produzione Festival delle Tuscolane. Villa Tuscolana, ore 21,30: «Le Parfait Fripon» di Luigi Siri, da «Un'avventuriero nella Na-
poli del '700» di Dioguardi e «Storia della mia vita» di Casanova, regia di Antonio Lucifero, produzione La Corte dei Miracoli - Genova.
VENERDI 24 LUGLIO - Villa Parisi, ore 19: «Mine Haha- (replica). Villa Falconieri, ore 21,30: «Curva cieca" di Edoardo Erba, regia di
Pamela Villoresi, costumi di Alberto Verso, con Bruno Armando, Franco Castellano, Susanna Marcomeni, Sabrina Vannucchi, Pamela
Villoresi, Luca Zingaretti, produzione Festival delle Tuscolane, Fondazione Toscana Spettacoli. SABATO 25 LUGLIO - Festa del vino.
Villa Aldobrandini, ore 21: «Curva cieca» (replica). Chiesa, ore 19: Concerto di Musica Sacra. DOMENICA 26 LUGLIO - Sfilata di auto
d'epoca in ricordo della corsa Frascati-Tuscolo. Ore 9,30: Visita al centro storico. Villa Torlonia, ore 21: «Errninia» da «La Gerusalemme
liberata» di Tasso, coreografia di Torao Suzuki, musica di Monteverdi, Haendel e anonimi medievali, costumi, elementi scenici di Ele-
na Mannini, con Raffaella Renzi, Torao Suzuki, Elisabetta Rosso, Ferdinando Gagliardi, produzione Torao Suzuki Danza.
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Il pubblico sta prendendo posto. In scena,
un complesso di otto-dodici musicisti, che
accordano i loro strumenti.
Luci, rumori, brusio. Quando il pubblico si è
accomodato e rittito, sopra i suoni discordi
si ode la voce fuori scena di Arcadio.
ARCADIO -Ma che succede? Cos'è questo
strazio?
Arcadio si precipita in scena. Si comporta,
come del resto tutti gli altrifolletti, come se
potesse vedere il pubblico ma fosse certo di
non esserne veduto. Con un gesto, rende i

Entrano in scena pronunciando questa bat-
tuta.
DISCEFALO - (Rientrando in scena) Sono
amici vostri? Finalmente un po' di vita!
ARCADIO -Ma stai zitto! «Un po' di vita»,
sai che divertimento la vita di questi qua ...
ma non saranno mica amici vostri, spero.
Eh? Fitofila!
FITOFILA - Figurati! Non vedi come sono
vestiti! Con quelle corde intorno al collo ...
ARCADIO - Panfemia!
pANFEMIA -Mai e poi mai. Però un' ideina

PERSONAGGI
JOHANN WOLFGANG GOETHE
ARCADIO, DISCEFALO, PRIAPO, PANFEMIA, FITOFILA e FILINOE,
spiritelli del bosco, che saranno rispettivamente anche: Goethe a casa Ca-
gliostro; un Viandante. Un cameriere; il segretario di Goethe; Faust. Mefi-
stofele. Mignon; madre di Cagliostro; Margherita l.a. La sorella di Caglio-
stro, Margherita 2.a; Filemone. Margherita 3.a; Bauci.

musicisti incapaci di produrre alcun suono.
Questi tentano disperatamente di cavare
qualche suono dai loro strumenti; inutile; e
quando si rivolgono l'un l'altro per interro-
garsi sulla natura di questa specie di mira-
colo alla rovescia, scoprono d'essere anche
muti. Durante questa azione, si svolgerà il
seguente scambio di tre battute tra Arcadio
e Discefalo.
ARCADIO - Discefalo!
DISCEFALO - (Entrando in scena) Disce-
faloo!
ARCADIO - Ma sei tu Discefalo, scemo!
Che succede, si può sapere? Chi sono questi
barbari, li hai invitati tu? (Si accorge della
crescente agitazione tra i musicisti, che fan-
no sforzi disperati per produrre qualche
suono con gli strumenti e con le labbra, e
con un altro gesto li costringe a sedere, im-
mobili, sulle loro sedie. Ai musicisti) Giù da
bravi. (A Discefalo) Allora?
DISCEFALO - Arcadia, mai senza il tuo
permesso! Poi lo sai che non ho amici, nes-
suno mi vuole .
ARCADIO - nessuno ti capisce. Per forza.
Va be", intanto levami di torno questi (indi-
cando i musicisti) che sono i più fastidiosi.
Questi almeno (indicando il pubblico) stan-
no zitti.
Discefalo va accanto ai musicisti e tenta
senza riuscirvi di compiere l'incantesimo;
Arcadio se ne avvede, gli si avvicina, gli dà
uno scappellotto.
ARCADIO - Ma no, devi tenere le dita in-
crociate ... insomma! Neanche queste magie
da quattro soldi sai fare!
Discefalo riesce finalmente a compiere l'in-
cantesimo. I musicisti, inespressivi e rigidi
come automi, si alzano, raccolgono sedili e
strumenti e se ne vanno in doppia fila, come
ifanciulli di Hamelin dietro al pifferaio, se-
guendo Discefalo, che li conduce fuori sce-
na. Quando gli ultimi stanno per uscire, Ar-
cadio, che aveva passeggiato su e giù inter-
rogandosi sulla situazione e controllando il
buon esito dell' incantesimo, parla con se
stesso.
ARCADIO - Per la coda di Chirone! Mi ero
appena addormentato, saranno sì e no due
Olimpiadi ... giusto il primo sonno ...
FITOFILA, PANFEMIA e FILINOE - (In
coro) Ah sì, perchè noi invece?
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ce l'avrei, vero Filinoe? (Sussurra qualcosa
a Filinoe).
FILINOE - (Ridacchiando) Eh sì ... anche
secondo me ...
ARCADIO - Sarebbe? E basta ridere, o vi
tramuto in ostriche!
PANFEMIA - Provate a indovinare. È una
bella notte calma e calda, la luna è quasi pie-
na...
FITOFILA - Ho capito! Gli alberi sussurra-
no, e i mortali non parlano più ...
FILINOE - Ci sono maschi e femmine, se-
duti vicinissimi ...
pANFEMIA - Secondo voi, chi vengono a
trovare?
TUTTI IN CORO - Priapo!
PRIAPO - (Entrando in scena, stiracchian-
dosi e sbadigliando) Magari! Magari, amici
miei, magari. Ma non vedete come stanno
composti, dritti sulle sedie come avessero
inghiottito un tralcio di vite? Guardate,
guardate! Non c'è una coppia che si tenga
per mano ... trovatemi un bacio, una carezza
se ci riuscite ... è inutile, inutile ... non gli ser-
vo più, lasciaterni dormire ...
ARCADIO - E vero, ha ragione lui ...
PANFEMIA -Ma allora chi sono? Andiamo
più vicini.
DISCEFALO - (Muovendosi più rapida-
mente e più disordinatamente degli altri)
Andiamo, andiamo ...
Tutti, in ordine sparso e confabulando sulle
varie ipotesi, si avvicinano al pubblico. Stu-
diano efissano e squadrano gli spettatori; si
ricordi che i folletti, come del resto Goethe
quando apparirà, si comportano come fos-
sero invisibili agli spettatori.
FITOFILA -Mi schiacciano tutta l'erba ...
PRIAPO - Per Bacco, mi sembra un funera-
le ...
ARCADIO - Fermi tutti! Cos'hai detto?
PRIAPO - Che mi sembra un funerale.
ARCADIO - Che anno è?
DISCEFALO - Anno? Anno? E che roba sa-
rebbe un anno?
FILINOE - Ma sì, lo sai che i barbari non
contano le Olimpiadi, legano insieme le sta-
gioni come una fila di salsicce e ci fanno gli
anlll ...

PANFEMIA - E li contano dalla nascita di
quello, come si chiama ...
ARCADIO - Fa lo stesso, ditemi solo che

anno è questo. Devo sempre fare tutto io?
Tutti, tranne Arcadia che attende impazien-
te l'esito della consultazione, si mettono a
fare iconti, stretti in cerchio come una squa-
dra di baseball che decida la tattica da usa-
re durante un time-out. Dal brusio si levano
per un attimo, coprendosi a metà l'una con
l'altra, queste battute.
FITOFILA - Dunque, dalla cinquecento-
ventesima Olimpiade ...
DISCEFALO - Più la caduta del Colosso di
Rodi ...
PRIAPO -Meno la costruzione della Roton-
da...
FILINOE -Moltiplicato le calende greche .
PANFEMIA -Diviso per la sezione aurea .
FITOFILA, DISCEFALO, PRIAPO, FILI-
NOE, PANFEMIA - (In coro) 1986!
ARCADIO -È lui!
PRIAPO - Lui chi?
ARCADIO - Herr Direktor! Herr Geheim-
rat! Il mineralogista, collezionista, paesag-
gista, acquarellista, artista, e turista! Il Va-
gabondo Poeta! Il Consigliere Segreto! Il
Pastore d'Arcadia, Megalio Melpomenio!
Johann Wolfgang nonchè von Goethe!
PANFEMIA - La ricorrenza!
DISCEFALO - Il compleanno!
FITOFILA - L'anniversario!
FILINOE - Il centenario!
ARCADIO - Bicentenario. Duecent'anni fa
è passato di qui, non ricordate?
PRIAPO - (Borbottando, a parte) Centena-
ri, bicentenari, ma figuriamoci ... sai quante
candeline ci vorrebbero sulla mia torta?
FILINOE - Com'era bello ... come parlava
bene ...
PANFEMIA - Se per questo mai che stesse
zitto.
FITOFILA - E come amava le piante ... le
guardava, le carezzava ...
DISCEFALO - Anche i sassi. Ci si riempiva
le tasche. Che avesse paura di volar via?
ARCADIO - No, faceva collezione di mine-
rali. Tra l'altro. E adesso ci regala la sua col-
lezione di ammiratori. (Pausa) Eh no! Trop-
pocomodo!
PRIAPO - Che compleanno è, poi, senza il
festeggiato?
ARCADIO - Più che giusto. Che se la sbri-
ghi lui! Li faccia lui, gli onori di casa!
DISCEFALO - Lo evochiamo?
FILINOE - Gli facciamo bere il sangue?
pANFEMIA - Sì, e il capretto da sgozzare
dove lo troviamo?
ARCADIO - Fa niente, roba sorpassata ... al
massimo gli diamo un cognacchino ... tirate
fuori il manuale.
Tutti traggono un sottilissimo libriccino.
ARCADIO - Pagina ... centoventisettemila-
quattrocentoquindici.
Tutti gli altri sfogliano, e trovano la pagina
giusta. Discefalo, naturalmente, non ci rie-
sce da solo: Priapo e Filinoe lo aiutano,
dandogli qualche scappellotto.
DISCEF ALO - Lascia dei Campi Elisi
i prati e i conversari
lascia 1'eterna noia ... (Arcadio gli dà uno
scappellotto)
lascia l'eterna gioia
di stare coi tuoi pari.
TUTTI - (In coro) Ritornami vicino,
mutevole figura!
PANFEMIA - Le onde felici
di Lete ribovi;
rimetti nel cuore
la pena di ieri.
TUTTI - (In coro) Ritornami vicino,
mutevole figura!



ARCADIO - Sorpassa come sogno
trasvola come uccello
del fiume del perdono
il corso lento e bello.
TUTTI - (In coro) Ritornami vicino,
mutevole figura!
FITOFILA - Rifà, ripeti, torna
soffri di nuovo il tempo!
Di nuovo getta l'ombra
che il corpo tuo gettò!
TUTTI - (In coro) Ritornami vicino,
mutevole figura!
PRIAPO - Del Sole o della Luna
riascolta la canzone;
delle pietre e dei corpi
ripassa la lezione.
TUTTI - (In coro) Ritornami vicino,
mutevole figura!
FILINOE - Dolore e memoria
riso piacere e cura
riprendi ripercorri.
TUTTI - (In coro) Rivivi per un'ora!
Su una carrozza tirata da quattro cavalli,
compare Goethe, che ne scende malfermo
sulle gambe. E sul finire della trentina, eret-
to sulla persona. Tiene alta la testa, e spesso
incrocia le mani dietro la schiena come per
allargare il petto. E vestito à la Werther:
frack turchino, panciotto giallo, calzoni
bianchi aderenti, stivali al ginocchio con il
risvolto, color cuoio naturale. La luce che lo
illumina gli nasconde al contempo i sei spi-
ritelli.
GOETHE - Che succede, dove sono? Qual-
cosa o qualcuno mi ha strappato al mattino
perenne dei Campi Elisi, ed eccomi circon-
dato dalla notte. (Pausa. Si guarda attorno e
si muove, rigido e spaesato) Carne ed ossa,
di nuovo! Schiaccia l'erba il mio piede, il
vento muove i miei capelli e riempie di ri-
cordi la mia testa ... (Trae di tasca l' orolo-
gio) Si muove! La lancetta si muove!
Con un' arpa (o una cetra, se l'arpa è troppo
ingombrante) accanto, compare in scena
Panfemia-Mignon.
Si canta uno dei Lieder di Mignon (direi il
Lied dell'Arpista).
PANFEMIA-MIGNON - Che albero è quel-
lo lì?
GOETHE - Chi sei? (Mignon non risponde,
e lo fissa sorridendo) Sei tu?
PANFEMIA-MIGNON - Certo che sono io,
signore. Non vuole proprio risponderrni, Lei
che sa tante cose?
GOETHE - (4ncora incerto, ma pieno di
trepidazione) E un acero grande e bello ... e
tu ...
PANFEMIA-MIGNON - .. .io vengo da un
pellegrinaggio alla Vergine ...
GOETHE - ... di Einsiedeln, e hai appena
suonato l'arpa (la cetra) ...
PANFEMIA-MIGNON - ... davanti a Sua
Altezza l'Elettore, a Monaco. Ora vado a ...
GOETHE - ...a Bolzano, scommetto. Per la
fiera.
PANFEMIA-MIGNON - Proprio così, si-
gnore. Ma Lei è forse un mago, che sa tutto
di me?
GOETHE- Sono ... credo d'essere un tuo an-
tico compagno di viaggio, Mignon. E ora ca-
pisco quali parole il vento mi soffia nelle
orecchie, e il silenzio altissimo della volta
stellata ...
PANFEMIA-MIGNON - Non deve preoc-
cuparsi del clima, signore. Domani sarà bel-
lo. La mia arpa (cetra), vede, mi fa da baro-
metro. Quando il diapason è alto (ne sfiora
le corde: attenzione all'umidità della sera!)
il bel tempo è assicurato.

Roberto Buffagni ha tren-
tasei anni e vive a Mode-
na. Ha pubblicato scrit-

ture saggistiche e letterarie su ri-
viste italiane e straniere. Oltre a
questo Viaggio in Italia un altro
suo dramma, Del mondo in mez-
zo ai turbini, è stato rappresenta-
to in Italia e negli Stati Uniti.
Ha tradotto per le scene, tra gli
altri, David Mamet, Sam She-
pard, Arnold Wesker, Paul Clau-
del, Julien Green, Serge Rezvani
e Sofocle. D

GOETHE - (Ridendo) Di tutto cuore accetto
il presagio. (Pausa) Di nuovo in Italia! Tan-
to ho dunque amato questo Paese, che gli è
riuscito di chiamarrni dall'altra sponda del
Late: come un tempo mi chiamò di là delle
Alpi e mi fece abbandonare la patria, gli
amici, la donna e il mio signore il Duca.
(Pausa) Come mi canzonava Herder perchè
apprendevo tutto il mio latino da Spinoza!
Non sapeva che da anni non potevo volgere
lo sguardo a un libro di autore latino, o ad
una immagine che mi ricordasse l'Italia ...ne
soffrivo crudelmente ... se non avessi intra-
preso quel viaggio, sarei stato un uomo fini-
to, tanto forte s'era fatto il desiderio di vede-
re coi rrUei occhi l' «oggetto desiato», l'Ita-
lia ...
Entrano in scena i Folletti, e Panfemia ri-
prende la sua identità.
PANFEMIA - Certo che sei in Italia. Sei in
quel posto dove cercavi il comodo, e ti han-
no invitato a far pipì in cortile!
Fra le risate degli altri Folletti, Arcadio nel-
la parte di Goethe e Discefalo in quella del
Cameriere ripetono brevemente la scena
suddetta.
ARCADIO-GOETHE - (Con un caricatu-
rale accento tedesco, e un' aria d'importan-
za ridicola) Ehm ... giovanotto ... dov' è che ...
ehmehm ...
DISCEFALO-CAMERIERE - (In dialetto
veneto; spalle cascanti, aria linfatica da
rurrurelione} Giù da basso, ne la corte, sior.
ARCADIO-GOETHE - Nella corte?! Ma
dove?
DISCEF ALO-CAMERIERE - La si serva,
sior. Dove che la vol.

GOETHE - (Sdegnato, sorpreso ma col riso
a mezza bocca) Basta! E smettete questa
sconcia parodia! Chi siete, insomma?!
ARCADIO - Calma, calma signor mio! Non
approfitti della nostra ospitalità. Lei si trova
a casa nostra, ed è stato invitato qui da noi.
Anzi, permetta che ci presentiamo.
FILINOE - (Con una riverenza) Filinoe, per
servirla. Felicissima notte!
FITOFILA - (Con una riverenza) Fitofila,
per servirla. Felicissima notte'
DISCEFALO - (Con un inchino) Discefalo,
fuori servizio. Felicissima notte!
PRIAPO - (Con un inchino) Priapo. Ella mi
conosce già, e già l'ho servita. Felicissima
notte!
PANFEMIA - (Con una riverenza) Panfe-
mia, o Mignon: come Vossignoria Illustris-
sima preferisce. Non me ne vorrà per uno
scherzo, spero. Felicissima notte!
ARCADIO - (Con un inchino) E felicissima
notte da Arcadia. Questa invece (indicando
la Rotonda, che viene improvvisamente illu-
minata) è casa nostra.
GOETHE - La Rotonda! (Vi si dirige, quasi
correndo) La Rotonda ...
I Folletii, sorpresi dall'improvvisa giravol-
ta di Goethe, lo seguono borbottando.
PANFEMIA - Bel maleducato!
ARCADIO - I poeti e i diplomatici ...
PRIAPO - ...c'è sempre da aspettarsi un vol-
tafaccia.
GOETHE - (È giunto presso lafacciata, e la
percorre mostrandola ai Folletti) Di qui ve-
devo il Bacchiglione, con le barche che con-
ducono da Verona al Brenta, e i vasti posse-
dimenti che il marchese Capra voleva con-
servare indivisi alla famiglia, come dice
l'iscrizione sui quattro frontespizi. Che me-
ravigliose proporzioni, la sala e le stanze! Il
lussuoso omaggio delle necessità quotidia-
ne alla pura forma, alla bellezza di un monu-
mento, non si è forse mai spinto tanto oltre.
Ah, povero Palladio! Povero genio! Osser-
vate i suoi stupendi edifizi! Considerate co-
me sono già sfigurati dalle meschine e vol-
gari necessità umane, pensate come i piani
erano sovente al di sopra delle forze dei co-
struttori, e quanto poco si adattassero alle
esigenze della vita comune quei preziosi
monumenti di un grande genio: e dovrete ri-
conoscere che le cose del mondo vanno così.
Ben poca gratitudine ottiene dagli uomini
colui che mira ad elevare le loro aspirazioni,
a dar loro un' alta idea di se stessi, guidando-
li a sentire la bellezza di una vita davvero no-
bile!
Mentre Goethe pronunciava L'ultima frase, i
Folletti, annoiati, si sono allontanati, tran-
ne Discefalo, che è rimasto troppo vicino a
Goethe per potersene andare senza che que-
sti se ne accorga.
GOETHE - Vedete? La più grande difficoltà
che ha dovuto affrontare il vostro padron di
casa, il Palladio ...
PRIAPO - (Da lontano, e a parte) Macchè
padron di casa! lo qua ci stavo prima che na-
scesse!
ARCADIO - (Da lontano, a parte) Però qui
si sta bene, vero o no?
FILINOE - (Da lontano, a parte) E quando
gli davamo consigli ci ascoltava.
PANFEMIA - (Da lontano, a parte) Quello
che è giusto è giusto.
Goethe ode le voci, ma non si volta e non ve-
de che iFolletti si sono allontanati. Si rivol-
ge dunque ali' unico che ha accanto, il pove-
ro Discefalo, che guarda pieno di desiderio
i suoi compagni liberi dal compito faticoso
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Sei folletti intorno a Goethe
ROBERTO BUFFAGNI

Per servirsi di una immagine cara al neoplatonismo rinascimentale, e da cui
Goethe trasse il personaggio di Homunoulus nel Faust, il Viaggio in Italia è un
microcosmo dove SI rispecchia Il macrocosmo così dell'opera come della vita

di Goethe. Compiuto al discrimine tra giovinezza e maturità, i ricordi e i rimorsi del
periodo romantico e wertheriano vi convivono con la gioia di chi ritrova viva e reale
la patria d'elezione finora sognata sui libri o sulle stampe; e il sollievo di chi, al calo-
re del sole classico e mediterraneo, sente svanire i dubbi sulla propria vocazione di
poeta: e soprattutto, sulla compatibilità di quella con la propria vita di uomo e di per-
sonaggio pubblico.
I personaggi e i temi che, germinati in quel viaggio, ritroveremo nel!' opera goethia-
na sono tanti e tanto strettamente legati tra loro da scoraggiare chi ne scriva: preghia-
mo il lettore di ricordare con noi la Mignon del Meister e dei Lieder; l'intera seconda
parte del Faust, con il suo sterminato catalogo-epitome della tradizione classica; il
Tasso e la dolce Arcadia di Ifigenia in Tauride. Proprio questa rete di rimandi chi scri-
ve ha cercato di tradurre in una azione drammatica, che qui di seguito si accenna bre-
vemente.
I sei folletti che abitano il giardino d'una villa patrizia italiana, disturbati dalle pre-
senze estranee degli spettatori, e resisi conto che debbono questa seccatura alle cele-
brazioni del bicentenario del Viaggio in Italia di Goethe, ne richiamano l'Autore dai
Campi Elisi, dove conversava con gli spiriti suoi pari.
I folletti riproducono invariato l'incontro al Brennero tra Goethe e la deliziosa fan-
ciulla, figlia di un suonatore d'arpa, che gli fu viatico all'Italia e vivente modello per
Mignon. Goethe rifà conoscenza con la notte italiana; e di qui in poi, sollecitato dagli
interventi ora seri ora maliziosi dei folletti, ripercolTe, senza stretti vincoli cronolo-
gici e spaziali, l'itinerario del suo viaggio. Insieme ai luoghi e alle persone e alle ope-
re che li incarnano, ecco mostrati i temi, i leitmotive di questo viaggio: il fascino del-
la notte italiana, di quella «serale animazione» di cui discorre Campana; la vitalità pe-
renne delle rovine classiche, e la loro felice simbiosi con il paesaggio mediterraneo;
l'incantata serena solitudine del poeta in mezzo alla folla italiana; la bellezza viva
delle donne italiane che conferma e fa rivivere l'equilibrio della forma classica; la
speranza, che vi sia un luogo estraneo alla colpa cristiana e allo streben romantico; un
luogo di intatto equilibrio tra natura e cultura, al di qua del peccato originale e di quel-
lo spirito analitico che farà nascere «due anime» nel petto di Faust.
I folletti, talvolta per malizia e in quanto tali, intervengono a disturbare o sollecitare
O contraddire il disteso fluire dei ricordi di Goethe; e talaltra, incarnando personaggi
delle sue opere e pronunciando parole sue, ricordano a Goethe stesso, e a noi, come
la vita e la morte di Goethe siano state più complesse e contraddittorie di quel che noi,
ipnotizzati dall'immaginetta sacra dell'Olimpo, e Lui, che anche nei propri riguardi
preferì sempre l'ingiustizia al disordine, siamo usi a credere. Se ironizzano dunque
sulla commistione di piaceri poetici e carnali gustati da Goethe in Italia, lo fanno con
la voce di Mefistofele; se ricordano al poeta che ogni suo passaggio a forme di esi-
stenza più confacenti alla sua natura è costato l'abbandono di una donna innamorata,
lo fanno con le voci della Claretta dell' Egmont, della Mignon del Meister, della Gret-
chen del Faust. Goethe stesso, forte della sua lunga esperienza di direttore del Teatro
Ducale di Weimar, dirige queste trasformazioni: e, com'era solito fare in vita, recita
lui stesso, nel finale, le parti del Vagabondo e di Linceo nell'episodio di Filemone e
Bauci del secondo Faust: che, essendo (anche) uno straziante episodio sulla morte
dell' Arcadia, e sulla fine di quell 'irripetibile equilibrio tra natura e cultura che
Goethe cercò nel nostro Paese, è parso a chi scrive il più inevitabile dei finali. D
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di seguire la lezione del professar Goethe.
GOETHE - (A Discefalo, e dandogli uno
scappellotto) Insomma! Un po' d'ordine, fi-
gliuoli! (Pausa) La difficoltà più grossa, di-
cevo, come per tutti gli architetti moderni,
era quella di applicare i colonnati a un edifi-
zio civile, perchè unire mura e colonne resta
pur sempre una contraddizione.
I Folletti, in disparte, e a parte, annoiatissi-
mi, parlano tra loro mentre Goethe prose-
gue.
FITOFILA - lo questa roba la so a memo-
ria ... e se gli chiedessimo invece qualcosal-
tro?
FILINOE - Facciamoci raccontare qualche
bella storia ...
FITOFILA - lo voglio sentire quella della
pianta originaria. Era a Palermo quando l'ha
scoperta ... parlava da solo come un matto ...
Ho provato ad origliare, ma col rumore del-
le onde non si sentiva niente ...
p ANFEMIA - Si è tanto arrabbiato perchè
ho finto d'essere Mignon; e lui che ha fatto a
casa di Cagliostro?
GOETHE - (Che ha proseguito a parlare, in
modo che questa battuta si intreccia con le
quattro precedenti) ...ma come ha saputo
ben combinarli insieme, le mura e le colon-
ne! (Pausa) Si dimentica che quel grande
volle soltanto illuderei e lusingarci d'esser
degni dell'antico: al pari d'un gran poeta,
dalla verità e dalla finzione traeva una terza
forma che incanta e seduce ...
PRIAPO - (A parte) A proposito di sedurre ...
facciamoci raccontare cosa faceva in tutte
quelle camere d'albergo, che ne ho viste del-
le belle ...
Goethe stavolta s'accorge della situazione:
il suo uditorio è ridotto al solo sconfortante
Discefalo; gli altri san tutti lontani, nelle
pose della noia o dell 'indolenza più irritan-
te.
GOETHE - Sembra che anche dagli spiriti
s'ottenga ben poca gratitudine per gli sforzi
ben intenzionati.
FILINOE - Ci perdoni; ma sapesse quante
volte ci è toccato di sentire queste cose!
PANFEMIA - I professori ci portano le sco-
laresche, e mentre leggono dal Suo libro i ra-
gazzi ...
FITOFILA - schiacciano tutti i fiori ...
ARCADIO - riempiono di lattine vuote il
cavo del mio albero ...
DISCEFALO - .. .la fanno nei cespugli ...
PRIAPO - ...e cercano di infrattarsi con le
ragazze.
FITOFILA - Ci racconti piuttosto di quando
scoprì la pianta originaria ... gliela chiedo
come favore personale; le Ninfe delle quer-
ce mi trattano dall'alto in basso perchè la
mia pianta è solo il capelvenere: ma se tutte
veniamo dalla stessa pianta madre, allora
sono mie sorelle, e devono smetterla di dar-
si arie!
GOETHE - Con molto piacere, mia cara, ac-
cedo alla tua richiesta. (Insinuante, le fa una
carezza) Tanto più che le tue Ninfe presun-
tuose mi ricordano certi presuntuosissimi
scienziati che ridevano delle mie scoperte.
Ma ride ben chi ride l'ultimo: tant' è vero che
ai Campi Elisi non ne ho incontrato uno.
(Pausa) Dunque. Mi trovavo a Palermo, nel
giardino pubblico di Villa Giulia, accanto
alla rada. Che luogo meraviglioso! È dispo-
sto su un piano regolare, ma sembra opera di
fate: aiuole verdi che incorniciano piante
esotiche; alberi di limoni, a spalliera, che si
curvano a formare un pergolato; alte pareti
di oleandri ornati di migliaia e migliaia di



fiori, rossi come garofani.
Ma quel che regalava a tutta questa bellezza
una grazia singolare, era un vapore che si
spandeva uniforme su tutto lo spazio. Gli
oggetti, a distanza di qualche passo sola-
mente, finivano per perdere il loro colore, e
si distinguevano dal cielo soltanto per un to-
no di azzurro più cupo. (Pausa) M'ero reca-
to al giardino con il fermo proposito di con-
tinuare i miei sogni poetici sulla tragedia di
Nausicaa, ma di fronte a tante forme nuove e
rinnovate fui di colpo preso dall'antico ca-
priccio: che potessi finalmente scoprire tra
quella folla vegetale la Urpflanze, la pianta
originaria?
FILINOE - E dimostrare che «la natura non
ha nocciolo/nè scorza,/ma è scorza e noccio-
lo al contempo»?
DISCEFALO - Naturale! Che c'è di più na-
turale della natura?
GOETHE - Concordo pienamente, amico
mio: ma a quel tempo dovevo lottare contro
due potenze, che tra i mortali non sono anco-
ra sconfitte.
ARCADIO - Le Erinni?
pANFEMIA - Le Moire?
GOETHE - Quasi. Concetti generali e pre-
sunzione: che insieme provocano sempre
grossi guai. La prodigiosa varietà di quelle
piante, che quel vapore tingeva tutte del me-
desimo azzurro, mi suggeriva un paragone.
Come la luce è bianca, e i colori sono le azio-
ni e le passioni della luce, così attraverso
ogni forma ci appare, indivisa, l'identità ori-
ginaria di tutte le parti delle piante: di tutte
le piante! Con il modello della pianta origi-
naria si possono inventare delle piante
all'infinito; e se anche non esistono,potreb-
bero esistere. E non sono ombre, sogni, ap-
parenze poetiche: hanno verità e necessità
interiore. Quel che più conta, la stessa legge
si può applicare a tutte le cose viventi!
FITOFILA - Anche a noi?
DISCEFALO - Sicuro! Mio fratello gemel-
lo è una zucca!
pANFEMIA - Perchè ha fatto una gara di in-
dovinelli con la Sfinge. ,
DISCEFALO - Non è vero! E una maldicen-
za!
Gli altri Folletti lo zittiscono. Goethe non si
dà per inteso dell' interruzione.
GOETHE - Ero folle di gioia parlavo da
solo, non riuscivo a star fermo «la Natura
stessa m'invidierà ...» « ...ecco il segreto: tut-
to è[oglia!», Lo stesso organo che come fo-
glia si espande dal fusto e prende forme
straordinariamente diverse, si contrae poi
nel calice, torna ad espandersi nei petali; si
contrae negli organi della riproduzione per
riespandersi, infine, come frutto. Quanta
semplicità, quanta bellezza! (Pausa) E con
quanta sorridente saggezza la Natura mi mo-
strava la via finora percorsa, e mi spiegava le
lotte, le angustie, le trasformazioni dolorose
e gioiose della, mia vita.
ARCADIO - E certo che la Natura parlasse
proprio a lei? lo è da un pezzo che la cono-
sco, siamo anche parenti: mai che mi abbia
rivolto la parola.
GOETHE - La Natura non parla alle orec-
chie: parla al cuore. Si mostra al nostro
sguardo, semplice come un enigma: ma se
decifri le sacre lettere del suo libro, poi le
ravvisi ovunque. (Pausa) E dove se non su
questo suolo potevo ascoltarne la lezione?
Qui la bellezza delle donne si trasforma nel-
la maestà delle statue antiche; e dalla ammi-
razione per l'artista che con tanta paziente
abilità ha scolpito una ciocca di capelli sulla

tempia di una kore, quasi senza accorgerse-
ne si passa all'ammirazione dei riccioli bru-
ni sul collo morbido e nudo di una fanciulla.
Affascinati dal suo discorso, i Folletti si son
fatti intorno a Goethe: che dopo essersi ta-
ciuto per un attimo, si dirige verso di loro,
prende per mano l'una dopo l'altra Filinoe
Fitofila o Panfemia, e iniziando a recitare la
V Elegia Romana le dispone in un gruppo
statuario: un gruppo che però alternata-
mente si anima, come di volta in volta
Goethe accarezza una donna e contempla
una statua. L'immagine da rendere è quella
stessa di cui s'è parlato nella battuta prece-
dente, e si parla nella V Elegia: il derivare
dalla medesima natura (Natura) di pietre e
carne, come dalla medesima Urpflanze de-
rivano tutte le piante.
GOETHE - Di gioia ora mi sento ispirato

[su classico suolo;
passato e presente mi parlano con voce

[più alta, più fascino.
Qui seguo il consiglio, sfoglio con assidua

[mano
gli scritti degli antichi, ogni giorno

[con nuovo piacere.
Ma le notti Amore mi vede intento ad opere

[diverse:
se divento dotto a metà, doppio è il piacere

[che provo.
E non mi erudisco mentre spio le forme

[dell' amabile
seno, guido la mano giù per i fianchi?
Solo allora intendo il marmo; penso

[e raffronto,
vedo con occhio che sente, sento con mano

[che vede.
Se anche l'amata mi ruba qualche ora

[del giorno,
mi ripaga donandomi ore della notte.
Nella tregua dei baci si fanno saggi discorsi;
se il sonno la coglie, vicino a lei medito

[a lungo.
Spesso fra le sue braccia ho anche poetato
e scandito l'esametro con breve tocco di di-
ta
sulla sua schiena. Respira un amabile sonno,
e il suo alito mi penetra e avvampa nel fondo

[del petto.
Amore ravvi va intanto la lampada e pensa ai
tempi
quando rendeva lo stesso servizio ai suoi

[triumviri.
ARCADIO - Insomma Le reggeva il mocco-
lo. E se non sono indiscreto, Herr Professor,
i triumviri dell' Amore sarebbero?
PRIAPO - Catullo Tibullo e Properzio. Vec-
chie conoscenze mie.
DISCEFALO - Dove ha imparato a sentire
con gli occhi e vedere con le mani? Dev'es-
sere una bella comodità!
ARCADIO - Anche scandire gli esametri
sulla schiena di una ragazza. Vuoi mettere
con i trattati di metrica?
PRIAPO - A Roma ha imparato. E dove
sennò?
GOETHE - Certo. Dove sennò? (A Priapo)
E qualcuno di questi esametri l'ho dedicato
proprio a te, Priapo.
PRIAPO - Quello era un mio cugino, ma La
ringrazio lo stesso. In famiglia siamo lega-
tissimi.
DISCEF ALO - In effetti vi assomigliate tut-
ti moltissimo.
Priapo gli dà uno scappellotto.
GOETHE - Bè, non ritraevano esattamente
quei soggetti, le stampe di Roma che tanto
mi facevano sognare da ragazzo, nella casa
di mio padre.

PANFEMIA - Le abbiamo viste anche noi,
sa?
ARCADIO - Con tutti i turisti tedeschi che
sono passati di qua ...
DISCEFALO - Eh sì, una volta mica c'era-
no quei quadretti piccoli ... come si chiama-
no? Quelli tutti scritti dietro ...
FILINOE - Cartoline si chiamano.
DISCEFALO - Ecco, quelli lì. Così portava-
no quei bei disegni una volta hanno fatto il
ritratto anche a me adesso, finito. Il costo
del progresso!
FITOFILA - (Dando uno scappellotto a Di-
scefalo) Ce l'hanno raccontato, i nostri ami-
ci, che Lei a Roma stava sempre col naso per
aria.
p ANFEMIA - Col naso nella poi vere, in
mezzo alle rovine.
DISCEFALO - Che cercava, i tartufi?
GOETHE - No, caro amico. Di nascere una
seconda volta. (Pausa) In patria, una infre-
nabile agitazione, tra sonni inquieti e cibi
mal graditi; poter respirare eppure soffoca-
re, non soffocare eppure non vivere; se non
fossi partito, finalmente, e contro ogni con-
siglio, il poter di decidere mi sarebbe stato
tolto. In Italia mi sono subito sentito come
un architetto che dovendo costruire una tor-
re, e avendo posato cattive fondamenta, se
ne accorge in tempo, demolisce volentieri
quanto aveva costruito e si rallegra in antici-
po della sicurezza dell'opera futura.
DISCEFALO - Li ha rotti Lei tutti quei mo-
numenti?
ARCA DIO - Certo che gli indizi ci sarebbe-
ro. L'hanno veduta dappertutto: e con le ta-
sche sempre piene di sassi e di cocci.
FILINOE - Alla Ninfa Egeria ...
FITOFILA - ...al Circo di Caracalla ...
PANFEMIA - ...alla Piramide di Castio ...
ARCADIO - alle rovine dei sepolcri lungo
la via Appia .
FILINOE - alla tomba di Cecilia Metella ...
PRIAPO - per palazzi, giardini e luoghi
desolati ...
FITOFILA - ...per vaste prospettive e luoghi
ristretti ...
PANFEMIA - ...per casette e scuderie, archi
di trionfo e colonne ...
ARCADIO - dentro e fuori le chiese, col
naso sui quadri .
FILINOE - ... a San Pietro in Montorio e a
San Pietro in Vaticano ...
FITOFILA - ...a bocca aperta davanti a Raf-
faello ...
PANFEMIA - con la lingua fuori davanti
a Michelangelo .
ARCADIO - Tutti i giorni da mane a sera.
DISCEFALO - (Malizioso) E la notte? Eh?
GOETHE - Con il chiar di luna, andavo
spesso al Colosseo. La notte rimane chiuso,
e vi dimora un eremita in una piccola cap-
pella, oltre ai mendicanti che si rifugiano tra
le rovine delle volte. Per riscaldarsi, i men-
dicanti accendono spesso un fuoco, e la
brezza lieve spinge il fumo a coprire la parte
inferiore dei ruderi. Al di sopra, emergono
dal buio le masse oscure delle mura enormi.
La luna brilla alta e luminosa. Il fumo sfug-
ge lentamente attraverso i crepacci e le aper-
ture. Rischiarato dalla luna, sembra una neb-
bia. Lo spettacolo è meraviglioso.
Lied: An der Mond.
ARCADIO - «Lo spellacolo è meraviglio-
so». E il dopo spettacolo anche meglio, dico
io.
PRIAPO - Eh, quella Faustina ...
PANFEMIA - Quella che all'osteria bagna-
va il dito nel bicchiere ...
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DISCEFALO -Ma che maleducata!
FITOFILA - Il fine giustifica i mezzi: era per
segnare col vino l'ora dell' appuntamento ...
FILINOE - ...senza farlo sapere a nessuno.
PRIAPO - E giù esametri.
ARCADIO - (A Priapo) Che ti dicevo? I
poeti e i diplomatici ...
PANFEMIA - ...e il signor Consigliere è un
poeta diplomatico ...
ARCADIO - ...i poeti e i diplomatici, con la
verità sono in buoni rapporti come il diavolo
e l'acquasanta.
GOETHE - A proposito del diavolo: più ci
conosciamo, più mi ricordate un mio ... di-
ciamo un mio conoscente, un certo Mefisto-
fele. Per caso ...? (Chiede con un gesto se ci
sia qualche relazione tra i suoi interlocutori
e Mefistofele).
ARCADIO - Come no! L'abbiamo incon-
trato all'ultima rimpatriata, con quel Suo
amico, quel Faust ...
PANFEMIA - Che festa quella! C'erano
proprio tutti! Sirene, Sfingi, Grifoni, Nin-
fe ...
FILINOE - ...Lamìe, Creadi, Forcidi, Nerei-
di ...
FITOFILA - ...insomma tutti. E anche quel
Suo amico. Abbastanza simpatico, ma un
po' rozzo, un po' provinciale ...
PRIAPO - Con quel suo piede zoppo, corre-
va dietro alle Ninfe come un Fauno di venti-
mila anni ...
ARCADIO - Ma perchè Le ricorderemmo
quel Mefistofele, se è lecito?
DISCEFALO - Giusto! Qua nessuno zoppi-
ca! (Ne dà evidente dimostrazione)
GOETHE - Non c'è dubbio; e complimenti.
È che quel tale è malizioso anche più di voi.
Molto, ma molto di più, direi. Sapete che
m'avrebbe detto, al posto vostro?
Piacere ultraterreno!
Abbracciare rapito terra e cielo,
gonfiarsi fino a credersi una divinità,
con impeto veggente penetrare
le viscere del mondo, sentirsi dentro al petto
tutti e sei igiorni della creazione,
superbo di sua forza godersi chissà che,
dissolversi nel tutto in estasi d'amore,
deposto ogni terrestre retaggio; e finire
poi la tanto sublime intuizione
con una conclusione
(con un gesto)
quale, non posso dire.
I versi che precedono vanno recitati in tono
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di parodia. Sono, infatti, una parodia di Me-
fistofele alle estasi pàniche di Faust: il qua-
le, di lì a poco, ruberà l'innocenza di Mar-
gherita; con l'esito tragico che si sa.
I Folletti si rotolano per terra, più o meno
metaforicamente, dalle risa. Goethe sorri-
de.
PRIAPO - Bella sagoma quel Mefistofele!
DISCEFALO - (Singhiozzando nel fou rire)
«E finire la tanto sublime intuizione/con una
conclusione». (Ripete il gesto)
ARCADIO - Furbo quello! Poteva portarlo
con sè: dev'essere un tipo da compagnia.
GOETHE - E chi ti dice che non me lo sia
portato? (Silenzio e stupore tra i Folletti, che
si guardano attorno) Non è certo facile la-
sciarlo a casa.
PRIAPO - (Dà uno scappellotto a Discefa-
lo, che affascinato dal gestaccio ha conti-
nuato a ripeterlo, variandone ingegnosa-
mente l'esecuzione, sin qui. A Goethe)
Ascolti uno che se ne intende: tra i mortali le
cose vanno proprio a questo modo.
GOETHE - Potrei accusarti d'avere una opi-
nione parziale, diciamo professionale della
faccenda; ma non c'è dubbio che le cose va-
dano a quel modo, tra i mortali.
TUTTI I FOLLETTI - (In coro) Ah-ha!
GOETHE - Però ...
TUTTI I FOLLETTI - (In coro) Però?!
GOETHE - Però i mortali sono pieni di con-
traddizioni: per esempio, hanno un'anima
immortale: e molti ne hanno anche due, di
anime.
DISCEFALO - Una di scorta?
GOETHE - Servirebbe, ma non è così. A me
le donne sono sempre piaciute, come non vi
stancate di farmi notare: per esempio le vi-
centine, che trovo graziosissime, specie
quelle con i capelli neri e i riccioli, che m' in-
teressano particolarmente; ma nessuna ita-
liana mi ha messo nel cuore un sentimento
tanto struggente quanto una donna, che non
era neanche una donna.
FILINOE - Una donna che non era neanche
una donna?
GOETHE - Di più: non l'ho mai potuta toc-
care, e non l' ho mai sentita pronunciare una
sola parola.
PANFEMIA - Che cos'è questo, un indovi-
nello?
GOETHE - O ancora. Moltissimo mi piace-
va camminare tra quella folla italiana im-
mensa e senza tregua, dove tutti corrono

confusamente ma ognuno trova la sua via e il
suo scopo; immerso nelle voci e nelle grida
come a Napoli; (pausa) ma in mezzo a tanta
gente e a tanto movimento, per la prima vol-
ta in vita mia mi sono sentito veramente cal-
mo e isolato.
FILINOE - Contento Lei ...
FlTOFILA - A noi il fracasso non è mai pia-
ciuto.
DISCEFALO -Neanche le Sue rovine.
ARCADIO - Secondo me ci prende in giro.
GOETHE - (Senza darsene per inteso) E mi
piacciono anche le case confortevoli e deco-
rose: però, una delle avventure più belle m'è
avvenuta in un albergo atroce, proprio per-
chè era atroce.
Pausa.
PANFEMIA - Allora? L'avventura?
GOETHE - Ci tenete proprio? Mi sembrava
che vi annoiaste.
FILINOE - La prego!
FITOFILA - E anche la donna che non era
una donna!
PRIAPO - Sì, quella che non si poteva toc-
care e non parlava nemmeno.
GOETHE - (Inchinandosi sorridente in se-
gno di assenso) Ero in Sicilia e avevo viag-
giato per tutto il giorno nella piana coperta di
fiori di ibisco che porta a Girgenti, Stanchis-
simo, mi butto su un pagliericcio in quell'al-
bergaccio che vi dicevo.
DrSCEFALO - Che albergaccio? Aveva
detto atroce «Un albergo atroce»!
ARCADIO - E sta un po' zitto!
DISCEFALO - Ma la precisione? La filolo-
gia?
Arcadia gli dà uno scappellotto.
GOETHE - A mezzanotte mi sveglio, e vedo
sopra di me una stella così bella che credevo
di non averla mai veduta prima. La contem-
plavo, incerto tra il sonno e la veglia, la gioia
e lo stupore: ma presto la mia luce soave di-
sparve, lasciandomi solo nelle tenebre. Allo
spuntar del giorno, potei osservare la causa
di questo prodigio: il tetto era bucato, e una
delle stelle più belle era passata, in quel mo-
mento, sul mio meridiano.
I Folletti, affascinati dalla descrizione, ave-
vano trattenuto ilfiato durante le ultime pa-
role di Goethe. Si lasciano sfuggire un so-
spirone.
GOETHE - Pochi giorni prima, avevo visi-
tato il santuario di Santa Rosalia, patrona di
Palermo, che si trova in una grotta del mon-
te Pellegrino. L'esterno della chiesa non ha
nulla di promettente. Si apre la porta senza
aspettarsi nulla, e nell' entrare si resta mera-
vigliati. La navata della chiesa e un cortile
scoperto, chiuso a destra da una rupe selvag-
gia, a sinistra dall'opera dell'uomo. Quasi al
centro sta una fontana di pietra. (D'ora in
poi, si udrà, lontano e fievole, il chioccolio
di una fontana) La grotta stessa è stata tra-
sformata in coro senza mutar nulla della sua
natura aspra e nuda. Nelle tenebre della grot-
ta si eleva al centro l' altar maggiore. Mi av-
vicinai, camminando adagio nel buio verso
un tenue chiarore.
Attraverso le volute di un grande fogliame
in ottone vidi risplendere le lampade sotto
l'altare; mi inginocchiai, e volsi lo sguardo
all'interno. (Due Folletti sollevano una gra-
ta che imita quella descritta da Goethe in
questa battuta, e che stava nascosta tra l' er-
ba: dietro a questa prende posto Filinoe, ab-
bigliata come Santa Rosalia, e ne prende la
pastura) Di là da una grata in sottilissimo fi-
lo d'ottone, al chiarore delle lampade tran-
quille, vidi una bellissima fanciulla.



Giaceva distesa, come in estasi, con gli oc-
chi semichiusi, con la testa abbandonata sul-
la mano destra. Le sue vesti sono di un me-
tallo dorato che imita perfettamente una
stoffa riccamente intessuta d'oro. La testa e
le mani di marmo bianco, scolpite con tanta
naturalezza che pare stia per respirare e per
muoversi. Non mi stancavo di contemplare
quella figura, che mi attraeva con un fascino
indicibile ... (Lied: Sehnsucht per coro ma-
schile). Il canto dei preti non risuonava più
sotto la volta. L'acqua scorreva e mormora-
va nella cisterna accanto all' altare. Le rocce
a picco chiudevano la scena. Regnava un
gran silenzio in quel luogo deserto, quasi
morto. L'illusione deliziosa che produceva
la figura della bella dormiente, e tutto, mi
tratteneva. Solo con grande difficoltà riuscii
a strapparmi da quel luogo; e ritornai a Pa-
lermo che era già notte inoltrata.
PANFEMIA - ...e col favore delle tenebre
Le riuscì facile concepire quel bello scher-
zo ...
ARCADIO - ... più francamente: quell'in-
ganno ...
FILINOE - ...quella truffa ...
DISCEFALO - quella patacca ...
FITOFILA - quella sceneggiata ...
PRIAPO - ...da filodrammatica, se permette.
GOETHE - Ma che farneticate di inganni e
di filodrammatiche? Che sarebbe questa,
una rivolta?
ARCA DIO - Sarebbe la verità, signor Poeta.
PANFEMIA - Non ricorda più la Sua visita
alla famiglia di Giuseppe Balsamo, alias
conte di Cagliostro?
PRIAPO - O piuttosto finge di non ricorda-
re?
DISCEFALO - Comoda l'amnesia.
FITOFILA - Fingersi un inglese amico di
Cagliostro sempre la Sua mania di fare il
demiurgo .
FILINOE - ...non faceva anche il regista, al
Teatro di Weimar?
PANFEMIA - Manie di grandezza.
ARCADIO - E fa finta di niente. Ma noi sap-
piamo tutto. Siamo dei provinciali, ma ci te-
niamo aggiornati ...
FILINOE - ...ne abbiamo di informatori!
DISCEFALO - Eccome! Le rondini sono
delle pettegole!
PRIAPO - (A Discefalo) Shhh! Non si fanno
nomi!
ARCADIO - Vuole che Le rinfreschiamo la
memoria? (Goethe, divertito, non risponde)
Come vuole. Venite qua.
l Folletti, tranne Priapo e Filinoe, che reste-
ranno accanto a Goethe, si raggruppano
per distribuirsi i ruoli nella farsa dell'in-
contro con la famiglia di Cagliostro; ne al-
lestiscono anche, a vista, la scena.
GOETHE - Avevo spesso sentito parlare di
Cagliostro, della sua origine e del suo desti-
no ...
ARCADIO - lo faccio Goethe, e poche sto-
ne ...
GOETHE - I palermitani erano unanimi
nell' affermare che un certo Giuseppe Balsa-
mo, nato nella loro città, ne era stato scac-
ciato per le sue truffe e le sue colpevoli astu-
zie ...
pANFEMIA - lo la vecchia non la voglio fa-
re!
ARCADIO - Silenzio! Obbedire!
GOETHE - Le opinioni, però, erano discor-
di sul punto più importante: Giuseppe Bal-
samo e il conte di Cagliostro erano sì o no la
medesima persona?
ARCADIO - (A Discefalo che è rimasto in-

trappolato nel suo costume) Sbrigati! E voi,
aiutatelo a sembrare più decente! Deve fare
il segretario!
GOETHE - Il celebre avventuriero era stato
tanto temerario da impiantare quella scem-
pia favola del processo della collana davanti
alla Francia intera, e da implicarvi persino la
giovane regina, Maria Antonietta. L'Amba-
sciatore francese a Palermo aveva dunque
incaricato un celebre giureconsulto siciliano
di condurre indagini sull'albero genealogi-
co del Balsamo. Trovandomi nei pressi, e
desiderando soddisfare la mia curiosità di
conoscere la famiglia di un personaggio, che
in quei giorni abitava le conversazioni di tut-
ta Europa, mi recai a far visita a quel dotto,
che mi fece accompagnare dal suo segreta-
rio a casa Balsamo.
Priapo e Filinoe, accortisi che lo spettacolo
dei loro compagni sta per iniziare, zittisco-
no Goethe, che ironicamente si inchina in
segno di scusa, e si tace.
Nellafarsa che segue, tranne il folletto che
interpreta Goethe, il quale parla con un ca-
ricaturale accento tedesco, tutti gli altri
parleranno un siciliano maccheronico: che
chi scrive purtroppo non sa rendere, igno-
rando affatto il dialetto siciliano: prega per-
tanto gli attori, o un volonteroso traduttore,
di far del loro meglio. Si tenga presente che
la madre di Cagliostro è sorda.
FITOFILA-SORELLA - (Sta rigovernando
le stoviglie, e indossa un grembiule sudicio
di cui rivolta il lato più sporco al comparire
degli ospiti. A Discefalo-Segretario) Signor
Giovanni! Ci portate buone notizie, spero.
DISCEFALO-SEGRETARIO - Meglio an-
cora: vi porto un forestiero, un signorone!
Un amico di Vostro fratello!
FITOFILA-SORELLA - Conoscete mio
fratello, Signoria?
ARCADIO-GOETHE - Tutta Europa lo co-
nosce, buona donna. Vi assicuro che sta be-
ne ed è al sicuro.
FITOFILA-SORELLA - Accomodatevi,
accomodatevi, Signoria; e anche Voi, signor
Giovanni. Perdonate un istante, che mi vada
a rassettare un poco. (Esegue, introducendo-
li alla Madre e assentandosi un momento).
ARCADIO-GOETHE - (A Discefalo-Se-
gretario, a parte) Che è questa storia che sa-
rei un amico di Cagliostro? Non s'era d'ac-
cordo così!
DISCEFALO-SEGRETARIO - Parlate pu-
re ad alta voce: quella è sorda come una zuc-
ca. La storia dell'amico, è per far piacere a
queste due poverette, che volete? Quello fa
la vita da signore, non scrive mai, non si fa
mai vivo ... e non Vi preoccupate, tanto par-
tite domani, no?
ARCADIO-GOETHE - La fa facile, lui. E
se lo sanno i miei amici, che figura ci faccio?
Mah. (Seccato, passeggia per la stanza)
DISCEFALO-SEGRETARIO - (Si va a se-
dere accanto alla Madre, e urlando le spie-
ga chi sia quello sconosciuto) Buongiorno!
Come state oggi?
PANFEMIA-MADRE - Meglio, meglio,
ringraziando la Madonna dei Sette Dolori ...
DISCEF ALO-SEGRET ARIO - Questo qua
è un signorone inglese che conosce vostro
figlio, nonna.
PANFEMIA-MADRE - Figlio mio! Santa
Rosalia! E come sta il figlio mio? E morto! E
morto il mio figliolo bello! Oddio, addio ...
DISCEFALO-SEGRETARIO - Macchè
morto, sta meglio di Voi e di me. (Non riesce
a far cessare i lamenti da prefica di Panfe-
mia-Madre, che sta nominando tutti i santi

del paradiso. Ad Arcadio-Goethe) Venite
un po' qua Voi, che non riesco a farla smet-
tere.
Arcadio-Goethe si dirige, riluttante e secca-
to, verso di loro. Lo precede Fitofila-Sorel-
la, richiamata dalle grida. È vestita in modo
dafar risaltare le sue grazie procaci: di cui
si servirà in seguito per allettare Arcadio-
Goethe e tentar di convincerlo a renderle il
servigio che gli chiederà.
FITOFILA-SORELLA - Calmatevi,
mammà, calmatevi! Giuseppe sta bene! Sta
bene!
PANFEMIA-MADRE - Sta bene? Ringra-
ziamo la Madonna, Santa Rosalia e San
Gennaro! Figlio mio! (Etc, etc, etc).
ARCADTO-GOETHE - Calma, buona don-
na, chetatevi, Vi prego ...
PANFEMIA-MADRE - Gesùmmio Ti rin-
grazio! (Alla figlia) Facciamo un voto a
Sant' Antonio!
FITOFILA-SORELLA - Basta, mammà! Il
Signore ci porta notizie di Giuseppe!
PANFEMIA-MADRE - (Cerca di prendere
la mano di Arcadio-Goethe per baciarglie-
la. Questi cerca invano a più riprese di so t-
trargliela) Dio benedica Vossignoria! Un
angelo del paradiso!
Vista l'impossibilità di arrestare ilflusso di
benedizioni e ringraziamenti della Madre,
Fitofila-Sorella e Discefalo-Segretario do-
po breve lotta la imbavagliano e la legano
alla sedia.
FITOFILA-SORELLA - (Accomodandosi
su una sedia) Scusate mammà, Signoria. Gli
vuole tanto bene a Giuseppe. Ma raccontate-
mi, Vi prego.
ARCADIO-GOETHE - Ehm ... sono lieto di
confermarVi che Vostro fratello è in buona
salute, ed è stato giudicato innocente in
Francia.
FITOFILA-SORELLA - Grazie a Dio! E un
travaso di bile a tutti i malvagi che gli han
voluto male. E dove si trova ora Giuseppe
mio?
DISCEFALO-SEGRETARIO - (Rubando
la parola di bocca ad Arcadio-Goethe) A
Londra sta. Nella città di Sua Signoria.
ARCADIO-GOETHE - Veramente ...
FITOFILA-SORELLA - Ma che fortuna! E
Voi ci tornate presto in Inghilterra?
DISCEFALO-SEGRETARIO - (Di nuovo
anticipando Arcadio-Goethe) Domani! Par-
te domani, Sua Signoria!
FITOFILA-SORELLA - Che peccato! Spe-
ravo tanto che rimanesse con noi per la festa
di Santa Rosalia ... è le sette bellezze ...
PANFEMIA-MADRE- (Che è riuscita a li-
berarsi un braccio, e a togliersi il bavaglio)
Santa Rosalia! Le sette bellezze!
Discefalo-Segretario scatta dalla sedia e
imbavaglia di nuovo la vecchia.
FITOFILA-SORELLA - Se partite domani
- e quanto mi dispiace! - forse però Vi
posso chiedere una grazia.
ARCADIO-GOETHE - Ehm ... dite, dite pu-
re ...
FITOFILA-SORELLA - Vedete, Signoria:
mio fratello, quando è stato qui un anno fa,
era a corto di denari - per colpa di quelli
che gli voglio n male! - e così ho impegna-
to i miei gioielli, per prestargli quattordici
onze ...
DISCEF ALO-SEGRET ARIO - Chè! Com-
plimenti, Donna Felicia!
FITOFILA-SORELLA - Eh, complimenti
sì, ma quello non s'è più visto, più una paro-
la, più un rigo, più un tarì che è un tarì. .. (ad
Arcadio-Goethe) Signoria, io sono vedova
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con tre figli! Pensateci Voi!
ARCADIO-GOETHE - lo? Ma come?
FITOFILA-SORELLA - Andate da mio fra-
tello, e fategli spedire quei denari! Almeno
quelli se di più non può! Fatemi questa ca-
rità!
ARCADIO-GOETHE - Ahh, ecco, Vostro
fratello ... se è così, farò quanto m'è possibi-
le, state certa, brava donna.
FITOFILA-SORELLA - Grazie, grazie con
tutto il cuore, Signoria! Di Voi ho fiducia, e
certo riuscirete a farei del bene. Vado a pren-
dere la lettera che ho fatto scrivere per mio
fratello ... solo un momento, torno subito ...
(Esegue)
DISCEFALO-SEGRETARIO - (A parte)
Eccellenza, leviamo le tende, che qua si co-
mincia a bussare a quattrini ... argomento pe-
ricoloso!
ARCADIO-GOETHE - La prima cosa intel-
ligente che Vi sento dire.
FITOFILA-SORELLA - (Rientra, con la
lettera) Eccola, Signoria, e mi raccomando!
Volete restare a pranzo? Se volete favorire,
la mia povera casa è Vostra.
DISCEFALO-SEGRETARIO - Donna Fe-
licia, Sua Signoria deve partire.
ARCADIO-GOETHE - Eh sì.
FITOFILA-SORELLA - Ma davvero? Che
peccato.
ARCADIO-GOETHE - Eh sì.
DISCEFALO-SEGRETARIO - Sono gli
impegni, Donna Felicia. E un uomo impor-
tante.
ARCADIO-GOETHE - Eh sì.
FITOFILA-SORELLA - Troppo giusto.
Mille grazie ancora, Signoria. Ora Vi faccio
salutare da mammà. (Fa per slegare la vec-
chia. Dal bavaglio appena scostato escono
queste parole).
PANFEMIA-MADRE - Gesù Vi benedica,
Signoria (eccetera).
Viene subito zittita da Discefalo-Segretario.
ARCADIO-GOETHE - Be ', tante buone
cose.
DISCEF ALO-SEGRET ARIO - Tante buo-
ne cose, Donna Felicia.
FITOFILA-SORELLA - La lettera, Signo-
ria! (Gliela tende, e gliela consegna. Arca-
dio-Goethe, riluttando, la intasca. Se ne va
con Discefalo-Segretario, inseguito dai
cenni di saluto di Fitofila-Sorella e dai mu-
golii di Panfemia-Madre) Addio, addio! Mi
raccomando a Voi!
Quando sono fuori vista, Arcadio-Goethe
guarda per un attimo la lettera: e subito co-
mincia a caricare di legnate Discefalo-Se-
gretario. Poi, tutti gli attori di questa sce-
netta si presentano alla ribalta per ricevere
gli applausi del loro pubblico, che come si
ricorderà è composto da Goethe, Priapo e
Filinoe. Gli applausi sono calorosi, anche
quelli di Goethe.

FINE DEL PRIMO ATTO

SECONDO ATTO
GOETHE - Se non ricordo male, i vostri
informatori, intorno a quell'episodio della
mia visita a casa Balsamo, sono state le ron-
dini; vero? (I Folletti assentiscono) Ora ca-
pisco meglio il tono della vostra recita. For-
se, visti da lassù noi poveri uomini sembria-
mo davvero così ridicoli e goffi, come ma-
rionette ... comunque, i miei complimenti
più sinceri a tutta la compagnia. Le cose non
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sono andate proprio così, ma agli attori e ai
drammaturghi si può concedere una certa li-
cenza.
ARCADIO - Poetica.
GOETHE - Come preferisci. Vi ricordo
però che ho saldato il mio debito, e mi sono
curato di far pervenire a questa sventurata
famiglia una somma, che è stata incassata
nel 1788.
PRIAPO - Due anni dopo.
FILINOE - Non è mai troppo tardi.
FITOFILA - E crede che basti, mandar de-
nari?
GOETHE - No. Non basta.
PANFEMIA - Ma dove le ha apprese tutte
queste astuzie, signor Consigliere? Forse
dalla Sua lunga frequentazione dei classici?
Omero in particolare, scommetto. Certo che
questa mania di spacciarsi per qua1cun altro
- non ci viaggiava in incognito, in Italia?
- e di fare il saltafosso agli indigeni igno-
ranti, mi ricorda tanto Ulisse con quel bieto-
lone di Polifemo.
GOETHE - Un paragone che mi è spesso
sovvenuto. Addirittura una mattina, passeg-
giando e leggendo l' Odissea tra le siepi di
oleandri di Villa Giulia, feci progetto di scri-
vere una tragedia ricavandola dall'episodio
di Nausicaa. Il personaggio di Ulisse mi sa-
rebbe stato assai facile: non v'era nulla che
non potessi trarre dalla mia natura e dalla
mia esperienza. Viaggiatore io stesso, ri-
schiavo anch'io di suscitare dei sentimenti
teneri che, senza avere una fine tragica, pos-
sono però causare abbastanza dolori, danni e
pericoli: e come Ulisse nell'Isola dei Feaci,
per la fama universale del Werthor ero rite-
nuto un semidio dai giovani, e un millanta-
tore dalle persone posate.
PANFEMIA - Anche il personaggio di Nau-
sicaa Le sarebbe certo riuscito bene.
FILINOE - Nulla che non potesse trarre dal-
la Sua natura e dalla Sua esperienza.
FITOFILA - Non erano certo cosa nuova la
seduzione e l'abbandono, per il Vagabondo
Poeta.
pANFEMIA - Friederike Brion ...
FITOFILA - Charlotte Buff .
FILINOE - Lili Schonemann .
PRIAPO - E tutte le altre senza un nome.
ARCADIO - Ogni abbandono, un'opera
nuova.
PANFEMIA - Ci allungava l'inchiostro,
con le lacrime; altrui.
FILINO E - Grandi libri in cambio di piccole
donne.
FITOFILA - Le pare che basti.
GOETHE - No. Non basta. Ma vedete: noi
scrittori, si scrive perchè speriamo di dire a
tutti quello che non sappiamo dire a chi ci è
caro; e ogni libro è un sacrificio alle ombre.
ARCADIO - Friederike, è morta per Lei.
Goethe non risponde. Assiste alla trasfor-
mazione di Panfemia, Filinoe e Fitofila in
Margherita. Tutte e tre reciteranno battute
di questo personaggio: la prima, la seduzio-
ne; la seconda, la conquista e la pace perdu-
ta; la terza, l'abbandono e la morte.
PANFEMIA-MARGHERITA- (In un chio-
sco da giardino) Come si muove altero,
com'è fiera la sua figura, come gli ride la
bocca e che forza negli occhi; e quando in-
canta parlando, quando la sua mano mi pre-
me, ah! e quando mi bacia! Dio mio, quante
cose ha nella mente un uomo come quello,
quante cose! Davanti a lui resto confusa, e
dico sì a tutto. Sono proprio una povera bim-
ba ignorante. Non riesco a capire che mai ci
trovi, in me.

FITOFILA-MARGHERITA - (All'arco-
la io)
La mia pace l'ho persa,
ho un peso dentro il cuore.
N on la ritroverò mai e poi mai.
Se non l'ho qui
per me è la morte.
I! mondo tutto
mi sa di fiele.
Povera testa mia
che non mi reggi.
Povera mente mia
ti sei spezzata.
La mia pace l'ho persa
ho un peso dentro il cuore.
Non la ritroverò mai e poi mai.
FILINOE-MARGHERIT A - (Mettendo fio-
ri freschi in vaso; accanto, una immagine
della Mater Dolorosa).
Chi può sentire
come mi fruga
il dolore nell'ossa?
E come fu presso a morire
le città numerò del suo regno
fu largo di tutto all'erede
ma della coppa no.
Sedeva al convito regale
gli erano intorno i cavalieri
nell' alta sala degli avi
là nel castello sul mare.
Là il vecchio bevitore si levò,
bevve l'ultimo fuoco di vita
e scagliò la coppa a lui sacra
giù tra le onde.
La vide cadere, colmarsi
e calare in fondo al mare.
Gli si gravarono gli occhi.
Non bevve sorso mai più.

Lied: il re di Thule

GOETHE - Furono giorni penosi, quando
mi separai da Friederike. Quando le porsi la
mano, ancora da cavallo, aveva le lacrime
agli occhi, e io ero molto turbato. Ed ecco,
cavalcavo verso Drusenheim quando mi
colse uno dei più strani presagi. Vidi cioè,
non con gli occhi del corpo ma con quelli
dello spirito, me stesso venir incontro a me
stesso per quella via, in un abito quale non
l'avevo mai portato, grigio bluastro con un
po' d'oro.
FILINOE - Tornava da Friederike, di sicu-
ro ...
FITOFILA - ... per consolarla e chiederle
perdono ...
PANFEMIA - ... e vivere sempre insieme,
felici e contenti.
Queste battute non sono ironiche. Le tre fan-
ciulle-spirito sono anche bambine, e credo-
no, o vogliono credere, alle favole.
GOETHE - Forse. Sia come sia, la strana im-
maginazione in quel momento dell' addio mi
diede una certa pace. Ma ero spinto dal desi-
derio e dalla inquietudine: quello stesso de-
siderio, quella stessa inquietudine che mi
avrebbero portato in Italia.
ARCADIO - Sempre ancora Ulisse che cer-
ca la sua Itaca, nevvero?
PRIAPO - O piuttosto, che ne fugge?
DISCEF ALO - Lontano da Penelope che si
fa distratta, dagli amici che si fanno risaputi
e stanchi ...
GOETHE - ...dai doveri che deludono e dal-
la illusione dei piaceri. Così che ci si affac-
cia dalle nevi del Brennero con il cuore gon-
fio di promesse, e si corre a levare lo sguar-
do davanti alle moli degli antichi palazzi di
Roma; ci si tuffa nel tumulto di Napoli e si



cavalca nel sole immobile della Sicilia.
ARCADIO - E poi daccapo.
PRIAPO - Si riattraversa lo stesso mare ...
DISCEFALO - ...solcando onde diverse.
ARCADIO - E come in quel Carnevale Ro-
mano, ci si mescola alla stessa folla ...
PRIAPO - ...sperando di non riconoscere
sotto la maschera il noioso vicino, il cono-
scente importuno.
In ogni parte vada, ah che pena, che pena,
qui dentro, in fondo al petto.
E se rimango sola,
ah che pianto, che pianto,
e il cuore mi si spezza.
Ho bagnato di lacrime
i vasi al davanzale
quando, stamane,
i fiori per Te ho colti.
Bella ero anche.
È quel che m'ha perduta.
Lui mi stava vicino.
È lontano, ora. I miei fiori
sono sparsi; è strappata, la mia ghirlanda.
Le tre donne sifanno vicine a Goethe, in at-
teggiamento materno e compassionevole,
mentre questi recita la ballata che segue.
GOETHE - C'era una volta un re in Thule
fedele sino alla fine.
A lui morendo la donna amata
dette una coppa d'oro.
Nulla aveva più caro di quella.
Sempre alle cene la vuotava.
Gli venivano gli occhi di pianto
ogni volta che ci beveva.
pANFEMIA - E la tua casa ti fugge d' innan-
zi, come cercassi il luogo dove nasce l' arco-
baleno.
FITOFILA - E nessuno che incontri, niente
che trovi ...
FILINO E - ...somiglia alla tua nostalgia e
placa i tuoi ricordi.
GOETHE - E se il tuo sguardo riconoscente
incontra un viso familiare, il sollievo ti si fa
paura: un occhio è velato di bianco, e il caro
sorriso un ceffo, una ferita. (Pausa) Quel
presagio che mi venne incontro sulla strada
di Drusenheim, mentre lasciavo Friederike,
era veritiero, sapete? Otto anni dopo,
nell' abito che avevo sognato e che portavo
non per scelta ma per caso, percorrevo di
nuovo quella via per far visita a Friederike.
(Pausa) Peccato che lei fosse morta.
FILINOE - La prego: non si dia pena. Non
capisce? Quella Sua immagine ...
FITOFILA - ...sicuro! Quell'altro se stesso
con quel bell'abito ricamato d'oro, è stato
Lei a chiamarlo!
PANFEMIA - È stato Lei a mandarlo da
Friederike!
DISCEFALO - Per forza! Non si può mai ri-
tornare, se non si fa una magia! Come crede
di esserci tornato, qua? Siamo stati noi a fa-
re un incantesimo!
PRIAPO - Dia retta, che questa volta Disce-
falo ha ragione. L'unico modo, ma proprio
]' unico, di tornare a casa, è fare un incantesi-
mo. Si pronucia la parola magica, e hop! Al-
trimenti ...
GOETHE - Altrimenti?
PRIAPO - Altrimenti, è terribile ... ma guar-
di Lei stesso.
Priapo, così dicendo, fa un gesto e scopre
allo sguardo di Goethe, e del pubblico, una
figura, abbigliata con il pètaso e l'ampio
mantello del famoso ritratto ideale di
Goethe eseguito da Tischbein; la figura si
avanza, stringendo in pugno un bastone da
pellegrino.
ARCADIO- VIANDANTE

Sì, sono quelli i tigli scuri,
là, vecchi e forti.
E dopo tanto viaggiare
ritorno a ritrovarli.
Ecco il luogo d'una volta,
la capanna che ebbe ad accogliermi
quando l'onda della tempesta
mi gettò su quelle dune.
Vorrei benedire i miei ospiti,
brave persone, una coppia generosa.
Già a quei tempi erano troppo vecchi
perchè ora possa rivederli.
Ah, era gente pia, quella!
Busso? Chiamo? Salute a voi
se ancora l'animo vostro ospitale
ha gioia del bene che fate.
FILINOE-BAUCI
Caro visitatore, piano!
Piano! Che mio marito
riposi!
ARCADIO- VIANDANTE
Dimmi, nonna. Sei proprio tu,
perchè ritorni a ringraziarti
di quello che hai fatto, una volta,
per la vita di un giovane, insieme a tuo

[marito?
Sei Bauci, che ti davi tanta pena
a rianimare una bocca quasi morta?
Entra FITOFILA-FILEMONE
Sei tu Filemone che con tanta energia
portasti via il mio tesoro alle onde?
La vampa rapida del vostro fuoco,
il tintinnio della vasta campana ...
Quella paurosa avventura a voi fu

[commesso risolverla.
E ora lasciate che m'inoltri
in vista del mare infinito;
che mi inginocchi, che preghi.
L'animo mio è così oppresso.
(Fa per allontanarsi, verso la duna. A Bau-
ci)
Presto, prepara la tavola
dove il giardino è tutto fiori.
E lui corra, e si stupisca,
da non credere ai suoi occhi.
(Stando accanto al Viandante).
Dove irose si sfrenarono
onde e schiume a maltrattarti,
guarda, è giardino, ora;
guarda, è vista di paradiso.
Invecchiavo, non ero capace
di dare, come una volta, aiuto;
e mentre le forze mi abbandonavano
più si facevano lente l'onde.
Gente decisa di accorti padroni
scavarono fosse, levarono dighe,
i diritti del mare ridussero,
per regnare in luogo suo.
Ma ora vieni a ristorarti,
che presto il sole se ne andrà.
Tutti e tre a tavola, nel giardinetto.
FILINOE-BAUCI
Non dici nulla? La tua bocca
ha fame e tu non mangi?
FITOFILA-FILEMONE
Vorrebbe sapere, ecco, di questo prodigio!
Parli così volentieri: racconta.
FILlNOE- BAUCI
Davvero un prodigio.
Nemmeno ora mi lascia tranquilla.
Perchè in tutta la faccenda
c'è stato qualcosa di strano.
Di giorno, uno strepito inutile
di servi, di zappe e badili, di colpi.
La notte, certi fuochi in giro:
e, il giorno dopo, c'era una diga.
Ci deve esser voluto sangue di vittime

[umane.
La notte, sentivi i lamenti di gente straziata.

Verso il mare, un fiume di fuoco;
a la mattina c'era un canale.
È un uomo senza Dio, gli fanno gola
la nostra capanna, i nostri tigli.
E un vicino che, più lui si gonfia,
più a noi ci tocca chinare il capo.
FITOFILA-FILEMONE
Eppure nella nuova terra
ci ha offerto un bel podere.
FILINOE-BAUCI
È terra di colmata. Non fidarti!
Resta in alto dove stai!
FITOFILA-FILEMONE
Andiamo alla nostra cappella
a vedere l'ultimo raggio di sole!
Suoniamo la campana, inginocchiamoci,

[preghiamo
e affidiamoci al vecchio Iddio.
Palazzo di Faust. Faust, all'estremo di sua
età, passeggia pensieroso. Dalla duna si
ode sonare la campana.
DISCEFALO-FAUST
Scampanìo maledetto! È una vergogna
'(ome colpisce a tradimento!
E senza fine allo sguardo il mio regno
ma alle spalle il dispetto mi punge
e con quei rintocchi odiosi mi rammenta:
il tuo dominio non è puro!
I tigli, la capanna bruna,
la chiesetta cadente, non sono miei.
E se volessi ricrearmi
laggiù, mi sentirei
sotto ombre estranee rabbrividire .
È spina all' occhio, spina al piede .
Oh fossi molto lontano di qui!
PRIAPO- MEFISTOFELE
Seria la fronte, cupo lo sguardo:
la tua grandiosa fortuna l'accogli così?
Puoi dire che qui, qui dal palazzo,
cinge il tuo braccio il mondo intero.
Da qui ...
DISCEF ALO-FAUST
p maledetto «qui»!
E proprio questo.
A te, Mefistofele, doverlo dire;
a te, che hai tanta esperienza.
Un colpo, e poi un altro, al cuore,
non posso sopportarlo più!
E come lo dico, ho vergogna di me.
Quei vecchi, là, dovrebbero andarsene.
VOITeistarei io, sotto i tigli.
Squilla la piccola campana, e io smanio.
PRIAPO- MEFISTOFELE
Che una noia così grossa ti avveleni
di fiele il vivere, è naturale.
Chi può negarlo?
A un orecchio bennato, lo scampanìo

[repelle.
DISCEFALO-FAUST
La resistenza, l'ostinazione
il successo più splendido ti guastano;

[e anche a costo
di profondo feroce tormento, dovrai
stancarti, alla fine, di essere giusto.
PRIAPO- MEFISTOFELE
Tanti scrupoli, ora, perchè mai?
E un bel po' che lo fai, il colonizzatore.
DISCEF ALO-FAUST
Allora andate e levatemeli di mezzo.
Lo conosci, il bel campicella
che ho destinato a quei vecchi.
PRIAPO-MEFISTOFELE
Li porteremo via e poi li poseremo.
Un batter d'occhi ed eccoli in piedi.
Riavutisi dalla violenza, un ambiente
gradevole li riconcilierà.
Emette unfischio acuto. Entrano i Tre For-
ti, interpretati da Filinoe, Fitofila, Panfe-
mia, Mefistofele e iTre Forti si dirigono al-
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Cvetaeva, Pastemak, Rilke
in una versione euritmica

VILLA FALCONIERI, 28 giugno 1992. «Il settimo sogno» tratto dal carteggio Cvetae-
va, Pasternak, Rilke, regia di Italo Nunziata.
Interpreti: Stefania Iattarelli, Oreste Rotundo, Giuseppe Maradei, Annalisa Spadolini,
Patrizio Esposito, Giorgio Brustia, Maria Lucia Carones, Gabriella De Angelis, Sigrid
Stutz, Maria Enrica Torcianti.

L o spettacolo Il settimo sogno il cui debutto si inserisce nel festival delle Ville Tu-
sculane, è il primo lavoro spettacolo della neo associazione culturale Artemidia.
Nata dall'esigenza di indirizzare in un «unicum» artistico le diverse forme d'arte,

si avvale del sostegno di un gruppo multiforme, per interessi e specializzazioni, di pro-
fessionisti che hanno lavorato nei diversi settori della cultura.
L'humus culturale, la tendenza verso l'assoluto, l'arte sopra ogni cosa, il superamento
continuo di ogni limite alla sensibilità umana, Il settimo sogno, sono tutte caratteristiche
che accomunano i tre poeti e ci accomunano, pur nella totale diversità in una sempre
inappagata ricerca dell' «altro».
Citando le parole della Cvetaeva, che considera le sue lettere «liriche epistolari», «fogli
dell'anima», il cui linguaggio essenziale e frammentario è l'immediata traduzione dei
suoi turbinosi moti dell' anima, possiamo intendere quanta aderenza ci sia stata, nella sua
concezione dell' arte, tra contenuto e forma.
Rilke, che dai due veniva considerato l'incarnazione della poesia, è sempre teso, attra-
verso la scelta delle vocali e delle consonanti, delle alliterazioni e della onomatopeicità
delle parole, a restituire, soprattutto con il «suono», la «musicalità del verso», il proprio
mondo interiore. Cercare quindi di arrivare «agli altri» grazie ad un linguaggio «univer-
sale».
Ma guardiamo più da vicino queste tre figure: chi sono? Personaggi che parlano e si
ascoltano senza mai incontrarsi. Tre mondi poetici che si intersecano e si esplorano
scambiandosi segnali di vita con il solo mezzo a loro disposizione, la scrittura. Tre anime
solitarie alla ricerca di un punto di incontro che riguardi non solo, e non tanto, la comune
matrice intellettuale, ma, soprattutto, la identica visione del momento storico e creativo
che le circonda. Può tutto questo diventare oggetto di un «fatto» teatrale? Certamente sì,
soprattutto se si toglie a questo termine il significato di rappresentazione, per restituirgli
invece quello, più proprio, di evento scenico, dove l'azione è dominata oltre che dallin-
guaggio, anche dalla logica dei sentimenti.
Si inserisce quindi, naturalmente, come esigenza espressiva universale nello spettacolo
l'apporto musicale: brani originali eseguiti sulla scena che interpreteranno, traducendo-
le in note le atmosfere, i climi, le sensazioni suggeriti via via dalle parole, sulle orme di
una eredità lasciata da Skrjabin, ritenuta da Pasternak, suo allievo, modello di rivoluzio-
naria e decisiva interazione tra «nuovo verbo e vecchio linguaggio».
A fare trait-de-union tra la parola «parlata» e la musica, interviene nello spettacolo un' ar-
te «nuova», I'euritrnia, nata anch'essa nei primi del Novecento sotto la spinta di esigen-
ze che, nelle varie arti come nella scienza, cercavano di coniugare nuove possibilità di
espressione ai moti interiori dell' anima. Nell' euritmia della parola si prende rapporto col
proprio sè che dialoga col mondo attraverso il movimento. «Il suono delle vocali per-
mette di dare forma ad espressioni di sentimento, quello delle consonanti, evoca e ci av-
vicina alle forze naturali». Dall'unione creati va tra vocali e consonanti, nasce la parola
che ha in sè «l'immagine», modello universale.
Nel modo come un vero poeta, tratta il linguaggio, è già contenuta una specie di «occul-
ta euritmia» soleva dire Rudolf Steiner, fondatore dell' arte della parola, e quella «occul-
ta euritmia» si esprimerà nello spettacolo attraverso la recitazione e la declamazione, che
accompagneranno le esecuzioni euritmiche. E chi recita deve acquistare la capacità di
dare pieno rilievo a ciò che la poesia già contiene: il metro, la configurazione, ora plasti-
ca, ora musicale, del verso, le sfumature di sentimento, che gli danno il suo colorito par-
ticolare. D
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la capanna di Filemone e Bauci. Bussano,
ma nessuno apre. Sfondano la porta. I due
vecchi, che non si vedono, emettono un gri-
do acuto: sono morti di spavento. Il Vian-
dante tenta di resistere: iTre Forti lo ucci-
dono. Nella lotta, un tizzone appicca il fuo-
co alla capanna, che comincia pian piano a
bruciare.
GOEHTE-LINCEO, il Torriere - (Dal ca-
stello, il suo posto di vedetta).
Nato a vedere,
eletto a guardare
fedele alla torre
il mondo a me piace.
lo scorgo lontano
io vedo vicino
la luna e le stelle
il bosco e il capriolo.
Così vedo in tutto
lo splendore eterno
e come mi piace
anch'io piaccio a me.
Voi felici occhi
quel che avete visto
e sia come sia
ora così bello!
(Pausa)
Non soltanto per mia gioia
così in alto m'hanno posto.
Dalle tenebre del mondo
che orrore atroce mi s'agita contro!
Scintille, vedo, sprizzano
dentro la notte che i tigli raddoppiano.
Sempre più l'incendio infuria, s'insinua

[la brezza e l'attizza.
Ah, da dentro arde la capanna che il muschio

[umido copriva.
Aiuto ci vorrebbe, e subito,
ma qui non c'è chi dia soccorso.
Ah quei vecchi, così bravi,
ecco il fumo li ha afferrati!
Che trmendo caso! Rosse
tra le fiamme dell'incendio
le muschiose travi nere ...
Quella cara gente almeno dalla furia

[scatenata
dell'incendio si salvasse!
Tra le foglie, tra le frasche
chiare lingue ardono alte:
rami secchi crepitando
a un tratto avvampano, precipitano.
Questo dovevano i miei occhi
vedere! Tanto lontano
dovevano scernere! Rami
grevi s'abbattono, crolla
la piccola cappella,
fiamme aguzze come serpi
hanno avvinto già le vette.
Fino alla radice i cavi
ceppi, brace di porpora, ardono.
(Lunga pausa)
Quel che una volta fu grato allo sguardo
coi suoi secoli sparì.
Pronunciate queste parole, si odono le pri-
me battute della marcia funebre per soli fia-
ti di Schubert. Goethe, tra gli altri che gli
fanno ala, se ne va, uscendo come è entrato.

FINE

A pago 21, ritratto di Goethe, particolare del
quadro di l.H.W. Tischbein «Goethe in Ita-
lia», Francoforte, Stadelsches Kunstinstitut. A
pago 24, un foglio di schizzi fisiognomici di
Goethe. A pago 26, Goethe nella sua abitazione
romana, disegno di Tischbein.
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PERSONAGGI
TERESA, la santa bambina
(<<Sì,io annullerò la morte vivendo la vita come una morte»)

MADDALENA, l'innamorata
(<<Tiamo, possiedimi; sono queste le uniche parole dell' amore»)

CATERINA, l'eretica
(<<Sefossi un uomo ti somiglierei di più?»)

VERONICA, la visionaria
(<<Fateviuna cella nella mente dalla quale non possiate più uscire»)

Prologo: Ingresso Teresa con gabbietta

Prima parte: Nella solitudine di una cella
Maddalena e vestizione - Veronica: elogio dell' ombra - Teresa: ascolta, suo-
na la campana! - Veronica: il mio Dio è sottoterra - Caterina: il piacere
dell' estasi.

Seconda parte: Ossessioni efantasie
Veronica: voglio essere un rifiuto - Maddalena: dichiarazione d'amore al dio
uomo - Teresa: come si diventa una perfetta vittima - Veronica: elogio del
nulla - Caterina: lo scambio dei cuori.

Terza parte: Indizi terrestri (ovvero le confessioni)
Veronica - Caterina - Maddalena - Teresa - Veronica.

Quarta parte: La scommessa e la ribellione
Caterina: il sangue è caldo, non toccatelo! Maddalena: tentazioni - Caterina:
voglio essere Dio - Teresa: morire come una santa - Veronica: volo senza lu-
ce - Maddalena: un bambino deve esserci dato!

Quinta parte: La morte (Teresa e la sua agonia)

Sesta parte: Lo scacco (dopo la morte)
Maddalena: in cielo sono tornata vergine - Veronica: non sogno più, altri mi
stanno sognando - Caterina: sono una santa dimenticata - Teresa: un corpo
per reliquia.

Settima parte: La visione del nulla (incontro tra le mistiche)

Finale: Il ritorno alla vita (Teresa sola conclude)

PROLOGO
Ingresso Teresa con una piccola gabbia con
dentro un uccellino. In testa ha una coronci-
na difiori.
TERESA - Che giorno è oggi? Scommetto
che fuori gli alberi sono già tutti in fiore ...
Dicono che sono una santa bambina o una
bambina santa ... non so...
Dicono che il corpo di una santa va in estasi
tra bagliori di luce fulgida ...
Dicono anche che da morto il corpo di una
santa viene ritrovato intatto e sorriderà dagli
altari proprio come quello della Madonna
che ha il vestito azzurro con le stelline
d'oro ... (Posando la gabbietta a terra, ingi-
nocchiandosi e parlando con l'uccellino)
Hai fame? Hai sete? Ora ti pulisco la gabbia.
Vuoi che ti racconti la fiaba dell'uccellino
blu? Il principe Splendido era innamorato di
Florina, una bellissima principessa, ma un
incantesimo lo trasformò in un uccellino e
lei fu rinchiusa in una torre ...
Però ogni giorno lui volava da lei ... si posa-
va sulla finestrella della torre e le parlava
d'amore ...
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Èuna bella storia ... no?
In questa fiaba si racconta anche di una gran-
de montagna di specchio ... tutte le donne vi
accorrevano e ognuna vi si vedeva come vo-
leva essere ... la bruna vi appari va bionda, la
vecchia giovane, la piccola alta ...
La montagna era chiamata con nomi diffe-
renti ma nessuna era mai arrivata fino alla
cima ...
Vuoi un po' d'insalata?
Forse se si è piccoli, se si rimane piccoli nes-
suno può farti del male ... non è così?
Da bambina, sai, avevo inventato un gioco ...
seppellivo gli uccellini che trovavo sotto gli
alberi ... qualche compagna volle aiutarmi .
così il mio cimitero divenne graziosissimo .
pieno di fiori e di rametti ...

PARTE I
NELLA SOLITUDINE DI UNA CELLA

MADDALENA (l'innamorata):
La vestizione

MADDALENA - Due abiti
un cordone

un mantello
Seppellirò il mio corpo in un abito scuro co-
me sotto un sudario.
Lo scapolare significa il gioco di Dio, la cin-
tura la castità, il velo l'ubbidienza ...
6 cuffie
6 veli
12 colletti
È il mio corredo.
Sono la tua Sposa. Ma tu chi preferisci fra
noi?
12 stringi testa
2 corpetti di cotone
6 camicie da notte
Sai, come so che io sono innamorata di te?
Perché di sto aspettando. E chi aspetta è
sempre l'innamorato.
24 fazzoletti da tasca
2 sottane nere
6 paia di calze di lana
4 paia di scarpe ...
Come potrò espugnare il tuo cuore? Come
potrò conquistarti? Dovrò forse rapirti? Do-
vrò catturarti?
Ma allora è proprio vero che l'amore è guer-
ra!
Dov'è uno specchio? Non ci sono specchi,
qui.
Sarò mai vecchia? Avrò i capelli spezzati?
Sarò una donna come tutte le donne?
Chi offrirà un rifugio al mio cuore invec-
chiato, a me che amerò solo una volta
l,1ell'impossibile?
E, dunque, solo in te che dovrò specchiarmi
d'ora in poi?
Dove sei?
lo sono abituata a vivere in ginocchio.
lo non mi stanco di aspettare. Anzi, io credo
nell' attesa. La sospensione ha un fascino
che supera quello del piacere. Se le cose si
possono attendere il loro possesso è prezio-
so...
L'attesa non delude mai. Èun privilegio e un
vizio.
Dove sei? Non importa. lo so che ci sei.
In fondo io non ho bisogno di vederti né di
toccarti per credere in te, per sentire al mio
fianco la tua presenza ...
L'amore io so già che è così...
Sai? Anche gli uomini che ho conosciuto
prima di te erano più o meno assenti!
Tu sarai per me un sostegno? O un padrone?
Mi consolerai dei mali che ho sofferto prima
d' incontrarti?
Capirai quando sono triste?
Quando ti renderò felice, saprai dirmelo?
E quando mi addormenterò tra le tue braccia
resterai sveglio a guardarmi?
I piaceri dell'amore ti renderanno ... come?
Non lo saprò mai. Potrò solo interpretare i
tuoi desideri. Ma io cercherò di rendere elo-
quente il tuo silenzio.
E quando tu guarderai teneramente il mondo
io crederò che stai guardando solo me.

VERONJCA (la visionario}:
Elogio dell'ombra (È avvolta in un grande
mantello nero nel quale si avviluppa come
un ragno)

VERONICA - Lasciatemi annegare nell'
ombra. Non accendete nessuna luce, vi pre-
go. Fate che io mi apra da sola, al buio, come
un fiore notturno.
Anche gli oggetti quando sono esposti al so-
le, bruciati dalla sua crudele luminosità,
cambiano ... perdendo ogni fascinazione ...
Ma osservateli in penombra, al tremolio pal-
lido di una candela: essi non sono più ogget-



ti ma esseri palpitanti che baluginano di vita
propria, sfuggenti e impenetrabili ...
Chi conosce i segreti del buio sa che
nell' ombra si possono tessere trame delizio-
se...
Al buio si può fantasticare ...
E, nel buio, ci si può nascondere. Perché il
buio ripara e protegge.
Nel buio puoi essere te stessa dato che nes-
suna luce ti ferisce, nessuna verità ti annien-
ta...
nbuio ha la dolcezza delle illusioni ...
Il buio ha tante gradazioni diverse tante
quante sono quelle che sento crescere dentro
di me ...
Le donne che abitano nell' ombra non hanno
bisogno di possedere un corpo. Possono
congiungersi con la loro stessa ombra ...
Vorrei dipingermi anche il viso di nero, le
mani, i piedi, i denti come le antiche donne
giapponesi ...
No! lo non sono mai sola. Le tenebre mi ab-
bracciano con mille tentacoli d'ombra. Si
insinuano nella mia tunica, passano sotto le
mie vesti, colmano ogni vuoto e ogni inter-
stizio della mia pelle ...
lo so che presto diventerò un grande ragno
nero e secernerò dalla mia bocca densi ve-
leni .
Sì, il monastero è esattamente come me lo
immaginavo: una distesa d'ombra.

TERESA:
Ascolta! Suona la campana ...

TERESA - (All'uccellino. Suono di campa-
na)
Ascolta! Ecco che suona la campana. Mi
chiama. Mi ricorda ciò che devo fare.
Qui ogni momento ha un suo ordine stabili-
to e un suo significato.
n tempo non esiste. Esistono solo dei minu-
ti per lavarsi, per vestirsi ... per camminare,
per mangiare, per dormire, per meditare, per
cantare, per pregare, per obbedire.
n tempo ha un ritmo e nel ripetersi continuo
e incessante dei gesti quotidiani io mi sento
tranquilla ... protetta ...
Guarda! La città che ho scelto è una città ce-
leste, una dimora eterna ... sacra. npavimen-
to è sacro, i muri, le lampade ... i banchi ... e
anch'io lo sono.
Laddove tutto è sacro non c'è più distanza
tra noi e Dio. Non ti pare?
E la morte che fonda la differenza tra sacro e
profano, tra creatore e creato, tra potenza e
impotenza, per questo bisogna trovar posto
in un luogo riparato e se la morte ci incalza
con la sua falce acuminata, non c'è che un
mezzo: correrle incontro.
lo non sono mai stata una donna e non sono
mai stata una bambina!
Le donne recitano. Le bambine piangono.

VERONICA:
Il mio Dio è sottoterra

VERONICA - C'è un Dio-uomo che mi ap-
pare nella tenebra, e c'è un Dio-uomo che mi
appare nella luce.
Il Dio-uomo della tenebra mi dice «Tu sei
me io sono te».
E con questo Dio-uomo della tenebra io sto
molto di più che con quel Dio-uomo della
luce.
In questo Dio-uomo della tenebra l'anima è
viva e nuota nella gioia.
Il mio Dio è sottoterra.
Tenere gli occhi bassi come vuole la regola

non è un sacrificio ... cosa c'è da guardare?
Lo spettacolo del mondo non mi interessa. E
se io guardo altrove Lui non guarda me...
Ho imparato a vivere così tenendo gli occhi
chiusi ...
Chiudere gli occhi è viaggiare.
Nell' oscurità appaiono migliaia di punti lu-
minosi; danzano in cielo ... si allontanano ...
Mi sciamano intorno ... Una lieve polvere
d'arcobaleno si posa sulle cose ... giardini
mai visti sfilano davanti alla mia mente ... n
letto balla al mareggiare dei sogni ...
Mi piace così tanto il silenzio!
Il silenzio. Non l'interruzione del suono.
C'è il silenzio dello spirito, il silenzio del
cuore e il silenzio della lingua.
Gli angeli non parlano. Sono muti.
lo riconosco solo i rumori della mia mente e
pochi altri ... il fruscìo delle vesti, il rintocco
delle campane, il cigolìo della porta ...
Nel silenzio posso ascoltare la mia voce.
lo non voglio nè vedere nè sentire nulla.
lo voglio annegare in un deserto, in uno spa-
zio vuoto senza immagini, nè parole.
lo voglio attraversare la vita protetta da un
morbido silenzio.
Ho lasciato al sonno il potere di ammaestra-
re il mio corpo, all'inerzia il compito di do-
marlo ...
n sonno è la più perfetta delle preghiere.
Diventerò una santa dormendo.
Che siete venuti a fare? Andate via.
Lasciatemi dormire. Lasciatemi sognare.
Non sono io che scelgo i miei sogni, sono lo-
ro che vengono da me.
Nei sogni ogni menzogna è possibile. I sogni
chiudono a chiave le tue palpebre, ti impri-
gionano. Ma al risveglio tu hai il diritto di di-
menticarli e di abbandonarli per sempre e ri-
cominciare ...
In ogni momento il sogno ti offre la possibi-
lità di impazzire senza rumore.

CATERINA - (Alterna le parole a scoppi di
risa, movimenti a rigidità):
Il piacere dell' estasi

CATERINA - lo non sono una donna inna-
morata.
lo non sono una sposa che ama.
lo stessa sono l'Amore e sono felice. Ho vo-
glia di saltare, di ballare, di correre, di grida-
re, di ridere ...
Non esiste la gioia. lo stessa sono la gioia ...
Sì, io vedo e possiedo tutta la verità che è in
cielo e in terra, nell' inferno e in ogni luogo e
anche tutta la felicità che è in paradiso e in
ogni cosa con tale verità e certezza che se an-
che tutto il mondo mi dicesse il contrario
non gli darei nessun ascolto.
Dio stesso mi ha detto lascia perdere le pre-
ghiere, i direttori spirituali, gli angeli e i van-
geli.
Solo il mio amore ti farà da guida!
E così è stato.
lo so cos' è l'estasi.
La mia anima è stata rapita in estasi tante
volte ...
Rapita in estasi e in estasi smarrita.
Durante le mie estasi io sempre più spesso
vedo 1'amore venire dolcemente verso di
me, vedo il principio ma non la fine come
qualcosa di continuo.
Sì io vedo, vedo 1'amore ma non saprei de-
scrivere il suo colore!
So solo che quando questo amore mi abban-
dona io resto così felice così angelica che
amo i serpenti, i rospi, i topi e anche i demo-
ni. E sento che se un cane mi divorasse non

proverei dolore né soffrirei e... se anche ve-
dessi commettere un peccato mortale non
proverei alcun dispiacere!

PARTE II
OSSESSIONI E FANTASIE

VERONICA:
Voglio essere un rifiuto

VERONICA - Mi sento sporca. I miei abiti
sono sporchi. Ma non farò niente per pulirli.
Né li laverò.
L'olfatto non deve più turbarmi né il tatto,
né la gola, né la vista, né i suoni .
Depositerò i miei sensi sul cuscino ... e li re-
stituirò intatti ai sogni...
Non mi laverò più i capelli né i piedi né le
mani ...
Sarò sporca. Un letamaio ... ha più forza di
un bicchiere di cristallo!
lo stessa voglio essere un rifiuto ... È tra il
putridume che LUI si nasconde ...

MADDALENA (Dichiarazione d'amore al
Dio-uomo)

MADDALENA - Ti amo. Possiedimi. Sono
queste le uniche parole dell' amore.
lo ti ho cercato e ti ho trovato.
Tu chiedi solo amore. E io solo questo so fa-
re: amarti.
Amandoti consumerò la mia vita.
lo so che l'amore si paga solo con l'amore.
Per questo sono qui di fronte a te. lo ti desi-
dero. lo ti voglio.
E tu mi vuoi?
Lo so... non tutto ti piace di me ma io diverrò
come tu vorrai ... vedrai ... dammi tempo ...
Mi vuoi umile? Lo sarò. Mi vuoi fragile? Lo
sono già. Calpestami se vuoi. Disprezzami.
Però non lasciarmi sola.
Ho bisogno di te.
Se mi vorrai io ti amerò come bisogna ama-
re: senza misura, con la follia, il trasporto e
la disperazione di cui sono capace.
Se mi dirai sì, il mio corpo si aprirà a misura
della tua eternità e svaniranno le mie riserve
fatte di veli, di teli, di ali, di voli ...
lo non dirò altro che sì al tuo tutto.
Puoi stendere la mia vita sotto di te, puoi pie-
garla, fissarla, allontanarla, riprenderla di
nuovo ... potrai ormeggiare in me o prendere
il largo se la mia tempesta ti spaventa ...
Tu sei chiuso in un tabernacolo e io sono la
custode del tuo carcere.
Volevo un uomo nel chiuso di una stanza,
nel chiuso di un letto, nel chiuso delle mie
braccia.
Con te finalmente ci sono riuscita!
Ti amo sai, anche perché tu non dormi mai. I
tuoi occhi sono sempre aperti.
Nessuno ti ha mai visto dormire.
Un dio non si addormenta mai. E se non dor-
me non si allontana. E se non si allontana vi-
gila su di te e se lo guardi ti restituisce lo
sguardo e se lo ami, l'amore.
No, tu non sarai mai il dio collerico, vendi-
cativo, sacrificatore, indifferente di cui
qualcuno parla. Tu sarai per me il Dio di cui
io ho bisogno.
Un uomo qualunque imprigionato da una
donna innamorata finisce per spogliarsi del-
la sua divinità. Ma a te questo non può capi-
tare.
Tu sei immutabile! Che felicità sapere che
non potrai mai cambiare ...!
In fondo in ogni uomo io cercavo un dio.
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Ebbrezze immaginate, solitudini
VALERIA MORETTI

Il vizio del cielo: si tratta di un viaggio onirico tra corpo e anima attraverso figure
femminili che hanno espresso in forma drammatica il loro bisogno di assolutiz-
zare la vita: di mistiche, di folli, di visionarie, di sepolte vive.

«Fatevi una cella nella mente dalla quale non possiate più uscire», afferma una di lo-
ro.
n corpo diventa per queste donne un nemico da sorvegliare, da sottomettere, da mor-
tificare, al limite da sopprimere.
Esse vivono di passioni estreme, di inquietanti solitudini, di ebbrezze immaginate.
Il loro tempo prediletto è il sogno.
Donne che si nascondono e si rinchiudono allo sguardo del mondo.
Donne che dell' ombra e del nulla fanno il loro credo.
Donne carnefici di se stesse.
Eretiche dell' amore.
Profetesse.
Vittime-bambine. Giocoliere dello spasimo. Cortigiane della disperazione. Maestre
di vertigine. Atlete del delirio. Terroriste dell'illusione. «Pasionarie» dell'eternità ...
Donne che professano l'umiltà ma non c'è parola ripetuta più spesso di «Io».
Sotto i nostri occhi si dispiega, attraverso questi personaggi femminili, un universo a
sè coinvolgente e impervio, fragile e duro, ossessivo e malinconico e ci permette di
abbandonarci a travolgenti fantasie.
Sono sante queste donne?
Alcune, dagli altari, ci dicono di no!

Pur non prescindendo dalla ricchissima documentazione su monachesimo e santità
femminile, i personaggi sono volutamente inventati.
Nel chiuso di una cella esse assaporano e testimoniano il piacere della ribellione, l'in-
finitezza del desiderio, la voluttà dell' olocausto, il colore della solitudine.
Sono debitrice a E.M. Cioran, amato saggista, del titolo del testo. Egli ha scritto:
«Non vi è santità senza una voluttà della sofferenza e senza una raffinatezza sospet-
ta. La santità è una perversione senza uguali, un vizio del cielo».
La visionarietà che percorre il lavoro è spontaneamente affluita, certo suggerita
dall' argomento.
Il viaggio delle quattro protagoniste non si arresta, infatti, alla morte ma la ingloba e
la supera.
Quasi il desiderio di udire dall'aldilà le voci di chi l'aldilà ha così fissamente perse-
guito.
Ed è proprio qui, alle soglie del mistero, che tutto si riapre, tutto si ridiscute, tutto si
reinventa in quel gioco spietato e sottile che fa della vita una morte e della morte una
vita.
Un testo vissuto con ansia, quasi strappato, dalle mani generose e voraci di Walter
Manfrè, inarrestabile promoter degli autori italiani contemporanei. D

34 HYSTR10

Ora che amo un dio è giusto che io vi cerchi
l'uomo!
Guarda, voglio essere orizzontale come il
mare, come il deserto ... è così che ti aspet-
to ...
Non dovrai scalare nessuna montagna per
me io sono già qui immobile, ferma, diste-
sa pronta ad accoglierti ...
Se tu vuoi veramente che io sia la tua sposa
metti il tuo capo sopra di me, metti i tuoi oc-
chi sopra i miei, la bocca sopra la mia, e così
le mani e i piedi e finalmente le altre tue
membra così che io diventi una medesima
cosa con te ...
E ora basta, anche se sei morto, vivi.
Il mio fiato ti ha riscaldato i sensi.

TERESA:
Come si diventa una perfetta vittima

TERESA - (All'uccellino) Ti confiderò un
segreto. Non sono eroica. I miei gesti
d'amore e di penitenza sono semplici come
è semplice la mia vita.
Dopo compieta, per esempio, stavo cercan-
do senza risultati la mia piccola lampada.
Eravamo ormai entrate nel grande silenzio,
impossibile dunque chiedere dove fosse ...
Conclusi che una sorella pensando di pren-
dere la sua lampada aveva preso la mia ...
Invece di provare dispiacere sono stata mol-
to contenta di non averla più. La vera po-
vertà consiste nel vedersi privati non solo
delle cose che fanno piacere ma anche di
quelle indispensabili.
Provare un vero amore per gli oggetti brutti
non è difficile ... Quando dalla mia cella han-
no tolto anche la graziosa brocchetta che te-
nevo sul comodino e al suo posto ne ho tro-
vata una tutta ammaccata ... ho riso di soddi-
sfazione.
Ti piacciono i fiori?
I papaveri? Le violacciocche?
Gli anemoni i fiordalisi ... i mughetti ... le
giunchiglie icaprifogli? E le rose?
Quando li guardo mi sembra di ascoltare un
concerto perché i fiori hanno un suono oltre
a un colore e un odore sei d'accordo?
E le mele, e gli aranci, e le nuvole e la teie-
ra azzurra, e le stelle, e le scatole di cipria ...
e le tendine che si gonfiano leggere al respi-
ro del vento ... ? Basta! Niente di questo è sta-
to creato per me! Niente esiste.
Al bucato, sono capitata di fronte ad una so-
rella che mi schizzava sul volto acqua spor-
ca tutte le volte che sollevava i fazzoletti dal
lavatoio.
nmio primo impulso è stato quello di scan-
sarmi e asciugarmi la faccia ...
Ma subito, ho pensato, che sarei stata vera-
mente stupida a rifiutare dei tesori che mi
erano offerti tanto generosamente ...
Così mi sono avvicinata di più, in modo da
ricevere in faccia acqua sporca in abbondan-
za. Sai? Questo nuovo tipo d'aspersione mi
è piaciuta al punto che tornerò in quel posto
fortunato ogni volta che potrò!
Ho inventato anche un nuovo strumento di
penitenza, ecco, vedi? L'ho chiamato sma-
gliarino.
Ho preso un sughero rotondo, I'ho incassato
in una scatola di latta e ci ho conficcato degli
aghi da cucire. Con questo mi batto forte, ap-
pena posso, fino a sanguinare.
No, io non sono una vittima. Ci si stupisce,
forse, se qualcuno degli uomini che vanno in
guerra non torna?

VERONICA:



Elogio del nulla

VERONICA -Ho mal di testa, di testa, di te-
sta, di testa, di testa, di testa.
Volete che io mangi, vero?
Tutti vogliono che io mangi. Altrimenti di-
cono che morirò.
Il semplice fatto di masticare mi provoca il
vomito.
Il cibo mi fa ammalare. Il cibo diventa duro
nella mia bocca come ferro e mi brucia la go-
la quando inghiottisco.
Non voglio che niente entri a disturbare il
mio corpo neppure una mollica di pane.
Questo mondo è inabitabile. Ecco perché bi-
sogna fuggire nell'altro. Ma la porta è chiu-
sa. Quanto bisogna bussare prima che si
apra! Ma per entrare davvero, per non resta-
re sulla soglia, bisogna cessare di essere un
animale sociale. Bisogna disfarsi del pro-
prio corpo. Delle proprie mani, della bocca,
degli occhi ...
Bisogna cercare altro cibo e altro nutrimen-
to.
Ridurrò il mio corpo ad un utensile, le mie
emozioni a segni ...
Ci tengo ad essere disumana.
Non avrò altro cibo che il mio desiderio.
Ho visto il suo corpo, le sue braccia, i suoi
occhi, la sua bocca, oggi.
I suoi occhi si sono affacciati nell' ostia ed
erano i più belli, i più piacevoli, i più grandi,
i più neri che io abbia mai visto.
Mi sono inginocchiata, ho aperto la bocca e
li ho inghiottiti.
Non riuscirò mai più ad essere così felice.
Lo so che ci siete. Non guardatemi così...
Cosa avete da guardare ...?
Odio il mio corpo. E detesto che abbia un pe-
so.
Lo vorrei senza forma e senza volume. Piat-
to. Muto. Fermo. Non più un corpo ma
un'immagine di corpo. Vorrei essere un cor-
po morto da mantenere in vita ...
Solo dai miei turbamenti attingo meravi-
gliose agonie ...
Fatevi una cella nella mente dalla quale non
possiate mai uscire!
Poiché desiderare qualcosa è impossibile.
Bisogna desiderare niente. Il niente pesa
molto più del tutto.
Mi nutrirò di nulla.
Mi sono rovesciata dell'acqua gelata sul
corpo.
Volevo renderlo freddo e immobile. Come
una statua.
lo voglio dimenticarmi. Mi vestirò di nudità.
Seguirò nuda Cristo nudo.

CATERINA:
Lo scambio dei cuori

CATERINA - In estasi io l'ho visto.
In estasi io l'ho toccato.
In estasi io l'ho baciato.
Tutto ha avuto inizio qualche tempo fa ...
meditavo sulla morte del figlio di Dio che si
è fatto uomo e mi sforzavo di sgombrare la
mente da ogni altra preoccupazione per ave-
re l' anima tutta raccolta nella sua passione e
nella sua morte ...
E mentre me ne stavo così, all'improvviso,
ho udito una voce che mi diceva: «Non ti ho
amata per caso».
lo ho cominciato ad urlare, a gemere, a di-
sperarmi perchè temevo di non essere capa-
ce di corrispondere a quell' amore. Ma lui mi
ha detto "sono più intimo all' anima tua di
quanto la tua stessa anima non lo sia a te

stessa».
È stato allora che l'ho visto. Era disteso nel
sepolcro. lo mi sono avvicinata e lentamen-
te mi sono distesa accanto a lui ... era morto
ma sembrava dormire ...
Gli ho accarezzato i capelli ... l'ho baciato
sulla fronte, poi sul petto ... ho accostato la
mia guancia alla sua ... in quel momento ho
sentito la sua mano posarsi dolcemente
sull' altra guancia e stringermi forte a sé...
Da allora Lui viene spesso a trovarmi.
L'altra notte mi ha aperto il costato dalla
parte sinistra, ne ha estratto il cuore e se ne è
andato.
Il confessore mi ha fatto osservare che è im-
possibile vivere senza cuore ma io gli ho ri-
sposto che niente è impossibile al mio Si-
gnore.
Così ho passato un po' di tempo senza avere
più cuore.
Poi ... in cappella, mentre le altre erano già
uscite, e io ... mi ero intrattenuta a pregare ...
Lui mi è apparso. Teneva tra le mani un cuo-
re umano vermiglio e splendente. Mi ha
aperto di nuovo il petto e vi ha introdotto il
cuore che aveva in mano.
Mi ha detto: «L'altro giorno ho preso il tuo
cuore, ora ti dò il mio col quale sempre vi-
vrai». Poi harichiuso l' apertura e qui, nel se-
no, dove lo scambio è avvenuto c'è solo una
piccola cicatrice.
Tutti possono vederla. Volete?

PARTEIII
LE CONFESSIONI ovvero

INDIZI TERRESTRI

VERONICA - Fin da bambina lo amavo
perché era il re della terra e sapevo che c'era
lui a proteggerrni e a tenerrni per mano per
sempre.
Quando guardavo qualcosa: un filo d'erba,
una stella, un sasso, io dicevo: «E lui che
l'ha voluto e l'ha voluto per me».
Il cuore mi si gonfiava pensando alla sua in-
finita dolcezza.
Chi avrebbe potuto amarmi ed occuparsi di
me meglio di lui che mi aveva creata?
Dov'è che io potevo andare in questa vita se
non da Lui?
Volevo solo stare con Lui ogni giorno, ogni
momento, stringermi a Lui ...
Così io accarezzavo ogni filo d'erba, ogni
sassolino e dentro di me pensavo: «Che stra-
no! Perché non brucia anche lui d'amore co-
me brucio io!».
lo disegnavo allora con dei pastelli colorati e
in ogni mio disegno c'era Lui, ma non aveva
il mantello lungo e la barba folta e bianca e
non si affacciava neppure con le braccia
aperte da una nuvola.
No! Il mio padre celeste era un uomo come
gli altri ma più bello degli altri. Aveva gli
occhi neri, obliqui e una piccola fossetta sul
mento.
Quando con la mamma e il papà si andava a
passeggio per il corso, io guardavo ogni uo-
mo per strada per vedere se qualcuno per ca-
so gli somigliasse.
Sì, perché io volevo assolutamente trovarlo
ma lo cercavo sui marciapiedi e non in chie-
sa sugli altari ...
Una volta, finalmente, lo incontrai. Era tale
e quale al mio disegno. Gli occhi neri. Obli-
qui. La fossetta sul mento.
Gli corsi incontro. Gli afferrai la mano e
gliela baciai.
L'uomo si allontanò con stizza.

Mia madre mi picchiò e mi indicò mio pa-
dre.
Mio padre aveva gli occhi stanchi e i capelli
grigi.
I più grigi che io abbia mai visto.

CATERINA - A dieci anni ero già innamo-
rata di Gesù, di Gesù che aveva il petto
squarciato e il cuore bene in vista ...
Stava appeso sul mio letto ... io vi salivo so-
pra e, in punta di piedi, arrivavo a baciarlo
sulla bocca ...
C'era Maria vicino a lui ... molto vicina ...
troppo ... e una schiera di santi ...
Un giorno ruppi il vetro e, con le forbici, lo
tagliai ...
Nessuno l'avrebbe mai più trovato ...
A quel tempo adoravo e disprezzavo mia
madre.
Lei voleva da me solo cose banali! Lei non si
curava del pensiero! Lei mi regalava vestiti,
gioielli ... e pensava che un marito bastasse
per placare ogni mia inquietudine.
Mi assillava con le sue premure.
Era inesorabile e patetica. Avevo spesso la
sensazione che mia madre volesse vivere la
mia vita al posto mio. Si credeva indispensa-
bile. Ma io non avevo affatto bisogno di lei e
sapevo che, se non avessi combattutto con-
tro di lei con tutte le mie forze, mi avrebbe
divorato.
Accadde poi che mia madre, che mi era sta-
ta di grande impedimento nella mia vocazio-
ne, morisse. A questa morte seguì quella di
mio padre e, poi, quella dei miei fratelli ...
Poiché io sempre pregavo di essere liberata
da ogni legame terreno, provai consolazione
alla loro morte.
Pensai che, per 1'avvenire, avendo Dio con-
cesso tali grazie, mi sarei più liberamente
immedesimata in Lui.

MADDALENA - Mia madre non voleva
che io diventassi monaca.
Così organizzò uno stupro.
Quando quell'uomo mi prese urlai di dolore.
Ma ... quando fece per staccarsi lo tirai di
nuovo a me. «Fammi godere ancora - gli
ordinai - così saprò bene a cosa devo ri-
nunciare».
Mi feci monaca ugualmente. E a mia madre
gridai: «Dio accetterà più volentieri la mia
rinuncia!».
Ho desiderato dormire tra due uomini come
il monaco Robert d'Arbrissel nel deserto
dormì tra due donne ...
Come lui ... non li ho toccati.
lo non voglio un amore qualunque, io voglio
un amore perfetto.

TERESA - Non ho mai avuto una madre.
Suppongo che una madre sia qualcuno da
cui corri quando sei nei guai.
Sì, la mia era una madre indifferente, estra-
nea, lontana, anche se... la preferivo a nessu-
na.
Non sono mai stata in intimità con lei ma ...
miniere nello stesso terreno si incontrano at-
traverso le gallerie e, da morta, pensavo,
1'avrei rincontrata ...
Gli argini del cuore a volte sono stretti ...
Amavo molto mio padre e mi sentivo la sua
piccola dea.
Lui mi somigliava. Come me si fermava ad
ascoltare il fruscio del vento tra le canne e a
guardare i riflessi dei raggi del sole sulle
pentole di rame in cucina. Era lui a cantarmi
le canzoncine la sera e a darmi il bacio della
buonanotte e, quando giocando cadevo, era
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lui a fasciarmi i ginocchi.
Quando gli chiesi il permesso per farmi mo-
naca e lui disse sì, il cuore mi scoppiò di rab-
bia. Era contento di donarmi a Dio. Fu uno
scambio tra padri.
C'è stato un periodo in cui per penitenza lec-
cavo insetti sui muri ...
lo non posso amare nessuno. Non devo.
È con questo pensiero che mi sveglio ogni
giorno.
La mente si nutre del cuore come un qualun-
que parassita. Ma io ho distrutto il mio cuo-
re per non ascoltarlo più. Non voglio avere
nessuna compassione per me stessa.
Ho bruciato il materasso e dormo sulle travi
di legno.
A tavola aggiungo sale sul cibo per renderlo
disgustoso.
Ho una tale voglia di mettermi alla prova ...
Sì... le infermità, gli oltraggi, le sofferenze
hanno un potere immenso su di me ...
Quando sono debole è allora che sono più
forte.
Tutto finisce. Tutto è amore semplicemente
perché tutto è odio!

PARTE IV
LA SCOMMESSA E LA RIBELLIONE

CATERINA:
Il sangue è caldo, non toccatelo!

CATERINA - Ho sognato, ma forse non
l'ho sognato, è accaduto veramente ... che
dal suo costato sgorgasse sangue come da
una fonte e io lo bevevo ed esso sgorgava co-
sì forte che mi travolgeva ubriacandomi.
Ho visto una donna che dal cielo mi spiava.
Ho capito che ne era gelosa.
Ma, forse, sono ancora più gelose loro ...
Solo che a Lui non importa delle altre, di
nessuna di loro ...
Infatti solo dal mio corpo in quaresima esce
miracolosamente sangue. Da qui, da qui, da
qui ... Il sangue è caldo. Non toccatelo. Po-
treste bruciarvi.
I miei piedi e le mie mani hanno un foro al
centro, come se qualcuno vi avesse piantato

36 HYSTRIO

dei chiodi.
C'è chi afferma di avermi osservata di na-
scosto e di aver scoperto che io stessa, con
un temperino, mi procuro i buchi.
Ho chiesto allora a Dio di rendere questi se-
gni invisibili così che nessuno osi parlarne.
Invisibili come l'anello - questo - che lui
mi ha dato.

MADDALENA:
La tentazione

MADDALENA - Asmodeo Leviatano, Isa-
caronne, Behemot, Balaam, Gresil, Aman ...
Demoni mi stanno tormentando.
Tu mi hai consegnata nelle loro mani.
Fanno rispuntare vizi che credevo scompar-
si e ne fanno nascere altri che mai avevo
avuto ...
Nulla di quello che turba o macchia il cuore
degli uomini, mi è ignoto.
È tanto più facile fare ciò che non si deve che
ciò che si deve.
Tanto più piacevole essere cattivi che buoni.
Non mi meraviglia che ibuoni angeli pian-
gano e i cattivi angeli cantino canzoni.
Un uomo mi guarda da dietro le sbarre, io
abbasso gli occhi ma sento il suo sguardo av-
volgermi come un mantello.
Perché mai ti ho conosciuto se poi dovevo
perderti?
Vedi questo coltello affilato? Mi procurerò
da sola una ferita sul naso e sulle labbra.
Troppe anime sono state catturate dalla mia
bellezza.
Troppi sguardi si sono posati su di me.
Vuoi che lo faccia veramente? Dimmelo.
No, tu non lo vuoi. Perché anche tu sei Bel-
lezza.
Forse neppure i diavoli vanno scacciati ma
amati, se tu li hai mandati da me!
È notte fuori.
Sento rumori nella mia stanza. Sento qual-
cuno che si sta avvicinando. Sento una mano
che non conosco. Mi sta toccando appena ...
«Chi sei? Voglio sapere, chi sei?»
«E quanto hai desiderato per tutto il giorno
- mi risponde una voce -. Tu puoi accon-
tentarmi senza che nessuno lo sappia».

Un animale infetto comincia a correre sul
mio corpo ...
Tu mi hai abbandonata.
Talvolta ho paura che le mie stesse preghie-
re siano ispirate dal demonio.
Ti chiedevo continuamente di farti vedere.
Meditavo sulla trasfigurazione. Meditavo
sui salmi.
Meditavo sui peccati del mondo.
E intanto morivo dalla voglia di vederti in
faccia.
Ti sei mostrato ma di spalle, mentre passavi
da una cella all' altra.
Forse a forza di cercarti ti ho reso banale e ti
ho consumato ...

CATERINA:
Come in una predica ai fedeli rivendica la
propria divinità

CATERINA - Sedetevi e ascoltate.
Sono le donne Maria, Marta, Maria Madda-
lena e non i discepoli i veri seguaci di Gesù.
E Maria la chiave di volta di tutta la teologia.
Senza madre di Dio non c'è Dio.
La salvezza è giunta al mondo attraverso
una donna, in lei ha preso corpo.
Leggete bene la Bibbia.
Ci sono due racconti sulla creazione. Uno
dice: Dio addormentò Adamo e dalla sua co-
stola trasse la donna. L'altro dice: Dio creò
l'uomo e lo creò maschio e femmina. E dice
ancora: «E Dio li creò a propria immagine».
Dunque Dio era uomo e donna nello stesso
tempo.
Solo che gli uomini hanno fatto poi di Dio un
uomo e di Eva una peccatrice perché questo
li ha aiutati a definirsi come genere, a situar-
si come finiti rispetto all'infinito.
Sembra che non ci sia posto per le donne né
in terra né in cielo eppure il cielo sembra fat-
to apposta per noi ... ci somiglia. Musiche ...
balli ... colori ... amore ...
Ho immaginato un Dio donna che mi allatta-
va. Allora ho domandato a Dio: se fossi un
uomo ti somiglierei di più?
lo voglio rispettare il vero Dio, quello che
era insieme uomo e donna.
Non mi interessa più andare verso Dio ma



andare dentro Dio. Il mio dialogo con Dio è
una bestemmia ... lo so...
Solo il diavolo può succhiare fuori il diavo-
lo.
Ho vomitato spesso il demonio in questi
giorni.
Aveva la forma di un lombrico gelatinoso.
Ma l'ho catturato e l'ho nascosto.
Ora è qui, in questa scatola.
Sì, è accaduto che il demonio mi abbia preso
e sollevato con tanta violenza che mi è sem-
brato di precipitare all'inferno.
Ma io mi sono levata contro di lui, l'ho af-
ferrato e l' ho gettato a terra. Ho posato il mio
piede su di lui e l'ho schiacciato. Come Ma-
ria. Più di Maria.
Poi Dio mi ha detto «Tanto in me ti nascon-
derò che non troverai più te stessa ...».
E così è stato.
Il mio corpo è diventato rigido. Non sentivo
nulla.
Eppure stavo sentendo tutto.
lo non distinguevo più quale era la mia ani-
ma e quale il mio corpo ... lo non sentivo al-
tro che Lui ...
E quando Lui era dentro di me io sentivo che
occupava tutta me stessa. Così io ho vissuto
fuori di me non avendo più intelletto né me-
moria né volontà. Mi è sembrato di non esi-
stere più. Tanto che, quando io mi nominavo
o gli altri mi nominavano, io non capivo il
perché visto che non esistevo più.
lo non volevo più avere un nome né un ri-
cordo.
Volevo essere Lui.
Non volevo più nulla.
Anzi non volevo neppure poter volere.
È stato allora, che toccandomi mi sono ac-
corta che una peluria mi cresceva sulla
guancia ...
(Con la barba) Guardatemi!
Dio si è fatto uomo perché l'uomo fosse Dio.
lo stessa ora sono Dio.
Come Dio è uomo in me.
Dio è donna. Ha utero e latte.
Non recitate più Pater nostro ma dite Mater
nostra.
Sento di possedere il creato e lo disprezzo.
Le mie compagne mi temono perché io so
tutto di loro.
Cosa fanno e cosa pensano. Mi hanno eletto
superiora.
Le novizie confessano a me i loro peccati. E
io sento che i loro peccati sono diventati i
miei.
lo stessa mi incarico delle punizioni. Esse
devono flagellarsi tre volte al giorno: una
volta per i loro peccati, una volta per la vita e
una volta per la morte.
Le più giovani le frusto io. Sono docili sotto
le mie mani.
Servo anche la Messa e dò la Comunione.
Ma non mi interessa il gregge femminile. Di
un popolo maschile voglio essere la beata!
Davanti non c'è più niente da vedere.
Dietro non c'è più niente da vedere.
Inginocchiatevi e adoratemi: che aspettate?

TERESA:
Morire come una santa

TERESA - (All'uccellino) Vuoi giocare?
Sai, io mi sono offerta al Bambino Gesù per
essere il suo piccolo giocattolo.
Ma non un giocattolo di lusso che i bambini
si accontentano di guardare senza avere il
coraggio di prenderlo in mano, no, io mi so-
no offerta a Lui come una pallina da nulla,
che potesse gettare a terra, spingere con il

piede, abbandonarla in un cantuccio, farla
ruzzolare lontano.
Lui ha forato presto il suo giocattolino ...
Voleva vedere ciò che c'era dentro ...
È stato un venerdì santo che Lui mi ha dato
la speranza che sarei andata presto a trovar-
lo in cielo.
Dopo essermi fermata al Sepolcro fino a
mezzanotte, sono rientrata nella cella, ma
avevo appena posata la testa sul cuscino che
ho sentito un fiotto salire, salire gorgoglian-
do fino alle labbra. Non mi sono resa conto
subito di cosa fosse, ma ho pensato che for-
se stavo male e ne ero felice.
Era buio e non avevo la lampada, dovevo
dunque aspettare il mattino per assicurarmi
della mia gioia.
Il mattino non si è fatto attendere a lungo:
svegliando mi mi sono detta che avevo qual-
che cosa di bello da verificare. Avvicinan-
domi alla finestra, ho potuto constatare che
non mi ero affatto sbagliata ... Oh, sì, era san-
gue. Sangue! Gesù, nel giorno della sua
morte, ha voluto farmi udire un suo primo ri-
chiamo. Era come un dolce e lontano fruscìo
che m'annunciava l'arrivo dello Sposo ...
È arrivato e, giorno dopo giorno, io non ho
avuto bisogno di trovarmi in una tomba per
sapere come un corpo può trasformarsi in
uno scheletro. Mi sta dissanguando come un
vampiro.
Ho la febbre alta, la tosse mi strozza e sul
corpo si aprono piaghe ...
Sto male e ho freddo, ma indosso ugualmen-
te i sandali di corda ai piedi.
Sto male, ma salgo ugualmente le scale per
andare in cappella anche se devo fermarmi
ad ogni gradino per prendere fiato ...
Sto male, ma recito ugualmente i salmi in
piedi perché nessuno mi autorizza a stare se-
duta.
Nessun medico è stato chiamato. Nessuna
medicina mi viene data. Dicono che solo la
preghiera può guarirmi.
lo chiedo solo il necessario mai ciò che può
darrni sollievo.
Prima per esempio ... c'era un bicchiere di
acqua gelata sul vassoio ... avevo bevuto da
poco ma avevo ancora sete.
Ne volete un po'? - mi ha chiesto una con-
sorella.
No - ho risposto - non ho la lingua abba-
stanza riarsa.
lo soffro ma continuo a punirrni. Solo che ...
non è mai abbastanza per loro ... Tutti intor-
no a me (la madre superiora, il mio confes-
sore, perfino la suora che sbuccia le patate in
cucina ...) tutti si aspettano da me qualcosa di
più ... E io non posso deluderli!
Loro, prima ancora di me, hanno deciso che
devo morire perchè solo così potrò essere
una vera santa.
Si avvicendano intorno al mio letto spiando
ogni mio gesto e ogni mia parola, e in un dia-
rio trascrivono ogni particolare della mia
malattia ... per dopo ...
Intanto le sento chiedersi: «Morirà oggi? Ce
la farà fino a domani? Chissà se ha paura ...
Guardate che aria serena ha il suo volto ... si
direbbe che non soffra neppure!».
Se il mio è un suicidio. Di chi l'omicidio?

VERONICA (la visionaria):
Come un angelo notturno sospeso tra il pre-
cipizio e l'al di là

VERONICA - Riuscirò a volare come San
Nicola da Copertino che sfrecciava alto,
lungo i soffitti, oltre i muri?

Ma non tra distese di luce io voglio volare
ma in eterne notti ...
Anche da bambina sognavo sempre di esse-
re un angelo ...
Li avevo visti sui libri e nei quadri della
chiesa ...
Sorridevano ...
Dove vivono gli Angeli? Forse in un posto
che non esiste. Là volevo vivere anch'io.
Come un angelo volevo lampeggiare e
scomparire.
Tremare appena. Essere un soffio leggero.
Stenderò le braccia come un angelo in vo-
lo...
Attenderò così la visione dell'Invisibile.
Specie suprema dell'amore è l'amore mor-
to.
lo l' ho amato di un amore ozioso, di un amo-
re esercitativo, di un amore impaziente, di
un amore ansioso, di un amore saziativo ma
soprattutto l'ho amato di un m-r0remorto.
Ho una stigmate sulla fronte. E dentro la te-
sta che Lui mi è entrato.
Corro verso il mio destino. Precipito.
Le lacrime scavano solchi sulle guance.
Sì, agli angeli non è dato di tornare indietro.
Non possono volgere le ali altrove. Gli an-
geli sono condannati al cielo come i demoni
all'inferno.
Volerò e finalmente perderò la memoria di
me, degli altri ... di tutto ...
Che siete venuti a fare qui? Cosa volete sa-
pere, ancora?
Andate via! No, aspettate.
lo non sarò mai più prigioniera di questa ter-
ra.
lo vogherò sull' onda di laghi senza riva, per-
ché l'infinito non ha confini, né fondo, né ar-
gini ...
Sì. .. 10confesso, non è stato Dio a voleri o so-
no stata io, no, neppure il diavolo, io, ho det-
to, io stessa con queste mani mi sono tolta gli
occhi, Li ho strappati via. Buttati. E con loro
l'opprimente banalità del vero.

MADDALENA (l'innamorata):
Un bambino deve esserci dato!

MADDALENA - Aspetto un figlio.
Non so come è successo e non mi importa.
Lo chiamerò Gesù e lo vestirò di bianco.
Nascerà in una grotta e prima di metterlo al
mondo cercherò in cielo la stella che mi gui-
derà ...
Il Bambino viene prima dell'amore e viene
prima dell'amante: era già dentro di me. Mi
era già stato dato.
È il suo desiderio di esistere che mi ha aper-
to le braccia.
L'impossibile non è resistere alla tentazione
dell'uomo ma al bisogno del Bambino.
Un avere innato che deve esserci dato: que-
sto è, per ogni donna, un bambino.

PARTE V
LA MORTE

TERESA:
Dimostrami che un cielo c'è

TERESA - (All'uccellino) Hai mai visto un
condannato a morte? Durante una visita in
carcere ne conobbi uno.
Aveva rubato e ucciso ...
C'era rabbia nei suoi occhi e spavento ...
Negava i suoi delitti ma nello stesso tempo
non si discolpava ... Aveva orgoglio e di-
gnità.
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Desiderai che fosse il «mio» peccatore.
Dissi a Dio: «Dai a me quest'uomo. Conse-
gnamelo. Ti offro la mia morte al posto del-
la sua salvezza».
Quando il cappellano gli porse il crocefisso
per baciarlo, sputò per terra.
I criminali come i santi hanno disgusto per la
vita!
Oggi l'aria è calda e gli alberi sono in fiore.
Senti come suonano a festa le campane?
E il giorno di Pasqua, vero? Tenete il mondo
lontano da me.
Lasciatelo fuori. Copritelo. Mettete una ten-
da davanti alla finestra.
Sono stufa di luci, di colori, di soli, di alberi
e di stelle ... di preghiere e di salmi.
Sto morendo.
È adesso che devi dimostrarmi la tua forza.
Ora che io ti ho dimostrato la mia.
Ora, tra questi lucignoli rotti, tra questi faz-
zoletti sporchi, tra queste minestre stracot-
te ...
Qui ... tra tuniche ruvide e scarafaggi ... e ca-
tini pieni di sangue, qui in questa cella buia e
spoglia.
Ora, subito, ti ho detto, prima che muoia. Af-
ferma qui - Dio -la tua grandezza.
Dimostrami che un cielo c'è. Il cielo è chiu-
so, vero?
Ho la croce di Cristo piantata nel cuore.
Gesù è venuto da me, ha preso il mio cuore
lo ha baciato e ha detto: «Ecco un luogo so-
lido dove io posso piantare la mia croce». Ha
preso un martello e ha cominciato a battere ...
Dio, tu non sai amare se non attraverso vitti-
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me! (All'uccellino in gabbia)
E tu? Tu che mi hai fatto compagnia. Tu che
hai riempito con i tuoi canti i miei giorni ...
Tu che sei stato una tenera gioia per me ...
Ma io non posso permettermi nulla ... nem-
meno te ...
Per questo ti ho ucciso.
«A colui che non ha sarà tolto anche quello
che ha».
Così c'è scritto nella Bibbia. (Copre con un
velo nero la gabbia dell'uccellino)
Ho creduto di essere in Paradiso solo nel
momento in cui la vita mi ha chiuso addosso
il suo coperchio di piombo.
L'unico infinito che gli uomini possono co-
noscere è il dolore.
Un momento prima di morire ... ho guardato
verso il comodino ... c'era una rosa che sboc-
ciava appena dentro un vasetto. Per lei fu il
mio ultimo sguardo.
I fiori sono così seducenti che a me viene il
sospetto che siano un grande peccato, sì,
proprio come bestemmiare e fomicare.
(Si strappa la coroncina dalla testa e annu-
sa profondamente ifiori).

PARTE VI
LO SCACCO

MADDALENA (l'innamorata):
«in cielo sono tornata vergine»

MADDALENA - Non è certo una tomba il
luogo del mio corpo!
Il mio corpo fu bruciato.

Ancora oggi là dove è successo qualcuno
mostra una grande pietra carbonizzata! Ma,
guardando attentamente, vi si scoprono le
mie impronte!
La notte nessuno gira da queste parti ... han-
no paura di vedere l'ombra di una monaca
che, furtiva, vi si nasconde sotto.
Chi mi venera mi considera la santa dei tuo-
ni e delle tempeste, degli incendi e dei terre-
moti. Ma da un po' di tempo sono apparsi,
poggiati alla pietra, foglietti con varie ri-
chieste di grazie ...
C'è chi mi chiede la casa, chi il biglietto vin-
cente della lotteria, chi la felicità, ma soprat-
tutto mi chiedono l'amore.
Mi piacerebbe distribuire grazie anche a co-
loro che non le vogliono ... essere la santa de-
gli infedeli.
Mi lusinga quando da me vengono i più di-
sperati.
Mi piace la loro forza. Sì, perché nella di-
sperazione c'è qualcosa di grandioso e di
bello ... Forse essa viene prima di tutto, pri-
ma di Dio, prima dell'universo.
Non mi piacciono quelli che a testa bassa e
mani giunte pregano sottovoce, mi piaccio-
no quelli che con arroganza chiedono ... im-
plorano ... esigono ...
Qualche volta io concedo una grazia ma lo-
ro - bugiardi - non mantengono la pro-
messa che mi hanno fatto ...
I;:, io, mi vendico: punendoli!
E questo eccesso di potenza che piace ai
miei devoti. E a me.
Ieri sera si è rifugiata qui una ragazza incin-
ta.
Le farò da ostetrica e occulterò il suo pecca-
to.
In cielo io sono tornata vergine.

VERONICA:
«Non sogno più, altri mi stanno sognando»

VERONICA - Di me non troverete che os-
sa ...
Sono uno scheletro, ora. È così che mi piace.
Sono in un sotterraneo dove non fà né fred-
do né caldo, dove il sole non risplende né ca-
de la pioggia né tira il vento ...
La morte vince sul piano della qualità.
La morte è sommamente superiore alla vita.
E sommamente inferiore.
La fine di una cosa è meglio del suo inizio ...
E tradizione che i pipistrelli mi vengano ap-
presso.
Fu così anche quando, per la prima volta, en-
trai in volo al monastero.
Da allora, essi escono ogni anno di notte il
venerdì della Passione e rientrano alla fine
dell' estate.
Vanno in refettorio dove io consumavo ap-
pena i miei pasti piegata per terra come un
cane ...
Poi volano verso la mia urna ...
La mia esistenza è stata senza importanza. lo
ero semplicemente una reclusa come un'al-
tra ...
Non ho fondato conventi, non ho attratto fe-
deli, non ho scritto né dato ordini a vescovi e
papi, nessun confessore ha udito o registrato
i miei tormenti ...
Ma, da morta, l'esercito dei ciechi, dei muti
e degli storpi si è messo in marcia verso di
me ...
Moltitudini di occhi mi cercano, moltitudini
di mani mi toccano, moltitudini di bocche
mi implorano.
Me! che del nulla avevo fatto il mio credo.
Sugli altari i miei occhi sono di nuovo spari-



ti.
Li avete rubati voi. Li avete prosciugati a
forza di baci e di carezze. E quando a colpi di
lingua mi venerate leccandomi i piedi, ho il
sospetto che vogliate assassinanni facendo-
mi rotolare giù dal piedistallo ...
Il silenzio se ne è andato per sempre, portan-
do a riva le conchiglie e i sassi come un ma-
re in burrasca ...
Non sogno più, altri mi stanno sognando.
Lasciatemi annegare nell'ombra. Non ac-
cendete nessuna luce, vi prego!

CATERINA (l'eretica):
«Sono una santa dimenticata»

CATERINA - La mia vita avrebbe dovuto
veramente cominciare solo adesso dopo la
mia morte.
È il torrente dei prodigi a prolungare all'in-
finito la vita di un santo.
Ma la mia tomba non ha visto fiorire nessun
miracolo.
Volevo per me un altare.
Volevo che ceri mi illuminassero sempre di
notte e di giorno.
Volevo profumi di incensi e tappeti di fiori.
Purtroppo si è santi agli occhi degli altri.
Non è Dio a giudicarti ma gli uomini.
Che grande perfidia!
Gli eletti da Dio non valgono che per l'as-
senso dei loro simili! E a beatificarti sono
uomini mediocri ...
Questioni religiose e politiche fanno il re-
sto...
Come eretica chissà ... forse avrei avuto più
fortuna e più seguaci!
Di santi il cielo è pieno. Essi mi detestano.
Mi spingono a gomitate. Mi prendono a cal-
ci. Sanno che sono la più grande di tutti.
Ognuno dei Folli di Dio trova in cielo qual-
cuno più Folle di Lui ma nessuno uguaglia la
Follia della Croce ... lo mi sono crocefissa,
ma non è bastato.
Le mie mani e i miei piedi sono bucati e san-
guinano acqua. E quest' acqua è vuota di
ogni sostanza.
Compresa l' acqua.
Sono un vetro nel palazzo di vetro.
Mi sono persa. Ma dov'è la realtà? Ditemi?
Come potevo essere «ragionevole» in Sua
presenza. Sarebbe stata un'assurda contrad-
dizione. Lo capite, vero?
Il mio grido non è stato di quelli che hanno
sapore di denti e saliva, di palato e di lingua.
Il mio grido è stato più forte. Così forte da
rendere sordo perfino Dio.
Potete sempre tentare di danni un nome. Ma
tanto vale dire la verità. Voi non potrete mai
darmi un nome poiché al culmine dell' as-
senza io sono assente.
Non è che io dissimuli. Ma tutto mi dissimu-
la.
Credo che mi piacerebbe chiamarmi la ra-
gazza che voleva essere Dio.

TERESA (la vittima):
Un corpo per reliquia

TERESA -Quando io morii il mio santo cor-
po emanava un odore così soave che la stan-
za nella quale era stato adagiato non sembra-
va più la stanza di un malato o di un defunto
ma un negozio pieno di spezie.
A tre anni dalla mia morte le mie spoglie so-
no state riesumate.
Il legno della bara era marcio e muffito. An-
che i miei abiti erano marci e muffiti. Ma il

mio corpo, no.
Esso apparve a tutti sano e integro come fos-
se stato sepolto il giorno prima.
La madre e le mie consorelle più grandi lo li-
berarono dagli ultimi brandelli delle vesti e
lo detersero da ogni impurità, mentre i padri
si allontanavano, perché dovevano sottrarsi
alla vista di un corpo femminile nudo, Ora
vengo coperta da un lenzuolo bianco. E pu-
lito e odora di lavanda. Il suo tocco sulla pel-
le mi rinfresca.
Uno dei padri si riavvicina. Alza appena il
lenzuolo. Tocca i miei seni. Sono dritti e tur-
gidi. Non corruttibili - vedo che scrive nel
suo taccuino rosso.
Poi ha inizio la spartizione.
Non sento nulla ma so quello che stanno fa-
cendo.
La mia mano sinistra viene amputata e av-
volta in un foglio di carta.
Poco dopo, da questa stessa mano, viene re-
ciso il mignolo.
Due giorni dopo una lama affilata recide per
intero il mio braccio che si stacca di netto,
come una fetta di formaggio.
Altre parti vengono staccate nei giorni se-
guenti e destinate ai luoghi di culto.
Il mio cuore è conservato intero e messo in
un reliquiario. Così la mia lingua. Due mo-
nasteri se ne contendono il possesso: quello
dove ho fatto il noviziato e quello dove sono
morta.
lo volevo morire come una santa.
Sì, perché era l'unica cosa che credevo di sa-
per fare e facendola credevo di durare in
eterno.
Poiché io sempre dicevo «Tengo Gesù Cro-
cifisso nel mio cuore». Il mio cuore fu sezio-
nato alcuni mesi dopo ...
Vi trovarono la figura della Croce formata di
carne.
Alcuni gridarono di gioia. Altri di spavento.
Altri, per lo stupore, si inginocchiarono e ri-
masero attoniti.
Per mezzo del mio corpo molti miracoli si
sono operati: usando pezzetti di stoffa intin-
ti nel mio sangue, i miei capelli, le solette dei
miei sandali ...
Mi ripugna essere un oggetto di filantropia.
Tutto sommato mi lusinga di più essere sta-
ta un oggetto di persecuzione.

PARTE VII
LA VISIONE DEL NULLA
(Incontro tra le mistiche)

VERONICA - La morte è il luogo cui tende
l'essere per diventare ciò che essenzialmen-
te è: musica, profumo, passione volo.
Morire è come una notte selvaggia e una
nuova strada ...
MADDALENA - Sì... la vita è passata. E la
morte stessa passerà e allora noi gioiremo
della vita non per secoli ma milioni di anni
passeranno per noi come un giorno ...
TERESA - Perché il cielo non cade azzurro
su di me e la vita non torna a me come fossi
io la sua unica padrona?
CATERINA - Se il tempo non è che un'im-
magine dell' eternità, se la mancanza di fini-
tezza del tempo umano non è che un sem-
bianle dell'infinità dell' eterno, se la vita non
è che la prolusione ad un' altra, resistenza
umana non ha senso.
Dio è un gran ladro. Si è preso il sempre e a
noi ha dato solo il tempo.
lo volevo garantirmi solo una vita oltre la vi-
ta.

VERONICA - lo non ho fatto nulla per di-
ventare una santa. Proprio nulla.
Chi riconoscerà la tragicità di questo nulla?
TERESA -Non è stata la morte a ferirmi ma
la vita.
Ma Dio non può darei nulla se non questa
miseria che brucia ...
Anche Dio è povero. I! paradiso è solo un
misero villaggio.
Dov'è il mio peccatore? Dov'è l'uomo che
con la mia morte ho salvato?
CATERINA - La verità è che il paradiso non
esiste e neppure l'inferno esiste.
Dio è troppo misericordioso per voler puni-
re qualcuno.
Non siamo noi ad essere innamorati di lui
ma è lui ad essere perdutamente innamorato
di noi.
Ho capito che l'anima in sé è niente, l'uomo
un niente incarnato, un niente che Dio ha
amato, un niente attraverso cui Dio si è ama-
to.
Dio non ha bisogno di nulla, neppure di esi-
stere.
I! nostro viaggio è stato inutile!
MADDALENA - Lui è ancora lontano ed è
questa infinita lontananza a rendere ancora
il mio amore per lui infinito.
Lui là, io qui. Fra noi solo porte socchiuse
che sono oceani.
Vedete? Il mio desiderio è sempre qui: ar-
dente, eterno.
Ma Lui è sempre più in alto. lo alzo le brac-
cia ma le braccia levate non lo raggiungono.
Sì, essere santi è una perversione. Un vizio
del cielo. Siamo le Spose di un Assente. Le
nostre nozze sono eternamente in gioco.
Sempre, e mai vergini. Sotto il velo non c'è
che il velo!
Eppure avrei bisogno di un Dio anche ora.
E se dietro questa parola Lui non ci fosse,
quella parola io continuerei a pronunciare.
VERONICA - lo l'ho riconosciuto e la mia
attesa è finita.
I! desiderio è dietro le spalle come uno stra-
scico.
Dovrò rinunciare ad immaginario, ora?
Ho scoperto che Lui è solo. L'essere più so-
lo che esista.

FINALE
IL RITORNO ALLA VITA

TERESA - (Sola conclude)
Il sole mi scalda dolcemente in primavera e
vedo fiorire sopra di me gli alberi di sambu-
co, quando i petali bianchi cadono lenti
l'aria si profuma di un odore pungente ...
Sento la neve cadere d'inverno, posarsi sul-
le punte di ferro del cancelletto del cimitero,
sulle croci delle lapidi, sulle lastre di pietra ...
L'ascolto cadere ...
e mi sembra a volte che la neve copra tutto
l'universo scivolando leggermente sui corpi
dei vivi e dei morti.
Un passerotto si è posato sulla mia tomba ...
oggi, come fosse casa sua!

FINE

A pago 31, particolare della locandina dello
spettacolo. A pago34, l'autrice Valeria Moret-
ti. A pago 36, da sinistra a destra: Chiara Sa-
lerno; Chiara Salerno, Enrica Rosso, Teresa
Pascarelli e Sara Alzetta. A pago 38, Enrica
Rosso.
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PRIMO TEMPO
RUMORI DEL PARCO
Una donna di 45 anni, Hidalla, è seduta sot-
to il portico della villa. Una copertina di la-
na lavorata aiferri colar panna bordata di
raso (come una coperta da bimba) le na-
sconde le gambe.
Una bambina di 5, 6 anni è sdraiata poco
lontano, sull'erba, sotto un albero. ÈHidal-
la bambina. Con una verga di salice smuove
le foglie dei rami più carichi che si chinano
fino a lei.

MUSICA
Durante tutta la battuta sale piano e lonta-
no, aggiungendosi ai suoni del parco, un
motivo musicale ripetitivo, colto come certi
temi di Satie e nello stesso tempo semplice
come musiche dell'infanzia. Proviene da un
piano, o altro strumento, sito dentro la villa,
una sorta di esercizio ripetuto più volte du-
rante una lezione.

HIDALLA A. - Vedo soltanto la luce del so-
le che passa attraverso fitte foglie verdi. Il
verde chiaro delle foglie illuminate dall' alto
è il cielo come io, Hidalla, l 'ho conosciuto la
prima volta.
I! verde è per me il colore della felicità, non
quello della speranza. Non posso immagi-
narmi la speranza con qualche colore dal
momento che non ho più motivo di nutrire
alcuna speranza particolare.
La musica sale. La governante, Naemi,
spinge la sedia di Hidalla, che ci accorgia-
mo, ora, essere una sedia a rotelle,fino alla
bambina distesa sotto il salice.
Naemi prende la verga dalla mano di Hidal-
la bambina e la porge a Hidalla adulta che
con la punta spinge in là il corpicino che ro-
tola, rotola con grazia come da un pendio.
Sull'erba è rimasto il contorno luminescen-
te dellafigurina della bimba.
Hidalla adulta si lascia prendere dalla go-
vernante e deporre esattamente in quel con-
torno. Naemi le raccoglie le gambe inermi
fino afarla entrare nella piccola sagoma.

FINE MUSICA

Così da sdraiata, Hidalla continua il suo
rievocare.
HIDALLA A. - ...Dovevamo piegare solo
pochissimo le ginocchia e correndo poggia-
re soltanto la punta del piede. Lora e Heidi ci
riuscivano magnificamente. Quando cam-
minavano non si sentiva muovere nemmeno
un sassolino.
Un' oscurita (l'ombra di un ramo o della co-
perta tenuta da Hidalla adulta sulle ginoc~
chiafino a poco prima) scende sul corpo di
Hidalla adulta che, durante l'azione succes-
siva delle bambine ha modo di «dileguarsi»
aiutata da Naemi.
Da dietro il pubblico e senza fare alcun ru-
more spuntano due bambine del gruppo del-
le più piccole, corrono a piedi nudi e legge-
re tra le seggiole, «volano» fino alle prime
file, lì sorprendono alle spalle due sp~ttato-
ri e coprono loro gli occhi con le manzo
Sbucano silenziosissime anche tutte le altre
bimbe del gruppo delle piccole dai cespugli,
e si radunano davanti al porticato di casa.
Lì si mettono infila in attesa dell'insegnan-
te.
Davanti al portico di casa, Naemi, la gover-
nante, allinea in ordine perfetto le loro scar-
pe e vi depone accanto la verga tenuta prima
in mano da Hidalla adulta.

SCENOGRAFIA E LUCI
Le indicazioni di luce e di scenografia qui sono date nel caso di rappresentazione sia
all'aperto che al chiuso, nel parco e nell'interno di una villa.
Lo spettacolo può svolgersi in parte all' ora del tramonto all' aperto (il primo e il terzo
tempo) in parte al chiuso quando viene più buio (il secondo tempo): I!l t~l caso le co-
reografie dovranno essere studiate in modo da tener conto delle posizioni di piena lu-
ce o di ombra del giardino.
Va tenuto presente che il pubblico di cui parla il Wedekind (quello che dalla città ve-
niva a vedere gli spettacoli nel parco), giungeva da un sotterraneo e p~teva g.uardare
solo da dietro una grata. E possibile con qualche accorgimento dare al nostn spetta-
tori la stessa sensazione un po' voyeristica?

COSTUMI
Le descrizioni degli abiti fatte dal Wedekind sono estremamente precise e, dal mio
punto di vista, anche molto interessanti.

MUSICHE E RUMORI
Qualche indicazione è data dal Wedekind solo per le musiche della rappresentazione
Il principe delle zanzare. .. .
Protazonisti sonori dello spettacolo sono, ugualmente alle musiche, anche I rumon
del parco, della sua natura, delle sue stagioni, dei suoi animali ~ il suo silenzio, que-
sti dovrebbero essere «gli strumenti» che comporranno la musica per talune coreo-
grafie. Trovo che sarebbero adatti a restituire il clima dello svolgersi ~uotl.dla~o del-
la vita in un parco dove centinaia di ragazze spesso sprofondate nel silenzio, SI cura-
no esclusi vamente della propria educazione fisica. .
Altrettanto importanti sono le note degli st~umenti presenti in scena quellì che le fan-
ciulle imparavano a suonare durante le lezioni di musica e su cm SI esercitavano nel-
le loro serate.

COREOGRAFIE
In tutta la prima parte della rappresentazione, attraverso la rievocaz~one di Hidalla, lo
spettatore «spia» la vita de~le fanciulle nel parco, la loro preparazione alla «educ~-
zione fisica». La severità di certe regole, l'ardire di certe acrobazie, la spartana atti-
vità che le vede muoversi a piedi nudi, camminare sulle mani, saltare alla corda,. sta-
re in equilibrio su una palla, nuotare fino ad autunno ~vanza50' sono tutti elementi, c.he
mi fanno pensare a una coreografia «gmruca», se cosi SI puo chtamare.l:a da~za e m-
vece l'elemento più adatto a sviluppare lo «spettacolo finale», quello m CUlle fan-
ciulle nel racconto del Wedekind, si esibiscono per un pubblico venuto apposta dal-
la città, attraverso un sotterraneo, e a loro sempre celato da grate, vale a dire Il prin:
cipe delle zanzare, che sarà anche il finale della nostra rappresentazione e che pero
qui sarà messo in scena di spalle al pubblico (come se 11 nostro pubblico appunto fos-
~e posizionato dalla part~ del f?ndale del «teatro» e.non .dalla.parte della platea):
E poi fondamentale che m ogm momento per q~alStaSl tipo dI azione, allacciarsi un~
scarpa, sedersi, impugnare uno strumento, chmarsI~ stare ferme ... la bambina pm
zrande corregga la postura della più piccola al fine di renderla aggraziata e perfetta.
Questi aggiustamenti vanno tenuti presenti durante tutto lo spettacolo e hann? .la stes~
sa importanza dei momenti «coreografa ti» . Devono dare esattamente l, ld~a di
un' educazione fisica attuata permanentemente nel parco dalla nascita fino all eta del-
lo sviluppo e di cui le bambine più grandi sono responsabili nspetto alle pIÙ piccole.

PERSONAGGI
Le vere protagoniste di questo spettac~lo sono . ..
LE FANCIULLE - 15/20 bambine dal 6 al 13 anm che saranno sempre m scena e l
cui movimenti, anche i più semplici spostamenti senza musica, saranno sempre co-
reografati. Qualche rara battuta, qua e là, un parlottio discreto,
Tra le bambine si distinguono: .. .
HIDALLA BAMBINA - Copre un arco di età tra i 6 e i lO anm, va scelta piccola di
statura, deve essere molto espressiva e in grado di eseguire esercizi acrobatici.
BLANKA - Ha 13 anni e un'aria coscienziosa, assennata.
PAMELA - Ha 11 anni.
WERA - Ha 9 anni, deve saper fare la spaccata.
LORA - La stessa età di Hidalla.
GERTRUD - La loro prima insegnante, quindice~ne. . .
SIMBA - La loro insegnante di danza e coreografia, di 29125 anni. .. .
HIDALLA - È una donna di 40 anni, su sedia a rotelle. E la nostra «VISita guidata al
parco e alle sue abitudini di vita». . .
NAEMI - La governante. Anche lei era stata una fanciulla del parco, ma aveva tra~
sgredito (avrà tentato di scappare o si sarà incautamente infilata sotto le coperte d~
una compagna) e dunque è punita. Costretta a restare nel parco tutta la vita. Donna di
età indefinita, ha un bel viso dolce, rotonda di forme. O
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Dalla porta della villa esce Gertrud, l'inse-
gnante coreografa. Ha lisci capelli neri, oc-
chi scintillanti, il viso affilato e la figura
slanciata.
A un segno di Gertrud le bimbe si infilano
ordinatamente le scarpe. Gertrud prende la
verga e si avvicina alle bimbe che ormai,
calzate le scarpe, si sono messe in ordine di
altezza. Fa scorrere nella mano sinistra la
verga di salice che tiene nella destra e guar-
da le bimbe sorridendo. Poi solleva con
tutt' e due le mani il vestito in modo che le si
possano vedere le gambe fin sopra il ginoc-
chio e mostra loro come si deve camminare.
Oltre agli alti stivaletti gialli porta dei calzi-
ni bianchi che non le arrivano nemmeno a
metà polpaccio.
GERTRUD - Alzare un poco il ginocchio e
poggiare la punta del piede. Abbassare il tal-
lone ma non prima che il dorso del piede fi-
no all'alluce abbia formato con la tibia una
unica linea retta. E via!
Le bambine cominciano a camminare come
lei insegna. Si tirano su i vesti tini e li tengo-
no fermi con le mani appoggiate sui fianchi.
Poi cominciano a marciare lentamente.
GERTRUD - Vedete? Il terreno sotto i piedi
non c'è più, non sento il terreno, non sento le
gambe. I fianchi. I fianchi dovete sentire so-
lo i fianchi!
Gertrud, sorridendo, percuote con la verga
da dietro Heidi che, mentre cammina, cede
nei fianchi.
Heidi non cedere. I fianchi sono il punto
centrale: quello che deve restare fermo, im-
mobile. Tutti gli altri movimenti sia del tron-
co sia delle gambe fino alla punta dei piedi
devono partire dai fianchi ed essere da lì vo-
luti e comandati.
Gertrud dopo aver mostrato come si cammi-
na tenendo correttamente la posizione dei
fianchi, siferma mentre davanti a lei sfila il
gruppo. Tiene la verga sulla punta del pie-
de, sotto il ginocchio o sotto il polpaccio a
correg~ere chi abbassa il piede troppo in
fretta. E quello che fa la più piccola.
Eva! Ho detto linea retta alluce tibia!
E così dicendo fa schioccare la verga per
aria. Tutto il gruppo si blocca a quel suono.
Eva sta per scoppiare a piangere. Gertrud le
lancia uno sguardo così inquietante che Eva
ricaccia indietro le lacrime.
La bambina si stacca dal gruppo ed esegue
due passi sotto l'attenta direzione di Ger-
trud che con la verga le impedisce di piega-
re le ginocchia.
Di nuovo schiocco di frusta.
Eva rientra in riga.
Entrano in scena le ragazze musiciste con i
loro strumenti. Vanno a sedersi. Contempo-
raneamente all'ingresso delle musiciste si
rianima il gruppo delle bambine.

MUSICA

COREOGRAFIA GINNICA
SUL TEMA DELLA MARCIA

FINE MUSICA

Allafine della coreografia ginnica le bimbe
rompono le righe e si dileguano nei cespu-
gli. Anche le bimbe musiciste lasciano la
scena con i loro strumenti.
Unforte e disordinato schiamazzo di ragaz-
ze nel giardino richiama l'attenzione degli
spettatori.
Rotola dalla villa nel porticato una palla
rossa. Arrivano nel porticato le ragazze dal
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giardino, chi correndo e stropicciando ipie-
di sulla ghiaia chi camminando sui trampo-
li chi sulle mani e facendo la ruota chi sal-
tando la corda.
Quelle che non camminano sui trampoli sal-
gono sulla palla rossa anche a due per volta
e vociando allegramente ci camminano so-
pra. Le più grandi aiutano le più piccole.
Unforte richiamo di Gertrud, uno schiocco
di verga sottolineato da

UNA NOTA MUSICALE COME UN SE-
GNALE DI RIMPROVERO O IL PRO-
LUNGARSI DI UN CANTO DI UCCEL-
LO

Le ragazze prontamente abbandonano, chi
la palla rossa, chi i trampoli.
Gertrud con la verga e una nota di forte di-
sappunto sul viso fa cadere per terra itram-
poli, lasciati appoggiati al muro uno dopo
l'altro con un rumore secco.
QERTRUD - È di pessimo gusto e malsano.
E 1'ora del bagno ragazze!
Sotto il porticato è ricomparsa Hidalla
adulta nella sua sedia a rotelle.
HIDALLA A. - La sera andavamo insieme a
fare il bagno. La strada era così larga che si
poteva andare tutte e sette una accanto
all'altra a braccetto.

MUSICA DI RUMORI E CANZONE
COREOGRAFIA

Le ragazze insegnano a Hidalla a cammina-

re sulle mani.

MUSICA

Le ragazze si avvicinano al ruscello reso da
un effetto di luci.
HIDALLA A. - Fra sponde strette e verdi
scorreva un largo ruscello e, ai suoi due lati,
fin dove giungeva il mio sguardo centinaia
di ragazze ,j <pogliavano per fare il bagno.

COREOGRAFIA

Si spogliano, poggiano ordinatamente gli
abiti sull'erba o sui cespugli per entrare
nell' acqua (effetto nebbiolina e luci). Tutti i
movimenti sono coreografati anche se non
sono fatti all' unisono. Alcune bambine fan-
no un gesto e possono ripetere quello, altre
fanno un'altra azione ...

FINE COREOGRAFIA
FINE MUSICA

Le ragazze tornano a casa sotto l'attenta vi-
gilanza di Gertrud.
HIDALLA A. - Gertrud era veramente
esemplare. Quando la si vedeva avvicinarsi
non si aveva più l'impressione che avesse un
corpo di un certo peso. Si vedevano soltanto
le forme. E anche le forme quasi si dimenti-
cavano per la bellezza dei movimenti.
Hidalla scosta le ruote della sua carrozzella
per lasciar passare Gertrud che si allonta-
na, sola nel fitto del giardino ...
Al confronto con altre persone essa mi appa-
riva sempre come qualcosa che avevo sol-
tanto pensato nella mia fantasia e che in
realtà non esisteva. A volte sbattevo gli oc-
chi per vedere se dopo c'era ancora ...
Scompare lasciando dietro di sè una scia lu-
minescente.
Naemi dentro la villa comincia ad accende-
re le luci di tutte le stanze. Così il pubblico
dal giardino può vederla passare davanti a
tutte le finestre fin che la villa non sia total-
mente illuminata dall'interno. Naemi ab-
bassa una tenda bianca a qualche finestra.

MUSICA DI SUONI
(Animali e foglie della sera)

Le bambine dentro la casa, si distribuiscono
nelle varie stanze.
Il pubblico che sta fuori dalla villa può ve-
dere le loro ombre proiettarsi sulle tende
bianche o, nelle posizioni più privilegiate ri-
spetto alla prospettiva della platea, vedere
le loro sagome attraverso le finestre aperte
mentre si tolgono i vesti tini e si infilano le
camicie da notte, qualcuna tira un cuscino,
subito ripresa da Naemi.
Sotto il portico accanto a Hidalla viene de-
positata, da una figura indistinta una cesta
da neonato.
HIDALLA A. - Dai cinque anni in poi tutte
quante noi, dovevamo prenderei cura dei
bambini in fasce che venivano portati nella
casa. (Dalla cesta si leva un pianto di neo-
nato).
Ognuna di noi aveva il suo lattante. Doveva-
mo tenere puliti i bambini, 'durante il giorno
portarli fuori nel giardino oppure sotto il
porticato di legno, quando pioveva e dare lo-
ro il biberon: proprio come avevano fatto
con noi le bambine più grandi.
Intanto Lora, una bimba di 7 anni, esce in
camicia da notte, prende amorevolmente la
cesta e la porta dentro intonando una ninna



nanna ...
LORA - Ninna ninna ninna la ninna nanna ...
di cui si sente l'eco provenire dall 'interno
della villa anche quando il portone si è ri-
chiuso alle spalle di Lora.
Attraverso una finestra aperta si vede Nae-
mi che prende ilfagotto dalle braccia di Lo-
ra.
NAEMI - A letto Lora!
LORA - Fammela tenere, solo un po'!
NAEMI - A letto! La piccola dorme con me!
Lora si mette a letto, poi con voce assonnata
LORA - Quando torna Gertrud?
NAEMI - Dormi!
Naemi esce dalla stanza con il fagotto in
braccio. Intona in sordina la stessa ninna
nanna di Lora e spegne la luce.
NAEMI - Ninna ninna ninna ninna la nan-
na ...
HIDALLA A. - Quando Gertrud usciva, ri-
maneva sempre via anche la notte e ritorna-
va soltanto al mattino e quando ritornava era
più allegra di prima.
Sotto il portico ricompare Naemi che trasci-
nafuori una cesta-cassa più grande di quel-
la di prima e la mette accanto alla sedia a
rotelle di Hidalla.
HIDALLA A. - Ogni tanto qualcuna di noi
spariva. Era sempre la più grande e accade-
va in primavera. Lora, la mia amica, e io,
eravamo ormai le più grandi celle della casa.
Di quando e di come se ne fosse andata Me-
lusine non osavamo nemmeno più parlarne
tra noi. La sera avevo paura, ad addormen-
tarmi. Naemi e Gertrud avevano forse nota-
to quanto eravamo ansiose e eccitate. Ogni
volta che ci incontravano, ci lanciavano oc-
chiate gravi. Così ognuna si rannicchiava in
un cantuccio ...
Da dentro la casa con l'aiuto di un amplifi-
catore giunge la voce di Hidalla bambina.
HIDALLA B. - Fate che finisca presto. Fate
che finisca presto.
Man mano si spengono tutte le luci esterne
del porticato e interne nella villa al passag-
gio di Naemi nelle varie stanze. Il suo pas-
saggio è seguito da un' eco lieve di
BAMBINE - Buona notte ... buona notte.
Una finestra rimane ancora illuminata e
aperta (quella della stanza da cui proveniva
la voce di Hidalla bambina). Attraverso
quella finestra vediamo Naemi avvicinarsi
alletto di Hidalla. Tirare indietro le coper-
te ...
Se la condizione logistica non lo consente,
la scena dopo che è stata abbozzata allafi-
nestra o mediante le ombre alla tenda della
finestra, viene poi svolta realmente sul pal-
co dove, celato da una tenda, ci sarà il letti-
no di Hidalla con dentro la bimba che dor-
me, una sorta di P.P.
HIDALLA B. - Ho paura.
NAEMI - Chiudi gli occhi.
... e prende in braccio la bambina. La luce
nella stanza si spegne.
Anche quella sul palco se la scena si è svol-
ta lì.
La sagoma di Naemi con in braccio Hidalla
bambina esce dal portone, Naemi apre la
cassa e, poco prima di deporvi Hidalla bam-
bina la guarda con insolita tenerezza. Hi-
dalla le cerca il seno e vi appoggia la testa
per un attimo. Naemi la scosta da sè, e apre
la cassa per deporre la bambina. Buio su
Naemi o siparietto se fuori non è abbastan-
za buio.

FINE PRIMO TEMPO

LE BAMBINE IN FIORE DI WEDEKIND

Alla corte del Principe delle Zanzare
DANIELA MORELLI

Nelparco, in una trentina di casette bianche, centinaia di ragazze, spesso
sprofondate nel silenzio, si curano esclusivamente della propria educazione
fisica. Vengono portate lì quando sono lattanti e fatte uscire all'età dello svi-

luppo. La più grande accudisce la più piccola e ha la responsabilità di un gruppo di
sette bambine. Imparano a danzare, a fare esercizi acrobatici, a suonare. Fanno il ba-
gno nel ruscello fino ad autunno avanzato e camminano a piedi scalzi fino a cinque
anni. Nell 'ultimo periodo del loro soggiorno danzano in una rappresentazione dal si-
gnificato a loro sconosciuto e invece morbosamente amato da un pubblico rumoroso
che dalla città arriva con il treno elettrico, poi raggiunge il teatro attraverso un tunnel
e finalmente consuma lo spettacolo da dietro una grata.
Ed è la prima volta che Heidi, Lora o Pamela sentono una voce maschile che com-
menta eccitata uno fra i numerosi coiti che sulla scena si rappresentano tra il Principe
delle Zanzare e le contadinelle. Le agili fanciulle con un colpo di reni spostano il pe-
so del corpo sulle mani e così camminano, le trecce strisciano sull'impiantito del pal-
co, rotolano gli zoccolini. Si insinua il sospetto di una nudità sotto la gonnella che
piove giù come la corolla di un fiore. Qualche scudi sciata lascia lividi veri. La mae-
stra di danza colpisce e sorride. Ovazione del pubblico.
Le regole sono ferree, non si può scappare, nè infilarsi sotto le coperte di un'altra ra-
gazza. Chi trasgredisce passerà il resto dei suoi giorni nel parco, come Naemi, a fare
la serva.
Un felice uniforme destino accomuna le fanciulle del parco. Una ineluttabile serenità
consente loro di non chiedersi più dove spariscono le bambine grandi, quelle pre-
scelte, o la bambina annegata. Nell 'unico assopito pensiero che scorre da un cervello
all' altro le separazioni sono tracciate solo dai confini del proprio corpo, dalla sua for-
ma, dalla consistenza di un polpaccio, dall' agio con cui si è capaci di alzare e abbas-
sare il ventre, dall' abilità di lasciarsi rotolare nell' aria in un salto mortale di eccellen-
te disegno .
Hidalla fu lieta come le altre fino al momento in cui, invece di sentirsi scivolare la
schiena se la sentì spezzare e restò appesa nell' aria come una zanzara monca. Com-
prese che fra lei e la serva Naemi non vi sarebbe stata più alcuna differenza, si imma-
ginò la vita come sarebbe seguita ed ebbe coscienza della sua e delle altre fanciullez-
ze.
Con un ultimo sforzo delle spalle, delle braccia, del busto Hidalla trascina con sè
quella pesantissima parte di sotto rimasta inerme, per dire basta a questa beata follia.
Una licenza che mi sono presa sul racconto di Wedekind. Una licenza di qualche de-
cennio visto che nel prologo del racconto la suicida ha 63 anni e non dieci.
Ma se il teatro è sintesi e lo charme di una villa da villeggiatura sotto il monte Tusco-
lo ormai insostenibile per i nostri occhi abituati a degradare sulle villette a schiera,
m'è parsa naturale una lettura genetica del personaggio che non rispettasse la sua cro-
nologia e immaginasse soltanto la vita adulta, rifiutandola. M'è parsa legittima quel-
la morte infantile contro il presagio di una perfetta razza idiota. D
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SECONDO TEMPO
Durante l'intervallo il pubblico si è acco-
modato dentro la villa nel salone d'ingresso
o nella sala più adatta e grande.
Nel luogo interno, l'atrio o un salone della
villa, c'è un letto bianco con il materasso ar-
rotolato, una passatoia scura e una parete
celata da una tenda o un sipario.
Si spalanca la porta d'ingresso, Blanka e
Pamela introducono la cassa bianca che
scorre su rotelle fino alla passatoia scura.
Sganciano il coperchio e i lati della cassa
che si apre come una croce svelano Hidalla
che da rannicchiata si alza guardandosi in-
torno e resta attonita in piedi, in mezzo alla
croce.
Blanka e Pamela prendono Hidalla per ma-
no, la girano su se stessa, la osservano da
tutte le parti, la fanno camminare sul brac-
cio lungo della croce e la conducono accan-
to alletto. Blanka, si china davanti a Hidal-
la bambina e le infila un paio di lunghe cal-
ze bianche che arrivano fin sopra le ginoc-
chia. Poi le mette un vestitino bianco fino al
ginocchio, con una scollatura quadrata da-
vanti e dietro. Hidalla infila le maniche che
arrivano fino al gomito. Pamela va a pren-
dere un contenitore (valigia o cesto o baule)
e lo porge a Blanka.
Blankafa sedere Hidalla sul letto e le prova
le scarpe che sono nel contenitore fin che
non trova quelle giuste. Scarpe gialle molto
scollate con una linguetta da abbottonare
sul dorso del piede che Pamela, inginoc-
chiatasi davanti a Hidalla, allaccia sotto la
direzione di Blanka. Blanka allaccia sopra
le calze bianche un paio di giarrettiere ver-
doline. Rimette in piedi Hidalla, la prende
fra le ginocchia e le pettina i capelli in trec-
ce.
BLANKA - Hai dei bei capelli Hidalla!
Sale lentamente una luce su Hidalla adulta.
Entra Naemi che srotola il materasso sul
letto e lo prepara con linde lenzuola bianche
e coperta di piquet.
Pamela aiuta Blanka ad annodare una trec-
cia di Hidalla, poi prendono entrambe Hi-
dalla per mano e la conducono nell'altra
stanza dove, dalla porta aperta si intravve-
de una tavola finemente apparecchiata cui
siedono quattro ragazze vestite esattamente
come Hidalla, Pamela e Blanka (uno spec-
chio può riflettere l'immagine a favore del
pubblico).
Naemi sposta gli oggetti a lato o fuori dalla
stanza spingendoli su rotelle (il letto, la cas-
sa, la cesta delle scarpe). Il salone adesso è
vuoto, solo una parete è celata da un sipario
o da una tenda e in un angolo Hidalla adul-
ta sulla sua sedia a rotelle. Sbrigate queste
operazioni, Naemi si annoda alla vita un
grembiule da cameriera, poi spingendo un
carrello da vivande esce dalla stanza dove si
trova il pubblico, si avvicina alla tavola do-
ve adesso siedono anche Blanka, Pamela e
Hidalla.
Naemi dà fuoco a una vivanda come uno
chef nel ristorante.
Sulfuoco vivace della vivanda che si intrav-
vede nella stanza da pranzo si chiudono le
porte della stanza da pranzo.
HIDALLA A. - Pamela suonava il... (man-
dolino o... ).
Entra Pamela, prende posto e comincia ad
accordare il suo strumento.
Irene, la terza in ordine di età, una ragazza
dall' ossatura forte, e un carattere freddo,
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suonava la chitarra.
Entra Irene, prende posto e comincia ad ac-
cordare il suo strumento, Pamela si alza va
da lei e le corregge la posizione di impugna-
tura.
Poi veniva Wera che non aveva ancora lO
anni, ma un corpo così finemente formato,
con una tale quiete nei lineamenti che già
dopo i primi due giorni avrei voluto gettanni
ai suoi piedi.
Entra Wera con il suo strumento seguita da
Hidalla bambina che le trotterella accanto.
Hidalla bambina si precipita ad aggiustarle
la sedia, a sistemarle lo spartito sul leggio,
ad aprirglielo, ma Wera appoggia il suo
strumento sulla sedia ...

MUSICA DI IRENE E PAMELA

...e davanti agli occhi strabiliati di Hidalla
fa scivolare lentamente i suoi elastici piedi-
ni sulle mattonelle in una spaccata, mentre
tranquillamente le parla.
WERA - Hai la calza destra lenta, Hidalla.
Hidalla non riesce a spostare la sua atten-
zione dall' esercizio di Wera.
HIDALLA B. - Ah! (Urlo di spavento per
l'esercizio). Manon ti senti spaccata ametà?
WERA - Tirati su la calza, a Simba non pia-
cerà!
HIDALLA B. - Simba? E chi è?
Come si è abbassata, senza muovere le spal-
le, senza piegare le ginocchia, Wera si rial-
za.
Entra Blanka da una sala interna, automati-
camente corregge la posizione delle spalle
di Wera e la linea della schiena, poi a Hi-
dalla:
BLANKA - Hidalla vieni con me!
Le si avvicina, si china e le assicura la calza
al reggicalze mentre Pamela e Irene escono
di scena con i loro strumenti.

FINE MUSICA DAL VIVO

HIDALLA B. - Hai... hai visto cosa sa fare
Wera?
Blanka se la porta via per mano verso l'usci-
ta, ma a un certo punto Hidalla piccola in-
vece di uscire dalla porta spalanca la fine-
stra ed esce con un salto nel giardino.
Blanka si affaccia alla finestra e parla con

Hidalla che sta dall'altra parte.
BLANKA -Non lo fare più!
HIDALLA B. - Perchè? È solo pianterreno!
BLANKA - L'ho visto fare da una ragazza
una volta, ma dalla finestra dell'infermeria,
sotto la mansarda.
L'abbiamo fermata in tempo.
HIDALLA B. - E perchè voleva buttarsi?
BLANKA - Non poteva più ballare.
Era rimasta zoppa dopo un esercizio.
HIDALLA B. - E che fine ha fatto?
BLANKA - Non lo so. Il giorno dopo non
c'era più.
Anche Blanka esce all'esterno.
Nell'unico angolo illuminato, c'è Hidalla
adulta che parla dalla sua sedia a rotelle.
HIDALLA A. - Camminammo in silenzio
per un buon tratto attraverso il parco, su una
strada larga e polverosa, entrammo final-
mente in una casa bianca, larga a un solo pia-
no.
Rientrano Blanka e Hidalla piccola dall'in-
gresso che dà sul giardino. Hidalla si guar-
da intorno come se entrasse lì per la prima
volta e anche il pubblico deve avere la stes-
sa sensazione. Da dietro la tenda giunge un
parlottio sommesso.
Naemi scosta il sipario o la tenda dalla pa-
rete e dietro si scopre una panca o un diva-
no di velluto su cui stanno sedute altre bim-
be in costume da danza, che si infilano le
scarpette, dietro di loro, addosso alla pare-
te, uno specchio e la sbarra.
Hidalla piccola guarda strabiliata. Indivi-
dua tra le ragazzine la sua amica Lora, vo-
lano una tra le braccia dell'altra.
HIDALLA B. - Lora!
LORA - Hai rinforzato i polpacci!
HIDALLA B. - E tu? Fa vedere!
Le fa fare un giro su se stessa e la guarda
piena di ammirazione.
In quel mentre Naemi va ad aprire solenne-
mente i battenti di una porta e in contro luce
viene avanti una sagoma accompagnata da

FORTE MUSICA
che poi si abbassa.

HIDALLA A. - Simba era grande e insieme
sottile come un filo, ma sul suo corpo non si
vedevano nè costole nè tendini. Sollevava e
abbassava il ventre con agio delizioso! I suoi
capelli rigogliosi e nerissimi, scendevano
sulle tempie ed erano poi raccolti sulla nuca
in una stretta crocchia. Aveva sopracciglia
allungate, serpentine, un naso sottile e sulle
labbra il più doloroso e al tempo stesso dol-
ce sorriso che si potesse vedere. La sua lin-
gua guizzava fuori come una salamandra.
Fui non poco sorpresa di scoprire sotto le sue
ascelle, quando alzò le braccia, due fitti ce-
spugli di peli scuri.
Simba mi affascinò, mi inebriò a tal punto
che per due giorni andai in giro come in un
dormiveglia e dovunque guardassi avevo
davanti a me solo la sua immagine.
Simili miracoli di bellezza cessano nel mio
ricordo con l'istante in cui smisi di essere
bambina.
Si alza la musica all'ingresso di Simba ora
in piena luce al pubblico, mentre cala quel-
la di Hidalla adulta.
Con un semplice gesto della sua frusta Sim-
ba indica alle ragazze la sbarra e comincia
così la lezione di danza.

COREOGRAFIE
DANZE PATETICHE



FINE MUSICA

Alla fine della lezione le bambine salutano
Simba che esce solennemente come era en-
trata. Frettolosamente le fanciulle escono
indossando sopra i loro costumi semplici
mantelli. Si salutano sulla soglia.
HIDALLA B. - In che casa stai?
LORA - Dall'altra parte del giardino, ne ho
contate trenta venendo qui.
HIDALLA B. - Anch'io e tutte uguali. Allo-
ra?
LORA - Ci vediamo tra sette giorni.
Ognuna di loro va in una direzione diversa.
Rientra Naemi che copre la parete attrezza-
ta ad aula di danza con la tenda o con il si-
parietto. Riporta il letto di prima al centro
della stanza. Lo prepara per la notte con cu-
ra e stende la camicina sul cuscino. La stan-
za è di nuovo quella di prima.
Rientra Hidalla B., infreddolita, si cambia e
si infila nel letto. Naemi spegne la luce,
chiude il chiavistello della porta d'ingresso
ed esce. Nel silenzio si sente solo il respira-
re di Hidalla bambina.
HIDALLA A. - (V.fc.) Una volta, mi sve-
gliai di soprassalto in piena notte.

RUMORI DELLA NOTTE

Un rumore improvviso come di qualcuno
che non riesce ad aprire la porta.
Fuori comincia ad albeggiare.
Di nuovo rumore. Blanka, che non è riuscita
ad aprire la porta entra dalla finestra nella
semioscurità della stanza, si spoglia e si in-
fila la camicia.
Hidalla piccola si mette a sedere sul letto,
Blanka le si avvicina richiamata dalla sua
voce ...
HIDALLA B. - Blanka!
... e le dà un bacio. Poi le si rivolge parlan-
do sottovoce.
BLANKA -Non riuscivo a entrare! Qualcu-
no ha chiuso il chiavistello da dentro.
HIDALLA B. -È stata Naemi!
Dove sei stata tutto questo tempo?
BLANKA - A ballare.
HIDALLA B. - Fino a ora?
BLANKA-Sì.
HIDALLA B. - Dove hai ballato?
BLANKA - Al teatro.
HIDALLA B. - C'è un teatro?
BLANKA - Domani te lo faccio vedere!
HIDALLA B. - Dov'è?
BLANKA - Nel parco!
HIDALLA B. - Ma io non l'ho mai visto!
BLANKA - È sotto!
HIDALLA B. - Come sotto ...
BLANKA - Sotto terra!
HIDALLA B. - ... sotto ... terra! ...E posso
venire a vederti?
BLANKA - No, ci viene il pubblico!
HIDALLA B. - Vuoi dire la gente di fuori!
BLANKA - Sì! Sai quando passiamo sopra
quel ponticello per andare a fare il bagno?
Non ti sei mai accorta come tutto rimbom-
ba?
HIDALLA B. - Sì è vero! I nostri passi fan-
no eco.
BLANKA - La sotto c'è un tunnel vengono
da lì!
HIDALLA B. - E come sono li hai visti?
BLANKA -No non si può, guardano da die-
tro le grate, però li sento ...
HIDALLA B. - Cosa dicono?
BLANKA - Fanno dei commenti, una voce
roca e profonda ha criticato i polpacci di Fi-
lissa ...

Hidalla e Blanka ne ridono.
Doveva essere ... un uomo, sono loro quelli
che urlano di più, applaudono, ma più di tut-
to li si sente arrivare. Hanno tutti le scarpe
fanno un rumore infernale!
Blanka fa per andarsene, Hidalla la richia-
ma.
HIDALLA B. - Blanka! Perchè hai i lividi
sulle gambe~
BLANKA - E la frusta di Simba! Faccio una
scena in cui vengo presa a frustate.
HIDALLA B. - E non ti fa male?
BLANKA -No, dopo si balla anche meglio!
Adesso basta se no ci sente Naemi!
HIDALLA B. - È per diventare maestra di
danza che vai ...
...là sotto? A teatro?
Blanka le rimbocca le coperte.
BLANKA - Dormi!
HIDALLA B. - Dimmi, per piacere, sai cosa
succederà quando andremo via da qui?
BLANKA - Come potrei saperlo?
HIDALLA B. - Non hai chiesto a qualcuna
più grande.
BLANKA - Sono io la più grande. E adesso
dormi.
Blanka bacia Hidalla e la riaccomoda sotto
le coperte poi fa per andarsene, Hidalla la
trattiene di nuovo.
HIDALLA B. - Non vuoi restare con me!
BLANKA - (Spaventata) Hidalla come ti
viene in mente?
HIDALLA B. - Ho paura!
BLANKA - Vedi cosa è successo a Naemi?
Quando era piccola ha dormito con un'altra
ragazza, per questo è ancora qui ed è costret-
ta a servirei.
HIDALLA B. - (Impaurita) Non è permes-
so?
BLANKA - Certo che no! Come non è per-
messo scappare. Dormi.
Blanka la spinge fuori sul letto dotato di ro-
telline. Escono dal salone.

FINE RUMORI NOTTE

LUCE DELL' ALBA

RUMORIDl...
CARROZZA CHE SI AVVICINA
SCALPICCIO DI CAVALLI

LUCE DEL GIORNO

Naemi entra apre la tenda della sala danza,
dietro la tenda 7 bambine, tra cui Hidalla
piccola si preparano per la lezione, sulle se-
die sono inoltre appoggiati alcuni strumen-
ti.
Naemi esce di scena.
HIDALLA A. - (V.fc.) A cena Irene rac-
contò che quattro sue coetanee erano state
prescelte. Disse che stavano facendo lezione
di musica quando due signore vestite con
lunghi abiti e a loro celate da un velo bianco
erano entrate nella sala ...
A noi toccò durante la lezione di danza ...
Entrano due signore con lunghi abiti blu
elettrico e veletta sul volto, celate alla vista
da una bizzarra pagodina di garza bianca
che esse stesse sorreggono con appositi so-
stegni (come fosse un ombrello) e che le cir-
conda come una tenda da mare.
Con loro Simba. Che dà inizio alla lezione.

COREOGRAFIA

... Si spogliano una per una e attraversano
lentamente la scena in modo che le due da-
me possano ben osservarle. Di·tanto in tan-
to Simba ne ferma una e con la sua frusta in-
dica un punto preciso del suo corpo, come a
lodare le qualità fisiche delle ragazze. È
un' azione che a volte procura livore, vergo-
gna, altre orgoglio e vanità nelle fanciulle.
Quando ognuna di loro torna al suo posto
guarda con ansia la prossima e le altre che
sono già state esaminate, tutte, pur non sa-
pendo quale sia lo scopo della visita ambi-
scono ad essere prescelte dalle due dame.
Infine la prova di danza e di musica di ognu-
na di loro.
Le dame ne scelgono due. Le riesaminano
dalla testa ai piedi e se le portano via. Con
loro esce anche Simba.

FINE MUSICA

RUMORE DI CARROZZA
CHE SI ALLONTANA

Sulla scena sono rimaste cinque ragazze de-
luse, tra cui Hidalla piccola, si rivestono e
man mano escono tutte di scena tranne
Blanka e Hidalla che, ripresi i propri stru-
menti musicali eseguono un medesimo eser-
cizio, guardandosi con complicità.

MUSICA DAL VIVO

HIDALLA A. - (V.fc.) Non domandai per
che cosa erano state prescelte Olesia e Isa-
bella.
Ma non so se non lo feci per paura o se con
l'andar del tempo imparai a sentire proprio
come le altre. Blanka era la più grande di
noi, aveva compiuto i tredici anni e sapeva
quanto me. Questo mi dicevo quando mi ve-
niva qualche pensiero. Non ricordo nemme-
no di essere stata in qualche modo tormenta-
ta dalla curiosità. Guardavo alla mia parten-
za con almeno altrettanta indifferenza e
tranquillità come ora faceva Blanka e poi sa-
pevo che ci sarebbe stato il teatro anche per
me. Non sognavo altro, non desideravo al-
tro...

FINE MUSICA DAL VIVO. BUIO

FINE SECONDO TEMPO
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TERZO TEMPO
Il pubblico ora è di nuovo in giardino.
Sul palco Hidalla piccola e Blanka (nella
stessa posizione della fine del 2° tempo ifini-
scono di suonare l'esercizio e si apprestano
a riporre i propri strumenti nella custodia.
Blanka sta quasi per lasciarsi cadere lo
strumento a terra quando pronta Hidalla lo
raccoglie.
HIDALLA B. - Che ti succede Blanka?
BLANKA -Mi gira la testa.
Hidalla l'aiuta ad accomodarsi sulla sedia.
HIDALLA B. - Sei sempre così eccitata, an-
che questa mattina sei balzata sul letto spa-
ventata come se ti fossi coricata da poco ...
Con lo stesso scatto repentino Blanka balza
giù dalla sedia e terrorizzata ne tocca il se-
dile bagnato di sangue.
Hidalla la guarda spaventata.
Poi entra nella casa come un ossesso chia-
mando ...
HIDALLA B. - Naemi! Naemi!
... e lasciando solo Blanka sul palcoscenico
che, piena di stupore, vergogna e paura non
sa come porre rimedio a quel disastro.
Entra Naemi con il secchio, lo spazzolone e
nell' altra mano una stoffa di lino con il ce-
stino da lavoro.
Sbrigativa Naemi solleva Blanka che è ri-
masta come inebetita e la scosta dalla poz-
za, poi pulisce sedia pavimento e gambe del-
la ragazza.
Infine mette a terra la stoffa e un paio difor-
bici estrae un passante di pizzo dal cestino
da lavoro e un modello di carta che spilla al-
la stoffa.
NAEMI -Devi tagliarlo a triangolo così. Se-
gui questo modello. Fisserai il passante so-
pra la pancia e sotto, intorno alle gambe.
Sul tuo letto trovi altre pezze di lino, prepa-
rati una quantità sufficiente di questi panni
e, quando li hai usati, lavali subito in acqua
fredda. Capiterà ogni mese.
Appena uscita Naemi entra Hidalla come se
fosse stata nascosta a vedere, si siede ac-
canto a Blanka e l'aiuta a tenere la stoffa
mentre l'altra taglia o cuce.
BLANKA - Adesso toccherà a Pamela.
HIDALLA B. - A cucire i panni?
BLANKA - No (con infinita tristezza) ad
andare a teatro.
Hidalla non può trattenersi dall'esultare
dalla gioia.
HIDALLA B. - Questo vuol dire che dopo
tocca a me? E quando, quando? Quante sta-
gioni ancora Blanka?
Poi accorgendosi del pianto di Blanka.
HIDALLA B. - Scusami! Scusami!
BLANKA - Fin che non hai il coraggio di fa-
re il salto all' indietro!
Blanka si alza prende il cestino ed esce di
scena mentre Hidalla si mette in buona lena
afare esercizi.

COREOGRAFIA
di Hidalla che si esercita

HIDALLA A. - (V.fc.) Era passato l'inver-
no, nel parco spuntavano i primi bucaneve.
Per molti giorni e molte notti un vento umi-
do e pesante soffiò tra gli alberi nudi.
Un ventilatore solleva le foglie del parco.
Intanto altre cinque bambine si aggiungono
a Hidalla sul palco. arrivano dal parco con
le scarpette in mano e i mantelli su un brac-
cio e si uniscono a Hidalla negli esercizi di
acrobazia.
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RUMORI DELLA NATURA
CHE SI RISVEGLIA

HIDALLA A. - (V.fc.) I primi raggi di sole
erano così tremendamente abbaglianti che
camminavamo con gli occhi chiusi, finchè
pian piano gli alberi uno dopo l' altro rinver-
dirono e finalmente tutto sembrò rinato.
E un pomeriggio che Blanka era andata alla
Casa Bianca non ritornò più. Restammo in
sei. Nella camera da letto ognuna si spostò di
un posto e Pamela si sedette a capotavola.
Cercavo in tutti i modi di farcela con il salto
all'indietro ma mi faceva troppo paura. Poi
un giorno decisi di buttarmi ad occhi chiu-
si...
Salto all'indietro o ... altra acrobazia più
adatta.

FINE RUMORl

Pamela aiuta Hidalla a eseguire corretta-
mente l'acrobazia che Hidalla esegue ad
occhi chiusi.
PAMELA - Ecco brava così, ci sei quasi'
Tutte le altre applaudono.
HIDALLA B. - Adesso sono pronta per il
teatro?
Pamela lefa segno di no. Un trambusto den-
tro la casa attira la loro attenzione.
Naemi spinge una cassa del tutto simile a
quella da cui era uscita Hidallafino alla so-
glia d'ingresso.
Le ragazze la raggiungono di corsa.
Pamela legge il nome scritto sulla cassa.
PAMELA - Betty!
Emozionata apre il coperchio e aiuta una
bimba di 6 anni a uscirne con lo stesso ri-
tuale usato per Hidalla.
Sotto il porticato ricompare Hidalla adulta
sulla sedia a rotelle.

RUMORI STAGIONI E NATURA

Durante il monologo di Hidalla le finestre
della villa si animano con le ombre delle
bambine proiettate sulle tende in atteggia-
menti ripetuti e quotidiani, mentre suonano
o si esercitano.

MUSICA DAL VIVO
ESERCIZI AL VIOLINO O...
COREOGRAFIA DI OMBRE

HIDALLA A. - Il tempo strisciava lento co-
me una lumaca. Eravamo felici tutte quante,
e questo era tutto. Nulla inquietava quella
monotonia, diventavamo grandi e grosse,
non avevamo niente altro da fare che cresce-
re. Vivevamo in una totale ignoranza, nessu-
na di noi imparò mai a leggere o a scrivere.
Mangiavamo sprofondate nel silenzio. Ci si
distingueva solo per le differenze fisiche,
quando una diceva «io» intendeva tutta se
stessa dalla testa alla punta dei piedi. Di me
si sapeva che ero aggraziata e appassionata
nella danza. Che più di tutto desideravo ve-
nisse il mio momento di andare a teatro, che
il salto all'indietro lo avevo imparato bene,
ma che il mio cuore batteva di paura ogni
volta che non avevo il coraggio di aprire gli
occhi mentre piroettavo. Fu quell'estate che
una sera, mentre si faceva il bagno, una ra-
gazza sui dieci anni annegò.
Nel ruscello (nebbiolina effetto luci), le ra-
gazze si adoprano a tirare fuori una ragaz-
za.

RUMORE DI ACQUA ...

Trascinano un corpo fradicio con la testa
gonfia e un taglio sanguinante sulla guan-
cia. La ragazza viene adagiata sulla ghiaia.
Tutte la chiamano per nome, ma inutilmen-
te.
RAGAZZE - Diotima! Diotima!
A quel punto se ne vanno lasciando la lì e
quelle che arrivano le passano lontano co-
prendosi gli occhi o guardando da un'altra
parte e corrono tutte dentro la villa.
Nell'oscurità arriva Naemi con una carrio-
la, carica del corpo della ragazza, lo copre
con la stessa copertina con cui Hidalla
grande si copre le gambe sulla sedia a rotel-
le.
HIDALLA A. - Quando la sera dopo tor-
nammo alla nostra spiaggia la ragazza era
sparita.

BUIO SU NAEMI

LUCE SUL PALCO

Contemporaneamente al salire della luce un
perfetto salto all'indietro di Hidalla sottoli-
neato da un arrivo «a terra» dal rumore sec-
co e violento, Pamela corregge leggermente
la posizione di arrivo con una verga, appare
soddisfatta del salto di Hidalla, ma ugual-
mente la riprende.
PAMELA - Non devi chiudere gli occhi.
Hidalla è contenta di sè, sa di aver eseguito
il salto quasi alla perfezione.
HIDALLA B. - Adesso sono pronta! Vero?
Pamela copre le spalle di Hidalla con un
mantello, la prende per mano e la conduce
nel folto del parco verso «il teatro». Hidalla
lascia dietro di sè una scia luminescente
(che le sottolinea la vita o l'orlo del mantel-
lo) simile a quella lasciata da Gertrud nel
primo tempo.
HIDALLA A. - (V.fc.) Mentre ci facevano
truccare un cupo rullio proveniente dal tea-
tro, rintronava ininterrottamente.

FORTE RUMORE DI TRENO
IN AVVICINAMENTO

HIDALLA B. - (VIc.) - (Quasi spaventata)
Cos'è?
PAMELA - (VIe.) La ferrovia elettrica con
cui arriva il pubblico dalla città!
HIDALLA B. - (V.fc.) E ora cosa devo fare?
PAMELA - (VIe.) Infilati il mio costume.
Poi fa come le altre. Quando te lo indica
Simba fa il tuo salto all' indietro.
HIDALLA B. - (V.f c.) E come me lo indica?
PAMELA - (VIe.) Con un colpo di frusta.

ANNUNCIO

Gentili Signore, Signori, le fanciulle del
Parco sono liete di presentarvi «Il principe
delle zanzare» di Ademar. Prego accomoda-
tevi.

A questo punto inizia lo spettacolo che il
pubblico vedrà comefosse dal fondo del tea-
tro. Dunque tutto lo spettacolo sarà coreo-
grafato di spalle tranne il momento del salto
all'indietro di Hidalla che avverrà infaccia
al pubblico.
All'inizio dello spettacolo tra le danzatrici
(che danno le spalle al nostro pubblico) e
«l'altro pubblico», quello che non si vede
ma di cui si sentono fortissimi i commenti e
le ovazioni cala una specie di rete, qualcosa
che faccia pensare alla grata che come dice
il Wedekind separava il palcoscenico dagli



spettatori.

FORTE SCALPICCIO E FRASTUONO
DI VOCI

MUSICA

COREOGRAFIA DI SPALLE

Durante lo spettacolo c'è un pezzo di danza
che Hidalla esegue con altre due zanzare tra
gli apprezzamenti del pubblico ...
Alla fine del pezzo Simba con un ordine sec-
co della frusta dà il segnale a Hidalla per
l'esecuzione del salto ali 'indietro (o ... ).
Hidalla si ferma terrorizzata.
Il pubblico rumoreggia scontento.
Con un colpo difrusta Simbafa cenno di in-
terrompere la musica, poi ...

INTERRUZIONE MUSICA

...percuote Hidalla sulle gambe, lasciando-
la livida e provocando l'ovazione del pub-
blico. Hidalla si fa rossa d'orgoglio, non le
scappa una lacrima e resta dritta come un
fuso ...
Simba presenta la sua frusta al pubblico che
applaude all'oggetto, poi esce ringraziando
con un inchino e lascia simbolicamente la
frusta in mezzo alla scena. Poco prima di
uscire a un suo cenno riprende la

MUSICA

Un lungo respiro, Hidalla prima stringe gli
occhi mettendosi in posizione di partenza
per l'esercizio poi, con cipiglio, invece li
spalanca e, con un sorriso di sfida, esegue la
sua acrobazia in modo perfetto, ma nell'«a
terra» inciampa sulla frusta ... schiantando-
si al suolo.
Proteste dal pubblico.
Le altre danzatrici la guardano sconcertate,
qualcuna la chiama ... Hidalla non dà segni
di vita, poi guardano verso le quinte ... da
dove Simbafa segno di portarla via ...
Simba rientra in scena, riprende la suafru-
sta e con un colpo secco intima alle altre di
continuare lo spettacolo ... Due bimbe tra-
scinano fuori il corpo inanime di Hidalla ...
Ora lo spettacolo prosegue quasi in penom-
bra mentre la luce illumina la sedia a rotel-
le ricomparsa in scena, a lato, su cui è però
seduta Hidalla bambina.
HIDALLA B. - Avevo voluto fare il mio sal-
to con gli occhi aperti. Così vidi la frusta e,
vedendo la, compresi che avrei potuto in-
ciamparvi. Mi spaventai.
Capii in un attimo quale sarebbe stato il mio
destino, stavo ancora per aria, sospesa come
una zanzara e d'improvviso invece di sentir-
mi ... rotonda ... come sempre avveniva du-
rante quell' esercizio, io mi irrigidii dalla
paura e sentii distintamente ... proprio qui un
clac. Si è rotta pensai, si è rotta la mia spina
dorsale.
Si tasta la schiena.
Conoscevamo troppo bene il nostro corpo
per non capire subito.
Prima ancora di toccare il suolo vidi cosa sa-
rebbe stata la mia vita. Il tempo di schiantar-
mi ed ebbi un incubo terribile, mi vidi già
vecchia. Una vecchia in mezzo a tutte le al-
tre.
Intanto Hidalla adulta, trascinata dalle
bambine, è comparsa in scena dove sotto
una luce sempre più intensa prosegue lo
spettacolo «Il principe delle zanzare» sem-

pre di spalle.
HIDALLA B. - ...un essere orribile rugoso,
che non ha nemmeno una lunga treccia, una
vecchia che si tinge i capelli e cerca persino
di ballare e tutti proprio tutti possono accor-
gersi che non ne è capace ... non più.
Hidalla adulta cerca di ballare. È patetica e
sgraziata, e le sue gambe immobili.
Le altre bimbe che continuano afare lo spet-
tacolo la guardano con compassione o deri-
sione.
Forte derisione del pubblico.
E in fin dei conti capii che non ci sarebbe sta-
ta differenza alcuna tra me e Naemi. Come
lei mi avrebbero tenuto, per sempre nel par-
co ...
Lo spettacolo «Il principe delle zanzare»
prosegue come in sordina mentre Naemi si
avvicina alla sedia a rotelle e la spinge den-
tro la villa.

CIGOLIO DELLA SEDIA A ROTELLE
AMPLIFICATO

Man mano dentro la villa si accendono le lu-
ci e vediamo Naemi portare in braccio Hi-
dalla bambina su per le scale (sarà una con-
trofigura di Hidalla).

PASSI SU PER LE SCALE AMPLIFICATI

SUSSURRARE FUORI CAMPO
AMPLIFICATO
mentre continua in sottotono.

MUSICA DELLO SPETTACOLO
«IL PRINCIPE DELLE ZANZARE»
IN SORDINA

HIDALLA B. - (V.fc.) Mi porti in inferme-
ria?
NAEMI - (V.fc.) Sì.

PASSIE RUMORI DALLA VILLA
PORTA CHE SI APRE

NAEMI - (V.fc.) Hai bisogno di qualcosa?
HIDALLA B. - (V.fc.) No, lasciami sola.

PORTA CHE SI RICHIUDE
PASSI IN DISCESA SULLA SCALA

Le luci nella villa si spengono al passare di
Naemi che scende fino al pianterreno.
Lo spettacolo «Il principe delle zanzare»
prosegue ancora in sordina e in una penom-
bra che ci permette però di vedere le danza-
triei portare via Hidalla adulta.
Si spalancano con un rumore secco e ampli-
ficato i battenti della finestra della mansar-
da.

RUMORE DI FINESTRA
CHE SI SPALANCA

La tenda bianca (di carta) viene squarciata
dalle braccia di Hidalla bambina (controfi-
gura). L'azione è accompagnata da un urlo
violento della bambina.
HIDALLA B. - Ahhhhh!

BUIO SULLA FINESTRA
DELLA MANSARDA

RUMORE:
TONFO DEL CORPO DELLA BAMBINA
A TERRA

LUCE SUL CORPO SCHIANTATO
A TERRA

A terra il corpo di Hidalla bambina.
Naemi accorre dall'interno della villa con
un urlo strozzato ...
NAEMI - Ahhhhh!
...si china sul corpo inanime di Hidalla bam-
bina. Si porta il capo della bimba sul seno.
Poi, come impaurita si alza e si allontana
guardinga efrettolosa.
Ritorna poco dopo con una carriola, la stes-
sa su cui aveva coricato la bambina annega-
ta. Vi carica sopra HidaLla morta. Pietosa-
mente la copre con la medesima copertina
di lana con cui coprì la bambina annegata e
che è la stessa usata come playd da Hidalla
adulta.
Si allontana nel buio del parco con la car-
riola cigolante.
A terra resta la sagoma luminescente di Hi-
dalla bambina, la stessa del primo tempo.

CIGOLIO DELLA CARRIOLA CHE SI
CONFONDE CON IL RONZARE
DELLE ZANZARE

Lo spettacolo «Il principe delle zanzare»
termina tra gli applausi.
Ringraziamenti delle danzatrici di «Il prin-
cipe delle zanzare» e di Simba di spalle al
nostro pubblico e afavore dell'altro pubbli-
co.

FINE MUSICA

Ringraziamenti di Naemi, HidaLla adulta,
Hidalla piccola al nostro pubblico.
Ringraziamenti di Simba e delle danzatrici
al nostro pubblico.
Di nuovo ringraziamenti di tutti al nostro
pubblico.

FINE
A pago 40, particolare del quadro «Bambine»
di Egon Schiele, Vienna, Graphische Samm-
lung Albertina. A pago 43, Daniela Morelli.
Nelle illustrazioni del testo, disegni di Gustav
Klirnt.
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Una narrante, voce ed eco di altre donne

Rappresentazione della realtà e veicolo d'interpretazione: il sogno diventa qui,
materia di scambio. La donna narrante, voce ed eco di altre, confessando al
pubblico le sue visioni notturne offre verità in cambio di partecipazione.

Chiede che da individuale, la sua diventi storia di tutti. Donne e uomini, come parti
interagenti di un comune intreccio di comportamenti. Poichè ciò che è raccontato
pubblicamente da uno, verrà da altri ascoltato, ricordato e ad altri ancora narrato au-
mentato o privato di parti, parole, significati, trasfigurandosi dal nucleo originale e
raccogliendo l'eredità di ognuno. Gli otto sogni svelati, compongono il percorso di
un gioco non finito che parte con un imperfetto ( ...c'era ...) indispensabile base d'ogni
favola e arriva ip un luogo dal quale ancora sarà possibile partire muniti di ulteriore
conoscenza (...E così che sono arrivata fin qui. A dirtelo.), dopo un devastante terre-
moto.
Organizzata funzionai mente come segnaletica d'espressione, la punteggiatura segue
la logica dell'emozione. In favore della costruzione di un teatro che si faccia vedere
con le parole delle immagini. E udire con le immagini delle parole. D

I
«...C'era mia sorella. Povera ... Sai, seduta
come stava che le piaceva stare con le gam-
be di traverso e il gomito appoggiato alla
mano e la testa sull'altra mano. Così. Ines.
Sulla sedia davanti alla casa. E mi guardava
sorridendo mentre tornavo da uno dei miei
appuntamenti. "Con chi sei stata questa vol-
ta, gioia mia?", mi ha chiesto. La vedevo
bella ridente come fosse stata ancora viva e
io la ragazza che ero. Sapevo che venivo da
ballare e arrivavo da giù, dalla baracca di
canne che c'era d'estate in riva al fiume, do-
ve i ragazzi e le ragazze andavano a cercarsi.
Un bel caldino c'era e il sole che moriva e in-
dorava tutto il cielo pieno d'azzurro e nuvo-
le bianche che pareva giorno pieno anche se
sapevo che la sera stava venendo e si sdraia-
vano le ombre a dormire sulla terra. Con un
profumooo!
Mia sorella, dunque. Seduta fuori dalla por-
ta. I capelli tirati indietro in una treccia e lu-
cidi. Neri! Come le sopracciglia e gli occhi
che parevano contornati con la matita, l'in-
carnato della guance rosse di salute e le lab-
bra fatte di carne e mosto che si accendeva-
no quando scopriva i forti denti bianchi co-
me il marmo. Mia sorella Ines. Che bella era,
per metà del suo corpo. Aveva un collo lun-
go e ben tornito che reggeva fiero la sua te-
sta, piantato nelle spalle diritte, orgogliose
del seno che sbocciava sotto le sue vesti di
seta e mussolina leggera e via giù verso la vi-
ta stretta. Da qui. Da qui in giù, sapevo che la
Natura aveva perso la poesia e s'era impaz-
zita. Dai fianchi che sembravan gonfi più
che larghi di ciccia madida di grasso fin da
bambina, si staccavano due gambotte obese
per giunta chiazzate da un'orrenda psoriasi
che le saliva su dai piedi, annidata sotto la
pianta e tra le dita. Era la parte che Ines na-
scondeva nel nero. Estate o inverno, indos-
sava un paio di spesse calze nere sotto un
gonnone anch'esso nero che la copriva tutta
fino alla vita da cui nascevano le sue famose
camicette, trattenute da una cintura che era
in genere un gran bel nastro di velluto del co-
lore più giusto, ma preferibilmente rosso
carminio come il girocollo di corallo che
Ines portava sempre. Ines ... Sapessi come
l'ho vista bene. Precisa! Seduta davanti alla
casa con il glicine che si avvitava su per il
muro fino al primo piano dove si aprivano le
finestre delle camere con i battenti di legno
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verde. Sorrideva e per me era la luna, era la
pioggia che lavava il bosco e non potrò mai
capire come nessun uomo abbia mai potuto
desiderare di prendersela e sposarla e chiu-
dersela in casa come un tesoro quella sua
bocca da perdersi a baciarla e sentirsi trema-
re a osare solo guardarla. Ma così è stato. E
lei forse aveva la sua colpa. Lumaca: quella
sua mostruosa seconda parte che negava e
odiava probabilmente, così vicina alle parti
più segrete legate al piacere sì, ma anche agli
escrementi, al sangue, alla tenibile idea del-
la maternità che mai avrebbe osato neppure
pensare, perchè allora avrebbe dovuto anche
immaginare un uomo che gliela provocasse.
Così se ne stava a guardare con il suo bellis-
simo sorriso di pazza, la mia di vita. E vive-
va anche l'amore solo attraverso le mie sto-
rie, le mie fughe, le mie mattane. Dov' erano
finiti i nostri genitori non saprei. lo vedevo
solo lei: la mia ape sformata. La mia Ines: vi-
va l'ho vista. Ci pensi? lo venivo su dal fiu-
me, allegra, fatta di baci. Maaagraa, io. E
bionda almeno quanto lei era corvina. Ines
con la crocchia e la sua eleganza ben raccol-
ta. E io con quell' erba gialla, quelle marghe-
rite e quel grano che avevo in testa. Selvati-
ca. Maaagraa! Luuuungaa! Era una bella se-
ra d'estate che non voleva venir buio. "Con
chi sei stata questa volta, gioia mia?" e con
la mano mi chiamava e mi faceva segno di
andarle vicina a raccontarle. lo sapevo che
qualcosa da raccontare in verità ce l'avevo
davvero. Un ragazzo nuovo che veniva da
fuori. Mi aveva scaldata la fantasia e tolto
ogni altro pensiero fin da quando l'avevo vi-
sto. Poi dicono che alle donne non capita.
Stava appoggiato al banco. Senti: con un
paio di pantaloni di tela grigia un po' con-
sunti sulle cosce e proprio là. Hai capito.
Portava una canottiera di filo bianco e una
cintura di cuoio intrecciato, annodata invece
che con la fibbia giusta. Aveva le belle brac-
cia lucide del sole che aveva preso nuotando
tutto il giorno nell'acqua, giù, del fiume in-
sieme agli altri ragazzi a ridere e parlare di
donne, a giocare a fare la lotta, a sentire la ra-
dio. Aveva i peli sul petto e i capelli tutti ric-
cetti neri e rasati sul collo con il suo bel
ciuffo davanti. Zigomi alti, naso diritto e
bocca rosa. Ma erano altre le cose che mi
avevano rapito: primo naturalmente gli oc-
chi che aveva fondi e brucianti. Secondo, i
piedi nudi con gli ossi delle caviglie, appena
scoperte per ifondi dei pantaloni fatti su, che

erano due caramelle! E terzo, le mani. Dio,
come le ho viste bene le sue mani! Dita lun-
ghe e forti come i gambi duri delle canne.
Unghie curatissime e polpastrelli piatti e ben
carnosi che subito. Su-bi-to! Ho desiderato
di sentinni addosso. All'anulare, poi, aveva
un anello d'oro così volgare che non lo era
più ma diventava l'ornamento di una cana-
glia. Si beveva una birra, il maledetto, e con
un gesto che non avrei mai potuto perdonare
a nessun altro angelo, aveva girato intorno al
bicchiere la sua magnifica lingua racco-
gliendo la schiuma. Hai capito. lo. Dico: io!
Ridotta a non avere altri pensieri se non
quello che mi stringesse la vita nel ballo e mi
portasse via vicino all' acqua, dove volavano
le zanzare e i tafani, ma dove s'aprivano cer-
ti nidi di foglie e iris viola tra i quali baciarsi
e toccarsi faceva morire e pareva eterno. lo!
Iooo! Come ero finita là, in quella pazzia di
ragazze dai seni turgidi e sudati di voglie
campestri. In quella baracca di canne, a per-
dermi dietro a un muratore sensuale? Non so
più. Non so più. Ma questa è la verità. E mia
sorella mezza Venere e mezza mostro, mi
domandava, allora, via, che glielo dicessi
con chi ero stata quella volta. Che le facessi
immaginare per bene che cos' era questo
amore che lei temeva e per il quale io invece
sembravo nata. E io ho tirato una sedia ac-
canto a lei che, ti ripeto la vedevo come te
adesso. Le ho preso le mani e, con i miei oc-
chi nei suoi occhi, ho cominciato a racconta-
re. Sapevo che eravamo tutte e due in preda
a una felicità assoluta: due bambine che ave-
vano scoperto un segreto meraviglioso e se
lo dicevano l'un l'altra. Dunque ... Prenden-
dole le mani ho visto, anzi, ho toccato l' anel-
lo che Ines portava: era quello con l'ametista
e le perline intorno che era stato della nostra
nonna. E come se non bastasse l'ardore che
già avevo dentro, mi son sentita venir su per
la spina dorsale un senso di benessere e sicu-
rezza. Sai, come l'odore di casa? Che non ho
più provato. E mi è venuto da piangere, per-
chè davvero sapevo che mai più così. Mai
più così: da lassù avrei soltanto potuto cade-
re. Ines allora mi ha detto: "Gioia mia". Mi
chiamava così fin da piccolina, lo sapevo.
La storia era di una mia zia che quando ero
nata io le aveva chiesto: "Sarai mica gelosa,
vero?" e Ines le aveva risposto: "Ma se è la
mia gioia!". Dunque ... allora, sapevo che mi
aveva detto: "Gioia mia. Se piangi deve
averti fatto del male, questo amore di stavol-
ta". E io le ho stretto le mani e prima di par-
lare ho mandato giù perchè avevo in bocca
ancora tutta la sua pelle che avevo baciato e
succhiato finchè lui mi aveva detto: "Basta
cara, cara, caaraaa, basta che muoio vivo!".
Madonna che vero sembrava. Tutto. Tutto.
Fin la seta della camicia di Ines e il suo petto
tondo e bianco che si alzava e si abbassava
aspettando che le dicessi i miei peccati. An-
siosa di assolvermi delle sue colpe.
"Giovanni, si chiama", le ho detto e sapevo
bene di chi stavo parlando. Non era un mu-
ratore, avrei dovuto capirlo: loro non hanno
quelle mani così belle. Capisci? Era uno stu-
dente venuto a passare le settimane più cal-
de lì da noi al fiume. Per tutte le volte che
avevo voluto mi aveva fatto ballare strin-
gendomi su tutta e alitandomi nell' orecchio,
già ancora prima che io mi lasciassi baciare,
parole che mi avevano fatto ridere e scalda-
re il cuore. lo ero alta per i miei quindician-
ni, eppure dovevo alzare la testa per entrare
nelle ombre oscure dei suoi occhi neri. E mi
rapiva via, mi portava dove voleva lui, fa-



cendomi andare e volare a tempo di musica.
"E poi, e poi, e poi?", mi chiedeva Ines e io
non avevo bisogno di inventarmi niente,
perchè tutto era accaduto davvero. Mi aveva
presa la vita con le sue magnifiche mani e mi
aveva detto: "Guarda, ti prendo tutta con le
mani". Mi curvavo indietro come mi pesas-
sero i capelli, come cedessi all'aria che veni-
va su dall'argine. Di fianco a noi, scorreva
verde il fiume e mi faceva sentire sicura co-
me fosse un parente di cui potevo fidarmi.
Non come ora, non come ora, non come ora
che mi fa tremare ogni rumore di notte dopo
che tu mi hai lasciata sfiancata e aperta sen-
za il minimo, il minimo! piacere e se non
chiedo aiuto! a un sonnifero mi mordo da so-
la il costato come un cane rabbioso contando
le ore per tutta la notte. Non come ora. Non,
come ora ... Capisci cosa ti dico? lo allora ero
felice. Sapere che il giorno dopo lo avrei ri-
visto, mi faceva dormire in fretta per sve-
gliarmi prima e correre giù a vederlo in co-
stume sdraiato sui sassi roventi di sole, in ri-
va alla corrente, lenta, del fiume. Amore
mio, amore mio, amore mio che mi rispetta-
vi e mi dicevi: "Dai ... dai", ma poi non face-
vi niente che anch'io non potevo farti e mo-
rivamo con la bocca e le mani piangendo ab-
bracciati stretti tanto era forte il godimento
che restavamo senza neppure l'ombra di tut-
te le nostre giovani forze e piangiavamo di-
sperati, per me, che non ci fosse la più picco-
la possibilità di rimanere bloccati in quel
momento per l'eternità. Amore mio. Buono.
Che mi portavi a ballare masticando un
chewingum e mi davi la lingua che sapeva di
tuttifrutti. Amore mio, che mi facevi ridere a
raccontarmi di niente. Una volta su una mo-
toretta, io seduta di dietro con le gambe di
traverso e tutta stretta alla sua schiena col
foulard in testa, siamo andati via. Qualcuno
ce l'aveva prestata perchè sua non era. E do-
ve siamo andati? Dove a mangiare il pane e
salame e a berci una birra leccandoci la
schiuma dai sorrisi? Dove eravamo andati
che non potesse essere tutto il mondo, illuo-
go dove già eravamo? Possibile che ci fosse
un altrove da andarci a scoprire che cosa
poi? lo con lui sarei andata via, guarda, a oc-
chi chiusi dicendo: "Portami". Via: senza
niente. Solo con la vita. Uno dei miei vestiti-
ni di ricambio in valigia e lui con le sue ca-
nottiere di filo bianco e il suo anello d'oro
sul dito abbronzato. Che ricchezza' La feli-
cità era il vento che mi gonfiava la gonna
nella velocità dell' andare via in motoretta.
Stretta, io stretta alla sua schiena. La schiena
del mio bel Giovanni. Studente. lo sapevo
tutto questo. Capisci? Questo era il mio sta-
to, la vita che avevo vissuto e che mi sentivo
dentro come un figlio. Un figlio, io! Capi-
sci? lo! Lasciami, per Dio, lasciami ancora
che mi riveda ciò che se l'ho visto deve, di-
co, deve! esserci stato davvero. Perchè è ve-
ro che io Giovanni ce l'ho avuto davvero. Il
male è che non ci si può fermare a quando si
sta bene e tanto più si è felici e tanto più si vi-
ve e tanto più, tutto, passa. Così una volta,
che forse era quella. Sì, ecco quella doveva
essere, ho capito contando mentalmente che
era l'ultima e ho aperto gli occhi urlando
spaventata come se avessi visto una bestia
che mi veniva addosso. E come sempre ave-
vo pianto, ma quella volta era soltanto stato
dolore e basta e tremavo per lansia di sape-
re che domani avrei abbracciato l' mia al po-
sto di Giovanni. "Mi vuoi?", gli avevo detto
e lui, Giovanni, che non aspettava altro mi
ha presa subito lasciandorni senza respiro.

Capisci? Poi, prima di vederlo andar via per
l'ultima volta, mi aveva sfiorato la bocca e
mi aveva detto: "Perdonami". "Di che co-
sa?", gli avevo chiesto e lui, sai che cosa
aveva fatto lui? Un sorriso! E che sguardo!
Che sai che cosa voleva dire per me? "Per-
donami che siamo stati così felici". Perchè
sapeva bene che quello era il male più gran-
de che aveva potuto farmi. Come darmi il
paradiso e poi togliermelo. Sapevo di avere
dentro tutto questo e girando la testa da una
parte per non guardarla negli occhi, avevo
detto: "Ines, non sono più vergine". Per un
momento mi ero aspettata un grido come se
anche lei fosse stata trapassata dentro e inve-
ce è venuto soltanto un sospiro come un' on-
dina senza forza che arriva sulla spiaggia a
morire senza neppure spostare la sabbia. E
allora ho girato di nuovo la testa verso mia
sorella Ines e ho visto che non c'era più. lo
stavo con le mie mani come se stringessi le
sue, ma non stringevo niente. "Ines?", ho
chiesto ad alta voce: "Dove sei?". Ma non
c'era più. La sua sedia però era sempre ac-
canto a me ricoperta di mosche. Sapevo che
non mi facevano schifo, perchè erano le mo-
sche di mia sorella. Mi sono alzata e sono
entrata in casa. Che però ormai non era più
quella dove andavamo in campagna vicino
al fiume ma quella dove abitiamo adesso. Tu
eri seduto sul nostro divano e mi guardavi
con quel mezzo sorriso che sai fare. Ho gira-
to lo sguardo e mi sono vista allo specchio
che abbiamo nell'ingresso: chi era quella
donna? Mi sono passata le mani sui fianchi.
Ti ho guardato con odio e ti ho detto: "Con te
non ho mai pianto" ...».

II
« ...Stavo dormendo quando, d'improvviso,
mi sono svegliata con la sensazione che
qualcosa fosse saltato sul mio letto. Proprio
di fianco alla mia faccia, sul guanciale. Sta-
vo immobile. Con la testa così ferma che il
collo mi faceva male. Quasi non osavo re-
spirare e intanto sentivo vicino alle guan,ce il
soffio di un altro respiro. Mi dicevo: "E un
animale", ma sapevo benissimo di non ave-
re nessun animale in casa. Mai stato il tipo,
io. Lo sai, no? Eppure avevo la sensazione
che se solo avessi trovato il coraggio di spo-
stare la mano a sinistra, le mie dita avrebbe-
ro trovato il pelo caldo di una bestia. Figura-
ti! Stavo là così incapace di muovermi e in-
tanto pensavo che dovevo fare qualcosa,
magari urlare come una matta e saltare fuori
dal letto. Lo stavo per fare, giuro. Ma un mo-
vimento leggerissimo mi ha gelato il sangue
nelle vene. Dal guanciale ho sentito che
l'animale che mi era saltato accanto, si spo-
stava lentamente, sul mio petto. Ti giuro! Ho
sentito il peso delle sue zampe, l'odore aci-
do della sua pelliccia e il suo respiro che fi-
niva in un brontolio ringhioso. Doveva trat-
tarsi di un cane selvatico entrato nella mia
camera dalla strada. Sapevo infatti di aver
lasciato la finestra aperta. Era quindi davve-
ro possibile che fosse entrato un cane rab-
bioso pronto ad azzannarmi. Ero sola. Non
potevo chiamare aiuto. Non potevo muover-
mi. Dovevo solo aspettare che la bestia si de-
cidesse a sbranarmi, Insomma ero in una si-
tuazione assolutamente senza via di scam-
po. Di colpo non c'era più nulla che dipen-
desse dalla mia volontà. Hai voglia tu a dire
che sono una donna forte! Andiamo. Non è il
caso di ricordarti quante ne ho superate io.
Quante volte sono stata io a sbranare gli altri

per salvarmi. Ma. Ma questa volta ero vinta
e mi son sentita battere le vene del collo e ho
pensato che volevo mio padre. Volevo qual-
cuno che mi prendesse in braccio e mi pro-
teggesse. La vita era talmente dura e ... terri-
bile! Che mi sentivo dentro un'infinita, in-
vincibile paura e un gran bisogno di essere
difesa. Intanto l'animale che mi pesava sul
petto ha cominciato a muoversi percorren-
domi il corpo intero in su e in giù, allungan-
dosi come un serpente a sangue caldo. So a
cosa stai pensando, tesoro. Ma di simbolico
in quello che stavo provando non c'era pro-
prio niente. E in fondo, se vuoi, anche questo
era per me una brutta novità. Voglio dire:
c'era poco da discutere, ero a confronto di
una realtà che valeva soltanto per se stessa.
Materia pura. Altro che simboli. Tanto è ve-
ro che a un certo punto ho sentito un muso
caldo e umido premermi qui, sotto il mento e
spingermi indietro la testa. Stavo soffocan-
do e solo quando ho capito che quello era il
mio ultimo momento, ho trovato la forza di
ribellarmi: ho urlato Nooo! e mi sono tirata
su correndo fuori dal letto, scalciando e ro-
teando le braccia per colpire l'animale che
mi stava uccidendo. E stato allora che ho vi-
sto dove in realtà mi trovavo. Ero, stai a sen-
tire, da non crederei! nella camera della casa
in cui avevo abitato insieme a Dario fino a
due mesi fa. La stessa! Quando si dice ... Non
l'avevo dimenticato evidentemente ... Era la
sua presenza che mi opprimeva il cuore. Era
lui la bestia. Guai a chi è disumano! Guai!
Come avevo potuto snaturarmi a tal punto
da lasciarmi trattare come mi ha trattata. lo
senza più dignità, senza neppure un briciolo
di ritegno per me stessa. In quei giorni ero la
sua schiava. Non avevo altra idea se non la
mia dedizione per lui. Sicuro che mi ha do-
minata! Ma non si capisce più niente, quan-
do si è innamorati. Non c'è altra verità. Per
me almeno è così. Figurati dunque come mi
sono sentita ritrovandomi nel suo letto. Ero
sconvolta, guarda. Respiravo a fatica come
se fossi scappata su per una salita. Ero suda-
ta marcia. In sottoveste. Avevo il ricordo di
aver lasciato la finestra aperta eppure nella
stanza non c'era un filo d'aria. Anzi. Mi sen-
tivo oppressa dall'umidità e da un cattivo
odore di polvere vecchia che mi seccava la
gola. Ho guardato verso la finestra, che era
davvero aperta, e ho visto che da fuori arri-
vava nella camera un riflesso bluastro appe-
na percettibile che stampava sul pavimento
nero un rettangolo appena più chiaro che si
arrampicava con un salto fino ai piedi del
letto. Le tende leggere cadevano immobili,
senza che neppure un alito di aria riuscisse a
smuoverle. Adagio, ho allungato una mano
sulla poltrona che stava di fianco alletto e,
nel buio, tastando con le dita, ho sentito che
buttati di traverso sui braccioli c'erano dei
vestiti. Continuando a guardare il riquadro
della finestra almeno per avere l'illusione
dell'aria, ho cominciato a vestirmi. Quando
poi ho messo i piedi fuori dal letto sul pavi-
mento ho incontrato un paio di scarpe, le ho
calzate senza nessuna fatica e mi sono mes-
sa eretta trovandomi in equilibrio su un paio
di tacchi che non ricordavo di aver mai por-
tato così alti. Ho fatto un passo incerto. Poi
un altro ancora e ho raggiunto il davanzale
della finestra. L'intera casa doveva essere
avvolta in una nuvola di vapore oltre la qua-
le filtrava appena una luce che non riusciva a
superare la soglia del blu. Non si vedeva nul-
la. Su. Giù, davanti o di lato. Tutto era offu-
scato da quella nebbia che sembrava velare
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anche l'aria, scaldandola come una coperta.
Ho teso un braccio verso l'esterno e nella
mano ho sentito che mi cadeva una pioggia
fina fina e stranamente consistente. Ho riti-
rato la mano e nella penombra ho visto che
nel palmo mi si erano raccolte, frantumate in
tante palline perfette, non so quante gocce di
lucido mercurio. Mercurio! Ah, la sorpresa!
Figurati che io stessa prima di rendermi con-
to dell' orrore di quello che stava accadendo,
ho sorriso come una bambina davanti all'in-
comprensibile. Mercurio. Fuori, cadeva dal
cielo, mercurio! Quando l' ho capito mi è ve-
nuto il cuore in gola e ho agitato la mano
all'esterno per liberarmi di quello schifo im-
possibile che avevo raccolto. Ho pensato per
un attimo che tutto fuori doveva esserne or-
mai ricoperto. Poi mi sono appiattita contro
alla parete, continuando a lisciarmi la mano
sulla gonna che indossavo per pulirmi. "Cal-
ma", mi ripetevo. "Devo stare calma", e in-
tanto tiravo lunghi respiri che mi riempiva-
no il palato di un sapore aspro come il sale,
come se molto vicino ci fosse il mare. Ah,
che storia. Tesoro. Mi consolavo da sola di-
cendomi che ero vi va e sana e che quindi po-
tevo prendere e andarmene da là quando e
come volevo. Non ero libera? Dovevo solo
muovermi e andare via. Dai! Che cosa ci fa-
cevo in quella maledetta camera, vestita con
roba che chiaramente non era mia e mi stava
persino stretta, con quelle scarpe di vernice
rossa, a punta e con il tacco a spillo altissi-
mo. Guarda. Dovevi vedermi, tesoro.
Cos' erooo? Le calze di pizzo nero e una
gonna che praticamente era una fascia ela-
stica che mi faceva risaltare la pancia e mi
copriva appena il sedere. Intorno ai fianchi,
mi stringeva un'alta cintura di vernice rossa
come le scarpe e sopra avevo un maglionci-
no di acrilico scollato a v che mi metteva in
evidenza le tette. Ridotta così ero. Il pensie-
ro di chi erano quei vestiti, poi mi faceva vo-
mitare. Dai! Non c'era che una spiegazione.
Erano della troia che si portava a letto Dario.
Quella puttana. Guarda, lasciami sfogare
che non c'è niente di male. Almeno sentisse
la metà del terrore che ho provato io. Pensa
che mentre mi preoccupavo per quello che
indossavo mi è venuto il pensiero che fuori
le strade fossero piene di morti, a causa del
mercurio che avevano bevuto. Tesoro, mio,
potrai mai capire davvero quello che dico?
Ero convinta che ogni respiro che facevo mi
inducesse nei polmoni una terribile malattia.
E allora lasciamelo dire: quella puttana! Che
chissà che cosa ci aveva fatto con quella ro-
ba addosso. Le mani di Dario su per le gam-
be sotto quella gonna inesistente e dentro
quel maglioncino stretto e lei magari a ride-
re e a scodinzolare, lo sai come fanno no?,
che no per carità che no per carità e intanto si
dimenano tutte e gliela fanno diventare duro
che non capiscono più niente. Quelle putta-
ne. Guarda, mi sono liberata delle scarpe
scalciandole via nell' aria e mi sono strappa-
ta le calze gettando le chissà dove, furibon-
da. E proprio in quel momento, ho sentito un
rumore. Un piccolo "click" che mi ha ferma-
to il cuore. Mi sono appiattita ancora di più
contro il muro e ho sentito venire dalla porta
un tintinnio metallico. Qualcuno agitava un
mazzo di chiavi. Mi rendevo conto che era in
corso un avvenimento che tra pochi secondi
sarebbe culminato con la mia morte o, co-
munque, con una situazione molto dolorosa
per me. Era più che un presentimento, un' at-
tesa di imminente dolore fisico. A tastoni e
con la massima lentezza, mi sono mossa ver-
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so i punti della stanza dove sapevo che c' era-
no gli interruttori della luce. Tenendo gli oc-
chi chiusi, mi sono mossa con tale lentezza
da perdere completamente il senso del tem-
po e dello spazio ed è stato con un nuovo
spavento che a un certo punto ho incontrato
ciò che stavo cercando. Ma molle. Non so
come spiegartelo: gli interruttori erano mol-
li come delle escrescenze di carne. Dei por-
ri, dei capezzoli ... Ho pensato che doveva
essere successo qualcosa che aveva ammor-
bidito così la plastica e lottando contro lo
schifo ho comunque fatto accendere la lam-
padina che pendeva, nuda, dal centro del
soffitto. La sua luce era però come quella
che veniva dalla finestra: d'un azzurro den-
so che non illuminava niente. Tu mi conosci,
sai che donna sono. Una che non guarda in
faccia nessuno. Voglio dire: non sono una di
quelle che perdono la testa per niente. Eppu-
re, piano, piano, ho sentito che mi lasciavo
scivolare lungo il muro, vinta dalla paura.
Non solo. Non solo. Sapevo che stavo pian-
gendo, non solo perchè ero spaventata. In
verità ero dominata da un infinito senso di
tristezza che non avevo mai provato prima.
Avevo la coscienza di essere arrivata a un
punto della mia vita in cui nulla di quello che
avevo fatto fino ad allora aveva più valore.
Capisci? È difficile da ammettere e tu devi
aiutarmi a dirlo. Insomma, guarda: ero sicu-

ra dentro di me, di essere una persona che
non contava nulla. Una miseria. Ecco perchè
Dario mi aveva lasciata. D'altra parte non
me lo aveva detto chiaro? "Ho bisogno di
energia intorno, non di malinconia. Voglio
gente giovane, e tu ormai ...". lo ormai che
cosa? Imbecille. lo, che cosa? Che averne
come me! Averne! lo non stavo al passo con
i desideri del casanova, io! E la vuoi sapere
tutta? La vuoi sapere la verità? Che io gli da-
vo ragione, gli davo! Sapevo di non valere
più niente. Non potevo più fare niente. Non
c'era bisturi che potesse restituinni l'anima
liscia e fresca come quella delle ... delle put-
tane! giovani che lui voleva. Le rughe che
non sopportava, i segni schifosi del tempo
passato io le avevo nell'anima e non c'era
rossetto, crema, cipria, profumo o fondotin-
ta capace di togliermi gli anni che avevo già
vissuto. Questa era la mia condanna, irrever-
sibile. E piangevo. Tremavo, mi mordevo le
dita per non urlare. Perchè ero disperata. Di- ,
sperata e sola in una situazione senza via di
scampo. Quando non si è più giovani, si è
perso tutto. La ricchezza, il potere, le rela-
zioni mondane, non sono che finzioni. SÌ,
sì... magari danno qualche attimo di conso-
lazione, ma dentro lo sappiamo tutti che non
conta più niente quando si è persa la speran-
za di innamorarsi ancora fino a perdere la te-
sta e non c'è altro, altro che conta se non sta-
re con la persona che ami e che ti ama! Se so-
lo hai il tempo e la voglia di pensare a qual-
che altra cosa allora non è quello che dico io!
No, io dico proprio perdersi ... perdersi ... E
dentro ti senti un fuoco, il mare che va e che
viene, il vento profumato. Dentro ti senti un
cielo ... Sai invece come mi sentivo io dentro
allora? Una gran nausea. Un sapore schifoso
di marcio. Ed ero io. lo che mi stavo: putre-
facendo! Ho pensato che dentro dovevo già
avere dei vermi che mi stavano risalendo su
dalle vene e presto mi sarebbero usciti da
tutti i buchi che avevo. Ah! Che insopporta-
bile schifo provavo di me. Così, singhioz-
zando, non so come ho trovato la forza di ti-
rarmi su e fare un passo verso il centro della
stanza dove c'era il letto. Ne ho fatto uno e
poi un altro ancora, ma era come se ad ogni
passo che facevo il letto si allontanasse da
me della stessa misura. Questo però, invece
di spaventarmi di più, mi ha trasmesso una
strana sicurezza. Doveva essere accaduto un
disastro di tali proporzioni da stravolgere
ogni logica naturale. Ogni storia individua-
le, in questa situazione, doveva per forza
passare in secondo piano. Che cosa era allo-
ra la mia storia con Dario di fronte alla fine
del mondo? Guarda: pur di crearmi delle
giustificazioni e assolvermi dalla vergogna
che provavo ero pronta a decretare la morte
di ogni altro essere umano: io davanti alla di-
struzione totale mi sarei salvata. E nessuno
mi avrebbe vista nelle disastrose condizioni
in cui mi trovavo. Dimmi tu, a che cosa ero
disposta pur di salvarmi! Sapevo che avevo
fatto di tutto per vincere il potere che avevo,
per avere in mano il controllo della mia vita
e avere un posto di comando. Mi chiamava-
no l'imperatrice del mio ambiente di lavoro.
Sapevo che molti mi auguravano di morire
strangolata ogni volta che mi sorridevano,
ma questo non mi turbava: anch'io ero abi-
tuata a odiare. Molto più facile è odiare che
farsi amare, tesoro, e io so quanto male,
quanto male procura essere rifiutate da chi si
ama. Quanto male si prova ad essere: abban-
donata! E guarda, ho fatto di tutto, di tutto:
ho giurato il falso, ho calcolato la distruzio-



ne di una persona dopo l'altra pur di non
mollare il mio trono, anche perchè. No, dim-
mi. Dimmi! Che cosa avrei potuto fare? C'è
una speranza che possa esistere anche una
sola, dico una sola via diversa da quella che
conduce verso la sopraffazione degli altri
per avere un minimo di spazio in più? Non
so. Davvero io non so, cos'altro ... lo, co-
munque, ero già in guerra e altro non c'era se
non colpire o essere colpiti e morire. Sapevo
che questi erano i miei pensieri, mentre me
ne stavo in piedi, barcollando un po', al cen-
tro di quella camera nera e soffocante all'in-
terno della quale mi ero risvegliata e di col-
po ho capito che quello che dovevo fare era
uscire di là e scendere in strada dove, certa-
mente, avrei potuto capire che cosa era acca-
duto. Così ho fatto un passo verso la porta
che indovinavo davanti ame a causa della ri-
ga di luce che filtrava a filo del pavimento.
Avevo già la mano sulla maniglia, quando di
nuovo il respiro mi si è bloccato nel petto:
ancora una volta qualcuno aveva fatto tintin-
nare un mazzo di chiavi molto vicino a me.
Decisa a farla finita, di slancio, ho abbassato
la maniglia della porta che avrebbe dovuto
farmi finalmente uscire da quella maledetta
casa. Ma come? Come, riuscirò a esprimere
la ferita che mi ha tagliato di netto il cuore e
gli occhi quando ho visto che cosa mi aspet-
tava? Invano ho cercato di rigirarmi e torna-
re indietro: alle mie spalle la porta si era già
chiusa automaticamente. Ero prigioniera in
un luogo che non avevo mai visto prima: un
corridoio con le pareti interamente coperte
di piastrelle bianche esagonali e dal soffitto
a volta altissimo nel cui centro correva, co-
me una linea che pareva infinita, un lumino-
so e tremolante tubo al neon. Non avevo idea
di dove mi trovavo. Ma non era questo a far-
mi sentire persa. La cosa sconvolgente era
che mi trovavo immersa, compressa, inglo-
bata, fusa dentro a un'incredibile folla di ne-
gri il cui odore umano mi innondava le nari-
ci. Non so da dove veniva, ma c'era anche
una musica strana che rimbombava sonora
lungo la volta del corridoio. Era come fosse
in corso una festa sacra o come se di colpo
fossi capitata nel flusso di un mercato africa-
no. Ti giuro! C'erano suoni di pifferi e tam-
buri, tintinnii di piattini d'argento, ondate di
sitar. C'erano voci profonde di uomini che
cantavano una nenia così dolce e disperata
da poter verosimilmente essere una preghie-
ra. I loro occhi mi guardavano con stupore e
ho sentito di essere nuda. Capisci? Pratica-
mente nuda nella corrente di una cerimonia
sacra che evidentemente contemplava la so-
la presenza di uomini. Ero decisamente fuo-
ri luogo. Non dovevo essere là dove mi tro-
vavo e non potevo neppure scusarmi addu-
cendo argomenti che nessuno avrebbe capi-
to. In quel luogo la mia educazione non
aveva il minimo valore. Rossa in viso e a oc-
chi bassi, ho cercato di farmi largo tra quegli
uomini stranieri. Anche senza volerlo i no-
stri corpi si strusciavano e sentivo che le lo-
ro mani mi toccavano tastandomi il petto e il
sedere come fossi un animale di cui valutas-
sero lo stato di salute. Guarda, guarda, guar-
da! Non proverò mai più una simile vergo-
gna. Andiamo! Sapevo che se avessi rag-
giunto una delle finestre che davano luce al
corridoio avrei forse potuto trovare uno
scampo a quella situazione. Intanto però
avevo la sensazione di essere in una serra.
Mi sentivo calda e umida, sfiorata da mille
mani, succhiata da mille bocche. Bruciavo
di vergogna. Dicevo frasi sconnesse di pro-

testa, ma non c'era nulla che poteva fermare
le loro mani. Me le sentivo ovunque addos-
so, tra le gambe, lungo la schiena, sul collo.
Mi sentivo aggredita da un mostro con mille
lingue. Al centro di un fiore carnivoro. E so-
lo per un ultimo ritorno d'energie, per quel
lampo turbinante della memoria che dicono
sia l'estremo arcobaleno prima della morte,
ho agitato le braccia e urlato che non volevo,
che non volevo, per carità, per carità e ag-
grappandomi alla stoffa dei loro miseri abi-
ti, alla pelle nuda e sudata dei loro corpi, so-
no riuscita a rimettermi in piedi. Stupiti del-
la mia reazione, per un incredibile secondo,
i miei aggressori si sono appiattiti fra loro
aprendomi uno stretto varco verso un' alta fi-
nestra dalla quale entrava la luce del sole.
Protesa verso quell 'unica possibilità di fuga,
continuando a gridare con quanto fiato ave-
vo in gola, sono salita in piedi sul davanzale.
In bilico sul vuoto, il respiro mi si è però su-
bito gelato nella gola: ero su una torre altis-
sima in mezzo all'Oceano. Amore mio: ve-
devo i flutti, in basso, schiumare di bianco e,
all'orizzonte, onde e cielo si confondevano.
Ho pensato a tutto il male che avevo fatto
nella vita e mi sono lasciata cadere. Dal bas-
so, in quel momento, mi è salita incontro una
luce candida e accecante ...».

lI!

«Giocavo con la sabbia e la mia bambola.
Era il tramonto ma faceva ancora caldo per-
chè quell'inizio d'estate era bellissimo. In-
dossavo una vestina corta di cotone azzurro
che a me piaceva tanto, perchè mi lasciava
scoperte tutte le gambe e girando si gonfiava
come un pallone. Stavo giocando ed ero fe-
lice. Ad un certo punto ho alzato la testa e ho
visto un' ombra: ho sorriso perchè era mio
padre. L'ho visto che si abbassava verso di
me e mi accarezzava dicendomi: "Cara co-
me sei bella! Sei tutta sporca ma come sei
bella!". Era la prima volta che un uomo mi
faceva un complimento. E mi ha lasciato il
segno: da allora in poi non ho cercato altro se
non quella mano sicura e un po' ruvida che
mi toccava il viso e mi perdonava di non es-
sere stata capace di tenerrni pulita. E se non
era quello che cercavo era quello a cui tenta-
vo di ribellarmi: quell'assoluto momento di
perfezione a due - io e mio padre - in un
giardino tutto fiorito all' inizio dell' estate,
mia cara amica, quante volte l'ho sognato! E
così dunque ero di nuovo tra le sue braccia,
ma la novità era che questa volta io crescevo
mentre lui mi teneva stretta. lo diventavo
una donna, grande. E mi vergognavo un po'
di quel contatto, perchè temevo che qualcu-
no potesse pensare che io ero la sua innamo-
rata. "Lasciami giù, papà ...", gli ho bisbi-
gliato arrossendo, "non vedi che sono alta
come te, ormai?". E lui ha spalancato le
braccia sorridendomi. Mi sono pulita la sab-
bia dal vestito e ho visto che davvero ero cre-
sciuta. "Hai voglia di parlare?", mi ha chie-
sto papà e io ho detto di sì. Allora ho sentito
che mi ha presa sottobraccio e ci siamo in-
camminati verso un bar che aveva sedie di
ferro bianco e tavolini rotondi coperti da to-
vagliette blu. Mi ha spostato la sedia con un
gesto d'invito e solo dopo che io mi ero se-
duta anche lui si è seduto e io: piangevo ...
Tanta gentilezza non l'avevo mai avuta da
nessuno! Guarda, mai! Cercavo di nascon-
dermi il viso con i capelli, guardavo da
un'altra parte, ma piangevo senza riuscire a

fermarmi. "Perchè, piangi?", mi ha chiesto
lui accarezzandomi di nuovo il viso e io al-
lora l'ho guardato negli occhi - sai come li
ho visti bene? Erano proprio i suoi! - l' ho
guardato e gli ho detto: "Non riesco a fare
quello che vorrei ... Non ho forza. Lascio che
le cose accadano, ormai ...". In quel momen-
to mi sono accorta che eravamo seduti sulla
piazza del paese dove ero nata. La gente
camminava adagio e incontrandosi, si salu-
tava. Non era più il tramonto ma un mattino,
bellissimo. Accanto a noi è passata Elisabet-
ta con sua figlia. Non le vedevo da tanto
tempo eppure, le ho riconosciute immedia-
tamente. Elisabetta indossava un soprabiti-
no grigio e aveva una bella borsetta di pelle
nera con la fibbia d'oro e un cappellino di
paglia fermato da uno spillone di perle. Cla-
ra, portava un vestito a fiori azzurri e bianchi
come quelli che adesso non si usano più e i
capelli lunghi e biondi li teneva indietro con
un cerchietto di velluto rosso. Ho allungato
una mano per toccarla, tanto era vera e pre-
sente. "Come stai?", le ho chiesto. E lei si è
chinata a darmi un bacio su una guancia e
poi uno sull'altra. "Bene. Ma tu? È tanto che
non vieni", mi ha risposto lei. Elisabetta sor-
rideva. lo non sapevo più che cosa fare. Vo-
levo alzarmi in piedi, volevo parlare con lo-
ro, ma sapevo che mio padre aveva una cosa
importante da dirmi e non potevo perderrni
con le amiche. Non potevo. Così ho detto:
"Non ho tempo". E loro hanno ripreso a
camminare bisbigliandosi un segreto. Certa-
mente parlavano di me ... La cosa che più mi
interessava però era ritrovare lo sguardo di
mio padre. E quando finalmente ci siamo ri-
trovati, prendendogli una mano, gli ho detto:
"Papà, non sono quella che vorrei essere ...".
Sentivo di essere disperata: desideravo e
contemporaneamente avevo paura di sentire
la sua voce. Ma lui accarezzava il dorso del-
la mia mano che stringeva la sua e non dice-
va niente. Solo quando si è accorto che dai
miei occhi uscivano di nuovo grosse e lente
lacrime, ha osato parlare: "Nessuno è come
vuole. Neppure io ho vissuto come volevo",
mi ha detto. "Ma è nella costanza del deside-
rio di essere ciò che non siamo che troviamo
le ragioni della nostra esistenza. Bambina
mia, solo per questa voglia di andare altrove
e non essere più quello che siamo, vale la
morte come l'estremo passo della vita". Co-
sì. Che cosa è accaduto poi, non ho il dono di
ricordare. So che sono rimasta a guardare la
sua schiena mentre si allontanava e mi sono
ritrovata da sola a camminare per campi de-
serti, felicissima ...».

IV

«Sotto i portici della piazza, in piedi stavo a
guardare. Pioveva a dirotto e tirava un forte
vento. Ho visto quattro donne che attraver-
savano. Erano vestite di nero e il vento in-
collava gli abiti ai loro corpi. A fatica avan-
zavano strette sotto un paio di larghi ombrel-
li lucidi d'acqua, anch'essi neri. L'aria si
portava le sciarpe: loro se le stringevano ad-
dosso e il vento di nuovo gliele strappava,
via ... Quasi volesse spogliarle. Erano mia
madre, mia cugina e due nostre amiche di fa-
miglia. Ho gridato il nome di una di loro. Ho
chiamato anche la mamma. Ho chiamato an-
cora e ancora. Mi sono sgolata: il vento si ru-
bava la mia voce. Gridavo, chiamavo: ma
non mi hanno sentita e sono rimasta a guar-
darle passare e andare via senza poter fare
nulla ...».
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L'AUTORE SULLA COMMEDIA

Il corpo femminile fonte di sogni
REMOBINOSI

Come mettere in scena un sogno') Ovvero: come tradurre un 'immagine mentale in un lin-
guaggio capace non solo di descriverla, ma anche di rivelare il suo significato in rela-
zione agli avvenimenti che l'hanno originata? Come esprimere il passaggio dal pensie-

ro individuale interno ai codici della comunicazione interpersonale esterna?
Il mio testo è nato da questa ricerca.
Rappresentazione della realtà e veicolo d'interpretazione, il sogno così comune a tutti, così in-
dispensabile e così primitivo, poteva servire come paradigma estremo d'ogni altro atto creati-
vo. Trovata la materia con cui lavorare, ho individuato la sua fonte ideale: il corpo femminile,
luogo di origine assoluto. E Sognanti, pur neutro nel titolo, è diventato un coro di donne in gra-
do di raccontare anche la presenza (o l'assenza) maschile come una parte di se stesse.
La donna narrante, voce ed eco di altre (amiche e sorelle, in confidente colloquio durante una
sosta, perché no? in una villa appartata dai furori della vita), confessando al pubblico le sue vi-
sioni notturne offre verità in cambio di partecipazione. Chiede che la sua diventi storia di tutti
e non sia dimenticata. E poiché ciò che è raccontato pubblicamente da uno, verrà da altri ascol-
tato, ricordato e ad altri ancora narrato aumentato o privato di parti, parole, significati, trasfi-
gurandosi dal nucleo originale e raccogliendo l'eredità di ognuno, gli otto sogni che formano il
testo, compongono il percorso di un gioco non finito che parte con un imperfetto (". c'era.v.y in-
dispensabile base d'ogni racconto e arriva in un luogo dal quale ancora sarà possibile partire
muniti di ulteriore conoscenza (."E così che sono arrivata fin qui. A dirtelo.), dopo un deva-
stante terremoto.
Scandito nelle sue parti secondo il rito elementare della numerazione (uno, due, tre, quattro...),
Sognanti inizia con il sogno dell'amore straordinario vissuto nella sua adolescenza da una don-
na che non è più riuscita a ritrovare la perfezione del piacere, continua con quello di un'altra
(oppure la stessa in un diverso momento della sua vita) che rivive l'angoscia d'invecchiare ed
essere abbandonata dall 'uomo che desidera, prosegue con il ritrovamento consolatorio della fi-
gura paterna e con l'ansia di non essere riconosciuta dalla madre, con la paura della maternità,
la gioia di sentirsi amata e ]' ansiosa cura della propria bellezza, fino al racconto liberatorio di
un incubo comune: quello della fine totale provocata da un'immane catastrofe dalla quale sol-
tanto una nuova vita (germogliata dall'incontro di due ragazzi che si amano sullo sfondo di or-
rende rovine), potrà ancora darei una speranza di salvarci, andando via, altrove, lontano da qui
dove l'unica realtà degna d'essere vissuta è ormai soltanto quella sognata. Perché questa è la
verità che è arrivata a direi, sin al punto in cui siamo, la voce-madre diSognanti.
Adolescenti svegliate dalla passione, donne sul punto di sfiorire, amanti tradite, bambine im-
pauritc, figlie, mogli, madri, diventano i personaggi di un' azione che, per essere rappresentata
teatralmente, non ha bisogno di altre indicazioni se non quelle che si trovano durante lo svol-
gersi stesso del racconto. Luoghi, luci, movimenti, situazioni sono già parte del testo e resi «im-
maginabili» dal racconto che ne viene fatto: «". venivo su dal fiume". era sera." aspettavo un
bambino". indossavo un vestito afiori. .. stavo in piedi sotto iportici". tu mi guardavi. ..».
Organizzata funzionalmente come segnaletica d'espressione, la punteggiatura segue la logica
dell'emozione. Valga per esempio, l'uso dei due punti come apertura su una sola parola segui-
ta da un punto esclamativo per enfatizzare un momento particolare del racconto o delle virgole
e dei punti messi secondo il ritmo dei fiati e l'intercalare dei toni. Come segni della partitura di
un concerto per voce e immaginazione in cui la semplicità del linguaggio parlato, rincorrendo
la tensione di situazioni oniricamente stravaganti, sappia farsi leggere o ascoltare stimolando la
curiosità e l'attenzione. In favore della costruzione di un Teatro da vedere con le parole delle
immagini. E udire con le immagini delle parole. D
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v
«Sai che fianchi rotondi mi portavo dietro e
che petto! Camminavo per le strade tutta
scollata su un bel paio di tacchi e muovevo il
culo di qua e di là. Senza vergogna, ma anzi.
Andavo acasa di mia sorella Irma ed ero bel-
lissima. Mi è venuto incontro un uomo bion-
do, distinto, e quando mi è stato proprio da-
vanti mi ha fatto un cenno di saluto portan-
dosi la mano al cappello, Mi veniva da ride-
re ma mi sono fatta forza e ho tirato avanti a
testa alta, gonfiando iI petto fiera. Come una
regina. AI braccio mi ciondolava la tua bor-
setta nuova: dentro sapevo che ci avevo
messo una rosa e la lettera di Mario dove lui
mi diceva che mi amava. Che mi amava co-
me non gli era mai accaduto nella vita. Ero
alta e piena di energia. Tutti mi guardavano.
E io non guardavo nessuno ...».

VI
«Avrei partorito un cane. Non c'erano più
dubbi ormai. Dal corpo mi sarebbe uscito un
cane. Mi palpavo la pancia sospirando. Sen-
tivo già che si preparava con il muso a punta
a sbucarmi fuori tra le gambe, peloso e con i
denti lunghi come zanne. Avrei partorito un
cane. E ciò che mi schiacciava il cuore, era il
dovere di amarlo ...».

VII
«Davanti allo specchio mi pettinavo e ogni
volta che passavo il pettine tra i capelli, que-
sti mi diventavano un po' più lunghi. Mi fa-
cevo la riga da una parte e dalla scriminatu-
ra vedevo spuntare, come germogli nel sol-
co di un campo arato, nuovi capelli. Ridevo
e mi dicevo: "Ma guarda che cosa mi deve
succedere ... ". Ma non mi fermavo, perchè
speravo che quello strano fenomeno smet-
tesse. Ho gettato via il pettine e ho preso una
spazzola. Ormai avevo la testa come un ce-
spuglio inestricabile ... Ma anche con la
spazzola, i capelli non smettevano di cresce-
re. Così ho provato con le mani: mi passavo
le dita aperte tra le chiome e sentivo che con-
tinuavano ad allungarsi. Alla fine mi sono
vista riflessa con una treccia che mi arrivava
fino ai piedi ...».

VIII
«Vetri che saltavano, legni che si spaccava-
no, marmi che scoppiavano. Ho aperto gli
occhi buttando via le coperte e mi sono mes-
sa a correre nel vuoto gridando con le brac-
cia tese in avanti. Mi sono trovata seduta per
terra con un braccio tutto storto che mi face-
va male. Ero all'aperto, con la camicia da
notte strappata. Mi guardavo intorno e non
capi vo che cosa era successo. Tutto crollava
intorno e non osavo fare nessun movimento.
A vevo l'impressione che sotto terra e
nel!' aria ci fosse qualcosa che prima non
c'era e un odore fortissimo di marcio. Dopo
un momento di solo buio e silenzio, c'è stato
un risvegliarsi di rumori, grida e lamenti. Mi
è venuta una gran paura e ho pensato: "lo
non mi muovo più". Invece mi sono alzata in
piedi e ho gridato il nome di mia sorella. Ho
subito capito che tutti erano morti. Della mia
famiglia ero vi va solo io. Mio padre, mia
madre, mia sorella, erano da un' altra parte
ormai. lo ero sola, abbandonata a sentire il
dolore che sentivo. Là, in piedi nel buio a
guardare niente. In attesa.



Avevo quindici anni.

Ero piena di spavento, sul prato davanti aca-
sa mia, nel cuore della notte. Non sapevo co-
sa fare, perchè non vedevo niente per il buio
e la polvere. Mi faceva male il braccio e in
bocca avevo della sabbia che mi si rompeva
strisciando fra i denti ogni volta che manda-
vo giù. Non so quanto sono stata così, ferma,
immobile, dove ero, gelata a battere i denti.
Ogni tanto sentivo un lamento, oppure un
rombo come se la montagna franasse e io ur-
lavo. A un certo punto ho udito delle voci e
qualcuno mi ha illuminata. Ho visto della
gente venire avanti a braccia tese per pren-
dermi e anch'io ho allungato le braccia di-
cendo: "Portatemi via".

Poi è stato tutto diverso.

Mi sentivo come se nulla mi riguardasse.
Restavo seduta tenendomi il braccio che mi
faceva male e lasciavo che si muovessero gli
altri. Non io. Avevo l'impressione di essere
sempre nello stesso posto. Appena potevo
mi sedevo e aspettavo. Tutto era rimasto so-
speso, per me, nel gesto di buttare via le co-
perte e correre nel vuoto. Quello che mi di-
cevano non lo capivo. Avevo sempre dietro
alla fronte quell'immagine di qualcosa che
cadeva e io correvo ma non toccavo niente
con i piedi, perchè anch'io cadevo. Forse era
per quello che appena potevo mi sedevo. Mi
veniva da dire "cado". Non lo dicevo, per-
chè sapevo che non era vero. Però mi sede-
vo.

Così...

Poi mi san vista sdraiata. Sopra di me flut-
tuava il telo verde di una tenda. Ho girato la
testa di lato: c'era una vecchia con la fronte
fasciata e la bocca spalancata. Dalla gola le
saliva un rantolo. Era orrenda e mi sono vol-
tata dall'altra parte per non vederla. Ma an-
che dall'altra parte c'era una donna ferita e
oltre di lei una fila di brande sulle quali gia-
cevano ancora altre donne ferite. Ho visto
anche un secchio pieno di garze sporche di
sangue. Ero nell' ospedale delle donne. Nel-
lo stomaco avevo un nodo che si andava
sciogliendo a poco a poco, facendorrù sem-
pre più male. Ma non so come ... mi sono al-
zata e sono uscita tirandomi sulle spalle una
coperta.

In giro vedevo una gran confusione di ca-
mion e di militari. Ovunque: un rumore for-
tissimo e uomini che spicconavano e si pas-
savano mattoni rotti di mano in mano. Ogni
tanto si levava un grido e dalle macerie veni-
va fuori qualcosa, un braccio, una faccia, un
corpo nero ... Non avevo mai il coraggio di
guardare. Acceleravo il passo e andavo via.
Avevo perso tutto e adesso indossavo quello
che mi avevano dato gli altri: una maglia
arancione che non mi piaceva e un paio di
pantaloni che mi erano troppo larghi. Ai pie-
di trascinavo un paio di stivali di cuoio duro.
Quando sono riuscita a trovare le macerie di
casa mia, ho fermato uno degli uomini che
erano lì intorno e ho visto che era il signore
che abitava al piano sopra al nostro. Era di-
strutto. Anche la gente ormai era come le ca-
se: un resto. Persino le facce che conoscevo
erano cambiate. Tutti mi parevano nuovi e
diversi da come erano prima di quello che
era accaduto. Ognuno aveva perso un pezzo,
aveva cambiato forma e ogni volta che me

ne accorgevo capivo che non mi era rimasto
più niente.
Così, l'uomo che abitava sopra di noi si è
fermato a guardarmi. Aveva il viso percorso
da tagli neri che non gli avevo mai visto. Lo
sporco gli era penetrato nelle rughe e la pel-
le gli 11cadeva flaccida sotto gli occhi e in-
torno alla bocca ormai senza labbra. Veden-
domi, ha lasciato cadere il piccone che reg-
geva e si è messo le mani sugli occhi per fer-
mare le lacrime che cadendo lente gli
lasciavano due righe bianche sulle guance
magre ...

un lungo sospiro ...

Poi mi sono trovata in ginocchio davanti a
un alto cumulo di macerie a spostare matto-
ni. Uno dopo l'altro, uno dopo l'altro ... Ogni
tanto dal mucchio veniva fuori qualcosa: un
pezzo di stoffa, una carta, la scheggia di un
mobile, un vestito, dei pezzi di roba che era
tutta rovinata e vecchia come se fossi andata
a scavare ai piedi di una montagna di rifiuti.
Ogni cosa era a brandelli e bianca di calce.
Una parete era rimasta su tutta storta, come
se dovesse cadere da un momento all'altro.
In cima al cumulo delle macerie, c'erano uo-
mini che scavavano. Un camion guidato da
un militare andava e veniva per caricare e
scaricare i detriti. Quando buttavano tutto
sul cassone c'era una polvere tremenda,
puzza e rumore.
Gli uorrùni si gridavano ordini. lo mi mette-
vo la mano sul viso per coprirmi gli occhi.
Quando il camion ripartiva, ricominciavo a
cercare tra le cose che gli uomini mi butta-
vano giù tra i mattoni. Ho trovato un asciu-
gamano. Me lo sono steso di fianco e ho co-
minciato a metterei sopra le cose che mi
sembravano ancora intere. Facevo quello
che facevano tutti intorno a me. Gli uomini
scavavano, le donne sceglievano quello che
veniva fuori e lo mettevano via. L'intero
paese era una pirarrùde di macerie da cui bi-
sognava ormai, solo scartare il guasto dal
buono. A un tratto, ho messo le mani su un
pezzo di carne putrefatta e ho sentito un'on-
da di aria carica di un odore schifoso, che mi
è entrata in bocca con il respiro. Ho visto gli
uomini che lavoravano con i picconi fermar-
si di colpo come se avessero trovato qualco-
sa di prezioso. O di terribile. Ho alzato la te-
sta verso di loro: uno si era messo le mani a
coppa intorno alla bocca e gridava qualcosa
che non capivo. C'è stato un gran correre ed
è arrivata una barella. lo allora sono andata
via, perchè non volevo vedere quello che
avevano trovato scavando tra ciò che era ri-
masto della mia casa. Senza mai voltarmi
sono andata via, tra una grande confusione
di gente che correva, macchine e camion in
movimento. Mi sono ritrovata fuori dal pae-
se, sul sentiero che saliva su per la collina. E
là ti ho incontrato per la prima volta.

Sotto i piedi sentivo sassi, pietre e mattoni
piovuti chissà da dove. La strada era piena di
fosse e crepe. Ad ogni passo dovevo stare at-
tenta a non cadere. Avevo un braccio fascia-
to. Mi faceva male e sotto le bende me lo
sentivo che batteva. Ero sporca e lo sarei sta-
ta sempre di più.
Sapevo che c'erano dei percorsi obbligati da
seguire, perchè le case che ancora erano in
piedi potevano cadere da un momento all' al-
tro e allora avevano messo ovunque dei re-
cinti per segnalare che era pericoloso. La
forma del paese era sconvolta e ogni tanto

c'erano delle buche orrende che io non ave-
vo mai visto prima. C'erano posti in cui la
strada sembrava essere sprofondata di alme-
no un paio di metri. L'asfalto e le pietre dei
vicoli erano tutti saltati. Ovunque c'era il pe-
ricolo di essere colpiti da qualcosa che pote-
va crollare all'improvviso. Camminavo ad
occhi chiusi, li riaprivo appena per vedere se
mantenevo il passo giusto. Cercavo però di
far diventare sempre più lungo il periodo in
cui li tenevo chiusi, perchè quando non ve-
devo nulla mi sentivo volare come se mi si
staccassero da terra i piedi. Mi pareva d'es-
sere sempre sul ciglio di un burrone nell'at-
timo di cadere. Ma immaginavo che se aves-
si messo un piede nel vuoto mentre avevo gli
occhi chiusi, non sarei caduta. Mi vedevo
sospesa. Tra terra e cielo.
Così sono arrivata dove avevano montato le
tende. In quel posto ai piedi della collina, so-
lo una settimana prima non c'era niente. So-
lo erba e basta. Qualche campo con l'orto e
un filare di pioppi. Adesso invece vedevo
che non c'era altro che un gruppo di tende
dove erano stati alloggiati quelli come me,
che non potevano più abitare in nessun altro
posto. Questo poi, era il destino di tutti, per-
chè niente era più come prima. Mi dava
l'idea che persino la collina si fosse spostata
più avanti. Tutti erano stati costretti ad anda-
re a vivere sotto le tende che erano raccolte
intorno a una più grande, bianca con le croci
rosse, che funzionava da ospedale. Vicino,
c'era un largo telone sostenuto da quattro
pali sotto al quale mettevano i corpi di quel-
li che trovavano, avvolti nei sacchi di plasti-
ca delle immondizie.

Tutto quello che vedevo mi faceva sentire
senza speranza, e io non avevo voglia di es-
sere in quella situazione. Non volevo. Mi
guardavo intorno e scuotevo dalla fronte i
capelli. Chiudevo gli occhi per non vedere.
Mi ripetevo: "Sono stanca di essere io". Nel-
la pancia sentivo una grande fame.
Ero là, quando ho udito la tua voce che mi
chiamava.

Ho girato la testa e ti ho visto che eri proprio
dietro dime: pallido e con la barba lunga sul-
le guance scavate, ma eri tu. Avevi gli occhi
cerchiati di rosso. Ma sorridevi. "Non anda-
re di là", mi hai detto stendendo il braccio
nella direzione che dicevi. "C'è la fossa de-
gli animali. Li hanno bruciati e non è bello
da vedere". lo ho aperto la bocca per dirti
qualcosa, ma è stato come se le mie parole
fossero state solide. Le ho sentite venir fuori
dal buco della gola come uccelli spaventati.
Dietro alla mia fronte c'è stato un frullare
d'ali agitato. "Voglio andare via", ti ho det-
to: "Salvami da qui". Tu non hai risposto,
ma con un movimento della testa mi hai or-
dinato di seguirti.
C'era molto rumore. Si udivano strani fi-
schi. Nel cielo, volavano bassi, elicotteri che
non trovavano spazio per atterrare. Tu mi
hai guidata fino a una grande tenda dove
c'erano dei tavoli disposti a semicerchio e,
al centro un mucchio di roba e degli scatolo-
ni di cartone. lo dovevo dividere tutto met-
tendo le scarpe con le scarpe e così via. Di-
verse donne stavano già intorno al mucchio
e scartavano le cose che non servivano più
lavorando in silenzio. "Deve essere il nostro
destino", ho pensato. Una mi è venuta viciljla
e alzando un dito mi ha detto: "Non bisogna
buttare via niente. Quello che non serve, si
può bruciare". E allora mi sono messa a tira-
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re fuori maglie da uno scatolone. Le stende-
vo su un tavolo e le guardavo: erano tutti
stracci sporchi. Roba vecchia, usata e strau-
sata. Però sapevo che non si poteva buttare
via. Forse si poteva anche lavare ma non ca-
pivo come, perchè sapevo che c'era pochis-
sima acqua e quella che c'era, ci avevano
detto che non bisognava toccarla.
In un angolo della tenda, dietro ai tavoli con
la roba, c'era una branda con una donna che
piangeva. Piano, disperata, senza gemiti.
"C'è una che piange", ho detto allora a quel-
la che avevo di fianco a me. Ma non sentivo
nessuna pietà. Ho detto: "c'è una che pian-
ge", ma non me ne importava niente. In ve-
rità avevo solo voglia di essere da un'altra
parte, perchè lì dove ero, c'era qualcosa che
non volevo sapere e ci stavo male perchè mi
sentivo prigioniera, legata per sempre a una
situazione che non dipendeva da me e che
non potevo modificare facendo quello che
stavo facendo. Ero immobilizzata all'inter-
no di una situazione che mi dava malessere,
e sapevo che tutto quello che mi avrebbero
detto di fare avrebbe contribuito a mantene-
re quello stato di cose. lo avrei nutrito la mia
infelicità. Quello era il mio stato: avevo rag-
giunto il massimo livello di vita che mi era
concesso e non c'era altro da fare che conti-
nuare così. Avevo una pietra gelida nell' ani-
ma. Così, quando ho detto che c'era una che
stava piangendo, non mi aspettavo nessuna
risposta. E invece quella a cui l'avevo detto
ha interrotto il lavoro che stava facendo, mi
ha guardata e mi ha spiegato: "Piange per-
chè sa che dobbiamo lasciare la zona al più
presto ma lei non vuole, perchè crede che
suo figlio sia ancora vivo sotto le macerie.
Dice che lo ha sentito gridare. Ma non l'han-
no ancora trovato e presto bisognerà andare
via, proprio per colpa dei morti".
Sapevo che continuavano a buttare cadaveri
nel fuoco e che l'aria era impregnata
dell' odore della carne bruciata. Il rischio che
scoppiasse un'epidemia era altissimo. Biso-
gnava spargere non so quale prodotto chimi-
co su tutto e andare via. Non c'era altro da
fare. Lì non c'era più niente. Era inutile li-
manere. E non aveva più senso selezionare
le macerie, frugando tra i resti di ciò che era
stato definitivamente distrutto o che si era
guastato per sempre.
All' improvviso, ho sentito il vuoto fra le os-
sa e il cumulo di scatoloni che c'era al centro
della tenda si è messo a tremare sempre più
forte. Anche i cavalletti che reggevano i ta-
voli ballavano e la tenda sembrava sbattuta
da un vento fortissimo. Da lontano veniva
un rombo che si avvicinava sempre di più e
di colpo tutto si è scombinato. lo ho spalan-
cato gli occhi e allargato le gambe. Ho urla-
to. Tutto davanti a me è diventato una mac-
chia in velocissimo movimento. C'erano
bocche che gridavano, gambe, braccia, ma-
ni, capelli e vestiti che volavano, ossa che
tremavano. Tutti correvano inciampando gli
uni contro gli altri e finivano accatastati in
un mucchio informe di stracci, carne e oc-
chi. Faccia a terra, occhi strizzati, denti stret-
ti, braccia sulla testa per ripararmi da chi mi
calpestava, ho pensato di nuovo che tutto era
davvero finito. Tutto, completamente. Ba-
sta. Chiuso. Per sempre.
Per sempre!

Così...

Un gemito e un lungo silenzio. Il racconto è
faticoso, come se la memoria si rifiutasse di
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ricordare. La donna che sta parlando, si
guarda le mani che si tormentano. Il mento
le trema bloccato nel trattenere le lacrime.
Apre la bocca, la richiude. Pensa ... Ha un
sospiro liberatorio. Fa un gesto con le brac-
cia come se spargesse dei semi e riprende a
parlare.

Mi sono ritrovata di nuovo a girare senza sa-
pere dove andare. Adesso c'era molto meno
rumore, però. Nel cielo non volavano più gli
elicotteri. Nessuno era più in grado di aiuta-
re nessuno. Camminavo adagio con la testa
in avanti, tenendomi abbracciata e trasci-
nando i piedi. Stava andando via la luce e
avevo fame. Seguendo l'odore, ho trovato
un posto dove davano da mangiare.
Mi hanno dato una specie di minestra con le
patate in un vassoio di alluminio e ho co-
minciato a mangiare. Era facile: non dovevo
fare altro che prendere il cibo, metterlo in
bocca, masticare e poi mandare giù riem-
piendomi lo stomaco. Tutti quelli che avevo
intorno lo stavano facendo. Qualcuno parla-
va. Qualcuno si lamentava. Ma la maggior
parte stava zitta mangiando e basta. Sentivo
il rumore dei cucchiai che strisciavano con-
tro l'alluminio. L'odore di cibo era fortissi-
mo. lo mangiavo e mi guardavo intorno,
quando ancora una volta ti ho visto. Più in là,
non molto lontano da me. Eri seduto e stavi
mangiando anche tu. Ci siamo incontrati
con lo sguardo attraverso altre teste e facce e
cucchiai che andavano su e giù. Mi hai sorri-
so e ti sei alzato per venirti a sedere di fianco
a me. lo ho continuato a mangiare a testa
bassa, silenziosa. Poi ho appoggiato la testa
da qualche parte e mi sono addormentata.
Quando ho riaperto gli occhi ero di nuovo
sotto a una tenda, sdraiata su una branda. Mi
sono guardata in giro. Non c'era nessuno. Le
altre brande erano vuote. Da fuori arrivava
l'urlo di una sirena intermittente. Mi sono
alzata e mi sono accorta che mentre dormi-
vo, qualcuno mi aveva messo un cerotto sul
polso. Un cerotto bianco dove si era allarga-
ta una macchia gialla di materia secca. Non
sentivo dolori e riuscivo amuovere la mano.
Ero vestita, così mi sono di nuovo buttata la
coperta sulle spalle e sono uscita.
Il cielo era velato da una nebbia gialla dalla
quale filtrava una luce pallida e tremante.
Tirava un vento strano. Denso e senza tem-
peratura. Le ombre delle tende erano mac-
chie nere e bislunghe che si muovevano ve-
locemente. Non si capiva verso quale dire-
zione soffiasse l'aria e da dove piovesse la
luce. Era tutto incredibile. Le ombre stesse
avevano forme impossibili: erano piramidi,
triangoli netti che scivolavano sul terreno e
sulle macerie. Apparivano e scomparivano
seguendo le ondate della luce. Guardavo
quell'assurdo fenomeno a bocca aperta. In-
credula. Poi di colpo mi sono messa a corre-
re. La coperta mi è caduta dalle spalle e me
la sono tirata dietro come una scia. Ad ogni
respiro, il palato mi si riempiva di polvere di
calcina. Dalla gola mi usciva un grido che
forse era troppo acuto perchè io lo potessi
udire. Qualcosa dentro di me aveva comin-
ciato a sanguinare.
Senza neppure accorgerrni di dove andavo,
ho raggiunto la collina. La sterpaglia sotto i
piedi, tra le gambe. I sassi mi facevano in-
ciampare. Cadevo, mi ferivo le mani, mi
rialzavo e riprendevo a correre digrignando
i denti. La voce mi usciva grave come un
rantolo che non riuscivo a fermare. Ero ac-
cecata dai bagliori che venivano dal cielo

come lampi intermittenti.
Poi di colpo su tutto è caduta un' oscurità in-
tatta e densa. Avanzavo carponi, con la testa
ciondolante tra le braccia come un cane che
annusa l'aria e la terra, furiosamente in cer-
ca di cibo. Il freddo mi pungeva. Con l'oscu-
rità era caduto anche il vento e ho pensato
che i fenomeni dovevano essere strettamen-
te collegati. Avrei voluto fermarmi, ma nel-
le gambe avevo un' energia irrefrenabile che
mi spingeva su e ancora su. Con le mani ur-
tavo pietre gelide e durissime. Mettevo i pie-
di sulla ghiaia mobile e mi ritrovavo a frana-
re in giù, a faccia a terra, cercando di tratte-
nermi con le mani, scavando solchi con le
dita, finchè mi sono accasciata con la faccia
contro una pietra e il corpo tutto disteso sul-
la terra fredda. Stordita. Il cuore mi dava dei
pugni contro il petto, da dentro: come se vo-
lesse scappare fuori. Respiravo a fatica e
non so come, ancora una volta ho ritrovato la
forza di rimettermi in piedi: ho appoggiato
le mani sul terreno e mi sono tirata su.
Nell'alzarmi ho spinto in alto la testa. E ho
visto quello che ho visto pur sapendo che
non era possibile che io vedessi quello che
stavo vedendo ...
Da dietro la collina veniva su una luce fosfo-
rescente, fatta di mille puntini luminosi ver-
di, bianchi, gialli, rossi, viola. Come un ar-
cobaleno. Ma quando mai poteva esserci un
arcobaleno di notte? Stagliato contro un cie-
lo nero come il fango bagnato? Pareva un so-
le finto che stava nascendo o morendo dietro
l'ombra rotonda di una montagna. Sapevo
però che in quella direzione, nulla poteva es-
serci in grado di fare una luce simile. Di là
c'era il fiume. Il fiume e basta. E basta. Ba-
sta, perchè ho sentito uno scatto nel cervello
e basta. Non ho più visto, nè sentito, nè vis-
suto nulla se non un buio infinito che andava
e veniva, andava e veniva come se fosse ac-
qua nera mossa dal vento.

Non so Non so Non so Come?

Ho visto la piazza d'una città che non cono-
scevo, lastricata di pietre nere, rosse e bian-
che messe a fare dei cerchi concentrici che
incorniciavano il disegno di un cervo inse-
guito da una tigre tutta a strisce nere e gialle
con gli occhi rossi e le zanne bianche: corre-
va ovunque un velo d'acqua trasparente e
gelida così che io, nuda, con i capelli bagna-
ti e i gomiti doloranti, ho detto: "Ho freddo".
Ero tranquilla e stanchissima. Pervasa da
una strana pace. Intorno c'era silenzio e il
cielo era tornato chiaro, bianco e opaco co-
me un telone di garza tirato sulla testa di tut-
ti. Sembrava che la notte fosse finita di col-
po, cacciata da una luce palpitante arrivata
fuori orario. Mi sono tirata su, ho deglutito
saliva amara e mi sono messa a camminare:
dal basso ho visto emergere quello che resta-
va del mio paese.
Così... Ho continuato a camminare, tra le
strade e le rovine dove si sfilacciava una
nebbia che pareva lana. Mi sono fermata
quando ho visto davanti a me un altissimo
falò. C'era della gente in fila e io mi sono
messa in coda con gli occhi che mi si chiu-
devano e la testa pesante abbandonata sul
petto. Pensavo alla mia spina dorsale ricur-
va. Ero in fila senza sapere perchè con altra
gente muta. Tutti eravamo in attesa di qual-
cosa. L'odore di marcio mi sembrava essere
aumentato. C'era la voce di un uomo che
gridava ordini dentro a un megafono: "Di
qua! Di là!". Metteva le persone sui camion.



Le distribuiva. Ordinava di salire. Di fare in
fretta. Solo in quel momento mi sono accor-
ta che la gente che si muoveva tra la nebbia
indossava delle maschere antigas. Chi non
le aveva, si teneva davanti alla bocca una
striscia di tela bianca. Così faceva anche
l'uomo che mi stava davanti. Indossava dei
pantaloni e una giacca troppo stretti per lui e
sotto un berretto di lana, aveva il capo fa-
sciato. La larga striscia di tela bianca che
portava al posto della maschera antigas, gli
lasciava scoperti solo gli occhi, fondi, scuri,
persi tra l'ombra delle sopracciglia e
sprofondati nelle occhiaie. Stavo per chie-
dergli il motivo delle maschere antigas e di
quelle pezze davanti al viso, quando più
avanti, tra la nebbia, ho visto muoversi dei
militari.
Ombre tra i bagliori delle fiamme, che irn-
braccia vano fucili ...

Si copre il viso con le mani come se non vo-
lesse vedere quello che la sua mente sta ri-
costruendo. Poi sospirando guarda nel vuo-
to. Per un momento è solo un meccanismo
inceppato. Poi, con un grande sforzo, riesce
a riprendere.

Mi hanno dato una tazza di liquido dolce,
caldo e schiumoso che poteva essere latte.
Mi hanno costretta a mandare giù delle pil-
lole e intorno alla faccia mi hanno avvolto
una striscia di tela bianca che mi lasciava
scoperti gli occhi. Non ho potuto fare niente
per impedirlo. In gola ho sentito un sapore
acido di medicinale. Mi hanno attaccato un
numero sul petto e mi hanno detto che se
chiamavano quel numero ero io e dovevo fa-
re subito quello che mi dicevano. Dopo, uno
mi ha preso in disparte e mi ha chiesto il mio
nome, quanti anni avevo, se mi era rimasto
qualcuno e che ferite avevo.
Parlare con la benda intrisa di disinfettante
davanti alla bocca era sgradevole e mi sti-
molava il vomito. Stavo per cedere alla nau-
sea, quando mi hanno fatto un gesto per in-
dicarmi che dovevo spostarmi e andare via.
Quello che dovevano farmi, me lo avevano
fatto. Per un momento mi sono sentita salva
anche se non sapevo da che cosa.
Camminavo lì intorno guardandomi in giro
con le braccia pesanti abbandonate lungo il
corpo aspettando che qualcuno chiamasse il
mio numero. Era solo questione di tempo,
ormai. Improvvisamente però, ho udito
qualcosa che mi ha bloccato il respiro. Dio
mio! Come era possibile? Una voce mi chia-
mava dicendo il mio nome. Mi sono voltata
e ho detto: "Sono qua". Altro non potevo di-
re a causa della tela che mi avevano avvolto
intorno alla bocca.
Eri tu. Senza maschera antigas e senza tela
bianca sul viso. Avanzavi verso di me, sorri-
dendo fiero. E avvicinandoti, ripetevi il mio
nome.
lo sentivo la paura crescermi dentro e fare il
nido nelle mie ossa udendo quello che mi di-
cevi: "È accaduto qualcosa di terribile". Mi
ripetevi tenendomi per la vita. lo ti stringevo
le mani e tremavo. "Gli oceani si sono spo-
stati. C'è una crepa che si sta allargando".
Così. La tua voce mi avvolgeva. Le parole
che dicevi, mi sembravano arrivare dall'al-
to: ho alzato gli occhi e steso le braccia con
il palmo delle mani in su, sorridendo: giù dal
cielo gonfio d'acqua, grigio e venato di
bianco, come un marmo, cadevano pesanti
gocce di pioggia ... Solo questo. Non accade-
va altro. All' orizzonte c'era una luce rosata

di sole al tramonto e dalla terra saliva un
buon odore di fresco. Mi sono vista che ave-
vo nove anni e i capelli lunghi, biondi e lisci
come mi sarebbe sempre piaciuto averli.
Avevo anche un nastro di velluto nero che
me li teneva in ordine dietro alle orecchie fo-
rate da due piccole perle. Guardavo la piog-
gia, seduta al riparo d'una veranda, su un
dondolo di vimini bianco cantando una can-
zoncina che non so più. Indossavo un grem-
biule a quadretti bianchi e azzurri con dei
volant sul petto. Ero felice e calda. Mia ma-
dre mi aveva aiutata a fare il bagno. Insieme
avevamo scelto quale vestito indossare. Lei
mi aveva pettinata a lungo i capelli davanti
allo specchio della sua camera. Annodando-
mi il nastro si era chinata a darmi un bacio e
a dirmi che ero bella. Mi stavo dondolando
seguendo il suono di un pianoforte. Nella
grande sala che dava sul giardino avevamo
un pianoforte a coda nero e lucido. Mia ma-
dre, lo suonava a quell'ora in attesa che arri-
vasse mio padre. Aveva capelli corvini, di-
visi in due bande girate in sotto a metà guan-
ce. Indossava un vestito di seta blu a fiorelli-
ni bianchi. Mio padre sarebbe spuntato in
fondo al viale, vestito di lino bianco. Poichè
pioveva, avrei visto per prima la forma del
suo grande ombrello nero, aperto e lucido.
C'erano cespugli di rose sbocciate che per-
devano petali sotto la violenza di quell'im-
provviso temporale d'estate. Era così, men-
tre morivo guardando il verde del giardino
bagnato di pioggia ... Perchè era quello che
accadeva: io morivo! ... (un lungo sospiro)
...10morivo e mi vedevo mentre accadeva.
lo morivo e la pioggia era il mio sangue che
usciva o la mia anima risucchiata fuori da
me a brandelli, che saliva invece di cadere.
Senza gravità o per una gravità al contrario.
Una terra come cielo ... lo morivo: le note del
pianoforte che sentivo erano le onde del mio
respiro che rallentava, i battiti del mio cuore
che risuonavano nelle mie vene vuote.
Ho staccato le palpebre udendo un rumore di
muscoli che si laceravano e ho urlato: "Non
sono io!", sulla tua giacca ruvida mentre mi
stringevi al petto. "Non sono io! Che devo
morire!", ho ripetuto. Ad ogni parola che di-
cevo mordevo la tela bianca con cui mi ave-
vano avvolto il viso. La bagnavo di saliva.
Soffocavo. In gola mi montava un urlo che
non riusciva a nascere. Con un gemito mi so-
no strappata quella schifosa benda dalla
bocca e finalmente libera, con tutto il fiato
che mi restava ho gridato: "Non sono io!".
Tu mi stringevi, mi accarezzavi, mi cullavi,
mi ripetevi: "Buona. Stai buona. Stai so-
gnando, stai sognando". Ma io non ti ascol-
tavo: scalciavo e agitavo le braccia come se
disperatamente cercassi di non annegare.
Ero invasa da un ricordo strano e sapevo che
se davvero era un sogno quello che stavo vi-
vendo, pure io lo vivevo. lo, lo stavo crean-
do e quello era il segno più vero della mia
condizione. "Portami via. Portami lontano.
Portami via da questo posto morto. Non si
può più stare qui. Non si può che vivere ben-
dati, sterilizzati, mascherati, nascosti. Non
c'è più nulla da fare qui. Non si può più vi-
vere. Portami via. Portami via ...", ripetevo
stringendoti. Ma tu non capivi. Così ho pen-
sato che ero io che dovevo portarti via e ti ho
detto: "Ho visto una luce oltre la collina. De-
ve essere accaduto qualcosa di impossibile".
Tu allora mi hai stretta più forte, senza par-
lare mi hai guardata negli occhi e io mi sono
accorta che finalmente ero al sicuro ...
...Abbiamo attraversato il paese cercando di

restare nascosti fra le creste irregolari delle
macerie. Nessuno doveva vederci. Mi tene-
vi un braccio intorno alle spalle e io stavo
tutta contro di te. In prossimità della collina,
ti ho detto: "Ho visto una luce strana venire
dal fiume". "Forse possiamo costruire una
zattera, lasciarci andare lungo la corrente e
salvarci così", mi hai risposto. lo ho sorriso:
qualunque cosa andava bene pur di fuggire
insieme da quel posto orribile. Mi fidavo di
te. Ti volevo seguire. Anche se, dentro di
me, ero ormai convinta che non c'era nessun
altro luogo dove andare. Una zattera per la-
sciarci trasportare dalla corrente? Con che
cosa l'avremmo mai potuta costruire e,
quando anche ci fossimo riusciti, che cosa
sarebbe accaduto di noi? Dove ci saremmo
fermati?

Così... così!

Abbiamo attraversato il paese evitando le
pattuglie di soldati che perlustravano e chia-
mavano a raccolta le persone, urlando i nu-
meri con i megafoni. C'era movimento di
ambulanze e camion. Fortunatamente però
non si sentivano elicotteri in volo. Noi era-
vamo in fuga e nessuno doveva vederci. La
nebbia gialla alzandosi, aveva lasciato bave
di gas tra cielo e terra. Camminavamo velo-
ci su per la fiancata erbosa della collina e ad
ogni respiro mi arrivava in fondo ai polmoni
un' ondata di zolfo. Ero debole, ma tu mi so-
stenevi nella ripida salita tra gli sterpi e le
pietre mobili. "Non fermarti! Non guardare
indietro! Abbiamo poco tempo!", mi gridavi
tirandomi. Andavamo avanti arrampicando-
ci a fatica. Ogni tanto cadevo e urlavo per-
chè mi vedevo franare indietro, ma tu eri su-
bito pronto ad afferrarmi e mi prendevi per
la vita, per le mani, per i vestiti: mi racco-
glievi come potevi e mi spronavi: "Dai! Dai!
Dai!". Finchè la salita si è fatta d'improvvi-
so meno aspra e siamo arrivati in cima alla
collina. Solo pochi metri ci separavano dal
punto in cui sarebbe stato possibile vedere il
fiume e il luogo da cui avevo visto venir su
quell'incredibile luce. "Riposati", mi hai
detto. Ti sei staccato da me e sei andato
avanti: una breve corsa e poi ti sei fermato di
colpo. lo ti vedevo, immobile, di schiena, a
gambe larghe. "Che cosa vedi?", ti ho grida-
to. Aspettavo che tu mi rispondessi, avevo
paura, non mi muovevo, bloccata dall' ansia.
Nell'aria c'era un'immobilità che non capi-
vo. La nebbia gialla aveva formato uno stra-
to denso sopra le nostre teste. Non c'erano
uccelli in volo, nè insetti tra l'erba. La ster-
paglia era ferma. L'aria sembrava percorsa
di elettricità. Non c'era un alito di vento e in
tutto quel silenzio saliva sempre più violen-
to il rumore del fiume: un vorticante ruggito
che aumentava di intensità ... "Vieni!", mi
hai gridato tu. Sopraffatta dal fragore mon-
tante che veniva dalla direzione del fiume, la
tua voce non è arrivata fino a me. lo però ho
visto il gesto che hai fatto con il braccio e ho
capito. Arpionando l'erba con le mani, mi
sono tirata avanti e ti ho raggiunto.
Faticosamente mi sono messa in piedi salen-
doti addosso: ho appoggiato il mio corpo al-
la tua schiena e così siamo rimasti come due
statue. Fermi. A guardare quello che si vede-
va da quel punto:

Dio mio ...

Gli argini del fiume erano scomparsi. Ciò
che doveva essere l'acqua scorreva via con
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la velocità delle rapide, schiumando vorti-
cosamente. La collina da dietro la quale, so-
lo pochi giorni prima, spuntava il fiume fa-
cendo una dolce ansa dalle sponde ombrose
di sambuco e canne, pareva essersi spostata
più in là. Dai suoi fianchi, come fosse un otre
bucato, la terra vomitava cascate di denso li-
quido argilloso. Spalancandosi con violenza
in giù verso una gola che sapevo di non aver
mai visto prima, tutto spariva in un buco ne-
ro del diametro di almeno cento metri facen-
do un gorgo orribile da cui veniva uno spa-
ventoso suono di risucchio e proseguiva,
poi, fin dove i nostri occhi potevano vedere,
in un largo nastro d'argento impetuoso che
strappava macigni dagli argini. Ciò che più
mi atterriva era però il suono che saliva da
quell' orrido flusso. Un suono di scudisciate.
Di osceni muscoli che si sfregavano insieme
levando un rumore viscido e appiccicoso.
Un fetore irrespirabile di putrefazione e
zolfo, ci avvolgeva, inebriandoci. Davanti ai
nostri occhi, dal pelo turbinante di ciò che
doveva essere l'acqua, si alzava un venta-
glio di luce iridescente. Un assurdo arcoba-
leno lucido e fosforescente che mandava ba-
gliori, trascolorando tutta la natura intorno.
lo non riuscivo a pensare. Guardavo. Allora
tu ti sei portato le mani sul viso e hai abbas-
sato il capo come per un forte dolore agli oc-
chi. "Che cos'hai?", ti ho urlato io. Ma nes-
suna voce umana avrebbe potuto superare il
fragore che ora saliva dal fiume. Ho visto
che tiravi il collo spalancando la bocca. Ca-
pivo che gridavi, ma il boato di ciò che rovi-
nava via a pochi metri da noi copriva il tuo
grido. Ti ho abbracciato stringendoti forte,
allora, e dandoti dei colpi sul petto con la te-
sta per farti capire che c'ero io e sbloccarti
dal solitario dolore che ti stava trafiggendo,
siamo caduti per terra rotolando in giù verso
l'orlo del fiume. Giù, distesi tra l'erba umi-
da di chissà che cosa, abbiamo visto che
quello che fuggiva via, rombando poco di-
stante dai nostri corpi, non era più acqua ma
una mostruosa massa di pesci morti che
scorreva via sospesa in un viscido liquame.
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E le squame brillavano e saltavano sul pelo
della corrente come polvere di vetro.
Avvinghiati uno addosso all'altro, ci arpio-
navamo a vicenda per paura d'essere presi
da quella impossibile cascata di morte. A ve-
va i tuoi occhi dentro ai miei e ti ho preso la
testa fra le mani.

Senza seguire altro che un istinto del quale
mai prima avevo provato la forza, ho comin-
ciato a muovermi sopra di te, piena di
quell' apocalisse che scorreva via, accanto a
noi. Quello spaventoso turbinamento di pe-
sci morti che staffilavano l'aria, battendosi
l'un l'altro, produceva adesso un suono che
sembrava di trombe. Guardando crescere
dietro la tua testa ]'iridescenza di uno spa-
ventoso velo, ho spalancato la bocca per il
dolore, quando ti sei girato su di me, pene-
trandomi. Ero anch'io parte del fiume e
scorrevo via. Qualcosa che forse era sangue
mi usciva dal corpo, ma sentivo che tu mi
raccoglievi e mi amavi quel sangue. Non più
viva e non ancora morta, li sentivo dentro:
con un grido muto nel boato che scorreva ac-
canto a noi, ci siamo stretti più forte perden-
do entrambi i sensi, dentro al fragore e ai
miasmi acidi che ci avevano storditi.

Non so quanto tempo dopo, lentamente, mi
sono tirata su. Tu non mi guardavi e io non ti
guardavo. Silenziosamente, abbiamo ritro-
vato la discesa lasciandoci alle spalle, sem-
pre meno forte, il terribile rumore della fiu-
mana che avevamo scoperto oltre la collina.
Non c'era più niente che potessimo dire,
perchè nessuna parola poteva raggiungere il
valore del silenzio che ci univa. Passo dopo
passo, stavamo tornando verso le rovine del
paese. Ogni muscolo, ogni vena e ogni ner-
vo del mio corpo era felice, ma la testa mi
fabbricava i pensieri uno dopo l'altro senza
stacco. Senza comprensione. Camminavo,
respiravo: questo era il massimo che potevo
fare.
A un certo punto, qualcuno ci è venuto in-
contro e prima che potessimo dire qualcosa

ci siamo ritrovati con due bende intrise di di-
sinfettante intorno al viso.
Volevano sapere fin dove ci eravamo spinti
e che cosa avevamo visto, ma eravamo inca-
paci di parlare. A farmi riprendere coscienza
è stato il dolore che ho sentito quando ci han-
no costretti a non tenerci più per mano. Ci
siamo guardati negli occhi e abbiamo grida-
to senza farlo. Ho visto che ti hanno fatto sa-
lire su unajeep dove c'erano un militare e al-
tri due ragazzi. Poi hanno preso me: mi han-
no caricata sul cassone posteriore di un ca-
mion. Dentro c'erano altre donne sedute una
accanto all'altra. Tutte erano con il volto co-
perto da una benda di tela bianca. Si sono
spostate facendomi posto senza dire nulla.
Quando ho sentito che il camion accendeva
il motore, mi sono accorta che qualcosa mi si
strappava nell'intestino. Ho chiuso gli oc-
chi, poi li ho riaperti e, mentre il camion co-
minciava a muoversi traballando, ho visto
che tu alzavi un braccio per salutanni. Non
potevo sentire la tua voce, ma sapevo che mi
chiamavi. Tendendo il collo fuori dal casso-
ne del camion, mi sono sporta in avanti al-
zando gli occhi: il cielo aveva un colore che
nessuno aveva mai visto prima. Non ho po-
tuto trattenere un gemito e anche le altre
donne si sono alzate per guardare verso
1'apertura posteriore del camion, incapaci
d'altro che non fosse stupore davanti a
quell'impossibile visione.

Poi ...

Stavamo sedute in silenzio, tenendoci alle
panche e ai bordi del camion che intanto
aveva preso velocità, ritrovando la strada o
la traccia che ne era rimasta. Sotto il tendone
scuro ci guardavamo senza osare toglierei le
bende che ci era stato ordinato di tenere sul-
la bocca e sul naso lasciandoci scoperti solo
gli occhi. Dall'esterno veniva un riflesso di
luce irreale.
Ad un tratto, quando già qualcuna di noi
s'era accasciata cadendo nel torpore del son-
no, la donna seduta davanti a me si è chinata
e da un sacco che teneva stretto sotto le gam-
be, ha tirato fuori una radio.
Subito non si è sentito nulla. Poi di colpo c'è
stato un fischio e un crepiti o di scariche. Ci
siamo scambiate uno sguardo, rimanendo
con il fiato sospeso finchè nel silenzio si è
udita una canzone. Ero sfinita. Ma sotto la
benda, dentro di me, ho cominciato a canta-
re.
Avanzavamo lentamente, traballando sulla
strada dissestata. La voce che veniva dalla
radio era dolcissima e ho sperato che non fi-
nisse mai. Non sapevo dove ci stavano por-
tando ma, su quel camion, nell'oscurità ap-
pena rischiarata dall' incredibile riflesso che
cadeva dal cielo, eravamo tredici donne vi-
ve, in attesa di avere un bambino.

È così che sono arrivata fin qui. A dirtelo».

FINE

A pago 49, particolare di «Composition aux
trois figures» (1932) di Fernand Léger, Parigi,
Musée National d'Art Moderne. A pago 52,
l'autore Remo Binosi. A pago 54, «Donna tra i
fiori» (1909-10) (particolare), pastello di Odi-
lon Redon, collezione privata. In questa pagi-
na, Villa Lancellotti.



I TESTI DELLE TUSCOLANE

UN POETA NEL LETTO
CINQUE QUADRI PER UN GIALLO di LUDOVICA CANTARUTTI

La vicenda è costruita attorno alla figura del poeta romano Paolo Rolli che nell' estate del 1715 è ospite di Villa
Aldobrandini di Frascati.
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PRIMO QUADRO
LAVINI A - (Entrando in palcoscenico tutta
eccitata, seguita da Donata) Lo voglio. Lo vo-
glio. Non è più possibile che io rimanga immo-
ta a lasciar crescere il mio desiderio di toccar-
lo, di spogliarlo lentamente vedendo in lui au-
mentare il desiderio, mentre la seta della sua
camicia scivola sulla pelle e lascia spazio alle
mie carezze. E lasciarmi baciare e sentire il
mio corpo svelarsi alla sua presa, ma senza far-
mi male, solo per fermare il tempo. Le labbra
innamorate parlano con altri linguaggi da quel-
li usuali dell' amante avido che scopre sé stesso
per il solo godimento.
E l'abito scende non per far festa ma perché es-
so è un orpello, superfluo nell'ora dell' amore.
Con Paolo non sarà così. Lo sento, Paolo, fi-
glio dell' arte più sublime, mi avvolgerà tutta di
versi e passione fino al deliquio, fino a morir-
ne.
DONATA - (Ironica) Ne saresti capace? Sare-
sti capace di morire per un uomo? Via, Lavi-
nia. Non si può possedere ed essere posseduti
completamente e contemporaneamente. Sono
tempi in cui noi donne non siamo inclini fino in
fondo a raccontare ciò che più che nel corpo ci
preme nell'anima. E poi siamo in vacanza La-
vinia. Rilassati e rimanda ogni questione
sull'amore. Ti prego, non turbare il tuo equili-
brio chiedendo ciò che a una donna non è con-
cesso oltre l'istinto.
Sono ancora loro, gli uomini, che parlano di
noi, che ci definiscono. A chi questo compren-
de non resta che saper usare bene il corpo più
che la mente. Loro ci definiscono e noi faccia-
mo in modo che le loro descrizioni combacino
con il nostro comportamento.
LAVINIA - Perché, tu non sai chi sei?
DONATA - Sì, so di non essere finché il co-
mando della mia casa passa per la mia verga.
Che importa se questo è riduttivo per il mio
modo di essere. Conta solo il comando sotter-
raneo con il quale una donna intelligente riesce
a governare la sua casa e chi vi abita. Il coman-
do è una voluttà. È paragonabile ad una que-
stione amorosa. Ho il potere nella mia famiglia
che non passa attraverso ciò che sento o che
penso. Passa attraverso ciò che gli uomini di
casa mia pensano di me e non per ciò che effet-
tivamente sono.
LAVINIA - Rispondi?! Nessuno sa chi sei?
DONATA - Sono colei che sa attendere e col-
mare il vuoto delle parole usate per abitudine e
la solitudine del silenzio con l'astuzia. È un
modo segreto d'intelligere, sconosciuto agli
uomini. Che vuoi che sappiano loro di tutto
questo?
LAVINIA - lo so chi sono. Sono l'amore in-
carnato anche per colui che non lo sa. E la gioia
nel dirgli che sono io il suo amore sarà senza fi-
ne, mentre scoprirò la sorpresa nei suoi occhi.
La sorpresa e la scoperta di chi non aveva pre-
visto l'amore e lo può invece prima immagina-
re e poi vivere con me.
DONATA - Sei dipendente dall'amore.
LAVINIA - Che significa? lo sono l'amore,
inizio e fine di un fulcro unico e traducibile at-
traverso l'essenza di colui che amo. Non ti pa-
re che basti?
DONATA - (Molto ironica) Basta, altroché. E
il resto? La voglia di partecipare al di fuori
dell'amore? Ci sono donne che hanno la capa-
cità di arbitrare con la loro mente la vita pro-
pria e quella degli altri, senza che nessuno se ne
accorga.
LAVINIA - Non so che vuoi di.re e non mi in-
teressa. Stasera, al suo arrivo da Roma, sarò
sua. L'ho deciso.
DONATA - Lui, lo sa?
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LAVINIA - Sì e no.
Entra Feliciano, che quando vede Lavinia ha
uno slancio, ma si trattiene quando la vede in
compagnia di sua moglie Donata.
FELICIANO - Vedervi è come il sole di mez-
zogiorno. (Rivolto ad entrambe, anche se l'in-
tenzione era solo per Laviniai
LAVINI A - (Civettuola) Galante come sem-
pre.
DONATA - (Un po' caustica, rivolta a Feli-
ciano) Non vi manca la fantasia. Il salotto oggi
vi ispira più del solito?
LAVINIA - Via Donata, non essere troppo cat-
tiva. La galanteria non ha mai fatto male a nes-
suno, tantomeno a me, e nemmeno ad una mo-
glie del tuo pari, attenta a custodire i buoni sen-
timenti della casa. (Allusivo)
Su iniziativa degli auori fare in modo che La-

PERSONAGGI

PAOLO ROLLI, poeta
IL TODINO, spirito che par-
la in versi, antenato del poeta
LAVINIA, nobildonna ro-
mana
DONATA, nobildonna ro-
mana
FELICIANO, marito di Do-
nata
Un servitore

vinia e Feliciano rimangano soli.
FELICI ANO - (Amoroso) Dio mio, Lavinia,
come vi desidero! È irrefrenabile e quasi sra-
giono quando vi vedo così bella e irresistibile.
LAVINIA - (Divertita e lusingata) Ma che di-
te? Siete un uomo sposato e la vostra fedeltà
non vi fa difetto.
FELICIANO - Non burlatevi di me, vi prego.
Sarei disposto a fare qualsiasi cosa per voi.
Qualsiasi!
LAVINIA - Qualsiasi?
FELICIANO - Qualsiasi!
LAVINIA - Ho da domandarvi un favore che
mi sta molto a cuore. Così a cuore che potreb-
be farmi decidere in bene per voi se mi aiutere-
te.
FELICIANO - Non avete che da chiedere.
LAVINIA - Fate in modo che io possa incon-
trare, sola, il poeta Paolo Rolli al gazebo della
villa, stasera, e io sarò vostra come andate de-
siderando già da troppo tempo.
FELICIANO - Perché volete incontrare lui se
vi darete a me?
LAVINIA - Voglio fargli leggere alcune mie
poesie. Non è un male. Un uomo di poesia co-
me lui potrebbe darmi buoni consigli. Non sie-
te d'accordo?
FELICIANO - (Teme di contrariare Laviniai
Certo. Certo, ma vi prego tenete in conto que-
sta lettera che vi ho indirizzato stanotte tra l' in-
sonnia più crudele. Erano i vostri occhi e il ri-
cordo del vostro profumo a tenermi sveglio.
Le dà una lettera che Lavinia nasconde nel se-
no dopo averla letta.
LAVINIA - Ma vostra moglie se n'è accorta di
questa vostra passione?
FELICI ANO - No. Ella è presa dalla ricerca di
sé stessa. Un vezzo inconsueto per una donna.
Cercare cosa poi?
LAVINIA - Cercare la felicità è forse meglio

che attenderla.
FELICIANO - La felicità? La felicità sta nel
letto. L'uomo segue il proprio destino. E solo il
destino fa incontrare una donna come voi.
LAVINIA - tRitraendosi dalle avances) Allo-
ra mi farete questo favore?
FELICIANO - Se non c'è altro?
LAVINIA - E che altro dovrebbe esserci per
una creatura che guarda all'arte con la passio-
ne di una scoperta?
FELICIANO -È per voi che state parlando o
per il poeta Rolli?
LAVINIA - (Bluffando) Ma per me, natural-
mente. Ed anche per Paolo Rolli. La sua fama
vi deve rassicurare. O mi fate così ardita?
FELICIANO - (Focoso) Da voi mi attenderei
ogni sorte di arditezza.
LAVINI A - (Respingendolo) Via, ci vedran-
no ...
FELICI ANO - (Rassegnato) D'accordo. Vi fa-
vorirò con tutto me stesso. (S'inchina ed esce)
Rientra Donata su iniziativa degli attori.
LAVINIA - Vieni, dunque. Ti voglio esporre il
mio piano. È un piano che mi eccita molto. In-
tendo nascondermi in uno dei bauli del «mio»
poeta Paolo.
Avrai notato quanti libri e vestimenti sono de-
stinati al suo bagaglio? Ebbene io sarò per lui il
miglior vestito. Se ne accorgerà quando salterò
fuori dal baule ormai in mezzo al mare, duran-
te la traversata della Manica. E non potrà ne-
garsi per sempre a me.
DONATA - Un piano coraggioso ... avventato
(in crescendo), un piano scellerato. Pensi vera-
mente di portarlo a compimento? Che ne sarà
dei tuoi beni, del tuo orgoglio, del tuo nome,
della tua dignità? Non che l'onore si possa rat-
toppare chiedendo poi scusa di tanto atto dis-
sennato. Ma tanto d'andare così appresso ad un
uomo che conosci da poco, in un paese stranie-
ro. E non ti è venuto in mente che lui non ti vo-
glia per niente. Oppure sai il fatto tuo perché si
è manifestato? È lui che vuole questo?
LAVINI A - Sono certa che mi vorrà.
DONATA - lo credo che tu sia cieca. Ma Lavi-
nia che ti accade? Ragiona almeno un poco. Un
capriccio ha i suoi limiti.
LAVINIA - Ti prego, io non sono venuta qui
per ascoltare le prediche. Nessuno al mondo
riuscirà a dissuadenni dal proposito. Per que-
sta decisione ne va della mia vita. Sono qui per
decidere arditamente della mia esistenza. E
larditezza non richiede che arditezza. Vedi
Donata, tu sei una moglie appagata, (ironica)
con un marito che ti ama. (Fa una smorfia) Hai
forse già dimenticato cosa sia il fuoco del desi-
derio? Ma non hai mai amato altri oltre che al
tuo Feliciano? È possibile questo?
DONATA - L'amore, quando è solo trasporto
fisico è per i giorni della settimana. Ma per la
domenica l'amore è ben altro.
LAVINIA - Ah, vedi che lo sai dunque. E per
te quando è domenica?
DONAT A - Faccio in modo che lo sia, ogni
tanto.
LAVINIA - Virtuosa!
DONATA - Solo assennata.
LA VINIA - (Supplichevole) Via Donata,
ascoltami. Mi aiuterai nel mio progetto? Non ti
chiedo di essere d'accordo, di appoggiarmi
moralmente, di essere dalla mia parte per poco
senno. Ti chiedo di essere femminilmente dal-
la mia parte. Ti chiedo una prova di amicizia
senza che la mia decisione possa ricadere su di
te. Ti chiedo una prova di amicizia, pensando
magari che ... alla fine ... mi decida a saltar fuo-
ri dal baule prima della partenza.
DONATA - Come se fosse uno scherzo?
LAVINIA - Diciamo che potrebbe esserlo. Ma
non fatemi svelare ogni mia intenzione. (Men-



te)
DONATA - Beh, se fosse solo uno scherzo ...
LAVINIA - Solo uno scherzo!
DONATA - Sei così matta che non posso che
stare allo scherzo.
LAVINIA - Così parla un'amica. Allora fac-
ciamo l'accordo. Tu mi chiuderai nel baule, al
posto dei libri, ed io ti farò divertire a crepapel-
le, come non ti sarà mai accaduto prima. Te lo
prometto. (Mente)
Escono di scena.

SECONDO QUADRO
Entrano in scena Paolo Rolli e Il Todina. Il
poeta è assorto, preso dalla sua vita non si cu-
ra molto di ciò che gli accade intorno. Pensa
soprattutto al suo imminente viaggio a Lon-
dra.
ROLLI - Planare come un gabbiano alla riva e
far festa all' anima di Shakespeare. Planare nel-
la ricerca della felicità.
IL TODINO - Planerai alla volta di Dover
e la scogliera, ascolta, come parla
al mare, la roccia al ven to
e sento che questo tuo destino nel regno

[inglese
ricco sarà di patimenti
rivolti alla poesia.
A prendere la via di corte ti promuove

[il talento
solo a godimento dell' arte tua
fino a sfinirti, ché fu composta per
sollevare le sorti dei mediocri
e di coloro che non conoscono
attraverso il colore del mare
del suono e della luce
i filamenti divini.

Nemico mi è l'occhio che fu accecato
nella giovinezza, sicché fragile
sarà sempre questo mio dire
che va solo al futuro
ma che del presente non sa dire
se non il rammarico e il lamento
delle mie scelleratezze.
Ma ti fui donato e da duecento anni
attendo il pregio di darti
almeno un poco di quell' amore
che dedicai solo al mio corpo.
Il Divino decise che non era espiazione
ma mutamento di veste in amore
per colui che secoli più tardi
cavaliere della poesia
sarebbe stato nel mondo e fuori di patria.
Così ho atteso duecento albe e tramonti
e se per ognuno sono un fantasma
o il nulla assoluto, o vaneggiante
per te Paolo
della stirpe degli Arnaldi di Todi che verrà,
sono consigliere
padre e servitore
amico e tenera matrice.
A cullare l' anino tuo sono pronto
a perfezionare la coscienza
e lo studio sul bene, come è scritto
e nel modo in cui vorrai.
lo starò con te dunque
come chi mai t'abbandona
destinato a sospirare insieme
insieme a salpare
insieme a tornare a Todi un giorno
a impartire lezioni ai figli del re
a can tare l'amore cortese
ch'io conosco ora per la prima volta.

Quanto ancora ho da imparare
perché il registro del sublime fiato

La vicenda e le sue motivazioni

L avinia, ospite dei proprietari di Villa Aldobrandini, per un periodo di vacanza
estiva, ha incontrato il poeta Paolo Rolli, anch'egli ospite in procinto di parti-
re per l'Inghilterra dove troverà onori e celebrità, divenendo precettore dei fi-

gli di re Giorgio II, e illustre traduttore e divulgatore della lingua italiana.
Lavinia s'innamora del poeta e decide, con la complicità di Feliciano, marito di Do-
~1ata(altri due ospiti) di attirare Paolo nella sua alcova con la scusa di sentirsi leggere
1 SUOl versi e leggergli a sua volta alcune composizioni amorose che lei ha scritto. EL-
la confida poi all' amica Donata (donna di grande temperamento), di voler partire con
Paolo nascondendosi a sua insaputa in uno dei bauli che compongono il bagaglio del
poeta. Feliciano però, innamorato a sua volta di Lavinia, dopo aver promesso a que-
st'ultima la sua complicità nel progetto di attirare Paolo nell'intimità e geloso della
donna, si sostituisce al poeta nell'incontro amoroso riuscendo a possedere Lavinia.
Scoperto il tranello Lavinia si vendica mostrando alla moglie di Feliciano, Donata, la
lettera che lo stesso le aveva indirizzato dichiarandole il proprio amore.
Donata asseconda il gioco di Lavinia nel voler nascondersi in uno dei bauli da viag-
gio, ma quando è il momento di far trasportare quest'ultimo al seguito del poeta met-
te in atto la sua vendetta facendolo gettare, invece, nelle acque del Tevere.
Una volta compiuto l'assassinio, fingendosi superiore, perdonerà il marito.

La pièce vuole rappresentare i due opposti dell' amore (che corrispondono alle due
presenze parallele di Rolli e Il Todina da una parte e degli altri personaggi dall' altra).
Si tratta di due storie parallele anche se la trama esposta è la principale come scusa
scenica. La presenza di Rolli nella vicenda è assunta come scusa per la trama. La fi-
gura di Paolo Rolli è storicamente reale, come reali sono tutti i riferimenti alla sua vi-
ta ed alla sua arte espressi dal Tadino. Il Todina è così chiamato per le origini (da To-
di) della famiglia materna di Paolo Rolli, nato nei pressi di Roma nel 1687 da padre
borgognone e da madre patrizia todina, di cognome Arnaldi, e morto a Todi nel 1765.
Il Todino è un fantasma destinato al poeta più che all'uomo. Egli è guercio e questo
fatto limita la sua capacità di «vedere» nel tempo. Per questo egli con l'occhio che gli
rimane «vede» e predice solo il futuro. Nel momento del soggiorno Rolli è preso più
dalla sua arte e dal suo prossimo viaggio a Londra, che dalla presenza delle donne e
della vita mondana, anche se la sua esistenza segna partecipazioni sociali (anche
nell' ambi to ecclesiastico) e la sua poesia più nota ai non addetti ai lavori, sia quella
amorosa.
I versi riportati nel testo e messi in bocca a Rolli (virgo1ettati) sono realmente stati
scritti da lui. Tutto il resto è invenzione. D

mi soffi sulla mente e io alfine
possa dimenticare
chi sono stato.
So che fui guerriero e tale resto
finché il programma non sia completato
finché non saprò intagliarmi
ad un estro più maturo
finché della tua guida non resterà
che il ricordo.
Ancora qualche anno ci vorrà per questo
qualche anno che l'uomo chiama tempo
qualche anno ci vorrà per questo.
Intanto predico il futuro
non il presente
per questo mio occhio assente.

Sicché il cuore a tremare non tarda
per l'incarico avuto.
Sono qui Paolo
per nutrire il tuo talento
e la vena che pulsa
e disseta
innocente di fronte all' arroganza
degli uomini che non sanno
quanto costa veramente l'esistenza.
Sul tuo petto poso la mia mano
che ha brandito molte armi
e l'ombra di me che è rimasta
condannato ad amare per quanto
poco amai allora, quando fui.
Il mio nome allora conosciuto
con Todino sostituito da chi sa
governare meglio.
Ti basti Paolo sapere solo questo
sapere che sono lo strumento accorto
nella ricerca della felicità
di questo secolo che illuminato
si dirà.
Ma così poco sa di luce
l'intrigo e la lega che conduce
alle armi d'ogni sorta
e molti secoli ancora verranno
senza che la vista degli uomini migliori
sicché pare che guerci siano essi
come toccò a me per una freccia.
È lo stesso
non vedere
se la mente e il cuore
non hanno attitudine.
Ma tu poeta d' Arcadi a
pastorale Eulilio dei Querini
tu vedrai.

Il Todina racconta la vera storia
del poeta migratore
avvolto nel mantello bianco
dell'amore proprio
del poeta errante
in sosta ora ma poi
obbediente al comando del verso che

[lo insegue
e alla bontà divina che vede
in lui la memoria dei suoi atti.
La lampada produce il servo
che a suonare la lira s'appresta
suddito del canto
dei passeri
delle colombe
delle stelle
ridotte in lucciole
degli astri ancora senza nome
che popolano il quieto spazio d'erba blu
visto dal regno di quaggiù.
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L'AUTRICE SULLA COMMEDIA

Un gioco amoroso senza lieto fine
LUDOVICA CANTARUTTI

, intento dell'autrice di Un poeta neL Letto (Cinque quadri per un giallo) è sta-
to quello di formulare un' operazione culturale che abbinasse riferimenti sto-
rici reali, la poesia, l'invenzione e la rappresentazione teatrale.

Il primo punto si rifà al fatto che uno dei protagonisti della pièce è il poeta settecen-
tesco romano Paolo Rolli (personalità viva nella letteratura poetica del suo tempo e
letterato italiano di fama nel Regno Unito di Giorgio II), che l'autrice ha «mandato in
vacanza» (per assolvere al tema del Festival di Frascati, che quest'anno richiedeva
proprio lo sviluppo del l' argomento riguardante la villeggiatura) prima della parten-
za, realmente avvenuta, nel1714 del poeta romano alla corte inglese di Giorgio II, do-
ve sarebbe divenuto precettore dei di lui figli.
Paolo Rolli, tuttavia, non viene «compromesso» nel lavoro poichè, sebbene sia egli
la scusa principale dell' opera, non compie alcun atto che la storia non gli possa attri-
buire. Egli appare come movente della vicenda che si compie, invece, attraverso per-
sonaggi immaginari.
Il secondo ingrediente del lavoro è la poesia. Quella del Rolli, effettivamente scritta
dallo stesso e che nel teatro appare sempre tra le virgolette (e che lui effettivamente
declama) e la poesia attuale (l'autrice è poeta ed ha all'attivo cinque volumi pubbli-
cati e un'opera di 601 versi ancora inedita) addebitata ad un personaggio d'invenzio-
ne che risponde al nome de Il Todina che, nella pièce è l' «accompagnatore» occulto
del Rolli, una sorta di fantasma (appartiene ipoteticamente al casato della madre del
Rolli) che dal passato ritorna per effetto del destino, con il compito di custodire il poe-
ta e la sua arte.
Il resto della storia (invenzione e rappresentazione teatrale) trae la scusa dalla pre-
senza del Rolli in villa Aldobrandini ed in procinto di partire per l'Inghilterra, In que-
sta occasione una delle ospiti della casa s'innamora di lui e da qui nasce l'intreccio
con altri personaggi, ospiti della stessa casa.
Un gioco amoroso, di gelosie e di cinismo, che corrispondono a chi del mondo non
conosce arte e poesia, fa sì che la protagonista, innamorata e disposta alla fuga con
lui, subisca la vendetta di un'altra donna, gelosa del fatto che suo marito abbia mani-
festato sentimenti amorosi nei confronti della stessa protagonista (Lavinia).
Così, vittima di uno stratagemma, Lavinia soccomberà alla rivale finendo nelle acque
del Tevere. E crede, invece, di raggiungere l'amato sul vascello che lo condurrà a
Londra.
L'opera teatrale vuole rappresentare i due opposti dell'umore, destinati a non incon-
trarsi mai. Da una parte l'amore attraverso l'arte di Rolli e l'amore universale oltre la
materia del Todino, e dall' altra l'amore terreno, fine a sè stesso, degli altri protagoni-
sti, sordi ai veri effetti della poesia.
I primi non incontreranno mai i secondi, come l'amore universale non conosce quel-
lo materiale.
I primi indicano la strada che l'uomo deve scegliere, i secondi percorrono una strada
opposta giocando sull'equivoco dello stesso sentimento. Il titolo Un poeta nel Letto
sintetizza l'intenzione dell' opera. D
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Godrai di Giorgio l'inglese
e dei suoi figli
e crociata dell'italico seme
farai in terra di scissione.
Fondatore sarai dell' Accademia
reale e scriverai per Haendel musicale
ciò che il mondo poi farà valere.
Brindiamo allora alla tua maniera.
Brindano.
ROLLI - «Or che siam liberi, or che siam

[soletti,
cara delizia dell' alma mia,
lieti nel bere e nell' amare
ridiam dell' orride severe vecchie
ch'ir tutte possano qual nebbia al vento.
Prendi quel limpido bicchier, ch'io voglio
versar purpureo vino francese
nato ad estinguere l'arida sete.
Facciamo un brindisi, beviam del pari ...».
IL TODINO - Il tuo stile tramuta l'acqua

[in vino
e il commensale pascie
d'incanto. E pare che l'occhio mio
diventi cristallino e possa vedere oltre
il tempio impervio e fatale.
Cavaliere dell'amore a convivio
tu diventi quando la musa
s'apre ai filamenti del tuo verso.
Paolo cantatore di giovinezza
e prodigo d'amore sia questo tuo
soggiorno nobiliare. È augurio non certezza.
ROLLI - «Il lino candido la mensa copre,
sarà prontissima la cena: or vieni,
Lidio, il più amabile dè miei cari:
vieni, ma copia di scelti cibi
e di purpureo vin di Borgogna
con la tua fervida ninfa brunetta
d'occhi negrissimi di negre chiome
porta, al tuo solito genti!. La cena
sarà prontissima: vieni, ma porta.
lo voglio aggiungere quel che la nostra
fid'amicizia ti fa più grata.
Endecasillabi catulliani
lieto vuo' leggere dopo la cena.
Tra lieti brindisi, accompagnati
di semilanguidi parlanti sguardi,
dolce s'ascoltano con bella ninfa
gli endecasillabi catulliani»,
Ma basta, ora, col cantare, amico mio. Il tempo
del riposo è quasi terminato. Questo è l'ultimo
tramonto di Frascati, per me e per questi nobili
nostrani. Devo dare ordine di preparare la par-
tenza, senza più indugi. Ci attende l'Inghilter-
ra e tutti i suoi figli. Che la poesia li salvi come
ha salvato la mortalità della mia anima, così
compiaciuta oggi di poter morire in nome di
una felicità che conosco, estranea ai giochi che
limitano la ricerca di un'altra felicità. La salda
superiorità dei felici non è quella di perdersi
senza la coscienza che fummo fatti per cono-
scere.
Escono di scena.

TERZO QUADRO
Lavinia entra nel gazebo con colui che crede
PaoLoRoZZie che in realtà è Feliciano. Egli ha
sul viso una maschera che dice di aver messo
per scherzo, per rendere più affascinante e mi-
sterioso il loro incontro, ma che in realtà na-
sconde Lasua vera identità.
LAVINA - (Tutta presa dall'incontro) Voi
credete, mio caro amico, che gettare le vesti sia
così peccaminoso? Eppure oggi si parla molto
di questo nuovo stato dell'uomo che non vuole
più dipendere da ciò che ci hanno fin qui rac-
contato. O forse non è bene per una donna il di-
squisire di questi argomenti?
Eppure saremmo proprio noi il premio più si-
curo per questo nuovo governo del corpo e me-



ta della felicità. Non trovate? E la certezza di
chi si considera felice potrebbe por fine ad ogni
titubanza. Suvvia, basta, guardiamo la bellez-
za di questo gazebo che ci promette più del pre-
mio di una conversazione.
Feliciano è ancora mascherato e stenta a capi-
re il gioco di Lavinia.
FELICIANO - Dicevate di guardare alla poe-
sia. Cantare le lodi dell'amore, dell'amicizia,
cantare la vita campestre, gli affetti di chi ama
è iniziativa lodevole per un poeta che si appre-
sta a salpare verso la terra di Shakespeare. Do-
ve sono dunque le vostre poesie?
LAVINIA - Non c'è fretta. Che farete una vol-
ta arrivato a Londra?
FELICIANO - Non so, veramente ...
LAVINIA - lo avrei qualche suggerimento.
Non che voglia intervenire nella vostra vita di
corte, ma è certo che incontrerete il meglio del
nostro continente. Le donne cadranno ai vostri
piedi, pur se voi vi ritrarrete. Voi vi ritrarreste
di fronte alle lusinghe di una signora?
FELICIANO - (Continua a non capire) Non
so, veramente ... Non mi sono figurato alcun-
ché. Lascio al caso ogni mia mossa che rasenti
la galanteria. La conquista vien da sé ... (Co-
mincia a tentare la conquista di Lavinia) Cer-
to se incontrassi una cortigiana come voi è cer-
to che non saprei come resistere. Ma che mi di-
co, ora sono qui con voi e la corte d'Inghilterra
può aspettare. Patemi vedere dunque le vostre
poesie?
LAVINIA - lo ho una risposta. Una risposta
che mi tormenta fin dal primo giorno che vi ho
visto e le vostre lusinghe mi spingono a parlar-
vene senza pudore. Voi sapete certamente ri-
conoscere in una donna 1'assenza giustificata
del pudore ... Paolo io provo per voi ciò che la
migliore delle donne può sentire per un uomo
delle vostre virtù, e della vostra cultura, e del
vostro talento, nonché del vostro fascino.
Badate, ho detto virtù come se voi foste la pre-
senza del Bene sulla Terra. La vostra arte ne è
testimonianza ...
Ebbene vi propongo un gioco. Voi persevere-
rete nell'impersonare il Bene ed io per un po'
farò la parte del Male, come ogni buon eccle-
siastico direbbe. Il Male per esprimere senza
reticenze quali sono i sentimenti che una fem-
mina vi affiderebbe. È un gioco semplice. Del
resto voi avete scelto il gioco della maschera. E
non dovrete dire, visto che è gioco, che gio-
chiamo agli scellerati poiché c'è stato poco
tempo per conoscerei. Sulla vostra maschera il
Male avrà il ruolo della Tentazione. Sarò la vo-
stra tentatrice. State al gioco? Non vi sotrarre-
te, vero?
Scoperto il gioco di Lavinia, Feliciano non
frappone attesa all'azione. Le si avvicina e co-
mincia ad abbracciarla dapprima pacatamen-
te, con qualche residuo di titubanza e per pau-
ra di essere scoperto, tanto per vedere come
può arrivare al sodo senza tradirsi. Poi diven-
ta più coraggioso e la bacia appassionatamen-
te.
LAVINIA - (Facendo lafinta ritrosa per non
ceder subito) Non parlate? Perché non rispon-
dete? Non sia mai che accada che un gentiluo-
mo non assecondi una donna senza averle pri-
ma promesso la discrezione?
FELICIANO - (Punta ora dritto allo scopo)
Non sono di quella stirpe. Starò al vostro gioco
nel silenzio dell' intesa. Non poniamo altro
tempo fra ciò che il Bene e il Male possono fa-
re insieme.
Prende Lavinia e la ribalta su un tavolo da
giardino che c'è nel gazebo. Gli attori devono
completare la scena amorosa che deve appari-
re come un amplesso completo efrasi amorose
da parte di entrambi. Lei è convinta di aver

conquistato Rolli confacilità. Lui con l'inten-
to di prendere Lavinia prima che si accorga
della sua vera identità. Ma verso la fine
dell'atto amoroso, Lavinia dopo alcuni tenta-
tivi andati a vuoto riesce a togliere la masche-
ra al presunto Paolo Rolli. Ma prima dice.
LAVINIA - Amore mio, sapevo di non sba-
gliarmi. Sapevo che anche il vostro corpo era
attraversato dallo stesso furore che ha sentito il
mio nell'incontrarvi.
Lavinia toglie quindi la maschera e scopre che
si tratta di Feliciano. Emette un urlo a più ri-
prese. Respinge da sé Feliciano e lo guarda
pazza di rabbia. Scenata isterica di Lavinia,
mentre Feliciano resta impietrito non aspet-
tandosi una reazione cosi forte. Non sa chefa-
re. Lavinia continua a gridare correndo per il
palcoscenico.
LAVINIA - Tradimento. Tradimento. Male-
detto. Maledetto. (Si scaglia contro l'uomo e lo
picchia) Maledetto traditore. Vostra madre
non sapeva chi metteva al mondo. Bastar-
doooooo ...
Non so se nel Settecento si usasse questo epite-
to. Il gran urlare di Lavinia attira altri ospiti
della casa che si affacciano in scena. Al loro
apparire Lavinia s'impietrisce. Dovrà giustifi-
care? Dal canto suo Feliciano non riesce ad
avere in mano la situazione. Fra gli ospiti
giunge anche Donata che si avvicina a Lavi-
nia.
DONATA - Qual è la causa di questo strepito.
Lavinia, che ti accade? Dio mio, sei stravolta.
Cos'è accaduto, per carità, parla!
Fare in modo che Feliciano esca di scena.
LAVINIA - (Si riprende afatica, ma la rabbia
lascia il posto al desiderio di vendetta) Ti dirò
tutto. Ti dirò tutto. Traditore. Ha fatto scempio
di me. Ha fatto scempio di me.
Fare in modo che il suo lamento si protragga.
DONATA - Ma di chi stai parlando? Lavinia,
in nome di Dio, parla!
LAVINIA -Ti dirò tutto. Manda via gli altri. Ti
dirò tutto.
Dopo aver pregato ofatto cenno agli altri di ri-
tirarsi aiutata anche dal gesto, Donata si riav-
vicina a Lavinia che è immobile in scena.
DONATA - Ecco, se ne sono andati tutti. Par-
la! Ti prego. Che ti è accaduto di così terribile?
Chi ha fatto scempio di te?
LAVINIA - Chi credi sia tuo marito? (Resta in
attesa non per avere risposta ma per riprende-
re fiato) Chi credi sia tuo marito? Un mostro
che ha tradito la mia amicizia. Mi ha ingannata
nel modo più vile e spregevole. Ma come puoi
accettare la presenza quotidiana di un uomo di
questo genere? Sono stata oltraggiata da tuo
marito.
DONATA - (Sorpresa, ma non troppo. Ella in
effetti conosce bene l'indole di Felicianoy Ma
che dici Lavinia? Parla chiaro? Cos'è accadu-
to? Che c'entra mio marito? In che guaio ti sei
messa? Di cosa parli?
LAVINIA - Parlo di tuo marito.
DONATA - (Touchée. S'irrigidisce come se
sapesse che prima o poi una qualsiasi storia
fosca dovesse venire a galla. Si accerta che
non vi sia anima viva intorno) Spiegatevi. (To-
no offeso)
Lavinia ha mutato il suo atteggiamento in di-
sperazione. Donata non deve sapere dell'ac-
condiscendenza sua nei confronti di Feliciano
se fosse stata aiutata nel!' intento di incontrare
Rolli. Ciò che conta ora è solo la vendetta.
Dalla disperazione passa alle lacrime. Piange
ed è reticente. Ma solo per tenere Donata sul-
la corda.
DONATA - Spiegatevi senza indugiare oltre!
LAVINIA - (Toglie dal seno la lettera che le
aveva consegnato Feliciano e parla con odio)

Questa è la prova che tuo marito ti tradisce.
Allunga la lettera a Donata che la prende con
fermezza. Lei capisce bene di cosa si tratta, co-
me se nonfosse la prima volta, afferra la lette-
ra. Indugia, poi la apre e la legge. Silenzio. Re-
sta apparentemente impassibile. Resta alcuni
secondi come se pensasse, irrigidendosi. Poi si
rivolge a Lavinia come se avesse preso una de-
CISIOne.

DONATA - Ti aiuterò, Lavinia. È certo. Ti
aiuterò a partire per Londra.
Quest'ultima scena è solo indicata agli attori,
che decideranno come meglio esprimerla in
gesti.fatta salva la conversazione che è già es-
senziale.

QUARTO QUADRO
Nuovo colloquio di Paolo Rolli con il suofan-
tasma che sta ad indicare la contrapposizione
degli animi con i personaggi della scena pre-
cedente. Sta anche ad indicare che sotto lo
stesso tetto avvengono cose e conversazioni
diametralmente opposti.
IL TODINO - Campagna di Roma vivida

[e astuta.
Silente la mia terra d'Umbria e quieta
non consente che una vita agreste.
Così la ricordo lontana dal sangue
fratricida di Roma per il potere che acceca
gli uomini di corte.
lo d'armi fui vestito ma era la giovinezza
che operava in me e la destrezza del guerriero
mi gonfiava il petto fino all' estremo.
Senza donne in battaglia. Non v' era tempo

[per le alcove
già stremate al crepuscolo.
La mia villana preferita sotto il sole di metà

[giorno
nutriva i polli. Pensava a chi
l'aveva appena soddisfatta.
lo contento e ignaro, ma forte del ferro

[della spada
fuggivo dal tetto familiare.
Nessuno al mondo ha resistito alle lusinghe
della fuga. È come dissetare
la bocca inaridita. Cos'era un inchino
se non mezzo di corte scellerata per noi eroi
dell'arco e dello scudo per affrontare

[la battaglia?
Così diverso sarà per te Paolo, troppo delicato
per sfidare l'acciaio e il collo del nemico.
Ma un nemico ben più grande s'annida.
lo parlo al futuro
e di Londra io vedo anche l'inganno.
Ti vedo con 1'affanno approdare
a un' alta fuga più cocente
che piega l'animo ad un ritiro duraturo.
ROLLI - «Col terso pettine tutta inanella
la lunga chioma, e bianca polvere,
qual neve in albero, spargi su quella.
Pon su bell'ordine dè vaghi crini
i ricchi nastri, le gemme tremule
e i sottilissimi stranieri lini ...».
IL TODINO - Ah, l'amore che ti muove

[la poesia ...
ROLLI - (Incalzante)
«Gentile, morbida, leggiadra mano,
cui fer le proprie mani d'Amore
più dell' avorio candido e tersa,
sparsa di varie pozzette molli,
le cui flessibili lunghette dita
dolce assottigliano le unghie vaghe,
arcate, lucide, rubiconette;
distesa appressati ...».
IL TODINO - Amore ...
ROLLI - «Deh fissa, o Lesbia, tutto amoroso
lo sguardo languido negli occhi miei
già fissi e tremuli a tue pupille;
come languiscono soavemente
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l'una e l'altr'anima! par che passaggio
dell'una facciano all'alta spoglia ...».

«Amo il giogo e bacio il nodo,
e sol godo nel pensiero
di perduta libertà.
Voi sul trono, io nel mio laccio,
con l' amabil Fille in braccio,
non invidio, o regi, e voi
m'invidiate in povertà».
IL TODINO - Ma che secolo di ragione

[è mai questo?
ROLLI - «Si lascian vincere le ninfe belle
più per assedio che per sorpresa:
ma la vittoria non èmai figlia
di forza e d'impeto. L'armi sicure
sono sguardi fervidi e sospiretti,
servir assiduo, e la mercede
con occhi languidi chieder tacendo,
indi star vigile a quel momento,
che voci tremo le, corte parole,
fissi reciprochi sguardi loquaci
a dolce invitano sicuro assalto ...».

«o amica degli amanti, primavera,
dolce principio dee' miei puri affetti,
cui forse oblio non porterà mai sera,
teco una volta sola i miei diletti
nacquero insieme come l' erbett' é i fiori:
ahimé, chi sa che in vano io non taspetti!».
Mentre Paolo Rolli recita gli ultimi versi, il
Todino gli si avvicina e gli pone una mano sul-
la spalla come per proteggerlo.
IL TODINO - Amico mio dolcissimo, devo

[imparare ancora
in questa mia inconsueta veste
che vi sono due amori
e di natura differente
più di quel che non si dica.
Il rude mercante di guerra che fui
ancora nello stile grossolano
è difforme dal garbato cavaliere.
Metà lezione imparerò per via dell' occhio
che mi manca.
Mai stanca la mia mente nel considerare
che ognuno di voi qui sulla Terra
vanta protezione. Ma non lo vedete
eppure avete due occhi interi.
Di là dal naso impedisce
lo sguardo dell' amore imprudente
che sente recitare la materia
e nulla più.
Com' era diverso il mondo mio d'allora
come sarà diverso il tuo ritorno.
Ritratto dagli sfinimenti della corte
sarai più prudente ancora nel volere
gli onori dell' alloro.
Anche tu allora conoscerai l'Umbria

[silenziosa
nascosta al curioso vagare
di chi non sa tacere e rimesta le carte

[del futuro.
Non sarà per te quel mondo frastornato.
Tornerai per lungo tempo
alla casa di tua madre. lo sarò là
ad aspettarti. Saprò capire le tue ansie
e sul divenire del tempo insieme
andremo come due vecchi cuori abbandonati
dalle cure di chi li ha amati.
Non temere Paolo l'avvenire.
Tra lo studio e la penna tu sarai
ed io appresso cauto e rispettoso
di quel tuo vissuto da maestro
che non saprò molto capire.
Ti manifesto con cautela l'avvenire
senza inganni e senza infamia.
È questo l'unico amore che posso darti
dirti tutto dei futuri anni
perché tu possa salvarti il cuore.
Tu ascolta, se lo vuoi.
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Se ti pare non sentire
ciò che dico. Sappi solo che se l'amore tiepido
s'accompagna alla sordità
guercio più di me sarai
e senza età andrai vagando
per le patrie umbre fino a quando
chi tutto vuole lo vorrà.
Scegliere è dunque necessario e
fortuna vuole che te lo debba dire.
Privilegio riservato alla poesia
e a chi la serve.
Sicché l'arbitrio di noi stessi
sia compimento
del passaggio sulla Terra.
Non dimenticare Paolo
non dimenticare mio dolcissimo terreno
che la polvere in noi ritorna.
ROLLI - La tua vicinanza mi darà la forza di
compiere il mio destino, mi darà la forza di
cantare il convivio dell'amicizia. Riconosco il
privilegio che vai dicendo in questo singolare
avvenimento, in questo incontro che non posso
raccontare ad anima viva. Tantomeno al con-
fessore. E tu sai che di confessori me ne inten-
do.
Non conta che ti faccia difetto leggere il pre-
sente. Il futuro mi spaventava fino a quando
non fui avvisato da strani segni della tua pre-
senza. Questa casa mi è estranea e con essa gli
abitanti.
Vuol dire che me ne andrò senza rimpianto, an-
che se un' esperienza consumata diventa sterile
se l'uomo è ottuso. lo non voglio sciupare gli
eventi che hai predetto e la gloria che ne deri-
va. E voglio essere anche umile, così umile da
non accorgermi nemmeno di cosa accade at-
torno a me. Eppure siamo in compagnia della
nobiltà prediletta, di cavalieri amabili e seni
provocanti. Tuttavia non posso che dare a te
tutta la ragione.
I miei bauli sono pronti, non ho disfatto nulla al
mio arrivo, tranne la cassa dei miei libri. Par-
tirò con il bagaglio della mia scienza senza far
girare indietro i miei pensieri, senza rimpianti
per l'idioma familiare, per le lusinghe delle al-
cove, o dell' Arcadia frequentata. Affronterò il
mio avvenire inglese con coraggio. Vorrò sem-
pre la tua stima. Che tu possa consegnarla in-
tatta al Creatore. Meglio la stima di un morto
che l'adulazione del vivo. Meglio affrontare il
mare che i corvi della terra. Sarà il mio un ad-
dio orfano di pentimenti per i miei maestri, se
si tralascia il rispetto, per l'Arcadia, per la cor-
te romana di Pietro.
Tutto questo sarà segnalato solo nel registro
dei ricordi. Un lino candido coprirà le altre mu-
se, più terrene. Porterò con me solo l'eco che
mi rimanda il suono della vita in versi e bene-
dico la terra di mia madre.
La conclusione del quadro è di tipo paranor-
male e lasciata all 'iniziativa degli attori.

QUINTO QUADRO
La scena si svolge nel gazebo. Feliciano è se-
duto mostrando ilfianco alla scena. Èaffranto
dopo la grande confusione avvenuta. Da allo-
ra è trascorso un giorno intero. Il suo atteg-
giamento è di chi è costretto a dovere delle
spiegazioni fino infondo. Non si accorge che è
entrata in scena Donata. Donata arriva fino a
metà scena. Poi si volta a scrutare, come se
aspettasse qualcuno. Manifesta l'ansia
dell'attesa, ma non troppo. Dopo poco entra in
scena un servitore, dalla parre dove Donata
guardava. Era lui che lei attendeva. Il servito-
re le si avvicina e con molta circospezione le
parla.
IL SERVITORE - Eccomi signora. Ho fatto al-
la lettera tutto ciò che mi avete comandato.

DONATA - Tutto?
IL SERVITORE - Tutto!
DONATA - Tutto per bene? Senza che anima
viva vi vedesse?
IL SERVITORE - Sì, signora. Sono stato aiu-
tato dal fatto che stanotte non c'era luna. Il buio
era buio e per strada nessuno si è interessato a
me. Nessuno mi ha fermato.
DONA TA - Avete fatto come vi ho detto? Tut-
to secondo le mie istruzioni?
IL SERVITORE - Sì, sì. Il baule era pesante ...
Troppi libri ...
DONATA - Dite. Lo avete portato nel luogo
che vi ho raccomandato?
IL SERVITORE - Nel luogo che mi avete rac-
comandato!
Pausa. Poi Donata con circospezione che crea
stupore nel servitore, ma scandendo bene le
parole.
DONATA - Nel Te ... ve ... re?
IL SERVITORE - Nel punto più profondo co-
me avete comandato.
DONATA - E nemmeno lì, nessuno vi ha vi-
sto?
IL SERVITORE - Nessuno. Troppo tardi,
troppo buio.
DONATA - Nel Tevere?
IL SERVITORE - (Stupito dal! 'insistenza del-
la donna) Nel Tevere, nel Tevere!
DONATA - (Estrae una lettera e gliela por-
ge). Andate. Raggiungete il poeta Paolo Rolli e
restate al suo servizio fin tanto che non vi ri-
chiamerò a Roma. Questa è una lettera che vi
raccomanda. Andate senza salutare nessuno.
Vi ordino di dimenticare quanto avete fatto.
Tornerete a Roma nel momento in cui vi man-
derò a chiamare. Andate presto'
Il servitore prende la lettera, s'inchina ed esce.
Lunga pausa. Donata si riassetta come per ri-
prendere in mano la situazione eparla come se
lo facesse solo con sé.
DONATA - Addio Lavinia! Che il Tevere ti
faccia provare l'ebbrezza dell'eterna carezza
delle sue onde sul tuo corpo.
Lunga pausa. Poi lentamente considera lapre-
senza di suo marito in scena, il quale è sempre
immobile nella posizione precedente e non si è
accorto del suo ingresso in scena. Donata
avanza lentamente verso Feliciano, ma non
troppo. Solo qualche passo. Lo osserva. Poi ne
distoglie lo sguardo e si allontana di qualche
passo dalla parte opposta. Lunga pausa. Poi
gira prima la testa verso Feliciano epoi tutto il
corpo. Lentamente gli si avvicina, ma non
troppo.
DONATA - Feliciano?
FELICIANO - (Si gira verso Donata. È impac-
ciato, non sa che fare. È colto dall 'indecisione.
Non sa se sua moglie è in collera o meno. Re-
sta nella sua posizione. Dopo qualche attimo
di titubanza non osando altro riprende con la
testa la posizione iniziale, senza parlare)
DONATA - Feliciano?
FELICIANO - (Si gira e resta a guardarla co-
me se tutto dipendesse da lei. Non parla)
DONATA - (Pacata, glaciale) Feliciano ... Ho
deciso ... di perdonarvi!
FELICIANO - (Come liberato, corre a pren-
derle la mano e gliela bacia)

SIPARIO

A pag, 59, La donna con la rosa (1936) di Paul
Delvaux. A pago 62, Ludovica Cantarutti.
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Un enorme cumulo di valigie, sacche, bauli
e parajarnalia da viaggio, campeggia in
mezzo ad una scena vuota. E solo un attimo
perché subito, da sinistra entrano Nestore e
Leonida indaffarati e sudati che si avvicina-
no al cumulo di bagagli, si caricano come
muli di valigie e bofonchiando a mezza boc-
ca degli improperi incomprensibili, riesco-
no dalla medesima porta da cui sono entra-
ti. Appena idue sono usciti, da destra, entra
Ester nella sua bella uniforme da cameriera
a righine verdi con la cuffietta e la paran-
nanra bianca. Trascina a stento un baule
con sopra due valigie e una custodia da ba-
stoni che deposita nel mucchio dei bagagli.
Anche Ester non dice una parola ma capia-
mo che oleggia del nervosismo in casa.
Ester esce di scena esattamente da dove era
entrata. Appena è uscita Ester entra Mer-
mele. È un uomo sui 60 anni un po' malcon-
cio che tenta di mantenere un certo decoro
che le sue origini decisamente provinciali,
di tanto in tanto, gli impediscono. Mermele,
con passo rapido e circospetto, dopo essersi
assicurato che nessuno sia in vista, si avvi-
cina al cumulo dei bagagli traendo fuori di
tasca una borsella piena di denari chefa tin-
tinnare. Velocemente infila la borsella in
uno dei bagagli, lo richiude e se ne va soddi-
sfatto. Giusto in tempo per non essere in-
contrato da Nestore e Leonida che rientrano
per un nuovo carico. Mentre i due ricomin-
ciano a caricarsi di valigie, dafuori si sente
la voce imperiosa di Donna Fiorenra.
DONNAFIORENZA - (Dafuori) Antoniet-
taaaa! La cappelliera è pronta?
ANTONIETTA - (Dafuori ma da altro luo-
go) Pronta'
NESTORE - (Alterato dalla fatica e da
qualche bicchierino di troppo) Ma non ne
abbiamo già caricate quattro di cappelliere?
LEONIDA - (Caricandosi di un baule) Sì,
due viaggi fa.
NESTORE - E la quinta, allora, di chi è?
Entra Anionietta, anche lei con la sua bella
uniforme da camerierina, con la cuffietta un
po' sulle venti tre portando con aria di sop-
portazione una cappelliera.
ANTONIETTA - Cappelliera!
NESTORE - Antonia ... ma ci sarà ancora
molta roba?
ANTONIETTA - Ci sono tutti gli armadi
aperti.
LEONIDA - Speriamo che gli finiscano le
valigie.
ANTONIETTA - Con quelle nuove arrivate
ne avranno per metterei dentro noi, il raccol-
to ...
NESTORE - Forse invece è meglio che glie-
lo dici. «O la smettete di fare valigie o anda-
te a piedi. La carrozza è piena e di quella ce
n'avete una sola»!
LEONIDA - ... grande come cmozza ...
NESTORE - Ma una ...
ANTONIETT A - Facciano come voglio-
no ...
Nestore e Leonida si caricano dei bagagli
ed escono. Antonietta esce dall'altra parte.

SCENA SECONDA
Entra Mauririano che con rapidità straordi-
naria si getta sulla valigia di Mermele, la
apre, prende la borsella del padre da cui
trae alcuni baiocchi. Dopodiché richiude
tutto e fa per uscire.
Ma ecco entrare Donna Anselma vestita di
tutto punto con pizzi e trine, cappellino ed
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ombrellino,
DONNA ANSELMA - O me ne dà la metà,
signor mio fratello, o lo dico a Don Merme-
le nostro padre. Che la lascerà a casa per tut-
to il tempo delle vacanze ...
MAURIZIANO - Mia adorata sorella ... al-
lora io forse potrei ribattere con la storia del
vostro trasporto per Aminta e ... bhé, credo
che rimaneste a casa pur anco voi!
DONNA ANSELMA - Che sapete voi
d' Aminta e dei miei trasporti? Nulla.
MAURIZIANO - Basterà ch'io dica ... «Ho
il sospetto ...» e poi solo «Aminta». Null'al-
tra. Nostro padre esce pazzo. Lo sapete
com'è.
DONNA ANSELMA - Non è buona lingua
dire: «Esce pazzo». Bisogna dire ...
MAURIZIANO - Sì, ma il succo è quello.
DONNA ANSELMA - Siete malefico.
Entra in quella Donna Fiorenza anche lei
vestita di tutto punto e seguita a ruota dalla
povera Antonietta che trascina un' ennesi-
ma valigia oltre ad un numero imprecisato
di soprabiti estivi.
DONNA FIORENZA - Figlioli che fate
qui? Siete pronti?
Entrano anche Nestore e Leonida che si di-
rigono verso le valigie e si caricano di ba-
gagli.
DONNA ANSELMA - Signora madre,
Ester accudisce Don Mermele nostro padre,
Antonietta accudisce voi, Adele e Gabriella
le avete mandate con Fortunato a Ripabotto-
ni ad aprir casa ... sicché io ... non ho nessuno
che mi faccia i bagagli. Ho tutta la roba sul
letto ma ...
Leonida e Nestore si guardano sgomenti.
Carico di bagagli, Nestore si avvicina a
Donna Anselma e tirandole la manica le
chiede:
NESTORE - Voi ... Non avete ancora fatto le
valigie?
M~URIZIANO - Le mie sacche sono pron-
te. E sufficiente che Aminta le venga a pren-
dere ...
DONNA ANSELMA - No! Aminta mi deve
aiutare a fare le valigie! Vero madre mia?
LEONIDA - Allora io ristacco i cavalli che
almeno se ne stanno tranquilli all'ombra ...
NESTORE - Aminta sa sì e no come si spen-
na un pollo figurati come fa una valigia!
MAURIZIANO - I polli no ma le polle sì.
LEONIDA - (A Donna Anselma) Perché
non si fa aiutare da Donatella?
DONNA ANSELMA - Nestore, vostra fi-
glia è una ...
MAURIZIANO - .,. polla ... anche lei.
DONNA FIORENZA - Ottima idea! Ester!
ESTER - (Voce dall'esterno) Dica signora!
DONNA FIORENZA -Manda Donatella da
Donna Anselrna.
ESTER - (C.s.) Subito signora!
DONNA ANSELMA - Leonida non dove-
vate caricare i bagagli? Accidenti a voi!
Donna Anselma esce furibonda. In quella
entra Donatella di corsa. Si avvicina al pa-
dre (Nestore) il quale, senza profferire pa-
rola indica col capo la direzione verso cui è
uscita Donna Anselma: Allora Donatella ri-
spicca la sua corsa ed esce.
DONNA FIORENZA - Antonietta! Dove
mettiamo le spugne?
Donna Fiorenra esce di scena per occupar-
si del bagaglio.
Entra di corsa Don Mermele che, pratica-
mente, incontra Donna Fiorenza proprio
mentre esce e le grida dietro:
DON MERMELE - Signora ancora costì?
Ho detto che saremmo partiti alle lO di sta-

mane ed intendo che così venga fatto!
NESTORE - (AMaurinanoi Se Donna An-
selma fa ancora una valigia, Aminta dovrà
correre dietro alla carrozza per portargliela.
Siamo pieni.
MAURIZIANO - Bravo, diteglielo così ne
farà quattro di valigie! (A Don Mermele) La
carrozza è piena, padre. VuoI dire che io vi
seguirò col mio fido Rataplan ...
DON MERMELE - Piuttosto vi faccio se-
guire a calci la mia fedele carrozza!
MAURIZIANO - Ma padre!
DON MERMELE - (A Nestore e Leonida
fermi imbambolati nonostante il loro carico
di bagagli) Voglio partireee! Ma che avete
tutti, stamani? Finite di caricare voi due!
(Gridando verso il fuori scena) Amintaaa!
Aminta!
Entra di corsa, tutta affannata Donna An-
selma che si guarda in giro come a cercare
qualcuno. Mouriziano sorride cattivo a
Donna Anselma che si avvicina vezzosa a
Don Mermele. Escono Nestore e Leonida.
DONNA ANSELMA - Mi avete chiamato,
padre?
DON MERMELE - No, figliola mia. Siete
pronta?
In quella entra Aminta affannato, scarmi-
gliato, con la divisa tutta sgualcita e brin-
delloni e si avvicina a Don Mermele. Tenta
di riassestarsi.
DON MERMELE - Oh, finalmente!
Dov'eri?
DONNA ANSELMA - Eh, dov'eri?
MAURIZIANO - Da Matilde.
AMINTA - La signora Matilde voleva che la
aiutassi a rassettare il ripostiglio dei ...
DONNA ANSELMA - (A Maurizianoy E tu
come lo sapevi?
DON MERMELE - (Ad Aminta) ... va bene,
va bene ... adesso dai una mano a Nestore e
Leonida a caricare che voglio partire! Vo-
glio par-ti-re! (Urla ancora) Voglio partire!
Proprio a questo punto rientrano Nestore e
Leonida sempre più affranti di fatica.
LEONIDA - (A doppio senso) Prima partite,
meglio è.
MAURIZIANO - (A Leonida) Che dici, in-
solente!
DON MERMELE - Ben detto Leonida! Pri-
ma si parte e meglio è!
NESTORE - Pronti!
Nestore gira su se stesso ignorando comple-
tamente le valigie rimaste ed esce rapida-
mente. Leonida se ne accorge.
LEONIDA -Ehi, guarda che non ce la faccio
mlcaa ...
AMINTA - (A Leonida) Dai che sono qua
io ...
MAURIZIANO - Padre ...
DON MERMELE - Che c'è, figlio mio?
MAURIZIANO - ... se io seguissi con Rata-
pIan... ,
DON MERMELE - E no.
LEONIDA - (Ad Aminta) Già finito di far
valigie?
DONNA ANSELMA - (Ad Aminta, piano)
Ti devo parlare.
MAURIZIANO - (A Donna Anselma) Vi
devo parlare ...
Entra Matilde. Economa della casa. Bella
donna, sobriamente vestita. Il suo porta-
mento è austero ma i suoi modi tradiscono
una dolcezza d'animo ed una tenerezza me-
ravigliosa. Va decisa verso Don Mermele.
MATILDE - (A Don Mermele) Mi volevate
parlare?
DONNA ANSELMA - (Di soprassalto)
No!



MAURIZIANO - (C.s.) No!
AMINTA - Dopo!
Entra anche Donatella trascinando due pe-
santi valigie, ovviamente di Donna Ansel-
ma.
DONATELLA - Vergine santa come pesa-
no' Le ho fatte come meglio non si può. Do-
ve le metto?
DON MERMELE - E queste che sono?
LEONIDA - (ADon Mermele) Sono valigie.
Non resisto. (Esce)
AMINTA - (A Donna Anselma) Viola non
mettetemi nei guai proprio ora. Non proprio
oggi.
MATILDE - Cosa comanda Don Mermele?
DON MERMELE - Eh? .. Ah, sì (dà a Ma-
tilde delle chiavi ed una borsello quasi simi-
le a quella che ha nascosto nella valigia) ec-
co qua. Per il resto ho già provveduto. Nes-
sun problema nei campi, nessun problema
coi forni tori, nessun problema né fuori, né
dentro casa. Torneremo il ventinove se Dio
vorrà ... Voglio trovare gli stessi problemi
che le lascio, cioè nessuno!
MATILDE - Le assicuro, Don Mermele, che
troverà gli stessi identici problemi che ha la-
sciato. Cioè tutti. Ci sono le paghe dei conta-
dini e quelle dei mezzadri da saldare, poi i
soldi per i bovari del bestiame partito per la
transumanza, poi le spese della trebbia, il li-
basso del fieno, tutti i sospesi della prece-
dente vendemmia da riscuotere per poter fa-
re quella di questo anno, e fare i conteggi
delle forniture di semenza dello scorso an-
no, di erba medica, fieno e farro per poter
chiedere le semenze questo anno e scalarle ...
DON MERMELE - (Urlando) Voglio parti-
reeee! Fatemi partireee!!! (A Matilde) Que-
sti non sono problemi! I problemi veri sono
la peste, la guerra, i Lanzichenecchi e la sco-
munica papale. Quelle che lei mi elenca con
puntigliosa solerzia sono marginalità. Se la
sbrighi lei come meglio crede ... lo voglio
partire! E non voglio problemi!
DONNA ANSELMA - (Ad Aminta sottovo-
ce) lo resto e parto poi con Mauriziano, a ca-
vallo. Voglio stare con te, non mi scappare.
MAURIZIANO - (A Donna Anselma sotto-
voce) Cara sorella, io non vi porto con me
neppure se mi uccidono all'istante.
DONNA ANSELMA - (AMauriziano sot-
tovoce con unfinto sorriso melenso) Sempre
che nostro padre vi dia il permesso di venire
con il vostro fido Rataplan! Vi serve un'al-
leato! lo.
Entra Ersilia una vecchina rattrappita che
cammina a piccoli passi e sembra masticare
in continuazione. E vestita come tutte le al-
tre cameriere con la sua brava parannanza
e la crestina. Confonde spesso presente e
passato ma è molto rispettata da tutti com-
preso Don Mermele a cui ha fatto da balia.
ERSILIA -Mermelino! Mermelino! Ancora
non siete andati? Lo sai che il tempo vola?
Lo sai che ogni giorno in più qua è un giorno
in meno là che neppure il buon Dio può dar-
ti indietro? Se non partite ora troverete la
pioggia. La pioggia fa ingrossare il Lente e
la corrazza si ferma ...
MAURIZIANO - (Comincia a ridere come
un pazzo) Mermelino:
DON MERMELE - (Ad Ersiliai Ma, insom-
ma, Ersilia, un po' di rispetto' (AMaurizia-
no, con tono molto più cattivo e duro) Zizì
non ti permetto!
ERSILIA - Rispetto? Rispetto'? lo che ti ho
accudito fin da quando eri alto così. (Mostra
una improbabile altezza)
MAURIZIANO - (A Don Mermele con po-

lemica) Non mi chiamo Zizì! Non permetto
che mi si chiami Zizì!
DON MERMELE - (A M aurizianoi E io non
permetto che mi si chiami Mermelino!
ERSILIA - (Alzando via via la voce) Mer-
melino! Ma lo sai che sono stata io quella
che ti ha dato il latte quando la tua signora
madre ti lasciò a Ripabottoni per incontrarsi
con il Delfino e...
DONNA ANSELMA - Oh no! Ancora con
la storia sacra!
MATILDE - (A Mauriziano sottovoce) Zizì,
non lo stuzzicare!

ERSILIA - (Andando di corsa a riempire di
scappellotti il povero Don Mermele e urlan-
do come un ossessa) Cosa bestemmi tu'?
Cosa bestemmi?!
DONNA FIORENZA - (Stizzosa) Sopporto
molto di più di quanto nessun' altra donna
sopporterebbe mai!
AMINTA - (Interviene e blocca Ersilia) Er-
silia, ma vuoi rovinare tutto?
MATILDE- (A voce alta) Chiedo ilpermes-
so di ritirarmi. C'è ancora molto da fare pri-
ma della partenza. (Si risponde da sé con vo-
ce più grave) Andate pure Matilde. (Di nuo-
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DONNA ANSELMA ALTOBRANDINI DA RIPABOTTONI (Viola)
SIGNORINO MAURIZIANO ALTOBRANDINI DA RIPABOTTONI (Zizì)
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LA SERVITÙ
di casa ALTOBRANDINI DA RIPABOTTONI

MATILDE - Reggente di casa Altobrandini. Molto cara a Donna Fiorenza che l'ha
praticamente adottata in quanto figlia orfana della sua cameriera di casa Casa-
granda. Molto amata da Don Mauriziano che da lei si lascia chiamare Zizi. Peren-
nemente intortata da Donna Anselma. Odiata da Don Mermele. Non si può dire che
sia Servitù ma neppure che sia di Famiglia. Ha, di tutto, le rotture di scatole. Ama in
silenzio Aminta.
GIORDANO - Maggiordomo di casa Altobrandini. Stoccafisso convinto, nei suoi
momenti liberi ama vestirsi da donna.
NESTORE - Cocchiere di casa Altobrandini. Convinto futuro rivoluzionario.
LEONIDA - Stalliere di casa Altobrandini. In gioventù, forse è stato l'amante di
Donna Fiorenra. Sempre imbriago.
ANTONIETTA - Cameriera di Donna Fiorenza. Sa troppo di tutto. Estroversa.
ESTER - Cameriera di Don Mermele. Falsa. Finta santa. Moglie del cocchiere Ne-
stare.
AMINTA - Giovane sguattero di cucina disperato del suo nome. Circuito da Donna
Anse/ma che sifa da Lui chiamare Viola. Ama in silenzio Matilde.
EVA -Accudisce i cani, la spazzatura, l'orto e tutte le cose umili e sporche della ca-
sa. Devastata nel fisico sa predire il futuro,
MARCELLO - Cuoco di casa Altobrandini. Violento, stupido innamorato del suo la-
voro, bravissimo. Ama in silenzio Donatella.
ERSILIA - Vecchia cameriera. A servizio in casa da tanto tempo che nessuno sa di-
re da quanto. Saggia e bizzarra in egual misura.
DONATELLA - Piglia sciocca, belloccia e pretenziosa di Ester e Nestore.
ADELE E GABRIELLA - Sono già a Ripabottoni per aprir casa ed attendere l'arri-
vo dei signori.

MAURIZIANO - (A Matilde) Ma io ridevo
solo'
DON MERMELE - (Ad Ersilia) Per la sacra
barba del profeta! Ersilia non tirare fuori la
solita storia del Delfino ...
Entra di volata Donna Fiorenza inviperita,
seguita dalla povera Antonietta che è sem-
pre più coperta di spugne, pezzi d'abito,
pezze di stoffa, collane e chi più ne ha più ne
metta.
DONNAFIORENZA- (A Don Mermele)Ti
ho sentito! Blasfemo! Sopporto tutto da te,
ma la blasfemìa mai!
MAURIZIANO - (Ad Ersiliai Mermelino
bestemmia, Ersilia!
DON MERMELE - (A Donna Fiorenrai
Che cosa sopportate, voi madama, se è leci-
to? (A Mauriziano) Bada ...

vo con la propria voce) Grazie. (Uscendo si
lascia sfuggire) Funziona sempre! (Via)
DONNA ANSELMA - (Sente le parole di
Aminta) Giusto, non vorremo mica rovinar-
ci le vacanze proprio ora?! E poi per queste
scioccherie?
DON MERMELE - (A Donna Fiorentai lo,
io ho dovuto sopportare Delfini e pesci va-
rii! lo!
ANTONIETTA - Pesci vari?!?
Donna Fiorenza, offesa anzichèno, si gira
su se stessa e spinge fuori la povera Anto-
nietta, seguendola e uscendo anch' essa.
DONNAFIORENZA -Non abbiamo tempo
di parlare così scioccamente di simili scioc-
chezze. (Via)
DONNA ANSELMA -Ma non era la nonna
che era fuggita con il...
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MAURIZIANO - (Riflettendo) Ma ai tempi
della nonna, il re ... non ce l'aveva il Delfino!
AMINT A - (Accompagnando Ersilia fuori
scena e cercando di calmarla) Ersilia, capi-
ta una volta l'anno e tu la vuoi rovinare così?
Lo sappiamo che gli hai dato il latte tu...ma-
gari è per questo che si ritrova quel carattere
che ha! Ma per quale diavolo di ragione lo
devi stuzzicare proprio ora ... che se ne va...
ERSILIA - (Borbottando) lo l'ho visto che
era appena nato, io gli ho dato il latte, io gli
pulivo le cacchette ... mi deve rispettare ... ne
so più di quante ne ha fatte ...
DON MERMELE - (Borbotta) Che ho fatto
di male io per meritarmi tutto questo?
MAURIZIANO - (Accostandosi a Don
Mermele) Padre ...
DONMERMELE- ... che c'è? ..
MAURIZIANO - Perché, prima, mi avete
chiamato «Figlio d'un delfino?» ... prima ...
DONNA ANSELMA - (Preoccupata) For-
se è meglio che vada in camera mia ... (Esce)
AMINTA - (Capendo che butta male) Ersi-
lia, vieni con me che ti porto dai cani. (Ai
presenti) Finisco di caricare i bagagli ...
Anche Aminta esce trascinandosi dietro Er-
silia. Sono soli, uno accanto all'altro Don
Mermele e Mauririano.
MAURIZIANO - (Senza perder d'occhio il
padre) Allora?
DON MERMELE - Allora, allora! Mica ti
potevo dire «figlio di un cane!» davanti a
tutti, no?!
MAURIZIANO - (Improvvisamente bimbo)
Ma devo per forza essere un figlio d' anima-
li, io? E Anselma, allora?
DON MERMELE - (Pensoso) Perché tua
sorella è figlia di tua madre, che basta e
avanza!
MAURIZIANO - (Sempre più disperato) E
io, no?!?!
DON MERMELE - (Sorpreso) Ma che hai
Zizì?
MAURIZIANO - Papà ...ma io... di chi sono
figlio?
DON MERMELE - (Indignato) Oh, insom-
ma! Tutto questo per una battuta di dubbio
gusto di ...
MAURIZIANO - ... di...?
DON MERMELE - (Lo guarda. Pausa. Poi,
con amore) Zizì, te lo dicono mai che sei un
rompiscatole, noioso, petulante e prepoten-
te?
MAURIZIANO - (Ci pensa un attimo, poi
annuisce) Eeeeh! Sì.
DON MERMELE - (C.s.) E chi te lo dice?
MAURIZIANO - Non so, partendo da mia
sorella, signora madre, voi, Ersilia ... e via
dicendo ... praticamente tutti me lo dicono ...
DON MERMELE - E di me, che sai che di-
cono, quelli?
MAURIZIANO - Uguale. Stesse cose.
DON MERMELE - (Come se svelasse una
verità nascosta) E hai ancora dei dubbi su
chi sia tuo padre?! Zizì! lo sono tuo padre. E
non dubitarnemai! Sei un Altobrandini!
Non te lo dimenticare mai!
Mauriziano allora abbraccia con.fare melo-
drammatico Don Mermele che, con altret-
tanta melodrammaticità, lo stringe al petto.
Rimangono così abbracciati per un po'. Poi,
Mauriziano, cautamente .
MAURIZIANO - Papà .
DON MERMELE - Dimmi figlio mio ...
MAURIZIANO - Papà ... perché quelli si
chiamano Aldohrandini e noi Altobrandini?
Che differenza c'è?
Don Mermele pare punto da una tarantola.
DON MERMELE - Nessuna differenza!
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C'è stato un errore di trascrizione nei registri
ma noi siamo Aldo ... Aldo ... capisci? e non
Alto ... è stata una macchinazione, per to-
glierei dall' asse ereditario, figlio! Ma noi
siamo Aldo e non Alto ... e bisognerà lottare
a lungo ...
MAURIZIANO - (Flebile) Papà ...
DON MERMELE - (Quasi commosso) ...fi-
glio ...
MAURIZIANO - ... posso venire con Rata-
plan?
Don Mermele alza il braccio come per dare
lo sganassone che Don Mauriziano si meri-
terebbe. E questo è sufficiente per far spari-
re il ragazzo. Mentre Don Mauriziano esce,
entra Donna Fiorenra con aria molto indaf-
farata. Don Mermele la blocca.
DON MERMELE - Ora basta Fiorenza! So-
no stanco di questa storia. Ne ho di troppo
del Delfino! E non voglio che i miei figli
debbano sempre ... avere davanti ... Possibile
che neppure il tempo faccia cura per questa
storia? Tu sai che fu solo per amore!
DONNA FIORENZA - Che mi facesti fi-
gliare con un'altro?
DON MERMELE - Era l'unico modo per
poterti dare la vita che volevi. Nobiltà, pos-
sedimenti e... baiocchi.
DONNA FIORENZA - A me andava benis-
simo la nostra vita!
DON MERMELE - A Ripabottoni? Sem-
bravi una rondine in gabbia. E non sorridevi
neanche più. Eravamo la famiglia più poten-
te e nobile di Ripa ma ... per t,eera troppo po-
co! E ci siamo dati da fare! E bastato un po'
di sacrificio e ti ho potuta rivedere come ti
amavo: felice!
DONNA FlORENZA - Un po' di sacrifi-
cio?! Ma di chi? Il sacrificio lo feci io!
DON MERMELE -Mi hai sempre detto che
era stato bellissimo!
DONNA FIORENZA - Dovevo farti soffri-
re!
DON MERMELE - E... il non averti avuta
mai più? Anche quello per farmi soffrire?
DONNA FIORENZA - Mai più ... Anselma
è tua.
DON MERMELE - L'unica volta che sono
riuscito a venirti vicino.
DONNA FlORENZA - Ci riuscisti solo per-
ché ero preda di Bacco!
DON MERMELE - Sì, altroché ... Eri pro-
prio sbronza! E poi mi chiamasti per tutto il
tempo «Eccellenza»!
DONNA FlORENZA -Ma non ti sei ferma-
to!
DON MERMELE - E che mi dovevo pure
fermare?!? In dieci anni di matrimonio ...
Una volta ... e mi devo pure fermare?
DONNA FIORENZA - Vedi che sei un pic-
colo uomo materiale?!
DON MERMELE -Materiale?! lo? Ma io ti
amavo!
DONNA FlORENZA - E per questo mi da-
vi via? Ho tirato un sospiro di sollievo quan-
do il cardinale Sforza ci fece sapere che non
veniva nostro ospite. AI Re avevamo dato ...
ci mancava il clero!
DON MERMELE - Volevi quello che ab-
biamo con tutte le tue forze! Con molta più
forza di quanta ne avessi per rifiutarti di far-
lo! lo non ti obbligai a nulla. Ma tu lo facesti.
E ora che hai ciò per cui lo facesti, ancora
non finisci di darmene colpa per non sentir-
ne colpa? Ebbene questo è il mio modo
damarti ancora ... l'unico che io abbia mai
avuto ... Oggi ti chiedo però: fa che i nostri fi-
gli e dico «nostri» ben sapendo cosa dico
non ne abbiano a soffrire o la mia collera sa-

prà ripagarmi di tutti questi anni accanto a
te. Ora fa che si riesca di partire, donna.
Entrano Leonida e Nestore per continuare il
carico dei bagagli e, nello stesso momento,
rientra anche Donna Anselma seguita da
Donatella. Stracarica di bagagli e varia pa-
rafarnalia. Donatella (furente) lascia cade-
re praticamente tutto ai piedi del padre (Ne-
stare). Leonida apostrofa direttamente
Donna Anselma.
LEONIDA - Padroncina ... ritengo che viag-
gerete all'esterno a causa di tutti quei baga-
gli ...
DONATELLA - (Mollando il suo carico
per terra. A Nestore) Tieni.
Donatella gira sui tacchi ed esce. Donna
Anselma si rivolge verso le stanze dove
Donna Fiorenra è indaffarata con i bagagli.
DONNA ANSELMA - Signora madre! Si-
gnora madre!
MAURIZIANO - (Staccandosi da Don
Mermele e andando da Nestore) Sellami
Rataplan ...
DONNA FIORENZA - (Entrando in battu-
ta. A Donna Anselma) Che c'è figliola?
DONNA ANSELMA - (Piagnucolando) lo
non voglio viaggiare a cassetta! lo non me lo
merito!
DON MERMELE - (A Nestore e Mauriria-
no) Qui nessuno sella nessuno! Ho detto di
no!
DONNA FIORENZA - (A Don Mermele)
Ma perché no? Almeno noi si viaggerà più
comodi!
DONNA ANSELMA - (Capricciosa) Allo-
ra io vengo con Biancofiore!
LEONIDA - (A Donna Anselma) Signorina;
sello alla francese?
DON MERMELE - Oh, Santa Cucca! Èno!
MAURIZIANO - Ma perché no?!
DONNA ANSELMA - Già, perché no, se si
può stare più larghi?
DONMERMELE - (Mani sui fianchii Si di-
scute?
DONNA FIORENZA - I ragazzi hanno ra-
gione, si potrebbe viaggiare più comodi.
(Borbottando) Comodi poi, mai. Con quella
carriola ...
NESTORE - (Che ha sentito il borbottio. A
Donna Fiorenzas Non dica così signora! È
l'ultimo modello di Landeau ... a balestre
millefoglie ... attacco doppio o singolo ...
Cappotta estiva e invernale ...
DON MERMELE - Non si può e basta!
LEONIDA - (Pensando di risolvere tutto) E
poi, per tagliare la testa al toro, signorino
Zizì, Ratatà non ci sta qua.
MAURIZIANO - (Allarmato) Perché non
c'è?
LEONIDA - (Gesto eloquente. Ovvio) È in
monta.
DON MERMELE - (Dandosi un tono) An-
diamo? .. Orsù muoviamoci.
MAURIZIANO - (Esterrefatto) In monta?
(Infuriandosi) In monta?!? Don Mermele!
Ratatà è mio! Ero io che dovevo decidere ...
lo che trattavo il prezzo della monta ... ero
già in parola con un ...
DON MERMELE - (Indispettito) Fino a
prova contraria qui è tutto mio! Che tuo e
tuo! E se fiati ancora ti faccio viaggiare se-
dendo a cassetta!
LEONIDA - (Contento. A Nestore) E via!
Che così io resto a casa ... (Si frega le mani)
NESTORE - (Preoccupato. A Don Merme-
Le) Don Mermele ...
DONNA FIORENZA - Mermelel
MAURIZIANO - (Allarmato) Papà ...
DON MERMELE - Quale papà e papà! lo



san Don Mermele Altobrandini da Ripabot-
toni! Sono il «Signore e padrone» di tutto e
di tutti, qui! Esigo del rispetto ... ciò che de-
cido io ... è deciso! Ho deciso. E così sarà.
Zìzì viaggerà a cassetta I (Volgendo appena
uno sguardo a Donna Fiorenray Non accet-
to intercessioni.
DONNA ANSELMA - (Con spirito sacrifi-
cale. Melodrammatica) Allora viaggerò pur
anca io sedendo in cassetta, padre. Giammai
lascerò solo Zizì...
NESTORE - (Sempre più preoccupato) Don
Mermele!
MAURIZIANO - (A Don Mermele) Almeno
datemi metà della somma della monta. Mi
spetta!
Donna Anselma alza gli occhi al cielo per la
faccia tosta del fratello e si schiarisce la vo-
ce confare polemico. Mauriziano raccoglie
la stoccata e fa cenno a Donna Anselma di
tacere e poi alza le spalle. Proprio mentre
avviene tutto ciò, entra Ersilia. Col suo pas-
so deciso.
ERSILIA - Don Merrnele, delle due l'una: o
partite, o partite! (Rimproverandolo) Si fa
mezzodì...
DON MERMELE - (A DonnaAnselma) An-
selmuccia ... voi no! Non sta bene che una
brava ragazza come voi viaggi a cassetta ...
NESTORE - (Appendendosi alla manica di
Don Mermele) E poi, non può.
DON MERMELE - (Irascibilissimo) Se io
voglio, può benissimo!
NESTORE - Don Mermele, è sicuro?
DON MERMELE - (Lapidario) Sicurissi-
mo!
LEONIDA - (Tirando Nestore per la mani-
ca) Squagliamoci, prima che ci ripensino ...
NESTORE - (A Leonida) Ma così non se ne
andranno mai! Ci pensi?! Questi rimangono
qui! Addio vacanze. Per tutti ...
DON MERMELE - (Ha sentito le ultime pa-
role. A Nestore) Come sarebbe?
DONNA FIORENZA - (A Don Mermele)
Come sarebbe, come sarebbe! Quando avrai
finito di fare il padreterno, magari potrai ca-
pire.
DON MERMELE - (Punto sul vivo) Che co-
sa non capisco? Che cosa? lo capisco tutto!
Don Mermele, parlando si avvicina a Nesto-
re e, facendo finta di niente, lo spintonafa-
cendo cenno di spiegargli.
NESTORE - (Sottovoce e mezzo a gesti. A
Don Mermele) La carrozza ... a cassetta ...
DON MERMELE - (Continua la sua con-
cione) Volete che io non sappia che .
(Guarda Nestore) la carrozza ... a cassetta .
NESTORE - (C.s.) Ha solo due posti .
Due ...
DON MERMELE - (A Nestore. Sempre più
alterato) Imbecille certo che sono due! E lo-
ro quanti sono? Due! E viaggeranno a cas-
setta. Basta. Deciso.
DONNA FIORENZA - E chi guida?
DON MERMELE - (Sempre più irato) E chi
deve guidare?!? (Indicando Nestore) Lui!
LEONIDA - (A Nestore, a mezzavoce) Si
vede che viaggerai dentro tu!
NESTORE - (A Leonida. Disperato) Ma co-
me guido?! Da dentro non si vede!
MAURIZIANO - (A Nestore) Guiderai co-
me al solito! Non ci sarà differenza tra quan-
do conduci bevuto e quando conduci al
buio ...
NESTORE - (Risentito. A Maurizianoi Si-
gnorina!
Amirua rientra pulendosi le mani sulla pa-
rannanza, ansando sudato.
AMINT A - I bagagli sono stati caricati e non

Mattia Sbragia, figlio d'arte

Mattia Sbragia nato il17 aprile (non s.iamo supe.rstiziosi, per forza) di
abbastanza anm fa, ha avuto tutto Il tempo di lavorare nella speri-
mentazione, nelle cooperative, al Piccolo Teatro di Milano, a Vero-

na Estate, a Taormina Arte. Ha fatto impazzire registi come Strelher, Pue-
cher, Missiroli, Fantoni. E più volte fallito producendo testi e spettacoli
«suoi» (interessanti ma azzardati) che sono però sempre stati recensiti da tut-
ti (a tutti un sentito grazie) molto più che positivamente. Come scrittore, ha
composto nove pezzi teatrali dei quali cinque sono stati rappresentati. Si bec-
ca il premio Idi nel 1989 e il premio Under 35 nel 1984. In televisione e nel
cinema può vantarsi di un centinaio di titoli tra i quali alcuni addirittura in
francese e inglese. Troppa grazia! Ammira e rispetta al di sopra di tutto suo
padre al quale più che molto deve. Ama la cultura, il teatro, le donne e suo fi-
~. D

c'è neppure bisogno del carro a seguito.
Però non c'è posto per Leonida che quindi
dovrà rimanere qui in villa ...
LEONIDA - (Ad Aminta. Mezzavocei Già
fatto ... lascia perdere ... ha fatto tutto da sé. A
momenti lascia a casa anche il cocchiere!
DON MERMELE - Sarò irremovibile. Zizì
e Anselmuccia ... a cassetta! E Nestore in
mezzo!
DONNA FIORENZA - Povero Pascal e le
sue intuizioni matematiche! Signore Iddio
aiutaci! (Si avvicina a Don Mermele. Elen-
cando con le dita della mano infaccia a Don
Mermele) Anselmuccia, Zizì e Nestore!
Quanti sono?
NESTORE - lo in tre non posso guidare.
DONNA ANSELMA - lo non so tenermi a
cassetta!
MAURIZIANO - Finché non si regola que-
sta cosa di Rataplan, io non parto.
ERSILIA - Ma che, discutete ancora?
DONNA FIORENZA - Don Merrnele!
DON MERMELE - Ma siamo impazziti?
LEONIDA - (Ebete. Felice) Si scannano! Si
scannano!
Rientra Matilde, si guarda in giro un attimo.
Si schiarisce rumorosamente la voce per at-
tirare l'attenzione di tutti e riportare la cal-
ma, cosa che le riesce.
MATILDE - Signori! Signori. Don Merme-
le ha già dato ordini a me! Alla partenza sarà

come egli ha deciso: Donna Anselma, Don
Mauriziano e il cocchi ere, a cassetta. Perché
così è il suo volere e per dare una piccola le-
zione di disciplina ai suoi due figli un po'
troppo irriverenti.
Donna Anselma e Mauriziano bofonchiano
delle proteste. Don Mermele fa loro cipiglio
cattivo.
MATILDE - (Continua) Donna Fiorenza e
Don Mermele viaggeranno, come loro spet-
ta di diritto, nell'interno della carrozza. E
siccome, a causa dei bagagli che occupano
uno dei sedili interni, dentro non resterebbe
che un solo posto, Don Mermele, allora, ha
avuto un 'illuminazione che neppure io pote-
vo immaginare, capace com'è nelle cose
della casa come in quelle dei poderi. Mi ha
ordinato di sellare Biancofiore e di attaccar-
lo dietro la carrozza, accioché, compiute le
prime miglia, Donna Anselma possa viag-
giare, come le compete, da padroncina,
all'interno e Don Mauriziano, col suo porta-
mento elegante e sicuro possa scortare i suoi
illuminati genitori come ogni bravo cadetto
agogna poter fare.
DONNA FIORENZA - (Tra sè) Geniale!
Questa donna è preziosa!
AMINTA - (Sottovoce a Leonidai Salvàti
capra e cavoli. (A Don Mermele) Vado ad at-
taccare B iancofiore. (Esce)
MAURIZIANO - (Lancia un bacio furtivo a
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Matilde)
NESTORE - (Tira un sospiro di sollievo)
LEONIDA - (Ballicchiando non visto) Non
parto. Non parto e me ne sto a casa!
DONNA ANSELMA - (Avvicinandosi a
Mauriziano. Sottovoce) Capisci? Abbiamo
il cavallo! Abbiamo il cavallo!
ERSILIA -Ma ve ne volete andare, sì o no?
Santo cielo!
DON MERMELE - (Tronfio) È per questo
che mi dovete del rispetto, gente di malafe-
de.
DONNA FIORENZA - (Prendendo Don
Mermele sottobraccio e trascinando lo
fuori) Ma almeno vuoi tacere, uomo?!
DONMERMELE- (Uscendo) Negalo, don-
na! Chi ha insistito per prendere a servizio,
come economa, Matilde?
DONNA FIORENZA - (Ormai dafuorii lo!
lo, benedctt'uomo!
MAURIZIANO - (A Matilde. Raggiante)
Ora che ho il cavallo ... Aspettami ... saprò
tornar per te. (Esce)
DONNA ANSELMA - (Sfiorando con ap-
parente indifferenza Aminta) Ora che ho il
mio Biancofiore potrò venire ... Aspettami
(Esce)
Sfilano in palcoscenico Antonietta, Ester e
Donatella di corsa portando altri cappotti,
ombrelli, sciarpe, borse alla rinfusa come
ultima parafarnalia da viaggio.
ESTER - (Servi/e) Don Mermele aspetti!
(Esce)
ANTONIETT A - (Affannata) Donna Fio-
renza! Ha lasciato questi! (Esce)
DONATELLA - Signorina Anselma, signo-
rina Anselma! Ha sbagliato valigia! (Esce)
LEONIDA - (Uscendo anche lui) Se ne van-
no! Se ne vanno sul serio! Ci siamo! Voglio
vedere ... voglio essere sicuro ... (Esce)
Rapide come la corrente di un torrente An-
tonietta Ester ed Ersilia entrano insieme.
Raggiungono il centro del palcoscenico. Si
guardano un attimo intorno e poi ...
ERSILIA - Non c'è nessuno, svelte.
Antonietta ed Ester con Ersilia si gettano in
ginocchio e recitano in coro, a mani giunte:
ESTER, ANTONIETT A, ERSILIA - (In co-
ro di preghiera) Ave Maria e Padre Nostro
davanti a voi
m'inginocchio e mi prostro
questa preghiera vi chiediamo d'ascoltare
di tenere da conto chi se ne deve andare
Fai che a loro non succeda proprio niente
Fa che non venga l'accidente
Tieni loro una mano sulla testa
e non ti scordar le vite di chi resta. Amen.
ERSILIA - Signore fa che si sbrighino a par-
tire.
ANTONIETTA - Madonna mia fagli scor-
dare le valigie della soffitta!
Entra Leonida per prendere l'ennesimo ca-
rico di valigie. Non le guarda neppure. Ma
uscendo ...
LEONIDA - Visto che io c'ho da fare ... gli
chiedete da parte mia di fargli venire, duran-
te il viaggio, una botta, forte, di cagotto a tut-
ti e quattro?
ESTER - Leonida! Sono mica cose che si
chiedono!
Leonida esce scrollando le spalle.
ESTER, ANTONIETT A, ERSILIA - (In co-
ro di preghiera) Ascolta Leonida o Signore.
Entra Matilde di corsa, vede le tre inginoc-
chiate.
MATILDE - (Passando di corsa) Già che ci
siete ... gli chiedete da parte mia di far venire
mal di pancia a Don Zizì? (Via)
ESTER, ANTONIETTA, ERSILIA - (C.s.)
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Ascolta la preghiera di Matilde o Signore!
Le tre stanno per alzarsi ma entra Aminta
affannato.
AMINT A - No, no, no, aspettate! Potete
chiedere una piccola infreddatura per Donna
Anselma? Una cosa da niente però ... da par-
te mia ... eh? Magari alla pancia! (Esce di
corsa)
Le tre si rimettono in posizione di preghiera.
ESTER, ANTONIETTA, ERSILIA - (C.s)
E ricordati di ascoltare anche Aminta o Si-
gnore. Entra Marcello con due grosse ceste
di vimini di quelle che si usavano per i pic-
nic. Le tre gli si rivolgono.
ESTER - (A Marcello) Prima che finiamo ...
vuoi che chiediamo qualcosa da parte tua?
MARCELLO - tTranquillo uscendo) No,
no. Ho già fatto da me. (Scrollando la cesta)
C' ho messo tanta di quella purga che la metà
basta. (Esce)
Entra Giordano e si ferma di botto. Le tre
sono ancora in ginocchio.
GIORDANO - Accidenti, Accidenti! Ma
volete andare!? Se no, non partono! Vi stan-
no cercando'
Le tre si fanno il segno di croce.
ESTER, ANTONIETT A, ERSILlA -
Amen.
Giordano si volta ed esce. Le tre comincia-
no a seguirlo,
ESTER - (Ridacchiando) Pensate che viag-
gio ... (Esce)
ERSILIA - (Ridacchia corricchiandoi Mi
puzza questo viaggio! (Esce)
ANTONIETTA - (Avviandosi calma) Sarà
un viaggio di merda. (Esce)
In scena entrano Aminta e Matilde che si ac-
casciano a sedere dove trovano. Un attimo
di pausa, giusto il tempo di tirare il fiato.
AMINTA - Vediamo chi rientra per primo?
Secondo me, Donna Anselma ...
MATILDE - Con quel benedetto cavallo in
più ... non avremo pace!
AMINTA - (Seguendo il suo filo di pensie-
ro) No, sarebbe troppo sfacciato. No. Cre-
do... Don Mauriziano.
MATILDE - (Anche lei segue il proprio filo)
Ci potranno capitare addosso in qualsiasi
momento ...
AMINTA - (C.s.) ... Don Mermele, no di si-
curo ...
MATILDE - (C.s.) ... hanno il cavallo acci-
denti'
AMINTA - (A Matilde) Se è per questo, ne
hanno tre.
MATILDE -Ma con Biancofiore, è una vo-
lata a tornare.
AMINTA - (A Matilde alludendo a Mauri-
ziano) Don Mermele lo squoierebbe vivo,
Zizì.
MATILDE - E a Donna Anselma, che le fa-
rebbe?
AMINTA - Quella è Donna Fiorenza che la
squoia!
MATILDE (Dopo una pausa. Guardando
verso l'esterno) Secondo te chi rientra?
AMINTA - Ora? Adesso?!?
MATILDE - (Puntuaiizzando) Mo'!
AMINT A - (Facendole cenno con il dito
sulle labbra, di tacere. Parlandole sottovo-
ce) Sei pazza? lo sai che non si può parlare
una lingua estera?'
MATILDE - (Sbalordita) Ho solo detto:
Mo'.
AMINTA - Zitta! Per l'amor del cielo!
Proprio allora rientra, tutto affannato Leo-
nida.
LEONIDA - (Affannato) Attenti! Attenti!
Torna ...

AMINTA - (Interessatissùno) Chi? Chi?
MATILDE - (Polemica) Scommetti che è
Donna Anselma?!
AMINTA - (A polemica risponde polemico)
Scommettiamo invece che è Don Zizì?
LEONIDA - tFurbesco, guardandoli) Che
vi giocate?
MATILDE - (Ad Aminta) Il solito bacio?
AMINTA - (A Matilde. Entusiasta) Il solito
bacio!
LEONIDA - (Peggio di un bookmaker) An-
data!
Rientrano di corsa, insieme, Donna Ansel-
ma e Don Mauriziano. Donna Anselma vola
da Aminta e Don Mauriziano da Matilde.
LEONIDA - (Capisce al volo) Qui è meglio
sparire!
Ma invece di scappare via, si nasconde.
MATILDE - (Vedendo Mauririano farglisi
incontro. A sé) Oh Dio, no! (A Don Mauri-
ziano.falsa cortese) Don Zizì, ditemi!
AMINTA - (A sé) Oh Santa Vergine! (A
Donna Anselma) Donna Viola! In cosa pos-
so servirvi?
DONNAANSELMA- (Passionale) OhDio
del cielo, quando mi chiami Viola non capi-
sco più nulla! (Pratica) Non abbiamo tem-
po, amore! Con Biancofiore, però posso tor-
nare!
MAURIZIANO - (Romantico melenso) Oh
sì, come vi amo quando mi chiamate Zizì!
Matilde, Anselma sa tutto! Di noi voglio di-
re. Abbiamo deciso che ci divideremo Bian-
cofiore ...
DONNA ANSELMA - (Continua) ... Ho
detto tutto a mio fratello e così abbiamo de-
ciso che faremo a metà con Biancofiore ...
LEONIDA - (Nascosto) Ma che, se lo man-
giano?
MAURIZIANO - (C.s.) Così potremo final-
mente stare insieme! Tu solo aspettami.
Penso a tutto io'
DONNA ANSELMA - Potremo finalmente
stare insieme! Faremo i turni, io e Zizì...
MAURIZIANO - (Alla sorella) Non chi-
marmi Zizì!
Entra Ester trafelata e corre a prendere per
le maniche i due ragazzi e praticamente but-
tandoli fuori scena mentre dirà la battuta.
ESTER -Ma siamo impazziti? Vostro padre
sta per dare in escandescenze e vostra madre
sta venendo quei. .. ma volete proprio rovi-
narvi? .. e rovinare qui poveracci? .. (Allude
a Matilde ed Aminta) Fè queu che vulè me
lassaine in paz nuielter! (Fate quello che vo-
lete ma lasciateci in pace noialtri) Via! Fuo-
ri o vi toccherà andarci a piedi in villeggia-
tura, altroché!
DONNA ANSELMA - (Uscendo. AdAmin-
ta) C'è Biancofiore! (Esce)
MAURIZIANO - (Uscendo. A Matilde)
Con Biancofiore ... vedrai.
Esce Ester trascinandosi dietro i due ragaz-
zi. Aminta e Matilde rimangono di nuovo so-
li.
AMINTA - Che guaio. Povero me ...
MATILDE - Lo dicevo io! Povera me ...
LEONlDA - (Uscendo dal nascondiglio)
Povero Biancofiore!
Entra Antonietta di corsa e attraversa la
scena borbottando.
ANTONIETIA - (A se stessa) Bustino nuo-
vo, corpetto amaranto, nastri blù. Bustino
nuovo, corpetto amaranto, nastri blù. Busti-
no nuovo, corpetto amaranto, nastri blù ...
(Esce dalla parte opposta)
MATILDE - (Guardando Antonietta passa-
re) Ci siamo quasi. Manca poco alla parten-
za.



LEONIDA - (Pensoso) Già, mancano solo
gli strilli di Don Mermele.
AMINT A - Eh, ma prima deve ripassare An-
tonia.
Rientra da dove è uscita la povera Antoniet-
ta. Correndo. Tutti i nastri a brindelloni e
svolazzanti, il bustino ed il corpetto brandi-
ti come se bruciassero. Attraversa tutto il
palco.
ANTONIETT A - (Tra sé) Dai che ce la fac-
cio. Dai che ce la faccio. Dai che ce la fac-
cio ...
LEONIDA - (Guardando Antonietta che
passa. AdAminta) Scommetti che urla appe-
na arriva da lui?
AMINTA - (A Leonida) No. Prima! Cosa ti
giochi?
LEONIDA - Tabacco?
AMINTA - No, il nuovo fazzioletto ricama-
to da tua moglie.
ANTONIETT A - Dai che ce la faccio. Dai
che ci sono quasi.
LEONIDA - Vada per il fazzioletto.
Entra Ersilia dal fondo, molto affannata.
ERSILIA - Ce l'hanno fatta? Sono partiti?
MATILDE - (Ad Ersilia) Ancora no.
Antonietta è quasi uscita di scena che la vo-
ce di Don Mermele rimbomba dafuoril.
VOCE DON MERMELE - (Roboante) An-
toniaaaa! Per tutti i diavoli I

Antonietta scorata, si ferma di botto.
AMINTA - (Esplode) Ho vinto!
ANTONIETTA - (Disperata. Rabbiosa)
Donatellaa!
MA TILDE - (Senza emozioni) Ecco, adesso
c'è la scenata. Poi partono.
ANTONIETTA - (A Matilde, sedendosi di-
sfatta) No, stavolta niente scenata! Almeno
non a me. (Verso fuori chiamando) Donatel-
la!
Anche Ersilia allora si siede accanto a Ma-
tilde e Antonietta. È stanca ma urla verso il
fuori scena all'indirizzo di Don Mermele.
ERSILIA - (Urlando a squarciagola) Don
Mermele! Antonietta è caduta, s'è fatta ma-
le! Adesso viene Donatella. Mermelino non
t' inquietareeeee , Ti fa male! Poi ti vengono
gli sfoghi!
VOCE DON MERMELE - (Più roboante)
lo strozzo qualcuno, oggi.
ANTONIETTA - (Seduta. Con aria distrat-
ta). Aioddio come mi sono fatta male!
AMINTA - (Chiamando controvoglia) Do-
nata!
Appena Aminta pronuncia il suo nome, co-
me per miracolo, Donatella arriva e si getta
ai piedi di Aminta confare melodramma ti-
co.
DONATELLA - Eccomi, padrone.
MA TILDE - (Ad Antonietta. al/udendo a
Donatella) Scema come sua madre!? eh?
ANTONIETTA - No, guarda ... Ester non è
mica così scema! (Alludendo a Donatella)
Quella è peggio.
AMINTA - (A Donatella) Porta alla padrona
quella roba lì, dai. Di corsa.
DONATELLA - (Si alza di scatto come col-
pita da un ceffone) Non sono mica scema!
Portagliela tu la roba! (Se ne va) lo sono mi-
ca la serva. Sono solo la figlia della Ester e di
quel... (Non trova parole di sufficiente di-
sprezzo) quel... (Esce)
Passa Ester con i bagagli. Nestore la segue
e appena entrati, laferma.
ESTER - (Credendo che Nestore la voglia
sgridare, brandisce le valigie) Ecco! Ecco!
Non ti ci mettere anche tu!
NESTORE - No! Volevo salutarti. A te. lo.
ESTER - (Si ferma interdetta. Non se

Evviva, i padroni se ne vanno!
MATTIA SBRAGIA

Scrivere una commedia su ordinazione è cosa ormai rara. Ma quando avviene è
un' esperienza molto stimolante perché impone un preciso canale da seguire
che, a volte, può essere diametralmente opposto alle naturali inclinazioni o pul-

sioni artistiche del!' autore in questione. Questo lo obbliga a svolgere in maniera
«sua» un tema «non» suo. Lo pone, in pratica nella situazione di doversi misurare con
sé stesso. Con la propria capacità di essere autore. Questa rara opportunità mi è ve-
nuta da un collega di «palcoscenico», Pamela Villoresi (alla quale, per altro, è dedi-
cata questa opera). Un giorno ci incontriamo in teatro (e dove altrimenti?) e mi fa:
«Sta nascendo un nuovo festival, perché non scrivi una commedia che abbia come te-
ma la vacanza e come ambientazione i11700? La mettiamo in scena lì. Ti và?»,
Ci si può credere o meno ma la commedia è nata proprio così. Mi sono messo subito
al lavoro. Il mio primo problema è stato del genere sopra accennato: «Ma che ci scri-
vo, io, sulla vacanza nel '700?» Il secondo problema è stato più «problematico».
«Goldoni, Molière ... prima di me ... certo, bella faccia tosta ci vuole a scrivere un so-
lo rigo». Mezza giornata di disperazione. Verso sera mi stufo della disperazione e ...
parto da dove gli altri finiscono!
Comincio dagli ultimi preparativi frenetici, prima della partenza per la villeggiatura
di una coppia di nuovi ricchi col complesso di una mancanza di titolo nobiliare. Co-
storo hanno due figli viziatissimi; una femmina dispotica, carognetta, ipocrita che, al
momento, è infatuata di uno sguattero di cucina a servizio in casa e un maschio con
crisi d'identità dato che in casa si vocifera essere figlio non del padre, ma di una rela-
zione della madre con un Delfino.
Succubi delle agitazioni e angherie dei quattro «padroni» sono i loro undici servi: un
cocchiere, uno stalliere, un cuoco, un maggiordomo, uno sguattero di cucina, una
economa, tre cameriere, una ragazza figlia del cocchiere e di una delle cameriere ed
infine una donna addetta alle stalle e ai cani dei padroni. Undici esistenze costrette al-
la sopportazione, alla servitù, a subire torti ed ingiustizie, angherie e soprusi in nome
della sopravvivenza.
Ebbene, questi undici, non vedono l'ora che i padroni partano per poter finalmente
iniziare le proprie vacanze che altro non sono se non quei giorni in cui potranno vi-
vere senza la presenza dei despoti. Quando i padroni, alla buon'ora, se ne vanno, in
casa scoppia la vera vacanza: quella dei servi.
Tra situazioni e contrattempi di stampo classico da commedia brillante fa capolino
però l' anal isi di un microcosmo sociale devastato e triturato da una classe dirigente
incapace di avere una morale e, meno che mai, un'etica.
Vorrei che ne venisse fuori una curiosa considerazione: l'umanità più sana, al fondo
delle cose, è quella che, pur subendo un degrado e dovendo viverlo, riesce a rimane-
re integra nelle proprie più intime essenze e conserva la vitalità e la forza necessarie
ad andare avanti. A vivere, a giocare, ad amare e a tendere ad una vita migliore (che
qui aleggia lontanissima con i primi barlumi del volersi ribellare che porteranno, poi,
alla Rivoluzione francese). Ma tutto ciò rimane (e deve rimanere) sepolto sotto l'im-
magine divertente e divertita di questo piccolo affresco, forse a volte malinconico,
che vuole solo ritrovare delle vite senza coscienza di sé, costrette a vivere qualcosa
che non appartiene loro come unica maniera di lottare per costruire una speranza: il
futuro. La possibilità che il domani possa essere migliore per qualcun' altro. Foss ' an-
~~~~~~~~. D
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Come Ricordi partecipa
al nuovo festi val delle Ville

ANGELA CALICCHIO*

Critiche e perplessità sono state mosse, alcune volte, al dilagare di festivals tea-
trali; critiche condivisibili là dove le rassegne estive, per compiacenza di al-
cuni assessori dell'effimero, convogliavano un pubblico in cerca di una ge-

nerica evasione. Ma non dovrebbero essere proprio i festivals luoghi di sperimenta-
zione?
Occorre invece riconoscere che, il neonato Festival delle Ville Tuscolane si prean-
nuncia, fin dalla prima edizione, come un lume di speranza che si accende in un tea-
tro distratto, impegnato a riproporre all'infinito le sue certezze, impiegando anche i
nostri migliori attori a sottoscrivere l'eterna routìne: quante lotte per le «piazze» e po-
che, pochissime per i contenuti, per la qualità, per il senso!
Non un festival di eventi, quindi, quanto una preziosa occasione di studio e di labo-
ratorio, un momento dove mostrare il teatro nel «suo farsi», fuori dai luoghi istitu-
zionali; spettacoli, mise en éspace, letture sceniche: una formula che sottolinea la vo-
lontà di coinvolgere il pubblico alla fase iniziale di una creazione teatrale, quando la
scenografia non c'è ancora, quando gli attori sono i protagonisti assoluti della parola
teatrale, quando in sostanza il teatro non ancora agghindato manifesta la sua dimen-
sione più intima.
Pamela Villoresi, vivace promotrice di questo «teatro in villa», ha commissionato a
diversi drammaturghi nuovi testi. Nel momento in cui scriviamo alcuni copioni sono
in fase di ultimazione, segno non solo di una fiducia verso i nuovi autori ma, soprat-
tutto, un segnale che il gusto della scoperta e il coraggio culturale non mancano a Fra-
scati.
È per queste ragioni che assieme a Hystrio abbiamo desiderato stabilire una prima
collaborazione, con l'intento di riconfermare il ruolo fondamentale di una nuova
scrittura per il teatro.
Tre nuovi testi di nostri autori, verranno ospitati dal festival e saranno pubblicati nel-
la nostra collana Ricordi-Teatro. Due sono nati proprio per questa manifestazione.
Giuseppe Manfridi ha scritto L. Cenci (e la L. sta per Lucrezia, la matrigna della più
famosa Beatrice, la cui vicenda già interessò altri grandi autori di teatro). Di questo
testo verrà proposta una mise en éspace. Di Julien Green (del quale abbiamo già pub-
blicato Non c'è domani) si ascolterà la lettura scenica di L' ennemi, una sorta di amo-
re claustrofobico in tinto di mistero. Debutta nella nostra collana Edoardo Erba con
Curva cieca, dove centrale è la figura di Ilse, donna bellissima, inquieta e tormenta-
ta, che (si) porta alla perdizione Achille Varzi, il leggendario pilota d'automobili del
Ventennio.
Non può Casa Ricordi, che questa creatività drammaturgica incoraggia e promuove,
con la volontà di essere un po' l' apripista di nuovi talenti, non dare il suo benvenuto
al Festival delle Ville Tuscolane, con cui ci auguriamo di percorrere un tratto di stra-
da insieme.
A Pamela Villoresi e a tutti quelli che hanno contribuito a fare nascere la prima edi-
zione, il nostro invito a continuare. D
"Settore Prosa Ricordi

l'aspettava. Non ci è abituata) Eh! Bhè!. ..
ciao!
NESTORE - (L'acchiappa per un braccio).
LEONIDA - Bhé, io continuo.
NESTORE - (Sbadatamente, a Leonida)
Eh? Sì, arrivo subito. Solo un momento (A
Ester) Ester!!
ESTER - Oh! Dai, su. Ho da fare. Non è il
momento.
NESTORE - Con te non è mai il momento!
ESTER - (Si divincola) Ne parliamo quando
sono partiti!
NESTORE - Ma se sono io che li porto via!
ESTER - (Sbrigativa) Ehh ... bhé, ne parlia-
mo quando tomi.
NESTORE - Forse non tomo.
ESTER - (Questa volta è sorpresa) Non tor-
ni? Non tomi?
NESTORE - lo di vita ne ho una sola sai?
Posso mica passarla seduto a cassetta con
una livrea addosso!
ESTER - E che c'è di male. Sempre meglio
di quando passavi le giornate nei campi a fa-
ticare come una bestia. E io con te.
NESTORE - Preferisco!
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ESTER - Siamo qui per Donata. Perché un
giorno possa ...
NESTORE - Siamo qui perché tu non volevi
più le mani sporche di terra! Questa è la ve-
rità.
ESTER - Certo. Sì. Perché non volevo la vi-
ta che quella bestia di tuo fratello faceva fa-
re alla Nena. Povera bestia!
NESTORE - Non erano bestie I

ESTER - Ma sono morti come bestie! Lei ta-
gliata dall'aratro. E lui con le mani sporche
di terra rattrappite sul cuore!
NESTORE - lo ci ho molto 'pensato, Ester,
sai? E mi sono detto anche. «E vero! Non ab-
biamo più le mani sporche di terra!». Per un
po' me lo sono detto. Poi, un giorno, ti ho vi-
sta al lavatoio. Lavavi con una furia ... come
un' addannata! Tutta presa. E io pensavo che
ti volevo bene. E che avevamo fatto le cose
giuste venendo qui a servizio. «Nonostante
tutto - pensavo - quella santa donna ave-
va ragione! Almeno adesso le nostre mani
non sono più sporche di terra». E chissà per-
ché, ma proprio in quel momento ... proprio
in quel momento ... Hai tirato su dalla pietra

quello che stavi lavando con tanta dedizione
e l'hai allargato al sole per vedere se veniva
pulito. Così tmima l'azione. Abbassa poi,
lentamente le braccia guardando Ester). E
io l'ho visto. Che erano un paio di mutande.
E si vedevano in trasparenza che venivano
pulite! E allora mi si è spaccato il cervello
qui dentro. E ho pensato che quel pover'uo-
mo di mio fratello ... la bestia ... almeno era
morto con le mani sporche di terra! Mentre ti
guardavo ho pensato: «Ecco, se muore ades-
so ...», Bhé ho pensato che avresti preferito
anche tu, avere le mani sporche di terra. E da
quel giorno ... Tutto quello che s'ingoia qui
per poter continuare a vivere, a servizio o ...
mi fa rimpiangere la terra che sporcava que-
ste mani.
ESTER - (Si guarda le mani a lungo, poi
guarda Nestore. Ci pensa un attimo. Poi gli
assesta un potente manrovescio) Non ti per-
metto di sputare nel piatto in cui mangi.
NESTORE - Mangiavamo anche prima.
(Chiama verso fuorii Donata!
Entra Antonietta stracarica.
ANTONIETTA - Esteri Non mi lasciare tut-
to da fare!
ESTER - (Senza staccare gli occhi da Ne-
store) Vengo subito!
Entra Donatella di corsa e va ad abbraccia-
re Nestore. Lo bacia sulla guancia e riesce,
senza soluzione di continuità.
NESTORE - (Guarda Donatella uscire. A
Ester) Poi, vedi la vita com' è. Per te è la vo-
glia di cambiare vita. Per me è la fatica di vi-
verla ... e ... per lei .... (Donatella) E la sua vi-
ta. Per questo voglio andarmene solo. Per-
ché voi ci state bene qui. E quello che sop-
portate ... vi pare un prezzo giusto ... a voi
due. Ma io ci ho pensato! Per cosa? lo qui ...
mi danno un pagliericcio e da mangiare. E
basta.
ESTER - (Puntualizza) E i vestiti.
NESTORE - Quali vestiti. Queste sono ban-
diere. Che dicono di chi siamo. Noi siamo
degli Altobrandini. Ma tu ci avresti il corag-
gio di girare giù in città vestita così?
ESTER - (Fiera) lo ci giro così vestita. In
città. Coi signori.
NESTORE - Ma se non fossi qui a servizio ...
Se fossi ancora al pratone ... ti vestiresti così?
Ti metteresti addosso un vestito per dire:
«sono un servo».
ESTER - «Eri» servo della terra. «Sei» ser-
vo di padroni. Che ti cambia?
NESTORE - Non lo so. Non lo so Ester. Ma
adesso tu hai quello che volevi. Donata è
grande ... E io voglio qualcosa che non sia
questo. Questo non mi piace mi fa sentire
morto ... prima di morire. Questa volta non
torno Ester. Voglio sentire che sono vivo ...
prima di morire.
ESTER - Sei mio marito ... E il padre di Do-
nata.
NESTORE - Anche questo, Ester. E mica
può essere una condanna!
ESTER - Lo ha detto Dio!
NESTORE - Eh, Dio è stato uomo ma poi è
tornato ad essere Dio. lo che non sarò mai
Dio ... almeno un po' bene mentre sono uo-
mo vorrei fare che ci sto. Ester... io vado ...
ESTER - (Si avvicina gli prende il capo tra
le mani. Poi, con il pollice della mano destra
traccia un piccolo segno della croce sulla
fronte di Nestore) Dio ti benedica ... (gli ba-
cia lafronte) Ma se decidi di non tornare da
questo viaggio ... Non farti mai più vedere da
me. E dalla Donata. Lasciaci in pace. (Si
stacca da lui e sta per uscire). Se prendo chi
ti ha riempito la testa di ... di ...



Sulla soglia d'uscita Ester incontra Anto-
nietta stracarica di roba. Leonida entra dal-
la parte opposta e va verso Nestore.
ANTONIETT A - (Ad Ester, scaricandole
addosso parte della roba che porta) Oh fi-
nalmente ... avete finito. Ma che ci avrete da
dirvi voi due! Dai sbrigati.
LEONIDA - (A Nestore) Non ti far casta-
gnare! Nestore! Vai! Biancofiore l'ho già
sellato e finito io! Vai, sennò, Don Merme-
le ... Già che è di umore nero ...
l due escono rapidamente. Antonietta ed
Ester con la cesta dei lenzuoli piegano di-
spiegano coprono. Fanno un sipario.
ANTONIETT A - (A Ester sottovoce) Ades-
so come farete?
ESTER - (Indaffarata) Faremo cosa? Chi?
ANTONIETTA - (Sottovoce) Visto, vi ho
visto. Sentiti no. Ma tanto Aminta mi ha det-
to... insomma lo sai.
ESTER - (Cs.) Sai ... sai tutti sanno qual-
cosa qui. Nessuno sa cosa ma tutti sanno ...
Non sai niente Antonia.
In quel mentre entra Ersilia con parte dei
panni da stendere.
ESTER - (Chiama in causa Ersilia) È vero
Ersilia? Qui tutti sanno tutto I

ERSILIA - (Confermando) Di tutto! Veris-
simo!
ESTER - (A Antonietta sbrigativa) Se lavo-
rassi di più e pettegolassi di meno ... ci sareb-
be meno confusione ... e meno panni da lava-
re due volte.
ERSILIA - (Continua da sola) Qui si sa di
Matilde e Aminta di Eva e dei cani ...
ANTONIETTA - (Incredula) C'è da dire
anche sui cani?
ERSILIA - (Gesticola) Eeeeh l Sai quanto!
ESTER - Ma sai che m'interessa di più ... la
chiacchiera sui cani ... che quella sui cristia-
ni.
ERSILIA - Per esempio: lo sapete che Don-
na (storpia il nome) ooeenza ...
ESTER - (Fastidiata) Eh!
ANTONIETTA - Si sa! Si sa!
ERSILIA - E che Don (storpia il nome) an-
zizino ...
ANTONIETTA - Ah, quello l'ho scoperto
10 ...
ESTER - No, ma Eva, coi cani ... che?
ERSILIA - (Ad Antonietta) E lo sai o non lo
sai che (storpia il nome) eercello ...
ANTONIETT A - (Ridendo) Quello lo sanno
anche i vicini!
ESTER - Sst! Lo sappiamo della svergogna-
ta!
ANTONIETTA - Ah, allora lo ammetti!
ESTER - Ammetto che? Che devo ammette-
re?
ERSILIA - Che lei ... con ... eh?
ANTONIETTA - (AEster) Eh?!
ESTER - Eeercello?
ANTONIETTA - Eeercello?
ERSILIA - (Ridacchiando) Sì, se la sogna
quello!
ESTER - Se la sogna mica tanto. Di notte, là
fa il giro delle stanze. A chi tocca tocca.
ANTONIETT A - Ah lo sapevi?
ERSILIA - Eh, se non lo sa lei!
ESTER -Ma Eva? .. Coi cani!?!
ANTONIETTA -Ma no! Non coi cani ...
ERSILIA - ... Facendoli girare ...
ESTER - No! nei prati?
ANTONIETTA - Eh!
ERSILIA - Così ... fior da fiore ... !
ANTONIETT A - I vicini ...
ESTER - I vicini?
ANTONIETT A - Tutti.
ERSILIA - Quelli coi cani! Maschi.

ANTONIETT A - Ma di Don Don ... ? Nien-
te più?
ERSILIA - Adesso fa il serio ... da quando ...
ESTER - Con i maschi?
ANTONIETTA - No quelli che li fanno gi-
rare. Maschi.
ESTER - Ecco perché Matilde accompagna
sempre ...
ERSILIA - (Interrompendo Ester) Sst. Zit-
ta!
ANTONIETTA - Niente nomi. Qui anche i
muri ... hanno orecchie!
ESTER - Ho detto solo «Matilde».
ANTONIETTA -È già troppo!
ERSILIA - Ester, hai la bocca troppo gran-
de!
ESTER - Ma se non diciamo mai un nome
come facciamo a capirei?
ANTONIETT A - Bhé, le cose si sanno ...
ERSILIA - Basta parlare delle stesse.
ESTER - Ma qui ne capitano una dopo lal-
tra... !
ANTONIETTA - Basta parlarne subito, e
vedrai che ce la fai!
ESTER - Non vi seguo. Non vi seguo. Me-
glio che vada. (Esce)
ERSILIA - Quella mica lo sa.
ANTONIETT A - Che si parlava della fi-
glia?
ERSILIA - Eh!
ANTONIETTA - La sua o l'altra?
ERSILIA - No, l'altra è «un altro». Lo sai
no?
ANTONIETTA - Macché, c'è anche un'al-
tra?
ERSILIA -Noo! Quello di lui è un lui e quel-
la di lei una lei.
ANTONIETT A -Due l? (Entra Leonida con
Aminta. Passano indaffarati)
ERSILIA - (Ad Aminta) E no!
LEONIDA - (Ad Aminta indicando le don-
ne) Taglia e cuci, cuci e taglia.
AMINTA - Ne distrugge più una buona lin-
gua che una grande spada. Vedo mucchi di
cadaveri.
ANTONIETTA - Buoni quelli.
LEONIDA - Adesso mi sa che ci rimettono
le mutande!
AMINTA -Meglio filare (Escono)
Le due guardano uscire i due.
ERSILIA - Sporcaccioni I
ANTONIETTA - (Ad Ersilia) Perché spor-

caccioni?
ERSILIA - Ah, non lo sai? Non sai che il
bottiglione lì alcuni anni fa ...
Rientra Ester di corsa. Passando.
ESTER - Dopo, dopo. Parlate dopo. C'han-
no un diavolo per capello!
ERSILIA - Meno male che Donna ooenza
c'ha la parrucca'?
ANTONIETTA - (Fulminata) No!
ESTER - E che, non lo sapevi? Lo sanno tut-
ti!
ERSILIA - Ah! Poi ti dico. Poi ti dico ...
ANTONIETTA - Non lo sapevo! Mi sem-
bravano troppo belli quei capelli!
ERSILIA -E per un voto che ha fatto ... per il
Delfino ...
ESTER - Sì, sì. Dopo però eh?!
Le tre escono indaffaratissime. Sono rimasti
seduti in scena, esausti Leonida, Ersilia,
Aminta e Matilde.
VOCE DON MERMELE - Ester! Antoniet-
ta! Ersilia! Aminta! Matilde! Donatella!
AMINT A - (Contando inomi chiamati) Ec-
co, dopo l'appello partono.
MATILDE - (Ad Antonietta) Sai che forse
Ester è più scema di Donatella? (A Leonida)
Scusa Leonida.
LEONIDA - Figurati!
ERSILIA - (A Matilde) De quelquen l'avarà
pris, la Dunata! No?! (Da qualcuno avrà pre-
so, la Donata! No?!)
LEONIDA - (A Ersiliai Che tsi detu? (Che
hai detto?)
AMINT A - (Preoccupatissimo, senza per-
dere d'occhio l'ingresso, sottovoce) Italia-
no, gente! Non roviniamo tutto proprio ora!
E poi ... non vi capite neanche!
LEONIDA - Csè istu il tagliano? (Che cos'è
questo italiano")
ANTONIETT A (Rientra) Oh par al nom dIa
beada virgin! Leonida! Italiano! No cal ghè
de taglià qualcussa! (Oh per il nome della
beata Vergine! Leonida! Italiano! Non che
c'è da tagliare qualcosa!)
ERSILIA - (Ad Antonietta. Alludendo a
Leonidai Al fenze! El te prind d'antur! Al
comprendi Al comprendi (Finge! Ti prende
in giro! Capisce! Capisce!)
Ester rientra proprio nel mezzo di questa
conversazione.
ESTER - (Sedendosi tra le altre) Zu faghen
nein atti intellighenz! Spoken ... Spoken! Ei-
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ne linguiscke Babilonia! Dums! (Non fate
mai niente di intelligente. Parlate. Parlate ...
Una babilonia di lingue. Stupidi!)
AMINT A - (Capisce che sta per scoppiare
una discussione in lingua. Preoccupato)
Non potete parlare così. C'è una legge che lo
vieta. Finisce con la frusta!
LEONIDA - Cià speuto inzalla freusta! (Ci
sputo sulla frusta!)
ANTONIETT A - Sputéghe, sputéghe sora,
caltafaran negher cussì come i te gha za fato.
(Sputaci, sputaci sopra, che ti faranno nero
così come ti hanno già fatto).
ERSILIA - (Scuotendo la testa) Che bete!
(Che bestia! Che bestia!)
LEONIDA - (Vola su Ersilia e la strapazza)
Brouta francisa! Bruntéla, bruntéla. Tasci
dai dunti sempri noumi e pousti bruntélan-
do! Attieni n'anema? (Brutta francese!
Brontola, brontola. Ti escono dai denti sem-
pre nomi e posti brontolando! Ce l'hai
un'anima?)
ERSILIA - (Sballottata) Ce fou n'da la tete!
A I'aido! A l'aido! (È matto! Aiuto! Aiuto!)
ESTER - (Volando su Leonida) Follen! It el
prenzipien che Ia voele! (Matto! è propri o
quello che lei vuole!)
LEONIDA - (Inviperito a Ester) Si gostaò
da freusta ne mi vida agrasciu ista vipana cu
a capasciancada chi bruntéla sin sapi que
deice. (Se ho assaggiato la frusta in vita mia
devo ringraziare questa vipera con la testa
sciancata che brontola senza sapere che dice
(Ricominciando a strapazzare Ersilia) Oca-
peisi que bruntélando e cristiane muoreno!
ANTONIETTA - Stà bon! Stà bon! Che
quei alter no i xe gnianca fora del portego!
ESTER - Halten, Leonida! Za te fazéren el
mastrakaputtforenmicht zwei folten! (Fer-
mo Leonida! Già ti hanno fatto ... due volte!)
LEONIDA - (Sempre più inviperito si gira e
salta al collo di Ester) Che tsi detu zandre-
glia? Che tsi detu?
AMINTA - Basta! Fermi! Non fate ...
Entra di corsa Giordano.
GIORDANO - (Trafelato) Zitti animali!
Tornano! Tornano'
LEONIDA - (A Ester. Sottovoce, riassettan-
dosi) Che tsi detu? (Cerca di ridire la paro-
la) Nanananana kaput eh eh eh micht a chi?
ERSILIA - (Si massaggia il collo) Spagno-
li ... tutt'egaux! Avant de parler ils te don-
nent leurs caresses.
ANTONIETTA - (Sottovoce ad Ersilia) Bo-
na, franciosa! Bona.
ESTER - (A Leonida, sottovoce) Mastraka-
puttforenmicht voul dire che ti hanno fatto
un paiolo (gesto eloquente) così, ingiusta-
mente! '
AMINTA - Ve l'ho detto che non vi capite!
ERSILIA - (Curiosa. A Ester) Come si dice?
Come si dice?
LEONIDA - (Bambinesco. A Ester) Non
gliela dire!
mORDANO - Non fate succedere incidenti
proprio ora!
In quella entra Donna Anselma. Che si pre-
cipita nell'atrio apostrofando ipresenti.
DONNA ANSELMA - Quando il gatto non
c'è i topi ballano!
mORDANO - Signorina che dice! Ha biso-
gno?
ERSILIA - Sem devenu des rats, mentnan.
ANTONIETTA - (A Ersiliai Bona francio-
sa. (A Donna Anselma) Signorina ha dimen-
ticato qualcosa?
DONNA ANSELMA - (A Ersiliai Ersilia lo
sai che non si dicono quelle parole! (Agli al-
tri) Che fate qui? Al lavoro. No? (Ad Anto-
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nietta) Signora madre si è dimenticata il
cappello di paglia di Vienna! Vallo a pren-
dere Antonietta.
ANTONIETT A - Ma ha già gli altri tre, di
paglia!
DONNA ANSELMA - E lei vuole quello
con la frutta! Non discutere.
Antonietta esce tirandosi dietro Ersilia che
continua a borbottare.
ERSILIA - (Borbottando) Leonidà e le ca-
resses, cella là con le souris son stuff... son
stuff.
LEONIDA - (Passando davanti a Donna
Anselma per uscire. A merraboccav Ma-
strakaputtforenmich! Teu i toi ninni.
DONNAANSELMA-Lingua! Lingua! C'è
la frusta eh?! (Urlando) Vogliamo darei da
fare? Non siamo ancora partiti. E se chiamo
Don Mermele ... qui succede un putiferio'
Don Mermele si aggira fra i bagagli.
DON MERMELE - (Chiama a bassa voce)
Giordano!
Appare Giordano,
GIORDANO - Comandi Don Mermele!
DON MERMELE - Mandami Eva.
mORDANO - Come comanda! (Sparisce)
Entra Donatella con circospezione. Accor-
tasi di essere sola con Don Mermele gli cor-
re incontro e lo abbraccia.
DONATELLA - Eccola qui. Volevo un ba-
cino! Tutto mio.
DON MERMELE - (Contrariato divinco-
landosi) Non ora! Non qui!
DONATELLA - Mi penserà ... penserà a
me ... un po'? Quest'estate?
DON MERMELE - (Sbrigativo) Sì... sì...
ma ora va via ...
DONATELLA - Donna Fiorenza è in corti-
le ... voglio un bacio ... o un segno della sua ...
come posso dire ... non ricordo ...
Don Mermele mette mano al suo borsellino
e ne tira fuori qualche moneta. Le dà a Do-
natella che, più sbrigativa di lui, le prende e
se le infila in seno.
DONATELLA - (Sbrigativissima, a preci-
pizio) Oh, Dio no! Don Mermele! Non vole-
vo questo' Bhé, se insiste accetto ... non
per me ... ma peri miei ... che (gli da unfret-
toloso bacio) la aspetterò tutta]' estate.
(Esce di corsa)
DON MERMELE - Povera cara ... vai ...
Entra Eva che s'inchina a Don Mermele.
EV A - Comandi Don Mermele!
DON MERMELE - Allora? Voglio sapere!
EV A -Gli shnautzer sono tutti in carne, si-
gnore. Lumillo e Gerace, i cinesi della si-
gnora, sono lavati, pettinati e con i fiocchi
messi. Quanto ai nuovi arrivi tedeschi ... non
so come fare preferiscono le mie mani alle
loro ciotole .
DON MERMELE - (Irascibile ma sottovo-
ce) Non è questo che voglio sapere! Lo sai!
EV A - (Continua a parlare alzando la vo-
ce) ... Birillo ... Don Mauriziano, ha perso la
zecca e sta meglio ...
DON MERMELE - (Capisce e si guarda in-
torno) Non siamo soli? Chi c'è ... ? Dov'è ...
EVA - (C.s.) E sono contenta per Rosalinda,
Donna Anselma ... che non ha più i vermi ...
DON MERMELE - (Urlando) Voglio rima-
nere solo con Eva. Filate via figli impiccio-
ni ... (Tra sé) Non mi posso fidare di nessu-
no!
Gli risponde la voce di Donna Fiorenza.
DONNA FIORENZA - Anch'io voglio sa-
pere delle cose da Eva.
DON MERMELE - (Rassegnato) E va be-
ne' Eva ... hai interrogato i segni?
EV A - Sì, padrone.

DON MERMELE - Dei cani di tutti?
EV A - Sì, padrone.
VOCE DI DON MAURTZIANO - Anche di
Birillo?
EVA - (Voltandosi verso la voce) Sì, signo-
rino. Tutti. Anche Lumillo e Gerace che
sono proprio difficili da capire ... sa cine-
si ...
DONNA FIORENZA - (Tra se) Come farà a
capire ... dalle ...
DONNA ANSELMA - Mamma! Silenzio'
Falla parlare ...
EV A - Sarà un viaggio impegnativo ...
DON MERMELE - Che vuoI dire ... ? Come
sarà?
EV A - Faticoso ...
VOCE DI DONNA ANSELMA - E il mio ...
problema, Eva ...
EV A - Quello rimarrà un problema
VOCE DI DON MAURIZIANO - E che
problema!
VOCE DI DONNA ANSELMA - Ma vuoi
stare zitto!
DON MERMELE - E ... il tempo ... ci assi-
sterà?
EY A - Don Mermele ... avrete pioggia ... e
sarà una salvezza ...
VOCE DI DONNA FIORENZA - E a me
che dite ... Eva?
EV A - Signora ... i cinesi parlano di profu-
mo ...
VOCE DI DONNA FIORENZA - (Tra se)
Dirò ad Antonietta di aggiungercene una
boccia, nel necessaire ...
DON MERMELE - Eva ... io voglio sapere ...
di me.
EV A - Sarà un viaggio bagnato; profumato;
dove vi troverete senza nessuno a dover por-
tare vostra moglie ... ma sole, mare e quiete
vi riporteranno al vostro ovile ... giusto nel
tempo che avete deciso ...
VOCE DON MAURIZIANO - Eio?
DON MERMELE - (A Maurisianoi Non ha
finito con me! (A Eva) E poi i raccolti, la
campagna, le vigne, i cavalli .
EV A - I raccolti frutteranno, la campagna
inverdirà di nuovo, le vigne daranno un po-
co in meno. Quanto ai cavalli Rosellina fi-
glierà.
DON MERMELE - Oh Dio ti ringrazio! (A
Eva) Puoi andare ora. (A voce alta, di buon
umore) Si parte! (Si avvia ad uscire. A gran
voce) Giordano! Aminta!
VOCE DI GIORDANO E AMINTA - Co-
mandi Don Mermele!
DON MERMELE - (Voltandosi verso le vo-
ci dei figli e della moglie) Non intendo
aspettare altro ... Voglio iniziarlo questo
viaggio profumato! (Esce)
Di colpo, da varie parti in penombra ap-
paiono Don Mauriziano. Donna Anselma e
Donna Fiorenza che si precipitano su Eva,
la prendono sottobraccio e la portano fuori
scena.
DON MAURIZIANO - Vieni qui, dove
vai ... ci devi dire ancora qualcosa.
DONNA ANSELMA - Vieni qui, dove
vai ... ci devi dire ancora qualcosa ...
DONNA FIORENZA - Portatela di là svel-
ti.
Tutti escono. L'ultimo è Aminta che Donna
Anselma acchiappa per una manica e, con
violenza, lo gira, lo abbraccia e lo bacia sul-
la bocca. Aminta cerca di ritrarsi. Indie-
treggia. Donna Anselma lo incalza, sempre
baciando lo. Rinculando Aminta si ritrova
contro un muro.
AMINTA - Donna Anselma!
DONNA ANSELMA - Chiamami Viola!



Mi piace! È così volgare!
AMINTA - Donna Viola!
DONNA ANSELMA - Senza «Donna» solo
Viola.
AMINTA -Meglio di no! Meglio di no.
DONNA ANSELMA - Invece sì, sì.
Allora, Donna Anselma, comincia, con gesti
frenetici, a slacciare gli abiti di Aminta che,
invece, cerca di difendersi riallacciandosi.
La situazione precipiterebbe se non fosse
che, al momento giusto, entra Don Mauri-
ziano a precipizio.
DON MAURIZIANO - (Gridando sul fiato.
Quasi afono) Matilde! Matilde! (Vede Don-
na Anselma che ancora smanatza Aminta.
Aminta è terrorizzato dall'arrivo di Don
Mauriziano. Mauriziano si precipita sui due
e li divide, poi comincia a prendere a calci
nel sedere Aminta). Brutto, sudicio, anima-
le! Così importuni le fanciulle innocenti? In
questa casa? Qui dove sei stato accolto e nu-
trito?! Qui dove ti si paga, persino, per poter
servire.
DONNA ANSELMA - (A Mauriziano, cer-
cando di trattenerlo) Zizì! Zizì! Quale inno-
cente?! Che dici! Lascialo stare!
AMINTA - (Si copre il capo con le braccia
nonostante i calci nel sedere) Pietà! Pietà!
lo non sapevo! Non volevo ...
DON MAURIZIANO - Ti faccio ributtare
nelle stalle. No, peggio. Giù, ai letamai! No
peggio ... Giù ai letamai! No peggio ...
DONNA ANSELMA - (A Don Mauririanoy
Non abbiamo niente di peggio, sai?!
DON MAURIZIANO - (A Donna Anselma)
Lo faccio scorticare a frustate, allora! (A vo-
ce più bassa, divertendosi. A Donna Ansel-
ma) Anzi, lo faccio io che non ho mai prova-
to. Voglio sapere com'è.
AMINTA - (Furbo) Alle frustate sono abi-
tuato! È il letame che non sopporto!
Entra Matilde e rimane paralizzata nel ve-
dere Aminta per terra dolorante tenuto alla
col/otto la da Don Mauriziano.
MATILDE - (Guardando Aminta. Preoccu-
pata) Signorini come mai ancora qui? Abbi-
sognate di qualcosa?
DONNA ANSELMA - (Sbrigativa. Senza
guardare Matilde. Dedicandosi ad Aminta)
No. No. Non abbisogno di nulla. (Ad Amin-
ta) Ma col letame poi, mi puzzi.
DON MAURIZIANO - (Guardando Matil-
de e sentendosi molto fiero. Senza mollare
Aminta) Abbisogno. Abbisogno. Si avvici-
ni, Matilde.
AMINTA - (Rapido a Donna Anselma) Ho
più problemi di pelle che di naso io!
C'è tensione. Donna Anselma sta aiutando
Aminta per terra che però guarda Matilde.
Don Mauriziano ha gli occhi fissi su Matil-
de. Matilde avanza con finta tranquillità ma
tenendo d'occhio tutti quanti. ,
MATILDE - (Calma avanzando) E succes-
so qualcosa Don Mauriziano?
DONNA ANSELMA - (Ad Aminta ma cer-
cando di liberarlo dalla stretta di Don Mau-
rizianoi Come stai? Ti ha fatto male? Non te
ne dolere. Non ti frusta. Te lo giuro. Non ti
frusta. E non ti metterà nel letame.
AMINTA - (Sempre guardando Matilde ma
rispondendo a Donna Anse/ma) Grazie si-
gnorina. Grazie. lo non volevo fare niente di
male!
MATILDE - (È quasi accanto a Don Mauri-
ziano. Ora lo guarda negli occhi) Vostro pa-
dre s'inquieta, Signorino Mauriziano!
DON MAURIZIANO - (Guarda Matilde
fisso negli occhi e dà uno strattone alla col-
lottola di Aminta) Anch'io sono inquieto
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Matilde.
AMINTA - (Prova dolore) Accidenti ...Vio-
la!
MATILDE - (Quasi sfidando Don Mauri-
ziano ma con tono neutro) C'è una gerarchia
da rispettare. Anche in questo. Don Merme-
le è certamente più arrabbiato, (Un filo più
severa. Guardando Aminta) E certamente
per motivi più seri.
DON MAURIZIANO - (Senza mollare
Aminta con l'altro braccio abbranca Matil-
de alla vita e la stringe a sé. La guarda negli
occhi) Ne siete certa, Matilde.
MATILDE - (Senza scomporsi) Signorino ...
DON MAURIZIANO - (La stringe di più)
Chiamami Zizì!
DONNA ANSELMA - (A Maurizianov
Piantala Zizì'
AMINTA - (Soffocando) Zizì... non è buona
educazione parlare con le mani occupate'
MATILDE - (C.s. lentamente) Zizì, lascia-
lo. Soffoca.
DON MAURIZIANO - (Con cattiveria)
L'ho trovato con tutte le mani su Donna An-
selma.
DONNA ANSELMA - (Minimizzando) Ne
ha solo due, poveretto! E non le aveva nean-
che dapperttutto!
DON MAURIZIANO - (C.s.) Due bastano,
per certe cose. E giuro che sembravano di
più.
MATILDE - Lascialo!
DON MAURIZIANO - Lascialo tu.
MATILDE -Mai preso.
DONNA ANSELMA - (Si alza a spintonare
ilfratello) Lo stai soffocando! Zizì!
AMINTA - (Mezzo morto) A mani libere si
discute meglio, Don Zizì!
Don Mauririano lascia la presa e Aminta
scatta via come una lepre. Ma Donna Ansel-
ma letteralmente lo placca.

DON MAURIZIANO - (A Matilde) lo ti vo-
glio mia. Matilde. Lo lascio vivo solo perchè
aveva tutte le mani tra le vesti di Anselma.
Altrimenti per l'odio che gli porto a causa
dell' amore che gli porti ... (Ad Aminta) Rin-
grazia Donna Anselma che gradisce quelli
che, per me sono i tuoi peccati, ma per lei i
tuoi servigio E ricorda che la tua vita vale
molto meno dei baiocchi che abbiamo la
compiacenza di pagare per sopportarti al no-
stro servigio.
DONNA ANSELMA - (Ad Aminta) Lascia
dire! Lascia dire!
AMINTA - (A Donna Anselma) Ma quello
fa, mentre dice! Oltretutto!
DONNA ANSELMA - (Ad Aminta) Non è
cattivo.
AMINTA - (C.s.) Ma lui lo sa di «non» es-
serlo?
MATILDE - (ADon Mauriziano] Zizì ... sie-
te voi a pensare che io gli porti amore. Non
io a dirlo.
DON MAURIZIANO - (A Matilde) Finchè
sei qui, sei mia.
MATILDE - (C.s.) Se qui di qualcuno sono,
appartengo di diritto a Don Mermele.
Rientra Giordano che con fare estremamen-
te professionale e grande convinzione sifer-
ma in mezzo alla stanza e annuncia.
GIORDANO - (Annunciando) Don Merme-
le, vostro padre, mi manda a dire che «poche
ciance! O vengono o ce li porti! A calci».
DON MAURIZIANO - (Lascia di colpo
Matilde per affrontare Giordano) Come hai
detto?!
GIORDANO - (C.s.) Don Mermele ha detto
anche di dirle «ambasciator non porta pe-
na». (Puntualirzando) L'ambasciatore sono
io.
VOCE DON MERMELE - (Urlando da
fuori) Maurizianooo! Anselmaaa! Andiamo
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viaa! Che se vengo io a prendervi sapete co-
me va a finire'
DONNA ANSELMA - (Ad Aminta sottovo-
ce) Devo andare' Ma non ti preoccupare ...
tornerò ...
AMINTA -Mi preoccupo ... mi preoccupo ...
DONNA ANSELMA - (Allontanandosi da
Aminta sottovoce) Aspettami!
AMINTA - (Tra sè) Come se potessi fare al-
tro ...
DON MAURIZIANO - (Torna da Matilde
l'abbranca con un braccio ma non ha il co-
raggio di baciarla) Matilde, io sono pazzo
di voi, pazzo per voi...
DONNA ANSELMA - (ADon Mauriziano.
sottovoce) Andiamo ...
DON MAURIZIANO - (ADonna Anselma]
Non mi interrompere! (A Matilde) Pazzo
d'amore per]' amore che mi ispirate ...
DONNA ANSELMA - (ADon Mauriziano)
Zizì! Ma sei pazzo?
AMINTA - (A Giordano sottovoce) Porta
via il matto ...
GI~RDANO - La carrozza vi aspetta signo-
nm.
DON MAURIZIANO - (Sempre più avvinto
a Matilde) Me ne vado, Matilde: ma voglio
un cenno, un gesto, da voi, acciocchè io de-
cida di tornare ... per avervi finalmente ...
mia.
Matilde non proferisce motto. Tutti la guar-
dano preoccupati. Zizi pende dalle sue lab-
bra. Ella allora, con calma ineluttabile, alza
il braccio destro e punta l'indice della mano
destra in direzione dell'uscita. Come dire
«vattene». Don Mauriziano che capisce so-
lo quello che vuoi capire si scioglie da Ma-
tilde con aria felice.
DON MAURIZIANO - (Felice a Matilde)
Ecco, mia adorata! Ecco il gesto che aspetta-
vo. Tornerò. Non dubitare ...
MATILDE - Non dubito.
DON MAURIZIANO - Aspettami eh?'
Aspettami!
MATILDE - Non posso fare altro.
DONNA ANSELMA - (Acchiappando Don
Mauriziano per il bavero e trascinandolo
via. Ad Aminta) Addio Mintuccia. Tornerò.
DON MAURIZIANO - (A Matilde mentre
Donna Anselma lo trascina via) Addio mia
adorata'
MATILDE - Buone vacanze Signorino Zizì.
AMINTA -Buone vacanze Signorina Viola.
GIORDANO - (Spostandosi per cedere il
passo come ogni maggiordomo che si ri-
spetti) La carrozza è pronta!
Don Mauriziano e Donna Anselma escono
di corsa. Restano fermi nelle rispettive posi-
zioni Aminta, Matilde, Giordano.
GIORDANO - Dai Nestore! (Sottovoce, mi-
mando un colpo di frusta) Iuhuu! Sciaff!
Sciaff!
MATILDE- (Sospirando) Che pazienza che
ci vuole.
AMINT A - Quale pazienza! Ci vuole il fisi-
co qui. Altrochè.
GIORDANO - (In ascolto) Macchè. Non se
ne vanno ancora ... Niente!
MATILDE - (Guardando Aminta) ...Min-
tuccia ...
GIORDANO - (A Matilde) Mica male ...
Mintuccia ... gli dona.
MATILDE - (C.s.) ...Viola ...
AMINTA - (AMatilde) ...guarda ... prendilo
come ti pare ma non picchiare. Che ne ho ab-
bastanza.
GIORDANO - (Alludendo ai padroncini}
Comunque, fra i due, è peggio lei!
MATILDE - (Redarguendo con il tono)
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Giordano!
AMINTA - Giordano sa.
GIORDANO - (Impaziente) Fremo già tut-
to. Dai Nestoruccio ... sciaff!
AMINTA - (Concentrandosi anche lui a che
Nestore parta) Iuhuu! Nestore! Iuhuu! Dai!
MATILDE - (Come gli altri due) Sciaff!
Sciaff! ... Dai Nestore! Ci badiamo noi aDo-
natella e Ester.
AMINTA - (C.s. mimando le redini tra le
mani) Dai, così. (Esegue) Iuhuu!
GIORDANO - Come sei bello Nestorino
mio con la livrea ... e quella frusta ... oh Si-
gnore!
Tutti e tre, sempre più concentrati.
AMINTA - Iuhuu!
MATILDE - Sciaff! Sciaff!
GIORDANO - Dai Nestore che almeno il
mare tu lo vedrai! luhuu!
MATILDE - Vai, che qui ci pensiamo noi.
AMINTA - Sciaff! Sciaff!
Finalmente, da fuori come evocata, la voce
possente di Nestore grida le sofferte parole.
VOCE DI NESTORE - (Ai cavalli) Vai!
Vai! Iuhuu! Iuhuu!
Lo schioccare della frusta e il rumore
sull'aciotolato si mischiano con le urla di
Nestore, fuori, e di Matilde, Giordano e
Aminta, in scena, esausti e felici della par-
tenza dei padroni.
AMINTA - Iuhuu! Evviva!
GIORDANO - Iuhuu! Evviva!
MATILDE - Iuhuu! Evviva!

FINE PRIMO ATTO
II ATTO

Luci. Silenzio. Avanza Giordano vestito da
donna. Elegantissimo. Un candelabro in
mano. Sontuosa una parrucca lo adorna.
A vanza lentamente su delle scarpe dalla
suola altissima. Gioielli sfarzosi lo ingenti-
liscono. Le sue movenze sono decisamente
femminili. Canta una melodia a mezrelab-
bra che si sparge intorno. Infine, arrivato in
proscenio, si ferma e con fare, mezzo da
maggiordomo e mezzo da gran dama, an-
nuncia:
GIORDANO - Se ce n'è uno, non c'è

[nessuno.
Se ce n'è tanti, son solo fanti.
Se ci sono gonne, non ci saranno solo donne.
Se ci sono i fuochi, è perchè non saremo

[pochi.
Giochiamoci intorno, giochiamo tutto

[il giorno.
Se non voleranno botte, sarà per amare

[questa notte.
Se tutta notte poi non dormo, sarà per

[giocare un nuovo giorno.
Ormai scorre tra le dita, questo scampolo

[di cosa detta vita.
Ogni giorno me ne perdo un poco.
Così per evitare che mi scoppi questa testa,

[dichiaro aperta a tutti la nostra festa'
Dagli spalti, dalle finestre, le scalinate, i
balconi, tutti i domestici stendono i drappi
della loro festa. Ognuno porta un grande
candelabro. È come una cascata di grida, di
colori e di luci che piombano intorno a
Giordano che ride e danza felice.
Dal fondo Aminta e Leonida arrivano di
corsa portando lo scheletro di un tavolo. Lo
depositano. Tornano in quinta. Subito arri-
vano Ester, Antonietta. Ersilia ognuna con
una tavola che depositano sullo scheletro. E
tornano in quinta. Il tavolo èformato. Gior-
dano si avvicina alla tavola, la sopravanza e
comincia a scandire un ritmo con le mani e

con il canto. E pian piano danza con mosse
sinuose. Un coro di voci comincia a cantare
e a ritmare COnqualsiasi oggetto a portata
di mano. Giordano è sempre più esaltato nel
danzare drappeggiato del suo abito. Leoni-
da gli si avvicina e, preso un capo del vesti-
to che fascia Giordano, comincia a tirarlo.
La stoffa segue Leonida che pian piano si
trova tra le mani un lungo drappo. Al!' altro
capo, Giordano si ritrova completamente
svestito del suo paludamento. Rimane vesti-
to dei soli indumenti intimi femminili con cui
si è travestito. I due sollevano il drappo e,
facendolo fluttuare per l'aria, lo stendono
sul tavolo facendone una tovaglia. Allora
Matilde, Antonietta, Ester arrivano danzan-
do e cantando con dei candelabri. Aminta e
Marcello portano bicchieri e bottiglie. In un
attimo è imbandita la tavola. D'improvviso
spariscono tutti e per un attimo la scena re-
sta vuota con solo la tavola imbandita e i
tanti candelabri accesi.
Silenzio.
Un urlo composto dalle urla di tutti scuote
la casa e subito dopo, Matilde, Aminta,
Giordano, Marcello, Leonida, Donatella,
Ester, Ersilia, Antonietta, Eva entrano di
corsa ridendo e gridando come ragazzini.
Trascinano una grande cesta che abbando-
nano da una parte. Si dispongono tutti intor-
M~~~Q ,

LEONIDA - Propongo che si festeggi!
TUTTI - Sììì !
LEONIDA - E propongo che prima, brindia-
mo a Nestore, che si è sacrificato per portar-
celi fuori degli zebbedeil
TUTTI - Viva viva viva!
ANTONIETTA - Brindiamo colla campa-
gna!
TUTTI - Sì, sì. La campagna.
ERSILIA - Ignoranti. Si dice champagne!
ANTONIETT A - Ma ignorante te! Quello è
dialetto franzoso!
TUTTI - (Ridono).
AMINTA - Allora, Matilde, dacci le chiavi
che andiamo a prendere le bottiglie.
MATILDE - Non posso, non si può.
AMINTA - Se te lo chiediamo per pietà?
MATILDE - Questa compagnia merita di
tutto ma non la pietà.
TUTTI - Brava. Giusto.
MARCELLO - Se te lo chiediamo con la
violenza?
MATILDE - Questa donna dà tutto per tutto
ma nulla per violenza!
GIORDANO - Se non te lo chiediamo?
MATILDE - Semplice: non lo avrete!
TUTTI - Dai Matilde, brava, mettili nel sac-
co!
DONATELLA - E se qualcuno te lo chie-
desse per amore?
TUTTI - Donata! Via! Lasciala in pace!
MATILDE - Gli darei tutto il mio cuore ma
non il mio vino'
LEONIDA - E se te lo chiedo perchè voglio
bere e brindare alla nostra vacanza?
MATILDE - Allora ... (Cava di tasca un
mazzo di chiavi e lefa tintinnare).
Da tutti parte un'ovazione. Matilde scappa
di corsa seguita da Ester e Antonietta.
GIORDANO -Finalmente ce l'abbiamo fat-
ta! Siamo liberi! E ci resteremo fino alla fine
dell' estate!
DONATELLA - (A Giordano) Come siete
bella o mia dama!
ERSILIA - Certo che abbondate con le trine!
GIORDANO - (Vezzoso) Trovate? Nevvero
che sono deliziose?
DONATELLA - Come pure vi dona luce



questa acconciatura ...
GIORDANO - (Felice) E che ne dite del
punto di colore!?
AMINTA - (A Giordano) Ma lo sai che hai
più grazia come donna che come maggior-
domo?
MARCELLO - È vero! Anche se hai troppa
barba come donna!
ERSILIA - (A Giordano) Certo, mia gran
dama, che siete proprio svergognata! Girare
così... senz'abito! Una bella donna come
voi ... dovrebbe tenerci alla forma!
LEONIDA - Ma quello ce l'ha sbagliata, la
forma, per essere una donna!
TUTTI - (Ridono).
GIORDANO - E allora su, forza amiche!
Troviamo negli armadi ciò che può servire a
rendermi gran dama!
Rientrano Matilde, Ester edAntonietta cari-
che di bottiglie che depositano sul tavolo.
Leonida ne abbranca subito un paio e co-
mincia ad armeggiare per aprirle.
LEONIDA - Ve lo dico subito cosicchè poi
mi lasciate in pace. Ho intenzione di comin-
ciare a bere oggi e di finire il giorno che ri-
tornano.
ESTER - Bhe almeno c'è differenza! Meno
male che ci hai avvisato!
ANTONIETTA - Visto che bevevi da quan-
do erano tornati, l'anno scorso, per dimenti-
care che erano tornati!
AMINTA - Finirà che ti dimenticherai di be-
re!
Il primo tappo vola via spinto dalla forza
della fermenuuione. Poi un altro. È un suo-
no che rallegra, che fa scaturire il riso, il
buonumore e instiga a rumoreggiare. E tut-
lo questo avviene mentre Donatella ed Ersi-
ha riempiono ibicchieri.
LEONIDA - (Alle donne che versano da be-
re) Non fatelo cadere! Non spargetelo!
MARCELLO - Se ne rovesciate un po', usa-
te Leonida come straccio per pulire!
GIORDANO - Se ne rovesciano, neanche
arriva sulla tavola! Lui riuscirebbe a berselo
prima che tocchi il legno !
ANTONIETTA - Eeeeh! Bum!
AMINTA - Non ci credi? Non ci credi?
Matilde si alza compunta con il suo calice
tra le mani e lo alza come per brindare.
DONATELLA - Che fai lì così, Matilde?
LEONIDA - (Alludendo al vino nel calice)
Visto che colore paglierino che ha?
ESTER - Bevi, presto, Matilde! Che sennò
Leonida ti ingoia anche il braccio!
LEONIDA - (Ad Ester) Fosse il tuo lo spute-
rei subito! Ma il suo lo mordicchierei tutto!
AMINTA - Oooh! Bada come parli!
ERSILIA - Buoni torelli! Buoni'
MATILDE - Voglio brindare ...
LEONIDA - Ooooh! Questa è una donna
che sa capire un uomo! (Trangugia il suo vi-
no).
ERSILIA - Leonida! Prima si fa il brindisi e
poi si beve!
LEONIDA - Ma intanto che voi ci pensate,
si perde tanto tempo! lo me lo bevo per evi-
tare che perda quel bel fresco di cantina che
gli dà ...
ANTONIETT A - (A Leonida) Ma vuoi stare
zitto?'
MATILDE - Brindo a questa estate che co-
mincia. Che sia piena di tutto ciò che pro-
mette! Nei campi, nel cielo e ...
LEONIDA - ...e nei bicchieri!
DONATELLA - (A Leonida) Sssst! Zitto'
MATILDE - (Cont.) ... tra di noi. Che ci dia
quel poco di sereno che sognamo tutto l'an-
no. Che guidi tutti noi per la strada del giusto

IL LABORATORIO SETTIMO AL NUOVO FESTIVAL

Le affinità elettive di Goethe
rivivono nelle Ville Tuscolane

GABRIELE VACIS

Ho ascoltato Pamela Villoresi prima di vederla recitare. Ad un convegno sullo
specifico femminile nel teatro raccontava la sua esperienza di attrice ma an-
che di persona. Questo mi colpì: la capacità, che sembra essere prevalente-

mente femminile, di comprendere gli aspetti diversi del vivere, anche quelli che paio-
no inconciliabili. Una tensione alla ricerca dei motivi per coniugare, piuttosto che di-
varicare, che ritrovavo nella sua presenza in scena: una Diotima tanto contemporanea
quanto più riusciva ad essere antica.
Questo atteggiamento sentivo molto affine al nostro lavoro, come una insofferenza
verso le ormai polverose contrapposizioni: il teatro di ricerca e il teatro tradizionale,
quello d'arte e quello commerciale, il teatro di regia e quello d'attore e via con il val-
zer delle contrapposizioni in cui, a seconda della moda del momento, si deve sceglie-
re la fazione.
La ricerca vera di questo momento credo sia proprio la comprensione di quelli che
pure rimangono indubitabilmente opposti: come uscire dal novecentismo che ci co-
stringe a pensare per opposizioni.
La posta in gioco è molto alta, si tratta di rivedere in profondità il nostro modo di fa-
re e di pensare il teatro, a partire naturalmente dal linguaggio, dalle potenzialità di co-
municazione ma anche dalle strutture che questo rinnovamento possono produrre,
dato che nella storia il rinnovamento del linguaggio non si è mai dato senza il rinno-
vamento della struttura che lo produce.
Credo che il festival che Pamela Villoresi dirige intenda proporre questa scommessa:
iniziare a progettare il teatro in modo nuovo. E questo credo sia anche il senso della
presenza del Laboratorio Teatro Settimo nello splendido ambiente delle Ville Tusco-
lane. In particolare, con la proposta di uno spettacolo che tratta espressamente il tema
del progettare.
Affinità, infatti è la riproposizione in edizione completamente rinnovata di un nostro
spettacolo del 1985, Elementi di struttura del sentimento: al centro del lavoro è la co-
struzione di un grande parco, i desideri, le aspirazioni di chi si accinge a costruirlo
con atteggiamento di speranza nel futuro, con la forza di chi riesce ancora ad imma-
ginario, il futuro e la consapevolezza dell' esistenza del tempo.
In scena non sono i personaggi che Goethe ha creato nel suo romanzo Le affinità elet-
tive per il raccontare la storia che noi abbiamo preso a prestito, ma le loro serve, sei
donne che con la loro concreta saggezza costruiscono materialmente il parco e sem-
brano capaci, loro sì, di comprendere il tempo. D

vivere e che allontani ogni nube dalle nostre
teste e da tutti i campi. Infine voglio brinda-
re a Nestore che ogni anno, tutti gli anni dac-
chè sono qui, si sacrifica per. ..
MARCELLO - ...portarceli fuori dai santis-
simi ...
AMINTA - Che si sacrifica e si sacrifica! Se
non lo fa lo frustano!
ESTER - E una volta ce le buscò!
DONATELLA - Eeeeh! Una settimana con
le pezze sulla schiena!
MATILDE - (Una voce dolce ma ferma)
Vorrei finire.
LEONIDA - Lasciatela finire che sennò non
si beve! (Ingolla un altro bicchier di vino).
TUTTI - Sssssst! Zitti! Silenzio.
MATILDE - (Riprende) Infine voglio brin-
dare a Nestore che ogni anno, tutti gli anni
dacchè sono qui ...
LEONIDA - Evviva Nestore! Alla salute
(Via un altro bicchiere).
TUTTI - Sì, sì! Viva Nestorel Alla salute di
Nestore!
Tutti brindano e bevono.
Aminta tira per una manica M atilde e la co-
stringe a sedersi. Subito schizza in piedi
Giordano che con aria molto frivola si aggi-
rafingendosi disperato.
GIORDANO - Oimè, oimè come farò così,
tutta disabbigliata!?! (Fingendosi Donna
Fiorenza) Antoniettaaa! Donateeeellaaaa!

Non c'è mai nessuno quando c'è da fare!
Devo fare tutto io, da sola! Anseeeelmaaaa!
MARCELLO - (Salta in piedi e va afrugare
nella cesta. Risponde con uno sguaiatissimo
falsetto) Che c'è, mammaaa? Che vuoi?
Uffffa! (Sbuffa rumorosamente).
Marcello estrae dalla cesta una sottogonna
che indossa rapidamente. Nello stesso tem-
po Ersilia ed Ester frugano nella medesima
cesta dove trovano un ricco vestito per
Giordano con cui Lo rivestono. Donatella,
dal canto suo si sta scegliendo degli abiti
maschili con iquali si paluda.
LEONIDA - Ma manca Eva!
GIORDANO - (Oramai rivestito da Donna
Fiorenza) Eeeeeevaaaa! Bada che Lumi 110 e
Gerace ... (Perdendo il falsetto e ridendo)
Ma che, sono nomi da dare a dei cani? (Ri-
prende in falsetto) Lumillo e Gerace gli si
sono intrecciati i peli! Vieni a scioglierli!
MATILDE - Ma non la prendere in giro!
MARCELLO - (Come Donna Anselma a
Giordano) Maaaammaaaa! Come faccio io,
senza quei pendenti e quel vestito e quelle
scarpe e quel manto di ermellino ...
ERSILIA - Eeeh, l'ermellino' (Ride).
MARCELLO - (Sempre in fa/setto) Aaa-
mintaaa!
AMINTA - (Ridendo) Non ne posso più!
ERSILIA - Anche io non ne posso più!
ANTONIETT A - Dai, dai, urliamolo ... ur-
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liamolo!
LEONIDA - Che cosa? Che cosa dobbiamo
urlare?
MARCELLO - Che non ne puoi più!
TUTTI - (In coro) Non ne possiamo più!
ESTER - Ancora, di nuovo!
DONATELLA - (Vestita da uomo, con la
voce greve) Bhe?! Che succede qui? Vi fac-
cio scuoiare, vi faccio squartare, vi faccio
appendere! Poco chiasso, niente chiacchiere
e più sudore! Avanti, bestie! (Si avvicina a
Matilde) Mandate un the a Donna Anselma,
una tisana a Donna Fiorenza e un grog a Don
Mermele e lasciatemi solo con Matilde! (Da
dietro abbranca per i seni Matilde) Matilde
le devo parlare ...
Matilde si libera delle mani di Donatella e si
alza girando intorno al tavolo. Donatella la
insegue e la palpeggia senza pudore, pro-
prio come ha visto fare da Don Mauriziano.
DONATELLA - Matilde lei deve capire che
un giovane cadetto come me ha bisogno di
scaricare la sua esuberanza e ... io sono il fi-
glio del padrone ... e se lei mi lascia ... fare ...
io la lascio ... in pace ... e la amo! Ah, mio Dio
come la amo!
MARCELLO - (Voce in fa/setto) Oh Zizì
come amo Aminta!
DONATELLA - Oh Selmuccia come amo
Matilde'
MARCELLO - Stasera lo metto alle strette!
Lo faccio venire a lavare (Perde ilfalsetto
mentre chiede ad Aminta) che si era inven-
tata che dovevi pulire?
AMINT A - Ma che ne so ... se ne inventa una
ogni momento!
MARCELLO - (Riprende ilfalsetto) Gli
faccio lavare il mio bugliolo di porcellana
turca profumata di rose e poi ... (salta addos-
so adAminta) che sia quel che sia!
DONATELLA - Anselma! Anselmaaaa!
MARCELLO - Sììì?
DONATELLA - Anselma fa venire in salot-
to Matilde e dille di riordinare gli scaffali al-
ti! (Ride pesante) Ah ah ah! Come sono astu-
to'
MARCELLO - (Va da Matilde, la prende
pe r mano e la fa salire sul tavolo) Matilde,
riordini tutti gli scaffali alti!
GIORDANO - (Come Donna Fiorenza)
ZizÌÌÌ! Anselmaaa!
Appare Eva.
EV A - Siete ancora a questo punto? Sempre
con il teatrino? Ma non vi basta di soppor-
tarli tutti igiorni, tutto l'anno? Dovete anche
scimmiottarli ?
LEONIDA - Eva! Bevi un goccetto. Dice
che dicono che si dice «Brindiamo!», Biso-
gna insegnare anche ai cani cos' è il vino, co-
sì se la piantano di mordere'
TUTTI - Eva! Vieni qui! Finalmente! Brin-
diamo con Eva.
Eva avanza.
EV A - lo voglio ballare! Fatemi ballare che
non ne posso più di cani, pulci e spazzatura'
ANTONIETTA - Anche tu! (Agli altri) An-
che lei! Dai, dai urliarnolol
TUTTI - Non ne possiamo più!
EV A - (Ridendo) Funziona! Mi sento me-
glio!
GIORDANO - Eeeevaa! È tutta la mattina
che ti cerco! Dove sono Lumillo e Gerace?
Hai pulito le cacchette?
EVA - (Ridendo) Bada che io se ti strozzo,
qui nessuno ha niente da ridire! Balliamo!
Voglio ballare!
Eva sale sul tavolo accanto a Matilde e co-
mincia a battere le mani a modulare con la
voce una cantilena. Poi comincia a muover-
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si come danzando un ibrido tra una sorta di
[lamenco e una danza del ventre. Ne dovreb-
be uscire un qualcosa di molto sensuale e si-
nuoso. Pian piano, tutti ipresenti serrano
intorno al tavolo e, battendo con le mani,
con le posate, sul tavolo, per terra o dovun-
que sia possibile segnano il ritmo di una
danza che, via via, sifa sempre più sfrenata.
Con parole, vocalizzi, sillabe, sperzoni di
parola o difrase tutti si intonano alla canti-
lena di Eva e la rinvigoriscono di doppie,
triple voci e di modulazioni polifoniche.
Tutto trascende e pian piano si trasforma in
un baccanale in cui la gioia e la sfrenatezza
la fanno da padroni. Al culmine di tutto ciò
il tavolo si libera della presenza di tutti e,
sola, rimane tra i candelabri accesi, sul pia-
nale di legno, contorniata da tutti sempre
più eccitati Donatella che con naturalezza e
sapienza comincia a spogliarsi di tutti gli
abiti. Caduto l'ultimo indumento, una fine
sottogonna, una selva di mani si alza per
cercare di abbrancare quella fanciulla dal-
le morbide forme. È solo un attimo. Un
grande telo vola (lanciato da Ersilia) e Do-
natella se ne appropria per ricoprirsi. Subi-
to le mani degli uomini si aggrappano al te-
lo per strapparlo via. Le donne intervengo-
no picchiandoli. Ne nasce una furibonda
zuffa che coinvolge tutti. Non più musica,
non più ritmi ma solo gli ansimare e i gru-
gniti di un violento azzuffarsi. Sola, sul tavo-
lo, Donatella guarda esterrefatta la scena e,
forse, ne gode. Solo Aminta pare essere
quello che più si preoccupa di sedare la vio-
lenta baruffa che coinvolge tutti. In pratica
da tutti le busca. Eva, d'improvviso, si di-
stacca dal mucchio dei litiganti e guardan-
do quegli esagitati ha un moto di disgusto.
EV A - (Gridando) Animali! Animali! Siete
solo degli animali. Di quelli da cortile che
quando invecchiano gli si tira il collo dopo
che ti hanno cagato uova tutta la vita! E ben
vi sta. Ed è giusto che vada come andrà.
L'ultima estate tutti insieme.
Pian piano, sulle parole di Eva la zuffa si
ferma e gli sguardi di tutti si puntano su di
lei.
EV A - Sapete solo bere, mangiare, dormire
e leccare il culo! Animali!
LEONIDA - Gli animali mica bevono!
Anionietia zittisce Leonida con un bello
scappellotto.
ERSlLIA - (A Eva) Che ne sai di ciò che sarà
questa estate'
ESTER - Ma sarà un' estate come le altre!
EVA - No! No che non sarà come le altre!
Alla fine saremo tutti diversi e senza accor-
gercene ... la vita ... la vita ci sarà passata ad-
dosso! OhDio! OhDio!
Eva si copre il volto come sefosse stata col-
pita da un grande dolore e, di colpo scappa
via.fuori scena.
Tutti, preoccupati, si ricompongono chi pri-
ma, chi dopo seguono Eva e, alla spicciola-
ta lasciano la scena.
TUTTI - Eva! Che hai? Di che parli? Dove
va? Non lasciatela sola! Se ha le visioni, poi
starà male, lo sappiamo! Non lasciatela an-
dare!
Anche Donatella, imbambolata, coperta so-
lo del lenzuolo scende dal tavolo ed esce die-
tro agli altri. In scena rimane solo Aminta
che è quello che più ha subito violcnzafisica
durante la zuffa. Aminta è solo, ancora do-
lorante per ciò che è successo. Entra Dona-
tella. E coperta a malapena dalla coperta
che le è stata gettata addosso. Con passo fel-
pato e vergognoso si avvicina ad Aminta.

Ma egli ne avverte la presenza.
AMINTA - (Con voce roca. È stanco den-
tro) Perchè?
DONATELLA - (Sincera, matura) lo mi so-
no innamorata ...
AMINTA - Già, ma io che c'entravo?
DONATELLA - ...di te, mi sono innamora-
ta.
Pausa.
AMINTA - Lo so ... ma io ... c'entro?
DONATELLA- (Crede che Aminta non ab-
bia capito) lo mi sono innamorata di te ...
AMINT A - Ho capito. Lo so. Lo sapevo ...
ma io non c'entravo nulla ... io non c'en-
tro .
DONATELLA - (È confusa) Non capisco ...
io amo ... te ...
Entra, non vista, Matilde. Sta piangendo.
Vedendo Aminta e Donatella fa per andar-
sene ma capisce che i due non si sono accor-
ti di lei e quindi resta ed ascolta.
AMINTA - Tu. Tu mi ami. Ma io? Me lo hai
mai chiesto? «Aminta, io ti amo. Tu mi
ami?».
DONATELLA - Aminta, ti amo. E tu?
AMINTA - No, Donatella. Non amo te. Ti
voglio bene. Molto bene. Ma non ti amo.
Amo. Ma non te. E per causa tua ho molto
ferito chi amavo.
DONATELLA - Ma tu mi sorridevi ...
AMINTA - Sorridevo ...
DONATELLA - E scherzavi con me ...
AMINT A - Scherzavo ...
DONATELLA - Giocavamo insieme.
AMINT A - Era bello giocare ogni tanto.
DONATELLA - Giocavi solo con me, però.
AMINT A - Solo con te.
DON ATELLA - E io mi sono innamorata di
te.
AMINT A - Solo perchè sorridevamo, gio-
cavamo e scherzavamo?
DONATELLA - Mi trattavi sempre con mo-
di gentili ...
AMINTA - Vedi, Donata ... non vuol dire
necessariamente amare qualcuno ... se lo si
tratta gentilmente ...
DONATELLA - A me non mi aveva mai
trattato nessuno così.
AMINTA - Lo so.
DONATELLA - Allora perchè l'hai fatto?
AMINT A - Forse perchè nessuno lo aveva
mai fatto neppure con me. E farlo per te mi
sembrava che fosse una maniera per curare
la mia anima.
DONATELLA - Lo facevi per la tua anima?
AMINT A - Sì. Perchè ti volevo bene ... e vo-
levo che qualcuno te ne volesse ... mi facevi
tenerezza ...
DONATELLA - Ma anch'io ti voglio bene!
E l'ho capito che mi vuoi bene ...
AMINTA - Ma non è lo stesso bene.
DONATELLA - (Disperata) Ma qual è la
differenza?
Donatella si alza in piedi, spalle al pubbli-
co. Apre lentamente la coperta e si mostra in
tutta la sua nudità ad Aminta.
DONATELLA - (Senza alcuna malizia) lo
sono bella. Vero? Me lo dice sempre Gior-
dano. Me lo dice anche il signorino Mauri-
ziano ... ma perchè tu ... non mi guardi neppu-
re? Da un po' neppure più mi guardi ... e io ci
vivevo coi tuoi sguardi sai? Mi bastava che
mi guardassi ... E ogni tanto alzavi i tuoi oc-
chi buoni e ... mi guardavi ... e a me bastava ...
ma poi ...
AMINTA - (Tncredulo) Ti sei tolta tutto di
dosso per Giordano?
DONATELLA - (Innocente) Sì.
AMINTA - (Guardando la) Così... come



ora ... per me?
DONATELLA - No. Per te è diverso ... per
te è una specie di regalo ... per farmi ama-
re .
AMINTA - (Distoglie lo sguardo) E il si-
gnorino Mauriziano?
DONATELLA - (Richiude la coperta) Lui
lo vuole. Lo esige. Mi ordina che io faccia
così per lui.
AMINT A - E tu perchè lo fai?
DONATELLA - Mi ha detto mia madre che
se rifiutavo ... lui avrebbe messo tutti in mez-
zo alla strada ... che può farlo ...
AMINTA - (Rabbioso) Vigliacco!
DONATELLA - (Preoccupata) No! Lui
non mi ha mai fatto niente. Lui è buono ...
AMINTA - Ah, lui è buono? Perchè c'è an-
che chi è cattivo? Chi, Giordano?
DONATELLA - No! Lui è buono con me ...
AMINT A - Tutti degli angioli!
DONATELLA - (Continuando) ... è Don
Mermele che mi picchia.
AMINTA - Ma ... perchè?
DONATELLA - Gli piace ...
AMINTA - No ... perchè lo fai ... tu ...
DONATELLA - Perchè così mamma e papà
possono vivere un po' meglio.
AMINTA - E loro lo sanno?
DONATELLA - Certo! Non sono mica de-
gli sciagurati! Sanno tutto di me. Mi voglio-
no bene.
AMINTA - Si vede.
DONATELLA - (Aggressiva) E che posso-
no fare, signor so-tutta-io? Lo sanno tutti
che sono schifosi! Ma che devono fare?
Vanno da Don Mermele e gli dicono: «Brut-
to schifoso perchè spogli la nostra bambina
e la picchi? E suo figlio Zizì perchè la mi-
naccia e la fa spogliare e la lega ai tavoli e
poi la slingua tutta? E Giordano, poi' Addi-
rittura si mette la divisa da grande occasione
e le fa preparare la tavola e servire tutta nuda
con solo la parannanza. E col frustino la pu-
nisce quando sbaglia! Ecco allora che io,
Nestore suo cocchiere con la Ester sua ca-
meriera, la sfidiamo a duello per proteggere
il buon nome della nostra Donatella!». E lui
che risponderebbe! «Capisco nobile signo-
re. Lei è nel giusto. Che dirle di fronte a tan-
ti e simili soprusi? Per premio le tolgo la gui-
da della carrozza, tolgo la crestina di mia ca-
meriera personale alla Ester, vi tolgo le stan-
ze nella foresteria e vi concedo di ritornare
nei campi».
AMINT A - E tu sopporti tutto per...
Antonietta entra e si ferma in disparte.
Ascolta anche lei, come Matilde. Ester, da
un' altra parte, silenziosamente si siede e
guarda.

# DONATELLA - (Contrariata) Ma chi sop-
porta cosa?! A parte qualche scudisciata ...
vado in giro nuda ... e bhè? Dio mi ci ha fat-
to, nuda' Era peggio quando raccoglievo le
rape giù al Patagnone!
MATILDE - (Interviene con dolcezza) An-
ch' io, quando mi trovai dai Leoneschi Di
Bergonza, mi ripetevo che era meglio essere
nella giostra dei letti piuttosto che ritornare
in quella dei campi ...
AMINTA - (Sorpreso. A Matilde) Dai Leo-
neschi Di Bergonza giostra dei letti? Ma ...
MATILDE - (Continua) ...eppure, cercai in
tutti i modi di salvarmi ... e alla fine scopersi,
per caso, che il vecchio Manziana era quasi
rovinato e ... lo obbligai a darmi una lettera di
credenziali come ottima contabile e buona
economa e...
AMINT A - (Frastornato) Manziana era più
vecchio di Don Mermele!

DONATELLA - (Ad Aminta) Vedi?! Non
c'è niente di strano.
AMINTA - (A Donatella) Mi pare che tu
cerchi un libro di credenziali, però!
MATILDE - (Continua) Così quando andai
in casa Braschi-Bruneschi le vecchie si limi-
tarono a chiedermi di inventare modi per
non pagare tasse e balzelli varii. Mi applicai
e ci riuscii meglio di quanto osassi sperare. E
loro mi difesero dalle brame di Leontino,
Neolo ed Elmo. E il padre si limitò sempre
solo a pulirsi le mani sul retro della mia gon-
na ...
AMINT A - (Moralista) Ma andiamo!
ANTONIETTA - A te è andata bene! lo so-
no stata violentata non so più quante volte!
Solo qui, tre. Due volte al lavatoio. Che poi
fa pure un freddo c~ne, lì.
DONATELLA - (E d'accordo) Eh no! Un
freddo cane.
AMINTA - (Non crede alle sue orecchie)
Qui, tre volte?'
ESTER - (AdAntonietta) Me lo ricordo. Me
lo ricordo.
AMINTA - (Ad Ester) Come sarebbe che te
lo ricordi? C'eri?
ESTER - Eh certo! lo lavoro, al lavatoio.
DONATELLA - (Con sopportazione) E 01-
tretutto sembra che noi ci andiamo anche a
divertire, al lavatoio.
Entrano Marcello e Leonida. Si sistemano
in silenzio, ascoltando ciò che viene detto.
AMINTA - (Ad Ester) Ma come, la violen-
tano e tu stai lì a guardare?
ESTER - Che guardare e guardare! Avevo
da lavare, io!
ANTONIETT A - Poi lei ci aveva la storia
del marito e non poteva ...
MATILDE - (Curiosa) Qual è la storia del
marito?
AMINTA - (Sempre più incredulo) Hanno
violentato anche Nestore?
Leonida scoppia in una fragorosa risata.
ESTER - (Fulmina Leonida con una occhia-
ta) In un certo senso sì.
DONATELLA - (Attonita) Papà? Oh Signo-
re'
ESTER - (Supponente) Quando Donna Fio-
renza fu lasciata dal Delfino (che poi Delfi-
no non era perchè si scoperse che era un ba-
stardo che ... via! Questo lo sapete tutti) in
uno dei viaggi di ritorno a Ripabottoni ... la
signora provò un forte turbamento e Nestore
la soccorse. E lei si fece soccorrere ... dap-
pertutto!
AMINTA - Donna Fiorenza!
LEONIDA - Donna Fiorenza?!?!
ANTONIETTA - (A Leonida) Ti scoccia?
Eh?
DONATELLA - (Tra sè) ...però, papà!
LEONIDA - (Indispettito. Ad Antonietta)
Sapessi quanto mi tocca! lo sto qui solo per
stare vicino a mio figlio.
AMINTA - (A Leonida) Hai un figlio?!?
ESTER - Lui è convinto che Don Maurizia-
no è suo figlio.
Entra Ersilia sottobraccio a Giordano.
DONATELLA - E invece è figlio di papà?
ESTER - Certo le probabilità sono molto
maggiori.
LEONIDA - (Sarcastico) Ah! Chiediamolo
a Giordano!
GIORDANO - Non ho niente da dire.
LEONIDA - (Sicuro) Hai da dire. Hai da di-
re.
MA TILDE - Lo sappiamo tutti il vizi etto di
Giordano!
DONATELLA - Certo, gli piacciono le don-
ne'

LEONIDA - Non gli piacciono, vorrai dire!
ESTER - E che vorreste dire? Che il povero
Nestore e lui ... Ma siete tutti pazzi?
GIORDANO - E solo una bella amicizia!
ANTONIETT A - (Ad Ester) Ti conviene far
credere che tuo marito sia il padre di Mauri-
ziano, eh?! Vero? Altrimenti poi dovresti
spiegare qualcosa a qualcuno; no?
Antoniettafa cenno con il capo verso Dona-
tella.
MATILDE - Qui mi pare che si trascenda!
MARCELLO - Tra ... che?
ESTER - (A Giordano) Non ti tieni un cecio
in bocca!
GIORDANO - (Ad Ester) Ma scusa ... se lo
sanno tutti!
DONATELLA - (Ha sentito) Cosa sanno
tutti?! Esigo delle spiegazioni'
MARCELLO - (A Donatella) Fossi in te non
chiederei troppe spiegazioni.
ANTONIETTA - (Ad Aminta) Eccoci qui,
tutti in mutande. (Ad Aminta) E a te, non ti è
capitato niente?
MARCELLO - Già. Dieci, signor morali-
sta ... a te che hanno fatto?
ERSILIA - Lasciatelo in pace, lui.
ESTER - (Ad Ersilia] E perchè?
AMINTA - (Ad Ersilia) No ... lascia corre-
re ... è giusto.
LEONIDA - (A tutti) Le vostre sono stupi-
daggini in confronto. Lasciatelo in pace.
Non c'è bisogno di sapere niente.
GIORDANO-Inveceno! Vogliamo sapere!
Chi è lui per poter soffrire in silenzio. In pa-
ce. Di noi sappiamo tutti tutto. Ma di lui no.
Chi sei? Da dove vieni? Perchè non si deve
sapere nulla di te? Chi te lo dà il diritto di
giudicarci a noialtri. Chi ha detto che tu pos-
sa direi cosa è giusto e cosa no?
EVA - (Ad Aminta) Vedi, mentre Ester fini-
sce che pensa di averli proprio rubati lei, i
soldi ... Marcello si dice: «Mi fai mangiare
merda, caro? E io ti ricambio della stessa
moneta!» e fa nei piatti loro quello che noi si
fa nel bugliolo del tinello.
GIORDANO - (Ridendo) Più o meno!
MATILDE - (Ridendo. Ad Aminta) È vero!
L'ho visto io!
AMINTA - (Incredulo) E loro ... mangiano?
DONATELLA - (Ridendo) Ma loro mica lo
sanno!
MARCELLO - Mica ci metto il cartello!
«Vol-au-vent pis-pis» ...
ANTONIETTA - «Boeufa la merde».
ESTER - (Ridendo) lo mi ricordo una «Sala-
de-caccolà» .
GIORDANO - (Ridendo) E il gelato?
MATILDE - (Ridendo. Stupita) Il gelato?
GIORDANO - (Ridendo. A Marcello) Co-
me lo avevi chiamato? ...Che gli era pure pia-
ciuto tanto! ...
MARCELLO - Gli avevo detto che era una
specialità romana! «Lo Scaracchio» sorbet-
to tipico romano!
EV A - Che quando Mermelino andò a Roma
per quella questione dell'errore di scrittura
sulle carte ... s'informò e quando tornò disse
che nessuno lo conosceva quel gelato!
DONATELLA - (Indicando Marcello) E lui
rispose che era un gelato per cui andava mat-
to nientemeno che il Principe Colonna!
MARCELLO - (Puntualizzando) lo dai Co-
lonna ci sono stato davvero. E a quello gli
piaceva sul serio «Lo Scaracchio» (sputa
per farsi capire) sorbettato!
AMINTA - (È preso dallo schifo) Santa ma-
dre di Dio!
MARCELLO - (Più serio. Professionale.
Ad Aminta) No. Sul serio. Ci sono pietanze
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che se gli aggiungi un po' ... (gesticola) sono
più buone!
GIORDANO - (Ride) Certo! Quel certo non
so che!
ERSILIA - E io me li vado a vedere che
mangiano, ogni tanto, (quando lo so) per go-
dermi quell'aria da intenditori che gli viene
quando mangiano merda! (Ride).
EVA - Che poi ... sarà un caso ... ma quando
lui ci piscia dentro a loro gli piace di più!
LEONIDA - Meno male che in questa casa,
io, bevo più di quanto mangio. Visto che noi
mangiamo gli avanzi.
MARCELLO -Ma quando io butto tutto e vi
dico «digiuno» è quello!
AMINTA - Perchè bevi tanto Leonida?
LEONIDA - Per dimenticare che bevo!
DONATELLA - E stasera, quanto ne hai be-
vuto?
LEONIDA -Me lo sono scordato. (Ride).
AMINTA - Ma se bevessi di meno ...
LEONIDA - Lavorerei di più.
MATILDE - Bevi per non lavorare?
LEONIDA - No per dimenticare!
GIORDANO -Ma che devi dimenticare?
LEONIDA - ...di lavorare.
Tutti sghignazzano.
ANTONIETT A -Bhè, qui da bere non man-
ca...
ESTER - Sta a vedere che è lui l'uomo feli-
ce'
LEONIDA -Non mi fate dire quello che non
ho detto.
ERSILIA - (Ammonendo) Lasciatelo in pa-
ce...
DONATELLA - No, no, nQ. Deve parlare
con noi se gliela chiediamo. E la regola, no?!
LEONIDA - Regole sempre. Anche quando
pensate di non averne, ne volete Donata! Tu
le regole te le ricordi solo quando ti servono,
vero?
AMINTA - Lascia perdere Leonida ...
DONATELLA - Non ne vale la pena farlo
parlare. Brontola vino e insulti. Sempre.
LEONIDA - Volete sapere perchè? Solo
perchè?
ERSILIA - Lascia perdere ... Leonida ...
LEONIDA - Eh no! E il perchè di tutti. Di
ognuno qui. Paura.
AMINTA - Paura, Leonida? Di che?
LEONIDA - Non «di che» ma «perchè».
ERSILIA - lo sono stanca mi ritiro.
LEONIDA - No, non te ne andare vecchia.
Quanto vino mi hai mai visto vomitare?
Niente mai ... e bere ... tanto. Vero?
ERSILIA -Ma era come se piangessi.
LEONIDA - No! Vecchia. Vedi che sei
sciocca. lo bevo, ma sei tu che instupidisci!
Com'è? lo bevo per dimenticarmi di non
aver avuto il coraggio. Ma sono contentissi-
mo quando me ne sono dimenticato. Di non
averne avuto.
ERSILIA - Fortunato te che puoi, dimenti-
care ... solo bevendo.
MARCELLO - Leonida! Ma che coraggio
dovevi avere che non ci hai avuto?
LEONIDA - Il coraggio di Nestore! Quello
di fare come lui. Di dire che così non mi pia-
ce e andare via.
ESTER - Ma via dove? Che avete tutti?
DONATELLA -Ma ... perchè ... dov'è anda-
to papà.
LEONIDA - Via! Se ne è andato. Via da qui.
Dove che a tutti ci fa schifo e nessuno ci ha il
coraggio di andarsene.
ESTER - Qui è meglio che nei campi!
DONATELLA - Qui si sta bene.
LEONIDA - Ma qui si sta bene perchè? So-
lo perchè si sta? E vanno bene tutte le cose
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che si devono ingoiare? Siamo uomini, sia-
mo liberi. Basta andarsene! Basta averci il
coraggio. Di fare quello che serve per cam-
biarsi la vita. Oppure ...
AMINTA - Bere.
DONATELLA - Bere?
ESTER - Bere!
ERSILIA - O accettare.
MARCELLO -Mai accettato niente, io.
MATILDE - Oppure (guarda Aminta) ri-
nunciare!
LEONIDA - Oppure ... bere. E farsi gli affa-
ri propri.
ESTER - Che è la cosa meglio.
AMINTA - Non «rinunciare» ma «aspettare
il momento migliore».
MATILDE - Anche se non dovesse arriva-
re?
AMINTA - Arriva sempre. Lo dice anche
Dio.
MATILDE -Dio ce l' ha il tempo. E se non ci
dovessi arrivare, tu? Col tempo?
AMINTA - Posso aiutare gli altri a cercare
di capire.
MATILDE - Capire cosa?
AMINTA - Se si desidera veramente ciò che
si crede di desiderare.
MARCELLO - Sei un parolaio tu! lo lo so.
AMINTA - Forse. Ma ha ragione Leonida
quando ci dice che è contentissimo. Perchè
ha deciso che il vino e il dimentico gli basta-
no! Perchè di più non ce la fa, gli manca il
coraggio. Ha paura.
MARCELLO - lo non ce l'ho la paura.
AMINTA -Ma non ce l'hai il coraggio.
MARCELLO - Ci piscio su, io. Pensi che
non ci voglia coraggio?
AMINTA -Ma tu lo fai, loro non lo sanno!
MARCELLO - Ebbèl?
AMINTA - E che coraggio ci vuole a fare
una bambinata così? Coraggio è sapere che
il tuo nemico sa che gli farai guerra, che è
ben armato e deciso. E fargli guerra lo stes-
so.
EVA - (Ad Aminta) È così che sono morti?
MARCELLO - Allora tanto vale che mi but-
to sotto una carrozza.
ESTER - (Ad Eva) Chi sono morti?
AMINTA - O la fai, la guerra, o non ne par-
li'
MARCELLO - lo la guerra la faccio pi-
sciandoci su.
AMINTA - E a che serve?
MATILDE - A niente, serve.
MARCELLO - lo mi sento come se gli ho
dato pan per focaccia.
LEONIDA - Se ve la dovessi dire tutta sa-
pete che ho un sonno ... così sonno che ho
sonno'
Leonida, detto fatto, si piazza per terra nel
posto che più gli pare accogliente (ma che
non per questo deve essere necessariamente
comodo) si sistema come in un letto regale e
si addormenta.
ESTER - (A Leonida) Lo vedi? Cosa fa il vi-
no? Non fa solo dimenticare!
MARCELLO - (Guardando Leonida) Già ...
ti stende anche ...
MATILDE - S'è fatto quasi tardi ...
ERSILIA - lo mi ritiro ..
DONATELLA - (Ad Ersilia) Ma possibile
che tu vuoi solo sempre ritirarti?
ESTER - (A Donatella) Lasciala in pace'
GIORDANO - Sapete che cosa potremmo
fare?
DONATELLA - (Ad Ester) No! lo non la la-
scio in pace, voglio sapere'
ESTER - (Si avvicina a Donatella e con an-
tica autorità le assesta un bel manrovescio)

Adesso Basta, ragazzina ne hai fatte abba-
stanza stasera! Non credere che basti mo-
strare qualche centimetro di pelle per poter
mancare di rispetto alle persone.
ANTONIETT A - (Ripete pensosa) ...rispet-
to...
AMINTA - (A Giordano) No. Che potrem-
mo fare?
MARCELLO - Qualche centimetro? Qui si
parla di metri!
GIORDANO - (Con l'aria più serena e pu-
lita che abbia) Mi piacerebbe che andiamo
tutti nella cappella a pregare un pochino.
TUTTI - (Guardano Giordano con aria stu-
pita).
ERSILIA - (Pensosa) Come facevamo tanto
tempo fa ...
DONATELLA - (Incredula) Pregare un po-
chino?
MATILDE - (Entusiasta) Tutti insieme?
Giordano, senza aspettare niente e nessuno,
con serena convinzione si alza e si avvia ver-
so l'interno della casa.
GIORDANO - Bhè, se mi volete sapete do-
ve sono.
ANTONIETTA - (A Giordano, alzandosi)
Aspetta! Vengo anche io.
ERSILIA - ...quanti anni sono passati ... tutti
insieme ... a pregare ... è una bella idea.
MARCELLO - (Avviandosi) Non è Natale,
non è Pasqua, non sono i morti ...
DONATELLA - (Prendendo Marcello so t-
tobraccio) Però è una bella serata!
ESTER - E allora andiamo a pregare per rin-
graziare della bella serata!
Alla spicciolata tutti escono lasciando solo
Leonida che dorme felice accoccolato su se
stesso.
MATILDE - (Prendendo Aminta per un
braccio e parlandogli a proposito di Leoni-
da) Quando lo saprà, si arrabbierà!
AMINTA - Basterà dargliene un bicchieret-
to e se ne dimenticherà! Lo dice lui ...
MATILDE -Allora è meglio non svegliarlo.
Dov'è adesso sta molto meglio di dove si
trova quando è sveglio.
Aminta e Matilde si avviano.
In scena resta solo Leonida addormentato.

Entra un uomo inzaccherato, trasandato,
sporco, molto maleducato e molto prepoten-
te. Dallafoggia dei suoi abiti e dai suoi mo-
di si capisce che è uso al comando, sveglia
Leonida con un calcio ne.
DELFINO - Eccomi finito tra voi. AI fine.
Gente!
LEONIDA - Madonna, questo vino se è po-
tente!
DELFINO - Aò, ma che, tutto quel macello
che se sentiva o' facevi te dda solo?
LEONIDA -Una visione parlante. Vedi per-
chè i signori bevono la campagna!
DELFINO -Annuncia a tutti che io sò ariva-
to.
LEONIDA - No, io non dico niente a nessu-
no! E poi, che gli dico? «C'è qui uno che di-
ce di dire che è arrivato». Ma chi sei?
DELFINO - lo so er Delfino.
LEONIDA - See e io sono il Papa.
DELFINO - Poche ciancie, gaglioffo. Vojo
vede Fiorona mia.
GIORDANO - (Vestito da donna) Che av-
viene costì. Chi è costui?
LEONIDA - Ma che ne so. È entrato senza
chiedere permesso. Dice che è Delfino.
DELFINO - (A Giordano credendolo Don-
na Fiorenza) Non m'ariconosci Fiore mio?
So Fino tuo.
LEONIDA - Fino mica tanto.



GIORDANO - (Non sa che pesci prendere)
Fino ... Del... fino?
DELFINO - Sono qui perte ... Quanto tempo
eh?
GIORDANO - (Timido) Delfino?
DELFINO - Il figlio del Re, di ...
GIORDANO - (Zittendolo) Pazzo! Non lo
dire, qui anche i muri hanno ...
LEONIDA - Allora è vero!
DELFINO - Si fa voce che tu abbia un figlio
mio. Adorata' Maschio?
GIORDANO - (Non sa cosa dire) Eeh ...
Sì?!?
DELFINO - Ao, l'unico maschio ... me l'hai
dato tu! Ma ce credi che ho pistolinato tutti li
mejo nomi de casata e ... Ao, solo femmine.
Che te devo dì. Ci avrai quer quarcosa ...
LEONIDA - Qualcosa ce l'ha veramente.
DELFINO - (Abbraccia Giordano) Fiorel-
lana mia!
GIORDANO - Fino mio adorato!
Entra Marcello coi vestiti di Don Mermele.
MARCELLO - Ma come cavolo fa a con-
ciarsi così! Qui mi casca tutto ...
GIORDANO - (A Delfino) Ecco santità,
questi è il mio sposo.
LEONIDA - Santità?
MARCELLO - (A Giordano) lo che sono? Il
tuo ... Con me non attacca. E questo chi è?
LEONIDA - La faccenda si intruglia. (A
Marcello) E il Delfino!
DELFINO - (A Marcello) Don cosa illu-
strissimo ... quanti anni! Nun sei cambiato pè
gnente sà? Noi qui ci siamo compiaciuti de
fermasse a favve visita. Vostra sora Fioro-
na ...
GIORDANO - Enza ...
DELFINO - Me stava dicendo nove de voi e
der fijo vostro ... bello ... forte ... e che nun ve
somija pe gnente ...
MARCELLO - Eccellenza io ...
DELFINO - Nun ho finito. lo me sò com-
mosso a questa storia e ho deciso d'aiutavve.
LEONIDA - Ma di che, vi siete commosso?
GIORDANO - lo non ho chiesto aiuto.
MARCELLO - (A Leonida sottovoce) Ma
questo è il Delfino ... Delfino?
LEONlDA - (Annuisce a Marcello) lo me lo
bevo uno così.
DELFINO - (A Giordano indicando Leoni-
da) Ma questo chi è?
GIORDANO - (Improvvisando) Eh ... lo zio!
DELFINO - Ah! Lo zio de chi?
Entra Antonietta vestita da uomo.
ANTONIETT A - Come sto? Che buffo!
DELFINO - (Come fulminato va verso An-
tonietta) Fijo. Fijetto mio bello! (Abbraccia
Antonietta) Finalmente.
GIORDANO - (Interviene) Fino! Quello
«non» è vostro figlio.
DELFINO - (Si stacca bruscamente) Ah. (Si
dà un tono) Ce lo so. Nun me somija pe
gnente.
LEONIDA - (Cerimonioso nei limiti del suo
possibile) Illustrissimo Delfino, che tu sia
benvenuto ma ... A noi chi ce lo dice che tu
sei il Delfino? Quello vero?
DELFINO - lo lo dico! Che, nun me se vede
dar portamento e da li tratti der viso che io sò
lui, cioè me?
LEONlDA - Scusa, Delfino ma ... è il mese
delle villeggiature ... tutti i signori sono nelle
loro dimore tu sei venuto qui ... da solo
senza seguito non ti sei mai fatto vedere
prima ... non si capisce che vuoi ... ma a noi,
chi ce lo dice che tu sei il Delfino ... quello
vero.
DELFINO - (A Marcello che crede Merme-
le) Ao, ma questo è lo zio de chi? Tuo?

ANTONIETTA - (A Giordano sottovoce)
Ma questo ...
GIORDANO - (Ad Antonietta) È il Delfi-
no ... e crede che «noi» siamo «Ioro» ...
ANTONIETTA - Oh santo Iddio! Vado a
chiamare gli altri. (Esce).
MARCELLO - Eccellenza io ...
DELFINO - (A Marcello) Ma chè, nun sai di
artro, tu?
GIORDANO - (Al Delfino) Fino ... se è vero
che sei tu ..
DELFINO - (A Giordano) lo c'ho er pegno,
sa (si fruga nelle tasche e tira fuori un cion-
dolo). Quello che m'hai dato tu doppo ... no
questo è de Camilla ... tu voi la prova?
(Estrae un altro ciondolo) questo è de ...
quella zozza della Pallavicini. (Un altro
ciondolo) Ao, e ce l'avevo ... (A Leonida) Zì,
reggi un po' ... (un altro ciondolo) oh! Tu
guarda! Questo manco credevo d' avello! (A
Giordano) Aspetta eh che me lo sò portato,
sà? Eh! Ce lo sapevo che volevi la prova ...
tu ... bella Fiorona mia ... Nun cambi mai ...
GIORDANO - (Sottovoce avvicinandosi al
Delfino) Non mi chiamare così davanti a
lui ... è così suscettibile ...
DELFINO - (A Gio rdano ) Suscechè?!
Quando però ha voluto la proprietà, il titolo
e quella mazzata de sordi ar tempo de la no-
stra ... dimo passione.
GIORDANO - ...accia! Passionaccial
DELFINO - (Cont.) Mica se suscettiva pè
gnente lui! (Guarda Giordano) Ao, Fiorona,
certo che tte sei sciupata parecchio a forza de
stà co stò (indica Marcello) burino ...
LEONIDA - Signor Delfino ... siamo sempre
che aspettiamo la prova ...
DELFINO - (Si fruga in un'altra tasca) Ec-
colo! (Esibisce un piccolo ciondolo) e ce stà
puro ancora er bijetto famoso ... dentro. E
pure er ritratto tuo ... guarda (apre il ciondo-
lo e lo guarda. Confronta, a occhio, il ritrat-
to e Giordano).
Entrano Donatella (vestita da uomo) Ester
(vestita da dama) Antonietta (come prima,
uomo).
DELFINO - (Continuando) Fiorona ... che te
sei tinta i capelli?
GIORDANO - (Fa il vezzoso) E non mi do-
na?
ESTER - Oh, Signore!
DELFINO - (Volgendosi a Ester) Chi me

vale?
ANTONIETTA - (Vestita da uomo, allu-
dendo ad Ester) Signore questa è la ... mar-
chesa di Maser.
ESTER - (Sottovoce spaventata a Antoniet-
ta) Che sono io? Ma sei matta?
ANTONIETTA - (Sottovoce a Ester) Dì di
sì, dì di sì. Fai l'inchino.
DELFINO - (Pensoso) E che, ce stà er Mar-
chesato a Maser? Ma poi, ndo sta sto Maser?
ESTER - In Veneto.
DELFINO - Ah sì, sì... robba nostra ... er Ve-
neto ma ... mi fijo? Ndo sta? (Guarda Dona-
tella vestita da uomo e poi azzarda) Che sei
tu?
DONATELLA - lo? Suo figlio? Magari, ec-
cellente.
ANTONIETTA - (Correggendo) ZA! Cel-
lenZA!
DELFINO - Ah, no, eh? Ma ... ariva?
MARCELLO - Arrivare arriva, di sicuro.
GIORDANO - Lo stiamo aspettando ...
DON ATELLA - Figurati se molla quello!
Entra Matilde sontuosamente agghindata,
ridendo. Aminta la insegue vestito come un
damerino.
MATILDE - (Ridendo) Solo se mi prendi ...
Solo se rrù prendi!
AMINTA - (Ridendo anche lui) Ma se t'ac-
chiappo non mi basta un bacio!
DELFINO - (Si trova Matilde di fronte. La
ferma. La guarda un attimo estasiato e poi,
senza alcun dubbio, la bacia).
Il gelo generale domina per un secondo
l'animo di tutti. Poi, comincia un mormorio.
Il Delfino si distacca da Matilde e si pulisce
le labbra con la manica della giacca.
DELFINO - (A tutti ma continuando a guar-
dare Matilde) Che ciavete da mugugnà? lo
sò er Delfino' Er fijo der Re ...
GIORDANO - Non lo dire, Fino'
AMINTA - Figlio di quella cara donna che
tuo padre non riesce nemmeno a ricordare!
DONATELLA - (Finge un accesso di tos-
se).
MARCELLO - Eccellenza ... lui diceva per
scherzo ...
ANTONIETTA - Calmi! Calmi! (AdAmin-
ta) Ma sei matto?
LEONIDA - (Dandosi un tono) Eccellente ...
lo vuoi un goccetto?
Il Delfino si scrolla d'intorno tutti quanti e
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si dirige verso Aminta. Lo guarda.
DELFINO - (In sfida. Ad Aminta) lo posso.
Lo posso fare.
AMINTA - (Per nulla intimorito, mostra i
pugni) Anche io, posso ...
GIORDANO - (Tremebondo) Fino mio ...
DELFINO - (Sguaiato, iracondo) Tuo un
accidente! Sta zitta, befana!
MARCELLO - (Bollendo) Eccellenza ...
DELFINO - (Interrompe tutti sempre senza
lasciare con lo sguardo la sua sfida ad
Aminta) Zitti tutti! Mi stanno per girare gli
zebbedei! E quando me girano ... posso rade-
re al suolo una casa, impiccare tutti i presen-
ti e poi violentare tutte le donne ... Posso se
mi va!
DONATELLA - Prima le impicca e poi le
violenta?
DELFINO - (Cont.) Posso dar fuoco ai vo-
stri granai e liberare le bestie! E nessuno po-
trebbe dirmi niente. Quindi ... non me li fate
girare ... (Ad Aminta) Non me li far girare,
uomo. In fondo era peggio quando invece di
baciarle le mettevo incinte, no?!? (Ride) Eh,
Fiorona?
MARCELLO - (Si fa avanti fremendo verso
il Delfino. Poi esplode) Ma io gli piscio ad-
dosso a questo!
DONATELLA - (Si getta su Marcello per
trattenerlo) No! Ti prego, no!
DELFINO - (A Marcello) Che fai tu, zebbe-
deo? A chi? (Guarda Donatella che ancora
abbraccia Marcello. A Giordano) Se la fa
coi ragazzi il tuo maritino! Ecco perchè, poi,
ifigli li facevi con me, eh Fiorona?!
LEONIDA - (Rabbioso, al Delfino) Bada,
animale! Che nella tana in cui sei, ci sono
troppi topi per un gatto solo!
MARCELLO - (Si accorpa a Leonida) An-
che se è il gattino del Re!
AMINT A - (Che non ha mai lasciato lo
sguardo del Delfino) Pesa le parole «uo-
mo».' I fatti qui potrebbero sfuggirti dalle
rnam.
DELFINO - lo sò er Delfino!
MARCELLO - Tu, qui, non sei nessuno, per
me!
ESTER - (Trionfante) ...sei solo ... qui ...
MATILDE - Fuori casa vostra ... dentro casa
nostra ...
AMINTA - E nessuno lo sa che sei qui, vero
Fino?
DELFINO -Ma come ve permettete?
Entra Ersilia con una specie di corazza, due
spadoni, un elmo con il pennacchio ed un
pugnale alla cintola.
ERSILIA -Oeilà, gentaglia guardate che co-
sa ho trovato? Chi l'avrebbe mai detto che
Mermelino ... (Vede il Delfino in mezzo agli
altri) Oh Gesù! (Guarda tutti e capisce al
volo la situazione. Immediatamente alza la
spada e la punta alla gola del Delfino) E
adesso che facciamo?
DELFINO - (Un po' spaventato) Ao, io sòer
Delfino I
MARCELLO - (Violentissimo andandogli
contro) Ma non sai dire nient'altro, tu?I?!
AMINTA - Chiudiamolo in cantina e deci-
diamo il da farsi.
DONATELLA - Perchè non lo violentiamo,
prima, poi lo impicchiamo e poi lo brucia-
mo?
MATILDE - No! Prima di chiuderlo in can-
tina voglio sapere il perchè.
Appare Eva, come il suo solito, silenziosa.
Misteriosa. Guarda.
LEONIDA - Non mi vorrete fare questo!?
Sbudellatelo, piuttosto, ma non mettetelo in
cantina! Con uno così laggiù, il vino mi si
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sciupa!
MARCELLO - A che serve sapere il per-
chè?
EVA - lo lo so, il perchè.
ESTER - Sì, diccelo tu che leggi il futuro!
EVA -Non è questione di futuro. Qualunque
pastore che venga da Roma non parla d'al-
tro...
DELFINO - Vi farò impiccare tutti. E te,
Fiorona, per la prima!
EVA - Un cardinale non può far impiccare
nessuno!
ERSILIA -Ma questo è Delfino, mica cardi-
nale!
EVA - Ma se trova un figlio maschio di sua
stirpe diventa cardinale perchè ... è la condi-
zione che gli ha messo suo padre il Re di ...
per farlo diventare cardinale: un discenden-
te!
AMINTA - Allora ... siccome lui non è legit-
timo (indica il Delfino) a casa sua, in Fran-
cia, non ce lo vuole nessuno ... neanche il pa-
dre!
DONATELLA - Eh, lo credo, uno così...
EVA - Allora lui vuol fare il cardinale ...
ANTONIETT A - Che si sa, prima o poi,
quelli diventano sempre Papi ...
DONATELLA - Papa ...?
MARCELLO - Pensa che roba ... la fine del
mondo ...
ERSILIA - Gente! Come Papa non lo pos-
siamo toccare ma adesso che è ancora Delfi-
no... dagli giù.
ESTER - In cantina!
LEONIDA - Nooo! In cantina no!
DELFINO - Ve faccio neri si tanto tanto ...
MARCELLO - Ma sbudelliamolo e buttia-
molo ai porci!
DELFINO -Ma che sete matti? Fiorona!
GIORDANO - ...Enza! Enza!. .. schifoso ...
DONATELLA - In cantina!
TUTTI - In cantina! Sì. Sì!
LEONIDA - (Disperato) Nooo!
DELFINO - (Disperato) Nooo!
AMINTA - Portiamolo giù.
Tutti abbrancano il Delfino e lo trascinano
fuori scena. Restano indietro solo Giordano
e Donatella vestiti rispettivamente da donna
eda uomo.
Entrano Don Mauriziano e Donna Anselma
intabarrati in lunghi mantelli da viaggio.
Sono bagnati, infangati, doloranti e stanchi.
DON MAURIZIANO - Presto, presto ... se
non arrivo al bugliolo ... dovremo cambiare
arredamento alle stanze basse!
DONNA ANSELMA - (Spintonando Don
Mauriziano] lo prima! lo sono una donna!
DON MAURIZIANO - Tu sei la più picco-
la... scelgo prima io. lo vado a quello della
cucina!
DONNA ANSELMA - (Frenetica) Allora
io a quello del salotto dei Rami ...
GIORDANO - Chi è là, fermatevi, stranieri!
DON MAURIZIANO - (Non riconosce
Giordano) Signora dama mi lasci passare
che sono padrone in casa mia ... Affari urgo-
no... e quindi vado.
DONATELLA - Altolà, s'arresti cotello uo-
mo!
GIORDANO - Cotello?!?
DONATELLA - (A Giordano) Mi vengono
così...
DONNA ANSELMA - Chi sarebbe «Cotel-
lo»? Questi è Don Mauriziano da Ripabotto-
ni!
GIORDANO - Sarà ella chi lo pare, ma co-
stì s'ha da fermare.
DONNA ANSELMA - (A Giordano) Si-
gnora l'avverto; fermare quest'uomo è peri-

coloso!
DON MAURIZIANO - (Tra sè) Ma che, ab-
biamo sbagliato cancello? (Si guarda un at-
timo intorno) No. (Guarda Giordano trave-
stito) Ma questa chi è? (Chiama) Giordano!
Matilde!
GIORDANO - (Per riflesso condizionato)
Comandi!
Arriva di corsa Antonietta attratta dalle gri-
da di Don Mauriziano. Come vede i due pa-
droni viene colta da un raptus di agitazione
che la porta a gridare verso le cantine ...
ANTONIETT A - Accorruomo! Accorruo-
ma! I Lanzichenecchi! Ci invadono i Lanzi-
chenecchi! Aiuto! Aiuto!
Le grida di Antonietta attirano Ersilia.
ERSILIA - (Entra mulinando le spade) A
me! A me che li concio io! Li spanzo, li sbu-
dello! Tutti! I Lanzi e anche i Chenecchi!
DONNAANSELMA-(ADonMauriziano)
Ma questi chi sono?
LEONIDA - (Arrivando di corsa) Corpo di
mille barili ma oggi non si può stare tran-
quilli?
DON MAURIZIANO - (Esterrefatto) An-
selma ... questo male di pancia mi dà le visio-
ni!
DONNA ANSELMA - Allora abbiamo lo
stesso mal di pancia!
DONATELLA - Due mal di pancia uguali
solo il veleno produce questi mali.
Entrano affannati anche Marcello ed Ester.
ESTER - Chi si è avvelenato?
ERSILIA - (Volteggia le spade) Leghiamoli
e portiamoli in cantina!
LEONIDA - Nooo! E dalli! Ma perchè li
mettete tutti in cantina?
DONATELLA - (A Leonida) Dai che ti fa
bene! Ti fa bene.
MARCELLO - Dove sono i Lanzichecosi?
LEONIDA - (Indicando ipadroncini) Elli
là.
A questo punto entrano spediti in scena an-
che Matilde ed Aminta con le chiavi della
cantina tra le mani.
MATILDE - (Vede Don Mauriziano) Oh,
Dio Santo! Già qui? I
DON MAURIZIANO - (Saltella sul posto
per trattenersi. Vede Matilde e la riconosce)
Matilde! Matilde che succede qui? Dite a
costoro che sono padrone in casa mia e che
devo ... subitissimo ... andare al bugliolo di
cucina ...
DONNA ANSELMA - (Anche lei tenendosi
la pancia, vede Aminta. Urla) Mintuccia!
Mintuccia ti prego salva la tua Viola! Cos'è
tutto questo? Che vuoI dire?
AMINTA - (A tutti) Anche loro, in cantina!
Oramai non possiamo più fare altro!
DON MAURIZIANO - In cantina? Ma che
fate? Che volete? Chi siete?
DONNA ANSELMA - Mintuccia ... (Guar-
da tutti e pian piano li riconosce) Ersilia!
Esteri Marcello! Donatella! (Presa da terro-
re irrejrenabile) Aiutooo. Vogliono ucci-
derei ... vogliono ucciderei come hanno fatto
a Campo di Basso! Aiuto! C'è la rivolta! La
rivolta!
AMINTA - (A tutti) Portateli in cantina! Di
corsa I Oramai è fatta e non abbiamo più
scelta.
MARCELLO - Alla faccia della vacanza!
Aminta consegna le chiavi della cantina a
Marcello. Ester ed Ersilia prendono in con-
segna iprigionieri e tutti si avviano nuova-
mente verso la cantina. Soli rimangono in
scena Aminta e Matilde.
AMINTA - È la prima volta che siamo un
poco soli.



MA TlLDE - Aminta ... questo non mi pare
più un gioco o una vacanza. Assomiglia
piuttosto a quando il cielo diventa grigio co-
me il piombo e in fondo al cuore uno sa che
il temporale non si potrà evitare. E non resta
che pensare come e dove riuscirsi a riparare.
AMINTA - (Si avvicina alle spalle di Matil-
de e la abbraccia) Che pensieroni ... credi
veramente che cambierà qualcosa? Solo
perchè quelli avranno passato un paio d'ore
in cantina? Perchè è venuto il Delfino? (Che,
a proposito, quanto è schifoso!) Matilde
mia ... sapessi che gioia è vedere tutti quei ...
poveracci prendersi la loro vendetta sulla vi-
ta che hanno dovuto scontare finora!
MA TlLDE - Perchè, per te, noi siamo dei
poveracci?
AMINT A - lo ho detto «loro».
MATILDE - Maio sono una di loro. Non mi
sento differente da come sono loro. Tu sì. Ne
parli come se fossero «altri». Diversi da te.
AMINT A - lo penso. Quindi non sono come
loro. E neanche tu.
MATILDE - Ma io «non» penso. Solo vivo.
E a forza di vivere pian pianino ero riuscita
ad arrivare dove stavo bene. Cominciavo a
sentirmi stare bene. E adesso ... Adesso in
queste sole poche ore ... Dopo quello che
succederà, forse non mi sarà mai più dato
ancora di sentirmi stare bene ... Quella è gen-
te che non sa perdonare se sbagli il tuo posto
e finisci per caso al posto loro ... anche se so-
lo per poche ore ... solo per giocare tra di
noi ... per giocare come bambini con le cose
dei grandi ... a loro non importa mica ti uc-
cidono ti scacciano ... ti denudano ti pic-
chiano .
AMINT A - Se ti uccidessero staresti me-
glio. Lo sanno. E non lo faranno. Se ti pic-
chiassero, dopo un po' i lividi scomparireb-
bero ma ti resterebbe la rabbia dentro. Ti
scacceranno? Verrò con te. In due si può non
aver paura del mondo. Se ti denudano ... che
vuoi che ti dica Matilde ... devi essere così
bella che ...
MATILDE - (Si scioglie dall'abbraccio di
Aminta) Oh, via!
AMINT A - Matilde tu sai quello che questo
povero cuore prova per la tua dolcissima
persona. lo non chiedo di più, nella mia vita
che di poterti accompagnare ed esserti ac-
canto. E solo tu puoi dirmi se tu vuoi che
questo accada. Essere a servizio è lasciare la
tua vita tra le mani di qualcuno che della tua
vita non sa che fare. Qualcuno che non fa
differenza tra te e i suoi maiali o le sue peco-
re ... Sei tu sola che fai la differenza. Se «de-
cidi» quello che tu vuoi per te. E questo lo
puoi fare tu sola.
MATILDE - Non credevo che chi mi avreb-
be chiesta in moglie, per farmi decidere
avrebbe dovuto paragonarmi ad una pecora
o ad un maiale.
AMINT A - Sono tutte creature di Dio.
MATILDE - Anche quelli in cantina sono
creature di Dio!
AMINT A - Anche noi che siamo alloro ser-
vizio siamo creature di Dio, allora!
MATILDE - Dio lo sa!
AMINTA - Ma loro no' È per questo che è
giusto che se ne stiano per un poco in canti-
na a pensarci su. E che quegli altri, con le
chiavi in mano, li sotto, ci pensino anche lo-
ro!
MATlLDE - A che? Hai sempre detto che
non pensano.
AMINTA - Vedrai che ci avranno pensato,
una volta chiusa con le chiavi quella porta.
Ci dovranno aver pensato che per questa

volta sono loro ad aver chiuso il padrone in
gattabuia. Perchè era il padrone ad aver sba-
gliato! Perchè erano stufi dell'ingiustizia! E
che può succedere che vada così... che giu-
stizia trionfi.
MATILDE - Aminta ... tu lo sai che poi lo-
ro ... usciranno dalla cantina ... e noi entrere-
mo nelle galere?
AMINTA - Lo so.
MATILDE - E allora perchè sei così conten-
to?
AMINT A - Perchè per vedere qualcosa del
genere mi sono rovinato la vita. E ora l'ho
visto.
MATILDE - E che effetto fa?
AMINTA - Mi fa venire voglia di chiederti
di andare via, insieme ... concedimi la tua
mano ...
MATILDE - Ti fa quest'effetto? A me no.
AMINT A - Allora ... è no?
MATlLDE - È no. Vorrei dare la mano a
qualcuno che volesse proprio la mia mano e
non a qualcuno che se la prende solo perchè
si è entusiasmato a giocare con i soldatini!
AMINT A - lo non ho giocato con nessun
soldatino come tu ora stai giocando col mio
cuore.
MATILDE - Se pensi che stia giocando col
tuo cuore allora è meglio che non ci vediamo
più.
AMINTA - E sia. Non ci vedremo più. Mai
più.
Escono di scena tutti e due imbronciatissi-
mi. Ognuno in una direzione differente.
Entra Don Mermele che si porta a cavalcio-
ni Donna Fiorenza. Sono sconvolti, bagnati,
inzaccherati e anche loro malridotti.
DON MERMELE - Fiore mio ... eccoci a ca-
sa ...
DONNA FIORENZA - Mele ... oddio ... Me-
le ...
DON MERMELE - Cosa? Cara ... cosa?
DONNA FIORENZA - Ma lo sai che non ti
ci facevo così forte'
DON MERMELE - Sì, di braccia! Ma di
pancia proprio per niente! Scendi cara.
DONNA FlORENZA - Mele ... è più facile a
dir si che a farsi, sai?
DON MERMELE - Fiore ... o scendi tu o ca-
sco io ...
DONNA FlORENZA - Non trovi che c'è un
bel silenzio, stasera?
DON MERMELE - Non vorrei essere io
quello che lo rompe, Fiore! Scendi'
DONNA FIORENZA - Eh ma come sei cat-
tivo, Melino!
Donna Fiorenra faticosamente scivola giù
dalle spalle di Don Mermele. I due, ansi-
mando, si guardano.
DONNA FlORENZA - Sai che noi donne ne
abbiamo di questi problemi?
DON MERMELE - Quali problemi?
DONNA FIORENZA - (Tenendosi la pan-
cia) Questi problemi. Ma non avrei mai cre-
duto di poter avere dei problemi nel non
averne.
DON MERMELE - Eva me lo aveva detto
che sarebbe stato un viaggio profumato e ba-
gnato. La prossima volta mi faccio spiegare
meglio! Detta così sembrava anche interes-
sante!
DONNA FIORENZA -Ma ... non lo trovi in-
naturale questo silenzio?
DON MERMELE - Fiore mio un silenzio
così è segno che la tranquillità s'è impadro-
nita di tutto, anche di noi. Fiore mio ... c'è
una cosa che vorrei dirti in questo silenzio ...
Appaiono da ogniddove tutti, capitanati da
Ersilia che urla a squarciagola ...

ERSILIA - Chiudiamoli in cantinaaaaa!
Don Mermele e Donna Fiorenra vengono
afferrati, sbrigativamente, per le collottole e
trascinati verso le cantine. Rimangono in
scena Ersilia, Antonietta ed Ester.
ERSILIA - (Un po' affannata) Se ve la devo
dire tutta ... Non mi sono mai divertita tanto!
ESTER - Seeee! Divertiti pure per bene
adesso, perché poi non ci divertiremo per
niente!
ANTONIETT A - Ester. .. sai ... io te lo devo
proprio dire ...
ERSILIA - Antoniaaa .
ESTER - Che cosa?
ANTONIETTA - Ti xe la più granda sprota
sciassafragoe menamona che ghabbia mai
cognossuo ... poarasso quel tanghero chel se
ghà tolto la crose de vederte visin tuta la vi-
ta! Se ghé xe speranza in un «forse» ti te lo
cambiaressi in un «mai più» par sentirte
Cassandra in pattria!
ESTER - Antonietta!
ANTONIETTA - Eh! Quando ghe vol, ghe
voI!
Entra Nestore con aria da gran cospiratore.
Anch' egli è inzaccherato, stanco e, visibil-
mente impaurito. Ersilia è la prima a veder-
lo.
ERSILIA - (Ad Antonietta) Che ci fa qui
quello? (A Ester) Visite! Ester si volta di
scatto e si trova viso a viso con Nestore.
NESTORE - Sono venuto a riprendermi mo-
glie e figlia.
ESTER - Non voglio.
NESTORE - Sei mia moglie!
ESTER - L'hai detto anche tu che non può
essere una condanna!
ANTONIETT A (Ad Ersilia, sottovoce) Ma
può una essere così? Quello c'è pure torna-
to!
NESTORE - Vieni via con me. In qualunque
posto andremo, sarà meglio di qui. Al massi-
mo sarà uguale. Ma saremo liberi. Di nuovo.
Andiamo via!
ESTER - Parli sempre di libertà, tu. Tutti mi
parlano di libertà sempre! Ma cos' è, questa
«libertà»? Dici che te ne vai perché questa
vita non ti piace! Bhé, a me non mi piace di
tornare indietro. Non mi piaceva la terra. Se
la libertà è scegliersi la vita che a uno gli pia-
çe, io non voglio andare via da qui. Mi piace.
E la meglio vita che ho avuto.
NESTORE - Ma non ti può piacere così ...
ESTER - E perché no? Il piacere mica è una
cosa che piace a tutti uguale, no? A me piace
come a te non piace.
ANTONIETTA - (Considerando. A Nesto-
re) Certo che ... c'è anche a chi non gli piace
quello che piace a te!
ESTER - Sempre così... lui va ... fa ... E noi
dietro. Che adesso basta, sono stufa! Non ci
vengo!
Rientrano tutti al seguito di Aminta. Leoni-
da si stacca dal gruppo corre verso Nestore.
LEONlDA - Nestore!
I due si abbracciano.
NESTORE - (AdAminta) Aiutami aconvin-
cerla! Non vuole venire. Qui si tratta di par-
lare ... io non so come si parla. Tu mi hai con-
vinto, a me. lo l'ho fatto, quello che mi dice-
vi. Ho gettato la divisa, ho abbandonato la
carrozza alla quinta posta di scambio, ho ru-
bato i soldi ... l'ho fatto per essere uomo libe-
ro. Sono un uomo libero ... adesso. Ma lei
non vuole venire con me. Se gli Altobrandi-
ni mi pescano, io sono un uomo morto!
LEONIDA - Ah, di quello non ti preoccupa-
re'
MARCELLO - (Trionfante, esibendo le
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chiavi della cantina) Che li abbiamo pescati
noi!
DONATELLA - Papà, li abbiamo presi!
NESTORE - (Terrorizzato) Sono qui?
LEONIDA - Sono in cantina!
NESTORE - lo devo andare via. Mi faranno
a pezzi!
AMINTA - Sono nostri prigionieri.
NESTORE - Dobbiamo ammazzarli, allora.
EVA - (Ad Aminta) È così che è andata, ve-
ro?Laggiù ...
ANTONIETTA - Ammazzarli? Ma che sei
matto?
DONATELLA - (Esterrefatta) Papà!
NESTORE - Non possiamo fare altro! Dob-
biamo farli a pezzi! Ucciderli! ... Farli spari-
re ...
AMINTA - No ... è sufficiente fargli paura.
Impareranno. Lo hanno capito che noi ...
NESTORE - Quelli non capiscono! Quelli
ammazzano! Vi ammazzeranno tutti!
ESTER -Non ammazzeranno nessuno se gli
diciamo che è stato uno scherzo. Magari
qualche frustata ... a noi ... Ma te... è diver-
so...
ANTONIETT A - Hai rubato ...
ERSILIA - Ti sei ribellato ...
AMINTA - (Orgoglioso di Nestore) Sei ad
un passo dall' essere un uomo libero!
EVA - E a mezzo passo dall' essere morto!
AMINTA - Goditi la tua libertà! Parti. Và
verso il mondo ...
NESTORE - Da solo non ci posso andare!
ESTER - Ci dovevi pensare prima!
AMINTA - Ce la puoi fare!
EVA - Non può! Lui adesso lo sa! Da soli
non si può!
AMINTA - (Ad Eva) Taci, tu non sai...
EVA - È perché sò, che parlo! lo lo sò per-
ché sei qui!
ESTER - (Volgendosi ad Aminta) Già, per-
ché sei qui, Aminta?
ANTONIETTA - (Avvicinandosi ad Amin-
ta) Non sappiamo niente di te.
AMINTA - (A Eva) Tu non sai nulla ... Nes-
suno sa nulla.
EVA - Ah, no?! Non sei tu un certo padron-
cino della stessa razza di quelli come il caro
Don Zizì. .. che aveva una povera casetta
grande più che questa e avevi il vizio di
parlare anche allora a certi poveri servi
sciocchi cinquantasette servi sciocchi ...
AMINTA - (Ad Eva) ...Zitta!
EVA - (Continua incalzante) E non l'ho sa-
puto dalle stelle, sai? Ma dalle stalle' I pa-
stori quando fanno le transumanze parlano!
Non gli par vero di non parlare con una be-
stia. E piangono quando parlano di morti ...
dei loro ... Che fine hanno fatto qui poveri
cinquantasette? Lo sai tu, almeno?
AMINTA - (Disperato) Ce l'avevano fatta!
Bastava che se ne andassero!
MATILDE - (Avvicinandosi adAminta) Sei
tu? Sei stato tu?'
EVA - E dove dovevano andarsene?
AMINTA - Si inventavano una vita nuova!
Ricominciavano.
EVA - (Incalzante) Dei contadini? Dei pa-
stori?
AMINTA - Pensare dovevano! E capire!
MATILDE - Che cosa dovevano pensare?!
La vita, i servi, non sanno pensarla ... ma so-
lo viverla. Erano solo dei servi, loro!
AMINTA - Si erano ribellati!
MATILDE - Avevano fatto quello che tu
vorresti noi facessimo ora' Con gli Alto-
brandini! In cantina! «Anche» noi!
MATILDE - Non ce lo avevi tu, il coraggio
di ribellarti ... e glielo hai fatto fare a loro ...
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EVA - Tutti li hanno ammazzati!
AMINTA - E loro hanno ammazzato tutta la
mia famiglia!
MATILDE - Anche tua moglie e i vostri fi-
gli, lo so.
ERSILIA - La rivolta è così.
AMINTA - Dovevano solo ribellarsi e co-
struire un mondo migliore! Andarsene! Non
uccidere.
MATILDE - E che, dovevano dire: «Scusi
permette?!? Voi via, adesso noi!» Quella era
la loro terra. La loro vita migliore la poteva-
no pensare solo li. Al posto della vostra.
Questo era la rivolta, per loro.
EVA - Per gli uomini semplici, il mondo mi-
gliore è quello dove puoi mangiare meglio e
dormire di più. E basta.
GIORDANO - A Campo di basso .
MARCELLO - Tutti quelli morti .
DONATELLA - (Avvicinandosi e spinto-
nando Aminta) Li hai fatti ammazzare tu?
EVA - Nooo! Lui non si sporca ... quello
l'hanno fatto le guardie imperiali.
AMINTA - Ma la vita migliore non era che
loro diventassero i padroni e i padroni, servi.
La vita migliore era che tutti fossero padro-
ni ... e servi di tutti! Anche di se stessi ... per
un mondo più ...
NESTORE - (Aggressivo, violento) E io sto
rischiando ,di farmi ammazzare per questo?
ESTER - E bastato che qualcuno dicesse
«libertà» e lui ... bestia, come suo fratello ...
l'ultimo che parla ... lui lo ascolta! (Nestore
colto da un raptus si butta su Aminta).
NESTORE - Parolaio! Adesso che faccio,
io? Che facciooo! Non ho più né casa, nè
moglie, nè figlia. E mi cercano. Adesso me
lo dici?! Adessooo? lo non voglio morire
così da stupido! Se devo morire mi porto
dietro anche quelli in cantinaaaa!
Marcello e Giordano si precipitano su Ne-
store e lo fermano.
GIORDANO - (Ad Aminta) Adesso tu te ne
vai via. Per sempre.
MATILDE - Ha pagato. Non ha più niente.
Né moglie, né figli, né casa, né favori, né
bajocchi! E il più servo di tutti noi ... perché
è solo.
MARCELLO - È un parolaio. E con le pa-
role ci ammazza!
DONATELLA - Un parolaio che, in tinello,
con gli occhi dolci e la voce di miele, pelan-
do le patate ti manda a morire?
ESTER - Facendoti anche lasciare tutto alle
spalle! Senza pensare a nient'altro che...
ANTONIETTA - Al futuro ...
NESTORE - Il futuro?
GIORDANO - Che futuro?
AMINTA - Il destino ... il proprio ... è il futu-
ro.
ESTER - Il destino degli uomini è nelle ma-
ni di Dio!
AMINTA -Ma Dio è fatto a nostra immagi-
ne e somiglianza! E se questo è vero, allora
Dio siamo noi! E quindi facciamola breve!
Siamo noi che dobbiamo pensare al nostro
destino' Dio ha cose molto più importanti da
fare!
NESTORE - lo te la faccio brevissima! Ri-
solvo il tuo futuro immediato! Ti stacco la
testa! (Vola addosso ad Aminta)
MARCELLO - Dalli al parolaio! (Addosso
ad Aminta)
GIORDANO - Rovinafamiglie! (Addosso
ad Aminta)
ESTER - Blasfemo! (Addosso adAminta)
LEONIDA - Fermi! Non potete ammazzar-
lo! Sangue chiama sangue! Qui l'unica cosa
rossa che deve scorrere è solo il vino!

ERSILIA - Aioddio, quelli in cantina!
Il povero Aminta viene lasciato perdere. È
svenuto. Disteso per terra. L'agitazione
s'impossessa di tutti.
ANTONIETTA - Che ne facciamo?
NESTORE - Li ammazziamo?
ESTER - (Guardando Nestore) Oddio quan-
to è stupido!
ANTONIETTA - Sentite ... perché non li li-
beriamo ... gli diciamo che è stato uno scher-
zo e... trullallà?
DONATELLA - Trullallà?
GlORDANO - Qualcosa bisogna fare, però!
LEONIDA - Eh! Mica si può lasciarli lì con
tutto quel vino!
ERSILIA - Bhé, intanto tiriamoli fuori sen-
no si arrabbiano ...
ESTER - Perché invece adesso ...
LEONIDA - Intanto liberiamo la cantina ...
ERSILIA - (A Leonida) Bravo! Andiamo.
Ersilia con le armi e Leonida si avviano alle
cantine, Antonietta si guarda attorno. Poi si
avvicina ad Aminta ancora svenuto, steso a
terra. Lo guarda.
ANTONIETTA - (A Matilde) Ma perché lo
difendi sempre tu? Sempre.
DONATELLA - Si capisce che lo difende!
Ci ha messo gli occhi su, lei.
ANTONIETTA - (Realizza) Ah! Bhé, ognu-
no ha diritto di amare e difendere l'amore.
MARCELLO -Anche se uno è così? (Indica
Aminta)
MATILDE - Sì. Una può amare quello che
gli altri non vedono, in lui.
ESTER - E che ci vedi, lì dentro?
MATILDE - Le idee. La voglia della giusti-
zia. La forza d'animo e il coraggio di guar-
dare in faccia gli sbagli ... a modo suo è un
uomo ...
ESTER - Con lui non avrai mai un futuro ...
Entrano, molto malfermi sulle gambe, chia-
ramente avvinazzati e molto poco in essere,
Don Mermele abbracciato a Donna Fioren-
za e Delfino abbracciato in mezzo tra Don
Mauriziano e Donna Anselma. Li seguono,
un po' disorientati, Ersilia e Leonida. Ne-
stare si nasconde impaurito e occhieggia la
scena di nascosto.
DON MERMELE - (Molto alticcio) Fiorona
mia ... ricominceremo una nuova vita ...
DONNA FIORENZA - (Alticcia) Mermeli-
no porcellino mio! Non pensavo che bastas-
se cambiare una piccola lettera dentro un no-
me per farlo diventare grande grande e ren-
dere felice tutta una famiglia! (Lo bacia)
ERSILIA (Alla servitù basita che li guarda
con stupore) Potenza delle cantine!
LEONIDA - Si sono messi d'accordo tra lo-
ro! Dice che non sono arrabbiati.
DELFINO - E dde chè se dovemo darab-
bià? Er fijo me lo so preso, ho trovato 'na
bbella pischelletta che m'ariporto via ... 'sti
due (indica Don Mermele e Donna Fioren-
za) da Arto-Brandini che erano i fama di-
ventà Ardo-Brandini che ssò contenti de ve-
nissene a Roma puro loro ... a cambià vvita ...
ma dde ché se dovemo d' arabbià? Emo puro
bbevuto er vino liquoroso stravecchiato!
LEONIDA - (E come se lo avessero pugna-
lato) Nooooooo! Quello nooo!
MARCELLO - (Sospettoso) E... quindi ...
che vogliamo fare?
DONNA FIORENZA - (C.s.) Io ... non
m'importa niente ... basta che mi lasciate sta-
re in pace col mio porcellino.
DON MAURIZIANO - (Imbriago) Se non
fosse che, momentaneamente mi dovrò as-
sentare per fare il vice-vice-coso ...
DONNA ANSELMA - (Anche. Ride creti-



na) Vice vice vice ... hi hi hi!
DON MAURIZIANO - (C.s.) Vi farei un
sacco di cose ... violente ... che ... poi ... Bhé
ma tanto adesso non c'è tempo! (Al Delfino)
Delfo ma che, poi passa il mal di testa?
DONNA ANSELMA - (C.s.) Hi hi hi hi!
Che mal di testa ...
MARCELLO - Non ci si crede ...
DON MERMELE - (Cercando di essere so-
brio, ma con scarso successo) Servitù! In
quest'ora ... che non so qual' è...
DONNA FIORENZA - Come sei regale ...
DELFINO - Ha da esse tardi ...
DON MERMELE - (Cont.) Vi voglio dire
che ... vi voglio bene a tutti e che qui si chiu-
de baracca. Andiamo a Roma! Quindi ... pre-
parate tutto ... chiudete tutto disponete che
alla fine della vacanza ... mie tutto si trovi
costì. Certamente prenderemo un'altro coc-
chiere ...
DELFINO - Che quello che ciavete adesso
si llo becco ...
DON MERMELE - (Cont.) Visto che Ne-
store ce lo siamo perso ... mi dispiace per
Ester. .. per il resto ... speriamo che mi passi il
mal di testa ... e fate che non manchi niente di
quello che c'era qui, quando arriveremo a
Roma! E rassettate anche le cantine che fan-
no pietà!
LEONIDA - Lo credo ...
DONNA FIORENZA - (Sottovoce a Mer-
mele) Mermeluccio, dai che andiamo a fare
coooose ...
DELFINO - Ao', ma sse ne volemo andà?
DONNA ANSELMA - (Alla servitù) Certo
che fate certi scherzi hi hi hi ... non credevo.
DON MERMELE - Andiamo che la carroz-
za che ho affittato sennò mi costa un capita-
le...
DONNA FIORENZA -Maialone ma adesso
siamo ricchi, no?!?
Delfino, Donna Anselma, Don Mauriziano,
Donna Fiorenza e Don Mermele si avviano
all'uscita zigzagando vistosamente.
DON MAURIZIANO - (Uscendo) Papà ...
siamo cinque! lo a cassetta non ci vado! Ci
vengo con Bianco ... cosa, come si chiama?
va bene?
DELFINO - Ffà 'n po' come te pare! Basta
che se n' annamo!
DON MERMELE - Va bene, ma lo attac-
chiamo alla carrozza che sennò chissà dove
mi finisci!
DONNA ANSELMA - (Ridendo) che se
sparisci tu... qui ... fine della cuccagna! hi hi
hi ... lo la voglio fare la Delfina per un po' hi
hi hi ... sai?
Escono tutti e cinque lasciandosi dietro un
gran silenzio. Un attimo di imbarazzo fra
tutti.
DONATELLA - Eva ... dieci il futuro! (Agli
altri) Eva lo sa! Lei sa tutto del destino di
tutti. Vero Eva?
EVA - (Schernendosi umilissima) Ma no...
non è così...
NESTORE - Dimmi il futuro anche a me e
speriamo che sia buono.
GIORDANO - E dieci i numeri buoni.
ESTER - Come sarà? Dieci come sarà ...
ERSILIA - Non vi illudete ...
LEONIDA - (A Ersilia) E perché no? A chi
possono far male un po' di bugie venute dal-
le stelle
MATILDE -Eva ... non ti far pregare ... come
sarà?
ANTONIETT A - Sia come sia, è sempre un
bel gioco per una compagnia.
Eva si siede sul tavolo. Si concentra. Alza il
viso alle stelle. Tutti, pian piano serrano in-

torno al tavolo, anche loro col naso alle stel-
le. L'unico in disparte è Aminta, ancora sve-
nuto.
EVA -È chiara questa notte. E la strada del-
le stelle è tutta bella luminosa. Questa sera è
facile leggere il cielo.
MARCELLO - Quante stelle'
DONATELLA - È vero che ognuno ha la
sua?
NESTORE - La mia che dice? Prima dimmi
della mia che ho poco tempo.
MATILDE - Lasciatela parlare!
LEONIDA - E io che credevo fossero tante
perché le vedevo doppie!
EVA - Ecco! Ecco! Si apre!
TUTTI- Ooh!
EVA - Questa notte non si ripeterà mai più.
Le cose cambiano gli uomini. E noi non sia-
mo più quell i che eravamo. Alla fine di que-
sta notte il mare del tempo si richiuderà su di
noi. E chi cercava il «futuro» troverà il suo
«dopo».
GIORDANO - Parla facile, Eva! E ricordati
dei numeri!
EVA - Il cielo si muove, le stelle si rincorro-
no. Ognuna ha la faccia di qualcuno. Ecco!
Ecco quella di chi rimane! Si spegnerà pez-
zettino per pezzettino e finirà il suo viaggio
al buio. Finirà per bruciare le sue stesse la-
crime. Chi resta non avrà più parole. Non
avrà più pudore. Non avrà che lacrime e su-
dore.
MARCELLO - Ci piscio su io.
DONATELLA - Zitto!
EVA - Eccoti! Eccoti! (Ride) Ha ha ha. Tu
non lo sai ma già c'è chi ti cucinerà. E senza
odori. E troppo fuoco! Eccola accanto! Che
troppo a tutti dare, niente ha tolto al suo gran
saper amare! E non lo sapete ancora! Nessu-
no dei due! Eccone una nuova! E la più an-
tica!
ERSILIA - No, no. Lasciami in pace e va.
EVA - Sei già in pace e lo sarai ancora per-
ché guardi tutto sapendo quello che tutti vi-
vono cercando di capire. Ecco ora ... chi ha
seguito le parole altrui. Senza parlare andrà
avanti. E a molti in testa porterà avanti a tut-
ti. In un'altro paese, in un'altra lingua, in un
mondo nuovo. Sarà uomo, felice e saggio.
Pieno di vita. Ecco quella stella di chi ha se-
minato solo parole: fuggirà dal suo passato,
sempre. E chi lo seguirà segnerà il suo futu-
ro. E sarà vita grama fuggendo il futuro e
sarà forza, sogno e felicità segnare con il
proprio presente il futuro dell'altro. A pic-
coli passi, d'ora in avanti ciò che ora è non
sarà mai esistito. Ma ciò che sarà per tutti, e
per ognuno il poi solo per di qua poteva pas-
sare. E quello che, a tutti, ora, sembra nulla,
sarà stato un passo per le genti del futuro.
Genti venute dai nostri grembi. Carne delle
nostre carni eppure «altre genti». Che guar-
dandole negli occhi vedremo, noi stessi e
quando gireranno le spalle, per continuare
avanti, ci sembreranno spalle di giganti sco-
nosciuti. E sono questi i figli sconosciuti che
guarderanno tutti mentre creeranno altri fi-
gli. E già solo guardando il frutto della carne
delle nostre carni, sbircieremo e avremo vi-
sto il futuro. Ma solo se sapremo ben guar-
dare. E noi tutti ci arriveremo al nostro futu-
ro. E così chi verrà dopo di noi. E già loro,
nel presente loro, saranno il nostro futuro e
guarderemo con stupore il presente dei loro
figli. Per loro già futuro. E per noi così rima-
sti indietro, sarà come guardare nelle stelle.
E quel giorno ognuno di voi capirà che sta-
sera, qui, insieme, nessuno sognò, nessuno
sbagliò, nessuno fu innocente, nessuno era

assente. Persino chi non c'era. L'unica col-
pa, che ognuno può avere stasera è di non
avere il coraggio di viverla, questa sera. So-
lo l'uomo che non vive non può cercare il fu-
turo. Solo l'uomo che non sa cercare il futu-
ro nel futuro, non merita di aver vissuto.
Cade un gran silenzio dopo le parole di Eva.
Matilde si distacca dal tavolo e si avvia ver-
so Aminta che sta riprendendosi appena.
ANTONIETTA - Hai capito? che belle bal-
le!?
GlORDANO - (Con voce flebile a Eva) Inu-
meri, Eva, i numeri ...
ESTER - (Scettica, distaccata) Mi pare che i
numeri li abbia già dati.
ERSILIA - (Ad Eva) Nonc'è peggio sordo ...
eh?!
DONATELLA - (Ad Eva) Però, il mio futu-
ro me lo potevi dire no?!
NESTORE - (Ad Ester) lo vado, donna. Al-
meno un'ultimo bacio, moglie. (Bacia e ab-
braccia Donatella. Poi si avvicina ad
Ester).
ESTER - (Fulmina Nestore con lo sguardo)
Per me tu nçmesisti più. Ti ho dato la mia be-
nedizione. E già troppo. (Gli volta le spalle)
Non tornare Nestore. Non tornare ... per ca-
rità. (Piange)
DONATELLA - (A Nestore) Papà ...
NESTORE - (Prende per le spalle Donatel-
la e la spinge fino da Marcello) (A Marcel-
lo) Solo le stelle, Eva e io abbiamo ancora il
coraggio di sbagliare. Te la affido. Abbine
cura.
ESTER -Lo odio. (Esce di scena) L'ho sem-
pre odiato quel testone!
DONATELLA - (A Nestore) Eh già, sbaglio
più sbaglio meno ... eh papà?!
MARCELLO - (A Nestore) Veglierò su di
loro ... per la nostra amicizia.
LEONIDA - (A Nestore) Non t'attardare o
non avrò gambe sufficienti per accompa-
gnarti fino al cancello.
MATILDE - (Aiutando Aminta a mettersi in
piedi) È tutto finito, qui. È tempo d'andare
sai, amore?
AMJNTA - Amore? Che, è tornato Don
Mauriziano?
DONATELLA - (Guardando Matilde che
sorregge Aminta) Amore ...
MARCELLO - (Stringendo con un braccio
le spalle di Donatella) Amore.
AMINTA - (A Matilde) Dove si va?
MATILDE - A piccoli passi verso il futuro.
AMINTA - E dov'è il futuro?
NESTORE - Più in là di queste mura. Fin
dove porta la strada bianca.
AMINTA - E dove la strada finisce?
MATILDE - Camminando in fila per i cam-
pi, piegheremo il grano e chi ci seguirà vedrà
una strada.
AMINTA - Non ci seguirà nessuno.
MATILDE - (Ovvia) Allora il vento petti-
nerà quel campo e nessuno saprà mai che noi
siamo passati per di là.
NESTORE - (Va da Aminta) Addio Matilde,
addio uomo.
AMINTA - (A Nestore) Perdona questo pa-
rolaio ...
NESTORE - Non hai sbagliato, con me. Se
non me ne andavo, sì, avevi sbagliato. Ma io
me ne sono andato! Tu qui vedi solo un' om-
bra che è tornata a cercare qualche bacio,
due carezze ... un'abbraccio. Ma io sono già
lontano sai? Sono già alla fine della strada
bianca. Non ho più da scegliere ormai. Solo
andare.
Aminta lo abbraccia con trasporto. Nestore
si sgancia e abbraccia Matilde.
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MATILDE - (A Nestore) Vedrai che mera-
viglia il frusciare del grano ...
NESTORE - Lo so, lo so com' è... Abbine
cura (di Aminta) è meglio di quanto crede.
Ci sa fare, sa parlare di parole ...Ma secondo
me sa parlare più di quanto sa pensare.
LEONIDA -Dai Nestore! A forza di salutar-
v!...

Nestore abbraccia Leonida e poi scappa
via.
MATILDE - (A Giordano) Queste sono le
chiavi. I conti sono fatti ed il libro mastro è
sul tavolo di Don Mermele. Tutto è in ordi-
ne. Come lui vuole. Ammesso che il suo
possa chiamarsi «ordine». (A tutti) Pregate
per noi, quando ne avrete il tempo. (Riden-
do) Ma non perdeteci troppo tempo. (Cava

di tasca un borsello e lo deposita a terra)
Questi servivano per le spese di casa ... senza
Nestore, Aminta e i miei risparmi ... ci farete
una buona estate.
AMINTA - E poi, potrete sempre dire che li
abbiamo rubati noi. Tanto se ci riacchiappa-
no...
MARCELLO - Vi faranno un gheghene co-
me un paiolo lo stesso!
MATILDE - Addio ... amici e... scusate il di-
sturbo.
J due (Matilde e Aminta) escono di corsa te-
nendosi per mano, come due bambini.
LEONILDA - Ecco! Uno non fa in tempo a
dire né ahi né bai e sono già spariti tutti.
EVA - Che strana estate!
DONATELLA -Ogni anno succede qualco-

CON LA D'AMICO E IL LABORATORIO PROIETTI

Vento di giovinezza alle Tuscolane
con gli allievi delle scuole di teatro

Unagone teatrale tra scuole di teatro? Non proprio. Ma è pur certo che gli allie-
vi diplomati e non dalle due più importanti scuole romane, l'Accademia na-
zionale d'Arte drammatica «Silvio d'Amico» e il Laboratorio di esercitazio-

ni sceniche, meglio conosciuto come la scuola di Gigi Proietti, ce la metteranno tutta
pur di catturare l' attenzione del pubblico durante il Festival delle Ville Tuscolane, a
Frascati, tra uno spettacolo la sera e una lezione d' acquarello la mattina, un concerto
di Battiato il pomeriggio e un incontro letterario su Goethe prima di colazione. «Il tut-
to - ci hanno precisato i docenti che cureranno l'animazione delle due scuole, Luigi
Maria Musati per I'Accadernia e Annabella Cerliani per la scuola di Proietti - per
amore di Pamela (Villoresi, n.d.r.) e del teatro».
L'attività dell' Accademia «Silvio D'Amico» si svolgerà in tre momenti diversi.
Massimo De Rossi metterà in scena Commedia in villeggiatura di Giovanni Gherar-
do De Rossi (1754-1827), suo avo e autore che generalmente si annovera accanto a
Goldoni e Giraud. Si tratta di una mise en espace con allievi del secondo, terzo e quar-
to anno, cioè del corso di perfezionamento. Protagonista è un divertente Arlecchino
che parla in dialetto romanesco, attomiato da altri personaggi che sono dei tipi, intri-
ganti e ladri.
Il secondo momento è costituito da un allestimento vero e proprio: Antonia Bernar-
dini, allieva regista, presenta il suo saggio di diploma: Il giramondo (The roven, tito-
lo originale) di Aphra Behn (1640-1689): la prima scrittrice professionista inglese.
La commedia, mai rappresentata in Italia (fu un trionfo quando nel 1677, al Lincolri' s
Inn Fi1ds,fu presentata anonima) ebbe nel 1986 una notevole fortuna sui palcosceni-
ci di Londra grazie all'allestimento della Royal Shakespeare Company. Si tratta di
una commedia di cappa e spada ambientata durante l'esilio di Carlo II d'Inghilterra a
Napoli. E una vicenda nell'ultima notte di Carnevale, fra quattro soldatucci inglesi
esuli a Napoli e tre nobili fanciulle spagnole.
Infine gli allievi dell' Accademia, coordinati da Massimo Manna, regista e docente
alla «Silvio D'Amico», allestiranno dei «musei viventi» negli spazi delle ville Torlo-
lonia, Falconiere, Aldobrandini, Tuscolana e Parisi.
Nei giardini o nei salotti, negli atri o nelle cucine avverranno teatralizzazioni di mo-
menti della vita e del costume settecenteschi. Durante le attività collaterali al festival
(concerti, corsi di composizione musicale, spettacoli per bambini, visite guidate) i ra-
gazzi dell' Accademia comporranno infine dei quadri di costumi dell'epoca, visti
«dal buco della serratura». Testi prescelti: Winckelmann (Il viaggio a Roma); autori
«maledetti» di fine Settecento, come Barbey d'Orveilley, ecc .. «Più un happening
che uno spettacolo», ha precisato Luigi Maria Musati, dramaturg per questo evento,
e sostenitore della «drammaturgia degli spazi».
Anche il Laboratorio di esercitazioni sceniche diretto da Proietti avrà a disposizione
tre occasioni per animare le Ville Tuscolane.
Nella prima i giovani del primo corso si esibiranno su testi corali (Foscolo e altri au-
tori colti di fine Settecento), sotto la direzione del «maestro» Zernitz. Nella seconda,
in uno spettacolo-sorpresa Proietti animerà insieme ad ex-allievi una grande festa e
infine, nella terza, Annabella Cerliani, docente del laboratorio, guiderà i futuri attori
ed alcuni attori già diplomati in un repertorio popolare di proverbi, stomelli, stram-
botti e duetti, ripescati grazie anche all' aiuto di Gigi Magni. Non mancheranno però
citazioni colte tratte da Stendhal, Goldoni, ecc .. «Uno spettacolo di corto allestimen-
to sempre con un occhio al lato allegro e divertente, che è la cifra della nostra scuo-
la», ha tenuto a precisare Annabella Cerliani. Valeria Paniccia
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sa. Qui solo estati strane!
GIORDANO - Bhè, però, fino a qui è stato
divertente! (A Eva) Certo che di numeri ...
potevi anche dame qualcuno di più!
ANTONIETTA - (A Giordano) Adesso io e
tu, si va a mettere a posto le cose di Donna
Fiorenza.
GIORDANO - Però me lo fai provare anche
l'abito da sposa?
ANTONIETT A - Allora, però porti su i fru-
stini ...
DONATELLA -Ma ... Antonia!
ANTONIETT A - (A Donatella, avviandosi
con Giordano) Carina ... guarda che prima di
te, lo faceva con me... da tempo ... vero Giò-
già?
ESTER - (Sbrigativa, ejjlciente) Dài, dài
che dobbiamo fare un mucchio di cose da
qui alla fine dell' estate .
DONATELLA - Però chissà come sarà
Roma ...
Ester comincia a spegnere le candele. Tutti
gli altri escono.
Ester rimasta solo mugugna.
ESTER - Come vuoi che sarà Roma! Come
Ripabottoni ... come qui ... come nei campi ...
sarà la solita vita da animali ... speriamo che
almeno ... quell' altro ... ce la faccia ... Ma ti
pare che uno va a fare la rivoluzione con la
moglie e una figlia cretina! La rivoluzione è
una cosa seria! Una cosa che deve venire .
Solo, ci dovevi andare frescaccione mio .
Chissà se lo saprai mai che non sono venu-
ta perché tu mi portassi con te... per sem-
pre lasciandomi qui ...
Con aria stanca spegne l'ultima candela. La
notte s'impossessa di ogni cosa e questa sto-
ria, almeno per noi, finisce qui.

FINE

Le illustrazioni per la commedia c ••• E i topi
ballano» di Mattia Sbragia sono tratte da
«Pulcinella, maschera del mondo», per gentile
concessione della Casa editrice Electa Napoli.
A pago65, particolare de Il cavadenti di Gian-
domenico Tiepolo, Parigi, Louvre; nelle altre
pagine, dipinti di Ignoto veneto del XVIII se-
colo.



vertirci, ma non occorre perciò essere noiosi o frivoli, inu-
tili o contenti di vaghe illusioni festivaliere - ho cercato fin
dagli inizi di chiedere - più che di incoraggiare - a chi
scrive, usando il linguaggio teatrale, di presentare a Todi
dei testi attraverso cui potersi sentire insieme a riflettere, a
comunicare su quanto stiamo vivendo, magari a riderne o a
commuovercene, qualunque fosse la modalità espressiva
degli scrittori, nella loro piena libertà. Con Maricla Boggio
(che già tre edizioni fa avevo invitato a presentare una sua
visione «contro» nel!' anniversario della Rivoluzione fran-
cese: ed era stato rappresentato «Olimpia Teresa Carlotta,
la Rivoluzione condanna tre cittadine») l'intesa è stata pra-
ticamente immediata, implicita al coinvolgimento comune
in tematiche che non si possono ignorare, e che avvertiamo
profondamente espressive del nostro tempo, perchè colle-
gate ad un carico di sofferenza, di complessi intrecci affet-
tivi e comportamentali che lo caratterizzano, indipendente-
mente dalle proprie personali convinzioni e dai propri va-
lori. Laica rappresentazione entra d'impeto nella nostra vi-
ta, parla dei nostri amici, piange chi se ne va, sollecita la
dignità umana ché sopravviva nonostante tutto. È teatro ed
è vita. SILVANO SPADA

ASSOCIAZIONE CULTURALE TODI FESTIVAL
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con il patrocinio del Parlamento europeo
Direttore artistico Silvano Spada
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NELL'EDIZIONE '92, TESTI DI BUZZATI, GINZBURG, BOGGIO, REIM, FIORE,
SPAZIANI, DE CHIARA, CAMPANILE, PECORA

E BORIS VIAN IN OMAGGIO AL PATROCINIO EUROPEO

Via Giulia, 16 - 00168 ROMA -Tel. (06) 68675461 Via Ciuffelli, 31 - 06059 TODI (PG) -Informarioni: Te!. (075) 8942680;
Segreteria: Tel. (075) 8943611; Ufficio Stampa: Tel. (075) 8943440; Direzione: Tel (075) S943429/S943430

1'00._ _ ..••

TODI

~JI~T\

Sono convinto che fra vita e teatro vi sia uno scambio
continuo. La vita scorre, il teatro fissa; da Pirandello
questa verità artistica ed esistenziale si è fatta co-

sciente in noi, tanto da renderei più consapevoli dell'im-
portanza del teatro a raccontarci la vita, assai più che i li-
bri di storia, i saggi, le documentarioni scientifiche; la vita
di una società viene raccontata di più e con maggiori pos-
sibilità di approfondimento e partecipazione quando è
un' opera d'arte a proporla non solo ai contemporanei, ma
anche e soprattutto a quelli che verranno dopo; il teatro,fra
le arti, è quello che più può essere suggestivo in questo sen-
so.
Non pretendiamo di arrivare a realizzare per i posteri l' es-
senza della nostra realtà; Shakespeare, Molière, Goldoni,
Cecov e Pirandello lo hanno fatto, tanto per citare i massi-
mi scrittori che si sono chinati a rappresentare l'uomo, le
sue gioie e le sue sofferenze. Cerchiamo tuttavia di inserir-
ei in questo filone come volontà: come direttore artistico
del Festival di Todi - e siamo alla sesta edizione, una per
anno, via via delineando una maniera di lavorare sempre
più interessata all' uomo, lontano da mode, facili successi,
fronzoli e richiami esteriori, anche se ci piace divertire e di-
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TESTI

LAICA RAPPRESENTAZIONE
DIECI STORIE INTERROTTE PER CORO E SOLISTI

di MARICLA BOGGIO
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Nell'oscurità un apparire evanescente che
volteggia spostandosi qua e là; biancore di
fumo, velo, come un sospiro che via via
prende vigore e luce. A poco a poco si di-
stinguono dei giovani biancovestiti che si
muovono silenziosamente, come se scivo-
lassero sull'acqua e tutti insieme, da una
parte all'altra della scena. Poi cominciano
a mormorare in maniera indistinta, fino a
diventare gradualmente intelligibili.
CORO - Vieni Vieni ...
Vieni con noi Vieni. ..
Dai! Vieni! Vieni! ...
Vieni con noi!. ..
Si protendono verso il pubblico come se vo-
lessero ghermire qualcuno tra quanti sono
seduti in platea. Si ritraggono, ogni volta
cambiando direzione. Di nuovo silenziosi,
cercando la persona designata. Si allonta-
nano verso ilfondo,facendo cerchio intorno
a qualcuno. Si sciolgono infine dal cerchio e
si dispongono in gruppo. Dal cerchio è
emersa una giovane donna in abito da spo-
sa, con un cesto bianco colmo di confetti e
un mazzo difiori di campo. Si rivolge alpub-
blico con una concitazione febbrile.
MADDALENA - Oggi mi sposo!
Per tutta la vita ho desiderato questo giorno,
lo immaginavo come un traguardo; ma
una catena di fatti che sfuggivano alla mia

[volontà
impediva ad ogni occasione
il compimento felice di un incontro ...
Volteggia ridendo. L'abito le si allarga in-
torno come una corolla di neve.
Ma finalmente questo giorno è arrivato.
E mio, non mi sfuggirà più]
Voglio che siano felici tutti,
parenti e amici, e la gente venuta a vederrni,
felici per la mia felicità,
senza domande, pensieri, previsioni,
pieni di gioia insieme
a festeggiare il mio matrimonio.
Dal cestino estrae dei sacchettini di confetti
decorati di fiori d'arancio.
Confetti! Voglio che tutti
li riceviate dalle mie mani!
Scende tra ilpubblico, distribuendo qua e là
i sacchcttini, accelerando il suo percorso fi-
no a una corsa.
Anche a te i miei confetti!
Non conservarli ... Ogni cosa nel tempo
si corrompe, invecchia e muore ... Mangiali

[adesso!
Lo zucchero profumato di vaniglia, mia

[madre
l'ha passato al setaccio;
mio padre ha raccolto le mandorle
sugli alberi della collina, com'è tradizione
da noi per tutte le spose ...
Li ho avuti in dono per augurio
di vita felice
e a voi li offro con lo stesso augurio!. ..
Maddalena scioglie il mazzo difiori di cam-
po. Ne offre in giro, uno per ogni spettatore.
E i fiori ... Sono dei campi
intorno al mio paese. Le ragazze
più giovani li hanno raccolti
al chiaro di luna, chiusi
nel sonno. Margherite
per la costanza, ranuncoli
per l' allegli a, asfodeli
per la fedeltà, ora si sono aperti
al sole del mattino, e ridono!
Maddalena è arrivata infondo alla sala. In
palcoscenico il coro si apre per far passare
una suora bella, di età indefinibile, pacata
nei toni, altera nel portamento, semplice e
nobile al tempo stesso. Le figure del coro

PERSONAGGI

IL CORO
LA MADRE
MADDALENA
MARTA
PIERLUCA
MARCO
SPEEDY
CECILIA
CORINNA
LA FIGLIA
IL FIGLIO
IL PADRE
QUINTO
GIGIO
GIORGIO
FLORA
CIRO
LUISETTA
COSTANZO
ALBERTONE
CARMEN MIRANDA
JOHANNES

inoltre UN MEDICO, UN
DOTTORE, UNA DONNA

scostandosi l'una dal!' altra sussurrano alla
volta della suora.
CORO -Madre ... benvenuta!. ..
Salve, Madre ...
Madre e sorella ...
Siamo venuti per te!
La Madre fa dei piccoli cenni col capo e sor-
ride mentre avanza verso ilproscenio. Poi si
rivolge a Maddalena con un tono dolce ma
fermo.
MADRE - Per ora basta, Maddalena.
Hai rivissuto
il tuo momento più bello.
Adesso ci aspetta un dovere
che con amore dobbiamo compiere per

[questa gente ...
Guarda verso il pubblico.
...anche se loro non lo sanno.
Maddalena si avvicina alla Madre pian pia-
no dal fondo della sala, fino a rifugiarsi fra
le braccia di lei.
MADRE - Le strade per capire sono tante.
A teatro si può dire e non dire.
Tutto può accadere e niente avviene.
Si vive e si sogna,
si pensa e si dimentica,
si ricorda e forse ciò che prima
era oscuro, finalmente si rivela.
MADDALENA - Posso stare con te,
durante la rappresentazione?
MADRE - Togliti però l'abito bianco.
Non devono essere turbati
quelli che poi verranno ...

Maddalena si toglie l'abito, rimanendo con
un vestitino colorato.
MADDALENA - Alla fine ho avuto la mia

[gioia!
Ma le pene, quante IAnch'io, tu lo sai...
MADRE - Dirai tutto, tutto rivivrai
quando sarà venuto il tuo momento.
Il coro si agita lievemente, come se una for-
za lo attirasse. Oscilla, come cercando un
contatto. Comincia a mormorare.fino Cl che
le voci sifanno nette e le parole chiare.
CORO - Noi siamo stati e siamo ...
Siamo stati ... Siamo ...
Viene con noi ...
Chi lascia il mondo ...
Chi ha concluso ...
Chi deve abbandonare .
Chi ha pace finalmente .
E chi ancora si tormenta .
Lefigure si muovono in un vortice. La Ma-
dre a voce alta, con tono deciso, si rivolge al
coro.
MADRE -Marta! Deve presentarsi
Marta I
Il coro si muove con velocità crescente, gi-
rando in vortice strette per mano le figure,
fino ad aprirsi facendo uscire dal cerchio
una giovane donna.
CORO - Vieni! Vieni Marta!
Devi tornare!
Ti vuole la Madre!
Dal coro esce Marta, mite nella voce e di-
messa di aspetto.
MARTA -Madre, sono tornata per

[ringraziarti ...
Perchè ho ritrovato Pierluca, il mio

[bambino ...
Si volta a guardare il coro, aspettando. Se
ne stacca un ragazzo.
...cresciuto, come ['ho immaginato
nel mio amore, via via mentre passavano gli

[anni,
da quando mi aveva lasciato ...
Tende le braccia al ragazzo che le si avvici-
na. 1due rimangono per un momento ab-
bracciati.
MADRE - Ora tu devi raccontare, Marta.
Per questo ti ho chiamata.
Marta si scioglie dall'abbraccio. Il ragazzo
le si accoccola ai piedi. Il coro rimane sul
fondo. Marta guarda la Madre che le indica
il pubblico; inizia a parlare rivolgendosi ad
esso. Ogni tanto guarderà la Madre, come
per riceverne incoraggiamento, quando il
racconto le si farà difficile.
MARTA - Eravamo una famiglia felice.

[Una piccola
piccola famiglia, un uomo
e una donna che aspettavano un bambino.
Stavamo insieme da anni,
io e Marco. Quasi
per prova all'inizio,
senza crederei tanto.
lo con il mio lavoro
nella scuola, orari sempre uguali
e una gran voglia di cose a posto.
Sognavo di una casa mia; allora stavo
insieme ai miei, con tutti quei fratelli !...
Lui, un ciclone: sì,
uno di quei ragazzi che, chi li tiene? ..
forse l'amore io pensavo ... e ci ho provato.
Una stanzetta, il cucinino, un bagnetto
con la doccia e una finestra sulla scala ...
Marco andava e veniva ... Rappresentante,
vendeva giacconi e monclair. .. Le ragazze
impazzivano per lui, ma io non ero gelosa
- stava con me! -, ne ero fiera. All' inizio
pareva una scommessa, poi ci siamo

[affezionati
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a quella vita, lui rimaneva fuori
settimane, qualche volta dei mesi;
ma poi tornava, tornava da me.
Volevamo un bambino.
Per quel bambino ci siamo sposati ...
Marta si rivolge al bambino.
MARTA - Noi ti volevamo, Pierluca.
PIERLUCA - Me lo dicevi sempre. Tu
e papà mi volevate prima che nascessi.
MARTA - E poi sei nato! Era una favola

[come stavamo bene.
Tu crescevi vivace. Tuo padre ti portava
a giocare lontano; diceva che era sporco

[da noi,
potevi farti male, aveva paura di tutto
per te ... E andavate nei giardini dei quartieri
più ricchi: la domenica prendevate

[l'autobus,
io rimanevo a casa a preparare il pranzo ...

[Tornavate
affamati, tu avevi le guance rosse e i segni
dell'erba sui tuoi piccoli jeans;
appena mangiato ti coglieva il sonno
pesante dei bambini stanchi di corse

[al sole ...
Allora io e tuo padre facevamo l'amore ...
Si interrompe. Riprende sottovoce a se stes-
sa.
Ogni volta che ripenso a quei momenti,
mi riaffiorano alla memoria frasi, gesti ...

[emozioni.
Risento nel mio corpo il gioco e

[l'abbandono,
la fiducia in quel fondersi con lui ...
Tace, sopraffatta dalla commozione.
MADRE - E pesante per te tornare indietro.
Ma devi farlo, Marta. Ti viene chiesto.
Tutto si è concluso, ormai.
CORO - Sei con noi, Marta.
Ma loro devono sapere ...
PIERLUCA - Che t'importa più? Siamo

[insieme.
MARTA - Va bene.
Abbraccia Pierluca come sefosse un bambi-
no. Torna a rivolgersi al pubblico.
Lui era piccolo, ma qualche volta se ne

[andava
da solo, in bicicletta. Appena sotto casa, per

[muovere
un po' quelle sue gambette impazienti,

[mentre il padre
era fuori. Un giorno è caduto, come succede

[ai bambini.
PIERLUCA - Ho battuto un po' la testa,
ma sul cemento, e sulla fronte
si è fatta una macchia di sangue ...
MART A - lo sono corsa, Dio! che paura! ...
Sono corsa all'ospedale! Un trauma

[cranico ...
o gli occhi!, a vederlo era tutto

[sanguinante ...
Poi, «niente, niente signora», mi hanno

[detto,
una caduta come tutti i bambini;
«non s'è fatto un bel niente ...». Benda,

[cerotto
e siamo andati a casa.
Accarezza Pierluca come tastando Iaferita
di allora.
Ma la ferita non si chiudeva.
Sotto sotto sgorgava, si riapriva ...
e il bambino aveva la febbre.
Marco non riusciva a darsi pace ...
Dal coro avanza un uomo giovane dall'aria
spavalda, incerto se mostrarsi, ma al tempo
stesso desideroso di prendere parte al rac-
conto. Marta abbassa gli occhi, come se non
volesse prendere atto che è lì. Si vince e poi
lo guarda con un debole sorriso.
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Sì, non ti davi pace. Era anche la tua vita,
Pierluca ...
Marco guarda la madre.
MADRE - Marco.
Hai sofferto anche tu, perciò puoi parlare.
MARCO - Tutto è cominciato da quella

[caduta.
La nostra gioia, lo scorrere dei giorni come

[fossimo
eterni ... Quell'incidente banale

[all' apparenza
ci ha fatti scendere dal cielo sulla terra.
Il dubbio ha preso a farsi strada ...
Ipotesi irreale all'inizio, poi di colpo

[certezza.
MADRE - La tua colpa, Marco, ti impedisce

[di parlare
con chiarezza. Marta, prosegui tu.
MARTA - Gli fecero ogni sorta di esami.
Non capivano. Alla fine provarono
con quello che sembrava - ci dissero-

[un' assurda
perdita di tempo. Ma allora si trovò la

[risposta.
Pierluca era ... segnato. Da chi, se non da noi,
il bambino poteva aver contratto il male?
Ci fecero fare le analisi: madre e padre,
tutti e due, ci scoprimmo col virus ...
Serpeggiava dentro di noi senza farsi

[sentire,
guardingo, in attesa del momento per

[scoppiare.
Perchè quel male? lo, che non mi ero
mai bucata, io che l'unico uomo
che avevo conosciuto era stato il mio Marco.
In ospedale mi spiavano; volevano

[indovinare
che razza di donna fossi, bugiarda
o vittima ... lo ero sconvolta. Una minaccia

[oscura
si era abbattuta su di noi; la gravità
non la capivo ancora
e a Marco
domandavo cosa ci stava succedendo ...
Marta si rivolge a Marco come se si stesse
ripetendo la situazione evocata.
MARCO - Non lo so, Marta. lo
non mi sono mai bucato,
se è questo che pensi di me ...
MARTA - Lo pensi tu di me, allora ...
MARCO - Quando avresti potuto, così presa

[dalle cure per noi?
Tu trascuri perfino te stessa pur di arrivare a

[tutto ...
MARTA - Rimane un' altra ipotesi: ma mi

[sconvolge,
distrugge la fiducia
che credevo ci tenesse uniti ...
MARCO - Non è come tu pensi, Marta!
MARTA - Che cosa penso? Dimmelo!
-t-r on mi far rimanere in quest' angoscia!
E un'altra donna? Oppure uomini ...
Qualunque risposta mi darai, per me sarà la

[morte.
MARCO - Morti siamo già tutti, e mi

[sembra uno scherzo.
Te lo dirò quale è stato l'inizio
di questa tragedia che colpisce
insieme a me chi ho scelto per compagna
promettendo di restarle fedele:
non l' ho fatto! Ma per uno di quei moti
che insorgono in un attimo quasi per

[scommessa
e tentazione sciocca, come prova di un

[fascino
a cui l'uomo non rinuncia mai, fosse anche
il più innamorato dei compagni.
Un giorno incontro una ragazzetta. Piccola,

[bruttina,

vestita male: provocava guardandomi,
era come dicesse: «Prendimi, se vuoi
puoi disprezzarmi, non valgo nulla, tu sl !».
Mi attirava perchè era tutto l'opposto
di quello che avevo sempre amato:
senza casa senza cura di sè
senza famiglia nè affetti o progetti di vita ...
era tutto il contrario di te ...
E si bucava. Per sfida a quel suo corpo

[fragile,
magro più del dovuto, le vene non c'erano

[più
tanto parevano trafitte dai buchi.
Andai con lei, la sfidai perchè mi sfidava.
Provai soltanto pena. Sapeva di sudore
e di fumo, il suo viso era freddo, solamente
ribrezzo in quel rapporto frettoloso;
mi chiese dei soldi, perchè gli servivano
«subito» per la dose. Ci tornai
ancora. Sentimenti in contrasto si agitavano

[in me;
ero deluso per quella storia che non esisteva;
pensavo a te che ogni sera mi accoglievi
con un sorriso fiducioso; mai come allora
ti ho voluto bene, mai sono stato così preso

[di te.
Eppure non potevo lasci aria. Ci sono stato

[ancora
per rabbia di scoprire che cosa mi attirasse di

[lei.
Forse quel suo buttarsi via, farsi
usare come una cosa qualunque ...
Ma era anche una sorta di scommessa
di tirarla fuori dalla droga
e convincerla che poteva cambiare.
Mi beavo di questi buoni sentimenti,
incapace di metterli in pratica.
Per una settimana intera rimasi insieme a lei,
tu non c'eri ...
MART A - Ero andata a casa di mia madre;
si era operata, e io le preparavo
da mangiare, le sistemavo il letto ...
MARCO - E stato in quella settimana.
Volevo togliermi il gusto fino in fondo.
Ma a quel punto
lei diventò sfrontata.
Arrivò perfino a cercarmi a casa nostra.
Temevo la notassero i vicini; le diedi dei

[soldi
perchè se ne andasse; la minacciai, era stato
un fallimento, non l'avevo salvata
e scaricavo invece su di lei i miei fallimenti

[personali.
Provavo un bisogno pazzesco di rivedere te,
di far tornare tutto come prima ...
Sono andato a cercarti ...
MARTA - Sei venuto fino a casa di mamma.
Le avevo fatto una puntura, lei si era

[assopita;
io ero alla finestra, e pensavo
a te. Tu sei entrato, una furia;
mi hai portato sul divano nell'entrata,
- casa di mamma è piccola -; io ti dicevo

[«Piano,
che se mamma ci sente» ... Ma poi, non

[eravamo
marito e moglie", e ti ho lasciato fare.
Ci siamo amati ...
MARCO - Facendo l'amore con te mi sono

[illuso
di cancellare quella storia:
non era successo proprio niente,
la ragazza nemmeno esistita.
E poco tempo dopo, aspettavi Pierluca ...
MARTA - Gioia della mia vita! Quanti anni

[erano passati
da quando ci eravamo messi insieme?

[Finalmente
si era deciso ad arrivare! Ne ridevamo,



LAICA RAPPRESENTAZIONE PER IL MALE DEL SECOLO

NON SI SONO INVENTATE LE PAROLE...
LUIGI M. LOMBARDI SATRIANI

Maddalena, ragazza di paese che insegue a Parigi miraggi di
bellezza e di successo, riflette, ascoltando gli altri, i tratti
essenziali della loro vita: «la mia disperazione è solamente

una delle tante»; Corinna, dolente figura di madre, esclama chieden-
do alla figlia pietà per il padre: «La sofferenza annulla l'ingiustizia,
il dolore accomuna ... Pietà per lui».
L'universo evocato, con intensa carica di suggestione, da Maricla
Boggio oscilla tra disperazione e pietà, tra un irredimibile dolore e
una commossa solidarietà tra sofferenti.
Mercè la libagione di sangue le larve potevano comunicare con i vi-
venti nella Nekyia omerica; è il sangue portatore di devastazione e di
morte che lega i destini di queste nuove larve che la Laica rappre-
sentazione ci restituisce dense di struggente nostalgia per una vita
drammaticamente interrotta, voci cui la morte ha comunque lasciato
possibilità di discorso. Si dispiegano così sofferte rievocazioni della
propria esistenza, insieme magmatico di dolori, amori, solitudini, te-
nerezze, crudeltà, e viene in qualche modo colto, nel suo nocciolo di
verità spesso indicibile, quel «segreto che ciascuno può nascondere
in sé», richiamato dalle parole della Madre.
Il sangue, signum vitae e signum mortis, l'iafferma così la sua inelu-
dibile potenza, la sua centralità negli universi simbolici, si tratti del-
la cultura classica, delle culture folkloriche, della cultura intellettua-
le contemporanea. Anche nei confronti dell' aids, del suo potere mor-
tifero, della sua minacciosità, gli atteggiamenti risentono dei valori
simbolici accumulatisi nei secoli sul tema del sangue, come è con-
fermato da una ricerca interdisciplinare su tale tema, da me diretta, i
cui risultati sono in corso di pubblicazione.
«Non si sono inventate le parole/ per questo genere di cose, soltanto/
sguardi o un sorriso ma non troppo marcato,! potrebbe sembrare una
beffa; la mano/ può fare una carezza lieve lieve,! mentre ti accosti ad
aiutare il medico .. .! Così soltanto puoi tentare un aiuto/ che non pro-
vochi l'ira, se è una pietà che costa poco/ a chi lo fa e non soffre co-
me loro». Consapevolezza della facilità di una pietà che può calare
dall'esterno e dall'alto da parte di chi non è organico a questo uni-
verso disperato.
Non si sono inventate le parole, non solo per parlare agli ammalati di
aids, ma, forse, anche per parlare efficacemente di aids, sottraendosi
sia al pericolo di una terroristica intimidazione e di una moralistica
condanna che a quello di una irresponsabile e di fatto criminale con-
nivenza. Ma bisogna trovare parole adeguate perché si possa contra-
stare davvero tale vento di morte che rende fuscelli e travolge un nu-
mero sempre maggiore di vite.
Laica rappresentazione costituisce un' alta riflessione su questo uni-
verso del dolore, cui Maricla Boggio si accosta con sommessa pietà.
«Questa mia vita marcia disgraziata», grida Cecilia la battona, e a lei
fanno eco le parole di Flora su «questa merda di vita senza vita» e
quelle di Ciro, che rievoca le «espressioni feroci di un amore che vo-
leva gridare tenerezza», parole tutte che ricordano un mondo violen-
to, esistenze che si dibattono tra necessarie durezze e impossibili
pietà, dilacerate tra realtà e desideri, sempre più improponibili, re-
moti.
«Tra l'apparenza e la realtà una fessura profonda e sottile frantuma
la visione e induce il giudizio ad arrestarsi», dice il Padre; ma se il
giudizio si arresta, non si ferma il commento, affidato, nella Laica
rappresentazione, al Coro, che integra e illumina, secondo la fun-
zione svolta con altissimi risultati nel teatro classico.
Questa Laica rappresentazione si articola, come ci avverte il sottoti-
tolo, in lO storie interrotte per Coro e Solisti; ma, più decisamente, è
la vita interrotta, frantumata dal potere devastante del!' aids a essere
evocata da questo discorso, che sa rapponarsi con delicatezza e uma-
na pietà a tale radicale disperazione, che segna il nostro tempo, sol-
candolo di angoscia infinita. D

MARICLA BOGGIO, nata a Torino dove si è laureata in legge, vi-
ve a Roma dagli anni Sessanta, quando si è diplomata in regia
all' Accademia nazionale d'Arte drammatica «Silvio D'Amico»,

in cui attualmente tiene il corso di drammaturgia per allievi registi.
È autrice di numerosi testi teatrali, pubbl icati e rappresentati; tra i più recen-
ti,Maria dell'angelo (pubblicato da Hystrio insieme ad un'ampia nota su di
lei, agosto-settembre 1990), Festival di Taormina, protagonista Regina
Bianchi per la regia di Ugo Gregoretti; Lo sguardo di Orfeo a conclusione di
un seminario triennale (Ricerca interuniversitaria La Sapienza di Roma-
Università di Perugia, sul tema di Orfeo), Festival Barocco all' Accademia di
Spagna a Roma, regia di Mario Ferrero con l'Accademia d'Arte drammati-
ca, giugno 1992. La sua drammaturgia si sviluppa in parallelo con un'atten-
ta partecipazione alle problematiche attuali. Dal tema della tossicodipenden-
za - Farsi uomo - oltre la droga, film Rai 1982; Farsi uomo - oltre la dro-
ga, Bulzoni ed. 1983; La casa dei senumenti, Eri ed. 1983;Mamma eroina,
Festival di Benevento 1983; al tema dell'emarginaziune giovanile Storia di
niente, Festival di Benevento 1988; Schegge - vite di quartiere, Premio Idi,
Teatro di Roma e Accademia d'arte Drammatica 1989, per la regia di Andrea
Camilleri -; all'emergente discorso sull'uids: il testo che qui pubblichiamo
e che andrà in scena al Festival di Todi (agosto-settembre 1992), dove è già
stato rappresentato un altro suo testo, Olimpia, Teresa, Cm-lotta - la rivolu-
zione condanna tre cittadine, per la regia di Franco Gervasio, agosto-set-
tembre 1989. In parallelo con lo spettacolo Laica rappresentazione, regista
Adriana Martino, verrà proiettato in anteprima Storie dallo Spallanrani, rea-
lizzato dalla Boggio per il Dipartimento Scuola Educazione, diretto da Pie-
tro Yecchione. Il documentario presenta una serie di riflessioni-interviste di
operatori dell'ospedale Spallanzani di Roma, dove vengono curati i malati di
aids. Sono in corso di definizione alcune tavole rotonde, coordinate dallo
psicanalista Francisco Mele dove da più angolazioni - psicoanalitiche, fi-
losofiche, antropologiche, relative alla terapia familiare e così via - si par-
lerà della malattia che sta portando nella vita di tutti la necessità di affronta-
re i temi della morte, del dolore, della sofferenza e della condivisione. O
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sono stati dei mesi bellissimi, poi è nato:
era così bellino, gli occhi rotondi, il testone

[pelato,
guardava tutti ridendo come a dire:
«Sono qua!» ...
PIERLUCA - Sono qua! Sì, ridevo perchè

[il mondo per me
era una favola; un po' alla volta lo scoprivo
e mi piaceva; sì, mi piaceva la gente intorno
che si faceva in quattro per me.
Ero il più piccolo di tutti, ogni giorno
del futuro era mio.
MARTA - Poi hai cominciato a deperire ...

[Perchè
questo bambino è così pallido?
Appena si fa un piccolo graffietto,
la sua ferita non si chiude mai ...
Si rivolge a Marco.
lo non so più che cosa fare ...
MARCO - È soltanto delicato. Con l'estate
riprenderà i suoi bei colori;
lo porteremo al mare ...
MARTA - Invece un giorno ... era in

[bicicletta,
è caduto e si è fatto un taglio
qui, sulla fronte ...
Marta continua il racconto ripetendo in
parte quello di prima dell' entrata di Marco,
come un tormento che ogni volta rivive. Toc-
ca la fronte del ragazzo, a cercare l'antico
taglio.
E quel taglio non si chiudeva,
ma gonfiava; la ferita marciva ...
Interviene Marco, raccontando senza più ri-
correre afrasi vaghe, come poco prima.
MARCO - Da allora è cominciata la mia

[angoscia.
Come un incubo ripensavo all' avventura
con quella ragazzetta. Pierluca peggiorava
e si faceva strada in me un sospetto,
che non mi aveva mai sfiorato prima,
di un contagio, una catena maledetta
da lei a me in quella settimana di pazzia,
poi a Marta dolcissima e a nostro figlio
venuto al mondo pochi mesi dopo.

[Il risultato
degli esami portò la certezza del male.
Mi sentivo morire, e non tanto per me;
la mia donna, il mio bambino non avevano

[colpe,
eppure per loro era segnato lo stesso mio

[destino.
A quanti - pensavo - sarebbe toccata

[quella sorte?
La ragazzetta che si dava a tutti
pur di trovare i soldi per la droga
sapeva di essere ammalata, di contagiare gli

[altri?
Avanza dal coro una ragazza trasandata in
jeans e giubbotto. È Speedy, la tossicomane
prostituta.
SPEEDY - Soltanto adesso me ne rendo

[conto.
Me l'avevano detto: «Hai quel male;
ti pare di star bene, ma dopo un certo tempo
è inevitabile, tu te ne accorgerai ...».
lo non volevo crederei, mi pareva soltanto

[una minaccia,
stavo bene, e con la droga mi illudevo

[perfino
di aver fermato la felicità. Perchè allora
mettere paura a chi voleva fare l'amore con

[me?
Marco urla.
MARCO - Ti rendi conto di quello che hai

[fatto?
Hai contagiato me e tutti i disgraziati
con cui sei stata prima e dopo ...
e le loro compagne e i figli ... Marta
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e il nostro bambino! ... Non siamo morti
solo noi' È il futuro che con lui non c'è più!
Speedy si torce le mani in preda a dispera-
zione.
SPEEDY - lo non sapevo! Ma la mia

[ignoranza
era per leggerezza, e non mi solleva dalla

[colpa!
Non sapevo perchè non volevo sapere!
Tu non eri un incontro qualunque - mi

[dicevo-,
potevi essere una storia vera.
Sapevo invece che tutto era falso,
e continuavo a sbattermi per strada
a cercare la roba ...
Speedy piange.
Tutto falso! Ma io
avevo bisogno di illudermi.
Marta è rimasta ad ascoltare, tenendo Pier-
luca abbracciato. Si avvicina a Speedy.
MARTA - Da viva ti ho maledetta senza

[conoscerti. Adesso
mi fai pietà, non sei stata capace
di prendere niente dalla vita.
La tua pena ti salva. Ormai noi siamo

[uguali ...
Tende le braccia a Speedy. Le due si ab-
bracciano.
MADRE - Andate adesso.
Il coro si scuote aprendosi per lasciar entra-
reMarco, Marta e Pierluca. Marta si volta e
fa un cenno a Speedy, tutta accartocciata in
se stessa. Speedy raggiunge i tre e tutti
quanti scompaiono dentro il coro. Dal fon-
do della scena avanza una prostituta
dall' aria miserevole e altera, che incute
sgomento e pietà. Si avvicina sottomessa al-
la Madre.
MADRE - Cecilia, non hai ancora trovato un

[po' di sollievo?
CECILIA - No. Per questo ti chiedo il

[permesso di parlare.
MADRE - Mi dà tristezza questo tuo

[accanirti.
Ma sei libera, è nel tuo diritto.
CECILIA - Diritto?'
Ride volgare.
Diritto, dici?
Finalmente anch'io ho diritto a qualcosa?!
E allora, grazie! Grazie Madre,
parlerò.
Si guarda intorno con aria di sfida.
Voi non sapete cosa sono.
Una battona, questo lo si vede ...
Chi andrebbe in giro vestita così?
E poi come cammino, come guardo ...
, sta vociaccia stonata, perchè tutta la notte
sto per strada ...
Ma cos'altro conoscete di me, che ne sapete
cos'è la vita mia, quello che è stata prima,
questa mia vita marcia, disgraziata?
Giro da anni a battere,
di clienti ne ho avuti d'ogni specie ...
Chi me l'ha data questa malattia? lo non lo

[so:
si son presi il piacere e buonanotte;
tanto loro, la morte
ce l'avevano addosso. E adesso
la dò io: di questo son padrona.
Perchè mai dovrei fare attenzione
e avvertire il cliente,
quando a me nessuno me l'ha detto
che mi sarei presa questa malattia?
Preoccuparmi per lui, che stia attento
perchè la sua cara mogliettina
non prenda l'infezione, lei che ha casa,
marito, figli e soldi? Provi la sua signora
lo stesso rischio che è toccato a me
senza nient'altro in cambio

che qualche sporco biglietto da mille.
Che cosa ho avuto dalla vita?
Una strada bagnata di pioggia,
ombre che premono per usarti come bestia,
e per finire pochi mesi dannati
tra un ricovero e l'altro, poi più niente.
Tutto è già avvenuto, torna tutto a avvenire
nel mio spirito in pena,
ripetizione eterna ed ossessione.
Cecilia urla.
Preoccuparmi degli altri?!
Per me vale solo la vendetta!
MADRE - L'ingiustizia degli altri
consente spiragli alla propria pietà.
Tu cominci a soffrire, Cecilia;
qualche sensazione di dolore
attraverso la tua rabbia di granito.
Cecilia si accuccia accanto alla Madre.
CECILIA - Sento la rabbia come sangue

[dentro la testa
fino agli occhi; poi gelo dal cuore
alla faccia, e una vampata se maledico.
Oh! Non è il tempo del perdono,
\lon è il tempo della pace per me!
E l'abbandono e la disperazione,
il gusto di ferire, l'angoscia informe
di notti passate non so con chi,
e soffrire nel corpo piagato,
ridere fuori come se godessi, dentro
ospedale, iniezioni, flebo e analisi;
di nuovo per la strada, forse
per una volta ancora solamente ...
Davanti a me come un film ripetuto,
ininterrotta catena di traumi ...
MADRE - Verrà il momento
in cui ti sentirai cambiare.
Indica il coro.
Vai con loro. Ti aiuteranno ...
Il coro sussulta. Sussurri e poi parole dalle
figure, che si protendono verso Cecilia.
CORO - Dai, vieni ... Vieni con noi' ...
Vieni ... Vieni! ...
Pace! Insieme a noi ...
serenità! ... Vieni, Cecilia! Vieni! ...
Vieni! ...
CECILIA - L'ira non consente la pietà.
Per me c'è soltanto tormento ...
CORO - Pace! Pace!
Cecilia, noi ti auguriamo pace!
Il coro si ritrae verso il fondo, mentre una
donna bellissima, di mezza età, avanza fino
alla ribalta. Corinna tiene fra le mani un
mazzo violetto di orchidee. Elegantissima,
gli occhi senza sguardo.
CORO - Corinna non parlò mai ...
finchè rimase là,
in quella stanza d'ospedale ...
MADRE - Veniva il marito. Tutti i giorni.
Gentilissimo
con le infermiere; sempre regali
e fiori per la cappella, le suore
gli sorridevano riconoscenti ...
La voce non l'alzava mai: «Per piacere»
e «grazie, grazie tante ...», con un tono

[sommesso
come a chiedere scusa. Un signore,
quello che si dice veramente un «signore» ...
Il coro si agita. Una ad una lefigure si avvi-
cinano a Corinna.
CORO - Corinna! Come stai?
Oggi non hai mangiato ...
Tuo marito ha portato una torta ...
Una torta per le infermiere ...
E una meringa per te!
Corinna si muove lentamente, oscillando.
Protende il mazzo di orchidee davanti a se,
poi chiude gli occhi distogliendo il volto dal
mazzo, con uno scatto di rifiuto.
CORO - Ogni giorno lui le porta



[un' orchidea ...
Ogni suo gesto è quello di un signore ...
Quante cure che attenzioni!
Ma lei ... Corinna ... lei non parla.
Lo guarda muta.
C'è un mistero in quello sguardo ...
Corinna, come in dormiveglia, lotta con il
mazzo di orchidee che le si sono tenacemen-
te intrecciate alle mani. Gli occhi guardano
all'infinito. Azioni rivissute passano davan-
ti a lei, che geme. Maddalena è affascinata.
Si rivolge alla Madre, in un sussurro.
MADDALENA - Sembra un mazzo da

[sposa ...
ma come diverso dal mio!. ..
Orchidee, mi fanno paura.
CORO - Orchidee, orchidee ad ogni visita ...
Ma lei non parla.
Lo guarda muta.
Muta lo guarda Corinna .
e tace ... C'è un mistero .
C'è un mistero in quello sguardo ...
MADRE - Chi è vittima tace,
se è stato offeso da chi ama.
Corinna geme lottando con il mazzo di or-
chidee.
MADDALENA - Soffre ancora.
Non possiamo aiutarla,
Madre?
MADRE - Il suo dolore è rimasto un

[segreto.
Corinna ne è ancora prigioniera.
La Madre guarda verso ilpubblico scrutan-
do ivolti come a cercare qualcuno.
Qualcuno si sente di parlare per questa

[donna?
Nessuno accoglie l'invito. La Madre avanza

verso la ribalta.
Qualcuno, che voglia liberarsi
dal peso di una responsabilità ...
Dalla platea si sente un mormorio. Tre per-
sone discutono tra loro a bassa voce. La
Madre si rivolge verso ilpunto da dove pro-
viene il bisbiglio.
MADRE - Qualcuno, della famiglia ...
Corinna geme pianissimo. Dal pubblico si
alzano tre persone. Una ragazza dall' aspet-
to deciso, un giovane dall' aria mite, e un uo-
mo dall'atteggiamento molto raffinato.
L'uomo pare in difficoltà a mostrarsi, men-
tre la ragazza, che ha preso quella decisio-
ne, trascina sulla scena l'indeciso fratello e
il padre.
FIGLIA - La famiglia siamo noi. Se così
si può chiamare questo insieme
di persone ...
Indica il fratello e ilpadre.
Il vincolo di sangue, insomma.
Ma poi, ben altro c'è stato!. ..
E di che vincoli si tratti, ora dobbiamo

[parlare.
Il padre fa un gesto per far tacere la figlia,
che reagisce alzando la voce con aggressi-
vità.
Tu non puoi più impedirmelo adesso!
Si avvicina a Corinna e le libera le mani dal
viluppo delle orchidee.
Le mandava orchidee! Per mostrarle
nel modo più costoso un amore
che non esisteva. Da quando erano stati
fidanzati -lei ricca ereditiera, lui
uno spiantato -le mandava orchidee;

[povera mamma,
ne era rimasta conquistata e l'aveva

[sposato!
Getta via il mazzo. Corinna si porta le mani
a coprire il volto, gemendo piano. Rimarrà
così per tutto il tempo del racconto.
PADRE - lo ero innamorato di tua madre!

[Tu
non puoi giudicare, non conosci
i motivi, le cause del nostro mutamento ...
FIGLIA - Ricordo quello che vedevo,

[appena ho avuto
l'età per capire da sola, perchè la mamma ...
Indica la madre.
non mi ha mai detto niente; sopportava
da sola il fallimento del suo matrimonio ...
e dedicava a noi tutto il suo tempo,
a me e a questo qui.
Indica ilfratello, che è rimasto in disparte in
un atteggiamento impacciato e scontroso.
...che anni e anni dopo, a tutti icosti,
il marito le aveva fatto fare, come prova
lampante di un normale e felice matrimonio!
FIGLIO - Ma lei, la mamma ... lei mi voleva'
FIGLIA - Sì, lei ti voleva. Ma da questo suo

[amore
materno, che cercava poi di sostituirsi
all' assenza del padre, tu sei stato fregato

[fratellino mio!
Lafiglia si rivolge al pubblico.
Immaginatevi una famiglia in cui
il padre non c'è mai; non si sa dove va,
non si sa che cosa fa, nessuno osa chiedergli

rniente;
e i figli si attaccano alla madre:
la ragazza di venta un' amica prepotente e

Ldispotica,
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ANALISI DELL'OPERA DIMARICLA BOGGIO

UN TEATRO VISIONARIO RADICATO NELLA REALTÀ
FRANCA ANGELINI

Ilteatro di Maricla Boggio si lascia a stento definire: non
solo perchè ricco di proposte molteplici e diverse e insie-
me aperto a futuri esiti, ma per la qualità delle proposte.

Storia, mito, antropologia, attualità: a prima vista catalogabili
entro questi saperi e in queste zone, i drammi di Maricla Bog-
gio sfuggono invece alle gabbie che imbrigliano cataloghi e
categorie.
Il lampo, il flash, il frammento, la visione sembrano la cifra
stilistica di questo teatro: che potrebbe anche definirsi, perciò,
epico. Un teatro cioè che si avvale di una costruzione dram-
maturgica per brevi esposizioni narrative che interrompono il
flusso continuo dell' evento e consentono la riflessione, il giu-
dizio. Interrompono costruendo, motivando, creando nuovi
spazi per capire i personaggi e le loro vicende.
Teatro a prima vista epico, quello di Maricla. E certo le refe-
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renze al mito, alla storia, all'attualità (storia anch'essa, ma
dettata da altre emozioni), spingono verso questa sommaria
definizione. Mito, storia, attualità, tre modi di raccontare il
mondo.
Ma a guardare meglio, tutto sfugge alla definizione, sfuma i
contorni, chiede altri modi di leggere e di guardare questo tea-
tro.
La vita, l'ansia di raggiungerla e di afferrarla, il desiderio ra-
dicatissimo di far scoccare la scintilla che nasce dalla frizione
tra presente e passato, visibile e invisibile, corpo e anima, de-
stino e libertà; tutto questo lievita in questi drammi e li pone in
un personalissimo palcoscenico.
Il più epico, Schegge (premio Idi 1986), potrebbe far pensare
al Nost Milan di Carlo Bertolazzi.
Non solo per il valore e la funzione architettonica delle scene,
momenti che si separano senza disperdersi anzi costruendo un
mondo; quello della marginalità, cui è negato il progetto e do-
ve invece regna il frammento, la vitalità disperata destinata a
raggiungere la morte. Dove dunque regna un tempo non della
storia, fatto di costruzione e ragione, svolgimento e compi-
mento, ma del mito o della leggenda, tempi di sospensioni e ri-
petizioni, senza compimento se non quello del desiderio e
del I'amore.
La scena è dunque, in Schegge, la forma necessaria per rap-
presentare personaggi e luoghi tagliati fuori dalla storia e im-
mersi nella profondità del loro voler vivere, ad ogni costo: co-
me si legge nella prima didascalia del dramma: «Un quartiere
di periferia di una grande città. Oggi. Le scene in ordine alfa-
betico rappresentano prevalentemente episodi di vita di gente
di quartiere. Le scene numerate sono lo sviluppo di una storia
singola, vissuta prevalentemente attraverso le riflessioni e i
dialoghi dei due personaggi. ..»,
Ma l'autrice aggiunge - e mi sembra che stia proprio qui il
segno insieme di una costruzione «aperta» e priva di di.dattici-
smo o ideologismo e di una profonda pietà per quanto è rap-
presentato -: «Mentre le scene numerate devono essere rap-
presentate secondo l'ordine numerico, quelle in ordine alfa-
betico potrebbero venire spostate tra loro, anche se la succes-
sione suggerita offre un tipo di conclusione condivisa
dall' autore; tuttavia la materia trattata possiede intrinseca-
mente una forza di movimento, e può presentare motivi di in-
teresse spostare certe scene: ne deriva una visione diversa-
mente finalizzata del!' insieme, e riflessioni diversificate di ta-
le universo in divenire».
Non si potrebbe dire meglio quanto congiunge e disgiunge il
teatro di Maricla Boggio da una nozione tradizionale (di Ber-
tolazzi e di altri, fino a Brecht) di «epico»: costruzione per
scene e tessuto narrativo molto argomentato e insieme apertu-
ra e spostamento così della visione teatrale come dell'inter-
pretazione e del giudizio. Costruzione e frammento, organiz-
zazione e dispersione si inseguono, proprio come fanno i per-
sonaggi e le loro vicende.
Così, sembra suggerire la Boggio, si comporta un teatro che
ambisca a rappresentare non la città ma la borgata, non il cen-
tro ma la periferia, e con essa la disgregazione sociale e la no-
bile disperazione-dispersione dei. personaggi. Un teatro che
abbia tale ambizione deve assumere dentro di sè la struttura
della materia rappresentata. Qui, lo dice la Boggio, la dialetti-
ca è tra storie individuali e condizione collettiva, tra perso-
naggi e coro; in altri drammi, dove il protagonismo è femmi-



nile, le cose non cambiano di molto.
Storia e frammento, visione esterna della scena e visione in-
terna del personaggio; e inoltre: realistico del parlato e lirico
del pensato, vicino e lontano, veristico e metaforico, sono tra i
caratteri sia della Monaca portoghese (Premio Fondi-La Pa-
stora 1978 e Premio Idi 1978) che di Olimpia (1991). Sono
personaggi che vivono al limite tra realtà e sogno, interamen-
te immersi nelle loro visioni che saranno fatte così del deside-
rio amoroso dell'altro come del desiderio di cambiare il mon-
do.
Dall' amore questi personaggi passano, per interferenza e col-
lisione col mondo esterno, alla morte; o, meglio, dall'amore
per la vita all' amore per la morte. In entrambi i casi colpisce
sia la fisicità dell' amore mistico che la lievitante idealizzazio-
ne dell'amore, diciamo così, fisico. Maricla Boggio costrui-
sce i suoi personaggi femminili mediante un fitto intreccio di
pesantezza del corpo e leggerezza della mente; la visione e il
sogno servono ad uscite dal cieco carcere ma nello stesso tem-
po è lui, il cieco carcere, a so stanziare sogni e visioni. Il sogno
di scrivere e il sogno di cambiare il mondo; il personaggio
femminile sogna questi sogni proiettando nell'altro il proprio
amore attraverso la coscienza del proprio corpo. Quest'idea
così della donna-san ta che del la donna -ri voluzionaria Maricl a
l'ha avuta con grande anticipo e soprattutto con grande imme-
desimazione con le possibilità del teatro di rappresentare il
personaggio femminile; perchè la scena è il luogo deputato
così del sogno come della visione.
Nella Laica rappresentazione Maricla Boggio opera una sin-
tesi, quasi un cortocircuito, tra i suoi due modi più personali di
fare teatro, quello fantastico e fantasmatico e quello realistico;
un impasto tra le visioni della Monaca portoghese e la presa
diretta sulla periferia metropolitana di Schegge.
Il titolo parla di una sacra-laica rappresentazione per l' assur-
da feroce malattia del nostro secolo; e parla, nel sottotitolo,
Dieci storie interrotte per coro e solisti, della lirica e del can-
to come uniche forme possibili di questa rappresentazione.

Si pensa alla Antologia di Spoon River di E. Lee Master per-
chè tutti i personaggi anche qui raccontano da quel mondo del-
la verità assoluta che è il mondo dei morti. Questo punto di vi-
sta permette alla Boggio di schivare retorica, patetismo e tutto
quanto rende insopportabili gli spettacoli sul tema dell' Aids
che finora abbiamo visto (in televisione). D

A pago 94, Silvano Spada direttore artistico del Festival di Todi e Mari-
cIa Boggio davanti al manifesto ideato da Armando Testa per «Olimpia,
Teresa, Carlotta -la Rivoluzione condanna tre cittadine», un altro testo
dell'autrice, andato in scena al Festival (agosto-settembre 1989) alla sua
terza rassegna, per la regia di Franco Gervasio. In questa pagina,
dall'alto in basso e da sinistra a destra, lo psicanalista Francisco Mele e
MaricIa Boggio; Francisco Mele, Fausta Capece Minutolo, Maricla
Boggio e Ugo Gregoretti. A pago 101 la Boggio con il regista Orazio
Costa.
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nella mente della donna il bambino,
per lei, abbandonata dal marito,
prende il posto del padre ...
La Madre si è avvicinata alla ragazza.
MADRE - Hai rabbia ancora, ricordando;

[per tuo fratello,
ma anche per te, e provi un desiderio di

[vendetta
nei confronti del padre. Per tua madre

[soprattutto
hai sofferto e soffri ancora. Ma adesso
devi aprire il tuo cuore, se vuoi che l'ira

[sfumi
e tutte e due, lei morta
e tu nel mondo, possiate trovare la pace.
FIGLIA - lo ero come una bestia morsicata

[da un serpente.
Una bambina è curiosa di tutto
e, gelosa del padre, vorrebbe indagare
ogni suo gesto al di fuori di lei ...
lo ragazzina avevo scoperto,
a un certo punto,
come occupava il suo tempo quest' uomo:
di sera, dopo l'ufficio,
quando tutti tornano a casa
impazienti di stare coi figli e con le mogli,
e la famiglia si ritrova
per mangiare insieme allegramente,
questo mio padre bello che regalava

[orchidee
a mia madre per dirle quanto l'amava!
preferiva alla nostra compagnia
degli sconosciuti da pagare, sostituiva
alla dolcezza della sua compagna
le passioni sfrontate di omosessuali.
Il padre è rimasto in disparte. Dopo quel di-
luvio di parole gridate, agita una mano co-
me a scacciare l'immagine che lafiglia vuo-
le mostrare di lui, al tempo stesso a voler si-
gnificare che avrebbe tante cose da ribatte-
re. La madre implora con lo sguardo la
figlia e l'uomo, perchè non continuino quel
gioco al massacro.
PADRE - Sì, l'apparenza è questa. E nella

[sostanza,
anche la realtà. Ma tra l'apparenza
e la realtà una fessura profonda
e sottile frantuma la visione
e induce il giudizio ad arrestarsi.
Lafiglia gli si avventa contro.
FIGLIA - Sempre le tue belle frasi! E noi,

[muti
per anni. La logica dei tuoi ragionamenti
ci chiudeva la bocca. Le nostre domande
erano semplici; chiedevamo la tua

[compagnia;
invece tu sfuggivi in nome di teorie
che giustificavano ogni trasgressione,
e alla fine non ti aspettavamo più.
Solo la mamma continuava
a vagheggiare il suo fantasma;
le orchidee la commuovevano ancora,
sostituivano la tua presenza,
la evocavano, la preannunciavano o forse
fingeva per continuare a vivere; certo però
non sapeva che prima di congiungersi con

[Iei-
poche volte, solo per non destare sospetti -
magari tornavi dai tuoi consueti
giri alla stazione, oppure non avevi trovato
il ragazzo che veramente ti piacesse.
Quei contatti trasferivano subdolamente il

[contagio
a nostra madre attraverso di te.
PADRE - Questo è un massacro.
lo non volevo salire qui.
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Almeno difendermi, però.
MADRE - E nel tuo diritto. Non temere,
nessuno è qui per giudicarti.
PADRE - Quando ho sposato Corinna,

[l'amavo
veramente. Ma lei, subito dopo,
ha cominciato a smaniare: voleva un figlio,
senza un figlio non si sentiva realizzata!
Facemmo un viaggio, in giro per l'Europa.
La portavo a cena nei ristoranti più lussuosi;
le mattinate nei musei a scoprire opere

[d'arte.
Lei accettava tutto nell' attesa della sera,
quando ritornavamo al nostro albergo. In un

[letto
ogni volta differente, Corinna era

[impaziente
di unirsi a me; ma non per il gusto del sesso,
con una passione che mi avrebbe attratto
e conquistato, ma per farsi mettere incinta.
La sua smania spegneva in me il desiderio;
per non deluderla l' assecondavo, senza

[gioia.
E quando finalmente mi disse che aspettava

[un bambino,
mi sentii sollevato da un debito e decisi
di non doverle più quelle attenzioni
che fino ad allora le avevo prodigato.
Poi nacque lei ...
Accenna alla ragazza.
e sua madre non ebbe più che quello scopo,
tutte le cure per la bambina! Mi trattava
come un estraneo ingombrante e fastidioso
che voleva distrarla dal suo compito.
FIGLIA - Eri ben contento che ti avesse

[messo da parte ...
Te la cavavi con le orchidee,
perchè gli altri non dubitassero del tuo

[affetto
per lei, che continuava a mantenerci tutti ...
PADRE - Avevo lasciato il lavoro. La

[mamma
si vergognava del mio impiego
a stipendio statale: non era all'altezza
del prestigio della famiglia. Era difficile
vivere con lei, avere un ruolo personale
e al tempo stesso non darle fastidio. Qualche

[volta
ti prendevo in braccio per portarti a spasso
io e te soli, come fanno i padri con le figlie ...
Lei, pareva le facessi un affronto;
ti riprendeva subito: gelosa, urlava

[«Lasciamela» !
e allora io me ne uscivo da solo.
FIGLIA - Te ne andavi, sì! Hai trovato

[facilmente
dove andare! Ora tu ne addossi la colpa

[alla mamma.
Ma lei ti allontanava da noi
perchè aveva scoperto com'eri
e non voleva che in famiglia lo sapessero.
PADRE - Non vi stavo così lontano come

[dici.
Pochi anni dopo di te è nato tuo fratello.
lo più della mamma ho voluto questo

[ragazzo;
a lei bastavi te.
FIGLIA - Ah! Certo, eri rimasto un

[piccolo-borghese
incapace di fare il passo fino in fondo!
Alternavi la mamma alle tue dannate

[scorribande:
così è nato lui, e la mamma
ha finito poi per adorarlo.
Nel corso della violenta discussione tra il
padre e lafiglia. Corinna ha attirato ilfiglio
a sè e lo tiene abbracciato.
Ma tu? Non c'eri mai!
L'avevi voluto quel bambino, poi lo lasciavi

nelle mani delle babies-sitter...
Forse ti ricordava i ragazzini di peri feria;
poco più grandi di tuo figlio,
prestavi loro attenzioni
ben diverse da quelle di un padre!
PADRE - Che ne sai, tu, della mia vita

[fuori?!
Quello che ho trovato in mezzo a gente
che mi ha voluto più bene di voi?!
gente che non nasconde ciò che prova
nel formalismo di un comportamento
e ti prende per quello che sei,
senza guardare ai tuoi titoli, al prestigio
del nome, al conto in banca!
La figlia lo interrompe con una risata.
FIGLIA - Quante parole per nascondere un

[peccato!
Noi qui, la famiglia: responsabilità,

[impegni,
ogni giorno un problema da risolvere; e tu
in fuga, alla ricerca di un diversivo per non

[soffrire!
Ah! C'è proprio da ridere'
Con quel bel finale che sappiamo.
PADRE - Il finale non è ancora concluso.
lo sono vivo, anche se segnato. Corinna ...
Corinna per la prima volta si toglie le mani
dal viso.
Lei se n'è andata. L'ho contagiata io; sì,
non posso negarlo, ma non è stata volontà nè

[colpa:
anch'io lo ero e non lo sapevo ... Per un po'
di conforto cercato negli occhi di un

[ragazzo,
è una condanna grave ...
FIGLIA - Tu ti sei preso quello che hai

[voluto!
Ma la mamma, che beffa!: un grande amore
finito in un virus mortale! Che ammazza lei,
non chi glielo ha dato: il carnefice anzi
finge affetto e tenerezza e fa regali
a infermiere e a dottori, perchè
l'amata moglie sia curata per bene
e la convincano: l'infezione che si è presa
riguarda un' antica trasfusione
fatta tanti anni prima, forse quando
la povera Corinna si dovette operare di

[appendice! Lei
però sa benissimo chi l'ha infettata;
non l'ha detto, non l'avrebbe ammesso mai:
prima di tutto il prestigio, è una signora,
i panni sporchi si lavano in famiglia ...
Corinna con voce incerta sussurra. Via via
prenderà sicurezza. ,
CORINNA -Non dovete litigare più. E

[vostro padre ...
ed è malato. La sofferenza annulla

[l' ingiustizia,
il dolore accomuna ... Pietà per lui:
è ingenua la versione del contagio come

[fatalità;
ma voleva allontanare la vergogna,
e non solo per lui, per me
sua moglie, e risparmiarmi una realtà
più dura ancora da sopportare
con la commiserazione della gente.
lo non ho più paura. Lui soffrirà
nel tempo che ancora gli rimane. Voi
gli dovete offrire quell'amore
che non abbiamo mai goduto insieme ...
Corinna si rivolge al marito, stupito della
pietà della moglie.
CORINNA - E così breve la nostra vita! ...
Corta e vissuta tutta d'un fiato
anche se lunga d'anni, quando la morte

[arriva
sembra sempre troppo presto ...
Raccoglie il mazzo di orchidee.
Siate amici tra voi; la vita, sapendovi riuniti,



non mi sarà passata inutilmente.
Andate, io devo ritornare da dove son

[venuta.
Guarda la Madre che le fa un cenno di as-
senso.
MADRE - Non si deve forzare il segreto
che ciascuno può nascondere in sè...
J tre ritornano inplatea. Il padre tiene sotto-
braccio ilfiglio e lafiglia.
CORO - Corinna ha perdonato chi le ha

[fatto del male ...
distrutti i sentimenti ...
poi le forze vitali, non ha inveito ...
non si è ribellata. Libera ...
da ogni pena, può dirsi ormai beata.
Giunti sulfondo i tre si voltano a guardare il
palcoscenico, ma Corinna non c'è più.
MADDALENA - Corinna ha avuto così

[poco ...
Eppure è riuscita ad amare
perfino chi l'ha offesa.
lo invece non volevo vivere dopo la

[disgrazia.
Ho avuto bisogno di qualcuno
per provare, di nuovo un sentimento.
MADRE - E il mistero della sofferenza:
Corinna ne è stata toccata.
Diversa è la tua storia; la racconterai
quando sarà venuto il tuo momento.
Altri stanno arrivando
impazienti di esporre i loro casi.
Il coro freme, poi comincia a sussurrare.
CORO - Vieni! Vieni fuori!
Sei con noi ormai!
Non devi aver paura!
La tua sorte è stata tremenda ...
Da creatura di fango a coscienza ...
Sofferenza ancora più grande ...
di chi nasce e muore non sapendo .
Raggiungerai la pace al tuo tempo .
Ma il cammino è lontano ancora dalla luce ...
Il coro si apre lasciando uscire un ragazzo
con delle catene ai polsi. Il ragazzo parla
convulsamente. Singhiozza senza trovare le
parole, che poi gli usciranno come un tor-
rente inarrestabile. La Madre sottovoce lo
presenta.
MADRE -Micantoni Giovanni detto

[Quinto ...
Figlio di povera gente, il soprannome

[perchè
dopo quattro fratelli era arrivato lui.
Poca festa per la sua nascita non desiderata.
Mandato a rubare fin dai primi anni
nei quartieri eleganti; piccoli furti, scippi,
il moncJair sfilato a un ragazzino ricco ...
Ma Quinto ha una passione. Va in discoteca
come uno dei tanti ragazzi di periferia,
con la smania di trovare alla sera
uno sfogo violento al grande niente
della giornata consumata senza scopo.

[Balla:
la danza diventa la sua stessa vita.
Famiglia inesistente, povertà,
tutto dimentica in quel sentirsi musica ...
E diventa una piccola star...
Quinto si è liberato dalle catene e ha inizia-
to a danzare. Prendendo spunto dalla musi-
ca, attinge ad una prodigiosa fantasia crea-
tiva. La danzafinisce con un grido e una ca-
duta.
MADRE - Andava in motorino quando

[lo chiamavano
ai suoi primi impegni, per qualche

[spettacolo.
Lo investirono, cadde, si ferì. Sopravvisse,
ma non poteva più danzare ...
Quinto geme. È di nuovo imprigionato dalle
catene e balbetta parole incomprensibili.

MADRE - Ritornò allora nel quartiere;
ma, sparita la sua passione, non sapeva

[come vivere;
eppure doveva mangiare ... Piccoli furti,

[scippi, il monclair
sfilato ad un ragazzo dei quartieri ricchi ...
Ricordava quei tempi.
Ora più che mai aveva bisogno di denaro,
per dimenticare il fallimento
del suo sogno di piccola star: qualche canna,
un po' d'ero, alcool e birra ... misture, tanto
per sentirsi su di tono e non pensare più.
Poi la droga pesante, quando i problemi
si sono fatti insopportabili ... A un certo

[punto
Quinto s'era messo in imprese sempre più

[pericolose:
gli servivano somme altissime,
ogni dose costava quanto un paio di stereo ...
Quinto emette dei balbettii. La Madre gli si
rivolge con tonofermo, ma affettuoso.
MADRE - Quinto, la società in cui sei

[vissuto
ha molte e gravi colpe nei tuoi confronti;
ma tu da parte tua ne hai altrettante; potevi
usare in modo onesto e più cosciente
il margine anche stretto a te rimasto
di libertà per scegliere e decidere
delle tue azioni: quello spazio che rende
ogni uomo responsabile, fosse pure
il più schiavo, il più oscurato nella mente
da ingiustizie subìte.

QUINTO -Dopo la disgrazia non mi
[importava più di niente.

Ma farmi fuori, non ne avevo il coraggio.
Era una vita non vita. L'ero mi aiutava.
E mi bastava qualche scippo a

[procurarmela.
lo non volevo uccidere ...
MADRE - Noi non siamo qui per giudicarti,

[Quinto.
Ma hai ucciso al di là della tua volontà.
E sei ancora preso
da quello che è successo.
Quinto solleva le braccia mostrando le cate-
ne aipolsi.
QUINTO -Mi stanno ancora addosso le

[catene
non solo ai polsi, ma dentro all'anima!
Avrei voluto scontarla tutta, la condanna;
ma questo male, che mi era venuto ...
r:onmi ha lasciato il tempo di espiare.
Epreso dal pianto.
Sì, il sostegno dell'ero, presto
s'era cambiato in angosciante
dipendenza: per un po' ti senti forte,
poi aumenti la dose, accorci i tempi tra un

[buco
e l'altro ... Son cose che ormai le sanno tutti ...
E quando ne hai bisogno, dimentichi
il padre e la madre, figurarsi
se ti viene in mente di comprare
la siringa pulita ...
Emi sentivo
sempre più debole ... «Sarà l'ero»,
pensavo dapprincipio; poi,
«Perchè non mangio» ... Ma invece
m'era venuta questa cosa ...
Hanno fatto l'esame e mi hanno detto
«Sei positivo». Se dovevo morire, meglio

[allora
godersela: scippavo, mi facevo,
qualche volta m'aiutavo con l'alcool per

[sentirmi
più forte e non pensare. E un giorno
decido di rubare a una gioielleria. Dentro
c'era soltanto una ragazza,
ho pensato «prendo il piatto sul banco
e me ne scappo, non serve nemmeno

[minacciarla» .
Quella invece s'è messa a strillare.
Spunta subito la madre. Mi grida
«Lascia tutto lascia la roba nostra
disgraziato!» e afferra dal cassetto una

[pistola.
lo m'ero fatto doppia dose per darmi più

[coraggio
e mi pareva come quando di notte non

[dormivo
con la paura della malattia e per riempire gli

[occhi
e far tacere l'anima saltavo da un canale

[all'altro tivù.
Lei fa il gesto di prendere l'arma,
io sparo: lo stesso che nei film.
Sono cadute, gli occhi aperti, stupite;
il colpo non era stato un'illusione anche se la

[pistola
fino a quel giorno non l'avevo usata mai.
Poi ... ricordi confusi.
Mi son lasciato prendere, qualcuno
mi dà un pugno e mi sanguina la bocca ...
Gente che grida, sirene ...
Da solo in cella ...
Domande a raffica, mi picchiano ...
Il processo, le guardie ...
Spintoni ...
Una voce mi accusa, gente che grida, e la

[sentenza.
Mi condannarono.
Non era mia quella storia:
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davanti a me continuavo a vedere
quegli occhi spalancati, io
non riuscivo a cancellarli.
Per mesi assente da me stesso,
poi un dolore tremendo dentro al petto:
pensai, mi ricordo, «Sono vivo, provo

[qualcosa ...».
E prendono vita dei fantasmi: quelle due,
le immaginavo mentre stavano in bottega;
ne sentivo le voci, ridevano, una volta
litigarono per una vetrina che la mamma
proponeva in un modo
mentre la figlia la pensava in un altro.
Poi andavano a comprarsi il gelato,
chiudevano un attimo il negozio,
tornavano in fretta
e si sedevano
al banco, chiacchierando fra loro.
Erano così felici! Ma la mia era solo

[illusione.
Le avevo uccise, avvertivo
un dolore sempre più insopportabile;
soltanto allora mi rendevo conto di quanto

[avevo fatto
e volevo soffrire il più possibile,
scontare tutto il male compiuto.
Cercai di sapere qualche cosa, di quelle

[due...
Era rimasto un figlio più piccolo,
l'avevano preso gli zii;
ma non parlava, si era come isolato.
lo volevo lavorare per lui, offrirgli almeno
un po' di soldi ...
Tanto a me quanto restava della vita?
Una manciata d'anni al massimo ...
Poi la malattia si è aggravata .
Mi portavano a farmi le cure .
La Madre interviene.
MADRE - All'inizio veniva in ambulatorio.
Arrivavano in tanti dal carcere; tutti

[insieme,
con le manette ... Le guardie non gliele

[tolgono;
aspettano il loro turno in corridoio in mezzo

[agli altri
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che li guardano diffidenti e non gli parlano ...
Vengono liberati solo dentro alla stanza
dove fanno la flebo, la medicazione ...
Ma c'è sempre un poliziotto che sorveglia ...
E loro si lasciano curare come bestie
rassegnate, perchè curarsi per tornare in

[carcere,
mentre la vita sfugge ad ogni giorno ...
Non si sono inventate le parole
per questo genere di cose, soltanto
sguardi o un sorriso ma non troppo marcato,
potrebbe sembrare una beffa; la mano
può fare una carezza lieve lieve,
mentre ti accosti ad aiutare il medico ...
Così soltanto puoi tentare un aiuto
che non provochi l'ira, è una pietà che costa

[poco
a chi la fa e non soffre come loro.
QUINTO - lo m'ero accorto della Madre ...
Una suora ...
Gli occhi di quelle due, somigliavano ai

[suoi.
Le confidai la mia pena ...
MADRE - A un certo punto non bastò più
l'ambulatorio. S'era aggravato; in carcere
non si può avere quello che offre una casa,

[una famiglia.
Venne ricoverato in ospedale; rimase là

[parecchi mesi.
Gli stavo accanto quanto più potevo.
Si sfogava con me. Della sua vita prima.
Dell'illusione subito finita
di diventare una star della danza.
Della sua fuga a cercare nel buco
la forza per sopportare il fallimento.
Delirava tornando a quel giorno,
rivelazione oscura di un riscatto
pagato con il sangue per lui
da altri che ora voleva ripagare,
ma non sapeva come ... Pregavo
che gli venisse un po' di pace;
ma l'angoscia lo assaliva,
avvertendo la morte ormai vicina ...
QUINTO - lo volevo ancora vivere
per riparare almeno un poco al mio delitto!

Desideravo ardentemente continuare a
[soffrire

ancora e ancora fino a quando
non mi fossi sentito liberato dalla pena
per quelle due che non c'erano più
e per il figlio
rimasto solo ... Così passarono
tanti e tanti mesi,
finchè arrivò il mio ultimo giorno ...
Piange agitando le catene.
MADRE - Aveva chiesto di tenere le catene.
Gliele tolgono, quando sono gravi.
Nei letti, accanto agli altri in corsia,
non c'è più differenza, le sofferenze
rendono tutti uguali.
Ma Quinto ... quelle catene le voleva:
per umiliarsi, diceva ...
QUINTO - «Devono saperlo tutti quello che

[ho fatto! ».
Il giornale lo dice: «condannato», e

[mostravo l'articolo.
L'ultimo giorno è venuta la Madre ...
MADRE - Gli ho tolto le catene. Mi

[guardava.
Non servono più, ho detto.
QUINTO -Me ne vado?
MADRE - Non c'è distacco. È solo per

[poco.
QUINTO - Non ho avuto il tempo di

[scontare il mio peccato.
Nemmeno questo mi è riuscito nella vita.
MADRE - Lascia a chi sa il giudizio.
Ciò che importa è capire,
vedere al di là delle apparenze ...
QUINTO - Tienimi la mano nella tua.
La Madre gli prende la mano.
CORO - Vieni Vieni con noi! ...
Non aver paura Siamo tanti ...
Tanti come te... Staremo insieme!
Vieni, dai vieni! ...
La Madre lascia la mano di Quinto, che en-
tra nel coro fino a che non lo si distingue più.
MADRE - Fino alla morte Quinto è stato

[solo.
La solitudine distrugge. Ènell'incontro
che si rivela la presenza di Dio;
ogni peccato a quel calore
si scioglie come neve d'estate.
La sofferenza riscatta anche le unioni
più condannate da chi non sa;
le riscatta da ogni trasgressione ...
Il coro si muove fremendo.
CORO - Compagni di studi compagni di

[sogni ...
L'uno all' altro sostegno ...
Fragilità, paura del domani ...
Fuga da prospettive familiari ...
Specchio riflesso, appoggio vicendevole ...
Eco ... pensiero sovrapposto ...
Parola mormorata ... risonante ...
Gigio e Giorgio Giorgio e Gigio ...
appassionatamente uniti ...
Un valzer tenero. Il coro si schiude facendo
emergere due ragazzi, che volteggiano bal-
lando allacciati. Gigio ha sul volto una ma-
schera bianca. Giorgio porta i capelli sciol-
ti sulle spalle, e abiti multicolori; a tracolla
un 'ampia borsa. La musica svanisce. Gigio
si toglie la maschera. Sul volto macchie scu-
re.
GIGIO - Fino a poco tempo fa
queste macchie mi rattristavano.
Così Giorgio mi aveva portato
una maschera, era Carnevale.
E anche dopo, quando venivano gli amici,
io la mettevo ... Era un gioco e tutti
a questo gioco stavano, per farmi contento.
Poco per volta se ne sono andati. Giorgio
no, Giorgio è rimasto, ma per lui
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quella maschera
non l'ho messa più ...
GIORGIO - lo ho continuato a vederti

[com'eri.
Ai miei occhi non sei mai cambiato.
Se fossimo invecchiati insieme,
come speravamo,
avremmo avuto rughe,
grigi i capelli, un sorriso sdentato ...
Non ci saremmo allora amati più?
GIGIO - Specchio della mia vita,
in te ho scoperto quello che di meglio
c'era in me; e come avrei voluto essere
perchè eri tu così ... Ho accettato la malattia
per mettere il tuo amore alla prova ...
Ci condannano in molti; noi non viviamo
secondo i criteri stabiliti, con donne accanlo
e figli. Ma per amore due esseri subiscono
di essere umiliati pur di amarsi: nasce allora
il rispetto, e il sentimento si fa sacro
anche per quelli che prima schernivano ...
Vengono fuori dalla borsa di Giorgio delle
lunghe bende bianche e un lettino pieghevo-
le su cui si stenderà Gigio. Nelle cure di
Giorgio traspare una sorta di Pietas da Ma-
rie al sepolcro.
MADRE - Venivano ogni giorno;
aspettavano con pazienza per le cure;
senza la pretesa di passare avanti, anche se

[Gigio
non riusciva a stare in piedi, perchè sulle

[gambe
si erano aperte piaghe profonde e il volto
imbarazzava chi ne avesse incontrato lo

[sguardo;
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ma loro due erano come un'isola;
Giorgio a nessuno permetteva di curare il

[suo Gigio;
prendeva lui le bende, erano le infermiere ad

[aiutarlo ...
Gli unguenti, l'acqua, le flebo ... tutto
passava nelle sue mani,
era Giorgio a medicare il compagno.
Aveva imparato osservando le ragazze
dei turni, come facevano per gli altri malati.
Doveva essere Giorgio e nessun altro;
le infermiere lo lasciavano fare, prese
da una sorta di rispetto; gli rimanevano

[accanto
intimidite, porgendo un disinfettante
o una garza; a mezza voce suggerivano,

[indicando
una piaga da pulire, una ferita da lavare.
Parevano quelle operazioni un rito;
in mezzo alle richieste disperate dei malati
nelle stanze sopra lo stridìo
delle televisioni sempre aperte sui letti,
in tutto quel vociare disperato
si creava un silenzio armonioso, una

[serenità
amorosa fuori dal tempo e dallo spazio.
Mentre la Madre racconta, Gigio si stende
sul lettino e Giorgio gli versa sulle gambe
dell'acqua, come un battesimo purificatore:
gliele fascia poi con le bende. Poi i due si
tengono per mano, uno accoccolato ai piedi
dell'altro disteso. Giorgio si rivolge alla
Madre, con il TOnodi chi vuole sia continua-
to il racconto.
GIORGIO - Poi non bastava più andare a

[medicarlo ...
I due si parlano come sefossero soli.
GIGIO - Giorgio, non puoi farcela a

[portarmi ogni giorno
laggiù; sono diventato leggero,
ma non tanto da sostenermi come un

[bambino ...
E le piaghe ... non c'è più un punto
in cui tu possa prendermi ... Devi lasciarmi
in ospedale ...
GIORGIO - Rimarrò con te.
GIGIO - Non ce lo permetteranno.
GIORGIO - Tu pensa a star tranquillo ...
Giorgio culla Gigio . Una nenia appena
mormorata.
MADRE - Rimaneva con lui anche di notte.
Si stendeva al suo fianco; quasi
non toccava il lenzuolo; appena appena
lo sfiorava e 1'altro nel sonno sorrideva.
Giorgio al mattino gli portava
dal bar il latte col caffè, e fiori
ogni giorno freschissimi ... Non

[conoscevamo
la loro storia, nè forse importava conoscerla.
Gigio si rialza un poco dal letto.
GIGIO - Ricordi quel Carnevale?
E la maschera bianca ...
Tutto era così bello! Spariti i giudizi maligni
della gente, e tanta allegria e amicizia ...
Ognuno accettato finalmente
come si voleva presentare ...
Giorgio offre a Gigio la maschera bianca.
Gigio la mette sul volto. Il valzer da lontano
si fa sempre più forte. I due ballano al/ac-
ciatifino a rientrare nel coro.
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CORO - Giorgio e Gigio inseparabili ...
per amore anche nei giorni estremi ...
Ma c'è chi l'esistenza .
la disprezza. Chi la usa .
come un gioco da nulla.
Tanti la gettano la vita ...
e quando se ne accorgono ...
ormai è troppo tardi ...
MADRE - Ciro e Flora!
Uscendo dal coro un ragazzo e una ragazza
vengono avanti con un atteggiamento cupo,
senza guardarsi l'un l'altra.
MADRE - A tutti e due nascendo sono state

[date
delle ricchezze: bellezza,
intelligenza ... e salute, forza
per affrontare ogni giorno gli ostacoli. Ma

[voi
queste ricchezze le avete consumate senza

[metterle
a frutto; vi siete lasciati trascinare
da pigrizie e da risentimenti, l'oscurità
è scesa sui vostri cuori; avete perduto
l'amore che vi aveva unito per un tratto
breve, e perdendolo vi siete perduti.
Se volete ripercorrere le vostre strade,
vi ascolteremo. Pensieri amici e riflessioni
vi aiuteranno a far luce ...
Flora ha uno scatto iroso. Si stacca da Ciro
rivolgendosi provocatoriamente alla Ma-
dre.
FLORA - Ero bella sì, ma non avevo

[neanche un soldo!
E senza uno straccio di raccomandazione,
chi mi vedeva, la prima cosa mi diceva
«Vieni a letto»! E io sempre a dire di no,
ad aspettare la vecchiaia per vantarmi
«Non l'ho data»!? A un certo punto
ho sfruttato il mio corpo, il sesso,
la giovinezza per farmi un posticino.
E ho sbagliato, non ho scelto i letti giusti!
Da quel momento è stato inevitabile
sbagliare ancora. Mi promettevano uno spot
di Berlusconi, stavo dietro a quella illusione,
stringevo i denti: «Questa volta ce la faccio»
mi dicevo, «non m'importa di dover

[divertire
un paio d'ospiti della «produzione»,
tanto poi mi daranno lo spot, rimarrò io
fissata in quelle immagini, ammirate
da milioni di persone, è un prezzo che

[bisogna
pagare». Invece giravo soltanto comparsate,
qualche veloce inquadratura nel gruppo
di ragazze in una fabbrica oppure ad un

[mercato.
Non ce l'ho fatta più. Darsi per darsi,

[almeno
pochi soldi e subito, che quella gente,
col miraggio dello spot, veniva a letto gratis

[con me.
È sulla strada che l'ho conosciuto ...
Indica Ciro.
CIRO - lo mi sbattevo sulla strada perchè mi

[serviva la roba.
Inutile spiegare perchè e percome ... Stavo lì

[e basta.
E l'ho incontrata. Flora. Stava là
per la rabbia d'esser stata fregata,
l'ho capito subito ch'era tutta diversa
dalle donne che battevano laggiù.
FLORA - Ci siamo messi insieme. lo lo

[vedevo che soffriva,
se l'effetto dell' ero era finito.
Così gli passavo un po' di soldi, e lui
quand' era di nuovo su di giri
faceva l'amore con me.
CIRO - Gli altri non esistevano a quel punto,
soltanto noi.

100 HYSTRIO

FLORA - Abbiamo fatto un figlio.
Ma lui, finito il flash,
s'incazzava perchè me ne andavo coi

[clienti.
Mi picchiava perfino, era cambiato
dai primi tempi; e il figlio che aspettavo
diceva che non era suo, chissà con chi
m'era venuto. lo piangevo di rabbia, e per

[rabbia
ho cominciato allora a farmi anch'io ...
Suoni di clacson e sgommate di auto. Flora
va su e giù camminando nervosamente. Fu-
ma in attesa di clienti e litiga con Ciro.
FLORA - Brutto pezzo d'infame', e insulti

[anche!
lo qua con la pancia a battere per te,
mentre me ne starei già a letto;
ciò i piedi gonfi, non vedo l'ora
di metterlo al mondo questo figlio ...
CIRO - Me lo rinfacci sempre, per una busta

[o due!
Non sto anch'io qua con te, ti ho mai

[lasciata sola?! ...
Eppoi, la roba piace pure a te ...
FLORA - Tu me l'hai attaccata questa

[voglia!
Se non fosse per te ...
CIRO - Siamo due disgraziati, cerchiamo

[almeno
di volerei bene.
Le accarezza la pancia con improvvisa tene-
rezza.
E fallo 'sto bambino! Lo so che è mio ...
Fallo e che ci porti l'allegria!
FLORA - Mettiamo ancora da parte un po'

[di soldi,
tanto ci siamo in mezzo, giorno più
giorno meno ... Poi quando il pupo è nato
ce ne stiamo tranquilli tutti quanti;
tu ti trovi un lavoro, io mi rimetto in sesto:
di gente ne conosco, vedrai,
troverò da girare qualche spot! ...
I due si abbracciano e fanno qualche passo
andando via. Quindi tornano avanti, come
se fosse passato del tempo. Flora culla un
bambino. Il racconto continua in una nuova
sequenza.
MADRE - Flora aveva avuto il bambino.
Ma Ciro tornava a dire «Non è mio».
Gli negò il nome, non volle più vedere
Flora. Continuava a farsi. E lei
batteva di nuovo. Il bambino
lo aveva lasciato all'istituto.
Ogni tanto andava a vederlo ...
La Madre entra nella situazione, in dialogo
con Flora che le ha dato il bambino, e ades-
so tende le mani per riaverlo.
MADRE - Flora, se desideri che il bambino

[resti a te,
se non vuoi che venga dato in affidamento,
devi dimostrare che te ne prendi cura.
Anche se non puoi tenerlo tu per ora,
quando vieni a vederlo, dagli affetto:
è piccolo, ma le carezze della mamma
i bambini le sentono ...
Le dà il bambino. Flora lo stringe per un
momento a sè. Andrà poi man mano dimen-
ticandoselo mentre fuma, sproloquia, infine
si addormenta.
FLORA - Sì sì, questo bambino è tutto quel

[che ho.
E suo padre non ne vuole sapere, povero

[figlio mio ...
Ma la mamma ti darà quello che vuoi ...
Giocattoli, vestiti, e una casa bellissima ...
Manovra con la sigaretta e si passa il bam-
bino da una parte, reggendo lo maldestra-
mente. Il bambino piange.
FLORA - Con tutte 'ste promesse, ti metti

[pure a piangere!. ..
Un po' di pazienza santo Dio, mica è facile
per me che sono sola provvedere
a tutte le cosine che pretendi!
Il bambino piange piùforte.
E sta un po' zitto!, che la suora
se ti sente strillare crede che ti maltratto ...
lo poi mi sento così strana. E certo},
sto in astinenza, è da 'n pezzo che mi devo

[fare ...
Appoggia il fagottino per terra. Il bambino
strilla. Flora tira fuori l'occorrente per bu-
carsi e si fa.
FLORA - Sai che ti dico, meglio qua che la

[strada ...
Rimane immobile accanto al bambino,
sdraiata a terra.
FLORA - Quanto potremmo essere felici ...
Si rialza e se ne va. La Madre raccoglie ilfa-
gottino. Maddalena glielo prende con deli-
catezza.
MADDALENA - lo gli avrei dato affetto,
l'avrei curato ...
MADRE - Tu avevi l'esperienza
di una perdita ... e sapevi il valore.
MADDALENA - Un figlio ... lo capisci

[dopo
quanto hai perduto. Ma è tardi.
MADRE - Ciro e Flora tornarono insieme.
Del bambino non parlavano più. Flora
non era andata a trovarlo
per molti mesi e il bambino,
come è stabilito dalla legge,
era stato affidato a una famiglia.
Flora si rivolge a Ciro.
FLORA - Senza di te non posso stare.
Riprendiamo da zero. Sai, voglio smettere ...
CIRO - Voglio smettere anch'io. Oggi mi

[sento
come un leone! Dai l, smettiamo domani!
Stasera m'è andato in porto un affaretto ...
Pago io,
festeggiamo! ... Eh, Flora?, pago io!
FLORA - Ma domani smettiamo.

[Promesso?
Devo fare un provino, stavolta
vedrai, è quella buona!
Si allontanano tenendosi per mano.
MADRE - Volevano smettere: una volta era

[lui,
una volta lei; e continuavano, continuavano
tutti e due. Poi, un certo giorno,
hanno scoperto la cosa
da tutti temuta ...
I due avanzano e sifronteggiano.
CIRO - Chi smette più, adesso che ci siamo

[fottuti
senza saper nemmeno come?!
FLORA - lo non so se l'ho presa da te, o tu

[dame
che l'ho presa da qualcuno di passaggio ...
CIRO - O se io l'ho presa da qualche

[fottutissima siringa
di qualche zozzo che s'era infettato ...
E tu pure, quante volte ti sei bucata
con la siringa già sporca di altri ...
FLORA - Tu ame o io a te
non ha importanza adesso, è un puro caso.
Ci siamo dentro tutti e due
a questa merda di vita senza vita.
Quello che conta è che siamo spacciati.
Non ha più senso fare progetti, cercarsi un

[buon lavoro,
nostro figlio riaverlo con noi - perchè, lo

[sai?,
era anche tuo il bambino - e casa e una

[famiglia,
e un letto bianco solamente per noi ...
Niente, niente è possibile, dopo questa



[notizia ...
Finchè era soltanto la miseria e battere e

[cercare
la roba e tu che mi picchiavi ... Tutto
potevo sopportare, ma questa morte

[inevitabile
no, io non posso vivere aspettandola.
Si allontana. Ciro cerca di trattenerla ma lei
gli sfugge.
CIRO - Flora aspetta! La morte non è subito'

[Possiamo
trovare delle cure; abbiamo ancora da vivere
degli anni, forse, davanti a noi!
Da solo io non ce la faccio! ... Per me
sei tutto! Anche quando battevi
per me era una prova del tuo amore ...
Non te ne andare! ...
Viviamo insieme questo poco tempo' ...
Dall'alto appare Flora impiccata.
MADRE - Flora non riuscì a sopportare la

[notizia della malattia.
Era stata condannata per dei piccoli furti:
solo così, all'ultimo, riusciva a procurarsi
i soldi per la droga; prostituirsi, si era troppo
imbruttita, nessuno la voleva più.
In carcere, sola con l'angoscia della morte,
aveva deciso di lasciare la vita
prima che la vita la lasciasse.
Le poche cose che le appartenevano,
le mandarono a Ciro: un braccialetto di vetri

[colorati,
un anello in forma di serpente
e una sottile catenina d'argento ...
Ciro stringe gli oggetti fra le mani.
CIRO - Hai voluto andartene da sola.
Per me adesso non esiste più niente.
Non ti ho mai detto «Ti voglio bene»,
mi pareva che non fosse da uomo:
se sei da qualche parte, ora lo sai.
Era nelle catti verie che mi facevi
che sentivo di contare per te.
Era nelle botte
che ti davo e che mi restituivi
l'affermazione di un diritto reciproco
di vita e di morte.
Espressioni feroci di un amore
che voleva gridare tenerezza
e non abbiamo osato mai mostrarci ...
Ora hai tradito. Sei andata via
senza di me. lo voglio far morire il mondo! ...
Accende intorno dei fuochi. Una cortina di
fiamme lo avvolge.
Potessi morire anch' io! Raggiungerti
in quel qualche posto dove sei andata!
Potessi finire questa odiosa giomata
che dura ormai da troppo tempo!
Vita, io di te non ho capito niente,
adesso è tardi. Sofferto
sì, ho sofferto; è questo forse
il segno del mio passaggio sulla tetra!
Ciro si allontana nelle fiamme fino a rien-
trare nel coro.
CORO - Vieni Ciro!
Vieni con noi!
Solitudine e abbandono la tua vita ...
Inespresso il tuo amore ...
Violenza sola fonte del tuo dialogo ...
Nuova luce per te, nuova luce per Flora ...
MADRE - Flora e Ciro ... l'uno all'altra

[legati,
nel loro incontro è l'inizio della pace.
MADDALENA - E il bambino?
MADRE - Quel figlio aiuterà la loro ascesa.
La vita del bambino, loro l'hanno evocata
dal nulla: è un dono al mondo,
anche se chi lo ha fatto ne ha ignorato il

[valore ...
Flora è ridiscesa dall'alto con la corda al
collo e togliendosela è rientrata nel coro in-

sieme a Ciro, che ha ormai spento le sue
fiamme, come si fa quando è finita una sce-
na. Perchè anche qui di una sorta di rappre-
sentazione si tratta: rappresentazione della
vita e di quello che può esserci dopo la vita
terrena, dello spirito di ognuno che muore, e
dello spirito di chi riflette sulle proprie azio-
ni. Dalfondo della sala avanza un giovane.
Ha un aspetto robusto e allegro: un tipo di
quelli che amano divertirsi e sono sempre
un po' fuori di testa per volersi buttare a ca-
pofitto in ogni bizzarra ed eccitante impre-
sa.
ALBERTONE - Ah! Come la capisco

[quella povera ragazza.
Anch' io mi sarei ammazzato
al pensiero di essermi presa la malattia!
MADRE - Tu sei vivo, e stai bene.
La sofferenza ha però toccato anche te;
è giusto che tu voglia dare la tua

[testimonianza.
Albertone è arrivato al palcoscenico.
ALBERTONE - Voglio darla sì, la mia

[testimonianza!
Perchè quando si è presa la paura
che mi son presa io, altro che testimonianza
si vorrebbe dare, pur di cavarsela
così a buon prezzo' Oh!, lo dico
con tutto il rispetto per quanti
la malattia ce l'hanno veramente ...
Il coro si agita, innervosito da questo perso-
naggio ma al tempo stesso desideroso che
parli.
CORO - Ragazzo spensierato, come tutti i

[sani ...
Albertone per gli amici ...
La paura del male ...
di colpo in una vita di scherzi e di risate ...
lo ha costretto a riflettere ...
MADRE - La tua esperienza sia utile allora
a chi, sventato come te,
meno di te potrebbe riuscire fortunato.
Albertone verso il pubblico ha il tono di chi
chiede comprensione e simpatia.
ALBERTONE - Eh!, io mi ero laureato' Sì,

[quel pomeriggio!
E con gli amici volevamo festeggiare!
Mamma mia, niente più esami' Mio padre
non avrebbe rotto più; era contento il

[vecchio,
m'aveva dato una bella sommetta

per invitare tutti quanti: «Divertiti sei
[giovane!»,

era contento che avessi finito ...
Siamo andati a cena in un bel posto
verso i castelli. E mangia e bevi e brinda,
alla fine eravamo tutti un po' ubriachi,
allegri!, e nessuno aveva voglia di

[andarsene
a dormire, dopo quella mangiata! ... Così
ci scoliamo ancora un paio di bottiglie, poi
prendiamo le macchine ... e «Che ne dite,
ragazzi, è una serata splendida,
non fa caldo nè freddo, si va a cercare
qualche bella puttana?'». Subito tutti a

[gridare «Sì sì!»,
e ridevamo ben svegli, eccitati. Siamo

[arrivati
fino al vialone dove di solito passeggiano
le battone più sexi. Ma a quell'ora c'erano
soltanto le peggiori, e al più forte del gruppo
viene in mente l'idea nuova ed eccentrica:

[perchè
non provare con qualche transessuale?! Gli

[strilli
a ' sta proposta! E chi s'è messo a sculettare,
chi ha detto «Non ci sto», chi ridendo

[gridava
«Perchè no?!, bisogna provare di tutto nella

[vita! ...».
lo stavo da questa parte, eravamo ubriachi
e pronti ad ogni impresa ... Ne avvistiamo
un terzetto, appariscenti, altissimi, pieni di

[piume
e di lustrini, pareva de sta' al circo ...
Sullo sfondo un passeggiare tra luce ed om-
bra di prostituti transessuali.
Ognuno si sceglie quello che gli va a genio
e s'infratta ... lo con 'sto tipo non mi ricordo

[bene ch'è successo ...
Latino-americano, l'ho capito
da come mi parlava mentre mi conduceva
fino a una specie di casotto abbandonato.
Poi si è messo a palpeggiarmi dappertutto;
svelte le sue dita procuravano
a tutto il corpo una delizia di solletico
che mi scioglieva in mille rivoli ...
Gemevo, la sua lingua stillava whisky
e saliva; come una morbida frusta
caldissima mi percorreva tutto. Ero
in sudore, un fremito il mio respiro ...
Mi faceva volteggiare sopra e sotto.
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E quando mi pareva di spaccarmi,
il dolore si cambiava in dolcezza. Parlava
veloce incomprensibile, rideva crescendo

[violento.
Stavo sull' orlo di perdere coscienza, urlavo,
ero una bestia imprigionata
e dallo spasimo mai provato prima
nasceva immensa un' ondata di piacere.
Credo a quel punto di essere svenuto, il vino
ha fatto il resto, così mi ha colto il sonno.
Quando mi sono risvegliato, dei miei

[compagni
non c'era più nessuno. Meno male
l'automobile stava lì ad aspettarmi;
gli amici, vigliacchi, se n'erano andati,
e se mi fosse capitata qualche cosa?!

[Pazienza,
la pacchina partiva, e me ne sono ritornato a

[casa.
Son crollato sul letto ch'ero tutto un dolore,
«dormi e ti passa» ho pensato. Ma al mattino
peggio che mai, lividi e fitte e un senso di

[disagio ...
come non m'ero mai sentito prima.
E ripenso alla serata, dopo il pranzo quello
ch' era successo e la mia mente voleva

[cancellare.
Mi concentro, rimetto insieme i pezzi
di quella notte, ricordo cose che a quel

[punto
vedo diversamente dal contorno confuso

[della festa ...
Mi balza davanti il transessuale con le sue

[piume,
i lustrini e tutto il resto ... e come un pugno
mi arriva la paura! Non di essere frocio,

[quanti
lo fanno per divertirsi un po'I, anzi
per dimostrare che come maschi si

[permettono di tutto ...
Nel, la paura era il contagio della malattia!
Il transessuale poteva essere infetto ...
Avevo sentito raccontare
che bisogna evitare quei contatti:
preso dall' avventura non ci avevo badato!
Lucido, ripensavo a quella notte.
E cominciavo a sudar freddo! Mia madre
è entrata in camera a vedere se ero sveglio,
mi ha portato il caffè;
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sorrideva: «Vi siete divertiti?»,
mi ha chiesto, e io «Sì mamma ma adesso sto

[male,
credo di aver mangiato qualche cosa che non

[ho digerito».
«Certo - diceva lei - roba non cucinata

[dalla mamma
per il suo tesoruccio». Mentre parlava
m'ero alzato, di corsa stavo in macchina.
«Mamma non aspettatemi ho da fare!»
ho urlato mentre andavo come un pazzo.

[Insomma
in un minuto mi trovavo già davanti

[all' ospedale ...
Dal coro esce un attore nel ruolo del medi-
co.
ALBERTONE - lo ho paura che ... Perchè ...

[vede ... Sì,
insomma, vorrei fare il test!
MEDICO - Ha dei motivi per chiedere
di sottoporsi a questo esame?
ALBERTONE - Eh! ... Sì purtroppo!
MEDICO - E da quanto tempo ha dei

[sospetti?
ALBERTONE - Ehm! ... Da stanotte ...
MEDICO - Come si è manifestata la

[malattia?
ALBERTONE - Nooo! Non si è manifestata

[ancora!
È da stanotte che ...
Si rivolge al pubblico.
E gli racconto tutto ... Ma lui ...
Il medico ride.
MEDICO - Da stanotte! ... Bè, lei è proprio

[un incosciente!
Ma che cosa le è saltato in mente?
Per festeggiare una laurea! ... Lo sa
questa gente si ammala in circostanze gravi,
e lei va a cercarselo il rischio
come un coglione, se lo lasci dire!
Per un capriccio da ubriaco, un'avventura
da poche lire, per di più col miraggio

[dell' esotico!
Poi viene qui qualche ora dopo e pretende
di fare il test: vuole sapere subito
se quel disgraziato transessuale - che poi
è da vedere se era infetto -le ha passato
o no la malattia! Torni tra due o tre mesi
signor stronzo, e solo allora potremo

<,
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[sottoporla
a un esame sul serio ...
Si rivolge al pubblico.
A quel punto però l'abbiamo visto talmente

[disperato
- guaiva quasi, come un animale -, ci ha

[fatto pena;
era incapace di sopportare un peso: per la

[prima volta
nella vita rifletteva su un suo

[comportamento
e ciò che gli poteva capitare appariva

[ingiusto
ed oltraggioso alla sua mente rimasta

[bambina.
Quei tre mesi di attesa lo cambiarono ...
Quasi ogni giorno veniva da noi,
non ce la faceva a star lontano ...
Albertone avanza con una mascherina bian-
ca sulla bocca e guanti difilo.
ALBERTONE - Mi scusi, sono di nuovo

[io ...
Stanotte ho starnutito in modo strano:
non vorrei fosse un sintomo del male ...
MEDICO - Comincia a fare freddo, noi

[medici
siamo tutti quanti raffreddati!. .. Stia

[tranquillo,
non viene fuori così la malattia; vada a casa
si prenda un' aspirina e qui non faccia scene,
vuole che tutti ridano di lei? Questa è gente
che soffre - forse potrebbe stare un po' con

[loro- ...
Anche bambini ... persone ingannate ... senza

[colpa ...
Ci stia un po' in mezzo, ne ascolti i

[discorsi ...
Forse potrebbe imparare qualcosa ...
ALBERTONE - Delle volte rimanevo in

[mezzo
a quella gente in attesa della visita.

[Parlavano
della vita che ciascuno sperava gli

[rimanesse
ancora, speranze, desideri, affetti ...
Con me, gentili mi chiedevano
come stavo e che cure facevo.
Provavo vergogna della mia situazione;
non osavo raccontarla, scappavo via con una



[scusa ...
Ho ripensato spesso a quella gente,

[soprattutto
quando, arrivato il momento, ho fatto il

[test...
e dopo, tornato per ritirare il risultato ...
nmedico si rivolge al pubblico.
MEDICO - Quando Albertone venne a fare

[il test,
eravamo sicuri che le analisi
sarebbero state negative. Era così difficile
per quell'unica volta che il ragazzo si fosse

[infettato,
gli avevamo chiesto tali e tanti particolari
su quella sua stupida avventura che ci

[sembrava
senza danni, ferite o altri elementi rilevanti
in questo tipo di occasioni ... Tutti quanti
si scommetteva che avremmo avuto da

[dirgli «tutto a posto»!
Grande perciò la nostra meraviglia
quando arrivarono i risultati delle analisi:
sembrava proprio che il nostro Albertone
fosse stato purtroppo contagiato ...
Ad Albertone.
Mi dispiace, Albertone. Mi dispiace

[veramente:
ma l'esito indica che hai contratto
la malattia ... Nessuno di noi se lo

[aspettava ...
ALBERTONE - Oh! Mamma mia! La

[punizione!
Per uno stupido gioco mio Dio?!
Fugge ululando e guaendo.
Medico al pubblico.
MEDICO - Eravamo rimasti così male
per quel risultato imprevedibile,
che decidemmo di rifare il test;
un errore può sempre capitare ...
E infatti era stato uno sbaglio, uno scambio
di cartelle! Ma come si poteva farlo credere
allora al povero Alberto ne, sospettoso
che volessimo illuderlo, nel timore che lui
si fosse magari messo in mente di

[ammazzarsi! ?
Albertone è tornato dal suo giro di ululati,
ed ora tace incerto.
È stato un errore, Albertone; proprio un

[errore!
Se non ci credi, fatti fare un esame
da un'altra parte, magari in un laboratorio
privato a pagamento ... Sai, qui

[nell' ospedale,
hanno troppo lavoro da sbrigare ...
ALBERTONE - Sono corso in una clinica

[privata!
Ho rifatto ogni cosa e finalmente
mi hanno detto il risultato che speravo:
niente! Niente di niente! Ero rimasto sano!,
un po' sciocco e cretino, di questo
mi ero reso conto in quei tre mesi di angoscia

[mortale;
ma mi restava ancora tanta vita
per poter diventare un po' più saggio!
Tante cose mi giravano in testa,
che volevo affrontare e scoprivo
confusamente e mi attiravano,
degli altri ...
Se ne vamentre dice queste ultimefrasi tra il
pubblico, fino a scomparire fuori dalla sala.

Dal fondo della scena appare, a sorpresa,
una sorta di miserevole immagine difolklo-
re sudamericano, con un cappello carico di
banane, ananas efiori di ibisco, un reggise-
no di lustrini e una gonnella di piume e na-
stri che lascia intravvedere un paio di gam-
be pelose sopra scarpe intrecciate rosse e
oro dai tacchi altissimi e scalcagnati. Sul

fondoschiena gli ondeggia una specie di co-
da di piume multicolori; fra le mani tiene
una borsetta in pelle dorata.
CARMEN MIRANDA - Y Yo quien soy?

[Mierda?!
El amigo se ha divertido ...
Despues tenìa miedo ... paura de mi,
creatura de Dios tambien Yo ...
Aquì me tienes reducido
a esta vida miserable. No tenìa
un trabajo digno; necesitado de dinero
para mandar a mi casa en Bogotà,
sin trabajo en mi pais ...
Futuro ... nada si no tienes un poquito de

[dinero
Es verdad que estoy enfermo ...
Esta terrible enfermedad me destruye
la vida y la esperanza ...
Puercos los jovenes,
simpaticos durante el dìa!
Puercos de noche, quieren encontrar
en nuestros cuerpos el pecado sublime
de lujuria, y nosotros de este modo
escondemos nuestra tristeza ...
Carmen Miranda me llaman los c1ientes ...
Accenna ad alcuni passi di danza accompa-
gnandosi con dei colpi di nacchere.
Alegrìa ... irrisiòn ... enmascaramiento ...
Travestido ... poco tiempo todavìa
y despues muerte!. ..
La gente suefia conmigo el poder absoluto,
la conquista y despues me desprecia, me

[llena
de golpes, se olvida del mundo por un

[instante
despues èl no habrìa querido conoscerme

[nunca.
Yo al final en la noche estoy solo ...
Mierda! Frio! Soledadl Y la mafiana,
un otro dìa come este que pasò ...
El suefio del futuro, el hospital...
y despues ...
Muerte ...
Unfrenetico concerto di nacchere.
MADRE - Fernandez Salvador, ragazzo di

[periferia di Bogotà.
Mai conosciuti il padre e la madre,
cresciuto nella strada in branco assieme
ad altri bambini abbandonati come lui ...

Clandestino in Italia per trovare lavoro,
metter da parte un po' di soldi e tornare

[laggiù.
Ma ogni posto effimero è occupato prima di

[lui
qualcun altro lo scaccia.
CARMEN MIRANDA - Muerte per

[hambre ... fame, en mi pais
o muerte aquì por enfermedad .
lo mismo ... es muerte siempre .
Volver en Bogotà, nadie
desea mi presencia ... Entonses ...
Olè, Carmen Miranda, olè! ...
Un disperato percuotere di nacchere.
Pero ... respecto ... Respecto y piedad!
MADRE - Ultima carta, prostituirsi.
Ma deve conquistarlo, il suo posto sulla

[strada ...
Accetta tutto, i ricatti dei magnaccia,
l'ira delle puttane ... Subisce, deve farcela,
al paese aspettano i suoi soldi ...
Rischia ogni notte una morte casuale,
ma stringe i denti, ride, balla, piace
ai clienti annoiati di rapporti normali ...
Poi si accorge del male.
Carmen Mirandafa una rapida giravolta e
scompare velocemente come è venuto.
CORO - Presto verrà con noi, Carmen

[Miranda ...
Sarà di nuovo Salvador Fernandez .
nella pienezza sconosciuta prima .
Salvador nella gloria del Signore .
In Terra hai avuto così poco ...
n trionfo l'avrai, breve è 1'attesa ...
MADRE - Qualcuno vorrebbe parlare ...
Scruta ilpubblico.
Qualcuno che non può più tenere dentro
il peso di una decisione presa molto tempo

[fa ...
Una decisione che ha gravato sulla sua vita
e su quella di un'altra persona,
che ha già concluso il suo tempo ...
Dì più non posso dire.
Se c'è questo qualcuno, può parlare;
ora può farlo perchè sarà ascoltato
e troverà quel sollievo che invano
da tempo va cercando in solitudine ...
Si alza dal pubblico una giovane donna.
Cammina fino al palcoscenico davanti alla
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Madre.
MADRE - Ci stai pensando, vero?
LUISETTA - Sì.
MADRE - lo credo che tu debba rivivere la

[storia
per riuscire a liberarti dal rimorso.
LUISETT A -Ma lui, vorrà?
MADRE - Questo è un tempo sospeso.
Soffriresti rivivendolo,
ma per la soluzione. Allora?
LUISETTA - Accetto. Se Costanzo vorrà ...
n coro freme.
CORO - Costanzo vieni'
Vieni ... vieni fuori!. ..
Ti chiama la Madre!' ..

di lasciarti guidare dalla roba ...
Costanzo tende la mano a Luisetta che gli si
affida. I due giocano afare quanto si fa nel
corso di una giornata in comunità. Lui ac-
cenna a lavare i pavimenti; insieme asciu-
gano i piatti; si allungano a pulire i vetri.
Costanzo prende un libro e legge: Luisetta
legge a sua volta. Occorre una disponibilità
gestuale accentuata per questo gioco, di
maggior suggestione con l'assenza di og-
getti, rendendo significativi i gesti, che of-
frono una sorta di carrellata sul cammino
che i ragazzi ex tossicodipendenti compiono
in comunità per ricrearsi una personalità.
Una musica accompagna questa descrizio-

Luisetta ti chiama! ...
Non devi temere, Costanzo! .
Un nodo è rimasto, indurito! .
Barriera di spine a dividervi! .
Dal coro esce Costanzo. E un bellissimo
giovane.
COSTANZO - Accetto anch'io, Madre.
Ma rivivere tutto, no.
Qualche momento; e il resto, appena ...
Riprovare la gioia, forse potrei;
ma la disperazione no, non posso.
MADRE - E allora, avanti.
Luisetta e Costanzo si mettono uno di fronte
all'altra.
COSTANZO - E tu, chi sei?
LUISETTA - Come te. Uscita dalla roba!
Sto finendo il programma.
COSTANZO - Quando ho deciso di

[smettere io,
non credevo che ce l'avrei fatta.
n programma è durissimo.
LUISETT A - Come ci sei riuscito? Certe

[volte ho paura.
COSTANZO - lo fino a quel momento non

[mi ero assunto
mai nessuna responsabilità.
Buttavo i soldi in misture e polverine,
rubavo a casa e fuori ...
Giorno per giorno mi sono cambiato;
la comunità ti dà forza: primo lavoro là,
le pulizie, vetri, bagni, pavimenti ...
n secchia, gli stracci, i detersivi,
tutto lavoro mio ...
Alla fine sono diventato il direttore,
e a tutti gli altri dicevo cosa fare.
LUISETTA - Lo dirai anche ame?
COSTANZO - Anche a te, certo.
Ti aiuterò finchè ti sentirai forte,
capace di decidere da sola; quando
non correrai più il rischio

104 HYSTI<.lO

ne rivissuta del percorso. Allafine i due di-
scutono soltanto a gesti accompagnati dalla
musica. Quando la musica cessa, i due co-
minciano a parlare.
COSTANZO - Adesso sei in grado di

[affrontare la tua vita.
LUISETTA -Mi sento bene. Non ho più

[paura.
Lo devo soprattutto a te.
COSTANZO - Qui ci aiutiamo tutti. Chi è

[arrivato prima,
restituisce a quelli venuti dopo
almeno un po' di quanto ha ricevuto lui
dai ragazzi che lo hanno preceduto ...
E perciò non mi devi ringraziare ...
LUISETTA - Niente grazie, allora. Ma

[dimmi, per te
in comunità sono proprio come tutti
gli altri che hai aiutato?
COSTANZO - Ormai posso dirtelo:
vorrei vivere con te.
Non l'ho chiesto a nessun' altra prima ...
Qui ho imparato a conoscerti poco per volta

[e...
LUISETTA - Era proprio questo che volevo

[sentirti dire!
COSTANZO - lo sono libero, sto bene: la

[malattia
che sta toccando tanti tra noi ex tossici
non mi ha colpito. Possiamo sposarci,
avere una casa nostra, dei bambini ...
Luisetta tace. Costanzo incalza.
Non lo vuoi anche tu?
LUISETT A - Sì... Ma sono troppo

[emozionata
per risponderti subito. Ti prego,
dammi soltanto un po' di tempo ...
COSTANZO -Mi fai già male a esprimerti

[così. A11ora
non è come per me!? Credevo

che mi saresti corsa tra le braccia ...
Luisetta si rivolge al pubblico.
LUISETT A - Avevo dimenticato per un

[attimo
la notizia avuta pochi giorni prima,
mentre ero andata a ritirare delle analisi.
Come dirglielo, adesso? Non mi avrebbe

[voluta
più: questo temevo, e allora
dovevo rinunciare a sposarmi con lui ...
Costanzo è rimasto nella situazione evoca-
ta.
COSTANZO - Luisetta!
Se non rispondi,
vuoi dire allora che non mi ami!
Luisetta si rivolge a Costanzo.
LUlSETT A - Ancora un attimo, ti prego!
Un attimo soltanto, amore mio ...
Si rivolge al pubblico.febbrile, lucida.
LUISETTA - Dopo anni buttati via,

[Costanzo aveva ripreso a vivere
e voleva godere di tutte le gioie
che una vita giovane può offrire.
Amore, essere amato, crescere una

[famiglia ...
Anch'io cercavo quelle stesse cose
e avrei potuto averle insieme a lui,
se il male misterioso non mi avesse colpito:
me sola! Costanzo lo aveva risparmiato.
Cosa dovevo fare? Dirglielo, e perderlo per

[sempre ...
oppure non rivelare quel segreto,
riuscire a mantenerlo finchè potevo ...
Che ne sapevo io, davvero, di quel virus

[ancora misterioso?
E i figli? Cosa c'entrano i figli
in una malattia che forse non verrà mai

[fuori ...
Mi illudevo per trovarmi un alibi e

[rispondergli sì!
Non contavo sulla sua generosità,
se avesse saputo che ero sieropositiva!. ..
E non potevo sopportare che mi rifiutasse
come un cane rognoso ... o per pietà
mi accettasse, per poi lasciarmi
passato l'impeto della compassione!
Si rivolge a Costanzo.
M'era venuto soltanto un pensiero,
ma è fuggito lontano
come un falco rapace. Ora sono libera e ti

[dico
accetto di esserti compagna
e di dividere con te le mie giornate,
se hai deciso altrettanto con me...
I due si abbracciano volteggiando come uc-
celli in amore. Dall'alto cade un [agottino
che piange. Luisetta si stacca da Costanzo.
LUISETTA - Poi però venne il bambino
e dissero che aveva quel male ...
Costanzo scoprì il mio segreto;
ed era malato anche lui
come me, come il bambino ...
Costanzo urla, la scuote con violenza.
COSTANZO - Perchè non me lo hai detto?
Ti amavo, avrei continuato ad amartil ...
Perchè questo silenzio? Hai distrutto
le nostre vite, anche quella di nostro figlio!
Che cosa puoi dirgli per averlo ingannato?
Luisetta piange e urla.
LUISETTA - Lo desideravo tanto questo

[bambino
e volevo averlo con te! Dimmi la verità:
se ti avessi confessato che ero sieropositiva,
me lo lasciavi fare?
Magari mi sposavi,
difficile tirarti indietro, tu con lo stesso mio

[passato
alle spalle, solo più fortunato, uscito sano
da quello sporco inferno ...



Ma lui non lo avresti voluto!,
il tuo intransigente senso di responsabilità
te lo avrebbe impedito! ...
In me è prevalso il sentimento
senza riserve, senza riflessioni; io l'ho

[voluto
questo bambino, che venisse al mondo!
E poi ti dico che l'ho fatto per me ...
Volevo sentirmi donna,
provare l'amore di un uomo,
costruire con te quella famiglia
che prima non avevo avuto mai'
COSTANZO - Belle parole, frasi di follia!
Svaniscono in confronto al dolore
che hai provocato. Luisetta! La sofferenza

[vera
tu non l'hai ancora conosciuta! ...
Costanzo si contorce in preda alle convul-
sioni. È a terra. Le parole gli escono con dif-
ficoltà.
Guardami! Guardami adesso!
Non hai rimorso? Avrei potuto
vivere, e invece ...
Luisetta si rivolge al pubblico.
LUISETTA - Non mi voleva più vedere.
lo curavo il bambino; i medici
mi davano speranze che potesse diventare
negativo, può succedere dopo qualche

[mese ...
Ma fin da quel periodo Costanzo
peggiorava ogni giorno, e nostro figlio
restava incerta la sua guarigione.
lo ero disperata ...
Luisetta si rivolge alla Madre.
LUISETTA - Costanzo non vuole più

[vedermi ...
Quando gli porto il bambino in ospedale,
si affaccia alla finestra della stanza,
gli manda baci ... lo chiama ...
e a me... a me non mi guarda neppure.

Tende ilfagottino verso Costanzo.
COSTANZO - Bello di papà! ...
Vedrai Staremo insieme ...
presto .
Gli manda dei bacifra le convulsioni.
LUISETTA - Costanzo stava sempre più

[male.
Sua madre, a casa, lui
non l'aveva sopportata mai;
adesso voleva lei accanto: per le cure,
il bicchiere d'acqua, le lenzuola pulite ...
Appare una donna matura, con un bicchier
d'acqua fra le mani. Va accanto a Costanzo.
COSTANZO - Purchè tu non mi parli, puoi

[venire.
Non devi dirmi niente, però. Se mi rivolgi la

[parola,
ti caccio via! Vuoi curarmi?! Va bene!
Ma niente parole! E lacrime, proibito

[piangere!
Fai la madre se vuoi, la mamma di un

[bambino ...
Cura le piaghe, cambia la biancheria ...
Si agita inpreda ad un attacco.
...asciugami il sudore ...Ma parole, niente! ...
La donna lo avvolge in un lenzuolo e lo por-
ta via.
LUISETT A - E quando è morto, mi hanno

[impedito di vederlo.
Per loro era mia tutta la colpa
della sua malattia, della fine di Costanzo.
Anche il bambino mi hanno preso. Temono
che lo contagi ... L'odio offusca i loro

[giudizi:
sanno che il bambino è già nato malato,
ma si ostinano a impedirmi di vederlo;
mi tengono lontana da lui per punirmi
di avergli ucciso il figlio ...
Proprio «ucciso» hanno detto, e neppure al

[funerale

mi hanno lasciato andare ... Se fossi la madre
di Costanzo, anch' io forse agirei così,
l'affetto accieca ... Ma posso vivere con

[questo rimorso?
Presto anch'io morirò, ho il destino segnato,
sto ancora bene all'apparenza: succede così
per quelli che prendono la roba ... e io
mi son fatta di nuovo ... il dolore era troppo,
e soltanto la roba mi permette di continuare

[a vivere ...
lo voglio rimanere a questo mondo ...
almeno fino a quando non saprò
se mio figlio potrà crescere sano.
MADRE - La tua felicità dipende dalla

[salute
del bambino; ma non può dipendeme
la tua serenità, che è invece frutto
della tua coscienza e del perdono
di chi hai offeso, sia pure per debolezza
e bisogno di amore. Chiedi quindi
a Costanzo di aiutarti.
COSTANZO - Quando mi sono reso conto
che la vita mi lasciava,
ti ho odiata con tutte le mie forze.
Ora che non soffro più, penso
«Avrei fatto anch' io lo stesso se Luisetta
era sana e io malato»: perchè il più debole
ha paura di perdere l'amore dell' altro ...
Adesso lo capisco e per questo ti perdono.
Luisetta fa per abbracciare Costanzo, che si
ritrae.
COSTANZO - No. Abbracciarti no,
non è possibile. Non possiamo più
essere felici insieme.
Sereni sì, ognuno nel suo mondo.
Costanzo entra nel coro e vi scompare.
CORO - Vieni ... vieni con noi, Costanzo'
Hai sofferto ...
e per questo perdoni ...
Luisetta torna tra il pubblico.
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LUISETT A - E il bambino?
Se non potrà star bene,
non troverò pace ...
CORO - La morte è accettata ...
se c'è un figlio ...
Qualcosa continua di te .
Ma se il figlio è malato .
O se ti è tolto .
Ti lasci andare .
Non c'è più ragione di lottare ...
MADDALENA - «Se il figlio è malato ...
o se ti è tolto ...».
Si rivolge alla Madre.
lo non ne ho mai parlato con nessuno ...
Ma dopo aver sentito queste storie,
di fronte a cui la mia disperazione
è solamente una delle tante,
ho come il desiderio anch' io di confidarmi ...
MADRE - Sì, Maddalena; è arrivato il

[momento
di raccontare la tua storia ...
La pace tu l'hai meritata; ma qualche

[oscurità
della tua vita riaffiora adesso in te,
mentre ascolti altri che come te hanno

[sofferto.
Se vuoi compiere un gesto d'amore,
puoi raccontare anche tu: non per dovere ma

[per carità.
Dopo una pausa Maddalena si rivolge al
pubblico.
MADDALENA - lo ero una ragazza come

[tante,
curiosa di tutto. Così sono partita
dal paese, ho lasciato casa mia.
Con i miei stavo bene, ma non mi bastavano

[più.
Mi piaceva inventare vestiti ...
intorno si crea tutto un movimento di gente
che va e viene, un armeggiare di tessuti e di
colori, un mostrare abiti in un ambiente pa-
rigino, tra moda, modelle efotografi da co-
pertina.
Scelsi Parigi; lì, con un po' di fortuna
e perchè mi trovavano bella,
entrai nel mondo della moda ...
Maddalena viene presa e vestita con un cap-
pello e unfluttuante mantello-sciarpa. Scat-
tano fotografie. Lei ridendo si atteggia a
modella.
MADDALENA - Intorno a me tutto era

[lusso, profumi,
cipria e musica ... e poi sorrisi,
complimenti, e applausi fino a stordirmi! ...
Ero felice, pronta ad aprirmi anche al

[sentimento.
Così mi innamorai: uno di quell' ambiente;
e da lui cominciai a capire
che quel mondo incantato richiedeva
un lavoro durissimo prima della sfilata ...
Quell' aspetto mi piacque, tornò fuori
la mia natura cocciuta, contadina;
più che indossarli, gli abiti mi piaceva

[idearli.
Rimasi incinta, aspettavo quel momento:
quando fosse venuto, ne ero certa, allora
ci saremmo sposati ... Ma ai primi esami
per la gravidanza, mi dissero di una malattia
che non avevo mai sentita e del bambino
malato addirittura nel mio seno
e senza speranza di guarire: «nebulose

[possibilità» ,
dissero i medici. Che fare in quel momento?
Tutto crollava intorno a me; tradita
la fiducia posta nel mio compagno
che sapeva e aveva taciuto.
Si chiedeva a me di decidere
se volevo che il bambino nascesse.
Ero sola, senza futuro. Non mi sentii
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di chiamare alla vita una creatura segnata
[dal dolore;

chiesi per me quel patire
che sarebbe stato suo per tutti gli anni
che avrebbe dovuto vivere soffrendo.
Chiesi che non nascesse. Scomparve prima
di approdare nel mondo; il rimpianto e la

[pena
furono miei soltanto.
Subito dopo scappai da Parigi; cancellata

[ogni traccia
di quella parentesi d'incanto e di tragedia;
via ricordi strazianti di una piccola famiglia

[mai nata,
via speranze sfiorate appena.
Ritornai in Italia, conservando in fondo

[all'animo
il segreto della mia malattia
contratta allora, invisibile all' apparenza,
insinuatasi in me subdolamente ...
Di Parigi mi rimase il gusto di un lavoro:
piccole cose, quelle che potevo, cominciai
a inventarle da me. Chiusa in me stessa
fuggi va ogni incontro; ogni uomo

[nascondeva il volto
dell'inganno. Si rifiutava al sentimento
la mia fiducia offesa ... Poi arrivò Johannes.
All'improvviso tutto cambiò.
Accanto a Maddalena è venuto un ragazzo
dall'aria mite e seria. Maddalena intreccia
una ghirlanda, una sorta di cappellino biz-
zarro.
JOHANNES - Non mi stancherei mai di

[guardarti lavorare!
Inventi dal niente, fai vivere le cose.
MADDALENA - Le cose fanno vivere me...
Si ritrae come se temesse di aver dato trop-
pa confidenza.
JOHANNES - Posso stare qui con te?
Maddalena tace.
Se ti dò fastidio, me ne vado ...
MADDALENA - No ... rimani. Sai, sono

[abituata a star da sola...
A me piace fare questi piccoli lavori.
I ragazzi hanno voglia di andare in

[discoteca;
di una come me non se ne fanno niente.
JOHANNES - lo in discoteca non ci vado

[quasi mai.
Troppo rumore, c'è tanta gente
ma ti ritrovi ancora più solo. Ci si può
anche andare, ma insieme e allora cambia.
MADDALENA - A me ballare piace.

[Almeno, una volta
mi piaceva ...
JOHANNES - Una volta? Parli come se

[fossi
alla fine della vita. Sembri ancora una

[bambina ...
MADDALENA - Non sono gli anni ...

[Bastano pochi giorni
certe volte a fatti invecchiare.
JOHANNES - C'è qualche cosa che ti pesa

[sul cuore.
lo lo sento.
MADDALENA - Sul cuore ho una pietra e

[sotto
c'è un segreto. Ma quella pietra
io non voglio smuoverla. Riprovare dolore
e delusione, rimpianto ... rimorso ...
Si riscuote dalla riflessione che l'ha fatta
parlare ad un ragazzo come a se stessa.
Sto dicendo ti cose che non ho mai detto
a nessuno ... come se parlassi con me stessa

[Scusami ...
JOHANNES - Se ti è venuto di dire così, è

[segno
che senti che ti sono vicino, e amico ...
MADDALENA - «Amico» mi piace: è un

[rapporto
che vorrei avere con te. Nient'altro
però, voglio che tu lo sappia.
Se è diverso per te, allora vattene.
L'amicizia sì, ma solamente quella.
JOHANNES - Tu credi che sia poco?

[Accetto.
Prende dei nastri, li intreccia, li lancia in
aria in una girandola multicolore.
lo dipingo! E quasi un lavoro come il tuo,
tutti e due giochiamo coi colori! ...
Maddalena e Johannes fanno volteggiare i
nastri rincorrendosi, fino ad allontanarsi
sullo sfondo.
MADRE - Poco per volta quella fresca

[amicizia
si venò di tenere attenzioni. Cauta,
Maddalena si teneva indietro da legami
amorosi; temeva che Johannes se ne andasse
scoprendo la sua malattia, e non voleva
metterne in pericolo la vita:
sarebbe accaduto, purtroppo lo sapeva,
se avesse fatto l'amore con lui.
i due ritornano avanti. l nastri sono scom-
parsi. È passato del tempo ed è un momento
successivo della loro storia.
JOHANNES - Oggi sei più allegra,

[addirittura spensierata:
e se fossi io la causa di questa meraviglia?
Maddalena ride, poi si mette sulla difensiva.
MADDALENA - Potresti esserlo sì! Ma

[non te ne vantare:
sono una «single» irriducibile, lo hai capito!
JOHANNES - Anch'io lo sono in fondo;
siamo dei «singles» tutti e due, per questo
possiamo stare assieme tanto a lungo ...
Ma se è così, potremmo allora
stare assieme sempre ...
Le cinge la vita con un braccio, le sfiora il
collo con un bacio. Maddalena si divincola.
MADDALENA - No! Ti prego no!
JOHANNES - Non puoi sentirti offesa! Se

[per me
provi dell' amicizia, devi anche avere
confidenza. E allora dimmi perchè non vuoi
che facciamo l'amore! Parlano i tuoi occhi;
la tua mano, che trema quando la stringo
nella mia; il tuo corpo mi chiama, non sono
soltanto le parole ad esprimere quello che

[sentiamo!
Maddalena piange. Johannes la accarezza.
JOHANNES - Se non vuoi dirrni perchè no,
non dirmelo. Hai un segreto:
me lo dirai quando verrà il momento
e sarai tu a volere.
Qualunque cosa, me la dirai, perchè tu ed io
non possiamo vivere divisi ...
Maddalena smette di piangere e si stringe a
Johannes. i due se ne vanno abbracciati.
MADRE -Maddalena finì per dirgli del suo

[male:
se di fuori non appariva, svuotava di ogni

[forza
la giovinezza di Maddalena; come un bruco
ne rodeva il vigore, rimanendo intatta
della sua bellezza soltanto una fragile

[apparenza ...
l due tornano avanti.
JOHANNES - Sei andata all' ospedale?
MADDALENA - Sì. Tutto a posto, non ti

[preoccupare ...
JOHANNES - Sei pallida. Vorrei chiedere

[ai medici
se si può fare qualche cosa ... cure nuove,
un vaccino, un trapianto ... o andare
in Francia ...
MADDALENA - Morirei anche solo a

[tomarci.
Non c'è niente, proprio niente per guarire.



L'unica cosa, vivere ogni giornata con tutto
[il gusto

che possiamo. Per ognuno di noi anche sano,
ogni giorno potrebbe esser l'ultimo ...
Ride forrata, mettendo nelle sue parole una
cupa allegria.
Un incidente sulla strada ... un aereo che

[cade...
delitti passionali ... Può succedere a tutti ...
Johannes le circonda delicatamente le spal-
le.
JOHANNES - Siamo una cosa sola, ormai,

[noi due.
Hai parlato lealmente con me, e noi
ci comportiamo come bambini saggi,

[perfino
nell'amore, che è passione ... Per questo
io ti dico non viviamo nella fatalità del caso.
MADDALENA - Chiederò al medico.

[Dovrà dirmi
quanto tempo mi resta ... anni ... mesi ...
settimane ... giornate ...
Johannes si ritrae. Maddalena si trova da-
vanti al dottore.
MADDALENA - Voglio sapere quanto

[tempo mi rimane ...
Non deve fingere, dottore; non le chiedo
di illudermi: ho deciso di mettere a posto
quello che ancora è restato in sospeso ...
Sono anni che manco da casa
e qui mi sono unita ad un ragazzo.
Deve rispondermi, dottore:
voglio sapere la verità.
DOTTORE - Al punto in cui sei... non resta

[molto.
Forse un mese ...
MADDALENA - Un mese è sicuro?
DOTTORE - Dieci giorni senz' altro ...
Ma poi, queste cose sono così diverse
di volta in volta! ... Magari ti riprendi
e hai davanti ancora ... tre, quattro o cinque

[anni...
MADDALENA - Grazie per questo

[augurio.
Ora so cosa fare.
Il dottore se ne va. Maddalena per la prima
volta si rivolge al pubblico.
MADDALENA - Ho cominciato a

[organizzare ogni cosa
prevedendo le operazioni necessarie
per riuscire a concludere tutto
prima della «scadenza».
Ho chiesto di lasciare l'ospedale
- me lo hanno concesso, c'era una forza in

[me
che impediva a chiunque di fermanni-;

[sono partita
con Johannes perchè volevo tornare al mio

[paese.
Ho parlato con mio padre e mia madre;
da tanto non sapevano niente di me,
il pudore mi aveva impedito di rivelare in

[famiglia
il mio stato ...
E poi quel rinunciare ad esser madre
pesava su di me; dovevo liberarmene.
Volevo adesso legarmi per sempre
al mio dolce ragazzo paziente ... Johannes
da tempo insisteva che ci sposassimo; ma io,
sempre per quella storia antica, rifiutavo ...
Adesso il momento era arrivato ...
Tutti i componenti del coro - gli attori che
hanno via via interpretato i vari ruoli - si
dispongono in un corteo di nozze; tengono
fra le braccia regali e ghirlande di fiori.
Una donna porta un abito bianco da sposa
- quello che Maddalena aveva all'inizio-
e gliela fa indossare. Due giovani portano
un leggero letto di rami fioriti e Maddalena

Le illustrazioni dello scultore Sciala

Iltesto Laica rappresentazione di Maricla Boggio è stato illustrato dallo
scultore Pinuccio Scio la. Interpretando lo spirito dell'opera, l'artista ha
immaginato figure umane che si presentano nella loro nudità, come con-

vocate per un giudizio finale, che prelude forse ad una resurrezione.
Altrefigure echeggiano personaggi-simboli come la Madre, o la Maddalena.
Sono rappresentate situazioni particolari, come quella della coppia omoses-
suale Gigio-Giorgio, o della coppia Flora-Ciro. L'immaginazione dell'arti-
sta ha anche evocato, con la Madre, le figure del coro, e i personaggi che si
dispongono a raccontare la loro storia.
Pinuccio Sciola vive e lavora a San Sperate (Ca). Dopo studi a Cagliari e al
magistero d'Arte di Firenze, dal '65 ha frequentato l'Akademia internazio-
nale di Salisburgo. Ha seguito i corsi di Kirchiner, Vedova, Minguzzi, e i se-
minari di Marcuse. Ha viaggiato per ragioni di studio in Europa eper un an-
no, nel '67, ha frequentato l'università di Moncloa, in Spagna. Nel '73, in
Messico, ha lavorato con Siqueiros.
Dal I960 ha esposto in Sardegna, alla Biennale di Venezia, alla Besana di
Milano; nel!' 85alla Quadriennale di Roma e dal!' 86 in musei e gallerie del-
la Germania. D

vi si adagia.
MADRE - Maddalena non aveva più le

[forze
per arrivare alla chiesa. Le portarono
tutti i fiori dei campi, e in quei fiori
lei si adagiò ...
CORO -Dolce letto di fiori,
per le tue nozze, Maddalena .
Felicità è un attimo che passa .
Tu sei beata col tuo Johannes nella casa di

[Dio...
Per sempre ... non per questo giorno

[solamente ...
Siate beati ... Beati eternamente ...
Johannes è accanto aMaddalena. I due, co-
me se rispondessero alle domande del prete.
JOHANNES - Sì, lo voglio ...
MADDALENA - Sì, lo voglio ...
IL CORO CANTA -Veni Creator Spiritus ...
MADRE - Gli stessi fiori del giorno delle

[nozze
accompagnarono Maddalena all'eterno

[riposo ...
IL CORO CANTA - In paradisum deducaut

[te angeli ...
Johannes prende Maddalena tra le braccia
e, seguito dal coro, passa tra il pubblico. In
mezzo alla sala Maddalena si rialza.
MADDALENA - Adesso io sono felice.

Non mi turba neppure il pensiero
di aver lasciato da solo Johannes:
soltanto un poco, se lo vedo triste
mentre ripensa a quando eravamo insieme ...
Ma la vita nel mondo, anche se dura a lungo,
è un attimo di un attimo ... E chi si è amato
si ritrova alla fine eternamente ...
Maddalena prende Johannes per mano. l
due se ne vanno seguiti dal coro che canta.
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COME ALLA SCALA, AL CARLO FELICE DI GENOVA,
AL REGIO DI TORINO, AI TEATRI DI REGGIO EMILIA,
AL DONIZETTI DI BERGAMO, AL VERDI DI TRIESTE ...

IL TRIONFO CONTINUA

Assieme alla Scala, diversi fra i più pre-

stigìosi teatri italiani hanno inaugurato

la stagione con un evento importante: il

debutto della nuova Biglietteria Elet-

tronica. Grazie al nostro know-how e ad

una tecnologia tutta italiana, abbiamo

creato un sistema che consente agli

spettatori di scegliere comodamente il

proprio posto. Un sistema che emette

biglietti e tessere di abbonamento senza

possibilità di errore, che stampa in qual-

siasi momento il resoconto esatto delle

vendite e delle prenotazioni, la contabi-

lità di cassa e il borderò. Il tutto in tem-

pi estremamente ridotti e in un conte-

sto di totale trasparenza. Per le direzio-

ni degli enti che, come la Scala, su tutte

hanno preferito la nostra tecnologia, i

risultati non sono mancati: un sensibile

aumento delle presenze e quindi un in-

cremento degli incassi già dalle prime

rappresentazioni. Ecco perché parlia-

mo di un trionfo, che la nostra Bigliette-

ria Elettronica è già pronta a replicare

in un altro importante Teatro: il vostro.
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Sono condannato a morte.
Non so ancora se dovrò prendere la cicuta o se mi impic-
cheranno.

Dipenderà dal tempo dell' esecuzione.
Ma se il tempo e l'eternità fossero lo stesso, come sospetto,
quando mi ammazzeranno sarà come se morissi di morte na-
turale.
Infatti non si può accusare 1'eternità d'essere assassina o ini-
qua.
Solo i tempi possono essere iniqui; e anche quelli, per loro na-
tura, iniqui provvisoriamente, secondo latitudine.

L'eternità è quella che è per necessità. Così sarà necessario
che io sia ammazzato da quattro assassini come fosse natura-
le, così, naturalmente.
Perché mi hanno condannato?
Tono accusatorio e ironico.
«Perché se non si dovesse ammettere l' esistenza reale di una
causa causarum ...
Pausa .
...Noi saremmo causa di noi stessi e il mondo causa di sé».
Tono difensivo, deciso e ironico.
Ma se io dipendo in tutto dalla causa ... causarum ... non ho li-
bertà.
Deciso alzando la voce.
Dio non mi ha imposto di vivere come un imbecille. Mi ha da-
to la libertà!
Mite.
Mi ha chiesto di vivere meglio piuttosto che peggio e so cosa
è il meglio rispetto al peggio.
Mi ha fornito della logica della conservazione migliore, ma
non mi ha messo nella galera delle cause per essere migliore.
Ènecessario perciò che le mie cause fisiche, come la prima di
esse, nel caso sia necessaria l'esistenza della prima, siano par-
te di me stesso. Ecco come mio padre, che mi ha preceduto, sia
ancora io, e la mia posterità sia ancora io nell' essere che mi
continua con la stessa libertà o volontà di perfezione.
La mia generazione sono io stesso nella anteriorità e nella po-
sterità.
La mia generazione futura sarà 1'attualità, o presente del mio
futuro, come io oggi sono il futuro dei miei avi.
Pausa.
Oggi io mi oppongo e preferisco morire e allora imiei assassi-
ni mi uccideranno perché sono suicida; proporzionalmente?
Se io mi oppongo al mondo mi oppongo a me stesso e alla ge-
nerazione? No! perché la mia libertà si oppone alla mancanza
di libertà dei miei assassini e non alla libertà del mondo.
L'unico imperativo divino è la generazione vivente, non la
morte per violenza dottrinaria.
Chi sottrae la vita agli altri è un eretico illogico.
Chi sottrae la sua vita al mondo non è mai nato, e però chi si
opponesse a se stesso, sarebbe anche in questo caso finalizza-
to alla sua perfezione e alla perfezione del mondo. Ma non si
sa, quando il mondo sarà perfetto cosa sarà ... Sarà una mac-
chia di inchiostro ... una linea retta o un grande rospo, o un pic-
colo rospo?! Vittime e carnefici sono tesi alla perfezione del
mondo.
Anche se per me, adesso, la mia perfezione sarebbe non esse-
re ammazzato, non credo che i miei carnefici siano moral-
mente peggiori di me, perché tutti insieme cerchiamo il per-
fetto con onestà. lo sono un onesto ammazzato, loro onesti as-
sassini.
Sono assassini perché non sono del tutto logici. Sono assassi-
ni per il meglio provvisorio per latitudine.
Solo quelli che stanno a guardare mi paiono disonesti, perché
gli va tutto male, ma campando a ufo gli va tutto bene. Solo
l'angoscia filosofica è disonesta. Ma forse l'angoscia è la ma-
1attia dei fannulloni, dei nullafacenti, di chi vive per morire,
come dice il filosofo angoscioso ... angosciato.
Lunga pausa, poi si sovviene. Tono accusatorio.

I lO IiYSTKIO

«Dio non esiste se non
è la causa del mondo.
Dio ha creato dal nulla
tutte le cose»

Difensivo e mite.
Affermazione insulsa:
dal nulla non viene nulla.
Non si può pretendere che Dio sia causa di una realtà imper-
fetta. Dio è invece la esigenza della perfettibilità di ciò che è
imperfetto.
E in quanto Dio è il principio della perfettibilità del mondo, lo
trascende.
Dobbiamo capire che solo la ragione, o esigenza dell' esisten-
za, può essere anteriore all'esistenza, mentre la causa come
causa deve per forza esserle simultanea.
Come potrebbe una causa essere causa di un effetto che anco-
ra non c'è? Una causa è tale dal momento che il suo effetto è
dato. Perciò se Dio è Dio perché è causa dell'universo, ha la
stessa età dell'universo. Ma l'universo e Dio non sono gemel-
li e del resto, se Dio fosse Dio a prescindere dall' esistenza
dell'universo, come potrebbe essere Dio dell'universo? Que-
sto è un inghippo: e però, se la prima causa fosse fisica, allora
potrebbe essere anteriore al suo effetto. Ma che Dio, per poter
essere causa dell'universo, si abbassi ad essere fisico come è
fisico l'universo, mi sembra una sciocchezza.
Ma come è vero che il mondo senza la ragione trascendente
della sua esistenza non può esistere, così è vero che la ragione
trascendente dell' esistenza del mondo esiste per 1'esistenza
del mondo. Quando gli assassini erano amici mi tormentava-
no con questo problema. Ora volete che vi dica cosa ne penso?
Dio non è simultaneo al mondo ma ha chiesto alla libertà di
creare il mondo. Il mondo lo facciamo noi con la libertà di
Dio. Dio ha dato libertà alla libertà, voglio dire, ha dato la li-
bertà di usare o non usare la libertà. Ha dato la libertà agli am-
mazzati e la libertà di non usare la libertà agli assassini.
Dio ha dato la libertà che ha creato la bellezza e le atrocità del
mondo. Quindi Dio è anteriore al mondo ed è simultaneo alla
esistenza della libertà. La libertà potrebbe essere Dio stesso.
Ma Dio comunque non si può descrivere. Se potessi dire che è
così o non è così, sarebbe una cosa fisica e non il principio
dell' esistenza della cosa fisica.
Peccato, perché senza attributi Dio qualche volta non lo ve-
diamo.
Facciamo molta fatica a vedere una persona che non vede e
non sente e però Dio non parla, ma dice tutto.
Non vuole nulla, ma è l'esigenza di tutto. Esige il bene e per-
mette il male.
Permette la guerra perché è transitoria, ma esige la pace stabi-
le.
Dio non è provvidenziale per me, ma è assolutamente neces-
sario per tutti, perché tutti siamo il centro del mondo. lo sono
il centro del mondo, ma anche il lombrico è il centro del mon-
do e Dio, essendo la ragione del mondo, è la ragione mia e del
lombrico pari pari.
Per questo Dio non può preferire me al lombrico, né illombri-
co a me, altrimenti Dio sarebbe o la ragione della mia esisten-
za o la ragione della sua, della sua del lombrico voglio dire.
Dio non può allearsi con qualcuno, anche se qualcuno ogni
tanto millanta una alleanza con Dio e così lo bestemmia.
E però tutti noi speriamo che Dio sia più amico nostro che de-
gli altri.
Certamente il lombrico pensa che io sono un lombrico e che
Dio gli è amico più di quanto lo sia di me. Ed io la penso come
un lombrico, anche se non sono un lombrico.
E questo succede perché il lombrico, ed io come il lombrico,
sentiamo la nostra esistenza personale e non quella dell' altro.
Infatti la ragione della nostra personale esistenza, che è Dio, è
più comprensibile a noi della ragione della esistenza degli al-
tri.
Il centro del mondo è il lombrico perché misura il mondo con
il suo metro e, però, il suo metro è come il mio.



UNO SCRITTORE CHIAMATO MARIO DONIZETTI

IL PENNELLO E LA PENNA

Scrivono, questi pittori. Sulle orme di Leonardo - che quando
non usava il pennello reggeva la penna - i pittori entrano in
competizione con narratori, drammaturghi, poeti e saggisti.

Tadini e Treccani, Fiume e Baj, Tamburi e Testori (ma in quest'ulti-
mo è prevalente lo scrittore) manifestano quella doppia vocazione
che fu di artisti del Novecento come Soffici e Savinio, De Pisis e Pu-
rificato. Entra in campo adesso anche Mario Donizetti, il maestro
bergamasco del figurativo che dagli anni Cinquanta in poi s'è con-
quistato, a furia di talento e coerenza, un solido posto in quell'area
pittorica ch'è stata di Gregorio Sciltian e Pietro Annigoni, e che co-
me ritrattista è fra i più richiesti in Italia e nel mondo, per avere al-
lineato in un suo Pantheon ideale i grandi personaggi dello spetta-
colo, da Barrault alla Abba, da Gassman alla Falk, e figure come
Papa Giovanni o Elisabetta d'Inghilterra, per le copertine del Time.
Di Mario Donizeui Hystrio è lieta di pubblicare questo monologo, di
lucida scrittura e di alti, speculativi interessi: un testo che in un cer-
to senso, gli abbiamo «strappato» di mano.
Non è il caso di dire, qui, chi è e come ha operato il Donizetti pitto-
re, di cui sono noti i «sacri furori» contro certi andazzi della pittura
informale, le pubbliche denunce dell'incuria in cui sono lasciati i
capolavori nostrani, le frustate polemiche inflitte in occasione di
non meditati restauri di opere dell'importanza del «Giudizio» di Mi-
chelangelo, le sue «prediche» sul buon uso dei materiali e delle tec-
niche, sulle regole di esposizione alla luce dei tesori museali e via di-
cendo. Coerente nel dire e nelfare, Doniretti ha trasformato la sua
bella casa a Bergamo Alta in una bottega d'arte dagli splendori ri-
nascimentali, vi ha istituito un Centro di ricerca delle tecniche arti-
stiche e per anni, sul periodico Costume diretto dalla moglie Co-
stanza, scrittrice, sua modella, collaboratrice impareggiabile, ha
portato avanti le sue tesi sulla pittura. Esponendosi, com'era inevi-
tabile, alle accuse e ai sarcasmi degli avversari, pittori dell'infor-
male ma anche interessati sostenitori dello stesso sul mercato
dell'arte. Al che Donizetti restituiva colpo su colpo,forte della sua
buona coscienza e, soprattutto, di un'opera in progress nella sua
coerenza, ammirevole non soltanto per la perizia straordinaria ma
anche per un suo fascino iperreale che andava ben oltre il trompe
l'oeil, per una latente espressività svincolata dalle citazioni forma-
listiche, qualità rilevate dalla critica non partigiana.
Ma siccome, adesso, il pittore di Bergamo - oltre a provarsi nella
scrittura teatrale - ha appena dato alla stampe (Corponove Editri-
ce, pagg. 170,L. 22.000) un solido trattato difilosofia dell'arte, Per-
ché figurativo - Argomenti di estetica, che si configura come un or-
ganico compendio delle convizioni e dei ragionamenti che lo hanno
sostenuto in quarant'anni di lavoro,
Il ragionamento centrale di Donizetti muove dall'affermazione che
la teoria esposta da Kant (alta referenza, dunque) nella Critica del
giudizio - teoria secondo cui il criterio estetico deriva da un «giu-
dizio di gusto», dunque è attività soggettiva svincolata da valori im-
mutabili - ha finito per innescare un processo storico che dal ro-
manticismo ottocentesco all'informalismo di questo secolo ha mes-
so in crisi ogni codice di riferimento. In altri termini: Kant sostiene
che soltanto laforma come tale, al di là della conoscenza della sua
funzione, può essere oggetto di giudizio estetico, che è dunque di na-

tura soggettiva. Ora, afferma Donizeui, «questa mancanza di cono-
scenza del fine della forma rende possibile sia il giudizio arbitrario
che il solo giudizio di gusto personale, ma non il giudizio sul merito
obbiettivo della perfezione estetica della forma. Sicché, kantiana-
mente, il giudizio di gusto rimane nel soggetto giudicante e non può
stabilire un valore per gli altri, esigere dagli altri un consenso».
Si può convenire, credo, con quanto Donizetti afferma sul piano sto-
rico: che l'estetica moderna, appena costituitasi con Kant, era de-
stinata ad entrare in crisi proprio per questa proclamata soggetti-
vità. Eccola allora annullarsi nella filosofia della storia con Hegel,
confluire nella dottrina positivistica del Taine secondo cui l'indagi-
ne sul bello è valutazione scientifica degli oggetti che lo rappresen-
tano, e approdare infine ad una più recente estetica critica - madre
delle avanguardie del secolo - che ha rimesso in discussione alle
radici la stessa legittimità delle nozioni di arte e di bellezza, e qui oc-
correfare i nomi di Benjamin, Adorno, Marcuse, Heidegger, Blan-
chot, Derrida.
Senza essere impressionato dal confronto, Donizetti rifiuta invece il
parametro kaniiano del gusto soggettivo e sostiene che il giudizio
estetico è fondato sulla perfezione o imperfezione della forma
dell' oggetto in esame: posizione che potrebbe apparire neoplatoni-
ca se il nostro autore non introducesse l'ipotesi, del tutto moderna,
di una «memoria genetica» del bello, finalizzato allo sviluppo del
genere umano: «Il nido del passero o il Partenone di Fidia, l' alvea-
re dell'ape o la reggia di Francia o la galleria scavata da un verme
sono tutti enti estetici, perché creati tecnicamente dalla volontà or-
dinata ad un fine partendo dalla notizia genetica». Il che equivale a
rifarsi a quanto mirabilmente esprimeva Michelangelo: «Non ha
l'ottimo artista alcun concetto che un marmo solo in sé non circo-
scriva col suo soverchio, e solo a quello arriva la mano che obbedi-
sce all'intelletto». La volontà dell'artista, insomma può togliere il
marmo superfluo, ma la forma della scultura è già nel marmo grez-
zo, con la naturale esigenza di esistere, in quanto causa efficiente
della rappresentazione della funzione. U.R

Anch'io penso di essere il centro del mondo.
Infatti, quando il lombrico sale, lo sa che non scende, come lo so
io, sa che 1'alto non è il basso, che il sinistro non è il destro, che
l'identico non è il dissimile. Il lombrico è logico. Il suo logiciz-
zare è finalizzato alla sua perfezione vitale. Perciò il lombrico
pensa di essere il centro del mondo, come io lo penso di me.
La nostra ragione d'esistere è la nostra più stretta alleata, per-
ciò noi pensiamo che Dio è il nostro personale più stretto al-
leato.
Possiamo scannare a cuor leggero un maiale, ma anche un uo-
mo se non è alleato di Dio.
Non essendo alleato di Dio non è nostro alleato. Quando vin-
ciamo noi, vince Dio. Sarebbe una grande vittoria se potessi-

mo scannare tutti gli atei. Siccome Dio da sé non vince mai
perché non ha nemici da vincere, gli faremmo un bel servizio.
Pausa.
Dio non ha nemici e, non amando nessuno più di un altro, ama
tutti, ama il lombrico, ma ama anche il fagiolo.
Infatti, non solo il lombrico è logico come sono logico io, ma
anche la pianta del fagiolo che va verso l'alto e non verso il
basso dove morrebbe, quindi non confonde l'alto con il basso,
l'identico con il dissimile, il sostanziale con l'accidentale: an-
che il fagiolo è logico e tende al perfetto quindi è amato da
Dio.
Dio forse non ama i dementi, infatti se i dementi non fossero
nutriti dai logici morirebbero.
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Dio è la ragione dell'esistenza e l'esistenza è di coloro che
possono esistere e non di quelli che per esistere dipendono
dall' efficienza provvidenziale degli altri.
I poveri dementi non sanno dell'esistenza di Dio perché, non
conoscendo la ragione della loro esistenza, non possono pen-
sare che ci sia una ragione dell' esistenza.
Ma ci sono anche degli scienziati che dicono d'aver scoperto
che metà esistenza ha la sua ragione e l'altra metà non ce l'ha.
Dicono che le stelle, il sole, la terra, l'arte hanno una causa ne-
cessaria; invece degli atomi che formano le stelle e gli atomi
degli atomi, cioè degli elettroni e delle cose piccole piccole,
pensano che esistano senza ragione, cioè a caso.
Questi sapienti non sanno dire quale è il confine fra le cose
piccole e le cose grandi e dicono, anzi, che il confine non c'è,
perciò sono sapienti dementi.
Oltre agli scienziati si sono fatti notare anche dei cosiddetti ar-
tisti, che per non essere da meno, dicono (ma per loro parlano
i critici filosofici) che Dio è morto e così è morta l'arte.
Nonostante che non siano del tutto dementi, perché distinguo-
no un soldo da due soldi, la loro logica ai logici sembra una de-
menza.
Infatti nel negare Dio, che è la ragione della loro esistenza, ne-
gano se stessi, e il negare se stessi è una logica demenza.
Questa demenza li fa fantasticare.
«La nostra arte è l'arte che nega l'arte, cioè afferma la sua
morte» dicono.
Per questi mezzi dementi tutto èmorto, ma loro per poterlo af-
fermare pare che siano vivi. Ma insistono dicendo che vivono
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per la morte. Il loro compito è vivere da morti per dire ai vivi che
sono dei morti vivi.
A pensarci bene Dio ama i dementi e anche i mezzi dementi per-
ché se non li amasse neanche un po' non esistessero del tutto.
Pausa. Camminando per ilpalcoscenico, inciampa in un sasso.
Ironico lo raccoglie.
Questo diamante mi ostacola. Potrei condannarlo a morte, se
non fossi condannato a morte io. Questo diamante presto o tar-
di sarà condannato da qualche mezzo logico. Questo diaman-
te ostacola, perché è logico.
A voi non sembra che questo sia logico?
Questa pietra ha una forma. Le sue parti così diverse la dicono
lunga: se le sue parti non avessero una funzione personale,
questa pietra non avrebbe parti. Voglio dire che le sue parti
senza una funzione specifica sarebbero tutte uguali, e allora
l'una sarebbe come l'altra, e non sarebbero parti.
Una pietra per poter esistere non può aver le parti uguali fra lo-
ro. Se il centro fosse ai lati, i lati al centro, l'esterno e l'interno
indistinti. Questa pietra non sarebbe una pietra, ma un'altra
cosa. Ma un'altra cosa potrebbe avere il centro all'esterno e le
parti esterne al centro?
No, no, perché ciò che esiste, esiste in maniera logica e, visto
che questa pietra esiste, è logica; a meno che nasconda qual-
che demenza come certi filosofi di quelli che hanno inventato
la ragione. Volevo dire che hanno scoperto i limiti della ragio-
ne per poi (buttando la pietra) buttarla nella spazzatura.
Ne raccoglie un'altra.
Questa piccola, se la guardo bene, (estrae una lente) vedo co-
se che non si vedono. E siccome non si vedono, si dice che non
Cl SIano.
C'è una faccia esagonale. Se non fosse esagonale sarebbe ot-
tagonale, oppure triangolare.
Questa forma mi dice che è così per non volere essere diversa
di così. Perciò vuole essere così e non diversa.
Anche questo diamante è causato dalla sua libertà.
Questo diamante è logico come il fagiolo, il fagiolo come il
lombrico, il lombrico come me, ed io come loro nel mondo lo-
gico, perciò anche questo diamante potrebbe subìre un pro-
cesso.
Getta la pietra.
Queste pietre sono società di esseri viventi logici e fra loro ci
sono certamente dementi e logici dementi. I quali avendo vita
breve non impediscono del tutto il normale associarsi dei lo-
gici in modo logico. Se avessero vita sufficiente i dementi fa-
rebbero scomparire il mondo degli uomini, dei lombrichi e
delle pietre e anche dei fagioli.
Farebbero scomparire l'esistenza.
Anche le pietre hanno una esistenza e Dio è la ragione della lo-
ro esistenza.
La necessità dell' esistenza reale di Dio è data dalla domanda:
«Perché l'esistenza? Perché il diamante? Perché il fagiolo?
Perché il lombrico. Ed io, perché?».
Dio è semplicemente il perché.
lo pongo la domanda: "Perché esisto?» proprio perché esisto!
e Dio è il perché della mia domanda.
La domanda «perché esisto» è obbligatoria. Non può non es-
sere posta. Per questo è obbligatoria l'esistenza di ciò che ren-
de obbligatoria la domanda.
In un solo caso Dio potrebbe non esistere: nel caso che il mon-
do fosse nulla. Infatti la ragione del nulla è nulla. Se tutto è
nulla, il nulla è la sua ragione, ma il mondo esiste e si pone la
domanda.
Esistendo non può non esistere e non può essere non esistito,
perciò si è sempre posto, pone e porrà la domanda.
E perché si è posto, pone e porrà la domanda: Dio esiste!
Una voce grida.
Ha detto un'eresia!

SIPARIO
A pago 111, Mario Donizetti fotografato al lavoro da Renato De Pascale.
I disegni che illustrano il monologo sono dell'autore.



HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

Essere uno scrittore non è facile come essere un uccello
~~ raro che vola alto nel cielo e che tutti vogliono abbat-
" tere». Arnold Wesker.

Alla Borsa Valori/in questi giorni/son dolori. Indice e pollice verso per Mi-
ster Fo. John Gross, recensore londinese, va a vedere Il Papa e la strega e di-
ce: «Se la serata a teatro avrà almeno contribuito a un dovuto ridimensiona-
mento delle precedenti sopravvalutate opere di Fo, dopotutto non sarà stata
spesa male». Per Raboni (e siamo volati da Londra a Roma) Nella solitudine
dei campi di cotone, ritenuto da autorevoli presentatori un capolavoro di un
altro sovrastimato, Koltès, è lontanissimo dall' esserlo. Per Alexandra (con la
x, come il totocalcio) La Capria, basto io. Miss X, attrice figlia d'arte, si pre-
senta come nuova autrice. E, in uno «scherzo drammatico» (ai danni di chi?)
ci propina scambi di battute tipo:

Cosa studi? -
Filosofia -
Ci credo che ti diverti poco
Scusa, cosa vorresti dire? -
Voglio dire che la filosofia non porta certo al divertimento. Per divertirsi

bisogna essere spensierati e distratti -.
Ironia? Afasia. Dialoghi così non si sentono nemmeno lungo i corridoi della
Statale, zona Filosofia, cara La Capria.

«L'unico successo accettabile è il successo in accordo con le nostre
idiosincrasie». Henry James.

A Bob De Niro chiedono a che attore si è ispirato come modello per la sua
carriera. Risponde: Walter Huston; era il padre di John Huston. Ottima scel-
ta, Bob! Alla stessa domanda, un altro Robert, Redford, risponde indicando
Henry Miller. Chissà quale sarà l'ideale di Barbareschi ...?

«- Il Messia è venuto -
- Ma non tutti siamo riusciti a leggere il suo biglietto da visita -».
John Updike.

Il Gran Rabbino d'Israele ammonisce: non portate con voi dollari alla toilet-
te. Motivo? Sui dollari sta scritto In God We Trust: i dollari vanno conside-
rati testi sacri. Non è, attenzione, non è un aneddoto inventato da Goebbels.
O da Arafat.

"Se, invece di scrivere Il Capitale, l'avesse messo insieme, non sa-
rebbe stato meglio ?». La mamma di Karl Marx.

Il Salvatores è arrivato -
Ma non tutti siamo riusciti a reggerne la vista -.

C'erano tappi di champagne pronti a saltare nella notte milanese se la diretta
da Hollywood avesse mostrato il mediterraneo arcangelo Gabriele del Nuovo
Cinema Paradiso che NON cuccava l'Oscar. Sono invece saltati un po' di ner-
vi. C'è chi ha detto: qui, tra opere da tre Soldini e via filmakerando, al prossi-
mo Nobel troveremo candidata l'autobiografia di AI Bano e Romina.
Bisogna capirle certe reazioni a chi vede gente come Gigio Alberti, decoro-
so milite ignoto delle scene, cc-decorato dei massimi allori. Allora tutto è
possibile? No, solo l'implausibile. E chi fa da sè?
- No Alpitur? Ahiahaiahi I -.
Il Filmtrekking organizzato dalla ditta Salvatores/ Abatantuono continua.
Noi, che di Gabriele siam stati compagni di scuola, al liceo dove insegna Lu-
ci a San Siro e dove ha studiato anche il musicista ribelle Finardi, ora aedo
della Nuova 500, insieme a Quercia Paoli Cuorcontento, potremmo anche
diventare suoi compagni di viaggio. Sempre che l'appuntamento non sia
(non sia mai) a Samarcanda.

«Il più grande frutto che ho ricavato dai miei viaggi è quello di aver
imparato a odiare razionalmente ciò che odiavo per istinto». Louis-
Charles Fougeret de Monbron.

A proposito di salvifiche destinazioni, una nostra socia hystrionica fa ten-
denza: forte dei suoi due nomi in equilibrio sul doppio cognome, non fugge
a Puerto Escondido, ma a Lourdes! Questo sì che è un soggetto. Virtù e ve-
lette da crocerossina, contrabbandi di acqua miracolosa, convogli nella not-
te -la Madonna generation alle fonti del mito ...

«Roma la drona/la Lega non perdona», Slogan lumbard.

Volete sapere per chi ho votato? Per Rifondazione consumista. Si peccava
alla Rinascente! Tu chiamale, se vuoi, emozioni.

«...ma la luna conosce il poeta/e le prostitute/sanno del poeta la sof-
ferenza/e gliela danno/gratis». Charles Bukowski.

Miracoli a Milano. Fabrizia Boiardi è una ragazza in gamba. Alla Rai, sede
meneghina, ha fatto la sua strada. Ora firma la regia di un programma con-
dotto da Mussapi: la poesia presentata come una hit parade. Brillante radio-
idea. Intanto, a Videomusic programmano una serie di books-videoclips, Era
una mia idea di un po' di anni fa. Fa piacere quando le idee vanno in porto, se
sono buone idee, anche se ce le porta un altro.

«Tu conversi più con le natiche della notte che con lafronte del mat-
tino». William Shakespeare.

La Crippa desnudat E la censura teatrale rialza il capino, fa l'occhiolino e
vieta. Ma se vediamo tutti i giorni l'autentico osceno Funari in canottiera nei
trailers del suo oscenissimo show?! Sciò. Uno così, che cita Brecht in tivì.v.!

«Viva el Leonlche magna el teron», slogan della Liga Veneta.

Sindrome di Peter Pan: al prossimo festivallagunare del cinema, ci sarà una
discoteca in funzione tra film e film. Il Leone d'oro COlTea ballare/e le stelle
stanno a guardare. Forse, arriveranno, insieme alle Irenebignardi di rigore,
bande di skin che grideranno: Pontecorvo Rosso, non avrai il nostro scalpo ...

D

Nell'illustrazione di Fabrizio Caleffi e Kyara van Ellinkhuizen: apoteo-
si di Gabriele il Salvatores, miracoli a Milano, figura di Marrè Brunen-
ghi tra allegorie del vizio e della virtù.
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EXIT

Per noi è sempre stata Marlene

Oh grazia alghemica dei naufragi I S'è inabissata nel mese di maggio dell'anno
ottavo prima del nuovo secolo la goletta Angelo Azzurro. E dalla stiva son
fluite le memorie che ci rendono tutti coetanei nella comune infanzia di se-

guaci del sogno e del mito. Oh capi tana, mia capi tana, io che ho smesso di fumare, co-
me tutti, fumo per te una rauca sigaretta - nicht raucher è scritto negli scomparti-
menti per non fumatori, ma nelle cabine di prima classe dell'agile naviglio della tua
esistenza non sono mai stati appesi cartelli di divieto.
Kraut ti chiamava Hern, con quella rozzezza contadina che lo rendeva superbamente
raffinato - e quindi all'altezza delle tue lunghe gambe. Magdalene ti chiamavi per
la banale anagrafe, ma per noi sei sempre stata Marlene. La Dietrich ti chiamava so-
lo chi non ti amava, temendoti.
Che importa ricordare qui i titoli dei tuoi film? Il titolo che ti spetta è: Signora.
"Pensavo che l'Angelo Azzurro sarebbe stato un fiasco»: solo una vera attrice sa dire
così della sua stessa apoteosi. Espiate, professori emuli di Jannings-Unrat: davanti al-
le vostre classi, esplodete il noto chicchirichì. E ricordate che Rudolf Siebcrg, che le
fu marito, perdendo la si dedicò ... all'allevamento delle galline. Fabrizio Caleffi
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LERICI

Don Chisciotte
del teatro

e dell' editoria
ROMA - È mancato prematuramente a Roma,
per una crisi cardiaca, Roberto Lerici, che in
questi ultimi trent'anni, lavorando molto e su più
fronti, s'era conquistato una posizione di spicco
come autore drammatico.
Come Valentino Bompiani, anch 'egli scomparso
di recente, Lerici - nato a Firenze nel' 31 - ave-
va due passioni, l'editoria e il teatro. Aveva esor-
dito come editore negli anni Sessanta con una
piccola ma incisiva casa editrice che s'era con-
quistata una buona reputazione per la vivacità
del catalogo.
Mentre conduceva come unDon Chisciotte la sua
battaglia contro i mulini a vento della grossa (ma
non sempre grande) editoria, manifestando pro-
grammi antindustriali e libertari purtroppo de-
stinati a scontrarsi con l'ondata emergente delle
concentrazioni editoriali, Lerici scriveva però
molto per il teatro, e nel '64 andava in scena pro-
prio a Milano, accolta con interesse, la sua Sto-
ria di Sarway Bean, che sarebbe stata rappresen-
tata anche negli Stati Uniti. Seguiva due anni do-
po la prima delle sue opere importanti, Il gioco
dei quattro cantoni, che evidenziava una delle ca-
ratteristiche poi ricorrenti della drammaturgia
lericiana: l'uso disinvolto degli schemi di tradi-
zione come contenitori di sperimentalismi nutriti
dalle memorie delle avanguardie, teatro dell' as-
surdo in specie.
La prolificità e l' eclettismo sono stati costanti nel
lavoro di Lerici, infittitosi dopo la cessione della
casa editrice e che ha dato, malcontate, non me-
no di una trentina di commedie, oltre a traduzio-
ni e adattamenti, copioni per cabaret e originali
radiofonici. Egli è stato, in un certo senso, l'ere-
de della vena satirica di Flaiano, come mostrò fra
l'altro con L'educazione parlamentare, un testo
del '72, nel quale si immaginava una ininterrotta,
demistificatoria seduta del Parlamento italiano
nel periodo compresofra il 1870 e il 1914.
Di Lerici va anche ricordato il sodalizio di scena
con Salines, Quartucci, Trionfo e il toscano Chi-
ti, col quale realizzò nel '90 Houdini ilmago, che
contribuì a far conoscere Bustric. Soprattutto,
vanno evocati due periodi di collaborazione che
gli misero a disposizione le grandi platee: con
Bene e con Proietti. Con un Carmelo Bene non
ancora ridotto a tenere desta l'attenzione su di sé
con provocazioni da genio incompreso, esalta-
rioni etiliche e scenate coniugali, e con Franco
Cuomo, Lerici compose nel '76 ilpastiche dissa-
cratorio Giulietta e Romeo, e l'anno dopo scrisse
per Proietti i testi di A me gli occhi please, inau-
gurando una collaborazione che sarebbe conti-
nuata con Come mi piace, nell' 81, e con Leggero
leggero. Dovremmo ancora ricordare, almeno,
altri testi interessanti o curiosi, per l'uso disin-
volto delle citazioni o del pastiche, come Materia-
le per sei personaggi, Diario di Giovanni il Sedut-
tore (più dramma che commedia), Il boudoir del
marchese de Sade, Comédie italienne, La Travia-
ta; dire delle sue partecipazioni televisive a Mil-
le luci di Falqui con la Carrà; accennare alla sua
contestata Lulù, tratta da Wedekind da Tinto
Brass con la Caprioglio, nonché al recente Mora-
via, per Giancarlo Nanni. U.R.



FESTIVAL

EDIPO ED ALCESTI A SIRACUSA PER L'INDA

SOFOCLE E EURIPIDE
NOSTRI CONTEMPORANEI
1due spettacoli - che andranno ad Epidauro - hanno avuto in Sepe e in Se-
qui due registi capaci di una lettura moderna - La tragedia sofoclea come
una storia difamiglia sartriana, il dramma satiresco di Euripide interpreta-
to con raffinata sensibilità - Fra gli attori la Proclemer e la Degli Esposti.

"Etoccato all'Edipo di Sofocle -la «trage-
dia della tragedia» che ha improntato di sé
non soltanto il teatro ma tutta la cultura di

24 secoli di storia - aprire il XXXII ciclo di spet-
taco~i classici nel Teatro greco di Siracusa. Con
Sofocle - e con Euripide, di cui si rappresenta
qui l'Alcesti, regista Sandro Sequi - anche l' au-
dience, questa Gorgona dell'era massmediologi-
ca, sarà soddisfatta. Due anni orsono non meno di
90 mila spettatori paganti erano affluiti al Teatro
greco; e quando avremo i consuntivi delle 33 re-
cite in programma quest'anno - ci dice il com-
missario dell'Inda, Giusto Monaco - i risultati
saranno dello stesso ordine di grandezza. I due
spettacoli saranno inoltre portati a Epidauro.
mentre il Teatro nazionale greco sarà a Siracusa
con il Filottete di Sofocle e le Troiane di Euripi-
de.
L'Edipo era stato rappresentato al Teatro greco
nel 1922 con la compagnia di Annibale Ninchi; vi
era tornato nel' 58 con Randone e Salvini regista,
e vent'anni or sono, nel '72, nell'allestimento di
Fersen, interpreti Mauri e la Moriconi. Questa
quarta edizione siracusana, di notevolissimo im-
pegno, è stata affidata a Giancarlo Sepe, che ha
chiamato Anna Proclemer ad essere Giocasta.
Giancarlo Sbragia ad assumere il ruolo di Edipo e
Mariano Rigillo come Creonte; scena e costumi
di Uberto Bertacca, musiche di Stefano Marcucci
e, accanto a una decina di solidi professionisti, gli
allievi della scuola dell'Inda (che firmano inoltre
la traduzione insieme al professor Monaco) a for-
mare il coro.
La virtù di Sepe regista (ricorderete la sua Medea
con la Melato) consiste nella capacità di semplifi-
care e illimpidire il dettato dei grandi testi, evitan-
do però il rischio della banalizzazione. Posto di
fronte al temibile «arcipelago Edipo», ha pensato
di costeggiarlo lungo le frastagliature laceranti
del dramma familiare, non già per immiserire il
mito ma anzi per illuminarlo con i tormenti e le
sorti gravanti sulle dramatis personae. La rabbia
di capire del figlio maledetto dagli dei, l'infanzia
e l'adolescenza a Corinto, paese d'adozione; la
peste e i lutti per i quali i tebani cercano il colpe-
vole, il «nido di vipere» che si agita nella reggia,
fino ai cuori e ai talami dei personaggi, dopo il va-
ticinio del cieco Tiresia.
Se in tal modo, proiettando la vicenda nei campi
magnetici di un uragano familiare (in ciò aiutato
dalla limpidezza discorsiva della traduzione) ri-
sulta ridotto il rapporto pubblico fra il sovrano
maledetto e la città in preda al terrore (ma gli in-
terventi vivaci dei coreuti e le musiche martellan-
ti di Marcucci hanno effetti amplificanti), si ottie-
ne però il risultato di umanizzare l'orribile gioco
della sorte che muove le fila del «giallo» sofo-
cleo, collegandolo con l'eterna congiura delle
passioni, fino a lambire confini sartriani di una fa-

miglia-inferno, con qualche disperato abbando-
no, direi, strindberghiano.
In questi termini, l'operazione finisce per dissep-
pelli re la vicenda dai toni apocalittici e declama-
tori per arrivare diritta al cuore e alla mente di un
pubblico anche eterogeneo. In questo spettacolo
popolare e alto tutto è nell'incalzare della parola
che racconta e scruta gli animi. La famiglia colpi-
tadall'ira divina vive la tragedia in uno spazio cir-
colare rilucente di ceramiche blu e di ori, circon-
dato da rovine antiche e delimitato, verso la bar-
riera verde all' orizzonte, da una selva di specchi,
che, prima inerti, nell'incupirsi del tramonto

s' impregnano di immagini e figure, diventano il
labirinto misterioso che imprigiona Edipo.
I costumi, color ocra, sono più medio-orientali
che greci, tranne quelli dei personaggi reali, stra-
scichi neri orlati d'oro, con veli prima blu e poi
rossi quello di Giocasta. Della regina condannata
all'incesto e al suicidio, la Proclemer rende, con
una sobrietà e una gravità di accenti ammirevoli,
prima l'incredulità di un'anima laica che non cre-
de agl i oracoli, e poi un dolore profondo, funereo.
Sbragia, come Edipo, ci dà una grande prova d' at-
tore, accentuando prima, in crescendo, i rovelli
dell'uomo che vuole sapere e poi scivolando in
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uno smarrimento che lo porta al pianto disarmato
sulla propria sorte e al doloroso congedo delle fi-
gliolette-sorelle. Il Creonte di Mariano Rigillo, di
limpida dizione, non ha nulla di tenebroso come
in certe versioni, ma si tiene nella luce di un ese-
cutore del fato. Vigorosa, appassionante, la dram-
matizzazione dei punti forti della tragedia: lo
scontro fra Edipo e Creonte, fra Edipo e Tiresia,
questo nella ferma raffigurazione del Tringali; i
racconti dei due nunzi e del vecchio pastore, bene
interpretati dal Di Federico, dal Patti e dall' Ama-
to, gli interventi dei coreuti (l' Argante, il Biagini,
il D'Anca, il Di Stefano, il Tufillaro).
E veniamo adesso all'A/cesti di Euripide allestito
da Sandro Sequi, al quale la folla del Teatro greco
ha riservato un' accoglienza entusiastica. Mi pare
che lo spettacolo sia da inscrivere senz' altro a ca-
ratteri d'oro nella storia dell'Istituto del dramma
antico. Tanto più grandi sono i meriti del regista e
dei tre interpreti (Piera Degli Esposti, Aldo Reg-
giani e la rivelazione Federico Grassi, Eracle) in
quanto l'impresa era rischiosa per la natura stessa
del testo euripideo. Tragedia, tragicommedia,
dramma satiresco, favola grottesca? Le interpre-
tazioni, nei secoli, sono state le più disparate. Se-
qui ne ha dedotto che occorresse accettarne l'am-
biguità, anzi fame il cardine di una lettura delibe-
ratamente «tendenziosa», non riferibile ad arche-
tipi.
Si conosce la storia. Adrneto, re di Fere, è desti-
nato a morire se qualcuno (decreto del dio Apol-
lo) non accetterà di farlo in vece sua. Ma nessuno
è disposto al sacrificio, neppure il vecchio sovra-
no Ferete, Tranne la moglie Alcesti, che si offre al
dio della morte e così salva lo sposo. Ma ecco pre-
sentarsi alla reggia il dio Eracle che, saputo del
lutto, va a strappare Alcesti dagli inferi e la ripor-
ta ad Admeto, assicurando così il lieto fine.
Amore e sottomissione alla legge del ghenos di-
nastico, il sacrificio di Alcesti? E il piegarsi al fa-
to di Admeto, ossequio agli dei o viltà? Quanto ad

Eracle: un Rodomonte o un paladino dell'ideale?
Il solo modo per scavalcare queste divaricazioni
era quello d'imprimere al tutto l'andamento di
una favola allegorica fra amore e morte. E quanto
ha fatto Sequi, associando fantasie e raffinatezze,
trapiantando la storia in un grande contenitore li-
gneo fra il tempio e il teatro, che s'apre per mo-
strare via via tre interni, policromomi, di un sur-
realismo alla Magritte, costruiti come «tearrini di
corte». La macchina scenica realizzata da Crisoli-
ni Malatesta è, oltre che ingegnosa, suggestiva, in
un armonico confluire di richiami da Arcadia se-
centesca o stile impero, offre una Grecia «recupe-
rata», attraverso una serie di convenzioni teatrali,
e coriografata da sei danzatori che bene coniuga-
no una grecità alla lsadora Duncan e la modem-
dance. Essi sono avvolti, come i componenti il
coro, in tute aderenti come bende, che ne fanno
larve umane simili ai disegni di Moore, e l'effetto
evocativo del Regno dei Morti è pienamente rag-
giunto anche per l'uso riverberante del testo (tra-
duzione, limpida, di Antonio Garzya). Le musi-
che di Arrigo, anch' esse raffinate, sono affidate
ad un flauti sta esperto anche in percussioni. Bel-
lissimi il costume di un Apollo che sembra fuso in
oro e argento (Pino Censi) e quello rosso e nero,
asiatico, di Tanato (Bruno Torrisi), Piera Degli
Esposti è una nivea, fremente Alcesti che dà sfo-
go al suo bel registro drammatico nella scena stra-
ziante della morte. Aldo Reggiani, prima attonito
per il lutto e poi schiantato da un dolore che si sca-
rica in rabbia contro il padre pusillanime (la scena
con Gianni Agus, Ferete di senili egoismi, risulta
molto efficace) è un Admeto duttile e convincen-
te. L'Eracle di Federico Grassi ha la prestanza di
un Rambo caduto dallOlimpo. Ugo Ronfani

L'INCHIESTA
SULLA

CRITICA

L'inchiesta sullo stato
della Critica teatrale
in Italia sarà pubblica-

ta a partire dal n. 4 (ottobre-di-
cembre) di Hystrio, in coinci-
denza con I'apertura della sta-
gione teatrale. Abbiamo rite-
nuto di rinviare la pubblica-
zione per dare modo ad altri
critici ed operatori teatrali di
partecipare all'indagine (vede-
re il questionario pubblicato su
Hystrio n. 2).
Ringraziamo intanto quanti,
numerosi, hanno già risposto.
L'assemblea nazionale dei Cri-
tici di Teatro tenutasi a Riccio-
ne a fine maggio ha dimostra-
to, ce ne fosse stato bisogno,
l'opportunità dell' iniziati va
della nostra rivista.A pago 115, da sinistra a destra, Giancarlo Se-

pe e Sandro Sequi.

L'edizione 1992 di Pergine Spettacolo Aperto propone,
con piena consapevolezza, il ritorno ad una dimensione
in qualche modo originaria e ad un'esplicita coerenza di

segno teatrale.
Questa scelta nasce dalla convinzione di avere completato,
nel corso delle edizioni più recenti, una vasta quanto affasci-
nante ricognizione sulle tendenze, sui linguaggi e, in breve, su
una prospettiva di contemporaneità, attivando, con intuizioni
anticipatrici, spazi e luoghi non canonici. II ritorno al teatro, che
la locandina '92 dichiara come riconoscibile scelta di campo,
non rappresenta, allora, il segno di un'evoluzione o l'abbando-
no del piacere e del bisogno del cercare, ma piuttosto l'acqui-
sizione di una dimensione più matura, probabilmente meno di-
spersiva, certamente capace di proporre una sottolineatura
forte dell'esigenza e della possibilità di pensare al teatro in mo-
do non convenzionale e non conformista.
Contro ogni autocompiacimento narcisistico talora prevalente
e proponendo una selezione di artisti di straordinario talento
quali Milva, Battiate, Svampa, Marceau, Albertazzi, Mauri, Le-
breton, abbiamo pensato al pubblico, scegliendo però di inter-
pellare la sua intelligenza ed il suo gusto più formato, senza
derogare ad alcuna «abbreviazione televisiva», o comunque
immediatamente gratificante.
Un ritorno al teatro anche come recupero intenzionale di spa-
zi canonici e come espressione di un nuovo e più radicato ri-
gore che crediamo di dovere al nostro pubblico ed al nostro
mestiere.

PERGINE
SPETT~COLO

APERTO
'92

" presidente, Giorgio Antoniacomi
" direttore artistico, Marco Bernardi

ELEMENTI DEL PROGRAMMA - 1-2 luglio, Marcel Marceau - 7-11
luglio, Compagnia "I Splazaroi- in E mora i traditor-141uglio, Milva in
Canzoni tra le due guerre - 16 luglio, Franco Battiato in concerto - 20
luglio, Nanni Svampa in" mio concerto per Brassens - 21 luglio, Pao-
lo Rossi - 23 luglio, Sabina Guzzanti - 28 luglio, Glauco Mauri in Can-
to dell'usignolo - 1 agosto, Lebreton in Flash - 6 agosto, Maurizio Mi-
cheli in Disposto a tutto - 10 agosto, Tealrovenelo in I Rusteghi - 19
agosto, Giorgio Albertazzi in Re Lear- 25 agosto, Antonio Salines in
Cyrano.
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FESTIVAL

LA DECIMA EDIZIONE DEL MEETING DELL'ATTORE

A PARMA UNA BIENNALE
INTANTO IL FESTIVAL

Unpiù vasto progetto a partire dal settembre del '93, comprenderà ogni due
anni prosa, lirica, poesia e arti figurative - Albertazri e Novarina, Ubu Re
rumeno e Filottete della Pezzo ti, il Claudel di Però e il Gruppo Len: nell' edi-
zione di quest'anno, oltre a letture e un omaggio a David Maria Turoldo.

In questa decima edizione di Teatro Festival
Parma - ideazione e realizzazione del Tea-
tro Stabile, ex Compagnia del Collettivo.

svoltasi alla fine di aprile - si è scelto di esclude-
re per la prima volta - si leggeva in apertura di
catalogo - registi e istituzioni teatrali che, dopo
aver costituito per decenni un punto di riferimen-
to, si sono avviate verso una sorta di star-systent
che produce solo la propria immagine senza effet-
ti trainanti.
Questa decisione, la necessità di contenere le spe-
se, la fase di transizione del festival (che dal '93
entrerà a far parte del più vasto progetto Biennale
Parma) hanno finito per attenuare una vera iden-
tità della manifestazione, con pochi interventi
stranieri, diverse letture sceniche e qualche pro-
duzione locale.
Su una pedana al centro della platea, le spalle
all'ingresso del Teatro Farnese, Giorgio Alber-
tazzi ha inaugurato con una breve, splendida in-
terpretazione, la decima edizione del festiva!.
L'attore ha scelto per questo incontro con la
Yourcenar, dal magnifico romanzo Le momorie
di Adriano, il personaggio di Antinoo, colui che
aveva voluto morire prima di conoscere i segni
della decadenza fisica, della vecchiaia.
I rimorsi, il sentimento di colpa ricordano quel
pianto, quell' agonia prima del gesto definitivo.
Adriano conosce ancora la vergogna delle umilia-
zioni, delle sofferenze che aveva causato ad Anti-
noo: amandolo.
Questa inaugurazione al Teatro Farnese doveva
essere soprattutto un augurio, un saluto: è rimasto
tra i ricordi più vivi di questo festival, che si com-
pletava nel titolo con «Meeting europeo dell'atto-
re».
In qualche modo estraneo al carattere originario
della manifestazione è risultato l'incontro con
Kodò, iI travolgente gruppo di percussionisti
giapponesi dell'isola di Sado, che hanno presen-
tato al Teatro Regio numeri ricchi di stupefacente
energia. Il fascino nasceva proprio dalla forza che
sa comunicare il ritmo dei tamburi, a volte ripeti-
tivo come un «battito del cuore» (significato di
Kodò) con cui sembra trovare segreti accordi; a
volte invece colmo di misteriose suggestioni (co-
me per i tamburi più piccoli, suonati tutti insieme,
quasi sottile pioggia sempre pronta a trasformarsi
in minaccioso temporale).
Ubu re di Alfred Jarry è - come si sa - una
grande parodia del potere derivata dal Macbeth, il
testo shakespeariano dove colui che inizialmente
si presenta come eroe uccide il sovrano per con-
quistare il trono e poi si trova preso nel tremendo
meccanismo della storia che lo costringe conti-

VALERIA OTTOLENGHI

nuumente ad uccidere.
I] regista rumeno Sii viu Purcarete, in Ubu rex cu
scene din Macbeth (presentato in due sere conse-
cutive a Teatro Due), esplicita proprio questo
confronto con scene del!' opera shakespeariana
inserite nell' allestimento del!' Uht re: una sorta
di teatro nel teatro tra azione buffa, rozza e fuori
misura, sulla trasformazione radicale di un uomo
che da suddito fedele diviene assassino sanguina-
rio senza più limiti, furioso nella sua mancanza di
sonno, colmo d'ira, consapevole di non poter più
conoscere quiete. Molti dei lavori di Purcarete so-
no stati prodotti sotto il rigime di Ceausescu, rice-
vendo anche diversi premi. Alcune sue dichiara-
zioni sono risultate fastidiosamente ambigue. «Io
ho una sorta di simpatia per un mostro di questo
tipo? perché ci sono situazioni nelle quali la rno-
struosità è godibile»: sta parlando di Ubu, e que-
sto è comprensibile. Ubu è ridicolo, così grasso
com'è, prepotente, volgare, pauroso; e lo è pro-

prio perché pagliaccio, caricatura, figura irreale,
esagerata. Ma qui c'era un confronto diretto, con-
creto e di dolorosa immediatezza. «Paradossal-
mente io voglio dire che Ceausescu - si leggeva
in un'intervista rilasciata da Purcarete per il pro-
gramma del festival - era molto buffo. Dopo
avere superato l'odio e l'amarezza, si comincia a
pensare in modo strano. Egli è come una mario-
netta. Un piccolo mostro può anche essere simpa-
tico. In questo modo io lo considero. Non devo
mostrargli il mio odio». Ambiguo. Come lo spet-
tacolo che, nell' insieme, non ha proprio convinto:
confuso, disordinato, senza stile, più di trenta at-
tori in scena in un agitarsi caotico, spostando car-
relli, tavole, impalcature.
Violences, un diptyque (composto da Corps et
Tentations e An'les et D'crne ur e s') del francese
Groupe T'Chan'G è stato lo spettacolo - di
grande rigore, con interpreti capaci di notevole
concentrazione e forza espressiva - che ha fatto
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più discutere, anche se pochi sono stati coloro che
l'hanno visto tutto: otto ore che hanno lasciato al-
la fine stravolti, confusi. Sul fondo, una gradinata
semicircolare con il colore delle pietre: il grigio è
dominante, e spicca quindi ancora di più il bianco
delle maschere mortuarie, a tratti indossate, in al-
tri momenti appese ad uno dei pannelli scorrevoli
che separavano l'ampia, bassa pedana di legno
della zona che evocava un teatro arcaico, da rito
antico. La memoria: cosa distingue la grande tra-
gedia, il fatto di cronaca e uno sceneggiato televi-
sivo? Era questo strano intreccio a creare continui
scarti di coinvolgimento e di curiosità.
Perché se, formalmente, nella profondità e uni-
versalità delle emozioni può esserci una sconfina-
ta distanza tra il mondo degli Atridi e il feuilleton
a puntate, la sofferenza reale di chi si trova a vi-
vere laceranti confl itti a quale realtà di sincera
emozione, dolore e distruzione radicale più si av-
vicina?
Va poi ricordato, di questo festival, anche l'itine-
rario dedicato a Valère Novarina: il monologo di
André Marcon, regia di Mark Blezinger, L'in-
quietude, seconde partie du Discours aL/X ani-
maux; Pour Louis De Funès, lettura da parte del-
lo stesso autore; Drammi di parole, lettura di Pie-
ro di Iorio, drammaturgia di Maurizio Grande; e
la presentazione del volume All'attore di Valère
No v ari n a pubblicato da Pratiche editrice.
Nell' opera di quest' autore francese di origine ita-
liana, anzi piemontese - e che è anche regista e
pittore - non ci sono dimostrazioni, né logica di-
scorsiva; manca l'abituale struttura drammatur-
gica o, per il saggio, la forma esposi ti va: tutto è
fumoso, suggestivo, denso di vari umori. «Alla
larga, spiaccicatori di sillabe, arlecchini di legno,
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burattini ammaestrati, colibrì nazionali, pastic-
ciatori di vocali, finti ritmici, falsi sbronzi, di cito-
ri impastati, doppiatori maldestri, scimmie sim-
metriche, strumenti monodianti ...» e ancora e an-
cora: Novarina ama le elencazioni, le litanie, le
parole che di ventano filastrocche.
Si coglie il desiderio di catturare nella parola, ol-
tre ogni fisicità, spezzando ogni logica, il senso
primordiale dell' esercizio fonico, alle radici della
poesia. Lingua impotente senza voce, la scrittura
rivela la propria contraddizione e tende, anela al-
la necessità del teatro. «L'attore non è un porta-
parola, né strumento di nulla, né attrezzo di qual-
cuno - scrive l'autore nella Lettera a Gioia Co-
sta, che ha tradotto i suoi scritti, pubblicata nel
volumeAll'attore -. Non raffigura ..E un parlan-
te che tiene nella sua bocca lo spazio in noi per
aprire una volta di più e più a fondo il dramma di
parlare».
Nella prospettiva della Biennale che coinvolgerà
tutte le realtà culturali di Parma, ha partecipato a
questo festival anche Lenz Rifrazioni con Un ba-
gliore che subito si spegne, messa in scena della
terza stesura de La morte di Empedocle di H51-
derlin.
Sono state replicate per il pubblico del festival an-
che due delle produzioni del Teatro Stabile di
Parma che avevano debuttato tempo prima, Fran-
cesco delle creature, regia di Gigi Dall' Aglio, e
lo studio Creatura di sabbia, dal romanzo di
TaharBen Jelloun.
È poi slittato all'interno del festiva!, eome prima
nazionale, Filottete di Sofocle, regia di Cristina
Pezzoli, altra produzione dell'ex Compagnia del
Collettivo: bravo, attraversato da una pena che
dura da tempo, una sofferenza fisica e morale or-

mai radicata eppure sempre fresca, dolorosamen-
te viva, Francesco Migliaccio, nel ruolo dell' eroe
greco abbandonato dai compagni mentre si stava-
no recando all'assedio di Troia.
Se poi il programma del festival è apparso fitto di
appuntamenti, ciò è dipeso dalle molte letture in
programmazione da quella semplicissima, di
ispirazione religiosa, Sul monte la morte di David
Maria Turoldo, al Teatro Pezzani, a quella filoso-
fico-familiare, da parte dello stesso autore Aldo
Giorgio Gargani, Il teatro dell'esistenza, dalla
bozza di messa in scena, «copione in mano», di
Partage de midi di Paul Claudel (al Teatro Farne-
se) regia di Franco Però. con la bravissima Elisa-
betta Pozzi, all'interpretazione, tutta al femmini-
le, de Il vizio del cielo di Valeria Moretti. Va ag-
giunta, con una citazione speciale per l'intelli-
genza, la qualità, il rigore interpretativi la lettura
di Lucrezia Cenci di Giuseppe Manfridi, con due
attori straordinari per intensità come Pamela Vil-
loresi e Roberto Herlitzka. D

A pag.117, Giovanna Bozzolo in «Creatura di
sabbia» di Jelloun. In questa pagina, dall'alto
in basso e da sinistra a destra, Valère Novari-
na; Frank Royon Le Mee, Paolo Bocelli, Laura
Cleri, Ninetto Davoli, Tania Rocchetta, Ivan
Truol, Giorgio Gennari, Gigi Da Il' Aglio e
Ruitz in «Francesco delle creature» di
D a Il' Aglio; Silvano Melia e Francesco Mi-
gliaccio in «Filottete» di Sofocle; Valer Del-
lakeza e Ilie Gheorghe in «Ubu Rex with sce-
nes from Macbeth»; Adriano Ergelbrecht,
Cristina Terzoli e Elisa Cuppini in «La morte
di Empedocle» di Holderlìn.
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LETTERA ROMANA

L'ONDA LUNGA DEI MONOLOGHI
GIOV ANNI CALENDOLI

Un fenomeno - marginale, ma non troppo - delle ultime
stagioni teatrali romane, fenomeno che ormai richiede di
essere annotato dal cronista, è il moltiplicarsi degli spet-

tacoli costituiti esclusivamente da monologhi cioè delle presen-
tazioni, come diceva nel Settecento lo spagnolo Tomàs de Iriarte,
di una «escena tragica (o comica, aggiungiamo noi) unipersonal,
con musica en sus intervalos».
La moda attuale ha avuto, proprio a Roma, un'antesignana in
Paola Borboni, che nel 1954 diede vita nel Teatro dei Comme-
dianti ad una rappresentazione, della quale naturalmente era in-
terprete unica, con monologhi di Alberto Savinio, Stefano Landi,
Corrado Alvaro ed altri. Poco dopo sulla stessa strada la seguì
Diana Torrieri. Era l'inizio.
Anche nell'Ottocento e nel primo Novecento il monologo ha go-
duto di grande fortuna in Italia; ma era recitato o negli intervalli
di una serata regolare o, occasionalmente, nei salotti raffinati. Er-
mete Novelli ed Eleonora Duse ottennero uragani di applausi ri-
spettivamente nei monologhi Il Signore che pranza in trattoria di
Luigi Arnaldo Vassallo (Gandolin) e Ilfilo di Giuseppe Giacosa;
ma si trattava appunto di «intermezzi», di esibizioni che non aspi-
ravano a divenire manifestazioni teatrali a sè stanti.
Lo scrittore contemporaneo, che, pur rispettando la misura mino-
re del monologo, gli ha per primo conferito una completa auto-
nomia drammatica, è certamente stato negli anni '30 Jean Coc-
teau con La voix humaine e con Le Bel indijfèrent, creato per
Edith Piaf. Ed al modello di Cocteau, consapevolmente o incon-
sapevolmente, si sono riferiti e si riferiscono (quando, più rara-
mente, non soggiacciono alla seduzione del teatro di cabaret di
Karl Valentin) anche gli scrittori italiani che a questo genere si
sono dedicati con validi risultati.
Nella presente stagione i «monologanti» a Roma sono diventati
legione. Basterebbe ricordare (e non sono tutti) Francesca Bene-
detti con Vita, peccati e redenzione di suor Yirginia de Leyva, lo
monaca di Monza di Riccardo Reim al Teatro dei Satiri, David
Riondino con Paesaggi dopo la battaglia al Teatro Pari oli , Ales-
sandro Fontana con Le storie della mia vita con Guido Morra al
Palazzo delle Esposizioni, Enzo Iacchetti con Troppa salute al
Teatro Flaiano, Claudia Poggiani con Cosa scegli un macho o un
micho? al Teatro dei Satiri, Gioele Dix conAnna al Teatro Pario-
li, Sergio Bini con L'isola di cocco al Teatro Flaiano, Maddalena
Crippa con La lavatrice di Luigi Spagnol al Teatro Due, Anna
Teresa Eugeni e Michela Caruso rispettivamente con Eva e con
La vedova nera di Carlo Terron al Teatro Abaco, Grazia Scucci-
marra con Fuorimisura al Teatro Parioli. A documentare la con-
tinuità, che in un lungo arco di tempo caratterizza il fenomeno, ri-
corderemo che i due monologhi di Terron pocanzi citati furono
scritti nel 1957 e nel 1958 per Paola Borboni.
Quali le ragioni di questa inarrestabile proliferazione? La prima
- e più ovvia - risiede nel costo crescente degli allestimenti: il
monologo consente di aprire il sipario con una spesa minima, so-
stenibile anche da un piccolo teatro. La seconda senza dubbio è
costituita dalla possibilità che un monologo offre ad un attore
(specialmente se è giovane e poco noto) di esprimere liberamen-
te il proprio temperamento e le proprie qualità mediante una pro-
posta, per così dire, condensata.

Questa seconda ragione era considerata fin dal 1888 da Luigi Ra-
si nel suo Libro dei monologhi, pur in una situazione teatrale sot-
to molti aspetti diversa da quella odierna: «... qualunque ruolo (il
giovane attore) sostenga, potrà essergli concesso - scriveva Ra-
si - di dire il monologo dinanzi al pubblico, come intermezzo;
...il monologo può essere una rivelazione».
Ma probabilmente alla rinnovata fortuna del genere, che tra la
prima e la seconda guerra mondiale era precipitosamente caduto
in desuetudine, contribuisce un' altra ragione più profonda: da
qualche tempo lo spettatore (senza che nessuno lo aiuti in questa
impresa) riapprende gradualmente il gusto di apprezzare in tutte
le sue sfumature l'arte dell'attore e desidera perciò osservarlo
singolarmente in una situazione estrema nella quale tutte le sue
capacità possano manifestarsi al livello massimo dell' intensità e
del rischio, come è per un acrobata che si lanci nel vuoto senza re-
te.
E questo è un buon segno, perchè rivela un interesse rivolto non
soltanto all'esteriorità ambientai e, ma soprattutto all' essenza
dello spettacolo. D
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ANALISI

PROPOSTE PER UNA RILETTURA AL FEMMINILE

MA FAUST È DAVVERO
UN MITO MASCHILE?

Due testi per una riappropriasione femminista del mito: Doctor Faustus li-
ghts the light di Gertrude Stein e Le sette corde della lira di George Sand.

ENRICO GROPPALI

Siamo proprio sicuri che Faust sia un
mito esclusivamente demandato alla
virilità? Pare di no, a sentire questa sto-

ria. Parigi, 1938. C'era una volta, in me Ch-
ristine, la terribile signorina Gertrude Stein.
Una severissima padrona di casa, da cui i
giovani transfughi dalla Pennsylvania e
dall'Ohio accorrevano fiduciosi in cerca
non di un consiglio ma di un' esortazione.
Vegliata dalle tele predilette che un infalli-
bile istinto da ebreo errante la spingeva a sta-
nare dagli studi fatiscenti di Picasso, di Bra-
que e di Matisse, questa donna dal volto sca-
bro e solenne sostava ore ed ore davanti al
prediletto strumento di tortura: la macchina
da scrivere. Il linguaggio dei neri e il gergo
sofisticato dei bianchi; le estasi di Teresa
d'A viI a e il fatuo chiacchiericcio mondano
delle signore uscite da un college con la rac-
chetta da tennis che oscilla languida sulle
spalle abbronzate ... tutto passava al vaglio
scrupoloso di Gertrude che si divertiva a ri-
creare la lingua inglese corrodendola come
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una talpa, accostando improbabili rime dia-
lettali al blank verse, amplificando i suoni
con lo squillo imperioso di un araldo.
Geniale, intollerante, prevaricatrice, la col-
lezionista d'arte che rimproverava He-
mingway con furore e con furore tollerava la
presenza, ai suoi esclusivi ricevimenti, della
diafana Djuna Barnes che le soffiava in fac-
cia l'acre fumo delle gauloises, accetta l'in-
vito pressante del compositore Gerald Ber-
ners, a caccia di soggetti per un' opera lirica.
Da tempo iniziata a imprese del genere (un-
dici anni prima, neI1927, aveva scritto il ce-
lebre Four Saints in three acts, musicato da
Virgil Thornson), Stein si getta a capofitto
nellavoro. Risultato? Un' opera geniale, biz-
zarra e misconosciuta, che non sarà mai rap-
presentata perchè la musica non è mai stata
scritta. Titolo: un' altra provocazione. Per-
chè Doctor Faustus lights the light vuol pro-
prio dire «Il dottor Faust accende la luce»
ma può anche significare «Il dottor Faust
anima, dà vigore, infiamma il chiarore». Ma

quale chiarore? Forse l'alone luminoso che
circonfonde, alla fine del dramma, Marghe-
rita? Forse il bagliore sanguigno che sottoli-
nea l'apparizione della Vipera, che punge la
povera fanciulla condannata a noiosissime
cure presso il dottor Faust, debosciato medi-
co di famiglia? Procediamo con ordine.
Cosa succede nel dramma? Succede che i
protagonisti sognano. Faust sogna Mefisto-
fele, protetto dai suoi seguaci: un cagnolino
che lo segue ovunque scandendo ad alta vo-
ce «thank you» e un ragazzo che a tratti si
sdoppia in una gentilissima coppia di inna-
morati. Ma Faust si colloca a prudente di-
stanza dal pericoloso e sinistro Mefistofele
(<<Cheme ne importa se il diavolo è o non è
qui?», mormora infastidito tra i denti). In
questa spregiudicata versione, Margherita
ha due, tre, quattro nomi. Si chiama infatti
Marguerite Ida e He1ena Annabe!. La Mar-
gherita di Goethe si tramuta in Ida, ossia nel-
la creatura che dà il nome a uno dei romanzi
più famosi dell'eremita di rue Christine.
Mentre Elena, oltre che all' antica Grecia
cantata dai romantici tedeschi, si coniuga
con 1'eroina della struggente ballata di Ed-
gar Allan Poe, Annabel Lee morta per amo-
re. Quindi Margherita non solo s'identifica
con Elena, ma con Ida e con Annabel, e di-
venta l'espressione assoluta della femmini-
lità, che medita in silenzio dentro un bosco
da favola. La cara fanciulla definisce la fore-
sta l'unico «impermeabile concesso al pove-
ro» e sogna l'avvento non del giovane Faust
in cui non crede, ma di una misteriosa voce
sospesa, come il Dio biblico, sopra le acque
che la vezzeggia con le stesse rime che
un' amorosa nutrice riserva ai bimbi affidati
alle sue cure (<<Prettypretty dear here I am
and you are here»).
Che morale si ricava da questa versione ri-
veduta e corretta della favola antica? Che
per la Stein il verp Faust si chiamerà d'ora in
poi Margherita. E la sua eroina, infatti, la so-
la a subire senza trasalimenti la prova della
morte, che la riunirà per sempre alla voce
dell'innamorato che sovrasta mari ed ocea-
ni.
Vogliamo fare una brusca rotazione a ritroso
di cento anni esatti? Parigi, 1838. Un indi-
rizzo di prestigio, il numero 19 di Quai Ma-
laquais. La femme de lettres più famosa
d'Europa è stanca. La baronessa Aurore Du-



pin Dudevant, in arte George Sand, non tro-
va un finale soddisfacente al suo romanzo
Spiridion. Perennemente affacendata (sta-
volta sta progettando il famoso viaggio a
Majorca in compagnia di Chopin), Sand ac-
cantona lo spinoso problema. Si carcera in
casa, e incontra nel corso delle sue solitarie
meditazioni il negromante cantato da
Goethe. Già irritata dal trattamento che
l'olimpico signore di Weimar ha riservato
all' immortale personaggio (<<Goethe non
può concepire l'uomo se non come una vitti-
ma della fatalità»), Sand compone un poe-
ma, percorso da un' intelligenza rabbiosa
che sulle orme di Hoffmann s'incarica di far
piazza pulita di pregiudizi, di ruoli, persino
della plausibilità di una storia. Quest'opera
anomala e singolare, Le sette corde della li-
ra, scritta in due mesi, pubblicata controvo-
glia, spiaciuta persino a Balzac, in genere
devoto ammiratore dell'amica, ed ora riedi-
ta da Flammarion con un impressionante ba-
gaglio di citazioni, cosa ci narra in definiti-
va? Cosa se non la rovinosa sconfitta del
vecchio Faust? Anche qui il protagonista è
una donna.
Ma, sorpresa, non c'è più bisogno di evoca-
re l'ombra di Margherita. Nella città imma-
ginaria dove il vecchio Albertus tenta inva-
no di sondare il mistero dell'universo, ne-
gandosi all'eros con ostinazione, i suoi di-
scepoli che invece sospirano d'amore per la
bellissima Elena, lo invitano a rivedere dra-
sticamente le sue opinioni. Il dibattito si al-
larga. Èpiù importante la filosofia o la lette-
ratura? L'arte deve essere un utile bene di
consumo o deve ahimè limitarsi a descri vere
gli impulsi del cuore? Il pretesto a tanta ap-
passionata dialettica risiede intero nella pro-
tagonista: una purissima fanciulla, scampata
a una grave malattia, che da allora comunica
a monosillabi e vive in simbiosi con uno
strumento musicale. Elena è letteralmente
avvinghiata alla lira in cui è imprigionato lo
spirito di chi la costruì, il negromante Adel-
sfreit, ed è la sola in grado di trarre da quello
strumento mirabili accordi e meravigliose
melodie. Invano l'arida pianificazione
scientifica smonta pezzo per pezzo lo stru-
mento alla ricerca di un principio che ne
spieghi il funzionamento: Mefistofele
uscirà sconfitto dalla prova, il vecchio filo-
sofo rivelerà la sua spaventosa inefficienza
ed Elena stavolta morrà senza sedurre nè es-
sere sedotta da nessuno. Si rifiuta di far da
precario sostegno al passo claudicante
dell'uomo della scienza, non vuole diventa-
re un' antesignana di Dora sul tavolo anato-
mico di un Faust che, negli asserti fulminei e
inappellabili, anticipa le famose sentenze
del dottor Freud. Tra la sterile devozione a
un amore ideale (lo spirito racchiuso nella li-
ra) e la triste ipotesi dell' amore senile di
Faust, l'eroina della Sand sceglie di morire
nel corso di un'ennesima trance. Una scelta
coerente per la donna che, dal dorato esilio
di Nohant, bollava l'autore del Werther con
un epiteto sferzante: «Un grande poeta che
non sa cosa sia la passione». Ce n'è abba-
stanza per promuovere un convegno intito-
lato alla riappropriazione femminista di
Faust? O

Nell'illustrazione a pag.120, una incisione per
il «Faust»: La cucina delle streghe.
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Cinque segnalati
al Premio Idi
La Commissione giudicatrice del Concorso [di
riunitasi il giorno 3 aprile 1992, presieduta da
Paolo Emilio Poesio e composta da Antonio Ca-
lenda, Mauro Carbonoli, Domenico Dunruso,
Fulvio Fo, Aldo Nicola}, Paolo Petroni, Ugo
Ronfani e Carlo Val/auri, esaminati i 117 testi
pervenuti, ha dovuto constatare come nessuna
delle opere emerga in modo particolare sulle al-
Ire ed ha pertanto composto una rosa con i se-
guenti testi: Scandalo di Alberto Bassetti, L'anni-
versario di Raffaella Battaglini, Display di Enri-
co Bernard, Alaska di Patrizio Cigliano, Il velie-
ro e il pesce rosso di Maria Letizia Comp a-
tangelo, Tango americano di Rocco Tr'Onghia,
Jack lo sventratore di Vittorio Franceschi, Fran-
gisca di Nino Romeo, Alla ricerca dell'immorta-
lità di A. Gavino Sanna, Streghe da marciapiede
di Francesco Silvestri, Isabella sulla luna di
Ubaldo Soddu.
Fra questi la Commissione ha ritenuto di segna-
lare ai fini dell'erogazione del contributo del! 'Id!
tenuto conto delle loro particolari qualità i se-
guenti testi: L'anniversario di Raffaella Battagli-
ni, Il veliero e il pesce rosso di Maria Letizia
Compatangelo, Jack lo sventratore di Vittorio
Franceschi, Streghe da marciapiede di France-
sco Silvestri; Isabella sulla luna di Ubaldo Soddu.
L'analisi di questi copioni ha messo in rilievo la
notevole diversità dei generi e dei linguaggi at-
traverso i quali l'attuale drammaturgia italiana
tende ad esprimersi e ha preso atto con soddisfa-
zione della positiva partecipazione di nuovi e gio-
vani autori.
Inoltre la Commissione ha deciso di sottolineare
il caso particolarissimo del testo di Nino Romeo
Frangisca. opera interessante anche nei suoi con-
tenuti, che appare però essere soprattutto un 'at-
tenta ricerca sul dialetto siciliano.
Proprio questi caratteri ne limitano la compren-
sione e rendono il linguaggio usato come un eli-
tario modo di espressione e di studio.
La Giuria infine propone al Consiglio di ammini-
strazione dell'Ldi, in merito all'erogarione dei
contributi, di tener conto della qualità dei proget-
ti di allestimento che verranno presentati all'Isti-
tuto. D

ROMA - Ha preso il via su Raidue Poesia e at-
tualità. La Commedia di Dante e altro il nuovo
programma del Dipartimento scuola educazione
della Rai nato da un progetto di Giovanni Raboni
e Pietro Carriglio direttore del Teatro di Roma. A
Paolo Volponi il compito di inaugurare la serie di
letture, seguito da Mario Luzi, Franco Fortini,
Nelo Risi, Giuseppe Sinopoli, Giorgio Strehler e
Luigi Squarzina.fra gli altri.

MILANO - Il Centro di lavoro teatrale «Il Treb-
bo» diretto da Toni Comello, ha presentato nel
mese di aprile, una serie di nove esplorazioni
dantesche (tre per ogni cantica) che abbinavano
all'interpretazione dei canti della Divina Com-
media la lettura di documenti di storia letteraria.

MILANO - Philippe Leroy, marito felice di Sil-
via Tortora, da cui ha appena avuto un figlio, ha
letto Mon Faust di Valery al Teatro Studio.

SPOLETO - Mariangela D'Abbraccio, già nota
per le polemiche che la portarono a lasciare la
Lulu con la regia di Brass (fu sostituita da Debo-
ra Caprioglio ),fa la ragazza del peep show in un
lavoro dell'autore nordamericano Mastrosimo-
ne presentato al Festival dei Due Mondi.

TORINO - Sit venia verbe, commedia di Michel
Dcutscli su Erwin Meister, personaggio che
adombra la figura di Heidegger, è andata in sce-

na al Tea/ro Adua con Gianfranco Varetto prota-
gonista e anche regista.

ROMA - Al Politecnico, è andato in scena con
successo Kazak, di uno dei commediografi italia-
ni contemporanei più interessanti e originali, ben
lontano dalle tendenze pretestuose di dramma-
turgie frettolosamente tradotte in film, anzi, in fil-
metti: Gian Marco Montesano, fondatore del
gruppo Florian. Kazak racconta la storia di un
cane da guardia di un gulag che si ritrova libero
e... disoccupato. L' attualità di questo testo, che
pure è stato scritto dieci anni ja, èfolgorante.

MILANO - Lello Arena si è presentato alla ri-
balta con Le Cantate del Fiore e del Buffo, testo
di Cerami, musiche di Nicola Pio vani; accanto a
lui, Norma Martelli.

ROMA -Dopo aver inaugurato l'ultimo Festival
di Avignone, Comedies barbares del non abba-
stanza conosciuto Ramon del Yalle-Inclàn è pas-
sato all'Argentina in due serate di tre ore ciascu-
na. La regia è di forge Lavelli.

ROMA - Dino Lombardo ha messo in scena al
Belli Coltelli, testo del grande attore e autori(
nordamericano scomparso John Cassavetes. E
la storia di un fallimento, vissuta attraverso un
attor comico, interpretato da Antonio Salines; il
ruolo, al debutto a Los Angeles, era stato affidato
a Peter Falk.

LACCHIARELLA - Organizzato dall'Ente au-
tonomo Fiera di Milano si è svolta la prima edi-
zione del Salone per l'Infanzia. Il Teatro del Bu-
ratto, impegnato ormai da 17 anni nel settore del
teatro per ragazzi ha presentato un progetto
(Cappuccetto) integrato fra una dellefiabe più
antiche del mondo e una mostra percorso (1 sen-
tieri di Cappuccetto Bianco) dove l'esperienza
maturata precedentemente con lo spettacolo si ri-
solve in un evento che supera la pura teatralità e
si concretizza come una ricerca di frontiera tra
diverse discipline.

HANNO DETTO

«Caro Enzo, io sono un tuo vecchio amico, ma fe-
rito dal tuo modo e dalle tue parole».
«Caro Giorgio, con la vecchia amicizia e con af-
fetto sempre fraterno: tutto quello che c'è di bel-
lo, di grande, di incancellabile, anzi di storico. è
rimasto in via Rovello. lo ti conosco come uno dei
più importanti registi del mondo ... ».
«Il Piccolo non c'entra. Il Piccolo lavora nel tea-
tro, lavora bene per il teatro, con specchiata one-
stà, altezza morale, in poco spazio e con pochi
mezzi».
«...ma per le costruzioni non ti affiderei neppure
la responsabilità di due camere e cucina».

GIORGIO STREHLER ed ENZO BIAGI,
Corriere della Sera

«Nel Moby Dick perderemo due o tre marinai per
sera, tutte le grandi imprese hanno delle vittime.
E poi, cosa volete, il sangue è una cosa che fa
pubblicità».

VITTORIO GASSMAN,
Corriere della Sera

«Che la città, e in particolare la metropoli tenta-
colare, sia luogo di follia, isolamenti e crolli ner-
vosi è un luogo comune almeno dai tempi di Vir-
gilio, che non manca peraltro di un grano di ve-
rità. Su questo argomento è possibile fare del
Grand Guignol (Jack lo Squartatore), del sesso
(LuJù) dello snobismo (Proust), della mistica
(Musil), della politica (Brecht»>.

UGO VOLLI, La Repubblica
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VIDEOTEATRO

SCENE IMMATERIALI

TEATRO AGLI INFRAROSSI
CARLO INFANTE

Studio Azzurro è una delle realtà più vitali del nostro Paese sul
fronte della ricerca video coniugata con la ricerca artistica e
teatrale.

Opera come una vera e propriafactmy a Milano dove dal 1982 rea-
lizza principalmente videoambientazioni che hanno contribuito a ri-
definire le modalità del rapporto tra arte e comunicazione video,
creando inedite condizioni di percezione spettacolare.
Oltre a diverse produzioni cinematografiche Studio Azzurro ha crea-
to performances di nuova sensibilità teatrale con Giorgio Barberio
Corsetti e porta avanti una propria ricerca che sta inventando un
«teatro delle percezioni» fondamentalmente immateriale.
È il caso di Delfi, lo studio per suono, voce, video e buio presentato
a Cagliari per la mostra Artel - Arti elettroniche in Italia, e due anni
fa realizzato in coproduzione con il Teatro Due di Parma.
Lo spettacolo si basa sull' uso di due telecamere agli infrarossi che ri-
levano dal buio profondo della scena le immagini di statue della clas-
sicità greca, ruderi accatastati come in un deposito archeologico.
Due grandi monitor trasmettono le immagini delle statue sul prosce-
nio abitato da un attore-cantante, Moni Ovadia, che interpreta il testo
di Ghiannis Ritsos malinconico nella evocazione di una classicità
deturpata dal consumo «gastroturistico»,
Ovadia recita, canta in greco e sbraita come solo un vecchio custode
annoiato e disilluso di un ellenico parco archeologico potrebbe fare.
I particolari delle statue (modelli di gesso raccolti da una "gipsoteca"
di Cagliari) evidenziati dalla ripresa in diretta delle telecamere (per
la regia di Paolo Rosa, la direzione di fotografia di Fabio Cirifino e
l'aiuto regia di Luca Scarzella) diventano così protagonisti immate-
riali del lirico delirio di Ritsos. Il salto di qualità teatrale accadrà
quando l'attore attraverserà la soglia tra la luce e il buio e dialogan-
do con le statue lancerà armoniche vocali come un cantore mistico.
Un overtone sonoro che si coniugherà con le musiche di Piero Mile-
si fino ad allora tese a esasperare un syrtaki folclorico rilanciandole
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in una soluzione avanzata di inedita drammaturgia musicale.
In trenta minuti si svolge così questo piccolo capolavoro «epocale»;
importante proprio per la sua capacità nel tradurre le nuove tecnolo-
gie della comunicazione video in una spettacolarità che di fatto si de-
linea come una delle migliori possibili. Vedere per credere. Anche se
sarà difficile: questa operazione infatti non è ancora riconoscibile ai
«mercati» dello spettacolo.

IL VIDEO COME TEATRO
In occasione di Anteprima teatro, panoramica dell'emergenza tea-
trale mediterranea promossa dall'assessorato alla Gioventù del Co-
mune di Torino, si è svolta il 13 e 14 maggio presso il Cinema Mas-
simo un convegno e una rassegna dal titolo Il video come teatro.
Protagonisti della manifestazione Mario Martone, Giorgio Barberio
Corsetti, Studio Azzurro e in una panoramica autori come Delfino,
Caporossi, Solari, Koine Verde e Teatro Settimo.

BANCA DATI SU ARTI ELETTRONICHE
In occasione di Artel, la mostra sulle arti elettroniche in Italia pro-
mossa dall'assessorato alla Pubblica istruzione - Beni Culturali del
Comune di Cagliari presso la Galleria comunale d'Arte, si è inaugu-
rata una banca dati.
Si tratta di un fondo di dati su stazione informatica in cui sono rac-
colti i profili delle maggiori manifestazioni di arti elettroniche rea-
lizzate nel nostro Paese.
Un atlante elettronico di tutte le esperienze affinate alle pratiche ar-
tistiche sul fronte dell'immateriale. D

Nella foto di Maurizio Buscarino: «Delfi», studio per suono, voce, video
e buio.



L'INTERVISTA

HÉLÈNE CIXOUS AL CONVEGNO DIVINA

IL PRESENTE ASSOLUTO
PER ILLUMINARE IL TEATRO

A colloquio con la scrittrice francese: lo specifico della lingua teatrale, i re-
quisiti del buon autore, l'attore, il fascino della mitologia e del teatro greco.

Hélène Cixous, francese di Algeria, scrittri-
ce e drammaturga, Premio Médicis per il
libro Dedans 1969, insegna letteratura

all'Università di Parigi VIII. Nel 1974 ha istituito
il primo e unico dottorato in Francia di Studi fem-
minili e un Centro di ricerca in questo ambito.
Con le sue drammaturgie ha dato linfa al Théàtre
du Soleil, la più importante formazione di avan-
guardia teatrale francese, fondata da Ari ane
Mnouchk.ine. Con lei ha lavorato ad una elabora-
zione poetico-teatrale dell' Orestea di Eschilo.
Attualmente è impegnata alla scrittura di una piè-
ce ispirata alla leggenda dei Nibelunghi.
È donna riservata e severa, che non libera sorrisi
e non cerca scambi di simpatia. L'aspetto esterio-
re di questa intellettuale di fede israelita, permea-
ta di ebraismo, è marmoreo. Ma affiora in lei una
incandescente interiorità quando attesta la solida-
rietà per gli umili e gli oppressi o si appassiona fi-
no alla commozione per il teatro, grande amore
della sua vita. Il Centro studi teatrali Divina, fon-
dato dal Laboratorio Teatro Settimo e dall'Uni-
versità di Torino, l'ha invitata per un seminario.
Ecco qualche estratto di alcune sue osservazion i.

HYSTRIO - Signora Cixous, cosa significano
per lei il teatro e la scrittura teatrale?
CIXOUS - Il teatro è il nostro doppio, il nostro
specchio più intenso e più reale. Per me rappre-
senta il traguardo nell'esperienza letteraria. Inse-
gna a dar corpo a tutto quel che si vuole esprime-
re, è guida nel ruolo della vita intima e sociale. Il
teatro deve essere essenza del presente. Con que-
sto non intendo]' attualità, ma l'istante, che con-
tiene passato e futuro e con la sua forza può atti-
vare tutto un sistema di memorie.
H. - Quali sono i requisiti di un buon autore di
teatro?
C. - Possedere il senso dell'attimo. Un testo
drammatico ha bisogno di una scrittura che lo il-
lumini di un presente assoluto. È cosa difficile,
ma l'unico mezzo per riservare la continua sor-
presa, fattore indispensabile al teatro di qualità.
Ogni cosa che capita in scena deve scuotere la sta-
bilità del personaggio. Il coup de théàtre è questo:
perdita delle coordinate, sobbalzo d'identità, no-
vità continua per il protagonista, lo spettatore e
per l'autore stesso. La scena ha bisogno di urgen-
za, di minaccia, di sospensione. L'essere umano
rappresentato è là, nudo con il suo essenziale, il
suo profondo. Come l'autore che l'ha creato, non
deve riflettere, deve inventare il più rapidamente
possibile e improvvisare come un animale in pe-
ricolo. Il capriolo inseguito non specula, ma fug-
ge. Non si lascia catturare, ma COlTecon uno sfor-
zo al di fuori delle sue possibilità fino a mettersi
fuori portata. A teatro è lo stesso, bisogna inven-
tare l'universo, essere in sovracapacità perma-
nente.

MIRELLA CAVEGGIA

Come nelle reazioni passionali. Non diciamo che
«si fa una scena» quando nel confronto con gli al-
tri, allentati i freni della ragione, lasciamo liberi
istinti e sensazioni che se fossero sempre accesi
ne morremmo? Il teatro è questo, il corpo a corpo
delle anime. E un lavoro di tensione, che deve far
percerpire lo sforzo che gli dà vita. Indispensabi-
li poi nella scrittura teatrale sono]' armonia di
fondo, che deve collegare fatti e momenti, e le va-
rietà di linguaggio nel dialogo, che segna i perso-
naggi e scaturisce dalla loro differenza.

ELEVARSI A LEGGENDA
H. - Cosa vuoi dire dar vita ad unpersonaggio?
C. - Elevarlo a leggenda e far sì che contenga una
storia personale che comprenda le nostre. Anche
questo è un punto delicato. Avevo deciso di por-
tare in teatro Indira Gandhi in un grande affresco
teatrale. Dopo un soggiorno di un anno in India,
ne avevo raccolto una messe di mediocrità. Indira
è risultata una figura teatrale senza rilievo, perché
la sua grandezza era l'India. Bisognava inventar-
la totalmente o rinunciarvi. Ma farla emergere co-
st come appariva, poco generosa, poco importan-

te, significava assassinarla una seconda volta.
Così questo personaggio non è figurato nell' In-
diade.
H. - E l'attore? Può essere un narcisista, come
spesso accade? Quali sono le trappole in cui si
imbatte?
C. - Anche lui deve estrarre l'attimo. La prima in-
sidia è non essere nella pelle di chi incarna. La
maggioranza non ci arriva. I grandi attori spesso
inghiottono il personaggio. Altri recitano proce-
dendogli a fianco. Ma l'attore a càté, che non è
mai dove dovrebbe, lascia affiorare la propria in-
quietudine o l'impazienza. Prevede, antici pa, non
si abbandona, pensa a sé e al suo successo.
H. -Quando è bravo un attore?
c. -Quando porta in superficie tutto quello che è
nascosto. E quando rimane se stesso. I comme-
dianti non devono essere degli intellettuali, devo-
no semplicemente porsi domande continue, cer-
car la vita, le situazioni e tradurle con il corpo.
Non esiste p~r lui rottura fra la vita e la scena. Il
narcisismo? E comprensibile, lo ripaga della so-
stanza che perde quando recita, appaga il suo bi-
sogno di conferme e di amore. Ma in scena sarà
tanto più grande quanto più, nell'abbandono as-
soluto di se stesso, si trasformerà in strumento. AI
Théàtre du Soleil è regola che gli attori siano in-
tercambiabili e coprano più di un molo nella stes-
sa opera.
H. - Cosa l'affascina nella mitologia?
C. - Il suo essere sogno, culla del sentire dell'uo-
mo.
H. - E nel teatro greco?
C. - Gli archetipi che se ne possono estrarre e la
magia del coro che alterna la sua voce ai dialoghi
di quelli che agiscono, dei potenti in scena. Sem-
pre presente, sempre impotente nel doppio ruolo
che gli impone parola e silenzio, il coro è figura
straordinaria, colma di significati. 11 suo mistero è
la sua realtà senza azione, senza utilità, senza in-
fluenza.
Quella massa dolente, oppressa da un carico di
sofferenza molto diversa rispetto a quella dei pro-
tagonisti, raduna lo strazio dei forzati della passi-
vità, di coloro che vivono nell'esilio, nel proibito,
paralizzati nella rete dell'impotenza. Il coro è
simbolo dell'esclusione che brucia anche ai gior-
ni nostri. Nel teatro del mondo il coro è composto
da tanti esseri umani che rimangono passivi. In
quella moltitudine ci sono i poeti, che con scrittu-
ra rarissima, fra il grido e il silenzio, per non im-
pazzire hanno testimoniato gli orrori di regimi to-
talitari e violenti, gli ebrei, che ancora oggi assi-
stono con sgomento all' esclusione delle loro sto-
rie di dolore e di umiliazione, e le donne, esiliate

Nella foto: Hélène Cixous.
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VERSO IL BICENTENARIO: INTERVISTA A JACQUES LASSALLE

LA SERVAAMOROSA
ALLA COMÉDIE FRANçAISE

L'amministratore della massima istituzione teatrale francese evoca i rap-
porti della Maison de Molière con Goldoni e i registi italiani che lo hanno
rappresentato a Parigi - Le esperienze goldoniane di Copeau e Vilar e le
traduzioni in cantiere - Il regista curerà La scuola di ballo per VenetoTeatro.

J' ai l'honneurde Vousremercier
~~ de la somme que Vous mavez
" envoyée pour la cession que je
Vous ai faite des droits d' auteur sur le Bour-
ru bienfaisant (...), etje suis sùr que mon ne-
veu, qui doit ètre mon héritier, aura pUOI"
Vous les mèmes égards que moi durant le
temps de sajouissance après ma mort». Co-
sì inizia l'ultima lettera che Carlo Goldoni
indirizza, l' 1 febbraio 1792, agli attori della
Comédie Française: il commediografo ve-
neziano sente approssimarsi la fine della vi-
ta, ma non smette di tessere correlazioni con
il prestigioso teatro parigino, alla ricerca di
una necessaria continuità per il suo teatro.
Oggi, a distanza di due secoli, la Comédie
riallaccia i rapporti con la scena goldoniana,
per merito del suo amministratore generale,
Jacques Lassalle; il regista è venuto a Vene-
zia, su invito di VenetoTeatro, per definire
alcuni progetti di collaborazione che riguar-
dano direttamente le prossime celebrazioni
goldoniane. In tale occasione ha potuto assi-
stere alla rappresentazione de I rusteghi,
messi in scena da Massimo Castri; durante
l'incontro con gli interpreti della commedia,
ospiti del!' Alliance Française veneziana
nella sede del Casino Venier, il regista fran-
cese ha accettato di parlare della sua passio-
ne per il teatro di Goldoni.
HYSTRIO - Negli ultimi anni, la presenza
italiana alla Comédie risulta accresciuta,
non solo per quanto riguarda il repertorio,
ma anche attraverso gli inviti rivolti a regi-
sti e attori. Quali sono i criteri con cui sono
scelti testi e protagonisti del nostro teatro?
LASSALLE - Parlando della Comédie
Française, c'è da tenere presente, intanto, la
necessità di tutelare una fedeltà di oltre tre
secoli ad una compagnia, ad un repertorio e
ad una organizzazione molto originale, che
fa di un grande teatro pubblico un'efficiente
società privata d'attori. Tale tradizione la ri-
spetto e, insieme, la preservo. Ma secondo
me è possibile che la Comédie sia anche un
teatro impegnato pienamente nel mondo e
nel teatro di oggi. E un'apertura che interes-
sa l'ampliamento del repertorio ai testi d' au-
tori contemporanei e che coinvolge sia i gio-
vani metteurs en scène francesi, sia i registi

CARMELO ALBERTI

l-lYSTR10 125



stranieri: sono già venuti, oltre a Strehler, a
Ronconi, un regista africano, un regista egi-
ziano, il russo Anatoli Vasil'ev, altri ne ver-
ranno.
È vero che la presenza italiana è forte: Dario
Fo con Molière, Le café (La bottega del
caffé) di Goldoni, allestito da Jean-Louis Ja-
copin; sono in preparazione due atti unici di
Pirandello, La morsa e Sogno, ma forse no;
inoltre, vorrei introdurre il teatro di Eduardo
De Filippo, e per questo ho chiesto la colla-
borazione di Strehler. Il rapporto Francia-
Italia rimane, dunque, un fatto acquisito.
Esiste, poi, una grande sensibilità personale
verso il teatro e gli artisti italiani: nel corso
della mia attività registica io stesso ho rea-
lizzato La baruffe chiorzotte, La guerra, La
buona madre e La loncandiera di Goldoni, i
Dialoghi di Ruzante, scene dal Decameron
di Boccaccio.
H. -Quando due anni fa lei ha partecipato a
Venezia al convegno di preparazione per il
bicentenario presso la Casa di Goldoni, ha
ricordato che la scoperta del commedio-
grafo veneziano in Francia è passata attra-
verso l'esperienza di Copeau, di Vi/ar e, so-
prattutto, attraverso gli studi critici e le tra-
duzioni.

IL MONDO COME TEATRO

L. - Mi sembra giusto che le iniziative del bi-
centenario contribuiscano non solo a cele-
brare Goldoni, ma anche alla conoscenza di
opere meno note, oppure mai tradotte. Ho
avuto 1'occasione di esaminare un certo nu-
mero di testi, anche perché l'Associazione
francese per il bicentenario, sotto la guida di
Ginette Herry, ha in cantiere numerose tra-
duzioni. Passando attraverso le traduzioni,
la pubblicazione e la realizzazione del teatro
è possibile scoprire un'esperienza scenica
fondamentale.
H. - Cosa apprezza in Goldoni?
L. - Ciò che mi sorprende in Goldoni, al di là
di un andirivieni continuo tra il mondo e il
teatro, è il suo modo di celebrare il mondo e
l'appropriarsene mediante il teatro. In Gol-
doni, più che in ogni altro autore, percepisco
il bonheur di vivere nella realtà: il bonheur
ed insieme il malheur di vivere; insomma,
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m'incantano la consistenza, la forza, la con-
cretezza del mondo come appare nel suo tea-
tro.
Nella tradizione francese, già al tempo di
Copeau, per alcuni grandi attori Goldoni era
ancora il pretesto per eseguire pezzi di bra-
vura, il pretesto di una certa musicalità, di
una forma astratta di teatro, staccata dal rea-
le. A rivelarci come fosse un autore realista,
dopo la guerra ci sono stati La locandiera di
Luchino Visconti, gli spettacoli di Giorgio
Strehler e, poi Mario Baratto, il cui insegna-
mento ha creato in Francia una generazione
di discepoli, ai quali ha trasmesso la sua pas-
sione goldoniana. Sia Goldoni, sia Mari-
vaux sono gli autori che hanno tratto benefi-
cio dalla convergenza fra l'Università, per la
traduzione e l'analisi, e gli uomini di teatro.
A proposito di Goldoni la congiunzione,
sempre così difficile e incerta, del sapere e
della riflessione con il mondo della pratica
teatrale, con l'ambito creativo, si è realizza-
ta nel modo migliore. Anche in tal senso
l'asse Parigi-Venezia ha funzionato perfet-
tamente.
H_ - Per la Comédie lei ha in preparazione
La servante aimante (La serva amorosa)?
L. - È la sesta volta che metto in scena Gol-
doni. Oltre a tanti drammaturghi contempo-
ranei, posso dire che vi sono tre autori vera-
mente miei: Marivaux, Molière e Goldoni;
seppure adesso Goldoni sta al primo posto.
Ho scoperto La serva amorosa tramite il
bellissimo spettacolo di Luca Ronconi, pre-
sentato in italiano a Nanterre nel 1987. Lo
spettacolo, come la commedia, mi avevano
sedotto; il testo è straordinariamente ricco di
potenzialità. M'interessa anzitutto l'impos-
sibilità di definire con precisione il senti-
mento che unisce la serva al suo padrone. In
teatro mi attrae l'ambivalenza, le tremble-
ment, il susseguirsi delle potenzialità e dei
divieti.
Sono tante le ragioni che mi fanno apprezza-
re questa commedia. La prima è relativa alla
prima regia goldoniana, realizzata alla
Comédie, La locandiera; l'evento è di undi-
ci anni fa, dopo che Strehler aveva allestito
La trilogia della villeggiatura all'Odeon
proprio con gli attori della Comédie. Mi pia-
ce ogni tanto verificare quel che il tempo ha
fatto su di noi. Così Catherine Hiegel, l'attri-

ce che sosteneva la parte di Mirandolina,
sarà Corallina; e, insieme a lei, vi saranno
anche altri attori che allora furono impegna-
ti nella Locandiera.

VITALITÀ DEL FEMMINILE
H. - Come definisce il personaggio della
servetta Corallina?
L. - Corallina è una figura di donna appas-
sionante. A me piace molto parlare delle
donne in teatro, delle loro contraddizioni,
della loro impossibile lotta per l'autonomia,
per l'indipendenza; mi piace parlare della
loro formidabile vitalità: paradossalmente,
l'uomo è più vulnerabile sul versante
dell'immaginario e del virtuale. In Goldoni,
poi, la donna sa esattamente fin dove può ar-
rivare, ha insomma la giusta misura del
mondo; e spesso questa misura è implacabi-
le. La donna è disposta a sacrificare molto
meno dell'uomo all'illusione; qui mi riferi-
sco alla servetta, perché al contrario la prima
amorosa è già quasi una bovaryste.
Per Goldoni la donna popolana è un inquie-
to diapason del reale, esprime in modo for-
midabile sottigliezza, complessità e intuito.
Nello stesso tempo la donna - è questo il la-
to appassionante della commedia - si avvi-
cina a zone interne, completamente oscure.
Ciò dona al personaggio una tensione co-
stante fra volontà, scelta, eroismo, deside-
rio, tentazione, rinuncia. Per un' attrice il
personaggio di Corallina costituisce un per-
corso di donna formidabile: in esso c'è tutto.
H. - Lei è venuto a Venezia per definire un
progetto di collaborazione.
L. - Sì. Ho accettato l'invito di lavorare con
la compagnia goldoniana del bicentenario; il
progetto è fissato per l'autunno del 1993 ed
è ormai deciso che metterò in scena La scuo-
la di ballo. È una commedia in cui s'avverte
pienamente il senso della quotidianità; è un
giorno uguale agli altri che trascorre in un
piccolo spazio di attività, in cui si scopre una
grande teatralità. O

A pago 125, Jacques Lassalle. In questa pagi-
na, da sinistra a destra, due incisioni di G. Zu-
liani pelO«La serva amorosa» per le edizioni
Zatta, Venezia, 1788.
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IL TAG PORTA GOLDONI IN AUSTRALIA

LE CAPRIOLE DI ARLECCHINO
AL FESTIVAL DI MELBOURNE

IL SERVITORE DI DUE PADRONI (1753), di
Carlo Goldoni. Regia di Carlo Boso (estrosa e
«tempi sta» ). Con Stefano Baccini (acrobatico e
sfaccettato, molto bravo), tre attori stranieri (AI-
lan Songhurst, Philipe Nesme, Veronique Lemai-
re) caratterizzati nell'impasto bilingue, Michele
Casarin (Pantalone stilizzato), Roberta Sferzi,
Lorenzo Fabian, Giovanna Baldissera, Emanuele
Pasqualini (colorite parodie dei personaggi melo-
drammatici). Scena schematica. Tag Teatro di
Venezia.

In piena Collins Street di Melbourne i giovani at-
tori del Tag Teatro di Venezia mi hanno colpito
per la rapidità con cui sapevano entrare subito nel
ritmo previsto dalla regia di Carlo Boso, quando
la televisione australiana li ha invitati a passeg-
giare nel centro della città, dove è situato l' Athe-
naeum Theatre e poi, sulla scalinata della piazza
vicina fra lo scrosciare dell'acqua di una fontana
e il fragore del traffico urbano, li ha appunto vo-
luti ritrarre in brevi flashes dalla commedia che
nel teatro avrebbero recitato. Si trattava del cele-
breArlecchino, servitore di due padroni di Carlo
Goldoni nell'edizione che il gruppo stabile vene-
to, riconosciuto dal ministero dello Spettacolo e
formato da giovani leve uscite da scuole teatrali
della regione, ha ormai da tempo collaudato, ma
che va sempre rinnovando sia nella propria com-
pagine sia nello spirito di improvvisazione che
caratterizza lo stile di Boso.
È un ritmo che basta perda un colpo e svanisce nel
nulla. Ma che, se sorretto dall'incalzante succes-
sione dei tempi, trascina il pubblico e rende evi-
denti i significati comici anche al di là della com-
prensione letterale delle battute. Forse anche un
po' troppo vorticoso, talvolta: tanto che anche a
chi conosce bene la lingua italiana e i suoi dialet-
ti, molte battute possono sfuggire; e soprattutto
eccessivo quando la tensione spinta al massimo
rischia di appiattire qualche effetto per sovrab-
bondanzadi «scoppiettii». Ma indubbiamente so-
stenuto con bravura, e obbediente ad una conce-
zione fresca e sincronizzata del teatro come era
nello spirito della commedia dell'arte.
Si sa che Goldoni era partito di lì. E, anche se ha
cercato (e ci è riuscito) di uscirne, per realizzare
un suo disegno riformistico nel senso della com-
media tutta scritta e studiata sui canoni del teatro
ma anche del mondo, non l'ha mai smentita del
tutto. Le maschere si umanizzano e arricchisco-
no, quella di Pantalone soprattutto fino a raggiun-
gere la maturità del personaggio presente ne La
famiglia dell'antiquario e nel Bugiardo e fino a
tramutarsi nel saggio zio Cristoforo de La casa
nova; altre scompaiono, come Arlecchino, Bri-
ghella e il dottor Lombardi. Ma Goldoni finirà per
risuscitarle durante la residenza parigina dei suoi
ultimi trent'anni, un po' con disappunto e un po'
con nostalgia.
Già Strehler da un quarantennio porta in giro per
il mondo un Servitore che si rinnova nel tempo,
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non solo per i mutamenti del cast degli attori, ma
anche per le idee che di volta in volta rianimano
l'impianto registico. Carlo Boso è uscito da quel-
la scuola, e cerca di spingere la sua regia ancora
più indietro nella riscoperta di una tradizione di
teatro popolare e di piazza (dal culto del quale il
Tag Teatro di Venezia è nato). Perciò scrittura
nella compagnia anche degli attori di origine stra-
niera, per mescolare le lingue così come i comici
del!' arte mescolano soprattutto i dialetti. In que-
sto Servitore ci sono tre attori stranieri, che so-
stengono la parte di tre maschere: l'inglese Allan
Songhurst fa Brighella, e, oltre a parlare la pro-
pria lingua, viene fissato in una ossessiva balbu-
zie che ne rende anche più astruso il linguaggio
(ma il risultato è il più comprensibile per gli au-
straliani); il francese Philipe Nesme fa il dottar
Lombardi, con una trucca tura e una gesticolazio-
ne da saccente trombone; la belga Veronique Le-
maire fa una Smeraldina spumeggiante e carica di
malizia femminile. Questi due ultimi alternano
l'italiano al francese, nella Vedova scaltra, in cui
il Tag ha di recente debuttato, i tre sosterranno le
parti dei cavalieri inglese e francese (cui si ag-
giungerà un attore spagnolo), e la belga quella di
Marionette: ciascuno, perciò, rispetterà il testo,
ma in un italiano dalla forte inflessione esterofila.
Accanto a loro, il Pantalone di Michele Casarin
ha mimato la senilità del vecchio padre, e gli atto-
ri in lingua hanno dato corpo alla caricatura della
parte seriosa della commedia: quella cui si affida
l'intreccio da romanzo d'appendice, e che Bosa
ha spinto verso il grottesco, con innamorati ne-
vropatici (ciascuno con un suo tic caratterizzante)
e spadaccini altezzosi fino all' autolesionismo
(Roberta Sferzi, Lorenzo Fabian, Giovanna Bal-
dissera, Emanuele Pasqualini). E, fra tutti, è risal-
tato l' Arlecch ino- Truffaldino del I'inesauribile
Stefano Baccini, dalla tenera infantilità mista allo
scatto insinuante della furberia popolaresca, a te-
nere unite le fila dello spettacolo. Scenografica-
mente scarno, ma dinamico e trascinante.
Il tutto si è inserito nella cornice dell'Euroarts fe-
stival, che si è svolto nello stesso teatro dal 14 al
28 marzo, e comprensivo di musica, teatro, arti fi-
gurative. L'Italia, accanto al pianista Giorgio Ga-
slini, è stata invitata con il Tag per il teatro, con un
totale di tredici recite in nove giorni. Il pubblico
era eclettico: soprattutto quello di origine italiana
e quello australiano ma di giovane disponibilità
(gli studenti in particolare, cui sono state riserva-
te delle recite) ha reagito con immediato diverti-
mento al gioco mimico e vocale che si rendeva
comprensibile da solo. D

Dall'alto in basso, due momenti dell'«Arlec-
chino servitore di due padroni» nella messain-
scena del Tag Teatro di Venezia.
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FESTIVAL

-

-
ENTE TEATRO ROMANO DI FIESOLE

4Sa ESTATE FIESOLANA
LugliolAgosto 1992

MUSICA
La Linea Fiesolana

TEATRO
Incontrando Shakespeare

Glauco Mauri Il canto dell'usignolo (l 2113 luglio)
Teatro Settimo La storia di Romeo e Giulietta (6/7 agosto)

Mariangela Melato e Franco Branciaroli
La bisbetica domata regia di Marco Sciaccaluga (17/18 agosto)

DANZA
Aterballetto (14 luglio)

Teatro Accademico del Balletto Classico di Mosca (16 luglio)
Balletto di Venezia (18119 luglio)

Compagnia Teatro Nuovo di Torino (20 luglio)
Teatro Accademico di Novosibirsk (23/24 luglio)

Ballet Téàtre Joseph Russillo (27/28 luglio)
Balletto di Toscana (11213 agosto)

CINEMA
Anteprime 1Eventi

Per informazioni: tel. (055) 599983/598659/599971

~ 150 festival intemazional~
teatro ragazzi

9 - 12 LUGLIO 1992
UFFICI PRESSO COMUNE DI MUGGIA (TS)

PIAZZA DELLA REPUBBLICA, 2
TEL. 040/273863/271001 - FAX 040/330202
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ARRIVANO DAL MARE!
XVII edizione, 23-28 giugno 1992
FESTIVAL INTERNAZIONALE

DEI BURATTINI
E DELLE FIGURE

DALLEORE 17ANOTIE FONDA

«EUROMARIONETTES: gli eroi popolari nelle tradizioni viventi del Teatro di Figu-
ra europeo», evento premiato dalla Cee e inserito nel progetto «Caleidoscopio '92». Prota-
gonisti delle scene Pulci nella e i suoi omologhi di tutta l'Europa, dall' Atlantico agli Urali.
UN CERTAIN REGARD - Spettacoli con Antonio Rezza, Claudio Cinelli, Cortile Ovest,
Handspan (Australia), Hugo e lnes, Teatro de la Plaza (Argentina), Teatro de Marionetas de
Porto (Portogallo).

ANFITRIONE -Nuovo spettacolo di Assondelli & Stecchettoni. Produzione «Arrivano dal
mare!» '92.

SCUOLE E ATELIERS - Con Accademia di Praga, Institut del Teatre de Barcelona, Teatro
delle Briciole.

TEATRO DI FIGURA PER RAGAZZI - COli Laboratorio Teatro Settimo, Paolo Pappa-
rotto, Papilù (Slovenia), Teatro dei Piccoli Principi.

NOTTURNI tra cabaret e ricerca - COIl Bove & Limadi, Fabio Alfieri, Giallornare, Le Ma-
rionette di Augusto Grilli, Lucio Vinciarelli, Stilerna, Zouzou (Olanda).

VIAGGIO IN ROMAGNA - COI1Accademia Perduta, Compagnia Drammatico Vegetale,
Teatro del Drago.

Nel corso del Festival verranno attribuite le tre «Sirene d'Oro», ambito e ormai classico ri-
conoscimento conferito dal Festiva!.

BURATTINI, ROCCHE E CASTELLI DI ROMAGNA
Un Festival lungo un 'estate - Il edizione, luglio-agosto 1992

Più di 150 spettacoli nei weekend di luglio e agosto e oltre 30 località coinvolte.

Centro Teatro di Figura
Istituto per laDocumentazione, Ricerca e Promozione del Teatro dei Burattini e delle Figure

Via Cavour, j 2 - 48015 Cervia (Ra) - Tel. 0544/971958 - Fax 0544/971922

INTERCITY FESTIVAL
rassegna internazionale

di città in città
è dedicata quest'anno a

!/();1/TREI1L
2/23 ottobre 1992
TEATRO DELLA LIMONAIA

Via Gramsci, 426 - Sesto Fiorentino (Firenze)
-Les Aiguelles et Topium» di e con Rohert Lepage (teatro)

«La società di Metis» di N. Chaurette
(teatro produzione in italiano) - regia di Alice Ronfard

«Margie Gillis Dance Solo» (danza) di e con Margie Gillis
O Vertigo in «La Chambre Bianche» (danza)

Pigeons International in -Perdu dance les Coquelicotes» (teatro)
-Being at home with Claude» di R.D. Dubois

(teatro produzione in italiano) - regia di Barbara Nativi
Convegno sulla drammaturgia canadese: "cinque mise en lecture»

(teatro, in italiano)

Gli spettacoli verranno presentati al Teatro della Limonaia
di Sesto Fiorentino ed in altri teatri fiorentini.

Informazioni ed Ufficio stampa: 055/440852·445041 -Fax 055/440852.



TEATROMONDO

PERFORMANCE DI BERNHARD MINETTI A VIENNA

IL VECCHIO PROSPERO
E LE FAVOLE DEI GRIMM

GRAZIA PUL VIRENTI

L' unicorno, la fata, il lupo, il re della fore-
sta, il porcellino, cappuccetto rosso, la
morte con la falce: gli eterni personaggi

delle favole sfilano alla ribalta di un paesaggio in-
cantato (disegnato da Marcel Keller), sospeso in
un tempo immobile, quello della storia dell'uma-
nità e della fantasia che sulla realtà fa innalzare
l'ideale - la statua del cavaliere -, il sogno e
l'utopia - l'immagine della fanciulla con lo
sguardo rivolto in alto, verso un imprecisabile al-
trove. Infine, simbolo di una realtà concreta e per-
cepibile, però avvolta nel mistero di uno spazio ir-
raggiungibile per l'uomo, si accendono le costel-
lazioni celesti ad illuminare un paesaggio di rovi-
ne e sogni (suggestive luci di Peter Watzek),
mentre, avvolto da una nuvola, appare, proprio
come nelle fiabe, un mago, un vero «mago» della
parola, Bernhard Minetti, il Prospero della scena
tedesca.
L'autorevolezza della persona, il prestigio tribu-
tatogli nei Paesi di lingua tedesca, non scaturisco-
no dalla veneranda età, quasi novant' anni. La sta-
tura dell'attore è tutt'uno con la sua dedizione per
il teatro, con la sua passione per la parola.
Nella sua recitazione non c'è sillaba che non

esprima la sua realtà di suono, signifiant che è già
signifiè, anche se minima cellula di un grande af-
fresco di parole e silenzi. Ed ogni parte del corpo
di quest' ormai gracile «vecchietto», lo sguardo
d'ipnotica penetrazione, il gesto deciso e delicato
delle mani, l'inclinazione del capo, partecipano a
quella forma espressiva che è I'inconfondibile si-
gla di Minetti: pur in una piena interiorizzazione
dell'evento e nell'interpretazione soggettiva del
recit o del plot, Minctti offre lo strumento della
sua voce, che si avvale di una tecnica magistrale,
alla scrittura dell'autore, sicchè la «parola»
dell' attore assume nella plasticità e musicalità del
linguaggio una realtà oggettiva, quell' essere pre-
sente inconfutabile ed immutabile del fatto poeti-
co.
I suoi cavalli di battaglia furono, già a partire dai
tardi anni '30, i classici della drammaturgia tede-
sca (nel 1935/36 fu Mefistofele nel Faust). Poi,
accanto ad un vasto repertorio shakesperiano -
Buckingham, nel Riccardo II! (1937/38, Staat-
stheater di Berlino), Prospero nella Tempesta
(1977/78, Schiller Theater), Amleto (1982/83,
Schaubi.ihne di Berlino) -, si è dedicato al teatro
contemporaneo, legando il suo nome alle opere

teatrali di Thomas Bernhard, di cui è divennto
l'interprete preferito.
Nel suo ultimo spettacolo, Favole in Germania,
una silloge di alcuni dei capolavori fantastici dei
fratelli Grimm allestito dallo Sehiller Theater di
Berlino e ospite a Vienna all' Akademietheater
(regia di Alexander Lang), l'attore ha raccontato
con la semplicità del grande interprete alcune fra
le più singolari favole tedesche - la storia del
sarto coraggioso, del bottone cantcrino, del fab-
bro e della morte - creando mondi fatati per far-
li subito dissolvere nel silenzio di una pausa, e poi
farne vivere altri, in cui le forze del bene e del ma-
le si affrontano, l'astuzia trionfa sulla perfidia, e
l'amore, qualche volta, sul dolore.
Non si è trattato però solo di un viaggio nel pays
des chimères, nel mondo del «e vissero felici e
contenti». Minetti evoca, tramite la straniante
lente delle fantasmagorie dei fratelli Grimm, la
realtà umana con tutti i suoi aspetti contraddittori:
recitando non scene, non singoli personaggi, non
le forze che essi rappresentano, ma tutta la vita,
tutto l'uomo. D

Nella foto: Bernhard Minetti.

HYSTRIO 129



TEATROMONDO

AL BURGTHEATER, REGISTA CLAUS PEYMANN

L'INCAPACITÀ DI VIVERE
NEL DRAMMA DI CLAVIGO

Durante il viaggio che n'e! 1986 portò Claus
Peymann, uno dei maggiori registi tede-
schi dei nostri giorni, dalla Germania a

Vienna, dove l'attendeva l'incarico come diretto-
re del prestigioso Burgtheater, alcuni attori (tede-
schi), portati con sè in valigia, sono ammuffiti, ad
altri si è congelata la testa. Ma l'indomito Pey-
mann non si scoraggia, sa come rimettere in sesto
i suoi attori, indispensabili per sostituire quell i
viennesi, buoni solo per]' «ospizio degli artisti
senza senso e senza scopo», e si appresta a mette-
re in scena tutto Shakespeare in una sola serata.
sonetti inclusi, per realizzare il suo «teatro tota-
le», per risvegliare il Burgtheaterda un letargo se-
colare. Tormentato dagli scontri con quella Vien-
na che è solo un «congegno di intrighi e calun-
nie», Peymann trascorrerà durante il periodo del-
la sua direzione notti insonni, tormentate da
incubi: critici teatrali, travestiti da becchini cele-
brano le sue esequie a cui partecipa solo il Presi-
dente della Repubblica, «in perfetta uniforme mi-
litare» sul «suo cavallo macedone».
In breve, questa l'immagine surreale, uscita dalla
grottesca penna di Thomas Bernhard che scrisse
un ciclo di tre esilaranti Dramolette in occasione
dell'inizio della direzione Peymann al Burgthea-
ter, in cui ironizza sulle manie di grandezza del
regista e sugli attriti che sarebbero nati fra la con-
cezione «tedesca», ovvero moderna ed aperta
all' arte contemporanea del teatro di Peymann e le
maniere un po' conservatrici, rivolte alla grande
drammaturgia del passato proprie della tradizio-
ne dell' ente teatrale austriaco. Questi anni di dire-
zione del Burgtheater sono stati in effetti per Pey-
mann un'ardua partita a scacchi contro il grande
avversario: il conservatorismo austriaco con i
suoi autorevoli emissari nella stampa nazionale.
Grandi plausi da parte della critica europea e di
certa intellighentia viennese e grandi polemiche e
critiche da parte del mondo culturale e politico
austriaco hanno accolto le geniali messinscene di
Peymann, che hanno fatto circolare nuove forze
in quel Burgtheater, ormai polveroso monumento
di fasti passati.
Non che Peymann si sia dedicato solo al teatro
contemporaneo, come è stato spesso scritto, per
quanto alla sua regia si devono le prime assolute
di Hans Henny Jahn, di Peter Handke, delle opere
di Thomas Bernhard: Unafesta per Boris (1970,
Amburgo), L'ignorante e il folle (1972, Salisbur-
go), Minetti (1976, Stoccarda), Immanuel Kant
(1978, Stoccarda), Prima del pensionamento
(1979, Stoccarda), Il riformatore del mondo
(1980, Bochurn), Alla meta (1981, Bochurn),
L'apparenza inganna (1984, Bochum), Il Capo-
comico (1985, Salisburgo), Ritter, Dene e Voss
(1986, Vienna), Piazza degli eroi (1988, Vienna).
Anche i classici del teatro europeo ed in partieolar
modo tedesco sono stati al centro dell'attività di
Peymann, animato sempre da una precisa volontà
illuministica e da una grande carica utopica da
«riformatore del mondo». I suoi numerosi «clas-
sici» risultano fortemente innovatori nella storia
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della prassi teatrale moderna: Peymann riporta
sulla scena le opere del grande teatro attenendosi
con cura filologica all'originale, evidenziando
aspetti celati dei testi, riproponendole in tutta la
loro attualità che non risulta mai forzata moder-
nizzazione, ma rinnovamento della capacità for-
matrice ed innovativa che le opere avevano nelle
epoche in cui furono scritte e che oggi non risulta
per nulla diminuita. E ricordiamo il bellissimo
Nathan il Saggio del 1981, il Riccardo III, Gu-
glielmo Tell ed infine La battaglia di Armino di
Kleist, opere allestite nei primi anni della direzio-
ne viennese.
Dopo le violente critiche suscitate la scorsa sta-
gione dall'allestimento di La morte e il diavolo
del contemporaneo austriaco Peter Turrini, Pey-
mann ha puntato per la stagione in corso a due
classici: il Macbeth che debutterà prossimamente
e Clavigo di Goethe.
Quest'ultimo, scritto dal giovanissimo Goethe
nel 1774 è indubbiamente un' opera ancora imma-
tura, nella quale l'urgenza dell' elemento autobio-
grafico non riesce a venire dominata dalla scrittu-
ra. Sulla scia del Trauerspiellessinghiano -
Miss Sara Sampson. (1775), Minna von Barnhelm
(1763) - definito dramma borghese giacchè uo-
mini comuni e non più eroi ne sono protagonisti,
e in quanto che rivolto ad un pubblico borghese
che scopre nella sfera della affettività familiare
dei valori autentici e privati da contrapporre al
mondo pubblico, il Clavigo è appunto giocato
sulla eontrapposizione fra sfera del sentimento e
del privato ed il mondo della eabala e dell' intrigo
di colte. L'antitesi, però, non raggiunge quei ver-
tici drammatici della Emilia Galotti di Lessing
(1772) O della Cabala e amore di Schiller, ma si
stempera nel motivo dell 'inettitudine del prota-
gonista, Clavigo, poeta aspirante agli onori di

Corte. Istigato dall'amico «malvagio» Carlos-
incarnazione di quel corruttore degli ideali che
sarà Mefistofele nel grande dramma -, questi
tradisce Marie, personificazione della semplicità
e della purezza dei sentimenti, che sarebbe stata
d'ostacolo per gli umili natali alla sua ascesa so-
ciale. Dopo esser stata abbandonata per la secon-
da volta, Marie muore di crepacuore e Clavigo si
uccide sul cadavere di lei.
Peymann, con qualche indulgenza alla sensibilità
novecentesca, ha tratto da questo esperimento
giovanile che contiene in nuce la tragedia di Gret-
chen, un inquietante dramma del fallimento, del-
la disfatta dell'uomo moderno, incapace di vive-
re, prigioniero delle proprie ambizioni ed irreso-
lutezze come lo saranno tanti decadenti della fine
di secolo. Ulrich Miìhe, grande interprete della
ex-Germania est, non si è limitato infatti a dise-
gnare i tratti di un Clavigo intellettuale ed alla ri-
cerca di successo, progioniero della buia stanza
da lavoro delimitata da altissime pareti blu nè tan-
to meno è sci volato nel cliché della sdolcinata ef-
fusione sentimentale nelle scene con Marie.
L'ambiente in cui queste si svolgono crea l'anti-
tesi a quello buio del protagonista: una stilizzata
camera dalle pareti bianco latte, con una finestra
aperta che la inonda di luce, una dormeuse ed una
sedia, si leva dal pavimento del palcoscenico, in-
serendosi nel più vasto spazio della sala di Clavi-
go, per poi scomparire alla fine di ogni scena, la-
sciando troneggiare nel buio della grande camera
un tavolo da biliardo, con le cui bocce, Clavigo e
Carlos provano simbolicamente le decisioni da
prendere (le splendide scene ed i semplici costu-
mi sono di Karl-Ernst Hermann). Marie era l'in-
tensa Andrea Clausen, assistita nel suo dramma
dal fratello, il bravissimo Malti n Schwab, mentre
la sorella, Sophie, era interpretata con asciutta es-
senzialità e vigore da una grande attrice tedesca,
Kirsten Dene.
Il vero dramma di Clavigo non è negli svenimen-
ti di Marie, nè nei laceranti e tortuosi colloqui fra
Clavigo e Carlos (l'originale Paulus Manker) che
spinge il protagonista ad abbandonare i sogni gio-
vanili, gli ideali d'amore e lealtà, ma si condensa
nella scena finale, collocata in un irreale viale al-
berato. Qui, al suono della mesta musica di Han-
sgeorg Koch, Clavigo in fuga dopo aver abbando-
nato l'amata, scorge il corteo funebre di Marie. Di
fronte ad esso, esprime, in un intenso monologo,
la sua lacerante realtà di uomo «senza qualità»
ante litteram, che si è fatto sfuggire la pienezza
della vita per una vuota e sterile ambizione. Il sui-
cidio di Clavigo rimane solo un atto di sconfitta e
disperazione nonostante che il colore, a tratti de-
cadentistico della messinscena, voglia suggerire
il tentativo di trovare nell' attimo estremo della
morte il senso della propria esistenza, come sarà,
più di un secolo dopo, per il Claudio di Ilfolle e la
morte di Hofmannsthal. D

Nella foto: il «Cìavigo- di Peymann.



LABORATORIO

DALLA PAGINA SCRITTA, AL PALCOSCENICO, AL CINEMA

UN FILM POLIZIESCO
FIRMATO SCHNITZLER

L'autore di Girotondo credette nel futuro della cinematografia, trasse sce-
neggiature dalle proprie opere e scrisse progetti per lo schermo - Fra questi,
incompiuto, un Kriminalfilm - Il suo rapporto con la nascente industria cine-
matograficafu però conflittuale: si opponeva allo svuotamento commerciale
dei suoi testi e aveva una concezione elevata del nuovo mezzo espressivo.

Il rapporto di Arthur Schnitzler con il cinema
fu complesso e tutt'altro che marginale.
L'engagement di Schnitzler con la «settima

arte» (come la definiva R. Canudo nel suo Mani-
feste des sept arts del 1923), riguarda infatti l'in-
teresse dell'industria cinematografica per la pro-
duzione letteraria e teatrale dello scrittore, ma si
esprime soprattutto nella rielaborazione in chiave
cinematografica delle proprie opere letterarie.
che Schnitzler stesso condusse nel corso di due
decenni. L'analisi del binomio Schnitzler-cinerna
contempla quindi non soltanto un ambito specifi-
camente cinematografico, ma si estende al piano
degli scambi tra cinema e letteratura.
Occorre premettere che all'inizio degli anni Die-
ci, in particolare nel biennio 1913-1914, il cinema
tedesco attraversa una fase decisiva della propria
evoluzione. Le società cinematografiche puntano
ad una trasformazione in chiave industriale del
mezzo attraverso prodotti culturalmente raffinati.
È l'epoca del «cinema d'autore» (Autorenfilm).
che sulla scia del film d' art francese trova il suo
potenziamento nell'adozione di qualità teatrali e
letterarie, ma che dal punto di vista economico
non dà i risultati sperati. Questo, tuttavia, non ne
diminuisce il valore.
Nell'area austriaca l'esperienza di Schnitzler con
il cinema si delinea nella sua eccezionalità, pur
non rimanendo isolata. Hugo von Hofmannsthal.
Max Reinhardt e Karl Kraus sono infatti solo al-
cuni esempi di intellettuali che collaborarono in-
tensamente con l'apparato cinematografico, o
che si espressero sulle potenzialità del nuovo
mezzo.
In questo panorama, molteplici furono le versioni
cinematografiche di opere dell' autore viennese.
A Liebelei (Amoretto) con la regia di Holger
Madsen, realizzato nel 1913, seguì nel 1923 Del'
junge Medardus (Il giovane Medardo) diretto da
Michael Kertesz; e ad entrambi questi film Sch-
nitzler collaborò con la stesura delle sceneggiatu-
re. Una seconda versione cinematografica della
Liebelei con la regia dei coniugi Fleck fu realiz-
zata nel 1927, mentre nel 1928 fu la volta di
Freiwild (Seivaggina libera) ancora con la regia
di Holger Madsen. In queste opere Schnitzler in-
tervenne con modifiche alle didascalie e all'im-
pianto strutturale, modifiche che egli comunicava
per lettera alle società cinematografiche. Le Brie-
fe in Filmangelegenheiten (l911-1931) (Lettere
riguardanti le questioni cinematografiche) sono
peri' appunto lettere inedite che ci forniscono non
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poche informazioni sulle idee dell'autore a pro-
posito del cinema.
Nel 1929 fu realizzata con la regia di Paul Czinner
una versione cinematografica di Friiulein Else
(La Signorina Else) nell'interpretazione di Elisa-
beth Bergner, di cui Schnitzler era grande estima-
tore, e con la quale mantenne un ricchissimo car-
teggio. Nel 1931, infine, anno della morte del
drammaturgo austriaco, fu realizzato Daybreak
tratto da Spiel im Morgengrauen (Gioco all 'alba),
su una sceneggiatura scritta a Hollywood e qui gi-
rato con la regia di Jacques Feyder: opera cine-
matografica che Schnitzler non riuscì a vedere.
Queste, in breve, le versioni cinematografiche
tratte da scritti di Schnitzler, quando il dramma-
turgo era in vita.

UN FILM DI DE MILLE
Dette verfilmungen (adattamenti cinematografi-
ci), diluite in circa 20 anni, dal 1913 al 1931, rap-
presentavano spesso un'alterazione delle inten-
zioni letterarie dell'autore, i cui rapporti con le
società cinematografiche venivano di conseguen-
za, non di rado, compromessi. Schnitzler si oppo-
neva drasticamente alle modifiche del tessuto
narrativo apportate alle sue opere per esigenze
commerciali, come spesso accadeva, e come an-
che le annotazioni del suo Tagebuch (Diario) ri-
velano.
Significative sono a questo proposito due realiz-
zazioni cinematografiche da opere di Schnitzler
che rappresentano vere e proprie distorsioni dei
testi originari. Prima della sua morte infatti furo-
no realizzati i seguenti film: nel 1920 Reigen (Gi-
rotondo), con la regia di Richard Oswald, che
aveva in comune con il Girotondo di Schnitzler
solo il titolo; e un anno dopo, nel 1921, The Af-
fairs of Anatol del regista americano, campione
del cinemahollywoodiano degli anni Venti, Cecil
B. De Mille. Schnitzler aveva venduto i diritti del
suo Anatol a De Mille, rinunciando così a qual-
siasi possibilità di intervento sul film che - e lo
stesso titolo è esemplificativo al riguardo - si al-
lontanava notevolmente dalla raffinatezza psico-
logica e dall' atmosfera squisitamente viennese
dell'opera di Schnitzler.
Il rapporto del drammaturgo austriaco con il
mondo cinematografico fu quindi problematico,
ma il detto scontro con gli addetti ai lavori costi-
tuisce solo un aspetto del complesso engagement
di Schnitzler con il cinema, engag ement che
emerge invece soprattutto dagli scritti cinemato-
grafici con cui Schnitzler collaborò alla realizza-
zione filmica di alcune sue opere. Si tratta dei co-
siddetti Filmentwùrfe (Progetti per fi lrn) riadatta-
menti cinematografici inediti delle sue opere tea-
trali e letterarie, di cui Liebelei e Der jung e
Medardus sono esempi perfetti. (A proposito
dell'accezione «inediti»; è opportuno precisare
che essa è da intendere come non pubblicati nella
loro interezza. In Italia, una pubblicazione parzia-
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le dei Progetti perjihn è stata realizzata dal criti-
co Leonardo Quaresima nel catalogo Sogno vien-
nese - Il cinema secondo Hofmannsthal; Kraus,
Musil, Roth, Schnitzler, pubblicato nel 1984, in
occasione della rassegna cinematografica svol-
tasi a Reggio Emilia «Wiener Kunstfilm. - Gli in-
tellettuali austriaci e il cinema. 1910-1930,,).
Questi Progetti perfilm fanno luce su un' atti tu di -
ne schnitzleriana finora forse poco attenzionata.
In essi il drammaturgo viennese dimostra infatti
di conoscere il linguaggio cinematografico e di
sapersene servire con competenza.
«E' possibile che il drammaturgo Schnitzler si ri-
veli grazie al cinerna?». Così si domandava il cri-
tico W. Ritscher in un articolo apparso nel1914 in
«Phoebus» dal titolo significativo: Schnitzlers
Dramatik und del' Kino (L'arte drammatica di
Schnitzler e il cinema). L'interrogazione è com-
prensibile se si pensa al legame di Schnitzler con
il teatro e la letteratura, legame consolidato da
una produzione ricchissima di scritti drarnmatur-
gici e narrativi. Ma una simile osservazione in
realtà poco considera la curiosità intellettuale,
l'interesse fervido dell' autore austriaco per l'arte
nelle sue molteplici forme, e il cinema insieme ad
esse. Schnitzler si accosta al cinema sì da dram-
maturgo (perché tale era, oltre ad essere abilissi-
mo narratore), ma intuisce fin dall'inizio la pecu-
liarità del nuovo mezzo e la sua modernità. Il
«drammaturgo» agisce quindi volontariamente,
mosso da fervore intellettuale, consapevole di
utilizzare un linguaggio artistico diverso da quel-
lo a lui consueto, ma non inconciliabile con quel-
lo letterario. L'esperienza di Schnitzler con il ci-
nema assurge quindi a testimonianza della varie-
gata trama di interessi che agitavano lo scrittore
viennese. Di più, essa rappresenta una ulteriore
diversificazione del talento artistico di Schnitz-
ler, che certamente si «rivela» - riprendendo le
parole di Ritscher - negli scritti cinematografici.

SCRITTURA E VISIONE
Le sceneggiature a cui si è già fatto riferimento,
Liebeiei (46 pagine dattiloscritte con correzioni a
mano dell'autore datate 1913, più 7 pagine con
l'elenco delle didascalie) e Der junge Medardus
(150 pagine dattiloscritte con correzioni a mano
del I' autore, datate 1920, più IO pagine con i cam-
biamenti da apportare alle didascalie formulati da
Schnitzler) rappresentano gli adattamenti cine-
matografici - realizzati per altro concretamente
- più raffinati, più attenti alle esigenze dell'im-
magine. In esse Schnitzler fornisce vere e proprie
indicazioni sulle inquadrature, sui setting, sulle
didascalie. Lo scrittore austriaco nel suo lavoro
instancabile di correzioni e modifiche alla sce-
neggiatura e al film (Liebe lei e Der [unge Medar-
dus sono due esempi perfetti) mirava ad una auto-
nomia dell'immagine che, priva della parola
nell'epoca del cinema muto, fosse in grado di far-
ne a meno per assurgere a testo disancorato e po-

lisemico. Questo Schnitzler lo faceva bene, visto
che eliminava quasi sempre le didascalie che altri
ponevano alle immagini, cambiandole, riducen-
dole. L'atteggiamento del drammaturgo austria-
co è di grande modernità e soprattutto di grande
fiducia nelle potenzialità del nuovo mezzo.
La curiosità intellettuale, l'interesse di Schnitzler
- attestato anche da innumerevoli annotazioni
critiche del suo Tagebucli sui film che lo scrittore
periodicamente vedeva - non si esaurì però con
la stesura delle sceneggiature della Liebelei e del
Der [unge Medardus, ma si volse ad altre opere,
da cui nuovi progetti. Questi, benché non abbiano
trovato una realizzazione filmica, e quindi siano
rimasti sperimentazioni scritte, oggi devono esse-
re considerati i più interessanti per idee, spunti e
indicazioni, poiché proprio essi costituiscono il
trait d'union fra l'opera letteraria dello scrittore e
la sua produzione cinematografica.
I Progetti perfilm in questione si diversificano fra
di loro per stile e contenuti. Alcuni contengono
poco più che una «scaletta» delle azioni (Hirten-
flote, Freiwild, Der Ruf des Lebens); altri invece
presentano una struttura che si avvicina a quella
di una vera e propria sceneggiatura (Traumnovel-
le, Spiel im Morgengrauen, Kriminalfilmi. Il pro-
getto per un Kriminalfilm, per un film giallo cioè,
è l'unica sceneggiatura originale scritta per il ci-
nema, cioè non ricavata da un'opera precedente.
Essa è stata pubblicata interamente in Schnitzler
A., Entworfenes und Verworfenes, a cura di R.
Urbach, Frankfurt-Main 1977, pp. 483-493.
L'autore ne iniziò la stesura il19 settembre 1931,
e la stesura fu poi interrotta dalla morte.
Ancora una volta il cinema si confronta nella
scrittura schnitzleriana con il teatro e la letteratu-
ra, senza traumi, senza che il nuovo mezzo esca
sminuito dal confronto, come ulteriore prova di
sperimentazione per lo scrittore austriaco.
Un altro progetto dettagliato, molto vicino ad una
vera e propria sceneggiatura, appare - oltre alle
già citate della Liebelei e del Der junge Medardus
- particolarmente rifinito, adatto ad un confron-
to con il testo letterario. Si tratta della sceneggia-
tura (1926) Die grosse Szene, tratta dall'atto uni-
co di Schnitzler Grosse Szene, che insieme a
Stunde des Erkennens, e Das Bacchusfest costi-
tuisce la Komodie der Worte (La commedia delle
parole). In 89 pagine dattiloscritte (più 9 mano-
scritte) Schnitzler riscrive l'atto unico, già com-
piuto in sè, e costituisce un testo filmico nuovo,
coerente, visualmente indovinato.
La vicenda dell' originario teatrale è ambientata a
Berlino, in una stanza d'albergo. All'inizio della
commedia certa Vilma Flarnm, apparizione
estemporanea, funzionale alla struttura della
commedia, afferma di essere stata convocata da
Konrad Herbot per un'audizione. La donna viene
ricevuta da Sophie e da costei frettolosamente
congedata. Sophie è la moglie di Herbot, attore
famoso ed egocentrico, a costui ritornata dopo
due mesi di separazione per infedeltà dello stesso
Herbot. Costui, infatti invaghitosi di una giovane
fanciulla, Daisy, fidanzata e promessa sposa di un
certo Edgar Gley, aveva sedotto la giovane du-
rante una villeggiatura al lago: questi gli antefat-
ti.
All'inizio dell'atto unico marito e moglie si tro-
vano entrambi a Berlino per un debutto di Herbot,
finalmente riconciliati. E interessante notare co-
me le vicende relative al tradimento di Herbot e
alla villeggiatura affiorino nell'atto unico sola-
mente nei discorsi dei protagonisti: esse appar-
tengono ormai al passato. Nell'adattamento cine-
matografico Schnitzler invece pensò bene di ri-
prendere questi elementi di racconto e di farli di-
ventare vita reale. Nella sceneggiatura, infatti,
dipana interamente le vicende precedenti il tradi-
mento di Konrad e la vita di villeggiatura, affron-
tando con consapevolezza di mezzi cinematogra-
fici il tradimento stesso, per poi ricollegarsi con
l'inquadratura 159 all' inizio dell' originario tea-
trale, in cui Vilma Flamrn fa il suo ingresso in al-
bergo. Nelle precedenti 158 inquadrature Sch-
nitzler ha quindi fatto rivivere con dovizia di det-
tagli, con l'uso di immagini-flashback e con im-
magini d'ambiente indovinate, la vacanza sul
lago, gli incontri e le trame d'amore, dando vita



reale a personaggi come Daisy e creandone dei
nuovi (il padre di Daisy, Jorger, per esempio).
Il cinema diventa dunque pretesto per nuove spe-
rimentazioni, che finiscono per riflettersi sul tes-
suto narrati vo originario. Ma in che modo? Modi-
ficando il testo letterario Grosse Srene secondo le
esigenze cinematografiche, Schnitzler ne coglie
potenzialità nascoste, comunque diverse da quel-
le dell'originale poiché diverse sono le premesse
e le necessità di un teatro filmico rispetto ad uno
teatrale. Il risultato è una sceneggiatura indovina-
ta, purtroppo mai realizzata.
L'esempio dell' adattamento cinematografico
Die grosse Szene non è però una testimonianza
isolata sul legame letteratura-teatro-cinema
nell'attività creati va di Arthur Schnitzler. Altri
Progetti per film sono la conferma della sua im-
possibilità di contemplare separatamente le tre
sfere artistiche.
Nella fase di stesura del riadattamento cinemato-
grafico della commedia Der Ruf des Lebens, per
esempio, egli riprende una versione preparatoria
all'opera letteraria per creare una materia filmica
nuova, come annota nel suo diario il 6 giugno del
1920. La stesura letteraria originaria diventa
quindi terreno fertile per nuove sperimentazioni.
Ma il connubio di entrambe le arti nell'attività
creativa di Schnitzler ci consente un'altra ipotesi
capovolta, forse non azzardata.
L'evidenza visiva prodotta dalla scrittura non è
l'evidenza e la persistenza visiva delle immagini
cinematografiche? L'ipotesi - formulata da
Leonardo Quaresima nel suo saggio introduttivo
al già citato catalogo Sogno viennese - viene
rafforzata dal confronto della Traumnovell e
(Doppio Sogno), opera letteraria, conia sceneg-
giatura, scritta da Schnitzler nel 1930 e rimasta
incompiuta, interrotta alla 54esima inquadratura.
Quaresima sottolinea la qualità onirica della no-
vella e fa un raffronto dei due testi: «La narrazio-
ne letteraria non utilizza già accanto a quelli che
sono i materiali e i processi del sogno anche i ma-
teriali e i processi del cinema? Il tono particolare
delle avventure di Fridolin (nella novella) non ri-
produce anche i procedimenti con cui una serie di
luoghi e situazioni cinematografiche (tipiche e ri-
correnti: il ballo in maschera, l'incontro con la
prostituta, la melodrammatica dichiarazione
d'amore) vengono frammentati e rimontati nel ri-
cordo e nella memoria involontaria?».
Ilcritico avanza, seppure con prudenza, l'ipotesi
di una somiglianza della scrittura schnitzleriana
con i processi cinematografici, ipotesi complessa
che lascia in sospeso affidando al lettore la facoltà
di elaborarla. Difficile la verifica, che necessite-
rebbe un'analisi testuale, completa ed approfon-
dita, ma soprattutto nuova negli scritti dell' autore
austriaco. L' engagementdi Schnitzler per il cine-
ma è forse solo un tassello dell'enorme mosaico
dei suoi interessi, ma trascende l'esperienza indi-
viduale dello scrittore, per assurgere a modello
dell' impegno dell' intellettuale, che nell' epoca
fulgida ma in declino della Viennafin de siècle si
confronta con una forma d'arte nuova e dirorn-
pente, il cinema appunto.
La ripresa di interesse per l'opera poliedrica dello
scrittore viennese cui stiamo assistendo in Italia
lascia supporre che simili ipotesi possano anche
nel nostro Paese essere approfondite, affinché na-
scano nuove prospettive di indagine nell'ambito
della Schnitzler-Forschung, Ilcinema è un degno
inizio. D

A pago 131, Arthur Schnitzler. A pago 132, una
inquadratura di «Der junge Medardus», regia
di Kertesz, 1923. In questa pagina, dall'alto in
basso e da sinistra e destra: il palazzo della
Kartnerstrasse di Vienna, prima sede del cine-
matografo nel 1896. Evelyn Holt (Cristine)
nella riduzione cinematografica di «Libelei»,
diretta da Jacob e Luise Fleck, 1927. Napoleo-
ne al centro di una scena di «Der junge Medar-
dus» di Kertesz. Elisabeth Bergner in «Frau-
lein Else», regia di Paul Czinner, 1929. Ancora
Evelyn Holt in «Freiwild», regia di Holger
Madsen, 1928.
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CRONACHE

TRACCE DI UNA GEOGRAFIA TEATRALE DI ROMAGNA

ACCADEMIA PERDUTA
E UN TEATRO RITROVATO

Unbuen retiro decentrato per le prove e un
pubblico di trasferta per la prima verifica
di un nuovo spettacolo: una prassi certo

non nuova che negli ultimi tempi, per alcuni arti-
sti, sta assumendo una destinazione privilegiata,
la Romagna. Longiano ne è l'esempio più ecla-
tante: antico borgo già feudo dei Malatesta e, suc-
cessivamente, del papato, Longiano dispone pro-
prio nel centro storico di un piccolo, delizioso
Teatro comunale, intitolato al compositore Enri-
co Petrella, la cui costruzione risale alla metà del
secolo scorso. Abbandonato e inutilizzato per di-
verso tempo, è stato negli anni scorsi sottoposto
ad un accurato restauro conservativo che ne ha
valorizzato la lineare facciata timpanata, appena
mossa da sobrie decorazioni in marmo e la sugge-
stiva sala, di forma semicircolare, circondata da
due ordini di palchi più il loggione, sorretto da
semplici colonne dori che. Il teatro è riaperto al
pubblico nel novembre del 1986 con la direzione
artistica di Sandro Pascucci, un insolitamente ge-
niale funzionario comunale che ha una brillante
intuizione: un pacchetto inclusive-tour da offrire
a registi e interpreti per la preparazione di nuovi
spettacoli, in cambio dell'anteprima dei loro la-
vori. Come a dire: qui c'è un paese tranquillo,
modestamente anche molto bello, ideale per la
concentrazione, raggiungibile in poco tempo da
Bologna, Rimini, Roma; vi troviamo un posto per
dormire (magari spartani rustici, ma confortevo-
li) e per mangiare (benissimo), vi mettiamo a di-
sposizione il teatro, completo di tecnici, macchi-
nisti, artigiani e, alla fine, vi offriamo un pubblico
attento e disponibile per il primo [eed-back.
Il metodo ha funzionato egregiamente: tra i primi
a testarlo sono stati i (cosiddetti) nuovi comici-
sempre alla ricerca di un luogo ricettivo per spet-
tacoli che sono, costituzionalmente, in continuo
collaudo - con in testa il gruppo Riondino-Ros-
si- Vasini che, a Longiano, non solo hanno prova-
to i loro ultimi lavori, ma si sono innamorati a tal
punto del luogo da decidere di comprar casa e ve-
nirci ad abitare tra una tournée e l'altra.
Fedele alle anteprime longianesi (Non è morto nè
Flic nè Floc, Le balene restino sedute e, quest' an-
no, Anghingò) è Alessandro Bergonzoni che, cor-
reggendo le bozze del suo nuovo libro (in uscita a
ottobre con l'illuminante titolo Lafelicità s'onte-
pone a Santopino), elargisce una delle sue folgo-
ranti pillole: «Dentro la flebo del teatro ci sono
tutti i cadaverini dell' abbonato-tipo che, per for-
tuna, a Longiano non ci sono». Per l'artista bolo-
gnese, il pubblico del Petrella è attento, prepara-
to, caloroso e, insieme alla efficiente organizza-
zione, consente di debuttare in assoluta sicurezza,
con il piacere e la garanzia di un trampolino chia-
ro e probante, in una atmosfera di calore e dispo-
nibilità umana straordinari.
Oltre alla «carovana dei comici», hanno eletto
Longiano propria città-laboratorio anche alcuni
grandi della musica (Gino Paoli, Omelia Vanoni,
Enzo Jannacci, Dalla e Morandi. Ivano Fossati) e
numerosi rappresentanti del teatro di ricerca (il
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gruppo della Valdoca, Stefano Benni, la Societas
Raffaello Sanzio). E da «fabbrica» teatrale privi-
legiata a centro ideale tout court, il passo è stato
breve: il piccolo centro è infatti stato recentemen-
te inserito dalla rivista Airone nell 'elenco dei die-
ci villaggi d'Italia dove si vive meglio.
Ma il caso di Longiano non è isolato. Nella stessa
zona, con sedi a Ravenna e a Forlì, opera-in co-
munione di obietti vi ma con una sua precisa iden-
tità - un'altra attivissima struttura, Accademia
Perduta, cooperativa fondata nel 1982 da un
gruppo di giovani usciti dall' Accademia d'Arte
drammatica di Bologna e diretta dagli infaticabili
Claudio Casadio e Ruggero Sintoni. Sorta origi-
nariamente come Compagnia di Teatro Ragazzi
(è stata nell' 88 riconosciuta dal Ministero Centro
Stabile, unico per la Romagna), ha presto affian-
cato, alla pur intensa attività di produzione e pro-
grammazione per i più giovani, un parallelo im-
pegno verso il target adulto. Forti della convin-
zione che la Romagna, pur fertile di proposte pro-
duttive, mancava di sufficienti occasioni di
fruizione, Casadio e Sintoni hanno avviato un
ambizioso progetto di «geografia teatrale del ter-
ritorio», teso a estendere e qualificare l'offerta
nei piccoli e medi teatri, numerosi ma spesso inu-
tilizzati o sottovalutati, secondo un inventivo si-
stema gestionale di convenzione con gli enti loca-
li: un modello originale e ben riconoscibile, (non
risultano esistere analoghe esperienze a livello
nazionale), che ha il pregio di adattarsi perfetta-
mente alle caratteristiche policentriche del terri-
torio romagnolo. La base di partenza è stata Il
Piccolo di Forlì, costruito negli anni' 80 dai soci
della locale Casa del Lavoratore nell'intento di
dotare la città di un (allora) inesistente spazio tea-
trale. Qui hanno preso avvio le stagioni per i ra-
gazzi, comprendenti anche matinée per le scuole
e laboratori rivolti agli insegnanti, e-nell'87-

il primo cartellone monografico di Teatro Comi-
co.
Dalla sala di via Cerchia, l'attività di Accademia
Perduta si è estesa a macchia d'olio in altri teatri
in provicia di Forlì e di Ravenna: stagioni di pro-
sa, d'intesa con i competenti organi istituzionali
locali, sono oggi realizzate a Meldola (nell'otto-
centesco Teatro Comunale Dragoni) e a Conseli-
ce, mentre a Lugo e a Ravenna c'è sempre il «tut-
to esaurito» per i cartelloni di comico e ha supera-
to la fase sperimentale la rassegna Ricercar Tea-
trando avviata lo scorso inverno insieme al
Teatro Petrella. D'estate, sono ormai appunta-
menti fissi Casola è una favola e il cartellone di
Cesenatico Teatro, co-gestito insieme a Longia-
no, che si presenta quest' anno ampliato e rinno-
vato nel titolo e nei contenuti. Contemporanea-
mente, non è diminuito l'impegno verso i giova-
ni; dalla stagione '91/92, il Centro Stabile roma-
gnolo cc-produce anche gli spettacoli del Teatro
del Drago, la storica Compagnia ravennate di bu-
rattinai della famiglia Monticelli, e del più giova-
ne Teatro Naku, in concorso con Angelo allo Stre-
gagatto '92. «In media - commentano soddisfat-
ti i responsabili - portiamo a teatro ogni anno ol-
tre 50.000 ragazzi. Per molti di loro è un viaggio
iniziatico nel mondo del palcoscenico: ci piace
pensare che possa trasformarsi in un fedele com-
pagno di viaggio».
In uno scenario così popolato, non è infrequente
che anche i teatri gestiti da Accademia Perduta
siano utilizzati come atelier di prova: Mario
Scaccia è andato a Meldola per La brocca rotta e,
sempre al Dragoni, si è installata la troupe di Isa
Danieli, Enzo Moscato e Francesco Silvestri per
la prima nazionale di Angeli all'inferno, mentre a
Conselice ha debuttato L'uomo, la bestia e la
virtù del Gruppo della Rocca. Abbonata (non in
senso bergonzoniano) al Piccolo è poi Lella Co-
sta, che qui ha preparato i suoi ultimi due spetta-
coli; Forlì è invece stata, quest' anno, la «prima
volta» per Alessandro Benvenuti e le sue Figuri-
ne.
Una comune esperienza di cultura e di teatro lega
dunque il Petrella di Longiano e Accademia Per-
duta-Romagna Teatri (come si è di recente ribat-
tezzata): due poli che, pur attraverso la diversa
natura funzionale e istituzionale, hanno negli ulti-
mi anni rivitalizzato la geografia teatrale della
Romagna, delineando nel territorio un contesto
organico all' interno del quale il teatro si produce,
si promuove, si programma, si circuita a favore di
un pubblico sempre più partecipe e numeroso
(circa 85.000 presenze nella stagione '91/92). Per
naturale evoluzione, quindi, le due strutture nei
mesi scorsi si sono convenzionate allo scopo di
rafforzare sinergicameilte la loro azione in un si-
stema non antitetico, bensì complementare al
ruolo svolto dai grandi teatri municipali. D

Nella foto: l'interno del Teatro Petrella di
Longiano.



DANZA

I MILLE VOLTI ESTIVI DI TERSICORE

DA TUTTO IL MONDO
PER DANZARE EN PLEIN AIR

Le rassegne italiane si aprono sempre più alla danza. Fra gli spettacoli di
rilievo Last supper at Uncle Tom's Cabin e Coppelia dell' Australian Ballet.

Siamo di nuovo alla Fiera di Sorocinski, tan-
to per strappare il titolo ad una bell' opera di
Mussorskij. Ma, visto che siamo in casa no-

stra, più banalmente si potrebbe dire eccoci di
nuovo alla fiera di Sinigaglia o di Porta Portese.
Si riparte con le danze. Esplode l'estate e sul
grande carrozzone dei festival ancora una volta ci
pare ci sia posto per tutti. Arrivano a frotte i balle-
rini e i coreografi da tutte le parti del mondo,
dall' America e dai Paesi dell'Est, dalla Spagna e
dalla Francia. E allora olé è di nuovo f1amenco ma
ancora e sempre nouvelle danse visto che l' inse-
gna non si è ancora usurata anche se i vari Gallot-
ta o Maguy Marin (li citiamo perché sono
anch'essi due dei grandi ospiti al Nord e al Cen-
tro) stanno ormai a cavallo degli ama.
Sulla scrivania e nelle redazioni si accumulano in
bell' ordine o in bel disordine le cartelline stampa
delle varie rassegne e delle varie manifestazioni.
Qualcuna è scomparsa o non ha ancora dato noti-
zia, qualche altra, si veda Ballo è bello di Comac-
chio, risorge. Si danza al Nord, al Centro e al Sud,
nè rimangono escluse le isole. Qualche festi val è
denso di proposte, qualche altro muove al rispar-
mio ma cerca di vantare la compagnia o la star «in
esclusiva per l'Italia». A settembre, dopo la scor-
pacciata, ne trarremo le conclusioni e potremo di-
re quanti e quali sono stati gli spettacoli che vale-
va veramente la pena di applaudire.
Se tale ad esempio nell'elenco possiamo mettere
Last supper at Uncle Tom 's Cabin del coreografo
americano Bill T. Jones che vede coinvolti cin-
quanta ballerini, oltre un sestetto di sassofonisti,
in un affresco multimediale e raffinato pronto a
denunciare tutte le intolleranze e i ghetti del mon-
do. Lo spettacolo viene infatti sfoggiato come
uno degli eventi del Festival dei Due Mondi dove
sarà in scena dal 7 luglio (ma a ruota sarà presen-
te anche a Torinodanza). A ricordare che però
Spoleto presenta anche l'ultimo spettacolo di Ma-
guy Marin appena citata (e cioè Cortex), le giova-
ni stelle del Balletto del Bolscioi di Mosca guida-
te dal «grande cuciniere» e boss del complesso
Juri Grigorovic.

COPPELIA AUSTRALIANA
Ma evento, almeno così suona sulla bocca del di-
rettore artistico Mario Porcile, pretende di essere
anche la presenza a Nervi dell' Australian Ballet.
La grande compagnia di Sidney, diretta da Maina
Gielgud, arriva infatti per la prima volta nell'Eu-
ropa continentale (estrappata anche all' Opéra di
Parigi») con ottime credenziali. E infatti conside-
rata una delle migliori oggi al mondo per la classe
dei suoi danzatori e toccherà a lei la sera del 27
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giugno, con Coppélia nella versione originale di
Saint-Léon, dare il via al Festival internazionale
che da quest'anno mira al rilancio. Un rilancio
che ci auguriamo tutti, anche se poi le proposte
non sono tutte eclatanti. Nel cartellone, nell'ordi-
ne dopo]' Australian Ballet, troviamo l'america-
na Jennifer Muller, il Ballet-Théàtre Russillo (il
quale si sente in obbligo di presentare anche una
novità dedicata a Cristoforo Colombo: Il Naviga-
tore), l'immarcescibile Tokio Ballet nonchè, vi-
sto che il festival intende presentarsi all'insegna
dei Cinque Continenti, anche i folcloristici Bal-
letti nazionali della Georgia e della Guinea.
Il 27 giugno (e chi si rivede'! i Momix, così il bor-
derò è sicuro) è anche la data inaugurale di Vi-
gnaledanza che giunto alla sua XIV edizione si
fregia anch'esso di Festival internazionale ma an-
cora una volta si presenta come un grande conte-
nitore dove nelle sue trentacinque serate di spetta-
colo e 27 titoli di balletto può ben sfilare di tutto,
da certe compagnie russe o spagnole che sembra-
no nascere solo per l'estate all' Alvin Ailey Dance
Company. Ben venti sono poi le compagnie ita-
liane presenti non esclusa]' Aterballetto e il Bal-

letto di Toscana che quest'estate (poteva manca-
re?) si presenta con una novità che trova aggancio
nel fatto che ricorre quest' anno]' anniversario di
Lorenzo iIMagnifico. Il titolo, e glissons sull' ori-
ginalità, è appunto Il Magnifico, nostro contem-
poraneo. Tre giovani coreografi a farsi paladini
dell'operazione e cioè Sieni, Abbondanza e Bi-
gonzetti.
Appena qualche sera prima di Vignaledanza avrà
preso il via Torinodanza. La rassegna del Parco
Rignon, almeno sulla carta, è fra le più allettanti
dell' estate. Per un mese sfileranno fra gl i altri, il
balletto del Grand Theatre de Génève, iI Balletto
dell'Opera di Amburgo (nel programma, e certo
da vedere o rivedere il Requiem di Neurneier), il
gruppo fiammingo di Van der Keybur, il Balletto
dell'Opera di Praga e la compagnia fiorentina di
Maggiodanza con la novità di Karole Armitage
dedicata a Rossini. Ecco un altro grande nome da
celebrare per date anniversarie. Lo faranno in
molti, ivi compreso Misha Van Hoecke al Festi-
val di Ravenna.

LA MUSA OFFESA
Considerati anche il Festival di Acqui e la bella
rassegna che sarà in corso nelle ville del lago
d'Orta e del lago Maggiore, possiamo segnalare il
Piemonte come la regione italiana dove in estate
Tersicore è più onorata. Può invece sentirsi «offe-
sa» la musa della danza dalla Lombardia dove c'è
ben poco da segnalare se non forse il Festi val di
Villa Arconati poco distante da Milano, città do-
ve invece resta ben poco da vedere. E questo adif-
ferenza della capitale dove primeggia (non è il so-
lo infatti) il Festival RomaEuropa suddiviso fra
l'incantevole verzura di Villa Medici e quella di
Villa Massimo. Ospiti fra tanti altri bei nomi, vec-
chie glorie quali Maurice Béjart (offre la novità
Episodes) e Carolyn Carlsson anche lei pronta a
scendere in campo con un suo nuovo lavoro. Ma
c'è anche Jean Claude Gallotta con il suo fre-
schissimo La légende de Don Juan.
Naturalmente ancora una volta si danzerà molto
alla Versiliana e così nelle cittadine d'arte delle
Marche. del Sud e della Sicilia. Cancellato inve-
ce, e ciò spiace, e molto, è l'appuntamento
all' Arena. Se proprio il ballettofilo vuoi fare una
puntata a Verona deve indirizzarsi al Teatro Ro-
mano. Dal 19 agosto sarà di scena Carmina Bura-
na di CarI Orff. Non è l'ultimo incontro dell'esta-
te ma certo uno fra gli ultimi: teniamone conto.

O

Nella foto un momento di «Coppelìa» dell' Au-
stralian Ballet di Sidney.
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IL BURATTINO AGLI ONORI DELLA RIBALTA

DUE VOLTE PINOCCHIO
NEL VENTRE DELLA BALENA

Un centenario a scoppio ritardato: allestimento «toscano» di Guicciardini
per lo Stabile di Roma e una versione fiabesca del Teatro delle Briciole.

PINOCCHIO, di Carlo Collodi (1826-1890). Ri-
duzione scenica e regia (misura nella reinvenzio-
ne, sensibilità) di Roberto Guicciardini. Scena
(funzionale struttura lignea) di Pietro Carriglio.
Musiche (temi infantili e parodistici) di Toni
Esposito. Costumi e sagome di Chiara Rapaccini.
Con Sergio Pierattini (Pinocchio), Gian Paolo
Poddighe (Geppetto, Mangiafuoco), Giusi Catal-
do (Fata Turchina), Roberto Gandini (Mastro Ci-
liegia, Lucignolo, la Volpe), Maurizio Fabbri (il
Gatto, il Carabiniere), Laura Kibel (il Grillo Par-
lante) e altri, tutti convincenti. Prod. Teatro di Ro-
ma.

Che consolazione, vedere il Teatro Argentina in-
vaso da folle di bambini scalmanati, che maestri e
maestre stentano a tenere a freno ma che, comin-
ciato lo spettacolo, diventano gli spettatori più di-
sciplinati e appassionati del mondo. Che bellezza
vederli partecipare alle vicende del più che cente-
nario ma sempre giovane burattino, dal «Ahi, mi
fai rnale!» che esce dal pezzo di legno sgrossato
da Mastro Ciliegia alla finale metamorfosi in ra-
gazzo perbene.
Quando cadde il centenario della morte di quel
Lorenzini, patriota mazziniano, che dopo aver
tratto il nom de piume dal paese natio della madre
scrisse con Pinocchio uno dei più bei libri della
letteratura italiana dell' 800 (parola di Pancrazi e
di Croce), si disse in proposito tutto quel che c'era
da dire. Che Pinocchio era il perfetto manuale
dell' educazione laica e progressista degli italiani,
che anticipava senza noiosità l'essenziale della
pedagogia attiva; che sotto l'allegoria dell'ap-
prendistato alla vita c'era anche materia per inte-
ressare Freud e Jung; e che insomma il Collodi
aveva inventato da un pezzo di legno un modello
universale della razza dell'Ulisse di Omero, del
Faust di Goethe, del Capitano Achab di Melville.
Serbatoio inesauribile di emozioni, di scoperte e
di nostalgie, abbecedario della saggezza univer-
sale che ha sopportato indenne tutte le letture
ideologiche, la laica e la religiosa, la liberale e la
marxista, Pinocchio non è crollato neppure sotto
la matita di Walt Disney, che ne ha fatto un nane-
rottolo dal naso a patata, dispettoso come una
scimrrua.
Lasciamo perdere, dunque, queste ormai ricono-
sciute virtù del burattino; e tocchiamo con mano
piuttosto l'intatta capacità di emozione e di coin-
volgimento che ancora esercita sui nostri bambi-
ni, nonostante la concorrenza degli uomanoidi e
dei mostri televisivi.
Come ridono, i bambini romani, quando Mastro
Ciliegia e Geppetto si strappano la parrucca. Co-
me son pronti ad applaudire quando Arlecchino,
nel teatri no di Mangiafuoco, riconosce nel burat-
tino un fratello perduto. E come accoratamente
avvertono lo stordito Pinocchio affinché non cada
nelle grinfie del Gatto e della Volpe. Quando il
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Lo si direbbe un centenario a scoppio ritardato. Il 1990 fu l'anno Collodi, a
cent' anni dalla morte di Carlo Lorenzini, papà di Pinocchio. Molte feste, con-
vegni, seminari, pubblicazioni. E la ristampa dei testi minori, anche di quelle

commediole facete e moraleggianti con cui il Lorenzini, prima di incontrare Gep-
petto con il suo pezzo di legno e la sua voglia di paternità, aveva sperato di diventare
un piccolo Molière toscano. Invano; la gloria del palcoscenico gli fu negata, e oggi è
troppo tardi.
In compenso, il teatro italiano scopre la teatralità di Pinocchio. Due volte l'immorta-
le burattino (scusate la formula vieta, ma veritiera) calca le scene nazionali, a cura
dello Stabile di Roma e del Teatro delle Briciole di Parma.
Quello scavezzacollo di Pinocchio continua ad essere la consolazione del suo papà.
Adesso va a ritrovarlo nel ventre di quella vecchia balena che è il teatro italiano. D

burattino protesta contro il mondo degli adulti
«<Tutti ci sgridano»), senti strillare in platea «E
vero, è vero!»; quando Pinocchio, trasformato in
cane da guardia, fa catturare la faina rubagalline
odi salve di applausi. Non c'è momento del rac-
conto che non venga vissuto dai piccoli spettato-
ri, la vacanza scolastica, la festa teatrale sono an-
che un appuntamento col Grillo parlante della co-
scienza. Mentre gli spettatori adulti devono avere
l'impressione di ritrovare i verdi paradis infanti-
nes, sennò non si spiegherebbe perché anche le

repliche serali risultano affollate come le rappre-
sentazioni scolastiche del mattino.
Qui va detto che il merito del successo va anche a
Guicciardini, il quale ha condotto a termine con
autentico rispetto per le ragioni dell'infanzia una
operazione didattica senza forzature dissacranti,
aderendo ad una comune tradizione di «lettura»
che risale alle vecchie edizioni illustrate dal Chio-
stri e che pure si apre ad accorte invenzioni di gu-
sto (nel contenitore cilindrico ed inclinato dise-
gnato da Carriglio ipersonaggi irrompono come



figurine di circo dickensiano, sicché la pagina
scritta si fafèerie circense rivisitata da ogni pic-
colo spettatore), in un contrappunto fra motivi
della commedia dell'arte, narrazione ottocente-
sca e teatro di strada. Elegante e divertente, effi-
cacemente sintetico, giocato su invenzioni mimi-
che e gestuali che non abbisognano di orpelli sce-
nici, intriso di toscanità, spettacolo beneficarnen-
te aperto alla fantasia di chi guarda, questo
Pinocchio e così anche un atto di iniziazione al
teatro.

PINOCCHO, da Carlo Collodi. Drammaturgia
(limpida) di Bruno Stori. Regia (inventiva) di Le-
tizia Quintavalla. Scene (inserite in un teatrino)
del Teatro delle Briciole, produttore dello spetta-
colo con Emilia Romagna Teatro. Costumi (sti-
lizzazioni dall' 800) di Evelina Barilli. Musiche
(elaborazioni di temi popolari) di Alessandro Ni-
di. Con Anna Amadori, anche voce di Pinocchio,
Paola Crecchi, Claudio Guain, Morello Rinaldi,
Gigi Tapella e, agli strumenti, Patrizio Cioci e
Corrado Medioli.

Pinocchio? «Esprime allegria e tristezza; è un bu-
rattino sfortunato con una faccia da birichino di-
spettoso ... Va in giro a capo basso, le braccia sen-
za vita; sa di essere ridicolo ... Non ha un carattere
preciso, a volte è buono e altre volte cattivo ...».
Siccome si sonlette, su Pinocchio ; cose di un se-
rioso che uccide, preferisco cominciare questo re-
soconto dello spettacolo del Teatro delle Briciole
citando qualche pensiero di bambini di una scuo-
la elementare di Parma interrogati sul più che
centenario, e ormai immortale, burattino del Col-
lodi. Non è la prima volta che mani adulte si sten-
dono a ghermirlo, il povero Pinocchio: da Walt
Disney a Carmelo Bene. Fosse soltanto nostalgia
dell'infanzia, pazienza; ma spesso gli adulti s'ac-
caniscono a demolire le favole per iconoclastia.
lo credo invece che non si debba rubare Pinoc-
chio ai bambini. È e deve restare loro proprietà,
nonostante le letture metaforiche, ideologiche,
freudiane, strutturalistiche che i grandi ne hanno
fatto.
l bambini lo vogliono così com'è, e basta. «Non
doveva diventare un bambino per bene, ma un bu-
rattino scherzoso e intelligente; quando è un bu-
rattino monello mi dà più l'idea di un bambino!»:
altra riflessione raccolta nella scuola elementare
di Parma. In realtà, credo che ci siano tanti Pinoc-
chi quanti sono i suoi piccoli lettori; ed è bene che
sia così. Notare che non sentono neppure Il biso-

gno di trasformarlo nello stile dei cartoons giap-
ponesi che vedono in tivù, come si prova a sugge-
rire sul programma di sala, non so perché, un pe-
dagogo che caldeggia un Pinocchio tecnologizza-
to, con un Geppetto roboticista alla Azimov che
inventa un burattino androide con naso strobo-
scopico. Perché mai? Sarà memoria genetica, o
rispetto dei grandi: fatto sta che ai bambini va an-
cora bene il vecchio, caro archetipo ottocentesco
disegnato da Antonio Mussino per le edizioni Sa-
lani, ricordate?
Per fortuna, tutto questo al Teatro delle Briciole
l'hanno capito. Resta, almeno per me, il quesito
se la migliore rappresentazione teatrale di Pinoc-
chio non sia proprio la scena mentale del piccolo
lettore ma, ciò premesso, trovo che lo spettacolo
sia insieme, o miracolo, educativo e divertente. E
se la patina ottocentesca da «C'era una volta ...»
pare essere una concessione ai nonni e ai papà
(ma i bambini d'oggi, sazi di fantascienza, non
sembrano rifiutarla, anzi), il fiabesco si fa, via
via, surreale: non per nulla Tonino Guerra ha la-
vorato con il gruppo parmense. La drammaturgia
di Stori si tiene distante da uggiosità ed eccentri-
cità, e anche la regia della Quintavalla, ricca di
astuzie scenografiche ma non cervellotica, pro-
pone una limpida, intelligente e, tutto sommato,
rispettosa lettura del racconto collodiano. Vedia-
moci pure un riferimento alla moderna antipeda-
gogia nel finale in cui il bambino che guarda, fuo-

ri dal teatrino, il burattino morto stecchito dal
quale egli è nato, è in realtà un povero manichino
da negozio di abbigliamento: resta che lafabula
risorgimentale del Lorenzini non vien rinnegata.
Eh, sì, cari bambini: bisogna pur studiare, obbedi-
re al su babbo, non perdersi nel Paese dei Baloc-
chi, e dei ciuchi.
Tutta la storia è contenuta nel teatro di Mangia-
fuoco. Le fantasie narrati ve del Collodi son risol-
te con proiezioni in movimento all'interno della
luna che sovrasta il teatrino, con giochi di ombre
cinesi con effetti di lanterne magiche che simula-
no nevicate e boschi di notte. Pinocchio è proprio
il burattino di legno, snodato, di vecchia e recupe-
rata memoria, e come i pupazzi del Gatto e della
Volpe è mosso dagli adulti-burattinai: i personag-
gi oppure servi di scena nerovestiti. L'effetto ma-
re, con la Balena (anzi, il Pescecane) è ben realiz-
zato «all'orientale», con veli e tende in movimen-
to, La Fata è anche narratrice, con gli accenti di
una mamma toscana. E le musiche, per fisarmoni-
ca, hanno una onesta aria paesana. AI meglio del-
le loro prestazioni tutti gli attori del Teatro delle
Briciole. Consensi generali nel pubblico, dai C1l1-

que agli ottant'anni. D

A pago136, una scena del «Pinocchio» realiz-
zato dal Teatro delle Briciole nel 1991, In que-
sta pagina, dall'alto in basso e da sinistra a de-
stra, Sergio Pierattini e Gian Paolo Poddighe
nel «Pìnocchìo- messo in scena da Roberto
Guicciardini al Teatro di Roma e un disegno
tratto dal programma di sala del Teatro delle
Briciole.

CRONACHE

TORINO -Dopo il timido esordio di sette anni fa
(una decina difiim in un locale d'essai), iljestival
internazionale a tematiche omosessuali Da So-
doma ad Hollywood è stato proposto ogni anno a
Torino. L'ultima edizione di questa rassegna,
squisitamente cinematografica, organizzata da
Ottavio Mai e Gianni Minerba, ha ottenuto il ri-
conoscimento della cultura pubblica e ufficiale e
un pieno consenso allargato ad un pubblico non
specifico, attratto dalla qualità dei film selezio-
nati da tutto il mondo.
Anche il Teatro Stabile di Torino ha dimostrato la
sua adesione all'iniziativa, producendo in aper-
tura di rassegna Fragments, un incandescente te-
sto incompiuto e inedito di Jean Genét, tradotto
da Piero Ferrero, messo in scena da Luca Ronco-
/li e recitato con assorta intensità da Mauro Avo-
gadro, Riccardo Bini, Valter Malosti e Massimo
Popolino.
L'incontro con Genèt, comedien et martyr a cui è
stato dedicato il[estival e che in Italia ha sempre
attivato spiriti censori, è stato per il pubblico del
Carignano un 'esperienza forte, di grande coin-
volgimento emotivo. M.C.

MILANO - È andato in scena al Teatro San Fe-
dele l'ultima produzione di Accademia Perduta
realizzata dal ravennate Teatro del Drago, erede
della tradizione burattinaia della famiglia Mon-
ticelli, attiva in Romagna da cinque generazioni.
Lo spettacolo, dal titolo L'oceano ignoto, rac-
conta l'avventura di Colombo vissuto, all' annun-
cio dell'approdo di Colombo alle Indie, nella
mente della regina Isabella e si avvale delle im-
magini fantasiose della pittura di Bosch dietro i
pupazzi (di varie forme e dimensioni) di Sonia
Gonzales e Andrea Monticelli, messi in scena da
quattro attori.

BOLOGNA - Leo De Berardinis ha aperto in via
Montebello la sua sede laboratoriale. Lo Spazio
della Memoria, questo il nome, vuole essere il
preludio di quel!' Edificio teatrale, ha ricordato
Leo, «dove l'arte scenica possa esprimersi inte-
ramente ed autonomamente, a partire da una
scuola fondata sul non metodo, cioè sui modelli
pedagogici diversificati, per arrivare alla produ-
zione e distribuzione delle opere ed alla forma-
zione di un pubblico non occasionale anche me-
diante seminari e incontri».

Gold & Fizdale
per la divina Sarah

Com' è vivace questa signora
che muore così spesso»:« questo l'arguto commento

di Paul Morand (tra parentesi: quando
ci si deciderà a far conoscere sul serio
anche in Italia questo affascinante scrit-
tore cosmopolita) bambino, portato in
visita a Sarali Bernhardt in partenza per
gli Stati Uniti, pronta a lasciare il suo
letto-camfalco. Alla divina attrice due
biografi d'eccezione, Arthur Gold e Ro-
bert Fiidale, esperti di miti europei (si
sono occupati, per esempio, di Misiu
Sert, il cui marito catalano è un pittore
da riscoprire), hanno dedicato il bel li-
bro The divine Sarah, edito da Knopf
Quella di questa attrice è una vita che
non ci stanchiamo di rivisitare, nei suoi
pittoreschi particolari, Onore al duce di
Momy, che la convinse a rinunciare ad
una presunta vocazione mon.acale e a
studiare da attrice. F.c.

Irr3TKIO 137



nPiccolo Teatro
è cui

.1hmOF.uaom
Piccolo Teatro di Milano

~ElrnnClhlem
sponsor istituzionale



BIBLIOTECA

Leggere nelle fiabe
le formule della realtà
Ida Salviati, Hansel e Gretel- Paure e desideri al
limite del bosco, Quaderni dell'animale parlante
numero I, Comune di Genova, Assessorato istitu-
zioni scolastiche Ufficio studi, Stampa nuova
Ata, settembre 1991.

La narrazione ed i suoi linguaggi è il tema affron-
tato in ambito educativo da Ida Salviati che in
questo quaderno ci presenta l'interessante espe-
rienza vissuta con gli operatori culturali, gli inse-
gnanti e soprattutto i bambini delle scuole per
l'infanzia coinvolte.
Si tratta di un libro dedicato alla fiaba intesa come
una «formula della realtà», volendo focalizzare
l'attenzione sulla sua funzione nell' attuale siste-
ma educativo. Realizzato con metodo e sensibile
ricezione può certamente rappresentare un valido
contributo alla pedagogia nonchè essere esempio
e stimolo personale per continuare e rivalutare
quel percorso di ricerca insito nella struttura fia-
besca stessa. Hansel e Gretel, la fiaba scelta, è
stata presa e vissuta in tutte le sue forme e lin-
guaggi: dalla parola alla danza, dal disegno ai
suoni del teatro (Dall'Alto di Miriam Bardini di
Firenze e Hansel e Gretel restaurant, rappresen-
tazione sui temi dell'abbondanza di cibo e della
fame, a cura del Minimalteatro Giallomare di
Empoli).
Un'esperienza certamente importante per i bam-
bini di Genova che hanno avuto modo di scoprire,
di fronte ad una vecchia fiaba raccontata chissà
quante volte, diverse sensibilità e reazioni e nello
stesso tempo un prezioso contributo anche per gli
adulti che hanno potuto allargare i propri orizzon-
ti culturali aumentando le proprie capacità di
ascolto. Livia Grossi

Echi del tragico:
analisi e ricerche
Sulle orme dell'antico. La tragedia greca e la
scena contemporanea, a cura di Annamaria Ca-
scetta, Milano, Vita e Pensiero 1991, pagg. 282,
L. 34.000.

Tendenze della poesia in Europa
in un'antologia di Fabio Doplicher

GIAMPAOLO CHIARELLI

Nelcampo della poesia com'è noto c'è un continuo fiorire e rifiorire di poeti~he, di di-
chiarazioni ed enunciazioni varie che sorprende, talvolta, per la sua aggressività. Ben
vengano allora, tra tanto discutere, quei proclami o meglio quei programmi di poesia

che esprimono un invito alla pace, alla concordia e alla pacifica convivenza, e che .f~nno della
poesia non un' arma contro nemici più o meno agguerntJ, ma un veicolo, SI perdom il linguag-
zio fi gurato, di sentimenti umanitari, di fratellanza e di umana solidarietà.
Un v~o e proprio programma di pace è quello promosso da Fabio Doplicher, poeta e dramma-
turgo, in un voluminoso quaderno della rivista Stilb dal titolo certo interessante, vista l'attualità
dei tempi, di Antologia europea (Quaderno di Stilb n° 8, pagg. 918, L. 50.000, pubblicato nel
marzo 1991 col patrocinio dell' Amministrazione provinciale di Latina e del Comune di For-
mia).
I! volume porta il sottotitolo di Le prospettive attuali della poesia in Europa, e implica un lun-
go lavoro di ricognizione nel campo della poesiamoderna di tutta l'Europa. . ...
Con un suo progetto di «poesia della metamorfosi», come egli la chiama, nsalente agli irnzr de-
gli anni' 80, Doplicher si propone di dare orientamer;t.i alla più mod~rna pr?duzione in versi, in
vista dei cambiamenti anche politici che CI sono stati m questi ultimi tempi m Europa.
Benché i manifesti di «poesia della metamorfosi» risalgano al 1982 e al Convegno di Fano del-
lo stesso anno il discorso sui temi della pace, dei giovani e del futuro è un po' sempre stato por-
tato avanti dalla rivista Stilb: un discorso che per chi la orienta deve continuare tanto più, quan-
to più «ci si accorge che la poesia in tutto il mondo sta dialogando con l'uomo e con la donna di
oggi perché metamorfosi non è solo utopia, non soltanto il bisogno dell: altro, ma rappresenta
tutti i diversi altrove che sono entrati in noi e li collega insieme con un discorso di vita».
La citazione giova a mettere in luce la buona volontà e per certi aspetti il coraggio con cui Do-
plicher adopera la poesia pensando ad un' arte che non si allontani dall'umanità che deve espri-
mere.
I! contenuto dell'Antologia europea, in termini di poeti citati e di poesie riportate, è certamen-
te rappresentativo. Non solo la poesia prodotta in questi ultimi tempi negli Stati dell'Europa oc-
cidentale, ma anche quella dei Paesi dell' est, Romania, Jugoslavia, Poloma, Bulgana, e di quel-
la che fino a poco tempo fa era l'Unione Sovietica, è presente in ampie sezioni che documenta-
no quanto di meglio si presta ali' assunto della «poesw della m~tamorfosl». . .. .
E c'è anche di più. La campionatura della poesia di ogm Stato e a cura di specialisti che, m es-
senziali note introduttive zuidano il lettore in una utile fruizione del loro lavoro. E CI sono bre-
vi ma utilissime note bi~g;.afiche per ciascun poeta presentato. Per quanto riguarda !'Italia i
poeti sono raggruppati sotto diversi titoli, e sono presenti autori che con i dialetti delle loro ri-
spettive regioni hanno molto a che vedere. Qualche nome: Andrea Zanzotto, Raffaello Baldini,
Franco Loi, Amedeo Giacomini. D

I! volume raccoglie e sviluppa alcune relazioni
presentate al convegno La tragedia antica e la
scena contemporanea, svolto si all'Università
cattolica di Milano nel novembre del 1990. Stu-
diosi del settore hanno risposto ai due interrogati-
vi di fondo (Che vitalità ha oggi il tragico? Come
avviene oggi l'elaborazione del tragico"). Nella
prima parte vengono approfonditi alcuni elemen-
ti fondanti del modello antico (pianto e catarsi, la
crisi del concetto di nòmos di Euripide), rispetti-
vamente da parte di Vincenzo Di Benedetto e
Giovanni Tarditi; Dario Del Corno evidenzia i
modi con cui la tragedia antica viene riproposta
(negli stessi teatri antichi e nella rappresentazione
al chiuso) oggi nella sua dimensione teatrale.
Nella seconda sezione, a partire dai due saggi di
Caterina Barone e Guido De Monticelli sull'atti-
vità del Teatro Greco di Siracusa e l'allestimento
dell' Elettra di Sofocle, Annamaria Cascetta ana-
lizza alcune esperienze chiave del teatro di ricer-
ca degli anni Sessanta e Floriana Gavazzi le altre
- più oscure e inquietanti - della nuova genera-
zione degli anni Ottanta. Simonelli riflette sul tra-
gico nel cinema contemporaneo (mediante i testi
di Pasolini, Anghelopulos, Fassbinder e Bresson)
e, in appendice al volume, le due analisi su Le
Troiane nella versione di Thierry Salmon e sul
film Medea di Pasolini, a cura rispettivamente
della Gavazzi e di Rivoltella. Il teatro è corredato
da un inserto fotografico. Sandro M. Gasparetti

Ecco il Tam: un teatro
da ascoltare con gli occhi
Tam - Teatro Musica, Collana Teatro contempo-
raneo, Essegi Edizioni, Ravenna 1991.

Lo strumento musicale come oggetto personaliz-
zato dal suono, nonché forma nello spazio con cui
interagire in un'azione scenica dove anche il ver-
bo assume un diverso valore e peso da quello
usuale. Solo alcune parole per «illustrare i suoni»
del Tam Teatro Musica, uno dei gruppi più inte-
ressanti ed estranei al gioco delle correnti, delle
etichette critiche e organizzati ve. Un teatro, come
dice Antonio Attisani nella prese'ntazione del li-
bro d'ultima pubblicazione, «da ascoltare con gli
occhi e vedere con gli orecchi». Partiti dal rifiuto
di una dimensione statica della musica, per voler
entrare in un rapporto diretto con il destinatario
ed essere quindi parte integrante dell' opera stes-
sa, il Tam è ora approdato al teatro, teatro nel pre-
sente. Senza voler avere un aspetto né monografi-
co né celebrativo, queste 110 pagine vogliono es-
sere la testimonianza di un lavoro di un gruppo
che da Il anni ha percorso un tracciato artistico di
assoluto interesse nell'ambito della ricerca. Un
catalogo decisamente ben fatto, con illustrazioni
esplicative delle più significative produzioni del
gruppo che dall' 80 è formato da Pierangela Alle-
gro, Laurent Dupont e Michele Sambin. Livia
Grossi
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Victor Hugo

Mille franchi
di ricompensa

Hugo e Pirandello
al Teatro di Genova
Victor Hugo, Mille franchi di ricompensa, Casa
Editrice Marietti, Genova 1991, pagg. 164. Luigi
Pirandello, Liolà, Casa Editrice Marietti, Genova
1991, pagg. 126.

La Collana del Teatro di Genova, diretta da Ivo
Chiesa e Marco Salotti, si arricchisce di due nuo-
ve pubblicazioni. Si tratta della commedia di Hu-
go Mille franchi di ricompensa nella traduzione
che Cesare Garboli ha curato per lo spettacolo
d'inaugurazione del Teatro della Corte di Geno-
va. Il testo è corredato, oltre che dalle foto di sce-
na, da interventi di Chiesa. Léonardini, Groppali,
Buonaccorsi, Magrini e Besson. Il secondo volu-
me è Liolà di Pirandello, scritto nel 1916 per An-
gelo Museo e definita dallo stesso autore una
«commedia-villeggiatura» dal contingente della
storia attuale, sia personale che generazionale.
Brevi saggi di Gioanola, Costa e Trovato prece-
dono l'interessante Conversazione con Maurizio
Scaparro a cura di Aldo Viganò in occasione del-
la messa in scena della piéce pirandelliana che ha
aperto la stagione di prosa del Teatro di Genova.
c. c.

Il diavolo e l'angelo
secondo Giuliano Scabia
Teatro e Storia. Studi, testimonianze e saggi sul-
la storia del teatro. Fascicolo semestrale n.
2/1991, il Mulino, Bologna 1991, pagg. 156, L.
26.000.

Questo numero raccoglie il racconto teatrale Se-
conda lettera a Dorothea sopra il diavolo e l'an-
gelo di Giuliano Scabia, in cui il testo si fa visio-
ne e teatro narrando il prima di uno spettacolo a
Parigi. Nei saggi successivi Fabio Mollica conte-
sta i termini «rivivere» e «reviviscenza», inap-
propriati per cogliere la piena complessità seman-
tica di pererivanie da Stanislavskij; Claudia Di
Luca scrive sul dramma per musica nel Seicento
prima dell'opera «alla veneziana»; Franco Vaz-
zoler sul rapporto tra il poeta Chiabrera e l'attrice
Isabella Andreini. Infine un originale trattato -
in forma epistolare - di André Gide su Racine.
S.M.G.

Commistioni necessarie
aldilà dei consueti steccati
Giorgio Fontanelli, Il teatro italiano fra scena e
letteratura, Editoriale Paradigma, Firenze 1991,
pagg. 322, L. 17.500.

Il saggio di Fontanelli, docente e scrittore di tea-
tro, muove dall'esigenza contemporanea di indi-
care, soprattutto ai giovani studenti, un nuovo
modo di approccio al rapporto fra scena e lettera-
tura del teatro in Italia. Fino ad ora le opere dram-
maturgiche erano state risolte dal punto di vista
esegetico entro i limiti angusti di un quadro mera-
mente letterario, trascurando le altre commistioni
necessarie dello «specifico» teatrale. In questo
caso viene invece sottolineata per ogni autore la
ricerca sul perché fece teatro, per chi lo fece, con
chi e dove, e per dire che cosa. Determinante an-
che la documentazione iconografica ritenuta par-
te integrante per la storia del teatro. Si sconfina,
poi, al di là dagli steccati letterari consueti, non
dimenticando (Teatro fuori dalla letteratura e
fuori dai teatri. Il '68 e il teatro nella società del-
lo spettacolo) l'attento riferimento a quelle forme
e segni più immediati e vicini al nostro costume
sociale. Viene indicata una «via» che, oltre al co-
noscere, vorrebbe condurre il lettore ad essere
protagonista di «quella quarta parete troppo spes-
so muta o passiva, che rischia di adagiarsi nell'
immobilismo sonnolento dell'audience televisi-
va». Sandro M. Gasparetti

Necessità del grottesco
per la futura sopravvivenza
Ernesto Sfriso, La ballata degli alberi, Dodici
commedie per un 'Antologia teatrale, Bertani
Editore, Verona 1991, pagg. 399, L. 43.000.

I testi di Sfriso sono un esempio di teatro d'inter-
vento sulla vita contemporanea pur non rifiutando
una rilettura della Storia (Rea Silvia seconda, Il
giorno della cicutai. Un intervento didattico che
utilizza il grottesco ma non per épater le bour-
geois quanto per perorare un rinnovamento socia-
le e morale, ritenuto primaria conditi o e possibi-
lità tassativa di futura sopravvivenza. Emblema-
tica, a questo riguardo, la commedia La ballata
degli alberi sullo sfondo di una Terra sconvolta
da disastrosi fenomeni ecologici che ne hanno di-
strutto il primitivo equilibrio, senza possibilità di
salvazione o catarsi. S.M.G.

LA BALLATA DEGLI ALBERI

VQPT VER1!'lCoO,ow.lITATlVI\

PAOOfl.A.MMl mASMESSl

SINERGIE VIDEOTEATRAU
E RIFONDAZIONE DRAMMATUAG1CA

a cura di Annamaria casceua
prefazione diGianfranco Bettefini

Teatro e televisione:
debiti, crediti e scambi
Sipario' 2, Sinergie videoteatrali e rifondarione
drammaturgica, a cura di Annamaria Cascetta,
Vqpt/Nuova Eri, Roma 1991, pagg. 254, L.
25.000.

Questo secondo volume, dopo Sipario! (Storia e
modelli del teatro televisivo in Italia), è il risulta-
to di una ricerca sui rapporti fra teatro e televisio-
ne, condotta dall'Istituto A. Gemelli-C. Musatti,
per la collana RailV qpt. Si avvale di contributi di
insigni studiosi dei segni e dei codici della comu-
nicazione come Gianfranco Bettetini, Virgilio
Melchiorre e Annamaria Cascetta dell' Università
Cattolica di Milano. Si sono analizzate le forme
più connotative dei «debiti» e dei «crediti», le al-
terazioni portanti e i reciproci scambi, che l'area
multimediale dell'elettronica apporta e produce
con l'incontro dialettico dell'esercizio teatrale.
Soprattutto si è concentrati sul rapporto pragma-
tico spettatori-evento scenico alla ricerca dell' ag-
gregazione di un pubblico nuovo, capace di me-
diare, e perfino di sanare, il contrasto fra teatro e
dimensione comunicativa dei media. Sono state
anche intervistate personalità dello spettacolo
(fra cui Orazio Costa, Peter Stein, Giorgio Barbe-
fio Corsetti, Luigi Squarzina) sugli interrogativi
che hanno mosso la ricerca. Né mancano signifi-
cative considerazioni su eventi teatrali degli ulti-
mini anni (Kantor, Salmon, I Magazzini, i Bread
and Puppet). S.M.G.

Picasso e Cocteau:
frammenti di genialità
Pablo Picasso-Jean Cocteau, Arte e creazione, a
cura di Vladimira Zemanova, Shakespeare and
Company Editore, 1991, L. 20.000.

«Picasso e Cocteau per noi, abitanti di un pianeta
politico e stupidamente realistico, hanno creato
un altro pianeta poetico e dignitosamente eroico»
scrive nella prefazione la praghese Yladimira Ze-
manova, tradotta non sempre impeccabilmente
da Anna Nadotti e Fausto Galluzzi.
È questo il senso di una pubblicazione «dignito-
samente eroica» dell' editore che, nellogo e nelle
intenzioni, si rifà alla gloriosa libreria editrice
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UN LIBRO DI PAOLO LUCCHESINI

La storia degli splendidi
palcoscenici di Firenze

ANDREA BISICCHIA

Paolo Lucchesini, I teatri di Firenze, Newton Compton, 1992, pagg. 324, L. 28.000.

Raramente l'editoria concede pubblicazioni alla storia dei teatri, come edifici, come lughi ar-
chitettonici che occupano uno spazio particolare all 'interno della città; le occasioni sono rare,
in qualche caso, di carattere politico, quando i Comuni decidono di dedicare un volume a qual-
che teatro scomparso. Per quanto riguarda Milano, si possono fare alcuni esempi: Il Teatro Fos-
sal! (Ceschina, 1972), Il Teatro Re (a cura del Comune, 1969), Storia dei teatri milanesi (2 voI.,
Mursia 1973); per quanto riguarda Venezia I teatri di Venezia (Mursia, 1974); volumi d'infor-
mazrone che ci raccontano la storia di teatri in gran parte scomparsi, e che si raccomandano a
chi voglia addentrarsi verso notizie di carattere storico o architettonico. Esistono poi altri tipi di
interventi che riguardano i teatri non come edifici, ma come contenitori di cultura, come luoghi
nei quali hanno operato intellettuali, registi, autori e che, nel lavoro bibliografico, acquistano
un valore diverso, vedi: Teatri d'arte fra le due guerre a Milano (Vita e pensiero, 1979); nel
quale vengono esaminati teatri come «La sala azzurra», «Il Convegno», «La sala Sammartini»,
Piccole sale, dove sono stati realizzati avvenimenti teatrali di particolare importanza, o ancora
Teatri a Milano, 1968/78, (Mursia, 1979), dove sono stati analizzati luoghi teatrali alternativi;
come «Il PIer Lombardo» «L'Elfo», «Il Porta Romana», centri di produzioni, e quindi di cultu-
ra. Recentemente, a cura di Gastone Geron, è stata pubblicata una Storia del vecchio Teatro
Manzoni 1872/1950, mentre una dei Teatri di Firenze è stata curata da Paolo Lucchesini sulla
quale ci soffermeremo. Il volume ricerca le origini, la storia, gli aneddoti e le curiosità dei Tea-
tri fiorentini esistenti o scomparsi, dall'epoca romana fino ad oggi; con un tipo di analisi che sta
tra l' erudizione e la cronaca, e che si distingue per una vasta bibliografia ed un ampio apparato
iconografico. La parte erudita riguarda, in particolare, le origini dei teatri romani ed il periodo
delle sacre rappresentazioni, quello che va dalla ricostruzione del teatro etrusco-romano
dell'antica Florentia a certi luoghi deputati, dove si celebravano le feste in onore di San Gio-
vanni o i Trionfi. Lucchesini, con competenza, si sofferma sul periodo aureo della sacra rap-
presentazione (144011490), breve, ma intenso, ricco di testi, di compagnie di dottrina, come
quelle di San Francesco, San Bastiano o del Freccione, di San Niccolò o del Ceppo, dell' Agne-
sa, del Pippione, del Vangeli sta, tutte alla ricerca di luoghi e di spazi dove realizzare i loro testi.
Con l'Umanesimo ed il Rinascimento e ]' avvento del teatro erudito, gli spettacoli sperimente-
ranno nUOVIspazi: quello delle accademie, dei saloni delle case patrizie, dei cortili e, quindi, dei
teatri veri e propri, in particolare del Teatro Mediceo degli Uffizi, che doveva essere composto
da tnbune, da una gradinata, da una platea, dal palco granducale e dal palcoscenico del quale,
però, ci sono soltanto rimaste delle ricostruzioni ipotetiche, realizzate verso il 1586. Si è certi
che, proprio in quell'anno, il Teatro Mediceo fu inaugurato con L'amico fido di Giovanni dei
Bardi, le scene del Buontalenti, mentre le musiche per gli intermezzi, erano dello Striggio e di
Cnstoforo Malvezzi, Tra Il 1650 ed 111651, sorsero a Firenze, il Cocomero e la Pergola, primi
teatri accademici, ancora attivi in città, i quali, oltre che essere luoghi di spettacolo, furono an-
che i luoghi di ritrovo, d'intrattenimento e di gioco.
Con l'avvento dei Lorena fiorirono altre accademie drammaturgiche e quindi altri teatri come
il Teatro di via Santa Maria, (poi Alfieri), il Teatro della Piazza Vecchia, il Teatro Nuovo, il
Teatro di Borgognissanti, ed ancora spazi minori, come il Teatro di Corso dei Tintori, la Sala
del Palazzo Peruzzi ecc., a testimonianza di come Firenze, insieme a Venezia, vivesse, duran-
te il Settecento, una specie di febbre teatrale. Attraverso la storia di questi teatri, Lucchesini non
solo cerca di cogliere l'itinerario spettacolare vissuto da Firenze, ma intende, anche, proporci
la stona di un popolo, della sua cultura, dei suoi costumi e di tutti quei personaggi che furono
protagonisti della scena fiorentina; dalle compagnie impegnate a rappresentare le storie dei
santi, a quelle che daranno vita alla commedia italiana: La Clizia e La Mandragola del Ma-
chiavelli, La Cassaria dell'Ariosto, Il Frate del Lasca, L'errore dei Galli, La Spiritata del
Grazzini; fino alle compagnie girovaghe che ebbero come meta preferita i teatri fiorentini e che
tenevano in repertorio le commedie di Goldoni, di Girardi, le tragedie dell' Alfieri, oltre che
Shakespeare, Moliere, ecc., e che contribuirono durante il predominio dei Lorena, alla creazio-
ne di nuovi teatri, come il Teatro Pagliano, il Politeama di via delle Officine, l'Arena Nazio-
nale (poi Apollo), il Politeama Fiorentino (poi Comunale), l'Arena Morini. Nel quinquiennio
1865/70, durante l'esperienza di Firenze capitale, la città visse uno dei suoi momenti più splen-
didi per l'intensa attività culturale e teatrale, con un parco teatrale che vantava: la Pergola, il
Niccolini, il Nuovo Goldoni, l'Alfieri, l'Arena Nazionale, il Politeama Fiorentino, attività che
subì una certa eclissi dopo il trasferimento della capitale da Firenze a Roma e che riprese vigo-
re durante il Maggio musicale con la produzione anche di spettacoli di prosa come I giganti del-
la montagna di Pirandello e durante la Rassegna internazionale dei Teatri Stabili, che ebbe co-
me sede stabile, la Pergola. Oggi Firenze vive, come tante altre città italiane, una sua routine
teatrale; alcuni vecchi teatri come il Niccolini, riaperto nel 1979, vantano, grazie a Roberto To-
ni e Carlo Cecchi, una programmazione di un certo prestigio, mentre si attende la riapertura del
Go/doni, acquistato dal Comune, e che dovrebbe diventare un punto di riferimento per nuove
iniziative di carattere internazionale. O
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lungo la Senna che per prima pubblicò l'Ulisse
joyciano. Le interviste incrociate ai due geni del
secolo sono frammenti di un mosaico che non ci
stanchiamo di ammirare: è da lì che può partire la
nuova era, da lì da loro e non altrove o altrimenti.
Librino prezioso, dunque, da conservare nel caos
di scaffali carichi di scritti contemporanei fragili
quanto cartoline impostate da gitanti distratti. Fa-
brizio Caleffi

L'arte e i media
nell' era della tecnica
Mario Costa, L'estetica dei media (Tecnologie e
produzione artistica), Capone Editore, Cavallino
di Lecce 1990, pagg. 200, L. 28.000.

Mario Costa, docente di Storia delle dottrine este-
tiche all'Università di Salerno, prosegue con que-
sto testo l'indagine sul poliedrico rapporto tra ar-
te e tecniche della produzione artistica contempo-
ranea. Ci si interroga oculatamente sulle risposte
dei media (la scrittura e la stampa, il teatro, la fo-
tografia, il cinema, il magnetofono, la radio, la te-
levisione, il video fino al computer) nei periodi-
soprattutto questo - di dirompenti innovazioni
tecnologiche. Si individuano le possibilità esteti-
che delle nuove tecnologie, mettendone a fuoco i
peculiari scarti comunicativi. S.M.G.

Edipo di Renzo Rosso
un uomo senza gli dei
Renzo Rosso, Edipo. Copione di Teatro, allesti-
mento di Pino Micol per Veneto teatro, Pub-
bli.Co, Roma 1991, pagg. 128, L. 12.000.

Il testo costituisce un raffinato approfondimento
complementare della messa in scena di Pino Mi-
col. Oltre a riportare la versione - in parte ridot-
ta per la rappresentazione - di Renzo Rosso, rac-
coglie saggi di insigni studiosi e artisti (Hugo
Von Hoffmansthal, Massimo Bontempelli, Jerzy
Grotowski, Alberto Savinio, Karol Kerènyi, Fu-
rio Jesi) in particolare sul mito. Non mancano le
testimonianze dell' autore sulla genesi dell' opera,
né quelle di Micol sull'allestimento (per investi-
gare la ragnatela dei «molti punti di vista senza
che questi appaiano velleitari»). Completano la
raccolta gli atti del convegno Mito e Teatro nel
Novecento (Padova, marzo 1991), alcune recen-
sioni e commenti dopo la prima. Sandra M. Ga-
sparetti

Violenza e indifferenza
di città alla deriva
Angelo Gaccione, Stupro, Ostaggi a teatro, Nuo-
ve Scritture, Milano 1991, pagg. 45, L. 5.000.

Teatro, diretta da Cataldo Russo, è una collana
agile e di recente nascita che intende ri volgere
una particolare attenzione alla drammaturgia
contemporanea. Il primo dei due atti unici pubbli-
cati, Stupro, è la cronaca impietosa di una violen-
za subìta, di una giustizia non fatta e di un proces-
so sommario con esecuzione finale dello stupra-
tore. Sullo sfondo la degradata metropoli, consu-
mata da violenze quotidiane e dalla barbarie del
potere. L'introduzione riporta il testo-testimo-
nianza di Franca Rame, che fu vittima di una ana-
loga bestiale esperienza. Ostaggi a teatro è inve-
ce una breve riflessione-provocazione sulla pas-
sività del pubblico, consumatore onnivoro di
spettacoli, e sull'attuale incapacità del teatro di
indignare e atterrire, di smuovere coscienze ad-
dormentate dal suono dell' applauso standardiz-
zato. Claudia Cannella



CRITICHE

IL RITORNO DI SQUARZINA AUTORE AL PICCOLO

IL DRAMMATURGO ITALIANO
MOMENTANEAMENTE PRESENTE

Una sofisticated story che scherza con argomenti seri - Riuscito allestimen-
to di Battistoni con la Lazzarini e la Giannotti, Graziosi e De Carmine.

UGORONFANI

SIAMO MOMENTANEAMENTE ASSENTI
(Premio Idi 1991), di Luigi Squarzina. Regia (rit-
mo, levità, attenzione al sottotesto) di Carlo Bat-
tistoni. Costumi (con «griffe») di Missoni. Musi-
che (raffinate, nostalgiche) di Fiorenzo Carpi.
Con Giulia Lazzarini (Alberta), Franco Graziosi
(Giulio), Renato De Carmine (regista F.F.), Mat-
tia Sbragia (Gianluca), Claudia Giannotti (Cristi-
na), Corallina Viviani (Mizzi): cast di livello otti-
mamente impiegato. AI Piccolo Teatro.

Titoli di testa, su grande schermo, di un film «che
si farà»: Siamo momentaneamente assenti, di. ..
con ... etc. Via lo schermo ed eccoci nella casa, ar-
redata con moderna raffinatezza, di Giulio, noto
sceneggiatore cinematografico forse sul viale del
tramonto. Una scala tutta trasparenze conduce ai
piani superiori. O al cielo, visto che il design ma-
grittiano ha previsto, sù in alto, delle nuvole. Da
questo «altrove» scenderà - bionda, diafana -
Alberta, moglie di Giulio; e lo spettatore non tar-
da a capire che la creatura non è più di questa ter-
ra. Anche perchè Giulio e Gianluca, il figlio, ap-
pena rientrati con in mano le val igie, hanno fretta
di innescare la segreteria telefonica e di udire, in-
consolabili, la voce di Lei - Siamo momenta-
neamente assenti ... - mentre la colonna sonora
di Carpi allude, nostalgica, ad un amarcord arieg-
giante una comedy hollywoodiana.
A questo punto, lo spettatore «che ha capito» non
ha capito nulla. Perchè Squarzina, per questo suo
ritorno come autore (applauditissimo alla prima,
sullo stesso palcoscenico dove Strehler gli aveva
allestito nel' 55 Tre quarti di luna), ha fatto quel-
lo che il gatto fa col topo. Credete di trovarvi di

fronte ad una commedia brillante tipo Spirito al-
legro di Coward, ad una rivisitazione del teatro
del grottesco come La morte in vacanza di Casel-
la e invece, poco a poco, ecco che vi trovate in un
giallo metapsicologico alla Presley, vi ricordate
di Bontempelli, incrociate Salacrou, pensate al
Bergman de Il posto delle fragole e, per tutto dire,
vi chiedete se l' Alberta che scende dalla scala fra
le nuvole non sia una reincarnazione (si fa per di-
re ...) di Alcesti, o della Ermione del Racconto
d'inverno di Shakespeare.
Dunque Squarzina ha scritto una pièce di citazio-
ni? Assolutamente no. Ha scritto una commedia
«colta» che mai ostenta il pieno possesso della
cultura e dei mezzi teatrali da parte dell'autore.
Citazioni e riferimenti sono metabolizzati, fusi in
una parabola «fellìniana» (non per nulla è que-
stione di cinema, non per nulla c'è in scena un re-
gista che si chiama F.F., non per nulla Squarzina
e Fellini sono romagnoli) che è però una persona-
lissima meditazione, amabilmente scherzosa, su
quella nostra illusione di eternità che sta in paren-
tesi fra la vita e la morte.
L'ultima cosa che farei è riassumere la comme-
dia. Sarebbe come prendere a martellate i delicati
congegni di un orologio svizzero. Sappiate che
intorno alla «cara estinta» (ma lo è? Siamo nella
vita o nel cinema?) si muovono Giulio e Gianlu-
ca, l'irrequieta Cristina che se la intende con co-
stui (in istanza di divorzio da Mizzi) dopo essere
stata l'amante di Giulio; e che F.F., il regista ami-
co, si dà da fare per realizzare con lo sceneggiato-
re un grande film quanto mai pertinente, date le
circostanze, perchè la protagonista è Lei, la Mor-
te. Come potete immaginare, la «momentanea-

mente assente» (anzi: «momentaneamente pre-
sente») Alberta sistema tutto, nel ruolo - o quan-
to bene assolto da Giulia Lazzarini! - di Angelo
della Famiglia; ed è grazie a lei che il film si farà,
in virtù di un «patto» stipulato con la Signora in
Nero.
Andate al Piccolo se volete vedere una novità ita-
liana veramente tale; un testo brillante che in un
esplodere di situazioni paradossali, momenti co-
mici e intelligenti aforismi ci ricorda tuttavia, con
il grande Calderon, che «la vita è sogno», una so-
fisticated story che scherza con la leggenda e col
mito. Lo Squarzina dolceamaro, leggero (non fu-
tile!) di questo testo ha trovato in Battistoni un re-
gista attento a mescolare amabilità e malinconia,
tenerezza e ironia; e a conservare i ritmi veloci dei
bei dialoghi. Tutti al meglio della forma i bravi in-
terpreti; ed è quasi superfluo dire che Giulia Laz-
zarini (cui tocca un gran finale) è l'attrice ideale
per Alberta: fragile e forte, imprevedibile e sag-
gia, dolce ma inesorabile Penelope di Cinecittà.
Graziosi, non più « mefistofelico», ci consegna
un Giulio umanamente credibile nella scoperta
della virtù della sua donna; De Carmine dà forti
coloriture al regista «ubriaco» di cinema; la Gian-
notti è incisiva nel ruolo dell'amica fedifraga giu-
stamente punita; lo Sbragia e la Viviani animano
con vivace specularità la coppia moderna in tem-
pesta. Con questa novità di Squarzina l'autore ita-
liano, evviva, è momentaneamente presente. D

Nella foto, da sinistra a destra: Renato De Car-
mine e Giulia Lazzarini; Mattia Sbragia,
Claudia Giannotti e Franco Graziosi in «Sia-
mo momentaneamente assenti».
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Ritorna il reduce
dei Tamburi di Brecht
TAMBURI NELLA NOTTE, di Bertolt Brecht
Regia (accurata e intelligente) di Giampiero Sola-
ri, Con EIsa Bossi, Elena Callegari, Carla Chia-
relli, Sebastiano Filocamo, Lorenzo Loris (parti-
colarmente convincente), Riccardo Magnerini,
Bebo Storti (una piacevole azzeccata caricatura),
Carmelo Vassalio. Prod. Teatro di Porta Romana
-Milano.

Il tanto criticato teatro brechtiano dimostra con la
rappresentazione di una delle sue opere più ambi-
gue, Tamburi nella notte, la sua forza e la sua sen-
sibile attualità. Una buona prova di lucidità in un
momento di grande vuoto è data infatti da questo
testo che facendoci rivivere i momenti appena
successivi alla seconda guerra mondiale ci ripor-
ta emotivamente ai valori piccolo-borghesi anco-
ra profondamente radicati nella nostra società.
La trama è semplicissima. Ci sono due percorsi
paralleli: da una parte la vicenda del reduce di
guerra che al suo rientro dopo quattro anni di dif-
ficile sopravvivenza in Africa si trova rifiutato
dalla famiglia dell'amatissima fidanzata, dall'al-
tro lato la storia sociale che pur mantenendosi in
sottofondo, è ugualmente presente. Il soldato An-
dré Kragler ha dunque perso per la causa rivolu-
zionaria tutto ciò che aveva, si muove ora (grazie
a un' ottima ricerca sul personaggio) proprio co-
me un nero, estraneo nei movimenti e lontano dal-
le conversazioni della Berlino di quel momento.
Il suo tornare, il suo essere vivo e la sua forza si
dimenano tra gli ideali rivoluzionari e la ricerca
della sicurezza affettiva e famigliare. Questa ten-
sione, ancora più forte nel secondo atto, arriverà
al culmine nella notte della luna rossa, durante la
quale il vento è implacabile come la rivolta degli
spartachisti nei quartieri dei giornali. Sarà pro-
prio in quella tormentata oscurità temporale e spi-
rituale, che André con l'incessante rullio di tam-
buri che segue le scansioni della rivolta tornerà
dalla fidanzata, già promessa sposa al fidanzato
benestante scelto dalla famiglia.
Interessante, oltre ai giochi brechtiani dello sfon-
damento del ruolo in funzione al dialogo con gli
spettatori (Andrè nel finale), la metamorfosi dei
personaggi minori che, in progressiva alterazione
alcoolica, si trovano ad essere parte integrante
della storia, dai tratti sempre più ambigui e confu-
si. La commedia quindi viene raccontata (con
estrema credibilità da parte di tutti gli attori), ad
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otto voci come se il testo fosse frantumato e fosse
la compagnia stessa a riprendere le fila del discor-
so. Le scene, decisamente coerenti e armoniche di
Sergio Tramonti, diventano contenitori di una vi-
ta che va dipingendosi di quadro in quadro, in uno
scorrere di profonda e profetica realtà: «I compa-
gni sono quasi alla fame, io mi sono salvato: a di-
cembre Bandiera rossa, a gennaio è tutto cambia-
to». Livia Grossi

Arancia meccanica
dal gusto napoletano
ARANCIA MECCANICA, di Anthony Burgess.
Traduzione (pregevole) di Enzo Moscato. Regia
(astrazione più espressionismo) di Cherif. Musi-
che (impasto di rock, motivi classici e bruitages)
degli U2. Costumi (surreal-moderni) di Ludovica
P. Leonetti. Con Geppy Gleijeses (impegnativa
interpretazione di Alex) e (a buon livello) Umber-
to Raho, Carlo di Maio, Thomas Trabacchi, Nun-
zia Greco, Gianluigi Fogacci, Stefano Lescovelli.
Prod. Gitiesse e Coop. Kaos.

Dopo la toumée con La pulce all'orecchio di
Feydeau nella regia di Proietti e prima di interpre-
tare Arsenico e vecchi merletti, regista Monicelli,
il versatile - e inquieto - Geppy Gleijeses s'è
messo nei panni del truce e ormai mitico Alex
dell'Arancia meccanica, il romanzo di Anthony
Burgess che annunciava, in modi apocalittici e
grotteschi, l'avvento della violenza giovanile nel-
le metropoli, e che il film di Stanley Kubrick ha
divulgato nel mondo. Nel '90, ossia quasi
vent'anni dopo l'uscita del romanzo, lo stesso
Burgess aveva adattato il romanzo per la scena
della londinese Royal Shakespeare Company, e
la versione commissionata ad Enzo Moscato,
esponente di spicco della giovane «scuola napo-
letana» è ricavata da quella «versione d'autore»,
comprese le musiche del famoso complesso irlan-
dese U2, di cui si annuncia una toumée estiva in
Italia. La regia, che a Londra era di Ron Daniels,
qui è di Cherif, il giovane regista nordafricano
che in questi anni ha firmato allestimenti intelli-
gentemente sperimentali, e che firma anche un
«progetto visivo» sostitutivo degli abituali im-
pianti scenografici.
Nel solco dell'adattamento di Burgess, ma con
l'aggiunta del crudo linguaggio di Moscato attin-
to più nei Quartieri Spagnoli di Napoli che nelle
periferie di Londra e New York, e con la lettura
«astratta», dall'andamento di una pantomima
esasperata, voluta da Cherif, noi abbiamo un alle-
stimento stilizzato, che non pretende di essere do-
cumento antropologico e sociologico sulla mala-
vita giovanile nelle metropoli ma, piuttosto, pro-
porsi come una «favola metafisica» en noir, come
una allegoria di taglio, in un certo senso, brechtia-
no. Il modo con cui Gleijeses rende sulla scena
l'odissea di Alex, il teppista del Korova Milk Bar
che, fatto il pieno di Sintemesc e Drenacom, tra-
scina poi la sua banda di drughi verso stupri, rapi-
ne e omicidi, fino al carcere dove viene sottoposto
al «trattamento Ludovico» (sorta di elettrochoc
che, associando gli effetti prodotti da filmati vio-
lenti e dalla Nona di Beethoven, gli produce una
invincibile nausea per la criminalità), ha le carat-
teristiche e l'efficacia di una interpretazione
espressionistica.
Il risultato di queste «sovrapposizioni di stile» è
singolare, e abbastanza sconcertante: messa da
parte, o quasi, la feroce verve di Burgess, la sua
ironia dissacratoria, vediamo coesistere le stiliz-
zazioni surreali di Cherif, giocate su rapidijla-
shes illustranti la carriera criminosa di Alex e dei
suoi tre drughi (efficace la bestialità del teppista
disegnato dal Trabacchi), le sequenze di taglio
brechtiano e le esasperazioni espressionistiche
del protagonista che rinviano invece ad un We-
dekind da Metropolis del Duemila. Ugo Ronfani

Un melò intellettuale
nella misogina Oxford
LAMELA MAGICA, di William Nicholson. Re-
gia (manca humor) di Giancarlo Sbragia. Tradu-
zione (fedele all'originale) di Agostino Lombar-
do. Scene e costumi (stile Oxford) di Gianfranco
Padovani. Musiche di Luciano e Maurizio Fran-
cisci. Con Giancarlo Sbragia (non convincente),
Manuela Kusterrnann (tiepida), Elio Veller,
Giancarlo Cortese, Alfredo Piano, Gianfranco
Saletta, Ashley De Bianchi (il bambino), Carlo
Buraschi, Salvatore Corbi, Laura De Angelis.

La mela magica (Shadowlands, il titolo originale
e letteralmente Terre d'ombra) è la storia vera di
Clive Staples Lewis, celebre, non tanto da noi,
soprattutto per le sue fiabe, ma anche emerito do-
cente di letteratura inglese rinascimentale, autore
di saggi e di quelle intelligenti e spiritose Lettere
di Berlicche. William Nicholson non ha fatto al-
tro, quattro anni fa, che imbastire sulla vicenda



privata di C.S. Lewis, una pièce che si è guada-
gnata premi e allestimenti oltreoceano e che segue
quel genere biografico inglese basato appunto su
personaggi famosi del passato anche recente.
Ambientato ad Oxford e più precisamente in
quell'ambiente intellettuale e misogino, Lewis,
scapolo temerario, sessantenne sposa ma solo per
consentirle di ottenere la cittadinanza britannica,
una poetessa americana, comunista, divorziata
con figlio, ebrea che l'aveva raggiunto per farle
visita dopo una lunga corrispondenza epistolare.
Solo quando la donna si ammala di cancro Lewis
capirà di amarla veramente. Un testo intriso di
melò dunque ma anche ben scritto. Giancarlo
Sbragia, protagonista e regista, ha tenuto poco in
considerazione il fatto che il successo di questa
parabola sul dolore umano è dovuto soprattutto
alla notorietà del personaggio. Lo spettacolo
mette in risalto solo il lato patetico della storia,
escludendo totalmente l' humor e l'ironia di cui
sicuramente nella versione in lingua originale si
sarebbe potuto apprezzare di più. L'accoppiata
inusitata Sbragia-Kusterrnann (molto tiepida)
non è risultata convincente. Valeria Paniccia

Monologo d'assalto
di un maudit toscano

L'OSTERIA DELLA CHIMERA, di e con Carlo
Monni. Regia di Valerio Valoriani. Prod. Teatro
Variety di Firenze.

Che il pubblico non si scandalizzi, perchè quando
arriva in scena Carlo Monni è come se vi arrivas-
se un ciclone d'umorismo viscerale, contadino,
volutamente ruspante e attardato. Insomma,
Monni è sempre se stesso: quell'agricoltore che
badava ad una vacca nella fortunata trasmissione
televisiva Onda libera degli anni '70. La stessa
che decretò la fortuna del suo compagno di zinga-
rate e di battutacce: Roberto Benigni. E come al-
lora, nella riedizione di un suo celebre cavallo di
battaglia, Monni si autoracconta giocando sul
doppio registro della realtà e dell 'intima vocazio-
ne. Allevatore di maiali nella Val d'Arno, ma con
l'animo di poeta tanto da scomodare, in un mono-
logo d'assalto che fa rizzare i capelli in testa alle
signore, Pascoli, Caldarelli, Dino Campana,
Stendhal, Charles Bukowsky ...
Sulle ali della poesia, tra motteggi e gesti sconci,
Monni si improvvisa lirico estimatore, autentico
maudit, dilettante colto. Con l'occhio (e l'orec-
chio) sempre rivolto alla facile «ottavina» rigoro-
samente in rima baciata, con la coraggiosa ag-
gressività di un legittimo e genuino figlio del con-
tado. Silvia Mastagni

Nell'intima dimora della parola
con Euripide, Molière e Strindberg

NELL'INTIMA DIMORA, tre studi di drammaturgia e musica a cura di Walter Pagliaro
(anche regista sensibile alle risonanze dei testi) e Pierfranco Moliterni. Da ALCESTI di
Euripide (con Lucilla Morlacchi, Paolo Bessegato e Gianni De Lellis); IL MISANTROPO
di Molière (con Roberto Herlitzka) e IL PADRE di Strindberg (con Paola Mannoni, Lino
Troisi, Gianni De Lellis, Caterina Venturini): tutti bravi e impegnati gli interpreti. Esecutori
agli strumenti Giuseppe Longo, Davide Viterbo, Luca Palladino. Prod. Teatro Petruzzelli di
Bari.

Ho molta stima per la sensibilità, il disinteresse e il rigore con cui Walter Pagliaro, poco
curando il perseguimento di facili successi, lavora per un teatro d'Arte. T suoi interventi al
Piccolo di Milano (dove introdusse Beckett) o a Spoleto (dove interpretò originalmente
Feydeau, senz'essere capito da Menotti) son state tappe di una sua ricerca di alto profilo,
tesa sempre a dare rilievo alla parola. «Lo spettacolo della parola» è infatti il sottotitolo del
lavoro laboratoriale condotto, per una volta, non con giovani alle prime esperienze, ma con
attori di provate capacità, che hanno voluto rimettersi in discussione sotto la guida di un
regista esigente. Il risultato è questo trittico di classici tenuti insieme non tanto da affinità di
stili e di contenuti, ma dalla volontà di stabilire un linguaggio teatrale e darsi una
metodologia di lavoro che valga per la sensibilità e gli interessi del pubblico contempo-
raneo. L'Alcesti di Euripide, IL misantropo di Molière e IL padre di Strindberg: un viaggio
dalla rupestre Tessaglia ai fiori del Nord passando attraverso il ghigno della commedia
molièriana; tre testi famosi ma - occorre aggiungere - imprigionati nei codici della
tradizione teatrale, dunque bisognosi di una rivisitazione moderna.
I punti in comune di questa operazione - raggruppata con il titolo suggestivo Nell'intima
dimora, a indicare la casa comune, inviolabile, della Parola - sono insomma la volontà del
regista, condivisa dagli interpreti, di andare fino in fondo nella esplorazione del testo, o
mezlio di quanto di essenziale esso racchiude; nella ricerca di nuove prospettive
dra~maturaiche oltre a quelle consolidate in passato (senza mai lasciarsi andare in
eccentricità), e nel proposito di rinnovare il rapporto - anche qui, senza concessioni - fra
la scena e il pubblico.
In tre contenitori scenografici essenziali, di Giorgio Ricchelli, che non vogliono disturbare il
processo di concentrazione sulla parola, vengono presentati i passaggi essenziali dei testi
prescelti. Gli attori alternano parti lette (con funzioni di raccordi, o didascalie) e parti
recitate, assumendo più ruoli, il che consente loro prove di virtuosismo. L'importanza dei
sottofondi musicali eseguiti dal vivo (pianoforte, corno inglese e oboe, violoncello; partiture
di Beethoven, Weber, Sibelius, Debussy, Revel, Fauré e Britten scelte da Moliterni)
accentua l'impressione d'insieme di essere ad un «concerto».
Nell'Alcesti Lucilla Morlacchi (che ha scelto, in questi ultimi anni, la via del rigore:
bravissima) e Paolo Bessegato sono impegnati in otto ruoli: Alcesti, Apollo, Eracle, Ferete e
l'Ancella l'attrice; Thanatos, Admeto e il Serbo l'attore. Molto di più di una prova di
avvertito eclettisrno; la dimostrazione, da parte di entrambi, di una sapiente interpretazione
di stati d'animo, umori, caratteri. La limpida, risonante dizione della Morlacchi è
semplicemente incantevole. La traduzione è di Del Corno.
Roberto Herlitzka - un grande attore le cui qualità non sono purtroppo utilizzate come
meriterebbero sulla scena italiana - è nel Misantropo (tradotto splendidamente da Cesare
Garboli) un «uomo orchestra» che assume tutte le parti, in una sorta di lucido delirio
interpretativo che lascia sbalorditi per la ricchezza degli effetti.
Nel Padre di Strindberg - che Pagliaro depura degli effetti espressionistici d'uso per fame
una malinconica, estenuata «danza di morte» - Paola Mannoni è la moglie vampiro che
annienta le resistenze dell'infelice marito tormentato dalla gelosia e, nel contempo, una
nutrice che lo distrugge facendolo regredire agli stati dell'infanzia: entrambe pedine di un
gioco spietato. Lo fa"egregiamente, alternando i due registri di una .inconsapevole crudeltà
scandagliata dalla misoginia di Strindberg, senza eccedere 111 inutili effetti di perversione.
Troisi, è un «Capitano Nerno» della follia e della solitudine di impressionante verità; e sono
molto giusti nelle parti di contorno il De Lellis e la giovane Venturini, figlia dilaniata fra
genitori nemici. Ugo Ronfani
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Umorismo post moderno
per l'intramontabile Feydeau
LA PULCE NELL'ORECCHIO, di Georges
Feydeau (1862-1921). Traduzione (sciolta) di Ivo
Chiesa. Regia (comicamente vitale) di Gigi
Proietti. Scene e costumi (elegantemente parodi-
stici) di Alida Cappellini e Giovanni Licheri. Con
Geppy Gleijeses (originalità interpretativa), Pao-
la Tedesco e Anna Teresa Rossini (spiritose, af-
fiatate), Andy Luotto (robusta caratterizzazione),
Isa Barzizza (felice ritorno), Paolo Bendazzoli,
Tullia Alborghetti e Francesco De Rosa, i più do-
tati di verve parodica in un buon cast compren-
dente Giuliano Manetti, Orazio Stracuzzi, Arrigo
Mozzo, Giampiero Tomasini. Prod. Gitiesse
Spettacoli.

Feydeau non è roba da Museo delle Cere. È infat-
ti bastato che quello scavezzacollo di Proietti rI-
prendesse in mano la - comica - «aranciamec-
canica» di cui qui si tratta (e che racconta l ren-
dez-vous galanti e gli incontri indesiderati provo-
cati, in un hotel-de-passe, da una mogliettina
gelosa, sfavorevolmente impressionata dal calo
delle prestazioni maritali) perché la pièce nsul-
tasse fresca come un uovo di giornata. E a propo-
sito: con Feydeau non è proprio il caso di cercare
il pelo nell'uovo. Di storcere il naso davanti ad u~
«genere inferiore». Signornò; con Feydeau non Cl
si vergogna mai di ridere. Dica pure ChI vu~le che
nel riprendere questo cavallo di battaglia d antan
la compagnia del napoletano Gleijeses (a propo-
sito: ci son parentele certe fra sceneggiata e vau-
deville, come insegna Scarpetta) non ha peccato
di audacia, magari ha occhieggiato verso 11 bor-
derò. E sia; però i risultati son buoni, l'operazio-
ne è stata portata a termine con stile: niente voi:
garità, un tono «leggero leggero» (la mano di
Proietti, ma anche l'interpretazione singolare del
primattore) e una certaria di umorismo post-mo-
dern che, ho potuto constatare, ha presa sullo
spettatore giovane. .
Da virtuoso della comicità spontanea, vitale,
Proietti ha messo nell'allestimento un po' di pa-
prika, e s'è ricordato che se Feydeau guardava a
Molière, Molière aveva guardato aux italiens.
Egli ha inserito nel meccanismo a orologeriadi
Monsieur Georges, voglio dire, certi lazzi a pIa-
cere scesi per i rami della commedia del.!' arte.
Quanto a Gleijeses, dopo avere recitato Anstofa-
ne, Camus e Sartre, con le due azzeccate compo-
sizioni comiche di Vittorio Emanuele Chandebi-
se, il marito della bella Rairnonda regredito ad
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uno stadio infantile e sessualmente inerte, e di Po-
che, il garzone sempliciotto dell'hotel Almicio
innamo rato, ha confermato di essere attore estro-
so, felicemente imprevedibile, attento a reinven-
tare i ruoli con sortite comiche che non devono
nulla a nessuno. Altri, in questi casi, strafanno;
Gleijeses assume un ironico, elega?te distacco
dai ruoli, li impreziosisce con trovatme mal doz-
zinali. Conscio che La pulce nell'orecchio non è
testo per mattatori ma di equipe, Gleijeses capo-
comico ha richiamato in servizio Isa Barzizza,
gloria della commedia musicale la cui comunica-
tiva è ben conservata; ha cavato il meglio da Andy
Luotto, qui lontano dalle mattane della notte con
Arbore per fare l'attore sul serio nel ruolo di Car-
los Homenidès de Histangua, Otello spagnolo
che mescola l'idioma di Cervantes con illumbard
del Carlo Porta; e ha ottenuto sfavillanti sinergie
dalla complicità delle graziose e spiritose Paola
Tedesco e Anna Teresa Rossini, mogli pasticcio-
ne e inguaiate. Infine, anche per le parti di contor-
no è andato a cercarsi bravi attori come Paolo
Bendazzoli irresistibile nel rendere il buffo elo-
qui o senza ~onsonanti di Chandebise, Francesco
De Rosa, tombeur de femmes di mediocri attratti-
ve, Giampiero Tomasini, assatanato cui turista in-
zlese uscito dalla memorabile gazzetta urnonsn-
~a L'Assiette au beurre, e Tullia Alborghetti, due
volte pestifera cameriera. Ugo Ronfani

Budapest '56: un dramma
firmato Indro Montanelli
I SOGNI MUOIONO ALL' ALBA (1960), di In-
dro Montanelli. Regia (efficace, dinamica) di Ar-
turo Corso. Scene e costumi (funzionalità) di An-
gelo Poli. Musiche (magma evocativo anni '50)
di Francesco Lavagnino. Con Margareta von
Kraus, Karin Giegerich (toccanti nei ruoli madre-
figlia), Marco Balbi, Ruggero Dondi, Natale Ci-
ravolo, Claudio Beccari, Alberto Faregna (inter-
pretazioni di buon livello). Prod. Teatro Filo-
drammatici, Milano.

La Primavera di Praga, Palak, Solidarnosc, Gor-
baciov la caduta del muro di Berlino, il crollo di
Ceausescu, il caso Havel: questi ed altri eventi
che hanno sconvolto la geografia politica dell 'Est
europeo hanno avuto remota origine - come sa
chi non abbia la memoria corta - nel nuovo cor-
so di Nagy in Ungheria e nell'insurr~zione diBu-
dapest del '56, seguita dall'occupazione SOVIetI-
ca.
I! 3 novembre di quell'anno, sul Corriere della

Sera, l'inviato speciale Indro Montanelli indica-
va nell' assedio dei carri armati russi l'estrema
manovra di Mosca per stringere in una morsa di
ferro l'Ungheria. Poi, quando la tragedia fu con-
sumata, Montanelli prese la penna dello scrittore
che è in lui (e che spiega la sua grandezza di gior-
nalista ... ) e scrisse, sui fatti ungheresi, una com-
media, che intitolò I sogni muoiono all'alba.
Rappresentata nel' 60 al Sant'Erasmo, la comme-
dia ebbe un successo tale che in seguito ne fu trat-
to un film, con Lea Massari.
Più di trent'anni dopo il regista Arturo Corso-
cresciuto al fianco di Enriquez, attivo in molti tea-
tri d'Europa e degli Usa-ha deciso di riallestire
la commedia, ed ha fatto benissimo. Non soltanto
ha contribuito a mettere in giusta prospettiva gli
avvenimenti accaduti nel! 'Europa, ma ha confer-
mato - con un allestimento apprezzabile per so-
brietà - sia le qualità di osservatore che le doti di
scrittore di Montanelli.
Va detto subito che la macchina teatrale costruita
da Montanelli, con questo huis clos di cinque
giornalisti italiani asserragliati in una suite
dell' Hotel Duna di B udapest, nella lunga notte
dell'arrivo dei blindati sovietici, funziona ancora
benissimo, in virtù di un plot che alterna il comi-
co al grottesco e non è avaro di colpi di scena, e
per la qualità di una scrittura nitida, estrosa, di
presa immediata. L'inviato speciale Montanelli,
trasformato si in commediografo, è riuscito a de-
cantare l'incandescente materia giornalistica,
consegnandola alla storia. Ciò è potuto accadere,
dicevo, per la solidità di un lin~uag~io teatrale
che sa miscelare la gravità della riflessione politi-
ca e morale con l'ironia, toscana, di un libero os-
servatore della commedia umana, e per un ap-
proccio empatico ai personaggi, senza discrimi-
nazioni manichee.
I! pubblico del Filodrammatici interven.uto alla
«prima», presente l'autore molto festeggiato con
gli interpreti, non ha resistito, credo, alla tentazio-
ne di affibbiare nomi e cognomi ai quattro giorna-
listi ed al fotoreporter asserragliati nella camera
d'albergo le cui pareti riproducevano in giganto-
grafia monumenti di Budapest. Ma l'attenzione
s'è portata ben presto sull'intreccio di storie che
si sovrapponevano alla Storia incombente con il
brontolio dei cannoni: un intreccio che ad orec-



chie esercitate ha richiamato il teatro delle idee di
Salacrou, Sartre, Camus, Betti.
La regia di Corso è stata incisiva nel circoscrive-
re le situazioni, attenta a sveltire i toni speculativi
di un teatro ormai incluso in una memoria comu-
ne, e abile nel cogliere le opportunità liberatorie
della verve toscana di Montanelli. Ben diretti, gli
attori hanno dato il meglio di loro. Emozionante
per freschezza e verità Karin Giegerich nella par-
te della studentessa ungherese Anna innamorata
di Sergio, inviato comunista (un Claudio Beccari
sprizzante comunicativa), e Margareta von
Kraus, tenera madre di Anna, ex cantante votata
al culto della Callas. Efficace, credibile Marco
Balbi nella non facile parte dell'autore; vigorosa
la caratterizzazione che Ruggero Dondi fa di Al-
berto, l'inviato dell' Unità lacerato dagli avveni-
menti, travolto dall'inquietudine Natale Ciravolo
cui toccava la parte dell'antistaliniano Gianni e
gustoso, nel ruolo di unjotoreporter alle prime
armi, Alberto Faregna. Ugo Ronfani

Il caos rivoluzionario
del giovane Majakovskij
VLADIMIR MAJAKOVSKIJ (1913), di V.
Majakovskij. Scena e regia di Nino De Tollis (an-
che voce del poeta). Musiche di Massimo Tata.
Con Rita Maria Clerici, Marina Faggi, Maria
Paola Lucentini, Alessia Oteri. Agli strumenti
(percussioni, violino, oboe) Massimo Tata, Raf-
faele Petrone, Sandro Pippa. Prod. Coop. Teatro
delle Voci, Roma.

Si parla di Teatro d'Europa, dunque di plurilin-
guismo; e Nino De Tollis - che anima un gruppo
sperimentale romano tra i più vitali, il Teatro del-
le Voci - si è convinto (al punto da metterla in
scena), che una tragedia giovanile di Majakovskij
contenesse già in sè i germi di una drammaturgia
capace di varcare le frontiere proprio per le singo-
lari virtù del suo linguaggio. E debbo dire che
l'esperimento mi è parso riuscito.
La storia del testo presentato, in forma di spetta-
colo-concerto, nella sala teatro del Palazzo delle
Esposizioni è tipicamente russa. Majakovskij,
«tragedia pre-futurista» che il poeta scrisse quan-
do aveva soltanto vent' anni, aveva in origine altri
titoli, prima La strada ferrata e poi La rivolta de-
gli oggetti. Il testo fu dall'autore inviato alla cen-
sura, come da regolamento, con l'indicazione
vladimir Majakovskij Tragedia e il censore, per
non smentire la propria buaggine, la registrò co-
me tragedia vladimir Majakovskij; e l'autore, ad
evitare complicazioni, accettò il fatto compiuto.
Pasternak acutamente commentò il lapsus del
censore evidenziando che, in effetti, Majakovskij
è dell'opera non soltanto l'autore, ma anche «il
contenuto».
In questa operina giovanile che non ha avuto, sul-
le nostre scene, il successo arriso a Le cimici, l' au-
tore incita i poveri a dare la caccia agli obesi.
Gronda la rivolta dei diseredati, tra lo sferragliare
di treni; ma ecco diffondersi la notizia che, con-
temporaneamente, è scoppiata una rivolta degli
oggetti contro gli uomini, sicchè il poeta, raccolte
le proprie e le altrui lacrime in una valigia, parte
sconsolato per altri lidi, per gettarle ai piedi di una
divinità ancestrale.
Lo stile vigoroso e immaginifico, i lampeggia-
menti surreali, i martellamenti e le onomatopee di
cui si sarebbero poi deliziati Marinetti e i suoi si
prestavano, in effetti, ad un esercizio plurilingui-
stico. È quanto ha fatto De Tollis, con l'aiuto del
compositore Massimo Tata, che ha costruito una
trama sonora molto suggestiva, a base di percus-
sioni ed interventi elettronici, sulla quale si sono
inserite le vocalità stravolte di quattro attrici che,
davanti a leggìi, interpretano il testo, a momenti
cantandolo, oppure trasferendolo in altre lingue,
il russo o il francese. Esse «rnimano» vocalmente
- se così si può dire - prima la rivolta dei dise-
redati e poi quella degli oggetti, facendo uscire
dalle parole, nella plasticità poetica del testo di
Majakovskij, personaggi e figure, mentre De Tol-
lis è la voce oJ!, con intonazioni alla Carmelo Be-
ne, dell' autore. Ugo Ronfani

SCHNITZLER ADATTATO DA KEZICH

Il tramonto della seduzione
secondo Albertazzi -Casanova

IL RITORNO DI CASANOVA, di Tullio Kezich, da Arthur Schnitzler (1862-1931). Regia
(manierismo settecentesco, guardando a Marivaux) di Armand Delcampe. Scene (sinfonia di
bianchi, filigrane di paesaggi) di Josef Svoboda. Costumi (raffinati) di Elena Mannini. Musi-
che (New Age music e citazioni d'epoca) di Andrea Centazzo. Con Giorgio Albertazzi (nobili
malinconie del libertino), Mariangela D'Abbraccio (o la lotta fra sensi e virtù), Claudio Ange-
lini, Beppe Di Mauro, Joice Pitti, Marina Tagliaferri, Massimo Mesciulam, Luana Nunzi, Al-
berto Rossi. Prod. Plexus T.
«Casanova sono io», dichiara Albertazzi parafrasando il flaubertiano «Madame Bovary c'est
moi»; ed è più di una boutade per il programma di sala; è addirittura la cifra, mi è parso, di que-
sto raffinato spettacolo o, in ogni caso, il modo con cui il pubblico del Tout Rome dello Spetta-
colo lo ha molto festosamente accolto.
Albertazzi-Casanova: ossia la non nascosta, per non dire esibita, intenzione dell'interprete di
esternarsi attraverso il personaggio. «Questo Casanova è un dandy è un attore è un chiacchie-
rone che sta sempre in guerra, come me; e inventa le cose e la vita giorno per giorno», ha scrit-
to l'interprete, con autoironia, a Tullio Kezich che ha riscritto con perizia per la scena, consen-
tendo alla letterarietà dell 'originale, Casanovas Heimfahrt (1917) di Arthur Schnitzler. Quan-
to al produttore Lucio Ardenzi - al quale va dato atto di avere curato in sommo grado la qua-
lità dello spettacolo, con una visione «alla grande» non sempre presente nel teatro privato-,
ha fatto questa confidenza: «Quando Kezich mi propose di portare in teatro questo testo di Sch-
nitzler, già sapevo che il personaggio apparteneva ad Albertazzi, e che prima o poi sarebbe sta-
to suo».
Quest'arte della seduzione, ad un certo punto dello spettacolo, Albertazzi corre ad esercitarla
direttamente in platea, dove va ad inseguire l'ultimo amore, e i ricordi, e le nostalgie. ça va sans
dire che il pubblico, per quanto detto sopra, accetta di buon grando l'esibizione: tanto più che
il «rnattatore», stavolta, gioca in difensiva. E che tra scena e vita l'attore «recita» non il dram-
ma di una disarmata vecchiaia ma quella leggerezza dell' amore «che è piacere e non noia, che
commette peccati e non delitti, che non provoca vittime», secondo il profilo rassicurante che di
Casanova ha tracciato Apollinaire: «le suis le meilleur des amants/carj'oime légèrement ... ».
Il Casanova di Schnitzler ha 53 anni, sente avanzare inquieto la vecchiaia, polemizza con Vol-
taire, ha nostalgia di Venezia dalla quale manca da un quarto di secolo. S'innamora della vir-
tuosa ma ardente Marcolina, appassionata di logica e di matematiche, e però - ahi, crudele
vecchiaia - può farla sua soltanto con l'inganno, sostituendosi al focoso tenente Lorenzi, di
cui la bella è innamorata, in cambio del pagamento dei suoi debiti di gioco. Lorenzi è, simboli-
camente, Casanova giovane, il suo doppio insieme odiato e amato; con lui l'avventuriero 111-

crocia la spada e l'uccide, uccidendo in un certo senso se stesso, annegando nel delitto la pas-
sione per Marcolina. Prima di tornare in una fatiscente, ostile Venezia dove il Potere, macabro
simulacro, ali chiederà di «riscattarsi» facendo la spia.
C'è Dumase c'è Freud, in questo racconto letterariamente molto accorto, perfino a tratti arte-
fatto; e Kezich ha subìto, adattandolo, il fascino di questa letterarietà, conservando l' andamen-
to narrativo, lavorando suiflashes-back e i dialoghi fittizi, inserendo il sentimento del tempo,
che scorre assai vivo, nello stream oj consciousness, nello schnitzleriano monologo interiore.
Il regista Armand Delcampe, che viene da Lovanio, haprogrammatocon coerenza e rigore la
dimensione leggera del gioco, badando a Manvaux, insistendo sulle dissolvenze del gesti e del
sentimenti, trasformando il plot in una rèverie che mai diventa incubo. L'hanno ben secondato
Svoboda, il mago della Lanterna Magika di Praga, con il suo candido fondale a strisce che ac-
coglie filigranate gigantografie di boschi, monasteri e cieli stellati; la costumista Ma~nini,. con
i suoi bianchi abbaglianti lacerati da macchie rosse e nere; il musicrsta Centazzo con 1 SU01 de~
licati ziochi armonici e melodici. L'ha secondato, magistrale e convinto, un Albertazzi che SI
cercava - dicevo - nel personaggio, toccante con le velature della malinconia e certi stridori
di un residuo orgoglio. La D'Abbraccio era la belLà, la fierezza, la giovinezza sensuale; nel
buon cast si sono distinti l' Angelini, la Pitti, il Di Mauro. Ugo Ronfani
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CRITICHE

Farsa nera sul Dio Denaro
fra gli squali di Wall Street
I SOLDI DEGLI ALTRI, di Jerry Sterner. Tradu-
zione (bene) di Masolino D'Amico. Regia (ritmo,
ironia) di Piero Maccarinelli. Scene (citazioni pit-
toriche) di Bruno Mazzali. Costumi (vistosi) di
Pia Rame. Con Sergio Fantoni (intelligente inter-
pretazione), Carola Stagnaro (sexy e brava), Etto-
re Conti, Edda Valente, Paolo Triestino (abili ca-
ratterizzazioni). Prod. La Contemporanea-Stabi-
le dell' Aquila.

Jerry Sterner è un diavolo di americano oggi
quinquagenario che dopo diversi, piccoli mestie-
ri si mise a lavorare in Borsa, fece un colpaccio
comprando azioni giuste al momento giusto e col
ricavato passò da Wall Street a Broadway. Co-
minciò a fare rappresentare, cioè, le commedie
che aveva scritto nel frattempo, e «sfondò» con
Other Peoples Money, pièce nera che, sotto uno
smalto brillante, raccontava la scalata ad una vec-
chia, tradizionale Compagnia produttrice di cavi
e fili di ferro del Rhode Island da parte di un cini-
co liquidatore di Manhattan di nome Garfinkle
(probabile corruzione, con strizzata d'occhio
d'autore, di Goldfinger). Pensate, per intenderei.
ad un abile manufatto che rimescola insieme la
verve di Shaw, lo stile epico-satirico di Brecht e il
grottesco alla Durrenmatt.
Piero Maccarinelli ha impresso al tutto un ritmo il
la diable, senza un tempo morto, miscelando
nell'eccipiente della commedia brillante all'ita-
liana i diversi ingredienti del testo: sesso e purita-
nesimo, cinismo e moralismo, quotazioni aziona-
rie e faccende di cuore. Il contenitore scenico di
Mazzali (un po' troppo esplicito e non risolto) è
diviso in due parti: gli uffici della Compagnia del
Rhode lsland, con un pannello desunto da un qua-
dro di Hopper sulla provincia americana, e la tana
dello «squalo» di Wall Street Garfinkle, a base di
cromatismi geometrici alla Mondrian.
«Tutti i personaggi, - ha avvertito Sterner- so-
no rigorosamente veri». E l'America di sfondo è
quella del conservatorismo «virtuoso» alla Tru-
man (la Compagnia del Rhode lsland) in conflitto
con la rude intraprendenza del!' America reaga-
niana (l'ossessione di far denaro di Garfinkle), il
cui ruolo è quello di fare affondare le aziende che
non siano inserite nella logica del profitto. Sullo
sfondo la nostalgia per il new deal rooseveltiano
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(la gente comune, alle dipendenze della ditta da
liquidatore), e la critica al sistema desunta da Gal-
braight più che da Marx.
Nel braccio di ferro con il patriarcale Jorgenson,
titolare della Compagnia (azzeccata, umorale ca-
ratterizzazione di Ettore Conti), e con la sua se-
gretaria-compagna Bea (una sicura, efficace Ed-
da Valente), lo spregiudicato Garfinkle - che
ama in parti eguali i dollari, le belle ragazze e le
ciambelline al miele - finisce per avere la me-
glio grazie al tradimento dell'uomo di fiducia di
Jorgenson (estroversa prestazione di Paolo Trie-
stino), il quale gli cede il suo pacchetto azionario.
La bella avvocatessa Kate Sullivan, figlia di Bea
(una Stagnaro sfolgorante di beltà plati nata, di cui
il pubblico non sa se ammirare di più la minigon-
na e quanto questa non nasconde, o la verve con
cui parla e si muove) tenta di incastrare Garfinkle
ma, siccome questo è ribaldamente simpatico co-
me un gangster di Brecht, soccombe all' antago-
nista, col quale alla fine farà, dopo rito nuziale,
soldi e bambini.
Con la sua voce cassèe, ingrassato dalle imbotti-
ture (ma non soltanto da queste), giocando il per-
sonaggio sul difficile registro di un fascino ca-
naille, mettendoci il distacco dei pessimisti co-
stretti al cinismo, Fantoni ci regala, in questa
«farsa nera» sul Dio Denaro, un'altra delle sue si-
cure interpretazioni. Ugo Ronfani

La satira crudele di Eva
contro Adamo e illuminare
DA EVAA EVA, da Carlo Terron (Eva e il verbo
e La vedova nera). Regia e adattamento (diver-
tenti) di Anna Teresa Eugeni e Michela Caruso.
Scenografia (spiritosa) di Remo Remotti, Santi
Migneco e Cinzia Bonamoneta. Costumi di
Cynthia Capuano. Musiche di Paolo Vivaldi. Lu-
ci (suggestive) di Sandra Di Cello. Con Michela
Caruso (efficace) e Anna Teresa Eugeni (comuni-
cativa). Coop. Tks «I teatranti».

C'è il grottesco, c'è il satirico e ci sono l'analisi
lucida e ironica, il ritmo di una lingua efferve-
scente e raffinata, la crudeltà amara dell'indagine
psicologica. E davvero piacevole il divertisse-
ment messo in scena da Anna Teresa Eugeni e da
Michela Caruso. Non solo un omaggio a Carlo
Terron, morto nel luglio dell'anno scorso, ma an-
che e soprattutto una tranche di teatro vivo, con
tutti gli ingredienti dell' operazione riuscita: un
accenno di vaudeville, un pizzico di cabaret, buo-
ni costumi, ottime luci, interpreti intelligenti e il

dramma borghese post-pirandelliano che oltre il
sorriso spalanca il baratro della crisi esistenziale.
Dietro il cinismo di Eva e della Vedova Nera,
troppo comico per non essere perfido, c'è il terre-
moto del mondo borghese che si sgretola. Eva,
dopo la Colpa, inventa parole nuove e le fa balu-
ginare al sole come le lame più taglienti da sguai-
nare contro la Adamo-cultura della guerra e del
dolore, del potere e della grettezza. La Vedova
Nera tesse la sua ragnatela d'odio intorno al mari-
to, ex luminare della scienza inebetito da un colpo
apoplettico, e si vendica della logica maschile
dell'orgoglio tronfio e indifferente, imponendo
finalmente il suo ordine: quello sadico degli orari
e delle minestrine, delle coperte anche se fa caldo
e dei capelli in ordine da tagliare.
Tra la mela della tentazione e la carrozzella del
premio Nobel per la fisica c'è posto solo per gli
applausi e le risate. Valeria Carraroli

Echi di vernacolo
tra i fumi d'osteria
V1NAI SI NASCE, di e con Giuliano Ghiselli. Ha
collaborato Loris Nafesto. Prod. Teatro Variety,
Firenze.

Giuliano Ghiselli è un caratterista senese non pri-
vo di ambizioni. Con il suo atto unico Yinai si na-
sce ha cercato di cimentarsi in un monologo a più
voci interamente svolto in una vineria, coniugan-
do in questo modo il vernacolo di partenza con
tentativi di maggiore raffinatezza comica. Il risul-
tato è, in realtà, un esile scherzo goliardico, in cui
nascono e muoiono i personaggi di «Ciotole»,
«Secchie» (epiteti allusivi all'alta capacità di as-
sorbimento degli stessi), i due fratelli «Lovo-
diammè- continuamente in lite per questioni di
puntiglio, il «Carapelli» inossidabile cafone di
campagna. Ghiselli è l'uno e l'altro con i loro tic
verbali, le movenze sconnesse del dopobevuta,
gli accidentali momenti di sobrietà. Ad un simile
spettacolo non manca davvero la comunicativa
con il pubblico (tanto meglio quando il Teatro è
quello degli Astrusi di Montalcino), anche se
avremmo preferito meno velleitarismo e un più
alto grado di autenticità. Silvia Mastagni

Il fascino discreto
dell'ultimo Pirandello
NON SI SA COME (1934), di Luigi Pirandello.
Regia (cadenze da oratorio, voluta essenzialità
gestuale) di Walter Manfré. Con Nando Gazzolo
(il fascino della dizione «pirandelliana»), Milla
Sannoner (intensità), Elisabetta De Palo, Renato
Cortesi, Enrico Baroni (nitide presenze). Prod.
Katapanos.
Nando Gazzolo ci propone il "fascino discreto»
di una interpretazione «canonica» del testo estre-
mo dell' agrigenti no, scritto a due anni dalla mor-
te, prima di applicarsi agli incompiuti Giganti
della montagna. Concepita intorno alla magistra-
le interpretazione di un Gazzolo deciso a farei riu-
dire cadenze attoriali del repertorio pirandelliano
(ma con una Sannoner convincentemente copro-
tagonista), questa edizione di Non si sa come si
presenta senza orpelli scenografici, in uno spazio
grigio rotto soltanto dalla presenza di due parelle-
lepipedi e mossa da un variare di luci, il blu del
mare, il rosso per il monologo del Daddi che evo-
ca il «delitto innocente» della sua infanzia.
La linea narrativa, del resto semplice, passa in se-
cond'ordine davanti alla scelta preminente della
regia di fare del protagonista una «voce pensan-
te», in funzione di un dibattito morale che va a
frugare nel subconscio dei cinque personaggi di-
sturbati da un argomento antico quanto il teatro,
quello dell'adulterio. La cornice, voluta mente



convenzionale, è quella di una società borghese
anni Trenta, con un gioco incrociato di coppie di-
vise fra istinto e ragione, sesso ed etica. Il conte
Romeo Daddi (Gazzolo) ha tradito l'amico frater-
no Giorgio Vanzi (Cortesi) diventando in sua as-
senza, l'amante di sua moglie Ginevra (Sanno-
ner). Mentre il rimorso di Ginevra non è profon-
do, perché l'adulterio si è verificato «non si sa co-
me», senza scavare nella profondità del suo
essere, Romeo s' ano velia, e il tormento per il tra-
dimento all'amico richiama alla memoria un ri-
cordo atroce. Trent' anni prima, colpendolo con
una pietra durante una collutazione, egli aveva
ucciso un coetaneo, un pastorello, sorpreso a cat-
turare e a tormentare una lucertola: delitto «inno-
cente», impunito, rimosso fino a ieri nella co-
scienza ma ora riaffiorante come il segno di una
maledizione (il monologo della confessione -
che Orsini, in un allestimento di Lavia di alcuni
anni fa, diceva con un «primo piano» del viso in-
grandito da una lente - è il più bel brano del
«concertato» pirandelliano ed è detto da Gazzolo
con una intensità emotiva giustamente applaudita

dal pubblico).
Turbato, «uscito di senno» secondo gli altri, Ro-
meo ha cominciato a torturare, per punirsi nella
sfera di una infelicità programmata come cata-
strofe coniugale, la moglie Vera (De Palo), anima
limpida ma che, parrebbe, ha accettato il corteg-
giamento di un amico devoto (Baroni), diventan-
do così, «almeno in sogno» a sua volta adultera.
E il gioco a rischio dei cinque personaggi si tra-
sforma in un groviglio di sospetti e di rancori e il
vaudeville borghese rotola verso la tragedia. Le
circostanze spingono alla fine Romeo a confessa-
re a Giorgio l'adulterio e questo punta la rivoltel-
la sull' amico che lo ha tradito: scena che conclu-
de, senza che s'oda il colpo dell' arma, la storia
precipitata, «non si sa come», nel fosco epilogo.
La regia ha impaginato la storia in una serie difla-
shes onirici, puntando su un sottotesto che, intrat-
tenendo l'attesa intorno all'epilogo, dà rilievo
agli «enigmi» delle passioni, quasi che Pirandello
avesse saputo anticipare l'ambiguità del teatro di
Pinter. Lo psicologismo pirandelliano tendeva a
restare al di qua della psicanalisi, ma i tropismi
del subconscio sono pur sempre gli elementi co-
stitutivi del dramma, e l'austera, scarna edizione
propostaci da Gazzolo e dai suoi compagni di sce-
na evidenzia bene le qualità anticipatrici del testo
oltre la cornice delle convenzioni teatrali prece-
denti, in un clima di conversazione che per altro
verso richiama la «battaglia di anime» della
drammaturgia di Eliot, Ugo Ronfani

MAURI E SCHIRINZI: LA VERSIONE DI BORDON

L'infantilismo innocente e nostalgico
di Oblomov, antieroe della vecchia Russia

OBLOMOV (1859), di Ivan Goncarov. Adattamento (efficace) e regia (di qualità) di Furio
Bordon. Scene (stilizzazioni poetiche) di Sergio d'Osmo (anche costumi) e Pierpaolo Bisleri.
Musiche (da Bellini e Schubert) di Daisy Lumini. Luci (bene) di Sergio Rossi. Con Glauco
Mauri e Tino Schirinzi (grandi interpretazioni) e con Barbara Valmorin, Laura Ferrari, Silvio
Fiore, Giorgio Lanza, Claudio Marchione (convincenti). Prod. Stabile Friuli-Venezia Giulia.

Il rifiuto di diventare adulto e perdere così i privilegi dell' infanzia, la paura di sottostare ai con-
dizionamenti sociali, il desiderio di sottrarsi all'usura del tempo rifugiandosi nella rèverie no-
stalgica: sono le connotazioni che Ivan Goncarov, narratore russo dell' 800, attribuì a Oblomov,
antieroe di un suo omonimo romanzo oggi poco letto ma molto citato, da Lenin in particolare
ed in senso ovviamente negativo. Prototipo di un'umanità pigra, ueghittosa, disadatta a vivere,
Oblomov rappresenta anche la Russia zarista dei proprietari terrieri che andavano in rovina in-
sieme alle loro tenute, come nel teatro di Cechov. La validità del romanzo non sta però in que-
sta premonizione storico-sociale, ma nella felice compiutezza umana e letteraria di questo per-
sonaggio della crisi: non una figura ideologica, ma un sognatore ostinato che rivendica il dirit-
to ad essere quello che è, a costo di vivere la propria vita come una tranquilla catastrofe, remo-
to rispetto ai tempi, socialmente inconsistente ma incrollabile nella determinazione di «non
crescere». Come un Peter Pan slavo: con la differenza che Oblomov, «di fuori», è cresciuto, e
non sa più volare.
Ieri disprezzato per il suo disimpegno, oggi Oblomov può invece aspirare alla riabilitazione,
considerati i guasti che procura il frenetico attivismo sociale. Si spiega così la longevità del per-
sonaggio, la complicità che oggi ci lega a questo agrario sernirovinato che vive con un vecchio
servo bisbetico, Zachar, nel disordine e nella sporcizia, che bada a dormire il più possibile ac-
cucciato in un divano frequentato dalle cimici, a sopportare le manovre di parassiti e truffatori,
a fare orecchie da mercante all'amico Stolz il quale lo esorta a scuotersi dall'apatia. Imbozzo-
lato nella sua invincibile primizia, Oblomov rinuncia all'unione con la bella e virtuosa Olga,
pur di non assumere le responsabilità del caso, e si rifugia fra le braccia vigorose, materne di
una vedova esperta di cucina; e così fino ad un dolce trapasso annunciato dagli acidi urici e da
un colpo apoplettico.
Benvenuta dunque questa nuova versione teatrale, con un cast di tutto rispetto, che si aggiunge
a precedenti allestimenti sulla scena, alla Tv (con Lionello) e al cinema (regista Mikhalkov).
Trascurando la disputa, un po' stantia, sulla leicità di trasporre in teatro opere narrative, credo
di poter dire che Furio Bordon, nel ridurre a due ore e 20 di spettacolo le 500 pagine del ro-
manzo, se l'è cavata piuttosto bene. Se riduzione sempre è, un accorto montaggio, agili dialo-
ghi, un respiro dickensiano del racconto, spunti da farsa filosofica preservano le qualità di fon-
do dell' opera, rendono la complessa psicologia del protogonista, caratterizzano felicemente gli
altri personaggi.
Ciò accade anche per l'efficace concorso degli scenografi d'Osmo e Bisleri, che hanno diviso
lo spazio in due piani: quello antistante, con l'antro casereccio di Oblomov e del suo lunatico
servitore, e quello, inquadrato da una finestra-sipario, che s'apre sul «gran teatro del mondo»,
con le vedute di Pietroburgo, della tenuta padronale, della fattoria della vedova, dei radiosi mat-
tini dell' innamoramento. E ciò accade, soprattutto, per la magistrale, sinergica presenza di
Glauco Mauri e di Tino Schirinzi, un Oblomov e un Zachar complementari come Don Chi-
sciotte e Sancio Pancia. Se Mauri non ha l'età del ruolo, la sua abile, intelligente interiorizza-
zione dell'infantilismo luminoso e nostalgico del personaggio, lontana da semplificazioni
schematiche, con passaggi da nevrasteniche malinconie ad esaltazioni amorose, scavalca
I'handicap ed anzi lo volge in vantaggio. Quanto a Schirinzi, tutte le sue singolarità di attore so-
no al servizio di uno Zachar maldestro e brontolone ma di ruvida fedeltà. Mentre la Valmorin
scolpisce con vigore e calore la figura di una vedova di essenziale umanità; la quasi esordiente
Laura Ferrari (premio Montegrotto alla vocazione) coglie bene la natura limpida di Olga, e
Giorgio Lanza è un credibile Stolz. Attenzione, applausi a scena aperta e caloroso successo rì-
naie. Ugo Ronfani
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Versi dall'oltretomba
per la voce di Franca Nuti
DONNA DI DOLORI, monologo in versi di Pa-
trizia Valduga. Regia (sobria, magistrale) di Luca
Ronconi. Con Franca Nuti (semplicemente per-
fetta). Prod. Teatro Stabile di Torino.

Capita spesso che l'allestimento teatrale di un te-
sto poetico risulti deconcentrante, o ridutti vo.
Tanto più volentieri, perciò, segnalo la splendida
riuscita di un'impresa a prima vista «impossibi-
le»: la rappresentazione, nella quasi immobilità
dell' interprete, di Donna di dolori di Patrizia Val-
duga, un poema d'oltretomba che dà conto, in for-
ma di monologo, dell'estrema, lancinante batta-
glia di una morta che nel suo sepolcro, mentre il
corpo si decompone, si separa dai lacerti di un
vissuto restio a svanire nel nulla.
Non soltanto non c'è stata - sulla scena nera del
Teatro Studio, nella funeraria esposizione della
interprete che Ronconi ha voluto esibita in un ret-
tangolo di luce fredda, dopo che una tavola rotan-
te l'aveva portata in primo piano nella prospettiva
scorciata del Cristo del Mantegna - una diminu-
tio poetica di questo testo tra i più forti e disperati
scritti in questi anni; ma addirittura l'operazione
scenica ha corretto - mi sembra -la letterarietà
del testo. Il quale - intendiamoci - aveva in sé
buone virtualità drammaturgiche, essendo co-
struito con il doppio pedale di un parlato quotidia-
no «basso» e di una eloquenza poetica «alta», in
un intreccio ritmato dalle «pulsazioni» della rima
baciata, ma che è stato come incarnato nella com-
pattezza quasi fisiologica di una recitazione che
dava appunto tragico rilievo umano alle parole.
Beckett con il suo stoicismo in articulo martis.
Kantor con la sua dolorosa fedeltà al ricordo, Cè-
line con i suoi lacerati risentimenti sono riferi-
menti d'obbligo per Donna di dolori, con l'avver-
timento però che il monologo si fa forte di una sua
bruciante necessità espressiva, vibra di una in-
confondibile sensibilità al femminile con il passa-
re, bergmanianamente, dai «sussurri» ai «gridi» e
infine approda, con rotta sillabazione, al silenzio
del nulla: «Notte serena, lenta processione di altri
mondi ... No, no, niente emozione adesso, niente
sangue, niente piaghe. Notti di stelle chiare lì pre-
saghe, vengo verso di voi di schiuma in schiu-
ma ... ».
Franca Nuti, guidata da un Ronconi attento a co-
gliere l'epica di questa lotta con le ombre, ha la-
vorato in profondità nel ristretto, rigorosissimo
spazio di un' agonia ritardata fino alla decomposi-

150 HYSTRIO

zione estrema del corpo e della memoria. Nerove-
stita, spettrale, ha modulato con una sapienza che
veniva dal cuore, le tappe di questa Via Crucis
nelle tenebre dell' Ade. 11testo - dicevo - ne è
stato come illuminato in ogni movenza espressi-
va: dallo stupore per lo sfacelo del corpo al tenta-
tivo di ritrovare, a distanze siderali, i frammenti
di una vita (qui l'interprete è stata per ricordarci
La voix humaine di Cocteau) e momenti di un'in-
fanzia indagata sulle scansioni metriche di Pasco-
li e di Rebora; dall' orrore crescente per il baratro,
di proporzioni dantesche, apertosi fra la memoria
del corpo decomposto e le care, invocate ombre
(passaggi che mi hanno ricordato la violenza fi-
gurale di Pollock) al terrore della solitudine
esplodente in un 'invettiva ardente come una pre-
ghiera rovesciata.
E nella seconda parte che il testo esplode nella di-
mensione tragica di una rivolta contro lo «scanda-
lo» della morte, e grida contro la smemoratezza
dei vivi «<Noi qui del sottoterra ecco diremo una
messa dei morti per i vivi ...») e denuncia con i sar-
casmi dell'invettiva (in una amara parodia di
«Ahi serva Italia ...», con riferimenti all'attualità
politica) la stupida crudeltà della vita ordinaria.
Prima che, gli ultimi pensieri fatti vermi striscian-
ti? la notte etema cali sul «palio della pazzia» del
vivere.
Un'ora, poco meno, di emozione intensissima;
dopo di che il pubblico - un pubblico delle gran-
di occasioni mondano-letterarie - ha intermina-
bilmente applaudito Franca Nuti, l'emozionata
autrice e un Ronconi al quale la modestia ha im-
pedito di salire in palcoscenico. Ugo Ronfani

L'esterno minaccioso
dell'universo di Pinter
IL CALAPRANZI, di Harold Pinter. Traduzione
di Elio Nissim. Regia (ferma ed efficace) di Roc-
co Cesareo. Scene e musiche (pertinenti) di Fran-
co Moretti. Con Piero Nuri (asciutto e misurato) e
Adriana Innocenti (esatta inventiva). Prod. Tea-
tro Popolare di Roma.

Goffa e pesante, infagottata in un paio di pantalo-
ni sformati e in un berretto calcato fino a metà
fronte, Adriana Innocenti affronta il ruolo insoli-
to di un personaggio maschile. Gus, uno dei due
killers che, chiusi in un totale isolamento, atten-
dono come un fantomatico Godot un ordine
dell'Organizzazione. E intanto cercano di ingan-
nare il tempo, ciascuno a suo modo. Così, mentre
Ben, un Piero Nuti di laconica gestualità, se ne sta
sdraiato sul letto a leggere il giomale, affrontando
con la compassata autorità di un capo la forzata
inazione, il più fragile Gus si aggira nello squal-
lore rosicchiato di un intemo desolatamente gri-
gio e vuoto, ideato da Franco Moretti e realizzato
da Alfredo Quagliozzi. indugiando per la strada a

cavarsi una scarpa, a tirare lo sciacquone del ces-
so o a schiacciare con cura un insetto. E intanto
fra i due il dialogo stento va disegnando il vuoto
inquietante di una non comunicazione che ripren-
de dalla realtà quotidiana il meccanismo di un lin-
guaggio tessuto di ovvietà, dietro cui s'indovina
il filo teso di una aggressività pronta ad esplodere
per un nonnulla in grotteschi e subitanei battibec-
chi, mentre l'immobilità della situazione si anima
di una tensione angosciosa su cui l'improvviso
rumore di un calapranzi innesta, inattesa e desta-
bilizzante, la presenza di un mondo estemo che
incalza con richieste di risotti e insalate di pollo.
Ed è come se scattasse una molla assurda e conse-
quenziale al tempo stesso, che scardina ogni logi-
ca e a cui i due rispondono come in una sorta di
suggestione coatta incapace di sottrarsi all'incal-
zare di una realtà che si preannuncia gravida di
oscure minacce. Cosicché il tragico epilogo giun-
ge con la naturalezza di una inevitabile e necessa-
ria concatenazione, che si evidenzia con ferma
gradualità attraverso una recitazione incisiva e
ben dosata, arricchita in Adriana Innocenti da una
felice inventiva di espressioni e di gesti, tendendo
tutto lo spettacolo sul filo di una vibrante e palpa-
bile drammaticità. Antonella Melilli

Un doppio suicidio
per risolvere la vita
GIORNO D'EST ATE, di Slawomir Mrozek. Tra-
duzione di Giovanni Pampiglione. Regia (da met-
tere a punto) di Giuliana Ricca. Scene e costumi
di Michele Patrone e Maurizio Petullà. Con Emi-
lio Tafuri, Riccardo Lombardo, Ketty Franzoi
(tendono ad una sovraeccitazione che distrae dal
testo). Teatro degli Illuni di Moncalieri.

Due uomini, uno perseguitato dalla sfortuna e
scoraggiato dai rifiuti della vita e l'altro troppo
assistito dalla buona sorte e afflitto da noia esi-
stenziale, scrutandosi dalle loro posizioni estre-
me, si confrontano prima di mettere in atto il sui-
cidio che risolverà con una non-soluzione i loro
problemi. Una presenza femminile - come spes-
so nel teatro filosofico, ambigua - sembra dare
una correzione di rotta al destino che comunque si
compie.
Scritta nell' 83 sul filone dell' assurdo-grottesco
che innerva il teatro polacco, questa commedia
dai toni satirici e didattici, di non facile approc-
cio, avvolta com'è da un'aura metafisica e astrat-
ta, richiederebbe tocchi delicatissimi. Invece il
gruppo di Moncalieri, che pure ha il merito tutto
da incoraggiare di volgersi alla drammaturgia
dell'Est e di aver reso con molta efficacia altri
drammi, qui ha allentato il freno. L'eccessiva fisi-
cità delle caricature, gli ammiccamenti al pubbli-
co nell' intento di compiacere e una non completa



aderenza ai personaggi dall' amara e profonda in-
tensità psichica, non hanno restituito lo spirito
dell'autore, più teso alle motivazioni della perdi-
ta dei valori che alla ricerca dell' effetto. Mirella
Caveggia

Dal rumore al silenzio
per dare senso al mondo
LE SEDIE, di Eugène Ionesco. Regia e scene di
Gianni Leonetti. Luci di Egidio Apicella. Con
(molto impegnati) Jader Baiocchi, Beatrice Pal-
me, Walter Tulli. Prod. Compagnia Teatro Insta-
bile.

Il «maresciallo d'alloggio», ovvero il portinaio,
ha pensato tanto, tutta la vita, e alla fine ha trova-
to: ha la risposta, la soluzione. Per la rivelazione
sono convocati tutti e arriverà persino l'imperato-
re. Certo, di sedie non ce n'è più, ma che importa:
pur di sapere si sta in piedi, accalcati come peco-
re. L'oratore sta per arrivare. Sarà lui a spiegare la
nuova teoria che darà un senso alla pseudo-esi-
stenza degli uomini che non si capiscono più.
Ma per illustrare l'analisi del portinaio, per arri-
vare alle conclusioni, bisognerebbe parlare, co-
municare, interagire. E tutti fanno rumore, c'è
una gran folla, una gran confusione. I personaggi
si agitano, smanio si nello spasmo dell'attesa, ge-
sticolano, urlano. Troppo, a dire il vero. Perché
alla fine diventa impossibile trovare un qualsiasi
crescendo all'azione e dal primo all'ultimo istan-
te tutta l'interpretazione è una corda di violino te-
sissima, dal suono stentoreo e sempre uniforme.
Una scelta registica discutibile, che sottopone gli
interpreti a sforzi grotteschi, sostanzialmente inu-
tili, e finisce con il distrarre la platea dallo spetta-
colo, concentrando l'attenzione sulla fatica delle
peripezie attoriali.
L'efficacia del testo però resta. Anche il silenzio,
alla fine, non fa che riempire tutto, proprio come
il rumore, reificato come un grande gelo che cal-
cifica il pensiero e la speranza. L'oratore resta lì,
a bocca spalancata, statua di gesso tra statue di
gesso in un mondo di gesso. E la risposta? Non
c'è più risposta. Valeria Carraroli

Colombo alla scoperta
della guerra del Golfo
CRISTOFORO COLOMBO. IL NUOVO OR-
DINE MONDIALE, Compagnia Bread and Pup-
pet, invitata dal Cabaret Voltaire all' Alfa Teatro
di Torino per la rassegna Utopia Americana.

Contrassegnato dall'ingenua sacralità dei misteri
medievali e sempre suggestivo, il gruppo d' avan-
guardia di Peter Schumann ha riportato a Torino i
suoi pupazzoni e le bellissime maschere. L'ulti-
mo allestimento degli artisti del Vermont è una
spirale che si avvolge intorno al mito colombia-
no, all'egemonia occidentale sul mondo e alla
violenza degli uomini contro gli uomini e contro
la natura.
La prima parte dello spettacolo - nudo, essen-
ziale, eppure ricchissimo - si svolge sul palco-
scenico del piccolo teatro Alfa. Fra didascalie
scritte e sonore sull' orrore e la devastazione delle
armi, intreccia i due fattori storici dello sbarco di
Colombo e della guerra del Golfo. Poi, al suono di
un' orchestrina jazz, la rappresentazione esce
all'aperto e sulle rive del Po dilata il suo respiro e
spande la sua coralità. Illuminate dalle fiaccole,
sfilano le processioni vestite di ingenuità e con-
notate di disarmante slancio giovanile, risuonano
inni e monologhi, si compongono e si dissolvono
le sculture viventi sulla suggestiva semplicità, fi-
no alla distribuzione del pane fragrante «essen-
ziale come il teatro».
Il linguaggio è sempre povero, appena retrodata-
to; eppure il gruppo, con la sua solennità scarna,
la fantasia volutamente elementare, l'espressività
primitiva, immediata, quasi infantile, suscita una
tenera emozione e il suo appello alla pace e alla
fratellanza riesce a comunicarlo. Mirella Caveg-
gia

ALLESTIMENTO «VERDIANO» DI TIEZZI

Gli aneliti risorgimentali
dell'Adelchi del Manzoni

UGORONFANI

ADELCHI (1822), di Alessandro Manzoni (1785-1873). Regia (sul registro del melodramma
verdiano) di Federico Tiezzi. Scene (stilizzazioni storico-didattiche) di Sergio d'Osmo. Costu-
mi (splendori viscontiani) di Giovanna Buzzi. Con Arnoldo Foa, Sandro Lombardi, Patrizia
Zappa Mulas (interpretazioni ad alto livello), Graziano Piazza, Aurelio Pierucci, Cristina Bor-
gogni, Gabriele Parrillo, Fabrizio Russotto, Enrico Marassi, Massimo Bellini, Antonio Fran-
cioni e altri, tutti degni di elogio. Prod. Teatro di Roma, Biondo di Palermo.

Quando il Manzoni fece sapere che considerava irrapresentabili le sue «anomale» tragedie, in-
tese dire probabilmente che la scena non può competere con il «teatro mentale», dove fantasia
e ragione del lettore - purché sia avvertito - liberamente ricreano l'evento drammaturgico.
Ciò non vuol dire che il problema di come - diciamo pure entro quali limiti - rappresentare
l'Adelchi, o Il conte di Carmagnola non si ponga: testi come questi sono pur sempre «materia
del teatro», di poesia e storia che si condensano in un processo di teatralizzazione.
Coerente con il suo programma - che è quello di valorizzare la drammaturgia nazionale, non
soltanto contemporanea - Carriglio ha chiesto a Federico Tiezzi (leader di IMagazzini, che
per il Biondo di Palermo aveva già allestito Beckett e Miiller, prima di lanciarsi nell'impresa
della Commedia dantesca) di misurarsi con il poco frequentato, temibileAdelchi: con «la mol-
teplicità dei personaggi, la sua lunghezza spropositata, le sue parlate inumane per i polmoni e
ancor più per gli orecchi, lo slegamento delle scene e il procedere lento, obliquo e a sbalzi» (pa-
role del Manzoni).
Tiezzi ha preso, come si dice, il toro per le corna impostando l'allestimento come una «opera-
zione verità» tanto radicale quanto efficace: ricordandosi e ricordandoci che la tragedia ro-
mantica del Manzoni sfociava naturalmente, così come quella di Hugo, nel melodramma; e
dunque come un melodramma trattandola, con recitativi (per i significati: conflitto fra potere e
pietà, etc.) ed arie (per l'espansione dei sentimenti, confrontati con la «feroce forza» della Sto-
ria). Affidando inoltre, senza esitazione o imbarazzo, alla musica di Verdi il compito di riacco-
stare all' orecchio e al cuore del pubblico di oggi il pathos della poesia manzoniana, in qualche
sorta «decodificandola» nei suoi aspetti storico-letterari grazie all' «esperanto», appunto, del
melodramma.
Ne ha fatto dunque un «romanzo tragico» verdiano (cori compresi, anche Va pensiero ...); so-
vrapponendo il Medioevo barbarico nel quale agiscono Desiderio e il figlio Adelchi, re dei
Longobardi, e Carlo Magno, re dei Franchi, l'Italia degli aneliti risorgimentali che si svegliava
ai moti del 1821. Conseguentemente, delle campagne del Risorgimento I due eserciti che SI
scontrano dopo il ripudio di Ermengarda, figlia di Desiderio, da parte di Carlo Magno, hanno I
comportamenti, le divise e le armi. Questi segni scenici figurano come citazioni ottocentesche
sui fondi grigioperla dei pannelli mobili che «impaginanos le vicende, mentre i bei costumi che
rinviano la memoria dello spettatore a Senso di Visconti finiscono per dare rilievo cromatico al-
le figure dell'azione, composte in una successione di tableaux vivants.
Salvo qualche momento disarmonico (come la scena dell'irruzione dei Franchi, in cui i movi-
menti scenici sono al di sotto dei toni gravi con cui il testo notifica la sconfitta longobarda) IIn-
sultato è coinvolgente. Invece degli impeti «stendhaliani» della non dimenticata edizione di
Gassman, o della oratorialità ipertrofica della versione di Bene, abbiamo un allestimento cora-
le, semplificante, di sicura presa «popolare». Gli attori aderiscono bene al gioco epico-liric~ del
melodramma, che due sipari rossi interni alla scena simboleggiano; ma Arnoldo Foa (Deside-
rio), Patrizia Zappa Mulas (Ermengarda), Sandro Lombardi (Adelchi) e Aure.ho Pierucci (DI~-
cono Martino) si ritagliano, giustamente, spazi e applausi con le «grandi ane» della tragedia
(Dagli antri muscosi ..., Sparse le trecce mo:bid~ ...), loro assegnate anzi~hé al coro. Foa, v~r-
diano anche nell' aspetto, coniuga la determinazione del potere, la sete di vendetta e la mahn-
conia della disfatta del «vulgo disperso che nome non ha». La Zappa Mulas e meravigliosa nel
dare respiro d'anima al verso; e se commuove nella scena in cui si presenta, ripudiata, a) padre,
ancora più struggente è nella scena dell'agonia. Qui, coadiuvata da una brava Borgogm, sorel-
la badessa, rende, con limpida e vibrante dizione, il delirio del trapasso come una lotta estrema
contro i fantasmi della vita e della morte: interpretazione davvero memorabile. E Lombardi è
efficace nella resa di un Adelchi combattuto fra le crudeli ragioni della storia e la pietà. D
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Uno Shaw rigenerato
tra melodramma e ironia

CANDIDA (1895), di G.B. Shaw (1856-1950).
Traduzione (limpida, intelligente) di Angelo Dal-
la Giacoma. Regia (acutamente rigeneratrice) di
Luca De Fusco. Scene e costumi (attenzione
all'arte contemporanea) di Firouz Galdo. Con
Paola Pitagora (sensibilità e misura), Roberto Bi-
sacco (attenta interiorizzazione), Angela Cardile
(applaudita arguzia), Vittorio De Bisogno (solida
caratterizzazione), Nuccio Siano (ardore giovani-
le), Bruno Viola (apprezzabile aderenza al perso-
naggio). Prod. Teatro Bruno Cirino.

Un regista, De Fusco, che vuole vedere oltre le
apparenze delle letture consolidate dalla tradizio-
ne; un traduttore, Dalla Giacoma, che cerca il sot-
totesto nel teatro delle idee; uno scenografo, Gal-
do, che costruisce spazi inediti servendosi
dell' arte contemporanea e una compagnia, quella
della Teatro Bruno Cirino, che preferisce la pro-
fessionalità all' ostentazione divistica. Risultato:
una riproposta insieme sorprendente e stimolante
di Candida di Shaw: melodramma ironico nel
quale vediamo la moglie saggia di un pastore an-
glicano, il reverendo Morell, scherzare col fuoco,
senza bruciarsi, accettando l'amorosa devozione
di un poetino ventenne, Marchbanks, che non esi-
ta a sfidare il marito adducendo le ragioni del cuo-
re, col risultato che Candida opta per il più debo-
le, il marito nonostante le apparenze, per cui lei è
tutto.
De Fusco non ha voluto dare per scontato il teore-
ma shawiano come sopra descritto ed ha inteso
indagare un doppio mistero a suo parere inserito
in Candida. Ad un primo grado, ecco una figura
di donna virtuosa sì, ma ai limiti di una algida im-
passibilità, e un insolito torneo d'amore fra il ma-
rito reverendo e lo spasimante poeta i quali, al
momento della verità, sono stranamente solidali
nella rivalità, non dico per esplicitata attrazione
omosessuale, ma per il sentimento di appartenere
alla sfera di un ben definito universo virile; e in
questo tradendo una fondamentale, simmetrica
immaturità. Ma ad un secondo grado ecco il mi-
stero - da decifrare con un pizzico di psicana1 isi
- delle proiezioni fantasmatiche dell' autore sui
personaggi: e dunque la misoginia latente, la so-
spetta sublimazione della condizione matrimo-

15ZHYSTRIO

niale in zone sopra-erotiche, il vice imp uni
del! 'ironia che va a corrodere il gioco dei senti-
menti, forse per paura.
Il regista ha sentito che se si voleva andare oltre la
rappresentazione di una fin troppo ovvia comme-
dia di costume occorreva badare a questi aspetti
sotto testuali, mostrare che il gioco a non trovarsi
del triangolo shawiano nascondeva ben altro. Si è
regolato in conseguenza: chiedendo a Dalla Gia-
coma una traduzione regolata come lo spartito di
una fuga e a Galdo un interno borghese «malato»,
impacchettato in teli gessosi come un monumen-
to di Christo, nel quale fra scena e scena gli attori
si immobilizzano come le sculture iperreali di Se-
ga1. Ed ha giocato su due piani: da un lato carica-
turando le figure di contorno: comicamente inna-
morata del pastore la segretaria Proserpina (che
una spiritosissima Cardile porta al livello dell' ap-
plauso a scena aperta), ottusamente affarista il pa-
dre di Candida, Burgess (che il De Bisogno ridi-
coleggia con verve), devotamente ambiguo l'as-
sistente Lexy (un aguzzo, preciso Viola). E
dall'altro lato, con effetti di contrasto di buona
teatralità, frugando nel subcosciente dei protago-
nisti: a fronte della calma virtuosa di Candida
(calma che una Pitagora padrona del ruolo «ri-
scalda» però con bellissime, vibranti notazioni),
un Marchbanks che corre a briglia sciolta verso
l'infatuazione amorosa (bene il Siano, quando
non sovraccarica gli effetti), e un reverendo Mo-
rell che svela la fragilità dietro la sicurezza
dell'uomo di successo (con un Bisacco attento a
cesellare il personaggio). Questo gioco dei con-
trasti approda - a sorpresa - ai confini del tea-
tro dell'assurdo. Ugo Ronfani

Giulietta e Romeo
nel ricordo dei parenti
LA STORIA DI ROMEO E GIULIETT A, da
Shakespeare, nella traduzione di Quasimodo, e da
Vittorio Betteloni. Regia (invenzioni sul registro
del racconto popolare) di Gabriele Vacis. Am-
biente, luci e scelte musicali (suggestioni da ma-
teriali poveri) di Roberto Tarasco. Con Marco
Paolini, Laura Curino, Eugenio Allegri, Mirko
Artuso, Lucilla Giagnoni, Mariella Fabbris (i più
impegnati), e Paola Rota, Andrea Violato, Bene-
detta Francardo, Massimo Giovara. Prod. Labo-
ratorio Teatro Settimo.

«Qui scomencia la storia dolorosa de Romeo e
Zulieta, storia senza eroi contada e ricontada da
chi a quei gravi dolori ancora sopravvive». Questi
versi in vernacolo dell' ottocentesco Betteloni
danno l'avvio al nuovo spettacolo del Gruppo di
Settimo Torinese, che in undici anni di vita, dopo
avere colpito pubblico e critica con Elementi di
struttura del sentimento, da Le affinità eletti ve di
Goethe, ed avere condotto interessanti ricerche
intorno a Fitzgerald e Meneghello, ha giustamen-
te conquistato i grandi palcoscenici e i favori di
un pubblico più ampio di quello dei circuiti speri-
mentali.
Dunque Shakespeare, ma sullo sfondo; per l' es-
senziale, non una restituzione integrale della tra-
gedia dei Montecchi e Capuleti ma una evocazio-
ne dall' andamento narrativo-popolare della lagri-
mevole istoria dei due amanti-fanciulli e delle al-
tre due giovani vittime, Mercuzio e Tebaldo. Da
sempre, ogni anno i vecchi si riuniscono per rac-
contare la triste vicenda, in un' aura da filò veneto
cui mancano soltanto la fiamma del camino o il
calore della stalla. Frate Lorenzo guida il rito, co-
me un parroco di campagna, ma con il carisma del
narratore che custodisce la memoria collettiva.
Quando si arriva ai punti nodali il racconto si fa
azione drammatica e i presenti, in uno scambio
continuo dei ruoli, assumono i vari personaggi,
che dunque esistono soltanto in queste momenta-

nee assunzioni.
Lo spettacolo - come avete compreso - assume
l'andamento rituale di una «messa» in memoria
della giovinezza uccisa dalla crudeltà del mondo
adulto, sui toni della tenerezza, del rimpianto e
del rimorso, in un incalzare di ricordi remoti che
ancora mostrano le lacerazioni dell' antica discor-
dia. La motivazione dello spettacolo è enunciata
in questi termini nel programma di sala, e si pro-
lunga in un discorso civile, ed attuale: «perché an-
che oggi è da piangere la giovinezza uccisa; per-
ché in Italia san state cancellate le tracce di quel-
la ch'è stata la nostra giovinezza per fare trionfa-
re piduisti e mafiosi, affaristi e politici senza
ideali».
Lo spettacolo comincia con un rituale della vesti-
zione che trasforma i partecipanti nei personaggi
dell' epoca, una volta indossate quelle trapunte
imbottite che nelle campagne s'usano contro il
freddo degli inverni, e che vengono esposte alle
processioni del Corpus Domini. Poveri arredi del
culto, ex-voto argentati, ritratti di famigliari
scomparsi, statue da presepe promosse ai ruoli
dei vari personaggi, canne di bambù, lampadari e
altri arredi da sagrestia costituiscono l'armamen-
tario dello spettacolo. I segni della festa masche-
rata dove Romeo incontra Giulietta sono forniti
dal roteare dei rilucenti lampadari in cima alle
canne, al ritmo di una musica tzigana; e due can-
ne nelle quali sono infilati rumorosi anelli sono
impugnate come armi mortali dai giovani che
rappresentano Tebaldo e Romeo. Le invenzioni
di questo tipo sono numerose e felici; la loro let-
tura simbolica o poetica risulta immediata; il gio-
co fra la lingua alta di Shakespeare e quella vena-
cola del narratore è efficace, e così la frammistio-
ne barocca di musiche sacre e popolari, anche se
un po' ridondante. Sono evidenti i rapporti di pa-
rentela con il teatro di Eugenio Barba: con in me-
no, forse, la forte motivazione antropologica di
questo, che qui (a differenza di un precendente
spettacolo, Riso amaro, che affondava in profon-
dità nel territorio) è come scavalcata dall' impian-
to allegorico della storia, dalla esternazione dei
vari momenti della ricerca. Ugo Ronfani

Menage coniugale
con fantasma allegro
SPIRITO ALLEGRO, di Noel Coward. Tradu-
zione di Masolino D'Amico. Regia (scorrevole)
di Franco Però. Scene (funzionali) di Antonio
Fiorentino. Costumi di Sabrina Chiocchio. Musi-
che (discrete) di Antonio Di Pofi. Con Paola Gas-
smann (corretta efficacia) e U go Pagliai (simpati-
ca aderenza), Miriam Crotti (estrosa vitalità), Be-
nedicta Boccoli (spigliata leggerezza), Carlo Al-
legrini, Giorgia Vignoli, Nunzia Antonino,
Alessandra Chiocchio.

Gli inglesi, si sa, amano i fantasmi, e si divertono
a fantasticare sull'aldilà evocandone con un piz-
zico di ironia presenze simpatiche o, al massimo,
un po' dispettose. Come è appunto lo «Spirito al-
legro» dell' omonima commedia di Noel Coward,
il cui titolo originale Blithe Spirit sembra riman-
dare al verso iniziale della celebre Ode all' allo-
dola di Shelley. La commedia, accolta fin dal suo
debutto a Londra da un successo capace di sfida-
re i bombardamenti bellici, possiede una struttura
congegnata con grande abilità che emerge ancora
una volta dall' allestimento diretto da Franco Però
per l'interpretazione di Paola Gassmann e Ugo
Pagliai. In scena un improbabile triangolo amoro-
so in cui l'estrosa fantasia dello scrittore fa con-
vergere esseri reali e vani ectoplasmi, addentran-
dosi con sorridente ironia nei fenomeni paranor-
mali. E grazie a una medium infatti che lo spirito
di Elvira, prima moglie dello scrittore Charles, si
installa in casa, causando col suo indomabile ca-



ratterino equivoci e malintesi e imponendo a lui e
all'attuale consorte Ruth un insolito mènage il
trois.
La regia di Franco Però accompagna con calma
efficacia il dispiegarsi di questo impeccabile di-
vertissement, senza cercare di forzarne la sorri-
dente frivolezza e vede Ugo Pagliai e Paola Gas-
smann nei panni dello scrittore e della seconda
moglie Ruth, di cui sembrano attutire in parte la
verve snobistica di caratteri tipicamente inglesi.
Accanto a loro Benedicta Boccoli dà vita con pas-
si di danza al bianco spirito di Elvira saltando ae-
rea fra scale e divani all'interno dell' ambiente, un
po' pesante e di cattivo gusto, ideato da Antonio
Fiorentino. Mentre Miriam Crotti impone con vi-
talissima disinvoltura la bizzarra originalità della
sua medium. Antonella Melilli

Un giallo sentimentale
per pediatra abbandonato
ANNA, giallo sentimentale in due atti di e con
Gioele Dix (convincente interprete di se stesso).
Scene (iperrealismo metropolitano) di Angelo
Lodi. Suoni e rumori (efficaci) di Hubert We-
stkemper, con musiche di Mario Guarnera. Prod.
Giovit srl.

Un testo così, fosse stato rappresentato in un tea-
tro dei Boulevards parigini, o sul Tamigi o a
Broadway, avrebbe trovato probabilmente un
produttore ed interpreti per una versione italiana.
Anna, invece, ha il torto di essere firmato soltanto
David Ottolenghi, ch'è poi il nome all'anagrafe
di Gioele Dix, trentacinquenne, nato alla scena
con la milanese Cooperativa degli Eguali, misu-
ratosi ali ,Elfo con Shakespeare e al Pier Lombar-
do con Molière; poi buttatosi con successo nel ge-
nere one man show, all'insegna di quel comico-
brillante trascurato anch'esso dai nostri operatori
teatrali, che si sentono più tranquilli riproponen-
do Sofocle o Pirandello. Mentre le platee, per mi-
steriosi fenomeni che sfuggono alle sonde dei
sondaggi demoscopici, si riempiono di quel pub-
blico nuovo che rispetta, sì, Sofocle o Pirandello,
ma che vuole anche - perché dargli torto? -
spettacoli scritti nella lingua dolceamara di questi
anni, non soltanto «commemorati vi» o «metafo-
rici», ma in presa diretta con questo nostro pazzo
pazzo mondo. Com'è Anna: storia di un pediatra
nouvelle vague che viene abbandonato dalla sua
donna, si mette prima a cercarla e poi a cercare il
perché dell' abbandono, e più avanti si chiude in
una regressione fatta di solitudine irsuta, di orgo-
glio ferito e di sarcastica rivolta contro la città ru-
morosa ch'è il teatro indifferente della sua sven-
tura. Non siamo certo a Euripide, e neppure a
Strindberg o a Bernhardt; i tempi incalzano col
piè leggero di quelfool ironico ch'è il post-rno-
dernismo. Salvo a lasciarci alla fine nel dubbio:
che succederà quando il telefono ripropone, dopo
mesi lunghi come un'eternità, la voce velata di
malinconia di Anna? Chissà, l'unica certezza è
che cala il sipario.
Gioele Dix ha scritto una lave story minimalista,
impastata di battute da cabaret e di ordinaria fol-
lia, di spunti surrealisti alla Zavattini e di sferzati-
ne alla Flaiano. In più ha messo del suo, non poco:
uno spirito d'osservazione acuto, un tipo di umo-
rismo à la page che può servirsi del Lui di Mora-
via o dello spot televisivo su Mastrolindo, una di-
sposizione alla satira di costume non ingombrata
da moralismi e che colpisce con lo sberleffo,
un'arte di calare antichi motivi farseschi nella
realtà della nostra epoca. Tutti questi elementi se
li è cuciti addosso, in una interpretazione calzan-
te, come se il testo -reinventato replica dopo re-
plica - fosse la pelle stessa dell'attore-autore:
tanto che gli perdoni le diversioni nello sketch.
Alla fin fine questo pediatra barnboccione, che
per vendetta amorosa gioca coi trenini elettrici e
manda al diavolo le madri in ansia per gli orec-
chioni dei loro rarnpolli, e medita un suicidio per
indigestione di patate fritte, e fa telefonate di ge-
losia all'erborista di fiducia di Anna nel frattem-
po deceduto, entra nella galleria dei grandi
clowns della tragicommedia della vita, quelli di
Chaplin o di Woody Allen. Ugo Ronfani

Sono tornati al Fabbricone di Prato
i poveri amanti di Vasco Pratolini

CRONACHE DI POVERI AMANTI (1946), di Vasco Pratolini (1913-1991). Adattamento
(necessariamente riduttivo) di Massimo Mida. Regia (esordio in teatro) di Carlo Lizzani, auto-
re del film nel '54. Scene (impianto macchinoso e astratto) di Sandro Bertini. Con 25 esordien-
ti toscani e caratteristi generosamente impegnati. Prod. Metastasio e Teatro di Rifredi.

Ci sono circostanze in cui fare il critico costa fatica. Ci si accosta ad uno spettacolo con emo-
zione e simpatia, poi occorre formulare un giudizio severo. E quanto è accaduto al Fabbricone
di Prato, ancora risuonante di ronconiani exploits, per queste Cronache di poveri amanti porta-
te sulla scena con fedeltà e fervore da Lizzani, che del romanzo neorealista di Pratolini aveva
dato una toccante versione cinematografica (sabotata dalla censura ma apprezzata al Festival di
Cannes), giovandosi della collaborazione dello sceneggiatore di allora, Massimo Mida.
Credo che i denigratori di Pratolini usino argomenti sciocchi. Troppo facile, oggi, demolire
l'epopea della povera gente di Santacroce denunciando il tessuto bozzettistico, il patetismo ma-
nicheo, la schernaticità zdanoviana di questo passo, contestando con aridi argomenti la guerra
fra il bene e il male scoppiata nel microcosmo di via del Corno mentre montava l'ondata fasci-
sta, si potrebbero stroncare anche I promessi sposi. Del resto, a confermare che il romanzo con-
serva virtù empatiche, due testimonianze non dubbie abbiamo avuto al Fabbricone: l'impeto
generoso con cui i giovani interpreti, molti provenienti dalla Bottega di Gassman, hanno fatto
proprio il «dramma italiano» che era stato destinato ai loro padri, e la reazione entusiastica con
cui un pubblico strabocchevole ha accolto la fine dello spettacolo. Che la memoria degli spet-
tatori anziani ritrovasse emozioni ed entusiasmi del dopoguerra era naturale, ma che quelli gio-
vani guardassero con rispetto, in tempi di ciniche smemoratezze, alla storia pratoliniana di una
comunità di popolo in lotta contro la violenza, per la libertà delle passioni del cuore e per la spe-
ranza, è stato motivo di conforto. E dunque grazie a Lizzani per questo Amarcord civile, per
questo momento di comunicazione popolare.
Se il giudizio finale, purtroppo, separa crudelmente intenzioni e risultati, le ragioni mi sembra-
no essere almeno quattro. La prima: era probabilmente impossibile imprigionare la fluviale
umanità del romanzo in un digest scenico di due ore e venti, dando per scontata una «teatralità
naturale» della pagina pratoliniana che andava invece ricostruita con lo specifico teatrale. La se-
conda: l'impianto scenografico di semi astratta essenzialità (due blocchi di case contrapposti,
ruotanti e scoperchiate per mostrare interni monocromi, tempi di esecuzione paralizzanti) era
probabilmente il solo possibile per «inscatolare- le microstorie degli abitanti di via del Corno;
ma mancava di visualità pittorica, di una «verità del paesaggio», quello del Novecento toscano
di Rosai e di Tosi, che era nel romanzo, e di una dinamica dell'azione che si trovava invece nel
film. Terza ragione: la compressione teatrale del plot e la frantumazione del montaggio hanno
scolorito ed appiattito l'insieme, ne hanno tratto soltanto bozzetti di maniera (vedi la scena del-
la «rificolonata» plebea con pupazzi e stornelli) o semplici didascalie dimostrative. Quarta ra-
gione: lo scarso mestiere dei giovani attori, dai quali Lizzani ha ottenuto un apprezzabile dina-
mismo recitativo ma non, evidentemente, le risorse dell' esperienza, e che si sono rifugiati in una
toscanità di maniera, quando non hanno rivelato insufficienza nell'impostazione della voce.
La nobile impresa - di cui siamo grati al Fabbricone - è stata insomma, nell 'insieme, un di-
gest per riproporre ai giovani, semplicemente, la lettura del romanzo. E ai meno giovani per fa-
re scattare memorie e nostalgie, soprattutto nei momenti più felici: le scene tenere e dolenti
dell' innamoramento della trovatella Gesuina (Lavinia Lizzani, figlia del regista) finalmente li-
berata dalla malefica influenza della Signora, e dello straziante addio fra il moribondo Alfredo,
vittima degli squadristi, e la moglie-bambina Milena. Efficace, per il taglio cinematografico, la
«Notte dell'apocalisse» fascista, con l'assassinio del «fabbro buono» Maciste. Per il resto con
l'aiuto degli attori (da ricordare Fernando Maraghini, Giovanni Franzoni. Martino Duane, Giu-
lia Weber, Marco Sodini, Mario Andrei, Monica Bucciantini, Massimo Grigo, Laura Scarirn-
bolo, Adonella Monaco, Elena Carloni), siamo andati a cercare nella memoria di lettori Maci-
ste e la sua Gilera, Otello e la sua rabbia contro il padre padrone, Gesuina e la sua rivolta contro
la Signora, la patetica storia di Alfredo e Milena, la spavalderia criminosa del fascista di quar-
tiere, gli stornellatori rossi, le ragazze del bordello, insomma le cento figure di un piccolo, gran-
de mondo già antico. Un mondo - perché non dirlo? - che ci manca. Ugo Ronfani
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Se gli attori recitano
le divina follia di Francesco
FRANCESCO DELLE CREATURE, dramma-
turgia a cura degli attori con contributi di Balduc-
ci, Bertolucci, Celli, Cerami e citazioni varie (ri-
sultato avvincente, qualche dispersione). Con Gi-
gi Dall' Aglio (anche inventivo regista), Ninetto
Davoli (gaudium in Deo), Roberto Abbati, Paolo
Bocelli, Laura Cleri, Giorgio Gennari, Gyula
Molnàr (interventi pittorici estemporanei), Tania
Rocchetta, Frank Royon Le Mèe (vocalista estro-
so), Ruitz (magie circensi) e Ivan Truol (interpre-
tazioni danzate). Prod. Stabile Parma e Audac
Umbria.

«Oggi l'uomo, svalutate le parole, rovinate le
ideologie, non sa più dove collocarsi», dice il regi-
sta in una nota su questo singolare, interessante
spettacolo. Aggiunge: «I bimbi danno corpo ai lo-
ro sogni attraverso il gioco; gli uomini attraverso il
teatro ed allora è con il teatro che gli attori posso-
no ritrovarsi in un luogo dove vivere col rigore di
un santo per la durata di uno spettacolo». Essere
dalla parte di Francesco per le due ore e un quarto
dello spettacolo, prima di ritrovarsi attori sul pal-
coscenico dove si sono consumati le magie e i mi-
racoli che le fonti francescane, e gli scrittori chia-
mati a intervenire, hanno estratto da una memoria
comune, poi tornare ad indossare gli abiti di tutti i
giorni, quelli del compromesso e del distacco quo-
tidiani: ecco il limite ma, anche, il fascino di Fran-
cesco delle creature, impresa teatrale che ha visto
associati i due più giovani Stabili italiani.
Questa ri-creazione si propone dunque come gio-
co; anzi tutto la questione della fede «che brucia»,
fino alla divina follia di Francesco, appare qui in
una «distanza» di matrice brechtiana che rende
anche più interessante l'operazione. I fraticelli che
lodano l'altissimo sprofondati nella neve, arn-
mansiscono i lupi ed amano alla follia sorella Po-
vertà (tutto lo spettacolo si presenta come un col-
lage surreale e naif di citazioni dall'agiografia
francescana) si limitano a testimoniare ingenua-
mente, per l'appunto, l'impossibile, e i miracoli
che essi compiono possono pur avere la disarman-
te sempl icità dei giochi di prestigio di mago Ruitz:
ciò che importa è che sollevino lo spirito all'altez-
za di quella credulità infantile che spalanca le por-
te dei cieli.
Dall' Aglio mostra, e con lui gli attori del «gruppo
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storico» di Parma, di avere ben maturato le linee di
ricerca di questi anni. Nel lavoro teatrale tutti ob-
bediscono ad una disciplina comunitaria che mi ri-
corda quella degli attori di Brook. In Francesco
delle creature trasfondono le esperienze di quel
loro memorabile allestimento di Uccellacci e uc-
cellini di Pasolini nel quale già figurava Davoli, il
quale qui si riconferma come il più dotato di co-
municativa, «francescana» letizia. Aggiungo che
tutti hanno saputo guardare con intelligenza alle
esperienze dello stesso Brcok, di Barba, del Li-
ving, del giovane «teatro povero» di Settimo. Mi
si consenta di dire che, là dove l'allestimento si
sfilaccia in singole performances, si desiderereb-
be la mano forte di un drammatico ispirato come il
Tonino Guerra de li grande racconto. Ma anche
così, nel divagare sempre impegnato ed ispirato di
una serie di happening, lo spettacolo ha un potere
incantatorio e s'illumina di squarci poetici: le sce-
ne delle veglie notturne, la parola che plasma il
mondo attraverso l' action painting dell'unghere-
se Molaar, le variazioni su canto gregoriano del
sopranista francese Royon Le Mèe con la ghiron-
da trovadorica, la nevicata che celebra le nozze di
Francesco con la sposa di ghiaccio, l'episodio del-
la zampa eliporco tagliata per cibare un malato, le
scene di santa levitazione del danzato re cileno
Truol, gli edificanti prodigi del mago Ruitz. V.R.

Una Winnie beckettiana
in versione multimediale
GIORNI FELICI (BECKETT CANTATA), di
Samuel Beckett. Regia di Pippo Di Marca. Musi-
che di Battiato, Mozart, Nyman, Valencia, elabo-
rate da Claudio Mapelli. Scene e costumi di Luisa
Taravella. Immagini e disegno luci di Damien
Jankovic. Prod. Compagnia del Meta-Teatro.

Ha ragione, Pippo Di Marca. Le sue note di regia
colgono nel segno. C'è qualcosa di «lucido, irri-
ducibile ad altro, formalmente e strutturalmente
compiuto e bloccato» nella poetica di Beckett.
Soprattutto nella sua «resa espressiva». Il suo tea-
tro è «un mondo compiuto» rispetto al quale, se-
condo la lezione di Adorno, «ogni tentativo di in-
terpretazione rimane inevitabilmente in arretra-
to». Ma Di Marca ha voluto tentare la «sfida», co-
me lui stesso (con molto buon senso) la chiama.
Ne è nata questa Beckett Cantata, tutta da vedere.
Sì, perché, in realtà, è un gigantesco quadro sono-

rizzato (con ottimi effetti tecnici). Quattro Win-
nie che compaiono e scompaiono come figurine
nella nebbia, luci che dipingono grandi occhi e
grandi teschi, spezzoni di film proiettati sulla gra-
dinata-carcere della scena, musiche invadenti
(Requie m di Mozart a parte), persistenti, che si
confondono con il rumoroso non-senso del testo.
«Non senso», inteso qui non nell'accezione
beckettiana, dell' Assurdo come chiave dell'uni-
verso, ma nel significato più letterale del termine,
perchè così Giorni felici non vuoI dire più nulla.
O forse vuoi dire tutto, il che non è poi molto di-
verso. Ma del bisturi linguistico beckettiano, del-
la radiografia che scompone ilgap pensiero-paro-
la-realtà senza spiegazioni, solo con quel tono
limpido e abbagliante di registrazione oggettiva
implacabile, non resta nulla. E niente rimane del-
la sapienza metalinguistica, occulta ma vigile,
che fa di Giorni felici uno dei capolavori della let-
teratura teatrale.
E qui, a mio parere, il concettualismo disordinato,
una male interpretata voglia di filosofico senten-
ziare, portano lo spettacolo sul ciglio dell'inutile,
a un passo dal capitombolo. A un passo, perché
l'idea multimediale dell'incomunicabilità veico-
lata con il gesto iconieo e con la suggestione ana-
logica si rivela interessante, e, se la misura
beckettiana avesse potuto scandire i tempi, inve-
ce pesantemente dilatati, di una rappresentazione
che finisce con il dissolversi nei mille possibili
della fantasia, l'operazione avrebbe guadagnato
un proprio spessore teatrale.
Di Marca dice di aver avuto come obiettivo «di
"trasformare" il percorso-descrizione di una feli-
ce, anche se allucinata, giornata di una borghese
cinquantenne impedita nei movimenti, e del suo
altrettanto impacciato e inservibile marito, in uno
schizofrenico incontro-scontro». Singolare: ci
mancava un regista che lavorasse per convertire
un testo da ciò che non è in quello che già è. Cu-
rioso, perché alla fine è proprio a un puzrle pseu-
do-borghese che gli spettatori assistono, con tutto
il suo bravo arsenale un po' «contro» di armi, spa-
ri, cow-boy e danze di rito. Tra gli applausi cano-
nici serpeggia un educato interrogativo sul senso
di questa operazione, senza poesia, senza emo-
zioni. Valeria Carraroli

L'uomo in fuga di Pinter
e la prigione delle parole
UN LEGGERO MALESSERE, di Harold Pinter.
Regia di Sasha Vulicevic. Scene (macchinose) di
Giovanni D'Orazio. Costumi di Antonella Vuli-
cevic. Musiche di Franco Moretti. Luci (discrete)
di Paolo Fortini. Con Felice Casciano (silenziosa
ma buona interpretazione), Luisa Mazzetti (fre-
sca e inquietante) e Sasha Vulicevic. Prod. Com-
pagnia Lilliputh.

Il mondo sta dietro la finestra della villa. Edoardo
lo spia e serive trattati studiando la carta geografi-
ca. A che servirebbe viaggiare? Tanto si sa che
poeti e intellettuali non possono cambiare il mon-
do. Ma il mondo non si accontenta di quella resa
incondizionata nella penombra del nido e insiste
nell'assedio surrettizio che sgretola la finzione
della normalità. Entra una vespa e poi entra il so-
Ie: preme la vita infida delle stagioni. Nell'urto
della realtà si specchia la malattia di Edoardo: fra-
gile, depresso, prigioniero di un fiume di parole
senza senso, di nomi senza referente.
L'attacco dello spettacolo è coinvolgente, intri-
gante. C'è l'atmosfera inquieta del giallo e l'ana-
lisi impietosa di una vita impossibile, tutta pinte-
riana. Ma quando la lente d'ingrandimento si ab-
bassa su Edoardo, scopre un personaggio mono-
corde, che dall' eleganza dell 'interpretazione
iniziale, si attesta sui toni piatti di una lettura -
anche registica - senza imprevisti.
E il ritmo non migliora quando, nell'universo



dell'incomunicabilità senza speranza, ultimo il-
lusorio baluardo contro la minaccia del nulla, na-
sce la domanda che insegue incalzante Edoardo:
chi è il fiammiferaio dietro il cancello? Sembra
vecchio, ma poi pare giovane, sembra sordo e cie-
co, ma sente e vede. Ha il volto coperto dal passa-
montagna, ma in fondo è una presenza nota: forse
Flora, la moglie di Edoardo, l'ha già incontrato.
Parlargli è inutile: non risponde. Fare domande
non serve. Si può solo prenderlo per mano, quel
fiammiferaio, andar via con lui, fare un tuffo nel
mondo ignoto e sfidare la paura con un sorriso.
Flora, tutta istinti e ottusa solarità, se ne va così.
Edoardo resta solo, oppresso dal male di vivere,
dall' ossessionante philosophie du regard. Vale-
ria Carraroli

I fantasmi dell' esistenza
nei sogni di Garda Màrquez
LA NONNA SNATURATA, da Babilano il buo-
no, venditore di miracoli e L'incredibile e triste
storia della candida Eréndira e della sua nonna
snaturata, di Gabriel Garcfa Marquez, Testo e re-
gia (accattivanti) di Mauricio Paroni de Castro.
Scene e costumi (funzionali) di Gabriele Amado-
ri. Con (impegnati) Paola Baldini, Claudia Botta,
Gaetano D'Amico, Sergio Romano. Prod. Crt,
Milano.

Babilano è un venditore di miracoli e di sogni, ma
c'è un sogno che non vorrebbe più ricordare e che
invece ritorna come ossessione di un amore per-
duto e irraggiungibile.
È la storia di Eréndira, costretta dalla mostruosa
nonna a interminabili giornate di prostituzione
per pagare il debito della sua sussistenza, e di
Ulisse, un contrabbandiere che, per liberare la ra-
gazza che ama, ucciderà la vecchia.
Anche Babilano, è innamorato di Eréndira e vor-
rebbe intervenire nel racconto, la cui integrità ori-
ginaria viene difesa da Ulisse, per modificarlo a
suo vantaggio. Ma la ragazza, ribellatasi al pro-
prio destino e conquistata la libertà, se ne andrà
verso il mare, lasciando il contrabbandiere conIo
sguardo fisso nella profondità della sua solitudine
e il venditore di miracoli nell'oblio eterno di un
colpo di pistola al cuore.
Una bella favola, frutto della fusione di due rac-
conti di Garcfa Marquez, che il giovane e talento-
so regista italo-brasiliano Mauricio Paroni de Ca-
stro ha messo in scena comprimendo fra teloni az-
zurri e gialli, il cielo e il deserto, il realismo fanta-
stico delle atmosfere soffocanti di un mondo in
cui non esiste confine fra sogno e realtà.
Sacrificato risulta invece il linguaggio dell'auto-
re sudamericano, che perde in parte, a vantaggio
della linearità della narrazione, la densità imma-
ginifica e iperbolica di quel campionario umano e
ambientale, dietro il quale si celano le metafore
multiformi dell'esistenza. Convincenti gli inter-
preti tra i quali si distinguono Sergio Romano, un
Babilano vitale e cialtrone, e Paola Baldini nella
parte dell' incombente e impietosa nonna snatura-
ta. Claudia Cannella

Fra tragedia e giallo poliziesco
la Riunione di famiglia di Eliot

UGORONFANI

RIUNIONE DI FAMIGLIA (1939), di Thomas Stearns Eliot(1888-1965). Traduzione (di qua-
lità) di Enzo Siciliano. Regia (intelligenza del testo, ritualità) di Giorgio Marini. Scene (iper-
realismo magico) di Arduino Cantafora. Costumi (raffinati) di Ettora D'Ettorre. Musiche (af-
fascinanti) di Paolo Terni. Con Massimo De Francovich, Paola Bacci, Anna Maria Gherardi,
Sonia Gessner, Aide Aste, Gabriella Zamparini, Carlo Montagna, Luca Della Bianca, Marino
Campanaro, Dino Conti, Emanuele Carucci Viterbi (tutti molto bravi, menzione speciale per
De Francovich); e per le parti cantate Emanuele De Cecchi, anche all'harrnonium, Anna Bu-
satto e Anna Coppola. Prod. Stabile di Torino.

Un capolavoro, che anticipa mezzo secolo di teatro inglese, rivelato da un allestimento molto
impegnativo che onora lo Stabile di Torino e il suo direttore Ronconi. Una regia illuminante che
mi ha fatto pensare alle grandi prove teatrali di Bergman. Scenografie e costumi «England an-
ni '30» in cui coincidono invenzione e perizia di esecuzione. Una «colonna sonora» tanto sug-
gestiva quanto funzionale, fra le più belle udite in questi anni. E un cast di una omogeneità ot-
tenuta con la professionalità di ciascun attore e una comune volontà di capire e far capire un te-
sto fra i più ardui ma, anche, fra i più affascinanti della drammaturgia del Novecento. Ho elen-
cato cinque buone ragioni che mi permettono di salutare la lunga Riunione di famiglia (con
l'intervallo, tre ore e mezza) cui ho assistito al Carignano come un evento tra i più importanti
della stagione di Prosa. E che il pubblico della «prima» abbia mostrato di essere in difficoltà
con qualche defezione fra la prima e la seconda parte e con applausi prolungati sì, ma non ca-
lorosi, non vuoi dire granché. E ora di distinguere fra quantità e qualità: audience e specifico
teatrale non fanno rima.
Come si sa, l'anglo americano T.S. Eliot, Nobel nel' 48, scrisse The family reunion quattro an-
ni dopo il più celebre Murder in the Cathedral, e volle tentare una trasposizione moderna di un
tema mitologico della tragedia greca, quello delle Furie. Non senza qualche inconveniente: par-
ve a una parte della critica che i risultati dell'incastro non fossero esenti da dissonanze, e lo stes-
so Eliot si dichiarerà di questo parere.
Ricordo - schematizzando, per brevità - che la storia, anzi il dramma psicologico travestito
da giallo poliziesco (Agatha, zia del protagonista, dirà alla fine «Noi qui non abbiamo scritto
una storia in cui vi sia un delitto e un castigo; ma una di peccato e di espiazione»: percorso che
da Ibsen conduce fino a Pinter: passando attraverso Priestley) si riassume nel ritorno alla sua
casa di campagna a Whishwood (Bosco dei desideri) di Harry Monchensey (un De Francovich
ancora più bravo del solito, il che è tutto dire), intorno al quale la morte, in mare, della moglie
- suicidio, disgrazia o delitto? - ha creato un'aura di sospetto. La madre Amy e sua sorella
Agatha (Anna Maria Gherardi e Paola Bacci, efficaci nel dare impassibilità borghese a tragici
enigmi di famiglia) aspettano Harry con animo diverso, sperando che rimanga la madre, con-
vinta invece la zia che debba sfuggire, lasciando Whishwood, alle Erinni che giàin passato han-
no diviso, sull' orlo di un uxoricidio mancato, i genitori dell' uomo. Vince Agatha, muore Amy,
Harry parte sciolto dalle catene del passato e Whishwood, forse, può riaprirsi ad una vita svuo-
tata dei fantasmi.
Bisognava mettere d'accordo, dicevo, i piani della tragedia eschilea, del «giallo» e di una con-
versation pièce; e il merito del regista Marini è consistito proprio nel realizzare il difficile amal-
gama. Lo ha fatto ritualizzando la parlerie mondana dei personaggi con l'uso liturgico di due
harmonium, uno dei quali in scena, e gli interventi cantati della servitù (da Haendel, da Purcell,
da canzoni inglesi degli anni' 40), il tutto sostitutivo - insieme ai «sussurri» e alle «grida» dei
personaggi - della rigidità schematica del coro eliotiano. E utilizzando i sipari con l'esterno,
oleografico, e gli interni, iperrealistici, della casa di campagna come diaframmi che destruttu-
rano la vicenda, in modo da creare lo spazio metafisico - inquietante fino allo spasimo - del-
le irruzioni delle fantasmatiche Furie. Non posso, qui, analizzare l'intreccio complesso che il
drammaturgo ha creato fra realtà e immaginario, colpa e innocenza, sofferenza e rimozione, te-
sto e sottotesto (e così devo far torto non soltanto ai protagonisti, ma anche ai bravi attori chia-
mati ad interpretare le figure di contorno): ma vorrei fosse chiaro che The [amily reunion ac-
quista, con questo allestimento, tutto il suo altissimo senso di investigazione intrepida sulle for-
ze incontrollabili della natura e del cuore umano; e si fa perciò teatro puro. D

IIYSTRlO 155



CRITICHE

L'embrione della violenza
nella provincia pre-nazista

SOLDATI A INGOLSTADT, di Marieluise
Fleisser. Traduzione di Adriana Martino e Va1en-
tina Emeri. Regia (sicura) di Adriana Martino.
Scene (suggestiva linearità) di Lorenzo Ghiglia.
Musiche (assai efficaci) di Benedetto Ghiglia.
Con Roberto Accornero (convincente durezza),
Ursula Von Baechler (spigliata duttilità), Valen-
tina Martino Ghiglia (asciutta efficacia), Luciano
Melchionna, Piero Caretto, Gioacchino Mani-
scalco, Paolo Maddoni, Michele Bina, Celestino
Danesi e Giammaria Talamo.

La nuda geometria della scena, circoscritta da pa-
reti grigie è interrotta solo dal netto riquadro di
una finestra che incastona sul fondo lo smalto me-
tafisico di un cielo vespertino. E contro di essa si
stagliano le sagome scure delle due protagoniste,
tese ad ascoltare la musica sempre più perentoria
ed incalzante che annuncia la presenza dei milita-
ri. Questa la scena che introduce, nel segno di una
linearità lucida e intensa, l'allestimento di Solda-
ti a Ingolstadt, con cui Adriana Martino si accosta
felicemente, nel doppio ruolo di regista e, insieme
a Valentina Emeri, di traduttrice, alla scrittura di
Marieluise Fleisser. Tenendo presente soprattutto
di Pionieri a Ingolstadt, l'opera più apprezzata da
Bertolt Brecht, a cui l'autrice fu legata, la versio-
ne messa in scena nel '70 da Fassbinder. Di que-
sta riprende infatti il taglio cinematografico, re-
stituendo, in un susseguirsi di sequenze pregnan-
ti e incisive, i ritmi chiusi e soffocanti di una cit-
tadina in cui la temporanea presenza dei genieri.
venuti per costruire un ponte, si incunea come una
concatenazione parallela di prevaricazione e di
violenza che finisce per infierire sull'elemento
più debole, costituito dalle donne.
La crudeltà di rapporti su cui poggia l'asfittico
tessuto provinciale e quella ancor più esplicita
della vita militare finiscono infatti per scaricarsi
su Alma e Berta, che guardano entrambe alla pre-
senza dei soldati come a una possibile speranza
attraverso cui sottrarsi alla loro vita umiliata di
domestiche. Ma, mentre la prima, più disinibita.
punta direttamente ai soldi, l'altra, timida e chiu-
sa, continua a subire le angherie di un padrone che
non esita a indicarla all'insicurezza del figlio co-
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me naturale oggetto della sua iniziazione di uo-
mo, spiegando la stessa tracotante ottusità con cui
il maresciallo infierisce sui suoi subordinati e in
particolare sul geniere Karl. Il quale a sua volta ri-
versa su Berra la crudeltà sadica di un virilissimo
cinismo, facendone soccombere l'indefettibile
speranza d'amore in un amplesso inutile e bruta-
le. E umiliata e delusa sarà anche Alma, esposta
ad ogni raggiro dalla sua determinata condiscen-
denza, ma che tuttavia finirà per trovare un 'uma-
nissima intesa con la dileggiata debolezza di Fa-
bian. Lo spettacolo, diretto con polso sicuro e at-
tento, incide con tersa icasticità sulla scenografia
di Lorenzo Ghiglia. Antonella Melilli

Giovampietro l'ateniese
contro la corruzione
DISCORSI DI LISTA (445-365 a.C.). A cura di
Mario Prosperi e Renzo Giovampietro (limpide
trascrizioni moderne). Con Renzo Giovampietro
(maestria, passione civile, umana colloquialità).
Prod. Mario Chiocchio.

Se il sistema teatrale italiano fosse sano (ma non
lo è), ben altro ruolo sarebbe riconosciuto a Gio-
vampietro, attore di solida formazione ed espe-
rienza, nonché convinto che il teatro debba essere
luogo di formazione culturale e ci vile. Come tale,
rimasto fra i pochi a credere che alla scena com-
peta quel ruolo didattico-popolare che le attribui-
vano Copeau, Vilar, Grassi.
Le cose, però, vanno altrimenti, ed ecco la spiace-
vole sensazione di una ingiusta marginalità nella
quale la società teatrale lascia Giovampietro.
Tanto peggio per lei; godiamoci intanto questi
Discorsi di Lisia che l'attore aveva adattato per la
scena nel '63 muovendo dal lavoro drarnmaturgi-
co dell' allora giovanissimo Mario Prosperi, figlio
non indegno dell'illustre critico Giorgio, oggi au-
tore, attore e regista di coerenti principi che anima
il romano Politecnico.
L'arringa contro Eratostene - da Giovampietro
presentata nella seconda parte dello spettacolo-
era stata l'unico dei 233 discorsi attribuiti a Lisia,
e dei 34 pervenutici, dall'oratore pronunciata in
nome proprio, per riscattare la memoria del fra-
tello, rivendicare la restituzione dei beni confi-
scatigli dai collaborazionisti dei Trenta Tiranni e
invocare il ritorno della democrazia in Atene. La
politica - non sempre, già allora, collimante con
la giustizia - volle che Lisia perdesse la causa ed
Eratostene fosse assolto, in quanto le due fazioni
erano nella fase della riconciliazione. Resta -lo

scrisse Nicola Chiaromonte nel '63 -la lezione
di un testo politico (diventato agevolmente teatro
politico «di formazione» e non di rivolta, come
quello brechtiano) che ha la virtù di suscitare
energie morali, spirito di resistenza contro il mal-
potere.
Giovampietro ha detto con passione contenuta,
mai retorica, le ragioni di Lisia nella seconda par-
te della serata, in abiti moderni a sottolinearne
l'attualità intatta; e le ha pacatamente commenta-
te riferendosi assai concretamente alle guerre fra-
tricide in corso (Jugoslavia) e alla maledetta tan-
genti-story. Gli applausi, molto intensi, sono an-
dati al maestro di dizione, ma anche all'uomo
che, con meraviglioso candore, diceva la sua vo-
glia di pacifica convivenza e di pulizia morale
con le parole di un grande antico.
Caduto in disgrazia dopo la causa contro Eratoste-
ne, Lisia era stato costretto a diventare logografo,
ossia a scrivere arringhe su commissione. Vigeva
ad Atene il principio giuridico dell'autodifesa,
sicché gli imputati diventavano, davanti ai giudi-
ci, interpreti delle logografie scritte per essi da Li-
sia: una situazione «teatrale» convincentemente
illustrata da Giovampietro nella prima parte della
serata, con l'interpretazione di due arringhe
dell'ateniese, in difesa dell'omicida Eufileto (una
storia di adulterio raccontata stupendamente, di
vigoroso impianto realistico, come fosse un rac-
conto di Verga scritto quattro secoli prima di Cri-
sto) e di un maturo pederasta in lite con un rivale in
amore per i favori di un efebo ateniese. Di piglio
ruzantiano la caratterizzazione di Eufileto; felli-
nianamente parodiata, ma con apprezzabile misu-
ra, la seconda figura, preceduta da una vestizione
in scena che era da sola arguto spettacolo. U. R.

Campionario di umanità
in condominio napoletano
SPASSO CARRABILE, di Gino Rivieccio e Gu-
stavo Verde. Regia (garbata) di Massimo Cinque.
Musiche di Mario Messina. Scene di Salvatore
Michelino. Costumi di Vincenzo Canzanella.
Con Gino Rivieccio (assai brillante), Pino Sales
(intenso e misurato), Lello Capano (verve), So-
lange Hutter (vitalità partenopea).

Spasso carrabile è un titolo che già contiene in sé
tutto lo spettacolo. Ecco dunque rivivere sul pal-
coscenico, tra le parentesi di quel portone che si
apre al mattino e si chiude la sera, la vivacissima
animazione del cortile di un palazzo dove lapri-
vacy è tutto sommato un fatto teorico e la vita,
grazie al cielo, riserva ancora l'incognita di in-
contri, scontri, chiacchiere e litigi di colorita
estemporaneità. AI centro di tutto il portiere Ana-
cleto, paziente e un po' flemmatico, simile a un si-
lenzioso deus ex machina pronto alla bisogna a
raccogliere le confidenze di un avvocato galante
o a far da moderatore alla vena fluente di una pre-
tenziosa signora un po' sciantosa.
Antiche radici sembra calcare il copione dell'at-
tuale spettacolo, improntato a una comicità roda-
ta, fitta di battute e di gesti tutti un po' prevedibi-
li, dove forse l'unica nota nuova è quella un po'
surreale di Gaetano '0 pazzo, nei cui panni Lello
Capano si scatena riportando in scena ritmi e at-
teggiamenti di idolatrati cantanti d'oggi. Lo spet-
tacolo infatti occhieggia apertamente ai passati
trionfi del cabaret e dell'avanspettacolo, ripren-
dendone gags e citazioni di consacrato successo,
e al tempo stesso ne aggiorna gli argomenti con
qualche incursione nel grottesco della nostra vita
quotidiana, complicata da telefonini e pubblicità
televisive, o nell'inesauribile pozzo del panora-
ma politico nostrano reso più appetibile dalle re-
centi elezioni. E, poiché Napoli è anche malinco-
nia, non manca, ripescata da un'antica tradizione
di umanissima tolleranza, la struggente solitudine
di unafemmenella, pateticamente consapevole di



una diversità che le moderne conquiste non sot-
traggono alla derisione e allo scherno. Lo spetta-
colo, accompagnato dal vivo da Mario Messina al
pianoforte, Giuseppe Florio alla batteria e Anto-
nio Schioppa al contrabbasso, scivola via con la
leggera inconsistenza di un in trattenimento che
spigliatamente si adagia sui modi di una satira più
abusata. Poiché forse in realtà non vuole fare né
essere preso troppo sul serio. Per ridere, del resto,
si ride perché gli attori, da Gino Rivieccio a Pino
Sales a Solange Hutter, sono bravi e si producono
l'uno accanto all'altro senza indulgere a funeste
ambizioni mattatoriali. Antonella Melilli

Un Burbero romanesco
tra Papato e Carboneria
IL BURBERO BENEFICO, di Carlo Goldoni.
Versione dall' originale francese e adattamento di
Roberto Lerici. Regia di Mario Carotenuto. Sce-
ne e costumi (funzionaI e luminosità) di Santi Mi-
gneco. Musiche di Armando Trovajoli. Con Ma-
rio Carotenuto (misurata compostezza), Giusi
Zaccagnini (fresca), Sophie Marland (aggrazia-
ta), Vittoria De Silverio, Piero Vivaldi, Franco
Calogero, Giampaolo Innocentini, Paolo Codato,
Peter Boom e Alfonso Fiorentino.

Una lunga carriera teatrale, cinematografica e te-
levisiva, e una ricca serie di riconoscimenti, tra
cui il premio Una vita per il teatro nel 1990. Ma
oggi Mario Carotenuto si sente un po' emargina-
to e per protesta annuncia clamorosamente il suo
addio alle scene. Per tornare subito dopo sui suoi
passi davanti all'indifferente reazione dei respon-
sabili chiamati in causa, chiarendo al pubblico
commosso che il teatro che egli intende abbando-
nare è quello dei politici e delle tangenti e confer-
mando, fra animose i bordate che non risparmia-
no né Craxi né Ronconi, il suo testardo attacca-
mento a un' arte che non pretende di creare magie,
se non quella semplice e innata che il teatro per se
stesso incarna.
E che è alla base di questo Burbero benefico, il cui
intreccio goldoniano il libero adattamento di Ro-
berto Lerici traspone in una Roma papalina per-
corsa da trame carbonare. Fa da sfondo alla vi-
cenda la calda funzionalità della scena ideata da
Santi Migneco, che dietro le luminose vetrate in-
quadra il maestoso cupolone. Mentre le musiche
originali di Armando Trovajoli s'intrecciano al
rintocco delle campane a morto che annunciano
l'esecuzione di ignoti cospiratori e perfino alla
nenia natalizia di una processione, i cui accenti
sottolineano nel miele di una radicata bontà il fe-
lice epilogo della vicenda.
La trasposizione romanesca, legittimata dai nu-
merosi adattamenti goldoniani realizzati fin dal
'700, è stata operata peraltro con particolare at-
tenzione alla personalità dell'interprete. Ecco al-
lora un vecchio un po' insofferente immerso, do-
po esser stato elemosiniere in Vaticano, in una vi-
ta da pensionato che ruota intorno ad interminabi-
li partite a scacchi con l'amico Torvaldo. Mario
Carotenuto ne veste i panni con una rusticità con-
tenuta, che gli consente di sfoggiare una sapiente
padronanza di umori romaneschi, avviando con
la sua borbottante impazienza saporose e rodate
schermaglie con l'estenuato cameriere imperso-
nato da Franco Calogero e con la placidità ciocia-
ra di una materna Vittoria De Silverio. Fra la ni-
pote da accasare e il fratello di lei, giunto felice-
mente a dilapidare ogni sua fortuna, il vecchio
Geronte impera un po' stizzoso, custodendo tut-
tavia dentro di sé una vocina capace di indurlo al
momento giusto a mostrare il suo gran cuore. E
infatti ogni cosa si appiana grazie alla sua genero-
sità, capace di salvare il servo arrestato per le sue
simpatie carbonare o di mutare l'astio antico in
accorata fragilità davanti al tattico svenimento di
Annette, una gradevole e puntuale Sophie Mar-
land, decisa a strappargli il perdono per il marito.
Mentre la giovane Angelica, destinata dal vec-
chio all'anziano Torvaldo sposerà giustamente
l'amato Valerio, la cui ridicola parlata veneziana
non manca di dare origine a nuove battute e ma-
lintesi. Antonella Melilli.

MISURA PER MISURA SECONDO RONCONI

Uno Shakespeare riletto
da Schnitzler e da Freud

MISURA PER MISURA (1604), di William Shakespeare. Traduzione (ottima) di Cesare Gar-
boli. Regia (affascinante fusione di luoghi e stili) di Luca Ronconi. Scene (integrazione palco-
scenico-platea, con probabili problemi di dislocazione in tournèe) di Carmelo Giammello. Mu-
siche di Paolo Terni. Con 17 attori di stretta osservanza ronconiana e gli allievi dello Stabile; di
spicco Massimo Popoli zio (eccellente), Roberto Trifirò, Tommaso Ragno, Galatea Ranzi (che
si vorrebbe più coinvolta emotivamente), Riccardo Bini, Mauro Avogadro, Giorgio Bonino,
Beppe Tosco, Valter Malosti. Prod. Stabile di Torino.

Nel suo magistrale, intrigante allestimento di Misura per misura Ronconi applica alla lettera
l' arcisaputa formula di Jan Kott: Shakespeare nostro contemporaneo deus ex machina di questo
misconosciuto capolavoro quasi contemporaneo all' Otello è il duca di una Vienna rinascimen-
tale ch'è in crisi con se stesso e con il potere. Muovendo dalla collocazione del dramma Ronco-
ni - che in un primo allestimento, nel '67, aveva prediletto toni artaudiani da tragedia medioe-
vale - trapianta questa volta l'azione in un' Austria imperial-asburgica, sicché fonde con estro
pari alla determinazione gli umori e i tnrgori della scena elisabettiana con chiaroscuri della mit-
teleuropa fra Otto e Novecento: un territorio culturale da lui frequentato e amato, quello di Holz,
Krans, Schnitzler, Wedekind. A prima vista sconcertante, l'operazione risulta invece cultural-
mente stimolante e spettacolarmente efficace. Come hanno dimostrato i consensi di un pubblico
folto di nomi dello spettacolo, amico ma anche sinceramente suggestionato.
Semplificando, del che mi scuso, dirò che s'è avuta l'impressione di uno Shakespeare riscritto
per l'appunto da Schnitzler, o magari riletto da Freud. Per indicare, con questo, che il groviglio
di virtù e di vizi che sta alla base di Measure for measure viene da Ronconi situato nel subcon-
scio dell'uomo, fra moralità e reverie, i materiali della scena elisabettiana essendo i reagenti di
un «teatro interiore» di memorie e di suggestioni.
Ed ecco allora il palcoscenico riprodurre come uno specchio i palchi di proscenio del Carigna-
no, con i loro stucchi dorati, e in questo impianto scenografico che ha abbattuto la quarta pare-
te ecco aprirsi i solidi spaccati ambientati vi della corte, del lupanare, del convento o del tribu-
nale; e in questo assemblaggio «globalizzante» (in questo senso «elisabettiano») muoversi una
folla eterogenea di personaggi con gorgiere, redingote, doppipetti di oggi, costumi femminili
attraversanti i secoli.
Ecco, ancora, la mistificazione registica riportarsi anche alla gestualità e sulla phonè, di taglio
ora espressionistico ed ora epico, sul filo della intelligentissima traduzione di Garboli, nemica
dell' accademismo tradizionale, e con la collaborazione di attori tutti bravissimi nelle operazio-
ni di straniamento, fino alla «dedizione assoluta» della giovane Galatea Ranzi, davvero vesta-
le del «ronconismo».
È questione - nelle quasi cinque ore dello spettacolo, intervallo compreso - del duca di Vien-
na (Roberto Trifirò, tutto nevrotici furori giustizieri), il quale cede momentaneamente il potere
ad Angelo per un inquieto bisogno di andare a sondare i sentimenti dei sudditi. Il vicario (gran-
de interpretazione di Massimo Popolizio) è un integri sta tentato dai demoni della lussuria; e
condanna a morte il gentiluomo Claudio (Tommaso Ragno, prestante, vitalistico) perchè reo di
avere messo incinta la fidanzata Giulietta (Almerica Schiavo). Lucio, gentiluomo stravagante
che predilige i lupanari (Riccardo Bini, grottescamente esagitato) va allora al convento dov' è
novizia la sorella di Claudio, Isabella (Galatea Ranzi, figurina da Port-Royal, domus aurea del-
la castità) affinché interceda per il fratello. Mentre il duca, travestito da frate, osserva gli avve-
nimenti, Isabella va a collocarsi, con la sua virtù, nel punto focale della vicenda perché, concu-
pita da Angelo (la grazia per Claudio in cambio della. verginità), respinge sdegnata il baratto.
Ciò induce il duca a riprendere le redini del governo, fmo al lieto fme costellato da colpi di sce-
na: nozze di Claudio con la non più disonorata Giulietta, di Angelo con la da lui sedotta Ma-
rianna (Paola Bigatto), e di Lucio con una pensionata del bordello di Madama Strafatta (My-
riam Acevedo). Sembra anche - ma sia Shakespeare che Ronconi evitano, qui, di concludere
- che Isabella ceda all'amore del duca, conquistato dalla sua santa pazzia. Doveroso indicare
anche una «dimensione aggiunta» dello spettacolo, quella di una buffoneria erotica «in nero»
che passa dal lupanare al convento alla corte, con rilievi da Grand Guignol elisabettiano,.grazie
agli appropriati interventi di Beppe Tosco (Il ruffiano Pompeo), di GIUseppe Bisogno (Il poli-
ziotto stupido Gomito), di Martino D'Amico (il gentiluomo SCIOCCO Schiuma). Mentre all'ec-
cellente Mauro Avogadro, che è il probo Escalo, tocca la morale della favola: "C'è chi s'innal-
za per il peccato, chi cade per la virtù». Ugo Ronfani
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La Grecia di Luciano
per il nostro tempo
DIALOGHI DELLE PUTTANE, DEGLI DEI
MARINI E DEI MORTI, dai Dialoghi di Luciano
di Samosata (Il sec. d.C.). Traduzione di Umberto
Albini. Adattamento (equilibrio delle parti) e re-
gia (fantasia e coerenza) di Tonino Conte. Scene
(proiezioni video) e costumi (estro) di Emanuele
Luzzati. Canzoni e musiche (ironia) di Giampiero
Alloisio, interpretate da Roberta e Giampiero AI-
loisio (bravissimi). Con Aldo Amoroso, Giuliano
Fossati, Vanni Valenza, Veronica Rocca, Rita
Falcone, Giulia Del Monte, Francesca Corso, Pie-
tro Fabbri, Enrico Campanati, Bruno Cereseto,
Dario Manera, Lorenzo Anelli, Nicholas Bran-
don. Prod. Teatro della Tosse, Genova.

Il sodalizio Albini-Conte-Luzzati ha dato origine
a Dialoghi delle puttane, degli dei marini e dei
morti, uno spettacolo interessante per contenuto e
forma, riuscito soprattutto grazie al sorprendente
equilibrio di ruoli mantenuto dalla numerosa
compagine genovese.
Luciano di Samosata è conosciuto per i Dialoghi,
un corpus di scritti satirici in cui, con ironia bef-
farda, esprime la crisi morale della Grecia del II
secolo d.C .. Albini considera l'opera attuale per-
ché demistifica l'arroganza dei potenti, la cieca
sicurezza dei fanatici di ogni bandiera, la falsità
morale e culturale, ovvero una serie di atteggia-
menti e realtà che si ripetono fatalmente in società
di qualsiasi tempo e latitudine. A questa motiva-
zione aggiunge una attenzione particolare alla
traduzione, giustamente calcata su moduli lingui-
stici moderni.
Torino Conte dà alle singole scene una successio-
ne coerente. L'itinerario individuato è quello che
percorre l'uomo dalla nascita alla morte, passan-
do attraverso le esperienze dell'amore e del con-
fronto con il divino. Il ciclo si conclude con una
scena di parto, quindi con una rinascita e con l' av-
vio di una nuova stagione. Evitato il pericolo di
un'eccessiva frammentarietà, il regista si trova di
fronte al problema di organizzare spazi e ritmi,
dando una buona alternanza ai quaranta e più si-
parietti senza creare noiose pause o attribuire pri-
vilegi immotivati. La soluzione è semplice e ge-
niale: sul palco sono collocati due tapis roulants
che accompagnano in entrata e in uscita i vari per-
sonaggi. Ogni scena scorre orizzontalmente, co-
me la striscia di un fumetto o una sequenza cine-
matografica.
Emanuele Luzzati sottolinea i contenuti dei tre
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segmenti di dialogo - eros, divino e thanatos-«-
e la grecità dell'autore, facendo precedere ogni
tranche da proiezioni che occupano tutto il palco-
scenico e riproducono collage o disegni vicini al-
le proporzioni classiche. Su questo sfondo due
musici, Giampiero Alloisio e la sorella Roberta
eseguono canzoni originaI i che riportano con iro-
nia i temi in una dimensione totalmente contem-
poranea. Anche i costumi mediano tra passato e
presente, creando un ulteriore movimento allusi-
vo tra dimensione letteraria e attualità della pro-
vocazione. Eliana Quattrini

Tiezzi e il delirio
geometrico di Beckett
FINALE DI PARTITA (1957), di Samuel
Beckett (1906-1989). Traduzione (ottima) Carlo
Fruttero. Regia (gioco dodecafonico di soliloqni)
Federico Tiezzi. Scena (cappella-carcere) di Pier
Paolo Bisleri. Luci (bene) di Emidio Benezzi. Co-
lonna sonora (Stravinsky e bruitagesi di Sandro
Lombardi. Con Virginio Gazzolo (Hamm istrio-
nicamente egocentrico), Gianfranco Varetto
(Clov masochista, con reticenze), Paolo Ricchi e
Emanuela Villagrossi (Nagg e Nell, in grottesco
nero). Prod. Centro Teatrale Bresciano e I Ma-
gazzini.

Delle svariate edizioni di Fin de partie (testo che
ha stimolato una magistrale riflessione di Ador-
no), ho in memoria quella francese, filologica-
mente perfetta, di Roger Blin, e quella di un Di
Leva occasionalmente regista che a Firenze, anni
fa, aveva chiamato ad interpretarla Walter Chiari
come Hamm e Renato Rascel come Clov, ma l' in-
teresse s'era qui spostato inevitabilemente sui
due singolari protagonisti, per di più in situazione
di coesistenza difficile. In Finale di partita (il ti-
tolo allude al termine endgame, che indica la ter-
za ed ultima fase di una partita a scacchi) Tiezzi
ha veduto appunto - dice - il delirio geometri-
co, tutto variabili e ripetizioni, di una serie di so-
liloqui: quelli di Hamm (da Amleto"), inchiodato
su una poltrona, cieco, infantilmente egocentrico,
deciso a restare fino all'ultimo al centro di un
mondo in decomposizione, e Clov (da clown?),
suo figlio adottivo probabilmente, fisicamente
ancora valido ma succube del padre-padrone, ser-
vo di scena oscillante fra il masochismo e la ri-
volta. Clov: «Mi domando perchè ti obbedisco
sempre». Ad Hamm balena la risposta (<<Per
pietà, forse»), ma se la ricaccia in gola. La realtà
cruda è che lui soltanto conosce la combinazione
che apre la dispensa, sicchè senza di lui Clov mo-
rirebbe di fame.
Un cupo, disperato dramma di parole, dunque,
che non si incontrano, che scivolano via sulle do-
decafonie di Stravinsky senza possibili concate-
nazioni emotive, secondo le regole di una strate-
gia sadomasochista dagli esiti tragicomici, in una
competizione di ostinata resistenza ai presagi del
nulla. Ma in un clima, tanto assurdo quanto in-
sopprimibile, di attesa. Hamm, su Dio invano
pregato: «Non c'è». Clov: «Non ancora».
L'atmosfera è quella di un horror parodiato. Se-
polti in anticipo in bidoni della spazzatura i geni-
tori di Hamm, Nagg e Nell, sono grottescamente
regrediti allo stadio infantile. Paludato da aristo-
cratico di altri tempi, scomposto nel gestire come
una figura di Bacon, Gazzolo cesella un Hamm
istrionico, volubile, maniacale e Varetto, storto e
canuto, punteggia di ribellioni impotenti il suo as-
servi mento. La piattaforma rotante del palcosce-
nico illustra a 360 gradi, il tragico, impercettibile
scorrere del nulla. Manipolati, gli oggetti fanno
un baccano tremendo, a preparare l'eloquenza
terribile del silenzio. Il gioco verbale è automati-
co, senz'altra logica se non quella astratta del par-
lare per parlare, fino alla fine. Attenzione e ten-
sione in sala, poi applausi «esorcistici». U.R.

Giocoliere di parole
in bilico sul nulla

ANGHINGÒ, di e con Alessandro Bergonzoni.
Regia (superflua) di Claudio Calabrò. Scene (po-
stmoderne di maniera) di Mauro Bellei. Prod. I
piccioni di piazza Maggiore snc.

L'hanno e si è presentato come l'anti-Grillo: cha-
peau! Grillo, se invece che a teatro e nelle piazze
carnascialesche lavorasse in birreria, potrebbe
aspirare a un posticino al Reichstag (da incendia-
re), pardon, in parlamento. Più acuta l' intelligen-
za dell' oulipo Bergonzoni, che tempera però un
po' troppo la matita dei giochi di parole, risultan-
do qua e là stucchevole.
L'ombra della nevrosi che si allnnga dietro alla
sua figura logorroica (Alessandro non è un uomo,
è un punto esclamativo nato da una sineddoche e
un aggettivo) inquieta: forse, potrebbe aspirare al
vero grottesco, se volesse narrare. Invece, divaga
sul nulla e strappa risate come denti da latte: non
si può chiamar mordace, ma tant pis. Il comico a
tutti i costi (il vero costo sempre in conto è il bor-
derò) è un rantolo delle scene sempre più calcate
da piedi intimiditi. Qualche applauso a Bergon-
zoni, che va comunque incoraggiato: lanciato da
Costanzo, non è tuttavia compatibile con il tele-
schermo e ha pur diritto di campare dei suoi non-
sense. Fabrizio Caleffi

Tre in fuga dal futuro
su una Luna sovraffollata
I REFRA TI ARI, dramrnetto edificante. Testo e
regia (umor nero) di Marco MartineJli. Scenogra-
fia (espressionismo primo '900, tra Kirchner e
Kokoschka) di Ermanna Montanari e Cosetta
Gardini. Musiche di Mahler, VIII sinfonia. Con
(tutti bravi e intensi) Luigi Dadina, Pietro Fenati,
Ermanna Montanari, Mandiaye Ndiaye, Gian-
franco Tondini. Prod. Ravenna Teatro/Teatro
delle Albe.

Refrattari al futuro invadente, incapaci di adattar-
si alla palude che è questo secolo; lucidi e pazzi in
un mondo «che è diventato manicomio», i due
protagonisti di questo «drammetto edificante» in
due ani, sono madre e figlio, si chiamano Daura e
Arterio, sono romagnoli a tntto tondo. Il loro dia-
letto, ora forte di potenzialità comiche, ora spinto
nel suo commovente lirismo, domina la scena.
Una cucina romagnola, di suggestione espressio-
nista, è tutto il loro mondo; la porta di casa, quasi
una ferita nelle pareti cariche di colore sanguigno
e materico, è aperta come un antico segno di ospi-
talità, divenuto ora causa di intrusioni indesidera-



te. Questa soglia della loro intimità viene violata
prima da Clara, un ambiguo e delirante ragazzo
che si autodefinisce una lucciola-pianta-topo,
scappata dal laboratorio di incroci genetici, poi da
un mafioso che, con aria da replicante e con tanto
di moduli prestampati al computer, li minaccia di
bruciare la casa. Arterio, intollerante e iracondo si
fa giustizia da sé, li uccide, poi progetta di trasfe-
rirsi il più lontano possibile: madre in spalla e ser-
vo africano al seguito (l'unico estraneo che, per
bisogno, sopporta), parte per la Luna, miraggio di
pace e tranquillità, illusione di altezza e distacco.
Il secondo atto, svolto in una scena di immobilità
beckettiana, vuole Arterio più appesantito e im-
potente di prima, furente in una Luna affollatissi-
ma e rumorosa dove, dopo aver costruito una ca-
sa identica a quella che aveva sulla Terra, viene
accudito da Mustaphà, paziente ma non all' infini-
to, religioso e discotecaro, adattato alla sua condi-
zione di eterno immigrato. E mentre Arterio trova
la soluzione definitiva e, mattone su mattone, mu-
ra la porta, Daura inspiegabilmente levitata, ri-
volge, in un' estasi crescente, il canto finale ad
una culla, simbolo del suo amore incestuoso.
Attraverso i caratteri di personaggi estremi e con-
traddittori le Albe mettono in scena la drammati-
cità di un mondo che, terrorizzato da ogni diver-
sità, è capace solo di drasti che chiusure. La capa-
cità di mescolare reale e irreale, di aggredire la
realtà con la fantasia, disorientando ogni certez-
za, fa di Marco Martinelli, autore e regista
dell'opera, un testimone della tradizione aristofa-
nesca, alla quale si è inizialmente ispirato per poi
dirigersi, accompagnato da un immaginario paso-
liniano, in un terreno fitto di tragedia e grottesco.
Cristina Ventrucci

Accensioni e dolori
per il giovane Werther
WERTHER, da I dolori del giovane Werther di
Johann Wolfgang Goethe. Adattamento di Maria
Mazzucca. Regia (a prevalente utilizzo scolasti-
co) di Walter Mramor. Scene (con dichiarati in-
tenti simbolici) e costumi di Milli Mramor. Musi-
che originali di Antonio Vernuccio. Con Walter
Mramor, Remo Foglino, Maria Laura Rioda, Ric-
cardo Maranzana, Stefano Comelli. Invenzione e
interpretazione coreografica di Flavia Romano.
Prod. A. Artisti Associati.

Adattata da Maria Mazzucca, la forma settecente-
sca del romanzo epistolare si dissolve in un'alter-
nanza di intenzioni drammatiche. Il quadro reali-
stico della conversazione galante lascia di tanto in
tanto il posto ai suggerimenti visivi di ombre e
silhouettes e a un contributo coreografico che
sdoppia il personaggio di Carlotta, affidato ora a
un'attrice ora a una ballerina d'école. Prevale co-
munque il monologo interiore che permette al
biondo Werther di Walter Mramor di saggiare per
intero la tavolozza sentimentale messa a disposi-
zione dal testo: dalle accensioni lirico-erotiche in
assenza della donna, alla prosa educata delle con-
versazioni, fino alle cupe macerazioni che prece-
dono il suicidio del protagonista.
Obiettivo della regia è mostrare nella parabola
amorosa di Werther l'idea inevitabile di un desti-
no di morte. Questo schema di passio laica è però
perseguito in maniera scolastica, dimostrativa in
ogni suo aspetto, anche nell'interpretazione di
Mramor: sempre diligente, in poche occasioni
persuasiva. Chiave tuttavia consona al pubblico
delle scuole superiori, cui sembra principalmente
finalizzato lo spettacolo. R. C.

Macbeth cecoslovacco
tra violenza e anarchia

PLAY MACBETH (Stasera si recita Macbeth),
di Pavel Kohout. Traduzione (dal tedesco) di
Arpad Puskas von Ditro. Regia (intensa ed
efficace) di Gianni Salvo. Scene (simbolo del
potere) e costumi (sintetici) di Roberto Laganà.
Con Giovanni Argante (Macbeth), Mariella Lo

Palcoscenico ed inno dei Marcido
per La Sirenetta di Andersen

PALCOSCENICO ED INNO (La Sirenetta di Andersen nel gioco della Marcido). Adattamen-
to e regia (coerente nell'astrazione) di Marco Isidori. Scenografia e costumi (imprevedibili e
estrosi) di Daniela Dal Cin. Con Lauretta Dal Cin, Maria Luisa Abate, Ferdinando D' Agata e
Costanza D' Agata. Prod. Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa.

L'esperienza del gruppo, che estrosamente si denomina Marcido Marcidorjs e Famosa Mimo-
sa, e questo suo ultimo spettacolo Palcoscenico ed Inno in particolare, muovono dall'intenzio-
ne centrale di isolare gli elementi dai quali scaturisce l'evento teatrale, per rimetterli insieme
secondo una logica combinatoria diversa da quella tradizionale. IMarcido non sono soli in que-
sta strada; ma bisogna riconoscere che essi la percorrono con una coerenza e con un radicali-
smo inflessibili, arrivando a suscitare autentiche emozioni.
Sotto tale aspetto il titolo stesso Palcoscenico ed Inno (almeno come noi siamo portati ad in-
terpretarlo) appare emblematico: il palcoscenico (cioè lo spazio nel quale si attua il dinamismo
visivo della rappresentazione) e l'inno (cioè la parola) sono i due ingredienti fondamentali del
teatro. Il regista Marco Isidori in perfetta sintonia - anzi, in simbiosi - con la scenografa-co-
stumista Daniela Dal Cin ha messo in scena la famosa fiaba La Sirenetta di Andersen, connet-
tendo ed articolando gli elementi visivi (il palcoscenico) e di parola (l'inno) che essa contiene
in maniera teatrale, ma secondo una logica combinatoria nuova, nella quale l'astrazione, e la
metafora e l'analogia (foniche, mimiche, gestuali) sono i moduli più largamente impiegati,
mentre è evitata con cura ogni caduta nel naturalismo.
La conclusione è che non si assiste alla rappresentazione della Sirenetta, sia pure nella versio-
ne dei Marcido; ma che il vero contenuto dello spettacolo è costituito dalla rischiosa riduzione
della fiaba di Andersen al «palcoscenico» e all' «inno» dei Marcido. Tuttavia questa riduzione
- e lo si è già detto - risulta in alcuni momenti (come l'emersione della Sirenetta dalla
profondità dell'oceano) veramente emozionante per l'originalità delle metafore foniche e ge-
stuali impiegate.
La compagnia tutta merita lode specialmente per la rigorosa coerenza con la quale agisce. Gio-
vanni Calendoli

Giudice (Lady Macbeth), Agostino Zurnbo,
Emanuela Pistone, Gianluca Enria (in tutti gli
altri ruoli). Prod. Piccolo Teatro, Catania.

clima di terrore che crea in Kohout la «necessità»
di un adattamento da utilizzarsi, come «per uso
interno», da una carboneria di intellettuali in pri-
vati appartamenti e per pochi intimi, con la parte-
cipazione di appena cinque interpreti. Il fatto tec-
nico e apparentemente formale acquista però pre-
sto valori contenutistici: l'andirivieni folle del
protagonista e di Lady, iI loro agire per uccidere e
dominare, per essere sconfitti e per morire, pren-
dono infatti consistenza e incredibile vigore in un
mondo allucinato, nel quale si muovono come
dannati tre e innumerevoli personaggi-fantasma
intercambiabili tra loro. Tutto ciò che è nel testo,
ma che il regista sottolinea conia quasi straniata
recitazione imposta agli attori, vale a far acquista-
re allo spettacolo dimensioni di ideologica de-
nunzia dell'oppressore e di quasi profetico aneli-
to libertario. Domenico Danruso

Nel quadro di un «Progetto Praga», ampia indagi-
ne sulla drammaturgia del dissenso che compren-
de anche un articolato convegno internazionale di
studi, Gianni Salvo ha posto in scena al Piccolo
catanese Stasera si recita Macbeth di Pavel
Kohout, uno dei firmatari del Manifesto delle
2000 parole, autentico proclama della Primavera
praghese del 1968. Si badi, chi cerca un Macbeth
mirato a far esplodere dall'interno le contraddi-
zioni cecoslovacche della restaurazione comuni-
sta sostenuta dai carri armati sovietici può, al pri-
mo impatto, rimanere deluso. In realtà qui c'è il
Macbeth eterno, quello di Shakespeare, monu-
mento alla violenza del potere e alla usurpazione
di esso. Autenticamente cecoslovacco è invece il
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IL TESTO DI GEL'MAN IN SCENA A TRIESTE

Il gioco sottile della seduzione
sulla panchina della Perestrojka

ROBERTO CANZIANI

LA PANCHINA, di Alexandr Gel 'mano Traduzione di Giampaolo Gandolfo. Regia di France-
sco Macedonio. Scene di Gianfranco Padovani. Costumi di Fabio Bergamo. Con Ariella Reg-
gio (Lei) e Cochi Ponzoni (Lui). Prod. Teatro Popolare La Contrada.

Secondo allesti mento italiano per il testo del moldavo Gel' man, quarant' anni fa operaio in fab-
brica, oggi drammaturgo, giornalista, sceneggiatore cinematografico, nonché consigliere cul-
turale di Michael Gorbacev durante la breve stagione della glasnost.
Apparsa nell 'antologia di Costa & Nolan dedicata al teatro della perestrojka, La panchina ave-
va trovato immediata quanto fugace realizzazione la scorsa estate al festival di Asti, quando
Marco Parodi l'aveva affidata ad Alessandro Haber e Maria Amelia Monti.
La mette ora in scena anche Francesco Macedonio, regista fedele ai richiami drammaturgici
dell'Europa centro-orientale.
Dalla sua postazione triestina, al Teatro Popolare La Contrada, Macedonio ha saputo allineare,
nelle scorse stagioni, un autorevole portfolio internazionale con regie che vanno dall' austriaco
Turrini (Tango Viennese) al cecoslovacco Topol (Un 'ora d'amore), dal russo Arbuzov (Vec-
chio mondo) al polacco Mrozek (Emigranti). La predilezione per un teatro a due personaggi
giustifica adesso anche la scelta di La panchina, gioco di seduzione fra un piccolo uomo e una
piccola donna sovietici, all'ombra degli alberi del parco in una qualsiasi periferia urbana.
Nella scena da realismo magico di Gianfranco Padovani, il primo piano è per la panchina del ti-
tolo, mentre dietro la cortina fitta degli alberi le luci colorate di un luna park rimandano in echi
lontani canzonette popolari e il soviet-rock d'importazione.
E gente comune quella che s'incontra lungo questi viali, gente di un mondo sempre feriale,
stretta fra il bisogno alimentare e la speranza grigia del domani: l'umanità un po' alcolica che
frequenta anche le pièce di Ljudmila Petruscevskaja, l'umanità che a Galin (un altro dramma-
turgo della stagione di Gorbacev) chiede: "Scrivi della nostra vita, sennò nessuno saprà mai che
siamo esistiti».
Lui (Cochi Ponzoni) di giorno guida l'autobus e al parco, verso sera, abborda le donne raccon-
tando loro storie inventate di disfatte famigliari, di mogli chiamate Colera, di trasferte lunghe
tre mesi. Lei (Ariella Reggio) è operaia in una fabbrica di calze: divorziata, un figlio, ha accu-
mulato tanti «bidoni» sentimentali, ma non ha mai tradito l'urgenza dei propri affetti. Svelta-
mente Lui le propone di passare la notte insieme. Dura, Lei gli ricorda che fra quelle lenzuola
ci è stato già, nemmeno un anno prima, anche se ora non lo ricorda. A questo primo bel colpo
di scena, segue un congegnato corpo a corpo drammaturgico dove le bugie (di Lui) si alternano
serrate agli smascherarnenti (di Lei). Il copione «tiene» brillantemente fino alla fine: Gel'man
si concede ora piccoli slarghi realistici, ora punta sulla meccanica a sorpresa delle battute e del-
le psicologie.
Di suo Macedonio ci aggiunge una nota più malinconica, un sapore, un odore di piccoli appar-
tamenti sovraffollati nei casermoni delle periferie urbane, le sconfitte un po' patetiche di Lei,
la grossolanità maschile, il fatalismo che nel sottolineare una frase di Lui, tenta forse di cancel-
lare geografie e frontiere: «Ogni sera, in tutto il mondo, decine di migliaia di uomini contano
delle balle a decine di migliaia di donne». Vorrebbe essere una legge della vita: è soprattutto un
buon soggetto per il teatro. D
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Dalla Romagna all'Africa
le radici dell'immaginario
NESSUNO PUO' COPRIRE L'OMBRA, di
Marco Martinelli e Saidou Moussa Ba. Regia (li-
neare) di Marco Martinelli. Scenografia e costu-
mi (nitidi chiaroschuri) di Ermanna Montanari e
Cosetta Gardini. Con Mandiaye N'Diaye, El
Hadyi Niang, Mor Awa Niang (ottima espressi-
vità, buon italiano). Prod. Teatro delle Albe.

La Ravenna africana ci porta alle radici dell'im-
maginario. Artisti della favola nera si raccontano
in un tam tam di etnie, inseguono fantasmi ed om-
bre disegnati nell'alba. Si tratta appunto del Tea-
tro delle Albe, un gruppo originale che dal1'88
conduce un lavoro afro-romagnolo che vede pro-
tagonisti italiani e senegalesi, impegnati in un
percorso comune, dall'Italia a Dakar.
Le Albe hanno proposto in tre spettacoli il loro iti-
nerario di ricerca: dalla leggenda alla fiaba, pas-
sando per il mito. Dalla passionale Romagna alla
sanguigna Africa, alla scoperta delle similitudini
e delle connessioni, come in Lunga vita all'albe-
ro, in cui si raccontava del viaggio delle Albe a
Dakar e di una leggenda nata sulle rovine della
colonizzazione.
Nessuno può coprire l'ombra, scritto a quattro
mani da Marco Martinelli e dallo scrittore sene-
galese Saidou Moussa Ba, ha concluso il breve ci-
clo di spettacoli. In scena voci, corpi, linee dise-
gnate nell'ombra fonda del racconto. Dai misteri
della notte a quelli della savana dove animali fur-
bi e sciocchi confondono le loro storie con l'esi-
stenza. Gli attori sono sorrisi e gesti infiniti nel
fondale buio, luci dentro l'ombra. I loro eroi, la
lepre e la iena, ricordano Esopo e Fedro ma ap-
partengono a una cultura misterica e profumata,
nata nelle notti di luna chiara. Martinelli, co-auto-
re e regista, insinua il dubbio occidentale di Cha-
misso, che un secolo fa scriveva La storia mera-
vigliosa di Peter Schlemihl, l'uomo che vendette
la sua ombra.
Le storie incontrano la storia, finché la luna, offe-
sa, si ritira dal mondo dell'immaginario. Rimane
il suono, ossessivo e ritmato, del fama e del sabar,
i tamburi tradizionali senegalesi. E poi l'energia
dirompente di corpi e voci che, in un perfetto ita-
liano e in una perfezione tribale di gesti, ci porta-
no dentro un mondo sconosciuto. La cultura
dell'emarginazione, a teatro, è finalmente solo
cui tura. Rossella Minotti

L'amarcord anni '50
di un parroco della Bassa
SE PERDO TE, di Francesco Frejrie. Regia (na-
turalismo e fantasia) di Daniele Sala. Con (unico,
irresistibile e poliedrico protagonista) Stefano
Bicocchi (in arte Vito). Teatro Portaromana, Mi-
lano.
Vito ha una voce, e che voce. Una vera rivelazio-
ne tra i nuovi talenti comici italiani. Stefano Bi-
cocchi, Vito per gli spettatori, ha finalmente deci-
so di parlare dopo anni di gag silenziose, e nessu-
no è rimasto deluso. Il caratterista del Gran Pave-
se che ha debuttato sul piccolo schermo, ha dato
vita a un delizioso spettacolo, a un racconto buo-
no e accattivante, che ha il sapore delle favole di
una volta.
Siamo nella Bassa, «terra di nebbie e di follie».
Ma la follia, per il povero don Guido parroco di
Fossaranuzz i, sta tutta in un bicchiere di vino, da
tracannare nelle sere di festa. Il sogno, che nutre
questo racconto perennemente in bilico tra veglia
e memoria, è tenero e bonario come un frammen-
to pascoliano. Siamo negli anni Cinquanta, e il
mito delle campagne italiche ha ancora i capelli
d'oro di Brigitte Bardot.



Che B. B. possa capitare con la sua spider in que-
sta parrocchia abitata da singolari personaggi, ul-
timo baluardo di una fede semplice ed inattacca-
bile in via di estinzione, può sembrare inverosi-
mile. Ma niente riesce a incrinare il grande, felice
immaginario mimico e interpretativo di Stefano
Bicocchi, che veste maschere e tipologie senza
mai scadere nella macchietta. Rossella Minotti

Iridate bolle di sapone
di un amore contemporaneo
ABBIAMO UN' ABITUDINE ALLA NOTTE,
di e con Lella Costa e Giorgio Melazzi (affiatati,
spiritosi, simpatici). Collaboratori per i testi Mas-
simo Cirri, Sergio Ferrentino, Piergiorgio Paterli-
ni e Bruno Agostini (humourfresco da bere). Re-
gia di Riccardo Piferi (giocata sui tempi dei dialo-
ghi). Prod. Irma.

Lui e Lei appena rientrati dal cinema. Una giova-
ne coppia «in prova», moderna e disinibita; la ten-
gono insieme la cinefilia, un gran letto ammic-
cante in palcoscenico e una voglia matta di parla-
re a fine giornata, l'abitudine notturna cui allude
il sottotitolo, desunta - ha spiegato Lella Costa
- da quel racconto di Pinter, Notte in cui due
evocano il loro primo incontro, ingarbugliandosi
in una matassa di ricordi discordanti.
Cominciano, i nostri due eroi, a «scaldarsi» con i
cinequiz. «Due per la strada, chi?». Audrey Hep-
burn e Albert Finney». «Ci sono qui io, piccola»,
«Bogart, Casablanca», Sulle ombre dello scher-
mo sanno tutto, vivono attraverso di loro. Meglio
Bogart, comunque, che Mike Bongiorno. Esauri-
to il gioco di indovinare un film da una battuta o
da un interprete, evocano le rispettive love stories
di quando non s'erano ancora messi insieme, si
punzecchiano con rigurgiti di gelosia retrospetti-
va, s'accapigliano a proposito del cardinal Marti-
ni che lui apprezza soltanto all'ora dell'aperitivo,
convengono che ci sono affinità fra Craxi e Ce-
lentano, s'interrogano sulla caduta delle ideolo-
gie da orfani del marxismo-leninismo che hanno
dimenticato l'Internazionale, evocano il golpe di
Mosca consumato, dice lui, da falsi generali che
avevano fatto le comparse nel Dottor Zivago e lei
confessa che le manca Gorbaciov ...
Battute e sketches fanno l'altalena fra Woody Al-
len e Cuore, quello di Serra; il «naturale discorsi-
vo» dei due attori (ch' è poi la somma di piccoli ar-
tifici da esperti professionisti) cuce bene i fram-
menti dello spettacolo dando l'impressione che
siamo non al cabaret ma in una situation-comedy;
gli spunti satirici sulla Metropolis milanese van-
no a segno; dotte citazioni non soltanto cinemato-
grafiche (Sant' Agostino sul t aedium post-
coitum, La Rochefoucauld e Eliot) spazzano via
le crudezze del linguaggio erotico-sessuale porto
del resto con ironia. Ci sono, in questa intermina-
bile parlerie notturna, passaggi davvero esilaran-
ti: il codice sul comportamento amoroso che lui,
figlio di un notaio, ha compilato diligentemente,
la scena degli addi i vanamente consolati dalla let-
tura di Innamoramento e amore di Alberoni, l'in-
terrogativo metafisico sull'opportunità che il Pa-
dreterno cavasse Eva dalla costola di Adamo; lo
sport nel quale la collera celeste incenerisce il ta-
lamo della coppia che non usa il profilattico; la
contestazione che lei, avendo sognato una notte
di essere fornita di attributi maschili, muove alla
freudiana invidia penis (Che sollievo, al risve-
glio!).
E si entra così nel gioco più sottile, finale,
dell'amore difficile della coppia d'oggi, che non
comunica più con imielati di Toi e mai di Gèraldy
ma attraverso i personaggi dei film, le immagini
degli spot, il telegiornale, la sessualità cosciente o
lo strutturalismo di Barthes. Perché qui sta la
«piccola musica» di questo spettacolo disinibito
nel linguaggio ma percorso da piccole scariche
neoromantiche: nel mostrare come sia difficile
l'incontro di due mondi, il maschile e il femmini-
le. Lella Costa, pettinatura saggia, calzamaglia da
eros casalingo, spara raffiche di simpatia dal prin-
cipio alla fine. EGiorgio Melazzi non è da meno
nell' arte di soffiare le bolle di sapone di un amore
contemporaneo. N. F.

ROBERTO ZUCCO ALLO STABILE DI GENOVA

L'ultimo Koltès: bravi attori
per un testo che lascia perplessi

VICO FAGGI

ROBERTO ZUCCO, di Bernard-Marie Koltès. Traduzione di Franco Brusati (corretta). Regia
(tecnicamente accettabile) di Marco Sciaccaluga. Scene (arcigne, funzionali) di Hayden Grif-
fin. Costumi (correnti) di Valeria Manari. Musiche (suggestive ma talvolta assordanti) di Artu-
ro Annichino. Interpreti (indubbia professionalità): Franco Branciaroli, Dina Braschi, Sara
Bertelà, Amelia Zerbetto, Franco Carli, Ugo Maria Morosi, Bruna Rossi, Attilio Cucari, Anna
Bonaiuto, Fabrizio Contri, Rosanna Naddeo, Aleksandar Cvjetkovic, Paolo Serra, Yann Kret-
schmer, Deda Colonna, Roberto Serpi, Marco Avogadro. Prod. Teatro Stabile di Genova.

Leggo un testo, e non mi piace; lo vedo in scena e continua a non piacermi; eppure sento che
quelle parole, quelle situazioni, quei personaggi mi intrigano, mi spingono ad interrogarrni.
Vorrei capire.
Sto parlando del Roberto Zucca di Koltès che Sciaccaluga ha messo in scena a Genova, e co-
mincio dalla prima didascalia del testo (Le chemin de la ronde d'une prison, au ras des toits.
Les toits de la prison jusq'à leur sommeti, che metto a confronto con la didascalia dell'ultima
scena (Le somme t des toits de la prisonì; Lo stesso luogo, un segnale di altitudine (le somme t)
e la stessa situazione (il carcere, l'incredibile evasione di Zucco). Il cerchio si chiude ma con un
brusco rovesciamento perché, alla fine, Zucco si getta dal tetto e si sfracella. Il grande volo, al-
la luce accecante del sole, ha un valore in qualche modo trascendente.
La struttura circolare rimanda alla nozione ciclica del tempo (l'eterno ritorno dell'uguale) e al
determinismo che l'impregna.
Determinismo, fato, fatalità: è un'idea forza della commedia, come appare da una battuta, mol-
to esplicita, di Zucco, il quale si paragona ad un treno che procede nella prateria e che «nulla
può far deragliare». La fatalità presiede alla vita di Zucco, ne determina con inflessibile neces-
sità tanto i delitti quanto gli atti benevoli, e quant'altro va compiendo senza apparente motivo,
senza interiore consapevolezza.
È giusta questa chiave di lettura? Non posso garantirlo ma non ne conosco una migliore. Ma se
è, il suo equivalente scenico dovrebbe essere lo stupore: lo stupore dei personaggi che, più che
agire, sono agiti, e vengono sorpresi da una forza ignota che li manovra. Trasognati, stupiti, co-
me in sogno, gli uomini seguono il binario che è stato loro destinato. Zucco uccide e si uccide,
la ragazza lo ama e lo tradisce ... Nelle parole che i due si scambiano c'è il sigillo della fatalità.
Zucco: «Se ti dicessi il mio nome morirei». La ragazza: «Anche se morirai, a me lo dici lo stes-
so». Le cose avvengono anche se gli uomini non le vogliono. Anche se le paventano. Avven-
gono perché così sta scritto.
Marco Sciaccaluga ha scelto altra via, com'era suo diritto: quella di «elevare la cronaca alla di-
mensione del mito». E sua convinzione che la scrittura di Koltès imponga di trattare il fatto di
cronaca come «una tragedia classica». Ma sulla scena abbiamo visto qualcosa di diverso, vale
a dire una realizzazione che - pur animata ed impegnata, con qualche punto di forza, con si-
cure evidenze e indubbia professionalità - rimane al di sotto di mito e tragedia. Tutti recitano
bene, taluni benissimo (Branciaroli, Bertelà, ecc.), ma il risultato ha qualcosa di casuale, man-
cando una vera giustificazione estetica.
Ancora sulla costruzione ad anello che la regia ha sottovalutato. Lapièce si apre con una cita-
zione di Mitra e si conclude con la ripresa, da parte di Zucco, delle stesse parole. Si parla del so-
le e il sole, dice la didascalia, si fa accecante come l'eelat d'une bombe atomique. E il sole è
l'equivalente di Mitra, il dio che accompagna]' anima del morente verso l'ascesa e la purifica-
zione. Invocando il sole, gettandosi nel vuoto, Zucco si libera dalle catene della fatalità. D
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CRITICHE

Il giorno della tartaruga
aspettando che spiova
IL GIORNO DELLA TARTARUGA, di Gari-
nei&Giovannini. Regia (inferiore alle aspettati-
ve) di Saverio Marconi. Con Fabio Ferrari (buon
figlio d'arte) e Maria Laura Baccarini (apprezza-
bilissima). Scene (l'evi val) di André Benaim.
Prod. Compagnia della Rancia.

Lui e Lei: è il compleanno dell'Uomo. La Moglie
gli prepara una sorpresa: aspetta un figlio. Equi-
voci. Ripicche. Cugine. La Suocera. Una tartaru-
ga (finta) in scena. Molti cambi di scena e di co-
stumi, ma un'impressione di micragna, per dirla
alla Sixties. Baccarini, già accattivante in tv, dà
gran prova di sè qui in teatro. Il figlio di Paolo
Ferrari se la cava. Il suo geometra Lombardi esce,
come in un film di Woody Allen, dagli schermi di
film diretti da Salce: è salace quanto basta. Maria
(Laura Baccarini), invece, vince, secondo una
spettatrice «d'epoca», il confronto con Delia Sca-
la, protagonista della prima edizione, di una tren-
tina di anni fa. Le canzoni sono di Rascel, che a
suo tempo interpretava il ruolo del marito. Delle
figure di contorno si poteva anche fare a meno.
Marconi, dopo A chorus fine eLa cage auxfolles,
per italianizzare la sua ricerca d'intrattenimento
avrebbe dovuto osare la novità. Dove trovarla?
Chi cerca ... Fabrizio Caleffi

Lo zelo di Sabina
teatrante post Avanzi
CON FERVlDO ZELO, di e con Sabina Guzzan-
ti. Regia di Sabina Guzzanti e Giuseppe Bertoluc-
ci. Prod. Backstage-Dramma Teatri.

Piuttosto deludente la prestazione teatrale di Sa-
bina Guzzanti, nota per la partecipazione alla tra-
smissione televisiva Avanzi. Nota soprattutto per
le sue divertenti e azzeccate imitazioni di perso-
naggi femminili, Sulle quali, prevalentemente, si
basa anche Con fervido zelo, una performance
teatrale di genere monologico come va di moda
oggi, tale da mettere in mostra le qualità c le abi-
lità di un solo attore/attrice. Con fervido zelo è in-
fatti costituito da alcune caratterizzazioni, imita-
zioni o scene (ma sarà meglio dire «scenette») le-
gate da una cornice alquanto banale: la vita, la
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giornata di una ragazza del nostro tempo. Qui
s'inseriscono i brani, recitati come quello di Vir-
ginia Woolf, cantati come quello (delizioso!) su
Edith Piaf, o ballati come quello che riguarda la
Duncan.
Spettacolo tutto sommato godibile, anche se nel-
la sua sostanza decisamente modesto. G.F.

Risate piuttosto amare
sui malesseri metropolitani
RISATE SELVAGGE, di Christopher Durang.
Regia di Giuseppe Cederna. Con Doris Von
Thury (monocorde), Giuseppe Cederna (qualche
incertezza), Roberto Citran (efficace). Prod. Tea-
tro degli Eguali-Teatro Litta.

Una donna che si lamenta delle proprie angosce e
delle altrui incomprensioni; un conferenziere in-
felice che spiega maldestramente come giungere
al benessere e alla positività; un uomo che si sotto-
pone a sedute psicoanalitiche per rimediare ad un

errore di valutazione commesso dalla madre, che
lo ha allevato come se fosse una femmina. Sono i
surreali e farneticanti protagonisti dei tre monolo-
ghi di Risate selvagge, in cui le disavventure quo-
tidiane si colorano di spunti comici e amare rifles-
sioni sul malessere dell'uomo contemporaneo.
La promessa del titolo viene mantenuta da alcune
divertenti trovate del testo sottolineate da appro-
priate scelte registiche. Ciò non basta però ad evi-
tare cadute di ritmo e inutili lungaggini presenti
soprattutto nel primo monologo in cui la tedesca
Von Thury, sia pure in possesso di un buon italia-
no, risulta monocorde. Abbastanza convincente
Cederna nei panni dell'improbabile conferenzie-
re, valida la prova di Citran a conferma di un ta-
lento che ancora fatica ad arrivare al grosso pub-
blico. Grazia Leone

Professorini innamorati
nella scuola allo sfascio
SOTTOBANCO, di Domenico Starnone. Inter-
preti: Angela Finocchiaro e Silvio Orlando (affia-
tati e naturali). Regia (acerba, realistica) di Da-
niele Lucchetti.

«Ci hanno fatto prigionieri a sei anni e non ci han-
no più rilasciato»: è questa la realtà di un frustra-
to corpo docente assolutamente sconquassato e
vittima dello sfascio istituzionale che regna nella
scuola italiana, dove i sensi di colpa, ed i crudeli
eventi del mondo esterno, vengono affrontati tra
la tragedia e la comicità. Lo spettacolo Sottoban-
co, tratto dal libro Ex cattedra di Domenico Star-
none (edito da Feltrinelli) è proprio questo.
Le assurde vicende in cui sono coinvolti gli inse-
gnanti (la Finocchiaro è una convincente «prof»
di ragioneria, Silvio Orlando un timido e genero-
so prof di lettere e storia) durante un «viaggio cul-
turale» sono, in fondo, lo spaccato di una realtà
che molti di noi ricordano molto bene. Il peso del-
le responsabilità per le decisioni riguardanti il fu-
turo dei loro studenti si presenta sotto diversi
aspetti: per il professore di francese Mortillaro i
ragazzi si dividono in quelli che sono venuti al
mondo per studiare e i beduini, nati per zappare;
per la docente di ragioneria e il professore di let-
tere e storia, invece, il problema è molto più com-
plesso.
Angela Finocchiaro e Silvio Orlando, diretti co-
me nel Portaborse da Daniele Lucchetti, qui alla
sua prima e comunque discreta prova teatrale, so-
no «i due professorini innamorati»: irresistibili e
molto applauditi dal pubblico, alla prima del Tea-
tro Franco Parenti di Milano. Livia Grossi

Fin qui la recensione di Livia Grossi. Ma sullo
spettacolo avrebbe qualcosa da dire Fabrizio
Calejfi, enfant terrible di Hystrio:

Contro Starnone. Piuttosto ciceroni ano, no? Oh,
ma è meglio non provarci: il professor Starnone,
scrittore e neoautore teatrale, potrebbe sottolinea-
re con sfregio rosso & blu la nostra versione (dei
fatti). E non vorremmo che a far cattiva figura
fossero inostri professori: abbiamo studiato al Ii-
ceo-ginnasio dove insegna Roberto Vecchioni!
Luci a San Siro. E ombre in palcoscenico. Lo
Starnone di cui sopra ha dichiarato a una gazzet-
ta: «Non sono Robin Williams». Com'è vero. E
nemmeno Tennessee Williams. La sua sit com
(gergo televisivo che contraddistingue prodotti
tipo I vicini di casa, verso cui nutro la simpatia di
chi è stato guest star di una puntata che il pubbli-
co ancora non dimentica) ha il torto di esser stata
portata, con Silvio Orlando (uno de I vicini di ca-
sa...!), Angela Finocchiaro e altri (simpaticissi-
mo il professore di francese, con cui il professor
Starnone non si identifica e perciò il carattere gli
riesce meglio degli altri), non in televisione, ma a
teatro. E così uno si domanda: perché non me ne



~ono rimasto a casa a guardare la tv?
E così che il teatro decade. Senza l'eleganza del
decadentismo.
Il professore racconta uno scrutinio. I suoi profes-
sori sono da bocciare. Ma era più divertente e
(im)pertinente la Classe degli Asini di Ferravilla.
Per non parlare della Classe Morta. Qui si sven-
dono le rimanenze della Lotta di Classe. Fabrizio
Caleffi

Un'attrice imprigionata
dai fantasmi della scena
RITRATTO DI ATTRICE, di Beppe Bergama-
sco e Ulla Alasjarvi, Con Ulla Alasjarvi,

Ad occhi sbarrati, una donna si addentra in un
cammino allucinante, disseminato dei personag-
gi che hanno assediato la sna vita di attrice. Si
muove in circolo, davanti agli spettatori raccolti
intorno a lei sul palcoscenico, con attitudine qua-
si belluina, nella tirannia di un breve spazio circo-
scritto dagli oggetti che accompagnano il suo rito
di disseppellimento e di identificazione con le fi-
gure che ha incarnato sulla scena. Si avvolge nei
ricordi e nelle impressioni che l' hanno trafitta e
morbosamente complice di Giulietta, di Medea,
della Vecchia del teatro nipponico, vi balza den-
tro oscillando fra la sua interiorità e quella delle
donne a cui ha dato vita. Finché si lascia impri-
gionare da quei fantasmi fino allo spasimo.
L'interpretazione della Alasjarvi sobbalza sulle
righe e sopra le righe di un testo volutamente fran-
tumato e sconnesso, con asprezza quasi irritante.
in un gioco virtuosistico che sfiora l'eccesso. Ma
il lungo sconcertante monologo propone l'inte-
ressante prova di una attrice che sfida l'uditorio
con tutti suoi mezzi espressivi, soprattutto con
l'esercizio acrobatico della voce, intesa dall'in-
terprete come supremo mezzo di comunicazione.
Travestita, mal vestita, coperta di stracci e di
smorfie, lei rifugge da ogni vaghezza fisica oppo-
nendo una prepotente fisicità, coprendosi di
stracci e smorfie. Bella o non bella, brava o non
brava, è un problema che questa finlandese non si
pone. Le basta essere attrice, quella di cui porgerà
il ritratto, in più lingue, al festival di Avignone.
Mirella Caveggia

Bilancio fallimentare
per l'oracolo di Apollo
ELEGIA PER PIZIA SOLISTA, monologo di
Alfonso Cipolla (scrittura intelligente). Regia
(non ancora solidificata) di Luca Valentino. Con
(ammirevole) Paola Roman. Prod. Compagnia
Stilema.

Giunta all'età decrepita, Pizia, sacerdotessa
dall' artritico temperamento, che si nutre di semo-
lini ammuffiti e si stanca subito dopo ogni profe-
zia, stufa ormai di vedere creduloni che si metto-
no in fila per ascoltare quello che vogliono sentir-
si dire, si raggomitola davanti un tripode di pi-
gnatte sulla rievocazione di un passato
fallimentare: trecento anni di vita buttati per
Apollo, sfruttatore mai rivelatosi, vaticini pilotati
e frettolosi, un inesorabile tramonto. Un unico
oroscopo ha trovato conferma: quello destinato
ad Edipo. All' interno di se stessa lo va a ripescare
con rabbia insieme a Laio, Giocasta, Tiresia,
Creonte, la Sfinge. Si dondola fra angoscia e
scherno nell'impudico mondo di falsità di cui le
presunte verità sono circondate. Entrando ed
uscendo dal delirio in una grottesca alternanza, fa
ridere gli spettatori, che un po' si divertono e un
po' si inquietano. La morte seguirà la scoperta
che ogni fede era illusione.
Il monologo, erudito ma non troppo, elaborato da
un racconto di Diirrenmatt, fa giostrare desola-
zione, divertimento e un'ironia non del tutto di-
sincantata. Ottima ginnasta della voce più che del
gesto, Paola Roman - brava attrice messa a dura
prova - si intrufola con maestria, curva e stridu-
la, nei personaggi. Ma non sempre perfettamente
indirizzata, non definisce tutti gli stacchi indi-
spensabili alla comprensione dei passaggi. Mirel-
la Caveggia

La via crucis del giovane curato di Bernanos
MATTUTINO, dal Diario di un curato di campagna di Georges Bernanos. Scrittura scenica e
regia (impegnata) di Paolo Billi e Dario Marconcini. Collaborazione drammaturgica di Renata
Molinari e Sisto Dalla Palma. Scene e costumi di Latina Collenoceto. Luci (suggestive) di lu-
raj Saleri. Con Franco Pistoni (intensità), Maria Grazia Mandruzzato (autorevole), Lele Biagi,
Piero Panattoni, Anne Zélour, Gianluca Barbadori, Karin Jurdant e Lucia Matteucci. Prod. Crt
e Centro per la ricerca teatrale di Pontedera.

«Mattutino prende corpo in un particolare momento, nella necessità di trovare un confronto con
il travaglio di una fede, quando intorno a noi, nel malessere del nostro tempo, stanno crollando
tutte quelle ideologie in cui, giovani, avevamo riposto le nostre utopie. Una strana attrazione ci
ha guidato verso quest' uomo, lontano da ogni forma di integralismo, pieno di una comprensio-
ne dolorosa verso le persone che tocca e che, dopo l'incontro, ne sono mutate». Così Billi e
Marconcini nel programma di sala della loro realizzazione scenica del Diario di un curato di
campagna di Bernanos. E certamente il personaggio del piccolo curato minato dal male, che
percorre senza sosta, sulla sua bicicletta, le stradine della sua parrocchia è una delle figure più
luminose del cammino spirituale dell'uomo del Novecento.
Lo spettacolo di Billi e Marconcini è costruito come un percorso attraverso la sofferenza, una
via crucis scandita dalle note del Mattutino. Il progetto - presentato dal Centro per la Speri-
mentazione e la Ricerca teatrale di Pontedera e il Crtdi Milano - dopo il debutto al cinema Vit-
toria di Cascine di Buti è approdato nella chiesetta di San Nazaro della Costa a Novara. Dicia-
mo subito che lo spazio scarno e il luogo ascetico hanno conferito allo spettacolo credibilità e
suggestione. Attenta ad una ricerca di immagini semplici ed intense, con l'utilizzo di materiali
poveri e di tagli di luce fortemente drammatici, la regia ha costruito, in dialettica con i nuclei
drammaturgici caratterizzati dal dialogo, dei nuclei lirici a evidenziare i momenti di solitudine
del curato. Nelle ventotto visioni che scandiscono l'azione, Franco Pistoni ha prestato la sua
sofferta maschera al curato, bene coadiuvato da Maria Grazia Mandruzzato (la contessa Ma-
ria), Lele Biagi (l'Abate di Torcy), e Anne Zénour (una pia donna). Fabio Battistini

Tre donne per un'attrice
probabilmente assassine
LA LA VATRICE, di Luigi Spagno!. Con Mad-
dalena Crippa (energia e temperamento). Voce
fuori campo di Roberto Mantovani. Costumi di
Anna Maria Einreich. Regia dell'autore. Teatro
Due, Roma.

Che Maddalena Crippa sia un'attrice di tempera-
mento, si sa. Luigi Spagno!, già sceneggiatore te-
levisivo e narratore, ha tenuto conto di queste do-
ti scrivendo apposta per lei La lavatrice. Un'ora
di spettacolo in cui lei si cala nei panni di tre don-
ne, con fregolismo degno di nota, da fare concor-
renza a Brachetti. Così èWanda, mondana in car-
riera con tante bizzarrie piccolo-borghesi; Beatri-
ce, sua sorella, casalinga con una predisposizione
all'alcolismo e Pia, figlia di quest'ultima e dun-
que nipote della prima, ex novizia irrequieta e an-
che punk. Le tre donne sono probabili assassine.
Il giudice le interroga per chiarire il mistero di
certo Giorgio Pecchioni. Giallo o cronaca nera
ma con un linguaggio pieno di luoghi comuni e
una vicenda debole debole. La Crippa dovrebbe
affidarsi più che a testi che mettono in evidenza il
suo assodato virtuosismo, a invenzioni più origi-
nali, che esaltino quella sua vena onirica e poetica
già rivelatasi in altre occasioni. Valeria Paniccia

La gourmandise inacidita
della borghesia illuminata
CASALINGHITUDINE, di Carlina Torta e Pao-
lo Lucchesini. Con Carlina Torta (disinvolta) e
Marco Zannoni (strepitoso).

Da un testo di Clara Sereni pubblicato da Einaudi,
gli autori hanno tratto una buona occasione per
Carlina di Giulialarrarinirrare con quel pizzico
acidulo che vie n dai tempi di Fanna Acida. Per il
partner Marco, il palco s'illumina di una inter-
pretazione da Tony award - ora che agli italiani
danno gli Oscar, perché non puntare anche a un
Oscar del teatro? Il tema è un po' stantìo, proprio
come la borghesia illuminata (da luci rossastre)
che viene rappresentata mentre alimenta la gour-
inandise delle sue illusioni perdute. A tratti,
squarci di verità che rimandano al teatro della
quotidianità, fenomeno di moda per un certo pe-
riodo a Parigi qualche anno fa. La scena, sempli-
ce ed efficace, si muove felpata nella diversa di-
sposizione di sedie-personaggio. Un certo milieu
toscano fa pensare a un Benvenuti in Casa Gori
upper class. Manca l'uppercut del ko. Ma lo stile
è alto. Torta e Zannoni hanno accumulato un ca-
pitale (se posso usare/osare la metafora liberi sta)
di talento che son pronti a spendere in un investi-
mento speri colato. Che osino! Fabrizio Caleffi

Squole con la Q
fra Ruzante e Fo
LA MIRABIL VITA, liberamente tratto dai
drammi di Rosvita Gandersheim. Luci, scene e
regia (polverosa) di Paola Manfredi. Con attori
allievi di scuole di teatro milanese. Teatro Out
Off, Milano.

Dove sei, Dado Trionfo, ultimo didaskalos? Chi
ricorda ancora il nome di quel regista che sapeva
insegnare teatro? E lo faceva attraverso una ge-
niale pratica trasgressiva? Di questa poco Mirabi!
Vita si parla per segnalare al negativo una didatti-
ca che produce simili effetti: uno spettacolo co-
struito con i cascami del terzo (e quarto e quin-
to ... ) teatro. È triste e noioso che a presunte, o
quanto meno, aspiranti nuove leve s' ammannisca
uno pseudo ruzzantesimo in salsa Fo (Mistero
Buffo). Così, la vetrina di talenti si riempie di ma-
nichini compiaciuti. Tra caroselli e dialetti, si
consuma un'operazione sbagliata. Fabrizio Ca-
leffi
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Tradurre Ruzante
in suoni e colori
FUORE DE MI MEDESMO, da Angelo Beolco.
Ideazione e regia di Michele Sambin (intreccio di
linguaggi e chiarezza della composizione), Con:
Roberto Milani (fluidità della voce), Michele
Sambin (attore/non attore), Luci e suono di Paolo
Cafiero, Tam Teatromusica - Veneto Teatro,

Anche nel rapporto con il testo, con la parola, il
Tam Teatromusica ha trovato la propria chiave
musicale, In Fuore de mi medesmo Michele Sam-
bin elabora scenicamente una lettera di Ruzante,
scelta a rappresentare, con]' aura misteriosa del
dialetto pavano in cui è composta, la tradizione
che lo precede, Un'opera che ha visto l'autore
affondare le proprie radici artistiche nel vissuto
personale e nelle origini etniche, e che lo ha por-
tato ad incontrare elementi finora estranei al per-
corso del gruppo di cui fa parte, In scena due fi-
gure: Michele Sambin che, come affaticato dal
continuo guardare per la sua affannosa ricerca di
linguaggi, porta una fascia nera sugli occhi, e Ro-
berto Milani, attore di tradizione, che è invece
Angelo Beolco, il Ruzante. Il lungo filo che cade
verticale dal!' alto tiene sospeso un sassofono nel
cuore della scena, come fosse un centro di gravità
attorno al quale si svolgono i cicli di vita e morte,
Ruzante entra in scena provenendo da sotto il
grande lenzuolo che tutto ricopre e che, come una
tela bianca in attesa di essere dipinta, viene per-
corso dai due nel loro peregrinare, Con fare inge-
nuo e primitivo, l'artista nuovo ascolta la musica-
lità di parole del passato, che gli arrivano da una
voce vibrante; e danza, e suona, La lingua
dell'antenato non è comprensibile all'ascolto ra-
zionale, ma si traduce in armonia, in colore, E

mentre il vecchio, sfumando il suo delirio di pa-
role, si abbandona a terra su una scala/altare, co-
me a diventare sul bianco la prima macchia, la
traccia ispiratrice, ecco che la tela vuota dell'arti-
sta trova segni e tinte, Il passaggio avviene, ed è
nel canale di una sapiente multimedialità che il
Tam sembra avere trovato contatto con i «padri»,
Ricevere dall' arte il senso della parola immorta-
lità è qualcosa di cui si può essere grati, Cristina
Yentrucci

Il Gruppo della Rocca
si misura con Molière
SGANARELLO, CORNUTO IMMAGINA-
RIO, di Molière. Traduzione (brillante) di Piero
Perrero. Regia (salda) di Oliviero Corbetta, Con
Fiorenza Brogi (aspramente ironica), Bob Mar-
chese (ottimo), Emma Dante (impetuosa), !rene
Noce (servetta garbata, preziosa imprecisa), Pie-
ro Marcelli (spassoso), Mario Mariani e Roberto
Mantovani,
LE PREZIOSE RIDICOLE, di Molière, Tradu-
zione e regia di Roberto Guicciardini (taglio deci-
so di satira grottesca), Con Piero Marcelli, Rober-
to Mantovani, Oliviero Corbetta, Emma Dante,
Irene Noce, Fiorenza Brogi, Mario Mariani e Bob
Marchese,
Per entrambi: scene e costumi (apprezzabili) di
Lorenzo Ghiglia. Musiche di Bruno Coli, Luci di
Guido Mariani, Prod. Gruppo della Rocca,

Una farsa e una commedia di costumi dell'impa-
reggiabile Molière per un divertimento di marca
schietta è la proposta del Gruppo della Rocca, che
ha ricamato i due atti unici Divertissement à Ver-
sailles. Il primo è immerso nel clima solare e me-
diterraneo della commedia dell' arte, sullo sfondo

26° FESTIVAL TEATRALE· BORGIO VEREZZI 1992
Giovedì 16 Iuglio Prima nazionale (repliche iI 17 e 18)

"IFIGENIA IN AULlOE" di Euripide
traduzione di Renzo Rosso, regia di Alvaro Piccardi
interpreti principali: Paola Gassman e Ugo Pagliai

Lunedì 20 luglio Prima nazionale (repliche il 21 e 22)
"LA LUPA" di Giovanni Verga - regia di Marco Gagliardo
interpreti principali: Ida di Benedetto e Gerardo Amato

Giovedì 24 luglio Prima nazionale (repliche il 25 e 26)
"IL MAGNIFICO CORNUTO » di Femand CrommeJynck

adattamento e regia di Stelio Fiorenza
interpreti principali: Elisabetta Gardini e Nino Castelnuovo

Giovedì 30 luglio (replica il 31)
"L'AMORE DI DON PERLlMPLlNO CON BELISA
NEL SUO GIARDINO » di Federico Garda Lorca

regia di Marco Gagliardo
interpreti principali: Giustino Durano, Marta Bifano, Liù Bosisio

Sabato 1 agosto (replica il 2)
"CAFFÈ DELLA STAZIONE" da Luigi Pirandello

regia di Enrico Protti e Michele Placido
interprete principale: Michele Placido

Mercoledì 5 agosto Prima nazionale e Novità assoluta italiana
(repliche il6 e 7) «CORPO D'ALTRI» di Giuseppe Manfridi

regia di Nanni Garella
interpreti principali: Marina Malfatti e Ivana Monti
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UfficioFestival - ViaMatteotti, 156 - BorgioVerezzi - Tel. 019/615151-615116
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di pannelli ingenui e mezzelune di cartapesta. Fra
baruffe, canti, ritmi vivaci e tempi sostenuti si ag-
groviglia in scena una matassa di equivoci dove i
quattro protagonisti, nel vortice di un'azione so-
vrastata dall' incubo delle corna, si chiedono tra-
felati se siano becchi o no, Finché alla fine, come
ben si conviene, la fedeltà ritrova il suo ruolo di
sovrana, È irresistibile Fiorenza Brogi, che im-
bottita di finti cuscinetti di grasso, dà dell' «orren-
do smargiasso» al marito Sganarello, rozzo avido
e credulone, a cui Bob Marchese fornisce una so-
lida corpulenza, Anche Piero Marcelli, compunto
e svolazzante nel suo seicentesco mantello nero, è
sufficientemente ridicolo, Una comicità fresca e
popolana, a getto continuo ma sempre nei cardini,
è il risultato della regia di Oliviero Corbetta e del-
la bellissima ritmata traduzione in versi di Piero
Ferrero.
Di diversa impronta è Le preziose ridicole diretto
da Roberto Guicciardini. Non che l'effetto diver-
timento venga meno, Anzi, perdura senza impal-
lidire per la massa di costumi e di arredi impen-
nacchiati, per i riccioli della recitazione gestico-
lante, per la scenografia di drappi neri e cornici
che incorniciano il nulla, Solo che le due smorfio-
se divorate dalla voracità di galanterie, preziose
lo sono poco, e semmai più per il linguaggio (che
nella traduzione del regista brilla meno del prece-
dente) che per i modi, con quella simpatica disin-
voltura da servette petulanti non posseggono la
forzata asciuttezza che si immaginerebbe nei per-
sonaggi, Lo stesso vale per i cavalieri, che calca-
no troppo il grottesco dei servi travestiti, sembra-
no aderire poco ai manierismi artificiosi degli
snob dei tempi del Re Sole, Ma il pubblico, giudi-
ce affidabilissimo, ha applaudito festosamente
apprezzando il sapore aspro e deciso dell' intratte-
nimento. Mirella Caveggia

Premio Riccione Ater per il Teatro

L'OPERA VIDEO
Riccione

Piazzale Ceccarini (video)
Piazzale Togliatti (film)

23 luglio - 2 agosto 1992
Opere liriche per video e film.
Incontri pubblici con cantanti,
sovrintendenti, critici musicali
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LA SIAE PER LA CULTURA

SOCIETÀ
ITALIANA

DEGLI AUTORI
ED EDITORI

Sede sociale:
Viale della Letteratura 30,

00144 - Roma (Eur)
Tel. 06/59.901/5990243
Fax 5923351/5915.018

Milano, aprile 1882. Nasce la
S.I.A.E., Società Italiana degli Au-
tori ed Editori, un'associazione
che fra i suoi fondatori annovera i
nomi più illustri della cultura italia-
na: da Arrigo Boito a Giosuè Car-
ducci, da Giovanni Verga a Cesa-
re Lombroso, da Giuseppe Verdi a
Ulrico Hoepli, Edoardo Sonzogno,
Emilio Treves.

Da allora la S.IAE. lavora per gli
autori e per gli editori. Oggi, però,
la scena è mutata radicalmente: le

,
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opere d'arte e quelle dell'ingegno
vengono propagate in maniera ver-
tiginosa; televisione, radio, appa-
recchi di riproduzione, satelliti
diffondono ad ogni ora su tutto il
pianeta migliaia di composizioni
musicali, film, spettacoli. Ma all'ori-
gine di ogni opera c'è un autore.
Un autore, un editore co-

me possono sapere quante
volte, in quante forme e do-
ve viene utilizzata la loro
opera?

i
"\

La S.I.A. E. verifica, con ispezio- .
ni capillari e controlli incrociati
quando e dove un'opera a lei affi-
data in tutela viene eseguita e dif-
fusa. Riscuote la percentuale che
le spetta per la Legge sul diritto
d'autore e ridistribuisce i compen-
si agli autori o a chi ne ha diritto in
tutto il mondo.

La S.I.A.E. permette al teatro, al-
la musica, alla letteratura di esiste-
re perché permette agli autori di
vivere del proprio lavoro
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PRAGA PALCOSCENICO DELLA LIBERTÀ

LA SICILIA DEL TEATRO
GUARDA ALL'ALTRA EUROPA

Le vicende dell'Est, che hanno avuto ampia risonanza sulla scena, hanno
appassionato i teatranti dell'isola, primo fra tutti Gianni Salvo del Piccolo
di Catania - Un interessante convegno presente Pavel Kohout, di cui è sta-
to rappresentato Augusta Augusta Augusto, un classico del dissenso ceco.

Ora siamo uomini liberi! ...». L'aveva
~~ dichiarato in un'intervista il diretto-
" re stabile dell'Orchestra di Bratisla-
va impegnata in una serie di concerti al Teatro
greco-romano di Taormina. Cinque giorni dopo
però, esattamente il 21 agosto del 1968, questo
«stato di felicità» personale e collettivo dei ceco-
slovacchi era scomparso nel nulla, inghiottito
dalla notte in cui i carri armati sovietici avevano
stroncato la «Primavera di Praga»,
Momenti terribili che il tempo e i più recenti av-
venimenti (dei quali la caduta del Muro di Berli-
no è riscontro emblematico) sembrano aver can-
cellato, ma che allora la Sicilia visse come da un
osservatorio ravvicinato e, nei suoi abitanti, qua-
si in prima persona. Un mese di permanenza di
qualche centinaio di professori d'orchestra (e
molti coi loro familiari) sul monte Tauro e sulle
spiagge di Spisone e Mazzarò avevano creato una
consuetudine tra i siciliani e questi figli dell' Est.
cui Dubcek aveva dato nuova dignità e nuove
speranze ipotizzando, e in parte realizzando, un
«comunismo dal volto umano».
Forse, quello stato d'animo verso i cecoslovac-
chi, che per molti versi venivano considerati ami-
ci, quel loro «suonare con le lacrime agli occhi»
come era accaduto (e lo avevano riportato i gior-
nali a grandi titoli) il giorno dopo quegli eventi.
era servito a creare un maggiore interesse attorno
a Gianni Salvo, animatore e regista del Piccolo
Teatro di Catania, quando si volse alla dramma-
turgia dell'Est.
Accadeva così che negli anni immediatamente
successivi ai fatti sopra citati, numerosi testi posti
in scena dal Piccolo catanese provenivano dai
Paesi del «socialismo reale», ma accanto ai
Majakovskij e ai Rozewick erano qui di casa gli
autori del dissenso polacco e di quello praghese,
tra i quali, esemplare, quel Pavel Kohout, uno dei
firmatari del «Manifesto delle duemila parole»
che era stata la «Charta» sulla quale s'era fondata
l'azione dubcekiana.
Proprio quel mondo, quell'atmosfera tesa alla
dissoluzione - se si vuole compromissoria, ma
soprattutto umana - dell' oppressione ideologica
(o presunta tale) sostenuta e imposta da una po-
tenza militare come l'Urss, ha voluto far rivivere
il Piccolo Teatro di Catania all'interno di un più
vasto Progetto Praga, in tre giorni (25-27 marzo)
di approfondito convegno internazionale di studi
(su un'idea di Luisa Fiorello e in collaborazione
con casa Ricordi) su Praga, palcoscenico
del!' Est, sostenuto finanziariamente dalla Pro-
vincia di Catania e dal suo assessorato alla Cultu-
ra, il cui titolare, Salvatore Agati, ne apriva i la-
vori.
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Per questo se il convegno aveva un suo preciso
clou in Kohout, presente alla tre giorni e relatore
egli stesso, ma soprattutto autore di Augusta Au-
gusta Augusta, un classico del dissenso ceco che
Gianni Salvo avrebbe posto in scena (dopo l'edi-
zione del '69 e quella del '73), alla fine delle ma-
nifestazioni, spessore ampio e di notevole
profondità veniva anche dalle altre relazioni, non
solo scientificamente calibrate e incisive, ma so-
prattutto tali da integrare in un contesto in qual-
che modo unitario, autori e tempi diversissimi,
ma pur tra loro - gli uni e gli altri - quasi con-
sequenziali.
Non meraviglia quindi che Arpad Puskas von Di-
tro dell'Università di Catania, seguendo uno spe-
cifico studio di Eduard Goldstucker, abbia soste-
nuto e dibattuto il rapporto esistente tra Kafka e
Praga, confermando la sua «scrittura» di praghe-
se autentico, per porre nel nulla certo razzismo ri-
corrente (fors' anche in qualche settore politico
sociale ceco tuttora esistente) che pretende di da-

re al grande Josef connotazione esclusivamente
israelita, quasi dimenticando l'assoluta integra-
zione degli ebrei nei composito contesto socio-
culturale ceco. Sono infatti le atmosfere, le ma-
gie, i misteri, le sofferenze, le frustrazioni, i vuoti
dell'anima che partecipano in dimensione rnitte-
leuropea del poeta e dell'uomo, dell'ebreo e del
praghese.
Sono quelle stesse oscure angustie e quelle pre-
monizioni che sente Rainer Maria Rilke e che
Hartmut Kohler dell'Università di Friburgo esa-
mina e sottolinea per spiegare il senso del suo te-
ma Unpraghese tra Est e Ovest, e quindi di quel-
la silenziosa e quasi segreta fuga del Poeta da Pra-
ga e delle sue peregrinazioni tra Italia e Russia, o
meglio «tra Michelangelo e Tolstoi» in una sorta
di fascinazione onirica. Ma forse la più approfon-
dita conoscenza di Praga, della sua magia, ma an-
che delle sue straordinarie e affascinanti contrad-
dizioni è venuta dalle sollecitazioni proposte da
Antonio Di Grado (Università di Catania) nel pre-
sentare Elisa Hlochova Ripellino, relatrice su
Teatro liberato di Praga degli anni Venti. Egli in-
fatti non poteva non fare riferimento ad Angelo
Maria Ripellino, raffinato e dolente autore di
Praga magica (di cui Gianni Salvo avrebbe di lì a
poco proposto ampi stralci) che è stato il magico
veicolo offerto agli italiani per la conoscenza cul-
turale e amorosa a un tempo di questa inimitabile
e talvolta incredibile città.
Sarà comunque proprio Elisa Ripellino a segnare
il passaggio dalla letteratura al teatro, a dare cioè
autenticità anche formale a quel «palcoscenico
dell'Est» del titolo del convegno, con quella pro-
lusiva relazione sul folle mondo di due straordi-
nari e imprevedibili maschere dadaiste, Vosko-
vec e Werich, costretti negl i anni Trenta a fuggire
l'avanzare della dittatura hitleriana, per riparare
negli Stati Uniti.
Ma forse è questo il momento critico ed esaltante
a un tempo del convegno, il cammino cioè che si
compie tra letteratura e teatro praghese, senza po-
ter prescindere dalla prima per parlare del secon-
do e ritrovandosi su una ribalta per dibattere di
letteratura e politica (o antipolitica), di sentimen-
ti umani immessi nella più intensa socialità e di
socialismo autentico (quello degli oppositori) e
falso (quello dei dittatori), mentre gli incubi da
processo kafkiano sembrano pesare su una Praga
piena di sofferenza e di terrore.
Così se da una parte Jaroslava Maruskova (Uni-
versità di Pisa) sottolineava il senso di panico del-
la libertà esaltato da Jaroslav Seifert, poeta stret-
tamente legato alla sua Praga, quando, alla fine
del primo conflitto mondiale, vide la sua patria in-
dipendente dall'oppressivo impero austro-unga-



rico, bastava la relazione di Gianfranco Evangeli-
sta, un regista italiano di varia consuetudine con
la drammaturgia cecoslovacca, a riportarci alla
triste realtà della Praga dei primi anni Settanta
ove le scene ufficiali erano dominate da un reper-
torio di restaurazione in cui censura e dittatura di-
venivano inscindibili.
Il Castello kafkiano dominava ancora la «Città
d'oro», dunque. Per questo Milan Kundera (ne di-
scute tra partecipazione poetica e intensa fascina-
zione Sylvie Richterova dell'Università di Viter-
bo) fugge da esso creando ideali ponti levatoi ver-
so l'Occidente, ove afferma una propna persona-
lissima narrazione impastata di teatro e
sofferenza, di «insostenibile leggerezza dell'es-
sere» e di aneliti profondi a un moderno umanesi-
mo.
Pur nei sotterranei del Castello, nascostamente,
sotto il luogo dove stanno i potenti, si inventano
palcoscenici, si recita per vivere spiritualmente,
per sopravvivere a quanto succede nel Palazzo e
fuori di esso.
Il teatro come vita, dunque, come sopravvivenza,
se si vuole, come strumento di un potere che è
contro il Potere.
È il tempo del Macbeth (e quale più livido simbo-
lo d' usurpatore di questo personaggio scespiria-
no?) rivisitato da Kohout e recitato da pochi inti-
mi per pochi intimi e per qualche giorno appena,
fino cioè all'ineluttabile incursione poliziesca; è
il tempo del particolarissimo teatro dell'assurdo
di Vaclav Havel, oggi presidente della Repubbli-
ca ceca), quel teatro che Ugo Ronfani nella sua lu-
cida lettura definisce «della resistenza» per quei
voli che esso programma verso gli spazi della
poesia e della fantasia; è il tempo di Kohout che
guarda alla sua stessa fanciu llezza e che sente la
propria drammaturgia come aggregante poetica
dell'umano, dal quale vorrebbe tenere estranea la
politica che egli - quanto sinceramente è diffici-
le dire, alla luce del suo «far teatro» - dichiara di
non aver inteso praticare.
È la relazione di Pavel Kohout Una vita, UI1 teatro
a concludere e contemporaneamente a riaprire il
convesno e l'ideale dibattito. Se infatti chi scrive
questenote ha dovuto contestare la pretesa apoli-
ticità della sua scrittura drammaturgica, doveva
essere la messinscena del suo Augusta Augusta
Augusta poche ore dopo a dare la più alta e nobi-
lissima smentita alle sue stesse parole. Certo non
poco a tale riscontro ha contribuito la padronanza
del testo kohoutiano da parte di Gianni Sal vo, ap-
passionato regista e protagonista di esso, con una
vocazione mimica d'alta significazione, ma non
c'è alcun dubbio che la metafora del clown triste,
nata nella mente dell'autore in quel terribile '68
praghese, non può che trovare collocazione
all'interno di un regime totalitario del quale è ti-
pico pendant quello circense. .
Così Augusto che si illude di crescere, di afferma-
re una propria personalità fino a raggiungere lo
status di direttore della grande tenda e soprattutto
di avere il proprio cavallo lipizzano bianco, il
quale troverà ogni via sbarrata, non può che esse-
re l'ornino di Praga, il quale in un sussulto d'im-
provvisa coscienza fermerà col proprio corpo un
carro armato sovietico o che, indistintamente, sa-
prà recuperare la propria di~nità. , ..
E questo, voglia o non voglia Kohout, e ~ohtlca:
grande, appassionata e appassionante politica.
Del resto, è il poeta stesso a confermare ciò in una
nota premessa alla prima messinscena catanese
(1969) dell'Augusto: «Ho scritto una commedia
- si legge in quella nota - sull'indistruttibilità
del sogno umano. O forse, piuttosto, una comme:
dia sul fatto che un grande e autentico sogno puo
essere distrutto solo assieme a colui che lo ha so-
gnato ... Nel maneggio e nella vita gli "augusti"
sono eterni».
Ecco: sono passati degli anni da allora egli «au~
gusti» sono risorti. O forse non erano ma! nuscin
a [arli morire. D

A pago 166, Gianni Salvo interprete di «Augu-
sto, Augusto, Augusto» di Kohout. In questa
pagina, «Caffè» al Teatro delle Moline.

Un teatro nato dietro le sbarre
per ricordare l'assurdo della guerra

GIUSEPPE LIOTTA

CAFFÈ, di Daniela Nicosia. Regia (interessante)
di Daniela Nicosia. Scene (vari luoghi deputati) e
costumi (suggestivi) di Angel Criado. Con (di se-
suali e di diversa provenienza attorale) Pietro Ba-
bina, Piera Dattoli, Annalisa Delvecchio, Patrizia
Filippi, Paola Fiore Donati, Clara Libertini, La-
bros Mangheras, Renata Mazzanti, Fiorenza
Menni, Alberta Tosi (molto impegnati). Copro-
duzione Laboratorio Teatro 4/Tne Moline.

Prima la drammaturgia: nata dietro le sbarre della
sezione femminile del Carcere Dozza di Bologna
attraverso l'esperienza concreta di attori che han-
no potuto lavorare lì dentro in un laboratorio du-
rato alcuni mesi. L'attenzione non viene posta
sulle condizioni di vita vera che i reclusi vivono,
nè riguarda fatti o episodi limite di denuncia del
sistema carcerario; «si è preferito, invece, racco-
zliere i segni più significativi di quel particolare
tessuto sociale, e di quel microcosmo chiuso: la
fissità della memoria, il senso di morte, le dina-
miche di prevaricazione e violenza, i rumori tipi-
ci del luogo carcere, le voci sgangherate e rim-
bombanti, gli assoluti silenzi interiori». Da que-
sto particolare materiale, fatto per lo più di sensa-
zioni paradigmatiche, sentimenti ancestrali,
situazioni simbolo, viene costruita una «dramma-
turgia per immagini» che cerca di trovare nella
scena il suo spazio espressivo. Il progetto di par-
tenza a questo punto sembra spezzarsi in due mo-
menti: da una parte il lavoro svolto nelle carceri
con tutto quello che ne consegue anche a livello di
risultati individuali e di gruppo, dall' altro lo spet-
tacolo che con quella esperienza mantiene dei
rapporti lontani, francamente labili, dove afferma
invece la sua esplicita adesione ad una idea tutta
teatrale, molto amata e perseguita, patrimonio co-
mune a tutti quelli che amano il teatro autentico,
quando ci ricorda senza inutili mascheramenti, o
obliqui riferimenti, le straordinarie figure sceru-
che del teatro di Kantor, incise, queste veramente,
nella nostra memoria.
Il teatro, dunque, come spazio della memoria sto-
rica della suerra come assurda, grottesca metafo-
ra dell'esistenza, di una avventura terribile e ma-
ledetta, fatta di immagini lontane ossessivamente
presenti, dove si viene attratti come in un vortice,
dove non ci sono nè eroi nè personaggi, ma i loro
simulacri, ombre del ricordo, dentro un quadro di
morte. Un tavolino bianco da caffè diventa il luo-
go magico e fatale di destini che si incrociano. E
proprio intorno a questo tavolo da bar (li richiamo
a Pina Bausch e al suo teatro-danza è scenica-
mente dichiarato) che accadono quei finali che

non chiudono. La rappresentazione procede per
momenti, suggestioni visive, brandelli di frasi
imperative (<<mangia e stai zitta»), associazioni
mentali, che ci danno uno spettacolo pieno di for-
ti intermittenze, spaccati dell' anima, vuoti meta-
fisici. D

Convegno a Ragusa
sul teatro dell'Est

Che la Sicilia non sia, culturalmente,
un'isola già lo sapevamo: scrittori da Pi-
randello a Sciascia ce lo hanno ricordato.

Ma gli interessi per la cultura europea non fanno
che crescere oltre lo Stretto, e vanno spostandosi
all' altra Europa, al grande ribollire di idee succe-
duto all' immobil ismo dogmatico dei totalitarismi
caduti all' Est. In due mesi, prima a Catania e ora
a Ragusa, si sono svolti due convegni significati-
vi di questi interessi, dedicati alla letteratura e al
teatro dei Paesi dell'Europa orientale. L'Est pal-
coscenico di libertà era il titolo dell'incontro ra-
gusano, promosso dal Centro Teatro Studi con
l'appoggio della Regione, nel quadro di una be-
nemerita attività cu lturale che - dice il presiden-
te, Francesco Giorgio - vuole combattere l'iso-
lamento del «profondo Sud» e promuovere in
particolare iniziative nel campo teatrale, facendo
leva su una scuola di recitazione animata da Gian-
ni Salvo, del «Piccolo» di Catania.
Il convegno di Ragusa, svoltosi in due giornate,
presenti anche numerosi giovani, ha offerto un
ampio spettro di informazioni e riflessioni criti-
che sulle drammaturgie contemporanee in Rus-
sia, in Romania, in Cecoslovacchia e in Ungheria,
con interventi di specialisti italiani e stranieri, fra
questi Arbad Puskas von Ditro, Margareta Dumi-
trescu, Jaroslawa Maruskova e Teresa Wator.
Alla popolazione e ai convegnisti, il Centro Tea-
tro Studi ha offerto due applauditi spettacoli alle-
stiti da Gianni Salvo: Augusto Augusto Augusta
del cecoslovacco Pavel Kohout, allegoria clow-
nesca e surreale sulla indistruttibilità del sogno
umano, di cui le circostanze hanno fatto una com-
media-bandiera della Primavera di Praga; e II
giubbotto del bulgaro Stanislav Stratiev, testo sa-
tirico-grottesco, che richiama Ionesco, Dilrren~
matt e il nostro Campanile, sulle disavventure di
un cittadino che, avendo deciso di far tosare una
sua giacca di pecora dal pelo troppo lungo, mcap-
pa nella stupidità arrogante e crudele della buro-
crazia e del potere al limite della follia. C. C.
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Italiani a Parigi
con l'Idi

e il Centro Textes

Si è svolto a Parigi, fra aprile e maggio,
il primo Festival del teatro italiano~se-
de dell'evento il teatro Peti t Montpar-

nasse. L'operazione è stata resa possibile
dal finanziamento offerto dallIdi e dal cen-
tro Textes in accordo con alcune strutture
produttive sia italiane che francesi.
Ad inaugurare il festival è stato quel Caffé
del Signor Proust che aveva già fatto guada-
gnare al suo interprete Gigi Angelillo la me-
da~lia d'oro dell' Idi per la migliore interpre-
tazione nel '91. E la sua toccante rievocazio-
ne dell' anziana governante di Proust - sor-
retta dalla suggestiva messinscena di
Lorenzo Salveti e dalle belle scenografie iti-
neranti di Buonincontri - non ha mancato
di suggestionare e commuovere il pubblico
francofono, nonostante si trattasse dell'uni-
~o spettacolo presentato in lingua originale.
E seguito Jardin Secret, ovvero Ritratto di
donne in bianco di Valeria Moretti già visto
in Italia nella riuscitissima messinscena di
Walter Manfré. Questa versione, tutta fran-
cese (traduttrice Anne Manceron, messin-
scena France Darry) proponeva, rispetto a
quella già vista, una lettura meno coinvol-
gente e poetica ma di calligrafica ironia e di
garbo ed eleganza.
E stata quindi la volta di Les ex di Aldo Ni-
colaj, pièce ancora inedita in Italia e che ora
a Parigi ha avuto modo di iniziare una sua vi-
ta futura sulle scene francesi. Regia della ru-
mena Carmen Vestemeanu; interpreti Annie
Seurat, Angelica Chemla e Philippe Collin.
Ha concluso la programmazione Le Palier,
versione francese (nella traduzione di Hu-
guette Hatem) di Ti amo, Maria! di Giusep-
pe Manfridi, portato in scena per tre anni da
Carlo Delle Piane con la regia di Marco
Sciaccaluga. Questa bella e intensa comme-
dia ha potuto continuare la sua vita in Fran-
cia ancora grazie alla produzione di Massi-
mo Chiesa, che a suo tempo la commissionò
portandola sulle scene italiane. Misurata la
messinscena di Piero Maccarinelli. Ottimi
interpreti ne sono stati Stéphane Jobert e
Anne Roussel.
Contemporaneamente alle rappresentazioni
si sono svolte letture di testi italiani affidate
ad attori prestigiosi del teatro francese. Sono
state, nell'ordine: Le coq (da Il bell' Anto-
nio) di Vitaliano Brancati (adattamento di
Tullio Kezich); Conversation en Sicile di
Elio Vittorini (adattamento di Mario Moret-
ti); A chacun son du di Leonardo Sciascia
(adattamento di Ghigo De Chiara); Ham-
blette di Giovanni Testori; Valeria des Mer-
veilles di Ubaldo Soddu; Rouge, noir et fumé
di Carlo Tritto; Vengeance transversale di
Giorgio Prosperi; Herodiade di Rocco Fa-
miliari; Le frère di Carlo Maria Pensa; Lia,
réponds di Turi Vasile; Deux amies di
Adriana Martino; Le testament de Pantalo-
ne di Roberto Veller; L' echec fou di Vittorio
Franceschi; lle de personne di Mario Moret-
ti. C. C.
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LABORATORIO TEATRALE PER SAN VITTORE

Frida e il sogno dell' arte

T re attrici im~egnate nepa ricostruzione della travagliata vita di Frida Kahlo, un'artista
messicana di CUIsolo I anno scorso sono state pubblicate due biografie, hanno dato vita

. ad un Interessante spettacolo In scena al Teatro dell'Elfo: fa, Frida Kahlo. Da anni vi-
CInOallarealtà femminile, il Ticvin Società Teatro conduce un laboratorio teatrale all'interno
della sezione femminile del carcere di San Vittore, indagando sul disagio sociale della donna.
Frida Kahlo, personaggIO di SpICCOe moglie dell'artista messicano Diego Rivera, è stato lo
spunto per un indagine su artiste e 1l1.tellettualiappartenenti a varie culture. È questo il primo
spett~colo del progetto Le Stanze, articolato m numerose tappe, con un percorso itinerante che
vedra la sua conclusione m una rappresentazione simultanea dove avrà un ruolo fondamentale
l' mterazione con 11 pubblico ..Tutto ciò è stato anticipato al Teatro dell' Elfo, dove la regista Do-
natella Massimilla e le attnci Olga Vinyals Marton (Frida), Elisabetta Pogliani e Cristina Bar-
m hanno dato vita ad uno spettacolo di alta carica emotiva.
Il pubblico (solo 80 perso~e)ha partecipato all'evento in maniera quasi diretta, sul palcosceni-
co, e ha avut? la poss\bllIta di vivere 1momenti, più importanti della vita di Frida: la sua passio-
ne per IImanto e per l arte, Il de~ldeno di libertà, la trasgressione, le sue vanità che l'hanno por-
tatao-a concentrarsi a lungo sull immagme di se stessa riflessa nello specchio. E da questa im-
magine r~flessa che sono nate le infinite versiom di sé che ritroviamo nelle sue pitture. Uno dei
menti piu evidenti dello spettacolo. è sicuramente quello di aver mostrato come Frida, la cui vi-
ta è stata segnata dalla sofferenza fisica, abbia saputo rispondere alla malattia con estrema for-
za ed esuberante femminilità. Livia Grossi

DOPO IL PREMIO TTVV L'OPERA VIDEO

Sole d'Oro ai giapponesi
festeggiato Aroldo Tieri

Si è svolta a Riccione dal 28 al 31 maggio scorso la settima edizione del Premio
Riccione TTVV, che ha visto la part~cipazio.ne di numerosissime opere video
italiane e straniere, oltre a due sezioni monografiche. La prima, curata da Gian-

franco Mantegna~ aveva pe.r ~ltolo La scena contemporanea: New York, ed ha ospita-
to lavon di gruppi orma! mlt.lcl della scena statunitense; la seconda Ritratto d'attore:
Aroldo Tieri, era un omaggio a questo grande attore italiano di cinema e teatro. La
giuria della settima edizione del Premio Riccione TTVV - formata da Franco Qua-
dri, presidente, Claudio Cumani, Ottavi a Piccolo, Mario Raimondo e Luca Ronconi
-ha prerrnato con il Sole d'Oro il.gruppo giapponese Dumb Type che ha presenta-
to Il Video Ph, «sup;rbo esem~IO di vldeodo~umentazione, costruito sulla ripresa di
una performance d avanguardia, senza artificio, di travolgente impatto visivo e di
non retonco uso di una tecnologia raffinatissima».
Si svolge.rà poi per la prima volta un' altra rassegna organizzata dal Premio Riccione
Ater per Il Teatro: L'Opera Video, c~edal 23 luglio al2 agosto prossimo presenterà
a RICCione una panoramica di opere liriche per video e film.
Saranno presentate a~cune tre le più 9~alificate produ~ioni di opera lirica (in antepri-
ma e non) destmate al n~twork tel.evlsivi o agli schermi cinematografici. Le opere so-
no state sel~zIOnate tra I materiali Inposse~sQ delle principali reti televisive europee
(tra le quali Rai, ~b~, Zdf, Sept), del centn Video europei (Ina di Parigi, Ica di Lon-
dra) e delle maggiori Opera Houses europee. L'iniziativa è svolta in collaborazione
conyIm.zlIn:ernational Musica Centre di Vienna, un organismo che da due anni or-
ga~lzza Il piu Importante evento di questo settore, l'Opera Screen.
L'Idea ?ell' Opera Video è quella di combinare l'opera con la più recente video arte e
con le ns~rse della distribuzione televisiva. L'Opera Video offrirà al suo pubblico la
possibilità di assistere alla proiezione di opere liriche di importanza internazionale e
dei migliori lavori musicali in film e video. degli ultimi anni. Questa rassegna si spe-
r~ l?ossa al!-che promuov.ere,la pr?dUZIOne e la messa m onda di opere liriche in tele-
vlslOn~, alimentando quindi un dIaIQgQ tra video, opere liriche e televisione.
Tra I film che verranno proposti all' Opera Video segnaliamo un Rigoletto con Lucia-
no Pavarotti, prodotto nel 1987 dalla tedesca Rft, La traviata diretta da Franco Zeffi-
relli nel 1982, e il Don Giovanni di Joseph Losey.
Per quanto riguarda invece la sezione video, ricordiamo l' Othello diretto da Peter
Stein e Cosìfan tutte di Mozart diretto da Jean-Pierre Ponnelle.
Nei Iuoghi pubblici riccionesi (caffé, hotel, ecc.) si terranno inoltre incontri pubblici
con cantanti lirici, sovrintendenti di teatri lirici e critici musicali. R.B.
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Pirandello e la scuola
un convegno aMilano

Il convegno Pirandello e il Teatro dei Miti, te-
nutosi a Milano dal 27 al30 aprile, presentava
alcuni connotati atipici nel panorama delle

manifestazioni di tal genere.
Il primo era quello di essere stato organizzato e di
essersi svolto interamente all'interno di una scuo-
la, il liceo classico Carducci, quasi ad affermare
che un' istituzione scolastica può anche superare il
ruolo di puro trasmettitore, per assumere quello
ben più impegnativo di promotore di cultura.
Emergevano poi due anime complementari. Da un
lato l'iniziativa si presentava con una veste palu-
data e tradizionale di simposio accademico, di ap-
puntamento con studiosi pirandelliani: da Lauret-
ta ad Alonge, dalla Corsinovi a Puppa, a Bisicchia;
dall'altro si proponeva come vetrina di espressi-
vità studentesca, come agone per un confronto tra
varie forme di creatività giovanile.
Gli studenti potevano esprimersi con saggi scritti,
composizioni grafiche o pittoriche, letture piran-
delliane, allestimenti teatrali, laboratori dramma-
turgici. Ed è in questa sezione creativa, anche se a
volte velleitaria, tenera, sbarazzina, un po' defila-
ta rispetto a quella ufficiale costituita dalle comu-
nicazioni degli esperti, peraltro anch'esse affolla-
tissime di studenti, che questi hanno restituito un
Pirandello a loro misura, specchio delle loro ansie,
addirittura inquietante e lunare, specie nelle com-
posizioni figurative.
E nei laboratori drammaturgici hanno dimostrato
quanto sia utile, per la comprensione del significa-
to di Pirandello nella storia del teatro, che nella
scuola i giovani abbiano la possibilità di speri-
mentare in corpore vili i meccanismi più riposti
della sua scrittura. Claudio Facchinelli

DUE TESTI SCONOSCIUTI: COLOMBO E AGENZIA FIX

Un altro Savinio a Parigi
L'ALTRO SAVINIO, Hotel Galliffet, Paris, 18-19 maggio 1992. Regia di Marco Carniti. Te-
sto francese di Karin W ackers.

"Sono De Chirico ma non sono il pittore, Giorgio De Chirico. Sono Andrea o meglio Alberto,
in arte Savinio». Così si presenta, nel prologo di Carlo Stephanos, il protagonista della serata
(interpretato in francese da Daniel Berlioux e in italiano da Umberto Ceriani): un Savinio sdop-
piato in uno specchio.
I! giovane regista Marco Carni ti, assistente di Strehler, ha preferito far scoprire ad un pubblico
francese un Savinio rimasto nell'ombra, musicista e drammaturgo. Scegliendo di creare lo
spettacolo in un luogo non concepito per questo: la galleria degli specchi del settecentesco Ho-
tel Galliffet, sede dell 'Istituto di Cultura italiana a Parigi. I due attori recitano due testi radiofo-
nici inediti tradotti per la prima volta in francese, camminando su una passerella nera tagliata
nel mezzo da quattro colonne; monologando o dialogando.
Cristoforo Colombo capita a punto, mentre si festeggia l'anniversario della scoperta dell' Ame-
rica. Dopo 500 anni torna Cristoforo Colombo, non più come un eroe, ma come un condannato
per avere voluto fare coesistere due mondi, il vecchio e il nuovo, conducendo i loro abitanti al-
le stragi della colonizzazione e alla distruzione dell'uomo. L'ironia di Savinio si fa poi ancora
più agghiacciante mentre si rivolge a Truman, chiedendogli di «tornare all'Europa».
Più metafisico, Agenzia Fix -L'al di là della vita, rappresenta lo stato di mi-mort, così caro a Sa-
vinio, per cui la morte è eternamente legata alla vita, sicché la morte non sarà mai una libera-
zione per l'uomo.
La musica, scritta da Savinio e interpretata, per la seconda volta al mondo, dal pianista Oscar
Alessi e in particolare dalla magica soprano Dominique Herry, fa esplodere il gioco tra morte e
vita, in una parodia che ricorda a momenti Erik Satie.
I manichini metafisici, immobili ai due lati del palcoscenico, sono incarnati dalla ballerina Glo-
ria Pomardi. I! suo corpo nudo, dipinto di nero, avvolto da una spirale bianca, si dibatte vita e
morte e casca poi a terra, vittima dei proiettili lanciati dagli stupidi esseri umani.
Uno spettacolo sorprendente per l'uso di due lingue e di tre arti - musica, danza e teatro - se-
guito da un pubblico attento ed entusiasta. C. C.

Lo spettacolo religioso nell'Europa del '400

Il xv Convegno internazionale promosso dal
Centro studi sul Teatro medioevale e rinasci-
mentale, «Esperienze dello Spettacolo reli-

gioso nell'Europa del Quattrocento», si è tenuto
dal 17 al 21 giugno alla Università Urbaniana di
Roma e (solo per la giornata del 21) nella Sala
della Ragione ad Anagni. Vi hanno partecipato
Franz De Biase, Federico Doglio, Giovanni Che-
rubini, Antonio Rigon, Raimondo Guarino, Clau-
dio Leonardi, Paola Ventrone, Nerida Newbegin.
Giovanni Ponte, Giulio Cattin, Jean Lacroix, Elie
Konigson, Richard Axton, Je an Subrenat.
Graham RunnaIls, Ana Alvarez Pellittero, Angel
Chiclana Cardona, Nina Kiraly e lari Jarmila
Veltrusky.
Durante le giornate del convegno è stata proietta-
ta la Rappresentazione dei SS. Giovanni e Paolo
di Lorenzo De' Medici, mentre nel chiostro di
Sant'Onofrio e ad Anagni, sul sagrato della Cat-
tedrale, il regista Salvo Bitonti ha allestito la tar-
doquattrocentesca Storia di Sani'Onofrio di Ca-
stellano Castellani, amico del Savonarola e con-
temporaneo del Magnifico.
Dal testo - che pone il problema di come testi-
moniare la fede nel contesto di una Toscana insi-
diata dalla diffusa disonestà - e dalla sua realiz-
zazione, prodotta dal Centro di studi sul Teatro
medioevale e dalla Eao di Alessandro Giglio Sas
di Roma (con Elena Croce, Edoardo Siravo, San-
dro Palmieri e Luigi Misasi), scrive il regista Bi-
tonti sul programma di sala: «L'interessante at-
tualità della Storia di Sant' Onofrio può essere ri-
cercata nell'innovativo contrasto fra evento sacro
della narrazione (la decisione di Sant' Onofrio di

farsi eremita, la sua contemplazione della bellez-
za del creato nei silenzi della solitudine, la sua
morte e la sua miracolosa sepoltura a cui specu-
larmente si intreccia l'identica decisione
dell' Abate Panuzio, che, diventato eremita, ritro-
va il Santo in punto di morte) e la presenza sulla
scena di un mondo popolare e subalterno, spesso
deviante (i malandrini, con la loro rudezza e fero-
cia, i loro assassinii e saccheggi, i contadini, abili
nella truffa ai danni del loro padrone, i mercanti
usurai, esemplarmente puniti e frati che, con pre-
cisa vena polemica, sono descritti come dediti al
vizio). Questa commistione di gusto drammatico

e di stile linguistico, fra letteratura "colta" di tipo
religioso e letteratura "bassa" di tipo popolare
110npoteva non colpire la fantasia dello spettatore
fiorentino dell'epoca; si contribuiva così a creare
una rinnovata e più immediata comunicazione fra
scena e platea e a ricreare un orizzonte d'attesa di
particolare modernità ed efficacia. Rappresenta-
zione paradigmatica improntata ad una armonio-
sa contrapposizione fra sacro e profano che anti-
cipa per certi versi lo stile di Shakespeare, Essa si
pone come riflesso storico fra l'inquietudine e la
ricerca spirituale dei santi eremiti agli albori del-
la Chiesa e la crisi dell'uomo tardo medievale che
si affacciava alla nuova epoca umanistica e rina-
sci mentale. Coerentemente alla riflessione critica
che si vuole attuare di questa antica forma di spet-
tacolo, la nostra realizzazione, che si svolge per lo
più nei luoghi storici che l'hanno generata, ed in
particolare sui sagrati delle Chiese e nei chiostri
medievali e rinascimentali, nelle soluzioni sceno-
grafiche ha inteso esaltare la naturale e sacrale
nudità delle strutture architettoniche. Un percor-
so iniziatico e rituale che si svolge nella penom-
bra carica di mistero e di contemplazione spiri-
tuale dei nostri antichi chiostri, dove lo spettatore
moderno può ricostruire nei vari elementi dello
spettacolo la sua personale capienza emozionale,
nell' aspirazione ad un "teatro globale" ormai irri-
mediabilmente perduto». D

Nella foto: il regista Salvo Bitonti.
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TEATROMONDO

PROGETTI E REALTÀ DELL'INTEGRAZIONE CULTURALE

L'EUROPA DEL TEATRO
'"E SEMPRE ESISTITA

Dalla seconda metà del Sedicesimo secolo alla vigilia della prima guerra
mondiale gli scambi sono statifecondi - Prima di dare esecuzione a struttu-
re eurocratiche si tratta di recuperare gli insegnamenti del passato, e così
rinsaldare le maglie di un tessuto storico logorato da rivalità e conflitti.

GIOVANNI CALENDOLI

ApaSSeggiO per l'Europa: ipotesi
~~ di plurilinguismo verbale nel
" corpo della rappresentazione
teatrale o di altra forma di spettacolo»: que-
sto il titolo, sofisticato e provocatorio, di un
convegno svoltosi a Roma su un tema d'at-
tualità.
La moti vazione fondamentale dell' incontro,
come di altre iniziative consimili, era costi-
tuita dalla convinzione, ormai abbastanza
diffusa nel mondo delle nostre scene, che nel
fatidico '93 - se nascerà l'Europa, come
sembra ormai certo - al suo centro dovrà
nascere anche un'Europa del Teatro, della
quale il teatro italiano non potrà non essere
partecipe. Ma come?
Ponendo in tal modo il problema, però si
cancella completamente un presupposto che
è essenziale alla corretta comprensione dei
suoi vari termini: dalla seconda metà del
Cinquecento alla vigilia della prima guerra
mondiale l'Europa è sempre esistita, sia pu-
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re con fasi alterne di vitalità e di stanchezza;
e il teatro italiano ne è stato una componente
importante.
Lord Fulke Greville ricorda nella prefazione
al suo poemetto Romeus and Juliet di avere
assistito a Londra, tra il 1560 ed il 1562, ad
una rappresentazione di comici italiani nella
quale era evocata la tragica vicenda dei due
amanti. Gli itinerari teatrali d'Europa sono
stati esplorati e tracciati dai comici dell' arte
italiani.
E, limitandoci ad un solo esempio per il pe-
riodo a noi più vicino, Tommaso Salvini ne-
gli ultimi decenni dell'Ottocento recitò con
continuità, oltre che nelle Americhe, in
Francia, in Spagna, in Portogallo, in Germa-
nia, in Austria, in Inghilterra e in Russia. Nel
1891 Konstantin Stanislavkij, a Mosca, eb-
be modo di osservare la «preventiva toilette
dell' anima», alla quale l'attore italiano si
sottoponeva lungamente in camerino prima
dello spettacolo, e di trame più di una sugge-

stione per il suo metodo di regia.
Come si vede, l'Europa teatrale non solo esi-
steva già, ma era ricca di scambi culturali fe-
condi, sebbene non fosse stimolata né da un
sistema di sovvenzioni pubbliche nazionali
né da un ordinamento giuridico internazio-
nale quale presumibilmente si avrà dal '93.
Per più di tre secoli i teatri nazionali hanno
scavalcato le frontiere, ciascuno con la pro-
pria lingua, e si è formato un circuito unita-
rio che - non è un paradosso affermarlo -
ha contribuito efficacemente alla costituzio-
ne di una coscienza europea moderna. Dun-
que non il teatro deve diventare europeo; ma
semmai l'Europa divisa e dilaniata di oggi
deve recuperare iI teatro, che della sua co-
scienza unitaria è stato un fattore non trascu-
rabile.

INTORNO AI CLASSICI

Se si ripercorrono le esperienze del passato,
appare immediatamente evidente che lo svi-
luppo dell'Europa teatrale ha avuto le sue
forze trainanti e i suoi protagonisti negli au-
tori drammatici e negli attori. Di questa Eu-
ropa teatrale, per ricordare due soli titoli,
l' Otello ed il Macbeth di Shakespeare sono
stati un vero e proprio cemento, offrendo ad
attori di nazioni diverse la possibilità di con-
frontarsi dinanzi ad una stessa platea in pro-
ve memorabili, che diventavano al tempo
stesso appassionate verifiche delle varie tra-
dizioni interpretati ve e occasioni di cono-
scenza reciproca dei popoli. L'Europa tea-
trale risorgerà quindi se saranno ripresi più
frequentemente gli autori drammatici euro-
pei che possiedono un coefficiente interna-
zionale e se gli attori oggi operanti vorranno
e sapranno far propria con energie adeguate
la responsabilità di parlare ad una platea
continentale e non solo ad un pubblico di
jans domestici, come spesso ormai accade
in Italia ed anche altrove.
L'istituzione europea naturalmente potrà fa-
vorire in maniera determinante questa ripre-
sa, predisponendo strutture di sostegno in-
ternazionali, che però attendono ancora di
essere accuratamente studiate e che in ogni



caso dovranno essere preservate dal perico-
lo sempre incombente di cadere nel cerimo-
nialismo di parata destinato esclusivamente
a riempire le già folte cronache della monda-
nità politica. Potranno essere progettati cir-
cuiti di edifici teatrali predisposti ad acco-
gliere in condizioni di parità compagnie di
nazioni diverse. Potranno essere organizzati
seminari itineranti di informazione teatrale
con la partecipazione degli spettatori desi-
derosi di conoscere la cultura teatrale degli
altri Paesi.
Potranno essere programmati confronti di
attori appartenenti a culture diverse nella in-
terpretazione del medesimo personaggio ...
Le iniziative immaginabili, al fine di rinsal-
dare le maglie di un tessuto storico logorato
da due conflitti mondiali, sono infinite:
l'importante è che quelle prescelte per esse-
re attuate siano inserite in un piano organico
e duraturo, concepito con le giuste preoccu-
pazioni di carattere politico ed economico,
ma fondato anzitutto sulla chiarezza cultura-
le nel rispetto delle diverse tradizioni. La si-
nergia delle politiche e delle economie è in-
fatti una condizione indispensabile perché
domani esista l'Europa unita; ma la sua pri-
ma linfa vitale non può essere data che dalla
coscienza di possedere una molteplicità di
culture storicamente intese alla comprensio-
ne e all'integrazione reciproca.

IL PROGRAMMA MEDIA
Fino ad oggi la Comunità europea è interve-
nuta soltanto in un settore che può generica-
mente considerarsi contiguo a quello teatra-
le, ma che in realtà è profondamente diver-
so, con il programma quinquennale Media,
arrivato adesso al traguardo dei suo primi
dodici mesi e destinato a promuovere la pro-
duzione di film, di cartoni animati e di docu-
mentari.
A tal proposito è sintomatica la risposta data
poche settimane addietro dall'esperto di un
autorevole quotidiano economico ad un let-
tore che chiedeva se la Comunità avesse allo
studio qualche iniziativa simile al program-
ma Media nel campo teatrale. Riportiamo la
risposta integralmente: «La Commissione
non intende, a questo stadio, intraprendere
un adattamento o un'estensione del pro-
gramma Media al settore teatrale. In primo
luogo, la Comunità non ha la competenza
sufficiente nel settore culturale per poter
elaborare un programma di questo tipo a fa-
vore del teatro. In secondo luogo, non vi so-
no analogie tra l'industria audiovisiva e il
teatro, quest'ultimo caratterizzato da
un' estrema frammentazione e da una dipen-
denza quasi totale dal finanziamento pubbli-
co».
Non siamo in grado di stabilire in quale mi-
sura queste affermazioni corrispondano alla
volontà politica (o alle intenzioni o alle di-
sponibilità) degli organismi internazionali
competenti. Il problema è senza dubbio ar-
duo e non soltanto per le valide ragioni indi-
cate nella risposta. Ma noi, cittadini europei
in pectore, pensiamo che la Comunità euro-
pea dovrebbe riuscire a fare almeno quello
che alloro tempo fecero i comici dell'arte e
gli attori, come Tommaso Salvini, superan-
do gli ostacoli opposti dalle molte frontiere.

D
A pago 170, «L'Amour au Théàtre Italien» di
Watteau, Roma, Gabinetto nazionale delle
Stampe.

UN CONVEGNO A ROMA

In cerca di una lingua
per il Teatro d'Europa

VALERIA CARRAROLI

C 'è una lingua per l'Europa dell'arte?
Di palcoscenico in palcoscenico, il
tam-tam del teatro saprà inventare

una terza via tra umori sciovinisti e sbandate
conformiste che volentieri cancellerebbero,
con le frontiere, differenze e identità? Il silen-
zio riempito, la due giorni organizzata al capi-
tolino Palazzo delle Esposizioni il 3 e 4 mag-
gio dalla cooperativa «Teatro delle VocifTeak
Studio De Tollis», con il patrocinio della Eri e
dell'assessorato alla Cultura di Roma, ha ten-
tato di dipanare la matassa della comunicazio-
ne difficile nel teatro comunitario.
A riempire il silenzio, confronti teorici e di-
mostrazioni pratiche, come l'esperimento di-
dattico di bilinguismo francese/italiano sulle
Serve di Gènet, proposto dal «Teatro delle vo-
ci» con il liceo scientifico Keplero. Tante pro-
vocazioni per strutturare una formulazione-
e quindi una coscienza - organica del tema-
problema: che ruolo assumono diverse lingue
in un'unica rappresentazione?
Il via ai lavori l'ha dato la VideoPoemOpera
SqueeZangeZaùm dello scrittoregista poetro-
nico Gianni Toti. «Cento minuti di sperimen-
tazione totale» contro il plurilinguismo in fa-
vore del plurilinguaggio, con emozioni inedi-
te e guizzi di idee che balzano incontro all'im-
provviso. Imprevedibili, come la lingua
impressiva e vivida di Toti, che ha coinvolto il
pubblico in una «futuriana- kermesse dialetti-
ca di non poco momento culturale.
Come del resto ha fatto la tavola rotonda A
passeggio per l'Europa: ipotesi di plurilin-
guismo verbale nel corpo della rappresenta-
zione teatrale. Critici ed esperti hanno propo-
sto approcci diversi, mappando il possibile
della geografia linguistica teatrale:
dall' «esperanto» artistico, allo scontro, evi-
denziato dallo scrittore Mario Lunetta, con il
colonialismo linguistico yankee; dall'analisi
di Renato Alla, dirigente Siae, sulle lusinghe
equivoche della traduzione (<<impossibile o
impotuta finora», come ha detto un Toti inor-
ridito dall' «euroteatroce, inquinato da mono-
linguismo europeese»), alla salvaguardia del-
le culture, fino al sogno di un teatro veramen-
te comunitario nell'interezza del tratto stilisti-
co.
Tra gli altri, Federico Nicese, consulente Siae
per l'informazione, e Giovanni Calendoli,
scrittore e docente universitario di Storia del
teatro, che ha rilevato come il linguaggio tea-
trale sia «costituzionalmente plurale» e il
purzle europeo delle rappresentazioni vada
composto a partire dallo specifico di ciascun
Paese, in primis il nostro, che «deve riaffezio-
narsi alla lingua italiana», teca di remoti por-
tati culturali, «per non fare la fine degli etru-
schi», morti due volte: come popolo, e muti
linguisticamente come memoria storica. Con
lui Giovanni Marchi, saggi sta e professore
universitario di Lingua e letteratura francese,
ha ribadito l'originalità del significante
nell'universo della parole, di contro a una
fraintesa accezione di langue, inerte e stru-
mentale a traduzioni prescritti ve, sciolte dagli
echi affetti vi della connotazione e degli ar-
chetipi sociali. E per Ugo Ronfani proprio il

Bicentenario goldoniano del '93 potrebbe di-
ventare per l'Europa del teatro momento coe-
sivo intorno a un autore conosciuto, amato e,
soprattutto, europeo.
Con il linguaggio protcstatario del Vladimir
Majakovskij (1913), il «Teatro delle Voci» ha
chiuso il carnet: una sperimentazione vocale
plurilingue di vivace interesse, grazie alla re-
gia di Nino De Tollis, alle ottime musiche di
Massimo Tata (realizzate con lui in scena da
Raffaele Petrone e Sandro Pippa) e all'inter-
pretazione di Marina Faggi, Rita Maria Cleri-
ci, Maria Paola Lucentini, Alessia Oteri e De
Tollis. D

LETTERE

Programmi di sala:
un elogio contestato
Sono da poco laureata in Storia medioevale e ho
da sempre una grande passione per il teatro. So-
no abbonata alla Vostra rivista, che è per me uno
strumento molto importante di informazione nel
mondo teatrale e anche di studio.
Una cosa però mi ha stupito nel n. 2 del 1992: a
pagina 85, leggo la lode del programma di sala
per Riccardo II, spettacolo prodotto dallo Stabile
Friuli- Venezia Giulia. Da anni seguo la compa-
gnia di Glauco Mauri e ho sempre trovato i suoi
programmi di sala interessanti ed istruttivi, con
l'eccezione, proprio, di questo Riccardo II.
lo credo che il programma di sala sia nato con
l'intenzione di permettere allo spettatore un ap-
profondimento dello spettacolo e del testo: cosa
che, per esempio, ancora fa - come giustamente
dice l'autore del breve articolo citato -lo Stabi-
le di Genova. Ma come lodare un prog ramma che
non riporta un solo cenno storico sulla vicenda e
sull'epoca di Riccardo II (re non certo cosi jamo-
so come Riccardo III), nè un albero genealogico
che sarebbe stato utilissimo dato che, di fronte al-
la battuta pronunciata da Giovanni di Gaunt (nel
]O atto dello spettacolo, corrispondente alla sce-
na I" del 2° atto del testo): «Non risparmiarmi.fi-
glio di mio fratello Edoardo, solo perché sonofi-
glio di suo padre Edoardo» ho sentito molti spet-
tatori chiedersi cosa mai volesse significare que-
sta frase inestricabile per chi non ha dime-
stichezza con la storia inglese?
Sono rimasta inoltre sbigottita di fronte a frasi
come «Attraversata dal taglio [antasmatico della
multificarione inevitabile» o «In quella frantu-
mazione crolla la ceremony simbolica. cronoto-
po dello sguardo dentro lo sguardo, del nome
dentro il nome, ecc.» (articolo di Alessandro Ser-
pieri).
Questo dovrebbe chiarire le idee allo spettatore?
E come si deve giudicare L'elogio di Roberto
Sturno fatto da Dario del Corno, fastidioso nei
suoi toni encomiastici?
Un programma così - io mi chiedo - di che uti-
lità è per lo spettatore, dato che proprio allo spet-
tatore interessato ed amante del teatro dovrebbe
in teoria rivolgersi? Non sono certo i due begli
interventi di Mauri e Luri a salvare la situazione.
Miriam Ferrari - Gattinara (Vc)
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IV EDIZIONE

CALTAGIRONE - SIRACUSA - ROMA - GENOVA
5 giugno - 25 luglio 1992

/I programma del Festival del Barocco di quest'anno, con le
sue tre direttive, è particolarmente gratificante: una via ba-
rocca filologicamente intesa, un itinerario neobarocco di in-
dividuazione e di riscontro di nuove esperienze artistiche
accomunabili per spirito e per essenza al Barocco, un per-
corso di divertimento cosciente attorno al Barocco con cita-
zioni e variazioni di temi, soggetti e opere.

Alessandro Giglio

PROGRAMMA
23 giugno - ROMA: Musica Accademia di Spagna, ore 21,30. Katia Riccia-
relli e Lina Sastri in concerto. Orchestra da Camera «Gli Archi del Festival Or-
ganistico di Reggio Emilia".

2 luglio - GENOVA: Mostra Palazzo Ducale, ore 19. Inaugurazione mostra
"L'arte della meraviglia". Fino al 15 luglio 1992.
Teatro Palazzo Ducale, ore 21 ,30. Giancarlo Dettori e Elena Croce in «L'ac-
qua, i sogni" di Ugo Ronfani, da G. Bachelard, regia di Salvo Bitonti.

31uglio - GENOVA: Musica Palazzo Ducale. «Nel segno di Monteverdi". Ore
16,30. Mostra di strumenti antichi e incontro con G.E. Cortese. Ore 21,30.
Concerto Ensemble Ero Maria Barbero, Lavinia Bertotti, Cristina Miatello.
Musiche di Frescobaldi, Monteverdi, Rossi.

7 luglio - GENOVA: Musica Palazzo Ducale. «Nel segno di Monteverdi". Ore
16,30. Mostra di strumenti antichi.

8 luglio - GENOVA: Teatro Palazzo Ducale, ore 21 ,30. Lina Sastri in recital di
canzoni e poesie napoletane, in collaborazione con Ansaldo.

11 luglio - GENOVA: Musica Palazzo Ducale. "Nel segno di Monteverdi".
Ore 21,30. Concerto Ensemble Tiziano Bagnati, Massimo Lonardi, musiche
di Falconiero, Foscarini, Frescobaldi, Banfi Milanese, Kapsberger, Piccini,
Roncalli, Stradella.

13 luglio - GENOVA: Musica Palazzo Ducale. "Nel segno di Monteverdi".
Ore 16,30. Mostra di strumenti antichi e incontro con G.E. Cortese.

16 luglio - GENOVA: Musica Palazzo Ducale. "Nel segno di Monteverdi".
Ore 16,30. Mostra di strumenti antichi. Ore 21,30. Concerto Ensemble Con-
certo Vago. Musiche di Caccini, Frescobaldi, Monteverdi, Picchi.

18 luglio - GENOVA: Musica Concerto Itinerante. Ore 21 Palazzo Ducale.
Ore 21 ,30 Cattedrale S. Lorenzo. Musiche di Cavalli e Monteverdi. Ensemble
Bernardo e Paride Dusi di Brescia, coro «Alfredo Casella" di Alessandria. Di-
retti da G.M. Bosio.

5 giugno - CALTAGIRONE: Teatro Villa Patti, ore 21 ,30. Giampiero Mughini
in "A e B" di Giorgio Manganelli con Pino Censi, Antonella Fanigliulo, regia di
Anna Lezzi, in collaborazione con Grassetto Costruzioni.

6 giugno - SIRACUSA: Recital Palazzo Beneventano del Bosco, ore 21 ,30.
John Savage, Maria Grazia Grassini in recital. Poesie della letteratura italia-
na e inglese in lingua originale.

8 giugno - SIRACUSA: Recital Palazzo Beneventano del Bosco, ore 21 ,30.
Ben Gazzara e Franca Maria De Monti in recital. Poesie della letteratura ita-
liana e inglese in lingua originale.

11 giugno - CALTAGIRONE: Mostra Palazzo Libertini di S. Marco, ore 19.
Inaugurazione mostra "L'arte della meraviglia", esposizione di opere di arti-
sti neobarocchi. Fino al 28 giugno.
Musica Chiostro del Collegio dei Gesuiti, ore 21 ,30. Concerto Ensemble Dae-
dalus. Musica di Bonporti, Haendel, Scarlatti, Veracini.

12 giugno - SIRACUSA: Musica Palazzo Beneventano del Bosco, ore 21 ,30.
Concerto Ensemble Daedalus. Musica di Bonporti, Haendel, Scarlatti, Vera-
cini.

13 giugno - SIRACUSA: Musica Piazza Duomo, ore 21 ,30. Concerto Orche-
stra Stradivari «Music for the Royal Fireworks" "Water Music" di G.F. Haen-
del. Direttore Gilberto Serembe, in collaborazione con Enel per la progetta-
zione laser.

17/18 giugno - ROMA: Teatro Accademia di Spagna, ore 21,30. «Lo sguar-
do di Orfeo » di Maricla Boggio, regia di Mario Ferrero, in collaborazione con
l'Accademia Nazionale «S. D'Amico ...

20 giugno - ROMA: Teatro Accademia di Spagna, ore 21 ,30. Giancarlo Det-
tori e Elena Croce in «L'acqua, i sogni » di Ugo Ronfani, da G. Bachelard, re-
gia di Salvo Bitonti, in collaborazione con Eni.

21 giugno - ROMA: Teatro Accademia di Spagna, ore 21 ,30. Giampiero Mu-
ghini in «A e B» di Giorgio Manganelli con Pino Censi, Antonella Fanigliulo,
regia di Anna Lezzi.

24/25 luglio - CALTAGIRONE: «La Scala illuminata ». Ore 21 ,30. Quattromi-
la lumini illuminano la scala di S. Maria del Monte.

Sotto l'Alto Patronato del Presidente della Repubblica. Con il Patrocinio: Presidenza del Consiglio dei Ministri; Unesco; Accademia di Spagna; Ambassade de Fran-
ce; Centro Culturale Francese di Roma. Enti promotori: Ministero del Turismo e dello Spettacolo; Presidenza della Regione siciliana, assessorato regionale del Tu-
risma, delle Comunicazioni e dei Trasporti della Regione siciliana; Regione Liguria, assessorato alla Cultura; Provincia di Siracusa, Azienda provinciale turismo;
Comune di Caltagirone, Azienda autonoma soggiorno e turismo
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