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EDITORIALE

NELL' ATTESA
DELLA LEGGE

Signor ministro,
Strehler ha raccontato in un libro di essere stato, con
Grassi, fra coloro che hanno sollecitato una legge orga-

nica per il teatro. Ciò accadeva negli anni Cinquanta. Un gio-
vane ministro dello Spettacolo, che rispondeva al nome di Giu-
lio Andreotti, aveva dato assicurazioni che la legge auspicata
dai fondatori del Piccolo (ma avversata come la peste da
Eduardo, nemico delle bardature regolamentari) sarebbe dt-
ventata presto realtà.
Meglio tardi che mai. Una legge ci vuole, affinché il sistema
teatrale italiano non affondi negli squilibri e nelle contraddi-
zioni attuali, e Lei si è portato garante della sua presentazio-
ne in Parlamento. Lo ha fatto con una parsimonia di eloquio
a nostro' parere apprezzabile. La credibilità degli uomini di go-
verno, infatti, oggi si misura dalla discrezione, che è garanzia
di.efficienza operativa. Lei parla poco. Presumiamo che pre-
ferisca agire.
Sentiamo dire che alla laconicità dei suoi interventi s'accom-
pagna anche un certo gusto per l'isolamento. Anche per que-
sto non la biasimeremo. Ci siamo fatta l'opinione che nel tea-
tro, come in natura, il tasso di inquinamento abbia raggiun-
to, in questi anni, livelli di guardia. Che sia perciò convenien-
te che un ministro dello Spettacolo riformatore, quale lei aspira
ad essere, assuma una certa distanza dal milieu e, dopo essere
stato il più possibile all'ascolto, decida al di fuori e, se del ca-
so, contro i gruppi di condizionamento e di pressione, sem-
pre pronti ad affollare i già stipati locali di via della Ferratel-
la. E speriamo che degli esperti ai quali Ella ha deciso di chie-
dere consiglio si possa dire «pochi ma buoni». Su di loro, e
sui criteri della scelta, si sono sentite dire, per la verità, cose
non propriamente rassicuranti.
En attendant la Legge (noti, signor ministro, l'inveterato can-
dore con cui usiamo la maiuscola), abbiamo letto con atten-
zione la circolare n. Il da Lei emanata in aprile, per discipli-
nare una volta di più in via transitoria gli interventi finanziari
dello Stato per le attività teatrali di prosa, utilizzando allo sco-
po gli stanziamenti del Fondo Unico dello Spettacolo istitui-
to con legge 30-4-'85 n. 163. Abbiamo rilevato che la somma
destinata allo scopo per 1'89 sarà di 141miliardi e 450 milio-
ni, di soltanto il5 per cento superiore a quella per il 1988, che
era di 134miliardi e 450 milioni. Il che vuoI dire - come Lei
ha spiegato - che se si vorrà evitare un appiattimento sulla
lievitazione pura e semplice dei costi di gestione per incorag-
giare invece quanto a noi particolarmente interessa, ossia la
progettualità culturale, bisognerà distribuire la manna mini-
steriale seéondo criteri di selettività che privilegino, stavolta,
la qualità e la professionalità.
Staticità delle sovvenzioni e dei contributi, severità nelle ero-
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gazioni: com'era facilmente prevedibile, la «novità» ha susci-
tato allarme ed inquietudine, nonché qualche sospetto, come
ampiamente risulta dall'inchiesta che Hystrio ha condotto «a
caldo» sull'argomento.
Pare a noi che in linea di trasparenza gestionale e di logica ope-
rativa la filosofia sottesa alla Sua circolare e lemotivazioni che
l'hanno ispirata (inflazione produttiva, stagnazione nell'idea-
zione, incostanza attuativa nella esecuzione dei progetti, di-
vismo emercantilismo nel perseguimento di facili successi, di-
simpegno per quanto attiene alle finalità civilidella cultura tea-
trale, immaturità di una parte della ricerca) possano essere dif-
ficilmente contestati. Diciamo anzi che tanto i dati diagnosti-
ci che la prescrizione terapeutica ci trovano ampiamente con-
senzienti.
Le perplessità cominciano, semmai, là dove entrano in ballo
non più i criteri informatori ma le modalità di applicazione
della circolare. Quando cioè si passa a stabilire chi, come e se-
condo quali determinazioni pratiche si distribuiranno i 141mi-
liardi destinati alla prosa.
Sono perplessità derivanti dalla convinzione che lo scadimento
qualitativo dei prodotti della nostra scena sia dipesa in questi
anni non soltanto dall'inquietante attivismo con cui dei me-
diocri si sono sostituiti ai migliori, ma dall'avallo che ai me-
diocri hanno dato politici, amministratori, funzionari dello
Spettacolo.
Ai meriti artistici si sono gradualmente sostituite altre «bene-
merenze». Questo è potuto accadere perché la partecipazio-
ne decisionale degli esperti (di quanti «sanno», sono curiosi
del nuovo e capaci di distinguere i mercanti del teatro dagli in-
novatori) è in questi anni scemata. Non funzionano più o fun-
zionano male, di conseguenza, quei filtri selettivi che nelle va-
rie fasi - finanziamenti pubblici, programmazione, distribu-
zione degli spettacoli - dovrebbero garantire la qualità della
produzione teatrale.
La matassa è ingarbugliata. La pratica da Lei finalmente con-
testata, signor ministro, delle sovvenzioni a pioggia è stata in
questi anni il falso rimedio con cui si è voluto nascondere la
gravità del male. Non sarà facile realizzare un'inversione di
tendenza. Già si profila il pericolo che a fare le spese di que-
sta politica della selettività siano - in difetto di strumenti ade-
guati e responsabili di controllo della qualità, davanti all'ot-
tundimento del senso critico -le strutture e le figure più fra-
gili, quelle che battono le strade malsicure della ricerca. Ora,
non è detto che queste strutture e queste figure siano qualita-
tivamente peggiori di certi carrozzoni e di certi personaggi de-
diti alla produzione di grandi spettacoli.
Che non lemanchino perciò, signor ministro, capacità di ascol-
to e facoltà di discernimento. Jff D



INCHIESTA

IN ATTESA DELLA LEGGE CARRARO,
LA PAROLA AI PROTAGONISTI

SI APRE IL DIBATTITO
SUI MALI DEL TEATRO

Al grido di allarme di Strehler (eSalviamo il teatro dai mercanti!») hanno
fatto eco Gassman, Chiesa, Ronconi, Proietti, Parenti e tanti altri, ma
con sfumature e conclusioni diverse - Hystrioamplia la discussione: sotto
accusa l'eccesso di produzione, le sovvenzioni indiscriminate, i «falsi
maestri» e la televisione - C'è chiperò, come Scaparro, crede alla coesi-
stenza fra scena e Tv - Il teatro pubblico in difficoltà, ma ipiù vogliono
rilanciarlo - Il nodo della sperimentazione: come tutelare la ricerca? -
Tre demiurghi o uno studio collettivo della situazione? - L'enigma del
pubblico, in calo di qualità - Scadente la formazione professionale.

ANTONIO ATTISANI
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DOpo una fase di vivace dibattito (ri-
cordiamo gli incontri dell'avanguar-
dia a Ivrea e a Bologna), dopo l'in-

tervento di Strehler e il coro di risposte che
ne è seguito, dopo la sospensione delle sov-
venzioni ministeriali a oltre cento compagnie
e la nomina di una (discussa) sottocommis-
sione per l'esame del loro caso, dopo le pro-
teste degli esclusi e le dichiarazioni soddisfat-
te dei maggiori imprenditori teatrali, ecco
giungere, a fine maggio, la circolare ministe-
riale che regola le sovvenzioni per la stagio-
ne 1988-8.9:da allora il mondo teatrale non
parla d'altro. La novità non è di poco con-
to, dato che i criteri introdotti sono destina-
ti a riversarsi nella legge-figlia sul teatro pro-
messa dallo stesso ministro Carraro entro
breve tempo.
Nei prossimi mesi le reazioni delle diverse ca-
tegorie in cui si suddivide il mondo teatrale,
si definiranno meglio. Già in un seminario
nazionale convocato dall 'Eti a Perugia (9-10
maggio) e poi in un convegno del Pci a Trie-
ste (16 maggio) si sono manifestate le prime

reazioni al programma di questo ministero
dello Spettacolo. Sono reazioni perlopiù po-
sitive - occorre dirlo subito - soprattutto
da parte degli impresari privati, dei teatri sta-
bili pubblici e privati e dei centri teatrali; ma
soddisfatti si dichiarano anche i sindacati,
che vedono il «grande» come promessa di
maggiore occupazione. L'approvazione vie-
ne dal constatare che saranno premiate le
strutture di grosse dimensioni. Più preoccu-
pate o negative sono invece le reazioni delle
piccole strutture e compagnie, nei confronti
delle quali il messaggio è chiaro: devono cre-
scere (aziendalmente), oppure rivolgersi ai
centri teatrali. Come si possa, in tal clima im-
prenditoriale, cominciare a fare teatro, è uno
dei misteri che restano da risolvere. Chi scrive
è soltanto un osservatore e si è trovato in im-
barazzo, per avere un'opinione negativa sulla
filosofia che traspare da questa proto-legge
e per incontrare invece la soddisfazione quasi
unanime o la blanda critica della maggior
parte dei diretti interessati. Ciò consiglia un
esame più meditato della materia.

INTERVENTI E INTERVISTE DI Carmelo Bene, Marco
Bernardi, Mino Bertoldo, Bruno Borghi, Renato Borsoni,
Paolo Cacchioli, Franco Carraro, Walter Chiari, Ivo Chiesa,
Tonino Conte, Giuseppe Di Leva, Edoardo Fadini, Giorgio
Galione, Vittorio Gassman, Geppi Gleijeses, Ugo Gregoret-
ti, Nello Mascia, Franco Parenti, Paolo Emilio Poesio, Luca
Ronconi, Manlio Santanelli, Massimo Scaglione, Maurizio
Scaparro, Giorgio Strehler, Federico Tiezzi, Roberto Toni.

P~ cominciare, e per sviluppare sul tema una
discussione che vada aldilà della cronaca
quotidiana, Hystrio ha mobilitato diversi col-
laboratori, i quali hanno raccolto i pareri di
professionisti della scena militanti sui più di-
versi fronti: attori, registi, organizzatori e di-
rettori artistici di teatri stabili pubblici e pri-
vati, circuiti e centri teatrali, compagnie pri-
vate e sperimentazione. In tal modo si vor-
rebbero conseguire, sul piano del metodo,
due obiettivi: innanzitutto, aggiornare su ciò
che è emerso finora, creando una base infor-
mativa comune che sottragga il problema alla
dispersione dei giornali; poi registrare pare-
ri significativi da vari fronti (come, di nuo-
vo, i giornali tendono a non fare, poiché so-
no portati naturalmente a privilegiare poche
grandi firme). L'obiettivo di merito riguar-
da l'esistenza stessa di questa rivista, ovve-
ro la sua autorità di luogo critico in cui i con-
tributi più diversi, provenienti da tutto il va-
riegato ambiente teatrale, possano venire a
confronto.
LA RICETTA STREHLER
Conviene partire da Strehler e dal suo arti-
colo, Il teatro italiano tradito dai mercanti:
salviamolo!, apparso sul Corriere della Sera
dellO gennaio 1988.Il regista del Piccolo par-
la di «regressione del teatro ai livelli del do-
poguerra», cioé a una situazione dominata da
un'idea mercantile consistente nel «fare tanto
teatro per trame l'utile maggiore». Strehler
accusa (senta fare nomi) gli «organizzatori
venali», i «dilettanti di retroguardia, speri-
mentatori in eterno dello stesso esperimento»
e gli attori demiurghi «peggiori dei mattato-
ri di una volta» (se la prende anche con i «sot-
tofondi elettronici»). Il regista lamenta an-
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che la mancanza di «professionalità» da cui
dipende, dice, la continua delusione di un
pubblico (oggipressoché stabilizzato sui nove
milioni di biglietti) che era stato conquista-
to dalla generazione «umile e paziente» che
aveva operato dal 1962 (un milione e mezzo
di biglietti) al 1983 (otto milioni e mezzo). I
punti esclamativi si infittiscono quando il to-
tale dei soggetti sovvenzionati per «attività
spettacolistiche» si ferma (1988) alla bella ci-
fra di 707. La reazione di Strehler è netta: «il
Paese non è in condizione di sopportare que-
sto peso»; l'offerta di teatro crea una «situa-
zione inflazionistica estremamente grave».
Poi, dopo avere spezzato una lancia in favore
del presidente dell'Eti De Biase (accennando
a suoi «avversari oscurantisti» ma senza la-
sciar capire chi sono), Strehler seppellisce il
progetto di legge targato Lagorio (<<distrut-
tivo») e, aprendo un credito al ministro Car-
raro, propone che un «gruppo di saggi» o
«Commissari Straordinari» indichi prima di
tutto cosa c'è di valido nel teatro italiano (ai
fortunati presenti in questo elenco si dovreb-
be dare «il posto che meritano»), e poi indi-
chi «una prospettiva artistica» basata sulla
«ritrovata unità su alcuni principii», che i Po-
teri Pubblici si impegnerebbero a rispettare.
I lettori di quell'articolo capivano che i tre
saggi a cui pensa Strehler sono lui stesso, De
Biase e Gassman. Hystrio ha già manifesta-
to, con l'editoriale del numero scorso, le sue
perplessità in merito: tre «demiurghi», anche
se saggi, sono pochi.
Resta il problema di fondo. Contro «l'indu-
strializzazione sfrenata che sempre più cini-
camente degrada la nostra scena e allontana
da essa il pubblico colto», e contro «l'acca-
parramento della maggior parte dei teatri da

parte di un manipolo di superficiali al soldo
di mercanti senza ritegno» si scagliava già
Jacques Copeau nel lontano 1909. Da allo-
ra la situazione non sembra essere molto
cambiata, neanche in peggio, visto che anco-
ra si può parlare di un teatro d'arte e di cul-
tura. Copeau, come Strehler e diversi altri og-
gi, accusava il teatro commerciale (il boule-
vard, si diceva allora) di utilizzare grandi di-
vi che «impongono spese rovinose e falsano
l'equilibrio dell'interpretazione, che attirano
su di sé tutto l'interesse che il pubblico non
ha più per il teatro». Parole sante e purtrop-
po attuali. Inattuale è invece la soluzione ten-
tata da Copeau sull'onda di una ritrovata fe-
de religiosa: andarsene in un castello di cam-
pagna portandosi, come unico libro-guida la
Regola di Benedetto da Norcia. Oggi nessu-
no pensa di ritirarsi, non tanto per l'inesisten-
za di una «campagna» nella quale fare tea-
tro a contatto con un pubblico vergine, ma
perché eludere i luoghi della crisi vorrebbe di-
re semplicemente non esistere più: il teatro
non vive soltanto di chi sta in platea ma del
peso che ha nella società, il che non è neces-
sariamente un bene. Eppure l'emarginazio-
ne c'è, sia come tendenziale dato generazio-
nale, ovvero autodifesa di un sistema sclero-
tico, sia come condizione in cui scivola chi
vorrebbe fare teatro senza sottostare alle re-
gole imperanti.
Ma torniamo al tema e registriamo anzitut-
to i pareri di alcuni protagonisti della scena
italiana. Come vedremo, ognuno di essi sot-
tolinea i punti che gli paiono salienti, senza
attenersi al sommario della «politica cultu-
rale». Vittorio Gassman non si è espresso in
forma saggistica come Strehler ma in diver-
se occasioni, mescolando onestamente i suoi
problemi esistenziali alle idee sul teatro di og-
gi. Su questo la sua visione coincide nella so-
stanza con quella di Strehler. Il mattatore di-
chiara di sentirsi professionalmente solo (cun
po', non lo nego») e, dopo aver messo da par-
te il sospetto di una malinconia dovuta all'in-
vecchiamento, svolgeun'analisi senza sfuma-
ture della situazione teatrale: «Innanzitutto
di teatro ce n'è troppo. Troppi gruppi, trop-
pa improvvisazione» e «sovvenzioni a destra
e a sinistra senza nessuna scelta di merito».
Del pubblico dice: «Sta diminuendo, questa
è la verità». Dei giovani e le scuole: «Ho l'im-
pressione che i giovani di talento non faccia-
no più teatro ... Troppi falsi maestri ci sono
in giro». A differenza di Strehler, Gassman
accusa il potere della televisione di tenere la
gente a casa e dichiara di considerare seria-
mente l'ipotesi di misurarsi con il «teatro te-
levisivo».
RIFARE IL PUBBLICO
Paolo Stoppa aveva rilasciato poco prima
della sua morte dichiarazioni di fuoco sul tea-
tro italiano. «Non intendo mescolarmi al car-
rozzone delle centinaia di compagnie teatra-
li che operano oggi in Italia», aveva detto ag-
giungendo: «È uno scandalo. Chiunque vuo-
le recitare intasca i soldi e va in scena, anche
se in sala non c'è nessuno». E si è congedato
dichiarando che sarebbe tornato sulla scena
quando una «nuova legge» avrebbe «messo
ordine». Resta da chiedersi cosa avrebbe pen-
sato della legge che si prospetta ora. L'uni-
co «grande vecchio» della scena italiana re-
sta ora Salvo Randone, noto anche per l'e-
strema discrezione con cui interviene sulle vi-
cende del teatro italiano. Randone partecipa
al dibattito sul teatro lavorando. La scorsa
stagione ha portato in tournée il suo Pensa-



ci, Giacomino, con uno stoicismo del quale
non possiamo essergli che grati. E si è ferma-
to soltanto per l'intimazione dei dottori.
Gigi Proietti, invece, reagisce affermando
che Strehler è «in parte corresponsabile» del-
la situazione attuale, visto che dirige un tea-
tro pubblico da decenni; e dunque, aggiun-
ge, «ci dica anche lui cosa dobbiamo fare».
Ivo Chiesa, da trentatrè anni alla guida del-
lo Stabile di Genova, si dichiara d'accordo
con Strehler punto per punto, ma professa un
certo ottimismo, sia per la personalità poli-
tica di Carraro sia perché la razionalizzazio-
ne della spesa pubblica sarebbe ormai inevi-
tabile, in quanto è «dissennato pensare di fa-
re vivere varie decine di teatri pubblici e pri-
vati». Anche Chiesa indica l'operato degli ul-
timi anni come la rovina del lavoro condot-
to nei decenni precedenti, quindi propone di
«tenere fermo il concetto della pubblica uti-
lità» e di scegliere«come primo referente non
chi fa teatro ma il pubblico». E questo è un
accento nuovo rispetto a quanto abbiamo vi-
sto finora.
Luca Ronconi è un altro che non ama il pre-
sente del teatro e rimpiange un passato: non
il '68 (cl'ho odiato e avversato e, parallela-
mente, non sono stato né amato né apprez-
zato») ma semmai gli anni Cinquanta (<<an-
ni originali, che hanno lasciato il segno. Tan-
to che oggi si fanno solo copie, neanche tan-
to riuscite, di quel periodo»). Il dinamico re-
gista, sempre al centro delle polemiche per
l'incompatibilità della sua impostazione ar-
tistica con la logica delle istituzioni teatrali
(non è ancora riassorbita la querelle scoppia-
ta all' Ater-Ert di Modena per l'allestimento
dei Dialoghi delle carmelitane), dice netto:
«Non mi piace lo schema teatrale degli Sta-
bili». Sulla designazione di Bene alla Biennale
risponde ironicamente (xSe occorre dare a
qualcuno la nomina solo per motivi di per-
sonalità e prestigio, Bene è adatto»), Circa
la sua proverbiale produttività, dice che es-
sa è dovuta anche al non disperdersi, «come
altri», in dibattiti, convegni e giurie. E ag-
giunge: «Non basta lamentarsi. Spesso le la-
mentele sulla cattiva situazione sono soltan-
to un modo filisteo di accontentarsi delle cose
come stanno». Alla legge accorda soltanto
una battuta: «È necessaria per fissare alcu-
ne norme che, allo stato attuale, sono incon-
sistenti», ovvero deve stabilire «chi è dentro
e chi è fuori», per esempio se le sovvenzioni
sono destinate al teatro «d'in trattenimento»
o ad altro.
Maurizio Scaparro è succeduto a Ivo Chiesa
alla presidenza dell' Associazione dei Teatri
Pubblici Italiani e ha esordito annunciando
un programma di rilancio del teatro pubbli-
co. Scaparro crede che si debbano «stilare atti
di vita e non di morte», e sottolinea la neces-
sità di un rapporto positivo con la televisio-
ne, utile «veicolo per pubblicizzare» il teatro.
Ma soprattutto il regista romano insiste per
una nuova definizione dello specifico teatrale
in quanto fatto d'Arte e lancia un appello
contro «il pericolo della nuova commercia-
lità». Sono temi cha ha svolto con l'articolo
apparso sul primo numero di questa rivista.
Scaparro conclude con un accenno benevo-
lo a Bene, dicendo che occorre dargli tempo,
che l'attore-regista ha le qualità per riuscire
nel difficile compito.
Da parte sua Carmelo Bene non si è certo zit-
tito dopo il dibattito televisivo di Mixercul-
tura che lo ha opposto ad alcuni critici. Par-
lare di politica culturale, per Bene, vuoi dire

oggi enunciare i suoi programmi circa l'isti-
tuzione veneziana che è stato chiamato' a di-
rigere. Per la Biennale l'attore ha proposto
che vengano allestiti diversi spettacoli-
laboratorio a partire da Tamerlano il gran-
de di Marlowe, poi assemblati in un unico
evento che potrebbe girare il mondo, e che
un'isola della laguna veneziana venga rico-
perta da una cupola in vetro risonante poi del
Bafometto di Klossowski. «Una Biennale
spazio della ricerca ... un'occasionissima da
porte chiuse, un incontro internazionale tra
artisti», dice Bene. Una Biennale svolta quasi
tutta lontano da Venezia, preclusa alla criti-
ca. Un'idea suggestiva e costosissima, per la
quale il nuovo direttore ha rinunciato a tutti
gli altri impegni nei prossimi due anni, anche
se non si vede ancora come l'ente intenda rea-
lizzarla.
Per estendere la portata dell'inchiesta, i col-
laboratori diHystrio hanno raccolto molti al-
tri qualificati pareri sulla base di una traccia
approntata dalla direzione. Si chiedevano
considerazioni su: 1) opportunità della leg-
ge sul teatro e aspettative circa i contenuti;
2) le dichiarazioni di Strehler e altri personag-
gi dello spettacolo, la vertenza Corsini-Eti
(vedi Hystrio I), e in particolare sul concet-
to di «inflazione produttiva»; 3) l'opzione tra
un Teatro-spettacolo di massa e un Teatro
d'Arte e di Cultura; 4) le sovvenzioni (che far-
ne?); 5) il Consiglio Nazionale dello Spetta-
colo e altri organi di consultazione; 6) con-
dizioni per la coesistenza tra settore pubbli-
co e settore privato; 7) eventuali modelli da
considerare. .
Molte le risposte, da tutti gli angoli della ga-
lassia teatrale italiana. Circa l'opportunità di
una leggenessuno solleva dubbi, anzi tutti di-
cono di più, di una sua necessità e urgenza.

TAGLI AL VERTICE
Diverse osservazioni, invece, vengono fatte
sui suoi eventuali contenuti. Geppy Gleijeses,
produttore e attore napoletano, dice che bi-
sogna finirla di «premiare le compagnie pro-
porzionalmente agli incassi: il botteghino non
premia la qualità, a meno di voler credere che
il Bagaglino (un cabaret romano n.d.r.) sia
culturalmente più stimolante di Leo de Be-
rardinis»; oggi invece l'intervento pubblico
«non entra nel merito critico delle singole
produzioni, tende solo a ridimensionare la
sperimentazione (o a farla scomparire)», e in
tal modo «si abbassa e si appiattisce, senza
aiutare chi merita». Paolo Emilio Poesio (di-
rettore artistico del Teatro Regionale Tosca-
no) mette l'accento sulla necessità di defini-
re le peculiari «funzioni del teatro pubblico»
che, secondo lui, consistono anzitutto nel
«sostenere il nuovo teatro italiano». E ag-
giunge: «l'autore nuovo, si sa, non fa casset-
ta, ma se il suo lavoro è interpretato da atto-
ri di richiamo, credo che le cose possano an-
che cambiare ... ».
Federico Tiezzi (regista de I Magazzini) esor-
disce come Strehler: «La scena italiana è pri-
gioniera del teatro commerciale e di consu-
mo, cui si contrappone, fortunatamente, il
Teatro d'Arte, nuovo, creativo; ... un teatro
che utilizza tutti gli elementi della scrittura
scenica allo scopo di costruire autonoma-
mente il dramma». Da ciò l'esigenza di «ri-
disegnare una mappa del teatro italiano pro-
prio secondo l'ottica di una divisione tra tea-
tro commerciale e teatro d'arte». Giorgio Ga-
!ione (direttore dell' Archivolto di Genova)
mette l'accento sulle «nuove realtà emergen-
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ti», come la sua compagnia, rispetto alle qua-
li il ministero arriva sempre, troppo tardi,
quando si sono affermate o quando sono già
sommerse dal deficit economico. Sempre da
Genova Tonino Conte (Teatro della Tosse)
punta il dito sulle commissioni composte da
responsabili di compagnie teatrali, «il che è
una cosa assurda, totalmente illegale»; e di-
chiara di preferire la «burocrazia ministeri a-
le» a qualsiasi rappresentanza di categoria.
Franco Parenti-sottolinea che «quando si lot-
ta per il mercato, per il consenso e non per
la ricerca di un autentico successo, che può
essere sjabìlìto anche da una platea di quin-
dici persone, quando predomina il botteghi-
no, non si può parlare di una struttura al ser-
vizio del Teatro». Mino Bertoldo (direttore
dell'Out Off di Milano) concorda sul non
considerare la quantità di pubblico come una
dimostrazione di vero successo, ma la sua
preoccupazione maggiore è costituita dall'in-
gerenza dei partiti nella vita teatrale italiana.
Strumento di tale ingerenza sono «le sotto-
commissioni di nomina ministeriale». «L'in-
quinamento più grave mi sembra sia quello
derivante dalla presenza dei partiti in questo
settore. Chi ha la tessera buona si salva co-
munque», dice, e precisa che una legge do-
vrebbe non solo liberare il teatro da questa
ipoteca, ma anche definire la differenza tra
pubblico e privato, senza basarsi su parametri
quantitativi.
Da Bolzano gli fa eco il più giovane diretto-
re di un teatro pubblico, Marco Bernardi.
«Negli ultimi anni - dice Bernardi - il mi-
nistero ha favorito il teatro privato, sempre
più basato sui divi che riempiono le platee».
«Se invece si invertisse la tendenza e si elimi-
nassero le dispersioni contributive, il teatro
pubblico potrebbe affrontare, per esempio,
il problema della nuova drammaturgia». Ma,
insiste Bernardi, un comportamento corret-
to del ministero anche nella normale ammi-
nistrazione sarebbe di grande aiuto. E ricor-
da il danno derivante dai grandi ritardi con
cui vengono decise le sovvenzioni e, soprat-
tutto, erogati i fondi (fino al 30 - 40 per cen-
to delle sovvenzioni eroso da interessi passi-
vi e svalutazione). Riguardo a Strehler, Ber-
nardi tiene a una precisazione: il pubblico
non è soltanto aumentato, è anche cambia-
to; bisogna indagare e riflettere sul suo livel-
lamento in basso, bisogna trasformare la sua
eterogeneità in un fatto positivo.
Giuseppe Di Leva (direttore artistico dell'Ert)
lamenta l'esistenza di «centinaia e centinaia
di compagnie in un paese in cui la maggior
parte della gente non si interessa al teatro».
Da ciò deriva l'urgenza di scegliere, anche ri-
schiando di sbagliare: «non scegliere è la scel-
ta più sbagliata perché non si accontenta mai
nessuno». Poi un'affermazione coerente, ma
che gli costerà qualche antipatia: «Credo an-
che che non si debba tagliare soltanto alla ba-
se ma anche al vertice. È una questione di
equilibrio e di rivalutazione dei criteri di fi-
nanziamento». Massimo Scaglione, regista,
condivide l'idea dell' «inflazione produttiva»,
idea che è invece significativamente contra-
stata da Edoardo Fadini (direttore del Caba-
ret Voltaire di Torino). Fadini sospetta di
«malafede» chi predica lo sfoltimento e di-
ce che l'abbondanza di offerta «ha invece co-
stituito uno degli elementi di fondo per lo svi-
luppo del teatro italiano negli ultimi vent'an-
ni, decisamente tra i primissimi in Europa».
Anche personaggi disinteressati al problema,
in quanto a capo di istituzioni che non ri-
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schiano certo di essere considerate superflue,
come Ugo Gregoretti (direttore del Teatro
Stabile di Torino) e Bruno Borghi (del Tea-
tro Due di Parma), non toccano il tasto del-
l'inflazione produttiva ma preferiscono porre
al centro la questione della differenza tra
pubblico e privato. Anzi Borghi precisa:
«Non si tratta neanche di distinguere tra tea-
tro pubblico e privato, bensì tra teatro com-
merciale e teatro d'interesse pubblico, senza
distinzioni tra organismi stabili di qualsiasi
tipo, tra Centri di ricerca e Centri di teatro
ragazzi, e così via». Luca Ronconi invece
mette l'accento sulla crisi dell' «altra metà del
teatro», il pubblico: «Ritengo che raramen-
te si siano visti pubblici peggiori. Inutile chie-
dersi se il teatro di vent'anni fa era migliore:
il pubblico era più vivo, più attento, aveva
delle richieste».

DAL DIRE AL FARE
La seconda parte delle nostre domande invi-
tava gli interlocutori a formulare delle pro-
poste. Roberto Toni (direttore del Teatro Ni-
colini di Firenze e neodirettore, assieme a En-
zo Siciliano, del Teatro di Calabria), premet-
te che l'attacco agli organismi teatrali priva-
ti è condotto dai teatri pubblici per contra-
stare una «forma di attività libera che sfug-
ge a ogni possibilità di controllo» e che «og-
gi le forze più vitali della scena italiana adot-
tano un modello Privato». Soltanto dopo
questa premessa accenna ai rimedi. Non esi-
ste una soluzione «giusta» - dice Toni - ma
una «strada da tentare: quella di una forte as-
sunzione di responsabilità ai massimi livelli
del ministero», perché occorre arrivare a «cri-
teri chiari e leggibili, a decisioni difendibili
anche se discutibili, estranee naturalmente a
ogni logica burocratica o peggio clientelare».
Sempre da Firenze, Poesio ricorda che «non
si può proibire a nessuno di salire sul palco-
scenico», ma «chi fa teatro dovrebbe assu-
mersi in proprio il rischio economico legato
alla sua attività». Oltre a questo, Poesio so-
stiene di non avere criteri belli e pronti, ma
propone di «mettersi seriamente attorno a un
tavolo, tutti insieme, per confrontarci con
sincerità e disponibilità».
Le ultime nostre domande sono connesse tra
loro, il «che fare» riguarda il dilemma sull'a-
bolizione o il mantenimento delle sovvenzio-
ni, la divisione di compiti tra settore pubbli-
co e privato, l'esistenza o meno di modelli a
cui guardare. Nessuno si pronuncia per l'a-
bolizione delle sovvenzioni, tutti parlano di
un rigore e di una trasparenza nelle assegna-
zioni, a volte, come Tiezzi, evidenziando l'o-
perosità di un singolo settore. Tiezzi indica
la rifondazione dell' Atisp (associazione del-
le compagnie di sperimentazione) come un
fatto positivo degli ultimi tempi e dichiara di
accettare in linea di principio una diminuzio-
ne dei soggetti sovvenzionati, purché i crite-
ri nascano da un'analisi responsabile a tutto
campo. Tiezzi propone anche la fondazione
di un «Istituto per l'arte del teatro, destina-
to a individuare e a definire i fondamenti e
l'essenza del fatto teatrale», un ente di dirit-
to pubblico e a orientamento scientifico co-
me il Cm.
Galione è preoccupato che «salvaguardando
il già esistente» si arrivi in pratica a uccidere
gli organismi teatrali, i quali vivono invece
di ricambio, anche generazionale, a tutti i li-
velli: su quello bisognerebbe puntare. Con-
te è ancora più pessimista e dispera che si ar-
rivi a una «selezione basata sui risultati arti-

stici»; i criteri quantitativi vigenti costringono
tutti a pratiche discutibili (cbilanci fatti con
truffe tremende»), mentre dei veri problemi,
dice, «non si parla, non se ne può parlare».
Franco Parenti precisa che lo spreco è dato
dalla provvisorietà delle proposte, oltre che
dalla loro quantità; e che il flusso di-denaro
non dovrebbe escludere il teatro privato,
«purché vi sia un'identità delle funzioni»,
mentre, paradossalmente ma non troppo,
«capita spesso che il teatro pubblico si ade-
gui alle stesse esigenze del teatro privato».
Per Massimo Scaglione la confusione tra set-
tore pubblico e settore privato è analoga in
campo teatrale e televisivo. Secondo il regi-
sta torinese, si dà un' «armonica coesìstenza»
a condizione che «ciascuno abbia il senso del
territorio, dell'ambito in cui deve muoversi».
Diverso è il parere del direttore del teatro Eli-
seo di Roma, Battista: «Sono da tempo con-
vinto che più di coesistenza si dovrebbe par-
lare di collaborazione. Ognuno deve saper
svolgere il proprio ruolo nell'ambito delle
funzioni cui è preposto, ma è comunque op-
portuno cercare insieme un punto d'incontro,
specie nelle città in cui si svolge la propria at-
tività. Ciò, prima di tutto, per uno scambio
di esperienze, e poi anche per offrire al pub-
blico qualche momento unitario». Sulla col-
laborazione tra i due settori l'avviso di Mar-
co Bernardi è diverso: «Tutti noi teatri pub-
blici abbiamo bisogno, nel corso delle nostre
stagioni, di prodotti che solo il teatro priva-
to può realizzare, e di avere in cartellone delle
star che solo il teatro privato può pagare».
Perciò, aggiunge, i due contendenti «stanno
convivendo benissimo, nonostante si attac-
chino sulla stampa».
Giuseppe Di Leva, direttore dell'Ert in crisi
dopo lo sfondamento di bilancio di Ronco-
ni, ha una visione ancora più spregiudicata:
«Il teatro pubblico non può rinunciare a pro-
dotti d'intrattenimento, altrimenti rischia la
paralisi economica ... Non si capisce perché
il teatro privato debba produrre spettacoli
che incassano mentre quello pubblico spes-
so privilegia soluzioni che sono d'arte e di cul-
tura ma che non incassano mai abbastanza».
Come si vede, appena grattata la crosta di un
rispetto reciproco, le definizioni del settore
pubblico e di quello privato, così come dei
modi d'interazione, sono varie e non sempre
compatibili tra loro. È impensabile dunque
che si possa arrivare a una normativa che sod-
disfi tutti quanti, ma resta il problema di co-
me e chi debba decidere le nuove regole del
gioco.

SOLDI E STRUTTURE
A questo proposito Di Leva si dichiara «to-
talmente in disaccordo» con l'ipotesi dei «tre
saggi», così come Edoardo Fadini, il quale
formula una proposta alternativa: «È neces-
saria una Commissione di studio non elefan-
tiaca ma ampiamente rappresentativa dei vari
settori del teatro italiano, che tuttavia sia in
grado di accogliere ed elaborare suggerimenti
e prese di posizione ad ampio raggio. Tutto
ciò richiede tempi ben calcolati e meccanismi
di controllo assolutamente efficienti da par-
te delle categorie teatrali». Solo un lavoro
collegiale, insiste Fadini, sarebbe in grado di
partorire una legge sul teatro «organica e
realmente riformatrice».
L'operatore torinese apre un'altra questione,
quella delle strutture. Dice: «È ovvio che non
si tratta solo di sovvenzionamento economi-
co, bensì anche di sostegno verso le struttu-



re di circuitazione, verso quelle di informa-
zione e, non ultime, quelle didattiche». Ber-
nardi, pur dirigendo uno Stabile pubblico, di-
chiara che «la crescita deve essere delle strut-
ture. Il teatro ha bisogno di fare ricerca. E bi-
sogna realizzare tutta una serie di servizi sul
territorio, per il pubblico». Paolo Cacchioli
dirige uno Stabile privato: «Il criterio con cui
si concedono le sovvenzioni deve ispirarsi alla
produttività culturale. La selezione non va
esercitata nel giudicare se uno spettacolo è
bello o brutto: va giudicata la serietà con cui
le imprese operano». Ribadisce Bruno Bor-
ghi, il quale da tre anni fa parte della Com-
missione ministeriale Prosa: «Il teatro non è
spettacolo, è cultura: lo spettacolo teatrale
non è che il risultato più evidente di una for-
te operazione culturale. In questo senso il
'ministero dello Spettacolo' è un ministero
improprio». Riguardo alle strutture, Borghi
accorderebbe una grande importanza alla
formazione professionale. Dice «Il mio pa-
rere sulla situazione italiana in questo senso
è negativo: la formazione è del tutto svinco-
lata dalla produzione. Il Piccolo di Milano
è stato veramente formativo negli anni
Cinquanta-Sessanta: ha creato generazioni di
artisti. Non è un caso che la crisi del teatro
abbia coinciso con la crisi della scuola. Sa-
rebbe importante che tutti i grandi teatri
aprissero una scuola. Attualmente vedo le
scuole italiane votate a formare quadri di ar-
tisti medi per un teatro che fa di tutto».
L'ultima domanda chiedeva di indicare even-
tuali esempi di «buon governo teatrale» in al-
tri Paesi. La maggior attenzione dei nostri in-
tervistati va alla Germania, nazione che of-
fre - secondo Bernardi - «un buon esem-
pio di teatro pubblico, sia nelle strutture cit-
tadine che in quelle statali e dei vari Lander».
Sono teatri, continua il regista di Bolzano,
che «funzionano molto bene, con compiti
molto diversi e un'ottima affluenza di pub-
blico. In Germania c'è una tradizione diver-
sa, un investimento pubblico molto consi-
stente e forse anche un clima che favorisce
l'andare a teatro, perché fa freddo: se la gente
vuole incontrarsi va a teatro». Anche Di Le-
va pensa che il teatro tedesco sia «il miglio-
re» tra quelli esistenti: «La Germania, oltre
ad avere mezzi economici e produttivi supe-
riori ai nostri, va molto meno per il sottile per
quanto riguarda il garantismo. I governi te-
deschi hanno avuto molto coraggio nelle scel-
te, fino a creare un meccanismo solido e du-
raturo».
Fadini indica positivamente il modello tede-
sco, ma punta l'attenzione sulla Spagna, «do-
ve si è dato grande impulso a ogni forma di
teatro nuovo anche minimale, alla ricerca di
nuovi spazi di attuazione e a sistemi di coor-
dinamento da parte di uffici specializzati del
Ministero della cultura». Cacchioli guarda
con interesse ai Centres Dramatiques Natio-
naux della Francia i quali «gestiti da privati
di nomina statale, rappresentano una forma
mista alla quale ci ispiriamo». Anche Galio-
ne preferisce il modello francese, perché vi
sono chiamate a dirigere i teatri «persone ar-
tisticamente al di sopra delle parti» e, dice,
gli piacerebbe che qualcosa di simile potesse
accadere in Italia, «che a dirigere i teatri ci
fossero registi come Peter Brook, Patrice
Chéreau, Ariane Mnouchkine; che venisse-
ro premiate con la gestione dei teatri pubbli-
ci grandi personalità come Savary o Arias».
Più laconico Renato Borsoni: «Credo che
quasi tutti gli altri Paesi europei siano gover-

nati meglio del nostro. Mi sento di condivi-
dere una recente provocazione di Massimo
Castri, il quale afferma che in Italia il teatro
pubblico deve ancora nascere: speriamo che
ci pensi la nuova legge».

ALCUNE CONCLUSIONI
Al termine di questa rassegna di opinioni il
lettore avrà compreso che una relativa uni-
formità nella terminologia garantisce una
omogeneità di atteggiamenti solo àpparente.
Ma capire in cosa consistono le differenze so-
stanziali non è facile. L'opzione pressoché
unanime per un teatro d'arte e di cultura non
ha il carattere di una scelta, visto che questo
non viene opposto ad alcunché e considera-
to che anche l'altro termine, un teatro di mas-
sa e d'intrattenimento, non è condannato: se
ne fa un problema di articolazione, semmai
da esaminare spettacolo per spettacolo. Per-
ciò il lettore che si sentisse in imbarazzo non
pensi di essere solo. Chiediamoci: se le per-
sone di cui abbiamo riportato l'opinione so-
no rappresentative del teatro italiano - e lo
sono - come è possibile che siano contem-
poraneamente tutte d'accordo e tutte contro
un qualcun altro che sarebbe «di troppo», ma
che non viene mai designato con chiarezza?
Rispondere a tale domanda non è un mira-
colo alla portata di Hystrio. Noi abbiamo
cercato di porre le questioni fondamentali
con la massima chiarezza possibile, rasentan-
do la banalità pur di raccogliere un panora-
ma di opinioni significative che spetta al let-
tore di vagliare. Pensiamo che nella piccola
storia del teatro queste testimonianze costi-
tuiscano, con tutta la loro contradditorietà,
degli «atti» importanti.
Alcuni dati possiamo considerarli tuttavia
per acquisiti in modo incontrovertibile. Ci ri-
feriamo alla necessità dell'intervento pubbli-
co nei confronti del lavoro teatrale, non es-
sendo questo storicamente in grado di regger-
si in un'economia di mercato. Se il lavoro tea-
trale, nella sua componente artistica e pro-

fessionale, è il patrimonio apportato dalla fa-
miglia della scena, al polo pubblico spetta di
predisporre condizioni, luoghi e mezzi per la
produzione, la distribuzione, la formazione.
Sivedano in proposito le dichiarazioni che ci
ha rilasciato Leo De Berardinis. Da esse
emerge che le compagnie raggruppate, un po'
arbitrariamente, nella categoria della speri-
mentazione, hanno la consapevolezza di do-
ver operare in un movimento di riforma che
riguarda tutto il teatro.
La mancanza di una politica teatrale in Ita-
lia è stata fino a oggi sopportata e aggirata,
con effetti anche positivi, ma così - e qui sia-
mo davvero tutti d'accordo - non si può an-
dare avanti. Il male non sta soltanto nell'in-
gerenza politica e nella spartizione lottizza-
trice che hanno attaccato il lavoro della sce-
na come un cancro, il male sta nella manca-
ta assunzione di responsabilità che dovreb-
be invece connotare ogni aspetto del lavoro
teatrale. Inoltre sappiamo che oggi non si può
pensare alla scena stagione per stagione: di
fronte a una ridefinizione complessiva del pa-
norama mediologico, la «rninorità» del tea-
tro dev'essere oggetto di una strategia di lun-
go respiro che preveda, oltre alla divisione dei
compiti tra diverse strutture, i modi di un'in-
terazione (anche con la tv, per esempio). Se
tutto il teatro deve cambiare e non solo una
sua parte, l'idea che niente è da rifare ma tut-
to dafare non è in fondo così provocatoria:
è soltanto basata, ci pare, forse, sul buon
senso. D

Hanno collaborato all'inchiesta: Fabio Bartolì, Eli-
sabetta Dente, Franco Garnero, Luciana Libero,
Angelo Longoni, Rossella Minotti, Carmelo Pistil-
lo, Francesco Tei, Brunella Torresin.

Le immagini che illustrano l'inchiesta sono: a pago
3 il ministro Franco Carraro; a pago 5, nell'ordi-
ne, Luca Ronconi, Maurizio Scaparro, Franco Pa-
renti e insieme in questa pagina, in una foto d'ar-
chivio del '74, Giorgio Albertazzi, Luigi Squarzi-
na e Ivo Chiesa.
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DOSSIER

LEO DE BERARDINIS
SULLA POLEMICA DELLE SOVVENZIONI

SPERIMENTAZIONE, O MORTE
Dev'essere aiutato soltanto il teatro che abbia una funzione pubblica,
e questa funzione pubblica èfare cultura - Oggi, invece, si pensa all'ac-
caparramento del mercato, e al macabro balletto dei «Biglietti d'o-
ro» - Chi fa del nuovo è la vittima di un doppio sistema di censura.

ROSSELLA MINOTTI
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HYSTRIO - De Berardinis, che cosa, secondo lei, si aspetta
il teatro sperimentale dal nuovo assetto legislativo?
DE BERARDINIS - Per prima cosa, è da individuare la fun-

zione del denaro pubblico. Perché gli enti pubblici devono dare dei
soldi al teatro? Èquesta la domanda fondamentale. La risposta è sem-
plice: perché il teatro abbia una funzione pubblica.
H. - In cosa consiste, per lei, la funzione pubblica?
D.B. -È quella di fare cultura, semplicemente. Il teatro dovrebbe pro-
durre cultura teatrale, e non intendo il mettere in scena I Promessi
Sposi. Il modo con cui si mettono in scena I Promessi Sposi, o un
tramonto, può fare o no cultura teatrale. Perché oggi c'è un equivo-
co fondamentale. Molte compagnie scelgono di allestire un testo di
Joyce o di Borges, e sostengono di fare cultura. Non è assolutarnen-
"tevero. Un fatto culturale deve porsi nei confronti del pubblico in
modo «altro» dal livello cui è giunto il suo fruitore, e lo scambio che
avviene tra attore e pubblico non può essere che dialettico. Fatta que-
sta premessa, la conclusione è una sola: la nuova legge deve fornire
contributi a un teatro «rninoritario» per scavalcare le esigenze com-
merciali. Punto e basta. Gli altri teatri non hanno nulla a che vedere
con tutto ciò, devono autofinanziarsi. Loro affermano di non po-
tercela fare. Bene, allora io dico: fate teatro sperimentale, altrimen-
ti non fate più teatro, non è obbligatorio.
H. -Ma qual è, secondo lei, il vero teatro minoritario e di sperimen-
tazione?
D.B. - lo credo che il teatro di sperimentazione non è altro che un
teatro di poesia, e non può che sperimentare sempre nuove cose. È
proprio un processo interno all'arte, che la porta a rinnovarsi total-
mente, e quindi qualsiasi teatro d'arte è un teatro sperimentale, non
di consenso pilotato. Altre definizioni non ce ne sono, ma all'inter-
no di questa esistono diverse possibilità, infiniti modi di essere tea-
tro. L'unica cosa importante è non confondere il dilettante che ini-
zia a muoversi sulla scena con il concetto di «laboratorio». In que-
sto senso il ministero ha inquinato le cose, e per risolvere problemi
burocratici ha messo tra gli sperimentali tutte le compagnie agli esordi.
La sperimentazione come la intendo io invece è maestria, ricerca ve-
ramente seria.
H. - Chi dovrebbe essere a decidere sulla riorganizzazione del setto-
re? Strehler ha proposto tre «saggi» con ampi poteri.
D.B. - Certo è difficile ipotizzare chi dovrebbe essere a decidere, do-
potutto l'uomo è uomo, e quindi può sbagliare. E poi ci sono saggi,
in una società simile? Se ci sono ben vengano, e allora invece di tre
potrebbe andarne bene anche uno. Certo le sovvenzioni non vanno
tolte come è stato fatto ora, e a stagione iniziata per giunta, da per-
sone non competenti, che non sono mai andate a teatro per vedere
quello che succede. Hanno voluto tagliare senza discernimento, per
mancanza di informazione, e colpendo soprattutto gli sperimentali
quando invece sarebbe necessario un processo di riassetto di tutto il
teatro italiano.



H. - In pratica, le sovvenzioni come andrebbero assegnate?
D.B. - Se devono servire soltanto a chi non fa teatro commerciale,
devono essere assegnate a progetti di ricerca seri e onesti. Ma il di-
scorso non riguarda soltanto le sovvenzioni. Noi abbiamo bisogno
di edifici. Non abbiamo teatro, non abbiamo un'organizzazione che
possa promuoverei e farei conoscere, non abbiamo sale dove prova-
re. E poi bisogna sganciare il concetto di teatro da quello della repli-
ca, del borderò. Noi sperimentali abbiamo tempi diversi, e soprat-
tutto abbiamo l'esigenza di far circolare i nuovi risultati ottenuti, e
adeguatamente. Non bisogna mandare le compagnie allo sbaraglio,
nelle zone dove non c'è pubblico, nei teatri italiani che al settanta per
cento hanno problemi tecnici di palcoscenico, porte e sedie che ci-
golano, un riscaldamento rumoroso. Non funziona nulla insomma.
H. -È dunque un lavoro complesso quello che attende il legislatore.
D.B. - Certo. I problemi non si risolvono togliendo dieci milioni al-
l'uno o all'altro. lo faccio parte del direttivo dell' Atisp, l'Associa-
zione dei Teatri Sperimentali Italiani; noi abbiamo sempre sostenu-
to che questi tagli non andavano fatti. Tutti dovrebbero accedere alle
sovvenzioni, ma anche noi siamo scontenti di come si definisce e si
fa il teatro di sperimentazione. Il problema poi, oltre che produtti-
vo, è anche distributivo. Il nostro teatro non avrà mai un rapporto
verificato col pubblico, visto che non ce lo fanno incontrare, e con
varie scuse. Mi impediscono di circolare con la censura economica,
ma in realtà io mi trovo ancora, alle soglie del Duemila, a rivendica-
re la libertà di pensiero, perché il nostro pensiero teatrale non può
agire senza una possibilità materiale.
H. -Esistono all'estero esempi di buongoverno teatralea cui ispirarsi?
D.B. - Direi di no, perché, tornando alla semplificazione iniziale, in
tutti i paesi c'è una contrapposizione tra teatro di potere e di non po-
tere. Se c'è il potere, inevitabilmente ci sono anche la sua ideologia,

il suo cinema, la sua musica e anche il suo teatro. La nostra-mino-
ranza deve però essere salvaguardata, non sopportata, proprio per-
ché si tratta di una ricchezza intellettuale che potrei definire banal-
mente democratica. Una minoranza che si contrappone è sempre utile
a un organismo sociale, purché sia permanente. Voglio dire che non
si tratta di intraprendere una carriera per poi passare a un banale tea-
tro di consenso.
H. - Niente promozioni, quindi?
D.B. - Quando il teatro sperimentale sarà promosso non avrà più sen-
so, vorrà dire che ha sbagliato. Ma per fortuna ci saranno sempre
dei giovani che diventeranno minoranza.
H. -Ma lepremesse attuali garantiscono per ilfuturo una coesisten-
za più o meno pacifica tra teatro pubblico e privato?
D.B. - Certo, eliminando il problema quantitativo dei borderò. Trovo
addirittura macabro che oggi possano insignirti del «Biglietto d'o-
ro», premiandoti per il numero di spettatori raggiunto. L'importante
è che il teatro pubblico non faccia il verso a quello privato, cercan-
do conferme in televisione per esempio, e soprattutto che il teatro pri-
vato non abbia i soldi che spettano a quello pubblico. E poi è neces-
sario portare il discorso sulla centralità dell'attore, come sostengo
ormai da venticinque anni. Ci stiamo invece smarrendo in un teatro
di organizzazione, di scenografia, che elegge a protagonisti quelli che
dovrebbero essere soltanto dei supporti.
H. - Una situazione quasi disperata?
D.B. - Direi proprio di sì, visto che attualmente esiste soltanto un ti-
po di teatro, quello di accaparramento di mercato. O

Nella foto a pago 8, Leo De Berardinis in «Novecento e mille».
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INTERVENTI

LE QUESTIONI DELLA SCENA
IN ITALIA E IN FRANCIA

MODESTE PROPOSTE
PER RESTAURARE IL TEATRO
Tre punti per fare chiarezza: autonomia dai poteri pubblici, responsabilità
diretta dei professionisti dello spettacolo e controllo della sponsorizzazione
- Ilfondo di sostegno per il settore privato e il Consiglio del teatro: due stru-
menti possibili - Ripensare all'impegno progettuale che era vivo negli anni
Cinquanta - Contro l'effimero, sono importanti i programmi pluriennali .

Credo che occorra attenersi a tre punti
fermi. Il primo è che l'aiuto dello Sta-
to e degli enti locali, indispensabile al

teatro, non deve incidere sulla sua direzione
e gestione. Il secondo riguarda la responsa-
bilità dei professionisti dello spettacolo: essi
devono poter orientare e gestire il lavoro tea-
trale, e ovviamente risponderne in sede di
rendiconto culturale ed economico. Il terzo
punto segnala piuttosto un pericolo, quello
della sponsorizzazione. Non sono contrario
alla sponsorizzazione ma essa - oggi tenden-
za alla moda specie in Francia - non può so-
stituirsi all'aiuto pubblico.
Tenendo fermi questi punti, mi pare che og-
gi si dovrebbe distinguere il teatro essenzial-
mente in tre settori. C'è un «teatro come ser-
vizio pubblico» oggi in crisi, ma la cui idea
va a mio parere restaurata. Non si tratta di
fare dell'ideologia, ma di ragionare nuova-
mente sulla sua struttura e sulla sua missio-
ne specifica. In proposito occorrerà ripren-
dere alcune idee degli anni Cinquanta, quan-
do esso era basato su una compagnia stabile
e quando il pubblico era un punto di riferi-
mento sostanziale: voglio dire che mi sembra
da scartare l'ipotesi di un pubblico di massa
quanto quella di un pubblico d'élite, e che il
riscontro di pubblico dovrebbe costituire una
voce non secondaria nel rendiconto di un tea-
tro sovvenzionato.
Un secondo settore è quello del teatro di ri-
cerca, da riorganizzare completamente ri-
spetto alla situazione in cui si trova, ma an-
ch'esso dev'essere sostenuto da Stato e Enti
locali, sia pure con criteri diversi da quelli del
teatro servizio pubblico. Il teatro di ricerca
non è un'anticamera del teatro «normale» o
una sorta di federazione dei debuttanti: è la
scelta di un .modo di produrre teatro secon-
do altri parametri, che vanno perciò consi-
derati nella loro particolarità. Nemmeno si
può escludere che la sperimentazione si fac-
cia anche nei teatri pubblici o altrove, l'im-
portante è che ad essa si applichi una intelli-
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genza ad hoe, E c'è infine un teatro commer-
ciale, il quale a sua volta deve poter contare
su un certo aiuto pubblico, ma in misura ri-
levante. In proposito, prenderei in conside-
razione il caso francese. In Francia esiste un
«fondo di sostegno» per il teatro privato co-
stituito con una parte delle tasse che lo Stato
preleva sugli incassi; il fondo è ridistribuito
dagli stessi impresari privati.

CONTRATTI CON I TEATRI
Riguardo alla gestione del denaro pubblico
destinato al teatro, credo che essa debba di-
pendere dai professionisti dello spettacolo.
Penso per esempio a un «consiglio del teatro»
(un po' sulla falsariga dei councils inglesi)che
decida gli investimenti e le ripartizioni. Non
escluderei che vi possa essereun consiglio ap-
posito per il teatro di ricerca. Il consiglio o
i consigli dovrebbero definire la politica del
teatro, ovvero tanto i criteri generali di ripar-
tizione che la ripartizione vera e propria. I
consigli dovrebbero essere composti da pro-
fessionisti dello spettacolo, critici ed esper-
ti, rappresentanti del pubblico e della collet-
tività. Èmolto importante alloro lavoro, così
come a tutti i dati relativi al lavoro teatrale,
sia data la massima pubblicità. È noto che
ora, invece, sia in Francia che in Italia le in-
formazioni sulle sovvenzioni e sull'andamen-
to del teatro sono tenute quasi segrete.
È anche importante poter impostare pro-
grammi pluriennali. Intendo dire che i re-
sponsabili del denaro pubblico dovrebbero
stipulare dei contratti con i teatri, salvo poi
seguire di anno in anno l'esecuzione e l'an-
damento dei progetti. Né possiamo conside-
rare le definizioni di struttura in modo rigi-
do; è necessaria, al contrario, una grande ela-
sticità che permetta diversi tipi di impresa tea-
trale e di sovvenzionare anche quelle nuove,
non previste.
In Francia, uno dei problemi più gravi è quel-
lo della contraddizione tra centro (Parigi) e

decentramento o provincia (praticamente tut-
to il resto della Francia). C'è il pericolo che
la mentalità parigina conformi ai suoi crite-
ri tutto il teatro e c'è un pericolo di sottomis-
sione dei teatri alle autorità locali. In «pro-
vincia» l'ingerenza di politici e burocrati nel
lavoro teatrale si avverte pesantemente. In-
vece, insisto, lo Stato dovrebbe essere il ga-
rante di una politica generale, impostata e
svolta in accordo con i professionisti del
teatro.
L'istanza centrale dovrebbe avere un proget-
to (non un «piano» da economia socialista)
pluriennale per il teatro. Tale progetto do-
vrebbe riguardare anche il rapporto tra tea-
tro e mass media, oggi tutto da ripensare.
Non credo in una «legge» sul teatro, precisa
e buona una volta per tutte; credo che anche
l'assetto legislativo dovrebbe essere l'abito,
o la struttura di tale progetto.
I! quadro che ho velocemente delineato si av-
vicina alla situazione francese, ma, per quel
che capisco, non mi pare troppo distante dal-
la situazione italiana. In Francia siamo in
presenza di diversi pericoli. C'è un'eccessiva
stabilità delle strutture, un irrigidimento che
dipende anche dal direzionismo statale. Si ri-
leva poi una eccessivapoliticizzazione dei tea-
tri che dipendono soprattutto dagli Enti lo-
cali. E infine, ma non meno preoccupante,
si assiste a una «cornmercializzazione» del
teatro pubblico, che tende così ad allinearsi,
per competere, a quello privato: la logica del-
le coproduzioni, della sponsorizzazione, della
coproduzione con i mass media per attirare
sulla scena i divi, hanno effetti deleteri. Pen-
so, per fare un solo esempio, ad un teatro na-
zionale come quello di Lione, che scrittura un
divo del cinema come Michel Serrault (con
un cachet altissimo) per l'A varo di Molière
e poi replica lo spettacolo in un teatro priva-
to parigino facendo pagare salatissimi bigliet-
ti. È una confusione tra settore pubblico e
privato che non si capisce a cosa serva, e che
sicuramente nuoce al teatro. D



INIZIATIVE

INIZIATIVA DELLA REGIONE LOMBARDIA
PER IL PROSSIMO AUTUNNO

BUONGOVERNO DEL TEATRO
UN CONVEGNO A MILANO

L'incontro èpromosso dall'assessorato alla Cultura e Informazione an-
cheper conto delle altre Regioni -Due i temi: specifico teatrale nella so-
cietà dei mass-media e rapporti fra il governo e l'ente regionale - Pre-
senti anche relatori stranieri -Dichiarazioni dell'assessore pro! Cavalli.

L'inizia della stagione di Prosa '88-'89 coinciderà praticamen-
te, a Milano, con un convegno sul Teatro che s'annuncia di
sicuro interesse sia per i temi all' ordine del giorno che per la

congiuntura «riformatrice» annunciata dalla «legge Carrara». Pro-
muove l'incontro l'assessorato alla Cultura e Informazione della Re-
gione Lombardia, ma a nome e per conto degli identici assessorati
di tutte le Regioni italiane. Il titolare dell'assessorato lombardo, prof.
Andrea Cavalli, rappresenta infatti per delega l'insieme delle Regioni
italiane presso il Consiglio Nazionale per lo Spettacolo; ed è dunque
in questa veste che promuove il convegno, previsto in linea di massi-
ma per i114 e 15ottobre prossimi. Due i temi centrali: «lo specifico
teatrale nella società dei mass-rnedia» e «teatro e territorio: ruolo delle
Regioni».
Hystrio ha chiesto all'assessore prof. Cavalli di spiegare ragioni e
obiettivi del convegno.

HYSTRIO -Non sono pochi, tutt'altro, i convegni, seminari, dibattiti
e tavole rotonde che si tengono sulla questione teatrale. Perché, al-
lora, questo convegno d'autunno a Milano?
CAVALLI -Non certo per aggiungere confusione. Al contrario, con
l'intendimento di contribuire a fare chiarezza. Il dibattito sul teatro
- se preferisce il «consulto», visto che del teatro si parla come di
un malato forse «non immaginario» - è in effetti molto diffuso, qua-
si quotidiano. Ma è anche frammentario, voglio dire settoriale, di-
viso in una congerie di aspetti particolari, che di volta in volta rispec-
chiano gli interessi certamente legittimi, ma parziali, delle varie com-
ponenti il sistema teatrale. Il nostro scopo è invece quello di provo-
care una riflessione insieme generale e approfondita sulle due que-
stioni a mio parere oggi fondamentali: la natura dello specifico del
teatro e le regole del buongoverno teatrale. Con particolare riguar-
do, per questo secondo punto, ai rapporti fra il governo centrale e
il territorio, considerato che a promuoverlo è l'ente regionale. Sarà
opportuno ch'io precisi che, per questo incontro, ho ricevuto un in-
carico specifico dal comitato di coordinamento delle Regioni per lo
Spettacolo: sicché il convegno è l'espressione della volontà di tutte
le Regioni italiane di contribuire ad un'ampia riflessione sulle con-
dizioni della nostra scena nel momento in cui il governo promette una
legislazione di settore.
H. - Vuole precisare meglio la tematica del convegno?
C. - Gli aspetti, fondamentalmente, sono due. C'è una parte che vor-
rei definire di «rifondazione teorica». E questo perché non è forse
inutile, anzi mi sembra necessario, procedere ad una ridefinizione del-
lo specifico teatrale - che cos'è e che cosa non è teatro, intendo nel-
la sua essenza e nelle sue finalità, in questa società dei mass-media

in cui è caratteristica la diversificazione crescente delle forme di spet-
tacolo. Il principio, se vuole, è «teorizzare bene per legiferare e re-
golamentare bene». Se non si stabilisce prima dove stanno il buon
teatro e il cattivo, come può fare chiarezza il legislatore?
H. - E il secondo aspetto?
C. - Il secondo aspetto non è, per quanto stavo dicendo, slegato dal
primo, ma presenta caratteri di concretezza. Sono ancora nel com-
plesso mal definite le attribuzioni e le funzioni delle Regioni - che
hanno, al riguardo, regolamentazioni difformi - nel campo del tea-
tro di prosa. Ciò non facilita i rapporti con il ministero competente;
determinasovrapposizioni di ruoli e, in definitiva, non garantisce l'u-
tilizzazione ottimale delle risorse. Dunque, il convegno dovrà pren-
dere in esame proposte e progetti, realizzati o allo studio, per miglio-
rare questi rapporti fra il ministero dello Spettacolo e le amministra-
zioni regionali. Nell'interesse reciproco e nell'interesse del teatro.
H. - Che cosa sarà il convegno, in sostanza; e che cosa non sarà?
C. - Sarà un incontro dove la cultura teatrale dovrà suggerire le re-
gole del buongoverno teatrale. Dunque, un convegno di esperti, ad
alto livello. Mi auguro che accettino di venire a Milano le migliori
intelligenze italiane, ed europee, ed i più capaci operatori culturali
che hanno scelto di esprimersi e di agire nel teatro. Non sarà un di-
battito astratto, slegato dalla realtà della società d'oggi. Non sarà la
cassa di risonanza o, peggio, il campo di Agramante di piccoli inte-
ressi di parte. L'istituzione regionale, che lo promuove, è garante di
una impostazione pluralistica, al disopra delle parti.

H. - Come pensate di preparare un incontro così impegnativo?

C. - Un gruppo di lavoro, da me coordinato, ha cominciato a con-
sultare esperti ed addetti ai lavori. Fa parte di questo lavoro di con-
sultazione l'invio di centinaia di questionari, per ognuno dei due te-
mi all'ordine del giorno, a operatori teatrali, registi, attori, impre-
sari, drammaturghi, critici, docenti, politici e amministratori. Le loro
risposte saranno tenute in massimo conto per la definitiva prepara-
zione del programma dei lavori e per la elaborazione delle relazioni
di base, che dovranno così riflettere non ristretti punti di vista, ma
le idee e i ragionamenti più accreditati nel mondo del teatro.
H. - Chi pensate di invitare?
C. - Le categorie e i gruppi che ho indicato, senza preclusioni natu-
ralmente, proprio per quel pluralismo del dibattito che intendo ga-
rantire. E anche studiosi da paesi europei: se è vero che il teatro ita-
liano si prepara a una svolta, non è male che tenga conto anche di
certe esperienze straniere. D
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INTERVISTA

MARINA MALFATTI:
INQUIETUDINI E SUCCESSI

«QUALCUNO GIOCA
COI DADI TRUCCATI»

«Ho perso tempo a cercare di essere come gli altri, artificiale, sexy, bril-
lante - Poi ho capito che dovevo accettarmi com 'ero, nella mia singola-
rità - Oggi so che assumere un personaggio significa affacciarsi sul ba-
ratro dell'inconscio, a rischio di perdersi: ma è proprio questo che mi
affascina - La Marina oscura, notturna, quella rivelatasi con "Malom-
bra", non è tutto: sono una donna che ha voglia di muoversi, di fare
dei progetti - A Cobelli sono grata di avermi consentito, nella "Fiacco-
la ", di manifestare senza complessi ciò che mi tenevo dentro -Nella "Cin-
tura" sono stata ilpersonaggio ma anche l'attrice Malfatti vista da Mo-
ravia - Alla legge sul teatro chiedo di muovere guerra agli sprechi».

UGO RONFANI
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Sul teatro italiano, così com'è ma anche come dovrebbe esse-
re, e sul ruolo che in questo teatro è bene assuma un'attrice
che intenda, come suoI dirsi, salvarsi l'anima, Marina Mal-

fatti ha idee precise. Come potrebbe non averle, del resto, dato che
fra le nostre attrici della generazione di mezzo è una fra le più colte
e intelligenti, e inoltre sa tenere gli occhi bene aperti non soltanto su
quanto di nuovo succede sulla scena, ma anche sui cambiamenti della
società, fino a dare a questa curiosità i tratti di un'inquietudine che
le fa rifiutare la routine, e la spinge a rimettersi ogni volta in di-
scussione?
Forse, una sua eleganza e un suo pudore naturali mettono un po' in
ombra questa irrequietezza intellettuale, e una sensitività che le for-
nisce antenne pronte a captare quel che succede nel teatro e nel mon-
do. Bisogna conoscerla bene per sapere e capire quale ricchezza di
sentimenti e di idee si muova dietro un'apparente levigatezza di at-
teggiamenti, di quali entusiasmi disinteressati sia capace questa adepta
del self control e come, dopo avere magari intransigentemente e a lun-
go esposto un punto di vista, con attenzione si concentri sulle opi-
nioni degli altri.
Va da sé che una donna del genere non può essere definita d'un trat-
to, con una formula. Attrice intellettuale? Sì, se con questo si inten-
de che il destino dei suoi personaggi la Malfatti lo esplora con la co-
siddetta ragion critica, usando gli apparati di una solida cultura; no,
se questo vuoi dire farle il torto di considerarla povera di sentimen-
to e di istinto. Figura appartata, solitaria? Sì, se con questo si vuoi
dire che non ama gli intruppamenti sempre un po' volgari e raramente
disinteressati per preferire un relativo isolamento, che le garantisce
autonomia di giudizio e libertà di comportamenti, naturalmente re-
frattaria - dirà - ai clan politici e culturali e alle etichette; no se
questo relativo isolamento viene interpretato come fredda, calcola-
ta, elitaria separatezza, perché gli amici riconoscono aMarina gli slan-
ci del cuore ed il fervore dell'impegno propri delle nature generose.
Sicché sarebbe giusto definirla, semmai, con la formula del suo Ca-
mus, del Camus da lei interpretato: solitaire et solidaire.
Attrice di convenzione? Attrice sperimentale? Anche su questo punto
è difficile circoscriverla in una definizione. Se è la Tosca di Sardou,
si fa gioco insieme al regista Trionfo delle pompe del melodramma
per mostrarci con calcolato estraniamento, in senso moderno, la sin-
golarità di un «tragico destino» costruito sull'ingenuità di una don-
na che crede di sconfiggere l'arroganza del potere con le ragioni del
cuore. Se rivisita la tragedia greca, lo fa per dare luce, soprattutto,
a quanto di immanente e specifico c'è nella natura femminile, senza
che questa recherche sia però rubricabile come acceso femminismo.
Se accetta di mescolarsi alle ombre e ai fantasmi decadenti del D'An-
nunzio della Fiaccola sotto il moggio, lo fa a patto di essere guidata
da un «regista del sottotesto» come Cobelli. Mette a confronto, acu-
tamente, Sartre e Mishima, quasi a sottolineare che la drammatur-
gia è storia di riscontri, rimandi e sotterranee corrispondenze; e se
torna a regalare a quella parte del pubblico che la ricorda nei suoi
esordi brillanti un personaggio di Neil Simon, eccola pronta subito
dopo ad esplorare i penetrali dove s'incontrano esistenzialismo e psi-
canalisi, interpretando La cintura di Moravia. Già vogliosa - co-
me si vedrà - di moineggiare dietro il ventaglio della Vedova scal-
tra del Goldoni. E intanto, con la stessa professionalità (ma è qual-
cosa di più: è la curiosità di capire il mondo attraverso la scena, la
natura umana attraverso il personaggio) partecipa magari alle riu-
nioni dell'Anonima Alcolisti al fine di rendere fino in fondo, nel film
interpretato per la Rai Silvia è sola, la figura di una borghese, ma-
dre di due figli, che diventa alcolizzata.

I SEGRETI DEL PERSONAGGIO

Quanto detto finora - a mo' di introduzione, ma senza la pretesa
di fare piena luce su una personalità tanto complessa - induce a ca-
pire che ogni volta, ad ogni nuovo spettacolo, l'avventura teatrale
comincia, per Marina Malfatti, assai prima delle prove in palcosce-
nico. «La creazione del personaggio - dice - mi interessa più della
scelta: ed è una minuta, analitica invenzione, la ricerca delle chiavi
giuste per entrare nella stanza dei suoi segreti, una marcia di avvici-
namento fra la mia psiche e la sua natura. Con l'ambizione impossi-
bile, ostinatamente perseguita, di mettersi al suo posto. E che que-
sta invenzione del personaggio sia, se fatta così, pericolosa io lo so
bene, perché significa affacciarsi sul baratro dell'inconscio, a rischio
di cadervici dentro, di perdervi l'equilibrio. Ma è proprio questo ri-
schio che mi attira, è questa avventura che mi tenta. Nei momenti
più impegnativi, quando cioèmi sono misurata con personaggi di alta
statura, fare teatro per me ha significato questo».
Per dirla in altro modo, è come se il metodo Stanislavskij dovesse

di necessità, per Marina Malfatti, essere riveduto e corretto da Freud
e Lacan. Converrà tenerlo presente per capire il senso di quanto ci
dirà qui di seguito sul suo mestiere di attrice e sulle sue scelte. La ri-
cerca e la conquista di un personaggio è sempre, per lei, una sorta
di «caccia allo Snark» tra realtà e fantasia, tenace razionalità e ab-
bandoni al mistero: nel che consiste - con il rischio di perdersi -
il gusto di inventarsi cento vite immaginarie. Il che equivale a dire,
anche, che c'è sempre, per Marina Malfatti, un doppio teatrale: so-
pra il palcoscenico davanti al pubblico e, prima di questo, un pro-
prio teatro dove tiene a rappresentar si messinscene segrete. Magari,
con il gusto quasi infantile, o adolescenziale, del travestimento. Co-
me si è dato il caso per Tosca.
HYSTRIO . Appunto: perché Tasca?
MALFATTI· Se posso rispondere d'un fiato, senza scorciatoie, per-
ché Tasca è la trasgressione, la diversità.
H.. Ma Tosca è l'Ottocento teatrale, il melodramma! Sarà bene
spiegare.
M.. Tosca trasgredisce, è diversa - e per questo va alla sua perdita
- per un motivo molto semplice, così semplice che può anche sfug-
gire, come succede per un oggetto che non vedi più perché l'hai sem-
pre davanti agli occhi. Tosca pretende di vivere secondo il suo pri-
vato - ed è il privato di una donna che ama - mentre tutti, intorno
a lei, sono mossi dalle ragioni della politica, sia la cospirazione o la
difesa del potere. Naturalmente è perdente, ma è questa la sua glo-
ria. Se capisse le regole del gioco, quelle che governano il comporta-
mento del «popolo degli uomini neri» che la regia di Trionfo ha ad-
densato intorno ai colori dei suoi mutevoli umori, Tasca non piom-
berebbe nella disperazione e nella follia, non ucciderebbe né mori-
rebbe. Ma Tosca queste regole non può capirle, perché lei è istinto,
passione e vita mentre gli altri sono i disincarnati fantasmi del pote-
re, delle rivoluzioni e delle controrivoluzioni. E lo sforzo che Tosca
- alla fine di una vicenda che Trionfo ha voluto vissuta, recitata e
osservata attraverso il prisma di quella «società dello spettacolo» ch'è
il melodramma - fa per ricacciare nell'ombra, sulla scena, le mac-
chine della tortura, fra i cadaveri incombenti, assume propriamente
il significato di una lotta della vita contro la morte.

PERCH~TOSCASI~PERDUTA
H. - Crede che queste intenzioni di lettura siano state capite?
M. - Forse si è badato di più alla operazione di destrutturazione del-
la macchina scenica di Sardou compiuta da Trionfo. Il quale, benin-
teso, non-ha certo voluto restituirei - è troppo colto ed intelligente
per farlo - un semplice, improponibile reperto archeologico del tea-
tro dell'Ottocento borghese. E ha invece voluto, primo, recuperare
con attenzione, mescolando affetto e ironia, quanto della memoria
storica del teatro ancora ci appartiene e, secondo, mostrare che co-
sa noi, oggi, possiamo trovare, come dicevo, dietro la «beatificazio-
ne» di una diva del canto dal tragico destino, nel tempio del melo-
dramma per l'appunto, dove si celebravano i riti della religione cul-
turale dell'Ottocento. Oggi, in questa società massificata, omologata,
conformata ai modelli patinati della società dello spettacolo, per cui
ti è fatto obbligo di essere esattamente come essi sono, senza scarti
e trasgressioni, l'archetipo Tosca - potrà sembrare un paradosso
- è un'anomalia del sistema, una lacerazione dell'ordine o del di-
sordine costituiti, implicitamente una voce di dissenso o di protesta.
H.. Tosca femminista? Marina Malfatti anche?
M.. In un certo senso, sì. Se il femminismo è affermazione dello spe-
cifico femminile e non arroganza, non prevaricazione. La mia Ta-
sca afferma l'ingenua certezza dell'amore in un mondo dominato dal-
l'odio e dalla crudeltà. Questo per me, è il femminismo. Poi, sap-
piamo, del femminismo esiste anche la caricatura.
H..Ma una diva del belcanto, come Tosca, è una donna ambiziosa.
Un 'attrice di teatro anche. O no?
M. - Certo. Il mestiere che faccio mi porta ad essere ambiziosa. A
volere il successo, a corrergli incontro. Ma c'è un limite. Il successo
nella carriera non è tutto. Sono e sarò impegnata al massimo nel mio
lavoro, non però fino al punto da vivere la carriera come un'osses-
sione. È la ragione per cui ho sempre voluto che la mia vita privata
avesse giusti spazi. Quando ho costruito ben bene un personaggio,
pezzo a pezzo, viene il momento in cui sento il bisogno di toglierme-
lo di dosso. Di mettermi magari i capelli sul naso. Di infrangere il
modello, la norma, per essere nuovamente diversa. E così me stes-
sa. Vorrei consigliare lo stesso ai ragazzi e alle ragazze d'oggi, così
preoccupati di identificarsi con i modelli proposti dai massmedia.
H.. Sbaglio, o questo bisogno di superare il muro del conformismo
determina anche le sue scelte di attrice? Il suo elogio della diversità,
diciamo pure dell'imperfezione, non è forse, anche, un rifiuto di una
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«perfezione artificiale» richiesta dalla finzione scenica?
M. -Credo che sia così. Il mio elogio dell'imperfezione, come lei di-
ce, ha origini personali. Anzi intime.
H. - È troppo chiederle di spiegare?
M. - Giovane, io sono cresciuta come un essere che si sentiva imper-
fetto. Ero bambina quando una forma tubercolare a una gamba mi
costrinse ad un lungo periodo di immobilità. Gli altri bambini cor-
revano ed io là, immobile. Fra i dodici e i quattordici anni credetti
che sarei rimasta invalida per la vita. Poi guarii, completamente, e
diventai uguale agli altri. Dentro, però, continuai a sentirmi diver-
sa. Sicchéilmio problema fu quello di convincermi, poi, che ero ugua-
le agli altri, nella vita e più tardi nella professione. Il che comportò
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della confusione, e qualche inconveniente. Come attrice, ad esem-
pio, mi sono realizzata lentamente, diciamo che sono diventata un'at-
trice conosciuta abbastanza tardi. Perché l'ho capito dopo: volevo
a tutti i costi essere uguale agli altri, per quell'assillo della diversità
ch'era stato tutt'uno con la malattia, e finivo così per essere talmen-
te finta che di me, di quello che ero realmente, veniva fuori poco o
niente.
H. -Poi?
M. - Le cose cambiarono quando presi coscienza che dovevo assolu-
tamente essere com'ero, trovare il coraggio di propormi con le mie
particolarità, magari le mie anomalie; e che anche i miei personaggi
dovevo costruirmeli così, partendo dal mio modo di essere. Oggi ne
sono convinta. Ormai considero un privilegio, ma anche un dovere,
fabbricarmi personaggi a modo mio, sentirli e viverli come proiezioni
della mia personalità, e basta.

UNINCONTRO,POIMALOMBRA
H. - Tutto questo, la coscienza della convenienza, anzi del dovere di
accettarsi, è coinciso con un momento particolare?
M. - Credo che tutto sia stato più facile da quando ho finito per non
dare più retta a quanti, come attrice, mi volevano molto femminile,
bella e fatale - il che, come può immaginare, non faceva che alimen-
tare quel mio complesso di inferiorità - per dire a me stessa che il
vero problema non era quella di essere sexy, ma autentica.
H. - Possiamo legare questo ad una fase della sua carriera?
M. -Verso la metà degli anni Settanta, all'epoca della versione tele-
visiva di Malombra. L'incontro con la malinconica eroina del Fo-
gazzaro mi aiutò a trovare, dentro di me, la coscienza e quasi la fie-
rezza di essere com'ero, diversa dai modelli che mi erano stati imposti.
H. -Dunque, un personaggio della letteratura la spinse a trovare se
stessa?
M. - Sì, ma questo è vero soltanto in parte. Il cambiamento avven-
ne, prima che sulla scena, nella vita. Fu legato all'incontro con una
persona che apparteneva al mondo dello spettacolo, ma che ebbe un
posto importante nella mia vita privata. Qualcuno che mi convinse
che avevo torto a volere fingere a tutti i costi di essere più affasci-
nante, più allegra o più spiritosa di quanto lo fossi. Poi tutto questo
si riversò sul palcoscenico.
H. -Domanda quasi certamente indisponente. Non è che il ricordo
della sua malattia adolescenziale, quel sentirsi diversa con riferimento
a quanto le eraallora accaduto lei lo vivesse, diciamo, come una sorta
di recita, nella vita?
M. - Ma neanche per sogno!
H. - ... che si sentisse in diritto di essere «protetta», proprio perché
aveva delle difficoltà a realizzarsi «come tutti gli altri»?
M. -A livello dell'inconscio, sì, è possibile. Ma, vede?, di tutto que-
sto io posso parlare soltanto adesso. Prima no, prima era una cosa
dolorosa, di cui mi vergognavo. Vivevo quella mia diversità, rispet-
to agli altri ragazzi della mia età, come un'autentica menomazione.
Il contatto con gli altri era difficile, mi sentivo isolata dai compagni,
temevo che mi sfuggissero. E allora, dopo essere guarita, pensai che
per conquistare il mio posto nel mondo dovessi a tutti i costi essere
bellissima. Sposarmi, come feci, a poco più di diciassette anni fece
parte di quel tentativo ansioso, e sbagliato, di togliermi di dosso i com-
plessi. Di smettermi di vergognarmi perché non ero come gli altri.
Ma non stiamo trasformando la conversazione in una seduta psica-
nalitica?

TRA FEYDEAU E DOSTOEVSKIJ
H. -No. Cerchiamo di conversare con la sincerità dellepersone ami-
che. Però è giusto: da questo momento lasciamo daparte ilprivato.
M. - Anche perché, altrimenti, temo che di me venga fuori soltanto
la parte d'ombra, notturna.
H. - Qual è la parte solare di Marina Malfatti?
M. - Non so se è una parte «solare»; però il ripiegamento su me stes-
sa è soltanto una parte del mio carattere. Ammettiamo pure che sia
la conseguenza di quella volontà di cominciare ad accettarmi, final-
mente, così com'ero: sta di fatto che io mi sento piena di energie, da
dispensare nel lavoro e nella vita. Ho una gran voglia di muovermi,
di agire, di fare dei progetti, di comunicare ad altri i miei entusia-
smi. Come se un'altra persona, in me, fosse riuscita a cancellare il
periodo della fragilità e dell'incertezza.
H. -Bene, anzi benissimo. Da un punto di vistaprofessionale abbia-
mo chiarito, finora, che gli esordi nel teatro brillante - Due sull'al-
talena, con Foà, dopo iCorsi Simon a Parigi e un passaggio al Cen-
tro di Cinematografia di Roma - fecero parte anch 'essi di quel «tra-
vestimento» psicologico.



M. - Nel vero senso del termine. A quell'epoca, per esempio, porta-
vo elaboratissime parrucche, chiedevo al trucco il massimo dell'ar-
tificio. Di autenticamente mio, l'ho detto, davo poco o niente. Se sulla
scena funzionavo, nonostante tutto, forse era perché non riuscivo
ad impedire, nonostante quegli artifici, che da me si sprigionasse una
sorta di visceralità. Non saprei dire altrimenti. Era la giovinezza che
prendeva il sopravvento sul resto. Fatto sta che ero riuscita a con-
vincermi che la mia sorte fosse quella dell'attrice brillante. Pareva
che Feydeau dovesse essere il mio nume tutelare. Intanto, magari,
leggevo Dostoevskij, e Kafka. ..
H. - Poi, abbiamo detto, la versione televisiva di Malombra, come
momento della svolta. Ed è strano che questa svolta, infondo, si sia
verificata non sul palcoscenico, ma davanti a una telecamera.
M. -È vero. Non è che io abbia fatto moltissima televisione. Il caso
però ha voluto che quelle quattro o cinque cose da me realizzate per
il video - Malombra, Anna Kuliscioff, Teresa Raquin, adesso Sil-
via è sola; e prima di tutto il resto, già nel '65, nella serieMaigret -
avessero un buon impatto sul pubblico. E, cosa singolare, rivelasse-
ro a me stessa, prima che agli altri, certe mie insospettate possibilità
interpretati ve. Quelle mie già lontane apparizioni nel Commissario
Maigret, ad esempio: mi sono rivista di recente e le assicuro che è roba
da psicanalisi. Si vedeva l'altra attrice, l'attrice drammatica, che s'af-
facciava ancora intimidita, smarrita, cercando di fare dimenticare
l'attrice brillante. Penso che anche il successo diMalombra, cui debbo
la popolarità, debba essere ascritto all'apparizione dell'altra Malfatti,
che in quel personaggio oscillante fra mistero e follia riusciva, final-
mente, a mostrarsi senza travestimenti.
H. - Termina così l'equivoco e nasce, dunque, la veraMalfatti. Che
affronta un repertorio sempre più ambizioso. A proposito di reper-
torio: perché un 'attrice come lei, predestinata ad esprimere rovelli
e crisi di identità, è rimasta relativamente lontana da Pirandello?
M. - Di Pirandello ho fatto Il gioco delle parti, tanti anni fa. Forse,
quella sorta di inflazione verificatasi intorno a Pirandello mi ha dis-
suasa. Ho finito per scegliere altri moderni e contemporanei. Soprat-
tutto, ho voluto misurarmi con i classici greci, Sofocle, Aristofane.
H. -Credo sipossa dire che l'incontro con Cobelli, in occasione del-
la Fiaccola sotto il maggio, per lei sia stato determinante.
M. - Certamente sì. C'è chi ha detto che Cobelli ha trasformato la
tragedia di D'Annunzio in una sorta di thriller alla Poe, che ne ha
fatto un'antologia di tare fisiopsichiche e una storia di licantrope-
schi agguati notturni. lo ho invece ammirato incondizionatamente
la «vivisezione» operata da Cobelli su questo testo, che è stato così
restituito alle caratteristiche e ai limiti di una tragedia aristocratico-
borghese chiusa in un mondo contadino in sfacelo, gonfia di umori
decadenti. Ma a parte la mia adesione al suo progetto registico, io
sono grata a Cobelli di avermi consentito, nel ruolo di Gigliola, di
avanzare enormemente nella rappresentazione di un subconscio che
mi tenevo dentro da tanto ma che non avevo avuto fino ad allora il
coraggio di manifestare. In quel ruolo, io ho raggiunto uno dei pun-
ti più avanzati di libertà espressiva. Spero perciò che si concreti una
nuova possibilità di collaborazione con Cobelli, questa volta nella
Vedova scaltra di Goldoni. Goldoni interpretato da Cobelli non può
non essere un evento teatrale.
H. - Il malinteso di Camus, lo spettacolo Sartre-Mishima, la colla-
borazione con Alida Valli e Geppy Gleijeses: tappe di questa messa
afuoco di un repertorio «a rischio». Poi, Moravia. Cos'è stata, per
lei, La cintura: una sfida?
M. - Sì, ma non nel senso che comunemente si crede. Moravia ha fa-
ma di scrittore scandaloso, per il modo in cui parla del sesso. A me,
invece, non è questo che nella sua opera interessa, quanto la sua fa-
coltà di essere sempre tra realtà e astrazione, come sospeso di un pal-
mo da terra, senza per questo essere estraneo alle cose del mondo.
Sento congeniale alla mia natura quel realismo metafisico, non so
come dire altrimenti, in cui si muovono i suoi personaggi, così «ve-
ri» e «contemporanei» proprio per il rischio dell'alienazione che con-
tinuamente corrono. All'inizio della vicenda, c'è il critico cinema-
tografico Moravia che vedeAnna Kuliscioff, ne discute in una tavo-
la rotonda ed elogia la mia interpretazione. Questo mi autorizza a
chiedergli di provarsi a scrivere una commedia per me. Vaga, genti-
le promessa, poi silenzio. E il giorno di Pasqua dell'86 una sua tele-
fonata per dirmi che la commedia è scritta e che s'intitola La cintu-
ra. Conosce il resto: la messinscena di Guicciardini al Teatro di Ro-
ma, il gran discutere della critica ed io felice perché, sulla scena, mi
è toccata la straordinaria avventura di essere non soltanto Vittoria,
il personaggio, ma l'attrice Malfatti vista da Moravia.
H. - Il teatro italiano sta attraversando un periodo confuso. Attori
ed attrici celebri confessano di esserestanchi, sfiduciati, delusi. Qual
è il suo stato d'animo?

M. - Constato anch'io che c'è confusione, che è diventato difficile
fare spettacoli di qualità, richiamare l'attenzione di un pubblico di-
stratto. Però mi consolo: faccio un mestiere che mi piace, che mi con-
sente di trasferire nei personaggi le nostre passioni, le nostre inquie-
tudini e i nostri sogni. Non è privilegio da poco.

IL GRAN TEATRO DEI SATELLITI
H. -A parte ciò, appartiene anche lei agli «apocalittici» che prono-
sticano la morte del teatro ad opera della televisione?
M. -Non si tratta di essere«apocalittici», si tratta di guardare in faccia
la realtà. La satellizzazione dei programmi televisivirealizzerà il «gran
teatro del mondo» in ognuna delle nostre case. Ciò è insieme straor-
dinario e mostruoso. Ma io non credo che il teatro sia per questo con-
dannato a morire. A patto che non pretenda di competere sullo stes-
so terreno della televisione e del cinema. Il terreno sul quale deve bat-
tersi è quello della qualità, per affermare la sua inalienabile capaci-
tà di stabilire un contatto vero fra il palcoscenico e il pubblico, tra-
smettere emozioni che il video e lo schermo non possono dare. Sen-
to propugnare dalla vostra rivista la difesa di uno specifico teatrale.
Sono d'accordo.
H. - Sperimentazione sì o no? È in corso una polemica. Lei che ne
pensa?
M. - La sperimentazione garantisce contro i rischi di involuzione e
va strenuamente difesa. Ma difenderla significa anche distinguerla
dal velleitarismo inconcludente di molti, troppi gruppi teatrali affi-
dati a registi immaturi, composti da attori di insufficienti livelli di
professionalità. La difesa della sperimentazione esige filtri selettivi.
H.. Il teatro italiano è in attesa di una legge. Che cosa si aspetta,
lei, dal nuovo assetto legislativo?
M. - Una cosa, soprattutto: la guerra agli sperperi. Abbiamo avuto
spettacoli che sono costati somme astronomiche, e che sono rimasti
in cartellone venti.o trenta giorni, soltando per soddisfare le manie
di grandezza di un regista, di un attore, di un assessore. Questo deve
finire. Bisogna impedire che taluni giochino con i dadi truccati. Se
così non fosse, addio entusiasmi, addio qualità, addio teatro. D

A pago 12, una bella immagine di Marina Malfatti. A pago 14, l'attrice in «T 0-

sca» di Sardou, regia di Trionfo, con Arnoldo Foà (Scarpia). In questa pagi-
na, il taccuino degli appunti presi da Marina Malfatti nel corso delle sedute
del!' «Anonima Alcolistì», cui ha partecipato per documentarsi sul personaggio
che ha interpretato in «Silvia è soia», per la RaiTv. Il ritratto di copertina
di Marina Malfatti è stato appositamente eseguito per «Hystrir» dalla pit-
trice e scultrice Vannetta Cavallotti.
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SEMBIANTE

ALMANSI LEGGE «BETRAYAL», PROTOTIPO
DI UN TEATRO DELL' AMBIGUITÀ

I TRADIMENTI DI PINTER
ASTRONAUTA DELCOMBRA

Come Dante, il commediografo inglese non ha fiducia nei futurologhi
- Ma rifiuta anche la lezione della storia, e ritiene che la psicanalisi ab-
bia la pretesa morbosa e arrogante di voler spiegare l'arte a tutti i costi
- Che cosa c'è dietro la confusione del linguaggio delle «persone per be-
ne» con cui lo scrittore costruisce la sua «drammaturgia della solitudine».

Nel ventesimo canto dell'Inferno,
Dante tratta con estrema disinvoltu-
ra gli indovini: questi intrallazzato-

ri del destino individuale, sfrucugliatori del
mistero del futuro. Con notevole sadismo il
poeta sposta la loro testa verso la parte po-
steriore (ccché da le reni era tornato 'l vol-
to»), in modo che la punizione si adatti me-
taforicamente alla colpa: «Perché volse ve-
der troppo davante / Di retro guarda e fa re-
troso calle». Non solo, la sfilata pesante e
brutale degli indovini, uno dietro l'altro, ma
in posizione rovesciata perché tutti guarda-
no e avanzano all'indietro, suggerisce prati-
che sessuali immonde, così come immonde
furono le loro pratiche divinatorie. Se tutti
camminano a ritroso, in una fila indiana non
è più il ventre che si trova di fronte le terga
di colui che ci precede, ma il contrario: le ter-
ga che si trovano di fronte il ventre di chi da-
vanti: «Aronta è quel ch'al ventre li s'atter-
ga». La prossimità lessicale del sostantivo
«ventre» e del verbo (raro) «attergarsi» dice
di più che cinquecento pagine di Aldo Busi.

GULLIVER E I TURVIES
Se guardare nel futuro è un peccato capita-
le, che dire di quell'altro comportamento
abominevole, lo sguardo verso il passato? Ec-
co il brano di diario di un viaggiatore dell'im-
maginario:
«Domenica, 31 febbraio. Dopo tre giorni di
navigazione abbiamo avvistato un'isola e ci
siamo sbarcati. L'isola è chiamata Topsy dai
suoi abitanti, i Turvies, che formano una so-
cietà ben organizzata con un sistema com-
plesso e articolato di leggie culti religiosi. Essi
credono in un Dio che ha creato sia questo
che un altro mondo, e regge il loro destino in
maniera paterna, benevola e previdente. L'al-
dilà è composto da un inferno e da un para-
diso dei Turvies, non molto diversi dai nostri
regni dell'oftretomba; ma i Turvies credono
che l'altro mondo preceda invece di seguire
la nostra vita sulla Terra. Nel loro inferno i
Turvies.espiano i peccati che commetteran-
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no dopo in vita, e in paradiso sono ricompen-
sati per il loro futuro comportamento virtuo-
so, eliminando così il colossale paradosso del-
la nostra teologia: la coesistenza della onni-
scienza di Dio e del libero arbitrio dell'uomo.
Uno dei peccati più gravi nella loro teodicea
è l'interesse nel passato, il desiderio di sco-
prire ciò che è avvenuto prima e di esplorare
le cause e le motivazioni delle azioni umane,
relitti di avvenimenti remoti. I divinatori del
passato, che nelle nostre terre europee o ame-
ricane si chiamerebbero storici, archeologi o
psicanalisti, sono puniti nelle sezioni più bas-
se e più atroci dell'inferno dei Turvies. I dan-
nati sono costretti a guardare sempre innan-
zi e non hanno il permesso di dare un' occhia-
ta dietro le spalle, come atroce profezia del-
la loro futura curiosità per ciò che si sono la-
sciati dietro. Di conseguenza, sono incapaci
di difendersi dagli improvvisi attacchi dei dia-
voli, che li assa\tano alle spalle e li prendono
a calci nel sedere».
Peccato che Gulliver non abbia mai raggiun-
to la terra dei Turvies e non ci abbia lasciato
un resoconto della sua visita, che sarebbe sta-
to molto più prezioso di questo rozzo brano
di diario. Ma i problemi morali sollevati dalla
teologia turviana rimangono interessanti e
degni di attenzione. Basta spostare lievemen-
te il nostro angolo di prospettiva per consi-
derare la memoria non come il prezioso ricet-
tacolo del nostro passato, fonte e origine di
ciò che siamo oggi; bensì un letamaio di co-
se di cui sarebbe giusto sbarazzarsi con il fa-
cile istrumento dell'oblio, invece che conser-
varie avidamente per giustificare il nostro
presente. Ma anche senza arrivare a questi ec-
cessi di misomnemonismo, c'è qualcosa di
malsano nella pratica della psicanalisi conla
sua morbosa curiosità per i relitti di ciò che
è stato, con la sua caparbia volontà di sottrar-
re ciò che è giusto dimenticare della moralis-
sima pratica dell'oblio. C'è qualcosa di sto-
lidamente arrogante nella illusione che que-
sta disciplina pseudoscientifica possa appor-
tare un contributo chiarificatore alla pratica
della letteratura, della poesia e del teatro. La

psicanalisi invece arricchisce e sviluppa il no-
stro ricco repertorio di illusioni e di fantasie:
è letteratura, non contribuisce alla letteratu-
ra; è teatro, non trova «convergenze, com-
plementarità, integrazione» col teatro. lo sa-
rò disposto ad accettare entusiasticamente la
psicanalisi quando i suoi cuitori concentre-
ranno il loro interesse sulla grandezza lette-
raria di Sigmund Freud.
Pure il teatro sembra incapace di vivere sen-
za la memoria, come nel caso della trilogia
di Eschilo; senza la ricerca della memoria per-
duta, come nel ciclo di Edipo; senza la per-
sistenza del ricordo, Amfeto; senza la ricer-
ca della verità attraverso lo scavo nel passa-
to (metà del teatro europeo; ma limitiamoci
a Otello e a Spettri); senza gli sforzi per libe-
rarsi dal peso della memoria: il teatro di Pin-
ter. Ma Pinter rappresenta un caso eccentri-
co almeno per quanto riguarda una comme-
dia, Betrayaf, che accetta il gioco della me-
moria del passato e dell'esperienza del pre-
sente, della ricerca delle cause e degli effetti,
ma procedendo a ritroso, dalla fine al prin-
cipio, dalla risoluzione all'origine. Ed è su
questo che vorrei discutere.

LA VUOTA CHIACCHIERA
Betrayal (<<Tradimenti»),l'ultima commedia
full-fength di Pinter (è del 1978),che ha avuto
un grande successo commerciale negli Stati
Uniti ed è stato trasformata nel film omoni-
mo con la sceneggiatura di Pinter stesso e la
regia di David Jones, copre lo stesso mate-
riale linguistico delle sue commedie preceden-
ti, Old times (cVecchi tempi») e No Man's
Land (c'I'erra di nessuno»). Nelle sue prime
commedie Pinter aveva dimostrato di essere
un artista della mimica verbale, copiando in
un transcript trascendentale l'inarticolatez-
za, la mancanza di disinvoltura, la confusio-
ne concettuale del discorso di tutti i giorni.
Nel1esue ultime commedie invece, tutto que-
sto non c'è più, in particolare a partire da Old
Times. I personaggi sono diventati eloquen-



ti e intelligenti: senza impedimenti verbali, in-
gorghi alla laringe o occlusioni mentali. So-
no ancora capaci di orchestrare il peso mor-
to della vuota chiacchiera, del discorso mi-
croscopico intorno a niente, che Pinter ma-
novra da gran virtuoso; ma tutto questo av-
viene a livelli socialmente alti del discorso,
non tra i reietti della società come in The
Birthday Party (<<Lafesta di cornpleanno»),
The Dumb- Waiter (cdl calapranzi»), The Ca-
retaker («l! guardiano») o nella famiglia di
Max il macellaio in The Homecoming («]! ri-
torno a casa»). Nelle ultime commedie i pro-
tagonisti sono «persone per bene».
Betrayal sembra anche vicino a Old Times nel
suo conflitto basilare, con una trama che ri-
mescola il convenzionale triangolo amoroso
e due competitori che lottano per ottenere il
controllo sul terzo personaggio: come Dee-
ley e Ann in Old Times duellano per vincere
l'attenzione di Kate, così Robert il marito e
Jerry l'amante di Betrayal sono in competi-
zione, e ognuno dei due si sforza di tenere per
sè Emma, moglie e amante clandestina. Ma
è proprio così? Viene da dubitarne, nono-
stante il riferimento obliquo alla commedia
precedente nella scena d'apertura di Betrayal:
«Just like old times», «Proprio come ai vec-
chi tempi», dice Emma a Jerry. Betrayal di-
mostra uno scarso interesse per la crudele
triangolazione dell'amore (tranne forse nel-
la scena a Venezia, con il dialogo, teso e fe-
roce pur nella sua britannica pacatezza, fra
il marito che ha scoperto il tradimento e la
moglie). La commedia esperimenta in un ter-
ritorio poco esplorato: quello dell' «avanti
scapuma», del procedere all'indietro invece
che in avanti (anche se qui Pinter ha potuto
trovare ispirazione e precedenti in L'ultimo
nastro di Krapp di Samuel Beckett, e Artist
Descending a Staircase:(<<Artista che discen-
de una scala») di Tom Stoppard). Il testo pro-
gredisce e regredisce lungo le linee di una re-
lazione adulterina fra Jerry e Emma: dai po-
stumi della fine dell' affaire alla stanca fase
finale; poi indietro fino al momento culmi-
nante del rapporto fra i due amanti; e in se-
guito piano piano risalendo fino all'ardente
esplosione del loro amore all'inizio. Regre-
disce nel tempo, ma progredisce dall'apatia
finale alla passione iniziale (beh, l'equivalen-
te pinteriano della passione: diciamo un ac-
caloramento erotico-sensuale). È come il gio-
co spagnolo, eljuego del reves (illustrato nel
fortunato libro di Antonio Tabucchi), in cui
un gruppo di bambini trasformano immedia-
tamente una locuzione come caracol (<<luma-
ca») in una parola nuova e sorprendente,
usando l'ordine inverso delle lettere, locarac.
Questo gioco linguistico è una utile metafo-
ra di molti esperimenti nell'arte e nella lette-
ratura moderna che cercano di esplorare il la-
to oscuro della luna, proprio come Betrayal:
anche Pinter è un astronauta dell'emisfero in
ombra che denuncia la fragilità del nostro
concetto di causa ed effetto nel suo viaggio
a ritroso nel tempo.

IL FUTURO È TROPPO
Ma bisogna chiarire un punto: l'idea di ro-
vesciare come un guanto il corso del tempo
è in primo luogo un con-trick, uno stratagem-
ma, un gimmick, un tour de passe-passe, un
trucco (uso questa pletora di parole plurilin-
gue perché l'italiano «trucco» copre un'area
troppo vasta, è troppo generico per definire
la specificità di gimmick o di con-trick), co-

me un pattinatore che va all'indietro per di-
mostrare la sua abilità. Ma è un gimmick che
funziona, non solo drammaticamente, anche
concettualmente. L'innesto della marcia in-
dietro non ci aiuta a comprendere i personag-
gi ma a sottolineare la nostra incompetenza
psicologica. Proprio nel momento in cui cer-
chiamo di collegare insieme episodi diversi
della vita prima colla sequela tradizionale di
causa ed effetto e ora, in Betrayal, colla se-
quela non convenzionale di effetto e causa,
ecco che perveniamo alla paurosa rivelazio-
ne che lo stesso concetto di causalità è fitti-
zio (un gigantesco trucco da prestigiatore in-
ventato dagli storici?). L'arte della divinazio-
ne è un falso, e l'arte della divinazione all'in-
dietro, anche detta storia, pure. La comme-
dia svaluta il concetto di storia in questo ri-
percorrere il tempo passato: di storia pubbli-
ca, la storia vera e propria; e di storia priva-
ta, cioé la psicologia dell'individuo, perché
la causa segue l'effetto in questo viaggio well-
siano nel tempo. Nel concentrare l'interesse
della commedia sul comportamento di tre
personaggi giù nel pozzo del tempo, sempre
più in fondo, immergendo li nellafons et ori-
go della vicenda, Betrayal ci costringe a ren-
dersi conto che gli avvenimenti sono soprat-
tutto discreti. Una conoscenza esaustiva e ac-
curata di ciò che succede a casa mia, o a ca-
sa vostra, o nel Palazzo della Borsa, o in Par-
lamento, nel luglio 1988 non ci aiuta a indo-
vinare ciò che vi succederà in agosto; ma
nemmeno a ricostruire quanto è successo in
giugno. Gli storici e i futurologi sono ugual-
mente degli imbroglioni.

EROI DELL'ORRORE
Il pubblico si era spesso lamentato del fatto
che Pinter provvedesse così poche informa-
zioni circa il passato dei suoi personaggi. Chi
era Stanley in The Birthday Party? Da dove
veniva? Quale scuola aveva frequentato?
Con che banca aveva il suo conto corrente?
Betrayal dimostra l'infondatezza di queste la-
mentele, perché ora il commediografo forni-
sce al pubblico tutta l'informazione necessa-
ria, svolgendo gli avvenimenti del passato
scena per scena. E alla fine noi spettatori ri-
maniamo ignoranti quanto prima. Betrayal
è una commedia disperata per il pubblico, che
dovrebbe apprendere da questa lezione dram-
matica la debolezza delle sue pretese di cono-
scenza, per via storici sta o per via psicanali-
tica; ma la commedia è disperata anche per
una seconda ragione: i personaggi non sem-
brano meritare di essere così vuoti.

Indirizzata a un pubblico di benestanti che
può identificarsi nei tre personaggi (un edi-
tore, un agente letterario, una gallerista), la
commedia è più persuasiva delle precedenti
per un pubblico metropolitano perché mino-
re è la distanza fra i personaggi e spettatori.
Se noi facessimo una lista degli eroi e delle
eroine delle commedie di Pinter, probabil-
mente scopriremmo che la più parte di loro
sono disperati per l'angoscia del senso di col-
pa o per un errore del destino. Qualcosa non
ha funzionato nella loro vita, da Stanley in
The Birth day Party a Hirst in No Man's
Land. Ma non c'è niente di sbagliato nella vi-
ta di Robert, di Emma, di Jerry; e, ciò che
è ancora più spaventoso, in fondo tutto va
bene nonstante i tradimenti, i betrayals. So-
no persone intelligenti, che sanno parlare,
colte, responsabili, equilibrate, dalla mente
aperta, impegnate in attività interessanti.
Possono scegliere di testa loro come vivere la
loro vita, che non è affatto tragica; e dove po-
sare il tesoro della loro fedeltà e della loro fe-
de. Eppure Pinter è riuscito a comunicare un
senso di immensa desolazione alloro dialogo.
«I don't think we don't love each other», «lo
non credo che noi non ci amiamo», è la pu-
sillanime dichiarazione di Jerry a Emma, col
suo sconcertante doppio negativo (la stolidis-
sima traduzione ufficiale di Laura Del Bono
e Elio Nissim distrugge completamente la sot-
tigliezza della frase con la loro consuetà bru-
tale insensibilità: «Non posso credere che non
ci amiamo più», che è tutta un'altra cosa,
proveniente da una commedia di Sardou o di
Hanry Bernstein). O si pensi alla figura di Ca-
sey, il nuovo amante di Emma, che «sta scri-
vendo un romanzo su un uomo che abban-
dona moglie e tre figli e va a vivere da solo
dall'altra parte di Londra per scrivere un ro-
manzo su un uomo che abbandona moglie e
tre figli ... » (dunque la sola vera novità della
letteratura autobiografica sarebbe il bigliet-
to della metropolitana per spostarsi da un
quartiere all'altro delle città?). E quale abisso
di solitudine si nasconde dietro il commento
casuale del marito alla moglie circa il suo av-
versario in una partita di squash, Jerry: «Mi
è sempre piaciuto Jerry. A dire il vero, lui mi
è sempre piaciuto molto più di te. Forse avrei
dovuto essere io ad avere una relazione con
lui»: che non è una confessione omosessua-
le, bensì la prova che una partita di squash
è più forte dell'amore. D

Nella fotografia, (1987) Harold Pinter.
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LABORATORIO

IL FUTURO DELLA SPERIMENTAZIONE
LA PAROLA A UN PROTAGONISTA

TIEZZI: ECCO DOVE
VANNO I «MAGAZZINI»

Parlo al singolare: non ci appoggiamo su cartelli ideologici ma sulla ri-
cerca individuale -Da «Ebdomero» alla trilogia «Perdita di memoria»,
fino a «Hamletmaschine», la scrittura scenica è sempre stata, per noi,
analoga al linguaggio delle arti figurative -Dire «Teatro d'Arte» signi-
fica definire, oggi, un modo produttivo equivalente alla regia critica che
rigenerò la scena negli anni Cinquanta - Vorrei fondare un Istituto per
l'arte e il pensiero teatrali eper lo sviluppo armonico dell'attore - Am-
miro Ronconi, mi interessa il lavoro di De Berardinis, approvo Testori.

MELINA MIELE

In questa conversazione con il direttore di Hystrio, Federico Tiezzi ri-
costruisce la propria biografia artistica e l'itinerario dei Magazzini,
il gruppo di cui è fondatore e regista. Con il tempo, le tappe di una

ricerca alla quale tutti, anche gli avversari, riconoscono rigore e coeren-
za, si sono consolidate, nel caso dei Magazzini, in un preciso metodo di
lavoro e in uno stile ben definito.
IMagazzini, oggi, rappresentano senza dubbio una punta avanzata in un
settore che di volta in volta è stato definito OJf, sperimentazione, avan-
guardia, terzo teatro, e che Tiezzi preferisce chiamare teatro d'arte. Al cla-
more suscitato dai loro primi, provocatori spettacoli, chiusa la polemica
per la nota «vicenda del cavallo», si è sostituito il consenso di un pubbli-
co giovane e fedele, cui si è aggiunta una crescente attenzione della criti-
ca. Nel frattempo - e ciò va a loro merito - Tiezzi e i suoi compagni di
lavoro hanno badato a non farsi imprigionare nelle formule e nella routi-
ne, rischio dal quale non sono immuni neppure le avanguardie più irre-
quiete.
E siccome le sorti della sperimentazione teatrale sembrano essere rimesse
in discussione dalle nuove norme sulle sovvenzioni, e dagli orientamenti
del futuro assetto legislativo, è parso opportuno a Hystrio offrire, attra-
verso la conversazione-intervista con Federico Tiezzi, una testimonianza
dall'interno dell'avanguardia, per migliore conoscenza dei suoi problemi,
dei suoi obiettivi e delle sue aspettative.
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HYSTRIO - Anzitutto, e per rapide
tappe, la vostra storia. L'ex Carroz-
zone, poi iMagazzini Criminali e in-

fine iMagazzini: quale è stato ilpercorso del-
la vostra ricerca?
TIEZZI - Devo fare due premesse. Innanzi-
tutto, parlando dei Magazzini, bisognereb-
be parlare forse al singolare. La fase del grup-
po finisce con il Carrozzone. Dal '79 in poi,
ho cercato di rendere individuali e separati i
corpi all'interno di questa compagnia, fon-
data su una cultura di gruppo cui continua
a fare riferimento. lo mi considero adesso-
e via via, nella perdita del nome, ciò si sta in-
dividuando - Federico Tiezzi che dirige i
Magazzini. In questo senso, dunque, io par-
lo al singolare. Comunque, la mia è la storia
della compagnia da me fondata, nel '72. Inol-
tre, io non vengo da studi teatrali, ma storico-
artistici. Ho studiato con gli allievidi Roberto
Longhi e questo mi ha portato a dare la pre-
valenza, sulla scena, all'elemento figurativo,
che io cerco di rendere il più possibile dram-
matico, cioè in relazione al dramma che va-
do a rappresentare. AI di là della dramma-
turgia, al di là dell'attore, cerco di dipingere
un quadro. Nei primi spettacoli analizzai il
meccanismo teatrale avendo come riferimen-
to quei pittori - penso a Signac, a Seraut -
che, nelle loro tele, facevano un'analisi otti-
ca della pittura, della distanza dall'oggetto.
Era un po' la stessa cosa per noi, in quegli an-
ni: un teatro che denominai teatro analitico,
cioè un'analisi degli elementi del linguaggio
teatrale, della scrittura scenica, all'interno
degli spettacoli. Dall'SO, con Crollo Nervo-
so, cominciai a firmare le regìe e a interessar-
mi, con Craig, al «Dramma». Da allora gli
spettacoli hanno cominciato a girare intorno
all'idea di un testo e, contemporaneamente,
all' idea di uno stile di messa in scena. Si pensi
per esempio a Brecht. O ad Artaud: ne I cen-



ci, dà indicazioni stilistichemolto forti. Parla
di suoni e luci particolari, di movimento par-
ticolare degli attori. Cioè, vi sono testi «poe-
tici» per cui esiste uno stile di messa in scena
che li esprime.

DOPO «CROLLO NERVOSO»
H. -Dunque, l'obbligatoria e necessaria ri-
cerca di un 'espressione stilistica adeguata e
aderente al testo?
T. - Esattamente. Per portare a effetto que-
sta intuizione ho cominciato a scrivere. Ma
non sono mai stato un vero drammaturgo. Si
è sempre trattato di testi subordinati all'im-
magine e scritti per attori di cui già conosce-
vo capacità e possibilità espressive. Manca-
vano solo le parole. Non che loro me le sug-
gerissero. lo capivo che avrebbero potuto re-
citarle meglio di tutti. Nel frattempo mi in-
teressai anche a una definizione di Copeau:
con il teatro si cerca, soprattutto, una musi-
ca. Si tratta di rendere scenicamente questa
musica. Credetti allora, attraverso la ripeti-
zione di alcune parti del testo, di alcune se-
quenze di azioni, o frammenti di esse, di ren-
dere più evidente questo senso musicale, rit-
mico. Dopo Crollo Nervoso - salto uno
spettacolo che detesto, Sulla strada - per
passare a Ebdomero, di De Chirico.
H. -Perché questo testo di De Chirico? Pre-
vale la ricerca estetico-formale o ci sono ra-
gioni di contenuto?
T. - Direi estetico-formali. In Ebdomero De
Chirico riesce a dipingere con le parole. A es-
sere letteralmente metafisica, nel senso del-
la pittura metafisica, anche con questo testo.
H. - Vengono in mente registi cinematogra-
fici come Dreyer o Bresson.
T. -Due autori che amo moltissimo. Per Ge-
net a Tangeri, subito dopo Ebdomero,
nell'84, feci interpretare Genet a una donna.
Marion D'Amburgo citava la sublime, non

c'è altra parola, Falconetti in Jeanne D'Arc
di Dreyer. Genet a Tangeri è la prima vita im-
maginaria - dopo vennero Ritratto dell'at-
tore da giovane e Vita immaginaria di Paolo
Uccello - e si fonda su certi romanzi, certi
miti di Jean Genet. Ritratto dell'attore da
giovane è invece ispirato ad alcuni scritti di
Juana de la Cruz sulla notte oscuta. lo vede-
vo l'attore dentro questa notte oscura che, in
realtà, è una salvezza, perché scendiamo a
picco nella nostra interiorità. Le vite imma-
ginarie sono raccolte in una trilogia, Perdi-
ta di memoria; e la memoria a cui mi riferi-
sco è quella della classicità. Quindi, attraver-
so questa scrittura personale arrivo più vici-
no al testo e, curiosamente, al testo di altri.
Anche seAntonin Artaud, una tragedia, uno
degli ultimi spettacoli, mette in scena l'autore
e ha dietro di sé tutti i suoi testi. Ho scelto
quelli incomprensibili e una poesia di Hòlder-
!in che mi sembrava esprimesse certe convin-
zioni di Artaud meglio di alcune sue afferma-
zioni. Infine, questo Hamletmaschine di Hei-
ner Mùller. Inizialmente non lo avevo scel-
to. Volevo fare Quartet. Questo scritto non
ha, forse, una qualità letteraria molto alta ed
è, per il mio gusto, un po' troppo monoliti-
co. Lui lo considerò una tragedia in cinque
atti e alla prima lettura è sicuramente affa-
scinante, ma io inizialmente non sapevo pro-
prio come trasferirla sulla scena. Più che un
testo mi sembrava un pretesto. Tutto viene
enunciato, non c'è sviluppo dei personaggi.
Prima si parla dello stupro, poi si comincia
a narrare della rivolta e di Amleto sopra la
rivolta, e Ofelia poi diventa Elettra. Insom-
ma, un dramma didattico in crisi, non saprei
come definirlo altrimenti.
H. - Come ha superato allora questa impas-
se iniziale, di un testo intrigante ma difficil-
mente decifrabile?
T. - Miiller afferma di restare alle parole,

quello che è scritto significa quello che è scrit-
to. Ma io, forse per natura, sono costretto a
scavare. Ho messo sotto un altro testo: l'Am-
leto di Shakespeare. Secondo me, questo dà
una spiegazione, non a caso, a molti passi di
Hamletmaschine. Ho poi trovato altre cita-
zioni abbastanza forti. Prima di tutto Eliot,
poi lontane assonanze con Beckett. In que-
sta violenza verbale, in questa materia abba-
stanza cruda mi è sembrato di avere un rife-
rimento a Genet. Ho così letteralmente sup-
portato gli attori - che mi chiedevano con-
tinuamente «io chi sono, che cosa devo fa-
re» - con tutti questi elementi, indirizzan-
doli sulla strada dello spettacolo.
H. -Nel prologo, preso da Genet, si invita il
pubblico alla massima distanza. Succede in-
vece che il testo abbia momenti di tensione
lirica. Questo ritorno di orrori e terrori, que-
sto senso del Medioevo, questa idea del
Trionfo della Morte che ricorre: ci sono evi-
dentemente degli stati emoziona/i. Più che il
lirismo di Beckett, c'è, forse, il tormento di
Kantor. Sicché, l'approccio suggerito alpub-
blico, quello dell'indifferenza, sembra in
realtà un sofisma, un 'ipocrisia strategica del
regista.
T. - Ho sempre immaginato di mettere in sce-
na uno spettacolo di Shakespeare che inizias-
se con l'arrivo dei comici. Per questo ho vo-
luto cominciare Hamletmaschine con l'entra-
ta dell'attore. Cercando una frase che potesse
aprire lo spettacolo, mi è venuto in mente
questo testo di Genet.

QUELLA BARRICATA
H. - Una citazione più funziona/e alla mec-
canica dello spettacolo che al suo contenuto?
T. - Diventa contenutistica quando l'attore,
subito dopo averci raccomandato la distan-
za, ci racconta la storia fortemente dramma-
tica dell'arresto del padre.
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H. - C'è in Hamletmaschine, parlo del testo,
una volontà, tipica della cultura tedesca, di
usare il passato come testimonianza epole-
mica sul presente. La metafora sulla nostra
epoca è addirittura esplicita in Ofelia: la don-
na dello stupro, dell'overdose. L 'hanno in-
teressata anche questi riferimenti?
T. - Credo di avere preso in considerazione
anche questo materiale. Nella barricata fina-
le, per esempio, che è il punto nodale dello
spettacolo. lo non ho visto Crepino gli arti-
sti, ma pare sia proprio uguale a quella di
Kantor.
H. -L'identità era solo nel momento figura-
tivo. Lì c'era una preparazione diversa. An-
che se una radice filosofica le accomuna.
Questa denuncia della crisi dell'ideologia,
dell'identità dell'ideologia, è certamente un
tema attuale. In Kantor aveva addirittura una
connotazione politica. Era l'Europa dell'Est,
era forse il fantasma staliniano.
T. - Per me rappresenta la crisi completa del-
l'ideologia, la sua mancanza di essenza. Una
volta costruita questa barricata gli attori la
scompongono, gettando ne in platea i residui
e lo scheletro. Essi stessimuoiono e, cosa più
importante, vicino alla barricata nasce un al-
bero fiorito, elemento di luce. Anche se tut-
to questo può sembrare un po' didattico ...
Ho sempre presente il rischio del didatticismo
che corrono i miei spettacoli, ma preferisco
la chiarezza assoluta, la decifrabilità assolu-
ta dell'immagine, anche a costo di sembrare
didascalico.
H. - Parliamo adesso di progetti. Qual'è la
logica continuazione della biografia artisti-
ca che abbiamo fin qui ripercorso?
T. - Vorrei avvicinar mi al mondo latino. A
Virgilio. Oppure affrontare una straziante
opera di Pasolini, Il porcile, tratta da un film
ancora più straziante.

ROUSSEL E SCIASCIA
H. - Nel suo laboratorio drammaturgico ci
sono, abbiamo visto, dei riferimenti alle ar-
tifigurative per laparte iconica, a certi testi
«topici» per quella drammaturgica. C'è la
tecnica del collage di citazioni e c'è un collan-
te emozionale - lirico, qualche volta didat-
tico ofilosofico - che coagula questi mate-
riali. Può ordinare lei questi elementi, rico-
struendo le scansioni della creazione di uno
spettacolo?
T. - Gordon Craig credeva, e mi ha convin-
to, che il «Dramma» sia un'entità autonoma
nata dalla lotta tra il testo e l'attore. Questa
lotta può essere celeste, ma anche diabolica,
e dalla morte di entrambi si genera questo ter-
zo elemento, composto degli altri due. Per ot-
tenere questo occorre lavorare non solo sul
testo. Bisogna tenere il testo come punto cen-
trale e chiedere all'attore di aprirsi verso que-
sto centro, lasciando perdere tutto il resto. A
costo di diventare noioso o schematico, chie-
do che si raggiunga un solo punto alla volta.
H. - È il discorso di Bresson nel cinema?
T. - Infatti. Una volta che l'attore ha raggiun-
to questo nucleo, è necessario portarci anche
le luci, la colonna sonora, lo spazio. Tutto de-
ve convergere.
H. -Come vi collocate all'interno dell'avan-
guardia?
T. - lo definisco il mio lavoro con i Magaz-
zini «teatro d'arte» per distinguerlo sia dal-
l'avanguardia, sia dal teatro cosiddetto tra-
dizionale, o di consumo. Inoltre, la definizio-
ne esprime in termini quasi figurativi la dop-
piezza della ricerca teatrale che conduciamo.



Per fare uno dei primi spettacoli, Presagio del
vampiro, utilizzammo Atti della morte di
Raymond Roussel, di Sciascia. Si vedevano
alcune scene ripetute in cui avevo isolato gli
elementi per me più interessanti in questi at-
ti: il materasso della morte di Raymond
Roussel, la sua morte e altro. Sicché, un tea-
tro che sembrava volesse fare a meno del te-
sto, in realtà vi si fondava. Il dramma finale
si ottiene a partire da tutti gli elementi: testo,
attore, testo musicale e spazio. Anche se mi
possono interessare certe esperienze futuri-
ste, di negazione, di lacerazione. Attualmente
ci sono colleghi che vanno in questa direzio-
ne e io so di essere stato con il mio lavoro un
riferimento. Di avere provocato dei risultati.
H. - A quali gruppi si sente più vicino?
T. - Fra i più giovani apprezzo la Raffaello
Sanzio e tra i giovanissimiMarcido Marcido-
rise famosa Mimosa, che hanno fatto uno
spettacolo secondo me straordinario da Le
serve di Genet. Della generazione preceden-
te alla mia mi piace molto Leo De Berardinis.
H. - E Corsetti?
T. - Stimo il suo lavoro, perché è da sempre
alla ricerca di un bel ritmo musicale sulla sce-
na, e lo avvicino ad alcune esperienze di tea-
tro americano, ed europeo. C'è una profes-
sionalità che garantisce compattezza allo
spettacolo. Una ricerca molto diversa dalla
mia, ma molto utile perché riesce a svecchia-
re, a rimettere in discussione certi procedi-
menti della scena.
H. - Volendo fare dellaprovocazione alla ro-
vescia: quali spettacoli del teatro di tradizio-
ne, della vieillevague, la interessano?Magari
per ragioni di confronto critico.
T. - Uno spettacolo che adoro è El nos Mi-
lan. L'ho visto in ripresa ed è per me uno
spettacolo con grandi qualità figurative. Co-
me attore ammiro Vittorio Gassman. I suoi
rifacimenti di alcune opere di Shakespeare,

o di Affabulazione di Pasolini, li ho molto
apprezzati. Poi, ovviamente, Ronconi. Tut-
to il lavoro di Ronconi. Ignorabimus in mo-
do particolare, perché si parlava di Teosofia.
H. -E di Testori cosa pensa?
T. - Considero Testori, insieme a Pasolini,
come una sorta di figura paterna. Ho sem-
pre creduto che potesse essere l'unico a met-
tere in scena i suoi scritti, e non ho sbaglia-
to. Nelle sue regie c'è purezza, e nello stesso
tempo un lasciarsi andare al barocco. È con-
traddittorio. Pur nella quasi immobilità in cui
mantiene gli attori, riesce a dipingere sulla
scena qualcosa di enormemente barocco.
Questo mi piace moltissimo. È pittura secen-
tesca lombarda.

LA NUOVA ATIPS
H. - Si è profilato con gli anni, dicevamo, il
passaggio dal lavoro di gruppo a una ricerca
più individuale. Resta però un 'indubbia fe-
deltà a una tecnica piuttosto omogenea del-
l'attore.
T. - Ognuno ha in testa una propria idea del-
l'attore, e ha nell'occhio una sagoma, una
forma che si deve in qualche modo esplica-
re. Per me questo avviene con Sandra Lom-
bardi o Marion D'Amburgo. Con Sandra
Lombardi ho cominciato a fare teatro, abbia-
mo studiato insieme, ci intendiamo perfetta-
mente. Quando gli chiedo una citazione fi-
gurativa, una specie di vocabolario figurati-
vo, lui mi risponde immediatamente, ripor-
tandomela sulla scena. Lo stesso avviene con
Marion.
H. -Qualche opinione, adesso, sulla gestio-
ne e la regolamentazione del teatro d'arte nel
contesto della scena italiana?
T. - Il teatro d'arte ha bisogno di spazi pro-
pri. Non può esporsi stagionalmente. Non è
un testo da mettere in scena per essere con-
sumato in serie e in breve tempo. Ho sentito

che un attore famoso ha chiesto per contrat-
to di non provare più di venti giorni. Assur-
do. Il teatro d'arte deve avere una funzione
moralizzatrice anche in questo. Quando mi
riferisco al teatro d'arte intendo definire un
modo produttivo, come negli anni '50 si par-
lava di modo produttivo con la regia critica.
Per questo genere di teatro c'è bisogno del
«laboratorio». È uno degli elementi essenziali
per arrivare al risultato finale.
H. - Tutto questo è in contrasto con il siste-
ma vigente.
T. - Sì. È un sistema che nega completamen-
te questo tipo di teatro e anzi premia il suo
contrario.
H. - Qualche proposta operativa, allora?
T. - Qualcosa è stato fatto rifondando que-
sta associazione di categoria, l'Atips, quat-
tro mesi fa, e componendone il direttiva. È
però indispensabile avere una rappresentanza
continua, e ci viene negata come categoria,
con gli interlocutori principali, per esempio
il ministero o l'Eti. lo ho ipotizzato la fon-
dazione di un istituto per l'arte e il pensiero
del teatro, e per lo sviluppo armonico del-
l'attore.
H. - Un ruolo delle Regioni, in questo, lo ve-
drebbe?
T. - Per il laboratorio e l'istituto sarebbe
indispensabile. D

Nelle immagini sul colloquio con Federico Tiezzi,
il percorso dei «Magazzini». A pago 18, sotto l'a-
pertura, una scena di «Crollo nervoso» e, a pago
19, Teresa Telara e Sandro Lombardi in «Artaud».
A pago 20, Marlon d'Amburgo in «Genet a Tan-
geri» e, sotto, Sandro Lombardi e Andrea Taddei
in «Hamletmaschìne». In questa pagina, ancora
«Genet a Tangeri», in scena Marion d'Amburgo
e Rotando Mugnai.
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ANTAGONISTI O COMPLICI, OGGI ~ ATTORE E IL CRITICO
DEBBONO FARE I CONTI COL MESSAGGIO PUBBLICITARIO

~OMERICA QUERELLE
FRA GIOVAMPIETRO E RABONI

GIOVAMPIETRO - «Mi ha offeso l'infedeltà del resoconto di Rabo-
ni, che ha perfino ignorato gli applausi al mio "Processo a Leopardi"
- Come qualificare un uomo che mi accusa di corrompere la gioventù?
- Anche i giornali hanno colpa: non danno più spazio alla critica».

RABONI - «Suppongo che non gli sia piaciuto che non abbia ammira-
to incondizionatamente il suo lavoro - Il rischio non è la caccia al criti-
co, ma il tentativo di oggettivare le ragioni del successo e di prefabbri-
carlo -La valutazione critica è un giudizio inevitabilmente soggettivo».

SILVIA BORROMEO

Caccia al critico? Dopo il famoso e, a nostro parere, poco
decoroso scontro fra Carmelo Bene e alcuni critici di
teatro - la «guerra fredda» è diventata «guerra cal-

da». Aumentano gli episodi di «incompatibilità» fra registi e
attori da una parte e recensori dall'altra. Attori che si riten-
gono diffamati da un resoconto sullo spettacolo, registi che
si proclamano incompresi dalla critica, proteste presso i gior-
nali, in certi casi polemiche alla luce del sole, sulla carta stam-
pata o, addirittura, fra palcoscenico e platea. Potremmo elen-
care episodi del genere, verificatisi a Roma, a Milano, a Tori-
no e a Firenze; preferiamo isolarne uno - a nostro parere si-
gnificativo - e dare la parola ai contendenti, l'attore e regi-
sta Renzo Giovampietro, autore ed interprete di Processo a
Leopardi, e Giovanni Raboni, nuovo critico teatrale del Cor-
riere della Sera.
A Raboni non sono piaciute alcune cose dello spettacolo di
Giovampietro, a Giovampietro non è piaciuta la recensione
di Raboni. Ne è seguita una vivace polemica, nel corso della
quale Giovampietro, dopo una delle sue recite milanesi, ha an-
che interpellato dal palcoscenico il critico.
Hystrio ha dato la parola ai contendenti, non certo per sof-
fiare sul fuoco, o dare all'accaduto ulteriori risonanze scan-
dalistiche, ma per fornire agli addetti ai lavori, e ai lettori, ele-
menti di comparazione e di riflessione. Cronista fedele, il cri-
tico, O dispensatore di pareri soggettivi? Giudice tormentato
o avvocato difensore del pubblico? La querelle Giovampietro-
Raboni affronta queste ed altre questioni. I due antagonisti,
però, sembrano meno in disaccordo quando esprimono le lo-
ro perplessità sul futuro della critica, solitaria e piuttosto in-
difesa contro il potere dei mass-media e della promozione pub-
blicitaria. È un tema che è stato affrontato in maggio, a Spo-
leto, in occasione di un convegno promosso dall' Associazio-
ne Critici di Teatro. Hystrio, dal canto suo, aveva dedicato
al problema un ampio dossier sul suo numero uno. D
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HYSTRIO - Vuole esporci, Giovam-
pietro, le ragioniper cui la recensio-
ne del critico Giovanni Raboni sul

suo «Leopardi» l'ha indignata?
GIOVAMPIETRO - lo credo di avere un pri-
mato, in Italia: in 44 anni di teatro non ho
mai polemizzato con un critico. Primo, per-
ché la critica, bontà sua, è stata sempre be-
nevola nei miei confronti, e soprattutto per
il rispetto che nutro per le ragioni degli altri.
La critica è un fatto insostituibile e dichiaro

RENZO GIOVAMPIETRO

MI MANDA IN BESTIA
LA CRITICA PRECOSTITUITA

subito che sono assolutamente in contrasto
con quanto afferma un mio collega attore,
quando dice che la critica italiana è fatta di
«saponette» e di «gazzettieri». La critica ita-
liana è stata sempre al massimo livello euro-
peo, soprattutto sotto il profilo della cultu-
ra umanistica. Se la critica italiana è in crisi
è perché il teatro è in crisi. Ormai, come di-
ceva il compianto De Monticelli, siamo tutti
chiusi dentro questa tetra fortezza, buzzatia-
na o kafkiana, difesa dalle bombarde di Pi-
randello, Shakespeare e Goldoni.
H. -Ma nel caso di Raboni?
G. - Per entrare nel merito della sua critica
-le dico, per inciso, che l'ho invitato in tea-
tro per discutere civilmente davanti al pub-
blico la sua recensione - è, a mio parere,
grottesco quello che scrive circa il mio anti-
manzonismo e anti-tommaseismo. Non sò
come qualificare un uomo che mi accusa di
corrompere la gioventù presentando la Sto-
ria in maniera tendenziosa. lo mi chiamo
Renzo, mia sorella Lucia. Non a caso, per-
ché un operaio ciociaro, con la quinta ele-
mentare, mio padre, falegname, ci ha nutri-
to del Manzoni che, anche oggi, leggo e am-
miro. Leopardi è un ateo, un materialista: ma
nel mio spettacolo non ho mai sfiorato il

GIOVANNI RABONI

L'EMARGINAZIONE DELLA CRITICA
È IRREVERSIBILE

HYSTRIO - Raboni, che cosa, a suo
parere, nella sua recensione, può
avere ferito o contrariato Renzo

Giovampietro?
RABONI - Parola mia, non l'ho capito. Sup-
pongo che non gli sia piaciuto che io non ab-
bia ammirato incondizionatamente il suo la-
voro. SÒche Giovampietro ritiene che gli at-
tori che ha intorno siano molto bravi, a me
non è parso. La mia è una valutazione critica.
H. - Cioè?
R. - La valutazione critica è un giudizio
estetico.
H. - Soggettivo?
R. - Sì, assolutamente. Anche se c'è oggi una
tendenza nei mass-media a sostituire il giu-
dizio con parametri oggettivi. Per esempio,
le classifiche dei libri più venduti, dei film e
degli spettacoli che incassano di più. Ma è
una finta oggettività, perché è la somma, in
definitiva, di una serie di giudizi e di casua-
lità. È giusto tenere conto di ciò che il pub-
blico pensa. Però, mi pare, a questo, si deve
continuare ad affiancare il giudizio sog-
gettivo.
H. - Il critico, a suo parere, deve anche fare

la cronaca della serata?
R. - Sì, il critico deve essere, in parte, anche
cronista.
H. - E la cronaca deve rispettare i dati og-
gettivi?
R. - Senza dubbio.
H. -Come definisce il critico?Rispetto alpas-
sato, ha vita più difficile?
R. - La caccia al critico c'è, ma è un fenome-
no secondario. Il fatto fondamentale, ripe-
to, è il tentativo di «oggettivare» le ragioni
del successo, quindi di poterlo prefabbrica-
re. Oggi se un editore, poniamo, vuole «lan-
ciare» un libro, ha a disposizione una serie
di strumenti che un tempo non esistevano. A
questo punto l'attività del critico diventa un
inciampo, un elemento da rimuovere. Nel
campo dell'editoria molti asseriscono che la
recensione è morta, viene all'ultimo posto
nell'ottica della strumentazione del successo.
Ma la funzione della critica non è quella di
fare avere successo, è quella di dire ciò che
si pensa, semplicemente.
H. - In base a quali parametri?

(Segue a pago 24, terza col.)

Manzoni. Antonio Prete, nella nota introdut-
tiva del suo saggio sulle Operette Morali, os-
serva che nel 1827 furono pubblicati a Mila-
no I promessi sposi e le Operette Morali. La
prima opera fu assunta dalla cultura nazio-
nale, la seconda fu bollata dalla censura non
solo ecclesiastica, ma anche civile, al punto
che in casa Leopardi, a Recanati, l'opera era
messa sottochiave tra i libri proibiti.
H. -E il Tommaseo?
G. - Potrei inviare a Raboni un libro di 500
pagine scritto dalla signora Astaldi sul Tom-
maseo. La Astaldi, insieme alla signora Su-
so Cecchi D'Amico, venne a vedere uno dei
miei primi tentativi leopardi ani. Rimase col-
pita da come presentavo il Tommaseo, ma
ebbe l'onestà intellettuale di mandarmi il suo
libro con questa dedica «A Renzo Giovam-
pietro, nemico del Tommaseo, con ammira-
zione e affetto». lo ho trattato il Tommaseo
come l'espressione dell'integralismo feroce
cattolico che ha aggredito questo «cuore sem-
plice e coraggioso» - cito De Musset - che
era Giacomo. Lo ha ferito con una volgari-
tà, con una cattiveria tipiche di chi, appun-
to credente come lui, non disdegnava di fre-

(Segue a pago 24, prima col.)
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A pago 22, il frontespizio del testo di Giovampietro «Processo a Giacomo Leopardi». A pagina 23 l'attore-
regista e drammaturgo e, sotto, il critico teatrale del «Corriere della Sera» Giovanni Raboni. Qui so-
pra, Giovampietro come Gregorio XVI nello spettacolo.

GIOVAMPIETRO H. -Quali sono ipunti della recensione di Ra-
boni che l'hanno esasperata?
G. - Il fatto più grave non è tanto il contenu-
to della recensione, quanto l'infedeltà del
cronista. O il critico esclude la cronaca, ipo-
tesi ancora più scellerata, o, se fa anche la
cronaca, è ignobile (la prego, scriva ignobi-
le) non informare i lettori di un dato fonda-
mentale: la reazione del pubblico, che si con-
cretizzava in numerosi, fragorosi applausi a
scena aperta e in otto minuti di applausi alla
fine. Come può, inoltre, uno spettacolo, in
cui io ero in scena non più di 25 minuti, ave-
re il trionfo che ha avuto alla prima se la com-
pagnia non fosse stata solida? Non dire una
parola di un ragazzo di 24 anni che ha tenu-
to saldo in pugno il pubblico per due ore!
H. -Ritiene di avere ricevuto danni dalla re-
censione di Raboni?
G. - Sì, per un capocomico che non è legato
a nessun partito ma che, con personali sacri-
fici, porta avanti un suo 'discorso civile-

quentare le più laide case di tolleranza, al
punto di prendersi la sifilide. Se c'è una de-
bolezza, inoltre, nei miei spettacoli è proprio
la mia estrema fedeltà filologica: io, purtrop-
po, non so né il greco, né il latino, e pochis-
simo l'italiano, però ho l'umiltà e l'accortez-
za di affidarmi ai più grandi esperti nel cam-
po della filologia classica. Parliamo di An-
tonio La Penna, Sebastiano Timpanaro e
Giuseppe Pacella, (del quale uscirà dopo anni
di lavoro il commento definitivo dello Zibal-
done). Mi avvalgo anche dei giudizi di poli-
tici come Terracini, Spadolini, Bobbio, Ga-
lante Garrone, Napolitano. Mi si presenta co-
me un mangia-preti, ma io sto lavorando da
tre anni alle Confessioni di S. Agostino, che
spero di realizzare presto. Insomma, cerco di
rappresentare non il «bello», ma l' «utile»,
come consigliava il Leopardi.
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politico, significa essere tagliato fuori, per-
ché ai circuiti teatrali poco importa sapere se
io rispetto il Tommaseo; a loro preme sape-
re che cosa ne pensa il pubblico. È vero che
l'opera d'arte è autonoma, ma ilmio è un im-
pegno didattico che ha avuto il risultato di fa-
re diventare un'attività destinata a venti per-
sone, addette ai lavori, un grande fatto di in-
teresse popolare. lo sono stato premiato a
Taormina per la rappresentazione delProces-
so a Socrate.
H. -Insomma, che cosa si aspetta dal critico?
G. - Quindici giorni prima dello spettacolo
ho portato a Milano, a tutti i critici, le bozze
del programma di sala, augurandomi che an-
che Raboni le leggesse. Se le avesse lette, non
avrebbe scritto le imbecillità (scriva imbecil-
lità) che ha scritto. Consiglio, quindi, al cri-
tico onestà e integrità. Il mio è un caso par-
ticolare, ma la mia è anche una critica al si-
stema. Cosa conta la recensione, poniamo,
negativa di uno spettacolo, quando voltan-
do pagina ci sono sei colonne di intervista?
È la cronaca che conta; forse un giorno si ar-
riverà a pregare i giornali di mettere soltan-
to un'intervista e una foto di scena.
H. -Morte della critica, dunque?
G. - Forse il discorso del critico non vale più,
a meno che non sia una critica sofferta eme-
ditata. La critica si misura dalla sofferenza,
perché il critico rimane un giudice e l'attore
un imputato. Di fronte a un verdetto il giu-
dice trema. «Tu non puoi immaginare che co-
s'è la notte che precede il verdetto», mi disse
tanto tempo fa un amico giudice. Senza mi-
tizzare nessuno, ciò che era stupendo in Ro-
berto De Monticelli era l'eterna inquietudi-
ne, l'eterno appassionarsi all'evento. Rober-
to non andava a teatro con una critica pre-
costituita, come Quadri o Volli, per esempio,
che distinguono a priori i buoni e i cattivi (fa-
rò i conti anche con Quadri!). Di fronte ai
miei spettacoli occorre rimboccar si le mani-
che. Ma anche i giornali hanno le loro colpe:
non danno spazio.
H. -E del passato, che cosa ci dice?
G. - La critica della mia giovinezza mi ha gui-
dato. Mi sono accorto di fare un teatro poli-
tico solo perché la critica - Chiaromonte,
Flaiano, De Feo e molti altri - me lo ha
spiegato. O

RABONI

R. -Alla cultura. Il critico deve costituire una
forma di difesa del lettore dalla «pressione»
della produzione. Esistono i produttori e i
consumatori: il critico deve difendere i secon-
di in base al suo gusto, alla sua competenza
e alla sua scrittura.
H. -Che cosa ha il critico in più, rispetto al-
lo spettatore comune?
R. - Ben poca cosa. Una maggiore frequen-
tazione, la capacità espressiva. Èridicolo fare
del critico un super-spettatore. Si esercita
questa professione non solo per diletto per-
sonale, ma per «aiutare» gli altri, ai quali il
critico dice: «Secondo me è così, pensaci un
attimo». Il critico personalizza la coscienza
critica che ognuno dovrebbe avere per con-
to proprio ma che, per mancanza di abitudi-
ne, non attiva e non esercita.
H. -Roberto De Monticelli diceva che il eri-



tico è la «coscienza dell'autore». Che cosa ne
pensa?
R. - Non sono d'accordo. Penso che l'auto-
re o l'attore debbano avere la propria perso-
nale coscienza critica. Questo equivoco è du-
rato moltissimo, ed è più evidente nella cul-
tura italiana tra gli anni '30 e gli anni '50. Il
critico come complice dell'autore ...
H. - E come antagonista?
R. - Come antagonista va bene, perché è dalla
parte dello spettatore. La critica non può aiu-
tare l'artista, ma il pubblico.
H. - Che rapporti deve avere il critico con
l'attore o la compagnia?
R. - Il critico non deve sporcarsi le mani con
i produttori, non deve mettersi alloro livel-
lo. Il critico che vuole entrare nel meccani-
smo della creazione, della produzione, rischia
di caricare il suo lavoro di eventuali frustra-
zioni o interessi di parte. Il critico, lo ribadi-
sco, deve identificarsi con lo spettatore. lo
non voglio neanche sapere che cosa accade
prima dello spettacolo.
H. - Al riparo dei pregiudizi, dunque, ogni
spettacolo è un evento, un momento chepuò
offrire molte novità e sorprese?
R. - Sì. Nei limiti dell'umano, perché è chia-
ro che nella valutazione c'è tutto quello che
uno è e che ha pensato.
H. - Qual è, a suo giudizio, ilfuturo della cri-
tica?Che senso ha lapromozione di uno spet-
tacolo, confoto e titoli a quattro colonne, ac-
canto alla recensione, magari, il giorno sue-

cessivo, costretta in poco spazio?
R. - È quello che accade. Il futuro della cri-
tica è segnato. Credo che l'emarginazione
della critica sia un processo irreversibile. La
critica viene dopo, non solo come importan-
za, ma anche cronologicamente. Che cosa
conta il parere di uno solo che parla in pri-
ma persona contro la «finta» oggettività che
sembra venire dalla maggioranza? lo mi con-
sidero uno che viene pagato per dire quello
che pensa.
H. - In attesa di questa «morte» della criti-
ca, resta ilfatto che il ruolo del critico, all'in-
terno di un 'istituzione come il Corriere del-
la Sera, pesa sulle sorti dello spettacolo. Co-
me si sente prima di pronunciare il verdetto,
visto che lei rimane pur sempre un giudice?
R. - Sì, certo, me ne rendo conto. Cerco di
pensarci il meno possibile, così come credo
si comporti un giudice vero. Occorre comun-
que applicare una legge. Il critico ha le sue
convinzioni, la sua sensibilità e a quelle si at-
tiene. Egli deve vincere prima di tutto la per-
plessità, poi l'eventuale simpatia umana e
ogni considerazione sull'impegno impiegato
per lo spettacolo.
H. -Nessuna attenuante, allora. Nel caso di
Giovampietro isacrifici, il coinvolgimento in
prima persona ...
R. - Ripeto che le persone da salvaguardare,
perché più esposte, sono gli spettatori.
H. - Vuole approfondire lesue considerazioni
sull'anti-manzonismo e anti-tommaseismo

da lei citati a proposito dello spettacolo di
Giovampietro?
R. - Saltano agli occhi. Versi del Manzoni tra
le parole di papa Gregorio, con l'intento di
mettere il Manzoni dalla parte dell' oscuran-
tismo. Il Tommaseo ridotto a un imbecille.
Il Tommaseo ha avuto il torto di non capire
il Leopardi e viceversa: i torti sono recipro-
ci. Ma il Tommaseo non può essere ridotto
così, è uno scrittore di primissimo piano. Lo
spettacolo è destinato alle scuole: per porta-
re l'acqua al mulino del Leopardi, che gli ita-
liani amano già moltissimo, si butta fango sul
Tommaseo e si fa passare il Manzoni per un
bigotto, fatto all'ordine del giorno, purtrop-
po, nelle scuole.
H. - Il teatro didattico-popolare, al quale se-
condo taluni si avvicina lo spettacolo di Gio-
vampietro, ha un futuro?
R. - Sì. Occorre essere, forse, più modesti. La
funzione principale di questi spettacoli, co-
me della scuola, dovrebbe essere quella di far
comprendere che le cose sono molto comples-
se, senza parteggiare per nessuno.
H. - Spazio e tempo, infine, come influisco-
no sull'attività del critico?
R. - Molto. Anche se è vero che, in concre-
to, l'immediatezza dell'impressione ha il suo
valore, mentre con più tempo a disposizio-
ne si rischia di sbiadirla. Così come uno spa-
zio maggiore può favorire la tendenza a una
scrittura di tipo saggistico. D

Ogni lunedì nella
pagina spettacoli de

IL GIORNO
il programma settimanale
degli spettacou
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LABORATORIO

«MONTAG AUS LICHT»: UNA COSMOGONIA PER IL DUEMILA

STOCKHAUSEN: IL TEATRO
PER ME DIVENTA MUSICA

In questa intervista a Hystrio il compositore spiega come e perché, con
la sua ultima opera alla Scala, ha inteso trasformare la scrittura del pen-
tagramma in linguaggio del corpo e della scena - Da vetrina per accon-
tentare ilpubblico, il palcoscenico deve ridiventare un tempio per il rito
dell'arte - «I giorni della settimana»: un progetto monumentale per aiu-
tare gli uomini a cercare nuove armonie nei rapporti con l'universo.

H YSTRIO - Vuoleparlarci del Suo at-
teggiamento verso la musica e le tra-
dizioni musicali cui si riferisce,

delle sue esperienze di compositore, di coreo-
grafo e di scrittore di azioni sceniche?
STOCKHAUSEN - «La musica per me ha un
senso molto più profondo che nella tradizio-
ne europea. La musica è l'arte di saper com-
porre le sensazioni più svariate, le correlazio-
ni tra tutti gli aspetti che riguardano il ritmo
del corpo, delle vibrazioni luminose, dei suo-
ni e via dicendo. Nella recezione e nella per-
cezione tutto deve diventare unità: le infor-
mazioni sonore delle immagini, del tatto, del-
l'odorato. Tutto ciò che noi percepiamo de-
ve essere composto allo stesso livello e dev' es-
sere della stessa qualità. Per esempio, nella
partitura di quest'ultima mia opera, la figu-
ra di Eva è descritta e preparata anche con dei
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GIANCARLO RICCI

Abbiamo incontrato Stockhausen durante l'allestimento e le prove
di Lunedì da Luce (Montag aus Licht), eseguito in maggio alla Scala
di Milano con la regia di Michael Bogdanov, le scene di Chris Dyer

e i costumi di Mark Thompson. La conversazione attraversa i temi della
sua poetica musicale: il porsi dinanzi al!' arte, la ritualità della musica, la
danza come rappresentazione corporea del ritmo, la ricerca musicale quale
congiunzione estetica tra il suono e la scena. Stockhausen, nel suo monu-
mentale progetto di teatro musicale che chiama I sette giorni della setti-
mana (Die sieben Tage der Woche) ci ha presentato (dopo Donnerstag e
Samstag, rappresentati alla Scala nell'Sl e nell'84) con quest'opera dedi-
cata a Lunedì, il mito della nascita e della maternità raffigurandoli em-
blematicamente attraverso alcuni parti di Eva. Stockhausen, oggi sessan-
tenne, dopo alcuni decenni dedicati alla composizione musicale, alla ri-
cerca e all'insegnamento, scrive cosmogonie in cui la musica è soltanto una
delle componenti. La sua avventura creativa si spinge verso l'estremo ten-
tativo di «musicalizzare il teatro». La conversazione è avvenuta con la col-
laborazione di Maria Cristina Madau.

profumi. Quando il sipario viene aperto, que-
sta immagine deve effondere un particolare
profumo del mare. Lungo la mia ricerca vor-
rei comporre un'opera sui ritmi della giorna-
ta, poi sui ritmi delle 24 ore, poi un lavoro
dedicato al minuto, poi al secondo. Tutto ciò
mi interessa molto, perché sono i cicli della
vita e per la mia sensibilità, si tratta di cicli
musicali, di ritmi musicali e temporali. È co-
me una spirale. Nel mio lavoro sui giorni del-
la settimana ogni giornata è legata alle altre
attraverso la struttura musicale e tutto si svi-
luppa attraverso una formula iniziale. Par-
liamo spesso di eternità, ma questa è soltan-
to un parto del nostro cervello. All'origine
dell'esistenza non esiste tempo o spazio. So-
no illusioni. Ed è soltanto il corpo, la nostra
corporeità ad indicarci le limitazioni del tem-
po e dello spazio. L'arte comporta un rito.

E, come avviene in molte tradizioni cultura-
li diverse dalla nostra, i vari aspetti della sen-
sazione sono armonizzati e sviluppati allo
stesso livello estetico e artistico. Per esempio
in India gli artisti, prima dell'esecuzione mu-
sicale, si preparano meticolosamente per ore.
Spesso troviamo una connessione molto ela-
borata tra la qualità della musica, della dan-
za, del gesto, del movimento, del costume e
dello spazio. C'è sempre una specie di luogo
sacro dove si svolgono questi riti, dove si fa
arte. Nella nostra tradizione borghese, inve-
ce, questi aspetti sono separati: c'è il teatro,
ci sono i film, il balletto, e così via. È stra-
na, questa separazione. Personalmente riten-
go che siamo arrivati ad un momento stori-
co in cui una composizione musicale occor-
re tenga conto di tutti gli aspetti della per-
cezione».



LA SCENA DELL'UNIVERSO

H. - Lei pensa, in questo modo di recupera-
re una ritualità antica?
S. - «Ho preparato l'allestimento scenico del-
la mia opera con il regista Michael Bogdanov.
Abbiamo collaborato intensamente, per far
sì che il pubblico partecipasse a un vero e pro-
prio rito, a una cerimonia che si svolgesse se-
condo una certa «bellezza». La mia idea era
che la realizzazione di una certa scena non
dovesse essere fatta per il pubblico in quan-
to tale. Bogdanov, invece, aveva la tenden-
za a mettere i ballerini bene in vista, come se
il teatro fosse una vetrina. Per lui il teatro è
come una vetrina in cui bisogna vendere qual-
cosa, o in cui bisogna far vedere qualcosa. Se-
condo me, è una concezione sbagliata del tea-
tro. Il teatro, per me, dev'essere un luogo sa-
cro in cui si svolge una cerimonia che esiste
in quanto tale, e non un luogo per vendere co-
se estetiche. Quest'ultima è una concezione
tipica dell'Europa. A mio parere, una recita
teatrale è una cerimonia, e c'è un senso as-
soluto di questo rito anche quando non c'è
il pubblico. È sempre stato così. Per esempio,
nel grande teatro greco: si trattava di un rito
per evocare le forze divine, per mettersi in
contatto col divino. È così che io intendo il
teatro, anche se nel nostro secolo le cose van-
no diversamente. Brecht ha pensato a un tea-
tro sociale, altri a un teatro per fare conoscere
la miseria umana o per fare propaganda di
un'ideologia. Ci sono variazioni infinite. Per
me è diverso, vorrei ritornare a un teatro di
contenuto spirituale e universale».
H. - Il momento sonoro e quello espressivo,
l'aspetto musicale e quello teatrico sono se-
parati o si svolgono in una continuità?
S. - «Sono un musicista. E il teatro per me
diventa musica. Cioè: mi interessa musicaliz-
zare ogni aspetto del teatro, non viceversa.
Il mio lavoro è musicalizzare il teatro. Quan-
do, in una prova, vado sul palcoscenico per
parlare agli attori o allo scenografo, dico
sempre: "Fate questo passo ascoltando que-
sto breve movimento musicale e cercando di
trovarvi in sincronia o in contrappunto con
il ritmo della musica". Insomma, è sempre
questione dell'intensità e della velocità di un
gesto, di cercare di capire le pause, le posi-
zioni, i movimenti, l'immobilità. Inteso que-
sto, tutto diventa una composizione musica-
le. Per quest'ultima opera ho lavorato mesi
cercando di musicalizzare ogni gesto, ogni
movimento delle ciglia o delle dita. Ho cer-
cato di insegnare una serie di gesti delle ma-
ni che sono stati studiati solo per que-
st'opera».

IL CORPO È UN FLAUTO

H. -La danza, allora, è un 'espressione della
musica?
S. - «Sì, per me, quando la danza si integra
con certi gesti, diventa musica. Tuttavia,
quando c'è uno stile prestabilito, classico o
moderno, quando c'è un repertorio presta-
bilito di gesti convenzionali, penso che la
danza si separi dalla musica. La danza com-
porta il visualizzare una struttura musicale;
può esserci, beninteso, anche il contrappun-
to tra gesto e suono. Per esempio, avevo scrit-
to una partitura in cui ogni mano e ogni pie-
de suona uno strumento diverso. Abbiamo
impiegato mesi per fare imparare questo con-
trappunto del corpo e per riuscire a farlo
muovere in un nuovo spazio. Poi, finalmen-

La grande scena di «Montag aus Licht» di Stockhausen nell'allestimento della Scala. Nella fotografia
a pago 26, il compositore in cabina di montaggio.

te, questo danzatore è riuscito a realizzare vi-
sualmente col proprio corpo questa polifo-
nia strutturata da quattro ritmi diversi. Que-
sta ricerca mi interessa moltissimo, in quan-
to non si tratta di utilizzare, riguardo al mo-
vimento del corpo, uno stile precostituito. Si
tratta di creare per ogni nuova composizio-
ne nuovi gesti e movimenti del corpo. Non ha
senso pensare la musica come accompagna-
mento al gesto. Non ripeto mai, in'ogni nuo-
va opera, gli stessi gesti, le stesse sequenze.
Ecco: il corpo dev'essere come un flauto. In-
tendo dire che il corpo è uno strumento, e tut-
to dipende da quale composizione deve essere
eseguita da quel corpo».
H. -La danza, allora, può trascendere ilimiti
del corpo?
S. - «Il corpo ha limiti determinati. Tuttavia,
negli ultimi dieci anni ho visto fare a danza-
tori cose incredibili. Naturalmente in Euro-
pa i danzatori non studiano musica, non san-
no leggere la musica, non sanno battere un
ritmo scritto. Per questo motivo ho lavora-
to molto sulla trasformazione della notazio-
ne musicale in relazione ai gesti e ai movimen-
ti: proprio per cercare di fare apprendere la
connessione tra il ritmo musicale e il gesto
corporeo. In India, tutti i danzatori sono can-
tanti, sanno suonare le tablas prima ancora
di incominciare a danzare. Purtroppo, anche
i grandi coreografi non sanno leggere la mu-
sica. E a volte stabiliscono una posizione sce-
nica ai vari attori soltanto per associazione
psicologica. Spesso non sanno scrivere una
parti tura di danza e non sanno leggere una
partitura musicale. Come possono trasfor-
mare le finezze della musica, le finezze armo-
niche, della voce, dei timbri in gesti e movi-
menti precisi? Nella mia esperienza ho capi-
to abbastanza presto che tutto ciò che vedo
e si muove nella natura è musica. Evidente-
mente, esprimo più cose e cose differenti at-
traverso i parametri musicali, come l'inten-
sità, il luogo nello spazio, la velocità, l'altezza
e la durata di un suono, ecc. Tuttavia vedo
sempre, nella mia interiorità, la realizzazio-

ne scenica. Quando sento una composizione
per un concerto, penso dove situare i musi-
cisti, e quando ascolto in me la musica la im-
magino in modo corporeo, la sento provenire
dagli strumenti musicali, immagino la dire-
zione del suono, l'intensità, la velocità».

OLTRE L'UOMO 'NORMALE'
H. -È vero: il suo atteggiamento verso la mu-
sica non corrisponde a una tradizione
europea ...
S. - «In pochi secoli c'è stata una grande evo-
luzione della musica. La musica un tempo si
suonava nelle chiese, ed era un'arte che ave-
va la funzione di adorare l'essere divino. In
seguito, dopo il Rinascimento, la musica è di-
ventata per certe società un divertimento. Nel
vero Rinascimento il riferimento culturale
della musica erano i miti greci: si doveva rap-
presentare musicalmente gli avvenimenti del-
la vita degli dei. Anche altre arti si impegna-
vano nei problemi dell'uomo come la soffe-
renza, l'amore, le emozioni, le impressioni,
le sensazioni, l'odio, le battaglie. E arrivia-
mo così al teatro psicologizzato. Nel Woz-
zeck o in Lulu, per esempio, in cui vengono
descritte situazioni come la miseria, il suici-
dio, il tradimento. Questo aspetto invadeva
le arti in genere: la pittura, i romanzi, le poe-
sie. Il tema non era più dio, non erano più i
miti greci o la mitologia germanica come in
Wagner, ma l'uomo normale e, a volte, an-
che il criminale. Non a caso oggi le televisio-
ni mandano in onda moltissimi telefilm più
o meno polizieschi. Questa è una decadenza
terribile che forse è necessaria all'uomo af-
finché si conosca meglio. lo ritengo che do-
po questo periodo in cui l'uomo diventa il
personaggio principale del dramma musica-
le, del dramma lirico, forse possiamo ritor-
nare a un nuovo orientamento dell'uomo al-
l'interno dell'universo, del cosmo. Da parte
mia, il lavoro che svolgo è per cercare altri
modi di contatto e di armonia con l'uni-
verso». D
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MAESTRI

«QUI NON CI TORNO PIÙ»: TESTAMENTO D'ARTISTA

~ULTIMA SPONDA
DI KANTOR- ULISSE

Cimitero di ricordi, apoteosi dell'autocitazione, erranza che non è er-
rore ma approdo a un 'altra ragione: il nuovo spettacolo del fondatore
del Cricot è tutto tranne che un testo politico, come taluno ha detto.

ROBERTO BARBOLINI

Qui non ci torno più è uno spettacolo-testamento, un rondò
che mette in scena fantasmi ~i fantasmi, un viaggio ulisside
al termine della notte, un'autobiografia postuma di sfrena-

to e ben intemperante narcisismo, in cui Tadeusz Kantor fa affiora-
re citazioni alla seconda potenza dai suoi spettacoli precedenti, e le
coinvolge in una straziata parodia dell'eterno ritorno nicciano. Qui
non ci torno più è una celebrazione e una liquidazione del teatro, al-
meno di quel «teatro della morte» che il Cricot 2 di Kantor ha perse-
guito nell'ultimo decennio. Qui non ci torno più è anche un «teatro
dell'io nascosto» (che chiede infine di venire alla luce assieme alle pro-
prie larve), come suggerisce Renato Palazzi in un intervento del pro-
gramma di sala dello spettacolo, andato in scena in prima mondiale
nell'aprile scorso al Teatro Studio di Milano, grazie a una coprodu-
zione che ha coinvolto il Cricot 2, il Crt Artificio, il Comune di Mi-
lano, il Festival d'Automne e Berlino capitale della cultura.
Ma di certo questo estremo approdo della poetica kantoriana non
è quel «teatro politico» di denuncia dell'oppressione, sbandierato da
Ugo Volli in un altro intervento in catalogo, triste esempio di mo-
zione degli affetti di stampo ideologico. Kantor è invece un grande
solipsista che naviga tra memorie personali e simboli e miti, mesco-
lando la barca di Caronte alle vasca da bagno della Gallinella acqua-
tica, Ulisse ai violinisti in divisa nazista. Nella scrittura scenica di Kan-
tor, come ha ben osservato Guido Almansi, «la distinzione fra il pub-
blico e il privato, fra l'autobiografia e la storia, fra la veglia e il so-
gno, non conta più». Ma anche i simboli hanno statuto di realtà ana-
logo agli altri, spesso assai degradati, oggetti trovati che popolano
la scena. E in essi vale di più il dettaglio irripetibile, che il richiamo
al mito o alla cultura. Lo spettatore ideale, in questo potratto cimi-
tero di ricordi giunto all'apoteosi dell'autocitazione incessante, do-
vrebbe avere una memoria simile a quella del Funes borgesiano. «Non
solo gli era difficile di comprendere come il simbolo generico cane
potesse designare un così vasto assortimento di individui diversi per
dimensioni e per forma; ma anche l'infastidiva il fatto che il cane delle
tre e quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane del-
le tre e un quarto (visto di fronte)».
Per Kantor il teatro è un procedimento demiurgico che affonda le
sue radici nell'altro mondo. Ai margini remoti della vita le normali
categorie perdono di significato. Prevalgono l'apostasia e la disub-
bidienza verso i canoni: un'erranza che non è mai un errore, ma l'ap-
prodo a un' «altra ragione». Che queste decalcomanie personali del-
l'Ade provochino effetti forti in un pubblico teatrale, non giustifica
se non nel più lato senso etimologico (e dunque applicabile quasi in
ogni caso) una definizione di «teatro politico». L'inferno non ha bi-
sogno di agit-prop, neppure nello smorto ventennale del '68. D
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FIGURE

UN LUTTO PER IL TEATRO: MA LA SCENA
NE PERPETUA LA MEMORIA

DUE GRANDI INTERPRETI
E UN PERSONAGGIO, ~IGNOTA

Marta Abba ci ha lasciati, a 88 anni, mentre questo numero di Hystrio
era in chiusura - A vevamo chiesto a Battistini di evocare la grande inter-
prete pirandelliana attraverso la figura che, dell'Ignota, da Andrea 10-
nasson in «Come tu mi vuoi», curato da Strehler - L'articolo, e il ricordo
del!' attrice scomparsa tracciato da Costanza Andreucci, assumono il senso
di testimonianze che ci restituiscono, viva, l'ispiratrice di Pirandello,

FABIO BATTISTINI
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C ome tu mi vuoi, da Pirandello scrit-
ta per Marta Abba e a lei dedicata,
è andata in scena - come sappiamo

- al Piccolo Teatro di Milano-Teatro d'Eu-
ropa con la regìa di Giorgio Strehler, le sce-
ne di Ezio Frigerio, i costumi di Franca
Squarciapino, le musiche da Verklàrte Nacht
di Schonberg e un cast europeo comprenden-
te Andrea Jonasson (l'Ignota), Franz Boehm
(Cari Salter), Mirjam Ploteny (Mop), Orso
Maria Guerrini (Bruno Pieri), Franco Gra-
ziosi (Boffi), Edda Valente (zia Lena), Ma-
rio Valgoi (zio Salesio), Mario Valdemarin
(Silvio Masperi), Anna Saia (Ines Masperi),
Anna Priori (Barbara), Pourna Prema (la de-
mente), Klaus Dittmann (un portiere e un
dottore), Sonja Fuchs (un'infermiera), Oli-
ver Corretger, Dani!o Fernandez, Gioras Fi-
scher e William Finley Green (quattro giovani
in marsina).
Cinquantott'anni sono passati dalla prima
rappresentazione al Teatro Filodrammatici
di Milano, messa in scena dalla Compagnia
di Marta Abba con le scene di Sergio Stren-
kowski e l'assistenza di Luigi Pirandello: do-
po una preparazione burrascosa, in un mo-
mento molto delicato della vita dell'autore
che un mese dopo era già in esilio volontario
a Berlino prima e poi a Parigi, sulla scia del
successo cinematografico del primo film so-
noro italiano (La canzone dell'amore, trat-
to dalla novella In silenzio), la commedia fu
un trionfo per Marta Abba, consacrata inter-
prete ideale dei drammi del maestro agrigen-
tino. Il cast era composto da Sandro De Mac-
chi (Cari Salter), Renata Rivi (Mop), Giulio
Stival (Bruno Pieri), Gero Zambuto (Boffi),
Gina Graziosi (zia Lena), Nino Marchesini
(zio Salesio), Gina Montes (Ines Masperi),
Giulio Panicali (Silvio Masperi), Giana Pa-
cetti (Barabra), Gilda Marchiò (la demente),
Arrigo Cominotto (un dottore), Emilia Mol-
tini (un'infermiera), Tino Valli, Cesare Mol-
tini, Armando Armandi e Luigi Zani (quat-
tro giovani in marsina) e Roberto Nessori (un
portiere). Per cinque anni, fino alla sua an-
data in America, Marta Abba la tenne stabil-
mente in cartellone insieme a Cosi è (se vipa-
re), Come prima, meglio di prima, Trovar-
si, L'amica delle mogli e Vestire gli ignudi.
La commedia - scritta sotto l'impulso del
caso Bruneri-Canella che appassionò sotto il
profilo giuridico ed umano l'Italia, dal 1926
al 1937 - non si discosta in realtà dai gran-
di temi pirandelliani, imperniata su un per-
sonaggio larvale che cerca la poesia e l'imma-
ginazione a riscattarlo, a farlo vivere: costru-
zione di un'anima disvelata nella struttura la-
birintica del caos pirandelliano segnato dal-
lo spettro della pazzia e della morte. Dopo
Così è (se vipare) del 1917 , focalizzata attor-
no a quell'immagine misteriosa della Signo-
ra Ponza, il dramma dell'identità è stato va-
riamente affrontato da Pirandello «con lo
sprigionarsi di una coscienza logica che rive-
ste di razionalità il caos delle circostanze»,
come ha osservato Silvio Tissi in un saggio
del 1931 letto alla Sorbona, intitolato Ironia
e psicanalisi in Pirandello.
La vicinanza con il caso Bruneri-Canella ha
nuociuto alla commedia anche per i! riverbe-
ro del ricordo assai vivo e dibattuto in que-
gli anni: si aggiunga che l'opera è stata scrit-
ta in un momento molto particolare della vita
del maestro; conclusasi l'esperienza non del
tutto positiva, anzi quasi fallimentare, del
Teatro d'Arte di Roma nel 1928, il cinema gli
offriva da più parti (Inghilterra, Germania,

America e Italia) proposte interessanti ma
lunghe e difficili nelle trattative; i! sogno lun-
gamente accarezzato di un Teatro di Stato (i!
progetto Pirandello-Giordani) non venne mai
messo in atto e cadeva anzi inevitabilmente
con il sorgere delle Corporazioni per il Tea-
tro e Pirandello si sentiva sempre più prov-
visorio e solo in un'Italia ostile: solo l'imma-
gine di Marta Abba, l'interprete ideale - an-
che fisicamente - dei suoi personaggi, lo
spingeva a scrivere e a credere nel teatro.

DONNA SENZA VOLTO
La «prima» a Milano fu un trionfo, ma la cri-
tica non risparmiò i dubbi sulla struttura della
commedia e su un presunto cerebralismo,
mentre si trovò concorde a lodare la fatica e
l'interpretazione della Abba.
«In tutto il precedente teatro pirandelliano
una figura dominante emergeva, a ricercare
e a definire in ogni modo - il più parados-
sale, il più impensato, il più rigorosamente
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logico o il più genialmente assurdo -la pro-
pria responsabilità; qui invece appare una fi-
gura vuota, anonima, nulla, che persiste nel
non volersi definire, nel non assumere un vol-
to, un nome e un aspetto all'infuori di quelli
che gli altri via via le attribuiscono. Quando
il sipario scende per l'ultima volta, essa non
ci ha rivelato il suo mistero meglio che non
l'abbia rivelato agli altri personaggi della fin-
zione, e può derivare da ciò un senso di in-
certezza che il pubblico - il quale esige dal-
la commedia il lieto fine e dal dramma la ca-
tastrofe, ma sempre una situazione definiti-
va e conclusiva - ha dimostrato infinite volte
di prediligere particolarmente. Ci troviamo
in presenza di un'arte quintessenziata, che
cerca lesue luci, le sue ombre e il giuoco dei
suoi colori in un'atmosfera remota e rarefat-
ta: il suo risultato è necessariamente più ce-
rebrale che umano, anche se il fatto scenico,
in sé, sembri agitare le più terrene e le più ar-
denti passioni: ma quest'arte vince ancora le
sue sempre più difficili prove, col fervore del-
le parole, con un palpito profondo, intimo,
che soggioga e commuove, con la dovizia del-
le sue cristalline immagini. La mano maestra
di Pirandello tocca il segno quando vuole: co-
sì ieri sera il secondo atto ha strappato le ac-
clamazioni più schiette» (a. f., 1/ Sole Mila-
no, 19 febbraio 1930).

UNA PARTE PER LEI
Com'era d'uso - e come ancora lo è abba-
stanza adesso - lo spettacolo non viene let-
to nelle sue componenti: nulla della scena di
Sergio Strenkowski, un russo che seguendo
le orme della Pavlova in Italia dirigerà per al-
cuni mini la Compagnia di Marta Abba; la
sua ambientazione scenica sulla linea di Vat-
changov, toffriva un tentativo di definizione
dello spazio scenico che si situava fra le ricer-
che di VirgilioMarchi (lo scenografo del Tea-
tro d'Arte di Roma) e le proposte di Anton
Giulio Bragaglia, sperimentate nel suo Tea-
tro degli Indipendenti, e autore di un proget-
to di teatro a scena multipla. La qualità del-
la Compagnia era molto discutibile, ancor
ché legata ai ruoli fissi e alla frequentazione
di lavori di repertorio. Sull'interpretazione
della Abba però non ci furono dubbi: la parte
era stata scritta proprio per lei, per la sua vo-
ce, per la sua figura scattante. A.F., sull'Am-
brosiano, Milano del 19 febbraio 1930, scri-
ve: «Marta Abba è la sola attrice, oggi in Ita-
lia, che reciti Pirandello come va recitato.
Non c'è gesto, scatto, pausa, ripresa, nella
sua recitazione che non illuminino la singo-
lare natura di questi personaggi un po' fan-
tomatici, un po' reali, con l'anima piena d'in-
sonda bili e oscuri abissi e d'improvvise illu-
minazioni mattutine. Ella sembra una crea-
tura viva solo in quanto uscita dalla fantasia
creatrice del suo autore; nata alla vita, nel
momento stesso in cui nacque nell'arte. Se il
pensiero pirandelliano ha bisogno d'essere,
più che detto, tradotto sulla scena, di code-
sto pensiero Marta Abba è una traduttrice in-
telligentissima. E come è bella quella sua voce
chiara e squillante nei momenti lirici e d'ab-
bandono; un po' opaca, quasi rauca, nervo-
sa, aspra in quelli di risentimento e di disgu-
sto. E come cangia di colore e d'espressione
il suo volto, bruciato dagli occhi ombrosi, sia
che si lasci illuminare in pieno dalla luce, sia
che dalla luce improvvisamente si discosti.
L'anima grave di malefici e sospirosa di libe-
razione dell'Ignota affiorò ieri sera, dalle sue
parole, con il tono, volta volta, della dolcezza
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senza speranza e della disperazione senza dol-
cezza. Nelle due grandi scene del secondo e
in certi soavissimi accenti del terzo atto so-
prattutto, mi parve di una grande efficacia».

SOLO CON I FANTASMI
La riproposta della commedia da parte di
Giorgio Strehler (che segue le interpretazio-
ni italiane di Evy Maltagliati, Paola Borbo-
ni, Anna Proclemer, Adriana Asti e, ad Agri-
gento, Grazia Maria Spina), pone definitiva-
mente il punto sull'ultima produzione piran-
delliana, quella dei grandi miti e delle com-
medie ispirate da Marta Abba: si tratta di
quel decennio della vita di Pirandello di cui
resta molto da scoprire e da fissare, quando
cioé Pirandello - scrive giustamente anche
Elio Provedenti in Lettere italiane, aprile-
maggio 1987 - soggiornò a lungo fuori d'I-
talia e divenne, come egli stesso diceva, «un
viaggiatore senza bagagli».
«Una vita febbrile, questa degli ultimi suoi
anni, di continuo movimento, senza requie,
inseguendo solo gli interni fantasmi dell'ar-
te. Ne possiamo cogliere appena il senso da
quei pochi accenni che ce ne ha dato molto
tempo fa Marta Abba attingendo alle lette-
re che da lui riceveva, epistolario fondamen-
tale che, presto pubblicato, costituirà un av-
venimento memorabile per gli studi e l'ulte-
riore conoscenza del grande drammaturgo».
Dopo gli atti unici che hanno segnato il suo
debutto nella regìa, Strehler aveva affronta-
to Sei personaggi in cerca d'autore, Questa
sera si recita a soggetto, Lafavola del figlio
cambiato (per il Festival di musica interna-
zionale di Venezia) e, in varie riprese, l'in-
compiuto Giganti della montagna che aveva
segnato nell' edizione 1966uno dei punti più
alti della sua parabola creativa: la topogra-
fia scenica indicata da Strehler «davanti, die-
tro ed intorno ad un sipario ... due lembi di
tela cuciti insieme con un'apertura simile a
una ferita», per la sagoma astratta della vil-
la, il suo interno e il tendone dell'ultima re-
cita di Ilse davanti ai Giganti, si faceva luo-
go di un labirinto dell'anima che seguiva
«conseguentemente allo scarnificarsi dellin-
guaggio pirandelliano», purezza strutturale
e pittorica. Il limite tra la favola e la realtà
era ottenuto da tempi lunghi e dilatati, dal-
l'utilizzo delle proiezioni, dalla variazione lu-
ministica e cromatica sintonizzata al motivo
musicale di Fiorenzo Carpi, che ritornava in
variazioni ossessive. La lettura di Come tu mi
vuoi è, se vogliamo, meno analitica e foca-
lizzadefinitivamente il ruolo di Pirandello nel
panorama del teatro europeo a cominciare
dal primo atto, quell'ambientazione berline-
se, che segue sì l'indicazione dell'autore ma
reinventa poeticamente il clima mitteleuro-
peo che nel testo era appena fissato, già da
quella scena di Ezio Frigerio, gabbia di tri-
bunale, eliminata a sinistra (il lato dell'incon-
scio?) da una vetrata decò e sfumata negli al-
tri due lati da alte pareti dove tralucono de-
corazioni che richiamano il periodo della Se-
cessioneViennese puntualizzati da pochi mo-
bili e globi luminosi; l'azione ha un andamen-
to per flach back nell'ingresso del!' Ignota e
nel finale d'atto, dove tutto il salotto di Sal-
ter sembra girare nel vortice della protago-
nista, all'interno delle note ossessive e fiam-
meggianti della Notte trasfigurata di Schòn-
berg e dell'invenzione (ma non è soltanto
un'idea registica) del plurilinguismo pirandel-
liano, dove Berlino si fa luogo dell'anima
oscura, del tumulto e del ribollire dell'incon-

scio (Freud è così vicino!). A questo primo
atto fa eco, specularmente, un secondo, do-
ve a cambiare è soltanto, come in quello stu-
pendo romanzo che è La foresta della notte
di Djuna Barnes, il luogo: e l'interno della vil-
la della campagna veneta, apparentemente
luminosa e serena con una grande vetrata,
questa volta - a destra - liberty, si rivela
come un nido di mostri nel concertato lento
e cantilenante d'avvio. Qui la regìa di Streh-
ler si è fatta maggiormente decisiva nel taglio
drammaturgico, e questo secondo atto - che
nel 1930era considerato il migliore - ha mo-
strato oggi la sua concettosità, e la necessità
di un intervento quasi di riscrittura. La stanza
della tortura - così ben formulata dal famo-
so saggio di Macchia - è stata chiusa anche
nella sua quarta parete, dove Strehler ha col-
locato idealmente il ritratto nel quale si con-
fronta la protagonista, e l'azione è procedu-
ta stringata e inesorabile fino all'ingresso del-
la demente, in un clima prenazista di grande
suggestione; la massa dei parenti chiamati a
riconoscere la vera Lucia ondeggiava amor-
fa e spaesata a destra e a sinistra, pronta a ri-
conoscere per vero ciò che prima non lo
pareva.

TECNICA FERREA
Ad interpretare l'Ignota èAndrea Jonasson,
l'attrice austriaca moglie di Strehler e da lui
già diretta nel Gioco dei potenti a Salisbur-
go, nella Trilogia della villeggiatura a Vien-
na e in Italia, nell'Anima buona di Sezuan,
nella Minna von Barnhelm e nell'edizione
d'addio dell'Arlecchino servitore di due pa-
droni. Con la straordinaria possibilità di re-
citare indifferentemente in italiano e in tede-
sco, unita alla sensibilità e al fascino dell'ar-
tista di razza, la Jonasson ha avuto un esito
trionfale in una interpretazione misurata e
controllatissima, perfetta. Una strana rasso-
miglianza con la Abba (i capelli fulvi, la vo-
ce dai toni dolci e rochi, quelle spalle nude,
l'attaccatura del collo, nell'abito del primo
atto) unisce singolarmente le due attrici sul
piano della resa emotiva e istintuale. Fisica-
mente il corpo, alto e slanciato, si ricollega
idealmente all'iconografia androgina della
pittura preraffaellita e alle acri stilizzazioni
degli espressionisti, mentre governa con una
tecnica ferrea (dal di fuori, come già nel 1924
Walter Starkie voleva l'attore pirandelliano)
l'intensità dei suoi balzi felini e scomposti del
primo atto (così in sintonia con la Silia Gala
del Gioco delle parti o la Nestoroff di Si gi-
ra... ), fino alle tormentose ricerche del secon-
do (l'atto che oggi mostra maggiormente le
rughe dei tempo), dove affiorano le psicolo-
gie amare e ambigue dell'Amica delle mogli,
ai movimenti rivelatori del personaggio pi-
randelliano nel terz'atto (quello dei finali, co-
sì decisivi in Pirandello) dove Strehler, in li-
nea con la straordinaria scrittura pirandellia-
na conduce la Jonasson con inquietante fi-
nezza a specchiarsi in quel doppio terribile e
doloroso della demente, mentre il sipario-
quasi una teca funebre e preziosa - si richiu-
de alle sue spalle isolando, in un gesto di mi-
steriosa compenetrazione le due Ignote. E qui
la voce della Jonasson raggiunge suoni e dol-
cezze insondabili: ancora una volta, Piran-
dello ha trovato la sua interprete ideale.
O un'attrice ha trovato il suo autore? D

A pago 30, un'intensa espressione di Andrea Jo-
nasson nel primo atto di «Come tu mi vuoi». A
pago 31, Marta Abba nel ruolo dell'Ignota, 1930.



FIGURE

STORIA DI UN RITRATTO DI PIÙ DI VENT' ANNI FA

MARTA, REGINA DAI CAPELLI ROSSI
COSTANZA ANDREUCCI

Luigi Pirandello scriveva a Marta Abba, in una lettera da Pa-
rigi nel 1931: «Credo veramente ch'io stia componendo ilmio
capolavoro con questi Giganti della Montagna ... E scrivo con

gli occhi della mente fissi a Te. Non potrei più andare avanti una pa-
rola se la Tua divina immagine ispiratrice mi abbandonasse per un
istante. lo la seguo, questa Tua immagine, nelle situazioni in cui l'ho
messa, ed Essa a mano a mano mi trova le parole e mi crea le scene,
e mi porta avanti, avanti, suggerendomi, indicandomi ciò che deb-
bono dire, ciò che debbono fare anche gli altri personaggi. .. Ho tut-
ta la mia vita in Te, la mia arte sei Tu, senza il Tuo respiro muore.
Tu stai creando ... Tu con la potenza della Tua arte, dei toni della Tua
inimitabile voce, col fulgore dei Tuoi occhi che trovano lo sguardo
per ogni passione ... ».
Lo studio per il ritratto di Marta Abba che qui Hystrio pubblica per
la prima volta (e che fa parte di un gruppo di disegni eseguiti da Ma-
rio Donizetti nell'estate del 1966)sembra avere colto quello «... sguar-
do per ogni passione».
L'incontro fra Marta Abba eMario Donizetti avvenne a Fauglia, nella
campagna toscana, dove Marta Abba stava curando l'istituzione di
un Centro Pirandelliano in una antica costruzione adiacente a «Vil-
la Trovarsi» ormai sua abituale dimora.
La «divina immagine ispiratrice» appassionatamente descritta da Pi-
randello apparve all'artista come una donna di grande temperamento
e ferma saggezza, sul cui volto bellissimo il tempo non era riuscito
a calare nessuna ombra.
«Marta Abba aveva una intensità di espressione che mi entusiasmò
- dice Donizetti -. Fu così che feci più studi di quanti avessi previ-
sto. La ritrassi in più pose: di tre quarti, con gli occhi un po' abbas-
sati, in una posa drammatica. E poi di profilo. Marta Abba si prefe-
rì di profilo».
Da qualche anno Donizetti andava realizzando quei suoi ritratti d'at-
tore che Il Dramma, allora una delle più prestigiose riviste teatrali
d'Europa, pubblicava in copertina. La serie era iniziata con il ritrat-
to di Renzo Ricci, cui erano seguiti quelli di Edwige Feuillère, di Jean-
Louis Barrault, di Rossella Falk, Eva Magni, Sergio Tofano, Elena
Zareschi.
Il ritratto di Marta Abba fu realizzato con uno sfondo azzurro sul
quale facevano contrasto i famosi «capelli rossi» (cuna regina spo-
destata ... su un carretto di fieno ... i capelli rossi sparsi come un san-
gue di tragedia» (Luigi Pirandello, I giganti della Montagna), e ven-
ne pubblicato nel dicembre del 1966.
Su quello stesso fascicolo de Il Dramma avrebbe dovuto comparire
una mia intervista a Marta Abba: anch'io difatti ero a Fauglia quel-
l'estate e vi ero stata mandata da Lucio Ridenti per raccogliere dalla
voce della grande attrice testimonianze e ricordi. Ma quell'intervi-
sta, nonostante il calore e la cordialità dell'accoglienza a «Villa Tro-
varsi», non mi riuscì.
Avevo miei problemi per una tesi su Tommaso Hobbes che stavo pre-
parando, ero distratta e sprovveduta. E poi, nonostante avessi letto
tutte le novelle di Pirandello, a quel tempo avevo letto una sua sola
opera teatrale, «I sei personaggi». Così, le domande che posi a Marta
Abba non le piacquero, e le sue risposte non piacquero al direttore
del giornale.
Per me, naturalmente, restò l'importanza dell'avvenimento: l'incon-
tro con una delle attrici più celebrate del nostro tempo, l'ispiratrice
del grande Pirandello, la creatura mitica senza la quale, forse, tanti
personaggi non sarebbero neppure stati creati. (o.Lavorare come sto
lavorando! Non potrei farlo se non ci fossi Tu, il pensiero continuo
di Te - scriveva ancora Pirandello -l'immagine Tua che viene co-
me un Angelo a porgermi la mano e poi subito si cangia e diventa
come una fiamma che mi riaccende l'estro, incarna il personaggio
della Contessa, m'illumina tutta la scena, mi detta le parole, mi apre

Uno studio di Mario Donizetti per il ritratto di Marta Abba del 1966.

tutte le vie per andare avanti, fino in cima alla Montagna. E tutte le
potenze dello spirito, così accese da Te, mandano luce, Marta mia,
e creano ... »).
Restò, a ricordo dell'episodio, quel gruppo di disegni. Restò anche
una serie di fotografie (Lucio Ridenti a Fauglia aveva mandato il fo-
tografo) nelle quali ci sono io, vestita di rosso con un'aria intimidi-
ta, c'è Donizetti, anch'egli giovanissimo, ma molto sicuro nel suo ruo-
lo di artista già toccato dal successo, e c'è Marta Abba in vesti di cam-
pagna, coi famosi capelli fulvi, con il «fulgore» di quegli «occhi che
trovano lo sguardo per ogni passione» e il gestire sereno ma insieme
drammatico. Immagine, gesti e sguardo da attrice nata.
lo non avevo mai visto recitare Marta Abba, ma al suo apparirmi
sulla soglia di «Villa Trovarsi», nelle vesti di una signora di campa-
gna senza trucco e senza messa in scena, il suo gestire e lo sguardo
mi avevano offerto un'immagine di grande potenza drammatica.
Questa impressione durò tutto il tempo che fummo suoi ospiti: per-
fino mentre, nell'immensa cucina della casa, si aggirava fra i fornel-
li per prepararci il pranzo.
Una di quelle sere, nel salotto buono della villa, conversammo sulla
serietà delle scuole drammatiche, sulla loro necessità per la forma-
zione dell'attore. Marta Abba negava importanza a queste istituzioni.
L'attore è attore nato - diceva -. Deve avere doti spontanee, deve
seguire l'interna fiamma, deve essere attore; non può diventarlo.El
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EXIT

~ ADDIO DEL TEATRO ITALIANO A PAOLO STOPPA

"'SE N'E ANDATO
COME WILLY LOMAN

L'ultima sua immagine si sovrappone, tristemente, a quella del «Com-
messo viaggiatore», che segnò il suo maggior trionfo -Mezzo secolo di
storia della scena si rispecchia nella sua singolare carriera, che dalla co-
micità giovanile era approdata alla composta tragicità dell'età matura
- Un cuore di gentiluomo sotto una scorza ruvida e, negli ultimi tempi,
il dolore per un sistema teatrale di cui non sopportava più la volgarità.

LUIGI SQUARZINA
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Queste pagine di Hystrio, firmate da Luigi Squarzina, sono come il
minuto di silenzio che, nei teatri, si osserva a sipario socchiuso, pri-
ma dello spettacolo, quando un grande attore esce definitivamente
di scena. E sono dedicate a Paolo Stoppa, che ci ha lasciato ilprimo
maggio, a 82 anni.
Ricordiamo che Squarzina è stato il regista che lo ha diretto nella sua
ultima interpretazione, laparte di Ciampa nel Berretto a sonagli di
Pirandello, Anche per questo, il saluto che il regista gli rivolge a no-
me di tutti noi acquista un particolare significato.

D alle gloriose formazioni del Teatro Eliseo nell'anteguerra e
durante la guerra alla storica Compagnia Morelli-Stoppa di-
retta da Luchino Visconti, alla inimitabile Compagnia dei

Giovani: raccontare la storia di Paolo significa fare quella di cinquan-
t'anni di teatro italiano. Ed è una storia che ci racconteremmo al-
l'infinito, tanto essa è bella, varia e imprevedibile. Grazie proprio
anche a lui, a Paolo, che ne ha rispecchiato il divenire con la sua evo-
luzione emblematica, da una comicità giovanile indisciplinata e se-
miburattinesca, alla composta intensità da tragedia moderna raggiun-
ta nella maturità, alla recitazione della vecchiaia, disincantata, qua-
si dimostrativa, eppure pregnante, lacerante. Dei due grandi sodali-
zi, quello con Rina Morelli e quello con Luchino Visconti, per lun-
go tratto indistinguibili, il primo è simbolo della sua dedizione alla
professione, fino al bisogno di completarsi artisticamente e insieme
sentimentalmente. Il secondo è frutto di una intelligenza e di una cul-
tura che da allievo dell' Accademia (allora ancora soltanto Scuola di
recitazione di Santa Cecilia) lo portarono, vent'anni dopo, attore di
successo, a intuire la statura di un regista come questo secolo ne ha
prodotti pochi. Fondamentali furono, nell'immediato dopoguerra,
non solo la bravura e la fama dell'attore Stoppa guidato da Viscon-
ti, ma anche la volontà di ferro e la capacità pragmatica dell'uomo
Stoppa, quando egli le mise al servizio del progetto viscontiano di
rinnovamento della scena italiana, a conferma dello stupefacente salto
di qualità effettuato, nella Roma da poco liberata, all' Eliseo, con
Cocteau, Anouilh, Sartre, Miller, in spettacoli rimasti delle favole;
cardini di una levitazione quasi miracolosa. Che Stoppa si sia iden-
tificato in un itinerario che dalla tradizione, attraverso la rivoluzio-
ne, ha condotto a una nuova tradizione; che quell'itinerario in mol-
ti punti cruciali si sia identificato in lui, è dunque un merito che non
si deve esitare a definire storico. Si associava, in lui, a un senso ame-
no, divertito e divertente, del rapporto con il pubblico, del quale, ere-
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sciuto alla scuola di Gandusio, faceva scattare la risata come e quando
voleva; una linfa brillante e grottesca che la sua voce scorrente e sca-
gliosa iniettava anche nei personaggi dolorosi, o cattivi, o inconci-
liabili col mondo, che ebbe a rappresentare.
Nel mondo, Paolo era un gentiluomo. Uno di quei romani di eccel-
lente famiglia, tanto a proprio agio nella frequentazione dei grandi
politici e dei grandi intellettuali quanto capaci di suscitare fedeltà a
tutta prova in chi lavorava per loro. In quelle famiglie, parlare in un
buon romanesco era segno di naturale distinzione. Chi ha mai senti-
to Paolo dire: «Andiamocene»? e chi non ricorda quante volte, nel-
l'affermare, per polemica, di non vedere vie d'uscita - lui, che ne
vedeva sempre! - esclamava: «Annamosene tutti!».

UNA GALLERIA DI «PERDENTI»
Fra parentesi, ma non troppo: qualcosa, dentro Paolo, urgeva in que-
sti ultimi tempi, a dirgli, e a fargli dire, che il «sistema teatrale» vi-
gente in Italia corre il rischio di non essere più teatro. Sensazione con-
divisa da altri nostri grandi attori, con meno anni di lui: ed è l'opi-
nione non di artisti superati e frustrati, tutt'altro; anzi, si tratta di
uomini pieni di forza creativa, di una necessità di dare a cui il «pote-
re teatrale», se non giustifica il suo dominio politico ed economico
con un interesse per l'arte e quindi per il pubblico, rischia di non sa-
per venire incontro. Paolo lo diceva forte, e dunque noi non dob-
biamo tacerlo.
Ritornando al privato, sarà bene ricordare che era cordialissimo con
chiunque veniva a salutarlo in camerino; ed era del resto un padro-
ne di casa squisito sia nel suo appartamento a Piazza Venezia che nelle
famose Stanze dell'Eliseo, dove democraticamente regnava dal ta-
volo che per più lustri fu soltanto suo e della Rina. Alle Stanze -
delle quali, e del loro capo e chej, il mitico Torre, andrebbe ricostruita
la cronaca - i giovani attori e attrici e i registi giovani, man mano
che vi venivano accolti, scoprivano un Paolo Stoppa maestro di sti-
le, un maestro anche brusco, a volte criticato per un suo rispetto delle
forme, minuzioso, al limite del maniacale. Era stato di quegli italia-
ni che, sotto un regime becero e risonante, si erano difesi ispirando-
si alla correttezza britannica, fino ad attirarsi qualche presa in giro.
Di buona compagnia, eppure portato anche ad arroccarsi nella inti-
mità a due con la sua compagna, quando dovette lasciare Piazza Ve-
nezia, chiuse ormai le Stanze dell'Eliseo, Paolo riuscì, con il prezio-
so aiuto di Lauretta, a ricostruire il meglio di entrambe quelle con-
dizioni di vita, sopra le Stanze stesse, nell'attico che sovrasta l'Eli-
seo, dove invitava gli amici, pochi per volta, o parlava di lavoro in
mezzo ai suoi libri, ai suoi mobili, ai suoi tappeti, ai suoi oggetti, ai
manifesti della sua collezione.
In arte compose, quasi da collezionista quale era, una variegata gal-
leria di perdenti, dal codardo Garcia di A porte chiuse al Marchese
spiantato della Locandiera, allo scaricatore incestuoso di Uno sguar-
do dal ponte; da Zio Vania a Shylock, che aveva recitato in due ver-
sioni diverse e progettava di recitare in una terza. Figure di vinti tut-
te sorrette, nelle incarnazioni sceniche che lui ne offriva, o da una
insopprimibile, aggressiva dignità, o da una amara, irridente coscien-
za della propria superiorità di inferiore, o dall'angoscia della diver-
sità intellettuale e sociale: connotazioni che unificò con emozionan-
te sintesi nel Ciampa del Berretto a sonagli.
In uno dei finissimi episodi autobiografici che raccontò alla stam-
pa, Paolo ricordava che nel '25 Pirandello, all' Odescalchi, gli disse,
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a lui comparsa diciannovenne, che avrebbe dovuto fare Ciampa. Ci
sono desideri così forti e motivati, si sa, che finiscono col diventare
ricordi, tanto infondati quanto sinceri; e qualcuno a quel ricordo non
credette. Ma riflettiamo che dentro di noi il nodo è aggrovigliato, il
solco è profonda. E dunque, forse, non fu soltanto per alta, conna-
turata professionalità che Paolo poté sbalordirei tutti presentando-
si alla prima prova di lettura del Berretto col copione chiuso e la parte,
la sua parte, la parte di Ciampa, interamente, esattissimamente a
memoria.

UNA CREATIVITÀ INESAURIBILE
A riprova di un talento metamorfico, e di uno stile niente affatto ri-
petitivo, potrei citare altri «diversi» di sorprendente cesellatura, in
scena e sullo schermo: l'assatanato impresario delle Smirne, l'impu-
dente G .B. Shaw, di Caro Bugiardo, il barbone fellone nelMiraco-
lo aMilano di De Sica, la canaglia degli inferi urbani di Testori nel-
l'Arialda ... Ancora, la patologia della ricchezza, o come solitudine
e vizio in Arpagone o come estroversione nell'arricchito e arrampi-
cante padre di Angelica nel Gattopardo viscontiano. E, per rientra-
re nella umanità per così dire normale, una tutt'altra paternità, un
tutt'altro genitore, stavolta di travolgente simpatia borghese, quel-
lo di Vita colpadre in una delle poche messinscene di Gerardo Guer-
rieri, del quale recitò sempre le traduzioni: dall'americano, da Sha-
kespeare, da Cechov. O l'onestà battagliera del Commissario De Vin-
cenzi in televisione. Ma in un attore che abbia vissuto e lavorato tanto
e con tanta fortuna, noi del mestiere siamo portati a cercare di indi-
viduare il nocciolo duro della sua creatività: ciò che, nella sua gene-
razione di interpreti, è stato e rimane propriamente e tutto e soltan-
to suo.
Quattro anni fa, Paolo dovette farsi operare a un occhio. Operazio-
ne ben riuscita; senonché, per un effetto collaterale dell'anestesia,
insorse un delirio di non breve durata. Chi gli era vicino riferisce che
gli tornavano presenti molti dei personaggi che aveva fatto suoi -
li recitava, li citava, li interpellava. Fra tanti personaggi - comici,
tragici, patetici, illusi, violenti, delusi, raziocinanti, assurdi - tutti
in cerca, pirandellianamente, nel suo modo di interpretarli, di una
«vestina» che non li lasciasse morire nudi - uno dei più incombenti
non può non essere stato Willie Loman, il salesman per antonoma-
sia, lo sconfitto per eccellenza.
La storia del teatro è fatta anche di manifesti: e come non ricordare
sui muri di Roma l'immagine disegnata da Jo Mielziner e da Gianni
Polidori per Morte di un commesso viaggiatore: sotto le linee ascen-
sionali dei grattacieli, o dei ciclopici caseggiati del Bronx, quell'o-
rnino che si allontana di spalle, curvo per il peso di due valige gondie
di campioni, indirizzi, registri e schede, un peso tanto più grave per-
ché da lui stesso ormai sentito come inutile. Fu forse il suo maggiore
trionfo; serate esaltanti, commoventi; e Paolo non può non averle
rivissute in quella crisi, causata probabilmente anche dagli inizi del-
la malattia che lo aveva colpito già prima del Berretto a sonagli, un
male spietato che l'amore e la devozione di ogni istante della sua Lau-
retta sono riusciti a nascondergli - e a nascondere a quasi tutti noi
- fino alla fine. Riviveva certo, nel delirio, la terribile «tragedia da
nulla» dell'uomo comune senza più posto nella società e nella vita,
vero protagonista invisibile della storia attuale su un palcoscenico
usurpato da falsi primi attori rumorosi, sfacciati, pericolosi; è certo
che la riviveva, fino allo spasimo. Ma è altrettanto certo che Paolo
non esce di scena così. AI contrario. Viene verso di noi, di fronte,
la persona eretta, con quei suoi occhi accesi, fissi nei nostri: occhi
in cui vive davvero, e non nel delirio, e per sempre, tutto il grande
teatro che ci ha donato. D

Immagini per un addio a Paolo Stoppa. Sotto il titolo a pago 34, «simulta-
nea» del volto dell'attore in «Esp», originale Tv degli anni '70. A pago 35,
sul set di «La vendetta della signora» con Ingrid Bergman e Anthony Quinn
(1963) e, sotto, a Spoleto con Romolo Valli durante il Festival del '72. In questa
pagina, con Rina Morelli e, qui sopra, l'attore alla conferenza stampa dell'SI
in cui annunciò l'interpretazione del «Berretto a sonagli», con la regia di
Squarzina.
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GIORGIO ALBERTAZZI
OLTRE L'AUTOBIOGRAFIA
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«IL TEATRO OGGI E MORTALE
E IO NE SONO UN SINTOMO»

«Smetto non di fare il teatro ma di recitare, perché mi annoia - Soltan-
to l'opera lirica mi interessa ancora - Perché non abolire le sovvenzioni
per un certo periodo? Ne potrebbe venire un bene - Peter Brook ha avuto
il coraggio di puntare su una drammaturgia stimolante, di valori etnici
- Attori? Ne conto trentacinque, non di più. Registi? I bravi potrebbe-
ro fare carriera con le mie ideuzze. Autori nuovi? Diciamo la verità: non
li vuole nessuno. I critici? Sono anticonformisti, ma solo per fare carriera.

HYSTRIO -Lei ha dichiarato che non
reciterà più efarà soltanto il regista.
ALBERT AZZI - Ho detto che non

reciterò più, non che abbandonerò il teatro.
Sarebbe un atteggiamento troppo melodram-
matico, che non mi somiglia. Cosa voglio dal
teatro? Niente. Cosa mi aspetto? Niente. Mi
annoia. La situazione in cui si trova il teatro
mi ha saturato, forse mi sono annoiato an-
che di recitare. Anzi, non so nemmeno semi
abbia mai interessato. La mia inquietudine
viene dal dubbio. Mi chiedo: non sarò per ca-
so un attore per caso? lo pensavo di fare il
giornalista, lo scrittore, e infatti ho continua-
to a scrivere facendo l'attore. E, diciamo la
verità, ho messo lemani sull'ottanta per cen-
to dei testi che ho interpretato, anche quelli
grandi. Poi in me si è rotto qualcosa, c'è stata
una ribellione organica nei confronti del tea-
tro, è nata un'insofferenza. Sì, il teatro che
vedo mi annoia.

COME UN ELEFANTE
H. - Cosa proporrebbe per cambiare - in
meglio - il teatro?
A. - Proporrei di togliere tutte le sovvenzio-
ni per un certo periodo. Forse precipiterem-
mo nell'anarchia, forse il livello si abbasse-
rebbe di molto, ma forse succederebbe qual-
cosa di positivo. Oggi il teatro sembra un'in-
dustria, è una grandissima organizzazione
basata su pochissimi lavoratori, dove tutti gli
altri vanno evengono. Ma tutto il nostro Pae-
se è così, e il teatro assolve pienamente la sua
funzione di specchio. E intanto celebra il suo
funerale, come la televisione. Sono entram-
bi a una grande svolta: ci sono sintomi pre-
cisi. Questo teatro ricco, ornato, ripetitivo,
divulgativo, di lettura ... Non si possono sen-
tire più gli attori parlare in un certo modo.

GABRIELLA PANIZZA
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Come parleranno domani? Non è unaccu-
sa che muovo ai miei colleghi, essi sono sem-
plicemente i segnali di qualcosa che non sta
più in piedi, che è di ieri, che èmortale. E an-
ch'io sono un sintomo di questa situazione.
Finalmente ho detto una cosa vera. Il teatro
mi annoia con la sua festa. Si pensi a Taor-
mina (la cerimonia annuale dei «Biglietti d'o-
ro», n.d.r.), che è una festa della vanità. È
una festa del precario; ma no, nemmeno que-
sto, sarebbe già interessante. Ecco: è la festa
degli ultimi. Il teatro è un elefante che va al
cimitero. lo discuto il modo di fare teatro e
lo trovo noioso e sorpassato. Non trovo noio-
so il teatro, che sarebbe una follia e un discor-
so sciocco.
H. - Trova noioso anche il teatro chefa Lei?
A. - In questo momento, sì, penso che mi an-
noierebbe. Tuttavia sono tentato di farlo al-
la macchia. Mi è piaciuta l'esperienza delFe-
derico II a Bari. C'è stata una ricerca da cui
è scaturito un testo. Il silenzio delle sirene,
scritto da me con la consulenza di Dario Del
Corno. Dentro quell'evento c'era qualcosa di
futuro. Inventare un gruppo, creare una
drammaturgia che abbia anche valori etnici,
questo è stimolante. Sembrano discorsi vec-
chi, ma non sono mai stati messi in pratica.
Soltanto il coraggioso Peter Brook li ha rea-
lizzati finora. Gli altri registi si collocano tutti
nella grande tradizione della reinvenzione,
delle vecchie forme, ridipingendole. E da
questo modo di fare teatro io mi tiro indietro.
H. -Non le sembra, scusi, un segno di viltà?
A. - Già, chissà che io non sia un po' vile. Mi
piace il limbo. La tempesta che è dentro di me
ha bisogno di un luogo del genere, della sua

pace. E invece la mia costante è l'inquietu-
dine. E la protesta. Non ho l'animo di chi get-
ta la spugna. Ho lo spirito del ricercatore che
vuole sempre trovare nuove espressioni, che
vuole sapere, conoscere e naturalmente discu-
tere. Lo spirito di uno che non accetta che i
giochi siano fatti. Uno che ha seminato qual-
cosa e non ha mai raccolto niente. O forse
quel poco che ho raccolto mi è rimasto attac-
cato alle scarpe. Un collega famoso mi ha
detto «Questo è per te il momento della rac-
colta»; ma io sono rimasto sorpreso. lo non
voglio assolutamente raccogliere, voglio sem-
plicemente seminare cose che poi, probabil-
mente, nessuno raccoglierà dopo di me.

INCREDIBILI CANTANTI
H. -Allude agli attori, ai registi, ai dramma-
turghi?
A. - Il teatro i taliano è poverissimo di atto-
ri. Tra tutti non ne esistono più di trentacin-
que. I miei colleghi non saranno felici a sen-
tirmelo dire, ma è ciò che penso. D'altron-
de, come sono impostate le scuole? Nel tirar
fuori ilmeglio dal peggio! Ma la scuola di tea-
tro non è la scuola dell'obbligo, è semmai co-
me la Normale di Pisa, dove uno va se le sue
qualità sono manifeste e il suo talento ha bi-
sogno soltanto di essere inquadrato, discipli-
nato. I registi? Ce ne sono di bravi, di otti-
mi. Con una o due delle mie ideuzze, un re-
gista ci fa una carriera. È già successo, ma
non mi importa nulla di svendere idee. Gli au-
tori di teatro? Purtroppo non si ha la volon-
tà di rappresentarli, Per quanto mi riguarda,
appena posso lo faccio. Seminare vuol dire
aiutare direttamente le forze emergenti.

H. - Lei fugge, Albertazzi. Da cosa? Cosa
cerca?
A. - Cerco interessi nuovi, qualcosa che mi
stimoli. Adesso ho trovato la lirica, ma è stata
lei a cercami, e me ne sono appassionato. La
musica mi piace da sempre e con essa ho più
dimestichezza di quanto si creda. Il teatro in
musica mi dà eccitazione, un'eccitazione paz-
zesca! E nutro una curiosità morbosa per chi
suona e soprattutto per chi canta. Mi sbalor-
discono quelle voci incredibili che i cantanti
tirano fuori alle nove e mezzo del mattino,
mentre alla stessa ora gli attori gracidano. È
bellissimo provare con i cantanti e lavorare
con il direttore d'orchestra. Sì, è bellissimo
mettere in scena la musica. So essere molto
umile nei confronti della musica; la rispetto
e ciò pone un freno al mio spirito libertario,
mi dà autodisciplina.
H. - Un freno che Lei ha sempre rifiutato.
A. - Quando si ha un talento come ilmio, che
è emerso nello specifico attorale, non gli si
concedono altre capacità e si cerca di frenar-
ne gli slanci. Cosa che a me naturalmente non
garba, e che mi induce all'andirivieni da una
forma all'altra di spettacolo.
H. - Ciò rivela,però, una certa superficialità.
A. - lo sono molto superficiale, sono molto
leggero. Sono superficiale perché mi manca
l'approfondimento concentrico, perché semi
concentro troppo mi addormento, vado in
trance. E poi, dov'è la vera profondità?
H. -Lei sembra compiacersi nel dire sempre
cose che sbalordiscono.
A. - Non soffro di vanagloria e non sono su-
perbo. Semplicemente so pensare, dire e fa-
re cose che talvolta accade poi che sbalordi-

COME STA INVECCHIANDO ALBERTAZZI?

Invecchiare non è difficile, è fatale. Invecchiare bene è difficile.
Bene, ovvero senza essere accecati da frustrazioni e rancori, sen-
za proiettare i propri fallimenti sul mondo, senza pretendere di

annettere la realtà dell'imperio dei nostri gusti. Come sta invecchian-
do Giorgio Albertazzi, classe 1925? Per ora è tutto un fuoco d'arti-
ficio, una iperbolica dichiarazione d'amor proprio che trasuda però
malinconia e amarezza. E forte è la tentazione di farsi Erode, di uc-
cidere i bambini per il loro bene, per sottrarli a una vita infelice e di-
sinquinare il mondo (traduzione: il teatro è pieno di giovani presun-
tuosi e incapaci, togliamogli le sovvenzioni e si vedrà!). I padri e le
madri della nostra scena sanno che a tale genocidio sopravvivereb-
bero i peggiori, quelli che hanno scampato la sfida mortale del pal-
coscenico e del giudizio del pubblico facendo le anticamere giuste,
possedendo le tessere giuste, facendo il teatro «giusto». I falliti sod-
disfatti. Lo sanno, padri e madri, ma dicono così per una sana pro-
vocazione. Speriamo.
Albertazzi apre la sua terza età con un libro di memorie, come tocca
ai più grandi. E tiene fede a un personaggio provocatorio e narcisi-
sta, per la gioia dei rotocalchi, ansiosi di sottolineare che da repub-
blichino di Salò è diventato radicale, che rivendica le sue esperienze
omosessuali, che il teatro oggi lo annoia, lo annoia, lo annoia. Il teatro
di oggi, non il teatro. Già questi tratti lo differenziano da altri gran-
di «invecchianti» del teatro italiano. Alcuni dei quali, per nostra sfor-
tuna, sono talmente eleganti e, forse, purtroppo, amareggiati da non
direi nulla. I nomi li conosciamo. Poi Albertazzi nel suo libro parla
di spiritismo, dei signorili approcci omosessuali di Visconti, dello zio
comunista, dello zio fascista ucciso dai partigiani, dei successi d'at-
tore e dei tonfi clamorosi. C'è di che stupire e chiacchierare per un po'.
Strane, queste memorie degli attori, fino dai titoli. Liv Ulmann: Svol-
te. Laurence Olivier: Confessioni di unpeccatore. Gassman: Ungran-
de avvenire dietro le spalle. Albertazzi: Unperdente di successo. C'è
come un volersi giustificare, un chiedere l'assoluzione per azioni (cvis-
si d'arte ... ») considerate peccati mortali se commesse dagli uomini
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comuni. Questa ostentazione dipende forse da un sentimento di su-
periorità o di eccezionalità? No, chi giudica così è un superficiale.
Si tratta di altro. L'attore autorizzato dal successo a scrivere memo-
rie, una volta saldato il debito di una certa rievocazione professio-
nale, si dedica alla descrizione del livello più basso dell'esistenza, il
più problematico e contraddittorio. Per essere assolto, sì, ma anche
perché sia assolto, e nobilitato o almeno compreso, proprio quel li-
vello basso che di ogni esistenza è tanta parte.
Quindi l'attore, nelle sue memorie, parla di sé ma non parla per sé,
parla per noi. Per noi spettatori del teatro e attori di una vita quoti-
diana simile alla loro. Potremmo chiederei, semmai, queste memo-
rie aggiungono qualcosa alla nostra cultura teatrale? Oppure: la no-
stra cultura di «spettatori» interferisce con la cultura teatrale? La ri-
sposta è ovviamente affermativa, anche semotivarla non si può. Per-
ciò, godiamoci questo tripudio di lacrime e risate che è la vita priva-
ta dell'attore e godiamoci anche, senza moralismi, lo scempio aggiun-
tivo dei rotocalchi e dei grandi giornali grigi, godiamoci il loro ten-
tativo (spesso grottesco: ma anche il grottesco è una specie spettaco-
lare) di trasformare il banale in sensazionale (chi di noi non ha avu-
to ... ?), e riuscendoci, perché oggi la sensazione non è data dal fatto
ma dall'enfasi del rotocalco.
Ma noi inquilini del mondo teatrale dobbiamo «leggere» qualcosa
in più. Se la verità è sovente grafia del pomo, la sincerità è sufficien-
temente oscena. Per giocare con queste, nel sistema della comunica-
zione patinata, si fa finta di non vederle. Noi, inquilini del mondo
teatrale, non ci accontentiamo del libro di Albertazzi, vogliamo di
più. Perciò abbiamo chiesto all'attore una pausa di riflessione. Og-
getto: il teatro. Con quella biografia alle spalle, il teatro di oggi co-
me appare? E l'attore ha risposto.
Ecco dunque un altro Albertazzi. Sembra lo stesso, è lo stesso nel
gusto per l'iperbole, nei gesti sincronizzati di auto accusa e autoesal-
tazione, ma è diverso. Questo Albertazzi parla a chi ha particolar-
mente a cuore il teatro. (Antonio Attisani) D



DUE O TRE COSE, SOTTOVOCE, DELL' ATTORE MENTRE VIENE RITRATTO
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COSTANZA ANDREUCCI

HYSTRIO - Anni fa lei ha affermato: «Tutti possono
invadere e occupare il mio tempo».
ALBERTAZZI - Confermo quell'affermazione. So-

no una persona disponibile. Non ho restrizioni. Ognuno a suo
modo mi incuriosisce ed è soprattutto questa mia curiosità nei
confronti degli altri che mi impedisce di dire di no. Quelli che.
dicono no, o hanno raggiunto una loro perfezione, e questo
è utopia, o comunque si sentono «sapienti» e si chiudono nel
loro egoismo, non possono che inaridire, limitarsi ... Chi dice
di sì per natura ha il senso della vita come continua ricerca ...
la curiosità delle cose ...
H. - Si sente solo attore?
A. - La professione dell'attore, anche se è piena e gratifican-
te, mi sta stretta. È un mestiere che non mi soddisfa comple-
tamente ... Invece, mi è sempre piaciuto scrivere.
H. - Chi rispetta di più, il pubblico o la critica?
A. - Il pubblico non è un'entità fissa, omogenea. Tra il pub-
blico può esserci il genio e l'imbecille. Comunque la media è
valida, i suoi giudizi assolutamente importanti e comunque in-
dicativi. I critici sono fondamentali per la formazione e la ri-
cerca: ho sempre letto tutte le critiche, ne ho sempre tratto con-
siderazioni utili e debbo dire che raramente ho provato ran-
core. Pubblico e critici sono compagni di viaggio da rispetta-
re alla stessa maniera.
H. - La professione dell'attore non le sembra troppo randa-
gia per lei che ha origini borghesi, una laurea in architettura
ed è un intellettuale?
A. - lo non ho origini borghesi. Due generazioni fa i miei era-
no contadini. Mio nonno lavorava alle dipendenze dei Beren-
son, io sono nato in una dependance dei «Tatti». Non ho ori-
gini borghesi ... E poi sono per natura un inquieto e il lato «ran-
dagio», come lo chiama lei, della professione dell'attore è per
me il lato più attraente. Non possiedo una casa e non la vo-
glio possedere. Dirò di più, detesto il possesso delle cose. Non
amo possedere, niente. D
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Il ritratto di Giorgio Albertazzi qui a lato è di Mario Donizet-
ti. L'attore ha conversato con Costanza Andreucci mentre po-
sava per il pittore Donizetti.

altri, ma questa è l'accezione del mattatore,
che io trovo detestabile. Per me l'attore è uno
che in scena si carica il testo sulle spalle ed è
capace non soltanto di leggerlo e raccontar-
lo e divulgarlo, ma di interpretarlo, cercan-
do di capire l'autore e di diventare l'autore.
Penso a un attore che sia soggetto e non og-
getto della rappresentazione. Ma forse oggi
non esistono nemmeno le premesse culturali
per questo tipo di attore.
H. - Cosa pensa della critica?
A. - Una certa critica è finita con De Monti-
celli, uno degli ultimi rappresentanti della cri-
tica a tavolino, meditata. DeMonticelli aveva
fatto del suo mestiere una professione orga-
nica, molto riflessiva, piena di sacrificio. An-
che sofferta, per la ricerca della forma. Og-
gi il critico è in un certo senso più mondano,
meno militante. C'è un andirivieni anche in
questo campo. Vedo che i più dotati comin-

scano. Credo di essere spesso frainteso, ma
in fondo ci gioco perché mi piace simulare,
perché la simulazione è l'unico modo di avere
un approccio con la verità.

ciano a dare spintoni a destra e a sinistra, e
sembra che vogliano spaccare il mondo: fi-
no al momento in cui occupano la cattedra
o la sedia. Quando ci sono riusciti, diventa-
no subito conformisti e simettono in riga. Si
è sempre affermato che la critica assolve la
funzione di «coscienza» del teatro. lo direi
invece che ha il valore di una forte «consu-
lenza», quando naturalmente non sia creati-
va. In tal caso smette di essere critica e diven-
ta saggio. Penso per esempio a Cesare Mila-
nese, che dopo aver visto Il silenzio delle si-
rene ha scritto un saggio con il quale rivela-
va una conoscenza di me e del mio lavoro che
non mi aspettavo. Questo è importante, ma
anche imbarazzante perché ti responsabiliz-
za nei confronti di una persona e ti porta a
sperare di non deluderla. Ma dopo tutto non
mi preoccupo molto di ciò: non mi accade
spesso di deludere, semmai di sbalordire.D

IL TESTO SULLE SPALLE
H. -Ecco, infondo Lei si considera un gran-
de attore.
A. - Affatto. Nel 1965, quando ero il famo-
so Amleto di Zeffirelli, in un'intervista ho
detto: «Beh, sì, credo di poter dire che sono
un attore». Già allora quindi, a malapena, fa-
ticosamente, accettavo di riconoscermi come
attore. Che poi io sia stato un attore con la
coscienza infelice, per dirla con Sartre, mi pa-
re evidente. Certo, se lo volessi, potrei tro-
vare posto tra i veri attori. Si badi che dico
«veri» e non «grandi». Il grande attore inte-
so in senso ottocentesco, fortunatamente non
esiste più: era grande in quanto cancellava gli
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HUMOUR

FOYER
FABRIZIO CALEFFI

Piccolo test: se dico Giorgio, pensate a Strehler o ad Albertaz-
zi? Giorgio Albertazzi, come si sa, ha festeggiato il suo com-
pleanno (molti auguri a lui) pubblicando Perdente di successo,

romanzo-autobiografia. O viceversa. Un giornalista televisivo l'ha
affrontato così in un'intervista:
,- Gli attori anziani, un tempo, si facevano chiamar Commendato-
re. Come debbo chiamarla?
«Maestro» .
- Bene, Maestro: perché di successo, però perdente? -
«Lendl è un vincente, ma senza dubbio ha meno successo con il pub-
blico del perdente Noah».
- Chi?
«Noah, un campione di tennis».
Bravo, Maestro, bravo: il cronista che ignora l'arte dello smash è bat-
tuto per sei zero. E il suo nome è destinato all'oblìo. In quanto a Lei,
Albertazzi, ancora una volta ha rivelato che voleva diventare un Cop-
pi e si è ritrovato Bartali. Se si chiama Vittorio il Coppi della (Sua)
situazione.' ..

Anche Vittorio (Gassman) hapuntualmente pubblicato un li-
bro: trattasi di poesia. S'intitola Vocalizzi ed è edito da Lon-
ganesi. Contiene traduzioni di brani amati e versi originali,

come questi: «Amici, come accadde al grande Barrymore / vorrei (nel
caso che restasse esposto / in chiesa o in teatro o in un altro posto)
/ rubaste per qualche ora il mio cadavere ... ».
Per portarlo dove? Ad assistere all'A mieto di colleghi posi-
mattatoriali, risponde un maligno, che ha colto al volo la domanda
posta ad alta voce, spettacolo che si addice alle circostanze, essendo
di una noia ... mortale, con artefici tipo Regina con barba che fa ve-
nir la barba. Il maligno - che, indicato con la maiuscola, divente-
rebbe il... - ha aggiunto: perché non si tiene in alcun conto la lezio-
ne di Mejerchol'd che avrebbe desiderato come epitaffio, se lo stali-
nismo gli avesse concesso il privilegio di una tomba, il motto «qui
giace un attore e regista che non volle mai interpretare né dirigere
l'Amleto»?

AUTORES

A utores, la escena acaba con un dogma de teatro: en el
principio era la mascara» Antonio Machado.

«Annibale era già alle porte / ma lo fermò la sorte. Da
due anni ormai la maschera funeraria è calata a sigillare nella me-
moria i lineamenti aperti di Annibale Ruccello. Il mensile Linea
d'Ombra pubblica «La telefonata», piccola tragedia minimale del-
l'autore di Castellammare. «Uh! Maronna, o' terremoto!. .. Ursu-
la! Gian Luca! Deborah! Isaurapiglie a Dieghuito! Luis Antonio!
San Gennaro! Marianna! Pataterno mio! Aiuto! (fugge via)»: che
perfezione minimale del commediografo fuggito via perché, ahime' ,
al cielo caro!

A rthur Miller, commesso viaggiatore di se stesso, allo Spazio
Krizia: com'è, com'è?
«- Ti stai sciupando, davvero.

- Non sono un attore e non lo potrò mai essere.
- Non precisamente un attore. Potresti essere un direttore di pro-
duzione. Hai il tipo di direttore di produzione».
Da Focus, romanzo di Miller del '45 (malizia, profumo d'intesa ... ).

A Chat Backer, jazzman, caduto dalla finestra di un hotel di
Amsterdam: un vecchio angelo / se vuol svanire / non può
che cercar di volare.

Chat, autore della sua stessa vita, ha scelto un ambiguo finale. Se,
parlando di teatro, parliamo d'altro, è perché parlando d'altro s'in-
contra così spesso il teatro. Con i suoi Personaggi. E a e di Backer
non si può che dire: «per la vita c'è un termine, per il teatro no».

Nel foyer più esotico (esotik=erotik) diMilano, quello del Sa-
lone Pier Lombardo, il Teatro dei Sensibili di Guido Cero-
netti presenta Mystic Luna Park. La citazione «per la vita

c'è un termine ... » è del quattrocentesco Zeami e compare sulle note
di sala. Le Marionette Ideofore agiscono in una sorta di schermo an-
titelevisivo: una tel-evasione contro la telinvasione.
Protagoniste, mani coperte da guanti alla Gilda: l'organo sessuale
per eccellenza (toh, lo stesso organo della scrittura) in questi anni di
Re Aids / venga il tuo Regno, frase tracciata su uno dei fondali dei
Sensibili. Le mani animano vicende come la storia dell'uomo di mer-
da, un tipo che beve Merdicchio eparla molte lingue, tra cui ilMer-
desco e ilMerdoghese, ma ha un 'inquietante macchia dipulito su una
mano... D
Nell'illustrazione, di Fabrizio Caleffi, Morte di uno sconnesso viaggiatore:
tema suggerito congiuntamente dalla visita in Italia di Arthur Miller e dal tra-
gico addio del jazzista Chat Backer.
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INCONTRI

UNA COMMEDIA DI MIKLÒS HUBAY PER IL CINQUANTENARIO
DELLA MORTE DEL FONDATORE DELLA PSICANALISI

E FREUD PSICANALIZZÒ
rIMPERATORE CECCO BEPPE

Come sarebbero state le sorti dell'Europa se Francesco Giuseppe sifos-
se sdraiato sul lettino del medico viennese prima della guerra '14-'18?
- È questo il tema che lo scrittore ungherese ha trattato in una pièce di
imminente pubblicazione in Italia - Vite: ne sarà il regista in Francia.

MAURA CHINAZZI

«A FAR COUNTRY»J DI HENRY DENKER

STORIA DI IPNOSI
NELLA VECCHIA VIENNA

Mentre si avvicina il cinquantenario della morte di Sigmund Freud, non
è inutile ricordare che il padre della psicanalisi è già diventato un perso-
naggio del cinema, del teatro e della televisione. Si ricorderà il tentativo

- mediocremente riuscito - della cinematografia americana di «raccontare» Freud
sullo schermo, interprete Montgomery Clift, Non molti, invece, sanno che ad una
sceneggiatura cinematografica su Freud lavorò, su commissione, Jean-Paul Sar-
tre. Per il teatro, attendiamo il rifacimento che cipromette Miklòs Hubay (vedere
l'intervista); e intanto ricordiamo un precedente: A Far Country, di Henry Den-
ker, un autore americano che vive a New York. Denker ha scritto vari romanzi,
alcuni dei quali dedicati al mondo della medicina, e cinque opere teatrali.
La sua commedia imperniata sulla figura di Sigmund Freud porta il titolo origi-
nale A Far Country. Venne trasmessa dalla nostra televisione all'epoca felice in
cui la Rai non disdegnava il teatro, e replicata tre volte, dato l'alto indice di gradi-
mento. Interpreti Gigi Vannucchi e Valeria Moriconi, per la regia di Mario Ferrera.
Nello stesso anno 1963 fu rappresentata a Parigi, nell'adattamento di Poi Quen-
tin e l'interpretazione di Curd Jurgens, regia di Raymond Rouleau, con il titolo
Le Fil Rouge.
Traducendola, io ho preferito intitolar/a Un mondo sconosciuto, per maggiore ade-
renza allo spirito dell'opera e perché, nel frontespizio originale, è riportata que-
sta frase di Eraclito: «L'anima umana è un mondo sconosciuto / che non possia-
mo raggiungere nè esplorare».
Il lavoro di Denker non pretende di essere un 'analisi dell'opera freudiana. È una
pièce-vérité, una commedia che riporta un fatto di cronaca, dato che narra un even-
to realmente accaduto al giovane dottor Freud quando guarì una delle sue prime
pazienti, Elisabeth von Ritter, ricorrendo all'ipnosi. Con questa terapia sconvol-
gente per l'epoca, rischiò l'espulsione dall'albo dei medici da parte dei severi e pa-
ludati professori viennesi.
«Freud ha introdotto nella scienza umana il mito come categoria, permettendo a
tutti di capire i fatti», così diceva Thomas Mann. E quest'opera, che ha la tensio-
ne della realtà, nell'eterno ambiguo rapporto medico-paziente, riesce ad avvince-
re lo spettatore. (Maura Chinazzi)
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L'illustre drammaturgo Miklòs Hubay,
che in Italia è di casa, ha assistito in
una sera di primavera, a Roma, ad

una rappresentazione, da parte degli allievi
dell' Accademia nazionale di Arte Dramma-
tica «Silvio d'Amico», della sua opera I Se-
gugi, tratta dal frammento ritrovato, di 400
versi, del dramma satiresco di Sofocle.
In questa occasione, Hystrio lo ha intervista-
to a proposito della sua pièce dedicata a
Freud, già rappresentata in Ungheria e in Ju-
goslavia, e di cui sta curando un rifacimen-
to che pubblicherà in versione italiana
Garzanti.
Il testo di Hubay assume rilievo e importan-
za alla vigilia del cinquantenario della mor-
te di Freud. Ci risulta che Antoine Vitez in
Francia e Paolo Maselli in Italia siano inte-
ressati a portarlo sulla scena.

HYSTRIO - Conoscendo i temi della sua va-
sta produzione teatrale, ci incuriosisce sape-
re che cosa l'ha spinta verso Freud.
MIKLÒS HUBA Y - Tutti noi ora proviamo
nostalgia per un'epoca mitteleuropea così
promettente, e abbiamo anche voglia di ca-
pire la nostra epoca, la crisi dell'umanità.
Freud, nella mia ottica teatrale, è insepara-
bile da un altro personaggio dell'epoca: Fran-
cesco Giuseppe. In questa ottica, l'incontro
- mancato - fra i due personaggi avrebbe
potuto creare una situazione da commedia
storico-brillante, se Freud avesse analizzato
Francesco Giuseppe alla vigilia della prima
guerra mondiale. E interessante pensare che
quell'imperatore, uomo mediocre, ora rie-
merge quasi come una figura mitica dell'Au-
stria Felix, mentre ha sulla coscienza anche
la responsabilità di avere avviato la prima
guerra, che ha poi portato alle conseguenze
della seconda guerra mondiale. D'altra par-
te Freud, che nel suo studio al n° 19di Berg-
gasse accoglieva generalmente i casi psichici
dell'isterismo della borghesia viennese, pos-
sedeva la vocazione latente di un profeta, che



UN UNGHERESE LIBERO

MiklÒS Hubay appartiene a un 'antica famiglia ungherese. È nato in Tran-
silvania, ma hafatto l'università a Budapest. Già nel 1939 il suo nome
figura sul cartellone del Teatro Nazionale. Nel '42, sempre al Teatro Na-

zionale e con ipiù noti attori ungheresi, viene rappresentato il suo dramma Senza
Eroi, che lanciava una sfida alla società di allora. Nello stesso anno si trasferisce
a..Ginevra. Tornerà in patria sei anni dopo.
Epoi professore di Storia del Dramma all'Accademia del Teatro e consigliere let-
terario del Teatro Nazionale. Dopo la rivolta del '56, perde questi incarichi e in-
contra difficoltà anche per le rappresentazioni delle sue opere. Fa allora traduzioni
e lavora per il cinema.
Dietro suggerimento di Charles de Tolnay, direttore della Casa Buonarroti l'U-
niversità di Firenze gli conferisce l'incarico dell'insegnamento della Lette/atura
magtara. Poi, gli scrittori ungheresi lo eleggono presidente della loro Unione' in-
cari.coche ha ricoperto fino all'anno scorso, proseguendo sempre L'insegnamento
a FIrenze, che gli assicurava l'indipendenza morale e materiale.
Recentemente, in Ungheria, a 30 anni dalla sua rimozione, è stato reintegrato nel-
le suefunzioni presso l'Accademia del Teatro. Ha accettato a condizione di ripren-
dere le lezioni quando tornerà stabilmente in Ungheria.
I suoi drammi sono stati tradotti e rappresentati in vari Paesi. In Italia conoscia-
mo: Nerone è morto, Dietro la Porta, Il Carnevale romano, La Sfinge, Solo loro
conoscono l'amore, I lanciatori di coltelli, La scuola dei Geni. (Maura Chinazzi)

sente la sua responsabilità per la sorte del ge-
nere umano. Un incontro fra questi due per-
sonaggi, oltre ad una scena da commedia sto-
rica, avrebbe potuto servire alla comprensio-
ne del nostro XX secolo, nella sua palese ir-
razionalità. Soprattutto se si pensa che, do-
po l'epoca della Felix Austria, Freud ha su-
bìto l'esperienza dell'Anschluss, con Hitler
in Hoffburg e la sua umiliante, forzata emi-
grazione da Vienna, in vecchiaia, verso la
morte. Per questo, come punto di partenza
del mio dramma, ho scelto il momento del
suo viaggio verso Londra, nel giugno del
1938. Da quel momento, che doveva essere
il resoconto di tutta la sua vita, viene propo-
sto quell'incontro apocrifo tra i due perso-
naggi più famosi di Vienna. All'inizio del se-
colo tutti erano pronti ad auspicare un perio-
do prospero, umano e ricco di forze creati-
ve. Il primo decennio del 1900, soprattutto
nell'Europa Centrale - a Trieste, Vienna,
Budapest, Praga, Cracovia - si presentava
ricco di promesse, correnti, idee. La psicoa-
nalisi ne era un esempio. Allora, «perché la
guerra?», Questo, già nel 1930, era il titolo
di un lavoro comune di Freud e Einstein. Uno
scambio di lettere fra loro, che costituì poi
una pubblicazione firmata insieme. In que-
sto volumetto, con occhi profetici, vedono,
oltre la seconda guerra mondiale, l'auto-
sterminio dell'umanità. Cosciente degli av-
venimenti Freud incontra dunque Francesco
Giuseppe nel salotto di Caterina Schratt, l'a-
mante dell'imperatore.
H. - Quest'incontro, che nella realtà non è
mai avvenuto, lo ha immaginato in chiave
soltanto politica o anche esistenziale?
M.H. -Un simile incontro sarebbe stato quasi
normale. L'imperatore era segnato dall'ere-
dità della famiglia degli Asburgo e da quella
materna deiWittelsbach, entrambe colpite da
turbe psichiche. Anche se oggi è considera-
to un personaggio mitico, Cecco Beppe, co-
me lo chiamate voi in Italia, era oppresso dai
segreti dell'inconscio.
H. -In questa sua opera, lei dà molto spazio
al sogno. Perché? .
M.H. - Lo spazio del sogno si addice all'au-
tore dell'analisi dei sogni. Anzi, forse proprio
così il nostro professore viennese può rag-
giungere le sue dimensioni reali, e storiche.
Attualmente Freud vivenell'opinione pubbli-
ca come il più grande genio della nostra epo-
ca, che ha determinato i nostri.cagionamen-
ti. Devo dire che dopo la prima stesura di
questo dramma - dove l'incontro con l'im-
peratore si svolgeva su un tono «brillante»-
ho avuto occasione di rivedere un critico ita-
liano, Italo Alighiero Chiusano, che ha atti-
rato la mia attenzione sul fatto che Freud, il
quale ha esteso e approfondito i confini del-
la nostra coscienza, non può essere presen-
tato con un'opera pre-freudiana, sul genere
della commedia francese salottiera. Freud de-
v'essere presentato, anche sulla scena, nel-
l'ambito delle sue conquiste. Perciò non ho
esitato a far entrare in un sogno «io scruta-
tore dei sogni». È uscito da Garzanti un li-
bro di Almansi sul teatro del sonno. Dalla ric-
chezza di quest'opera, ci si può rendere con-
to di come e quanto la fantasia si sia sposta-
ta nell'onirismo, anche per capire la realtà.
Non è un caso, anche, che qui a Roma, al tea-
tro Valle, si sia riproposto con successo il
dramma di Calderòn La Vita è Sogno. Dun-
que Freud non si ritrova solo nella sua teo-
ria, quando sogna, ma si riallaccia alle grandi
tradizioni teatrali.
H. - Il suo Freud è già stato rappresentato nei
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Teatri Nazionali di Budapest e Belgrado, ma
il testo che sta per essere pubblicato in Italia,
ci diceva, è una nuova stesura. Molto diver-
sa dalle precedenti?
M.H. - Sì. Non so se la pazienza della casa
editrice Garzanti, che lo pubblicherà, può tol-
lerare i miei ritardi. È la prima volta, nella
mia carriera di autore drammatico, che in-
contro una resistenza nel soggetto così tena-
ce e difficilmente superabile. Forse lemie am-
bizioni sono troppo grandi, ma è possibile
che Freud sia molto astuto e non voglia la-
sciarsi racchiudere nella forma drammatica
di una commedia, e neppure in quella di
un' opera onirica. Può darsi che i segreti del-
l'autodistruzione latente o evidente dell'uma-
nità resistano alla tentazione di essere avvi-
cinati da qualunque forma. Da decenni as-
sistiamo allo smacco della politica internazio-
nale più intelligente, e io faccio la stessa espe-
rienza cercando di capire e riportare in for-
ma drammatica verso la catarsi il fenomeno
negativo della storia umana. Il destino del-
l'umanità non si è mai lasciato smascherare,
ma io non rinuncio a un ultimo tentativo. Il
tempo trascorso dalla prima stesura (che ha
avuto successo, ma di cui non ero contento),
dalla seconda stesura (che ha avuto anch'es-
sa successo, ma senza soddisfarmi), a questa
terza, alla quale lavoro, il tempo - dicevo
- è stato lungo. È un piccolo frammento del-
la storia umana: gli ultimi venti anni. Da es-
si ho tratto esperienze che mi hanno reso più
maturo e forse maggiormente in grado di ca-
pire le cose. Queste esperienze s'inseriscono
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nel dramma come gli anni austeri e prosperi
in un tronco d'albero. Chissà se questa ela-
borazione lenta, che amalgama le esperien-
ze e vicissitudini della nostra vita, non sia la
strada per fare uscire dalla crisi la forma
drammatica odierna. Tali esperienze sono
personali e artistiche. Fra le ultime, devo di-
re che avere assistito alla rappresentazione di
Soulier de Satin, con la regia di Vitez, mi ha
dato nuovi impulsi. Come pure la pazienza
dell'editore italiano, dietro alla quale sup-
pongo ci sia della fiducia. E un autore, di
questi tempi, da cosa può attingere la sua vo-
glia di proseguire questo mestiere, secondo
le esigenze indicate dai grandi predecessori,
se non dall'intima convinzione che la fiducia
esiste ancora? D

Lo scrittore Miklòs Hubay in una recente fotogra-
fia (Archivio de «Il Messaggero»). In questa pa-
gina, gli attori Ivan Darvas (Freud) e Ferenc Kal-
lai (Francesco Giuseppe), del Teatro Nazionale di
Budapest, in una scena della commedia di Hubay
sul padre della psicanalisi.

MILANO - Sale a 71 miliardi il preventivo per
la nuova sede del Piccolo Teatro aPorta Garibal-
di che, senza il tempestivo intervento del Comu-
ne, rischiava di rimanere un contenitore del nulla
(essendoci solo leparti esterne) e, soprattutto, un
tempio senza «altare» (cioè ilpalcoscenico, costo
intorno ai 12 miliardi). Dai 18 miliardi preventi-
vati in origine la lievitazione dei costi è stata rile-
vante tra i cori dei sosienuori e dei contrari.

HANNO DETTO

«A chi insinua che la Moriconi è fuori età per in-
terpretare la seduzione della regina Cleopatra ri-
spondo di osservare il volto di Valeria:forte, vo-
litivo, sensuale e bruciato dal sole. Il suo aspetto
che lascia trasparire una carica d'animalità fem-
minile, il suo corpo che guizza in movenze feline.
E infine, il suo sguardo: avido, nero, penetrante.
Uno sguardo da condottiera. È molto difficile riu-
scire fare abbassare gli occhi alla Moriconi!»
GIANCARLO COBELLI - Corriera della Sera

«t'Corpo" attraverso il quale - racconta l'anima
lestorie essenziali. - Un "atleta del cuore" diceAr-
taud. - Questo è l'attore: fisico - congiunto al me-
tafisica; alchimia. - Esco di scena, sto - in quinta;
tocco la fronte, la mia - e quella del giovane atto-
re - che con me ha dialogato. -Non è un gesto d'a-
more. - Verifico se abbiamo sudato: - se con suf-
ficiente fatica - fu pagato l'antico privilegio - del
rivelare, il minuscolo - laico prodigio - del corpo
recitante, la ratio - sposata al muscolo per conci-
liare - sul palcoscenico il tempo e lo spazio. (Poe-
sia Movimento)»,

VITTORIO GASSMAN - Il Messaggero

«Nella circolare ci siamo ispirati a criteri di obiet-
tività, semplicità e razionalizzazione delle spese.
A bbiamo voluto eliminare il vezzo secondo cui cia-
scuno si etichettava come voleva per ottenere co-
munque soldi dallo Stato. Il nostro obiettivo è quel-
lo di salvaguardare e valorizzare laprofessionali-
tà. I meno bravi e imeno capaciforse saranno pe-
nalizzati a beneficio dei più bravi e dei più capaci,
perché il piatto è unico per tutti».

FRANCO CARRARO - Corriere della Sera

«Il teatro in Occidente haperso ilsuo rapporto con
la società, la sua funzione vitale all'interno di es-
sa. Un sintomo è il predominio dei registi. Dopo
laRivoluzionefrancese è arrivatoNapoleone, dopo
il teatro i registi. In Occidente sui palcoscenici si
vedono solo riproduzioni della realtà eforse que-
sta è una forma di difesa perché si vive in una so-
cietà senza aspettative, carica di un grande passa-
to che si tende a dimenticare, tutti concentrati nel
mantenere lo stato di benessere che si è raggiun-
to. Occupati così dalpresente non ci resta che ilpo-
stmoderno!».

HEINER MULLER - Il Giornale

«Sono a metà di una commedia. Ho ripreso così
la mia prima attività letteraria:da ragazzo ho esor-
dito, infatti, scrivendo una tragedia. S'intitolava
Pilato efu premiata dai Salesiani. Ricordo anco-
ra il telegramma: «Giuria disposta premiare, to-
gliendo pentimento Pilato». Il protagonista della
nuova commedia è un musicista grande come Puc-
cini. Allafinesaranno tre atti: sono già a metà del
lavoro ma dovrò riscrivere tutto. La differenza che
c'è tra il romanzo e il teatro è la stessa che passa
tra lapittura e la scultura. La pittura è il roman-
ZO, ma sipuò correggere via via. La scultura è co-
me il teatro, dove non si può sbagliare».

MARIO SOLDATI - Il Corriere della Sera

«A lcune dolorose scomparse dei titolari della ru-
brica critica sui maggiori quotidiani hanno susci-
tato una confusa corsa alla successione. Il risulta-
to è una completa squalifica del gruppo maggio-
ritariodei critici teatrali, quelliper intenderei iscritti
all'associazione di categoria. A parte Franco Qua-
dri, sempre esterno epolemico rispetto all'associa-
zione, iposti più importanti sono andati a lettera-
ti completamente esterni all'ambiente teatrale co-
me Raboni e Almansi. Lo scardinamento delle ca-
tegorie critiche tradizionali che consegue a queste
nomine si incomincia a vedere. È chiaro comun-
que che da oggi in poi neppure sulla stampa, co-
me nella realtàproduttiva, sipuò parlare di un tea-
tro unico, ben definito e caratterizzato esteti-
camente».

UGO VOLLI - Teatro Festival



LA SOCIETÀ TEATRALE

GRANDEZZA E MISERIA
DELLA NOSTRA PRESENZA ALL'ESTERO

CIGOLA LA CARRETTA
DEL~ EXPORT DEL TEATRO

Dai tempi degli Andreini e del Fiorillo la nostrafortuna teatrale in altri
paesi è stata affidata al grande attore - Oggi, però, è importante punta-
re soprattutto sulla qualità dei testi, che debbono essere di autori italia-
ni - Troppi spettacoli di scarso valore nelle rassegne del ministero degli
Esteri - Come sono stati spesi i dodici miliardi dell'S'Z? - Necessità di
un'organizzazione centrale per «vendere» meglio la nostra drammaturgia.

NUCCIO MESSINA

Pirandello e la carretta dei comici. Disegno di Giovan Battista De Andreis
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I Itema della presenza del teatro italia-
no all'estero è elemento di storia seco-
lare, ma anche di cronaca recente, e

fonte di problemi non sempre adeguatamente
risolti.
È opportuno chiarire, a scanso di equivoci,
che per teatro italiano all'estero qui si inten-
derà teatro di testi italiani. Il fatto che uno
spettacolo sia recitato da attori italiani e sia
il frutto, sia pure eccellente, della genialità di
un regista italiano non autorizza - a nostro
avviso - la definizione di iniziativa rappre-
sentante la cultura nostrana, la quale, per il
teatro, poggia anzitutto sul testo, e da esso
si dipana attraverso l'opera interpretativa del
regista e degli attori.
Alcuni cenni storici anzitutto. I primi illustri
esempi di viaggi oltre confine dei nostri ope-
ratori teatrali risalgono ai secoli XVI e XVII.
Il successo della Commedia dell' Arte, affer-
matasi tra le corti d'Italia, superò subito i li-
miti geografici della penisola. Gli Uniti, i Ge-
losi, gli Accesi, i Confidenti, i Desiosi, i Fe-
deli (questi i nomi di alcune celebri compa-
gnie) viaggiarono in Europa applauditi e fatti
oggetto di accoglienze regali. Uno Zanni fa-
moso, Alberto Ganassa, è già in Francia nel
1571 alla corte di Carlo IX, che più avanti as-
segna agli attori della compagnia dei Gelosi
il titolo di Comédiens du Roi. Intanto Ganas-
sa va in Spagna a raccogliere altri allori.
Enrico IlI, erede di Carlo IX, invita a Pari-
gi, dopo averla vista recitare a Venezia, la
compagnia diretta da Flaminio Scala (Lelio),
della quale fanno parte l'Arlecchino Simone
Da Bologna, il Pantalone Pasquati e Fran-
cesco Andreini, Capitan Spavento di Vall'In-
ferna, con la moglie, la grande Isabella. So-
no gli anni tra il 1562 e il 1604.
Elisabetta d'Inghilterra chiama a corte, a
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Londra, i comici italiani, tra cui Drusiano
Martinelli, Arlecchino e giocoliere, e anche
il re di Navarra invita i nostri attori. I due An-
dreini tornano in Francia richiamati da En-
rico IV. Isabella, idolo di sovrani e di poeti,
muore a Lione ricevendo funerali sontuosi,
a ricordo della sua arte cantata da Giambat-
tista Marino e da Torquato Tasso.

ARRIVA SCARAMUCCIA
Il figlio degli Andreini, Giovan Battista, au-
tore e attore, si reca anch'egli a Parigi con la
compagnia di un altro celebre Arlecchino,
Tristano Martinelli, fratello del già citato
Drusiano. Questo Tristano è molto rispetta-
to alla corte di Luigi XIII e difende con la
bravura la sua impertinenza, che non ha li-
miti: avendogli il re tenuto a battesimo un fi-
glio, si permette di chiamare in pubblico i so-
vrani dei Galli «compare Gallo» e «comare
Gallina».
Arriva finalmente Scaramuccia, Tiberio Fio-
rilli (1608-1694), gran maestro di Molière, e
i comici italiani fissano residenza a Parigi
(1660) al teatro del Petit-Bourbon, finanziati
dal re. Dopo un secolo di interpretazioni in
lingua italiana, in Francia, i nostri attori co-
minciano a recitare anche in francese.
È chiaro che la Commedia dell' Arte fu un fe-
nomeno, in assoluto, di valentìa d'attori: non
diversamente si può spiegare il successo del-
le compagnie italiane all'estero, se si consi-
dera, per contro, l'assurdità e la turpitudine
dei testi che rappresentavano.
Oggi, come nei secoli passati, al centro della
nostra fortuna teatrale in altri Paesi sta l'at-
tore, al quale spetta di diritto l'aggettivo
«grande». Il suo rapporto con il pubblico
permette di superare anche le barriere dellin-
guaggio. I riassunti, scena per scena, che le

compagnie più attrezzate distribuiscono al
pubblico nella sua lingua, la traduzione si-
multanea del testo integrale (ci sono teatri che
muniscono di cuffie per l'ascolto delle tradu-
zioni tutti gli spettatori, in alcune città i tea-
tri sono predisposti con impianti fissi in ogni
ordine di posti) e il supporto per la proiezio-
ne in ribalta di display luminosi, sono più che
sufficienti e non turbano l'ascolto diretto del-
la voce dell'attore, che rimane il principale
mediatore dell'arte drammatica.
A volte, per sovrappiù, si ricorre all'inseri-
mento di parole o frasi nella lingua della na-
zione ospitante, ma solo per vezzo o per stu-
pire: una commedia del Ruzante fu portata
da un teatro stabile in Unione Sovietica con
il prologo registrato in russo dall'addetto cul-
turale dell'ambasciata sovietica a Roma. In
una tournée del Campiello di Goldoni in Au-
stria e negli Stati Uniti l'attore che interpre-
tava il personaggio del Cavaliere napoletano
diceva in tedesco e in inglese una esclamazio-
ne caratteristica facilmente traducibile. Ma,
ripeto, si tratta solo di sporadici accorgimenti
volti ad accattivarsi le simpatie del pubblico.
Per chi si recita? In occasione di una recente
rassegna di teatro italiano a New York, ci fu
chi insisteva a voler sapere se tra gli spetta-
tori si notavano molti itala-americani, come
se a New York la maggioranza della popola-
zione non fosse oriunda di altre terre: italo-
americani sì, ma anche anglo-americani e
franco-americani e ispano-americani e così
via. Forse gli americani veri, per questi ma-
levoli osservatori del nostro lavoro, possono
essere solo i pellerossa.
Non v'è dubbio che in alcuni Paesi, Francia
e Germania in particolare, i primi ad accapar-
rarsi i posti per una recita di attori italiani so-
no i nostri emigrati. Ma la civiltà culturale (e
teatrale, specificatamente) è in molti casi così
alta da garantire un buon interesse per i no-
stri spettacoli anche da parte degli indigeni.
Si tratta di spettatori abituali, aperti alle sug-
gestioni del teatro italiano, ma anche di al-
lievi delle scuole di lingua italiana che proli-
ferano un po' dovunque e hanno indici di fre-
quenza molto confortanti.
Sul piano tecnico si possono avere imprevi-
sti, come nei giri artistici di casa nostra. Può
accadere di giungere in palcoscenici poco at-
trezzati, con dimensioni e strutture diverse da
quelle comunicate, di scendere in alberghi
inadatti (il contratto nazionale di lavoro per
il teatro impone sempre, per il soggiorno al-
l'estero, la prima categoria a carico dell'im-
presa), di avere attori o tecnici che si amma-
lano. È consigliabile evitare tournées troppo
lunghe poiché, alla fatica abituale del lavo-
ro, possono sommarsi situazioni di nervosi-
smo dovuto alla stanchezza per i viaggi o al
rifiuto, alla distanza, di abitudini diverse dal-
le nostre per il vitto.

TOURNÉES E TURISMO
Una compagnia teatrale non può essere trat-
tata alla stregua di una comitiva di turisti, che
viaggia per il suo piacere. L'impegno orga-
nizzativo è notevole; i programmi, anche
quelli predisposti con attenzione e cura, pos-
sono saltare per cento motivi: trasporti len-
ti, intoppi burocratici o personale del posto
impreparato ai nostri ritmi e alle nostre esi-
genze (che devono sempre riferirsi a un pro-
dotto di livello, riproposto all'estero come se
fossimo a casa nostra). Ma ogni impegno e
ogni fatica sono compensati dai risultati e
dalle accoglienze. Alcune recite di Gassman
a Buenos Aires con Il gioco degli eroi coin-



cidevano con la visita in Argentina del pre-
sidente della Repubblica Gronchi: un giorna-
le dedicò ai due avvenimenti un unico titolo
«Giovanni e Vittorio a Buenos Aires»; acco-
munando così, con singolarità, la rappresen-
tanza politica a quella dell'arte.
E il critico russo Markov, in occasione di una
tournée di un nostro teatro stabile, a lode dei
nostri operatori artistici scriveva: «Da tem-
po i teatri italiani ci hanno disabituati all'ir-
ruenza delle tinte fosche e al temperamento
troppo impetuoso, che è un peccato in cui ca-
dono spesso i nostri attori e registi quando
vogliono raffigurare la vita italiana».
La gloria raggiunge limiti invalicabili quan-
do a un buon risultato interpretativo s'ag-
giunge la scelta di un testo della drammatur-

gia nazionale del Paese che si visita: ed è que-
sta, a mio parere, l'unica trasgressione am-
missibile nel contesto di un teatro italiano che
deve far conoscere all'estero testi italiani. Ho
vissuto due esperienze molto interessanti nel
senso indicato, portando al Burgtheater di
Vienna Storie del bosco viennese di Horvath
e in Jugoslavia, fino a Belgrado, una riduzio-
ne teatrale curata da Fulvio Tomizza deI ro-
manzo L'idealista di Ivan Cankar, autore
che, a buon diritto, è onore e vanto nazionale
della Slovenia. Si trattò di tournées eccezio-
nali anche per il valore dei rapporti culturali
ufficiali: accoglienze e riconoscimenti trava-
Iicano i limiti della rappresentazione teatrale.
I giornali italiani sono attenti a queste vicende
e ai risultati delle spedizioni teatrali nostra-
ne in altre regioni del mondo. Per una recita
di un testo di Goldoni a Charleston, con esi-
to paragonato nella città della Carolina a
quello dei calciatori azzurri alla coppa del
mondo in Spagna, un grande quotidiano ri-
feriva la notizia con evidente orgoglio tito-
lando: «Trionfo da Mundial a Charleston per
Goldoni».
Certo, tra le arti dello spettacolo il mezzo più
immediato di comunicazione del linguaggio
artistico è offerto dalla musica, seguita a un
passo dalla danza. La lingua italiana si è im-
posta nel Settecento come verbo europeo del
canto e del melodramma, sia nello stile che
nell'enciclopedia dei termini tecnici. Ma il
settore che offre una problematica suggesti-
va della comunicazione attraverso l'arte re-
sta il teatro drammatico: parola, pensiero,
sentimento, gesto, azione, un insieme coor-

dinato di manifestazioni espressive di gran-
de efficacia. Pensare in termini nazionali è
per il teatro italiano un fatto d'orgoglio. Ma,
con il retaggio della sua evoluzione e del suo
fruttuoso peregrinare, pensare oggi in termini
europeistici è per il nostro teatro un grade-
vole vizio storico.

ESPORTARE QUALITÀ
I referenti, in Italia, per l'esportazione della
cultura e dello spettacolo teatrali sono i mi-
nistri degli Esteri e dello Spettacolo e, in par-
te, l'Ente Teatrale Italiano. L'intervento del
ministro degli Esteri, attraverso il suo dipar-
timento per le attività culturali, ha mostrato
limiti a causa di carenza di fondi. Alle rasse-
gne di teatro che si svolgono in tutto il mon-
do e che chiedono a tale ministero indicazioni
sulle compagnie e sugli spettacoli italiani è
stato quasi sempre risposto con indicazioni
riguardanti per lo più gruppi di livello secon-
dario, spettacoli raffazzonati, compagnie
oscillanti tra la professionalità della sigla e il
dilettantismo delle realizzazioni.
Hanno viaggiato e viaggiano così, per poche
lire, accettando di trasgredire le norme del
contratto nazionale di lavoro, attori scono-
sciuti (nel senso che, al contrario, la notorietà
è anche garanzia di qualità), spettacoli di po-
co valore e complessi di istituzione casalin-
ga; sembra a volte di esser tornati alle fami-
glie della Commedia dell' Arte, senza, però,
la fantasia e la valentìa degli artisti di quel-
l'epoca gloriosa.
Con altro atteggiamento si pone di fronte alle
proposte di tournées all'estero ilministero del
Turismo e delo Spettacolo, che ha deciso da
quest'anno di coordinare le iniziative teatrali
con le manifestazioni di promozione turisti-
ca all'estero. La diffusione e la valorizzazione
dell'immagine Italia passa significativamente
attraverso l'utilizzo della produzione musi-
cale e drammatica dei nostri operatori. Va ri-
cordato e sottolineato come lo spettacolo -
importante fonte culturale eliconoscenza del-
la nostra storia e del nostro ingegno - sia
ambasciatore e agente di propaganda presso
gli altri paesi, se utilizzato al meglio delle sue
risorse e con l'esportazione dei suoi prodot-
ti migliori. Ciò vale per lo stimolo verso il tu-
rismo, ma anche come supporto e incentivo
per i rapporti politici, sociali ed economici.
Ne fanno fede i risultati fin qui raggiunti con
l'uso della produzione scenica emusicale nel-
l'ambito di incontri all'estero su temi com-
merciali e industriali. E sono esempio recen-
te, in tal senso, le recite di un testo goldonia-
no in Cina, in concomitanza con un meeting
economico organizzato da aziende italiane.
Con il patrocinio del ministero dello Spetta-
colo nel corso del 1987 sono state effettuate
in Europa 136dimostrazioni di musica, dan-
za e lirica, 53di prosa e 10di cinema. In Ame-
rica sono state presentate 64 manifestazioni
di musica, lirica e danza, 20 di prosa e 5 di
cinema (per gran parte concentrate nei festi-
vals di New York e Huston). Venti presenze
per la musica e la danza, una per la prosa e
due per il cinema si sono avute in Asia.
Con una spesa complessiva di circa 12miliar-
di, lo Stato ha contribuito a fare realizzare
462 iniziative: molte, se vogliamo, relativa-
mente ai mezzi impiegati, poche in rapporto
al prodotto di qualità che potremmo espor-
tare e al valore delle nostre imprese rispetto
alla situazione dello spettacolo nel mondo e
alla media del valore artistico della produzio-
ne teatrale nei vari paesi.

Ciò che manca da sempre in questo campo
di intervento è il coordinamento, con un'or-
ganizzazione centralizzata che sappia regi-
strare costi e problemi tecnici, che possa met-
tere a frutto le varie esperienze fatte per sem-
plificare la progettazione di quelle da fare,
che assembli in un unico atto programmati-
co le collaborazioni esterne per i trasporti dei
materiali, i viaggi degli attori e dei tecnici, i
soggiorni, le operazioni doganali, i contatti
con i teatri, dando specializzazione a ditte e
a persone verso la tipologia originale del la-
voro teatrale e le esigenze specifiche delle
tournées.
Ogni volta si ricomincia da capo e la compa-
gnia che deve muoversi non «eredita» nulla
dai viaggi fatti precedentemente dai colleghi
nella stessa nazione o addirittura negli stessi
teatri. Un segno in questa direzione dovreb-
be darlo l'Ente Teatrale Italiano.
Per contro, il teatro nostrano porta all'este-
ro con iniziativa autonoma e con contatto di-
retto il meglio della sua produzione, trasfe-
rendo gli spettacoli nella loro interezza tec-
nica e artistica, facendo viaggiare tutto e con
tutti i crismi, senza modificare il cast, senza
ridurre gli allestimenti scenici, utilizzando i
collaboratori tecnici giusti (che, come si sa,
sono tra i migliori del mondo e spesso risol-
vono i problemi in situazione d'emergenza,
operando di persona anche senza gli aiuti di
scena del teatro ospitante).
In sostanza, le nostre compagnie all'estero
non si limitano ad aprire un sipario, come
ogni sera della loro attività: si adoprano per
informare e promuovere, per presentare un
prodotto d'arte quanto più possibile vicino
alla perfezione, si impegnano per lasciare un
ricordo positivo. D'altronde in quest'opera
di divulgazione all'estero della nostra cultu-
ra teatrale, considerando il valore del prodot-
to che esportiamo, perché mai Goldoni non
può essere collocato e valorizzato come
Guardi, e Ruzante come Michelangelo, e Pi-
randello come De Chirico? D

Apago46,dallaraccoltaFossard,vivacescenadel-
laCommediadell'Arte,comerappresentata- pa-
re - dalla Compagniadei Gelosiin Francia. In
questapagina,incisionidiCallotconmascheredel-
la Commediainterpretate dagli Zanni.
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IL PITTORE E LA SCENA

REGISTI E SCENOGRAFI INSIEME
IN UN CONVEGNO A THIENE

PROGETTO DI REGIA,
E CREATIVITA SCENICA

È avvertita l'esigenza di ridefinire il rapporto fra regia e scenografia in
un clima di simbiosi creativa - Come collocare il testo nello spazio, nel-
la luce e nel movimento: una serie di problemi sempre aperti che coin-
volgono anche tutte le arti figurative - Fra i numerosi interventi quelli
di Balò, Cimnaghi, Cobelli, De Bosio, Luzzati, Mannini e Messina.

REGIA E SCENOGRAFIA:
DUE ARTI A CONFRONTO

CONVEGNO DI STUDIO E DIBATTITO

TEATRO COMUNALE DI THIENE
12 - 13 MAGGIO 1988

Il manifesto del convegno promosso a Thiene dalla
municipalità e da Venetoteatro. A pagina 49, i re-
gisti Gianfranco De Bosio e Giancarlo Cobelli.
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GIORGIO PULLINI

Due giornate di convegno al Teatro
Comunale di Thiene (Vicenza), un
piccolo gioiello di stile liberty recen-

temente restaurato e riportato al primitivo
«floreale»: organizzatori Venetoteatro e l'as-
sessorato alla Cultura del Comune di Thie-
ne (12-13 maggio 1988). Convegno insolito
e solleticante sia per l'argomento che per i de-
stinatari: «Regia e scenografia: due arti a
confronto»; un pubblico prevalentemente
formato da studenti di scuole teatrali e scuole
d'arte della regione.
Dentro lo spettacolo, dentro il palcoscenico,
dunque. E poco conta che io stesso, interve-
nendo, abbia cercato di reintrodurre qualche
dubbio nell'atmosfera di intesa fra gli arte-
fici dello spettacolo, riportando ancora una
volta alla ribalta il nome dell'autore come ar-
tefice «primo» e come interlocutore insoppri-
mibile. Non era, il mio, un intento reaziona-
rio, di riaprire la vecchia questione sui dirit-
ti del testo, ma soltanto, all'interno di que-
sta cooperazione fra i realizzatori dello spet-
tacolo, di rifar presente l'opportunità di un
allargamento del dialogo: anche all'autore,
magari come realizzato re di una com-
mittenza.
Lo stesso critico e storico del teatro Mario
Roberto Cimnaghi è intervenuto, in apertu-
ra, in veste di «artigiano» della scena, cioè di
drammaturgo nella dizione che il termine è
venuto assumendo in anni recenti, cioè di in-
termediario fra il testo letterario originale e
le esigenze della messinscena come regista e
scenografo le intendono al momento in cui
decidono di metterlo in scena. Traduce, ri-
duce, taglia e talvolta anche aggiunge, ridi-
mensiona con paziente lavoro di bulino, cer-
cando di rispettare lo spirito dell'originale ma
anche sforzandosi di piegarlo al gusto di una
platea moderna e alle richieste visive, dina-
miche, prospetti che del regista e dello sceno-
grafo. L'adattatore, si potrebbe dire, ma non
sempre assurge a questa definizione; talvol-

ta compie un lavoro più dimesso e partico-
lare, e non sempre mette il suo nome in lo-
candina.

UNITÀ E CORALITÀ
La parola non poteva non passare, subito do-
po, ai «tecnici» del palcoscenico, per torna-
re se mai ai critici, e nella dizione più tradi-
zionale, soltanto alla fine. E qui si è avuta una
rassegna accidentata, com'era opportuno,
per la poliedricità delle prospettive; da Lui-
gi Squarzina a Giancarlo Cobelli, da Loren-
zo Salveti a Gianfranco De Bosio, per i regi-
sti; da Maurizio Balò ad Emanuele Luzzati
e ad Elena Mannini per gli scenografi-
costumisti. Squarzina-Cobelli-De Bosio:
un'andata e ritorno, con ripetuta andata,
perché Cobelli, fra i due, occupa una posi-
zione a sè stante. E non significa che Squar-
zina e De Bosio abbiano la stessa voce, ma
certo impersonano due maniere abbastanza
affini di guardare allo spettacolo. Non a ca-
so l'uno e l'altro hanno incentrato il loro in-
tervento sulla personalità di un autore pre-
diletto, Goldoni per il primo, Ruzante per il
secondo. Ciò sta a significare che entrambi
partono ancora da un drammaturgo e da un
testo, per metterne in luce, con il bagaglio di
una lunga esperienza critica, lo stile teatral-
mente espressivo (e, infatti, il mio richiamo
all'autore, nel loro caso, cadeva scontato).
Squarzina ha riepilogato la sua pratica con
Goldoni, rifacendosi alla trilogia Una delle
ultime sere di carnovale, I rusteghi, La casa
nova allo Stabile di Genova, e poi al Venta-
glio allo Stabile di Roma, negli anni Sessanta-
Settanta: con le scenografie di Gianfranco
Padovani. L'intervento si è appuntato sulla
ricerca di una messinscena che conciliasse la
stabilità di un impianto fisso con la mobilità
di alcune parti: dimodoché fosse rispettata la
pluridimensionalità dell'azione goldoniana
(più interni alternati ad esterni), ma anche
fosse reso possibile un rapido mutamento di



scena, e rispettata la continuità dell'azione
senza prolungate pause per i cambiamenti. I
frequenti riferimenti di Squarzina a Goldo-
ni sottintendevano, dunque, un sostanziale
rispetto della coralità e, insieme, unità della
sua azione teatrale: culminata nella centra-
lità (mobile) della scena del Ventaglio, una
piazza in cui confluisce l'azione dell'intero
mondo della commedia. De Bosio ha colla-
borato, invece, con due scenografi, Mischa
Scandella fino alla prematura morte, ed
Emanuele Luzzati, poi. Il suo culto di Ruzan-
te parte addirittura dagli anni Cinquanta al
Teatro dell'Università di Padova, prosegue
al Piccolo di Milano e allo Stabile di Torino,
rinasce con la recente Pio vana a Venetotea-
tro. L'evolversi dell'indagine storicistica e fi-
lologica (con Lodovico Zorzi eMario Barat-
to) è parallelo all'evolversi della messinsce-
na: dapprima più realistica, poi a poco a po-
co più essenziale, ma sempre «inventata»,
perché al tempo di Ruzante la recita avveni-
va nell'ambito della corte dei Cornaro e non
esisteva ancora l'attuale palcoscenico-conte-
nitore chiuso. Luzzati ha ideato, perciò, la
prospettiva delle «casette» ruzantiane come
oggetti-giocattolo destinati a circoscrivere lo
spazio scenico; che, poi, per la Recitafanta-
stica, ideata alla corte nel successivo spetta-
colo antologico del 1981, è stata soppressa,
e per la recente Piovana si è trasformata in
una essenziale e sempre un po' favolosa ri-
costruzione delle paludi chioggiotte dissemi-
nate di stamberghe, chiesette e canneti in pro-
porzioni lillipuzziane. Gli interventi di Luz-
zati - cui è stata anche dedicata una serata
di proiezioni dei suoi geniali e divertenti film
d'animazione, ispirati a sinfonie di Rossini
e a Pulcinella - sono sempre risultati di con-
creta, direi tattile suggestione pittorica: da
quell'uomo semplice e originalmente fanta-
sioso che è.

«TRANS» IRRAZIONALE
Ma è con Cobelli che si è compiuto un salto
di tono, cioè si è trascorsi da una concezione
ancora tradizionale di teatro come rapporto
testo-realizzatori, ad una intuizione di teatro
come fatto emotivo, liberamente sognato, ri-
cordato, trasfigurato dal regista sulla spinta
di un testo «auscultato» come provocazione
iniziale. Cobelli l'ha confessato con bella in-
tensità, trovando parole di forte carica «oni-
rica», che hanno conquistato la platea, e vin-
cendo ogni pregiudiziale resistenza. Non può,
per questo, che cercare comunioni e intese to-
tali con lo scenografo, in una specie di trans
irrazionale. E le ha trovate in Paolo Tommasi
(per La Venexiana, ad esempio) e in Mauri-
zio Balò, presente a Thiene. Il quale ci ha
esposto le soluzioni di due suoi spettacoli: Le
trachinie di Sofocle eL'avventuriero e la can-
tante di Hugo von Hofmannsthal (per Cobel-
li e Venetoteatro). Ha sottolineato, soprat-
tutto, le sue ricerche sul piano architettoni-
co, cioè il bisogno di trovare una soluzione
prospettica attraverso un impianto plastico
che comporti il movimento a vista: con gli
straordinari effetti che abbiamo visto appun-
to in Hofmannsthal, soprattutto nel finale
trasformismo degli specchi di una sala in pal-
chi di un teatro settecentesco.
A questo punto l'apporto del regista Salveti
e della costumista Mannini è stato illuminan-
te, per contrasto. Alle possibilità liberamente
inventive e dinamiche di Cobelli-Balò, si è
contrapposta la difficoltà di Salveti-Mannini
di operare all'interno della struttura fissa e

«intimidatoria» del teatro Olimpico di Vicen-
za, con la scenografia dello Scamozzi. Salveti
è reduce dalla duplice esperienza, all'Olim-
pico, dell'Edipo di Sofocle e dell'intera Ore-
stiade di Eschilo tradotta da Pasolini. Con-
sapevoli entrambi, lui e la Mannini, dell'i-
nopportunità di aggiungere elementi scenici
al fondale fisso, hanno operato con soluzio-
ni mobili in seta e colore. Per l'Orestiade,
l'intero proscenio è stato coperto di centinaia
di metri di seta, che il coro provvedeva a
muovere con effetti di leggera ariosità; e si è
puntato sulla successionedei colori rosso, ne-
ro e bianco, per la sanguinarietà dell'Aga-
mennone, per la luttuosità delle Coefore, e
per la soluzione democratica e liberatoria del-
leEumenidi, in armonia con la triplice solu-
zione coloristica anche per i costumi. L'ac-
coppiata regista-costumista ha dimostrato,
così, un grande rispetto per l'ambiente, e, in-
sieme, una capacità insolita di tradurre in
aspetto scenografico il timbro del linguaggio
tragico di Eschilo-Pasolini.

UN RUOLO CREATIVO
La parola doveva ritornare, a questo punto,
ai critici. Ugo Ronfani ha rivalutato l'appor-
to scenografico della pittura, rifacendosi al
prezioso contributo creativo offerto dalle
avanguardie storiche dei primi decenni del
Novecento, quando ogni tentativo di avan-
guardia passava attraverso il palcoscenico e,
dal futurismo al surrealismo, i manifesti di
rinnovamento contemplavano anche le pos-
sibilità di quell'arte applicata, ma provoca-

toria, che è la pittura dentro la magia del pal-
coscenico, esaltata dalle soluzioni di movi-
mento e di illuminazione che sono proprie del
teatro. Ed ha auspicato un rinnovato connu-
bio pittura-palcoscenico non in senso banal-
mente illustrativo, ma proprio di ricerca e di
invenzione. L'auspicio di Ronfani è giunto
particolarmente e opportunamente conclusi-
vo, perché, il giorno prima, si era proprio
espressa - da Cobelli - una certa insoffe-
renza verso la pittura scenografica, a tutto
vantaggio delle soluzioni architettoniche che
rappresentano forse la più recente conquista
del palcoscenico italiano (sipensi a Mario Ce-
roli, che doveva essere presente al convegno,
e ad Enrico Job).
Nuccio Messina, di Venetoteatro, ha neces-
sariamente chiuso, portando la voce dell'e-
sperienza pratico-manageriale. E, con bello
spirito, ci ha anche ricordato i casi in cui (la
critica spesso lo ignora), una soluzione sce-
nografica o costumistica o registica deve ob-
bedire a ristrettezze economiche anziché se-
guire richiami interpretativi. Ma, annuncian-
do le prossime iniziative del suo complesso
(fra cui le imminenti Baruffe chioggiotte di
Goldoni al Teatro Romano di Verona, con
la regia di Gianfranco De Bosio, e poi, in
tournée per i primi mesi della prossima sta-
gione), ha ribadito l'importanza, per la sce-
na di oggi, della cooperazione di quei due ar-
tefici della messinscena che sono regista e sce-
nografo: la cui funzione risulta preziosa pro-
prio quando è concepita in simbiosi, e non
l'una in aggiunta esornativa all'altra. D

HYSTRIO 49



UNIVERSITÀ

BOLOGNA CAPITALE DEL TEATRO UNIVERSITARIO

SCENA E CATTEDRA
UNA NUOVA INTERNAZIONALE

Un convegno con relatori da tutto il mondo, una decina di spettacoli,
un laboratorio del Living: la rassegnapromossa per il IX centenario del-
l'ateneo a cura del Teatro Testoni ha mostrato che l'università resta una
grande incubatrice teatrale - Segni di ripresa diffusi, alta professionali-
tà all'Est, impegno politico nei college americani, aumento delle catte-
dre di arte drammatica - Gli interventi di Rossi di Montelera per il mini-
stero, di De Bosio, Squarzina, Meldolesi, Ruffini -Peter Stein all'Ate-
neo di Roma - Nel documento finale l'impegno di un nuovo incontro.

Quello tra teatro attivo e università è
un incontro tra mondi profondamen-
te diversi, così diversi che a volte gli

òratori del convegno bolognese visibilmen-
te non si rendevano conto della diversità e
procedevano con l'auspicio di collaborazio-
ni francamente improbabili anche nella ga-
lassia dell'Utopia. Ma poiché - come ha ri-
cordato Gianfranco De Bosio in chiusura dei
lavori in una relazione che ha messo a fuoco
con disadorna sintesi i pregi, le carenze e le
sovrabbondanze del convegno - gli scienzia-
ti sanno che la linea di demarcazione tra or-
dine e caos nell'universo è sottilissima, è pos-
sibile che, decantate le troppe componenti,
proprio nello sforzo intellettuale di una siste-
mazione, si possano intuire le basi per un fu-
turo procedere, più scarno e specifico, e quin-
di proficuo.
Poiché è impossibile ricordare tutti, si cerche-
rà almeno di distinguere le categorie degli in-
terventi, che più o meno, possono risponde-
re alle voci della Storia, pratica teatrale, ap-
prendistato, didattica, ricerca scientifica.
Gli interventi stranieri erano dedicati a infor-
mare sullo stato di cose esistente nei singoli
paesi e tentavano di dare insieme ragguagli
storici legati soprattutto - ed è stato uno dei
momenti di maggior integrazione - alla glo-
riosa (e da tutti diagnosticata come irripeti-
bile) stagione dei Centri Universitari Teatrali
e dei loro Festival (Nancy, Parma, Zagabria,
Erlangen). Erano gli anni, tra il '65 e il '75,
in cui il movimento studentesco era riuscito
ad aggregare attorno alle università una pro-
posta riformatrice del mondo che pareva po-
ter passare attraverso il teatro (come tracciato
con icastica chiarezza da Robert Abirached
e Daniel Benoin, nei loro interventi che non
si limitavano certo a un'immagine storica ma
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costituivano una parte dell'esemplare presen-
za francese, una vera delegazione che ha mo-
strato l'esistenza di un complessivo proget-
to cui si farà più avanti cenno). Quel teatro
fu strumento di informazione e formazione
che si arrestò poi nello scontro quotidiano
della progressiva «norrnalizzazione»
europea.
A questo tipo di meccanismo era stata pre-
cedente esemplare la vicenda italiana del Cut
di Padova, narrata senza indugi reducistici da
Gianfranco De Bosio, dall'entusiasmo post-
resistenziale che aveva unito i talenti suo, di
Ludovico Zorzi e l'illuminato carisma acca-
demico di Manara Valgimigli, Concetto Mar-
chesi e Diego Valeri, per giungere alla forma-
zione di un gruppo universitario capace di
condurre con pari efficacia la ricerca testua-
le (a essi si deve, come è arcinoto, la scoper-
ta di Ruzante e l'introduzione in Italia dei te-
sti e delle tematiche brechtiane prima che se
ne impadronisse il Piccolo di Milano, con il
suo progetto civile di teatro come servizio
pubblico), la produzione vera e propria, l'ag-
gregazione del pubblico, la diffusione dei
propri prodotti in area europea, l'aggiorna-
mento tecnico e la produzione editoriale).
La progressiva sordità delle autorità accade-
miche (ma su questo, che sembra un atteggia-
mento eterno dello spirito umano non poco
avrebbero avuto da dire e forse poco hanno
detto i docenti in sala) aveva condotto alla
diaspora, forse inevitabile, dolorosa comun-
que. Come doloroso è stato nei molti succes-
sivi casi lo sfaldarsi della solidarietà interna-
zionale dei gruppi universitari che ha appunto
condotto alla situazione degli anni Ottanta
nella quale - salvo l'isola francese, nella
quale con miracolo professionale i reduci di
allora hanno costituito e costituiscono la

grande mappa del teatro professionistico
odierno - si cerca di passare dal rimpianto
per quelle passate esperienze alloro supera-
mento, mediante la storicizzazione. È quel-
lo che hanno fatto Claus Just, tracciando l'i-
tinerario del festival di Erlangen, Joao Mot-
ta, direttore del teatro La Comuna di Lisbo-
na, per il quale la delusione normalizzatrice
è arrivata dopo gli entusiasmi del '75 ma, per
quanto leggermente posteriore alle altre espe-
rienze europee, non rivela grandi diversità nel
disorientamento provocato, e, soprattutto,
con maggior piglio battagliero per ragioni
anagrafiche che le permettono il distacco dal-
le esperienze di allora, la trentenne iugosla-
va Gordana Vnuk, direttrice del festival di
Zagabria.

LAUREE PER ATTORI
Senza rimpianto e con la lucida determina-
zione di chi non deve fare i conti con il pas-
sato ma solo chieder gli ragione, pur non mi-
sconoscendo alcuno dei meriti di allora, la
giovane direttrice ha ricostruito l'allontana-
mento delle finalità del festival da quelle del-
l'Università che allora lo patrocinava e oggi
non più, attribuendo anzi gran parte delle re-
sponsabilità dell'allontanamento dei giova-
ni dal teatro proprio a quegli ex-giovani, or"
mai inseriti nell'ufficialità del teatro (intellet-
tua~i che i giovani di oggi considerano con-
servatori e professionisti) e non più all'altezza
dei tempi. Non chiarendo bene che cosa in-
tendesse per «accademico», la giovane ha po-
sto involontariamente il problema fonda-
mentale del convegno, e cioé quello della di-
stinzione tra centri di ricerca - quale potreb-
be essere l'Università, nella doppia e non
sempre conciliabile funzione della ricerca,
scientifica e della didattica - e centri di ad-



destramento alla pratica teatrale (le accade-
mie di insegnamento e di formazione profes-
sionale, con la loro funzione di guida all'ap-
prendistato). Perché è chiaro, o almeno que-
sto è risultato alla fine per convinta ammis-
sione quasi unanime dei docenti italiani, che
le due cose sono assai diverse e forse legate
soltanto da una labile striscia franca.
Gli stranieri (e la distinzione, per quanto pos-
sa apparire provinciale, va fatta, se si vuoI ca-
pire qualcosa) hanno parlato quasi esclusiva-
mente in funzione di una didattica professio-
nale, e cioé delle accademie (ora legate, ora
totalmente indipendenti dal mondo e dalle
strutture dell'università come viene da noi in-
tesa, anche se spesso mantenendo un'oscil-
lazione semantica). Se infatti il rapporto con
l'Università è ancora di derivazione diretta
sia nell'esperienza cubana esposta da Marga-
rita Lopez del Amo dell'Università dell' Ava-
na (ed è ribadita dall'ostinata amatorialità
delle prestazioni), sia nell'esperienza di grup-
po Danza Teatro dell'Università di Buenos
Aires diretto da Adriana Barenstein (che però
ha una sua anomalia professionistica nell'es-
sere attualmente una delle due compagnie di
Stato dedite alla danza moderna), le esperien-
ze universitarie dell'Europa orientale sono
chiaramente di accademia, intesa appunto
come scuola professionale. Lev Guetélmann
attribuisce all'università un ruolo di propul-
sione amatoriale e uno, contemporaneo, di
stimolo alla lettura dei testi nuovi; pare co-
munque avere un maggior ruolo l'Istituto
teatrale d'arte Lunaciarskij di Mosca che è,
inequivocabilmente, una scuola di formazio-
ne professionale. Come la scuola superiore
di teatro e di cinematografia di Budapest, di
cui fa parte Lazio Vamos, regista, direttore
del teatro nazionale e autore di una relazio-
ne didattica caduta nell'indifferenza generale
ma determinante per capire la solidità pro-
fessionale della preparazione dei gruppi co-
siddetti d'accademia e la loro capacità di
adattarsi (quando gli entusiasmi della nuova
apertura verso l'Occidente avranno esaurito
la prima fase di ebrezza onnivora e acritica)
a tutte le tecniche del teatro moderno. Ma sia-
mo - ed è dannoso confondere la sostanza
di due differenti funzioni - a pieno titolo nel
teatro di professione, con insegnamenti tec-
nici; siamo ai risultati dell'insegnamento di
conservatorio. La professionalità di queste
scuole di formazione è confermata dall'im-
peccabile esito dello spettacolo presentato da-
gli «allievi» moscoviti, una formazione di
quattordici artisti a tutto tondo (attori, mi-
mi, ballerini, cantanti).

A HARVARD E BOSTON
L'interessante contributo di Ronald Jenkins,
critico teatrale, regista, docente all'Emerson
college di Boston, ha confermato la convin-
zione espressa da molti che il mondo della
bottega e quello della ricerca debbano, pur
avendo continui scambi, restare ben distinti
tra loro. Come prevedibile, gli Usa hanno tut-
ta la gamma delle opzioni possibili pur do-
vendosi ammettere l'estraneità del teatro al-
la vita studentesca. L'insegnamento delle di-
scipline dello spettacolo è stato introdotto
tardi nelle sedi più prestigiose e la situazione
è comunque molto variegata. Harvard per
esempio si è dotata di insegnamenti teorici,
ma per ora non ha prodotto una sua compa-
gnia, pur sponsorizzando una delle più pre-
stigiose formazioni professionali degli States.
L'Emerson College, dove Jenkins insegna,

(né conservatorio né college) consente una ve-
ra pratica didattica, che però sarebbe bene re-
stasse tale se i risultati sono analoghi a quel-
lo presentato durante il festival: una vivace
e volenterosa performance amatoriale.
Venendo più da presso ai fatti di casa nostra,
non si può certo parlare di positivi rapporti
tra teatro e università, o meglio tra universi-
tà e teatro, e questo anche a Bologna, città
faro degli insegnamenti di arti, musica e spet-
tacolo. Il corso di laurea specialistico è uni-
co in Italia ma ora, a quanto pare, notevol-
mente provato, come inequivocabilmente è
risultato dall'accorato intervento di Claudio
Meldolesi, a metà tra l'appello e ilj'accuse,
volto a esaminare un po' più da vicino i pro-
blemi che affliggono l'università italiana in
questo campo, e a chiarire un po' a tutti che
proprio quei centri di studio dai quali tanto
ci si attende (e giustamente tanto dovrebbe-
ro attendersi gli studenti, gli studiosi e, in for-
ma mediata ma non meno efficace, gli arti-
sti e gli operatori) vivono una vita affanno-
sa e in alcuni casi precaria.
Che l'università italiana abbia da pochi an-
ni introdotto tra le sue materie alcune disci-
pline di storia dello spettacolo, non è un se-
greto, come non è un segreto (e su questo tutti
gli oratori accademici sono d'accordo) che
tutti gli episodi di rinnovamento del teatro
italiano, da quelli del '68 ad oggi, e tutti gli
episodi di rilievo in campo produttivo e cul-
turale non siano nati dall'università e abbia-
no al massimo visto la presenza di studiosi ac-
cademici a puro titolo personale (e su questo
concordano le voci di Meldolesi, Ruffini, Da-
vico Bonino, Allegri, Squarzina, Dalla Pal-
ma, Grande e anche di Giorgio Guazzotti che
accademico non è, ma ha dato al teatro ita-
liano ciò che tutti sanno, non fosse altro che
la collana di teatro da lui fondata e diretta
con Gerardo Guerrieri per la Cappelli, inizia-
tiva squisitamente extra accademica).
Per questo l'osservazione «libera» di De Bo-
sio, su una sorta di ritardo nel riconoscimen-
to che l'Ateneo bolognese ha conferito a
Etienne Decroux (e che è stata l'occasione per
questo convegno) dà il segno della solitudi-
ne del docente di storia dello spettacolo che,
per quanto attorniato da studenti, in questa
situazione non riuscirà a creare molto più che
illusioni. Crede De Bosio (e citiamo con lui
una tra le più sensibili personalità della cul-
tura italiana) che l'A/ma Mater Studiorum
avrebbe consentito a dare l'unanimità del ri-
conoscimento se Decroux non fosse nato nel
secolo scorso, se i suoi dati anagrafici non
avessero consentito a chi si occupa di cose
eterne le garanzie di una prospettiva storica
pressoché secolare?

REGISTA PEDAGOGO
Sul piano della didattica Davico Bonino ha
tracciato con molta chiarezza la sua ipotesi
di formazione di un nuovo spettatore che

sappia guardare (colto e consapevole), che
sappia descrivere (critico), che sappia riscri-
vere (drammaturgo); su quello scientifico
Maurizio Grande ha rivendicato con passio-
ne il diritto e i doveri scientifici, cioé la fun-
zione di ripensamento del teatro, il suo inse-
rimento nel sapere generale, l'assunzione del-
la responsabilità critica, la capacità di guar-
dare il noto con occhi nuovi e di proporre l'e-
splorazione di domini ancora sconosciuti;
mentre Carlos Tindemans ha dato un saggio
di possibile uso della ricerca ai fini dell'indi-
viduazione dei gusti del pubblico e quindi di
una più corretta programmazione teatrale.
Coloro che giustamente si aspettano dall'U-
niversità un discorso formativo devono an-
che sapere che in questo momento qualsiasi
progetto di cooperazione è inattuabile, se non
sul piano dell'impegno e dell'invenzione per-
sonale.
Come quella di Peter Stein, in procinto di ini-
ziare l'anno prossimo presso il teatro Ateneo
di Roma (l'unico centro italiano universita-
rio dotato di un teatro e di mezzi di produ-
zione, coordinato nella sua parte organizza-
tiva da Fulvio Fo), un'avventura appassio-
nante, didattica e rigorosa: senza confusio-
ne di ruoli, senza giocare con gli allievi come
con mediocri attori, insegnerà loro, attraver-
so l'acribia quotidiana e la disciplina, i mec-
canismi teatrali e creativi di una messinsce-
na, quella del Tito Andronico, che allestirà
con un gruppo di giovani attori italiani (pro-
fessionisti).
Quella del regista pedagogo, cioé del profes-
sionista dello spettacolo che entra nelle aule
universitarie per mettere a disposizione il pro-
prio sapere tecnico non a fini professionali
ma a fini conoscitivi, sembra essere una del-
le future strade maestre della collaborazione
tra i due mondi, in attesa che in Italia si pos-
sa verificare quell'interesse politico e legisla-
tivo del quale la Francia ha dato in questo
convegno consolante prova (vedi scheda). Le
presenze dell'onorevole Luigi Rossi di Mon-
teiera per il Ministero del Turismo e dello
Spettacolo e quella di Paolo Manca per l'A-
gis, la costruttiva indignatio di Claudio Mel-
dolesi e soprattutto, le chiare esigenze espres-
se dal documento finale della commissione
internazionale costituita nell'ambito dei la-
vori del convegno (composta da Robert Abi-
rached, Bruno Damini, Marco De Marinis,
Luigi Gozzi, Margarita Lopez del Amo, Ser-
ghei Issaiev, Ronald S. Jenkins, Luigi Squar-
zina, Carlos Tindemans, Cristina Valenti,
Laslo Vamos, Gordana Vnuk) potrebbero
forse contribuire a dare un seguito a questo
incontro. Un seguito nel quale fosse magari
presente anche la componente del Ministero
della Ricerca scientifica, con un piano che
desse, se possibile, agli insegnamenti di sto-
ria e discipline dello spettacolo quel ruolo che
la società civile moderna assegna loro già da
tempo. Sarebbe per tutti un gran risultato.D
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PAESE PER PAESE, LE DELEGAZIONI
DEL FESTIVAL DI BOLOGNA

SCENE UNIVERSITARIE
ECCO GLI IDENTIKIT

Parigi: anche i grandi dello spettacolo negli atenei -Mosca: gli Istituti
di Arte Teatrale - Budapest: lauree per attori - Zagabria: querelle di ge-
nerazioni - Anversa: studi sui comportamenti del pubblico - Erlangen:
un modello tedesco da ritrovare - L'A vana: amatorialità e autori con-
temporanei - Buenos Aires: la danza nell'università - Lisbona: dalla
cattedra al palcoscenico -Harvard: porta sempre aperta alle celebrità.

ARGENTINA

L'esperimento di punta del teatro universi-
tario in Argentina è recentissimo. Nasce nel
1985, all'Università di Buenos Aires, il

Grupo de Danza Teatro coordinato dalla coreogra-
fa Adriana Barenstein. Diversamente dalle altre
compagnie universitarie, tutte amatoriali, il Gru-
po de Danza Teatro di Buenos Aires è una vera e
propria compagnia stabile a carattere professiona-
le. Rappresenta il tentativo di dotare la ricerca uni-
versitaria sull'arte scenica di una sua originale e au-
tonoma dimensione di professionismo, specifica-
mente nel campo del teatro-danza. Il Grupo è for-
mato da sette attrici-danzatrici e un attore, impe-
gnati quotidianamente nello studio delle discipli-
ne dello spettacolo; a fianco dell'attività di studio
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(comunque non finalizzata alla carriera accademi-
ca), gli attori realizzano numerose rappresentazioni
in Argentina e all'estero. B. T.

BELGIO

Non c'è alcuna tradizione di teatro studen-
tesco nella storia del Belgio fiammingo,
A lungo l'istituzione accademica e il tea-

tro sono restate due realtà separate: la considera-
zione del fenomeno teatrale da parte dell'univer-
sità si limitava allo studio dei testi drammatici nel-
l'ambito delle discipline storico-letterarie.
D'altra parte la preparazione degli attori era, ed
è, effettuata nei conservatori municipali (Anver-
sa, Ghent, Bruxelles) e in una Scuola superiore di
Arte drammatica (Anversa). Nessuna di queste isti-

tuzioni, però, mantiene rapporti con l'università.
Solo recentemente, in alcuni atenei stanno sorgen-
do insegnamenti dedicati al teatro. L'unico ateneo
che possiede uno staff organico di docenti in di-
scipline dello spettacolo è quello di Anversa, sot-
to la guida del prof. Carlos Tindemans.
Qui, dal 1972professori e studenti hanno dato vi-
ta a un laboratorio: non di prassi teatrale ma di stu-
dio. Si registrano, in condizioni sperimentali, gli
aspetti della ricezione del pubblico.
Dal 1977 è stata avviata una ricerca sulle regole e
sugli schemi del comportamento spettatoriale. Il
proposito degli studiosi di Anversa è quello di fon-
dare una teoria della partecipazione del pubblico
alla rappresentazione, muovendo dai principi della
«socìologia dramrnaturgica» di Erving Goffman
e della campionatura etogenica di Rom Harré, uni-
tamente a una tecnica di verifica indiretta con son-
daggi e interviste.
Nel quadro di una indagine sistematica in questa
direzione, l'istituto ha collaborato alla creazione
dell'Ecrear (European Comittee for the Research
of Audience and Reception) che è collegato con il
Fin (International Federation for Theatre Re-
search). I. I.

CUBA

II complesso delle attività teatrali promosse al-
l'interno delle università cubane ha lo scopo
di incoraggiare e sostenere una forma colta

di teatro amatoriale. Gli studenti, provenienti da
diverse facoltà, lavorano sotto la guida di docenti
e professionisti dello spettacolo su testi di autori
contemporanei cubani. Tutto il teatro universita-
rio attualmente promosso a Cuba mantiene le ca-
ratteristiche di amatorialità. Il Teatro Universita-
rio dell' Avana, ospite a Bologna con Contigo pan
y cebolla, del drammaturgo contemporaneo Héc-
tor Quintero, è un collettivo teatrale che vanta una
lunga tradizione: fu fondato, infatti, nel 1941 ed
è attualmente diretto da Armando del Rosario. Si
tratta del gruppo più «rappresentativo» per l'in-
tensa attività di rappresentazione e per il prestigio
di cui gode. Sul modello del Teatro Universitario
dell'Avana, all'interno degli istituti universitari cu-
bani lavorano collettivi musicali e di danza. B. T.



FRANCIA

L a Francia ha una lunga tradizione nel cam-
pa del teatro universitaria, a comunque
giovanile, e non stupisce quindi che al con-

vegno bolognese si sia presentata carne un esem-
pia passibile di progettualità nel settore. Una ve-
ra e propria delegazione ha illustrata, partendo dal-
l'analisi storica di Robert Abirached, il passata più
recente, la situazione attuale e, soprattutto, i pro-
getti che sem brano non dettati da casualità e va-
lontà la cali ma da una precisa sperirnentazione
coordinata dagli organi preposti, i quali propria
dall'analisi storica sana partiti. La prima tappa nel
cammino è di matrice tradizionalmente accademi-
ca, e cioè legata all'idea di erudizione e trasmissione
del sapere classica e medievale, quando l'Univer-
sità era ancora un club identificabile di savants a
aspiranti tali. La seconda fase carri spandeva, nel-
l'appassionato dopoguerra, a un'idea civile di tea-
tra (quella di Vilar e Planchon, che trovava in Italia
i suoi corrispondenti in Strehler, Grassi, De Bosio
e Squarzina) e vedeva nella messinscena il tramite
di questa trasmissione. Negli anni brucianti tra il
'65 e il '68, mentre Patrice Chéreau faceva un ap-
prendistato personale con le esperienze del liceo
Louis-le-grand, si costituiva una sarta di interna-
zionale del teatro universitaria che aveva soprat-
tutta nei paesi del Terzo manda una enorme im-
portanza etica sociale. Ma proprio in Francia, a
Nancy trovò modo di esprimere la sua ecceziona-
le vitalità, giocando un ruolo politica essenziale
contro la guerra nel Vietnam (con l'opera di Ar-
rnand Gatti V come Vietnam). Il '68 si viveva a
Nancy fin dal '65, e parte del rinnovamento del tea-
tra partì proprio di lì.
La fase post-sessantottesca non è più di slancio
ideale (o ideologico) e il teatro è ora al alta livello
estetica, ma assai mena appassionato. Come fa-
ceva notare Daniel Benoin, trasferendo l'analisi di
Abirached su un piano più professionale, cioè re-
gistico, la spinta di quegli anni, di quel teatro stu-
dentesco si è esaurita sul piana ideologico, ma l'ap-

parta al teatro francese resta comunque enarme,
anche soltanto se si tien canta dei nomi che oggi
la fanna, i grandi registi che tali sana diventati dal
'75 in poi entrando nei grandi organismi di produ-
zione drammatica e nei grandi centri nazionali (Pa-
trice Chéreau, Jean-Pierre Vincent, Ariane
Mnouchkine, ecc.). Essi altri non sana che i nomi
di quell'infiammata esperienza. E ancora loro gio-
cano un ruolo di grande rilievo nella nuova fase del
teatro universitaria, quella che ha trovato soprat-
tutto nelle facoltà di Vincennes e di Paris III (la co-
siddetta Sorbonne Nouvelle) una sorta di istituzio-
nalizzazione delle istanze del '68, per un'apertura
degli studi accademici versa nuove frontiere più
consone alla cultura moderna, fatta anche di crea-
tività e curiosità inventive. Come chiariva Geor-
ges Banu, Paris VIII Vincennes è rimasta ancora
in qualche misura legata alle spinte di allora, e quin-
di a una ricerca e trasmissione del sapere che in
qualche misura aspirano a una professionalità tea-
trale, mentre Paris III è più volta alla ricerca pu-
ra, alla fondazione storica e teorica degli studi tea-
trali. Ma il filo sottile delle relazioni tra ricerca e
società, teatro e collettività viene riannodato pro-
pria attraversa la maturazione di queste esperien-
ze in un campa di diffusione del sapere, cioè quel-
lo della didattica. E non solo quello della didatti-
ca universitaria.
Carne hanno fatta rilevare ancora Abirached e la
delegata per il teatro nelle scuole, si è aperta una
fase nuova nei rapporti tra cultura e teatro, con
l'ammissione delle discipline teatrali nel campo del-
le attività della scuola media superiore. Banu ha
illustrata questo progetta, che vede collaborare gli
uni accanto agli altri professori della scuola supe-
riore epraticiens del teatro. In veste di docenti tro-
viarno registi prestigio si carne Vitez, Adrien, Vin-
cent, Chéreau, Mnouchkine; proprio laro che in
qualche misura riciclano, con la pacatezza degli an-
ni maturi, la loro vocazione di ammaestramento.
Ma questa volta, a società mutata, nelle sedi isti-
tuzioriali. Vitez sostiene che l'educazione teatrale
va iniziata malta presta, carne quella musicale, ed
è probabilmente vera. L'importante sarebbe che,

al di là delle singole - e, si spera, non narcisisti-
che - esibizioni dei grandi, l'idea di formazione,
di rapporto continuo, diretto, istituzionale, ma di
reciproca libertà tra i mandi della pratica, della di-
dattica e della ricerca diventi una delle idee guida
della cultura di oggi, cioè della vita di domani, Sara
Mamone

GERMANIA

Il teatro universitario nei primi anni del dopo-
guerra ha giocato un ruolo di grande impor-
tanza nel garantire la ripresa di una pratica

teatrale più impegnata rispetta al clima di super-
ficialità prevalente sulle scene ufficiali della Ger-
mania occidentale.
Nel 1946 erano già attivi i gruppi studenteschi delle
maggiori università: Amburgo, Heidelberg, Got-
tinga, Erlangen. Nel 1949 ebbe inizia il Festivalln-
ternazionale di Erlangen, che rimase attiva fino al
1968. Qui si ebbero le prime aff'ermazioni del tea-
tra dell'assurda e qui maturò l'apertura culturale
nei confronti dei paesi dell'Est: Erlangen fu per
malti anni una dei rari legami culturali fra i due
blocchi.
Nel corso degli anni Sessanta il teatro studentesco
imboccò sempre più decisamente la via della pali-
ticizzazione. Dal 1965 Brecht e Piscator prevalgono
nettamente nelle scelte e negli interessi del teatro
studentesco. Il gruppo universitario di Francoforte
impone i grandi temi della discriminazione razziale,
Cerea, Terzo manda.
La crescita della tensione politica nella società e sa-
prattutto nel monda studentesco finì per ritorcer-
si contro l'esperienza del teatro universitaria. Già
nel 1967 il festival di Erlangen fu sospeso per man-
canza di finanziamenti; l'anna successivo fu boi-
cottata dagli studenti di Berlina che proclamava-
no il primato della politica su tutta.
Dopo due anni il Festival di Erlangen si riapre ma
con un titolo diverso da quella di teatro universi-
tario. Nel '70 la sperimentazione dei gruppi studen-
teschi di teatro riprende nuove basi di ricerca ma
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JUDITH MALINA PARLA DEL WORK-SHOP
DI BOLOGNA

L'eredità del Living Theatre
ISABELLA INNAMORATIr:Malina e Hanon Reznikov hanno allestito Living Retrospettacolo, andato in

scena il 29 e 30 maggio al Teatro Testoni / InterAction di Bologna. I due hanno
diretto, dal 2 maggio, un work-shop aperto agli studenti bolognesi. Dal 1983 il Li-

vtng Theatre tiene un corso presso la Facoltà di teatro della New York University.

HYSlRIO - Si è inserita facilmente la presenza del Living Theatre all'interno della strut-
tura universitaria?
MALINA -Nel nostro corso insegniamo la storia e le tecniche del Living e dell'avanguardia
in genere. In un primo momento abbiamo svolto inostri programmi secondo laformula
tradizionale della lezione accademica; ma non si adatta bene alleforme del Living è troppo
fredda per il temperamento teatrale. Così, dall'anno scorso abbiamo cambiato metodo e
preferiamo insegnare la storia e le nostre tecniche con lapartecipazione degli studenti Ab-
biamo scelto brani dei nostri spettacoli da fare recitare direttamente agli allievi' questo si-
stema permette molto più efficacemente di comunicare il significato del nostro teatro.
H. - Cercate, in altri termini, un contatto più diretto con gli studenti, come con il pubbli-
co a teatro?
REZNIKOV - Non ha molto senso, per noi; tenere lezioni accademiche sulle tecniche tea-
trali; nei nostri spettacoli utilizziamo il teatro artaudiano o mejercholdiano a seconda del-
lo spettacolo che vogliamo creare. Resta essenziale, per noi; il rapporto col pubblico: se
la materia che dobbiamo insegnare è quella del nostro teatro e non semplicemente tecnica
teatrale, laforma migliore di insegnamento è quella delle performances o addirittura creare
uno spettacolo nuovo con gli studenti
H. - Ci parli del work-shop di Bologna.
R. -È iniziato il 2 maggio. Una prima settimana è stata dedicata alla informazione e allo
studio per tutti quelli che non conoscevano direttamente il Living. Poi sono arrivati alcu-
ni membri del gruppo, come Tom Walker, e sono iniziate leprime esperienze pratiche. In-
fine Judith e io abbiamo diretto il gruppo di giovani iscriui; una cinquantina, in vista del-
lo spettacolo finale.
H. - Quali suggerimenti potrebbe indicare, Judith Malina, per perfezionare l'insegnamen-
to del teatro all'università?
M. - La lezione tradizionale rivolta alla storia e alla interpretazione dei fenomeni teatrali
resta ovviamente indispensabile Ma per entrare più direttamente nello spirito delle forme
teatrali contemporanee il work-shop è, io credo, l'unico metodo possibile. Sarebbe poi an-
che importante trovare lo spazio per consentire agli allievi di fare esperienze espressive in
proprio, consentire loro di provare se stessi; naturalmente sotto la guida di un maestro,
ma lasciando la massima libertà di ricerca espressiva.
H. - C'è stato un frnanziamento della Regione Emilia-Romagna per fare un centro di do-
cumentazione sull'attività del Living. A che punto sono i lavori?
R. - Einiziativa è stata promossa dal Dams e dal centro di Pontedera per il tramite della
Fondazione Julian Beck. Si sta raccogliendo materiale' dopo Bologna andremo a Pangi;
dove conserviamo molta della nostra documentazione. La spediremo qui a Bologna per
contribuire all'allestimento di questo nuovo centro. D
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conserva la forma autogestita, come era già negli
anni Cinquanta. Sul versante delle istituzioni ac-
cademiche, in Germania ci sono cinque o sei isti-
tuti che si occupano di studi teatrali, fra i quali
Erlangen-Nurnberg, Monaco, Berlino e Brema, ma
per lo più hanno un indirizzo teorico, di scienze tea-
trali. Solo due o tre garantiscono la preparazione
pratica. Isabella Innamorati

JUGOSLAVIA

II risultato più significativo dell'incontro tra
Università e Teatro negli anni '60 e '70 è sta-
to in Jugoslavia il Festival Internazionale di

Teatro studentesco (Ifsk) di Zagabria. Favorito
dalla particolare posizione politica, quella di un
paese socialista non-allineato, il Festival di Zaga-
bria è stato il luogo d'incontro privilegiato fra le
generazioni studentesche dei due blocchi.
Nato nel 1961, promosso dall'Organizzazione stu-
dentesca di Zagabria, il primo anno si tenne a Za-
dar e poi fu spostato a Zagabria, dove restò per altri
undici anni. L'impostazione fu, sin dall'inizio,
aperta alle forme espressive più varie: da Grotow-
ski al Living Theatre, anche se in certi anni tende-
va a prevalere il teatro brechtiano. Tra gli altri fu-
rono ospitati la Studiobiihne di Erlangen, Teatr 38
di Cracovia, il Centro Universitario di Parma, Di-
vadlo Pantomimi di Brno, Dren 59 di Lublino, il
Cut di Genova, Disk di Praga e i teatri universita-
ri di Mosca, Budapest, Manchester, Leiden, Pa-
rigi. I gruppi jugoslavi partecipanti all'Ifsk, che si
teneva in settembre, erano spesso i vincitori del Fe-
stival nazionale di Teatro studentesco.
Con l'affievolirsi dell'impegno politico giovanile,
con l'integrazione degli studenti nelle istituzioni,
il teatro universitario non produsse più rilevanti ri-
sultati. Il Festival Internazionale fu abolito nel
1972.
Sono oggi attivi gruppi di giovani operatori cultu-
rali che a varie riprese hanno tentato il recupero
della funzione, se non dello spirito, di una ribalta
internazionale di quel genere: prima il festival del
Young People's Theatre Day, attivo tra il '74 e il
'77, e tra 1'80 e 1'83 nel quadro del Festival di Du-
brovnik, e poi il Festival di Teatro nuovo ancora
a Zagabria. L'edizione dell'anno scorso è stata de-
dicata all'Europa. Quest'anno, in giugno, si rivol-
gerà particolarmente all'America. 1.1.

PORTOGALLO

II teatro universitario portoghese è di nascita
recentissima. Dalla Rivoluzione dei garofa-
ni che segnò la fine della dittatura a oggi, in-

fatti, la cultura giovanile universitaria si è espres-
sa prevalentemente nelle forme dell'impegno po-
litico. Il fenomeno del teatro universitario ha ac-
quistato una sua fisionomia soltanto da un paio
d'anni, grazie al ruolo trainante svolto dall'ateneo
di Lisbona, dov'è attivo un gruppo di interfacol-
tà coordinato da registi esterni all'ambiente acca-
demico. Dall'altro lato, tuttavia, è il teatro profes-
sionale a nutrirsi della cultura e delle forze univer-
sitarie: il movimento teatrale contemporaneo è ani-
mato soprattutto da studenti universitari che hanno
lasciato le aule per dedicarsi professionalmente alla
scena. B. T.

UNGHERIA

L a situazione del teatro universitario in Un-
gheria è strettamente legata all'attività di-
dattica delle accademie teatrali e cinema-

tografiche. Qui viene offerta una preparazione
completa, sia teorica che pratica, per ogni genere
di specialità in campo teatrale e filmico.



La Scuola ungherese di Dramma e Cinematogra-
fia ha sede a Budapest. Ha alle spalle una lunga tra-
dizione ed è stata innalzata al rango di istituto uni-
versitario nel 1986. Essa rilascia un diploma di lau-
rea per le discipline che insegna. I corsi impartiti
al dipartimento per attori durano quattro anni e
integrano teoria e pratica della recitazione con l'e-
ducazione musicale di base. Alla fine del quarto
anno gli attori mettono in scena un saggio della loro
preparazione presso il teatro della scuola. Nel di-
partimento di regia i corsi durano cinque anni. I
primi due sono propedeutici: ci sono corsi di sto-
ria del teatro e del cinema, drammaturgia, storia
dell'arte e della letteratura. Dal terzo anno inizia-
no i corsi pratici: gli studenti possono già lavora-
re come assistenti alla regia nelle produzioni tea-
trali. Il quarto anno mettono in scena i loro primi
lavori nel teatro della scuola; nel quinto presenta-
no il loro spettacolo-laurea in provincia. I.I.

U.R.S.S.

Storicamente in Russia i rapporti tra istitu-
zione universitaria e mondo teatrale sono di
scambio e di reciproco coinvolgimento. I

fondatori del primo teatro russo, legittimato con
editto imperiale del 1756, provenivano dalla Scuola
di Studi superiore (riservata ai cadetti del Corpo
di Fanteria) Ohlakhète di Pietroburgo. Più tardi,
la prima scuola teatrale dell'antica capitale man-
tenne vivo il rapporto con le istituzioni di alta cul-
tura scegliendo i propri docenti tra i membri delle
accademie, secondo un modello che sarà seguito
anche nel secolo successivo.
Nel corso del XIX secolo il coinvolgimento dei pro-
fessori universitari nelle istituzioni dello spettacolo
si allargò fino a investire le cariche direttive dei tea-
tri; come per il teatro Alessandrino di Pietrobur-
go, diretto dal professor Fiodor Batiouchkov agli
inizi del Novecento.
Resta il fatto che, già a quest'epoca, le competen-
ze sulla formazione di attori, registi, scenografi fu-
rono affidate ad apposite scuole: gli istituti d'Ar-
te teatrale.
Anche oggi, in Unione Sovietica, le nuove leve delle
professioni teatrali escono da qui. Sono in tutto
ventidue, hanno sede nelle maggiori città delle varie
repubbliche e hanno statuto universitario. Questi
istituti formano compagnie. Le università non han-
no facoltà specifiche per la formazione professio-
nale del teatro, però hanno sempre mantenuto vi-
vo il rapporto col mondo teatrale, sostenendo fi-
nanziariamente l'attività amatoriale di troupes stu-
dentesche. Può anche accadere che studenti della
facoltà di Diritto, come Serghei Yoursky, o di
Giornalismo, come Iya Sarina, iscritti all'Univer-
sità di Mosca, lascino gli studi e divengano attori
riconosciuti.
Alla direzione dei teatri universitari ci sono stati
attori e registi professionisti, come in passato l'at-
trice Eugenia Karpova e poi il regista Vadim Go-
likov a Leningrado. Il teatro universitario di Mo-
sca è stato guidato, in anni diversi, da Piotr Fomen-
ko e Alexei Levinski.
Se in passato, ai tempi della Karpova, si preferiva

porre in scena testi classici, oggi prevale l'interes-
se per opere moderne, come hanno fatto e fanno
Golikov, Fomenko e Levinski, attenti alla speri-
mentazione basata su nuovi testi. I.I.

U.S.A.

Subito dopo la fine della guerra mondiale, e
anche in concomitanza con la forte immi-
grazione intellettuale europea, il teatro co-

mincia a conquistare un proprio spazio all'inter-
no del sistema dell'insegnamento universitario
americano. È una lenta e progressiva espansione,
continuata nel corso dell'ultimo quarantennio.
Oggi la presenza di insegnamenti teatrali è segna-
lata in moltissime università dov'è possibile rice-
vere una base generale di informazione culturale
sullo spettacolo. Più rari sono invece gli istituti uni-
versitari rivolti alla formazione professionale di at-
tori e registi: Julliard, Yale Drama School, New
York University's School. I docenti sono spesso ar-
tisti professionisti e gli istituti sono convenzionati
con compagnie regolari per introdurre gli studen-
ti nel mondo del teatro.
Un caso a parte è costituito dall'Emerson College
e da Harvard. Emerson è il solo college america-
no interamente dedicato alle Arti della Comunica-
zione. In esso è possibile conseguire una prepara-
zione per la carriera professionale nei media, at-
tuando programmi di studio ispirati alla più larga
interdisciplinarietà.
Harvard è stata inaccessibile alla disciplina teatrale
fino al 1978, anno in cui fu posta in essere la cat-
tedra di Robert Brustein. Da questo momento Har-
vard si è trasformata in una delle istituzioni più at-
tive nei confronti del teatro, esercitando una sor-
ta di mecenatismo. La ricerca teatrale viene soste-
nuta, finanziata e ospitata nel teatro stabile appo-

sitamente costruito. Sul palco e sulle cattedre di
Harvard sono passati i maggiori artisti del teatro
americano, come Robert Wilson. Richard Fore-
man, Davìd Mamet, e stranieri come Dario Fo. An-
che l'università di Emerson - presente a Bologna
- sta avviandosi sulla stessa strada, aprendo a pro-
prie spese un nuovo teatro stabile a Boston. Isa-
bella Innamorati

A pago 51: una scena di Retrospettacolo Living,
montato da Judith Malina durante il seminario bo-
lognese.

A pago 52: Jeanne Moreau con il sindaco di Bolo-
gna Renzo Imbeni da cui ha ricevuto l'Archigin-
nasio d'Argento. La Moreau, madrina della ma-
nifestazione bolognese, è stata la protagonista di
una giornata in suo omaggio condotta da Lello
Bersani.

A pago 53: in alto, la sala dello Stabat Mater af-
follata per l'inaugurazione del convegno «Teatro
e Università». AI microfono l'assessore alla Cul-
tura del comune di Bologna, Nicola Sinisi. In basso
a sinistra l'interno popolare dello spettacolo cuba-
no Con tigo pan y cebolla. A destra un'immagine
dello spettacolo tedesco Zwillingsbusen.

A pago 54: Judith Malina e Julian Beck, insieme
in una delle ultime fotografie.

A pago 55: in alto a sinistra un'immagine dello scio-
pero dei tessili di Lawrence "(1912) utilizzata nello
spettacolo Mill girlfollies 1912 dell'Emerson Col-
lege di Boston. A destra una foto da L'isola dei
beati proposto dalla Cooperativa Nuova Scena.

In basso il Grupo de Danza-Teatro dell'Universi-
tà di Buenos Aires in Un leve laberinto labil.
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PETER STEIN SUL SUO PROGETTO «TITO ANDRONICO»

COSÌLAVORERòALeATENEO
BRUNELLA TORRESIN

Certo, allora, nella Germania di Adenauer, il teatro uni-« versitario era il teatro realmente alternativo al teatro tra-
dizionale, irrigidito in regole vecchie di cent'anni. Il tea-

tro universitario era il giardino dell'utopia, senza che vi fosse il pe-
ricolo di entrarvi troppo presto. E mi sembra che questo sia il rischio
che corre, oggi, il cosiddetto teatro libero tedesco, che è nato in se-
guito all'estinzione del teatro universitario degli anni Sessanta e al
movimento studentesco del '68. È un teatro libero dove tutto è pos-
sibile. Si perdono così i contatti con la realtà». Peter Stein, o la con-
cretezza del genio. A Bologna, ospite tra i più ascoltati, festeggiati
e cercati, grande regista della Schaubi.ihne di Berlino, ha partecipa-
to con grande impegno al convegno internazionale «Teatro e Uni-
versità».
«Sono qui per imparare - ha detto in uno dei suoi numerosi inter-
venti - per capire e, se possibile, fare qualcosa per il teatro in Ita-
lia, perché questo è un paese a cui sono legato». L'esperienza appe-
na svolta di un seminario teorico rivolto agli studenti dell'università
di Roma, e soprattutto l'ipotesi di un lavoro pratico da svolgere in
futuro sempre in seno all'attività del Centro Teatro Ateneo roma-
no, hanno fatto della presenza di Peter Stein al festival di Bologna,
un evento estremamente significativo. Il progetto proposto da Stein
all' Ateneo prevede la messinscena «seminariale» del Tito Androni-
eo di Shakespeare con una compagnia di quindici attori professio-
nisti e la presenza (<<daspettatori!») degli studenti alle prove del mae-
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stro: avrebbe dovuto decollare a novembre, ma problemi economi-
ci faranno slittare tutto all'autunno dell'89, presumibilmente. Ci sa-
ranno altre possibilità, prima, di vedere Peter Stein lavorare in Ita-
lia? Peter Stein alza le spalle. «Normalmente, preferisco non allesti-
re spettacoli in lingua straniera, perché il mio interesse è completa-
mente incentrato sulla parola teatrale, sull'aspetto letterario del testo.
Ma non voglio escludere niente. Il Piccolo Teatro mi invita a Mila-
no da molti anni: ma per me è difficile lavorare con attori che da tren-
t'anni incarnano il sistema teatrale italiano. E io, invece, ho bisogno
di sentirmi a mio agio. Fa un po' impressione sentirmelo dire, ma
è così».
Se Peter Stein dovesse sceglierecon chi lavorare in Italia, non avrebbe
dubbi. «Preferisco gli attori giovani, non troppo formati. La mia
idea, il mio obbiettivo, è che gli attori con i quali lavoro mi racconti-
no molto. Quanto meno sono formati dal sistema teatrale, tanto più
sono in grado di insegnarmi. Il mio compito è imparare. Faccio tea-
tro per imparare, per conoscere di più, per esplorare la mia presen-
za nel sociale. Diciamo che il lavoro del teatro è un mezzo di socia-
lizzazione di me stesso».
«Uno dei miei interessi principali ~ continua - è sviluppare una for-
ma di teatro europeo, contrapposto al teatro regionale, che è altret-
tanto indispensabile. E per lavorare in Europa, in paesi che non par-
lano la mia lingua, preferiscoil rapporto con attori che abbiano die-
tro di sé pochi anni di esperienza, se vogliamo, degli attori che pos-
sano da un momento all'altro non esserlo più. Con l'opera lirica il
discorso è completamente diverso, l'opera è realmente internazionale.
Ma il teatro no. Per questo, mi sembra che lavorare in ambito uni-
versitario in Italia sia un passo avanti nel mio progetto europeo».
«L'anno scorso ho tenuto dieci lezioni al Centro Teatro Ateneo di
Roma sulla mia messinscena dell'Orestea: direi che ho recitato il ruolo
del professore, e anche in modo molto accademico. Era un pretesto,
per me, per parlare a un centinaio di studenti della nascita della tra-
gedia. Ho deciso di continuare a lavorare al Teatro Ateneo, ma questa
volta in modo più pratico, realizzando una messinscena per così di-
re "seminariale". Mi spiego. Penso a una quindicina di attori, gio-
vani, che abbiano sui cinque anni di esperienza alle spalle, e che sia-
no disposti a diventare i miei studenti. Ma non voglio essere costret-
to a presentare uno spettacolo: è chiaro che presenteremo qualcosa,
ma non sarà una regia compiuta. Come testo, ho scelto il Tito An-
dronieo di Shakespeare»,
«Ha due vantaggi: da un Iato, mi permette di lavorare sulla retori-
ca. Mi interessa, cioè, vedere, insieme a un buon traduttore, come
la retorica possa trasformarsi in un'arma, come una spada o un pu-
gnale. Senza naturalmente cadere nell'enfasi vuota. Dall'altro lato,
il Tito Andronico costringe gli attori ad affrontarsi direttamente sulla
scena. In Italia, la tradizione ha sviluppato l'effetto lirico, tutto ri-
volto verso il pubblico; Shakespeare, invece, è molto più diretto.
«Non a caso gli inglesi hanno sviluppato lo stage fight come una for-
ma d'arte. Non sono mai stato, nemmeno negli anni Cinquanta, un
regista universitario. Sono però uno dei registi più legati al mondo
accademico: collaboro strettamente non tanto con i docenti di tea-
tro, quanto con i filologi, gli storici, gli storici dell'arte, i linguisti.
Non posso fare il mio lavoro senza l'aiuto delle scienze. Sono asso-
lutamente convinto che sia necessario che le discipline, le scienze uni-
versitarie, si aprano al teatro e viceversa. Perché il teatro è museo,
è passato, è memoria delle strutture interiori dell'uomo. Questo è il
materiale del teatro, e senza il contributo delle scienze non giunge-
remo mai a conoscerlo». D



SERGHEI ISSAIEV ALFESTIVAL DI BOLOGNA

Adesso, con la Perestrojka...

S erghei Issaiev dirige da un anno l'Istituto Statale d'Arte Teatrale A. V. Lu-
naciarskij di Mosca, i cui allievi hanno presentato a Bologna La cimice di
Majakovskij. Ha 36 anni e questo ci pare un segno abbastanza chiaro del

vasto ricambio generazionale in atto nelle istituzioni russe dell'età della perestrojka.
Lo intervistiamo per conoscere in che modo il rinnovamento promosso da Gor-
bacio v lo riguarda, e quali aspetti assume in Vrss l'esperienza del teatro studentesco.
HYSTRIO - La sua nomina a direttore dell'Istituto Lunaciarskij è legata in qual-
che modo alle riforme sostenute da Gorbaciov?
ISSAIEV - Direi di sì. Tanto per cominciare, il mio incarico è conferito da una
elezione svolta tra le varie componenti della Scuola: fatto inedito, perché prima
della legge di riforma dell'86le cariche direttive degli Istituti procedevano da una
designazione ministeriale. Inoltre, con la legge dell'87, è stato abbassato a 65 an-
ni il limite dell'età pensionabile per le cariche di Direttore e Vicedirettore. Ciò ha
favorito un ricambio più rapido nei ruoli di maggiore responsabilità e, di conse-
guenza, ha segnato anche una svolta nei programmi culturali dei corsi.
H. - Intende dire che lo svecchiamento dei quadri direttivi apre la strada a scelte
culturali che prima non trovavano accoglienza?
I. - Certamente. La nuova generazione è alla ricerca di un perfezionamento delle
tecniche artistiche. Questo non significa abbandonare la preparazione teorica, ma
è importante affinare la pratica e la conoscenza delle forme espressive, sfruttan-
do i nuovi spazi concessi dalla legge che consente anche l'incontro con professio-
nisti nazionali e internazionali del mondo dello spettacolo.
H. - Tutto questo non era possibile prima?
I. -Diciamo che oggi è più facile. È anche importante e nuova la possibilità data
a ogni istituto di formulare un proprio piano degli studi.
H. - Parliamo ora del teatro universitario ...
I. - Opiuttosto dei teatri universitari: ce ne sono di due tipi. Non bisogna dimenti-
care che in Unione Sovietica gli Istituti di Arte Teatrale rilasciano un diploma di
laurea. Oltre agli atenei anche gli Istituti hanno ilproprio teatro universitario: quello
formato dagli alunni della scuola.
H. - Quali sono le differenze tra i due tipi di teatro?
I. - Il teatro universitario ha carattere amatoriale. Vno studente di chimica o di
ingegneria partecipa al teatro universitario del proprio ateneo e recita. Ma resta
un dilettante. Certo si tratta di alto dilettantismo: nel passato il teatro universita-
rio ha fatto uscire dalle proprie file registi e attori che oggi sono diventati grossi
professionisti. Questo è stato possibile perché il teatro universitario aveva ampie
facoltà di ricerca e di sperimentazione. Nei teatri studenteschi degli Istituti d'Arte
drammatica è più marcata la vocazione professionale: nei corsi e nei laboratori
delle classi sono previste recite per il pubblico e le nostre compagnie studentesche
godono ormai di una discreta popolarità. A l prossimo festiva! di A vignone un no-
stro professore ed ex-alunno, Anaioli] Vassiliev, mette in scena Sei personaggi in
cerca d'autore. Isabella Innamorati

LfI UNIVERSITÀrr' __
JERKINS

DALLO SCIOPERO
A UN MUSICAL

R on Jenkins è arrivato a Bologna con un se-
guito di allievi della propria università.
Provvisoriamente, sono tutti attori in tour-

née- recitano in «Mill giri Follies: 1912», ideato
e diretto da Jenkins stesso - e presto torneranno
a Emerson per concludere il corso di studi. Il
regista-attore-professore risponde alle nostre do-
mande illustrandoci il particolare metodo didattico
praticato in questo college del Massachusset, uni-
co negli Stati Uniti per il conferimento della lau-
rea in Arti delle Comunicazioni.
HYSTRIO - Com 'ènato «Mill girlfollies: i912»?
JENKINS - È uno spettacolo che ha richiesto una
lunga preparazione. Si tratta delle messinscena di
un episodio avvenuto all'inizio del secolo nella cit-
tadina di Lawrence, nei pressi di Boston: sciope-
ro operaio nelle filande per l'aumento salariale. Gli
scioperanti di Lawrence utilizzarono il teatro e la
satira come forma di propaganda. A noi interes-
sava studiare particolarmente questo momento.
H. - Come si è svolto il lavoro dipreparazione dello
spettacolo?
J. -Ci sono state due fasi nel lavoro: la prima, di
raccolta delle fonti, ossia giornali dell'epoca, au-
dizioni investigative del Congresso degli Stati Uniti
sullo sciopero, interviste ai testimoni ancora in vita.
In altre parole, il primo momento della prepara-
zione è stata una vera e propria ricerca storica; era-
vamo seguiti dalla titolare di storia ad Emerson,
secondo la forma interdisciplinare tipica del nostro
college. La seconda fase è stata quella della scrit-
tura del testo, che è degli studenti. Si è trattato di
fare un collage di parole, canzoni, satira operaia
sull'idea base di ritrovare il tipo di teatro inventa-
to a Lawrence. Durante questa seconda fase ab-
biamo incontrato due artisti che ci hanno aiutato
a risolvere i problemi sulla scrittura teatrale: Da-
rio Fo e Spalding Gray.
H. - Vi sono stati utili i colloqui con gli artisti?
J. - Certamente. Fra l'altro Spalding Gray è un no-
stro ex-allievo. Ha scritto un testo teatrale Swim-
ming to Cambodia, che è la storia di un attore im-
pegnato nelle riprese del film The killingfields. Da
questo testo è stato tratto un film da J onathan
Demme, una curiosa rifrazione fra cinema e tea-
tro. E Fo ci ha insegnato il senso della satira, co-
me essa si combina con la storia nella scrittura di
un testo teatrale.
H. - Quanto tempo è durato il lavoro fra ricerca
e scrittura?
J. - Un anno. È stato un lungo impegno, che però
ha permesso di mettere alla prova la collaborazione
tra storici, artisti, professori e scenografi. È appun-
to in questo clima di sostegno e apertura offerto
dall'università che il teatro può maturare la speri-
mentazione del proprio linguaggio. (Isabella Inna-
morati)

MACERA TA - Movimentato Macbeth di Gabriele
Lavia a Tolentino. Durante il famoso monologo
del re scozzese Lavia si è interrotto davanti atttasn
di una spettatrice fotografa e così ha apostrofato
lasignora «La prossima volta te lafaccio mangiare
con la batteria». Subito dopo ha ripreso la recita.

PALERMO -Tnaugurata al Tealro Bradamanle la
prima scuola di teatro dialettale siciliano. I corsi
sono triennali, sotto la direzione artistica di Vi/o
Zappalà.
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UNIVERSITÀ

VETRINA DEGLI SPETTACOLI
DEL FESTIVAL UNIVERSITARIO

VINCE L'ATTOREDELL'EST
Gli allievi del Lunaciarsky di Mosca e quelli di Budapest si sono impo-
sti per la loro professionalità - I ragazzi dell'Emerson College di Boston
hanno trasformato uno sciopero storico in musical- Apprezzato il «Mac-
beth» di De Berardinis - Teatrodanza argentino da Grand Guignol.

BRUNELLA TORRES IN

Una lunga vetrina che ha riempito di spet-
tacoli, di studenti e di autorità i teatri bo-
lognesi. La sezione spettacoli del Festival

Internazionale «Teatro e Università» voleva esse-
re una sorta di campionatura dei modi e delle for-
me del far teatro in ambito e negli ambienti acca-
demici: ha tenuto fede alla promessa.
È significativo che la vetrina-spettacoli si sia inau-
gurata con ilMacbeth di Shakespeare diretto e in-
terpretato da Leo De Berardinis e dalla sua com-
pagnia, il Teatro di Leo, per il Centro Teatro Ate-
neo dell'Università La Sapienza di Roma. È con
questo spettacolo (forse il più autentico tra i mol-
ti sfilati nei teatri Testoni, Sanleonardo e Casalec-
chio, luoghi d'incontro fra artisti e pubblico del Fe-
stival), che il Centro Ateneo ha inaugurato la fase
produttiva del «Progetto Shakespeare». Ed è un'e-
sperienza pilota in un panorama nazionale piutto-
sto asfittico. Per Leo De Berardinis, questo Mac-
beth, il terzo della sua carriera di attore e regista,
è l'ideale compimento di un viaggio attraverso Sha-
kespeare iniziato quattro stagioni or sono, proprio
a Bologna, e sviluppato nelle tappe dell'A mieto,
Re Lear, La Tempesta. È il segmento più maturo
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della sua personale e originale ricerca sull'autore
elisabettiano, che De Berardinis ha offerto agli stu-
denti del Centro Ateneo di Roma.
Quanto al gruppo degli attori, è composto in lar-
ga misura dai giovani riuniti intorno a De Berar-
dinis dalla precedente esperienza di Novecento e
Mille: una compagnia professionale a tutti gli ef-
fetti, che prosegue il laboratorio iniziato durante
la permanenza di Leo a Bologna. Rispetto alla «tri-
logia» shakespeariana realizzata con Nuova Sce-
na, Macbeth si immerge in una sorta di ascetica,
barbara essenzialità di racconto e di forme. Un pal-
coscenico permanentemente spoglio è la cornice fis-
sa dello spettacolo, ridisegnata man mano dalle luci
(di Maurizio Viani): non più sagome luminose che
ritagliano e solcano lo spazio, come nei preceden-
ti spettacoli della trilogia, ma vere e proprie tra-
me e orditi di linee luminose, graffiti che si sovrap-
pongono allo spazio dell'azione, allontanandola
in una sorta di erewhon delle emozioni e dei desti-
ni. «Tragitto di purificazione» l'ha definito lo stes-
so De Berardinis: di certo, uno spettacolo che ri-
crea una perfetta atemporalità dell'atto e dell'at-
tore, di grande forza emotiva e suggestiva. Una re-

citazione molto limpida e controllata (unica ecce-
zione, la scena del portiere, giocata sul comico) ac-
comuna gli interpreti: al centro, per intensità e
complessità di lettura, il Macbeth di Leo e la La-
dy Macbeth di Francesca Mazza.

WILSON E LA BAUSCH
Al polo opposto del Macbeth, si colloca Zwilling-
sbusen (Seni gemelli, regia di Gaby Dan Droste,
musiche di Peter Sander, testo di RalfN. Hòhfeld ,
scene di Gunter Weber): il più «scolastico» degli
spettacoli proposti da! festiva!. Gli studenti del Tea-
tro Universitario di Erlangen Nurberg (mitica se-
de del festival anni Cinquanta-Sessanta) che l'han-
no portato a Bologna, si richiamano, quantome-
no nel programma di sala, al teatro di Bob Wilson
e di Pina Bausch. Si tratta di riferimenti ideali, che
nella concretezza dello spettacolo si stemperano fi-
no a cancellarsi, Zwillingsbusen nasce da una com-
binatoria di quattro numeri, che creano altrettan-
te piste per unpuzzle di citazioni testuali, musica-
li, registiche e scenografiche. La tirannia dei nu-
meri dà come risultato un plot surreale che vede
un principe impegnato nella stesura di una poesia



d'amore mentre altri personaggi, tra cui un rino-
ceronte, cercano di impedirglielo. Lo spettacolo ha
un andamento quasi seriale; e anche lo spazio si sot-
tomette docilmente alla modulabilità, trasforman-
dosi spesso grazie a un' ampia vela di stoffa che di
volta in volta è «ammainata» dal soffitto o calata
sul palco a creare volumi diversi di luce-ombra.
Peccato che il gioco rimanga tutto in superficie e
che la presenza degli attori tenda all'appiattimen-
to indiscriminato delle situazioni, siano quelle di
un quotidiano alienato e coatto, o la pura evasio-
ne delle forme del racconto. Qui è il laboratorio
asettico e sterile della ricerca in vitro a prendere il
sopravvento.
Se c'è un rischio che non corre Un leve labirinto
labi! del Grupo de Danza Teatro dell'Università di
Buenos Aires, è certo quello dell'asepsi. Slaloman-
do tra versi di Dante, di Borges e di Ungaretti, uno
strano personaggio maschile, in abiti da gangster
e toni pseudoprofetici da The Blues Brothers ci in-
troduce nel più stralunato e colorato dei labirinti.
Qui tutto è smorfia grottesca e deformazione,
grand guignol: sette attrici-danzatrici, in abiti un
po' folli, trucchi vistosi e carnalità debordante,
danno vita a uno spettacolo di teatrodanza che oc-
chieggia molto, senza averne altrettanta inventiva
però, alla scuola europea della Bausch, della Ma-
rin e di Gallotta. Con in più una felicità dello sta-
re in scena che è tutta latinoamericana, solare e tra-
sgressiva, che richiama un po' il carnevale della
strada e un po' l'espressionismo macabro in pit-
tura e in teatro, il black humour in letteratura, al-
la Roberto Cossa, e la fiera dei freaks. Il Grupo
de Danza Teatro di Buenos Aires è l'unica forma-
zione professionale che operi in ambito universi-
tario; dall'altro lato rappresenta l'unico spazio pro-
fessionale che l'università si ritagli per approfon-
dire una ricerca di carattere estetico, in questo ca-
so incentrata sui rapporti tra teatro e danza, dram-
maturgia, movimento e musica. In poco meno di
tre anni di attività, il gruppo si è formato un re-
pertorio di quattro spettacoli, regolarmente rap-
presentati in Argentina e all'estero, tutti coreogra-
fati da Adriana Barenstein e «musicati» da Edgar-
do Rudnitzky.

Più giocato sui temi del sociale e del quotidiano il
gradevole Contigo pan y cebolla del Teatro Uni-
versitario dell'Università dell' Avana: un testo di
autore contemporaneo cubano, Héctor Quintero,
interpretato da giovanissimi attori, che pure ani-
mano il più antico dei gruppi universitari di Cuba.

UN ALLIEVO DI FO
Mill Girls Follies: 1912 è ricco di elementi d'inte-
resse. Innanzitutto, è l'unico caso negli Stati Uni-
ti, di teatro politico promosso all'interno di una
struttura universitaria, in questo caso l'Emerson
College di Boston che vanta tra altri primati (è l'u-
nico college con corsi di laurea esclusivamente de-
dicati alle discipline dello spettacolo e della comu-
nicazione) anche la specificità di studi teatrali ri-
volti alla formazione di attori e registi. Quindi il
tema, che è quello della ricostruzione in forma di
vaudeville storico dello sciopero di Lawrence, Mas-
sachussets, nel 1912, il famoso «Bread and Roses
Strike». Mill Girls Follies: 1912, infatti, è per cer-
ti versi il frutto della tournée statunitense di Da-
rio Fo e Franca Rame, «amici e maestri» del regi-
sta dello spettacolo, Ron Jenkins. Lo spettacolo
si svolge nella cornice di una sede sindacale del-
l'Iww (Industriai Workers of the World) a Law-
rence, durante una riunione degli operai e delle ope-
raie in sciopero. l manifestanti eludono il divieto
delle autorità a tenere incontri pubblici organizzan-
do spettacoli satirici, vere e proprie convention in
musica. Se poi, come accadde nella storia, tra di
essi c'è anche unfolk singer come Joe Hill, si com-
prende bene come lo sciopero dei tessili di Lawren-
ce, represso nel sangue, abbia potuto esser ricor-
dato come lo «sciopero cantato».
Le ballate di Joe Hill risuonano anche in MiI/ Girls
Folties: 1912 di Jenkins: sono una delle numerose
citazioni storiche (insieme ai costumi, gli oggetti
di scena, i testi attinti ai giornali dell'epoca, le sce-
nografie) che costellano uno spettacolo che a vol-
te sfiora più i modi del musical che quelli della sa-
tira graffiante, coinvolgendo il pubblico e usando
il rapporto sala-scena con simpatica disinvoltura.
Mill Gilrs Follies: 1912 è piaciuto molto agli atto-

OSTACOLI
AZAGABRIA
GORDANA VNUK

L a trentenne direttrice del Festival di Zaga-
bria, nel suo intervento al Convegno bolo-
gnese su Teatro e Università, ha messo sot-

to accusa le Accademie d'Arte drammatica del suo
paese. Le chiediamo di parlarci delle ragioni della
denuncia, e di illustrarci le finalità del nuovo Fe-
stival di Zagabria.
HYSTRIO - Qual è il rapporto tra teatro e istitu-
zioni universitarie in Jugoslavia?
VNUK - Il problema è che l'intera gestione della
cultura teatrale è oggi in Jugoslavia esclusivo ap-
pannaggio delle Accademie d'Arte drammatica.
Queste esercitano un ruolo bloccante nei confronti
delle nuove energie creative ed espressive. Special-
mente l'Accademia di Zagabria ha fama di distrug-
gere giovani talenti. A Lubjana c'è stato addirit-
tura uno sciopero studentesco che ha costretto pa-
recchi professori a lasciare l'insegnamento.
H. - Come si è arrivati a questo contrasto?
V. - L'insegnamento teatrale nelle Accademie si
fonda su sistemi superati. D'altra parte, non si può
intraprendere una carriera nel mondo dello spet-
tacolo senza essere provvisti del titolo rilasciato dal-
l'Accademia.
H. - Questo significa che non esistono troupes in-
dipendenti rispetto al teatro ufficiale?
V. - Ce ne sono pochissime. Sono praticamente ec-
cezioni, come il gruppo Teatro Kosmokinetiko. È
una situazione di stallo che comporta il rischio di
una chiusura culturale provincialistica.
H. -È contro tutto questo che si muove il nuovo
Festival internarionale di Zagabria?
V. - Chiaramente sì. A parte la chiusura delle Ac-
cademie ad ogni novità, c'è anche un altro osta-
colo allo scambio di idee e di esperienze con l'este-
ro, ed è la crisi economica. Non resta che ripristi-
nare una ribalta internazionale che mostri quali sia-
no in realtà le nuove strade battute dal teatro con-
temporaneo. (1.1.)

ri dell'Istituto Statale d'Arte Teatrale Lunaéiarsky
di Mosca. Ali 'indomani, li si è potuti ammirare ne
La cimice: un' opera folk riscritta sul testo di Ma-
jakovskij e messa in scena da Kudriaèiov. Tutta
cantata sulle note di un pianoforte in scena, La ci-
mice acquista i tempi e i ritmi di una piccola ker-
messe indiavolata, piena di virtuosismi e di straor-
dinarie capacità sceniche da parte dei giovani in-
terpreti. Quel che sorprende di più, gli attori ap-
partengono alla facoltà di regia: e qui cantano, bal-
lano, recitano con una padronanza del palcosce-
nico davvero eccezionale. Applauditissimo (certe
soluzioni e un po' tutta l'impostazione della mes-
sinscena erano largamente prevedibili, al limite del
pittoresco, e del resto di «opera folk» si tratta), lo
spettacolo ha dimostrato una volta di più un cer-
to innegabile primato tecnico degli istituti dei paesi
dell'Est nella formazione degli artisti della scena.
La prova del nove la si è potuta fare con l'ultimo
spettacolo nel cartellone degli spettacoli stranieri:
il Play back Schicchi! della Scuola Superiore di
Teatro e Cinematografia di Budapest, diretto da
LazIo Vamos. D

A pago 56: il regista Peter Stein durante il suo in-
tervento.

A pago 57: Là cimice di Majakovski] nell'interpre-
tazione da musical della giovane compagnia so-
vietica.

A pago 58: Play back schicchi della Scuola supe-
riore di teatro e cinematografia ungherese.

A pago 59: un'altra immagine de Là cimice.

HYSTRIO 59



DOSSIER FRANCIA

I FRUTTI D'ORO DELe ESTATE AVIGNONESE

LEZIONE DI VITA
DIGEORGESPEREC

La giovinezza del Festival ideato da Vilar dipende anche dall'attenzio-
neper la nuova drammaturgia, secondo laformula vincente dell'attua-
le direttore Crombecque - L'autore di «La vie, mode d'emploi», gran-
de amico e «complice» di Italo Calvino, ricordato con spettacoli, lettu-
re, esposizioni e pratiche di creatività letteraria all'insegna dell'Oul.i-
Po - Dopo le pagine dedicate a Nathalie Sarraute, «Hystrio» presenta
altri «ospiti d'onore» di A vignone: Robert Pinget e ValèreNovarina.
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C 'è un fantasma, un caro fantasma,
che s'aggira fra le bianche, vetuste
mura di Avignone. E quello di Geor-

ges Perec. La parte propositiva del Festival
1988(9 luglio-4 agosto) è stata dedicata a lui.
Conosciamo la formula che il direttore del-
la rassegna avignonese, Alain Crombecque,
ha adottato (e che i responsabili di certi fe-
stival nostrani ormai svuotati di progettua-
lità farebbero bene ad adottare): accanto al
grande repertorio (quest'anno l'Amleto di
Patrice Chéreau nella corte del Palazzo dei
Papi), un omaggio a un drammaturgo fran-
cesecontemporaneo, o a uno scrittore dei no-
stri giorni la cui opera sopporti la prova del-
la scena.
Il segreto della giovinezza del Festival di Avi-
gnone sta qui: in questa curiosità per il nuo-
vo, in questa attenzione per i segni di rinno-
vamento della scena e, anche, nella vigile
preoccupazione di rivalutare valori sottova-
lutati della drammaturgia contemporanea.
È così che nei due anni precedenti sono state
condotte a buon fine le «operazioni» Natha-
lie Sarraute e Robert Pinget: «rivelazioni» (in
un certo senso, perché è stata loro offerta la
grande ribalta avignonese) di due singolaris-
sime, appartate, preziose figure di sperimen-
tatori teatrali. Anche le opportunità offerte
ad un «emergente» come Valère Novarina,
il drammaturgo-pittore diventato un caso eu-
ropeo dopo essere stato tenuto a battesimo
ad Avignone, e la riproposta, quest'anno, di
un altro valore sicuro della nuova dramma-
turgia come Bernard-Marie Koltés, di cui
Chéreau ha allestito Dans la solitude des
champs de coton, sono da inscrivere fra i me-
riti del Festival fondato da Jean Vilar.
L'«operazione» di quest'anno - si diceva-
è dedicata a Georges Perec. Italo Calvino -
suo grande amico e «complice», anch'egli
prematuramente scomparso - è stato fra i
primi a direi, in Italia, il valore innovativo
dell'opera di Perec. La vie, mode d'ernploi,
il suo capolavoro, figura fra le "scoperte» let-
terarie degli italiani di questi ultimi tempi.
In Francia, fra i giovani c'è una sorta di cul-
to di Perec. La morte prematura, quattro an-
ni fa (era nato nel '36) ha amplificato un suc-
cesso ch'era cominciato nel '65, quando ave-
va pubblicato Les Choses. Era, espressa in
una forma letteraria che revitalizzava surrea-
lismo e strutturalismo, una condanna del
confort medio, della noia quotidiana, della
mediocrità generalizzata; e anticipava, ma al-
l'insegna di un'intelligenza ironica, la rivol-
ta del '68 contro una società omogeneizzata
ed asettica. Intanto Perec animava un'impre-
sa patafisica, l'OuLiPo (Ouvroir de Littéra-
turepotentielle), ch'era stata fondata da Ray-
mond Queneau: un allegro «laboratorio di
scrittura» che propugnava l'esercizio lettera-
rio come procedimento di demistificazione e
come gioco. Poi, nel '69, La disparition,
un'opera costruita intorno a una «scommes-
sa»: scrivere un libro senza mai usare la let-
tera e.
Inesauribile sperimentato re, Perec ha rinno-
vato fino all'ultimo la propria tecnica roman-
zesca, basata su un metodo sistematico ed
analitico insieme di investigazione della real-
tà. Erano nati così Espéces d'espaces (1974)
e Je mesouviens (1977). Il suo capolavoro re-
sta comunque La vita, istruzioni per l'uso
(1978): una vasta, labirintica, esasperata,
iperrealistica descrizione degli abitanti e de-
gli appartamenti di un piccolo immobile pa-
rigino, che diventa catalogo ironico delle «CO-

se della vita» e intreccia, secondo un ordine
calcolato, avventure singole ora banalissime
ed ora singolari, a specchio della società del
nostro tempo.
Un fedelissimo di Perec, René Farabet, ha
presentato ad Avignone un adattamento tea-
trale di La vie, mode d'empioi, con immagi-
ni sceniche di Michaél Lonsdale (interprete
della Duras e della Sarraute), che dello spet-
tacolo era anche uno degli attori, con Edith
Scob, Jean Bollery, Bernadette Le Saché e lo
stesso Farabet. Sono stati anche rappresen-
tati altri due testi di Perec, L'Augmentation
(sottotitolo: L'arte e il modo di abbordare il
proprio capufficio per chiedergli un aumen-
to, messinscena di Didier Bezace) e Je me
souviens, che ha avuto come interprete il noto
attore Sami Frey. C'è poi stato un collagesce-
nico di testi perechiani diretto da Jean-
Claude Grumberg (W ou lesouvenir d'enfan-
ce), e una serie di letture a più voci intitolata
La Galaxie Georges Perec, completata da un
recital di poesie, un'esposizione dei materiali
inediti, brogliacci di lavoro, opere musicali,
cinematografiche e grafiche, tele di pittori
amici, nonché un atelier di creazione lettera-
ria secondo le regole dell'OuLiPo, con appa-
recchiature informatiche.
Per quanto possa apparire strano, L'Aug-
mentation, che da Perec era stata prevista co-
me commedia, è diventata una semplice let-
tura scenica, e l'altra delle sue due sole piè-
ces, La Poche Parmentier, non è stata mes-
sa in scena: avviso ai giovani teatranti di ca-
sa nostra. Intanto, da rilevare l'esito com-
plessivamente felice della «rassegna Perec».
Avignone ha offerto, di questo straordinario
sperimentatore, che qualcuno ha paragona-
to a un Jules Verne della scrittura, un puzzle
variegato e stimolante, dove ragione e imma-

ginario coabitano con una coerenza degna
dello spirito cartesiano dei francesi.
Su Georges PerecHystrio tornerà ancora. In-
tanto, dopo essersi occupata di Nathalie Sar-
raute, la nostra rivista dedica in questoDos-
sier Francia alcune pagine ad altre due «sco-
perte» avignonesi: Pinget e Novarina. Per
Koltés, prossimo appuntamento. (U.R.) D

Qui sopra, Georges Perec in un disegno di Pierre
Le Tan. A pagina 60, due immagini storiche del Fe-
stival di Avignone: Magali Renoire e Pierre Dux
nella «Tempesta» di Shakespeare, regia di Arias
(1987) e Jean Vilar come Riccardo Il (1947).

PARIGI - Più di cinquemila artisti francesi han-
no firmato un polemico manifesto contro i tagli
operati dalle emittenti televisive per l'inserimento
degli spot pubblicitari. Tra ijirmatari del docu-
mento Antoine Vitez, Gerard Depardieu, Michel
Piccoli, Marie Christine Barrault.

PARIGI - Prima delle elezioni francesi Giorgio
Strehler ha inviato una lettera aperta al presiden-
te della Repubblicafrancese Mitterrand lamentan-
do i tagli alle sovvenzioni, la riduzione della sta-
gione e il trasferimento dall'Odéon al Théiitre de
l'Athenée decisi per il Théàtre d'Europe dal mini-
stro della Cultura François Leotard, ora sostitui-
lo da Lang, Provvedimenti che si aggiungono al-
l'accantonamento del progetto di scuola teatrale
europea con sede al teatro Vieux Colombier attri-
buito invece, come l'Odéon, alla Comédie Fran-
çaise. La lettera ha avuto firme di solidarietà di in-
tellettuali e genie di teatro tra cui Bergman, Ché-
reau, Kantor, Mikalkov e Vitez. La vittoria elet-
torale di Mitterrand fa sperare in una soluzione fa-
vorevoleper il futuro del Théàtre d'Europe, che
Strehler dirige da1l'83.
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DOPO AVIGNONE, MILANO E ROMA
«SCOPRONO» UN QUASI SETTANTENNE

ED ORA ESPLODE
IL «CASO PINGET»

Lo scrittore francese, nato a Ginevra, viene dal «nouveau roman» e il suo
teatro aveva avuto finora soltanto un successo di stima - Adesso un grande
attore inglese, David Warrilow, ha mostrato le qualità insospettate delle sue
«pièces» stravaganti, che si rivolgono soltanto all'orecchio e riabilitano, co-
me i testi del suo grande amico Samuel Beckett, laparola ostinata ed errante.

ROBERT PINGET

L'hypothèse
suivi de

Ahel et Bela

LES ÉDITIONS DE MlNUIT

Qui sopra, le austere e oggi famose copertine del-
le Editions de Minuit di Parigi per il teatro di Ro-
bert Pinget. Nella fotografia in alto a pago 63, lo
scrittore nella sua casa in Turenna. In basso, Da-
vid Warrilov, il suo grande interprete, com'è ap-
parso in «L'hypothèse» al Festival di Avignone
1987. A pago 64, ancora Warrilow come Martin,
il personaggio-enigma di Pinget.
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R obert Pinget, nato a Ginevra nel 1919
ma scrittore francese per elezione (ca
partir du moment où on écrit en fran-

cais on est écrivain francais» '), inizia il suo
lavoro letterario pubblicando, nel 1951, una
raccolta di novelle intitolata: Entre Fantoi-
ne et Agapa. Ma è solo dal 1952, con Mahu
ou le Matériau che viene considerato uno
scrittore appartenente alla scuola del nou-
veau roman perché - come ci avverte Ma-
hu, uno dei protagonisti e prototipo di qua-
si tutti gli eroi di Pinget - «cette histoire, je
n'y comprends rien, c'est quelqu'un qui m'a
dit: tu devrais la raconter, je ne me souviens
plus qui, peut-ètre moi, je mélange tout le
rnondes-. Infatti, l'universo letterario di
Pinget si svolge attraverso un'interminabile
teoria di storie sempre confuse, riprese e con-
traddette, aborti della memoria, leitmotiv ca-
pricciosi, annotazioni illeggibili.
Innegabile l'appartenenza al gruppo del nou-
veau roman che si è formato a Parigi a par-
tire dagli anni 50/60 intorno alle Editions de
Minuit e, in cui figurano Alain Robbe-
Grillet, Natalie Sarraute, Michel Butor,
Claude Simon, Samuel Beckett. In questi au-
tori troviamo in primo luogo la sistematica
contestazione del personaggio. Negato deli-
beramente, o in vario modo e in varia misu-
ra umiliato e sminuito, l'eroe ha cessato di es-
sere il vero protagonista del romanzo. L'au-
tore del nouveau roman rivendica per sè l'e-
sclusiva funzione di «registratore di presen-
ze», e farà perciò passare nelle sue pagine le
cose che vede nella esatta misura in cui le ve-
de. Non i suoi sogni o le sue riflessioni, le sue
speranze e le sue interpretazioni, arbitrarie ol-
tre che irrilevanti, ma quel gruppo di cose che
cadono nel segmento del suo raggio visivo e
così come sono, vivide e invincibili nella lo-
ro natura di cose.
Da tanta desolazione si leva una voce, da que-
sto mondo che appare spettrale e abitato da
larve umane sgorga la parola: proprio la Pa-
rola, il principio della vita che non può mo-

rire. La parola, cioé quanto ci fa uomini, vale
a dire la comunicazione, simbolo struggente
della infinita solitudine dell'uomo contempo-
raneo, della sua incapacità «a inserirsi e del
suo dovere di tentare ancora e ancora»".

MESSO IN SCENA BECKETT
Jean Ricardou, nel suo libro Pour une théo-
rie du nouveau roman, presenta Pinget co-
me uno dei più autorevoli rappresentanti di
questo gruppo, che meritatamente ha ottenu-
to nel 1963 le Prix des Critiques per l' Inqui-
sitoire e, nel 1965, le Prix Fémina per il ro-
manzo Quelqu'un. Dopo di che, circa venti
titoli hanno arricchito la sua produzione let-
teraria.
Samuel Beckett, come amico e come mae-
stro, ha sempre esercitato su Pinget un'in-
fluenza determinante: Pinget ha tradotto
opere di Beckett e Beckett ha tradotto opere
di Pinget. Non solo: una delle poche regie cu-
rate da Beckett riguarda Hypothèse, creata
nel 1966 all'Odéon con l'interpretazione di
Pierre Chabert.
A Milano - come si sa - è stata data una
nuova versione di Hypothèse: quella realiz-
zata da Joél per il Festival di Avignone del
1987 con l'interpretazione di David Warri-
low. Sempre durante il Festival di Avignone,
la scorsa estate furono messe in scena altre
quattro pièces di Pinget e cioé A bel et Bela,
la Manivelle, leHarnais eLettre morte, la pri-
mapièce dell'autore che nel 1960 fu realiz-
zata al Théatre Récamierper la regia di Jean
Vilar.
Scoperto tardivamente, Pinget si rivela anche
un grande autore del teatro contemporaneo.
Immersi in atmosfere simili a quelle dei suoi
romanzi, i personaggi dei drammi sono crea-
ture inconsistenti alla ricerca affannosa di
quanto hanno perduto (l'oggetto del deside-
rio è sempre un oggetto scomparso, che non
può più essere recuperato) e offrono della
realtà una visione ironica, divertente, sar-
castica.



«La force dramatique d'une pièce où il ne se
passe à peu près rienscrive Pierre Larthomas
- tient avant tout à la facçn dont la durée
a été rendue sensible, mais aussi è une con-
naissance profonde du langage et à une uti-
lisation savante, calculée, de ce qui est dans
nos propos le plus spontanéo",
Il lavoro teatrale di Pinget è soprattutto af-
fidato alla parola, che manipola con perizia:
«J'aime les mots - confida in un'intervista
- j'aime me laisser porter par eux. Mon tra-
vail est avant tout un travail sur les mots»".
Uno dei personaggi di A bel et Bela - rappre-
sentato di recente al Teatro dell'Orologio di
Roma - sottolinea come «pour écrire une
pièce, il faut chercher l'essence du théàtre. Et
il faut, pour cela, chercher au fond de soi-
meme et se méfier des histoire et de l'in-
triguex''.

L'UDITO E LO SGUARDO
Pinget prevede per i suoi testi la lettura ad alta
voce: «C'est l'oralité, le langage parlé qui
m'intéresse. J'avais avancé un jour l'expres-
sion "école de l'oreille" pour me distinguer
de l"'école du regard" par laquelle se carac-
térisait le nouveau romano Mais en fait, de
mon còté il n'y a pas d'école: c'est un travail
tout personnel» 7•

L 'hypothèse è il monologo di uno scrittore
che improvvisa una conferenza sconclusiona-
ta in cui si fanno varie ipotesi sulla scomparsa
di un manoscritto che, forse, è stato buttato
in un pozzo (anche se non vi sono pozzi nel-
la zona), forse è il Libro per eccellenza (quel-
lo, per intenderei, che Mallarmé cercava di
scrivere nelle sue notti insonni), o forse è so-
lo un insieme di pagine bianche che sottoli-
neano la crisi dell'espressione artistica nel
mondo contemporaneo. Martin, il protago-
nista, si avvolge nelle idee, rincorre le frasi,
cerca le parole, salta sui vuoti di memoria,
inizia a raccontare, fa il buffone. Conclude
infine che l'autore «trouverait dans les mots
bètes de la dernière heure la clé des rèves com-

pliqués qu'il aurait voulu faire briller dans
son livre ...
Il ne regretterait rien ... plus rien ... puisqu'il
mettrait enfin le doigt sur sa vraie misère ...
Il verrait dèfiler dans sa tète toutes les oc-
casions perdues de se taire Elles lui appa-
raitraient trop tard comme les seules ... qui au-
raient eu une chance ... d'éclaircir le mystère.
Les occasions perdues de se taire .. .les occa-
sions perdues de se taire .. .les occasions
perdues ... »8.
Così, con questa eco sulle occasioni perdu-
te, si concluse Hypothèse, testo in cui la ri-
cerca ostinata della discontinuità libera una
gamma di toni discorsivi che restituiscono al-
l'enunciato la sua singolarità di evento. Even-
to teatrale in questo caso, in cui l'autore ha
saputo trarre quasi dal nulla significati pro-
fondi, in cui l'accanimento folle e l'esaltazio-
ne apocalittica di certi passaggi rendono al te-

sto una esistenza che permane nel campo del-
la memoria, «manifestazione di un significa-
to più profondo>", di spiegato in una scrittu-
ra accurata, arricchita da una punta di pre-
ziosismo. D
NOTE

lG. COSTAZ, La fète peu décevante de Robert Pinget ,
«Le Matin» 8 avri11987.
2 R. PINGET, Mahu OU le Matériau, 1952.
3E. BALMAS, Aspetti della narrativa francese contem-
poranea, Milano, Viscontea, 1970, p. 89.
4 P. LARTHOMAS, Le langagedramatique, Paris, PUF,
p.232.
5 D. ERIBON, Pinget le monteur de mots, «Le Nouvel
Observateur», n. 56,1987.
6 R. PINGET, A bel et Bela, Paris, Ed. de Minuit, 1987.
7 D. ERIBON, op. cito
8 R. PINGET, L'hipothèse, Paris, Ed. de Minuit, 1987,
p.232.
9M. FOUCAULT, J/sapereelastoria, Savelli, Parigi,
1979, p. 36.
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A COLLOQUIO CON IL COMMEDIOGRAFO
DI «CHYPOTHÈSE»

«ECCOLO, MORTIN. LOVEDE?
""

E QUESTO SPILUNGONE:WARRILOW»
KARIN WACKERS

H YSTRIO - Lei, Pinget, ha lavora-
to a lungo, in silenzio, prima di ve-
dere le sue opere teatrali allestite e,

soprattutto, prima di ottenere un riconosci-
mento come quello del Festival di Avignone
1987. Sipuò parlare di un «calvario del silen-
zio»? Come spiega il successo del suo teatro
proprio quando ha scelto di dedicarsi alla
scrittura di romanzi? Ironia della sorte?
PINGET - Vorrei innanzitutto precisare che
non ho dovuto attendere il 1987 per vedere
rappresentate le mie opere. Già nel 1960,
Jean Martin mise in scena Lettre Morte al

Teatro Récamier di Parigi, allora diretto da
Jean Vilar. Nel 1965, alla Biennale di Pari-
gi, fu rappresentata L 'Hypothèse, allestita da
Pierre Chabert, con gli effetti cinematogra-
fici previsti nell' originale. La critica parigi-
na, però, ha sempre dedicato molto più spa-
zio ai miei romanzi, parlando poco dei miei
testi teatrali. Tranne, magari, quando Pier-
re Dux - che dirigeva la Comédie Françai-
se - decise nel 1971 , insieme a Olivier Hus-
senot, di mettere in scena Architruc: opera
d'avanguardia per l'istituzione teatrale fran-
cese. Si immagini! Jacques Charron, attore
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classico, sosteneva, per civetteria, di non ca-
pirci nulla! L'allestimento prevedeva tra l'al-
tro un' palcoscenico sobrio, anzi spoglio.
Vent'anni fa incontrai Joél Jouanneau, gio-
vane regista, che allora faceva l'inviato spe-
ciale per France Culture. Era ossessionato da
Mortin, il protagonista dei miei libri. Ami-
co di Alain Crombecque, il direttore del Fe-
stival d'A vignone, Jouanneau gli comunicò
l'intenzione di rappresentare L 'Hypothèse.
Crombecque fu d'accordo. Anche perché
pensava già da tempo di dedicare a me una
parte del Festival con cinque opere addi-
rittura.
H. - Che cosaprova quando assiste alla rap-
presentazione di una sua opera?
P. - Mi sento un bambino, entusiasta. Anche
se non ne rimango mai sconvolto.
H. - Ieri la osservavo in cortile, prima dello
spettacolo. Fumava, camminava su e giù. Mi
sembrava ansioso. Per lei dev'essere sempre
un 'esperienza nuova, dato che le rappresen-
tazioni dei suoi testi avvengono in luoghi ogni
volta diversi: ad A vignone in una cappella,
a Milano in un fienile ...
P. - Ansioso? No, mi fido di Joél Jouanneau,
lo considero il mio doppio. Conosce il per-
sonaggio Mortin addirittura meglio di me.
Vorrei aggiungere che questo lungo silenzio
non fu affatto un «calvario». Non ho mai
smesso di scrivere, convinto delle mie scelte
artistiche.
H. - Convinzione, oppure ostinazione?
P. - Piuttosto convinzione, cioè la pazienza
di uno scrittore che crede in quello che scri-
ve. D'altronde, non si può pretendere un ri-
conoscimento immediato, anche perché il
successo teatrale dipende dal momento in cui
l'opera è rappresentata, e dallo stato d'ani-
mo del pubblico.
H. - Quali sono le sue previsioni sul futuro
del teatro? Qual è il suo pensiero sull'arte
teatrale?
P. - Non ho una mia «teoria» teatrale. Per
quanto mi riguarda, preferisco dialoghi pri-
vi di gesto. Sento ciò che scrivo. Più che la
«scuola dello sguardo», come venne defini-
to, il Nouveau Roman è una «scuola dell'o-
recchio». Non posso prevedere il futuro del
nuovo teatro; ormai scrivo solo romanzi. La
scrittura teatrale è più semplice, più diretta
di quella dei romanzi. Così, siccome mi pia-
ce cercare la difficoltà e temo la semplicità,



scrivo romanzi, anche se tento di conserva-
re nel linguaggio l'oralità e la musicalità che
si ritrovano nelle mie opere radiofoniche.
H. - Non crede che la reinvenzione dellin-
guaggio, che traspare dalle sue opere, possa
mettere in difficoltà il lettore, o lo spettatore?
P. - Non scrivo per l'é/ite. Scrivo per reazio-
ne alla scrittura del dopoguerra, ma senza
snobismo. Ricreo la mia propria lingua: ho
una voce dentro di me da trascrivere. Scrivo
perciò per dovere. Ma so che lo scrittore di
teatro e le sue sorti dipendono direttamente
dal pubblico, e a me rincresce di non essere
conosciuto abbastanza dal pubblico.
H. - Lei ha detto e anche scritto: «Niente è
mai detto, poiché tutto può essere detto al-
trimenti».
P. - Infatti. Ciò giustifica ilmio passaggio dal
teatro al romanzo.
H. - Una domanda più personale. Vorrei che
lei mi raccontasse qualcosa su Samuel Bee-
kett. Siete stati molto legati, vi vedete. Qua-
l'è stata l'influenza di Beckett, su di lei, sem-
mai c'è stata?
P. -Non amo parlare della mia vita privata,
ancor meno quando si tratta dei miei amici.
Soprattutto, di una persona carissima come
Sam... Le dirò che ho sempre ammirato Bee-
kett per la sua coscienza nel lavoro, e per la
bellezza dei suoi testi. Avevo una fiducia as-
soluta nel suo giudizio. Gli chiedevo consi-
glio, accettavo le sue osservazioni. Anche se
Beckett si esprimeva in modo breve, telegra-
fico: sì, ok, no. Beckett ha curato la regia de
L 'Hypothèse al Théàtre de l 'Odéon, nella se-
rie di rappresentazioni dedicate, nel 1966, al
Teatro dell' Avanguardia: Beckett, Pinget,
Ionesco. Però, sono sempre rimasto autono-
mo da Beckett. L'influenza di un autore co-
me lui può essere pericolosa. Beckett io lo ri-
cordo ironico, generoso. Invitava gli amici
nei migliori ristoranti. Beveva birra. Nel 1969
ha vinto il Nobel, poi si è come addor-
mentato ...
H. - Oltre a Beckett e a Jouanneau, ci sono
altri che l'hanno aiutata afar conoscere ilsuo
teatro?
P. - Sì, fortunatamente. Sono stato sempre
molto pigro e distratto, per quanto riguarda
il mio teatro. Tant'è vero che mi sono affi-
dato completamente a Olivier Hussenot per
certe regie. Hussenot è un amico, si è occu-
pato di tutte le tournées diArchitruc e diA u-
tour de Mortin,
H. - Questo famoso Mortin, che ossessione!
È sempre lì, con le sue contraddizioni, le sue
angosce, le sue domande senza risposta. È di-
ventato un personaggio mitico, un martire
della scrittura, l'eterna comparsa della «com-
media delle lettere». In ogni libro, sia L 'Hy-
pothèse, Paralchimie o Abel et Bela, Mortin
incarna un autore di romanzi o di opere
teatrali.
P. - È vero. Però io non mi ricordo mai del
personaggio. Più che altro, Mortin è un'in-
trospezione personale. E un «eterno cercato-
re», pieno di contraddizioni. Il nome del per-
sonaggio cambia (Alexandre, B., Monsieur
Songe), ma l'identità rimane. Per me Mor-
tin a teatro, è David Warrilow: alto, secco,
nervoso. Nei romanzi è un signore di cin-
quant'anni, tranquillo, posato. Appena na-
to è già vecchio. Il suo aspetto cambia secon-
do le regie. Yves Gasque, in Identite, al Pe-
tit Odéon, impersonò Mortin in abiti del
'500. Mi è piaciuto, molto. Michel Aumont,
invece, in Paralchimie, era un vecchio mise-
rabile che si trascinava a malapena. Mortin
è un personaggio che cerca, che fa domande,

NELLA SCIA DI JUNG

Con Marguerite Duras e Harold Pinter, Robert Pinget dà il cambio
all'avanguardia teatrale europea, sulla scia di Beckett. La sua ori-
ginalità risiede tutta nella scrittura. Ispirandosi al suo libro predi-

letto, Psicologia e alchimia di Jung, Pinget applica le regole del gioco al
«verbo», ad ogni termine, facendo suoi l'alchimia delle parole e il tema
dell'inconscio collettivo.
L'irrazionale è, per Pinget, un mezzo per raggiungere una verità che è sua
e si trova, in gran prte, nel suo inconscio. La voce della narrazione «è for-
se quella dello scrittore che diventa lettore della propria opera, opera che
si presenta come un cantiere edilizio». Con questa «costruzione)? Pinget
rivendica una struttura quasi paradossale: un «irrazionale deciso», una
«composizione rigorosa come una partitura musicale». Tutto ciò implica
variazioni e ripetizioni degli argomenti, perché diventino familiari. Pin-
get non sa mai, prima di iniziare, ciò che scriverà. La prima frase decide
il resto. Non riesce ad afferrare imeccanismi della creazione, sa solo quello
che deve «uscire», preoccupandosi poi della composizione. All'inizio dà
libero sfogo all'irrazionale, poi, nel suo divenire, lo struttura. La trama
gli diventa allora indispensabile, per sottrarsi all'impossibilità di scrive-
re. La sua peculiarità non si trova, però, nel plot, perché Pinget si ostina
a raccontare «assenze di storie». Ciò che importa a Pinget è di creare sem-
pre un altro tono: stessa atmosfera, stesse parole; però occorre che il tono
cambi. «Tutto da riprendere, da rivedere, da riscrivere. Perché tutto può
essere detto altrimenti». K. W.

che dubita, che però va avanti ... Esattamente
come me.
H. -Mortin mi sembra incarni unpessimismo
costruttivo, alla ricerca ostinata di una
«realtà» ...
P. -È vero. Mortin è proprio l'archetipo del
«cercatore». lo non sono pessimista. La mia
arte consiste nel dimostrare la realtà, senza
voler provare niente.
H. -E ora?Dopo questa rappresentazione de
L' Hypothèse con Warrilow ha in mente nuo-
vi lavori?
P. - Non so. Provo sempre difficoltà a rimet-
termi al lavoro, forse a causa delle mie con-
traddizioni interne. Vorrei scrivere un dialo-
go radiofonico, tramite il nipote di Mortin,
sotto forma d'intervista ...
David Warrilow ci passa accanto col suo pas-
so dinoccolato, facendo una smorfia simpa-
tica a Pinget. «Eccolo, Mortin. Lo vede?
Questo spilungone, questo diavolo appena
uscito da una scatola. È lui. ..» D
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INCONTRO CON L'ULTIMA RIVELAZIONE
DELLA SCENA FRANCESE

GLI STRANI «UOMIMALI»
DEL SERRAGLIO NOVARINA

Nei suoi testi e nei suoi disegni, che nascono simultaneamente, non ci
sono mai oggetti, ma soltanto figure e corpi sospesi di uomini e animali
- Un linguaggio insieme violento e suggestivo, che viene dallapatafisica
e che ha conquistato il giovane pubblico - Il suo arrivo in Italia è un ri-
torno alle origini: appartiene a una famiglia di emigrati dalla Valsesia.

HYSTRIO - A Roma e a Milano lei,
ValèreNovarina, è entrato recente-
mente in contatto con il pubblico

italiano con la messinscena di alcune sue ope-
re. Le sue impressioni?
NOVARINA - Buone, buonissime. Ho ri-
scontrato sia per la rappresentazione delDi-
scours aux animaux di quest'anno, sia per il
Monologue d'Adramélech dello scorso anno
a Roma, un notevole interesse da parte del
pubblico italiano e una grande curiosità mal-
grado l'ostacolo della lingua. Come si può in-
tuire dal mio cognome, io sono di origine ita-
liana. Mio nonno era di Borgosesia e, come
molti piemontesi che lavoravano nell'edilizia,
era «emigrato» in Savoia. I miei antenati
hanno lavorato nell'edilizia fin dal Medioe-
vo: sono l'unico in famiglia a non avere se-
guito questa strada (ilpadre è un noto archi-
tetto, n.d.r.). Purtroppo non parlo l'italia-
no, anche se ora sto cercando di impararlo.
H. - In meno di dieci anni lei ha pubblicato
molte opere, tra le quali Le Babil des chas-
ses dangereuses, La lutte des morts, Le dra-
me de la vie, La lettre aux acteurs, Le di-
scours aux animaux. Di volta in volta è scrit-
tore di romanzi e di teatro, regista, pittore,
disegnatore, decoratore. Come ha esordito?

FOLLA DI PERSONAGGI
N. - La mia prima attività è stata la scrittu-
ra; al teatro e al disegno sono giunto gradual-
mente. Ma entrambe le esperienze conflui-
scono nei miei libri. Ho curato la messinsce-
na di alcuni testi e, recentemente, anche quel-
la tratta da Le drame de la vie, ad Avignone
(1986) di cui ho allestito anche la scenogra-
fia. Sono grandi dipinti dove si ritrovano gli
stessi colori dei miei primi disegni: sfondo ne-
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ro con figure bianche e rosse, colori dei pri-
mitivi. ..
H. -Come nascono isuoi primi disegni, e co-
me vede il rapporto tra scrittura drammatur-
gica e arte figurativa?
N. - Nei miei due ultimi lavori teatrali c'è un
solo personaggio che parla, mentre nell'opera
precedente, Le drame de la vie, c'erano 2787
persone: una litania, un «ammucchiarsi» di
personaggi. Ne ho ricavato unaperforman-
ce, ed è in quest'occasione che ho incomin-
ciato a disegnare. I personaggi nascono, al
tempo stesso, dalla scrittura e dal disegno;
tratteggio queste figure direttamente sul ma-
noscritto, perché lavoro in maniera molto fi-
sica, dinamica, più come un pittore che co-
me uno scrittore a tavolino. Le due attività
sono più che parallele, si incrociano e si com-
pletano. In seguito ho fatto altri disegni senza
rapporto diretto con la scrittura; ciò che con-
ta, per me, è la necessità di superare i limiti
del libro. In un modo o nell'altro, la scrittu-
ra si deve incarnare nel disegno o sulla scena.
H. - In André Marcon, di cui abbiamo visto
la performance nel Monologue d'Adramé-
lech e nelDiscours aux animaux, crededi ave-
re trovato l'interprete ideale delle sue opere?
Come concepisce il rapporto autore-attore?
N. - Sono rapporti molto diversi, quello con
gli attori in generale e quello con André, che
è un caso a sé. Amo molto gli attori e credo
che lo sentano, vista la buona intesa che esi-
ste tra me e loro: per Le drame de la vie ho
curato la messinscena con otto attori. Con
André è diverso: gli do' il testo e lui si «rin-
chiude» per seimesi. lo divento soltanto una
presenza al suo fianco e tra di noi si stabili-
sce un rapporto curioso, più vicino al senti-
mento amoroso che al lavoro. Non ho scrit-

to ilDiscours per lui, come un autore è soli-
to fare per un attore, ma nello stesso tempo
sapevo che lui stava aspettando ...

L'AUTORE E IL DOPPIO
H. - Questo sodalizio diventa, quindi, una
doppia creazione?
N. - Esattamente. Ho a volte l'impressione
che sia lui a scrivere e io a recitare: c'è uno
strano scambio, una sorta di rovesciamento
dei ruoli. L'attore e il doppio dell'autore e
questi rapporti, molto forti, fra due perso-
ne, secondo me, aiutano a fare crescere il tea-
tro. Anche tra autore e pubblico esiste qual-
cosa che appartiene al campo delle relazioni
amorose: e difatti non esiste l'uno senza l'al-
tro. Tra l'attore che da' voce al testo e cor-
po alla parola e il pubblico c'è, invece, un
rapporto di tipo «respiratorio», una questio-
ne di ritmi e di soffi, un desiderio di ritrovarsi
«all'unisono». Nel teatro, anche in quello di
parola, si avverte qualcosa di fisico, si assi-
ste a una prova fisica straordinaria per tutti.
Credo che per un attore sia molto importan-
te lavorare con un autore vivente perché, in
seguito, ciò gli permette di capire meglio gli
altri testi.
H. -La lettura e la recitazione delle sue ope-
re ricordano, spesso, una partitura musica-
le. Quali sono irapporti tra scena e musica,
tra testo ed effetti vocali?
N. -È vero, amo la musica. IlDiscours con-
siste precisamente in undici variazioni su un
unico tema; lavoro come un pittore e come
un musicista più che come qualcuno chemet-
te insieme delle idee. Il ritmo musicale non
è proprio del teatro, ma di ogni singolo testo:
la ricchezza ritmica di certi testi del XVII se-
colo mi sconvolge. In Pasca!, che è uno dei



miei autori preferiti, c'è un'energia verbale
unica; la ricchezza della scrittura di La Fon-
taine proviene, in parte, dal fatto che è mol-
to vicina alla voce e poi basti pensare a Bous-
set. .. Oggi si è persa la tradizione della lettu-
ra musicale. Personalmente leggo i libri mol-
to lentamente, ascoltandoli, respirando co-
me se li recitassi, perché ritengo che il letto-
re sia una sorta di autore. Anche in questo ca-
so c'è un rovesciamento dei ruoli.
H. - Il suo linguaggio è insieme violento e sug-
gestivo, lei sembra affascinato dalla parola.
Quale ruolo occupa il linguaggio verbale al-
l'interno della sua espressione artistica?
N. - La scrittura è l'attività in cui soffro di
più. Procede lentamente, al contrario del di-
segno che nasce spontaneo. La mia è innan-
zitutto una scrittura per la voce, in essa c'è
qualcosa di violento, ma è una violenza con-
tro di sé, prima di tutto, che produce una sor-
ta di lacerazione, uno sradicamento profon-
do. Il teatro andrebbe scritto «a caldo», a me
piacerebbe scrivere più velocemente. Così,
nel disegno ritrovo la gestualità che perdo
nello scrivere piano. È vero che sono affasci-
nato dal linguaggio: c'è un'opacità nella lin-
gua che occorre difendere. Occorre preserva-
re lo stupore, la meraviglia davanti a certe pa-
role e a certi suoni, rimanere in ascolto an-
che delle parole più semplici. Le zone d'om-
bra del testo vanno assolutamente man-
tenute.

STUPITI DI ESISTERE
H. -Nei suoi testi e nei suoi disegni non ci so-
no oggetti, ma solo esseri viventi, uomini o
animali, uomimali. Perché?
N. - Sì, parlo solo degli esseri viventi, di fi-
gure e corpi sospesi, in caduta; una prolife-
razione di personaggi che sono stupiti di esi-

stere, che si chiedono da dove vengono. La
vita, il dolore, la morte, il «senso», le origi-
ni, sono questi i veri interrogativi della vita.
H. - Qual è la sua posizione nei confronti del
teatro francese attuale, e quali sono i suoi
progetti per il futuro?
N. - Non faccio un teatro del quotidiano e
dello squallore. Quindi, devo allestire da solo
i miei spettacoli. Quest' anno ho portato il Di-
scours aux animaux all'estero, a Berlino, Mi-
lano, Roma, per poi riportarlo al teatro de
La Bastille di Parigi. Fra poco sarà pronta per
le scene la seconda parte del Discours, di cui
André Marcon ha già il testo. La direzione
del Festival d' Avignone mi ha chiesto un te-
sto per il 1989. Nell'ambito specifico dei fe-
stival, i miei lavori sono sempre andati bene:
da anni presento le mie pièces al Festival
d'Automne e a quello di La Rochelle. Ora
non mi rimane che scrivere il testo per Avi-
gnone con un ritmo più veloce, non posso im-
piegare i miei soliti cinque o sei anni per la
stesura. Ecco, mi metto subito al lavoro; spe-
ro di farcela. D

Nella fotografia (1987), Valère Novarina.

BARI -Abbonamenti «finanziari» per il TeatroPe-
trurrelli. Da quest'anno potrà essere sottoscritto
un abbonamento della durata di tre anni, del co-
sto di 10 milioni, che darà diritto alla partecipa-
zione, scontata del 40per cento a 60 spettacoli tra
il 1988 e il 1991. Alla fine del triennio è previsto
il rimborso dell'investimento iniziale al netto del-
la somma relativa agli spettacoli ai quali l'abbo-
nato avrà partecipato. Come «premio» per la sot-
toscrizione: l'offerta di un viaggio gratuito in oc-
casione di rappresentazioni all'estero curate
dall'ente.

A SPOLETO
IL TEATRO

EMERGENTE
Per il secondo anno Luciano Meldole-

si e Maddalena Jallucchi, che dirigo-
no la Cooperativa Il carro dell'Orsa

hanno organizzato, con la collaborazione di
Fulvio Fa, una rassegna stimolante già dal ti-
tolo: «Spoleto Teatro Giovani», per presen-
tare al pubblico tutto ciò - ed è molto - che
il nuovo teatro può offrire.
Dal 7 al15 maggio le nove Compagnie che si
sono susseguite al Teatro Nuovo (Nuova Va-
riety, Tag Teatro, Cada die/teatro, Ruota-
libera, Banda Osiris/Teatro dell'Elfo, Tea-
tro Panna Acida, Piccolo Teatro di Savona-
Teatro di Porta Romana, Ente Teatro Cro-
naca, Compagnia Solari- Vanzi) hanno pre-
sentato spettacoli assai diversi tra loro, riu-
scendo a dare una «panoramica» del teatro
giovane. Quel teatro che troppo spesso vie-
ne trascurato e non trova adeguato rilievo
nella distribuzione.
Sempre al Teatro Nuovo, accanto a questi
spettacoli, è stata allestita per la prima volta
una mostra, a cura di Rodolfo di Giammar-
co, intitolata «Fate spazio alle idee: i nuovi»,
che ha presentato giovani scenografi. Sono
stati esposti una quindicina di plastici e boz-
zetti di opere già andate in scena o ancora ine-
dite. Ogni plastico era stato corredato da una
scheda dello scenografo, che illustrava il suo
punto di vista sull'opera. È stato quindi pos-
sibile avere conferma che gli scenografi di ta-
lento, oltre a lavorare accanto al regista, as-
sorbendone le idee, possono sviluppare una
propria cultura e filosofia, influenzando tut-
to lo spettacolo.
Sempre a Spoleto, dal 12 al 14 maggio si è
svolto un convegno sulla Critica di Teatro or-
ganizzato dall' Associazione nazionale Critici
teatrali.
La rassegna - che è stata promossa dall'as-
sessorato alla Cultura del comune di Spole-
to e dall'Eti, continuerà per valorizzare ogni
anno il settore giovane del lavoro teatrale.
Data l'importanza della rassegna, ci spiace
pensare che il numeroso pubblico che un me-
se dopo ha affollato Spoleto per assistere al
suo 310 Festival, non ha avuto la possibilità
di vedere gli spettacoli di questo teatro «gio-
vane», e la mostra scenografica. Forse, una
«Rassegna Off» inserita nell'ambito di una
manifestazione così famosa come il Festival
potrebbe suscitare molta curiosità e sicuro in-
teresse. Maura Chinazzi

MILANO - Hystrio ha partecipato alla campagna
di sensibilizzazione intorno alproblema della Co-
muna Baires, ora Actor's Playhouse, le cui diffi-
coltà economiche e il mancato riconoscimento e
aiuto delle istituzioni teatrali ne minacciavano la
sopravvivenza. Dopo 37 giorni di sciopero dettafa-
me Renzo Casali, regista e direttore artistico del-
la compagnia, ha avuto positive risposte dallepub-
bliche istituzioni sul riconoscimento e il sostegno
alprogetto Orizzonte 1992, che dovrebbe conclu-
dersi con lafondazione di una comuna di intellet-
tuali pacifisti latino-americani e italiani. Talepro-
getto verrà inserito nel programma di scambi cul-
turali tra Italia e Argentina.
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ANALISI DEL~ ULTIMA COMMEDIA DI JEAN TARDIEU

C'È UN VECCHIO ORFEO
NELLA CITTÀ SENZA SONNO

La pièce, rappresentata al Mama Theater di New York ma sconosciu-
ta in Italia, mette in scena un tiranno che ha soppresso il riposo per sti-
molare la produttività - Ma l'inconscio si ribella e gli scatena contro i
sogni della gente: è una metafora teatrale sui diritti dell'immaginario.

D i Tardieu si conoscono soprattutto il
teatro da camera e le commedie ra-
diofoniche. Pochi sanno invece

ch'egli ha scritto unapièce di ampie propor-
zioni intitolata La cité sans sommeil, e rap-
presentata negli Stati Uniti. Tale pièce, a no-
stro avviso, è interessante perché rappresen-
ta una 'Sintesi dei diversi elementi che com-
pongono il teatro di Tardieu: il grottesco, la
satira sociale, l'onirismo, la pittura, la mu-
sica, la danza. Nata come idea per un ballet-
to su richiesta del musicista Marius Constant,
noto come collaboratore di Peter Brook, il
testo fu lasciato da parte per molti anni e ri-
preso, con modifiche, nel momento in cui
Tardieu lasciava la direzione del Club d'Es-
sai (programma radiofonico d'avanguardia)
alla radio nazionale francese.
Pare che La città senza sonno sia l'espressio-
ne di qualcosa di molto personale per l'au-
tore, in quanto è stata scritta tra la veglia e
il sonno. L'insonnia e i suoi tormenti rappre-
sentano un tema ricorrente in Tardieu; la sua
opera abbonda di descrizioni di notti inson-
ni ma fascinose, di visioni e di mostri che po-
polano le veglie. Tardieu ha ribadito, in un
recente volume di poesia (Margeries, Galli-
mard, 1986), che «c'è un connubio evidente
tra gli orrori che la vita, personale e colletti-
va, trascina nella sua scia e i fantasmi creati
dai sogni o dall'immaginazione». Questi due
mondi «sono le facce di una stessa me-
daglia».
VIETATO DORMIRE
I personaggi della Città senza sonno, sono os-
sessionati dai fantasmi dei loro sogni e dei lo-
ro incubi. Il sottotitolo dell'opera - «finzio-
ne tragico mica» - è esplicito. Un paese im-
maginario è caduto nelle mani di un despo-
ta, figura terrificante e caricaturale allo stesso
tempo, che i suoi sostenitori hanno battezza-
to «il Promotore», per analogia con certi no-
mi storici 'quali il «Duce», o il «Fuehrer», De-
sideroso di aumentare smisuratamente le ca-
pacità lavorative del popolo, il tiranno ha im-
posto a tutti una scoperta medica che permet-
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te, senza apparenti pericoli, di sopprimere il
sonno o per lo meno, di ridurlo al minimo.
Il Promotore arriva a praticare la pena di
morte per chiunque sia sorpreso a dormire al
di fuori dello scarso tempo di riposo autoriz-
zato. Ad un certo momento, però, i sogni più
folli si vendicano, prendono corpo nella vi-
ta normale del mondo diurno. Ad una sorta
di epidemia onirica, dovuta alla fatica e al-
l'insonnia, non sfuggono nè la moglie del
Promotore, nè gli agenti incaricati di brac-
care chi dorme.
Sullo sfondo di questa follia collettiva si di-
stinguono Paolo e Maria, due giovani inna-
morati cui toccherà, alla fine, di cambiare le
sorti della situazione. Tardieu, a proposito di
questi due personaggi, si è riferito ad una ver-
sione moderna del mito di Orfeo ed Euridi-
ce. Interessante sarebbe una analisi della piè-
ce dal punto di vista psicanalitico.

.IE.'U· T.4.IlDIE'j
TEATlIO

La città che il tiranno vorrebbe senza sonno
potrebbe anche chiamarsi la città senza so-
gni, ossia privata dei propri desideri. Se il so-
gno è infatti soddisfazione di un desiderio,
questa città condannata al lavoro come «fe-
sta perpetua» diventa infatti la stessa nega-
zione del desiderio. Sappiamo che insonnia,
per Freud, rappresenta la difficoltà ad ab-
bandonarsi, a perdere il controllo della
realtà.
REALTÀ E MOSTRI
Il sonno, infatti, grazie all'allentamento della
censura permette l'emergere nel sogno del-
l'inconscio, dei pensieri, di desideri anche
inammissibili, di istinti repressi. Tardieu
«non può dormire» perché, dormendo, la
«scatola degli incubi» (è il titolo di un capi-
tolo diMargeries) potrebbe aprirsi e i fanta-
smi del proprio inconscio emergere ed inva-
derlo: la realtà, con i suoi mostri, deve esser
tenuta sotto controllo. Se Tardieu non può
abbandonarsi al sonno, può però scrivere, e
la scrittura permette - come il sogno - di
dare voce all'inconscio. Ancora potremmo
tentare di attribuire uno dei possibili e infi-
niti significati alla metafora aperta che è La
città senza sonno. Lo scienziato scopritore
del siero antisonno rappresenta la creatività.
Il tiranno, impedendo alla gente di sognare,
impedisce loro di abbandonarsi all'inconscio;
ma egli non può arrivare ad un controllo ca-
pillare, ed utilizzerà allora delle «appendici»:
il Corpo di Sorveglianza Generale, le guar-
die, i soldati. Il tiranno rappresenta dunque
il super-io, che si avvale di super-io derivati,
cioé di coloro che fanno proprie le ideologie
del potere. Ma l'istintualità non può essere
repressa troppo a lungo, ed ecco che gli in-
cubi fuoriescono. Il black-out della città è un
avvertimento: si può proibire il sonno, quindi
i desideri, gli istinti, ma prima o poi questi si
sprigionano. I due giovani innamorati. che
danno voce all'istintualità, indicano la
salvezza.
Con il titolo The Sleeplees city, la commedia
è stata messa in scena al Mama Experime-
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Rappresentati in prima mondiale «Penombra e sussurri» e altri testi rari

~OMAGGIO DI TORINO A JEAN
Negli anni Settanta Gian Renzo Mor-

teo riconosceva a Jean Tardieu «un
posto importante e al medesimo

tempo appartato» tra gli autori del nouveau
théiitre. Oggi si tende a parlare di Tardieu co-
me di un autore appartenente a un'avanguar-
dia superata. Secondo l'opinione di certi re-
gisti, e di agenti teatrali, Tardieu non esiste-
rebbe neppure più fisicamente. E invece,
«Tardieu è vivo e sta bene».
Al suo «recupero» ha pensato l'Università di
Torino, che alla fine di aprile gli ha dedicato
un omaggio, con una tavola rotonda e due al-
lestimenti scenici, presente l'autore ottanta-
cinquenne. La Facoltà di Magistero, in col-
laborazione con il Consolato di Francia e il
Centro culturale francese, grazie all'appor-
to di specialisti della letteratura francese e al-
l'efficienza del professor Sergio Zoppi, che
dirigeva i lavori, ha organizzato il seminario
di studi su un personaggio che non ha mai vo-
luto mettersi in vetrina e assoggettarsi alle leg-
gi dei media.
Nel sottotetto di un antico palazzo torinese,
sede del Consolato francese, è stata allestita
per l'occasione, in prima mondiale, Pénom-
bre et chuchotements (xPenombra e sussur-
ri»), da parte del «Teatro dei 3D» di Lione.
La piccola sala dal soffitto a volta, ospitan-
te 30 spettatori, (coincidenza casuale, ma pa-
re che la compagnia si chiami così proprio
perché agisce in un teatrino di 30 posti), con
un paio di inginocchiatoi ai lati, costituiva
una scenografia ideale per questa pièce, che
dev'essere ambientata in una chiesa.·Il regi-
sta Laurent Figuière ci ha detto di essere sta-
to attratto dalla storia dei due protagonisti
(un uomo e una donna che si sono amati ai
tempi della giovinezza, che si ritrovano 28 an-
ni dopo), mentre Tardieu si sente ormai lon-
tano da questa sua commedia sentimentale e
autobiografica. In realtà, dietro ad ogni suo
lavoro teatrale c'è sempre un'idea, una tec-
nica, un parti-pris da mettere in rilievo o in
discussione, sia nella forma della pièce sia

tal Theater di New York. L'operazione, sug-
gestiva ma poco attendibile (un personaggio,
Mario, cambia sesso) era di Francoise Kou-
rilsky, fondatrice dell' Ubu Repertory Thea-
ter, che dal 1982 si occupa, tra l'altro, di rap-
presentare opere teatrali inedite di lingua
francese.
Le scene curate da Jun Maeda rappresenta-
vano per il primo e il secondo atto una gran-
de gradinata, su cui gli attori si muovevano.
Nel terzo atto il pubblico veniva invitato da
una banda a cambiare sala: lo spettatore di-
ventava allora testimone e, sistemato in un
semicerchio, guardava dall'alto verso la piaz-
za della città, che era una piattaforma di le-
gno. Il cast, costituito da attori di origini dif-
ferenti, comprendeva Alexi Myhomas, Chris
Odo, Wagnih Takla e Cedering Fox. D

nella regia. Pénombre et chuchotements, per
esempio, è un tentativo di utilizzare, nella re-
citazione, il sussurro e, scenicamente, i gio-
chi d'ombra. Dunque, per Tardieu non è im-
portante la storia della pièce, ma la tecnica
recitativa del sussurro, che in questo caso è
quasi una «sfida»: parlare di un argomento
molto personale in un luogo sacro.
Nel corso della tavola rotonda Claude Debon
(Università di Chambéry) ha messo in eviden-
za un Tardieu non soltanto poetafantaisiste;
Michel Decauden (Università di Parigi 3) ha
sottolineato i rapporti fra Tardieu, Ponge e
Queneau; Jean Yves Debeuille (Università di
Lione) ha intitolato il suo intervento «Un gio-
co senza persone», con riferimento al titolo
di una commedia, anzi di una «poesia da re-
citare» (poème à jouer) che si chiama Une

voix sans personne, in cui in scena non ap-
pare alcun personaggio. Jean Burgos (Uni-
versità di Chambéry) ha proposto un approc-
cio originale all'immaginario poetico di Tar-
dieu, e Paul Vernois (Università di Strasbur-
go), che gli ha dedicato molti studi, ha volu-
to mettere in rilievo i rapporti fra il suo tea-
tro e le altre arti. Jean Claude Bolle-Reddat,
Claude Tissot e Michel Pruner, che curava
anche la regia, hanno poi interpretato alcu-
ni fra i testi più esilaranti di Tardieu: Le Gui-
chet (e.Lo sportello»), Le Meuble («l! mobi-
le»), La Serrure (<<Laserratura») e La Sona-
te et les trois Messieurs (xLa suonata e i tre
signori). L'omaggio a Tardieu, si è conclu-
so davanti alle sue Joyeuses affiches, poesie
visuali di fattura surrealista esposte all' entra-
ta del Centro culturale. Valeria Paniccia D

NOSTRA INTERVISTA CON TARDIEU

CHE RITARDO, IL TEATRO!

H YSTRIO - Lei ha inaugurato, Jean Tardieu, la sua lunga carriera artisti-
ca COn liriche autobiografiche e traduzioni di Holder/in e di Goethe. Co-
me e quando è giunto al teatro?

TARDIEU - Il mio esordio come scrittore di teatro risale al '47, quando pubbli-
cai sulla rivista L 'Arbalète due Cauchemars scéniques (zcIncubi scenici» intitolati
Qui est là e La Politesse inutile. In realtà, già all'età di 15 anni avevo cominciato
a scrivere le prime commedie, tentativi teatrali rimasti inediti. Mi avvicinai al tea-
tro quando accettai di tenere la cronaca teatrale per il settimanale Action, propo-
stami dal mio amico Francis Ponge. Assistendo alle rappresentazioni teatrali ne-
gli anni susseguenti la Liberazione, rimasi colpito dal profondo ritardo del teatro
sulle altre arti. Facendo eccezione per pochi innovatori come Pirandello, e qual-
che americano, trovai che nell'insieme l'evoluzione del teatro era inferiore a quel-
la della poesia, della letteratura, della pittura o della musica. Fu questa constata-
zione che mi spinse a creare una drammaturgia diversa. Così tra il 1945 e il 1947 ,
in un'epoca in cui Ionesco e Beckett (i loro primi testi risalgono al 1950, n.d.r.)
non avevano ancora scritto nulla per il teatro francese, mi ero proposto di lavora-
re per una svolta drammaturgica che portasse il teatro allo stesso grado di evolu-
zione della poesia cubista e astratta, o della musica dodecafonica. Essendo stato
nominato direttore del settore prosa alla Radio nazionale, e avendo poco tempo
a mia disposizione, cominciai a scrivere brevi commedie. Il mio scopo era quello
di esporre una sorta di ventaglio delle pires possibilités (<<peggiori possibilità») del
teatro. Intendevo mettere in evidenza la crisi delle forme teatrali e del loro linguag-
gio, parodiando ora le forme classiche ed ora l'uso del monologo, della parte, ecc.
La mia idea era di operare una sistematizzazione delle forme prese in esame, di
compilare cioè una specie di «grammatica teatrale» con degli esempi brevi.
H. - Un 'impresa di largo respiro.
T. - Sì, il mio sogno era quello di realizzare, con tutto il rispetto dovuto al genio
di Bach, una sorta di «clavicembalo ben temperato della drammaturgia», un ca-
talogo delle strutture, dei mezzi e anche degli effetti, antichi e nuovi, partendo dai
temi più semplici per arrivare ai più complessi. Avrei dovuto scrivere almeno un
centinaio di questi esempi, ma non ne ho scritti che una parte. Ora ho intenzione
di riprendere questo progetto che ho appena presentato ad un editore: vorrei fare
una riedizione di tutte le mie pièces, ad un prezzo popolare e quindi adatto alla
richiesta del giovane pubblico. Dovranno raggrupparsi attorno a un'idea. Così,
il piano delle mie opere teatrali dovrebbe risultare: Commedie del Linguaggio; Com-
medie della Commedia; Commedie delle Arti; Commedie della tripla Morte del
Cliente; Sogni ed Incubi. Ogni tema sviluppa un insieme strutturato e significati-
vo delle mie pièces. Valeria Paniccia
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LEO BURNETT

I prodotti Star sono i benve-

nuti sulla tavola di nove fa- -'!!!:::
miglie italiane su dieci * dalla

mattina alla sera. La giorna-

ta comincia con una buona

colazione: caffé Suerte, té

Star, Orzo Bimbo. A pranzo

e a cena, tutti a tavola

in buona compagnia: Brodo,

Tortellini, Pizza, Ragù, Su-

ghi Star, Grand'Italia, Polpa-

bella, Concentrato di pomo-

doro, Sugo Lampo, Sugoca-

sa, Soffritto Pronto, Pizza,

rale. Fagioli, Piselli, Ceci,

Lenticchie, Maionese, Olito,

Foglia d'Oro, Star Oro, Star-

lette. E per merenda? Qual-

cosa di dolce: Ciao Cremo E

quando la giornata finisce,

buona notte con Camomilla

Sogni d'Oro. Star vi dà

no all'olio d'oliva e al natu-

•CJ
~
Z~

prodotti alimentari

SULLA TAVOLA DINOVE
FAMIGLIE Su DIECI.



TEATRO MONDO

UNO STERMINATO MENÙ DI 400 MANIFESTAZIONI

VACANZE INTELLIGENTI
NELL' ESAGONO FRANCESE

Gli allievi del conservatorio alle prese con un Marivaux poco noto - Rous-
sillon maratoneta del teatro - Vitez.prepara l'«autunno russo» a Parigi.

In Francia, non meno di 400 manifesta-
zioni si contendono in estate l'attenzio-
ne del pubblico dello spettacolo. Tra

quelli che dedicano spazio al teatro ricordia-
mo i! Festival de la Butte Montmartre
(giugno-luglio): ideato da Guy Shelley, diret-
tore di Espace acteur, è arrivato alla quarta
edizione.
Il Festival du Marais, che da 24 anni si cele-
brava nei palazzi del quartiere, è andato in
pensione. «Il Comune di Parigi ha deciso di
tagliar ci i viveri», commenta amaramente
Michel Raude, suo fondatore e presidente.
Per sapere tutto sui festival francesi ed euro-
pei, ci si può rivolgere a Saison en Europe -
Association Nationale de Diffusion culturelle
5, rue Bellart -75015 - tel. 47.83.33.58. Op-
pure si può ricorrere alla pubblicazione Fe-
stivals et expositions France 1988, in vendi-
ta a 50 franchi.
Andrèj Konchalovsky, fratello di Nikita
Mikhalkov (regista diOcchi nerù , dopo avere
girato alcuni film negli Stati Uniti, tra cui
Maria's lovers con Natassja Kinski, si è de-
dicato in giugno, per la prima volta, ad una
regia teatrale a Parigi, al Teatro d'Europa.
Si tratta di «La Mouette» (Il gabbiano) di Ce-
covoSulla scena Juliette Binoche, Macha Mé-
ril, Christine Murillo, André Dussollier,
Jean-Philippe Eccffrey, Pierre Vial eMichel
Parent.
Antoine Vitez accoglierà da settembre a
Chaillot i! Teatro d'Arte di Mosca, tempio
di Cecov e Stanislavski. Lo stesso Vitez met-
terà in scena a Mosca Phèdre di Racine, in-
terpretata dall'attrice russa Alla Demidova,
che reciterà poi a Parigi in francese.
In dicembre Anatoly Vassilev presenterà a
Bobigny Le Cerceau di Victor Slavkine, sto-
ria degli abitanti di una casa che gli spetta-
tori scoprono da dietro le finestre.
Sempre a Bobigny, Yuri Eriomine evocherà
i! dramma degli ospedali psichiatrici sovieti-
ci, così come si è venuto svolgendo dal seco-
lo scorso (basti ricordare Il reparto n o 6 di
Cecov) fino ai nostri giorni.
lean-Pierre Miquel- attore e regista che al-

SIMONA ACCETTELLA

cuni vorrebbero alla guida della Comédie-
Française - in qualità di direttore del Con-
servatoire d'Art Dramatique ha voluto che i
suoi allievi interpretassero L 'Epreuve e Les
Sincères, due commedie in un atto di Mari-
vaux proposte in anteprima a Vienna e poi a
Budapest, prima di approdare ad Avignone.
Alla ripresa della stagione, in autunno, saran-
no al Théàtre 13 di Parigi.
La nota commedia di Samuel Taylor A van-
til, ha trovato un nuovo adattamento ad ope-
ra di Jean Piat, ed è in scena al Palais-Royal,
con la regia di Pierre Mondy, fino a metà set-
tembre. Tra gli attori Jean-Pierre Cassel,
Françoise Dorner, Aldo Maccione e Beppe
Chierici. È questa la quarta versione diAvan-

ti! dopo la prima del 1968, dalla quale Billy
Wilder trasse l'omonimo film con Jack Lem-
mon; lo stesso Taylor scrisse una terza ver-
sione per il teatro, che teneva conto di certi
suggerimenti cinematografici e che aveva il
titolo A touch oj spring.
La qualifica di maratoneta del teatro spetta
quest'anno, senza dubbio, a Jean-Paul Rous-
sillon, che mentre la sera recitava le ultime re-
pliche di Conversations après un enterre-
ment, preparava la commedia di Thornas
Bernhard Simplement compliqué per Avi-
gnone e interpretava in pomeridiana la par-
te di Honoré de Balzac in Le cheval de Bal-
zac di Gert Hofmann, al Théàtre de la Colli-
ne. Simona Accettella

FRAMMENTI
DI UN DISCORSO ITALIANO

Vorrei raccontare una storia d'a-« more tra la lingua francese e la
lingua italiana. La prima è quel-

la della terra nella quale sono nata e sono cre-
sciuta; l'altra è quella dei miei antenati». Il
progetto di Myriam Tanant si è realizzato dal
19 al 24 aprile sulle scene del Petit-Odéon.
con «Frammenti di un discorso italiano»:
una «lettura spettacolo» di brani di racconti
e romanzi di scrittori famosi (come Savinio,
Moravia, Buzzati, Calvino, Sciascia, Moran-
te, Pasolini) e di altri autori meno noti al pub-
blico francese (comeLoria, Gadda, Landolfi,
Manganelli). Con storie che, immaginate in
italiano, sono state raccontate in francese, è
quindi iniziata la tormentata stagione' 88 del
Teatro d'Europa. Myriam Tanant, insegnan-
te di letteratura italiana all'Università di Lil-
la, traduttrice di Goldoni, Svevoe Brecht, ap-
partenente alla «famiglia» di Strehler, di cui
è stata assistente ne «L'illusione» e
nell' «Opera da tre soldi», non è nuova ad
operazioni di questo tipo. Qualche anno fa,
insieme a Gérard Desarthe, realizzò al Cen-

tro Pompidou di Parigi una lettura dell' «In-
ferno» di Dante.
Da esperta di teatro, la Tanant non ha volu-
to cadere in una piatta lettura di testi. Ha per-
ciò immaginato per ciascuna delle sei diver-
se serate una cornice unificante, un pretesto
alla lettura. I brani sono stati poi raggruppati
per temi: opposizione di due strutture-scrit-
ture la prima sera, la storia e la quotidianità
nella seconda, la poesia e la prosa dei poeti
nella terza, il fantastico nella quarta, la mu-
sica nella quinta e l'infanzia nella sesta ed ul-
tima. Musiche e registrazioni delle voci di at-
tori italiani di cinema e di teatro avevano i!
compito di restituire l'atmosfera italiana.
Il complesso lavoro di scelta e di montaggio
si è avvalso del contributo di eccellenti atto-
ri, alcuni dei quali - come Alessio Caruso
e Emanuelle Riva - di origine italiana. Tra
loro Claude Everard, uno dei più noti inter-
preti di Beckett, e Laurence Crombé che ha
saputo strappare applausi con brani non cer-
to facili, come «Le faucon» (i! falco), tratto
da «Le sirene» di Loria. Simona Accettella
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MOLTAMUSICA MA ANCHE PROSA IN GERMANIA
PER ~ESTATE

E PIRANDELLO ARRIVÒ
AL MURO DI BELINO

I «6 personaggi», allestiti dalla scuola drammatica di Mosca, sono
inclusi nel cartellone dell'ex capitale - A Friburgo il Festival della
Prosa è stato animato dall'Europa dell'Est e dal Sud-America.

ROBERTO GIARDINA

"E giusto cominciare da Berlino, «capi-
tale della cultura» d'Europa per i!
1988, dopo avere festeggiato l'anno

scorso i 750 anni della fondazione, una ricor-
renza un po' artificiale (i 700 anni furono
«scoperti» da Goebbels) che vide le due par-
ti della città da una parte e dall'altra del «mu-
ro» in aspra gara, vinta largamente dall'Est.
Le Berliner Festwochen, dal 30 agosto al2 ot-
tobre, vedranno tra l'altro i «Sei personaggi
in cerca d'autore», con la regia di Wassiljew
e la Compagnia della scuola drammatica di
Mosca (i! 24, 25, 28 e 29 settembre); il Tea-
tro delle marionette di Tbilissi (i! 17 e 19 set-
tembre); il Balletto dell'Opera di Francoforte
(il 20 e 22 settembre) e il Tanztheater di Vien-
na (i121 e il 23), i! Cullbergbaletten di Sto c-
colma (il 24 e il 25), ed infine la Kibbuz Dance
Company di Israele (i! 30 settembre e il IO
ottobre).
Tra le consuete polemiche, il Festival wagne-
riano di Bayreuth esordisce i! 26 luglio con
il «Parsifal» diretto da Levine e con la regia
di Friedrich, che viene replicato il 4, 7, 17 e
21 agosto. In scena i! 27 luglio «L'anello dei
Nibelunghi», diretto da Barenboim con la re-
gia di Kupfer (repliche il 9 e 23 agosto); il
«Loheingrin», diretto da Schneider e la re-
gia di Herzog, vero clou della manifestazio-
ne, è in cartellone il 2, 5, 8, 13, 16, 19 e 22
agosto. Per finire i «Maestri cantori di No-
rimberga», con la direzione di Schnwandt, in
scena il 3, 6, 15, 18 e 29 agosto.
Dal 27 luglio al 30 agosto, ecco i Festspiele
di Salisburgo. Quest'anno si conta sulla par-
tecipazione di Abbado, dopo il successo al-
l'Opera di Vienna, ma Karajan - che non
ama molto i! collega italiano - ha ordito una
serie di complicate trame - così si mormo-
ra - in modo che non fosse disponibile un'o-
pera adatta al suo temperamento. E così, co-
me sempre, è il «vecchio» Karajan al centro
dell'attenzione con il «Don Giovanni», in
scena il 6 agosto, unica replica il 26.
Il Festival viene aperto dalla «Clemenza di
Tito» diretto da Muti, più nelle grazie di Ka-
rajan, e la regia di Brenner, replica il 28 ago-
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sto. Le altre opere in programma: «Le noz-
ze di Figaro», diretto da Levine con la regia
di Ponnelle; «La Cenerentola», direttore
Chailly e regista Hampe; «Il ratto dal serra-
glio», diretto da Stein e regia di Schaaf, la
«più originale» dell'estate salisburghese; il
«Mosè e Aronne», ancora con la coppia Le-
vine e Ponnelle; ed infine «Der Bauer als Mil-
lionàr», «Jederrnann», «Hochzeit» e
«Otello»,
Come ogni anno, la Germania offre tutta una
serie di appuntamenti minori ma non per
questo da trascurare, per chi non ama gli ap-
puntamenti mondani e obbligatori, e la res-
sa. Tra questi ricordiamo l'estate musicale di
Baden Baden, dal primo al 19 luglio, con in
programma «Didone e Enea» (i! 5 luglio),
«Le nozze di Figaro» e «Don Gil» di Tirso
da Molina.
A Friburgo, immersa nella Foresta Nera, il
Festival internazionale del teatro (26 giugno-3
luglio) ha offerto una settimana intensa, con
compagnie sudamericane e dell'Europa
dell'Est.
Per chi non teme l'estate in città, segnaliamo
gli «Opern-Festspiele» di Monaco di Bavie-
ra, il cui clima in luglio ricorda quello di Mi-
lano. Il Festival operistico ha preso il via il
4 con «Die Liebe der Danae», di Richard
Strauss, diretta da Sawallisch e la regia del
nostro Del Monaco, che in Germania gode
di buona stampa. Il 6 ancora una regia ita-
liana, quella di Pizzi per i! «Mosé», diretto
sempre da Sawallisch, ancora sul podio per
«Arianna a Nasso», 1'8 luglio; e il 12 per «La
donna senz'ombra», con la regia di Busse.
Il Festival è un omaggio a Richard Strauss,
di cui sono in cartellone anche «Salomé», con
la regia di Everding e la direzione di Hollrei-
ser, i! «Rosenkavalier», diretto da Kout con
la regia di Schenk, «Arabella», sempre con
Sawallisch e la regia di Beauvais, «Die
schweigsame Frau», ed infine «Capriccio»,
sempre con la direzione di Sawallisch. Ma
l'appuntamento più atteso sarà, il 27 luglio,
«Il Falstaff» con la direzione di Patanè e la
regia di Giorgio Strehler. D
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TEATRO MONDO

IL FESTIVAL DI EDIMBURGO SI APRE A NAPOLI

BELLA ESTATE SCOZZESE
DEL TEATRO NAPOLETANO

Alla quarantaduesima edizione, la manifestazione ha in cartellone «La
gatta cenerentola» diDe Simone, «Miseria e nobiltà» di Scarpetta e «Pep-
pe e Barra» - Prima europea dell'opera «Nixon in Cina» - Le rasse-
gne teatrali d'estate risultano in aumento in tutta la Gran Bretagna.

La stagione dei festival teatrali si deli-
nea quest'anno in Gran Bretagna più
fitta che nel passato. Come sempre,

la scena sarà dominata dal Festival interna-
zionale di Edimburgo.
La manifestazione scozzese, quarantaduesi-
ma della serie, sarà concentrata sull'Italia, in
particolare su Napoli. Due produzioni teatra-
li partenopee, mai presentate nel Regno Uni-
to, verranno messe per la prima volta a con-
fronto con l' humour di marca albionica: Mi-
seria e nobiltà, la farsa di Eduardo Scarpet-
ta, ePeppe e Barra, la fortunata serie di sket-
ches interpretati da mamma e figlio che pas-
sano in rassegna le amenità, i dolori, le aber-
razioni e quella disperata voglia di vivere che
promana dai bassifondi della Campania.
L'economia del vicolo, la vitalità insopprimi-
bile delle famiglie accampate nei bassi, saran-
no presentate nel capoluogo della Scozia,
area depressa dell'Europa settentrionale, in
una simbiosi tra Nord e Sud del continente
che valica lo spazio e il tempo, consideran-
do che la miseria tratteggiata da Scarpetta ri-
sale all'anteguerra.
Va osservato che lo Stato italiano ha contri-
buito con duecentomila sterline al finanzia-
mento del Festival, il cui costo complessivo
sarà di due milioni e settecento mila sterline
(circa sei miliardi di lire).
Ai margini delle rappresentazioni teatrali, te-
sori di Ercolano o di Pompei che non hanno
mai viaggiato fuori dai confini nazionali sa-
ranno presentati dal 14agosto al5 settembre.
Accanto agli attori napoletani si esibiranno
a Edimburgo i giapponesi della splendida
compagnia Ninagawa, che sapranno certa-
mente rinnovare i successi conseguiti nei pre-
cedenti Festivallocali con laMedea e ilMac-
beth. Questa volta essi portano in scena La
tempesta di Shakespeare. Il Baxter Theatre
di Cape Town entrerà nel cartellone con uno
spettacolo polemico verso la politica razzista
dell' apartheid, congegnato e realizzato se-
condo lo stile Broadway.
In chiave musicale Edimburgo offrirà la pri-

LUIGI FORNI

ma europea dell'opera Nixon in Cina basa-
ta sulla visita che l'ex presidente americano
fece a Pechino nel 1972. Altri motivi di con-
troversie saranno suscitati da una versione
contemporanea della leggenda di Edipo am-
bientata a Londra, con musiche di Mark An-
thony Turnage e testo di Steven Berkoff, già
applaudito autore di un Oedipus in prosa.
Il cartellone scozzese include La gatta cene-
rentola di Roberto De Simone, che sarà pre-
sentata dal Teatro Mercadante di Napoli, e
le marionette siciliane impegnate in ruoli sha-
kespeariani. Traduzioni simultanee sono pre-
viste per le recite diMiseria e nobiltà, diret-
ta da Mario Scarpetta, e per Peppe e Barra,
diretta da Lamberto Lambertini e Peppe
Barra.
I contributi delle altre nazioni al ciclo delle
rappresentazioni sono molteplici. Il Raam
Teater belga di Anversa porterà Trafford
Tanzi di Claire Luckham, l'acclamata com-
media costruita intorno ad una lottatrice da
ring, che sarà interpretata alternativamente
in inglese, francese e fiammingo.
Il Canada sarà presente con due farse: BMo-
vie: The Play di Tom Wood, dedicata a una
parodia del cosiddetto cinema di serie B, e
The Rez Sisters di Tomson Highway, sulle
donne di una riserva indiana dell'Ontario
ammattite per il bingo, che invadono Toron-
to con l'intento di arricchirsi giocando.
La Repubblica Federale Tedesca metterà in
scena la favola astrale di Rainer Werner Fas-
sbinder Sangue sul collo del gatto (ovvero
Marilyn Monroe contro i vampiri), che de-
scrive l'arrivo sulla terra dell'ernissario di una
costellazione venuto a indagare sul sistema
democratico umano. Da parte tedesco-
occidentale è annunciata anche l'operetta Pe-
richole di Jacques Offenbach, su libretto di
Henri Meilhac e Ludovic Halevy.
La Repubblica Democratica Tedesca sarà
rappresentata da Ekkehardt Schall, uno dei
più prestigiosi esponenti della Berliner En-
semble di Bertolt Brecht, con una serie di re-
cital individuali.

La ricostruzione di un dramma religioso del
dodicesimo secolo arriverà dagli Stati Uniti
con Daniele e i leoni dello Early Music
Theatre.
Due commedie di lingua e spirito francese
completeranno la serie del teatro di prosa in-
ternazionale: Les jeux de l'amour et du ha-
sard di Marivaux, e Les Petits Pas dell'auto-
re-regista Dechamp, emulo di Jacques Tati,
che introduce gli spettatori in un ospizio per
anziani abitato da divi di ieri: un musical sul
filo della nostalgia.
Il quadro estivo dei festival teatrali britannici
spazia da Edimburgo all'estremo lembo della
Cornovaglia, dove il Minack Theatre di
Porthcurno alla periferia di Penzance, pre-
senterà una serie di commedie, drammi, mu-
sicals e operette che partendo dal Tartufo di
Molière si concluderà a metà settembre con
i Two gentlemen of Verona di Shakespeare.
Occorrerebbe un numero unico di questa ri-
vista per diffondersi sui vari programmi. Do-
vrò limitarmi a citare luoghi e date dei Festi-
val in ordine cronologico: dopo Bath, Green-
wich e Aldeburgh, in giugno, York (specia-
lizzato in mistery plays) lOgiugno-IO luglio,
Ludlow 1-10 luglio, Chichester 2-16 luglio,
Lichfield 1-10 luglio, Cheltenham 2-17 luglio,
City of London (teatri del centro Barbican)
3-21 luglio, Chester 15-23 luglio, Cambrid-
ge 16-31luglio, Buxton 161uglio-7 agosto.D

LONDRA - La famosa attrice Joan Ptowright si
è dimostrata anche regista di talento, come testi-
monia il suo allestimento di MarriedLove, dello
scrittore Peter Luke. Assistiamo a turbolenti epi-
sodi nella vita di Marie Stokes mirabilmente inter-
pretata da Susan Hampshire. La Stokes fu a suo
tempo pioniere nella campagna per la contracce-
zione, rischiando la galera per le sue convinzioni.
Comunque nonfu affatto una blue stocking,co-
me si diceva all'epoca, ma nelle parole della Pio w-
righi, «la Germaine Greer della sua generazione che
parlò apertamente della sessualità in un 'epoca in
cui altri non osavano- neppure menzionare certe
parti del corpo». La Stokesfu amata da Bertrand
Russell, H. G. Wells e perfino dal vescovo di Bir-
mingham,
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UNA «KERMESSE» DI NOVANTAMANIFESTAZIONI

EFFIMERA E AFFOLLATA
L'ITALIA DEI FESTIVAL

Lo spettacolo d'estate, introdotto in Italia nel 1911 dal grecista Ettore
Romagnoli, è diventato ilfiore all'occhiello di comuni e aziende turisti-
che - La proliferazione va a scapito della qualità, ma leplatee all'aperto
sono affollate. E il ministero ha incluso le rassegne estive nel calenda-
rio teatrale - Occorre adesso coordinare e selezionare: un compito che
dovrebbe svolgere la neonata Federfestival- Una costellazione di appun-
tamenti: eccone lamappa, da Siracusa a Benevento, passando attraver-
so Spoleto, Asti, la Versiliana, Taormina, Fiesole, Verona, Vicenza.

La nuova circolare ministeriale che re-
gola le attività della prosa ammette,
per la prima volta, che le rappresen-

tazioni estive all'aperto, fino a ieri conside-
rate un'appendice fuori stagione, sono par-
te integrante dell'anno teatrale. Difatti, vi si
sancisce il loro ciclo burocratico-amministra-
tivo in un arco di tempo che va dal primo set-
tembre al31 agosto successivo. In tal modo,
non restringendo più la stagione fino al 31
maggio, è ufficialmente riconosciuto un fe-
nomeno che nel nostro Paese si è sviluppa-
to, dagli anni Sessanta in poi, in dimensioni
straripanti.
Il teatro «estivo», che, una volta, era limita-
to, oltre alle ordinarie rappresentazioni giro-
vaghe dei Carri di Tespi, alle rappresentazio-
ni classichenei teatri antichi e a qualche even-
to straordinario, in manifestazioni quali la
Biennale di Venezia e ilMaggio Fiorentino,
ora prolifera ovunque, promosso da istituzio-
ni, enti locali, comuni, aziende turistiche. È
il fiore all'occhiello di comunità che, fra lu-
glio e agosto, aspirano a ritrovarsi sotto le
stelle, in luoghi storicamente e ambiental-
mente suggestivi, per sentire le parole di Sha-
kespeare o di Goldoni.
L'inventore dei moderni spettacoli estivi (che
non hanno niente a che vedere con le sempre
esistite recite in piazza delle maschere o dei
giullari della tradizione popolare) può esse-
re considerato il grecista Ettore Romagnoli
che, ne11911, ricevette dal Comitato dell'E-
sposizione di Roma l'incarico di realizzare al-
cune rappresentazioni classiche sul Palatino.
Prescelse Le Baccanti, Le Nuvole e Il Ciclo-
pe che, poco dopo, approdarono al teatro
greco di Siracusa, dove trovarono la loro giu-
sta sede.
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Senza voler ripercorrere la storia del teatro
estivo in Italia, ci limitiamo a constatare che,
tra l'iniziativa di Romagnoli e quelle attua-
li, molta acqua è passata sotto i ponti. Nel
senso che il teatro all'aperto ha occupato
un'infinità di spazi (nel frattempo è sorto un
apposito istituto per il dramma antico, l' In-
da), tanto che gli spettacoli siracusani, in al-
ternanza ad altri che si svolgono a Segesta,
sono giunti oggi alloro XXX ciclo con gli al-
·Iestimenti del!'Aiace di Sofocle (regista Ca-
lenda) e di Le nuvole di Aristofane (regista
Sammartano). Elemento che è venuto ad ag-
giungersi da poco è la nascita, in sede asso-
ciativa di una Federjestival, che si propone
il coordinamento delle diverse iniziative.
Un'esigenza, quest'ultima, nata dall'eccessi-
va proliferazione delle manifestazioni salite,
nel 1987, a novantuno, tra piccole e grandi,
con conseguente scadimento della qualità
media delle iniziative.

IL MEETING DI PARMA
Il Festival Incontro-azione di Palermo, riser-
vato a gruppi ojjitaliani e stranieri, dal 12
al l? aprile e ilFestival di Parma, con la par-
tecipazione di formazioni europee, hanno
aperto nell'88 la serie degli avvenimenti
straordinari, che si annunciano affatto ridi-
mensionati. È difficile dire, senza un calco-
lo preciso, se il loro numero sarà lo stesso del-
l'anno precedente; certo è che il quadro ge-
nerale è quanto mai massiccio. La parte pro-
priamente estiva è cominciata con la già ri-
cordata Siracusa (21 maggio-26 giugno), il
Festival Teatro Ragazzi e Giovani di Torino
(27maggio-16 giugno) e la'4a edizione delFe-
stiva! di Narni, in provincia di Terni, (18-22

maggio), nella quale, con esperimenti vari, si
dà spazio a una nuova forma di scrittura tea-
trale: il video-teatro. Inizia così, per il criti-
co e l'appassionato, il peregrinare in ogni
parte d'Italia.
Altro che margine alla marea di proposte!
Quel che persiste è un'affannosa corsa per su-
perarsi l'un l'altro, una sorta di distinguo fra
le diverse manifestazioni che non sempre è
apportatrice di originalità e anzi, il più delle
volte, è soltanto un pretesto per fare spendere
quattrini.
Naturalmente, il Festiva! dei Due Mondi di
Spoleto (23 giugno-IO luglio) si sente giusta-
mente esentato da certi rilievi. La manifesta-
zione resta la regina di un «concetto festiva-
liero» fra i più ricercati, con strutture e scel-
te che rispondono alle diverse esigenze del
programma. Forse solo la prosa, negli ulti-
mi anni a Spoleto non ha dato risultati eccel-
lenti; tuttavia due spettacoli come La meta-
morphose di Kafka, diretto da Steven Ber-
koff, protagonista Roman Polanski, e Une
visite inopportune di Copi, diretto da Jorge
Lavelli, più una «novità» di Mario Missiro-
li, Tragediapopolare, costituiscono di per sé,
nell'edizione di quest'anno un incentivo ap-
prezzabile. Son lontani i tempi dell' Orlando
ronconiano O delle prime apparizioni di Gro-
towski. IDue Mondi ha fatto da guida emol-
ti ora cercano di imitarne le caratteristiche,
per cui numerose produzioni, sotto la spin-
ta di offerte economicamente più sostanzio-
se, si dirigono altrove.
Fra i festival nati in questi ultimi anni, ricor-
diamo quello delle Ville Vesuviane a Napoli
(dall'l al31luglio), tema il Settecento, con
autori che vanno da Gozzi a Diderot a Mari-
vaux. La Versiliana, a Marina di Pietra san-



ta, si trova alla nona edizione: dall'8 luglio
al 28 agosto, nella pineta, cara alle scorriban-
de amorose di Gabriele D'Annunzio, si ce-
lebra il cinquantenario del Vate con messin-
scene affidate a Trionfo (Francescada Rimi-
ni) e a Giancarlo Sepe, habitué della mani-
festazione (Il piacere).
La Toscana, regione tra le più vivaci dal pun-
to di vista del teatro estivo, dà appuntamen-
ti a Fiesole, in luoghi come il Teatro Roma-
no, il Chiostro e il Giardino della Badia, per
alcuni progetti del locale «centro di dramma-
turgia» (in programma testi di Chiti, Torta-
Zannoni, Santanelli, Moscato); a Montalci-
no, a Montepulciano (dove sarà rappresen-
tato un Laudario del XIIIO secolo per la re-
gìa di Tonino Pulci), a Monticchiello, per il
tradizionale «autodramma» scritto e recita-
to dalla gente del posto, e, infine, a Volterra.

TANTO SHAKESPEARE
Di particolare risalto, sul piano dello spetta-
colo e del richiamo popolare, le manifesta-
zioni di Taormina Arte.
In genere il suo «piatto forte» è stato sempre
Shakespeare. Il grande William continua a
primeggiare con Sogno di una notte di mez-
za estate, diretto e intepretato da Glauco
Mauri, e La tempesta del giovane gruppo in-
glese Cheek by Jow. In programma, inoltre,
l'immancabile Pirandello con il sicilianissi-
mo Liolà, per la regia e l'interpretazione di
Luigi Proietti.
Un altro luogo caro a Shakespeare è Verona,
il Teatro Romano fa da cornice a Antonio e
Cleopatra interpretato da Valeria Moriconi
e Massimo De Francovich, regista Giancar-
lo Cobelli, già allestitore dello stesso lavoro

nel '73.
Nell'area tradizionale rientra, tra il 15 luglio
e il 10 agosto, Borgio Verezzi, gradevole pae-
sino della riviera ligure, che nel suo accoglien-
te teatro in piazza ospita diversi spettacoli (Le
baruffe chiozzotte di Goldoni, Turandot di
Gozzi, Falstaff e Le allegre comari di Wind-
sor di Shakespeare), puntando però anche su
una produzione propria: La cortigiana di Pie-
tro Aretino, regista Roberto Guicciardini.
Dal3 al 17 luglio, ecco Asti Teatro, che si di-
stingue come vetrina di nuovi drammaturghi.
Si tratta di una funzione che trova conferma
in due «novità» italiane (Festaal celeste e nu-
bile santuario di Enzo Moscato eNaja di An-
gelo Longoni, premiato al Riccione) e in due
straniere, di Lars Noren e Martin Walser.
Più o meno negli stessi giorni, dal 5 allO lu-
glio, il «nuovo» passa per Polverigi, nelle
Marche, con lavori interdisciplinari che si av-
valgono di mezzi espressivi misti. In eviden-
za un lavoro di Giorgio Barberio Corsetti,
Descrizioni di una battaglia, tratto da tre rac-
conti di Kafka. Sempre nell'ottica della spe-
rimentazione si distingue il festival-laborato-
rio denominato La cittadella del teatro che,
tra il9 e ill7 luglio, si svolge a Sant' Arcan-
gelo di Romagna, i cui molteplici spazi, rica-
vati nel paese e nei dintorni, si offrono con
slancio alla «ricerca» italiana e straniera (no-
me di lusso, questa volta, il cileno Raoul
Ruiz, noto per i suoi film e le sue «provoca-
zioni» teatrali).
In un ambito piuttosto singolare rientra Gi-
bellina, zona terremotata della Sicilia, dove
si incontrano avanguardia e tradizione. Si
pensi al suo cartellone che presenta Edipo re
di Igor Strawinskij, su libretto di Jean Coc-
teau, per la regia di Mario Martone, e Le

troiane di Euripide, per la regia di Therry
Salmon.
Sempre in Sicilia, a Marsala e all'isola di Mo-
zia, tra ill5 e il 25 luglio, prenderà il via (è
il primo anno) un «progetto Mediterraneo»,
con un convegno e uno spettacolo cui pren-
deranno parte, in diversi recital, Giancarlo
Sbragia, Irene Papas e José Luis Gomez. Il
tutto promosso da un neonato «Ente Teatrale
Mediterraneo». E a Erice, ancora in Sicilia,
dall2 all5 settembre Carlo Quartucci com-
pleterà il suo «progetto Pirandello» (comin-
ciato con «La favola del figlio cambiato»),
allestendo sulle Torri del Balio, vicino al Ca-
stello di Venere, «I giganti della montagna».
Da ricordare ancora ilFestival del Teatro Ita-
liano di Fondi (dal 23 luglio all6 agosto) che
ha il merito di proporre novità italiane, in-
coraggiando così il nostro repertorio che, co-
me al solito, stenta a trovare la via del pal-
coscenico. Nella cittadina laziale è stato co-
stituito un promettente poker: Addio amo-
re di Franco Cuomo, Oh, Cabiria! di Rena-
to Giordano, Il palco delle nebbie di Giorgio
Manacorda, Il protagonista di Luigi Maler-
ba e Al posto di Giambattista di Roberto
Mazzucco.

MA GLI STRANIERI?
Ancora non si possono trascurare Vicenza,
con gli spettacoli dell'Olimpico (protagoni-
sta il teatro spagnolo di Calderon de la Bar-

Il teatro itinerante dei festival d'estate in un dise-
gno di Roberto Perini.
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OCCHIO CRITICO SULLE RASSEGNE D'ESTATE

SAGHE DEL CONSENSO?
DOMENICO DANZUSO

Categoria a rischio, quella dei critici drammatici. Rimasti in
pochi quelli della vecchia generazione, ma pur reintegrati da
nuovi adepti divisi tra un giornalismo del consenso sempre

più imperante e la stroncatura come abito mentale, eccoli correre in
estate a destra e a manca, saltare da un treno a un aereo, inerpicarsi
per montagne e valli su autobus ora affollati e accalda ti, ora cadenti
e vuoti, residui fino ad esaurimento di autolinee in estinzione.
Ma soprattutto, categoria a rischio perché continuamente stressata
e, di fatto, priva di ferie distensive e rigeneratrici.
Il tutto non tanto per la gioia della scoperta, della novità autentica,
della genialità esplodente e magari esaltata da una solare gioia di vi-
vere all'aria aperta, quanto piuttosto per la liturgia del dejà vu, che
non è solo ripetitività del passato ma anche delprossimo venturo:
della stagione invernale appena conclusa cioè e di quella che fin dal-
l'apertura riproporrà certe rappresentazioni gabellate per festivaliere
con appena qualche adattamento scenografico. Ed è una fortuna che
spettacoli di routine sostanzianti autentiche offese al pudore cultu-
rale, scompaiano, appena dopo il debutto, negli anfratti teatral-
archeologici della zona.
Il fatto è che dovunque si organizzano festival, i quali, attraverso l'a-
libi della costituzionale «educazione permanente» del cittadino ita-
liano, perpetuano clientelismo di sovvenzioni locali e malinteso tu-
rismo di massa; sagre paesane e rituali profani inscritti all'interno
di feste patronali.
Una volta di Teatro estivo-autunnale si parlava quasi esclusivamen-
te a Venezia in sede di Biennale, ed era poco; ora che quell'attività
lagunare, Carmelo Bene imperante, è stata cancellata (e giustamen-
te, dovendosi una volta o l'altra mettere dei punti fermi alla Storia)
per rescritto del Principe, ifestival di prosa con digressioni musicali
e balieuistlche, proliferano dovunque in maniera incontrollabile e ad-
dirittura a macchia d'olio, quasi entrando nella dimensione futuri-
bile della grande ameba bio-fantascientifica. E sarebbe un gran be-
ne se tutto ciò servisse al Teatro, se al numero corrispondesse quali-
tà e apporto di sangue vivo: se cioè scoprissimo a ogni piè sospinto
i Visconti immaginifici e, a un tempo, rigoroso dei primi festiva! spo-
letini, o «Compagnie dei giovani» con la forza di quelli ultrapremiati
apparissero disposti a usare la propria versatilità geniale per inven-
tare il Bello, lo Straordinario, il Perfetto, senza vessare il pubblico

fino alla noia soporifera e senza spingere nel baratro finanziario Jt-
nanco enti pubblici. l quali, infondo - e non è male ricordarlo-
spendono il nostro denaro.
Purtroppo, invece, pochissime le scoperte e pochissime financo le
«esclusive» nazionali o estere. All'ampliamento dell'offerta è in ef-
fetti corrisposto un appiattimento qualitativo chefa simile l'Umbria
alla Campania, la Sicilia al Veneto, la Toscana alla Liguria. Non tanto
per gli interscambi che magari faranno somigliare - stante alcuni
titoli uguali, appena sfalsati nelle date - Verona a Taormina, ma
soprattutto per la mediocrità di fondo che caratterizza la maggior par-
te delle manifestazioni e per quel senso di dejà vu di cui discorreva-
mo all'inizio.
Scomparso o quasi «il grande attore» (se si vuole, mito ormai ridi-
mensionato anche dal gusto), èpurtroppo scomparso anche «il grande
regista» e, conseguentemente, «il grande spettacolo»: non per nul-
la, nel 1985, al Festival dei Due Mondi si gridò al miracolo quando
un regista giovane come lo spagnolo Luis Pascal propose quel suo
Eduardo II di Mario we-Brech t che, come impianto, recitazione, ri-
gore e inventiva, usciva autenticamente dall'usualità. Fu allora co-
me respirare l'atmosfera magica che a Venezia creò Peter Brook con
il suo shakespeariano Sogno di una notte di mezz'estate o, ancor pri-
ma, col Titus Andronicus dominato da attori come Vivien Leigh e
Laurence Olivier; o come quella aleggiante nelle medievali stradette
di Spoleto per le «invenzioni» di Luchino intorno a Violette e Ma-
non nuove di zecca, inserite in messinscene di estenuata bellezza.
Oggi, nell'affollarsi di spettacolifestivalieri, all'affannato critico (ma-
gari un po' interdetto e talvolta addirittura stravolto) non rimane spa-
zio che per il mestiere, per il generico, per il non meravigliarsi di nulla
nel bene e nel male. Tanto il Teatro vuole solo il consenso dei gior-
nali e soprattutto del pubblico. E quest'ultimo (il consenso del pub-
blico, cioè) a un punto tale da premiare con icosiddetti «biglietti d'o-
ro» in una grande féerie d'agosto di ogni anno a Taormina splendi-
da e sognata, la quantità degli spettatori e non lo spettacolo, come
se l'affluenza di pubblico può significare scelta artistica o di quali-
tà, o non piuttosto, come molto spesso accade, «non scelta», usua-
lità, moda, divismo, acquietamento verso il prodotto «facile», d'in-
trattenimento. 0, come direbbe Brecht restituitoci vivo e vitale dal
recente Galileo di Scaparro, «digestivo». D

ca e di Tirso de Molina); Reggio Emilia con
Micro Macra, dal 18 al 22 luglio, originale
bottega creativa; Muggia, nei pressi di Trie-
ste, il cui Festival dei ragazzi vanta notorie-
tà e partecipazioni internazionali. Si aggiun-
gano Chieri, che ha ripreso il suo Festival del
Nuovo Teatro, con formazioni indiane e va-
riazioni di Eugenio Barba su Judith; Sirolo,
che si dedica al ricordo di Franco Enriqez,
Mentana, Tagliacozzo, Spoltore, Santa Se-
vera, oltre alle puntuali rappresentazioni nel-
le cavee di Ostia, Minturno, Tindari, Pietrab-
bondante. Il tutto, sevogliamo fissare un ter-
mine alla girandola, si conclude a Beneven-
to, dal 5 al 15 settembre, con la Città Spet-
tacolo di Ugo Gregoretti che basa le sue scelte
su un unico tema-conduttore. Tocca que-
st'anno alle «lingue vincenti», dopo le «lin-
gue sconfitte» dell'edizione scorsa, con le

rappresentanze di diverse regioni, in partico-
lare Campania, Sicilia, Lazio, Piemonte,
Lombardia e Veneto che più di altre hanno
chances in questo senso.
Indubbiamente, l'effimero teatrale non è mai
parso tanto effimero come per gli spettacoli
che, in estate, si danno per pochissime sere,
per lo più seguiti da un pubblico distratto, vo-
glioso di refrigerio atmosferico, propenso più
a un buon gelato che ai giochi linguistici di
Moscato.
Ma, per fortuna, non è sempre così. In diversi
casi si riscontra una partecipazione sorpren-
dente (Sant' Arcangelo, Polverigi, le VilleVe-
suviane, Spoleto, Verona eTaormina posso-
no essere citati positivamente), anche quan-
do non tocca a un «rnattatore» mobilitare la
piazza. Se non lo fosse, sarebbe assurdo ve-
dere azionate tante forze in un così ampio

ventaglio di palcoscenici che offrono richia-
mi a intenditori, curiosi, appassionati dell' e-
stablishment, ricercatori del nuovo.
Forse ci troviamo di fronte a un nuovo cri-
terio di fruizione della cultura teatrale di mas-
sa, che i festival estivi stanno coltivando e al-
largando. Il fatto che il fenomeno si ripeta da
diverse stagioni, e in luoghi che si ripropon-
gono dopo i primi rodaggi, merita di essere
approfondito. Tutto sommato, le ragioni tu-
ristiche - che in un primo momento sembra-
vano soffocare tutte le altre - stanno pas-
sando in second'ordine, specie se si riflette sul
carattere quasi sempre domestico, (ad ecce-
zione di Spoleto, Siracusa e qualche altra) di
manifestazioni che, a differenza di Avigno-
ne, Edimburgo e altri centri europei, difficil-
mente riescono ad attirare un pubblico di
stranieri. D
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CRONACHE

RESTAURO DEL «COCCIA» E FERVORE DI ATTIVITÀ

COME NOVARA
RINASCE AL TEATRO

Fra un anno uno dei pochi grandi «teatri di tradizione» italiani, dove
diressero Toscanini e Cantelli, sarà restituito non solo alla lirica ma an-
che allaprosa - Intanto, tramite il no varese Umberto Orsini, sono state
prese iniziative di coproduzione che hanno interessato un pubblico pri-
ma disperso fra Milano e Torino - Prevista una scuola di recitazione.

Novara: una città agricola che, negli
ultimi cent'anni, ha visto crescere
progressivamente il settore indu-

striale (basti citare la Montecatini e l'Istitu-
to Donegani, l'Alivar-Pavesi, la Dynamit
Nobel), fino ad inserirsi a pieno diritto nel-
l'asse più produttivo d'Italia, che va da Mi-
lano a Torino e che, con l'emblematica sigla
Mi-To, sintetizza un vasto progetto di svilup-
po tecnologico. La sua vocazione, dunque,
è sempre stata caratterizzata dall'intrapren-
denza commerciale (è sede di una tra le mag-
giori banche italiane: la Popolare di Nova-
ra), nel segno di un'operosità assidua e, for-
se, non particolarmente attenta alle sugge-
stioni della cultura.
Soltanto negli ultimi cinque anni, in virtù di
un maggiore coinvolgimento dell'ammini-
strazione comunale che ha puntato sulla ri-
nascita culturale cittadina, e che ha cercato
nuovi e diretti collegamenti con le industrie
e gli enti locali (non dobbiamo dimenticare
che Novara è anche sede di una grossa casa
editrice come De Agostini), la città ha regi-
strato un interessante cambiamento. Abitua-
ta ad essere tributaria della vicina Milano -
mezz'ora di treno, venti minuti di auto - e,
almeno organizzativamente, a subire più o
meno arbitrarie «colonizzazioni» da parte del
capoluogo piemontese, non incline a decen-
trare cultura senza imposizioni funzionali al
mantenimento della propria Ieadership, No-
vara ha lungamente alimentato, al suo inter-
no, un pernicioso luogo comune: che cioè,
proprio a causa della sua collocazione geo-
grafica e delle sue tradizioni, sarebbe stato
inutile produrre cultura per un pubblico as-
sai ben addestrato nel gusto e nelle esigenze
culturali dalla troppo vicina Milano. Un pub-
blico, in ultima analisi, ben accasato nelle co-
mode poltrone dei teatri milanesi.

FAME DI CULTURA
Ma le cose, evidentemente, non stavano co-
sì. E la scelta, da parte dell' assessorato alla
Cultura, di puntare inizialmente proprio sul
teatro per il rilancio della città lo ha dimostra-
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to chiaramente, facendo di questo centro
agricolo-industriale un significativo esempio
di come sia proprio la provincia a detenere
inaspettate potenzialità. Nel giro di alcuni an-
ni, con la scelta di un cartellone di livello e
l'abbandono del tradizionale rapporto di di-
pendenza con lo Stabile di Torino (il quale,
il più delle volte, fungeva da mero agente tea-
trale, collocando compagnie di giro senza un
disegno organico), il Comune di Novara ha
cominciato ad «attirare» compagnie di pre-
stigio e a portare in provincia - con la col-
laborazione, rivelatasi subito più costruttiva,
dei teatri milanesi e romani - opere di qua-
lità che, il più delle volte, erano programmate
proprio nel vicinissimo capoluogo lombardo.
Ciò ha permesso un lento ma progressivo re-
cupero dell'utenza di teatro abituata da an-
ni ad abbonarsi a Milano.

CONTRO L'EFFIMERO
Il rientro di quest'utenza, a dire il vero, ha
stupito gli stessi amministratori comunali.
Non solo la città era affamata di cultura, ma
questa sua vocazione era sempre rimasta ce-
lata all'interno delle numerosissime organiz-
zazioni private o no (moltissimi i Cral), che
gestivano campagne di abbonamenti ai tea-
tri milanesi e colonne di pullman per i tra-
sporti. Il fenomeno, dopo le prime paure e
perplessità (erna anche da noi è possibile fa-
re sul serio»?) prese a lievitare, generando
nuovo interesse, specialmente tra i giovani.
Nel giro di un paio d'anni l'Assessorato alla
Cultura si è trovato a gestire oltre tremila ab-
bonamenti (subito rivelatisi «affezionatissi-
mi»). Ed ha, conseguentemente, aumentato
il numero delle repliche, portandole dappri-
ma a tre (molti erano quelli che non trovava-
no posto) e poi addirittura a cinque, balzan-
do tra le piazze provinciali italiane più appe-
tibili.
Ma si è fatto di più, specie in direzione di una
nuova «produttività». Si sa, l'attenzione del-
l'industria per la sponsorizzazione culturale
è un fatto abbastanza recente e, dopo avere
interessato le grandi città Cl' arte o quelle tra-

dizionalmente produttrici d'arte (da Venezia
a Milano a Torino), ha cominciato a distri-
buirsi anche in provincia. Nel caso novare-
se, data la presenza di grandi industrie, vo-
lontà e disponibilità finanziarie formarono
un interessante binomio su cui l'Assessora-
to, guidato da Antonio Malerba, un giova-
ne amministratore affascinato dalla possibi-
lità di varare un disegno organico di svilup-
po culturale che non risentisse delle deleterie
«ricadute» delle numerose fiere dell'effime-
ro patrocinate da molti comuni d'Italia, co-
minciò a contare. Ovviamente, in un'atmo-
sfera di aspettative quale quella che si anda-
va delineando, anche taluni imprenditori lo-
cali illuminati sentirono il bisogno di scendere
in campo. Grazie alle sponsorizzazioni, che
coprono 1'80per cento delle attività dell' As-
sessorato (contando anche, oltre alla ricca
stagione di prosa, una stagione lirica, una sta-
gione di danza, una stagione concertistica di
appoggio alle due gestite da organismi priva-
ti, mostre come quella dedicata al centena-
rio dell'architetto Alessandro Antonelli, con-
vegni internazionali come il recente «L' Altro-
ve narrato», che ha coinvolto tre sedi univer-
sitarie: Torino, Milano e Trieste), era dun-
que possibile fare quel salto qualitativo ver-
so la «produzione» che soltanto pochi mesi
prima era considerato soltanto un sogno.
In questo caso, tramite un attore di origine
novarese, Umberto Orsini, il Comune stabi-
lì un collegamento con il Teatro Eliseo di Ro-
ma. Orsini, tenuto conto della potenziale au-
dience, si accordò per una «cc-produzione»,
con prove a Novara e prima nazionale al Ci-
vico Teatro Faraggiana, sede temporanea
della stagione di prosa. Gli sponsors novaresi
avrebbero contribuito alla realizzazione di
questo interessante progetto che invertiva per
la prima volta una annosa (e sterile) tenden-
za: finalmente era Novara a creare un fatto
culturale a livello nazionale e ad esportarlo
in tutt'Italia. Nascevano spettacoli come
Miele selvatico dal Platonov di Cechov
(1985-86), Valpone di Ben Jonson (1986-87)
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e Amadeus di Shaffer (1987-88). E la loro na-
scita, testimoniata dalle prove in teatro, era
un avvenimento culturale aperto alla città. Il
coinvolgimento, concordato con la compa-
gnia, delle scuole novaresi contribuiva a crea-
re un'aspettativa proprio tra i giovani, il ser-
batoio naturale del futuro, e a ciò, in un am-
pio programma di «avvicinamento» ai testi
che si stavano allestendo, si aggiungevano i
fortunatissimi incontri tra i ragazzi e gli at-
tori, le tavole rotonde sugli autori teatrali, le
conferenze di professori universitari e spe-
cialisti.

PROGETTO ORGANICO
Sulla scia propulsiva del teatro e, per così di-
re, all'ombra dell'unica, grande tradizione di
spettacolo da sempre legata alla città - il me-
lodramma - si delinea a questo punto una
ulteriore iniziativa. Novara, infatti, non ha
solo il Civico Teatro Faraggiana (edificato
negli anni Trenta). Da un secolo a questa par-
te quasi tutti gli avvenimenti culturali di ri-
lievo ruotano intorno al grande Teatro Coc-
cia, uno dei pochi «teatri di tradizione» ita-
liani, dalla interessante architettura fin de siè-
cle (fu inaugurato nel 1888 da Toscanini, che
vi diresse gli Ugonotti) assai provata però dai
guasti del tempo. Di proprietà privata, ap-
partiene alla Società dei palchettisti, ed è or-
mai relegato alla marginale funzione di cine-
matografo. Il Comune, dopo lunghe tratta-
tive, lo acquisisce ed inizia, con contributi di
privati (la Popolare di Novara), il suo com-
pleto restauro, basato su di un rigoroso re-
cupero filologico e storico. Il Coccia, infat-
ti, presenta una straordinaria omogeneità co-
strutti va: è un contenitore completamente au-
tonomo progettato per «raggruppare» attor-
no agli spazi teatrali innumerevoli funzioni
collaterali di tipo culturale (ha sale e saloni
per stages di teatro, conferenze, un museo
musicale, le prove di piccole compagnie,
ecc.). Nasce pertanto il progetto del «gran-
de Coccia», che ha l'ambizione di sperimen-
tare a Novara un notevole rafforzamento del-
la programmazione teatrale, con 7-8 spetta-
coli rappresentati per cinque serate, con ca-
pacità di utenza che si avvicina ai quattromila
spettatori. Con la «realizzazione - come si
legge in un documento programmatico del-
l'Amministrazione - di rassegne o festival
a tema, o comunque improntate alla ricerca
e alla valorizzazione delle espressioni teatrali
d'avanguardia e contemporanea, il tutto ac-
compagnato con iniziative costanti di tipo
formativo, quali conferenze di presentazio-
ne dei testi, convegni su autori e temi di par-
ticolare significato, laboratori, prove aper-
te agli studenti nel caso di allestimenti realiz-
zati a Novara, sino alla possibilità di corsi di
recitazione, mimo, ecc. da tenersi in collabo-
razione con le scuole di Milano».
Attualmente il Cocci a è in fase avanzata di
restauro (si prevede la sua solenne riapertu-
ra entro dodici mesi con un concerto degno
di quello, toscaniniano, che lo inaugurò e di
quello, diretto dal giovane erede di Toscani-
ni, Guido Cantelli, prematuramente scom-
parso nel 1956. Gli accordi con il Teatro Eli-
seo di Roma per una nuova produzione nel
1988/89 sono praticamente assicurati. Lo
stesso vale, attraverso la collaborazione di-
retta di Ugo Ronfani, per il collegamento con
le scuole per attori. In città, dove sono nel
frattempo sorti alcuni gruppi teatrali di gio-
vani desiderosi di respirare questa atmosfe-
ra di sperimentazione, c'è grande aspettativa.
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~ISTITUTO DI FEDERICO DOGLIO

PER UN TEATRO
DELLE RADICI

Lo studioso ci parla del Centro Studi sul Teatro Medioevale e
Rinascimentale: origini, scopi, travagliato percorso. E progetti.

MARIE JOSÉ HOYET

H YSTRIO - Come e quando nasce,
professar Federico Doglio, il Centro
Studi sul Teatro Medioevale e Rina-

scimentale?
DOGLIO - In modo curioso e per caso, in oc-
casione della presentazione a Viterbo, nel
1973, di un libro di un mio assistente, Quiri-
no Galli, che aveva scoperto nell'archivio ve-
scovile una commedia cinquecentesca, Can-
giarìa. I rappresentanti dell'Ente del Turismo
mi chiesero consiglio per una iniziativa che
coinvolgesse la città e l'Università. Proposi
un centro che non esisteva ancora in Italia,
da intitolare Centro Studi sul Teatro Medioe-
vale e Rinascimentale. Mi dissero che la co-
sa era interessante, anche perché avrei potu-
to fare all'interno degli spettacoli. Il Centro,
sovvenzionato dall'Ente del Turismo, nacque
nel 1975.
H. -Qual è stata la prima rappresentazione?
D. -Cominciammo con i Benedettini di San-
t'Anselmo, a Roma, tra i massimi cultori eu-
ropei del canto gregoriano, che vennero a Vi-
terbo per un convegno, Dimensioni dramma-
tiche della liturgia medioevale, nella chiesa di
San Sisto. Va sottolineato che nei dieci con-
vegni viterbesi abbiamo sempre cercato di
avere come sfondo un ambiente architetto-
nico d'epoca legato all'opera che veniva rap-
presentata e al tema del convegno. Quanto
ai Benedettini, le loro tre ore di liturgia af-
fascinarono i convegnisti; purtroppo ci fu un
problema per filmare quello che per i frati era
pur sempre un rito, e dovemmo accontentarci
di brandelli di prove.
H. -Lei ha parlato di rito: tale ritualità è spe-
cifica o del teatro in genere?
D. -Nel Medioevo si iniziò con il dramma sa-
cro, sceneggiando episodi della vita di Cristo;
ogni festa religiosa aveva il proprio teatro sa-
cro, prima a livello simbolico, poi realistico.
La sacralità in senso stretto si è perduta, ma
è rimasta quella del fatto teatrale che è pur
sempre un evento magico, la creazione di un
fantasma poetico che concreta in sé l'espe-
rienza di vita e quella interiore.
H. - Tornando al Centro, può direi come es-
so è andato avanti negli anni?
D.- Si è ripetuto quello che è successo nel pri-
mo anno: scelta di un tema che esplori un fe-
nomeno poco studiato, in Italia e all'estero,
di teatro, dalla caduta dell'Impero romano
d'Occidente fino a tutto il Quattrocento e pri-
mo Cinquecento; scelta di un testo e di una
compagnia professionista che lo studi, al fi-
ne di rappresentarlo, prima con me, poi con
il regista; scelta dei relatori, convegno annua-
le e spettacolo nel contesto del convegno stes-
so. Dopo quattro anni di felice convivenza
con l'Ente del Turismo, nel 1979 la Provin-

cia di Viterbo divenne il nostro referente. Per
alcuni anni il nostro rapporto fu positivo.
Poi, per motivi di incompatibilità psicologi-
ca con l'assessore alla Cultura, siamo venu-
ti a Roma, accolti a braccia aperte dall'asses-
sore Gatto. Purtroppo anche a Roma non so-
no mancate le difficoltà. Ciò vuoi dire che ab-
biamo dovuto, con sacrificio personale, an-
ticipare i compensi agli attori, perché aveva-
mo sperato nella rapidità dell' Amministra-
zione. In ogni modo, l'aiuto del Ministero e
quello dell'Eti, che ci ha dato una sede in via
Arcione 98, in quella che è la famosa Casa del
Teatro e al Teatro Valle, che ci viene concesso
per questi nostri spettacoli romani, sono stati
preziosi.
H. - I progetti per il futuro?
D. - Sono caratterizzati dal fatto che il nostro
Centro Studi non può essere soltanto Centro
di produzione di convegni e di spettacoli. Ab-
biamo la stima dell'Università di Viterbo, che
ha stipulato con noi una convenzione nel pe-
riodo di trapasso, poi dell'Università la Sa-
pienza di Roma, che ha stipulato una secon-
da convenzione. Grazie a queste convenzio-
ni e a giovani di talento a cui pensiamo di po-
ter riconoscere delle borse di studio, speria-
mo di poter trovare forze organizzative e cul-
turali.
H. - Quale materiale di consultazione offre
il Centro?
D. -Esso mette a disposizione la serie dei vo-
lumi degli atti dei nostri convegni, contenenti
tutte le relazioni e le comunicazioni: per ora
sono 11, presto saranno 12; una piccola bi-
blioteca specializzata, da unificare con quella
rimasta a Viterbo; i 15 filmati in videotape;
un archivio stampa teatrale, valido elemen-
to di aggiornamento.
H. - In quale prospettiva vengono scelti e sce-
neggiati i testi?
D. -Nella prospettiva di un teatro di antiqua-
riato, che sia cioè conservati va e restitutivo
dei testi del passato talvolta misconosciuti o
dimenticati. Quest'anno si è presentata la
possibilità della messinscena della Rappre-
sentazione dei SS. Giovanni e Paolo, di Lo-
renzo de' Medici. È una specie di testamen-
to politico il quale, venti anni prima del Prin-
cipe del Machiavelli, utilizza lo schema ed il
linguaggio della sacra rappresentazione to-
scana per esprimere le proprie idee sul pote-
re. Occorre dire che, nella prospettiva indi-
cata, viene conservata l'integrità testuale e fi-
lologica. Certo, sarebbe assurdo non avva-
lersi dei mezzi che la moderna tecnica teatrale
offre; il non utilizzarli vorrebbe dire soltan-
to fare un'operazione archeologica e non uno
spettacolo vivo. O
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CRONACHE

I PREMI PER IL TEATRO ALLA BORBONI, A GASSMAN E A RANDONE

TRE «INTRAMONTABILI»
PER IL FIUGGI 1988

T re premi di 30milioni ciascuno, con-
feriti ex-aequo, al Teatro, nell'otta-
va edizione del Premio Fiuggi del

15-16 luglio. Nella cornice della cittadina ter-
male, frequentata, oggi come in passato, da
celebri personaggi per le virtù terapeutiche
delle sue acque, Paola Borboni, Vittorio Gas-
sman e Salvo Randone ricevono il premio de-
nominato Una vita per il Teatro di Prosa, da
una giuria composta da Guido Alberti, Al-
ba Calia, Franz De Biase, Giorgio Prosperi,
Luigi Squarzina, Giorgio Strehler, Renzo
Tian, Lucio Villari, Sergio Zavoli e presiedu-
ta da Giorgio Petrocchi.
Al pubblico, presente alla cerimonia, il com-
pito di assegnare invece un premio speciale,
di 20 milioni al preferito fra i tre vincitori del-
la Scena, che al teatro hanno dedicato la lo-
ro vita.
Altre autorevoli giurie assegnano altrettanti
premi nelle altre sezioni. I presidenti sono:
per l'architettura Paolo Portoghesi, per l'ar-
cheologia Carlo Pietrangeli, per il premio
speciale per la medicina Alessandro Beretta
Anguissola. Premiati inoltre, con 15 milio-
ni, un saggio sulla riforma delle istituzioni (la
giuria è presieduta da Giovanni Spadolini) e
un saggio di politica economica e finanzia-
ria (coordinatore della giuria Rodolfo
Rinaldi).
I sei premi sono stati istituiti dal Consiglio ge-
nerale della Fondazione Fiuggi per la Cultu-
ra che annovera Giulio Andreotti come pre-
sidente e Giuseppe Ciarrapico ed Enrico
Manca come vice-presidenti.
La Fondazione è nata sei anni fa dal deside-
rio dell'Ente Fiuggi Spa di promuovere una
stretta collaborazione tra l'imprenditoria e la
cultura, sulla scia di una tradizione che ve-
deva Fiuggi come punto di incontro sociale
e culturale. Sei anni di attività che, tra semi-
nari e convegni su problematiche di attuali-
tà, e la pubblicazione di una collana specifi-
ca denominata i Quaderni di Delta, non si
esauriscono dunque nei Premi, pur impor-
tanti e significativi, assegnati, come di rito in
luglio.
Ricordiamo, in una velocecarrellata sulle edi-
zioni precedenti, gli insigniti Mario Luzi, In-
dro Montanelli, Renato Guttuso. Ogni tre
anni, infine, lePalme d'oro della cultura ven-
gono assegnate a personaggi internazionali
che abbiano apportato all'umanità, con la lo-
ro dedizione e i loro studi, benefici degni di
eccezionale riconoscimento. Nel 1987 una

giuria di studiosi italiani ha selezionato 170
candidati del mondo della medicina e della
biologia; per i nove finalisti la difficile scel-
ta è stata affidata a una giuria internaziona-
le con ben quattro premi Nobel. Vincitore è
risultato lo statunitense Paul C. Lauterbur,
per avere intuito la possibilità dell'utilizzo
della risonanza magnetica e averne realizza-
to l'applicazione. Silvia Borromeo

ROMA - L'Associazione scrittori di teatro ha as-
segnato il premio «La lente d'oro» al critico Do-
menico Danzuso del giornale La Sicilia, per avere
valorizzato il repertorio nazionale contemporaneo.
«L'equa mercede» è stato assegnato, con le mede-
sime motivazioni, all'organizzatore teatraleMauro
Carbonoli.

ROMA - Saranno proclamati allafine di luglio, nel
corso dell'VIII Festival del Teatro Italiano, ivin-
citori delpremio Fondi-La Pastora, giunto allasua
XIV edizione, per un'opera teatrale inedita.

ROMA - La commissione di lettura dell'Istituto del
Dramma Italiano ha comunicato inomi dei vinci-
tori del Concorso IDI 1988: M. Letizia Compatan-
gelo per Trasformazioni, Antonio Nediani per La
grazia umana e Giacomo Piperno per Amori dif-
ficili. È stato inoltre segnalato il testo di Carla Van-
gelista e Luca Di Fulvio Solo per amore.

ROMA - Con ilpatrocinio dell'I.D.I. e la collabo-
razione dell'A.S.S. T. è stato bandita la terza edi-
zione del Premio Giuseppe Fava, per opere teatrali
inedite e non rappresentate che affrontino la tema-
tica della violenza, della corruzione, del privilegio
e della mafia nella società italiana. Il premio è or-
ganizzato dall'AICS, allacui segreteriale opere do-
vranno pervenire entro il31 ottobre 1988.

ROMA - Il Centro di studi sul teatro medioevale
e rinascimentale ha bandito un concorso interna-
zionale per due borse di studio riservate a giovani
laureati che abbiano discusso una tesi su argomenti
attinenti al teatro medioevale e rinascimentale ita-
liano nello scorso anno accademico.

ROMA - Enzo Siciliano e Roberto Toni sono sta-
ti nominati rispettivamente direttore artistico e di-
rettore organizzativo del Teatro Stabile di Cala-
bria. Hanno assicurato per ilprossimo cartellone
grosse novità assolute e riprese di testi «ingiusta-
mente dimenticati del '900 assieme a lavori stra-
nieri restituiti in italiano dagli scrittori».

ROMA - Sono stati consegnati ipremi «Diego Fab-
bri» dedicati alla saggistica dello spettacolo. Nel-
lasezione teatro il riconoscimento è andato aPaolo
Emilio Poesia per Maurizio Scaparro, l'utopia
teatrale.

ROMA - L 'Unat, sezione teatro a gestione coope-
rativistica, ha un nuovo comitato di presidenza
eletto all'unanimità dal consiglio direttivo, dell'A-
gis. Ne fanno parte Mauro Carbonoli e Giorgio
Guazzotti. È subito cominciata un'analisi sugli as-
setti organizzativi dell'Agis e del teatro italiano.

ROMA - Federico Fellini ha firmato un accordo
con Rai Due per laproduzione di alcune trasmis-
sioni dedicate all'altore. Protagonisti-simbolo: Sal-
vo Randone per la tradizione più classica,Marcello
Mastroianni, attore-divo e «compagno di viaggio»
di Fellini, e altri ancora.

ROMA - I premi Diego Fabbri di quest'anno so-
no stati assegnati, per la sezione teatro, a Paolo
Emilio Poesio per il suo libro Maurizio Scaparro:
l'utopia teatrale e, per la sezione speciale, a An-
dreaBisicchiaper Tutto il teatro di Strindberg, pre-
sentato da Hystrio.

PERUGIA - A maggio si sono avute due giornate
di studio promosse dall'Eti, con associazioni di ca-
tegoria ed esperti del teatro di ricerca, sulla fun-
zione del nuovo teatro all'interno della scena na-
zionale. Hanno partecipato alcune compagnie,
operatori e critici.

FANO - Si sono riuniti 1'11 e i/12 giugno, i critici
di teatro iscritti all'Anct. Il dibattito ha ripreso i
temi del recente convegno di Spoleto sulle difficoltà
che incontrano i critici di teatro nell'esercizio del-
la loro attività, in un clima caratterizzato da un dif-
fuso conformismo culturale, ma ha anche messo
l'accento sulla necessità di procedere al rinnova-
mento dell'Associazione. Cominciando con una re-
visione dell'albo degli iscritti, alfine di escludervi
coloro che non svolgono o non svolgono più una
funzione critica assidua e reale, sulla stampa, nel-
la radiotelevisionee negli istituti accademici. E pro-
cedendo ad una riforma statutaria, che garantisca
una maggiore trasparenza della vita associativa.
Sulla base di un ordine del giorno presentato da
UgoRonfani, un gruppo di lavoro ha elaborato nel
corso del convegno le linee difendo del nuovo sta-
tuto che dovrà essere approvato entro un anno e
definirà meglio i criteri di appartenenza, l'impe-
gno di promozione della cultura critica, la salva-
guardia dell'autonomia professionale e geografi-
ca, l'uso delle deleghe, icasi di incompatibilità. È
stato nominato un direttiva formato da Ursic, Ca-
panetto, Manciotti, Colomba, Petroni, Tian e Li-
berini.
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I PROGRAMMI DELLO SPETTACOLO
PER UN MILIONE DI SICILIANI

PALERMO LABORATORIO
DEL NUOVO IMMAGINARIO

Mentre Vittorio Fagone sta realizzando un piano organico per grandi
esposizioni e centri museali, Pietro Carriglio lavora ad un Festival in-
ternazionale del Teatro, proiettato su nuovi spazi scenici - Intanto l'U-
niversità palermitana prepara un proprio archivio dello Spettacolo -
L'obiettivo è quello di uscire finalmente dai limiti del dialetto-etnia.

Oltre un milione di abitanti nel terri-
torio metropolitano, senza conside-
rare le grandi periferie intensamen-

te urbanizzate ed estese a macchia di leopar-
do su tutta quella vasta area che un tempo fu
la «conca d'oro» e fino alla corona deimonti;
ma un çentro storico sparito, distrutto dalle
bombe di quarantacinque anni fa, disgrega-
to dall'emigrazione popolare, immiserito dal
crollo economico delle attività tradizionali,
attaccato dalla lebbra del degrado ambienta-
le. Questa l'immagine urbanistica della Pa-
lermo attuale; alla quale, su altri versanti,
corrispondono altre immagini: le speculazio-
ni dei grandi appalti, le immense fortune
spesso occulte e più spesso ostentate e le sac-
che di inqualificabile miseria, il traffico in-
ternazionale della droga e i crimini mafiosi,
l'impetuoso sviluppo dei consumi anche cul-
turali e l'assenza di industrie e di classe ope-
raia, sicché il terziario domina sovrano.
Probabilmente ci vuole del coraggio a defi-
nire tutto ciò una «rnegalopoli» del nostro
tempo. E invece è proprio il caso di definirla
tale, Palermo, se a differenza della città pro-
spettica rinascimentale orientata dalle mura
e dal cosmo tutto, se a differenza della me-
tropoli industriale e produttrice d'ideologia
e cultura otto-novecentesca, per «rnegalopo-
li» intendiamo il territorio urbano vasto, in-
forme e discontinuo, il territorio dai contra-
sti stridenti e dove il più radicato provincia-
lismo convive con i più arditi attraversamenti
dell'immaginario planetario; il «deserto me-
tropolitano» insomma, solcato da piste che
ora aprono a nuovi, inebrianti orizzonti e ora
sembrano franare e perdersi definitivamen-
te. Ché anzi, adesso, saremmo tentati di de-
finire così la Sicilia tutta con i suoi oltre cin-
que milioni di abitanti e la cancellazione del-
l'autoctona cultura contadina, le zone di sot-
tosviluppo e le altre tecnologie di ogni tipo,
anche elettroniche, fino a quelle sofisticate e
di morte delle basi militari internazionali.
Perdita di cultura e d'immaginario, deserti
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densamente popolati, correnti planetarie: che
si vuole di più perché si parli di «rnegalopo-
li»? Il termine ben s'attaglia a tutte le simi-
lari situazioni di quel gran Meridione che
contradditoriamente emerge in tutto il
pianeta.

SCENA MEDITERRANEA

Ora, mentre c'è chi s'adatta sui valori d'una
tradizione culturale in pezzi e anzi vi fonda
il proprio potere di sotto governo sia alla Re-
gione che presso gli altri enti locali (si veda
quanto si spende nell'isola in nome di un tea-
tro di drammaturgia siciliana o di un teatro
di classicità greco-latina, ad esempio); e men-
tre c'è anche chi il proprio potere lo fonda sul
provincialismo del dialetto-etnia, del dialetto-
farsa, (convincendo politici e assessori di
eguali orizzonti culturali anche con viaggi-
premio in America, grazie a «trionfali» tour-
nées presso le comunità sicule d'oltre Atlan-
tico), non c'è da meravigliarsi che i più sen-
sibili e inquieti operatori di teatro e di cultu-
ra cerchino di rispondere ai profondi muta-
menti cui accennavamo, cerchino di elabora-
re il «nuovo» lavorando sulle contraddizio-
ni, tentando il progetto di un nuovo imma-
ginario.
E non si tratta di certo di perdere le memo-
rie ancora possibili, ma al contrario di riat-
tivarle, di renderle nell'oggi produttive e frut-
tuose attraverso il loro inserimento dialetti-
co nel panorama planetario dell'immagina-
rio, appunto in una progettualità tesa tra la
comprensione della megalopoli attuale e delle
sue contraddizioni e l'utopia culturale e ci-
vile della civile convivenza del Duemila a li-
vello postindustriale. Palermo è dunque, nel
bene e nel male, il territorio privilegiato per
le più ampie e attuali sperimentazioni di pra-
tiche del teatro, intendendo queste nella lo-
ro accezione più ampia di pratiche spetta-
colari.

Non è un caso che la trasformazione del vec-
chio Biondo - il teatro delle commedie leg-
gere e delle riviste care all'angusta borghesia
egemone dei decenni trascorsi - in Teatro
Stabile di Palermo sia un fenomeno di que-
sti anni '80; né è un caso che Pietro Carriglio,
il direttore artistico che ha voluto e gestito
questa trasformazione anche tallonando e
forzando i pubblici poteri, abbia impostato
prima di tutto il problema della gestione pub-
blica come problema di un radicale muta-
mento del pubblico, il pubblico teatrale ap-
punto, nella sua composizione di ceto socia-
le, di generazione, di cultura e ideologia. Mu-
tamento rischioso ma ormai ampiamente at-
tuato grazie al rapporto con le scuole, con
l'Università, con i Cral aziendali, ma soprat-
tutto con il varo di programmi che alla pura
gastronomia e alla gratificazione culturale del
risaputo hanno sostituito le coraggiose scel-
te di produzione - Shakespeare e i grandi
classici della moderna drammaturgia occi-
dentale - i contatti con il Novecento teatrale
internazionale - Brook, Wilson, il festival
d'Avignone, Pina Bausch, etc. - e l'attiva-
zione di un Ridotto come laboratorio di alta
qualificazione: Martone, Quartucci, Logget-
ta di Brescia, etc. Ma di questo, e di come en-
tri in una situazione di interessanti fermenti
siciliani, abbiamo già scritto in Siciliapalco-
scenico del Mediterraneo, nel primo nume-
ro di questa rivista.
Qui ci interessano, piuttosto, le valenze spa-
ziali e territoriali del «Progetto Palermo» ela-
borato da Carriglio al Biondo, e i riflessi su
di una molteplicità di pratiche di spettacola-
rizzazione da attivare. La scommessa non
consiste tanto nel mettere in piedi e consoli-
dare l'ultimo degli Stabili italiani, sia pure
con programmi ad elevata qualificazione,
quanto nel trarre da tutto ciò materiali di pra-
tiche e d'immaginario, attese di pubblico, sol-
lecitazioni progettuali concrete per una spet-
tacolarizzazione territoriale a livellodella me-
gaiopoli . In sostanza, il nuovo modello di



teatro pubblico dovrebbe procedere alla rot-
tura dello spazio scenico all'italiana, sia co-
me spazio fisico che come spazio mentale del
teatro, per rifondare una necessità comuni-
taria del teatro che si articoli e si radichi sia
nell' estensione del territorio che nella sua dia-
croma.

DOPO L'EFFIMERO

Quanto all'estensione: si tratta d'agire tea-
tralmente al chiuso e all'aperto, dalle gran-
di periferie al centro storico in modo da ri-
disegnare, con il teatro, percorsi logici e di-
rettrici simboliche nel territorio informe e di-
sgregato; e si tratta anche di restituire memo-
ria e funzione alle archeologie in degrado, fa-
cendo delle pratiche di spettacolarizzazione
una forte leva di risanamenti e recuperi tan-
te volte progettati e mai attuati. Quanto alla
diacronia: si deve lavorare in accordo con la
presupposizione del sindaco Orlando e della
giunta comunale che Palermo costituisca una
«Capitale d'arte», una delle quattro dell'in-
tero paese, poiché offre in stratificazione
grandi testimonianze di diverse civiltà, dai fe-
nici agli arabo-normanni, agli Svevi, i pro-
venzali, gli argonesi, gli spagnoli, i Borboni,
l'età liberty dei Florio, e da ultimo proprio
lo sviluppo megalopolitano.
Il piano per il recupero e la riattivazione del-
la «capitale d'arte» ha un nome, quello del
critico e operatore internazionale di cultura
Vittorio Fagone che, come consulente del Co-
mune, ha elaborato un progetto - utopico
ma concretamente perseguibile almeno nei
suoi lineamenti essenziali - per l'attuazio-
ne organica e integrata di grandi esposizioni
e rassegne di pratiche artistiche e di nuovi,
specifici centri museali. Su questo orizzonte
della «capitale d'arte» il teatro e le pratiche
di spettacolarizzazione sono oggettivamen-
te chiamate a svolgere un decisivo ruolo di de-
finizione. L'idea di Carriglio di un Festival
internazionale di teatro e spettacolo, ad
estensione urbana, porterebbe quindi al pre-
ciso coronamento di una visione delle cose e
di una serie di sforzi che tagliano trasversal-
mente pratiche e culture.
Sembra allora che tutta la complessità dell'in-
tervento sia definito, e che si tratti solo di ca-

pitali e di lavoro. Purtroppo proprio per il
teatro non è così, e più che in altri settori. In-
fatti da tempo lo spettacolo cittadino - da-
to il suo livello generalmente modesto e pro-
vinciale, e la sua spropositata proliferazione
figlia dell'assistenzialismo e della disoccupa-
zione intellettuale - si è costituito in clien-
tele di sotto governo e in aree di consenso fun-
zionali agli interessi di gestione della cosa
pubblica dei partiti del così detto «arco co-
stituzionale», di fazioni all'interno di questi
partiti, e perfino di singoli notabili politici che
accampano il «loro» gruppo teatrale privile-
giato. Ora è evidente come una giunta ano-
mala come quella di Palermo (democristia-
ni, verdi e sinistra non socialista, con costrut-
tivo rapporto con il Pci esterno alla giunta)
si trovi a proposito in una situazione di par-
ticolare fragilità e debba più che mai corri-
spondere alle attese di tutti, siano o no del-
l'area di governo. Ciò rallenta l'azione del
sindaco Orlando - che pure è presidente del
Teatro Stabile - e dei suoi competenti as-
sessori.

MEMORIA E FUTURO

Al punto che il Biondo, esemplare nella pro-
gettualità, già sconta nell'immediato una crisi
di operazioni concrete che a quella progettua-
lità l'avvicinino. E intanto continuano a fio-
rire convenzioni ingenti tra il Comune e i sin-
goli operatori teatrali al di fuori di qualsiasi
pianificazione (alcune delle quali appaiono
doverose e in ritardo, come quella con la
scuola di teatro del Teatés di Michele Perrie-
ra, e altre del tutto arbitrarie) e soprattutto
al di fuori di qualsiasi definizione di ruolo del
teatro pubblico e del settore pubblico in ge-
nerale.
A questo proposito è indicativo il rapporto
tra Comune e Università nel settore. La cat-
tedra di storia del Teatro e dello Spettacolo,
l'unica a sud di Lecce e di Napoli nel Meri-
dione d'Italia, ha da tempo predisposto un
progetto d'archivio dello spettacolo che at-
traversi le fasi successive dell'archeologia de-
gli stages e dei set filmici, dell'archiviazione
informatizzata e della catalogazione audio-
visiva secondo griglie di fruizione, della pro-
duzione di materiali originali d'archivio co-

sì ottenuti e della conseguente spettacolariz-
zazione con tecniche multimediali (editoria,
incontri di studio, mostre e rassegne, multi-
visioni, performances, installazioni, etc.) e
con estensione urbana. Anche qui si tratta di
lavorare, sulla «memoria» ad una cultura
analitica dello spettacolo e ad un immagina-
rio che siano a livello della megalopoli, tan-
t'è che nei prossimi mesi Fagone verrà a da-
re il suo contributo al programma suddetto
in qualità di professore a contratto presso
l'Università. Inoltre il programma è stato ela-
borato dalla Cattedra in rapporto di piena
collaborazione con il teatro Stabile e in uni-
tà d'intenti. Si aggiunga che l'équipe univer-
sitaria ha lavorato in questi anni, per proprio
conto, proprio su tali direttrici - e in sinto-
nia con l'idea di Fagone che nel Duemila sa-
ranno i centri museali specifici, in quanto
mutati in laboratori di produzione, i veri cen-
tri dell'elaborazione culturale non omologata
al consumo e al mercato - giungendo ad
operazioni-prodotti che hanno consentito
spettacolarizzazioni multimediali su Omero,
Lorca, Pirandello, Antonioni, Pasolini, Sha-
kespeare, etc. Operazioni multimediali con-
dotte ovunque, alcune anche al Beaubourg di
Parigi, al Reina Sofia di Madrid, a Los An-
geles, ma non a Palermo, dove l'équipe ela-
bora il suo metodo archivistico.
Anche qui non sono mancati l'intesa con il
Comune e tassativi impegni di programma.
Tanto che, per esempio, nel 1986 l'Univer-
sità intraprese un progetto intitolato alle Pra-
tiche nella megalopoli che venne ufficialmen-
te inaugurato, ma non finanziato. E invece
l'intervento, e il collante universitario sono
imprescindibili non solo rispetto alla grande
progettualità dello Stabile ma rispetto alla
stessa progettualità del Comune su Palermo
capitale d'arte. Infatti l'Università potrà es-
sere il luogo d'incontro, analitico, di Carri-
glio, Fagone, e di tutte le esperienze che al-
l'orizzonte megalopolitano guardano, ma per
superarlo. D

Due momenti di «La vita è sogno» di Calderon de
la Barca, prodotto dal Teatro Biondo - Stabile di
Palermo, direzione di Orazio Costa, scene di Pie-
tro Carriglio. Da sinistra, Manuela Kusterman, Ivo
Garrani e Tino Carraro, interpreti del dramma.
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MARCO BERNARDI
SUL FUTURO DELLO STABILE DI BOLZANO

UN TEATRO DI FRONTIERA
SENZA PRETESE EGEMONICHE

La progettata nuova sede consentirà un ampliamento delle attività del
TSB, che in questi anni ha alternato i classiciai contemporanei, da Bern-
hard a Woody Allen - «Non ci contrapporremo in alcun modo allapre-
senza dell'etnia tedesca, del resto io stesso lavoro spesso in Germania.
Il nostro compito sarà invece di informazione e di educazione teatrale»
- Fra leprossime novità Beaumarchais, un Grabbe ancora sconosciuto
in Italia e la versione scenica di «Anni di piombo» della von Trotta.

ENRICO GROPP ALI
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II Teatro Stabile di Bolzano è un
teatro di frontiera con tutti i pro-<< blemi, le difficoltà, ma soprattutto

gli stimoli, che una situazione del genere può
offrire», dice Marco Bernardi con il tono di
voce del manager che illustra con giusto com-
piacimento i suoi primi otto anni al timone
di una barca che ha prodotto, sotto la sua di-
rezione, i primi (e finora gli unici, se si eccet-
tua la sporadica eccezione del Gruppo della
Rocca), Thomas Bernhard del teatro italia-
no: Minetti, con Gianni Galavotti, e Il Tea-
trante, con Tino Schirinzi.
Non solo. Il TSB ha promosso da tempo
un'equazione-scommessa, un'equazione-
domanda (l'annosa disputa che continua a
contrapporre il cinema al teatro) che, alme-
no a Bolzano, ha trovato risposte calate nel-
la concreta realtà dei fatti ... «È vero - am-
mette questo giovanotto dagli occhi azzurri
e dalla bionda chioma ribelle, che è stato
chiamato in Germania dal grande vecchio
della scena teutonica, il leggendario Bernhard
Minetti, il quale l'ha voluto a dirigerlo nella
Forza dell'Abitudine -. È una linea che mi
sta particolarmente a cuore. Tant'è vero che,
fin dall'inizio della mia attività, ho sempre
alternato nel cartellone, ai classici consacra-
ti (Shakespeare e Goldoni, Schnitzler e Mo-
lière) i testi prograrnmatici, a volte scomodi,
dei contemporanei. Cineasti che erano, con-
temporaneamente, dei drammaturghi che
esploravano con angoscia e furore i nodi fo-
cali della vita associata, come il Cassavetes
di Coltelli, o comedians più sorridenti ma
non per questo meno sferzanti nell'indagar
in controluce la nostra deplorevole soggezio-
ne alla mitomania, magari cinefila. Penso al
Woody Allen di Provaci ancora, Sam o al
Dale Wassermann di Qualcuno volò sul ni-
do del cuculo che, in un pamphlet amaro, de-
nuncia l'anomalia, esibita come sintomo di
scompenso, nella più terribile tra le istituzioni
chiuse: illager coatto del manicomio».



NESSUN LIVELLAMENTO
In questo senso, il TSB si può considerare un
segnale confortante paragonato al conformi-
smo di tante istituzioni pubbliche? «Una sag-
gia politica di equilibrio, se non di tutela o di
salvaguardia della funzione culturale di uno
Stabile - dice Bernardi - suggerisce di non
trascurare la lezione dei classici. Un cartel-
lone non deve tendere allivellamento in una
sola direzione, ma deve aprirsi ad ipotesi di
lavoro allargate, che tengano conto dei bud-
get a disposizione e di una corretta informa-
zione (c'è un pubblico giovanile da non sot-
tovalutare, che forse ha solo letto determinati
autori e a cui non si è ancora offerta la pos-
sibilità di un giudizio definitivo, del vaglio di
palcoscenico). Ma c'è anche, irrinunciabile,
un compito statutario che, se non impone,
perlomeno consiglia di non trascurare i con-
temporanei. Soprattutto, quei contempora-
nei scettici e problematici - tra cui metterei
in prima fila Woody Allen - che, nel nostro
tempo di media impazziti, hanno riflettuto
sul problema della trasformazione del lin-
guaggio».

Già: il copione che diventa sceneggiatura
mentre la sceneggiatura, magari opportuna-
mente arricchita dallo stesso autore, conflui-
sce in un'opera teatrale autonoma, a volte to-
talmente diversa dallo spunto di partenza ...
«Credo che in questo senso abbiamo restitui-
to al pubblico una funzione essenziale: quella
di giudicare il divario, l'incidenza e le carat-
teristiche strutturali dei testi. Risalire, insie-
me allo spettatore, dal film al copione origi-
nale e, attraverso la messinscena, essere in
grado di ricostruire la passata esperienza ci-
nematografica arricchita da una serie di ipo-
tesi, di apporti, di diagnosi destinate, prima
o poi, a dare frutti in direzioni impensate».
Anche il cartellone della stagione 1988-'89 sa-
rà fedele a questi presupposti? «Direi di sì,
dato che si è stabilito di cominciare ad otto-
bre con un Beaumarchais, Il Barbiere di Si-
viglia, famoso per le opere di Paisiello e di
Rossini che ne sono state tratte, ma quasi
completamente ignoto al teatro di regìa in
Italia mentre, come sappiamo, è solo il pri-
mo tassello di una famosa trilogia (gli altri ti-
toli sono «Il matrimonio di Figaro» e «La
Madre Colpevole») che ci riserviamo di pre-
sentare nelle stagioni successive. Il secondo
titolo della nostra stagione è ancor più pro-
grammatico. Coerenti alla nostra imposta-
zione, ci prepariamo infatti ad allestire un'e-
dizione teatrale di Anni di Piombo, basata
sulla sceneggiatura originale di Margarethe
von Trotta».
IL PROGETTO ZANUSO
È per ottemperare sempre più scrupolosa-
mente a queste premesse che anche il Teatro
Stabile di Bolzano sta progettando di trasfe-
rirsi in una sede più adeguata? «Il problema
della nuova sede esiste per ogni istituto pub-
blico che, non è un gioco di parole, si propo-
ne di realizzare e di potenziare nei fatti la pro-
pria naturale destinazione di servizio, di or-
gano promozionale di cultura. Per quanto ri-
guarda noi in particolare, posso anticipare
che il nostro progetto, firmato dall' architet-
to Zanuso, dovrebbe articolarsi in tempi bre-
vi ed essere concluso in un triennio».
Ma come vive un giovane regista italiano di
oggi, sospeso tra la cultura italiana e quella
tedesca, il problema della confluenza tra que-
ste etnie contrastanti? «Posso rispondere
scindendo la domanda in due. Come diret-
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tore dello Stabile di Bolzano, il problema che
ci siamo posti io e i miei collaboratori non è,
e non è mai stato, quello di istituire un mo-
dello di italianismo egemone in contrappo-
sizione a un altro gruppo culturale che oltre
a tutto, in città, dispone di una sede apposi-
ta (la Haus der Kultur), con una sua rete di-
stributiva di spettacoli in lingua tedesca che
arrivano in tournée dall' Austria e dalla Rft.
Ci siamo posti, semmai, il problema oppo-
sto: un compito di educazione e di informa-
zione. Questo è uno dei motivi, anche se non
il solo, che giustifica l'immissione in cartel-
lone di un teatro inquieto e apparentemente
non allineato come quello di Bernhard o, do-
mani, di un testo sacro della riflessione ideo-
logica delle sinistre come lo script del capo-
lavoro della von Trotta, premiato a Venezia.

ANCORA ARLECCHINO
Questo, secondo me, è il vero modo di esse-
re europei. Per quanto riguarda, invece, di-
rettamente il mio lavoro posso tranquilla-
mente affermare di essere soddisfatto delle
opportunità che presenta una situazione di
confronto, e non di scontro, di approfondi-
mento e non di conflittualità, come quella di
Bolzano. Tanto è vero che continuo ad alter-
nare l'Italia alla Germania, nelle mie scelte
professionali. A Francoforte, la prossima
stagione, oltre alla ripresa del mio allestimen-
to di Arlecchino, servitore di due padroni, fa-
rò una nuova regia, di un classico purtrop-

po sconosciuto in Italia, Il duca Teodoro di
Gothland, di Grabbe».
Questo giovanotto che predilige Shakespea-
re ma ama sfrenatamente i fumetti, che ha
trasformato il Sogno di una notte di mezza
estate in uno spiritoso e fantastico balocco in
bilico tra Hugo Pratt e Walt Disney, conti-
nua a fabbricare progetti. Mi comunica che
ha intenzione di tornare prestissimo ad esplo-
rare la psicologia di uno dei suoi eroi favori-
ti, il c!own lunatico e bizzoso prediletto da
Goldoni, Arlecchino, che ha già fatto una
fortuita apparizione, questa stagione a Bol-
zano, nei Due Gemelli Veneziani. Stavolta
l'appuntamento è fissato per la prima deca-
de di luglio al Festival delle Ville Vesuviane,
ma stavolta l'attenzione di Bernardi si spo-
sterà da Goldoni a Marivaux, ovvero alla for-
tuna del personaggio nel secolo dei lumi e in
terra di Francia: Arlecchino educato dal-
l'amore.
A quanto mi pare di capire, Arlecchino non
è il solo segno-guida che occupi la mente e il
cuore del suo attuale padre putativo. Anche
Mozart ha un posto rilevante. Prima come
autore (Bastiano e Bastiana) e poi come pro-
tagonista (in Mozart e Salieri, un'opera di
Rijmisky-Korsakov), l'immortale fanciullo
di Salisburgo entrerà nel repertorio, già zep-
po di titoli, del direttore del TSB che ha scelto
a Trento, per il suo debutto nella lirica, un
dittico insolito suggerendo, com'è sua abitu-
dine, un accostamento culturalmente
provocatorio. D

Nell'Immaglne a pago84, Marco Bernardi. Nella sequenza a pago85, 1'«Arlecchino» presentato a Fran-
coforte con Alberto Fortuzzi; il finale di «Qualcuno volò sul nido del cuculo», con Andrea Bosic e Tino
Schirinzi, e lo Schirinzi con il direttore dello Stabile bolzanese, in occasione di «Ringraziamenti», di
Bernhard. In questa pagina, Bernardi con Gianni Galavotti, suo interprete in «Minetti» di Bernhard.
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EXIT

ANNA CARENA
MUSADELVERNACOLO

Coetanea di Paola Borboni (qualche mese di
meno), doveva festeggiare i 90 anni in ve-
ste di Perpetua nella nuova edizione te-

levisiva dei «Promessi Sposi». Ha mancato l'ap-
puntamento - lei così precisa - lasciando que-
sto mondo in aprile. In punta di piedi. Non ha mai
fatto chiasso, e la mancanza di glamour fu il suo
limite. Per altro, brava quanto mai. E strenua pa-
ladina del teatro milanese.
Di battesimo, Giuseppina Galimberti. In arte, An-
na Carena. «Mio padre - altri tempi! - non ama-
va l'idea di vedere il mio nome "vero" sui cartel-
loni". Uscita dalla scuola dell' Accademia dei Fi-
lodrammatici, proprio al Teatro Filodrammatici
ebbe i suoi maggiori successi, a capo di una sua
Compagnia milanese. Nel '35 scoprì un copione di
Carlo Dossi mai recitato in 53 anni, Ona famiglia
de Cilapponi; Guido Bertini scrisse apposta per lei
El delit de via Spiga. Di Bertolazzi la Compagnia
mise in scena La gibigianna; dal teatro "in lingua"
trasportò in milaneseLa vedova di Simoni, La buo-
nafigliola di Lopez, e di Pirandello Ma non è una
cosa seria.
Col 1938 cominciarono i guai. Già era diventato
impossibile far quadrare i conti senza sovvenzio-
ne governativa; e al duce - parvenu imperiale -
il dialetto pareva un avvilente ritorno alla provin-
cia che lo aveva partorito. Il Minculpop (Ministe-
ro per la Cultura Popolare) faceva avere ai gior-
nali «veline» con l'invito (epiù avanti, l'ordine tas-
sativo): non occuparsi di vernacolo. I titoli delle
commedie fossero tutti rigorosamente in italiano.
Così, El bagolon delluster diventava, in verbo ita-
lico, TI frottolone dellucido.
Non senza difficoltà, la Carena emigrò nelle Com-
pagnie in lingua. Poi, sposata a un illustre medi-
co, specialista in cure ormoniche per vegliardi (esi-
biva lettere gratissime di Ermete Zacconi) abban-
donò le scene. Rimasta vedova, la rivedemmo in
saltuarie apparizioni, anche televisive, ma special-
mente al servizio della poesia meneghina: sempre
più minuta nel suo sorriso, e con un flauto di vo-
ce.Miracolo aMilano l'ha consegnata alla storia
del cinema, con un intensa particina. Guido Lopez

MILLER: ECCO
I MIEI AUTORI

MILANO - «1miei autori preferiti tra i contem-
poranei sono David Mamet, David Rabe e Sam
Shepard. Per gli Stati Uniti il problema non è la
mancanza di autori, ma l'assenza di teatro. TI no-
stro è un teatro troppo commercializzato: se un au-
tore non è di quelli che fanno cassetta non gli vie-
ne offerta lapossibilità diportare lesue opere sulla
scena». Un altro aspetto sottolineato da Miller è
stato quello dei costi dei biglietti: 45 dollariper una
poltrona in un qualsiasi teatro diNew York e 28/30
dollari per l'Off-Broadway. Tutto questo non per-
mette ai giovani e allepersone di medie possibili-
tà economiche di seguire leproposte teatrali e non
favorisce la produzione di nuovi testi.
Alla domanda: quale preferisce tra le sue opere,
il commediografo ha risposto: «Non ho dellepre-
ferenze, in generale dipende dall'ultima che ho vi-
sto trasposta sulla scena in modo eccellente. Il mio
lavoro più rappresentato è Il crogiuolo, testo di cui
sono orgoglioso perché è a favore della libertà.
D'altra parte, ho trovato particolarmente interes-
sante la messa in scena di Uno sguardo dal ponte
che ho visto l'anno scorso a Londra».
Queste, alcune dichiarazioni del celebre comme-
diografo americano in occasione dellapresentazio-
ne della sua autobiografia Svolte, edita da Mon-
dadori.
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Le nuove proposte
degli autori italiani

ECCo le novità italiane rappresentate dal di-
cembre 1987 al marzo 1988 secondo i dati
dell'Istituto del Dramma Italiano. Don Ca-

millo e Peppone di Beppe Gualazzini - Comp. Tea-
troaperto, Bologna; Per tenersi in esercizio di Clau-
dia Poggiani - Teatro dell'Orologio, Roma; Casa
del sonno di Bruno Stori - Comp. delle Briciole,
Parma; La donna di cenere di Grazia Fresu - Tea-
tro Due, Roma; Re-Gisti di Donadoni-Gentili -
Teatro in Trastevere, Roma; Gabbarè di Luigi Ba-
daloni - Teatro Tordinona, Roma; Daniele Formi-
ca in concert di Daniele Formica - Teatro Vittoria,
Roma; Gente di facili costumi di Nino Manfredi
e Nino Marino - Teatro Storchi, Modena; Moto-
radio taxi di Gianpaolo Spinato - Teatro Litta, Mi-
lano; Rem and cap di Riccardo Caporossi e Clau-
dio Remondi-Comp.Remondi - Caporossi, Roma;
Pensieri proibiti di Leonardo Franchini - Comp.
Sagitarius, Trento; L'isola dei beati di Enzo Ve-
trano e Stefano Randisi - Coop. Nuova Scena, Bo-
logna; Hello George di Vincenzo Cerami - Comp.
Teatro del Buratto, Milano; Ritratto di Sartre da
giovane di Maricla Boggio - Sala Umberto, Roma;
Castelli di sabbia di Antonella Parisi - Gruppo
Quarta Parete di Salerno, Napoli; Viktor viktoria
di Mario Moretti - Comp. Effebipi, Napoli; A
qualcuno piace caldo di Mario Moretti - Novafel-
tria, Mercatino Marecchia di Talamello; La vie en
rose di Salvatore Martino - Teatro Agorà, Roma;
Torno a casa Lessa di Paolo Montesi, P. Tiziana
Cruciani, Francesco Graziosi - Teatro de' Cocci,
Roma; Su e giù per le rotte sca(to)/e di e con Gra-
zia Scuccimarra, Giovanna Brava, Vincenzo Pre-
ziosa, Alessandra Menichincheri - Teatro Piccolo
Eliseo, Roma; Due amiche di Adriana Martino -
Teatro dell'Orologio, Roma; Sentimental di Pie-
tro Favari - Atri, Teatro Comunale; Kabarett di
Roberto Mazzucco - Comp. Teatro Scientifico, Ve-
rona; Nonna Sabella, adattamento da Pasquale Fe-
sta Campanile di Paola Scarabello - Teatro San Ge-
nesio, Roma; Saranno felici di Lucia Poli e Laura
Fischetto - Comp. Le Parole Le Cose, Capri; Senza
luce di Stefano Antoniucci e Maurizio de la Val-
lée - Teatro in Trastevere, Roma; Vienna di Gian-
carlo Sepe - Comp. La Comunità, Roma; Toro in-
catenato di Riccardo Zinna - Teatro Ausonia, Na-
poli; Alla bellezza tanto antica di e con Romeo Ca-
stellucci - Prod. Centro San Geminiano di Mode-
na, Longiano; Anima bianca di Giuseppe Manfridi
- Premio Idi 1987 - Prod. E.T.C. in collaborazio-
ne con l'Idi, Roma; Vuoto esigente di Angiola Ja-
nigro - Metateatro, Roma; Les Iiaisons dangereu-
ses adattamento da F. C. De Laclos di Mario Mo-
retti - Coop. Teatroggi, Roma; Sacra Rota di Vin-
cenzo Stornaiuolo - Comp. Teatro Belli, Roma; La
fine del gioco di Aldo Giuffré e Bruno Col ella -
Comp. Aldo Giuffré, Napoli; Marte (L'uomo delle
onde) di Enzo Cecchi - Gruppo Emiliano del Pic-
colo Parallelo, Roma; Ti concio per lefeste di Mat-
tia Sbragia - Teatro Argot, Roma; Sosta vietata di
Walter Lupo - Teatro Argot, Roma; Scanna pray
surice di Enzo Moscato - Coop. L'Orfano Veleno,
Napoli; La bella e la bestia di Luigi Lunari - Tea-
tro San Babila, Milano; Serata d'onore, di Ugo
Ronfani - Compagnia Teatro Orazero, Padova;
Diario intimo di Sally Mara di Mario Moretti - Col-
lettivo Isabella Morra, Roma; Rumore di/onda di
Giorgio Manacorda - Teatro dell'Uccelliera, Ro-
ma; Ugo di Carla Vistarini - Premio Idi 1987 -
Comp. Teatro delle Arti, Roma; Inverni di Carlo
Repetti - Comp. Teatro di Genova, Genova; Bre-
ve è la notte, è ora di dormire di Emanuela Gior-
dano - Teatro Due, Roma; Le tigri di Gian Piero
Bona - Comp. L'Astec - Stabile dei giovani, Ro-
ma; Mais e poi mais di Piera Angelini e Claudio
Carafoli - Piccolo Eliseo, Roma; Partitura di En-

Brecht in musical
senza troppo impegno
HAPPY END di Dorothy Lane (pseudonimo di
Bertolt Brecht) ed Elizabeth Hauptmann. Musiche
(celebri) di Kurt Weill. Traduzione (efficace) di
Umberto Gandini. Regia (comicità goliardica) Di-
no Desiata. Scene e costumi (ingegnosi) Lorenzo
Ghiglia. Direzione musicale Pino Ajroldi. Inter-
preti: Bob Marchese, Lino Spadaro, Fiorenza Bro-
gi, Annamaria Pedrini, Gisella Bein, Loredana Al-
fieri. Prod. Gruppo della Rocca.

Un esordio italiano per questa operetta del '29, che
nacque dalla collaborazione di Brecht con Kurt
Weill e che è ricordata nelle cronache della sua pri-
ma berlinese come un fiasco. Consapevole di non
avere scritto un capolavoro, l'autore preferì celarsi
dietro una inesistente Dorothy Lane e lasciar limare
i dialoghi di Happy end dalla fidata collaboratri-
ce Elizabeth Hauptmann. Il risultato è una com-
media satirica in tre atti e quattro scene il cui pre-
gio consiste principalmente nei song di Weill: BiI-
bao, Surabaja Johnny, Mandelay, il Song dei ma-
rinai, la Canzone del mercante di liquori.
Tra malavita e pratiche di redenzione dell'Eserci-
to della Salvezza si sviluppa la satira al dio Profit-
to in cui i malavitosi redenti si trasformano in
un'assemblea di azionisti: cioè «più delinquenti di
prima». Una moralità troppo cruda per l'epoca del
Grande Crollo di Wall Street e una «predica» quasi
superflua per lo spettatore italiano di oggi: per que-
sto era buona l'idea del regista Desiata di sottoli-
neare il carattere di musical, senza grandi pretese
didattiche, e di puntare sulla caricatura di una certa
produzione hollywoodiana sulla mala. Ma se la sce-
nografia asseconda con misura questo disegno, la
chiave interpretati va insiste troppo su toni grotte-
schi di goliardica gratuità. Convincenti le prove ca-
nore degli attori. A.L.M.B.

zo Moscato - Comp. Teatri Uniti, Napoli; Dure o
morbide? di Duccio Camerini - Comp. Lucia Mo-
dugno, Roma; Tuo per sempre Tarzan di Pasquale
Caiello, Mario De Candia, Letizia Mangione - Tea-
tro in Trastevere, Roma; Prima di cena di Elio Pe-
cora - Premio Idi 1987 - Associazione Opera Tea-
tro, Roma; Lilli di Stefania Porrino - Coop. Incon-
tri, Roma; Ordine di arrivo di Vittorio Fanceschi
- Comp. Il Carro dell'Orso. A.L.M.B.

L'ultimo viaggio
di Leo nel teatro
NOVECENTO E MILLE, di Leo De Berardinis.
Regia (onirica), scene (allegoriche) e costumi Leo
de Berardinis. Musiche (in sottofondo) Autori Va-
ri. Con Leo De Berardinis e Eugenio Allegri, Ele-
na Bucci, Alfredo Caruso Belli, Francesca Mazza,
Marco Morellini, Gino Paccagnella, Riccardo Ro-
vatti, Marco Sgrosso e Paola Vandelli (giovani e
dignitosi).

È un peccato che il mitico e carismatico Leo De Be-
rardinis non sia riuscito, questa volta, a raggiun-
gere la raffinata compiutezza de La Tempesta. No-
vecento e Mille, a parte alcuni momenti «forti»,
non si eleva, non scatena l'immaginario, non si fa
capolavoro, né affresco, né inno.
Un'opera visionaria che scomoda testi e personaggi
di grande portata, rievocandoli sul palcoscenico co-
me spettri dilaniati; un sogno, lungo tutta una vi-
ta, invaso da ossessioni, manie, angosce; un amar-
cord intellettuale, un'indagine sul proprio back-
ground emotivo e professionale, tra il rimpianto
e la confessione delle «origini». Un «urlo», infi-
ne, contro un'epoca presuntuosa vicina all'apo-
calisse.
La «linea» e lo «stile» sono quelli tipici di Leo: l'i-
ronia e la dissacrazione, la dolcezza e il narcisismo,
la rabbia e la rassegnazione. Platone fa da filo con-
duttore e parla, nel prologo, attraverso l'ombra di
un impiccato (Leo). Tutto si svolge in una oscuri-
tà che stimola e affatica senza tregua le nostre ca-
pacità percettive. È l'alba, l'ora delle esecuzioni,
del risveglio estatico, del «silenzio» dove tutto può
accadere. Lo spettacolo, infatti, riprende in più
parti l'idea del «passaggio», momento necessario
che occorre affrontare e contro cui si può, al mas-
simo, prendere qualche precauzione e dare qual-
che avvertimento. Le scene si susseguono, come le
musiche e i rumori, sovrapponendosi e scioglien-
dosi l'una nell'altra sino ad arrivare alla coesistenza
fisica e psicologica sul palcoscenico degli interpreti
di Aspettando Godo! e dei Sei Personaggi.
Citazioni di Cechov e di Kafka, Eliot, omaggi a
Charlot: consegnati agli spettatori la follia dell'u-
niverso con Artaud, la genialità dell'uomo con Ein-
stein, il terrore come unica certezza di un futuro
dove i bambini cantano filastrocche macabre, la
nostalgia affettuosa verso qualche sedia vuota
(Eduardo).
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Anche Leo tra Thomas Mann, Shakespeare, Un-
garetti, Isaia ed altri ancora, propone poesie, pen-
sieri e soliloqui. Qualcuno troverebbe da obietta-
re; noi crediamo, invece, che tutto può accadere,
in una scenografia semplice, fatta quasi solo di lu-
ce, autoconsistente (l'allegoria politica e religiosa
degli stendardi e dei cipressi) e perciò aperta alla
ricerca del senso e allo sfuggire del senso. Chiedia-
mo e ci attendiamo, in compenso, più teatralità.
Silvia Borromeo

Godot supercomputer
s'interroga su Dio
TIBET (1987), da «I nove miliardi di nomi di Dio»
di Arthur C. Clarke. Regia (funzionale) di Gian-
carlo Cauteruccio, adattatore con Marcello W.
Bruno e Giuliano Compagno. Teatro Kripton. Co-
stumi (realistici) Giulia Mafai.

Da una contaminazione fra letteratura ed espres-
sione multimediale nasce Tibet. Non si tratta del
tetto del mondo, bensì di un'ambientazione post-
moderna nella quale, facendo ricorso ai linguaggi
più sofisticati e a elaborazioni elettroniche, il Grup-
po Kripton immagina una possibile nuova vita per
l'uomo, oltre il timore della fine del mondo.
Accompagnato da coreografie appena accennate,
da movimenti di danza derviscia (Raffaella Mat-
tioli), l'arrivo di Godot non può che essere l'ap-
prodo di un umanoide del domani in un mondo già
intriso di neolingue quali Cobol e Fortran, dove
l'ingegnere informatico assume, non a caso, il no-
me di Chomsky. Ma se Godot ha ora un volto, sep-
pure in forma di computer, dov'è Dio? Dal con-
vento dei monaci dove è stato installato, il super-
computer Godot 2000 fornirà la risposta al Gran
Lama e all'intera umanità. Ma con la nuova luce,
la rivelazione dell'ultimo nome divino, è inevita-
bile l'inizio della fine, l'arrivo dell' Apocalisse.
Se lo spunto narrativo è ironico, altrettanto non
si può dire dello svolgimento del tema, al quale con-
tribuiscono i destini incrociati delle metropoli e
dell'Himalaya. Bella la prova di Roberto Schiavo-
ni. Ma lo spettacolo manca di ritmo, almeno nel-
la prima parte. Elisabetta Dente

Graffia ancora
la Gatta Cenerentola
LA GATTA CENERENTOLA, di Roberto De Si-
mone. Scene (stili diversi) Mauro Carosi. Costu-
mi Odette Nicoletti. Parti tura musicale (degna di
sopravvivere) Roberto De Simone. Con uno stuolo
(ragguardevole) di cantanti-attori, cantanti ed at-
tori: Fausta Vetere (la solista della Nccp), Rino
Marcelli (al posto di Beppe Barra), Isa Danieli (da
applausi a scena aperta), Antonella d'Agostino
(che intona" Jesce sole"), Virgilio Villani (spas-
soso) e altri. Regia Roberto De Simone. Produzio-
ne: Ente Teatro Cronaca.

Torna, dopo 12 anni, la classica Gatta di De Simo-
ne: da vedere, o da rivedere con l'attenzione con
cui si guarda a una pietra miliare del nuovo teatro
italiano. E da rivedere, assaporandone, di nuovo,
la freschezza.
Il tentativo, miracolosamente riuscito, di creare un
modello - inesistente - di compiuto e subito vi-
tale spettacolo «totale» nostrano: la riscoperta di
un patrimonio musicale popolaresco, reso più sug-
gestivo e prezioso dalla presenza di risvolti «col-
ti» ed arcaici; la sottolineatura delle venature, pro-
vocatorie e rituali, di una spettacolarità «popola-
na» di cui non si nasconde, per la prima volta, la
carica dionisiaca e eversiva. Tutto questo si ritro-
va in una edizione ritoccata, solo in misura mini-
ma, della Gatta di dodici anni fa.
Impressionano ancora scene convulse e sconvol-
genti come quella delle lavandaie, e divertono an-
cora le schermaglie fra la matrigna e le sue figlio-
le, e le irresistibili sortite di lei. La modifica più im-
portante dello spettacolo sta nella riscrittura del se-
condo atto, adesso completamente musicato e
quindi più vicino a quel modello melodrammati-
co, verso cui si indirizzano da sempre gli intendi-
menti di De Simone.
Post scriptum: è da rivedere, questa «Gatta», an-
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che per rendersi conto di quanti gruppi, o quanti
spettacoli, abbiano preso le mosse attraverso gli an-
ni da questo inimitabile «esperimento». Francesco
Tei

Una esordiente
e Messer Boccaccio
LE PIETRE DI CALANDRINO, di Marina Ca-
valli. Regia (puntuale) Massimo Masini. Scena e
costumi Tobia Ercolino. Musiche Claudio Scan-
navini. Con Mario Valgoi (interpretazione vigoro-
sa), Rosa Ferraiolo e Mario Pardi (bene). Prod.
Tantra di Roma.

È il persuasivo esordio di una scrittrice di teatro.
Esperta delle letterature greca e latina, per la sce-
na Marina Cavalli aveva tradotto l'Antigone di So-
focle e la Medea di Euripide. Adesso ha affronta-
to il pubblico con un testo originale, anche se scritto
«in collaborazione» con Messer Boccaccio.
Una novella del Decamerone, quella di Calandri-
no e l'elitropia, fornisce insieme il titolo e la mo-
rale della storia (una storia d'amore, filtrata e
scomposta attraverso il prisma della letteratura),
che la Cavalli ha ambientato in una Venezia stre-
mata, invernale, come rivisitata attraverso le pa-
gine di Thomas Mann. La novella è quella del cre-
dulo Calandrino, beffato dai compari Buffalmacco
e Bruno, i quali gli fanno credere ch'egli abbia tro-
vato in riva al Mugnone la pietra miracolosa che
rende invisibili.
Un Calandrino beffato e punito si sente, nel riper-
correre la novella, il protagonista della commedia,
Luciano, studioso del Boccaccio. Siamo al mesto
epilogo, suggellato dalla sconfitta sentimentale e
dalla solitudine di un intellettuale che, come il Ca-
landrino del Decamerone, aveva anteposto fittizie
realtà alle pulsioni della vita stessa, e che nella gab-
bia della finzione letteraria aveva creduto di im-
prigionare se stesso e la donna amata. Questa, An-
nina (fragile, ardente e insieme rigorosa nell'inter-
pretazione di Rosa Ferraiolo) è un'attrice che, da
Roma, è venuta a Venezia, dallo scrittore, accom-
pagnata da un giovane regista, Vizzini, del quale
Mario Pardi esprime bene gli entusiasmi ingenui.
I due chiedono a Luciano, prima riluttante, di aiu-
tarli a realizzare una versione teatrale (forse mo-
derna: la peste o la guerra atomica?) del Decame-
rone. «Galeotto fu il libro»: la storia d'amore e di
morte fra Girolamo e Salvestra, raccontata dal
Boccaccio, serve a Luciano come simulata confes-
sione della solitudine amara in cui Annetta - con
la quale aveva avuto in passato un'intensa relazione
- l'aveva lasciato andandosene. Riconquistata,
Annetta rimane; ma la prigione sentimentale e let-
teraria in cui Luciano la rinchiude ha ragione, di
lì a qualche mese, del suo equilibrio psichico. L'u-
niverso irreale dello scrittore è ad alto potere di-
struttivo; fortunatamente Vizzini ricompare in

tempo per spezzare i fili di questa «strategia del
ragno».
Anche in questa esposizione riduttiva, ilplot lascia
intendere ambizioni e difficoltà di questa comme-
dia, tutta giocata sul contrappunto fra il «teatro
delle ombre» della letteratura e la «fatica di vive-
re». Devo aggiungere che sopra la trama metafo-
rica delle due novelle del Decamerone (dette stu-
pendamente, con una resa felicissima della plasti-
cità della lingua del Boccaccio, da Mario Valgoi,
che ha cesellato un Luciano tutto ombrosità e smar-
rimenti, perduto nei meandri di una solitudine
sado-masochistica), la Cavalli ha tessuto - con
una coerenza di sentimento, di pensiero e di scrit-
tura che ha ragione di qualche residua inesperien-
za - una plausibile, sincera, intensa love story del-
nostro tempo. V.R.

Scene tragico miche
della vita in due
DUE DI NOI, di Michael Frayn. Regia (agile)
Giampiero Solari. Scene (povere, in trompe d'oeil)
Elisabetta Gabbioneta. Costumi Silvia Polidori.
Interpreti (bravi e affiatati) Marina Confalone,
Giampiero Bianchi. Prod. Teatro Niccolini
Firenze.

Quattro quadretti di vita di coppia, quanto basta
per tratteggiare con ironia frustrazioni quotidia-
ne e situazioni-tipo di un movimentato menage fa-
miliare. Il tema comune è quello dell'incomunica-
bilità - più o meno evidente - che si insinua tra
le due parti dando luogo a situazioni spesso para-
dossali.
Dei quattro atti unici, il più convincente è l'ulti-
mo, in cui il tempismo delle battute e delle azioni
rivelano l'abilità e la tecnica smaliziata di Frayn,
moderno emulatore di Feydeau.
Qui Stephen e Jo tentano di evitare l'incontro inop-
portuno tra Barney, un vecchio amico malcapita-
to a cena, e la sua ex-moglie ufficialmente invita-
ta con il nuovo compagno. Tra porte che si apro-
no e si chiudono a tempo debito e travestitismo dei
due interpreti che si cimentano in più ruoli, il di-
vertimento è assicurato.
La scena è di pannelli dipinti, volutamente artifi-
ciosi, che rimandano al genere della farsa ottocen-
tesca, ma la comicità amara che scaturisce dai quat-
tro episodi s'accosta allo humour «crudele» di
Pinter.
La regia di Giampiero Solari predilige ritmi velo-
ci, a cui bene si adattano l'irresistibile Marina Con-
falone e Giampiero Bianchi, altrettanto diverten-
te e disinvolto nei molteplici ruoli. A. Luisa Mar-
ré Brunenghi

Per Carlo Giuffrè
Pirandello in vaudeville
IL PIACERE DELL'ONESTÀ, di Luigi Pirandel-
lo. Regia (stile vaudeville) Armando Pugliese. Sce-
na (spoglia, ma funzionale) Bruno Garofalo. Con
Carlo Giuffré (misurato ed efficace), Patrizia Zap-
pa Mulas (sobria, intensa), Sergio Reggi (caratte-
rizzazione eccessiva), Armando Bandini, Vincen-
zo Ferro, Franca Tamantini (bene).

Il drammone borghese, che segna in Pirandello il
passaggio dal teatro naturalistico a quello più in-
timista, cerebrale e non esente dall'influenza grot-
tesca, è rivisitato e trasformato dal regista in una
sorta di danza allegrotta e sanguigna, con ammic-
camenti al vaudeville e alla sceneggiata.
Carlo Giuffré ha scelto per la sua interpretazione
uno stile dimesso, ancora una volta diverso da quel-
li di altri illustri precedessuri che si sono cimenta-
ti nel ruolo di Baldovino.
Quasi in contrapposizione molto efficace risulta es-
sere l'intensità espressiva della Zappa Mulas nel
ruolo di Agata.
Intorno ai due protagonisti gli altri attori ruota-
no come macchiette, fin troppo colorite, fino ad
essere, in alcuni momenti, elementi di disturbo. In
conclusione una lettura pirandelliana attraversa-
ta da una sorta di intuito e innocenza registica, più
che da cosciente rigore filologico e dettata da una
buona dose di semplicità che non manca, però, di
teatralità e umanità. S.F.



Alla ricerca
dell' anti-stile
ALLA BELLEZZA TANTO ANTICA, di Romeo
Castellucci, Chiara Guidi, Paolo Guidi, Claudia
Mura. Regia (divagante) Romeo Castelluccio Sce-
ne e costumi (effetto kitsch). Con Paleofilo Spa-
da (a tratti divertente), l'Antenata senza testa, la
Maga dell'inizio (espressiva), i Genitori carnali, la
Regina delle mura (originale), i Guardiani del bo-
sco, Neofilo drago, l'Attore avulso, il Guardiano
della capanna. Produzione Società Raffaello
San zio-Centro Teatrale San Geminiano.

Si tratta di una fiaba, allegorica, caotica, accom-
pagnata da un mix di musiche (liriche, tribali, li-
turgiche, orientali, popolari); fondali scenografi-
ci giganteschi che ammiccano al kitsch; luci inva-
denti e piatte; elementi in scena essenziali e simbo-
lici; giovani attori più due serpenti e una stupitis-
sima pecora.
Dietro a tutto questo si riesce, a fatica, a intrav-
vedere la «bellezza tanto antica» verso la quale, pe-
rò, non si comprende il reale atteggiamento del re-
gista: più chiaro, invece, il suo pensiero nei con-
fronti del teatro. Il cantastorie della «compagnia
degli avulsi», dopo avere preparato accuratamente
la scena, comincia a narrare di Paleofilo che - cac-
ciato di casa da due vecchi, impolverati genitori -
inizia il suo viaggio spazio-temporale. Il distacco
gli causa una violenta rivelazione dell'identità e del-
la sua condizione di uomo-attore, seppure ancora
primitivo. Le tappe della «crociata» sono segnate
da gesti rituali: viene, per esempio, dipinta di bian-
co la schiena del protagonista, spazio nudo e va-
sto che invita all' «azione». Sul palcoscenico si mi-
schiano, forse non volutamente, Brecht e Beckett,
il Sole e la Luna, i riti, gli archetipi delle leggende
arcaiche, le gags dei clown; ma l'ironia che filtra
l'insieme non è efficace. Nel secondo atto godia-
mo la scena migliore dello spettacolo: l'incontro
con una sorta di maga Circe o Didone abbando-
nata, la Regina di una città distrutta dal drago Neo-
filo. Paleofilo, cavaliere-bambino, va alla ricerca
del drago che dapprima lo ipnotizza - l'intellet-
tuale - di parole, ma subito dopo soccombe la-
sciando sul costato dell'antagonista un segno in-
delebile di viva auto-coscienza. Applausi un po'
perplessi alla ricerca di un senso e di un fondo go-
dibile di gioia o di tristezza. Silvia Borromeo

La pazza di Chaillot
combatte la mafia
LA PAZZA DI CHAILLOT, di Jean Giraudoux.
Traduzione Raul Radice. Regia (intelligente, di-
scontinua) Pietro Carriglio, che firma le scene. Co-
stumi (tutt'altro che di routine) di Sergio D'Osmo.
Musiche Fiorenzo Carpi. Con Bianca Toccafon-
di (un' Aurelia di pregio), Claudio Lorimer (spal-
la rispettosa), Maria Teresa Cella (giovane ma già
brava), Gianfranco Barra (efficace), Aldo Pugli-
si (marziale popolaresco). Signorili e imperturba-
bili «cattivi»: Tino Bianchi, Ennio Groggia, Quinto
Parmeggiani e Umberto Cantone. Produzione Sta-
bile di Palermo.

Ambientare la «Pazza» di Giraudoux in Sicilia,
identificando i «cattivi» - affaristi e speculatori
- con gli occulti detentori del potere mafioso.
Questa la scelta del regista-scenografo Pietro Car-
riglio, responsabile di questa «Pazza» del Biondo-
Stabile di Palermo: scelta significativa, segnata da
un marchio di impegno civile, ma non per questo
meno ardita. Al punto che, saggiamente, la stessa
regia non si avventura più di tanto su questa stra-
da: e preferisce puntare su di una cornice pittore-
sca e circense (nel cast ci sono anche due clown e
Flavio Colombaioni in vesti di giocoliere), meri-
dionaleggiante e popolaresca.
È uno spettacolo attento, questo di Carriglio, sen-
sibile, ma indeciso - forse - nel momento di sce-
gliere un'impostazione unitaria: così da far risal-
tare una certa quale frammentarietà del pur me-
morabile testo di Giraudoux.
Si sono visti giustamente, qui, i quattro o cinque
personaggi dei «cattivi» non tanto come dei delin-
quenti quanto dei «ricchi», dei detentori - lucidi

ed inappuntabili - del potere economico; dei se-
guaci, convinti e determinati, della fede nel pro-
fitto. E il contrasto fondamentale è quello fra il 10-
ro potere subdolo e sotterraneo, la loro decisione
nelvedere travolto tutto ciò che è «improduttiva»
stranezza e poesia, e le ragioni dei difensori a ol-
tranza della fantasia e dell'ingenua sincerità del
cuore, della magia e della felicità semplice del sen-
timento. Fotografia ironica ma impeccabile di un
contrasto «politico» di fondo, paradosso e subli-
me leggerezza della scrittura di Giraudoux, cedo-
no al fascino di un linguaggio unico e bizzarro che
traduce tutto in termini di colorata ed ispirata poe-
sia, di tenero candore, di dolcezza, anche stram-
palata, del sentimento. E tutto questo riesce ad in-
cantare il pubblico.
Capi tana della rivolta, cencio sa e bizzarra, contro
i «cattivi», ma anche regina di un suo mondo im-
maginario, di follia consapevole e di malinconia,
di decadenza - nonostante tutto - di amore per
la vita, la figura di Aurelia appare indimenticabi-
le nell'interpretazione sfaccettata di Bianca Toc-
cafondi, che le dà bizzarria, commovente entusia-
smo, singolare e amabile follia. Francesco Tei

Anche la Bibbia
diventa un musical
ESTHER, musical (briosissimo) scritto e diretto da
Liz Swados. Versione originale inglese del (giova-
ne) Living Arts di New York. Con (affiatati, bra-
vi nel canto e nella recitazione) Brick Hartney, Pe-
ter Herber, Marcus Olson, Nancy Ringham, Lauri
J. Taradash, Frederique Walker. Tastiere Michael
Sottile; percussioni David Sawyer. Nell'ambito del
Festival ebraico.

Una gustosa occasione per conoscere da vicino la
cultura ebraica è questo vaudeville Magillah che la
compagnia americana del Living Arts ha portato
in Italia. Si tratta di un musical che si propone di
ripercorrere con spirito brioso e moderno la vicen-
da biblica della favorita del re di Persia, poi ele-
vata alla dignità di regina, vincitrice delle trame del
ministro Aman e liberatrice del popolo ebreo. Tut-
to questo viene proposto come una farsa contem-
poranea in cui la capacità inventiva della Swados
si esprime nell'umorismo fortemente visualizzato,
nella cantabilità dei motivi, nella ritmica della par-
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titura jazz e rock, nella vitalità degli interpreti pie-
namente calati nello spirito di «rivìsitazione», con
occhio contemporaneo e smaliziato. Recitato e can-
tato in inglese, lo spettacolo si avvale di interpreti
giovani, ma con una buona professionalità.
A.L.M.

L'eredità di Scarpetta
conquista il pubblico
O'SCARFALIETTO di Eduardo Scarpetta, adat-
tamento di Eduardo De Filippo. Regia (arguta,
brillante) di Armando Pugliese. Scene e costumi
(linea napoletana) di Raimonda Gaetani. Musiche
(adeguate) di Nicola Piovani. Con Luca De Filip-
po (all'altezza), Antonietta Cioli (un po' sopra le
righe), Gianfelice Imparato, Raganelli, De Rosa,
Pandolfi, Bellissimo, Salemme, Felaco, De Sirno-
ne, De'Paola, Piscopo, Palumbo, Marazita, Fol-
li, De Luca.

Eh sì, la «farsa» conserva, integra, la tradizione
della risata sana e liberatoria. La stirpe dei De Fi-
lippo, con la sua arte, ha segnato la riaffermazio-
ne, qualora ce ne fosse stato bisogno, di questo ge-
nere che ha accolto in sé la pochade, il vaudeville
e ancora, rigenerati, i materiali e gli umori della
Commedia dell' Arte. E il teatro scarpettiano, con
questo testo, esilarantissimo, pare rivendicare non
soltanto la paternità di quella scuola, ma l'esecu-
zione fedele ancorché capricciosa, dei dettami di
quel teatro che scorre nel sangue partenopeo più
nobile e che trova nella «maschera» di Felice Scio-
sciammocca la gioia autentica di recitare per la
gioia della platea.
O' Scarfalietto scritta da Eduardo Scarpetta all'età
di 27 anni, si svolge in un interno borghese napo-
letano dove, lo scaldaletto (la boule, la bottiglia
d'acqua calda, o' scarfalietto appunto) con le sue
«perdite» notturne diviene la croce dei coniugi
Sciosciammocca, che rimproverando si l'un l'altro
di metterlo nel letto, decidono di separarsi. Ma in
tribunale, grazie alla testimonianza decisiva del do-
mestico che dichiara di essere l'artefice volontario
dei continui litigi coniugali, avviene la riconcilia-
zione. E questo perché il «servo» maschili sta ave-
va nostalgia dei tempi in cui divideva - in tutti i
sensi - il celibato di Don Felice. Ma ciò che acca-
de, nella quasi immutabilità del teatro comico, è
ben altro. Sono le scene e le controscene, i malin-
tesi verbali gustosissimi, i dialoghi surreali, i non-
sense pirotecnici, i personaggi, le cui fisionomie
(soprattutto Imparato e Raganelli, il dandy-gagà
e l'avvocato balbuziente-scenografo russo) sembra-
no delle caricature uscite dai disegni di Daumier.
E quei ballerini nani che trasformano il teatro in
un evento parodistico, in una maschera ruffiana
e impertinente.
Depositario intelligente di questo teatro, Luca De
Filippo si muove con padronanza scenica e non ir-
rita il fatto che qua e là ripeta la voce ingoiata del
padre o ammicchi a moduli recitativi fin troppo no-
ti. Molto bravi i citati Imparato e Raganelli, così
come tutto il complesso degli attori. Carmelo Pi-
stillo

I sei personaggi
in jeans e minigonna
SEI PERSONAGGI IN CERCA D'AUTORE, di
Luigi Pirandello. Regia (incisiva) di Giuseppe Pa-
troni Griffi. Scene (di servizio) di Aldo Terlizzi.
Costumi di Gabriella Pescucci. Con Mariano Ri-
gillo (appassionato Padre), Laura Marinoni (sen-
suale Figliastra), Ilaria Occhini (palpitante Madre),
Giovanni Crippa (impenetrabile Figlio), Vittorio
Caprioli (sarcastico Capocomico), Caterina Borat-
to (regale Madama Pace). Produzione Teatro Sta-
bile Friuli Venezia Giulia.

Secondo Pirandello della trilogia del teatro nel tea-
tro progettata per lo stabile triestino, questi Seiper-
sonaggi sono anche la seconda personale lettura di
Patroni Griffi nel breve giro di sei anni (la prima
regia fu per la compagnia di Giulio Bosetti, unico
elemento di Contatto la presenza nel ruolo della fi-
gliastra Laura Marinoni, che fu inclusa nel corso
della prima edizione per sostituire Lina Sastri). Non
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si tratta, però, di un remake, tutt'altro: Patroni
Griffi ha cambiato atteggiamento nei confronti del
capolavoro pirandelliano e non solo per una diver-
sa distribuzione d'attori. Ci è parso, infatti, che il
regista abbia accentuato (ed approfondito), la con-
flittualità fra il capocomico ed i personaggi così co-
me la manifesta Pirandello in una lettera al figlio
Stefano, sei anni prima della stesura definitiva del
dramma. E se Pirandello vedeva se stesso nel ruo-
lo del capocomico, ora Patroni Griffi si sovrappo-
ne all'autore, facendo del personaggio-chiave del
dramma un'ulteriore strumento di smontaggio del
meccanismo teatrale. In realtà, per Patroni Grif-
fi, il capocomico, più che l'autore, perseguitato
dalla «realtà creata» (non «fantasmi») dalla sua
fantasia, è il regista di oggi che «deve» mettere in
scena i Sei personaggi e compie una scoperta di-
retta della labirintica struttura del dramma attra-
versando una sequenza di stati d'animo e di rap-
porti variabili cori la scrittura pirandelliana: disap-
punto, stupore, curiosità, interesse, divertimento,
derisione, sconforto. Insomma il personaggio ca-
pocomico ripercorre il tracciato del regista, inter-
pretando un uomo di oggi (come sono pittoreschi
giovani attori di oggi in jeans e minigonna i com-
ponenti della compagnia), incline a indagare con
nuovi strumenti critici sull'universo pirandelliano
senza falsi scrupoli, a di svelare anche ironicamente
il procedimento di smontaggio, a contribuire con
inserimenti testuali e gags ad una aspra, ardita, ul-
teriore frantumazione del dramma dei «personag-
gi». Paolo Lucchesini

Gli spazi del martirio
delle Carmelitane
I DIALOGHI DELLE CARMELITANE, di
Georges Bernanos. Regia (strumentale) di Luca
Ronconi. Scene (viventi) di Margherita Palli. Co-
stumi (multitemporali) di Carlo Diappi. Con Fran-
ca Nuti (splendida Enrichetta del Gesù), Paola
Mannoni (battagliera Maria dell'Incarnazione),
Marisa Fabbri (disuguale Maria di Sant'Agostino),
Sabrina Capucci (impegnatissima Bianca). Produ-
zione Ater Emilia Romagna Teatro.

Non sarebbero mancati seri motivi per recupera-
re i Dialoghi delle Carmelitane, sia di ordine spi-
rituale, sia di ordine politico-sociale, motivi che so-
no ancora oggi oggetto di quotidiano dibattito. In
primo luogo il conflitto fra libertà di Stato e libertà
individuale: la prima proclamata, assoluta, codi-
ficata; l'altra scelta da singoli individui o gruppi
che si danno regole di vita che possono apparire
costrittive, illegali. Bernanos, inoltre, riesce anche
a compiere con le sue diciassette suore (una sola,
la più accesa sostenitrice del martirio come voto,
scamperà alla ghigliottina) un'analisi acuta, talvol-
ta ve nata di candido humour, di una microsocie-
tà claustrale composita, ugualitaria e fraterna -
forse di più di quella che le ribolle intorno e si va
a costituire con la Rivoluzione ed il terrore - che,
nella crisi, riscopre assopiti steccati classisti. Né si
può tacere che Bernanos si accinse a scrivere I dia-
loghi nell'inverno 1947-48 a Tunisi, quando il suo
destino era già segnato da una malattia incurabile
e che cercava in un sereno travaglio una ragione
cristiana al mistero della morte. Ebbene, se l'Ater
ha deciso di mettere in scena Idialoghi per celebrare
in anticipo i duecento anni della Rivoluzione fran-
cese che, in questo caso, paradossalmente palesa
aspetti fra i meno edificanti, Luca Ronconi ha vi-
sto nel testo lancinante di Bernanos soprattutto
un' occasione di spettacolarizzare una scenografia,
evidentemente ispirata dalla serialità conventuale
delle celle e dei filtri che si frappongono fra suore
e mondo esterno. Il marchingegno scenografico
danzante di Margherita Palli diventa il vero pro-
tagonista, fino al punto di ripetersi appesantendo
e dilatando lo spettacolo. A Ronconi interessa far
vivere uno spazio con tutto ciò che contiene, uo-
mini e cose. Meno si preoccupa del testo, propo-
sto quasi sempre nella sua interezza: un atteggia-
mento che sta in bilico fra il reverente rispetto per
l'autore e una sorta di signorile distanza che inter-
pone fra sé e la pagina che, diventata fonte di ispi-
razione di un'opera teatrale autonoma, non pre-
tende altri interventi critici. Paolo Lucchesini

Questo Don Giovanni
sembra Casanova
DON GIOVANNI, di Molière (1665), traduzione
(scorrevole) di Luigi Lunari, regia di Gigi Dall' A-
glio, scene e costumi di Nica Magnani. Con: Gian-
carlo Ilari, Marcello Vazzoler, Roberto Abbati
(caldo, simpatico ma qui esteriore), Laura Cleri,
Milena Metitieri, Elvira Pallone (attrici immatu-
re), Giorgio Gennari. Compagnia del Collettivo,
Parma. .

Don Giovanni è un testo meraviglioso, sommo tra
tutti quelli che trattano la vicenda del libertino im-
penitente, perché libera il tema dal dibattito mo-
ralistico. E attualissimo, perché molti, oggi, sono
in preda allo stesso problema: se non c'è niente in
cui credere, quale limite dare alla ricerca del pia-
cere? Un testo, dunque, cui nessun allestimento,
per quanto sbagliato, può impedire di raggiunge-
re lo spettatore. La Compagnia del Collettivo lo

ha affrontato assieme al Tartufo diretto da Wal-
ter Le Moli.
Dobbiamo dire che in questo caso la squadra tea-
trale parmigiana ha deluso meno del solito. Anche
qui l'aggressione al testo è superficiale o soltanto
sbagliata: il protagonista sembra Casanova da vec-
chio e non Don Giovanni, mentre, chessò, la sce-
na di Elvira è realizzata con un'approssimazione
intollerabile, dopo aver visto cosa ne cavava Streh-
ler nella lezione-spettacolo da Jouvet. Eppure qual-
cosa ha funzionato: forse l'anima di una padania
terragna e bestiammiatrice che, abbandonati i fu-
rori ideologici, si pone degli interrogativi esisten-
ziali, rivolgendosi a Dio per il tramite del pubblico.
In una scena nera sul cui fondo sta un organista
che commenta semi serio le peripezie del libertino,
l'anziano Don Giovanni-Casanova di Giancarlo
Ilari ha toni sinceri e convinti, è così sobrio e in-
tenso nelle sue contraddizioni da farei parteggia-
re per lui. Mentre gli altri personaggi sono piutto-
sto ridotti dallo stile macchiettistico della compa-
gnia e la scena si ingombra a volte di trovate in-
comprensibili, come un doppio muto di Sganarello.
Il finale poi, con quella mano che esce dal tavolo
a ghermire Don Giovanni, è del tutto insoddisfa-
cente. Il finale del Don Giovanni chiede agli au-
tori dello spettacolo una presa di posizione che qui
manca. Antonio Attisani



Se un vecchio solitario
incontra un rapinatore
COLPO GROSSO (Six heures au plus tard), di
Mare Perrier. Traduzione (troppo letteraria) e re-
gia (accorta) Franco Gervasio. Scena (stilizzata, ef-
ficace) Carlo Giuliano. Costumi (caricaturali) Pa-
trizia Gilli. Con Walter Chiari (eccezionale) e Rug-
gero Cara (degno partner). Produzione Stabile di
Torino.

«Vaudevilie sulla mala» prodotto dal <muovo» tea-
tro francese, è la storia di un vecchio Anchise del
Nord della Francia (Chiari) e di un Enea cresciu-
to nelle bidonvilles e carico di violenza (Cara). L'in-
contro è clamoroso: reduce da un colpo al Casi-
nò, con una valigia piena di bigliettoni, Enea, Gé-
rard all'anagrafe, sfonda con la sua automobile il
muro della casetta di Anchise, detto Gus, dopo es-
sere uscito di strada. Aspettando il complice che,
«alle sei al più tardi», dovrà venire a prelevarlo per-
poter fuggire via mare da Le Havre (gli ruberà in-
vece il malloppo), Gérard passa la notte prima a
tenere il vecchio Gus sotto la minaccia di una pi-
stoIa (scarica), e poi a fare amicizia con lui. Un so-
gno infranto dal complice infido di Gérard; in com-
penso - lieto fine - Gus ritrova un figlio in Gé-

rard. La storia di un'amicizia virile, l'incontro di
due solitudini come in Cin-cin di Billetdoux, dia-
loghi alla Audiard, un po' di Celine (che Gus, aspi-
rante scrittore, avidamente ha letto). Perrier, nel-
la suapièce, non è avaro di citazioni. Anche da She-
pard, col Beaujolais al posto del whisky. Purtroppo
il profumo del Beaujolais svapora nella traduzio-
ne troppo «letteraria» di Gervasio, che si riscatta
invece come regista. Ma ad aggiustare le cose c'è
Walter Chiari che supplisce allo svaporamento con
personali umori, con manciate di autoironia tra-
passate dal personaggio all'attore, con un perso-
nale «metodo Stanislavskji» che attinge al vissu-
to. Quando, simpaticamente logorroico, cita il La-
rousse o il metodo Assimil sul quale studia l'ingle-
se, o si fa strangolare dall'emozione ricordando il
suo ragazzo ucciso; quando si veste da borchiato
John Wayne per assomigliare al figlio o esplode
contro Gérard che estrae la pistola, stavolta cari-
ca, temendo l'arrivo della polizia, in tutti questi
momenti Chiari costruisce, attraverso piccoli nien-
te, uno splendido personaggio. Tracagnotto, fal-
so duro, randagio metropolitano, istericamente
violento ma sprovveduto davanti alle bordate di
umanità del vecchio Gus, il Gérard di Ruggero Ca-
ra è filato con intelligenza e sensibilità. Ugo
Ronfani

Tre donne nella buia
solitudine di Gramsci
LA FORESTA D'ARGENTO, di Gianna Schelot-
to e Paola Pitagora. Regia (sobria) Lamberto Pug-
gelli. Scena (allusiva) Roberto Laganà. Con Pao-
la Pitagora (Giulia, moglie di Gramsci), Susanna
Marcomeni (Tatiana, la cognata), Regina Bianchi
(la madre), Umberto Ceri ani (il censore): impegnati
e compresi nei rispettivi ruoli.

Interessante proposta drammaturgica che la sena-
trice Gianna Schelotto e l'attrice Paola Pitagora
hanno elaborato attingendo dai ventuno quader-
ni delle Lettere dal carcere, scritte tra il '26 e il '37
da Antonio Gramsci, durante la prigionia. Presen-
tato per la prima volta al Festival dell'Unità di Bo-
logna, poi a Montecitorio su invito del presidente
Nilde Jotti, Laforesta d'argento ha il pregio di la-
sciare sullo sfondo la vicenda politica per appro-
fondire la personalità di Gramsci come figlio, ma-
rito e padre, in relazione alle figure femminili che
segnarono la sua vita. La «foresta» del titolo al-
lude alle betulle che circondavano la clinica nei
pressi di Mosca dove l'esponente antifascista, ri-
coverato per motivi di salute, aveva conosciuto la
futura moglie Giulia Schucht e la cognata Tatia-
na, che tanta parte ebbe negli ultimi anni della pri-
gionia.
In una scenografia di efficace suggestività - po-
chi oggetti significativi in una selva-prigione di aste
metalliche - prendono corpo i rapporti tra vagliati
e intensi che legarono Gramsci alla madre, alla mo-
glie e infine alla sorella di lei: una Bianchi fiera e
materna, una Pitagora fra mezzi toni e sussulti di
interne tempeste, una Marcomeni sospinta da slan-
ci di vitalità e forza combatti va.
Nuoce un po' l'impianto celebrativo e didattico del-
la prima parte riscattato soltanto a recita avanza-
ta dall'approfondimento psicologico di quella «ne-
vrosi familiare» che il fascismo, con crudeltà sot-
tile, inflisse a Gramsci e ai suoi. A.L.M.B.

Il ritorno di Candoni
su una scena di Roma
EDIPO A HIROSHIMA di Luigi Candoni, com-
mediografo friulano morto nel 1974. Regia (inven-
tiva) di Giorgio Mattioli. Scene (affastellate in bre-
ve spazio) del Ministero dell' Aeronautica. Costu-
mi (occasionali) di Maria Zuccarini. Con Giorgio
Mattioli (tormentato pilota), Rossella Bianchi, Da-
niela Bracci, Germana Martini, Giusi De Angelis,
Maria Dato, Omelia Minnetti, Mirella Ajassa,
Giuseppe Lelio, Stefania Corradi, Franco Di Lu-
cia. Teatro In, Roma.

Dramma «storico-sociale» contro tutte le guerre
e il pericolo nucleare, propone un processo a co-
lui (a coloro) che furono gli autori materiali del
bombardamento atomico della città giapponese.
Non ci sarà né condanna né assoluzione. Tra l'in-
differenza generale, resta centrale e macroscopi-
ca la sofferenza di colui che si sente l'unico colpe-
vole, lasciato al proprio personale tormento, chiuso
nella spirale che lo accascia. L'angusto palcosce-
nico ove si accalcano molti personaggi femminili,
è il contenitore parecchio affollato per una pièce
che il regista ha dotato di eccessive simbologie, a
coronare un testo che spesso ricorda i film di guerra
Usa Paolo Guzzi.

Don Giovanni a New York
con uso di computer
DON GIOVANNI A NEW YORK di Luigi Fon-
tanella. Regia di Alfio Petrini. Musiche di Mauri-
zio Cristofori. Con Alfio Petrini (il sessantenne
dongiovanni che non disarma) e Katia Nani (la
baby-sitter che si trova in imbarazzante situazio-
ne). Teatro delle Voci, Roma.

Ancora un Don Giovanni contemporaneo, questa
volta nella solitudine di un appartamento situato
in un grattacielo del centro di New York. Estrema-
mente modernizzato, il personaggio del titolo si ser-
ve di telefono e computer per catalogare e coinvol-
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gere le sue conquiste. Non può fare a meno, erede
di un pesante retaggio, e di una fama da sosteni-
tore, di continuare stancamente, ingannando gli al-
tri ed in definitiva se stesso, nel tentativo della con-
quista in cui forse nemmeno lui crede più.
Una buona idea, che tuttavia si sorregge su di un
dialogo piuttosto debole, da curare ulteriormen-
te. Paolo Gurzi

Don Giovanni smarrito
nella città inquinata
ATrO TERZO, SCENA TERZA di Edoardo San-
guineti (collaborazione del Don Giovanni di Mo-
lière). Regia (colma di metafore) di Alfio Petrini.
Musiche di Maurizio Cristofori. Con Alfio Petri-
ni (Don Giovanni-rock) e Aldo Massasso
(Sganarello-infermiere). Produzione UT. Teatro
delle Voci, Roma.

Nell'aderire al Progetto Fabula che si propone di
verificare la resistenza del mito di Don Giovanni,
Edoardo Sanguineti si è servito come pre-testo della
scena ben nota, che dà il titolo al suo atto unico
del Don Giovanni di Molière (quella della foresta,
del povero e dell' amore per l'umanità, per inten-
derei) per operare, con un linguaggio ironico e al-
lusivo, come al suo solito, una lucida e spietata de-
mitizzazione dellapièce molieriana o piuttosto, di
quanto, in essa, ha bisogno di corretti vi e si mo-
stra fuori tempo. La foresta, ad esempio, luogo la-
birintico denso di significati, oggi si complica per
i fumi ed i fuochi dell'inquinamento ambientale che
ne rendono impossibile la frequentazione. La fo-
resta ed il labirinto reale è la città, in cui poveri sui
generis si aggirano, tra il sibilo delle sirene d'allar-
me, i funerali.
Strani personaggi, nuovi poveri emblematici po-
co ripiegati su se stessi, popolano queste strade.
Don Giovanni non può fare l'elemosina, non può
divertirsi cinicamente invitando alla bestemmia,
non può offrire la sua moneta «per amore dell'u-
manità». L'amore, quello di Don Giovanni era un
«orrore» dice Sanguineti ma l'orrore per l'uma-
nità non autorizza tuttavia, oggi, nessun Timone
d'Atene o nessun povero, a rifugiarsi in una fore-
sta che non può più esistere come alternativa al
campo concentrazionario in cui viviamo. Un atto
unico compatto, che procede per argomentazioni
filosofiche, articolato dalla regia che ne alleggeri-
sce il profondo contenuto con invenzioni comiche
eleganti (il funerali no finale). Paolo Guzzi

Warrilow gransolista
di un Beckett sconosciuto
IMPRONTU D'OHIO, SOLO, CETTE FOIS, let-
tura spettacolo in francese di David Warrilow (per-
fetto esecutore) da testi di Samuel Beckett.

La breve lettura-spettacolo, presentata da Warri-
low nel corso di una delle serate del Festival di Par-
ma, al Teatro Due, è in grado di far ricredere tutti
coloro che, alla ricerca dello specifico teatrale, lo
vedono sempre di più sfuggire. Sul piccolo spazio
scenico un unico accessorio, una poltrona di raso
rosso e poi il grande attore che sembra ristabilire
l'autenticità del teatro e del ruolo dell'interprete
con i mezzi più fisici e naturali: la voce e l'espres-
sione del viso. «Avrete per tutto divertimento la
mia faccia» esordisce l'attore. Protagonisti del pri-
mo brano due uomini, due larve umane, seduti a
un tavolo bianco, in una situazione ancora più
estrema ed esasperata di quella già assurda di
Aspettando Godot. Fra ciò che rimaneva da dire
e ciò che non c'è più da dire rimangono i brandel-
li di un passato, di un senso struggente degli affetti
che, nel vuoto beckettiano, rimangono pur sem-
pre un elemento essenziale, forse l'ultimo barlu-
me di tenerezza. In Solo ritornano iflashes back
di una vita inghiottita nel buio, dove le parole del
monologo sono l'unica certezza e l'unico appiglio
contro il nulla e la desolazione. L'attore ha ritmato
il testo sugli~nsiti della parola che muore. Nel terzo
e ultimo brano due voci registrate e il solo volto del-
l'attore immobile: un momento intenso, straziante,
di grande bellezza. S.F.
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L'Agamennone di Alfieri
in un interno di Ibsen
AGAMENNONE, di Vittorio Alfieri. Regia (in-
trospettiva) di Nanni Garella. Scena (ronconiana,
ma agile) di Antonio Fiorentino. Costumi (sontuo-
si) di Ida Meo. Con Virginio Gazzolo (benevolo
Agamennone), Paolo Bessegato (Livido Egisto),
Nicoletta Languasco (passionale Clitennestra), Ste-
fania Stefanin (vibrante Elettra). Produzione Cen-
tro Teatrale Bresciano.

Gli spettatori, una cinquantina, si dispongono sulle
sedie in paglia di Vienna disposte lungo le pareti
di un ambiente semibuio. Quando la luce si alza
un po' si accorgono di trovarsi in un salone anti-
co: le soglie e le balaustre che adornano il soffitto
sembrano indicarne l'età e lo stile, il manierismo.
Lo confermano i costumi usciti dagli arazzi di Pa-
lazzo Vecchio. È qui che siconsuma l'Agamennone
alfieriano nella versione di Nanni Garella. Ci po-
tremmo attendere una lettura aulica, calligrafica,
filologica della tragedia, ma sulla citazione icono-
grafica dei costumi prevale l'ambiente che, se ri-
sale al XVI secolo, è diventato nel susseguirsi di ge-
nerazioni un rispettabile, signorile appartamento
borghese che indulge alla riservatezza, al decoro,
ai sentimenti sotto chiave, ai panni sporchi da la-
vare in famiglia.
E cosìAgamennone prende una piega insolita, mo-
derna, azzardando un po' di più, ibseniana. Iper-
sonaggi si agitano, per i primi due atti dell'attesa
di Agamennone, nel contenitore, costruito all'in-
terno del teatro di Santa Chiara, apparendo e
scomparendo dalle quattro porte d'accesso, qua-
si ad evitarsi gli uni con gli altri: le voci giungono
riverberate dagli ambulacri fuori scena. Con l'ar-
rivo di Agamennone la situazione cambia radical-
mente: la sala diventa il luogo deputato in cui, a
porte chiuse, in segreto, si alimenteranno i sospetti,
i tradimenti, i delitti. I toni si abbassano, si fanno
confidenziali, fino all'esplodere della tragedia, con
Agamennone che, ferito a morte, stramazza in sce-
na. P.L.

La coppia di Capote
recidiva sulla scena
A SANGUE FREDDO dal racconto omonimo di
Truman Capote. Regia (cruda, con musiche osses-
sive) Marco Solari. Compagnia Teatrale Solari-
Vanzi (bravi).

Inserendo un personaggio femminile che nel rac-
conto originale non compare, il gruppo Solari-

Vanzi delinea il filo conduttore fra la violenza nar-
rata da Truman Capote (riguardante un fatto real-
mente accaduto nel Kansas nel 1959)e un'attuali-
tà che ha riscontro nel nostro quotidiano. L'osses-
sività ripetitiva assurge a elemento portante dello
spettacolo: nel montare e smontare una scenografia
scarna di quadrati di lamiera, nell'utilizzo di stru-
menti primitivi dai quali ricavare ritmi e rumori.
L'omicidio di un'intera famiglia ad opera di due
sbandati, Perry e Dick, viene narrato in un altale-
narsi di momenti reali e diflash-back. Accanto ai
due giovani, Maria spiega a sua volta il proprio de-
litto. In tanta crudezza, sottolineata da musiche
eseguite alle percussioni al limite della tollerabili-
tà, i tre si avviano con sarcasmo alla pena di morte.
Oltre alle scene di Marco Solari, le luci di Stefano
Pirandello contribuiscono alla riuscita dell'allesti-
mento. Bravi: Alessandra Vanzi, Marco Solari,
Thorsten Kirchhoff e Ermanno Ghisio Erba, ma
dopo uno stentato avvio (quasi un'introduzione
troppo lunga) lo spettacolo prende quota solo nella
seconda parte. Elisabetta Dente

Il fascino discreto
di due storie di vecchi
INVERNI, di SilvioD'Arzo. Adattamento (rispet-
toso) di Carlo Repetti. Regia (vellutata) di Marco
Sciaccaluga. Scene (efficaci) di Valeria Manari.
Con Eisa Albani (solenne lavandaia e dolcissima
signora), Ferruccio De Ceresa (travagliato prete e
allegro marito), Gianna Piaz (attenta perpetua).
Produzione Teatro di Genova.

Silvio D'Arzo è lo pseudonimo di Ezio Comparo-
ni, scrittore morto trentaduenne di leucemia nel
1952e considerato uno dei maggiori narratori del
Novecento. Da due racconti che fanno parte del-
la raccolta Casa d'altri, Carlo Repetti e Marco
Sciaccaluga hanno tratto Inverni, spettacolo in due
parti distinte, due atti unici strettamente collegati
tematicamente (la vecchiaia) e formalmente (la pro-
sa ritmica, modulata, non sappiamo quanto volon-
tariamente, su frasi decasillabe o endecasillabe di
Silvio D'Arzo), ma diversi nell'ambientazione e
nella conclusione. Casa d'altri, che dà il titolo al-
l'antologia, è un racconto lungo che recita l'incon-
tro di un prete di montagna con una vecchia lavan-
daia che chiede la dispensa per uccidersi, tanto inu-
tile è la sua vita; Due vecchi è un prezioso bozzet-
to in un interno borghese, un ricatto inatteso ai
danni di una coppia anziana felice. Due storie de-
licate, tristi e commoventi, di alta civiltà. Un'ini-
ziativa che fa onore a uno stabile di rango. P.L.

La scena di Moscato
come un quadro di Klee
PARTITURA di Enzo Moscato. Regia, (aderen-
te empaticamente al testo) di Toni Servillo. Musi-
che originali (suggestive)diAntonio Sinagra. Scena
(di grande fascino) di Lino Fiorito. Costumi (sen-
za tempo) di Berto Lama. Luci (evocatrici di volti
galleggianti sullo sfondo) di Pasquale Mari. Con
Toni Servillo (La Medusa), Tonino Taiuti (Il Ron-
dò) Anna Esposito, Raffaele Esposito, laia For-
te, Pasquale Russo (Le Schiume). Teatro Ateneo,
Roma.

La programmazione del Teatro Ateneo, che già da
qualche anno anche se episodicamente, si era fat-
ta incisiva per seminari e sessioni di ricerca di
straordinaria importanza (Grotowski, Barba,
Eduardo, Dario Fo, Kazuo Ohno) nella stagione
'87/'88 ha presentato spettacoli di notevole livel-
lo (il Progetto Shakespeare, Novecento e mille di
Leo de Berardinis, Escamot di Bustric, Dramatis
Persona in persona con gli scritti di Gerardo Guer-
rieri), ed ha ospitato anche questo «atto unico li-
rico» che dimostra come e quanto possa risultare
efficace un teatro di poesia quando è sapientemente
cucito da una regia attentissima e si avvale di un
testo evocativo di immagini in cui la Voce assume
un significato assoluto quale espressione unica del-
la poesia.
E la Voce si identifica allora con il Volto (il volto
del poeta) nello spettacolo che vuoI rappresentare



l'invisibile e far muovere l'immobile. Partitura vin-
ce l'ardua scommessa e Moscato lega in un conti-
nuum multilinguistico suoi testi con quelli di Leo-
pardi, Baudelaire, Lorca, Cvetaeva, Dickinson,
Pasternàk, Sarduy creando un'unica lingua com-
plessa e piena di fascino di cui il dialetto napole-
tano partecipa in maniera non secondaria. Il tut-
to recitato con molta attenzione alla musica, ed alla
musicalità della parola e della voce che a volte grida
a volte brusisce, che iter a e si accanisce e rimbalza
in rimandi da diversi luoghi misteriosi.
Partitura «è il momento finale di un'agonia» si dice
nella presentazione del libretto a cura dei Teatri
Uniti che racchiude l'intero testo, una seduta spi-
ritica, o forse, come è stato detto per i quadri di
Klee, ciò che vede l'occhio del morente, tra le pal-
pebre socchiuse, poco prima di morire. Paolo
Guzzi

Il veleno di Salieri
contro il genio di Mozart
AMADEUS (1978), di Peter Shaffer. Traduzione
(accorta) Masolino D'Amico. Regia (abile, di raf-
finate invenzioni) Mario Missiroli. Scene (funzio-
nali e allusive) e costumi (policromi, grotteschi)
Paolo Tommasi. Rielaborazioni musicali (puntua-
li) Paolo Terni. Con Umberto Orsini (ottimo Sa-
lieri), Giuseppe Cederna (patetico Mozart), Valen-
tina Sperlì (toccante Costanze).

L'elevata professionalità è la prima qualità che
contraddistingue questo spettacolo, seguita imme-
diatamente da un felice impianto scenografico che,
senza soffocare il testo, permette di colmare con
l'immaginazione le ricostruzioni dei numerosi am-
bienti e luoghi in cui si svolge la storia. Il testo di
Shaffer è pressoché lo stesso utilizzato per la ver-
sione cinematografica di Milos Forman ed è quindi
comprensibile quanto fosse essenziale la funziona-
lità e la capacità di suggestione della scenografia.
Shaffer, ispiratosi a una leggenda popolare e ro-
mantica, in seguito ripresa da Puskin, ha voluto
rappresentare il contrasto artistico e umano che vo-
leva contrapposti il diligente maestro di cappella
Antonio Salieri e il giovane, geniale Mozart alla
corte di Vienna.
Il tema portante è dunque quello della morbosa in-
vidia di Sali eri che, attraverso una perseverante
opera distruttiva, conduce Mozart alla morte. A
lato si pone anche il tema dell'impossibilità di strin-
gere patti con Dio, sebbene volti alla sua glorifi-
cazione per mezzo della musica. Proprio su que-
st'ultimo aspetto si concentra la forza drammati-
ca del testo di Shaffer, teso ad evidenziare la sfida
che Salieri lancia a Dio e che si risolve con una im-

mortalità conquistata in negativo, come «assassi-
no» di Mozart (ma l' «avvelenamento» non riguar-
da il corpo). La regia di Missiroli punta a dare il
giusto rilievo all'ansia di assoluto del maestro di
cappella votatosi ad una vita integerrima pur di rag-
giungere la perfezione artistica e, insieme, alla sua
dolorosa consapevolezza che il genio creativo è sta-
to invece concesso a un ragazzotto dai costumi tut-
t'altro che integri. AI chiaro disegno registico fa
riscontro un eccellente Umberto Orsini, che tra-
scorre con disinvoltura ed eccezionale capacità mi-
metica dal ruolo di Sali eri vecchio e cadente nar-
ratore a quello, narrato, di lui più giovane alla corte
di Giuseppe II d'Austria, roso dall'invidia e sub-
dolo consigliere. Sono bravi anche gli altri inter-
preti, a partire dal Mozart di Giuseppe Cederna,
prima un po' fragile e bizzarro e alla fine precoce-
mente invecchiato, e Valentina Sperlì, da moglie-
bambina a addolorata compagna. Figurette cari-
caturali di cortigiani pettegoli fanno da contorno
nel gioco dei cambi di scena a vista. A. Luisa Marré
Brunenghi

Edipo è innocente
e Lavia lo dimostra
EDIPO RE, di Sofocle (497 - 406 a.C.). Traduzio-
ne (magistrale) Salvatore Quasimodo. Regia (so-
bria, tendenza all'astrazione) e interpretazione (pri-
ma introversa, poi espressionistica) Gabriele La-
via. Con (intensi, efficaci) Claudia Giannotti,
Gianni De Lellis, Pietro Biondi, Alberto Manciop-
pi, Ulderico Pesce, Giorgio Giacornin, Mauro Pa-
ladini e otto attori-coreuti. Scena (Conceptual Art)
Giovanni Agostinucci. Costumi (sobriamente
atemporali) Andrea Viotti. Prod. Consorzio Tea-
tro Metastasio.

Un Edipo, questo di Lavia, colto nel momento in
cui, precipitato nel baratro di tante sventure, stri-
sciando nell'abiezione e nel dolore, cerca -larva
beckettiana, pensiamo oggi noi spettatori; cieco
veggente - di risollevarsi a dignità d'uomo.
Dopo Edipo re verrà Edipo a Colono, in cui il re
cieco e ramingo ritroverà pace e giustizia compren-
dendo che la colpa dell'assassinio del padre Laio
e dell'incesto con la madre Giocasta non era stata
sua. Lavia ha saputo rendere già nel finale dell' E-
dipo re il senso dell'intuizione di Sofoc1e che, nel-
l'Edipo a Colono, metteva in crisi la filosofia se-
condo cui l'uomo, in quanto strumento della vo-
lontà degli dei, può commettere peccato anche se
inconsapevole.
Lacerato da colpe orribili, con i bulbi oculari vuoti
e sanguinanti, esule e senza affetti, Edipo si libe-
ra dall'ingiusta punizione degli dei attraverso la

propria coscienza del dolore e la nostra pietà. Man-
cano più di quattro secoli alla diffusione del mes-
saggio cristiano: ma Sofocle ne anticipa il senso.
Lavia, lettore contemporaneo, sembra volercelo in-
dicare nel finale esagitato e violento in cui, in una
teatralizzazione estrema dello strazio, si trascina
- cieco - sul palcoscenico, rendendo tutta la cru-
dele ingiustizia della volontà del Fato. Effetto tanto
più incisivo perché contrapposto, nella prima par-
te, ad una interpretazione in cui paura e orrore so-
no interiorizzati, ed in cui il tremendo monologo
attraverso il quale si scopre parricida e incestuoso
viene appena sussurrato.
La scena di Agostinucci favorisce questa chiave di
lettura della tragedia. Il palcoscenico è un conte-
nitore bruno in plexiglas, con effetti di specchi. Un
enorme cubo di vetro, dal fondo spezzato sovra-
sta gli attori: è l'Olimpo in forma euclidea, cui si
rivolge il coro composto da otto attori in tunica,
con la testa rasata e con l'aria di bonzi, bravi nel
dare ritmo e vigore al testo mirabilmente tradotto
da Quasimodo.
Nove gessi di figure inginocchiate in preghiera
«raddoppiano» i coreuti. Sulla sinistra del prosce-
nio la statua bianca, in frantumi della Sfinge (au-
tore: Niccolò Niccolai): Edipo ha voluto la fine del-
l'età tenebrosa dell'oracolo che condanna l'in-
nocente.
La Giocasta di Claudia Giannotti ha accenti cupi
di disperazione, il Tiresia di Pietro Biondi svela la
tremenda profezia con verità e dolore, il Creonte
di Gianni De Lellis vive tra i poli del furore e della
giustizia, Alberto Mancioppi, Giorgio Giacomin,
Ulderico Pesce sono con antiretorica gravità il Co-
rifeo, il pastore, il messaggero. I movimenti sce-
nici d'insieme sono gravi, ieratici, «orientali» (tal-
volta un po' di maniera: Lavia regista deve forse
pensare a rinnovare la propria grammatica gestua-
le). La plastica poeticità di Quasimodo e il dina-
mismo drammatico di Sofocle sono esaltati dall'af-
fiatamento del coro. Ugo Ronfani
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Un eroe del dubbio
il Galileo di Scaparro
GALILEI, da «Vita di Galileo» (1938) di Bertold
Brecht. Musiche di Hanns Eisler (elaborazione Pa-
squale Scialò). Regia (lirico didattica, accorta) di
Maurizio Scaparro. Scena (concettuale-simbolisti-
ca) di Roberto Francia e Pedro Cano. Costumi (to-
scaneggianti) di Alberto Verso. Con Pino Micol co-
me Galileo (sobrio, intenso), Andrea Matteuzzi
(applaudito a scena aperta), Gianna Giachetti, Ezio
Marano, Fernando Pannullo, Giulio Pizzirani,
Beppe Tosco, Sabina Vannucchi e altri 17 attori,
cantanti e musici, bravi e affiatati. Prod. Teatro
di Roma.

La vita di Galileo ha avuto la fortuna di essere por-
tato in scena da grandi uomini di teatro. Due esem-
pi per tutti: Charles Laughton a Hollywood nel '47
e nel '64 Tino Buazzelli a Milano, con la regia mi-
rabile di Strehler, occorreva allora estrarre dalla
memoria teatrale del secolo questo Galileo e ripro-
porlo? Ogni generazione ha il diritto di rivisitare
il grande repertorio teatrale, al di là del «sentito
dire»: ecco una prima risposta, positiva, che giu-
stifica l'operazione coraggiosa fino alla temerarietà
di Maurizio Scaparro. Ma c'è una seconda ragio-
ne di peso maggiore: verificare la tenuta del testo
di Brecht, una volta tolte le incrostazioni del kitsch
sociale e le perorazioni didattiche, non più nel con-
testo manicheo delle guerre ideologiche, ma nel
nuovo clima politico-culturale che contraddistin-
gue questa fine secolo, caratterizzato dal disarmo
ideologico e da nuovi, più complessi, rapporti tra
potere e scienza.
Lo stile di Scaparro lo conosciamo. È solare, me-
diterraneo, tende a stilizzare, a fare chiarezza, a
esemplificare. Con lui il didatticismo nordico di
Brecht diventa la linea popolare di Copeau e di Vi-
lar. E qui si colloca, con bella coerenza, il suo Ga-
lileo: una imagerie astratto-lirica, quasi fiabesca,
alleggerisce la disputa politico-religiosa; la teatra-
lità del testo è costantemente mostrata (anche trop-
po si potrebbe dire) con una ben consolidata gram-
matica scenica; insegnamento e divertimento vanno
di buon grado sottobraccio, e anche nell'impian-
to scenografico (desunto dal trattato «De divina
proportione» del matematico del '500 Luca Pacio-
li), nei costumi di un'elegante rinascimentalità fio-
rentina, nell'uso intenso delle luci, nonché nell'a-
dattamento all'italiana delle belle musiche origi-
nali di Eisler, si tende a fare, anziché ragionamento
o lezione, del teatro allo stato puro.
La «casa dell'astronomo», una grande logosfera,
è disegnata soltanto da strutture portanti, e ha poco
O nulla di naturalistico. È insieme ideogramma e
segno poetico. Il resto del palcoscenico, delimita-
to da vaste pedane, è Padova, Firenze, Venezia o
Roma, insomma il mondo. In questo spazio astrat-
to, ben modellato dalle luci, che stagliano le figu-
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re di fondo dei momenti corali, passa la peste che
spaventa Firenze; agisce l'inquisizione, figlia de-
genere della dottrina del «divino» Aristotele; di-
scute il Cardinale Barberini, futuro papa, con il cle-
ro oscurantista; vive la sua triste storia d'amore la
figlia dello scienziato, Virginia. Bloccato nei mo-
menti gravi - la peste, la lite filosofica fra Gali-
leo e gli scienziati fiorentini intorno alle stelle me-
dicee, l'addio insieme mesto e fiero dello scienziato
prigioniero dell'abiura al discepolo Andrea Sarti
- il ritmo dell'azione è svelto. Micol è un Galileo
concentrato e misurato, attento a evitare gli
«astratti furori» di precedenti interpretazioni, e
dunque più persuasivo. L'interpretazione è ben
centrata sull'idea portante di questa rilettura: Ga-
lileo, «eroe del dubbio» tra Rinascimento e Con-
troriforma, diviso tra la vertigine della verità e la
paura fisica della tortura, Galileo ridotto alla ma-
liziosa, amara strategia del falso consenso per poter
continuare, nella libera solitudine di Arcetri, a ser-
vire la ragione. È in questa dimensione, di ironica
e autoironica stanchezza, di disillusa arrendevolez-
za, che Micol ha avuto i momenti più persuasivi.
Un elogio al veterano Matteuzzi, applaudito come
vecchissimo cardinale, alla Giachetti, alla Vannuc-
chi. U.R.

Un attore nella foresta
della poesia romantica
ORATORIO NOTTURNO, drammaturgia poeti-
ca sull'età romantica di Carmelo Pistillo e Anto-
nio Porta (ottima selezione). Interpretazione, re-
gia, iconografia Luigi Pistillo (impegno, professio-
nalità). Prod. Società Pielle.

La Società Pielle è un'impresa teatrale che fa ca-
po ai due fratelli Carmelo e Luigi Pistillo - uno
poeta e l'altro attore - i quali da anni, con costan-
za e sacrificio, si battono contro la sordità cultu-
rale di molti, troppi, responsabili della gestione del
teatro per «vendere» poesia sulla scena.
AI Pier Lombardo i fratelli Pistillo e il poeta An-
tonio Porta, unito si all'impresa, hanno per tre sere
rappresentato «Oratorio notturno». Alla «prima»,
un successo lusinghiero come quello del recital che
i Pistillo e Porta avevano presentato tre anni or-
sono al «Piccolo», e molte chiamate per Luigi, l'at-
tore, applaudito anche a scena aperta nei passag-
gi leopardi ani dello spettacolo, assai finemente ce-
sellati.
Il titolo dell'insieme, «Oratorio notturno», rivela
il percorso. L'aggettivo «notturno», accompagna-
to a un sostantivo che vuole intendere laica religio-
sità, annuncia il viaggio della parola poetica attra-
verso la notte romantica: itinerario storico-critico
e, anche, scommessa su un «sentire romantico»
dell'umanità del Duemila, bisognosa di controbi-
lanciare l'arida esattezza dell'età tecnologica.

Nella cornice di un fondale che s'apre come una
grotta di verzura su rosee-azzurre chiarità marine,
si snoda un «prologo visivo- che introduce la poe-
sia con equivalenze iconiche della pittura ottocen-
tesca: un incalzare sempre più fitto di diapositive
ritmato da effluvi musicali anch'essi romantici. Poi
i quattro movimenti del viaggio poetico, come in
una sinfonia temporale: Crepuscolo, Sera, Notte,
Alba. In proscenio, davanti a una batteria di mi-
crofoni, fra un trascolorare di luci e di musiche,
Luigi Pistillo dice versi di Holderlin, Heine, No-
valis, Leopardi, Blake, Hugo, De Nerval, Goethe,
Baudelaire, De Vigny, Foscolo, Shelley (li indico
nell'ordine della dizione). L'incipit è dato dal fa-
moso, manzoniano «Ei fu»: si comincia con il tra-
monto dell'Impero napoleonico, si attraversano la
sera e la notte del dubbio, della visionarietà e de-
gli interni tormenti, insomma della «malattia ro-
mantica» e si arriva alle soglie di un'alba cantata
con le «Grazie» del Foscolo e l'incoronazione del-
l'uomo da parte del pianeta Terra celebrata da Hol-
derlin.
Ecco il grande magma romantico. La fusione di sti-
li ed estetiche si verifica attraverso la phonè omo-
genea, intensa, appassionata di Luigi Pistillo, mol-
to attento alle coloriture e alle variazioni: dalla sus-
surrata malinconia leopardiana alla sensualità di
Hugo, al panteismo visionario di Blake (bellissi-
ma «La tigre»), alle trasparenze sentimentali di
Goethe, alle nostalgie classiche del Foscolo. Fa eco,
in play back, una voce femminile, quella di Mari-
sa Mazzini. L'onda musicale è quella di Wagner,
Brahms, Shoenberg e, soprattutto, Mahler. Per
un'ora, qualcosa di più, la scena di un teatro è la
scena non più buia della nostra anima, che la poe-
sia ha illuminato. Ugo Ronfani

Incontro riuscito
di Franceschi con Beckett
BECKETT CONCERTO, testi di Samuel Beckett.
Consulenza G. Davico Bonino. Regia (attenta) di
Marco Sciaccaluga. Con Vittorio Franceschi
(ottimo).

Del linguaggio di Beckett, Franceschi esalta tutta
la musicalità, ora insistendo su una ironica ripeti-
tività, ora aggrappandosi ai silenzi. Ma non è so-
lo la bravura di questo attore solista - solo e atti-
vissimo in scena per settanta minuti - a prendere
lo spettatore. C'è anche la scena (Sergio D'Osmo)
a introdurre nella «landa» dell'assurdo beckettia-
no: un piano inclinato di croste laviche, un mag-
ma grigio sul quale si affaccia una cascata di gar-
ze bianche lacerate.
Tocca poi alle musiche di Annecchino e Rendine
e alle luci di Sergio Rossi coagulare la tensione, in-
chiodando la platea su una ricerca dell'io tutta
proiettata all'esterno in un mondo oscillante tra il
reale e il surreale, per concludersi infine in una in-
timistica richiesta, un abbandono, quasi una resa.
E.D.

Se i mostri incontrano
la Commedia dell'Arte
FREAKS (1987), a cura di Aldo Boso, da Spurs di
T. Robbins e dal film di T. Browning. Regia di Car-
lo Boso. Compagnia Tag Teatro, tutta impegna-
ta in una buona prestazione corale.

Costumi e maschere in questo allestimento, realiz-
zato con il Centro Dramatico Nacional di Valen-
cia, introducono alla Commedia dell' Arte. Su que-
sta struttura portante, cui dal 1983 il Tag Teatro
dedica la propria ricerca, si innesta un elemento
moderno: mostri da baraccone, i freaks, appun-
to, che dovrebbero costituire la principale attrat-
tiva dello spettacolo di una compagnia di giro. In-
trecci pubblici e privati condiscono una storia che
vanta ispiratori illustri, dallo Shakespeare del So-
gno di una notte di mezza estate al Pirandello di
Sei personaggi in cerca d'autore, supportato dal
fantasioso, allegorico impianto scenografico di Le-
le Luzzati.
Il plot, in sè esile, è sostenuto dai movimenti co-
reografici e dalle musiche. Uno spettacolo diver-
tente che si sperde in tempi troppo dilatati. E.D.
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MEETING DI PARMA: LE DISAVVENTURE DEL TESTO

I!INUTILE NOSTALGIA
DEL GRANDE TRADUTTORE

Un tempo le traduzioni per la scena erano firmate da Valgimigli, Sbar-
baro o Quasimodo, oggi cipensa il regista «poliglotta» - Sollecitati apro-
durre, in realtà i drammaturghi non hanno editori e non arrivano alpal-
coscenico: beffardo comportamento di un sistema che li respinge -
Le scampagnate scolastiche a teatro non sono l'educazione teatrale.

Il signore dal viso arguto tace, e aspetta
una risposta. Davanti a lui lo scrittore,
l'insegnante e l'editore si scambiano un

breve sguardo d'intesa. Un brivido d'imba-
razzo, un rapido cenno, sono tutti d'accor-
do: «Il teatro è l'arte suprema, nessun dub-
bio; ma a noi - ci scusi, caro signore - po-
co interessa. Insomma, la faccenda non ci ri-
guarda». Sorridono, i tre: un giocoso senso
di colpa e un tantino di garbato sprezzo. Sor-
ride il viso arguto di Michel Vinaver. Niente
che già non sapesse. La sua domanda vole-
va forse solo avere la conferma di una diffi-
coltà già ampiamente avvertita. E proprio di
questa difficoltà è venuto a parlarci, con lu-
cida passione, in un dibattito dal titolo «Te-
sto, traduzione, edizione per il teatro in Ita-
lia», organizzato dal Teatro Festival di Par-
ma all'interno del Meeting europeo del-
l'attore.
L'indagine che Vinaver ha promosso in Fran-
cia per analizzare il rapporto di scrittori, edi-
tori e mondo della scuola con la specificità
del testo teatrale, ha posto in luce una situa-
zione decisamente simile a quella italiana, os-
sia lo scollamento tra il teatro e i diversi ca-
nali di produzione della cultura. Il crescente
favore del pubblico e dei mass media nei con-
fronti dello spettacolo teatrale non deve in-
durre ad affrettati entusiasmi: perché se è ve-
ro che il grande teatro di tradizione ha ritro-
vato in questi anni consenso e vigore, è altret-
tanto innegabile che poco si sta facendo per
favorire l'affermarsi di testi contemporanei
di qualità. Il problema va senza dubbio os-
servato come fenomeno generale, che presen-
ta caratteristiche non diverse da quelle che af-
fliggono altri campi dell' arte contemporanea;
e non si può certo pretendere di spiegarlo solo
dall'interno, escludendo dall'indagine i ma-
lesseri che condizionano un'intera società. E
tuttavia è possibile avvicinarsi per gradi al suo
nucleo, e ascoltare le diverse voci delle cate-
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gorie chiamate in causa.
Rieccoci dunque ai tre signori di prima. Te-
nendosi tutti per mano in una sorta di danza
macabra, il professore dice: «lo non posso
insegnare ai ragazzi come si legge il teatro
contemporaneo, perché non esistono adegua-
ti testi di supporto». Il grande editore sospi-
ra: «E io non posso pubblicare testi di teatro
contemporaneo, perché il mercato è troppo
ristretto». Lo scrittore affermato ridacchia:
«E come posso io scrivere un testo teatrale,
se poi nessuno me lo pubblica? E fosse solo
questo: ma rappresentarlo? I teatranti ci pen-
sano loro ad abborracciarsi i testi che voglio-
no mettere in scena. Ormai a noi scrittori
hanno tolto persino il ruolo di traduttore: ci
pensano i registi, che come ben si sa conosco-
no tutti almeno cinque lingue, russo e scan-
dinavo compresi».

LETTORE PARTICOLARE
Cerchiamo di dipanare il garbuglio parten-
do dalla difficoltà principale, ossia dall'effet-
tiva natura ibrida e mostruosa del testo tea-
trale, parola nata per essere vista e ascoltata
nella sua realizzazione scenica, e la cui sem-
plice lettura esigequindi un'abitudine e un'e-
sperienza non certo comuni da parte delllet-
tore. Avviene così che persino la maggioran-
za delle persone di media e alta cultura, sepur
appassionate di spettacolo, si accosti con dif-
ficoltà alla lettura di un'opera drammatica:
e non parlo in questo caso solo di testi con-
temporanei, ma anche di classici famosi,
quelli che «non si può non aver letto». Il ro-
manzo è opera analitica, dove ben poco vie-
ne lasciato alla fatica interpretati va dellet-
tore; ma un testo teatrale vive di sintesi, ed
è il lettore che deve colmare con la sua fan-
tasia tutto quello che non viene detto o solo
alluso: è il lettore, insomma, che deve farsi
attore e regista, in uno sforzo di comprensio-

ne appassionante, certo, ma che esigeun cer-
to atletismo intellettivo.
Non stupisce quindi la scarsa disponibilità
della scuola verso una seria educazione tea-
trale. E non sono certo quei terrorizzanti in-
truppamenti di classi, stipate a forza dentro
un teatro e dedite al culto del bercio e del ti-
ro al bersaglio, a dare il senso di una onesta
volontà didattica del corpo insegnante. Met-
tere a contatto gli studenti con il teatro in que-
sto modo non ha molto più valore di una
scampagnata, ed anzi può risultare in alcuni
casi gravemente diseducativo, quando non
sia sorretto da una adeguata e progressiva
opera di accostamento al testo scritto, alle sue
tecniche, alle convenzioni di un'arte. Ed è
proprio questo che la scuola non fa. Nella af-
fannosa corsa ad esaurire il programma im-
posto dal ministero, i professori possono tro-
vare un'ottima scusa, e lasciar da parte sen-
za eccessivi rimorsi il difficile insegnamento
dei criteri dell'arte teatrale, di fronte ai qua-
li loro stessi si trovano, per una sorta di cir-
colo vizioso, pigri e impreparati.
Non di pigrizia è il caso di parlare, invece, per
gli editori, categoria anzi votata alla superat-
tività, non per vocazione forse, ma certo per
istinto di sopravvivenza. E pare che siano
proprio le inderogabili leggi di questa sana
pulsione vitale ad escludere il morbo del tea-
tro. Niente di moralistico in tutto ciò, il tea-
tro non è opera del demonio, non corrompe
ormai più le fanciulle e non porta alla perdi-
zione. Ma a una perdita porta senz'altro, e
alla più amara: quella del guadagno. I testi
teatrali non hanno mercato, tutto qui. E
quindi non si possono pubblicare, pena il fal-
limento.

UN ALIBI PER I PIGRI
Sappiamo bene quanto le sorti delle case edi-
trici, anche le più gloriose e collaudate, si reg-
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gano su equilibri perennemente a rischio, e
quindi controllatissimi (nei quali peraltro una
certa tendenza al lamento funge da ottimo
fattore'stabilizzante). Ma ciò non basta a far
assolvere un vuoto editoriale che coinvolge
non solo i testi contemporanei, ma addirit-
tura i grandi classici. Le leggi commerciali
vanno certo comprese e giustificate; ma re-
sta il sospetto che sotto questo alibi trovi ta-
lora facile albergo una mancata volontà di
rinnovare ed educare con adeguati mezzi (e
anche con fatica, certo) le abitudini dei
lettori.
Coraggio, passione e noia dell'immobilismo
non necessariamente contrastano con le leg-
gi del mercato. Ne danno fede alcuni piccoli
editori specializzati, che il teatro contempo-
raneo lo pubblicano eccome, e di grande qua-
lità poetica e d'immagine: ad onta della di-
stribuzione che li beffeggia, dei recensori che
li ignorano, dei teatri stessi che reputano su-
perflua la loro attività. Cosa che non accade
invece in Francia, per esempio, dove - co-
me ha riferito Vinaver - piccoli editori e tea-
tri si consociano nella pubblicazione dei nuo-
vi testi, favorendone non solo la diffusione
libraria, ma anche la possibilità di messa in
scena.
Perché il punto dolente è proprio questo. Se
da un lato, infatti, registi e produttori teatrali
lamentano l'indifferenza degli scrittori, ac-
cusati di non produrre opere per la scena, dal-
l'altro questi ultimi denunciano la beffa di un
ingranaggio perverso che a parole li invoca
rria nella realtà li respinge. Pare che solo gli
esordienti possano permetter si il lusso dei so-
gni nel cassetto. Lo scrittore affermato è un
professionista, e produce nella logica di una
concreta diffusione e commercializzazione
del suo lavoro.
Da questo punto di vista, hanno al limite mi-
glior fortuna i giovani letterati avventurosi:
piccole compagnie, sul cui vessillo sventola
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il motto «il pericolo è il mio mestiere», non
di rado accolgono con entusiasmo un nuovo
compagno d'arte e di debiti. Ma anche in tea-
tro prevalgono ragioni non diverse da quel-
le editoriali. Il classico vende, il contempo-
raneo (se pur di chiara fama) poco o punto.
E le grandi compagnie vanno sul sicuro. Il
colmo dell'audacia, se proprio le colga un
raptus di rinnovamento, si esaurisce nella tra-
scrizione scenica di un romanzo famoso: ope-
razione spessovotata allo squallore, data l'in-
conciliabilità dei due diversi generi letterari
e la poco esperta mano del riduttore, che qua-
si sempre si identifica con quella del regista
o del primo attore. Sì, perché è ben vero che
il teatro emargina gli scrittori, a cominciare
da queste attività, pur laterali, che esigereb-
bero invece una più rigorosa professionalità.

SE SPARISCE IL TESTO
Ma qual è il vero motivo per cui sempre più
spesso elaborazione e traduzione del testo so-
no appannaggio del teatrante e non dello
scrittore? Forse una sana avarizia: inutile la-
sciare ad estranei la (piuttosto consistente)
percentuale sugli incassi che spetta al cura-
tore del testo. E poi, andiamo!, per qualche
taglio qua e là, e una traduzione che vienebe-
nissimo con un po' di pratica nel collage ...
che ci vuole? I grandi letterati traduttori?
Quasimodo, Sbarbaro, Valgimigli? Nostal-
gie inutili di un tempo in cui si credeva che
il teatro nascesse da un bel testo da rappre-
sentare.
Quello che si avverte, insomma (c'è chi par-
la, è vero, di progressiva inversione di tenden-
za), è una sorta di fastidio della parola scrit-
ta, quasi tirannico elemento che inibisce la li-
bertà della fantasia scenica. Lo spettacolo è
altra cosa: e il testo ne è solo il servo (muto
talora). Con buon diritto io si può manipo-
lare, piegare, azzittire ad libitum, quando le

ragioni della scena lo esigano; e se non lo esi-
gono, fa lo stesso. È chiaro che dopo le espe-
rienze degli anni Cinquanta e Sessanta, tra
scrittori e teatranti non può correre buon san-
gue. Quando uno spettacolo non è più scom-
ponibile nei suoi elementi, quando la parola
perde autonomia, come si possono concilia-
re due diversi ideali artistici e due tecniche an-
titetiche? Lo scrittore vuole ascoltare (o forse
ascoltarsi), il regista vedere (o forse vedersi).
Ed è triste pensare quanto possano sui desti-
ni di un'arte alcune rivalità non solo di pen-
siero, ma più angustamente personali.
«Se sparisce il testo, muore il teatro», ha so-
spirato Vinaver. Non è una facile profezia,
ma un appello severo ad indagare i motivi di
un'aporia spesso trascurata, e che solo con
un'attenta autocritica siamo ancora in tem-
po a sanare. D

ALBA - Le compagnie di Teatro/Ragazzisi sono
date appuntamento in marzo per un convegno dal
titolo GiovaneDrammaturgia/Drammaturgiaper
giovanipromosso dal teatro dell'Angolo di Tori-
no. Il dibattito si è sviluppato intorno al rapporto
con il cosiddetto teatro per adulti e alla futura con-
figurazione del teatro-ragazzi. Due le tendenze
emerse: da un lato la ricercadi nuovi spazi proget-
tuali, dall'altro I 'assoluta fedeltà ai tradizionali le-
gami con la scuola e l'infanzia.

TORINO - A Gabriele D'Annunzio e ai variegati
aspetti della sua poetica, del suo rapporto con la
scena e dell'approccio con la settima arte, l'Uni-
versità di Torino ha dedicato in marzo un conve-
gno, il primo nel cinquantenario della morte, sul
tema: GabrieleD'Annunzio: grandezzae delirio
nell'industriadellospettacolo.Sulle correlazioni
tra i testi teatrali dannunziani e il teatro simboli-
sta francese, trapoesia e scrittura scenica, nonché
sul profilo artistico di Eleonora Duse si è incentrata
invece lo giornata di studi promossa il24 maggio
dall'Università di Milano sul tema: L'esperienza
drammaturgicae scenicadiGabrieleD'Annunzio.
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coli: per esempio la traccia teatrale. Dunque, eccoci all'inseguimento degli
autori di teatro di ogni letteratura: Pirandello e Ionesco, Machiavelli e
Beckett, Brancati e Rosso di San Secondo. Intanto, sul contemporaneo
più stretto, notiamo due assenze cospicue: due voci teatrali italiane im-
portanti come Massimo Binazzi (scomparso da non molto tempo) e Car-
lo Terron, felicemente vivente, risultano tralasciate. Altre carenze si ri-
velano in voci relative a scrittori che hanno una produzione teatrale oltre
alla normale (si fa per dire ... ) produzione letteraria. Insomma, qualche
trascuratezza in un contesto generalmente accurato. Nella nuova edizio-
ne, fra l'altro, sono stati usati i medesimi caratteri di stampa del passa-
to; e perfino compare la vecchia «à» accentata al posto dell'usuale «ha»
della terza persona del verbo avere, soluzione a suo tempo escogitata dalla
redazione allo scopo di risparmiare spazio e carta (si faccia conto di quante
volte può comparire questa stessa forma verbale in oltre 2500 pagine fit-
tissime).
Tornando ai nostri autori teatrali, si può dire che in generale le notizie
biografiche e bibliografiche del Dizionario Bompiani sono - diremo, pru-
denzialmente, quasi sempre - corrette. Lo conferma un rapido riscon-
tro a campione con altre, anche note, enciclopedie letterarie o teatral-
letterarie che non si vogliono qui citare per discrezione, ma in qualche «vo-
ce» delle quali si possono contare fino a tre errori su cinque righe di testo.
Dunque, il Bompiani fornisce elementi, titoli di opere, date e luoghi cer-
ti, rettificando perfino l'anagrafe di scrittrici che hanno spostato in avanti
l'anno di nascita, creando incertezza nei compilatori (Matilde Serao, o
la Invernizio). E parecchio altro. Si può concludere che questo è un de-
gno strumento di consultazione e di uso, accettabile e affidabile per tut-
ti, studenti e professori, attori e registi, critici e scrittori ormai troppo lon-
tani dai rispettivi antichi studi. Gilberto Finzi

IL BOMPIANI AUTORI E IL TEATRO

INFORMAZIONI CORRETTE
E QUALCHE DIMENTICANZA

Dizionario Bompiani degli Autori - di tutti i tempi e di tutte le letteratu-
re, Bompiani, 1987, volumi 4, pagine 2550, L. 120.000

Della nuova edizione, aumentata e aggiornata, del Dizionario Bompiani
degli Autori, a qualche decennio dalla prima, memorabile edizione nel
dopoguerra, si è sentito dire bene e male. I quattro volumi dedicati alle
vite e alle opere degli scrittori «di tutti i tempi e di tutte le letterature» -
come recitava il frontespizio - sono stati dilatati fino ai nostri anni e,
per la prima volta, vi si possono trovare monumenti viventi, i non anco-
ra canonizzati, i più giovani o meno vecchi.
Bisogna avere pazienza se fra tanti nomi, opere e mistificazione lettera-
ria qualche nome in più è sfuggito, e qualche autore d'imporatnza, inve-
ce, è sfuggito alla rete ragionata dei curatori illustri e saggi. Ironia a par-
te, errori è sempre possibile trovarne, imprecisioni, e perfino qualche dif-
ferenza d'impostazione dovuta alle personalità dei responsabili di sezio-
ne: per cui, può accadere di leggere schede acutamente critiche accanto
a schede puramente descrittive, oppure voci storiche e voci elencati ve, al-
ternativamente. Ma anche nella medesima sezione le differenziazioni non
mancano, e ancor più se, anziché seguire la traccia semplificata «per let-
terature» (la italiana, la ceca, la inglese, ecc.) si sceglie un percorso a osta-

te di regia di Orazio Costa Giovangigli si intitola
Il segno - Una croce per l'impero. Non nuovo ai
soggetti religiosi (i suoi precedenti drammi gli han-
no valso, fra gli altri, i premi «Ugo Betti: e «Pro
Civitate Cristiana»), Acquabona evoca in questa
opera in due tempi l'invenzione della Croce avve-
nuta, secondo la leggenda, per opera dell'impera-
trice Elena, madre di Costantino, nell'anno 326.
Guidato da profondo fervore religioso, l'autore ri-
costruisce l'avventuroso «disscppellimcnto» del sa-
cro legno da parte di Elena, dietro il quale non è
difficile intravvedere l'altra «scoperta», quella del
significato dell'umiltà e del perdono. Elisabetta
Dente

rire l' «impalcatura» delle intenzioni dello scritto-
re; i personaggi sono privi di spessore psicologico
e inverosimili; non c'è azione; la dialettica, peral-
tro non esasperata, si esprime attraverso un lin-
guaggio privo di realismo e di emozioni. Silvia
Borromeo

La «demoniaca creatura»
che è amica del teatro
Vladimir Jankélévitch, L'ironia, Melangolo, Ge-
nova 1987, pago 170, L. 20.000.

Che cosa è l'ironia, questo ingrediente così indi-
spensabile al teatro? Ecco alcuni aforismi che trac-
ciano la tessitura di questo libro scritto negli anni
Sessanta da uno tra i più eminenti filosofi france-
si: «battito o vibrazione da un estremo all'altro»,
«circonlocuzione della serietà», «saper giocare con
l'errore», «difendere il falso nell'interesse del ve-
ro», «fare e disfare senza posa». Questa che Jan-
kélévitch chiama «creatura demoniaca» con la sua
arte di sfiorare, ci pone dinnanzi a questa consta-
tazione: «fare dell'ironia significa scegliere la giu-
stizia». L'autore, non senza ironia, con l'ausilio
di esempi tratti da un'immensa cultura letteraria,
filosofica e musicale, ci guida - come scrive Fer-
nanda Canepa, curatrice del libro - «a riconoscere
gli stratagemmi della finzione e i suoi innumere-
voli volti: conformismo, menzogna, ipocrisia, ma
anche gioco, allusione, poesia. E a cogliere quan-
to instabile sia l'equilibrio della coscienza ironica
minacciata dal gelo dell'indifferenza e dalla verti-
gine dello sdoppiamento infinito». G.R.

Le radici nascoste
del Teatro dell'Islam
Velia lacovino, Il Sipario della mezzaluna. Spet-
tacolo e immagine nel mondo islamico, Bulzoni
Editore, Roma 1988, pagg. 187, L. 20.000.

Anche se le forme teatrali tipicamente arabe-
musulmane sono andate via via scomparendo, so-
stituite da un teatro totalmente occidentale, non
è esatto credere nell'inesistenza di una tradizione
teatrale araba.
Questo libro, avvalendosi sia delle testimonianze
di viaggiatori europei che della ricostruzione com-
piuta da storici medi orientali sulle forme più lon-
tane del mondo arabo-musulmano, riesce per la
prima volta ad analizzare ed a ribaltare le tesi se-
condo le quali per un veto coranico che preclude
ogni rappresentazione di immagine umana, non si
possa attribuire che all'occidente la diffusione dello
spettacolo nel mondo islamico.
Velia Iacovino ci presenta un' analisi capillare delle
radici della civiltà musulmana: in Il sipario della
mezzaluna i fenomeni vengono mostrati così co-
me essi si presentano, assumendo quindi un carat-
tere quasi scientifico, ma denso comunque di sol-
lecitazioni fantastiche. L'autrice inoltre, attingen-
do dalle fonti del preislam, offre un documento ric-
co di testi originali, finora inediti, e una bibliogra-
fia ragionata, unica nel suo genere, sottolineando
così il valore del cammino dei nomadi del deserto
d'Arabia, che servendosi della loro lingua ne hanno
fatto uno strumento di diffusione e conquista. L.G.

La scena interiore
della passione critica
Giuseppe Rovella, I colloqui di Wichita, Libri Thu-
le/Romano Editore, Palermo 1987, pagg. 139, L.
20.000.

Il libro rientra nella produzione religiosa di Giu-
seppe Rovella, autore di cui fu pubblicata una Vi-
ta di Gesù, Icolloqui di Wichita sono la fedele tra-
scrizione di una serie di dialoghi (per l'esattezza sei
più un postillario) che si svolsero, tra lo scrittore
e alcuni amici, dal 18 al 26 dicembre 1986, a Wi-
chita, nel Kansas.
lulia Fiorentina, (una bambina ospite dei padro-
ni di casa) che, a scuola, si è avvicinata per la pri-
ma volta alla lettura dei Vangeli, offre lo spunto
alla discussione che animerà l'attesa della nascita
di Gesù. I dialoganti indagano sulla figura di un
Cristo debole e di un Cristo forte, che nella sua
«leggerezza- e «profondità», svela il proprio vol-
to di Dio-uomo; discutono sul «cristismo» e sul
tentativo di «leggere» il Cristo e i Vangeli in mo-
do puro senza ricorrere alle infinite interpretazio-
ni. L'evidente erudizione dell'autore in materia di
esegesi ed ermeneutica cristiane gli permette di af-
frontare argomenti come la Chiesa, l'ecumenismo,
l'eresia, la questione ebraica. Anche il teatro, cri-
stiano, viene «interpellato- come la prima vera
espressione di «teatro del riscatto».
Senza addentrarsi nella validità «teologica» di que-
sto tentativo maieutico, sofferto e rispettabile, di
arrivare alla definizione dell'identità del Cristo e
del cristismo, il giudizio sul valore letterario non
può essere molto positivo. I motivi sono la totale
assenza di freschezza e genuinità che lascia traspa-

L'invenzione della Croce
in un dramma di Acquabona
Plinio Acquabona, Il segno - Una croce per l'im-
pero, Spirali Edizioni, Milano, pagg. 128, L. 5.000.

Plinio Acquabona, poeta già apprezzato presso
una ristretta cerchia di lettori e critici, approda ora
alla narrativa con un romanzo dal titolo Come la
luce immobile, presso l'editore Garzanti. Raccon-
tando di Elisa, la protagonista, l'autore si serve di
un linguaggio e di temi fortemente impregnati delle
sue 75 primavere, distanti cioè dalle nostre proble-
matiche e dal nostro tempo. Caparbio, in ogni ca-
so, nel sostenere una personale concettualità qua-
si ermetica, strenuo difensore di quel messaggio che
ci rimanda tra le righe, Plinio Acquabona si rive-
la ancor più tenace e puntiglioso in veste di dram-
maturgo. Forse, proprio per queste sue peculiari-
tà, resta un autore a sé, non inscrivibile in un pre-
ciso filone letterario. Il testo apparso presso Spi-
rali Edizioni con prefazione di U go Ronfani e no-

Uno sperimentatore
del Rinascimento
Raffaele Sirri (a cura di), Giambattista DellaPorta,
Teatro, Istituto Universitario Orientale, Napoli
1985, pagg. 616, L. 60.000.

Dopo le tragedie profane e sacre ed i testi delle com-
medie a matrice c1assicistica raccolti in due volu-
mi editi rispettivamente nel 1978 e nell' 80, in que-
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sto terzo è pubblicato un secondo gruppo di com-
medie composte da Della Porta, una delle figure
più interessanti del Rinascimento italiano. Il vo-
lume, che segue la cronologia delle prime stampe
(dal 1601 al 1607), comprende cinque componi-
menti: Gli duoifratelli rivali, La Sorella, La Tur-
ca, Lo Astrologo e Il Moro. Il terzultimo e l'ulti-
mo, mai più ristampati dopo l'edizione settecen-
tesca del Muzio, sono testi che, in varia misura,
hanno un loro significato nella storia della lette-
ratura teatrale del tardo Rinascimento.
In una solida introduzione Sirri (cui è dovuto l'ac-
curato restauro filologico degli ultimi due testi)
scandaglia la produzione della portiana ripropo-
sta. Dall'analisi, che mira a ricostituire il contesto
entro cui essa matura, emerge come Della Porta,
avvertendo venirgli meno l'adesione del pubblico,
a partire dal 1601 tenti notevoli mutamenti di for-
me e contenuti rispetto alla consueta scrittura tea-
trale. Sullo sfondo delle coeve polemiche tra let-
teratura e drammaturgia egli vede la Commedia
dell' Arte, ed intuisce che è questo il fenomeno che
sta tagliando la via del futuro alla letteraria pro-
duzione del Cinquecento. Ed egli passa allora dal-
l'esperimento romancesco de Gli duoi fratelli ri-
vali (ripreso e intensificato ne Il Moro) alla strut-
tura plautina innestata su un filone drammatico già
saggiato alcuni anni prima (ne La Sorella). E per
finire si accolgono soluzioni variamente atipiche
ne Lo Astrologo e La Turca, che paiono prelude-
re ad altre sortite. In particolare quest'ultima, sce-
neggiatura ancora in fieri, introducendoci nel la-
boratorio dello scrittore documenta come egli la-
vorasse. Roberto Trovato

Incerto e inconscio
nella Mirra di Alfieri
Vittorio Alfieri, Mirra, Einaudi, Torino 1988, pp.
95, Lire 8.000.

Leggendo le Metamorfosi di Ovidio, Alfieri si im-
batte nell'episodio della giovane Mirra. E scrive:
«Un subitaneo lampo mi destò l'idea di porla in
tragedia e mi parve che toccantissima ed origina-
lissima tragedia potrebbe riuscire ... ». Oggi i criti-
ci e gli studiosi sono concordi nel ravvivare in que-
st'opera la prima tragedia italiana che ha come og-
getto non tanto l'amore incestuoso, quanto l'in-
conscio che diventa protagonista in scena. Alfieri
si dedicò alla stesura per cinque anni, dal 1784 al
1789, quando vide la luce la stampa parigina. Il li-
bro è curato da Guido Davico Bonino. G.R.

L'umile artigianato
amico degli Zanni
Ezio Maria Caserta, J ana Balkan, a cura dell' As-
sessorato all' Artigianato del Comune di Verona,
Artigianato d'Arte nella Commedia all'Improvvi-
so, EBS Editoriale Bortolazzi-Stei, S. Giovanni Lu-
patoto Verona 1987, pagg. 121, s.i.p.

L'intento originario è di ripercorrere, rivalutandoli,
i genuini itinerari del mestiere «artigiano», ma poi
il manualetto si rivela una sorta di omaggio alla
Commedia dell' Arte. Anche se un po' disorgani-
co nell'esposizione, il saggio illustra le tappe del-
la «commedia all'improvviso», accennando alle di-
verse teorie sulla sua origine, fornendo un glossa-
rio dei termini, descrivendo maschere e «tipi» e ri-
portando alcuni documenti d'epoca.
Dal mondo fantasmagorico di Iazzi e Zanni, vicen-
de politico-religiose e acrobazie che le pagine ricrea-
no, emerge una convinzione di fondo: la Comme-
dia dell'Arte nasce dall'incontro-scontro tra «sce-
nari» popolari e cultura classica, tra improvvisa-
zione e rigore. Le didascalie delle foto si prestano
a una lettura parallela e discreta che vuole ricor-
dare l'attività sommersa, spesso trascurata ma in-
dispensabile, dell'artigiano che, oggi come allora,
attraverso le sperimentazioni e il laboratorio, si op-
pone alla produzione in serie e a ogni forma di co-
dificazione. S.B.
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NUOVE TECNOLOGIE PER LA SCENA

RICERCA TEATRALE
E AUDIOVISIVI

V alentina Valentini, Teatro in Immagine (due volumi: Eventi performati-
vi e nuovi media), pagg. 216, L. 26.000, e Audiovisivi per il teatro, pagg.
246, L. 25.000, Bulzoni Editore, Roma.

Il documento audio visuale è diventato così importante che non è più possibile esclu-
derlo dallo studio del teatro del Novecento. Sono di natura ideologica piuttosto
che scientifica le resistenze da parte di taluni studiosi, circa la sua affidabilità. In
effetti è stata proprio una esigenza di scientificità (quella di tentare di descrivere
lo spettacolo) che ha portato registi e studiosi di teatro, in modo massiccio a par-
tire dagli anni '70, a integrare i sistemi audiovisuali nel proprio orizzonte di ricerca.
Dei due volumi, infatti, il primo è un approccio metodologico e storico al proble-
ma, il secondo è un repertorio documentario di audiovisivi per il teatro. Vi sono
schedati, con tutte le informazioni utili per identificarli e reperirli, mille documenti
relativi a un'idea molto ampia di teatro, dai primi del Novecento a oggi, e cinquanta
videoteche italiane e straniere che raccolgono e archiviano audiovisivi per il teatro.
Questo studio ha il merito di incominciare a cartografare un territorio inesplora-
to, quello del rapporto fra teatro e nuovi media, e di affrontare il problema non
più da un punto di vista «ontologico», cercare le essenze comuni o le differenze,
ma secondo un approccio intertestuale che rileva, su fenomeni specifici, su singo-
li testi e autori, le sceneggiature comuni.
A partire dai ritratti degli attori nei «Teatri di Posa», agli spettacoli del teatro di
varietà che usavano proiezioni cinematografiche, ai «film d'arte» realizzati essen-
zialmente da attori di teatro, fino all'attuale drammaturgia elettronica, numero-
se sono le occorrenze che danno atto di queste interferenze e che forniscono un
campo di studi completamente insondato. L'influenza del cinema e della televi-
sione sulla recitazione dell'attore, l'emergere di figure come quella delperformer;
il problema della messinscena e il conflitto fra spettacolarità (attributi del cinema
e della televisione) e antispettacolarità; l'opposizione fra verbale e visivo, sono tutti
aspetti che vanno indagati tenendo presente l'opera di modellizzazione svolta dai
nuovi media in questo ultimo secolo. I due volumi sono interdipendenti, ma pos-
sono vivere anche autonomamente.
Valentina Valentini, studiosa di teatro e spettacolo del Novecento, collabora da
cinque anni con il Centro teatro Ateneo e con il Dipartimento di Musica e spetta-
colo dell'Università degli Studi di Roma «La Sapienza». N.F.
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L'enigma della
collezione Contini
Eisa De' Giorgi, L'eredità Contini Bonacossi,
Mondadori, Milano 1988, pp. 367, lire 24.000.

L'autrice è Eisa De' Giorgi, la nota attrice che at-
tualmente dirige in Umbria un laboratorio d'arte
scenica. Il libro ha come protagonista la nota sa-
ga della famiglia Contini Bonacossi. Si narra l'av-
venturosa formazione e poi la dispersione scanda-
losa di una delle più importanti collezioni d'arte
private del mondo. In pochi decenni Vittoria Galli
e il marito Alessandro Contini avevano raccolto
molti tesori d'arte ed erano diventati tra i prota-
gonisti assoluti sul mercato dell'arte, proprio nel
momento in cui più ricco era il flusso di capolavori
che lasciavano l'Europa per l'America. Sul palco-
scenico di due continenti, tra gli anni '30 e '50, si
muovono finanzieri, politici e banchieri in una rid-
da di affari. Nell'ingranaggio di questi traffici un
coerede, Sandrino Contini Bonacossi, curatore del-
la Collezione e marito dell'autrice, improvvisamen-
te fugge in circostanze misteriose. Quella fuga cul-
minerà vent'anni dopo, negli Stati Uniti con la sua
impiccagione, definita dalla polizia un suicidio. Il
libro (con la premessa di Maria Grazia Rombal-
di, coordinatrice della parte documentaria), qua-
si come un giallo ruota intorno al più inquietante
segreto del collezionismo e del mercato d'arte de-
gli ultimi decenni. G.S.

Quando il bambino
si mette la maschera
Gino Di Rosa, Giorgio Sciaccaluga, Tecniche per
una scuola nuova - Quaderni di Tempo Sereno N.
3, 12, 15 (Il teatro, Laboratorio teatrale, A scuo-
ta con i burauini), La Scuola, Brescia 1981. 1986.
1987, L. 7.000, L. 12.000, L. 12.000.

Tre volumi di una collana di albi didattici per le at-
tività integrative, ovvero uno stimolo alla fanta-
sia e all'operosità, uno strumento per impiegare in
modo divertente e istruttivo l' otium dei ragazzi. Il
Quaderno intitolato Teatro dedica la prima parte
ai legami tra luogo scenico e gioco, per poi percor-
rere le principali tappe della storia della rappresen-
tazione. Dalla teoria alla pratica grazie alle utili in-
formazioni sulla tecnica del «mestiere» che permet-
te ai giovani lettori di improvvisare giochi mimici
e sperimentare alcuni generi di spettacolo. Qual-
che cenno al teatro-laboratorio che viene ripreso
e approfondito nel secondo volume. I titoli dei ca-
pitoli sono significativi: Dallo spazio del fanciul-
lo allo spazio teatrale, Lo spazio e il suono (come
nasce la voce), Lo spazio e gli oggetti (maschere),
Il ritmo, Il corpo. Ogni parte comprende un pia-

no di lavoro, esercizi propedeutici e di verifica e
anche obiettivi e metodi. Dalle maschere artigia-
nali ai burattini il passo è breve ed entriamo nel vivo
del terzo albo, dedicato, appunto, all'incontro con
il burattino. Tutti i volumi sono corredati di ap-
pendici, esercizi e bibliografie essenziali. La col-
lana (soprattutto il secondo e terzo volume) è ri-
volta agli educatori (insegnanti, animatori, opera-
tori ecc.) che, anche senza una preparazione ap-
profondita, possono «iniziare» il ragazzo al mondo
del teatro con metodologie didattiche coinvolgenti
e d'evasione, anche se, forse, un po' datate. S.B.

È di scena il malessere
nelle nostre caserme
Angelo Longoni, Naja, prefazione di Sergio Za-
voli, Mondadori, Milano 1987, pagg. 102, L.
7.000.

Naja è il titolo di un dramma col quale un giova-
ne scrittore trentenne, Angelo Longoni, ha appe-
na vinto (con un ex aequo) il Premio Riccione Ater
per il teatro, e che è stato proposto al Festival di
Asti 1988.
La struttura drammaturgica si sviluppa intorno al
tema dei suicidi nelle caserme, dopo aver tratto l'i-
spirazione da cifre ufficiali, cronache dolorose e
ricordi personali dell'autore.
L'azione si svolge nella camerata di una caserma
italiana, una domenica. Cinque i personaggi, tut-
ti poco più che ventenni, ognuno con la propria
personalità e storia individuale. I cinque, per un
atto di vandalismo di cui è ignoto il colpevole, si
ritrovano consegnati in caserma per punizione: una
triste domenica dunque, avvelenata dalle recipro-
che accuse e dai sospetti; una afosa domenica d'e-
state, visitata dai fantasmi della vita di fuori, in cui
si scatenano gli istinti e le angosce. Il più debole
sceglie la morte, impiccandosi.
Una cronaca asciutta e dolorosa che Longoni (il
quale, dopo aver frequentato la Civica Scuola di
Arte Drammatica di Milano, ha svolto intensa at-
tività in campo televisivo e teatrale) ha portato sulla
scena senza orpelli, per fame la cornice di cinque
ritratti di giovani d'oggi di particolare spessore
umano. A.L.M.B.

Lo Sturm und Drang di Lenz
e altre più vicine utopie
Franco Cordelli, Antipasqua, Se, Milano, 1988,
pagg. 87, L. 11.000.

Antipasqua si ispira alla novella di George Buch-
ner, Lenz, che in questo volume accompagna il te-
sto teatrale di Cordelli. Il racconto buchneriano si
ispirava a sua volta al diario del pastore Oberlin,
che nel 1776 accolse nella sua parrocchia il dram-
maturgo Jacob Lenz, e che fu testimone del pro-
gressivo manifestarsi della sua follia.
Nelle intenzioni di Cordelli, la messa in forma
drammaturgica della pazzia dello scrittore tedesco,
travolto dalle illusioni dello Sturm und Drang, do-
vrebbe rispecchiare altre utopie e cadute a noi più
vicine: nei ribelli anni Settanta del XVIII secolo,
in Germania, si può infatti leggere, in filigrana, la
piccola-grande tragedia della generazione intellet-
tuale formatasi negli iper-ideologici, furenti anni
Settanta del nostro secolo in Italia. F.G.

Nel «Giardino dei ciliegi»
con la guida David Mamet
David Mamet, Writing in Restaurants, Faber and
Faber. Lire Sterline 3.95.

Il drammaturgo americano David Mamet, noto per
commedie come American Buffalo e Glengarry
Glenross e come sceneggiatore di film come Il po-
stino suona sempre due volte, Gli intoccabili e La
casa dei giochi, ha preparato una raccolta di una
trentina dei suoi articoli apparsi su riviste come The
New York Arts Journal e Vogue. L'autore spazia
su un panorama di argomenti diversi: interessanti
le sue idee sul teatro e sul realismo teatrale, una pe-
netrante analisi del Giardino dei ciliegi di Cechov
e una divertente digressione sul gioco del poker.
M.R.

Dietro le quinte
della Serva amorosa
Sergio Ragni, Roberto Tessari, Da Goldoni a Ron-
coni, Editoriale Umbra, 1987, pagg. 189, L.
15.000.

Questa raccolta di saggi nasce dalla volontà di of-
frire la testimonianza critica di un evento teatrale
e di documentare le fasi di costruzione dell' even-
to stesso, durante le prove.
Il pretesto è stata la promozione delle attività del-
l'Audac (Associazione umbra decentramento ar-
tistico culturale) il cui primo impegno produttivo
è stato appunto quello de La serva amorosa di Gol-
doni, per la regia di Luca Ronconi.
Il primo approccio esegetico, di Roberto Tessari,
spiega come sia stato possibile riconoscere in questo
testo del 1752 delle «corrispondenze tra nascita del-
la commedia borghese e teatro della borghesia al
tramonto». Sergio Ragni passa quindi all'analisi
di alcuni frammenti dello spettacolo (corredati da
immagini) per fame emergere il rapporto tra ge-
stualità e testo. Un diario delle prove trasporta il
lettore dietro le quinte, testimoniando lo spirito di
collaborazione, l'impegno e la concentrazione degli
attori e dei tecnici. Chiudono la raccolta una in-
tervista di Tessari a Ronconi su questa sua secon-
da regia goldoniana, e un intervento di Ginette
Herry sulla figura di Corallina e sui suoi possibili
agganci alla biografia di una soubrette, interprete
e ispiratrice di Goldoni. A. Luisa Marrè Brunenghi

Tre padri fondatori
del teatro dell'assurdo
Marie-Claude Hubert, Langage et corpsfantasmé
dans le théàtre des années cinquante: lonesco-
Beckett-Adamov, seguito da conversazioni con Eu-
gène lonesco et Jean-Louis Barrault. Prefazione
di Eugène lonesco. Introduzione di Marcel Maré-
chal e José Corti, Parigi, 1987, pagg. 296, FF. 140.

L'autrice delinea l'opera dei tre maggiori protago-
nisti della scena parigina degli anni Cinquanta-
Sessanta, con un cenno - forse un po' troppo ve-
loce - al debito verso i padri fondatori della dram-
maturgia contemporanea, Jarry e Artaud. Se è ve-
ro, come viene qui ben sottolineato (e non c'è da
stupirsene, perché tutti e tre scrivono in francese),
che il problema del linguaggio è al centro delle
preoccupazioni dell'irlandese Beckett, del rume-
no lonesco e dell'armeno Adarnov, nondimeno oc-
corre ribadire che la specificità di questo teatro va
ricercata nella gestualità, più precisamente nel rap-
porto dialettico che si stabilisce tra «discorso» e
«corpo». Tale interazione viene rafforzata dai due
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livelli del testo, che consta di dialoghi veri e pro-
pri e di un discorso didascalico che assume una non
trascurabile funzione metalinguistica, potenziata
dalla terza struttura di rappresentazione, anch'essa
visiva, che è lo spazio scenico. In questo ambito
il gesto assurge a messaggio e viene radicalmente
trasformato il concetto di personaggio: essere alie-
nato, privo di identità, estraneo a sé e agli altri.
Lo studio, prima separato (particolarmente utile
quello riguardante Adamov, sul quale esiste scar-
sa bibliografia), e poi comparato, dei tre dramma-
turghi porta ad alcune ripetizioni nella sintesi fi-
nale, purtuttavia degna di nota per l'approfondi-
ta analisi dell'immaginario corporeo. Un altro li-
mite risiede nella non del tutto adeguata messa in
risalto delle specifiche modalità di questa «nuova»
scrittura drammaturgica e nella valutazione non
pienamente soddisfacente della sua reale influen-
za sulle moderne forme di teatralizzazione del cor-
po. Lascia perplessi infine l'assenza di riferimen-
to all'espressione coniata da Esslin proprio per ac-
comunare i tre drammaturghi che, pur essendo il
termine «teatro dell'assurdo» ormai inflazionato,
andava in questa sede per lo meno ridiscusso.
Marie-José Hoyet

Un lungo viaggio
nel reame di Amleto
J .c. Trewin Five and Eighty Hamlets, Hutchinson
Lire Sterline 14.99.

Un illustre critico inglese ci conduce in un viaggio
attraverso i teatri inglesi degli ultimi sessanta an-
ni, il tutto raccontato in uno stile quasi autobio-
grafico. Conosciamo l'Amleto di John Gielgud
memorabile per «la sua voce stradivariana», quello
di Lawrence Olivier che incarna un magnifico Am-
leto sui bastioni di una Danimarca autentica. In
tempi più recenti l'autore ci presenta David War-
ner, il moderno Amleto degli anni Sessanta idea-
to da Peter Hall, senza dimenticare gli Amleti de-
gli anni nostri, come quello di David·Jacobi, che
a giudizio di Trewin è il più significativo dell'ulti-
mo decennio. Ma l'importante di questa storia tea-
trale intrinsecamente amletica è l'implicazione che
i vari stili di interpretazione funzionano per farei
meglio capire il secolo in cui viviamo. M.R.

Ionesco ci invita
a essere curiosi
AA.VV., Ridotto, Rassegna mensile di teatro, a
cura della Siad, ottobre-novembre 1987,pagg. 110,
L. 5.000.

Dopo un articolo di lonesco che invita ad «essere
curiosi», di teatro naturalmente, la pubblicazione
prosegue con alcune riflessioni sull'utilità dei Premi
Teatrali e sulla «museifìcazione» della stagione tea-
trale in corso. Non manca il «ritratto d'attore», che
punta i riflettori su Giulio Brogi, seguito da un te-
sto di Franco Cuomo, Addio amore (Beatrice Cen-
ci) e dalla commedia di Stefania Porrino, Lilli. Do-
po uno sguardo al teatro amatoriale, recensioni di
libri a cura di Vico Faggi e Carlo Vallauri. S.B.

La bella di PerrauIt
e il poeta d'avanguardia
Elio Pagliarani, La bella addormentata nel bosco,
Corpo io, Milano 1987, pagg. 57, L. 8.000.

La Casa Editrice Corpo lO prosegue, con questa
opera di Elio Pagliarani, il suo interessante itine-
rario attraverso la letteratura italiana contempo-
ranea e l'ormai assimilata interazione fra i gene-
ri. La bella addormentata nel bosco è un poema
poetico-teatrale che mette in luce le capacità
ritmico-ironiche del noto poeta che sostituisce le
immagini e i motivi della favola di Perrault, con
figure poetiche che raccontano un'altra storia. Pa-
gliarani sembra divertirsi, regredisce e si libera del-
l'immaginario infantile, cambia la morale finale
con l'ironia di chi è spettatore cosciente del reale.
C.P.
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I mille segreti
del teatro La Fenice
Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanello, Il Teatro
La Fenice. l progetti, l'architettura, le decorazio-
ni,Albrizzi Editore, Venezia 1987,pagg. 292, s.i.p.

Realizzato con il contributo degli «Amici del Tea-
tro La Fenice», il volume racconta la storia di un
teatro che, forse più di ogni altro, nella città lagu-
nare è lì a testimoniare che Venezia non muore, ma
ogni volta rinasce, come Andrea Memmo sostene-
va. Si deve a lui, uomo politico già anziano, l'edi-
ficazione di questo teatro, avvenuta nel 1792, una
delle ultime realizzazioni di una Venezia ancora re-
pubblicana, ma già avviata a un futuro diverso.
Dopo una svelta cronologia, dove sono indicati i
momenti essenziali dell' ideazione e della costruzio-
ne del teatro fino alla più recente inaugurazione
della nuova decorazione delle pareti e del soffitto
della sala dedicata a Dante a opera del pittore Vir-
gilio Guidi, si passa a illustrare il significato di un
teatro per Venezia e alla più specifica disamina del
rapporto fra luogo teatrale e architettura. La ri-
produzione di bozzetti, pianti ne e plastici illustra
con quanta accuratezza si fosse tenuto conto di
ogni singola esigenza per la realizzazione o, in tem-
pi successivi, per il restauro di quella che i vene-
ziani chiamavano il «teatro» per antonomasia. Pre-
ziose le note d'archivio. E.D.

Seicento voci
per dire il teatro
Patrice Pavis, Dictionnaire du Théàtre, Editions
Sociales/Messidor, Paris, 1987, pagg. 478, FF.
350.

Questa nuova edizione ampliata del dizionario dei
termini e concetti teatrali presenta sotto forma di
enciclopedia ragionata un insieme di seicento vo-
ci su tutto ciò che riguarda la tradizione teatrale
occidentale. Si alternano voci brevi redatte con pre-
cisione (citiamone qualcuna: mise en abyme, qua-
trième mur, paratexte) e piccoli dossier (alcuni par-
ticolarmente degni di nota: coro, favola, gesto, me-
tateatro), che chiariscono le parole chiave sotto il
profilo dei contenuti e soprattutto della metodo-
logia, più della terminologia vera e propria. I ter-
mini recensiti in ordine alfabetico appaiono anche
in traduzione inglese, tedesca e spagnola e si av-
valgono di una bibliografia specifica e aggiornata
e di un sistema di rinvii ben articolato che permet-
te una lettura trasversale dell'opera. Avviare un di-
scorso critico e una riflessione sul fenomeno tea-
trale nella sua globalità, precisarne i concetti base

proponendo una metodologia critica applicata al
fatto teatrale attraverso la presentazione dei grandi
problemi attinenti la drammaturgia, l'estetica, l'er-
meneutica e la semiologia teatrale, ecco quello che
si era prefisso e ha raggiunto l'autore. Il volume
è corredato di una bibliografia generale, di un in-
dice dei nomi e di un indice sistematico così divi-
so: Drammaturgia, Testo e discorso, Attore e per-
sonaggio, Generi e forme, Messinscena, Principi
strutturali e problemi di estetica, Ricezione, Semio-
logia. Marie-José Hoyet
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Divine e chanteuses
del Politeama Rossetti
Guido Botteri-Vito Levi, Il Politeama Rossetti
1878-1978. Un secolo di vita triestina nelle crona-
che del teatro, Editoriale Libraria, pagg. 366

Dal 1878 ad oggi il Teatro Politeama Rossetti di
Trieste ha alternato cartelloni illustri a periodi di
degrado e abbandono. Politeama nella prima pro-
posta - dalla lirica alla canzonetta, la prosa, il cir-
co, le conferenze a pagamento e i comizi politici
- venne ridimensionato nell'assetto e nella fun-
zione polivalente, nel '28. Si ricostituì come tea-
tro alternativo all'ente lirico di stato, il Giuseppe
Verdi, con un repertorio più popolare sia nella qua-
lità che nel prezzo. Riaperto, infine, a opera della
Llyod Adriatico, proprietaria dello stabile, dal '69
si è assestato sull' attività di prosa gestita dal tea-
tro stabile a cui si aggiunge l'Ente lirico durante
l'estate.
Piccoli e grandi eventi percorrono la storia di que-
sto teatro, documentata in un denso catalogo in oc-
casione del centenario. Una prima dell' Emani, le
letture futuriste di Marinetti, la politica-spettacolo
di Mussolini, il tramonto di Sarah Bernhardt e la
scoperta di Pirandello, per dirne solo alcuni in or-
dine sparso.
Foto, bozzetti, articoli da giornali dell'epoca e cu-
riosità sul repertorio, gli artisti, l'edificio, ma an-
che sulle vicende del contrastato rapporto con Trie-
ste, che oggi gli rende doveroso omaggio con que-
sta pubblicazione, riscattando così le feroci pole-
miche che accompagnarono la sua costruzione.
M.M.

Il piacere teatrale
di un ricco signore
Fortuny e Caramba: la moda a teatro. Costumi di
scena /906-1936, Cataloghi Marsilio, Venezia
1987, pagg. 152, s.i.p.

Ultimati i lavori di restauro, Palazzo Fortuny ha
di recente riaperto il proprio piano nobile, rinno-
vando così l'incontro con la moda con una mostra
dedicata ai costumi di scena nel periodo compre-
so negli anni 1906-1936. Disposti in sinfonia con
i drappeggi, i cuscini e l'arredo dell'artista spagnolo
cui il museo è intitolato, i manichini indossano i
costumi realizzati in quell'epoca per gli allestimenti
più significativi in campo teatrale, cinematografico
e operistico, come illustrano nei loro saggi Dino
Villatico (Ilfuoco raggelato),Alessandro Pestaloz-
za (11figurinaio), Marco Tosa (aStorie» cucite) e
Paolo Peri (Un «déjà-vu» d'autore). La mostra fa

nuova luce sull'attività teatrale di Mariano Fortuny
y Madrazo, ed è precisa testimonianza dei frutti na-
ti dalla sua collaborazione con Luigi Sapelli, in arte
Caramba, scenografo, costumista e regista torine-
se, che nei tessuti elaborati da Fortuny trovò pie-
na rispondenza al proprio estro creativo. Da segna-
lare le foto di scena e le schede, utile guida per la
«lettura» dei modelli. E.D.

Festa di compleanno
per la Gaia Scienza
AA.VV., Omaggio a La Gaia Scienza, Centro
Odradek per la ricerca teatrale, pagg. 94, Menta-
na, 1987.

«La celebrazione dovrebbe realizzare l'hegeliano
aufheben (conoscere, portare a compimento e su-
perare al tempo stesso), ovvero liberarci dal pas-
sato in quanto tale». E questo, forse, il senso di
questa pubblicazione dedicata al decennale della
Gaia Scienza, ora Compagnia Barberio Corsetti e
Compagnia Solari- Vanzi. Ricordi personali e pro-
fili affettuosi, con qualche nota di sentimentali-
smo, si intersecano a una più lucida analisi dei luo-
ghi poetici e teatrali esplorati da questo gruppo che
con i Magazzini e Falso Movimento, ha contribuito
a determinare le traiettorie del nuovo teatro italiano
degli ultimi dieci anni. Interventi di Giuseppe Bar-
tolucci, Carlo Infante, Antonio Attisani, Achille
Mango, Oliviero Ponte di Pino, e altri attenti os-
servatori degli eventi teatrali di questi anni. M.M.

Suorine e prostitute
nella quiete amorosa
Federico Tiezzi, La bellezza della quiete amorosa,
Edizioni L'Oblio, Brescia 1988, pp. 56, L. 8.000.

Dopo aver pubblicato Perdita di memoria, una rac-
colta dei suoi recenti testi drammaturgici, Federi-
co Tiezzi passa alla narrativa.
La bellezza della quiete amorosa nella serata di tre
suorine, ultime dell'Ordine Serve del Divino Lat-
te, divisa tra topi e tv, in un convento sul pendio
di alcuni monti genovesi. O tra le prostitute del rac-
cordo anulare, ognuna con il soprannome, che tra
un cliente e l'altro si accapigliano, raccontano so-
gni di parabole persiane e diffondono l'etica nico-
machea e il diritto alla felicità. O ancora, nella per-
fezione di certe sere fiorentine, su a Bellosguardo,
consumando un incontro tra ricordi d'infanzia e
gente di buone letture.
Tra amore sacro e profano, Tiezzi rende omaggio
a Pasolini, a cui dedica in chiusura una poesia, ma
non dimentica Boccaccio. I personaggi e le situa-
zioni vengono vivacemente tratteggiate in una scrit-

tura che unisce alle assonanze toscane i ritmi e le
scansioni del «parlato». Fino a giungere alla de-
strutturazione sintattica, specie nell'ultima parte,
dove si evidenzia una ricerca stilistica che a volte
compromette l'immediatezza di alcune immagini
e l'efficacia di alcuni brani. Quattro sono i raccon-
ti, uno lungo e tre brevi, che compongono questa
raccolta. M.M.

Quando la poesia
è teatro dell'assurdo
Antonio Porta, Il giardiniere contro il becchino,
Mondadori, Milano 1988, pp. 91, lire 20.000.

In quest'ultima raccolta di poesie di Porta trovia-
mo, lungo la sua vocazione sperimentale, due suites
che mettono in scena, ognuna, due voci recitanti.
In «Fuochi intrecciati», due coniugi rappresenta-
no il rito di un'impossibile evasione da un mondo
violento. In «Pigmei, piccoli giganti d'Africa», due
anziani patiscono la condizione drammatica del fi-
glio carcerato sullo sfondo di un' Africa selvaggia.
Questi due testi dialogati e grotteschi, che rientrano
in un certo modo in un teatro dell'assurdo, sono
certamente più da leggere o da recitare che da rap-
presentare. Ed è la sigla finale «Per teatro» posta
in chiusura ai due testi che allude a molto di più
che una semplice curiosità letteraria. G.R.

Diirrenmatt «giallo»
in ventiquattro frasi
Friedrich Diirrenmatt, L'incarico, Garzanti, Mi-
lano 1988, pp. 92, lire 16.000.

Sarebbe impreciso dire che si tratta dell'ultimo ro-
manzo di Diirrenmatt, perché questo libro, scrit-
to nel 1986, è piuttosto - come scrive l'autore-
una «Novella in 24 frasi». Una novella scritta in
24 frasi (letteralmente) può essere letta come un te-
sto teatrale di.24 atti? Ecco un quesito che rinvia-
mo ai lettori. Curioso anche il sottotitolo: «Del-
l'osservare di chi osserva gli osservatori». E anche
questa bizzarra specularità ci fa pensare a un tea-
tro nel teatro che prosegue all'infinito. Le 24 fra-
si - ciascuna formata da un'unica, lunga propo-
sizione - raccontano l'avventura nel deserto ma-
rocchino di una giornalista televisiva incaricata di
ricostruire con la cinepresa un misterioso delitto.
Scandita da magistrali colpi di scena e condotta con
una precisione spietata e al contempo divertita, la
vicenda coinvolge non soltanto la polizia e i servi-
zi segreti ma vari e enigmatici personaggi come
quello del reduce dal Vietnam o del tranquillo fi-
losofo. È una storia abitata da paradossi, da insi-
nuazioni, da sottili violenze, da labirintici scena-
ri. La traduzione è di Giovanna Agabio. Giancarlo
Ricci

Che cosa Pinter dice
dietro a ciò che va dicendo
Dario Calimani, Radici sepolte (Il teatro di Harold
Pinter), Leo S. Olschki Editore, Firenze, pagg. 204,
L. 32.000.

Benché non recentissimo, è opportuno segnalare
il lavoro di Calimani, ricco di citazioni e di rinvii
alla vasta bibliografia, a chi intenda approfondi-
re la conoscenza dell' opera pinterians e scoprire
le direttrici di quella psicologia ebraica che la per-
corrono.
Con l'ausilio di uno schema tipo, condizionato dal-
la psicanalisi (Fuga dalla stanza-esilio, Crisi d'iden-
tità, Desiderio di purificazione/espiazione median-
te la coazione a ripetere), l'autore ci introduce nel
«ghetto», in quelle reti associative e metaforiche,
che insieme alla griglia di paure e ansie, formano
l'ossessione dei personaggi pinteriani. E se Wesker,
preferisce rappresentare sulla scena la condizione
ebraica, Calimani ricorre al concetto di repressio-
ne per spiegare la soluzione «adottata» da Pinter,
nel superare le stigmate delle sue radici. E non man-
ca, in questa attrezzatissima analisi, la messa a fuo-
co del linguaggio pinteriano, la cui funzione difen-
siva e di riparo, suggerisce abbastanza chiaramente
come «dietro a ciò che si dice si sta dicendo qual-
cos'altro». C.P.
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«VOCALIZZI»: UNA CONFESSIONE SULLA LINEA D'OMBRA

GASSMAN, LA VITA
E IL METRO POETICO

A Vittorio Gassman non si perdona
niente. È stato troppo mattatore, ha
avuto troppo successo (quello vero,

che dà il pane e il companatico) perché gli si
conceda qualcosa: un accento errato, un ver-
so dubbio, una qualsiasi caduta o solo un'in-
certezza. Così il critico che, come sempre, è
anche poeta - «in proprio», come si dice, e
non «per conto terzi» -, prende questo vo-
lume (Vittorio Gassman, Vocalizzi, Longa-
nesi, pagine 168, L. 18.000) con riluttanza,
lo legge con fatica, e già invidia le migliaia di
copie che lui (il critico) mai e poi mai vende-
rà. Si tratta di versi scritti en amateur, da di-
lettante: dico «versi», si badi, e non «poesia»,
parola che riservo aposteriori, nel tempo, e
che non uso quasi per nessuno, salvo i gran-
di morti.
Fatti i debiti gestacci di scaramanzia, letto il
libro in ogni sua parte, rimeditata anche una
certa polemica che ha visto Gassman reagi-
re giustamente a una pur giusta (sic) critica
del suo spettacolo-poesia, ritengo di dover
confermare e contemporaneamente variare
alcuni dei presuntivi giudizi.
Confermo, innanzitutto che la poesia di Gas-
sman nasce da un atteggiamento di dilettan-
te di grande gusto; che deriva da uno scon-

GILBERTO FINZI

tento, un'incertezza, dopo tanto successo, e
ancora da qualche cosa che ha a che fare con
gli anni che passano: con quella che un Qua-
simodo, in un momento beato di trentenne
chiamò «curva minore della vita». La vec-
chiaia è una sorta di malattia e l'approssimar-
si schifoso (mi si consenta) della medesima
appare ancora più che preoccupante, bestial-
mente brutto. Sfogata la mia attitudine all'i-
perbole, veniamo a questa poesia, o versifi-
cazione, o comunque sia.
Vocalizzi sottolinea un approccio autocriti-
co: non «canti» ma prove di voce; e l'autore
insiste a parare i colpi non dall'amletica sor-
te, ma dei poeti, «irritabile genus», e dei cri-
tici che - come nella fattispecie chi scrive qui
- sono quasi sempre anche poeti (non neces-
sariamente frustrati, però ... ). E così Gas-
sman scrive della sua «età matura», e di co-
me i suoi «modesti parti letterari» forse aspi-
rino a una specie di psicoterapia; e, raggiun-
ta «la certezza di non essere un poeta», so-
stiene di presentare, con Vocalizzi «un pic-
colo coacervo di riflessioni casualmente sor-
tite in forma versificata».
È così? Non è così? Tutto questo rientra nella
astuta retorica della captatio benevolentiae.
Ma bisogna leggere questi versi e accorgersi
a poco a poco di come Gassman tratti seria-
mente l'arte e la tecnica versificatoria per ca-
pire che fa sul serio, approfondendo ciò che
più conta nel poetare, ossia il ritmo, la mu-
sica, la rima e gli accidenti prosodici, dall'as-
sonanza all'allitterazione, ecc.
Personalmente, ritengo la poesia una tecni-
ca in cui, a conti fatti, per puro caso (e non
sempre), balzano su, come misirizzi, delle
emozioni. Gassman ce ne fornisce un esem-
pio: ma di che cosa? Di tecnica sul tradizio-
nale, che affonda il bisturi sulle «cose da di-
re» e non sulle emozioni - alle quali lo scrit-
tore riserva il moto tematico, il privilegio dei
sentimenti. Voglio dire che, in una poesia di
tutto rispetto, che sa il fatto suo (la poesia
medesima), così come nell'arte dichiarata-
mente attuale, si preferirebbe qualche presa
di rischio in più.
I temi di Gassman sono in sostanza due, fon-
damentali, essenziali fin quasi dall'età della
pietra: la vita (con gli annessi e connessi, l'a-
more, i figli, il suo contrario pauroso, la mor-
te) e il suo specchio teatrale. Al teatro lo

scrittore-attore dedica forse il meglio della
sua produzione poetica, ne testimoniano i nu-
merosi nomi, i riferimenti, il culto dell'ami-
cizia e quello della c1assicità: ma in questo
specchio della vita c'è molto Marziale, c'è
molto, anche, Orazio delle Satire, ci sono
svariati poeti moderni, poi esemplificati, anzi
rimodellati nelle traduzioni che costituisco-
no l'ultima parte del libro. E alla vita l'uo-
mo Gassman arriva con tristezza, con fatica,
a volte con astio: di rado in modo soft, di ra-
do dalla parte, per esempio, del sogno o del-
l'irrazionale.
Per cui, sì, Vocalizzi si legge volentieri, col-
pisce e persino turba, fa pensare e ripensare,
tocca le corde più scordate della vita, eppu-
re si vorrebbe qualche cosa di più. O meglio
di diverso. Si vorrebbe, per usare una frase
dello stesso Gassman nella «nota» alle tradu-
zioni, che fosse molto più chiaro il senso del
«giocare con la poesia»; che gli arbìtri fos-
sero molti, molti di più; che il poeta o aspi-
rante poeta o come lo si voglia chiamare li-
berasse un canto assoluto e assolutamente
slegato (per dire ... ) dai sentimenti diretti, di-
staccato dai figli; dove le contingenze esisten-
ziali si verificassero tutte, integralmente, nel
verso, nella parola, nella pagina. E che il suo
sogno dominante fosse quello di «fare poe-
sia» in modo ancor più psicanalitico, certa-
mente più irrazionale, tecnicizzante e insie-
me ludico possibile: lasciando che le parole
del testo scorressero come una limpida e vi-
trea «fons bandusiae», oppure come una
acronica immagine surreale.
Ma insomma, diciamo la verità, è poi fin
troppo facile dare consigli agli altri: «medi-
co, cura te stesso», mi dico. Perché, bene o
male, certi testi di questo dilettante geniale
intaccano i nervi, e (niente di male se mi con-
traddico) nella deliziosa metafora del «sot-
topassaggio» da cui si sbuca con dolore e ras-
segnazione, non c'è solo la vergogna della pe-
na canora, «I'impudicizia di scrivere versi»;
c'è una grande verità che gli antichi avevano
prevista e scontata: cioè che «la vita prevale
sul metro». Vittoria dell'esistenza sulla fie-
tion, della realtà sull'invenzione? Ancora una
volta troppo facile, troppo bello per essere
vero: bisogna guardarsi dalle platealità, con-
tinuare a sognare, a innamorarsi, a giocare
con la poesia. D

HYSTRIO 103



BIBLIOTECA

GALLERIA IN TRE VOLUMI DI IMPRESARI E DIVI
FRA OTTO E NOVECENTO

NELLE LETTERE A TESTONI
IL TEATRO «FIN DE SIÈCLE»

P .D. Giovannelli, La società teatrale in Italia fra
Otto e Novecento. Lettere ad Alfredo Testoni. Ro-
ma, Bulzoni, 1985-86, 3 volI. indivisibili, pagg.
1696, L. 150.000.

Cento mesi di lavoro hanno prodotto que-
sti tre volumi - una sorta di enciclopedia
storica ragionata sulle strutture e infrastrut-

ture del teatro italiano a fondali, e sugli uomini che
lo percorsero, davanti e dietro le scene. Paola Da-
niela Giovanelli ci si è messa da sola, con la sua ti-
pica determinazione. Per gli indici - ma soltanto
per quelle 73 pagine, esemplari sul modo di con-
cepire un indice al servizio del fruitore - si è aiu-
tata con un computer. Risultato: quasi duemila pa-
gine per rappresentare e decifrare che cosa fu -
fu: passato remoto - il teatro in Italia nel mezzo
secolo fra il 1880 e gli Anni Venti, e come questo
sistema si arrangiò a far funzionare una macchi-
na teatrale povera di mezzi e di ideologie, strabor-
dante di repertorio e di fatiche, caratterizzata da
formidabili istrioni.
Fungono da molliche di Pollicino 540 lettere, di-
rette a uno dei più popolari teatranti dell'epoca,
quell' Alfredo Testoni giornalista, direttore di com-
pagnia, poeta e dicitore in rime bolognesi, ma so-
prattutto autore fecondo di macchine e personag-
gi di buona lega, lacrima e sorriso. Microgigante
della scena di prosa italiana fra Ottocento e No-
vecento, in quotidiana fitta corrispondenza con
l'intero mondo teatrale pre-pirandelliano, incurio-
sisce trovare oggi proprio il suo nome (Teatro Te-
stoni) legato alla cooperativa «Nuova scena».
Troviamo due grossi personaggi a fianco o in po-
lemica con Testoni: Marco Praga e Adolfo Re Ric-
cardi. A Marco Praga - deus ex machina della So-
cietà degli Autori dal 1896 agli Anni Venti, e fon-
datore della sua fortuna e potenza esattoriale -
sono riserbati in queste pagine lo spazio e la con-
siderazione che ha sempre ricevuto; ma quanto al
suo antagonista Re Riccardi - rappresentante del-
lo stesso Testoni e di mezzo teatro francese d'arte
e di cassetta - qui per la prima volta in una storia
dei palcoscenici, eccolo pienamente rivalutato. La
Giovanelli lo definisce - quando Praga lo costrin-
ge all'ultima resa (1918) - vincitore morale; e an-
tesignano del moderno gestire le cose del teatro.
Attorno alla triade Re Riccardi-Testoni-Praga bru-
lica tutto un mondo di personaggi e di fatti che la
Giovanelli ha depistato andando si a cercare dati
e date giorno per giorno sulle tabelle di spettacolo
dei quotidiani di un cinquantennio, oltre che pa-
gina per pagina nelle riviste della categoria, e bus-
sando presso gli uffici anagrafici di città e paesi per
riscontrare e Wesso correggere anche le più accre-
ditate Enciclopedie dello spettacolo. Metà del terzo
volume dell'impresa Giovanelli è coperta da 267
schede: vi sono inclusi personaggi famosi e iper-
biografati - e in questi casi la scheda rammenta
solo l'essenziale - ma anche le seconde donne, i
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caratteristi, i promiscui, gli autori oggi dimenticati.
Ci credevano, all'arte, non solo le Duse e i Salvini
ma anche i Giacosa, i Testoni, i Rovetta, i Nicco-
demi, gli Antona Traversi; con ansia per le poche
speranze di sfondare, Bertolazzi; con autocritica
feroce, Praga; e Sabatino Lopez, grato alla schie-
ra dei suoi interpreti, alla fedeltà dei suoi ascolta-
tori; tendenzialmente rancoroso Roberto Bracco,
e con aspirazioni all'immortalità: non meno di
D'Annunzio e di Sem Benelli. Passioni d'arte -
dunque - accanto ai virtuosismi d'artigianato; in-
trecci di interessi, battibecchi, gelosie, consuetu-
dini giugulatorie (le vacanze forzate e non pagate
per gli attori, le spese per il guardaroba, il trasporto
del «legname»); la fatica del mestiere e la strate-
gia del successo; le «serate d'onore» e quelle «per
le signorine»; le lotte fra le varie categorie (proprie-
tari di teatri, capocomici, scritturati, trovarobe; au-
tori, traduttori, importatori); il nascere e il costi-
tuirsi di associazioni di base come la stessa Socie-
tà degli Autori, o la Associazione dei Capocomi-
ci, i Sindacati degli Attori, le Società di Previden-
za e - sul finire dei tre tomi -la Provvidenza dit-
tatoriale del Regime.
Da un mondo ancora tutto «personalizzato», au-
tonomo, artigianale, che colloquia parlando occhi
negli occhi, o con penna, pennino, dove vediamo
muoversi personaggi a tutto tondo come Zacconi
e Salvini in scena, e i Gismani, i Polese, i Suvini,
i Chiarella dietro le quinte, il percorso conduce ver-
so la svolta degli Anni Venti, quando si comincia
a bussare a quattrini dallo Stato - e li si ottengo-
no una prima volta per la famosa Compagnia dei
tre capocomici, la Ruggeri-Borelli-Talli; ma l'ec-
cezione stenta a farsi regola, così come fatica a con-
quistarsi un posto di rispetto il metteur en scène (fu-
turo regista) sul terreno aperto dai Virgilio Talli e
dagli stessi Praga e Niccodemi, in parallelo con lo
sgretolarsi delle ferree leggi dei ruoli e al «tramonto
del grande attore». Nel contempo, sulle garrule vo-
ci della libera (ma affamata) concorrenza va scen-
dendo l'ala nera della rivoluzione fascista: ha le
sovvenzioni in una mano; e nell'altra le censure e
l'arroganza. Non c'è dubbio che metta ordine, e
che si tratti di un ordine diverso (non vogliamo dire
«ordine nuovo») meno provinciale, meno guitto.
«Rivoluzione» fascista non è termine retorico in
questo caso specifico del teatro; e la Giovanelli ce
la descrive nell'ultimo capitolo fase per fase, ma
senza più il supporto di lettere a Testoni, perché
in questa nuova dimensione lui non esiste, e non
ha amici. Del resto, il superstite autore della Du-
chessina, di Fra due guanciali non interessa più af-
fatto agli alfieri di un nuovo teatro: il 29 maggio
del 1923 tutta Bologna ha acclamato il suo benia-
mino per la millesima recita zacconiana del Car-
dinale Lambertini; 6 anni più tardi accoglie con una
sala semivuota l'ultima sua commedia: Teatro
bum-za-bum. Titolo che parrebbe addirittura fu-
turista, ma la sostanza è «fritta e rifritta», come

ne scrive impietosamente il giovane critico de L 'As-
salto (5 ottobre 1929).
Il teatro moderno nasce (nelle sue strutture come
nei contenuti) sulle ali di fervidi propositi e fecondi
slanci, ma anche fra battaglie sordide e denunce
incrociate, a conoscere le quali si rimanda alle carte
del Ministero della Cultura Popolare e della Segre-
teria particolare del Duce, rese pubbliche da Al-
berto Cesare Alberti nel suo disorganizzato ma af-
fascinante libro-documento Il teatro nel fascismo
(Bulzoni, 1974). D

L'amaro gioco
quotidiano
Luigi Compagno ne, La Scadenza, Il Girasole Edi-
zioni, Valverde (CT) 1987, pagg. 73, L. 10.000.
Nella collana di poesie e narrativa «Le gru d'oro»
esce questo lungo racconto sulla conflittualità nella
società contemporanea, tema sempre presente in
tutte le opere dello scrittore partenopeo. Con un
linguaggio semplice ed ironico, Compagnone coin-
volge il lettore nel dramma della scadenza, casti-
gante destino dell'umanità. L'arco di tempo da vi-
vere è continuamente provato dalla precarietà esi-
stenziale e fisica dell'individuo, costretto a piegarsi
ad ogni sorta di compromesso davanti alle evenien-
ze della vita. L.G.

Il musicista compone
per l'architetto
Michael Forsyth, Edifici per la musica. Zanichel-
li, Bologna 1987, pagg. 352, L. 54.000.
Da Gabrieli a Stockhausen, il progetto acustico è
stato, più che una scienza, un'arte e una questio-
ne di buon senso musicale. E lo sviluppo della mu-
sica occidentale è stato sempre legato agli spazi in
cui doveva essere eseguita. Questo, in sintesi, è il
risultato dello studio illustrato di Michael Forsyth
che ripercorre le tappe storiche dell'influenza del
gusto musicale sull'architettura e, viceversa, quella
dell'acustica degli interni sull'esecuzione e la com-
posizione.
L'autore - violinista e docente di architettura-
descrive le prime concert rooms costruite in Inghil-
terra, Austria e Germania, veri luoghi elitari con
atmosfere da salotto, così diversi daipleasure gar-
dens londinesi destinati alle «masse», dove si dif-
fuse l'idea di concerto pubblico. Lo sviluppo del
Teatro dell'Opera (in Francia e in Italia) viene as-
similato da Forsyth all'evoluzione della musica ro-
mantica. E ciò gli consente di argomentare tecni-
camente i pregi e i difetti di quelle costruzioni, fi-
no a ridimensionare alcuni miti acustico-musicali.
Il libro si chiude con l'analisi dell'influenza che la
scienza acustica applicata e la musica contempo-
ranea, hanno ricevuto dalle nuove tecniche di ri-
produzione del suono. Carmelo Pistillo
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ATTO PRIMO

Mammina è anziana, vivace, ma anche di una sgra-
devole prepotenza. È adagiata - assolutamente vi-
gile - su un vasto letto matrimoniale dorato, su
cui si intrecciano cigni. Vistose e goffe cornuco-
pie lo sostengono.
Mammina è la madre di Adam.
Mammina tiene le braccia sotto il risvolto della co-
perta. I suoi occhi - ruotando con difficoltà la te-
sta - sono per lo più fissi su uno specchio appeso
a un attaccapanni in vimini. Lo specchio riflette
il mondo fuori della finestra. Questo è l'unico con-
tatto che Mammina ha con l'esterno, sempre che
un miracoto non scoperchi la casa.
È l'attico di una casa in stile vittoriano, fatiscen-
te, e, adesso, suddivisa in appartamenti.
La scena mostra porzioni di pavimento disposti su
piani diversi, con tubature e travi a vista. La por-
ta è sulla sinistra. Si apre su una scala esterna che
si scorge da una finestra panoramica - a sinistra
- dalla quale si intravvedono anche comignoli e
antenne della televisione. La scala è «protetta» da
una tettoia dall'aspetto instabile.
La parte sinistra della scena è «suppostamente» se-
parata dal resto da una balaustra che «racchiude»
un lettino da campo in disordine, una cucina eco-
nomica e una specie di acquaio. Vi sono inoltre un
tavolino, una seggiola, un antiquato grammofono.
L'arredamento è costituito da un miscuglio grot-
tesco di «ricordi raccogliticci», di provenienza evi-
dentemente occasionale. La cosa più emergente,
tuttavia, consiste nell'intreccio di linee e bande co-
lorate, nelle più disparate sfumature, con cui Adam
ha decorato questo «piccolo universo» della
madre.
Una testa di rinoceronte dipinta in rosa. Litogra-
fie vittoriane entro vistose cornici ...
... E, a destra, Adam, ha «rinfrescato», ridipin-
gendolo, il dragone rampante che attorciglia un in-
combente armadio di stile cinese. La testa, le zampe
e la codà del drago spiccano in maniera clamoro-
sa, mentre il resto dell'animale sfuma nei toni som-
messi del mobile.
Tutte le coloriture sono sul tono del pastello, men-
tre Mammina risplende in un luminoso broccato.
Mammina sta nel mezzo del letto, con i capelli rac-
colti sul capo alla moda edoardiana. Sono azzur-
ri e si può supporre possano essere una parrucca.

MAMMINA - (fissa allo specchio) Adam! C'è uno
strano tremolìo sulla chiesa di St. Peter. Una spe-
cie di movimento me la fa vedere imprecisa ... E,
anche, non riesco a scorgere il cimitero. Sono sta-
te le vibrazioni, le vibrazioni, Adam ...
(Adam, sulla sinistra, è visto in contro luce, in piedi,
davanti alla finestra che si apre oltre la spalliera del
letto. Con una mano regge un barattolo di colore
e un pennello. Non sembra essere molto giovane.
Tuttavia, in relazione alla madre, gli si potrebbe
attribuire qualsiasi età. Indossa un pigiama azzurro
con il col/etto alto, chiuso, al/a maniera russa.
L'abbigliamento gli conferisce un'aria di religio-
so, ma è soltanto apparenza. Indossa calze dello
stesso colore del pigiama ed è in ciabatte).
MAMMINA - Adam! ... quelle macchine ... tutta
la notte. Mostri! Ma anche deliziosi mostri. Ser-
peggiavano così bene tra loro. Le vibrazioni che
producono mi inquietano ... ma ... anche mi piac-
ciono. Adam ... sono vive!
(Adam gira dietro l'attaccapanni. Posa il barattolo
e il pennello sul pavimento. Si appresta a sistema-
re lo specchio secondo le indicazioni della madre).
MAMMINA - Un ... un po' più a lato. Appena, ap-
pena. Ecco! Così va bene! Purtroppo adesso il tre-
mo1ìo è sul cimitero. E mi si impedisce la vista del-
l'angelo addolorato, quello che piange.
(Adam ripulisce pazientemente lo specchio con la
manica del pigiama).
MAMMINA - Eccolo! Eccolo là ... Arriva il sacri-
sta. Si agita proprio vicino a te, sul tuo orecchio
Adam. È proprio una checca. Una checca.
(Adam si scosta dallo specchio per poter vedere a
sua volta il sacrista. Si volge alla madre con aria
perplessa. Per sincerarsi della sua affermazione si
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avvicina alla finestra per guardare direttamente).
MAMMINA - Si dà troppe arie questo sacrista.
Tutto impettito. Sembra tutto collo e spalle ... Il
suo collo mi fa schifo.
(Adam raccatta barattolo e pennello. Compie un
giro e scende nella parte inferiore, sulla sinistra.
Camminando fa una pausa rivolto al pubblico, co-
me se si guardasse in uno specchio. Si controlla le
spalle e tenta di ripulirsi un dente con l'unghia. Si
aiuta aspirando tra i denti. Poi, di nuovo, ritenta
con l'unghia).
MAMMINA - Ecco, ecco, arrivano le puttane.
Odorano di sesso e di talco. Ogni mattina cerca-
no di mascherare la loro lussuria. Vieni a guardare!
(Mammina tenta di alzare la testa, allungandosi il
più possibile verso lo specchio. Vorrebbe vedere
meglio).
MAMMINA - E devi vederli i complimenti che fan-
no a quel. .. a quella checca del sacrista. (Alzando

PERSONAGGI

MAMMINA
ADAM

la voce). Perdete il vostro tempo Messaline!
(Mammina volge l'attenzione verso Adam che sta
guardandosi in giro cercando, con scoperta eviden-
za, qualcosa da dipingere. È attratto da una cas-
setta ai piedi del letto).
MAMMINA - (con veemenza) Adam!
(Adam sembra non intendere il perentorio richia-
mo, assorto com 'è nel suo mondo creativo. Posa
il barattolo e il pennello sul pavimento. Scopre la
cassetta dal drappo che la ricopre. È la cassetta di
Mammina. La sua foggia è del tipo edoardiano da
viaggio e assomiglia a una sella usata. Le decora-
zioni e irinforzi sono in ottone. Emana una sorta
di sacralità, tipica degli oggetti amati e a lungo ado-
perati. Adam agguanta il pennello, lo iniinge nel
barattolo, ma viene bloccato .. .).
MAMMINA - Adam! No! La mia cassetta no! Ti
proibisco di dipingere la mia cassetta.
(Adam abbandona reticente il progetto. Ad un
tempo assume un 'aria contrariata. Rimane come
sospeso a mezz'aria con la coperta della cassetta
tra le mani. È assolutamente indeciso. Si guarda
attorno. Mammina riprende isuoi commenti).
MAMMINA - Grifagne, untuose ... Da scrollar via
dalla manica. Sono come larve che succhiano un
braccio canceroso ... Mi portano con la mente a un
trafficante olandese che conobbi in Nuova Guinea.
Era stato per tre giorni disperso in una palude. Ave-
va un piede gonfio ... lucido e nero per il gonfio-
re. Mio fratello Càleb, con mio aiuto, arroventò
un pugnale e lo conficcò nel bubbone dell'olande-
se ... Esplose un verminaio. (Con piacere). Sgoc-
ciolavano vermi ... che erano come quelle donne
svergognate, avvinghiate al sacrista.
(Adam non muove una palpebra. Prende a fischiet-
tare tra identi. Si getta la coperta della cassetta sulle
spalle, come fosse una toga da professore di col-
lege. Contempla l'effetto rivolto al pubblico, co-
me fosse davanti a uno specchio).
MAMMINA - Ecco là, una piagnona in satin! Mo-
stra la sua moscia mano e il lucido delle chiappe.
(Sul davanti, a sinistra, su un cassettone in foggia
turca, stanno pile di libri, giornali, una grossa Bib-

bia di famiglia, un grammofono portatile, dischi,
ecc. Adam prende una custodia per dischi - di
quelle bucate - e se la pone in capo ad imitazio-
ne di un tòcco accademico).
MAMMINA - Che stai combinando Adam?
Adam! Che stai facendo?
(Adam che ha assunto una posa retorica davanti
allo specchio, finge di tenere una lezione ad un
gruppo di allieve).
ADAM - Oh, voi giovani! Voi, felicemente arram-
picate sulla coppa della vostra pubertà ... e che bal-
zate nella vostra clamorosa beatitudine, superba-
mente impettite, ma anche scoperta mente
ingenue ...
Io ... invece ... ho trascorso la mia adolescenza tra
tossi e starnuti, avvolto in grevi flanelle.
Oh, voi giovani! Che guardate con spietata sicu-
rezza verso tutto quanto a me faceva avvampare
e ... anche tremare il cuore ...
MAMMINA - Adam, sarei pronta per la colazione.
ADAM - (Continuando nella sua prolusione) ... E
queste nonnine incartapecorite (Indicando la ma-
dre), invece cianciano, imperturbabili, di sesso, di
bordelli, di omosessualità. Appunto l'omosessua-
lità, grande argomento dell'epoca nostra, scono-
sciuta negli anni Quaranta. Immaginate, ragazze,
e dovete averlo ben presente, un problema di quel
tipo è stato rinviato al dopoguerra ... Evidentemen-
te avevano altro a cui pensare ... Eppure, conside-
rando il caso di ciascuna nazione, si apprendono
dei fatti assai interessanti. I tedeschi, intanto. Nel-
l'omosessualità erano calati fino al collo. I fran-
cesi facevano finta che non esistesse. E gli ameri-
cani sembra rifiutassero di credervi. Per noi, in-
glesi, era un lusso riservato alle classi di ceto
elevato ...
(Adam cambia atteggiamento, assumendo un rit-
mo più incalzante).
Invero qualche attenzione o divagazione teorica in
merito era compiuta ... tipo esplorazione accennata
dagli studenti delle università, specialmente duran-
te i ritiri di studio. Eccentriche fanciulle, natural-
mente incuriosite, sembrano disposte a qualche at-
tenzione in merito all'argomento. Forse soltanto
per una forma di snobismo. Le altre ... quelle po-
verette delle periferie è impensabile che ... ohibò!
(Adam alza un sopracciglio quasi ammiccando a
se stesso, sempre specchiandosi).
. .. Come ognun sa è possibile che Platone, ovvia-
mente, praticasse l'amore greco. L'omosessuali-
tà era diffusa tra i tibetani ... E gli anglosassoni?
. .. La maggior parte di quelli vissuti nel nostro se-
colo sono vissuti e morti senza ... naturalmente ...
saperne nulla.
Così è naturale per voi bambine. Non è così? In-
vece, mia madre, nata, allevata, cresciuta in un'at-
mosfera rigorosamente austera E che ha diffu-
so la parola di Dio tra gli infelici E che a imita-
zione di una monaca santa ha curato i lebbrosi ...
E che ha percorso, in lungo e in largo, gli intesti-
nali bassifondi londinesi brandendo la Bibbia ...
lei ... oggi ... con il massimo della disinvoltura, con-
danna una donna che indossa abiti di satin, accu-
sandola di oscenità ... lei. .. oggi ... bolla un igna-
ro sacrista, additandolo quale sodomita (pausa).
La lezione è finita!
(Adam si toglie la «toga» e il «tòcco». Si avvicina
alla cassetta).
Oh madre! Mio padre ... è forse lì dentro mio pa-
dre? Ovviamente non intendo la sua pelle secca.
Ma il suo spirito. È lì dentro lo spirito di mio pa-
dre? Forse bisbiglia da un'antica lettera? Oppure
fuma la pipa da un'ingiallita fotografia?
(Adam bussa sulla cassetta).
Sei lì dentro papà?
MAMMINA - Ricopri immediatamente la casset-
ta. Coprila!
ADAM - Stavo vagheggiando ...
MAMMIMA - O vaneggiavi.
(Adam si sposta sulla sinistra, verso la «cucina».
Accende il gas e poggia un pentolino sopra la
fiamma).
ADAM - Certo ... ovviamente ... vaneggiavo. So-
no proprio un buffone. Mammina d'amore, è ve-
ro: un autentico buffone.
MAMMINA - E ... quello stetoscopio di proprie-
tà del museo, ti sei ricordato di restituirlo? Oppu-
re intendi ancora giocare al dottore?
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Quando Mother Adam fu rappresentata per la prima volta (3
dicembre 1971), Harold Hobson, sul The Sunday Times di
due giorni dopo, scrisse di un'accoglienza trionfale. Il criti-

co dell'autorevole giornale non esitò a collocare Dyer in un gruppo
di autori di teatro che costituisce per Hobson un'arco ideale: Ibsen,
Maeterlinck, Whiting, Osborne, Beckett, Pinter.
«Al momento attuale - scrisse ancora Hobson nella sua recensione
- non so quale sarà il futuro diMother Adam dopo l'Arts Theatre.
Ma affermo con assoluta fiducia che essa sarà classificata come un
capolavoro nella storia del teatro contemporaneo». La pièce fu rap-
presentata fino al 1973 con crescente successo.
L'azione diMother Adam si sviluppa nel corso di una giornata, una
domenica. Si svolge in una stanza fatiscente, con qualche pretesa di
borghesia tramontata da tempo, dove vivono una madre e un figlio.
Il rapporto tra i due avviene in una apparente quanto tradizionale
conflittualità; tuttavia, attraverso la continua dichiarazione di ina-
dattabilità al mondo dei due personaggi, emerge la loro prepotente
aspirazione all'amore.
La vicenda reale assume lo spessore di una «rappresentazione nella
rappresentazione» .
Mother Adam è anche uno scandaglio sottile sul problema dell'età,
dell'invecchiamento, e sul desiderio di aggrapparsi al tempo che scor-
re. Con accenni e allusioni è evocata la giovinezza della madre che,
ora costretta a letto, «rivive» un suo gremito passato. È stata una
missionaria, una predicatrice; è stata sedotta e scopre, in tarda età,
il piacere della menzogna per convincersi di essere vissuta nel pieno
di una esistenza trionfale, con una famiglia eccezionale. In realtà,
come tutti, non è affatto sicura del proprio passato. L'unica, appa-
rente sicurezza è un fatiscente presente concentrato nell'unico figlio
Adam, incapace di affrontare la vita, incerto nelle questioni del ses-
so, la testa piena di domande. Il «contrasto amoroso» che li allon-
tana e li attira ad un tempo, pervaso di ambiguità, diventa in realtà
un incitamento al coraggio: a fare luce intanto sulle illusioni del pas-
sato. Le pesanti eredità turbano. Adam, ignaro, tenta di esorcizzar-
le, scandagliando la reticente madre.
Il dialogo, nella sua svagata apparenza evoca straordinarie immagi-
ni. Lo stravagante diventa l'esplorazione della mente, in una proie-
zione che affonda la sua luce in un jeeling pieno di compassione.
Adam e la madre si amano nella disperazione irrazionale del tempo
trascorso, per sostenere il cuore nel doloroso disordine del presente.D

CHARLES DYER: UN ARRABBIATO
CHE SA ADOPERARE ~IRONIA

D i un anno più «anziano» di John Osborne, Charles Raymond
Dyer (nato a Shrewsbury nel 1928) ha con il capofila degli
arrabbiati - gli ormai celebrati Angry Young Men -

poche affinità. Eppure appartengono entrambi ad un analogo clima;
e convincenti risonanze che inducono ad una visione da scompiglio
sono prepotentemente evocate dai loro testi teatrali.
Assai precoce come il suo più noto «collega», Dyer entra nel mondo
del teatro come attore. Nel 1947 debutta al New Theatre di Crewe.
Prosegue così la sua «carriera» di attore per qualche anno, scriven-
do contemporaneamente testi che mette in scena, e in taluni casi in-
terpreta. La sua carriera non differisce molto da quelle dei suoi più
noti contemporanei: Harold Pinter, Clive Exton e Alan Owen sono
infatti, all'inizio, attori di piccole compagnie.
Dyer dovrà aspettare fin al 1961 per conseguire un pieno riconosci-
mento. In quell'anno viene messa in scena la sua Rattle oj a simple
man, una commedia che sarà rappresentata per oltre un anno al Gar-
rick Theatre di Londra, per poi passare a Parigi e New York. In Ita-
lia è nota con il titolo La raganella.
Nel 1965un suo testo già applaudito in teatro, Staircase (Il sottoscala)
viene portato sullo schermo con l'interpretazione di R. Harrison e
R. Burton.
Rattle of a simple man e Staircase sono i primi due scomparti di una
trilogia sul tema della inadattabilità al mondo, che si completerà con
Mother Adam, la cui messa in scena si varrà della regia dello stesso
Dyer.
Opere di Charles Raymond Dyer: Clubs ars sometimes trumps, 1948;
Who on earthl, 1951; Turtle in the soup, 1953; The jovial parasite,
1954; Single ticket Mars, 1955;Time, murderer, please, poison injest,
wanted (one body), 1956;Prelude fury, 1959;Rattle oj a simple man,
1961;Gorillasdrink milk, 1964;Staircase, 1965;Mother Adam, 1970.
O.M.
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ADAM - (Tornando accanto alletto). Non gioco
affatto quando la mia mente è in vacanza. lo è un
altro.
Stavo rivolgendomi ad un eletto consesso di stu-
dentesse. Sono certo d'essere stato particolarmente
brillante, prestante, sottilmente intellettuale e ...
sessualmente desiderabile. Si capiva perfettamente
che sospiravano e bramavano di condividere il mio
letto ...
(Adam si volge allo specchio/pubblico).
Ed io vi ringrazio, dolci fanciulle. Voi avete dato
un senso alla mia domenica. Cerchiamo di risve-
gliare adesso la domenica di mia madre.
(Consulta una lista appesa alla parete e legge).
... Dunque ... ginnastica ... quindi colazione. Non
è vero mammina?
MAMMINA - No.
ADAM - Invece sì! Assolutamente, mia signora.
Un-due, un-due, sopra, attraverso, di lato ... eser-
cizi, esercizi ... E intanto le altre cosette le hai fatte?
MAMMINA-Sì.
ADAM - Voglio crederti ... Dunque: giornali sì, lat-
te sì... Oh Dio! Il bacetto stamattina non te l'ho
dato. No ... Strano ... Deve essere proprio una do-
menica speciale.
(Bacia Mammina sullafronte e torna alfornello).
ADAM - Buona confusione Mammina! Come stai
a confusione?
MAMMINA - Non desidero pensarci.
ADAM - Oh! Ed io me ne guardo!
MAMMINA - Voglio vederti Adam. Voglio vedere
il tuo volto.
(Mammina, come è noto, non può ruotare il ca-
po, ma solamente gli occhi. A passi laterali Adam
entra nel suo campo visivo).
Sei un ingenuo bambinone. Non crescerai mai.
ADAM - Sì mamma, sono un imbecille. Cosa so-
no? Un imbecille.
MAMMINA - Esigo rispetto ... La mia testa è an-
cora giovane e la mia ... la mia ...
ADAM - Saggezza, intelligenza, maturità, onestà
e soprattutto genialità ...
MAMMINA - Certo, ho tutto.
ADAM - Naturalmente più di me.
MAMMINA - Contempla in me quell'epoca
dell'anno
Quando foglie ingiallite, poche o nessuna, pendono
Sa quei rami tremanti contro il freddo,
Nudi cori in rovina, ove dolci cantarono gli uccelli.
ADAM - Oh! ... Di gran gusto Mammina. Di alta
qualità. Prova a ripeterlo.
MAMMINA - Contempla in me quell'epoca
dell'anno
Quando foglie ingiallite, poche o nessuna, pendono
Da quei rami tremanti contro il freddo,
Nudi cori in rovina, ove dolci cantarono gli uccelli.
(Adam, beffardo, cade in ginocchio).
ADAM - Oh divina! Divina! Compi il miracolo.
Fa che io possa di nuovo camminare! Risana le mie
dita, affinché possa ancora suonare il violino.
(Mammina è perplessa. Poi con la dolcezza di chi
si rivolge a un bambino ... ).
MAMMINA - Dio è con te Adam ... Odilo ...
Ascoltalo poiché egli sarà la tua musica.
ADAM - Bene. Dunque grazie. Ho certamente
molto da ringraziare.
(Adam si alza).
MAMMINA - È Bettya, quella?
ADAM - Bettya?
(Adam corre alla finestra per guardare).
MAMMINA - Proprio lì ... Lì vicino alla sgualdri-
nella in raso ... Sulla porta della chiesa.
ADAM - La mia Bettya?
MAMMINA - (facendogli il verso). «La mia Bet-
tya?». Quante Bettya vuoi che veda nel mio
specchio.
ADAM - Continua a divertirti!
MAMMINA - Non è per niente tua Adam. Non
è tua.
ADAM - Non è neppure nel tuo specchio, amore.
Bettya è troppo austera per una chiesa allegrona
come SI. Peter. La chiesa di Bettya è rigorosa co-
me un saio, essenziale come una panca di preghie-
ra. In quella chiesa non sanno neppure dire
«amen». SI limitano a belare.
(Adam in precaria posizione, sulla balaustra che
separa l'angolo cucina dal resto della stanza, po-
ne un grande e lussuoso vassoio d'argento. E, al-
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ternandosi a mescolare il pentolino - dove cuoce
il porridge - prepara la colazione per Mammina,
con leposate necessarie: una grande quantità di col-
telli da pesce, cucchiai da minestra, caffettiere, lat-
fiere, portafoast, condimenti, insomma tutto; an-
che un servizio georgiano d'argento, che si suppone
essere di famiglia).
MAMMINA - Adam ... Desideri che faccia gli
esercizi?
ADAM - Che mammina splendida!
MAMMINA - E che mangi fino all'ultima
briciola?
ADAM - Sei proprio la mia cara Mammina.
MAMMINA - Vuoi il mio rispetto e il mio amo-
re, Adam?
ADAM - (Guardandola con sospetto). Oh ... SÌÌ ...

MAMMINA - Sposa Bettya, Adam. Cercala. Chie-
dile di sposarti. Falla tua! Ho bisogno di una don-
na, di una figlia, Adam. Sposa Bettya. È una bra-
va donna ... Pura, Adam, pura.
ADAM - Mmm ... Non ha il minimo granello di
polvere. Niente capelli sugli occhi: è impossibile,
lo sai. E se per caso si trova un pelo fuori posto co-
mincia a strofinarlo con l'alcool fino a cancellar-
lo. È linda, fino al fondo di ogni poro e il suo om-
belico è superimmacolato.
(Adam, irritato, pianta una forchetta in un
panino).
Ignora l'esistenza della birra. Proprio così. Non ha
mai sputato e non suda alle ascelle. Talvolta sono
tentato di gridarle qualche porcheria orrenda men-
tre è al suo circolo musicale ... Ma non avrebbe sen-
so, perché lei non sa che cos'è una porcheria.
MAMMINA - E allora ... perte ... oh Adam ... ad-
dio al matrimonio. Sei troppo vecchio, ed è trop-
po facile dare la colpa a Bettya. Le tue non sono
che proiezioni ... (assente) ... Proiezioni ... L'ho vi-
sto in televisione.
(Adam punta verso la madre forchetta e panino co-
me un microfono).
ADAM - Vuole illustrare il caso per i nostri ascol-
tatori?
(Mammina serra le labbra).
ADAM - La prego! Illustri con questa sua voce,
sorta di grazia di Dio che viene dal profondo: il ri-
bollire di uno stomaco di ruminante in gara con
una fossa biologica. Adesso, in fine di tra-
smissione.
(Adam compie mezzo giro e si rivolge al pubbli-
co. Tiene il microfono davanti alla bocca. Assu-
me un atteggiamento intimo, confidenziale, flau-
tato nei toni. Muove in modo eloquente la testa da
sinistra a destra come seguisse lo scorrere delle di-
dascalie, senza distogliere gli occhi dal centro).
Dopo ottanta anni di arroganza catechistica, sal-
tellando qua e là tra selvaggi, Mammina Tanner,
dal suo profondo, accusa il figlio d'avere un attac-
capanni da sacrestia al posto del suo apparato ge-
nitale.
MAMMINA - Non ce la fai più e dai la colpa a
Bettya.
ADAM - (Guardando la «telecamera»). Grazie e
buona sera. Avete ascoltato Adam, Adam Tanner,
naturalmente. Adesso potrete seguire un program-
ma sui pitali per cardinali. Restituisco la linea.
(Getta forchetta e panino).
MAMMINA - In Bettya c'è la purezza di Dio. E
fino a qualche attimo fa imploravi purezza.
ADAM - Purezza? Ero io? Imploravo purezza?
MAMMINA - Certo! In tòcco e toga. Condanna-
vi nudismo e lascivia.
ADAM - Condannavo? La elogiavo! Su muovi le
braccia Mammina: un-due, avanti, un-due ... Sem-'
bri di gesso, tesoro. Fai arrivare un po' di sangue
festaiolo al tuo cervello. Avanti. Esercizio! Un-
due ... Lo dico sul serio Mammina.
(Adam si accorge che il pentolino, bollendo, de-
borda: corre a toglierlo dal fornello. Dà un 'occhia-
ta al fondo. C'è puzza di zucchero bruciato. Prende
uno straccio e ripulisce, asciugando lo, ilfondo del
pentolino).
Condannavo? lo elevo degli osanna all'onesto e
osceno linguaggio e alla nudità degli adolescenti.
Oh, poter avere la pelle liscia e il corpo elastico.
Sentirsi vispo in ogni angolo del corpo e offrirsi al-
l'ammirazione. Nuotare libero in un mare di gio-
vinezza. C'è Dio nella nudità. Mammina. Dio
guarda con un occhio puro.

MAMMINA - Tuo zio Tobias impose agli indige-
ni di coprirsi con un perizoma, quando si recava-
no al pozzo. Fu costretto a discutere sulle fogge dei
perizomi, tanto da non lavorare più. Gli indigeni
si erano messi a discutere di moda ....
ADAM - Quel vecchio accattone aveva mal ripo-
sto il suo fervore missionario.
MAMMINA - Che mormoreggi, rimuginando,
Adam?
ADAM - Mormoreggia Adam? Ciao!
(Torna verso ifornelli e continua a preparare la co-
lazione).
MAMMINA - Non avresti osato prendermi in gi-
ro, me e la mia famiglia, se non fossi piantata in
questo letto.
ADAM - Famiglia ... Che è anche la mia, vero?
MAMMINA - E già, i Tanner. Se io potessi cor-
rere e fare le scale, avresti ancora il coraggio di
prendere in giro i Tanner?
ADAM - Direi comunque la mia.
MAMMINA - Allora sgrombra la tua mente dai
cattivi pensieri.
ADAM - La mia mente? Chi ha chiamato putta-
ne quelle povere disgraziate? Poverette! Mi viene
da piangere per loro. Passetto per passetto vanno
alle funzioni, incipriate e agghindate col or lavan-
da. Tutte a pregare Dio perché il curato le guardi.
E buona fortuna al tuo storto sacrestano!
MAMMINA - Ma piantala con gli auguri. Né a lui,
né a te, Adam. Adam. È proprio il nome giusto per
te. Vecchio quasi quanto me, ecco quello che sei.
ADAM - Certo, ma con la differenza di almeno
trent'anni.
MAMMINA - Ero giovane quando presi marito ..
(Esita e ridacchia) ... Sei vecchio quanto me.
ADAM - Ci prepariamo alla guerra Mammina?
Tutto pronto per una domenica di rogne? L'avrei
giurato.
(Guarda soddisfatto il vassoio della colazione. Tira
fuori una boccettina e va verso la madre).
Me l'hanno annunciato i campanari quando han-
no pasticciato: due dong invece di un ding. Sem-
pre un brutto segno.
(Fa cadere una pillola sul palmo della mano e gliela
porge).
Prendi!
MAMMINA - Non voglio veleni.
ADAM - Sono due mattine che salti la cura.
MAMMINA - Che salto il veleno ... Tu vuoi il mio
letto ... per un uomo.
(Adam scoppia a ridere).
ADAM - Chi mal comincia ...
(Si caccia in bocca la pillola, la mastica e inghiot-
te con un brivido).
Soddisfatta?
MAMMINA - Baro come sei?
ADAM - Da buona Tanner ricordi la confusione
mascellare di un mastodonte, tutto aggomitolato
durante la rumorosa colazione. Il mento stirato e
secco, quasi stilizzato, come se fosse in esposizio-
ne su una colonna preraffaellita. Sai sempre tut-
to, non è vero?
MAMMINA - Sì, tutto. Ho provato tutto.
ADAM - Settant'anni di tutto. Senza rossori e sen-
za esitazioni. I santi della cappella avrebbero po-
tuto rizzare i loro falli e tu, incurante, avresti spu-
tato, impassibile, nella pila dell'acquasanta.
(Richiama l'attenzione della madre battendo le
mani).
Come vuoi ... Allora: di traverso e di lato: un-due,
un-due ...
MAMMINA - Ma no, no ... Adam, gli esercizi li
ho fatti.
ADAM - Eh?
MAMMINA - Prima che ti svegliassi.
ADAM - Credi di riuscire a imbrogliarmi?
MAMMINA - Sulla Bibbia, Adam.
ADAM - Quello che dovrei risolvere è un rompi-
capo. lo lo so che tu, Mammina adorata, stai rac-
contando balle. Sei bugiarda o lo fai? .. Tu muc-
chio di bugie! (Si decide). No! È per il tuo bene.
(Adam allunga le mani verso Mammina e lei stril-
la cercando scuse).
MAMMINA - No, Adam, no! Il pacco no. Quel
pacco, Adam. Quell'involto!
ADAM - (Pausa). Involto?
MAMMINA - Questa notte. Ho sentito rovistare
Adam.



ADAM - Rovistare? Ero io che mi grattavo lo
stomaco.
(Corre apescare un involto sotto ilproprio letto,
a sinistra. Potrebbe essere un involto da lavande-
ria. È di carta scura e intatto. Adam pone ilpacco
bene in vista, tenendo lo in bilico su un angolo della
balaustra).
Sapevo che mi avrebbe esaltato ... (Soppesa ilpac-
co) ... Piume? Sembra una piuma!
MAMMINA - Qualcosa per Bettya, Adam?
ADAM - Mmmm. No ... no, no. Per me. Una spe-
cie di ... costola temporanea, potresti dire. L'altra
costola di Adamo.
MAMMINA - Te lo ripeto, Adam, sposa Bettya!
Va, cercala, dichiarati e falla tua.
(Adam liscia, accarezza, soppesa ilpacco, distrat-
tamente).
MAMMINA - Adam!
ADAM - La vedo domani ... Bettya, domani.
MAMMINA - Prendi la Bibbia!
(Tirafuori la mano da sotto le lenzuola. Per lapri-
ma volta mostra le mani dalle nocche gonfie e de-
formate. Le povere dita contorte dall'artrite sono
una visione terribile, sembrano rizomi pendenti da
un tubero disgustoso. Mammina riesce a malape-
na a sollevare le braccia al di sopra delle lenzuola.
Si appoggia su un gomito e indica una vecchiaBib-
bia posata sul cassettone a sinistra).
Adam, mi viene il mal di testa a furia di gridare.
ADAM - Sta calma, tesoro. Calmati.

\

(Adam prende laBibbia e sipiega sotto ilpeso del
volume).
Oh! Qua dentro c'è una tonnellata di devozione!
Vuoi le Epistole o i Vangeli?
(Appoggia il volume sul letto e ne sfoglia lepagine).
MAMMINA - Voglio che tu metta la mano su que-
sto libro sacro. La tua mano destra.
ADAM - Il tocco dei Tanner.
(Obbedisce. Mammina appoggia lapropria mano
su quella di Adam).
MAMMINA - Giura sul Signore che non aprirai
mai il tuo pacco.
ADAM - Pensi che a Lui importi qualcosa?
MAMMINA - Importa a me. Giura su di me co-
me giureresti su una santa.
ADAM - (Malinconico). Mmmm. Non sei poi co-
sì tanto pia Madame-Dieu. Almeno da quando sei
qui con me e con la televisione dentro a questo so-
laio cadente. Sotto la tua pretesa di santità si cela
più di un Adamuccio dispettoso e perverso, Mam-
mina cara!
MAMMINA - Non dire queste cose mentre poggi
la mano su questo libro.
(E allontana la mano di lui dalla Bibbia).
ADAM - Molta della mia devota pietà è naufra-
gata nel tuo letto, affogata tra le lane e i tuoi ma-
li. Non abbiamo - né tu né io - niente da offrire
a tale libro.
MAMMINA - (Volgendo gli occhi al soffitto). Oh
Dio che stai in Cielo, fammi cadere morta. Man-

da il tuo tuono! Portami tra i tuoi angeli se que-
sto qui non restituisce quel pacco!
ADAM - L'hai sentita? Signoreeee! Stai arrivan-
do babbo santo?
MAMMINA - In nome dell'onnipotenza, chiama-
mi in Cielo!
(Adam guarda in avanti come se aspettasse il «mo-
mento». Poi va a destra del letto).
ADAM - E no ... A quanto pare non te ne andrai,
tesoro. Forse ti ha sentita quando raccontavi bu-
gie ... «Sulla Bibbia, Adam». Eh? Non è così? For-
se gli è venuto qualche dubbio che tu, in realtà, vo-
glia restare qui. Sai che ti dico? ... Per quanto?
(Posa la sinistra sulla Bibbia).
Giuro di restituire il pacco ... purché (Pausa) .
Metti un po' la tua mano sulla mia, tesoruccio .
(Mammina esegue eAdam posa lapropria destra
sulla mano di lei).
MAMMINA - Purché? ...
ADAM - Purché tu apra il tuo.
MAMMINA - Il mio? Ma io non ho pacchi da
aprire.
ADAM - Ma sì che ce l'hai la scatola del sacro mi-
stero: è scura, cerchiata di ottone.
MAMMINA - No! (Ritira la mano).
ADAM - Dieci minuti, Mammina. È quanto ti
chiedo. Sette! ... Cinque! Ma no! Due minuti per
una curiosità e poi, ti giuro, restituirò il pacco.
MAMMINA - La mia cassetta è chiusa a chiave.
ADAM - E ... la chiave ... dov'è la chiave? Ce l'hai
appesa al collo.
MAMMINA - No!
(Arriccia il collo e incrocia stentamente le mani sul
seno, non potendo sollevare le braccia).
ADAM - Strapparti quella stupida catenina dal col-
lo sarebbe un gioco da ragazzi.
MAMMINA - No! La cassetta è mia! E tu, Adam,
la rispetti. I segreti me li sono guadagnati, ho vis-
suto per loro, sono morta per loro.
ADAM - Anch'io Mammina, anch'io.
(Scosta la Bibbia dal letto. E da sotto il letto, sul
lato destro, trae un tavolino da ammalato, ne tira
fuori le gambe e lo poggia sulle coltri davanti a
Mammina).
Mi chiedo cosa mai facevi là, in quei posti. Mi chie-
do che cosa facevi.
(A ttraversa la stanza, allontanandosi dal letto, oc-
chieggiando la cassetta, posa il vassoio della cola-
zione sul tavolino davanti a Mammina).
Più di un missionario, stile zio Tobias, deve essersi
infilato in quelle radure a disturbare qualche rumba
nuda ... Per poi, magari, anche parteciparvi! Eh,
Mammina? Anche tu ti sei lasciata coinvolgere nel-
le loro pratiche sanguinarie! Ti sei schifata con
qualche pigmeo? Tentata da frenesie tarnbureg-
gianti, ansimando sotto un albero di ibisco ... Oh ...
che segreti tormentosi!
MAMMINA - Non vorrai mica aprire la cassetta!
ADAM - Nooo ... È strano, sai. Non oso: sono an-
gosciato e terrorizzato all'idea di trovarla vuota.
Spaventato di non essere io Sua Illegittima Mae-
stà, figlio di Re: ma soltanto un miserabile Adam
generato da un guardafreni, dietro a un fascio di
binari di raccordo. Sarei tanto deluso ... (Sognan-
te)... Stivaletti abbottonati. .. corsetti... polvere ...
palline di naftalina ... cicatrici infantili ... una vec-
chia signora squittente buttata all'indietro ... va-
sino rotto (Pausa). «Cattivo bambino l» ... fram-
menti di salterio strappato in un momento d'ira ...
«Cattivo bambino!» ... Stai vaneggiando
Mammina?
MAMMINA - No! Per Dio! E che non ti passi per
la mente!
ADAM - «Per Dio»? «Per Dio» da un'attempata
vittoriana!
(Raccoglie ilpentolino, spegne il gas e si avvicina
alletto, da sinistra, e vuota il porridge nella sco-
della d'argento di Mammina. Gratta ilfondo del
pentolino col cucchiaio di legno).
E dove sono andati a finire i tuoi vapeurs, i tuoi
helasl, le tue pose imploranti?
MAMMINA - Scotta!
ADAM - Lo so.
MAMMINA - Hai dimenticato lo zucchero.
ADAM - Ma no, eccolo ... E questa è panna fresca.
MAMMINA - Puoi andare.
ADAM - Ai suoi ordini madame!
(Si inchina e riporta ilpentolino alfornello. A que-
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sto punto Adam apre la porta a sinistra, esce e rien-
Ira immediatamente con una scala a pioli che piaz-
za dietro alletto. Sosta un momento con la mano
posata su un piolo).
E guarda un po' le tue povere braccia! Se soltanto
ti decidessi a fare qualche esercizio, invece di rac-
contare storie.
MAMMINA - Li ho fatti stamattina ... un pochino.
ADAM - Non intendo che tu faccia due o tre svo-
lazzi da stupida farfallina! Su in alto e di lato ... un-
due, un-due ... ecco cosa intendo!
(Si sposta verso destra e dà una dimostrazione vi-
gorosa dell'esercizio).
Su in alto e di lato ... Su in alto e di lato. Scuotilo
quel sangue. Scuotilo. Su in alto e di lato ...
MAMMINA - Ma sfoga la tua energia su Bettya.
Potremo così avere finalmente una donna per casa.
ADAtv1- Sua igiene serenissima, la vergine Bettya!
Quella dai peli strofinati, la pulitissima Bettya!
(Prende una lunga pertica - tipo le scope per spol-
verare i soffitti - inlorno alla quale è avvolto un
vecchio cencio).
MAMMINA - Che cosa ti aspetti? Champagne con
polpettone?
ADAM - Oh, nel caso il polpettone sarei io! Ho
capito ...
(Durante questo dialogo Adam sistema la pertica
attraverso il letto, dall'attaccapannijino al/a sca-
la a pioli).
E tu Mammina. che faresti? Ammettiamo che ti
sbattessimo su un banco in chiesa, in prima fila ...
E poi?
(Mammina resta sorpresa come se avesse pensato
che nulla sarebbe cambiato nella sua vita).
Penseresti di ritornare qui, tesoro?
MAMMINA - Oh! Mah! Umh! Ho tanti proget-
ti... Tanti!
ADAM - A sì? Veramente?
MAMMINA - Potrei, intanto fare dei viaggi.
ADAM - Dei viaggi? Oh! Mah! Umh! Niente ma-
le come idea!
MAMMINA - Potrei stare in alberghi di lusso, tra
intellettuali di classe.
ADAM - Ah! Sarebbe facile! Credi?
MAMMINA - Ci sarebbe comunque un ascensore.
ADAM ~Ah! Beh!
MAMMINA - Vivrei le atmosfere del Raffles di
Hong Kong. Lì l'ascensore c'è. E anche quelle del
Royal Amsterdam di Saigon.
ADAM - Oh ... Sentiremo sicuramente la tua man-
canza ... Bettya e io.
(Srotola il cencio che viene a cadere quasi come un
velario vicino al viso di Mammina. Gran parte del
letto resta visibile e si scorge anche la forma delle
gambe di Mammina, ma lei e il suo cibarsi sono
protette dal mondo. Il cencio è diviso a metà così
che Mammina può scostarne, se necessario, un
lembo, cosa che del resto fa, e noi vediamo prima
la mano brancicante e poi il suo volto).
MAMMINA - Qualcosa, allora, è stato deciso? Le
hai fatto la proposta?
ADAM - Ah? Mmmm ... ne abbiamo discusso
insieme.
MAMMINA - Ah! (richiude la cortina).
ADAM - Sì! Certo! Discusso insieme. Come si con-
viene a una maestra di pianoforte ormai matura
e un curatore di museo di livello polpettone. Noi. ..
abbiamo girellato nelle sale d'asta di Keebles, a lun-
ghi passi e annuendo col capo. Le braccia di Bet-
tya erano incrociate sul davanti, a sostenere il ma-
gro seno. Le mie erano incrociate dietro, alla ma-
niera di un funzionario reale.
(Si dirige verso sinistra, annuendo col capo, a lun-
ghi passi, mimando la descrizione).
Non sono sicuro se abbiamo toccato il tema della
carne. Abbiamo solamente disquisito, con delle 10-
gicità, sulla solitudine di due scapoli.
(Prende una seggiola sulla sinistra e la colloca ac-
canto alletto).
Questo matrimonio sarebbe come una noce secca.
Temo proprio una noce secca. Una specie di «Ba-
ciami a fondo» senza echi nei pressi dell'ombeli-
co. (Si siede). Dubito che avrei raramente il privi-
legio di vedere il suo corpo. E se mai lo avessi, sa-
rebbe - mmh - un mandarino di Natale appeso
a un sofà d'aprile. Sì. .. un piccolo mandarino di
Tangeri ormai simile al cuoio. Tutto bene la die-
tro, Mammina?
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MAMMINA - Sì.
ADAM - D'altra parte Bettya potrebbe anche bra-
marlo, il matrimonio, tanto da tuffarvisi dentro
torcendosi, sbattendo e urlando oscenità. E io? -
mmh - povero Adam a struggermi per la pagina
sportiva.
(Mammina per un attimo scosta la cortina).
MAMMINA - Prova e vedrai, Adam!
ADAM - Oh, ma ci sono certe condizioni ... con-
dizioni. Certi ostacoli e tali condizioni. ..
MAMMINA - Tu non ti sposerai mai! Ti conosco!
(Richiude la cortina).
ADAM - E no! Tutto quello che conosci è la ma-
schera che io agguanto dal battente della tua por-
ta quando entro, tesoro. Niente ha spento i miei
impulsi, lo sai. Li sento, e come, i miei lombi, spe-
cialmente negli ultimi tempi. Mi muovo tra le sen-
sazioni del mio corpo. Ho come un formicolìo a
spirale nell'addome. Strano affare alla mia età. Ho
paura che sia proprio colpa dell'età: una tempe-
sta disperata prima della calma definitiva. Che Id-
dio mi aiuti!
(Si alza, ripone la Bibbia sul cassettone}.
Li capisco gli uomini che si esibiscono sui treni e
nei parchi! Eppure non sono uno di quelli! Mi stai
a sentire, Mammina?
MAMMINA - Sì! Ma sì!
ADAM - Non voglio che tu stia sveglia tutta la not-
te, con turbamenti profondi e ansie rotolanti. Idee
disgustose che potrebbero rimbalzarti dentro per

essermi poi rinfacciate a Pasqua. Mi stai
ascoltando?
MAMMINA - Sì... sì. .. ma sì...
(Adam si ferma un momento accanto al pacco e
lo scorre con le dita).
ADAM - Tutti noi dobbiamo darei da fare in un
modo o nell'altro. Finché ci siamo. lo ci riesco ap-
pena, col fiato grosso ... e con tanta fatica. E co-
munque ho tanta voglia di urlare: «Guardami, so-
no nudo!». Prima che sia troppo tardi. Non resta-
no poi tanti anni di lombi di seta.
(Adam va verso l'acquario, dove c'è una catinella
già piena d'acqua. La porta verso il letto e la pog-
gia per terra davanti alla seggiola. Mentre fa ciò
Mammina scosta la cortina).
ADAM - Cosa c'è?
MAMMINA - Non stai mica spiando?
ADAM - Per carità!
MAMMINA - Come faccio a saperlo?
ADAM - Non ho mai spiato, non spio e non spie-
rò mai! Nessuno potrà mai guardare Madame-Dieu
mentre mangia.
(Si melle a sedere eMammina abbassa la cortina.
Poco dopo si ode un rumore di metallo che cade).
Cosa stai combinando, Mammina?
MAMMINA - Pensa ai fatti tuoi!
(Adam si esamina le mani e fa scricchiolare le
nocche).
ADAM - Certe volte penso che le mie nocche sia-
no ... piccole fitte ... Questa fa proprio male! Po-



trebbero essere i geloni. Devo sbrigarmi a cerca-
re, di nascosto, una ragazza calda che sorrida, am-
micchi e mi sfiori. Oh la dolcezza e la naturalezza
profondamente umane di dire a qualcuno che ti
vuoi bene «Guardami sono nudo».
(Serra ipugni, se lipreme sullo stomaco e li spin-
ge fino aprodursi un gemito che assomiglia a un
sospiro).
Troppo tardi per una calda e riservata ragazza. Bet-
tya purtroppo non si sognerebbe mai di saltarmi
addosso e di scuotermi. Così è Adam: brutto mo-
stro che insudicia liscie lenzuola con i suoi bisogni
bestiali ... E lei mi rimprovererà per un uovo frit-
to mal fatto Una vita con orribili mobili e posa-
teria svedese o roba del genere.
(Da dietro la cortina Mammina rumoreggia con un
cucchiaio sulla tazza. È il segnale del «ho finito».
Adam si alza, allontana lapertica, riavvolge il cen-
cio eposa tutto contro laparete, a sinistra. Mam-
mina, una volta «scoperta» se ne sta tutta impet-
tita e in atteggiamento di comando).
MAMMINA - Voglio il caffé in salotto.
ADAM - Ai suoi ordini, madame.
(Prende il vassoio della colazione e lo posa a ter-
ra, poi sul tavolino da letto per ammalati, posa la
bacinellacon l'acqua. Mamminafurtivamente con-
trolla ilproprio abbigliamento e la superficie del
letto cercando eventuali briciole).
MAMMINA - È niente male questa mattina!
ADAM - Proprio brava, tesoro! Non una bricio-
lina sul tuo cuscino ... Solo una macchietta.
(Trattiene sotto il mento il cuscino preso dal letto
e ne sfila lafedera. Ne immerge una estremità nel
catino e sfrega le mani di Mammina, le labbra.. .).
Ci possiamo risparmiare la chiesa, oggi, se vuoi.
MAMMINA - Non lo voglio no!
ADAM - Gli esercizi subito dopo la confessione,
ricordatene, se dobbiamo dedicarci alla chiesa.
MAMMINA - No, Adam, no! Dopo l'inno. C'è
di più da aspettare.
ADAM -Ma io odio farlo, Mammina. Odio farlo!
MAMMINA - Non abbiamo mai mancato di far-
lo, mai dal momento della mia calcificazione.
ADAM - Mah, non so. Sono stanco dei tuoi pa-
gani inginocchiati che strillano sulle rive del Gan-
ge «Credo, io credo!».
(Strizza la federa epoi asciugacon l'altra estremità
le mani di Mammina).
Che stupidi miserabili. Stanno annegando come
me! Eh? Ipercatechizzato, ecco ciò che sono! Iper-
bombardato, iperamericanizzato, iperspazializza-
to, iperussificato, iperinquinato da stupidi sbrai-
tanti martiri auto incendiati si. Sono sommerso fi-
no ai garretti in dannazioni e grazie finché Gesù,
finalmente, scenderà in isteria sulla terra e diven-
terà una palla di stucco in più da schiacciare su una
testa instupidita.
(Butta lafedera strizzata in qualche angolo della
stanza, verso destra. Solleva poi la bacinella e la
va a svuotare nell'acquaio).
E già, sì, è così. Apprezziamo la vita per paura di
Dio. Apprezziamo Dio per paura della morte. È
così. E questo tutto sommato mi piace. Apprez-
ziamo la vita per amore di Dio. Apprezziamo Dio
per paura della morte. È così.
(Ritorna verso Mammina).
A meno che io non sia iperapprezzato.
(Guarda Mammina, ma lei ha gli occhi fissi sullo
specchio).
E allora, Madame-Dieu?
(Mammina non sta ascoltando. Sta sbirciando nel-
lo specchio eparla con molta lentezza passandosi
un dito sulla bocca, una cosa morta che gratta il
labbro).
MAMMINA -Mi chiedo, mi chiedo che cosa ci sia
al di là dello specchio. Forse dei posti nuovi? Mi
chiedo se siano belli.
ADAM - Ma mi stavi ascoltando?
MAMMINA - No.
(Adam fa un salto verso laporta a sinistra, la apre
e urla).
ADAM - Non ne posso più! Mi sento assediato!
(Sbatte la porta richiudendola).
MAMMINA - Adam! Ecco che mi hai spostato lo
specchio. Rozzo bisonte.
(Mammina guarda torva nello specchio. Poi lasua
espressione si rischiara e in tono di sorpresa .. .).
Oh! Quello non l'avevo notato prima! C'è un bar-

boncino che annusa i fiori del cimitero. Che lugu-
bre conclusione per la vita!
ADAM - San pronto a fare cambio con te.
(Si muove verso il centro e comincia ad arrotolare
la pertica con lo straccio) .
... col tuo cervello, con la tua età, la tua morte ...
per il mio avvenire ... Cambiamo, vuoi? lo ci sto.
MAMMINA - Ci sto.
(Adam annuisce. Si volta verso di lei sorpreso).
ADAM - Scusa? «Ci sto»?
MAMMINA - Ho bisogno di una fumatina,
Adam. Una fumatina.
ADAM - Felice di prender ti la vita di tuo figlio?
È materno e giusto, secondo te?
MAMMINA - Ma siamo solo degli esseri umani.
Due di miliardi.
ADAM - Stesso sangue, comunque. Una cosa sti-
le Tanner. Si suppone che tu voglia bene a tua ma-
dre e tua madre, si suppone ...
(Mette la pertica e lo straccio dietro alletto).
MAMMINA - Adesso voglio fumare.
ADAM - (Andando verso di lei). Di che mi vuoi
bene.
MAMMINA - Ti voglio bene.
ADAM - Dillo col mio nome.
MAMMINA - Sì.
ADAM - Ora dì «Ti voglio bene Adam».
MAMMINA - Ti voglio bene Adam.
(Adam ride. Muove la testa, coprendosi il volto con
una mano, che poi allontana).
ADAM - Sì. Sto troppo vicino alle «sante opere».
Sto nella sacrestia della sacra birreria. E anche capo
officina alla cereria, lesinando la cera per dare me-
no luce santa per uno scellino. Oppure sto sotto
l'altare a contare i peli sul naso del parroco.
(Ripone sotto il letto il tavolino per ammalati; poi
prende il vassoio della colazione dal pavimento e
lo porta all'acquaio, a sinistra).
MAMMINA - (Cercando di scusarsi).Non era tan-
to male.

ADAM - Male?
MAMMINA - Il porridge. Non malvagio.
ADAM - È un complimento superfluo per tutti e
due.
(Va verso l'armadio esi mette addosso una giacca
grigia da prete).
Sono ... sono un poco irritato, capirete, no? lo pen-
so che siamo tutti peccatori. lo perché continuo a
cadere ... dal letto. E tu, divina, che non ti curi di
tuo figlio, ma gli dai un calcio per buttar lo in
strada ...
MAMMINA -Ma sei proprio strano, Adam. Pro-
prio strano.
ADAM - ... E respinto come quelle povere zitelle,
quel sacrestano e tutti quegli altri riflessi nel tuo
mondo alla rovescia.
(Si mette in posa. Si ficca sotto il braccio con un
gesto ieratico un orario ferroviario e si prepara a
lasciare la «sacrestia». Adam canterella «Sì, Ge-
sù mi ama» e Mammina canterella all'unisono.
Adam simuove con atteggiamento ispirato, dapre-
te, verso la scala a pioli. In cima appoggia il suo
«orario-messale» e poi estrae dalla tasca gli oc-
chiali).
ADAM - Sembrerebbe che l'organo del maestro di
cappella sia un po' sfiatato.
MAMMINA - Te ne intendi. Dovrebbe essere elet-
trico. Oggi hanno gli organi elettrici.
ADAM - Chi? Gli elettricisti? (Con gli occhi al cie-
lo). Che il Cielo preservi la mia Mammina di ges-
so dai doppi sensi.
(Adam dà un 'occhiata alla sua «congregazione».
Appoggia le mani congiunte sull'ultimo gradino.
Il suo sermone ha della sincerità, sembra autenti-
co. A vrebbe potuto essere un prete).
Dicono che il sacrestano sia omosessuale. Ma io
non l'ho mai veduto in atteggiamenti strani, mai
l'ho visto gonfiarsi pettoruto. E ci sono normalis-
simi mortali che pretendono un poco d'armonia
quando chiacchierano con dei musicisti. E il no-
stro sacrestano gioca a rugby da campione, lo sa-
pete ... Anchelui cederà alquanto dalle sue posi-
zioni o parlerà con voce profonda se se ne presen-
terà il caso. Lui è adorato da quelle pallide zitelle
della nostra parrocchia, dai bambini a cui dà dei
buffetti sulle guanciotte e dai nipoti a cui dà ap-
pena una mezza corona ...
(Si toglie gli occhiali).
Allora ... A parte Mammina Tanner, che non l'ha
mai incontrato, chi dice che il nostro sacrestano è
strano?
(Pausa).
Gli snob lo dicono. Quelli la cui bocca è sempre
aperta come quella di un imbonitore di fiera; e che
dicono «Terribile», con la soddisfazione di orga-
smo. Quelli i cui dirigenti di banca dicono sempre
«Caro! Sei cattivo con me!». Deliziosamente esu-
beranti e terribilmente in disaccordo col Signor Tal
dei Tali e che troneggiano, oscurando Dio, in ogni
conversazione altisonante! Snob che hanno gli oc-
chi di rospo alle dieci, sono annoiati alle undici e
con gli occhi pesti alle sette. Snob che sono sem-
pre seccati di passare il week-end nelle case di cam-
pagna di gente terribilmente terribile, che abitano
in appartamenti scuri dietro Knightsbridge e rara-
mente sanno da dove gli arriverà il prossimo Cam-
pari. Snob che hanno sempre un «Tormento, te-
soro mio» per parcheggiare la Lagonda; che por-
tano custodie di binocolo con etichette del Pan-
America con dentro due etti di formaggio da week-
end preso al supermarket. Snob! Che si sono cu-
citi l'etichetta di Harris sulla fodera del loro tweed;
che scompaiono quando si apre la stagione, fidu-
ciosi che noi li penseremo a Cannes invece che dai
loro parenti a Bagnar; che si rimpinzano il cuore
e la pancia di noccioli ne da party; che si piangono
addosso fino ad addormentarsi e si chiedono
perché ...
(Pausa).
Loro, quelli dicono che il nostro sacrestano è stra-
no, e Mammina Tanner che non lo ha mai visto.
(Adam apre il «messale» e tiene gli occhiali a mo'
di lente).
È il nostro inno per questa mattina.
«Sì, Gesù mi ama». Non so il numero. Tutto quello
che riesco a vedere qui è un treno per Crewe.
«Sì, Gesù mi ama». «Perché lui me lo ha detto».
Ma innanzi tutto confessiamo i nostri peccati in
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questo umile, miserevole posto.
(Adam guarda verso Mammina, che tiene le brac-
cia rattrappite sul grembo. Solleva il volto verso
l'alto a occhi chiusi. Anche Adam volge gli occhi
al cielo).
ADAM - lo mi sono arrabbiato con mia madre,
mancandole di rispetto e le mie labbra sono mac-
chiate di volgarità.
MAMMINA - lo sono stata cattiva e non ho vo-
luto prendere la medicina.
ADAM - Ho fumato ieri dieci sigarette e avevo giu-
rato a me stesso che ne avrei fumate soltanto
quattro.
MAMMINA - lo devo fumare, io devo fumare, oh
Dio!
ADAM - (Verso di lei). E con la sua benedizione!
Che altro ti rimane?
Il tuo Dio non è stupido. Ogni domenica urli la tua
confessione con questo pathos del fumare. Te l'ho
detto, maledizione, fuma! E fuma! Lui è conten-
to ... e così pure io.
MAMMINA - Hai detto «maledizione» durante il
servizio!
ADAM - Grazie per la tua generosità.
(Riprendono tutti e due l'atteggiamento con gli oc-
chi verso l'alto).
ADAM - Va bene, ho detto «maledizione» durante
il servizio e ho provato sentimenti di cupidigia nel
mio cuore e ho invidiato gli altri.
MAMMINA - lo li ho maledetti perché sono di-
ritti e in gamba.
ADAM - Chi? Mammina?
MAMMINA - Tutti quelli che vedo nello specchio.
ADAM - (Tuonando verso di lei). E tu li hai accu-
sati e biasimati per vendetta.
MAMMINA - Lo confesso! Lo confesso!
ADAM - (Con gli occhi di nuovo al cielo). lo ho
detto una bugia al museo e cercherò di non farlo
più.
MAMMINA - E io cercherò di dire ... di dire
«amo» invece di «voglio bene».
ADAM - Amen.
MAMMINA - (In fretta). E ho brontolato per la
colazione mercoledì.
ADAM - E il resto?
MAMMINA - ... giovedì, venerdì, sabato.
ADAM - Oh Signore, oh natura, o chiunque tu sia
ho usato male la tua opera. Avevo avuto doni me-
ravigliosi e ne ho abusato. Questa mente, queste
mani. Avevo della grandezza in me e invece sono
niente. È tutto, penso, per oggi. Sono proprio un
fallimento ... e chiedo scusa.
MAMMINA - Lo stesso per me. Amen.
ADAM - Amen un corno! Tu paria impenitente!
Confessa!
MAMMINA - L'ho fatto.
ADAM - Che hai da dire della tua cassetta? E del-
le sue ombre?
MAMMINA - Lui sa, Lui sa.
ADAM - Chi sono io? E chi era il mio papino? Mio
padre chi era?
MAMMINA - Morto. Lui è morto Adam. Morto.
ADAM - lo no! Dillo a Dio!
MAMMINA - Lui sa ... Lui sa ... Lui sa ...
(Mammina biascica tenendo il capo chinato e gli
occhi serrati).
ADAM - Oh! Bene!
(Biascica come un prete).
Sia Gloria al padre, al Figlio e allo Spirito Santo,
com'era nel principio e ora e sempre nei secoli dei
secoli. Amen.
(Con brio).
«Sì, Gesù mi ama». Pronti?
(Si rimette gli occhiali sulla punta del naso e Mam-
mina prende un respiro profondo).
Uno ... due ... tre ... Via!
ADAM e MAMMINA (insieme) - Sì Gesù mi ama
Sì Gesù mi ama
Sì Gesù mi ama
Perché me lo ha detto.
(Adam scende dalla scaletta dirigendo vigoro-
samente).
ADAM - Ci ama Mammina! Sì Gesù ci ama! A tut-
ta voce tesoro.
ADAM e MAMMINA (insieme) - Sì Gesù ci ama
Si Gesù ci ama
Sì Gesù ci ama
Perché ce lo ha detto.
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(Adam si toglie la giacca, la butta su una sedia. Si
rimbocca le maniche del pigiama e con discrezio-
ne va dietro il capezzale di Mammina).
ADAM - Come si dice, ancora una volta, tesoro!
ADAM e MAMMINA (insieme) - Sì Gesù ci ama
Sì Gesù ci ama
Sì Gesù ci ama
Perché ce lo ha detto.
(Sul/'ultima parola Adam afferra le braccia di
Mammina e gliele alza di forza sulla testa. Mam-
mina canta l'ultimo verso dell'inno con uno stril-
lo di dolore. Continua a strillare e a urlare mentre
Adam fa esercitare i suoi muscoli. Intanto Adam
fa muovere le braccia come stantuffi; e ruggisce sul-
la melodia di "Gesù ci ama»).
ADAM - SÙ in alto e poi di lato
SÙ in alto e poi di lato
SÙ in alto e poi di lato
Perché ce lo ha detto!
(e così ad lib.).
(Mammina piano piano si calma, via via che le
giunture si sciolgono. A lIafine Adam si ritira e poi
torna accanto al/a madre).
ADAM - Brava, Mammina, non fermarti! SÙ in
alto, adesso. Non ti fermare!
(Mammina grugnisce spossata dallo sforzo, ma con
coraggio fa gli esercizi).
ADAM e MAMMINA - SÙ in alto e di lato
SÙ in alto e di lato
SÙ in alto e di lato
Perché ce lo ha detto.
(Durante ilfinale Adam va a prendere un bicchie-
re d'acqua poi tira fuori una pil/ola dalla boccet-
ta e all'ultima nota la ficca in bocca di Mammina.
Lei è troppo esausta per protestare e lui le fa bere
un sorso d'acqua).
ADAM - Magnificat, tesoro! Magnificamus! Ma-
gnificatis! Magnificant!
(Mammina inghiotte la pillola con un singulto).
Glu, glu, glu, ben giù! Pronta per l'amen?
(Mammina annuisce, poi insieme cantano un amen
concertato).
ADAM e MAMMINA - Aaammeeennn ...
ADAM - Federa!
(Adam tira avanti una grande sacca di plastica. Ne
estrae un mucchio di abiti, probabilmente prove-
nienti da una lavanderia automatica. Si accuccia

e rovista tra le cose e medita).
ADAM - Mmmm ... Da domani, mmm ... da do-
mani mi devo alzare prima.
MAMMINA - Sìììì?! Ci sono delle difficoltà al
museo?
ADAM - Ah! La vecchia volpe! Pillole e porrid-
ge, e fai la sorda. Ma basta un soffio di tragedia
ed ecco (indicandola) che drizza le orecchie. Driz-
za le orecchie.
MAMMINA - Adam, per caso, al museo sei mica
stato retrocesso?
ADAM - Ah! Vorrei avere un tuo tracciato cere-
brale. Li conosci quegli elettrodi collegati alle le-
vette? lo scometto Sembra che tu abbia avuto
delle premonizioni Lampi argentati, strani odori
di porpora e delle schegge in movimento come uc-
celletti ronzanti. Mi stanno spostando mmm ... ai
piani di sotto.
MAMMINA - Bel successo dopo trent'anni di
niente!
ADAM - Ah ... solo ... mmm ... (unpo' contraria-
to). La paga è la stessa. Abbiamo avuto un po' di
sovrannumero di personale, lo sai. Sembra comun-
que che mi tengano ... In fondo mi tengono. Solo
si deve entrare prima e si deve portare un camice
marrone.
MAMMINA - È quella cosa lì nel pacco, il tuo ca-
mice marrone?
ADAM - Nossignore! Non ti preoccupare, grazie!
MAMMINA - E chi tra i responsabili del museo
porta il camice?
ADAM - Piantala Mammina! lo ne ho portato
spesso uno bianco. Ehi tu? Quelli ai piani alti lo
portano bianco. lo penso: questa non è una pro-
va che abbia fallito. Il camice marrone è così...
brrr ... e intanto io non sarò a contatto col pubbli-
co. Questo mi piaceva però! E penso: tanto chi è
che scende giù? A meno che non si vada al bar. Il
bar è a ovest e io sarò a est. E già. Penso di essere
un po' contrariato, ma pazienza!
(Adam si alza, avendo trovato una federa. L'ap-
poggia sul letto di Mammina e la spiega).
Bene! La tua federa fresca sta aspettando. Niente
buchi, niente strappi, né macchie ... (Pausa). Niente
eccitazione ... (Sospira). Domani è lunedì ...
(Stende le braccia in avanti).
Perché il domani è sempre lunedì? Tutta una vita
di «domani è lunedì». Ogni sette giorni, ogni do-
menica, lo stesso odore di lunedì. Perché domani
non dovrebbe essere lunevole? E dominevole oggi?
(Adam si rivolge al pubblico/specchio).
Salve, signora Evans! Và in chiesa tutti i domine-
voli! Come sta suo marito? No?! Ah! Adesso per
lui viene il bello! Comincia a lavorare domani, che
è illunevole.
(Adam si batte il petto, attraversa la stanza a grandi
passi eccitato dalla sua idea).
Mammina! Godremo un lunedì diverso, tu ed io,
nel nostro piccolo mondo: domani è lunevole! E
poi inventeremo una intera nuova settimana fan-
tasmagorica: Dominevole, Lunevole, Marziale,
Mercuriale, Gioviale ... e ... e ... ehm ...
MAMMINA - (Tra i denti). Venereo.
ADAM - Venereo! Magnificens! Ecco! E questo
sarà per noi il nostro calendario umano: Dornine-
vole, Lunevole, Marziale, Mercuriale, Gioviale,
Venereo ... e ... e ... Saturnico! E ora dammi il cu-
scino, tesoro!
[Adam prende il cuscino di Mammina col mento
e lo infila nella federa pulita).
Ecco! E visto che è dominevole mi metterò un paio
di calzini puliti.
(Adam si «sgonfia» accanto al mucchio di bian-
cheria, tolta dal sacco, e vi affonda ansando e sof-
fiando).
ADAM - Che mi prenda un colpo. Sono a pezzi a
furia di sbattermi il sangue per star dietro a
Mammina.
MAMMINA - Ne ho sofferti di tormenti, per te,
Adam.
ADAM - Al mio santo arrivo? Ci pensi ancora?
MAMMINA - Fosti strappato dal grembo, dal mio
grembo fosti strappato.
ADAM - E chiedo scusa! Cerca di non pensarci
troppo tesoro!
MAMMINA - Tutte le donne soffrono. Dal con-
cepimento fino al parto.
ADAM - Come ben sanno gli uomini. Ma purlrop-



po è un vostro monopolio, no?
MAMMINA - Questa è la volontà di Dio.
ADAM - Mah! Nessun uomo ci si adatterebbe a
soffrire tanto ... E non dire che non ho calzini pu-
liti ... E questo prova che Dio è una donna ... Così
penso.
MAMMINA - Il tuo grande zio diceva che Dio era
una donna ... Il tuo grande zio Tobias.
ADAM - Sì, lo avevo sentito!
MAMMINA - Tobias sosteneva che dopo la mor-
te gli uomini diventano donne. «E perché altro do-
vrebbero avere i capezzoli?». Questa era la sua
teoria.
ADAM - Ah ... Eh ... che strano ... veramente ...
toh, guarda.
(Adam strisciaper terrafino alletto, ci si ficca sot-
to, e tira fuori una sacca di biancheria. Camicia,
cravatta, mutande, calzini, fazzoletti. Tira fuori
i calzini).
Cribbio! Non li ho lavati.
(Butta la roba verso lafedera sporca a destra, e an-
nusa icalzini).
... ancora per due giorni.
(Strisciasul pavimento, lottanto quasi, per infilarsi
icalzini sporchi e intanto accenna verso ilsoffitto).
Quando avrò finito di pitturare tirerò a lucido il
soffitto. Non ho lucidato la nostra alma mater da
parecchi lunevoli.
MAMMINA - Era sua moglie che comandava.
ADAM - La moglie di zio Tobias?
MAMMINA - (Annuisce). La tua grande zia Leah.
Una vera donna, ecco quello che era. Figlia di un
protestante fiammingo, era Leah.
ADAM - Già. Se ne stava appesa sul camino del
nonno. Capelli gialli intorno a una fronte saettante
come un galantina. Una bocca stretta con sopra na-
rici inarcate. Riempiva quella piccola cucina, me
ne ricordo ancora e incombeva minacciosa per tutta
la mia infanzia.
(Mammina si protende un po' e fa capolino cer-
cando di vedere Adam).
MAMMINA - Adam.
ADAM-Mmmm ...
MAMMINA - Adam.

ADAM - Ti ho sentita, ti ho sentita.
(Adam torce il collo per guardarla ed ecco che si
trovano con gli occhi negli occhi).
MAMMINA - Questi sono i miei ricordi. Tu non
hai nessun diritto nella storia.
ADAM - Mmmm ... Una profondità gelatina sa al
fondo di quegli occhi (Ritorna ai suoi calzini). Rac-
conta tesoro, forse riesci a ricordare qualcosa di
importante.
MAMMINA - Ricordo i giardini di Wauxhall. Una
bambina, ecco quello che ero allora. Leah all'ar-
monium e lo zio Tobias che si alza per la predica:
«E il terzo giorno - gridò - Lei si resuscitò». E
diecimila persone persero il controllo.
ADAM - Di solito erano cinquecento, Mammina.
MAMMINA - Tobias fu martirizzato in Crimea.
ADAM - E così finì un altro Tanner.
MAMMINA - Fu martirizzato, Adam. Catturato
dal nemico fu spogliato e frustato nella neve fino
ai fianchi. Lo immersero poi in un barile di aceto.
Lo schernivano mentre lui parlava di Dio. Passa-
rono ventitré ore, finché si inabissò sotto la schiu-
ma dell'aceto. Un nano tuffatore lo ripescò: il tuo
grande zio si era tutto raggrinzito come un trippa.
La pelle si era conciata con la potassa. Lui però mo-
rì con Gesù.
ADAM - Secondo San Marco. Lo so: «E gli det-
tero una spugna con aceto e lui ne bevve». E io so
che sapore aveva!
MAMMINA - Lui era un uomo vero. Un vero uo-
mo era Tobias.
ADAM - Ah! Finché dopo la morte non gli creb-
bero i capezzoli, naturalmente.
(Adam si infila di nuovo lepantofole, si alza e va
verso sinistra, pestando ipiedi).
Accidenti come sono accartocciate!
MAMMINA - La tua grande zia Leah fu mangia-
ta in Nuova Guinea. Non per rabbia, ma quasi co-
me segno di rispetto. Lei si stava meritando il cie-
lo. Loro mangiarono la sua carne facendo delle pic-
cole porzioni del suo corpo per rendere santa tut-
ta la tribù.
ADAM - Mettendoci anche un po' di ketchup.
Vengo subito.

(Infila la spina al bollitore elettrico, a sinistra).
MAMMINA - Rispetto per i tuoi antenati, Adam!
Hai poco da imbonire i tuoi insuccessi quando ti
confessi. Leah è stata una santa.
ADAM - Lei è stata una santa. Lui è stato un uo-
mo e sempre a spese del povero Adam! Tu e le tue
sante zie e le tue sante giungle! Le tue guerre per
Gesù, le tue sofferenze, le tue lotte, mi hanno sem-
pre fatto sentire un indegno. La cosa più eroica che
abbia mai fatto è stata quella di spegnere un fiam-
mifero nel calamaio.
(Va verso un armadietto sopra l'acquaio e ne trae
due tazze da tè).
MAMMINA - Guardati un po' quelle maniche che
ti scendono continuamente! Guarda questa casa!
La mia casa: sporcizia e cattivo odore. lo sono stata
allevata nella grandiosità, eleganza e vaste rin-
ghiere.
ADAM - Lei lassù! Lei lassù! Perdona
Madame- Dieu!
(Adam va verso il letto, posa le tazze sul tavolo ac-
canto alletto a sinistra).
MAMMINA - lo ero dolce ... attraente ... e face-
vano la fila per avere il loro nome sul mio carnet.
ADAM - Vuoi vedere la fotografia, Mammina?
(Fa un cenno verso il cassettone).
Devo andare a prenderla? Quella grassa e fuman-
te paesana colle mascelle a lanterna e le gambe di
pianoforte? Sei stata fortunata ad aver sposato Cri-
sto. Non avresti trovato nessun altro.
MAMMINA - Ero ben fatta.
ADAM - Eh, ben fatta. Ben fatta, te lo concedo ...
(Adam va verso Mammina, lei volta il capo dal-
l'altra parte, ma lui le sussurra qualcosa all'o-
recchio).
Chi è che tagliò la corda perché non eri abbastan-
za ben fatta, eh? India, non è vero? lo ho control-
lato le date. Figlio di un carretti ere tibetano. So-
no questo? Baciò i tuoi piedi sotto le ruote del suo
carro e poi scappò per il purdah? Dimmelo amo-
re (Urla). Dimmelo! Se lo merito mi incastonerò
un rubino nella narice e mi piegherò su un sithar.
Ecco!
(Adam si affretta dietro alletto dall'altro lato.
Mammina volta la testa dall'altra parte e lui, an-
cora una volta, sussurra qualcosa all'orecchio).
Oppure fu sui binari di raccordo al di là del muc-
chio. Nonno sputava collera per i tuoi orrori car-
nali e ti spedì a Madras col tuo fagotto squitten-
te ... Ma io, chi sono? Dov'è successo? Nell'elegan-
te retro cucina del grande casello del nonno, vostra
maestà?
(Adam va dietro il letto a sinistra e allunga il brac-
cio sopra la testieraper prendere da un tavolino una
scatola di biscotti).
Ricorda! Se io sono un umile lacchè, tu sei la Mam-
mina di un umile lacchè, tesoro! È curioso come
la tua storia si faccia esotica man mano che ti av-
vicini all'immobilità. Lo fai illustrando gli antenati
con ritagli di ultimo spettacolo ... E dài Leah in pa-
sto ai cannibali.
MAMMINA - Leah venne mangiata! Mangiata da
un gruppo di miserabili ostili.
ADAM - Miserabili ostili? E cos'è? Una frecciata
politica?
(Adam prende dalla scatola due bustine di tè. Poi
rimette a posto la scatola).
Leah è morta in una casa per gente decaduta. lo
sono andato a trovarla. Te ne sei dimenticata,
tesoro?
MAMMINA - Mmm ... Frecciata politica?
Mmmrn ...
ADAM - Sì. Andai a trovarla, ma il suo cervello
stava ormai svanendo e le gambe non la reggeva-
no più. Come le tue, tesoro! I cannibali odiano le
ginocchia viola e rovinate dall'acqua. Lo sai? No?
(Adam mette una bustina di tè in ciascuna tazza).
Ventitrè anni accosciata e raggrinzita, ecco ciò che
era Leah. E il suo unico talento è di recitare i Van-
geli in Swahili. Lei era ormai schiantata, giallo
sporco, dimenticata e persa. E tutto questo per non
avere un figlio amoroso che le volesse bene! Che
ne dici Mammina?
(Nessuna risposta).
Sto aspettando qualche reazione Madame-Dieu-
Tanner? Rincrescimenti. Rimpianti. Scuse!
(Adam va verso la porta, la spalanca e grida).
Mammina Tanner è una vile bugiarda!
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MAMMINA - Mi stai disgustando, Adam!
ADAM - (gridando). Sentite tutti! Ci sei laggiù sa-
crestano omosessuale?
(Il bollitore è pronto. Adam chiude laporta sbat-
tendo, va verso sinistra, stacca il bollitore, lopor-
ta verso il letto e versa dell'acqua nel/e tazze tenen-
do il bol/itore con lasinistra. Adam estrae il tavo-
lino per malati da sotto il letto e lo colloca davan-
ti aMammina e vipiazza la tazza di tèper lei.Mam-
mina lo guarda in silenzio. Adam riporta il bolli-
tore all'acquaio. Va a sinistra e prende una cami-
cia dalla pila della biancheria pulita. Comincia a
infilarsela e poi goffamente la stira con le mani,
spianandola e tirandola. All'improvviso fa una
pausa e guarda verso Mammina).
ADAM - Sto aspettando delle scuse.
MAMMINA - Avevo otto fratelli ... missionari.
Cinque sorelle ... suore. Quattro zii, nove zie e pa-
pà ... tutti al servizio di Dio.
ADAM - E questo è chiedere scusa?
MAMMINA - lo il dolore l'ho conosciuto Adam.
Ho combattuto contro la sofferenza e la malattia.
Ho nutrito i deboli e ho visitato i lebbrosi.
(Adam va verso di lei e sussurra all'orecchio).
ADAM - Ah! Ma tu ... ma tu ... A te il martirio
l'hanno rubato tesoro! Niente crocifissione! A testa
in giù come San Pietro sarebbe stato bello. Oooh!
Che carino! Ma no! Hai dovuto startene a marci-
re in pace col povero Adam il cui gesto più eroico
fu di spegnere un fiammifero in un calamaio! È
giusto?
(Adam passa dietro il letto e va all'armadio e ne
tira fuori una cravatta nera).
ADAM - Tu ti glori dei tuoi antenati; e io dell'am-
miraglio!
MAMMINA - (Ansiosamente). Adam! No Adam!
(Adam tira fuori dall'armadio dei calzoni blu da
marina e se li mette sul braccio con cura, mentre
si annoda la cravatta).
ADAM - Giorno eccitante, oggi! Dominevole di
eccitamenti. La rinascita del povero Adam.
MAMMINA - Uno dei miei parenti venne mangia-
to, me ne ricordo. Forse fu zio Tobias a essere
mangiato ...
ADAM - Il grande zio Tobias! Simbolica madre
dell'Uomo, sorella del dio donna. Dov'è più quel-
l'Empire News del 1935?
(Adam, a grandi passi, va al cassettone turco e ro-
Pistatra igiornali e libri appilati, gettandoli a de-
stra e a sinistra).
Gli editoriali stanno chiedendo la sua incarcerazio-
ne! Tutto nero su bianco-sporco. Eccolo! Un'on-
ta per l'Inghilterra, il mio grande zio. Pretendere
di essere incinto a settantatré anni, e ormai noto
a tutte le maternità. Compariva alla domenica,
chiedendo il ricovero!
MAMMINA - Che infame calunnia. Tobias fu
martirizzato! Fu martirizzato, Adam, in un bari-
le d'aceto.
(Adam ha trovato il giornale e lopone sul letto da-
vanti a Mammina).
ADAM - (Con calma). Il grande zio Tobias morì
in un circo: pagina dieci, colonna due.
(Mammina allontana il giornale, che cade a terra.
Adam va verso destra, si toglie lepantofole, indos-
sa delle scarpe nere e poi, usando l'armadio, co-
me paravento, si toglie ilpigiama e infila i calzoni
blu da marina).
Si rannicchiò in una cassa di vetro, col rossetto sulle
labbra, una parrucca alla Pampadour e cantava:
«Oggi ci è nato un figlio» ... Sei penny di ingres-
so. Lo misero sul programma come «L'allegro er-
mafrodìta». Tanner per Tanner. E una ghinea per
indovinare di che sesso era!
(E ora, con un inchino, Adam toglie dall'armadio
una giaccada ammiraglio. Galloni d'oro. Unama-
cedonia di colori. Maestoso. Segue poi una felu-
ca da ammiraglio: sembra un uovo strapazzato.
Adam si mette il cappello e va verso lo spec-
chio/pubblico mentre si infila la giacca. Control-
la il proprio aspetto. Quello che gli manca è una
nave da guerra. Ha un aspetto magnifico).
MAMMINA - Il cappello no! Adam, il cappello
non è necessario.
(Adam vadallo specchio alletto diMammina. Sol-
leva lasua tazza di tè e sorseggia guardandosi allo
specchio).
Adam! Il cappello non è necessario!
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ADAM - Oh! Dovevo pur disobbedire un giorno.
(Riporta la tazza al tavolino accanto alletto).
MAMMINA - Non vorrai mica uscire.
ADAM - Devo. Devo Mammina. Voglio vedere se
mi prendono sul serio.
(Tenta un paio di saluti militari allo specchio. Al-
l'improvviso cade in ginocchio; siappoggia le mani
in grembo. È così incongruo questo «glorioso» am-
miraglio inginocchiato).
Perché non è stato diverso? Lui o Lei lassù non
avrebbero potuto concederti un piccolo e carino
martirio? La pugnalata veloce di un idolatra; o
avrebbero potuto risucchiarti in Cielo con una
vampata caldiccia!. .. Sarei potuto essere grande.
Il mio intelletto - al di sopra della media, lo sai
- il mio cervello, la mia pittura, le mie poesie ...
Sarei stato grande! Solo ... solo che non ho l'azio-
ne, lo vedi Mammina. Sai che cosa avrebbe fatto
un genio? Ti avrebbe infilzata alla spalliera, teso-
ro. Giusto tra i tuoi cigni d'oro non appena le tue
gambe cominciavano a fare cilecca. Una missio-
naria senza gambe non conta, lo sai? E così Lui ti
avrebbe eliminata, tesoro.
(Adam annuisce verso se stesso).
Sì... Te ne saresti andata felice e io avrei dato prova
della mia dedizione. Se fossi stato un genio ... so
di non esseri o e questo ci crocifigge entrambi.
(Si alza e continua).
Sono ... mmmm .... innamorato di Bettya. Brividi
di amarezza di quando in quando, ma sono pro-
prio innamorato di lei, veramente. Solo che ...
MAMMINA - Solo che ... cosa?
ADAM - (Scrolla le spalle). Mah! ... Certe cose ...
MAMMINA - Questo non vuoI dire niente. Che
sorta di cose?
ADAM - Mmmm ... condizioni ...
MAMMINA - Mi vedi strisciare per le «condizio-
ni». Valla a prendere e mi imporrò io a Bettya. So-
nò io l'anziana della chiesa. Portala qui davanti a
me e ...
ADAM - (Quietamente). Lei non riesce a soppor-
tare le tue mani.
(Prende un paio di occhiali da sole dal cassettone,
se li mette e guarda verso ilpubblico/specchio).
Le tue mani le danno il voltastomaco. Si sente den-
tro un senso di raccapriccio - dice - soltanto a
pensare di entrare in questo «sordido posto». Si
stupisce di come io possa sopportare questo incu-
bo e si chiede come mai non ti spedisca in un rico-
vero. E questa è la condizione.
MAMMINA - Condizione per sposarti?
ADAM - Sì. Sua Igiene Serenissima è rigida, se-
vera, asciutta e pulita. Lei disprezza qualunque co-
sa sciolta, molle e rancida. Sarebbe più umano in
un ricovero, dice lei. Tu saresti più felice in un ri-
covero, dice.
(Adam si volta a guardare Mammina attraverso le
lenti scure).
Me lo hai chiesto tu.
(Si toglie gli occhiali da sole).
E io ti ho risposto.
(Adam incede ora verso la «vita». Procede a lun-
ghi passi verso «il ponte» e si rivolge alla ciurma).
ADAM - Sentite un po' questa! Non corretevene
via pensando che la vita sia tutta brusca e striglia
e spazza. Tanto va la gatta al lardo che ... Tutta-
via, noi, lupi di mare, abbiamo tanto culo per af-
frontare i venti di tutti i mari ...
MAMMINA - Adam!
ADAM - Gettate le ancore ragazzi! Così Mater?
MAMMINA - Quand'è che dobbiamo dare una ri-
sposta?

ADAM - Domani dopo la pappa!
MAMMINA - Pappa di lunevole.
ADAM - Scì, scì, cara! E ora ... !
(Bruscamente Adam pone una candela in una bot-
tiglia - dai gesti sicuri si suppone essere cosa abi-
tuale - eposa il tutto sul tavolo di Mammina. Ac-
cende la candela. Poi posa accanto una scatola di
sigarette).
ADAM - Non ti fare la bua, Mammina! Afferra-
la con la bocca e non bruciarti i capelli. E non agi-
tarti da scuotere il letto. E vedi ...
(Adam estrae da sotto il letto un oggetto avvolto
in un tovagliolo e lo pone accanto al guanciale di
Mammina).
ADAM - È qui a portata di mano. Non tuffartici
sopra ... «C'era una volta ... » ... Ricordi? Sei av-
visata! D'accordo?
(Adam va a lunghi passi verso la porta).
MAMMINA - E vattene, pagliaccio di un ammi-
raglio! Guarda un po' chi avrà bisogno di te!
ADAM - Come vuoi. Vaffanculo al capitano e a
tutta la compagnia.
(Saluta e esce. Mammina stringe la tazza di tè tra
ipolsi e la porta alla bocca, ma prima di sorseg-
giare controlla, facendo sforzi che nessuno possa
spiarla nel suo atteggiamento di inferma. Mammi-
na beve, sospira, sbatte gli occhi e pensa. A que-
sto punto Mammina solleva il pacchetto di siga-
rette tra ipolsi, si ficca la sigaretta tra le labbra e
l'accende con la candela. Di nuovo si guarda in-
torno sospettosamente, aspira, sbatte gli occhi e
pensa. Poi si toglie la sigaretta dalle labbra, affer-
randola con l'indice tutto storto).
MAMMINA - (Canta). Sì Gesù ci ama
Sì Gesù ci ama
(Si ferma, si guarda indecisa e poi cambia la pe-
nultima parola e riprende il canto)
Sì Gesù mi ama
(... E con maligna soddisfazione conclude il canto).
Sì Gesù mi ama
Perché me lo ha detto.

SIPARIO

ATTO SECONDO

L'uniforme da ammiraglio sta sopra una gruccia
sull'armadio con dragone.
Adam sta dipingendo, nella camera, laparte inter-
na della porta. Ha dipinto in bianco ilfondo e sta
aggiungendo strisce verdi ondulate.
A sinistra è il cassettone dipinto in maniera ana-
loga. Accanto vi sono i barattoli delle vernici e
Adam è in continuo andirivieniper intingere ilpen-
nello. Di quando in quando aggiunge una striscia
verde alla tavola e alla porta.
Adam, siferma ad ammirare isuoi «prodotti» ar-
tistici piegando la testa da un lato e dall'altro.
Mammina sonnecchia tra lo scampanio seraledelle
campane della chiesa: tutto uno scampanio disor-
dinato.
Gli occhi di Adam sembrano catturati dall'arma-
dio col dragone. Afferra il barattolo di vernice ver-
de, allontana l'uniforme dall'armadio e la butta sul
letto. Poi aggiunge una passata di verde alle nari-
ci, al naso, alle orecchie del drago. La bestia ha un
organo genitale clamorosamente decorato. Adam
siferma a osservarlo, poi lo ravviva con una pun-
ta di verde.
Adam riintinge ilpennello e si guarda attorno in
cerca di qualche altro oggetto degno di essere ri-
toccato. I suoi occhi cadono su Mammina che son-
necchia; le si accosta col pennello alzato, ma desi-
ste dal suo progetto di dipingere anche lei.
Adam ritorna a sinistra verso la porta di casa.
Le campane smettono improvvisamente. Al silen-
zio susseguente Mammina si sveglia e si stira bor-
bottando.

ADAM - Siamo di nuovo sulla terra? Sìamo di
nuovo sulla landa?
MAMMINA - (Trasognata). Perché ho la testa così
agitata e ho un pum-pum nel cuore?



(Guarda di traverso verso lo specchio).
Fa buio presto la sera. Hanno già acceso i lumi.
Guarda quei ritardatari. Nient'altro che ritarda-
tari. Ohimé, mio padre! Mio padre li spingeva a
forza sulle panche della chiesa. Lui il diavolo lo co-
nosceva: aveva vissuto e peccato al punto da sfi-
dare Dio e il Maligno. Il suo addome era museo-
loso, il torace era profondo e forte. Ma quella mas-
sa lì ... non hanno carne né fegato per attirare la
tua attenzione.
ADAM - Tutto a gloria di Dio e dei Tanner. Hai
ragione, tesoro!
(Mammina solleva la testa e la gira intorno; cerca
di vedere dov'è Adam).
MAMMINA - Ora mi spiego questo pum-pum. Sei
tornato!
ADAM - Tornato, sono tornato. Ti ho preparato
il pranzo. Ho dipinto il fondo della porta e ho co-
minciato le onde.
MAMMINA - Cosa c'era?
ADAM - Cosa c'era ... dove?
MAMMINA - A pranzo!
ADAM - Ciarle, chiacchiere e alterchi. E tu ogni
pezzettino te lo sei goduto, anche se avevi il
broncio.
MAMMINA - Mi ha dato bruciori allo stomaco.
ADAM - Ti ha anche dato un bel pisolino!
MAMMINA - Eh! ... qualche minuto, non di più.
ADAM - Qualche minuto. Eh? ... Ora è già buio.
La mano di pittura è asciugata e io ho cominciato
con le onde. Guarda un po'!
MAMMINA - Mmmm ...
(Mammina dà un 'occhiata al nuovo capolavoro ...
la porta - per quanto riesca a vederla - al tavo-
lo, al drago).
MAMMINA - Quanta volgarità in quelle righe! È
la tua mente che stai dipingendo Adam (accenna
con la testa al drago). Tutta la tua nera interiorità
viene fuori.
ADAM - Sto decorando il tuo mondo alla rovescia,
Mammina. Sei proprio una brutta strega, per dir-
ne una.
(Adam posa ibarattoli e ilpennello sul tavolo a si-
nistra).
Quasi, quasi, decoravo anche te, in uno dei tuoi
mille pisolini. Vorrei averlo fatto.
(Mammina, con un gesto, butta l'uniforme giù dal
letto).
Ehhh!
(Adam accorre, afferra l'uniforme e la spolvera.
L'appoggia all'armadio col dragone).
Questa è presa a nolo. E deve essere restituita sen-
za danni.
MAMMINA - Tieni lontano dal mio letto questo
costume da pagliaccio.
ADAM - Ecco, adesso l'oracolo!
(Dà un 'occhiata a un elenco fissato alla parete, sul
fondo).
ADAM - Vediamo un po' i nostri impegni, per que-
sta sera di dominevole. La frizione con lo spirito
canforato, te l'ho fatta, Mammina?
MAMMINA - (Dopo un attimo). Venereo.
ADAM - No, venereo è il giorno della pensione.
Dev'essere stato per forza mercuriale. E ora che
cosa c'è? Le unghie dei piedi! Dobbiamo affron-
tare queste!
MAMMINA - I piedi sono brutti: sono come vec-
chie borsette in sfacelo. Brutte ...
ADAM - Sempre lo stesso. Stiamo perdendo tem-
po. Forbici, mmm ...
(Cerca le forbici).
MAMMINA - Ho fatto tante cose, ma mai ho chi-
nato la testa fino ai piedi. Fammi vedere un am-
malato. Ti farò vedere il suo peccato: gotta per l'in-
gordigia, la superbia per i calli. Sono artigli del dia-
volo, i piedi. Dio ci gonfia la pancia per non far-
celi vedere.
ADAM - Ah! Non so.
(Accenna alla Bibbia).
ADAM - Uno dei tuoi ragazzi non si dava tanto
da fare per lavarli alla gente? ... Eccole!
(Trova le forbici in una scarpa).
Sapevo di averi e messe da qualche parte, al sicu-
ro. Allora, su ...
MAMMINA - No, no ... fermati.
(Adam insiste e solleva le coperte scoprendo ipie-
di di Mammina che si agita freneticamente e dà uno
strillo prolungato).

Nooooo! Piantala! Fermati!
ADAM - (Si ferma e si impone pazienza). Le un-
ghie ti cresceranno all'interno. Nella carne, Mam-
mina. Devono essere tagliate! È necessario!
MAMMINA - lo vomiterei a toccare i piedi di qual-
cuno. Ti odio!
ADAM - E va bene. (Batte le mani allegramente).
A chi stai pensando? AI postino? Oppure a «Boc-
cuccia», il tuo santo dottore che vezzeggia i suoi
pazienti? Me lo vedo proprio mentre lo fa. Altri-
menti non resta che il sacrestano omosessuale!
(Adam va verso la porta, la spalanca e urla).
Ehi! Sacrestano omosessuale? Le andrebbe di ta-
gliare le unghie dei piedi ingialliti e callosi della mia
Mater?
MAMMINA - Esibizionista!
ADAM - No! Ssst! (Grida). Sacrestano omosessua-
le?! È lì, tesoro?!
MAMMINA - Peggio per te. A me, quelli, non mi
vedono!
ADAM - Ascolta?! Molto volentieri, sta dicendo ...
(Urla) E poi lei avrà tè e dolcetti col cumino. So-
no sicuro che non confonderà il cumino con le un-
ghie tagliate di Mammina.
(Adam sbatte la porta e vi appoggia lafronte. Poi
si volta di scatto con le spalle alla porta).
«Lei dovrà fare tutto». Dice ... «Tutto, signora
Tanner». Era molto deciso, grave, risoluto e sbri-
gativo.
(Tenta l'imitazione di un dottore).
«Tutto, temo». Aveva la gravità di uno che viene
da un lungo giro di visite.
(Sospira tenendosi le mani sul viso e parlando a oc-
chi coperti).
E ogni domenica sento che le unghie crescono: cric-
chianti, contorte, come artigli ... nella mia mente.
(Sospira ansimando tra le mani, poi scopre la
faccia).
Rinuncia a lottare, Mammina. Prendi ciò come una
espiazione ... così come faccio io.
(Ci vogliono parecchi secondi perché Adam riac-
quisti vivacità. Respira profondo; espira e poi dà
un colpo battendo, uno contro l'altro, ipugni).
SÙ... andiamo!
(Si mette a sedere sul letto, vicino agli antichi pie-
di di Mammina e comincia a tagliare. Mammina
si volge altrove, ad occhi chiusi. Borbotta tra iden-
ti, umiliata e amareggiata).
MAMMINA - Grazie, Adam.
ADAM - Oh, non sono mica tanto male! Solo un
filino seghettate. Te le sarai mica mangiate?
(Per qualche attimo Adam taglia, in silenzio).
... Mi viene sempre in mente una ragazzina ... Tu
non sei mai venuta a trovarmi dalla zia nel Galles.
Non è vero? Avrò avuto quattordici anni, mi pa-
re. E no tu eri a consolare i lebbrosi nello Za-
mumbotti o qualcosa del genere.
MAMMINA - Meerhut. Avevo la missione a
Meerhut.
ADAM - Allora quando eri a consolare i lebbrosi
a Zamumbotti? Eh?
(Nessuna risposta).
ADAM - Penso che fosse tra il portare Cristo nel-
la Nuova Guinea e «vestire gli ignudi» in Cile.
MAMMINA - La tua santa zia Cara fu martiriz-
zata in Cile. Era caduta in un'imboscata delle tri-
bù fluviali. La sgozzarono e la dettero ai pesci, ma
prima che otto di loro ne avessero piacere.
ADAM - Dicono che si divertano anche i granchi.

(Adam va verso l'altro lato del letto, all'altro pie-
de. Tac, tac .. .).
E comunque, questa ragazzetta gallese l'amavo
tanto. La amai tanto! Vibrante e frizzante con una
specie di culetto da Alice nel paese delle meravi-
glie. Piena di curve sporgenti ed io che balbettavo
tutto rosso ... ed ecco finimmo nella baracca ... Ho
dimenticato come. «Senti come mi batte il cuore»,
disse lei e schiacciò la mia mano sulla sua tettina
sinistra. Ma io notai che si rosicchiava le unghie
fino alla radice, e mi smontai ... Eppure l'amavo
tanto.
(Pausa di rimpianto).
. .. col suo culetto da Alice nel paese delle mera-
viglie ...
(Adam si alza e rincalza le lenzuola, spazzolando
con la mano e buttando le unghie sul pavimento,
spingendole poi sotto il letto con la punta della
scarpa).
Le raccoglierò domani.
(Rimette a posto le forbici epoi va a sinistra a con-
sultare la lista. E intanto canterella «Sì Gesù mi
ama» ... per qualche battuta).
Mmmm ... lacenapiù tardi ... Rigovernare. Poiab-
biamo finito, penso.
(... Se ne sta a contemplare la lista, grattandosi il
sedere. E poi, bruscamente, si volta).
Sì. Bene!
MAMMINA - (Vivacemente) Accendi la televisio-
ne, Adam!
ADAM - C'è solo Dio fino alle sette e venticinque.
Tu imprechi sempre contro Dio in televisione. Dici
che non ho nemmeno un briciolo di fegato.
MAMMINA - Ah, no! ... Accendilo, Adam.
(Mammina si tende avidamente verso la televisio-
ne. Ma Adam si curva su lei e le parla all'orecchio).
ADAM - Ma io non ho dimenticato gli esercizi,
tesoro!
(Mammina, delusa, gira gli occhi verso di lui).
Ogni mattina, all'ora del pranzo e alla sera. Sù
in alto e giù di lato. Ogni mattina ora di pran-
zo ... e sera.
MAMMINA - (Sussurra rauca). Tu mi ucciderai
Adam.
ADAM - Nooo, manooo! A vrei potuto farti cam-
minare. Un solo spruzzo di fede, una sillaba di in-
coraggiamento e sarei stato grande. E li avrei fat-
lo camminare.
MAMMINA - (Sussurra prossima al/e lacrime).
Sono finita, Adam. Lasciami in pace. Lasciami in
pace. Guardiamo la televisione.
ADAM - La televisione dopo gli esercizi. Fin che
io mi occuperò di te, ti dovrai muovere e forse do-
vrai augurarti una casa di riposo. Lì ti lascerebbe-
ro in pace. Per l'inferno se non lo farebbero!
(Adam si muove verso sinistra. Poi guarda malin-
conicamente verso la pila della biancheria pulita).
Oh ... se potessimo permetterei una donna per la
stiratura! Lavanderia automatica domani (con tri-
stezza). Domani è lunevole.
MAMMINA - Niente figli, Adam ...
ADAM-Mmm?
MAMMINA - Niente figli.
ADAM - Niente figli? Quali? lo non ho figli?
MAMMINA - È in menopausa la tua Bet? La tua
donna.
ADAM - Lei è?
MAMMINA - Eh sì... deve essere a quell'età. E poi
tu dici che lei è troppo pulita per queste cose. Im-
magino che discutiate di archeologia, per tenere in
esercizio il vostro cervello.
ADAM - Mammina ... mmm
(Viene avanti).
Sono stato sleale a criticare Bettya. Secondo me
non è poi tanto male. Non è sensuale, non è gio-
vane, ma ... è così terribile che tu debba usare le mie
parole contro di lei.
MAMMINA - Le hai dette tu!
ADAM - Per ribattere ... Siamo sposati, tesoro! Tu
ed io siamo sposati e così quando una innamora-
ta, anche soltanto per ipotesi, arriva in primo pia-
no, e Bettya ha una superiorità timida ed irritan-
te, ecco tu reagisci. Lo vedi? Ma lei non è tanto
male!
MAMMINA - Per essere male lo è abbastanza.
ADAM - «Abbastanza»! Abbastanza non si adatta
alla mia età. Alla mia età, «spaventosa» sarebbe
splendido.

HYSTRIO 115



MAMMINA - Ma non hai da strisciare per terra
per una cosa del genere.
ADAM - Stai parlando così per le tue mani oltrag-
giate. Chi è che sta strisciando? E va bene, io! lo
sto strisciando!
(Adam gira attorno alla pila della biancheria
pulita).
lo, io, mmm ... stamattina non avevo intenzione
di raccontarti quello che ha detto Bettya.
MAMMINA - Non pronunciamo quel nome!
ADAM - Non dobbiamo biasimarla troppo. Bet-
tya ha avuto due ...
MAMMINA - Non pronunciamo quel nome!
ADAM - Voglio dire soltanto che Bettya ha avu-
to due vecchi ...
MAMMINA - Non nominarla!
ADAM - (Con tono di voce scostante). Ah, lei ha
avuto >Iuevecchi in casa. Non voglio essere zitti-
to! «Dominevole eccitante, Mamrnina!» Ricorda-
telo! Ci saranno dei cambiamenti! Bettya ha do-
vuto avere cura dei suoi genitori per quasi tutta la
sua arida vita; non ci si può certo aspettare che lo
rifaccia.
MAMMINA - E loro dove sono?
ADAM - Non lo so. Morti!
MAMMINA -Mmm ... Li seppellisce e poi comin-
cia con me!
ADAM - Solo a tua maggior gloria Mammina.
Nessuno è ostile: disperato sì! Ma solo per una so-
luzione a tuo vantaggio.
MAMMINA - Ah sì? Ah se tu permettessi ...
(Mammina con un gesto imperioso indica la Bib-
bia. Adam va aprendere la Bibbia e gliela poggia
sul letto).
In certi Paesi in Oriente, quando la morte è pros-
sima, vanno a depositare i vecchi in una capanna
fuori del villaggio.
ADAM -Davvero? Pensavo che gli orientali amas-
sero i vecchi. Che cosa vuoi?
MAMMINA
San Matteo.
(Adam sfoglia le pagine della Bibbia).
MAMMINA - I vecchi orientali sono così pieni di
riguardo. Si riducono a un niente trascinandosi die-
tro la mente e muoiono senza scomporsi come ...
rane.
ADAM - San Matteo , 26. Ti va?
MAMMINA -Avevo ventisei anni. Un dottore tut-
to-sorrisi mi portò a vederli. Forse ... mah! Non so
dire quanti fossero i poveri vecchimorenti su quelle
stuoie. Mi guardavano ~.occhi socchiusi, deboli,
appassiti. Accanto a ognuno c'era una scodella di
riso intatto, dell'acqua e un sudario pronto, for-
nito dalla figlia meno importante.
(Mammina si leccailpolso e sfoglia unapagina del-
la Bibbia).
Ritornammo passando per il ponte di Kwantock.
Il dottore mi teneva per la vita sottile, guardava le
mie pallide dita affusolate. Ricordo che pensai:
«Grazie a Dio sono giovane, con ancora tanto da
vivere» ... E adesso ... sono qui.
ADAM - Qui è un posto come un altro, Mammi-
na. E ... lontano dalla Cina.
(Adam si appoggia alla scala a pioli grattandosi le
tracce di pittura secca dalle dita).
ADAM - Io ... mi sono informato all'Eltham men-
tre ero fuori.
MAMMINA - (Legge). «E poi si accostò a Gesù ...
e lo baciò».
ADAM - Pensavi a un albergo stamattina. Lo
dicevi.
MAMMINA - (Legge). «Prima che il gallo canti,
mi rinnegherai tre volte».
ADAM - Auff. .. Non possiamo discutere quello
che c'è da discutere?
MAMMINA - Se ne è discusso fin troppo.
ADAM -Èmeraviglioso l'Eltham. Matriarche un
po' brille se ne vanno saltellando alla cena, coi ca-
pelli azzurri. Bagni privati. «Oh, ben lieti, ben lieti!
E libero un posto al piano inferiore». Hanno det-
to. «Perfetto per la madre di un ammiraglio».
MAMMINA - Sei andato là con tutta quella
vergogna?
ADAM - Certo. Quelli mica mi conoscevano. Né
io ci ritornerò" comunque. Sono trentotto ghinee,
esclusi i giornali e i succhi di frutta. Trentotto ghi-
nee. A quelli però non ho detto che sei invalida.
Dio ... che extra!
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(Adam va versosinistraaprendere uno straccio con
della trementina. Ritorna poi alla scala e continua
a fregarsi le dita).
ADAM - E che cosa bisogna discutere, Mammi-
na? Non ho avuto un minuto di calma da settima-
ne. Conto i disegni sul soffitto alle tre di notte, e
conto, conto a migliaia. Uno spasmo doloroso a
un orecchio. Oh ... premere un bottone e mollarti
in un posto di sogno, in una casa o qualcosa del
genere, da qualche parte.
MAMMINA - Qualcosa te lo impedisce?
ADAM -Amore e rispetto. E la paura di aspetta-
re, perché non c'è un bottone.
MAMMINA - E le ... trentotto ghinee?
ADAM -E anche quelle, va bene. Ma soprattutto
la preparazione. L'andare a consultare. La docu-
mentazione. Firmi questo, giuri quest'altro. Due
copie in carta carbone dei tuoi acciacchi. Com'è
suo padre? Chi erapoi lui, aproposito? Il libretto
delle assicurazioni. Giuri solennemente di essere in-
digente. Mai avute malattie veneree? Sputi un po'
in questa scatola! Alito cattivo? Sputi un po' in
questa scatola! Quanti anni ha? E tu quanti anni
hai? Mi chiederanno quanti anni ho io.
(Adam si sposta verso destra, getta lo stracciospor-
co nella pila della biancheria sporca, sceglie un in-
dumento sporco e si asciuga le mani).
ADAM - ... E sono vecchio abbastanza per essere
sposato e avere nipoti.
MAMMINA - Non c'è bisogno di fare domande
Adam. Telefona all'ospizio. Dì che uno straccio
umano sta aspettando il ricovero!
ADAM - Fai presto a dirlo , Mammina ... C'è una
tale fila ... Ci vogliono almeno tre mesi per firma-
re tutto.
MAMMINA - Dì che sono sola e povera. Telefo-
nagli Adam, va, sù, e poi va a nasconderti nel parco
a salutare i marinai.
ADAM - E chi potrei dire di essere, al telefono?
MAMMINA - Un amico.
ADAM - E quando arrivano - l'infermiera, l'i-
spettore generale o qualcuno del genere - chi di-
resti che finora si è preso cura di te?
MAMMINA - Un figlio che è morto. Tu sei mor-
to, per me, Adam!
ADAM - Ma non per loro. Quelli cercherebbero
e frugherebbero. Sotto il letto, nella tua cassetta ...
Oh ... guarderebbero anche lì, lo sai? «Chi stira i
suoi corsetti?» Ti chiederebbero. «E chi le arric-
cia la parrucca?».
MAMMINA - E chi inchiodò Gesù sulla croce?
ADAM - Oh che bel tannerismo! Delizioso!
MAMMINA - Quale traditore lo baciò nell'orto?
ADAM - Sì, ma tu non hai risposto al paragrafo
592, del modulo 38. Vedi, amore, loro non hanno
linee tratteggiate da completare per il Padre, Fi-
glio e Spirito Santo. Solo Dio ha una ciurlata in tri-
plice copia.
(Mammina tirafuori le sue orribili mani contorte).
MAMMINA - (Urla).Allora dì loro che sono stan-
ca di vivere. Sono brutta, trapassata e voglio
morire.

(Pausa).
ADAM - (Con calma). Vorrei tanto che tu non fos-
si così crudele con te stessa, e... con me.
(Adam va verso sinistra. Siferma e col capo indi-
ca verso la cassetta di Mammina).
Tutti questi anni ... e mai ci ho dato un'occhiata
dentro! Che stupefacente forza, la mia! Una straor-
dinaria volontà. Del danaro ... C'è del danaro?
(Mammina lo guarda per un attimo).
ADAM - Ah ... stavo solo chiedendo.
(Va verso l'acquaio, si lava le mani).
Comunque l'indigenza è fuori discussione. Non è
accettata a meno che tu non stia morendo in un tu-
gurio coperto di pidocchi. Fagli vedere solo qual-
che libretto postale, un bovindo e un figlio morto
che prepara il tè e quelli ti caveranno il sangue,
tesoro!
(Mentre Adam si asciuga le mani, Mammina can-
ta dolcemente).
MAMMINA - Sì, Gesù mi vuoI bene
Sì, Gesù mi vuoI bene
Sì, Gesù mi vuoI bene
Perché me lo ha detto!
(Mammina si lecca il polso, sfoglia alcune pagine
della Bibbia e legge mormorando tra sé).
Hai mai ... (fa una pausa).
ADAM-Mmm ...
MAMMINA - Guardarni , Adam , fammi vedere i
tuoi occhi.
ADAM - Gli occhi? Perché?
(Le si va a mettere davanti).
MAMMINA - Hai mai conosciuto una donna
Adam? Non una delle ragazzette gallesi. Una ve-
ra donna intendo!
ADAM - Ho conosciuto miss Renshaw dell' Assi-
stenza Sociale. Ah ... intendi conoscere alla maniera
biblica?
MAMMINA - Intendo come conosce un uomo!
Hai mai avuto conoscenza carnale di miss Ren-
shaw? È questo quello che ti chiedo.
ADAM - Ah ... l'inquisizione. Ci siamo!
(Nello stile di un usciere di tribunale, Adam grida
il suo nome, con una voce che sembra chiamare da
«corridoi» lontani).
Adam Tanner!... Adam Tanner!... Adam
Tanner! ...
(Va verso lascalacamminando pesantemente, qua-
si unprigioniero che emerga da una cella. Sale sulla
scala, si ferma in cima, come fosse al banco dei te-
stimoni).
Devo giurare di dire la verità, tutta la verità, e nien-
t'altro? Dio mi aiuti ... Giuro ... Nome? Adam Tan-
ner. Razza bianca. Ottanta chili. Visto l'ultima vol-
ta con dei viveri per la madre. Passato e presente.
Età? (Grida). Chi se ne frega.
Perché mi chiedete sempre l'età? Sesso? Maschi-
le. A quanto pare, incredibile. Occupazione? Quasi
dissolta. Padre? Non necessario. Domanda: ha co-
nosciuto miss Renshaw? L'ha conosciuta? L'ha co-
nosciuta? ... Risponda ... Mmm. Posso risponde-
re con lemie parole Madame-Dieu? Certamente fi-
gliolo ... Siamo qui per aìutarla, ragazzo.



MAMMINA - (Annuisce). Sì, tutto questo è già tra
le tue ondulate pitturazioni.
ADAM - Ci siamo incontrati nella sezione di Or-
nitologia, dietro la vetrina nove. Miss Renshaw era
più giovane dell'Igiene Serenissima, la vergine
Bettya.
MAMMINA - Trent'anni passati, Adam. Questa
tua ultima è vecchia. La Renshaw era vecchia. Tut-
te vecchie le tue amicizie con le tette?
ADAM - La Renshaw portava una veletta, alla se-
zione di Ornitologia.
MAMMINA - Era vecchia! Ammettilo!
ADAM - (Annuisce malinconicamente). Venne
verso di me dalla sua tavola di toeletta, tutta col-
ma di suppliche. Il cuore in tumulto. Esplosioni di
cipria, ormai indurita là dove affioravano irrispet-
tose le prime rughe. Bisognava guardare oltre la
ve,letta per scoprire una ragnatela tutta puntinata.
(Si volta versoMammina). Tutti quei puntini sparsi
sulla veletta non si riesce mai a piazzarli strategi-
camente! Non se ne parla nemmeno! Non divaghi
Adam Tanner! Va bene!
... Occhi azzurri, palpebre ansiose. E grandi den-
ti bianchi; quelli davanti, gli incisivi, sovrastanti
il labbro superiore. Sottili grinze sul mento, come
un gomito che è stato poggiato su un tessuto ...
Grinze, grinze, grinze ...
(Si strofina le labbra, come per pulirsele).
Potrebbe essere il ritratto di mia madre, penso ...
Conosci le aste delle bandiere che ci sono al mu-
seo? Il suo modo di camminare era esitante. Mi fa-
ceva vergognare. Noi odiamo la sciatteria
Madame-Dieu ... Cose da Giungla ... Ginocchia
contratte, natiche strette e Bibbia in alto, sulla te-
sta. Leccami gli stivali nella casa del Signore ...
(Imita miss Renshaw mentre cammina).
«Hello! Hello! Sono così terribilmente in ritardo
Adam?»
«No, no, va bene».
MAMMINA - Ciò che dici suona osceno!
(Ride). E ti dirò anche questo Madame-Dieu ... Ci
fu poi un cinema. Vestibolo in marmo (Imita miss
Renshaw). Mi sentii vecchio nella galleria. Inutile
in mezzo a bambini. Il film, gelido e straniero: Ing-
mar Bergmar, bin, bun, ba. Scaloni di ferro e passi
sinistri, corridoi che echeggiavano ragazzi infioc-
chettati. Poi, più tardi, al caffè, miss Renshaw di-
venne volgare, balbettava trivialità. Il suo cervel-
lo almanaccava strade per dirle.
MAMMINA - È il massimo cui sei riuscito ad ar-
rivare, Adam?
ADAM - No, confesso a Madame-Dieu che ci sia-
mo incontrati nella foresta di Hadley il 4 agosto.
Bene ... ? Mmm ... ?
(Mammina stringe gli occhi, lo guarda fisso e non
dice niente).
ADAM - Domanda! ... Quante volte? Quante vol-
te? Quante volte? Vedremo! Domanda: fini lì? No!
Lei mi chiede di sposarla quando ritornammo al-
la sezione di Ornitologia, dietro la vetrina nume-
ro nove ... Bolle di pittura verde sul davanzale della
finestra. lo le schiacciai con l'unghia del pollice e
ne trassi frittelline morbide, che lavorai tra le di-
ta, sulla via del ritorno.
(Adam schiaccia il suo pollice lungo laparte supe-
riore della scala).
«E allora perché noi ... ah ... mmmm ... non ci spo-
siamo Adam? ... ». Come un colpo in testa le pa-
role mi si gelarono ... Tic ... Tac ... Tic ... Tac ... Bat-
teva un orologio e Filby tra i fossili gridava «Via
di qua!» a qualcuno ... Mi girò le spalle. Tante grin-
ze sul suo vestito. Pennellate di fard rosso sulle
guance di mezza età. Gambe a chiazze, come scot-
tate dallo scaldaletto. Tic ... Tac ... Tuonava l'oro-
logio ... «Via di qua... Via di qua ... »,
(Adam attenua leparole man mano che «ipassi»
di Miss Renshaw si allontanano ... Scuote la testa
e scende dalla scala).
Mi chiedo perché ho sprecato l'occasione. Miss
Renshaw non era poi tanto male! Una piccola si-
gnora, carina ... in fondo.
MAMMINA - Ma non hai mai detto seee ... nella
foresta di Hadley ...
(Adam porta la scala verso sinistra e va ad appog-
giarla fuori dalla porta).
ADAM - (Con brio). Bene! Te lo dirò: preparere-
mo un contratto. Da un lato scriverai il nome di
mio padre e quante volte ti sei messa per mettermi

al mondo. E poi io, con gioia, mi impegnerò sul-
l'altro lato.
(Adam chiude laporta. Batte le mani e indica l'o-
rologio).
Oh! Un quarto alle sei!
(Agita una bottiglietta sul comodino a sinistra) .
MAMMINA - Uffa! Lascia stare le tue pillole.
ADAM - È collirio, amore, collirio!
MAMMINA - Oh!
(Abbassa il mento, guarda in alto e spalanca gli
occhi).
ADAM - Gli occhi di mia madre!
(Svita il cappuccio della boccetta e afferra il con-
tagocce).
MAMMINA - Stai speculando sull'immagine ma-
terna, non è vero?
ADAM - Non sono stato io a dirlo!
(Adam versa le gocce nell'occhio sinistro di Mam-
mina e Mammina fa circolare il liquido nella
pupilla).
lo sono cresciuto in compagnie di donne, già da
ragazzino, tra un'eternità di giorni del bucato, vene
varicose, lavatoi, vapori e brontolii, fianchi imbu-
stati e seni ballonzolanti. «Lui» era il loro comu-
ne nemico. Non io, credo ... un altro «lui». Lui è
quello che lui faceva a letto. Lui con la sua flem-
ma, le sue sigarette e i suoi rutti. Lui e i suoi cal-
zoni ... calzoni ... due ignobili cose a tubo che spel-
lavano la loro pelle al punto da disgustare, dal pro-
fondo, lo stomaco di una signora.
... L'occhio destro adesso ...
(Adam va verso destra e misura un 'altra dose per
Mammina).
... E dopo aver schiacciato i loro miserabili lui fi-
no alla miseria, guarda poi chi portano in gloria!
Te, tesoro, Madame-Dieu. «Come sta la tua cara
e brava mamrnina?» - chiedevano - Quella don-
na meravigliosa che lotta per il Signore in quelle
disgustose giungle?»
MAMMINA - Geloso?
ADAM - Allora no!
(Versa le gocce nell'occhio destro di Mammina e
Mammina fa girare il liquido nella pupilla).
MAMMINA - Adesso?
ADAM - Forse.
MAMMINA - Stai cercando un motivo psicologico
per il tuo monacato? Monacato? Eh! Adam!
ADAM - Non sono un monaco. Non ancora. Mi
sto chiedendo se sia plausibile per questo un'im-
magine materna ... Per un mezzo orfano. Non ti
ho quasi vista quando ero piccolo. Ricordo che
scrutavo verso il cielo, verso una pelle devastata
dai colpi di sole, un crocifisso pendente e gli occhi
penetranti di Madame-Dieu. «È la tua mammet-
tina Adarn». È così? Oh, ricordo quella cassetta ...
(Adam viene avanti) .
... che odorava di canfora e pepe. Zie che freme-
vano dalla fretta; il clacson di un taxi; il nonno che
ruggiva. Mi ricordo un momento tranquillo accan-
to al coperchio sollevato, mentre tentavo di rintrac-
ciare la faccia di mio padre nelle ghiande e nelle fo-
glie. Non l'hai cambiata, no? La carta da parati?
MAMMINA - lo?
ADAM - Sì. lo pensavo che avrei potuto vedere la
faccia di mio padre nelle foglie. Poi la grande zia
Abigaille sbatté il coperchio.
(Adam riporta il collirio sul comodino a sinistra).
MAMMINA - La detestavo Abigaille; mi frusta-
va e mi trascinava da mio padre.
ADAM - Oh, e perché?
MAMMINA - Detestavo Abigaille. Quanto fui fe-

lice quando venne martirizzata. E lei fu martiriz-
zata, Adam. In Nuova Guinea.
ADAM - Lo so, lo so. Ti concederà Abigaille.
MAMMINA - Stesa a terra accanto alla sua Bib-
bia strappata. La Genesi in un orecchio; l'Esodo
nell'altro. E nessuna traccia del Levitico o dei
Numeri.
(Mammina comincia a ridere.. .)
Nessuna traccia del Levitico o dei Numeri!
(... Comincia a ridere istericamente. Adam si uni-
sce a lei e poi asciuga le lacrime dagli occhi di
Mammina).
Ma sì, ma sì. Odiavo il suo ritratto sulla mensola
di papà.
ADAM - Quella era Leah, tesoro. La grande zia
Abigaille era appesa sul comò, sembrava Nerone
sotto la campana di vetro. Che confusione per un
bambino: non riuscivo a capire come mai la mia
grande zia fosse diventata un imperatore.
MAMMINA - La buttarono a calci fuori dall'ab-
bazia di Westminster. Oh, in quegli anni eri un uo-
mo se te ne andavi in giro con i calzoni alla zuava.
Lei si rifiutò di togliersi il cappello, e allora la cac-
ciarono a calci.
(Ride ancora di più).
ADAM - Riesco a ricordarmi una voce ... Ero tanto
piccolo, allora. Una voce di uomo che diceva che
Abigaille Tanner era così santa che il sole brillava
dal suo sedere.
MAMMINA - Abigaille era proprio così! Sì, sì.
E ... nessuna traccia del Levitico e dei Numeri ... !
(Mammina ricomincia a ridere e così Adam).
ADAM - Passai tutta la mia infanzia a guardare
la crinolina di Abigaille, ma non vidi mai la luce.
(Ridono ancora di più insieme).
MAMMINA - ... Né Levitico ... Né i Numeri!
(Ridono insieme istericamente. Adam va verso il
centro ridendo. Poi siferma, piega le braccia sul-
la testiera del letto e da lì parla a Mammina).
ADAM - Era-una voce consolante ... Quando ero
piccolissimo. Calda e permeata di sacra irrispetto-
sità per i santi Tanner. Era la voce di mio padre?
(Mammina non risponde).
Era il mio augusto, innominabile paparino?
MAMMINA - Forse tu ...
(Si ferma e cercadi riprendere a ridere, ma l'atmo-
sfera è cambiata) .
ADAM - Sì, tesoro?
MAMMINA - ... Forse tu stai cercando un'imma-
gine paterna e Bettya è un uomo .
ADAM - Ah ... ah ... ecco! E per tali osservazioni
amare io ho intenzione di sposarla. Lei è un pez-
zettino di spago attorcigliato. E anch'io sono co-
sì. E saremo con tutti gli onori legati indissolu-
bilmente.
(Adam di colpo va verso destra; tira su la bianche-
ria sporca, laporta a sinistra e la butta sotto l'ac-
quario).
MAMMINA - Allora è deciso!
ADAM - Deciso! Non ti agitare! Ti sistemerò in
un bel posto.
MAMMINA - Non voglio che all'ospizio degli
estranei mi malmenino.
ADAM - Capisco. Tu vuoi Mary Poppins e noi non
ce lo possiamo permettere.
(Da questo momento ildialogo si fa veloce e pun-
gente. Adam se ne va a sinistra e si mette a piega-
re la biancheria pulita e ne fa una pila sul cas-
settone).
MAMMINA - Una vera donna dividerebbe le tue
responsabilità.
ADAM - Bettya ha dei limiti molto precisi. È sa-
na, frigida, pronta a un ragionevole rapporto di
coppia, sa guidare e non intende fare la serva.
MAMMINA - Una moglie perfetta.
ADAM - Stamattina ero omosessuale perché non
volevo sposarla. E stasera sono contorto perché ho
bisogno di lei.
MAMMINA - Matrimonio in bianco, natu-
ralmente!
ADAM - Naturalmente!
MAMMINA - E ... ah ...
ADAM - Sì? (in tono più alto) Sì?
MAMMINA - E a bordo ti accoglierà il suono delle
cornamuse?
ADAM - Lascerò nel testamento tutto il mio guar-
daroba al vicario.
MAMMINA - E il tuo pacco?
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ADAM - Il mio pacco ...
(Adam si volta a guardare il pacco che sta in bili-
co sulla ringhiera, a sinistra) .
... Se ne può andare all'inferno, domani.
MAMMINA - Lontano dagli occhi, lontano dal
cuore!
ADAM - Lontano dagli occhi, lontano dal cuore!
MAMMINA - Non sarai niente senza di me.
ADAM - Oh! ... La santissima Tanner dei Tanner,
unigenita madre delle madri! Così sacra che mi stu-
pisco di avere un ombelico.
(Adam va verso l'armadio e prende dalla gruccia
la giacca dell'uniforme).
Hai mai notato il mio feticìsmo morboso per l'om-
belico? Mi viene dall'avere Madame-Dieu per ma-
dre. Mi contemplo con paura nel terrore di scoprire
un ombelico rubato ... E il mio ombelico che si
muove tra gli angeli, verso l'Oriente.
(Adam piega alla buona la giacca e la ripone nel-
l'armadio).
Ti dirò qualcosa, tesoro! (Batte la mano sulla Bib-
bia). Adam lo troverai nella Bibbia. lo qui ci so-
no. Ma tu dove sei?
(Adam ritorna a sinistra per continuare apiegare
la biancheria pulita).
Nessuno può essere qualcuno senza un altro. Co-
me chiunque altro io traggo profitto dalle rifles-
sioni. Non c'è esistenza senza riflessioni. Io ... so-
no un'illusione, una mente inutile finché non mi
rifletto in un altro.
MAMMINA - Mmmm. Senza di me non avrai al-
tri che specchi.
ADAM - (Irritato). Senza nessuno. Sì. È quello che
dico. Sì, sì, sì. Senza nessuno e senza te, o Bettya.
Sì.
MAMMINA - Oh! E lei è d'accordo con ... Lei co-
nosce i tuoi giochi con gli specchi?
(Adam si riscaldasempre dipiù e indica con lama-
no verso ilpubblico/specchio).
ADAM - Questo specchio ... Non c'è crimine, né
pazzia in questo specchio. Tu, io, o chiunque al-
tro, esistiamo solo perché pensiamo che altra gente
pensa a noi! Nessuno in fondo è reale, tesoro! Non
tu, nonio! Non siamo reali ... Tranne che nelle no-
stre menti limitate, secondo la nostra insignificante
misura di pensare! ... E allora non moltiplicare i
miei dubbi, per favore! Ho già dubbi abbastanza
squallidi senza che tu ci soffi sopra.
(Adam guarda nello specchio).
Non c'è niente di strano qui (annuisce allo spec-
chio). È un semplice «facciamo pur finta». Vor-
rei essere una persona simpatica e fatti va. Il mio
ideale di predicatore, il mio ideale di insegnante,
il mio ideale di qualcuno ... Se solo avessi la forza
di uscire e di essere quel qualcuno. Forza che non
ho!
MAMMINA - Però l'ammiraglio ha avuto la for-
za di uscire!
ADAM - Lui era una piccola pazzia, salutato una
volta sola da un poliziotto.
MAMMINA - Lui però è uscito, Adam! E lui era
una bugia e una pazzia.
ADAM - (con veemenza). Ma l'ammiraglio io l'ho
creato per te! Ecco come è cominciato! E così ho
potuto popolare la tua soffita calcificata di facce
divertenti, di speranza e di sermoni domenicali.
Perdio! Come combatti con cattiveria e crudeltà!
(Adam va verso il guardaroba a destra).
Sei così maligna da tormentarmi l'anima e il cor-
po per il tuo divertimento.
(Si gira con atto accusatorio).
Come fai a sapere che non avrò figli? Forse io po-
trei avere dei figli; non so quanti anni abbia Bet-
tya ... Veramente; né quanto sia frigida, eppure ce
l'ho fatta benissimo con Miss Renshaw ... Sissigno-
ra, sono felice di poterti dire che mi sono compor-
tato piuttosto sportivamente nella foresta di
Gadley.
(Adam sta dicendo la verità).
ADAM - (Dolcemente). E con una signora di no-
me Joan, una breve serata; e con la piccola Philis
nel Galles.
MAMMINA - Oh, hai proprio ... ?
(Mamminavacilla leggermente con gli occhi semi-
spenti verso l'alto. Uno spasmo momentaneo).
ADAM - Che c'è? Che c'è?
MAMMINA - ... Niente. Hai appena ricordato la
tua prodezza sportiva ...
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ADAM - No ... Ho soltanto rivelato un paio di pic-
coli segreti, e ora mi disprezzo per la mia vanteria.
Sono sempre stato così leale verso le mie signore.
(Adam prende lo specchio di Mammina dall'attac-
capanni e vi guarda dentro).
Sono proprio uno spaccone quando sono davanti
a uno specchio. Mi aiuta. Aiuta chiunque. Anche
te, Madame-Dieu.
MAMMINA - Quello puoi pure romperlo, quel-
lo, Adam. Non è niente per me.
ADAM - E distruggere la luce dei tuoi giorni; la
tua quarta parete; il tuo mondo di passaggio?
(Adam accosta sempre più lo specchio al volto di
Mammina che allontana la testa).
Sacrestano! Portico del cimitero! ... Tutti via ... E
niente puttane puritane da maledire e svergogna-
re. Saresti niente! Visto che aiuta ... gridare in uno
specchio, non è vero tesoro?
MAMMINA - Ma non riesco a raggiungere nes-
suno al di là dello specchio!
ADAM - E se tu non potessi nemmeno vederli?
(Mammina allontana con l'avambraccio lo spec-
chio e poi freddamente, con calma ... ).
MAMMINA - Rompilo Adam, te lo dico io. Quelli
sono solo gente reale. Si può mandare in pezzi gente
reale. Rompilo Adam! E ad occhi chiusi sarò molto
più vicina al vero vivere e morire di quanto non po-
trai farlo tu! Rompilo Adam. Rompi/o!
(Adam butta lo specchio in un angolo a destra. Lo
specchio si spacca. Adam si avvia lentamente ver-
so l'armadio e vi appoggia una mano e scuote la
testa).
ADAM - (Sussurra). Che spreco insensato. Dio,
ti detesto!
MAMMINA - Sì. Alla missione mi detestavano
perché denunciavo i fanatici: se ne stavano con gli
occhi fissi nel sole. Mi detestavano perché piangevo
quando le bambine venivano buttate nel fiume; e
imaschietti venivano castrati per la gloria dei co-
ri; i bambini venivano mutilati per arricchire le loro
ciotole da mendicanti. Oh sì, oh sì! lo imploravo
perché rinsavissero e loro mi detestavano, per
questo.
(Adam passando dietro il letto va verso il casset-
tone turco con un atteggiamento di leggera intol-

leranza... non colpevole, né temperante. Infila poi
ilbucato piegato in un cassetto).
Sono sicura che ti adorano al museo. Caro Adam
in pena ... (Con aria un po' di burla). «E la sua po-
vera mamma immobilizzata, lo sai». Dolce Adam,
retrocesso ai piani inferiori e per di più riconoscen-
te. Coraggioso Adam, amato da tutti.
ADAM - Tutti? Non ti ho mai notata nella mia
squadra.
MAMMINA - Ah, tu hai Bettya. Striscerai per ter-
ra per una sua lode? Le taglierai le unghie? Le la-
verai la bocca?
ADAM - (Con calma). Lo so, lo so.
(Sospira e va verso il fondo).
ADAM - Dovrebbero santificarmi. Lo so. Dovreb-
be esserci una medaglia speciale per tutti quelli
«ignoti» ... nel caso che abbiano fatto qualche co-
sina ... in qualche modo ... chissà quando.
MAMMINA - A Meerut dettero una medaglia a
un prete, ma non prima che morisse. Mio fratello
Caleb e io lo abbiamo visto morire. Lo abbiamo
assistito. Mi faceva orrore dargli da mangiare. Oh,
mi faceva orrore dargli da mangiare. Tutto quel
lavorio della sua bocca, quello scricchiolio e quel
muoversi delle vene ...
(Socchiude gli occhi con disgusto).
Ed è per questo, mmm ... , che mangio dietro una
cortina. L'ho deciso, mi ricordo a casa mia.
ADAM - (Con sempliciui), Mi dispiace che que-
sto tuo ultimo capitolo sia così. .. (Si stringe nelle
spalle) ... inglorioso!
(Mammina si sente incoraggiatae si sporge in avan-
ti con impazienza).
MAMMINA - Adam, vieni qui, Adam. Più vici-
no. Guardami negli occhi Adam! No! Guarda bene
in fondo. C'è una bimba, una fanciulla, una nin-
fa, una donna ... Tutto questo, in questa mia men-
te. lo sono reale, Adam! Non sono una scatola
vuota, non sono carne da cedere ai dottori. lo vi-
vo, Adam, e vivo in te.
(All'improvviso Adam cade in ginocchio accanto
alletto).
ADAM - Oh, Mammina, Mammina. Abbraccia-
mi. .. Abbracciami ...
(Stringe il braccio di Mammina intorno alproprio



collo, avvicinandosi dipiù alletto, leginocchia sot-
to il letto e il torace contro la sponda).
Ho bisogno di amore, Mammina. Solo un po' d'a-
more! lo sogno un po' d'amore!
MAMMINA - lo proprio non riesco a immaginar-
mi di sognare. Sono proprio un'altra razza, io!
«Come mai le ... l» Questo sei tu Adam, sei tu
Adam! «Come mai lei se ne stette bramosa nelle
prime ombre della sera e sospirava miele!».
ADAM - Stringi più forte, Mammina. Non c'è
pressione, non c'è forza.
MAMMINA - Sogno senza dormire, io. Servitori
affollano questa soffitta, meravigliati per le mie de-
cisioni ... lo corro giù dalle scale stringendo la mano
a vescovi ...
ADAM - (Sussurra). Stringimi, Mammina!
MAMMINA - ... Sogno mio marito ...
(Adam solleva la testa e la guarda. Mammina se
ne accorge, ma continua dopo una brevissima
pausa).
... Mio marito mi adora, mi accarezza «e trova che
ogni parte del mio corpo è buona».
(Mammina guarda verso Adam, poi allontana il
braccio dalle sue spalle).
Oh sì, dicono che invecchiando si sogna meno.
ADAM - Ho considerato qualunque tipo di mari-
to. Ho fatto qualunque ipotesi. Ho perfino con-
siderato tuo fratello Caleb. Così lontani da qui, mi
sembra, tu e lui ... E credo ... solo che tu attenti al-
la stabilità della mia mente. Sì, penso proprio che
tu lo faccia, tesoro. E dunque ... lo zio Caleb era
mio padre?
(Mammina cova i suoi pensieri segreti, ma non
reagisce).
(Adam ... ripresosi dalla precedente emozione, si
alza in piedi e si spolvera le ginocchia).
ADAM - Non ti preoccupare, tesoro. lo sono un
estroverso, qui, in questa soffitta. (Indica con un
gesto lastanza). Ma non qui. (Si batte la testa). Or-
mai faresti bene a dirmelo, eh? Eh? Mammina,
tesoro?
(Mammina chiude gli occhi, per un secondo, epoi
li riapre).
MAMMINA - Ho bisogno della mia intimità. Della
mia intimità.
ADAM-Oh!
(Con poca fretta Adam rimette la scala a sinistra.
Afferra lapertica e lo straccio, li mette in posizio-
ne e abbassa la cortina.
Come nel primo atto il cencio rotola giù, una im-
palpabile parete di stoffa, finché Mammina scom-
pare alla vista.
A dam va dietro ilparavento e sembra che stiapren-
dendo qualcosa da sotto illetto. I suoi movimenti
sono più «un'atmosfera» che un'azione osserva-
ta. Noi possiamo solo immaginare, ma non vi de-
vono esseresuggerimenti come se stesse lavandosi.
Intanto ci sono varie ragioniperché Mammina ab-
bia bisogno della sua intimità: un povero essere
umano, anziano e invalido che deve dipendere co-
stantemente dagli altri. Restare sola e separata ...
Dove nessuno lapossa sentire. E quest 'altra ragio-
ne, Adam corre a mettere un disco sul grammofo-

no, a destra. «Land of hope and Glory» risuona
tuonando e scricchiolando.
Adam incrocia le braccia e aspetta. Quante volte
deve aver aspettato così! Si guarda in giro lenta-
mente, cambia posizione, osserva ilsoffitto, lepa-
reti, il pavimento. Si appoggia al cassettone tur-
co. Si gratta, incrocia le dita e sospira.
La cassetta di Mammina cattura ilsuo sguardo. Va
verso di essa, mordendosi le labbra. Potrebbe es-
sere l'ultima occasioneper aprirla.Perché no? Get-
tando degli sguardi cauti verso la cortina, Adam
si inginocchia vicino alla cassetta, allontana la co-
perta e con calma apre idue fermi laterali,ma quel-
lo di centro resta bloccato. Adam si alza. Unafor-
cinapiegata, forse? Sarebbe un sacrilegio danneg-
giare la serratura! Un crimine contro Madame-
Dieu. Chefare? ... Appoggiando le palme sul co-
perchio e le dita ai lati della serratura centrale
Adam impiega tutta la sua forza cercando di spin-
gere in dentro laparte anteriore bassa della casset-
ta... Non funziona. Adam si mette a sedere sul co-
perchio con laschiena alletto. Poi ritenta... La ser-
ratura scatta e in questo preciso momento «Land
of hope and Glory» si incanta nel solco e si ripete
la stessa frase musicale.
Adam corre a staccare lapuntina dal disco. Ansi-
ma, col cuore in gola).
MAMMINA - Adam?
ADAM - Sì?
MAMMINA - Puoi togliere la tenda.
ADAM - Sì, mmm ...
(Adam guarda verso la cassetta. Non c'è più biso-
gno di musica. Ormai ce l'aveva quasi fatta. De-
cide di tentare e rimette aposto il braccio del gira-
dischi. «Land of hope and Glory» riprende ...
Adam va dentro ilparavento e come prima sta fa-
cendo qualcosa. Poi riappare e si affretta cauta-
mente verso la cassetta. Si inginocchia e solleva il
coperchio ... Il primo ripiano è pieno di indumen-
ti accuratamente ripiegati, tutti neri, ma Adam è
attirato dalla vecchia carta daparati di cui è fode-
rata la cassetta... Le stesse ghiande efoglie del suo
ricordo.
Con il dito segue idisegni. Scuote la testa cercan-
do di riscoprire lafaccia di suo padre ...
... Ma di nuovo il disco si incanta ...
Adam ha come un brivido di freddo. Guarda in-
deciso verso il grammofono; la mano di Mammi-
na muove la cortina ... Lentamente, quasi con pe-
na, la cortina viene scostata e appare lafaccia di
Mammina.
Adam fa cadere il coperchio e guarda fisso la
madre.
Mammina caccia un grido. Si afferra alla cortina
cercando di alzarsi, ma il sipario le crolla addos-
so. Pertica, straccio e attaccapanni cadono sul letto
attorno e addosso a Mammina.
... Intanto il disco gira «incantato» ...
Adam si alza, rimette in piedi l'attaccapanni e il
paravento e cerca di mettere in ordine. Poi si af-
fretta verso destra a togliere il disco. Si ferma un
momento accanto al grammofono).
ADAM - Bene ... A questo punto non conviene

comprarne uno nuovo. Volevo solo ...
(Adam fa un cenno verso la cassetta. «Ma perché
dovrebbe scusarsi»! E in uno scoppio di ribellio-
ne trascina la cassetta accanto alletto).
ADAM - Voglio sapere, Mammina. Dimrnelo, o
guarderò da me!
(Solleva il coperchio. Mammina si rifiuta di guar-
dare e guarda fisso davanti a sé. Adam si gira ver-
so la cassetta, chiude gli occhi .. .).
ADAM - Canfora e pepe! E la cucina del nonno.
Il tempo della scuola. Un portapenne. Il clac vuo-
to di un righello che cade. La prima stanza che ti
ha fatto paura e che non riesci più a ritrovare.
(Adam riapre gli occhi, guarda verso la cassetta,
poi si gira verso Mammina).
Bene! Perché, poi, questo sarebbe un terribile sa-
crilegio? Tutto in famiglia, no?
(Ma Mammina continua a fissare davanti a sé, ri-
fiutandosi di accorgersi della sua presenza).
Come vuole lei, Madame-Dieu. Come vuole lei!
(Adam senza complimenti afferra il primo ripia-
no e ammucchia gli indumenti sul pavimento. Ti-
rafuori tre vestiti neri da donna, variebluse e guan-
ti, stivaletti alti abbottonati, un parasole e un
cappotto.
Adam guarda versoMammina. Nessuna reazione.
Allora Adam toglie ilprimo ripiano e svuota lase-
zione inferiore. Tira fuori un mantello nero con un
collo di volpe, un'enorme borsa di coccodrillo, va-
rie gonne nere, un ventaglio di piume, uno scialle
all'uncinetto, una coperta trapunta e un cappel/one
indiano. Fruga anche in tutti gli angoli. Vuoto!
Freneticamente A dam fruga nella borsa nera... da
cui tirafuori un lungo calzante col manico d'avo-
rio, e niente altro).
ADAM - Niente! Niente! Niente! Niente da dire
e niente da nascondere!
(Adam osserva lo squallido mucchio di roba ai suoi
piedi, si strofina lafronte con tutte due le mani,
poi lascia cadere le braccia, smarrito e si gira ver-
so Mammina).
Perché? Perché
MAMMINA - Era una cosa mia. Il mio unico po-
sto segreto, libero da qualunque controllo. Era la
mia cassetta. E ora non ho niente.
(Adam sospira con pietà e poi prende coraggio, e
comincia a gettare di nuovo la roba nella
cassetta .. .).
ADAM - Tu hai ancora mio padre! E un magnifi-
co momento di martirio.
(Mammina si accascia all'indietro. Gli occhi sono
chiusi. Giace immobile).
ADAM - Veramente una Tanner di prirria quali-
tà! Labbra contratte in uno spasimo di purezza.
Il capo in atteggiamento di santità. Sopracciglia
dolcemente corrugate. E il Signore maledica Adam
perché conosce ciò che ha fatto.
(Adam rimette a posto il ripiano e rificca il resto
degli abiti nella cassetta).
ADAM - Quindici anni! Quindici anni di inchini
in punta di piedi e di frustrazioni. Grugniti e scar-
pe scricchiolanti. Sta attento! Sta attento! Il buon
Gesù ti vede ... E non sono mai riuscito a trovare
la faccia di mio padre!
(Adam fa scorrere le dita sulla carta da parati epoi
di colpo sbatte il coperchio della cassetta. All'im-
provviso si accorge di Mammina .. .).
Mammina? ... Mammina?.. Mammina!
(Adam cinge lamamma con un braccioper aiutarla
ad alzarsi. Lei muove la bocca cercando di
parlare .. .).
MAMMINA - lo ... avevo una mente ... Avevo un
intelletto ... ma loro ... loro mi mandarono tra preti
e vergini umili ragazzina ignara ... Avrei potuto
essere grande Ma venni maledetta per un piccolo,
stupido peccato da borghese ... Fu un soldato,
Adam, un soldato ...
ADAM - Sì, tesoro. Non ha importanza. Non ha
importanza ...
(Adam sorregge Mammina e la conforta).
MAMMINA - Un ... soldato, Adam, tanto tempo
fa.
ADAM - Oh, Mammina! ... Tornare indietro con
te... Marciare, lottare, predicare. Oh quellancinan-
te disperato dolore per il tempo perduto! Oh pren-
derti per mano e trascinarti alla vita.
(Adam si solleva un po' sempre sorreggendo le
spalle di Mammina).
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Andiamo, Mammina! Tu ed io. lo sarò la tua for-
za. Vieni verso la vita! Vieni verso la vita, Mam-
mina! Avremo la tua Bibbia come uno stendardo.
Tanner alla carica! Madame-Dieu ed io contro la
solitudine dell'uomo. Eh, Mammina, Eh ...
(Mammina scuote la testa).
MAMMINA - Solo ombre là fuori! Noi dovrem-
mo avanzare tra rovine, simulando.
ADAM - Sì. E dovremmo chiedere il permesso per
andar via.
(Adam si alza dal letto. Sistema il cuscino di
Mammina).
Riposa calma, adesso. Cercherò aiuto ...
(Muove un passo verso la porta. Poi si gira).
Qualcuno in alto, vero? Colonnello o capitano?
(Mammina scuote la testa).
Tenente?
(Mammina scuote la testa).
Sergente?
MAMMINA - No. Era solo il caporale Jones.
(Adam annuisce e va lentamente verso la porta a
sinistra).
ADAM - Caporale Jones ... Non vale manco la pe-
na di chiederselo ... nemmeno il formicolìo ... del-
lo zio Caleb.
MAMMINA - ," Puoi sposare Bettya, adesso.
ADAM - Si.
(Si gira, guarda verso Mammina, poi ritorna ver-
so la porta e appoggia la fronte sullo stipite).
ADAM - (Sussurra). Non posso sposare Bettya,
tanto per sposarla. Prendere questa donna ... per
disperazione. Voglio sposare la mia donna ideale.
So che ce ne deve essere una!
(Adam si riprende).
Non ci metterò molto, solo un minuto.
(Esce e sentiamo i suoi passi mentre scende).
(Mammina si solleva un po' e chiama).
MAMMINA - Adam! ... Adam!
(Si sentono ipassi di Adam che risalgono).
ADAM - Cosa c'è?
MAMMINA - Ho fame.
(Adam la guarda incredulo, poi corre ai fomelli.
Accende il gas. Prende un recipiente dallo scaffa-
le... probabilmente maccheroni alformaggio che
forse lui aveva preparato in anticipo. Ficca lutto
nel forno. Rimane un momento immobile).
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ADAM - Pensavo che stessi morendo.
MAMMINA - Infatti!
ADAM - Oh! Per qualcosa di serio. (Va verso il
letto). Stavi fingendo, Mammina? Non te lo per-
donerei mai!
MAMMINA - Non mi perdoneresti mai? E io?
ADAM - Ogni tentativo di ribellione ed ecco tu co-
minci a morire. Molli le palpebre come un caval-
lino impennato. E io non saprò mai la verità.
MAMMINA - A proposito di Bettya? Abbiamo
deciso ... Lo abbiamo deciso Adam.
ADAM - Non starai di nuovo fingendo?
MAMMINA - Oh, Adamo?, coltivatore della sua
virtù. Adamo l'arrogante. Niente ... senza la tua
Mammina bambolina. Grande, nelle tue riflessioni,
brillante nei tuoi sogni, e una volta passata quella
porta, stupido e inutile.
ADAM - (Con durezza). Tu non hai sbagliato mai,
eh? E va beh!. ..
(Adam afferra il suo pacco, taglia lo spago con un
coltello preso dal cassettone turco).
Da questo momento sarà scintillante, riservato,
umile, orgoglioso, puro e sozzo, odioso, amabile.
Non nero, né biancosporco ... E sarò a metà del mio
cammino verso la totale incomprensione.
(Si ferma per un secondo malinconicamente).
E farò lo strozzino nello spazio. Una quantità di
orologi di ogni genere. Nessuno vorrà il tempo ...
Felicemente a metà tra le sfere ... Senza più niente
di umano.
(Adam strappa la carta del pacco e tira fuori una
tonaca da monaco di colore sgargiante, come se
fosse stata fatta su suo disegno. Un bel marrone,
forse, con una bella fodera di seta azzurra.
Si toglie le scarpe e infila dei sandali presi dal pac-
co epoi un cordone bianco per cintura. Infine un
grande crocifisso di legno da appendere al collo...
Adam si ammira nello specchio/pubblico).
MAMMINA - Sei penny per vedere il grande zio
Tobias nella sua gabbia di vetro. E quanto per ve-
dere te, Adam?
ADAM - Quanto per vedere me? Oh, dovrei com-
prarti un abbonamento, tesoro! Posso essere pa-
pa la settimana prossisma.
(Batte con forza le mani. Poi fa un cenno con la
testa verso il forno).

Bene! Vuoi la minestrina, seguita dalla preghieri-
na serale?
MAMMINA - No! Prima la preghierina e poi la
minestrina.
(Adam tirafuori la scala apioli e assume il suo at-
teggiamento consueto per il sermone).
ADAM - Siamo tutti travestiti, ragazzi! Tutti fra-
telli sotto questa enorme coperta di lana. Solo al-
cuni buchi per far passare gli strani rumori di Dio.
L'uomo al piano di sotto col suo fermaglio che dice
«Reparto Indiano», mai andato oltre i Bar Kara-
chi a Paddington. E Madame-Dieu e la sua parruc-
ca azzurra ... che si protegge indossando la mia pel-
le. E voi ragazzi! ... Che vi fate crescere i capelli
per nascondere i vostri dubbi. Siamo tutti travestiti.
(Annuisce).
Vengo dal polveroso reparto di Archeologia, un
po' dopo l'Ornitologia, vetrina nove. Un pappa-
gallo intellettuale da Longest Bridges. Fatemi delle
domande! Vi risponderò. È facile trovarmi. È fa-
cile trovarmi. Guardate sotto Pesi e Misure, a si-
nistra del calendario ebraico!
(Punta un dito).
Quante larve stanno su un pasticcino marcito? Ve
lo dirò. Ve lo dirò! Quale fu la prima lady a en-
trare in parlamento? Ve lo dirò! lo ve lo dirò!
(Adam congiunge le mani e guarda verso il Cielo).
Oh! Cristo, se solo riuscissi a risolvere uno dei gran-
di misteri dell'esistenza salvando un bambino in-
difeso ... O a correggere l'errore di un momento ...
Ai piani inferiori tutti, al museo. Una discesa con-
tinua dalla gloria. Tutto quello che è meglio lasciare
alle spalle. Da Adam a Adam. Amen.
(Adam abbassagli occhi, e cosìpure Mammina che
congiunge le mani non appena lui dice).
Preghiamo!
(Le luci si spengono).
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re; non delega, e perciò impara ad essere ammini-
stratore, organizzatore, fonico, elettricista, mac-
chinista, addetto stampa, ecc. È un regista spinto
unicamente dal desiderio di vedere giungere a buon
fine un lavoro estremamente complesso.
Conclusioni: traiamo queste conclusioni nel mo-
mento in cui riprendiamo l'affannosa ricerca de-
gli sponsors per il prossimo spettacolo: operazio-
ne riuscita per noi registi, parole di lode da tutti,
proposte di imminenti lavori, fiducia per altre ana-
loghe iniziative anche più «regolari». Noi non in-
tenderemmo abbandonare questo trampolino di
lancio del lunedì, ma èpresto per parlare della pros-
sima stagione. Meno bene è andata ai ragazzi del-
la Civica, del Cta e dei Filodrammatici che hanno
lavorato con noi, perché non sono riusciti a mo-
strare il loro lavoro ad altri registi. Meritavano di
più. Ci chiediamo se avremo ancora il coraggio di
dedicarci totalmente ad una iniziativa analoga, ma
infondo la risposta già la sappiamo, sappiamo che
il teatro è una malattia incurabile.

BARBARA ANCILLOTTI
ALBERTO FERRARI

I;ESORDIO DI DUE REGISTI

BRAVI, RAGAZZI
MA POI, CHE SUCCEDE?

Pubblichiamo volentieri la testimonianza di due re-
gisti esordienti - Barbara Ancillotti e Alberto Fer-
rari - che, forti del loro entusiasmo giovanile e
senza una vera e propria struttura teatrale, hanno
presentato a Milano La cantatrice calva, ottenen-
do fiducia e consenso.

teatrini decentrati dove nè critica nè pubblico si so-
gnano di venire? No, senza arrivare a vere manìe
di grandezza, occorreva una idea che sicuramente
sarà già stata praticata, ma che per noi era nuova.
Seguendo la formula del lunedì, giorno di riposo
nel teatro, abbiamo proposto, al pubblico per noi
così inconsueto di un teatro del centro, la nostra
idea: La cantatrice calva di Ionesco. Per nostrafor-
tuna la proposta è stata ben accolta da Mario Ma-
ramotti del Teatro San Babila, che ci ha spianato
la strada anche organizzativamente, lasciandoci
realizzare dei lunedì con un ottimo riscontro di
pubblico.
Con quali soldi? Con quelli di tre sponsors trova-
ti mediante un capi/lare lavoro di ricerca (leggi, pra-
ticamente, porta aporta), che hanno pagato le spe-
se dello spettacolo in cambio di pubblicità sulle no-
stre locandine e depliants, distribuiti al San Babi-
la. Niente soldi pubblici, troppo difficili da otte-
nere e troppo lenti ad arrivare. Una scommessa del
tutto privata.
Come portare al nostro spettacolo la stampa? Qui,
parte del nostro ragionamento si è rivelata sbaglia-
ta. A parte le ottime presentazioni dell'iniziativa,
apparse un po' su tutti igiornali, solo il critico de
IlGiorno e tre critici di provincia hanno accorda-
to allo spettacolo la fiducia che avevano espresso
con le presentazioni, venendolo anche a vedere e
scrivendone (tra l'altro molto bene). Per gli altri,
il giorno di riposo è rimasto tale.
Chi è un regista al suo primo lavoro «ufficiale»?
È un regista per necessità fortemente accentrato-

La passione per il teatro è cosa magnifica a venti-
cinque anni se resta tale, se non diventa una sorta
di malattia ilcui unico rimedio è un riconoscimento
ufficiale, un ingresso effettivo nel teatro professio-
nista. Tutto questo, per chi vuoi essere regista, è
a nostro parere ancor più difficile del voler essere
attore. Due sono le vie praticabili: seguire una scuo-
la di qualificazione professionale oppure chiede-
re ad un regista, attraverso una sequela infinita di
conoscenze, di assistere ai suoi spettacoli speran-
do non solo di imparare qualcosa nel corso del di-
venire dello spettacolo, ma che il regista si accor-
ga delle tue capacità. E proprio queste due vie, una
dietro l'altra, hanno costituito il nostro iter forma-
tivo. Abbiamo per tre anni seguito come volonta-
ri vari allestimenti del Piccolo Teatro, di Coope-
rative e di compagnie private. Alla fine abbiamo
capito che l'istituzione del volontariato, utilissima
per cominciare, agiva più a nostro danno che a no-
stro favore, perché il riconoscimento di una acqui-
sita professionalità, almeno come assistente, tar-
dava a venire. Era giunto il momento di fare qual-
cosa da soli, di diverso dalle nostre regie a livello
universitario; ma come, con quali aiuti?
Dove poter fare uno spettacolo? In uno dei soliti

Uno pseudo critico
che processa Strehler
Scrivo in difesa della recente realizzazione piran-
delliana di Strehler contestata da Paolo Granzot-
to sulle pagine del Giornale. Lo pseudo-critico gri-
da allo scandalo per qualche taglio di battuta e per
un finale che non è stato affatto cambiato: il regi-
sta ha aggiunto di suo un sipario che cala isolan-
do l'Ignota cori la Demente in un gesto, a mio pa-
rere, di profondissima Pietà. Quando il Granzot-
to parla di testo snaturato, riscritto e tradito non
ha ben presente, forse, certe operazioni di Castri
che da vvero avevano il potere di trasformare i te-
sti di Pirandello. Credo, inoltre, che i dieci minu-
ti di applausi finali smentiscano ampiamente le sen-
tenze' pronunciate ex-cathedra, col tono della re-
censione, da un incompetente. Andrea Pascal

ANDAR PER CASTELLI
I volumi che restano nel tempo a documentazione di un tempo

Composti con i tipi della «Monotype», stampati in tipografia su carta opaca, riproduzione disegni
su c1ichés, rilegatura in tela con cofanetto in tutta tela, formato 24 x 32, tavole in cartoncino con
disegno di castello firmate dal pittore, edizione numerata da uno a millecinquecento esemplari.

Tutti i volumi hanno schede che presentano diffusamente i castelli storicamente
più importanti con ampi riferimenti a tutti quelli esistenti nel territorio trattato.

Ogni ricerca è sempre corredata da un disegno a piena pagina eseguito in esclu-
siva per la co\1ana dai migliori artisti italiani e stranieri.
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Franco Azzinari "Girasoli" polimaterico
cm. 60x80. Tiratura lI250-I/CL.

Orfeo Tamburi" Quartiere latino" acquafortea 12 colori
cm. 60x80. Tiratura 1/150-I/LXXV.

Cedola di commissione libraria .------------,

AFFRANCARE
L 350

Le edizioni di
PROSPETTIVE D'ARTE

Via Gentilino 9/A - 20136 Milano

Direzione Amministrativa

HYSTRIO
PIOVAN EDITORE
Via Montegrotto, 41
35031 ABANO TERME (PD)

L'editore è impegnato a migliorare la tempestiva consegna della rivista ai signori abbonati. Siccome sono stati riscontrati casi di disservizio
postale, gli abbonati che non abbiano ricevuto, o abbiano ricevuto con eccessivo ritardo la rivista sono pregati di esporre direttamente i rilie-
vi del caso, anche telefonicamente, a Piovan Editore - via Montegrotto, 41 - Tel. 049/669767 - 35031 Abano Terme (PD).
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CRT E LA CULTURA:
"PREMIO GRINZANE CAVOUR" 1988.

La CRT si pone a
fianco della Società

Editrice Internazionale,
della Città di Alba e

della Regione Piemonte
per la 7 a edizione del

Premio Grinzane
Cavour, organizzato

in collaborazione con
il Ministero della

Pubblica Istruzione.
Un riconoscimento alla

letteratura italiana
e straniera assegnato

con il giudizio dei
giovani studenti italiani.

1111\ BANCA CRI

Nell' ambito del Premio
Grinzane Cavour
Ia CRT ha contribuito
ad istituire nelle città
di Torino, Milano,
Sanremo,
i LABORATORI
DI LETTURA.
È un'iniziativa rivolta
ai giovani delle Scuole
Medie Superiori, ideata
per diffondere
ul teriormente il gusto
della lettura di testi
non solo finalizzati a
programmi di studio.

Cassa di Risparmio di Torino




