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22 vveettrriinnaa
Cecità a Teheran: censura e convenzione islamica - Greenaway: il teatro? È in 
forma smagliante - L’Eti, i giovani e l’Europa: intervista a Ninni Cutaia - Maurizio 
Scaparro: tra Venezia e Caserta sognando il Mediterraneo -  di Roberto 
Canziani, Margherita Laera, Pierfrancesco Giannangeli e Antonella Melilli

1155 eexxiitt
Addio a Marcel Marceau, Ingmar Bergman, George Tabori, Ulrich Mühe, 
Luciano Pavarotti e Perla Peragallo - di Domenico Rigotti, Ugo Ronfani e 
Roberto Rizzente

2200 TTEEAATTRROOMMOONNDDOO

3344 DDOOSSSSIIEERR  PPIICCCCOOLLOO  ++  SSTTRREEHHEELLEERR  ==  6600++1100
6666 bbiibblliiootteeccaa

Le novità editoriali - a cura di Albarosa Camaldo

6688 nnaattii  iieerrii  
Trentesima tappa nell’Italia dei nuovi gruppi: la Compagnia Gloriababbi Teatro -
Premio Scenario: la finale di Santarcangelo - di Marco Andreoli e Claudia Cannella

7722 CCRRIITTIICCHHEE  
111122lliirriiccaa

Da Parigi: La traviata secondo Marthaler - Maggio Musicale Fiorentino e 
Ravenna Festival: Nekrosius e La Fura dels Baus affrontano Wagner - di 
Giuseppe Montemagno, Rita Sanvincenti, Giovanni Ballerini e Massimo 
Marino

111166ddaannzzaa
I protagonisti dell’estate: Pina Bausch alla Biennale, Josef Nadj al Mittelfest, 
Kinkaleri a Castiglioncello e la giovane danza a Santarcangelo - di Roberto 
Canziani, Domenico Rigotti e Lorenzo Donati

111188ddrraammmmaattuurrggiiaa
Renato Gabrielli: risate feroci per freaks contemporanei - di Sara Chiappori

112222TTEESSTTII
Tre. Una storia d’amore - di Renato Gabrielli

113322llaa  ssoocciieettàà  tteeaattrraallee
Tutta l’attualità nel mondo teatrale - a cura di Roberto Rizzente

A 60 anni dalla fondazione e a 10
dalla morte di Strehler, un percorso
nella storia del Piccolo Teatro tra
memoria del passato, presente e
futuro - a cura di Claudia Cannella

......ee  nneell  pprroossssiimmoo  nnuummeerroo::  dossier la danza della nuova Europa, i
festival autunnali in Italia (Napoli, Roma, Modena...), focus su Frank
Castorf, corrispondenze da Londra, Parigi, Berlino, le recensioni della
prima parte della stagione e molto altro...

iinn  ccooppeerrttiinnaa::  Giorgio Strehler e Arlecchino, illustrazione digitale di Ivan Groznij Canu

Londra - Edimburgo - Avignone -
Almada - Berlino - di Delia Giubeli,
Margherita Laera,  Maggie Rose,
Filippo Bruschi, Roberto Canziani e
Davide Carnevali

Dal Mittelfest a Taormina, dalla
Biennale a Castiglioncello e tanti
altri: tutte le recensioni dai festival
estivi
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«I
n Iran non si parla di censura. È una parola
che lì, come in qualsiasi altra parte del mondo,
suona male. Si usano termini positivi, ottimisti-
ci. Per esempio: salvaguardare la sensibilità e
i costumi legati alla tradizione religiosa del

popolo iraniano. Anche in palcoscenico».
Rita Maffei è stata a Teheran. Attrice italiana e interprete di
Cecità - lo spettacolo tratto dal romanzo di José Saramago e
messo in scena tre anni fa con la regia di Gigi Dall’Aglio in una
coproduzione tra Teatro Due di Parma, Css di Udine e Teatro
di Roma - Maffei ha voluto lavorare di nuovo con lui. E nel ruolo
di assistente regista ha partecipato all’al-
lestimento, al teatro Molavi di Teheran,
della versione iraniana dello stesso
testo. Hystrio le ha chiesto di ripercorre-
re quei giorni per provare a capire come,
cambiando geografia, cambi il perimetro
stesso del discorso teatrale. Come, cala-
te in un’altra cultura, le regole del mestie-
re scenico, quelle esplicite e quelle impli-
cite, le intenzioni e le convenzioni, con-

segnino lo spettacolo a un’inclinazione diversa. Una chiacchie-
rata senza pregiudizi, senza valutazioni di merito, solo per met-
tere in luce ciò che nella società islamica, proprio come in quel-
la occidentale, delimita il fare dell’attore e del regista entro con-
fini fisici e mentali, spesso inavvertiti, ma inesorabilmente
restrittivi. Una ricognizione sui diktat forti e sui modi impalpabi-
li della censura, dell’autocensura. E sulla cosiddetta libertà d’e-
spressione. Con e senza integralismi.
«Prima della rivoluzione komeinista, il teatro in Iran era riser-
vato a una ristretta élite legata agli ambienti dello scià» spie-
ga l’attrice. «La rivoluzione ha determinato, tra molte altre

cose, una inaspettata richiesta di cultu-
ra. Libri e spettacoli sono al centro del-
l’attenzione ogni giorno. Il teatro soprat-
tutto. E la gente fa letteralmente a botte
per qualunque spettacolo, soprattutto
quelli che hanno a che fare con le cultu-
re straniere, occidentali. Le sale sono
sempre piene, il pubblico spesso deve
sedersi a terra, quando non si arrampica
sui lampadari».

Hy2

LIBERTÀ D’ATTORE
e convenzione islamica
di Roberto Canziani 
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Censura e autocensura
dietro l’incontro di culture
e comportamenti diversi -
L’attrice Rita Maffei parla
dell’allestimento di Cecità
di Saramago al Festival
Internazionale di Teheran

Teheran
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Un controllo oscuro 

È in questo clima ottimistico che inizia l’avventura di Dall’Aglio
e Maffei nel tortuoso galateo teatrale dell’Iran contemporaneo.
«Il governo iraniano è consapevole del fortissimo potere che ha
il teatro. E naturalmente pensa che bisogna controllarlo. Ma
non ci sono regole scritte, non ci sono documenti ufficiali. Ci
sono soltanto alcune persone deputate a dire se quello che sta
per essere rappresentato va bene o non va bene. Chiamiamole
“la commissione”. Molto dipende da chi sei, da cosa stai facen-
do, dal livello di potere delle persone che tu coinvolgi».
Era stato Roberto Toscano, valoroso intellettuale italiano e
ambasciatore del nostro paese a Teheran, a propiziare la ver-
sione iraniana di Cecità, uno dei suoi romanzi d’affezione.
Intitolato Kuri in lingua farsi, lo spettacolo andato in scena que-
st’anno al Festival Internazionale Fajr di Teheran è stato copro-
dotto: progetto e regia italiani e una compagnia di attori iraniani.
«La commissione era incaricata di seguire le prove. Nessun
incontro o presentazione ufficiale, ma una presenza discreta,
oscura, in platea, mentre la compagnia era impegnata nel
montaggio delle scene. Molto spesso la commissione comuni-
cava attraverso bigliettini, piccoli fogli di carta dove vedevamo
appuntato ciò che si doveva o non si doveva fare. Soprattutto
ciò che non avremmo assolutamente dovuto fare».
Le regole del comportamento islamico impongono alle donne il
velo. Vietano cioè che la loro femminilità traspaia: solo il volto,
solo le mani. È altresì evitato il contatto tra maschi e femmine,
a meno che non siano sposati o legati da vincoli stretti di paren-
tela. Non sono inoltre ammessi riferimenti a comportamenti
erotici, atteggiamenti o organi sessuali.
«Conoscevamo bene questo codice e abbiamo cercato di
impostare la messinscena rispettando queste abitudini, nei ter-
mini in cui la vicenda narrata da Saramago ce lo permetteva.
Siamo ricorsi a espedienti, a soluzioni simboliche, sfiorando
addirittura il paradosso. La forza dell’espressione teatrale a
volte ne ha guadagnato. Ma non è stato questo l’aspetto più
difficile: era il senso stesso dello spettacolo che inesorabilmen-
te stava cambiando».
Cecità racconta il progressivo degrado di una comunità colpita
da un misterioso morbo che rende tutti ciechi. Lo stato di inca-
pacità di chi non vede, l’impunità che il non vedere implica,
spinge gli individui a comportamenti che toccano il limite più
basso della dignità umana. 
«Che in un ospedale, dove sono tutti ciechi, le donne si metta-
no sotto le coperte portando ancora il velo potrebbe sembrare
un’assurdità, ma la convenzione fa sì che il pubblico nemmeno
se ne accorga. Che un personaggio femminile per aiutare e
sorreggere il proprio marito (che non è il suo vero marito, ma
un attore) debba prenderlo solamente per un lembo dell’abito,
oppure che una violenza fatta a un altro personaggio venga
evocata lasciando semplicemente cadere un cappotto, sono
scelte che abbiamo fatto sapendo che altrimenti non sarebbe-
ro passate al vaglio della commissione».

La cecità sta altrove 

Ma il punto è un altro. La cecità, che nel romanzo è la metafo-
ra malata di una comune condizione umana, in Iran non può
essere data per comune. Non può alludere all’Iran stesso,
deve per forza riferirsi ad altrove.

«Il male non è qui, il male è altrove. Piccoli particolari che
avevamo introdotto e avrebbero potuto far pensare a una
ambientazione iraniana (una canzone celebre, il riferimento a
un pittore della tradizione nazionale) sono stati risolutamente
vietati. Il desiderio della commissione era a questo punto
esplicito. La cecità di Saramago è sì un’aberrazione dei com-
portamenti umani, ma non qui, non in questo paese».
Il braccio di ferro più lungo e più faticoso riguarda un mono-
logo. Una ragazza autistica è testimone di uno stupro di
massa avvenuto in una camerata e deve raccontarlo al pub-
blico. Era una delle scene più violente e tragiche della ver-
sione italiana. La soluzione scelta è quella di utilizzare un
tovagliolo sul quale sono scritte parole in lingua farsi. Con
angoscia e terrore la ragazza comincia a compitare il suo rac-
conto.
«Monologo da tagliare, aveva sentenziato la commissione.
Ma senza quelle parole la vicenda stessa avrebbe perso
senso. Non era possibile eliminarlo. L’attrice che doveva dirlo
aveva cominciato a piangere di rabbia. Dopo discussioni sfi-
branti e poco prima di andare in scena, abbiamo deciso che
parte del monologo sarebbe stata inascoltabile perché quel
pezzo di stoffa, lei se lo infilava in bocca, senza poter più par-
lare né respirare. Un autogol per la commissione: l’effetto è
stato angoscioso e dirompente. Il pubblico della prima ha
letto in quei gesti la verità di una doppia negazione. Il rac-
conto di una violenza per cui mancano le parole, ma anche lo
sforzo e l’impossibilità di questa attrice di esprimersi con la
propria voce. Avevano imbavagliato l’espressione, ma l’e-
spressione era stata più forte del bavaglio».
E ancora il caso di un’altra attrice, una ragazza della buona
società di Teheran, a cui Dall’Aglio aveva chiesto di interpre-
tare una donna dai costumi piuttosto liberi. Nella capitale esi-
stono certamente donne di questo tipo, ma non si possono
mostrare a teatro.
«Viste le difficoltà dell’interprete nell’appropriarsi di un com-
portamento che non era mai stato suo, il regista aveva sug-
gerito dei diversivi: prova a fumare, metti del rossetto, canta
qualcosa. Ma una donna in pubblico o in palcoscenico, non
può fumare, non può darsi il rosso sulle labbra, soprattutto non
può cantare. Le donne in Iran non cantano mai in pubblico. Se
lo fanno è in casa, oppure in occasioni strettamente private».
È il realismo ciò che il teatro iraniano in fin dei conti nega. La
fuga simbolica, il privilegio delle forme esteriori sono motivi
che caratterizzano un’arte regolamentata, anche se non in
modi palesi, ma interiorizzata
come limite del linguaggio.
«Attori spesso bravi, ma attori
fino all’altezza della gola.
Dalla gola in giù il silen-
zio. Al massimo un
vago disegno nello
spazio. Sulla scena
la fisicità dell’attore
è rimossa, perché
fuori di scena è
rimosso il corpo.
Quello degli uomi-
ni, quello delle
donne». ■

In apertura una scena
di Cecità, di José
Saramago, regia di
Gigi Dall’Aglio (foto; F.
Riva); in questa pag.
la versione iraniana.
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N
el giugno scorso Peter Greenaway si aggirava
all’interno dei Lumiq Studios di Torino assieme
a una nutrita squadra di collaboratori, lavoran-
do senza sosta alle riprese del progetto
Ripopolare la Reggia, installazione multime-

diale per la reggia di Venaria Reale (To) che ha riaperto al
pubblico in Settembre (info: www.lavenaria.it, numero verde
800.329.329). Elegante e carismatico, lavoratore infaticabile
e perfetto gentleman, Mr. Greenaway ha il portamento di un
monarca e il l’occhio di un falco: se nell’inquadratura un
colore stona, se una ciocca o un fiocco è fuori posto, se il
panneggio disegna un’ombra sgradevole sul vestito, di sicu-
ro il maestro, sempre alla ricerca dell’immagine “perfetta”, se
ne sbarazzerà. Eppure sul set Mr. Greenaway divide la sua
attenzione tra la scrittura di un nuovo dialogo, la discussio-
ne di un’idea con il direttore della fotografia e la post-produ-
zione di Nightwatching, in concorso al Festival di Venezia.
Ogni sera, finite le riprese, il regista si dedica alla sceneg-
giatura del suo prossimo film; inspiegabilmente, però, con la
tazza di tè in mano, di mattina è sempre il più energico di
tutti. Mentre il suo latte macchiato caldo quotidiano dopo i
pasti (l’espresso resta per lui «imbevibile») lo accomuna ben

poco all’italiano medio - e lo stesso si può dire del suo guar-
daroba, molto gessato e molto poco glamour - non si può
nemmeno sostenere che Mr. Greenaway sia un perfetto
dandy inglese. Eccentrico, provocatore e sempre sopra le
righe, corre voce che negli ultimi anni, il maestro abbia

VV EE TT RR II NN AA

Hy4

di Margherita Laera

Greenaway: il teatro?
È in forma smagliante

Cineasta visionario e artista multime-
diale, Peter Greenaway racconta a
Hystrio il suo rapporto con il teatro e la
performance dal vivo. Da anni, infatti,
si dedica a progetti che vanno aldilà
del grande schermo, che sfociano spes-
so e volentieri in palcoscenico.
Parlando della sua poetica e dei suoi
progetti in Italia e nel mondo, tra cui
l’installazione per la reggia di Venaria
Reale, ci spiega perché il cinema è
morto. E come intende resuscitarlo.
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abbandonato lo snobismo posh in favore della schiettezza
della sua patria adottiva, l’Olanda. E a giudicare dalla sim-
patia che riscuote tra i membri della troupe italiana (che
ormai lo chiamano Pietro), c’è da crederci. Per il progetto
torinese hanno accettato di lavorare gratis per lui circa 300
tra attori e comparse, tra cui Ornella Muti, Ennio
Fantastichini, Remo Girone, Alessandro Haber, Sonia
Bergamasco, Iaia Forte, Deborah Zuin, Valentina Cervi,
Martina Stella, Sandra Ceccarelli e molti altri. Paziente e
amabile con gli attori, Mr. Greenaway non sopporta i divismi
e non dedica molto tempo alle prove. Pur essendo parco di
indicazioni, non si stanca mai di raccomandare: «Siate ironi-
ci e lasciate spazio all’immaginazione, siate barocchi ma non
eccessivi». Quasi una dichiarazione di poetica. Sebbene il
regista gallese non lo voglia ammettere, l’onda di rinnova-
mento da lui auspicata per il grande schermo si nutre dell’i-
dea più pura di teatro.

HYSTRIO - È sorprendente ascoltare le sue affer-
mazioni sulla morte del cinema, sapendo che negli ultimi dieci
anni ha diretto dieci film e ne ha in programma altri cinque.
PETER GREENAWAY - Gli inglesi dicono «The king is dead.
Long live the king!». In questo caso bisognerebbe dire
«Cinema is dead. Long live cinema!». Se il cinema è nato nel
1895, da ben 112 anni i film non sono altro che illustrazione
di testi. I registi sono meri illustratori e il cinema continua a
inchinarsi alla supremazia del testo. Se invece guardiamo ai
progressi delle altre arti in questi stessi 112 anni, c’è da chie-
dersi perché il cinema rimanga così immobile. Se osserviamo
i passi da gigante fatti nella pittura dall’impressionismo alla
lacerazione della tela, o se pensiamo alla differenza tra
Strauss e John Cage, si capisce cosa intendo per morte del
cinema. È ora di andare avanti. Ogni forma d’arte deve esse-
re reinventata perché possa sopravvivere. Le statistiche par-
lano chiaro: ci sono sempre meno spettatori nelle sale, e i col-
pevoli sono telecomando e dvd. Perché andare al cinema se
si può stare comodi a casa?

HY - Se il cinema è morto, il teatro come sta?
P.G. - Il teatro è in forma smagliante. A parte il cinema, tutte
le altre arti godono di ottima salute, perché non sono così
schiave del mercato e della continua evoluzione delle tecno-
logie. Per fare teatro basta un attore e una luce, ma per gira-
re un film bisogna convincere un produttore a fare un inve-
stimento. Nell’era della multimedialità, il cinema si ostina a
costringere milioni di spettatori a stare fermi e passivi per
due ore in luoghi spesso architettonicamente orribili. Andare
al cinema oggi significa, come 112 anni fa, guardare in un’u-
nica direzione una sequenza di immagini basate su una nar-
razione, con personaggi costruiti secondo le trite leggi del
realismo. Nessuna sensazione olfattiva né tattile, nessun
dialogo con il pubblico, e la presenza dello schermo in quan-
to tale non viene mai riconosciuta. Il teatro, invece, è diver-
so ogni sera, è più vivo e meno legato agli standard dettati
dalle società di distribuzione. Quello che vorrei creare è un
“present tense cinema”, un cinema del presente, che sia
sempre diverso da se stesso, dalle caratteristiche multime-
diali e interattive, che generi un’esperienza a 360° in cui ci
sia un vero dialogo con il pubblico.

HY - Negli ultimi anni ha cominciato un processo di
avvicinamento allo spettacolo dal vivo: opera lirica, teatro,
performance multimediali, VJ-ing…
P.G. - Mi diverto a sperimentare diversi linguaggi artistici: ho
scritto libretti per l’opera lirica, come Rosa (1995) e Writing
to Vermeer (1999), e ho ideato testi e immagini per perfor-
mance teatrali multimediali, come 100 Objects to Represent
the World (1997) e Children of Uranium (2005), ma lascio
che Saskia Boddeke, mia compagna e collaboratrice, si
occupi della regia teatrale e lirica dei miei testi. Per quanto
riguarda la VJ Performance, ho preso la mia trilogia The
Tulse Luper Suitcases (2003-2005) e ho selezionato circa
duecento spezzoni della durata di pochi minuti. Sul palco mi
diverto a mixare dal vivo le immagini su tre mega-schermi,
seguendo la musica di DJ Radar. Ho iniziato quest’avventu-
ra nel 2005 e continuo a ricevere inviti in tutti gli angoli del
pianeta, ma ogni spettacolo è diverso dal precedente.

HY - Anche il suo ultimo film, Nightwatching, pre-
sentato all’ultimo Festival di Venezia, è frutto di una straordi-
naria performance multimediale, anche se molto diversa da
quella legata a The Tulse Luper Suitcases. 
P.G. - Tutto nasce dalle suggestioni e dai misteri nascosti
nella Ronda di notte di Rembrandt, uno dei miei quadri pre-
feriti di tutti i tempi. Nel 2005 il Rijksmuseum di Amsterdam
mi ha permesso di utilizzare il quadro per una performance
multimediale. Ascoltando i rumori del quadro e immaginan-
do una colonna sonora, ho creato una video-proiezione di
dieci minuti usando il quadro stesso come schermo. In que-
sto modo ho voluto ridare vita a un dipinto, in modo tale che
il pubblico avesse una relazione più immediata con le imma-
gini del quadro. In seguito il progetto si è ampliato ed ho
scritto la sceneggiatura per il lungometraggio
Nightwatching: mi affascina la possibilità di esplorare la sto-
ria di un quadro ricostruendone i retroscena. Dietro la tela
del pittore olandese si cela una cospirazione, le cui trame
vengono indagate nel film. 

HY - Quale è il suo pubblico ideale?
P.G. - Quando creo seguo il mio gusto personale, perciò
necessariamente mi rivolgo a me stesso o a qualcuno che mi
somigli. Potrò sembrare vanitoso, snob e autoreferenziale,
eppure mi ha sempre affascinato il tema del doppio, mi
piace fantasticare sull’incontro con un altro me stesso.

Dicono che il doppio di ciascuno sia il
partner ideale, perché con-

divide con noi gli
stessi valori,
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In apertura un’immagi-
ne del progetto
Ripopolare la Reggia,
alla Venaria Reale (To);
in questa pag. Peter
Greenaway durante le
prove (foto: Paola
Emanuel).
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gli stessi sogni, gli stessi riferimenti, e ci conosce alla perfe-
zione. Per questo alcuni dei miei personaggi possono
essere considerati miei doppi, ma non sono mai realistici.
Io tratto i miei personaggi come “attaccapanni” a cui
appendere le battute: sono cifre, mi servono per discutere
le idee che mi interessano. A volte sembrano fatti di carne
e sangue, ma quando accade è merito dell’interpretazione
dell’attore.

HY - Il suo ultimo progetto in Italia mi sembra dav-
vero rivoluzionario perché presenta concretamente tutte le
caratteristiche di multimedialità e interattività, a cui aspira il
suo “present tense cinema”. Grazie al suo intervento, infat-
ti, la reggia secentesca di Venaria Reale, vicino a Torino,
tornerà a essere “popolata”…
P.G. - Venaria Reale è la Versailles italiana. La corte dei
Savoia vi si trasferiva durante l’estate per dedicarsi alla
caccia e all’equitazione. Era un luogo dove le donne cer-
cavano marito, nella speranza di procurare buone relazioni
alla propria famiglia. Per gli uomini invece era una specie
di bordello dove intrattenersi con giovani fanciulle. Per anni
la reggia è rimasta chiusa al
pubblico, ma la Regione
Piemonte l’ha ristrutturata e
mi ha chiesto di immaginare
un’installazione permanente.
Per il progetto Ripopolare la
Reggia, ho scritto una sce-
neggiatura di circa 150 sce-
nette in modo da rappresenta-
re la vita di corte tra il
Seicento e il Settecento. Le
abbiamo girate con più di 300
attori in splendidi costumi,
facendo un inventario di per-
sonaggi e cortigiani: dai servi-
tori ai cuochi, dalle duchesse
alle sguattere, dai marchesi ai
musicisti agli stallieri. 

HY - Come si svilup-
pa l’installazione nello spazio
e come può interagire con
essa il pubblico?

P.G. - Si tratta di un palazzo immenso che comprendeva
sale da pranzo, cucine, dispense, appartamenti privati,
stanze della servitù, sale da ballo, stalle, giardini eccetera.
Abbiamo installato proiettori in ogni stanza e proietteremo le
“vignette” sui muri in modo da ricreare le attività proprie di
ciascuna stanza, coronando il tutto con musiche originali
tratte da spartiti d’epoca. Il pubblico, aggirandosi libera-
mente e creando un percorso sempre nuovo, potrà decide-
re cosa vedere, quando vederlo e per quanto tempo.
L’installazione rimarrà nella reggia per tre anni, ma non sarà
mai uguale a se stessa. Mi interessava esplorare il concet-
to di tempo e simultaneità: proiettare un film intero in un
minuto. Il concetto di tempo nel cinema d’oggi è così arcai-
co, mentre l’uso che ne fa il teatro, fin dal teatro greco, è
molto più avanzato, per cui due eventi possono accadere
sul palco contemporaneamente.

HY - Con progetti come la VJ performance, 100 Objects,
Children of Uranium, Nightwatching e Peopling the Palaces, non
solo reinventa il cinema, ma reinventa anche il teatro. 
P.G. - Forse sì. A ogni modo, dirigere uno spettacolo teatrale
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Greenaway/Boddeke

TUTTI DICONO DEMOCRAZIA 
meditazione teatrale in 92 citazioni

Tutti dicono democrazia. Tutti difendono la democrazia.
Tutti promuovono la democrazia, si inchinano alla demo-

crazia, esportano la democrazia. Tutti si ispirano ai valori
democratici. Ma quanti si fermano a riflettere sulla portata del
“potere del popolo” nella Storia? Quanti si interrogano sul
senso che democrazia assume oggi nelle nostre vite? Peter
Greenaway e Saskia Boddeke presentano The Democracy Show,
una meditazione teatrale che vuole provocare dialogo e stimo-
lare la riflessione sulla forma di governo più contraddittoria al
mondo. A chi appartiene la democrazia? Chi ne detta i parame-
tri? Aristotele scrive nel III sec. a.C.: «In una democrazia i poveri hanno più potere, perché sono
numericamente superiori». Dall’alto della sua saggezza, Benjamin Franklin nel XIX sec. ammo-
nisce: «La più grande minaccia alla democrazia è l’idea che sia già stata raggiunta».
Novantadue citazioni sulla democrazia da Platone a George W. Bush, da Tom Stoppard a Karl
Marx, da John F. Kennedy al Mahatma Gandhi, da Gustave Flaubert a Vladimir Putin: per
denunciare la democrazia e le sue pretese di equità, per ridere delle sue incoerenze, per non

accettare a occhi chiusi ciò che merita di essere discusso, per ironiz-
zare e scuotere la platea. Non a caso novantadue: questo è il nume-
ro atomico dell’uranio, principale componente della bomba atomi-
ca, cifra simbolica che silenziosamente condiziona la Storia recente
delle democrazie occidentali. Il format è molto semplice ma efficace:
le citazioni vengono lette in inglese da Greenaway e tradotte in lin-
gua locale da un attore professionista, mentre alle loro spalle scorro-
no sui megaschermi le video-immagini originali di V-factory, che
raccontano i volti e i colori dei popoli della terra. Lo spettacolo vive
di parole alate, ritmi elettronici e suggestioni visive, lasciando in ere-
dità agli spettatori una valigia carica dell’autocritica più stimolante.
Sarà forse questo un esempio di present tense cinema? O sarà forse il
teatro del futuro, senza personaggi e senza trama, impalpabile giu-
stapposizione di stimoli? Il cineasta visionario in vesti da performer
rivela inedite doti di affabulatore. M.L.

THE DEMOCRACY SPEECH, di
Peter Greenaway e Saskia
Boddeke. Regia di Saskia
Boddeke. Video di V-factory.
Con Peter Greenaway e Jordi
Boixaderas. Prod. Change
Performing Arts,Milano.FESTIVAL
GREC (Barcellona) - BENEVEN-
TO CITTÀ SPETTACOLO -ORTIGIA
FESTIVAL (Siracusa).In questa pag.una

scena di Children of
Uranium; nella pag.
successiva Peter
Greenaway in Tulse
Luper Vj Performance.
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è molto più difficile. Non si può tagliare a posteriori, non esi-
ste montaggio né post-produzione. In realtà non mi sono mai
sentito veramente a mio agio con il linguaggio teatrale e le
sue convenzioni. Quando ero all’università ho diretto alcuni
spettacoli e ho anche recitato, ma mi trovavo sempre a chie-
dermi cosa mai stessi facendo: mi risultava molto difficile
lasciarmi andare all’illusione, fare finta e crederci. Per questo
ho sempre ammirato le teorie di Brecht, e nei miei film non
faccio altro che ripetere ai miei spettatori: «ricordatevi che
questo è solo un film!». 

HY - Ha altri progetti in Italia?
P.G. - Sì, attualmente sto lavorando al progetto di un museo
che prende ispirazione dall’utopico “musée imaginaire” di

André Malraux. Detesto i musei-archivi, dove gli oggetti stan-
no in mostra a prendere polvere. Assieme a Italo Rota sto
immaginando un museo assolutamente anti-convenzionale
e spero che questa idea trovi applicazione al Museo del
Design della Triennale di Milano. ■
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Teatro a corte

Ha preso il via lo scorso settembre il progetto Teatro a
corte. Organizzato dalla Fondazione Teatro Piemonte

Europa, col sostegno del Ministero per i Beni Artistici e
Culturali e della Regione Piemonte, il progetto, triennale,
porterà lo spettacolo contemporaneo nelle Residenze
Sabaude, contribuendo alla valorizzazione e alla promozio-
ne del territorio attraverso la creatività di artisti internazio-
nali. Nel corso della prima edizione, conclusasi in ottobre,
sono state invitate dodici compagnie internazionali (Il
Cantiere, Il Balletto dell’Esperia, De si de la, Osadia, Ville
Walo, Albedo, Houdart Heuclin, Pipotal, Circolando,
Groupe F., Vandaval, Salam Toto, oltre alle installazioni
multimediali del regista Peter Greenaway e la Mahler
Chamber Orchestra) in sei diversi spazi, restaurati per l’oc-
casione (Castello di Agliè, Castello di Racconigi, Pollenzo,
Castello di Rivoli e la Reggia di Venaria Reale, Centro
Internazionale del Cavallo di Cruento). Info: tel.
011.8132643, www.fondazionetpe.it. R.R.
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L
a battuta è scontata: a volte ritornano. In questo
caso, più agguerriti e con maggiori responsabilità
di prima. Ninni Cutaia, dopo la parentesi alla dire-
zione del Teatro Mercadante di Napoli, è ritornato
alla “casa madre”, all’Eti, nel ruolo chiave di diret-

tore generale. Dopo alcuni mesi dal suo insediamento, discu-
te con Hystrio della definizione di un passaggio essenziale
nella vita dell’ente, vale a dire quali possano essere gli stru-
menti per il suo sviluppo, anche alla luce del piano relativo al
disimpegno rispetto alla gestione dei quattro teatri Eti, ossia
Valle e Quirino a Roma, Pergola a Firenze e Duse a Bologna.

HYSTRIO - Partiamo proprio da questo punto.
Cos’è l’Eti oggi e come si sta trasformando?
NINNI CUTAIA - È un istituto che gestisce in questo momen-
to quattro teatri - due di proprietà, il Valle e la Pergola, e due in
affitto, il Duse e il Quirino - per un
impegno complessivo pari a sei
milioni di euro. Le energie finan-
ziarie sono assorbite da questa
attività, i cui costi sono destinati a
crescere, sia pure con una
gestione oculata. Ma un istituto
nazionale che si limita a gestire
quattro teatri non assolve com-

pletamente alle sue funzioni: è questo il tema vero su cui con-
frontarsi. Dopo la mia nomina, il ministro Rutelli ha articolato
l’atto di indirizzo dove si disegna qualcosa di radicalmente
nuovo, nel rispetto dello statuto emanato il 2 aprile 2002 dal
ministro Urbani. Si invita l’Eti, infatti, ad assumere un ruolo dif-
ferente a quello attuale, attraverso un progetto che ci vede
calati completamente in un quadro europeo di ampio respiro.
L’attenzione massima è verso i progetti internazionali: ci impe-
gneremo per una forte presenza italiana all’estero e per la reci-
procità, cosa non facile. Il documento contiene anche un invi-
to a dedicarsi all’eccellenza artistica delle giovani generazioni,
di teatro e danza: è un altro punto dolente in Italia, difficile
anche per chi si occupa di tradizione, non solo di innovazione.

HY - Un altro passaggio molto importante è riserva-
to al piano nazionale sull’educazione al teatro. La creazione

di un nuovo pubblico, preparato
e consapevole, sta diventando
una priorità.
N.C. - Ci stiamo già lavorando,
insieme al Ministero
dell’Educazione. Nuovi spetta-
tori, consapevoli in quanto
sanno cosa vedono, e critici in
quanto preparati, sono il futuro

di Pierfrancesco Giannangeli

Il nuovo direttore generale dell’Ente
Teatrale Italiano, Ninni Cutaia, illustra
priorità e direzioni della sua azione
alla guida di una struttura pubblica in
fase di profonda e radicale trasforma-
zione dopo anni di stagnazione

nuovo corso

Con i giovani e l’Europa
ll’’EEttii  ssii  rriinnnnoovvaa

Hy8
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del nostro teatro. Tutto questo quadro fa capire meglio l’ulti-
mo punto dell’atto di indirizzo: per un istituto che debba svol-
gere queste funzioni seriamente è una contraddizione in ter-
mini il gestire direttamente alcuni teatri in proprio, tra l’altro
agendo anche da competitore verso altri gestori.

HY - Dunque ci sarà una forma di dismissione…
N.C. - Dismissione è parola burocratica, preferisco dire che ci
sarà una trasformazione dei rapporti, un processo nel quale
sono coinvolti anche gli enti locali del territorio dove hanno
sede i teatri. L’Eti deve recitare la sua parte, vale a dire può
fare da accompagnamento, per un destino più certo delle
quattro sale, per ancorarle di più al territorio. Il mandato che
ho avuto dal consiglio di amministrazione è stato quello di
predisporre un piano di fattibilità. Gli enti locali, da parte loro,
stanno reagendo molto bene, dimostrando una grandissima
attenzione e il desiderio di partecipare a questo processo. Al
termine del quale, mi preme sottolinearlo, anche il livello
occupazionale rimarrà intatto.

HY - Chiuda gli occhi e provi a sognare. Che Eti vor-
rebbe?
N.C. - È molto semplice: un istituto che sia utile al teatro ita-
liano e sia molto presente nel quadro europeo degli istituti
che promuovono il teatro. E, non ultimo, che abbia la possi-
bilità di sostenere il rischio culturale.

HY - Quali gioielli il teatro italiano può mettere in
vetrina in questa fase della sua storia? In sostanza, su quale
piano va speso il rischio culturale di cui lei parla?
N.C. - Ci sono alcuni esempi molto importanti di studio sulla
tradizione - Goldoni, Pirandello, Eduardo - ma anche molti
giovani autori che cominciano a riscuotere interesse all’este-
ro. Noi faremo di tutto perché siano promossi. Senza dimen-
ticare che esiste pure una ricerca molto avanzata, capace di
punte di eccellenza, sulle quali c’è molta attenzione. 

HY - Prima di uscire dai confini, cosa può fare il
nuovo Eti per l’Italia del teatro?
N.C. - Un tema importante è quello della danza contempora-
nea. In Italia c’è grande difficoltà a radicarsi, pure a fronte di
esperienze di notevole spessore. Vorremmo allora capire
come promuoverla. E poi ci sono le giovani generazioni - ci
ritorno ancora una volta, perché è un tema decisivo - che sono
da favorire, da accompagnare nei loro processi. Non possia-
mo chiudere gli occhi: il quadro internazionale prevede per i
giovani ben altro rispetto a noi, all’estero molti teatri importan-
ti vengono diretti dalla generazione dei trentenni. In Italia è dif-
ficile che avvenga, dunque vorremmo lavorare sull’idea che
anche il nostro possa diventare un paese più normale, favo-
rendo il ricambio generazionale. Che non significa, sia chiaro,
nuocere a chi oggi fa un lavoro egregio. Però non possiamo
far finta di nulla ed è evidente che se si guardano i dati euro-
pei, i nostri giovani hanno difficoltà a essere ascoltati e com-
presi. Vogliamo cercare di essere utili al sistema italiano. È un
dovere per le istituzioni pubbliche investire in questo campo.

HY - Proviamo a tradurre in pratica il concetto.
N.C. - Fa parte del piano a cui abbiamo lavorato.

L’accompagnamento artistico ha un grande senso in Francia
e in Olanda, in istituti simili al nostro. In sostanza, vanno
create le condizioni affinché le giovani generazioni del teatro
possano fare bene e meglio.

HY - A questo punto, cerchiamo di capire l’impegno
nei rapporti con l’estero.
N.C. - Stiamo lavorando molto al piano internazionale, sep-
pure con un grande problema di risorse. Vogliamo che il tea-
tro italiano abbia visibilità all’estero. Nei primi mesi del nostro
lavoro abbiamo siglato un’intesa con la Francia per il proget-
to Carte Blanche dedicato all’Italia. È un primo segnale forte
per assicurare al teatro italiano una presenza in Francia e,
ovviamente, la reciprocità.

HY - Quanto è esportabile l’attuale teatro italiano?
N.C. - È esportabile nella misura in cui c’è un linguaggio che
abbatte le barriere, quindi un teatro dove l’utilizzo della lingua
è meno forte. Gli altri paesi ci chiedono spesso qual è lo stato
dell’arte della ricerca italiana: un interesse che ci lusinga e ci
fa riflettere. Crediamo che sarà più facile promuovere un
lavoro su corpo e voce che tenga sullo sfondo la lingua, dun-
que anche la danza avrà il suo spazio. Comunque, bisogna
anche tenere presente che la lingua italiana è in forte risalita
nel quadro internazionale. In quei testi dove c’è una lingua
ancorata alla tradizione, cominciamo a riscuotere molto inte-
resse, anche se con tutti i connessi problemi di sottotitolazio-
ne e traduzione. In ogni caso, asseconderemo questo rinno-
vato e forte interesse, senza escludere nulla, dai linguaggi
innovativi alla tradizione.

HY - Cosa pensa dell’azione del governo in merito
alla politica per lo spettacolo dal vivo, settore di cui il teatro è
uno degli elementi strategici?
N.C. - C’è nuova attenzione del governo per il teatro, il Fus
cresce. Le intenzioni sono molto positive: patto del 25 gen-
naio scorso, intenzione di trasformazione dell’Eti. Ma è
necessaria una stabilità.

HY - Il pubblico dei teatri ha
superato quello degli stadi di calcio.
Che segno è? O meglio, come va
cavalcata l’onda?
N.C. - C’è da tirare un sospiro di
sollievo. Il fatto che la gente spenda
per lo spettacolo dal vivo è molto
positivo. Guardando con attenzione ai
dati, non si può negare che sia molto in
crescita l’intrattenimento. Conosco
anche, però, l’interesse dei gio-
vani per un teatro che ponga
delle domande e perlustri la tra-
dizione. Sono spettatori nuovi e
attenti, che amano l’interdisci-
plinarietà e ciò che li faccia
stare nel tempo presente. Ora
questi numeri importanti li
interpretino anche le istituzio-
ni pubbliche, a tutti i livelli. ■

In apertura una scena
di Cani di Bancata, di
Emma Dante; in que-
sta pag. Ninni Cutaia.
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N
on sono lontane le immagini di una
Campania assediata dall’immondizia, coi
suoi abitanti esasperati e le esalazioni di
diossina che si sprigionano dai cassonetti
dati in fiamme. E familiari ci giungono pur-

troppo dagli schermi televisivi anche le immagini di violen-
ze e aggressioni che a macchia d’olio sembrano conquista-
re un po’ per ogniddove le strade della nostra civiltà ultra-
tecnologica. Imponendo una realtà di insicurezza e di paura
che sistematicamente ricaccia la gente entro lo scudo pro-
tettivo delle mura familiari. In uno scollamento sempre più
palpabile fra la gente e la strada, che si fa segnale forte di
un vivere civile drammaticamen-
te incline ad allontanarsi da ogni
forma di comunicazione. Ed è in
fondo questa consapevolezza
alla radice del nuovo Festival
Internazionale del Teatro di
Strada che, sotto l’egida
dell’Assessorato al turismo e ai
beni culturali della Regione
Campania e dell’Ente Provinciale
del Turismo di Caserta, ha river-
sato quest’anno per la prima

volta una linfa nuova di gioiosità e di festa all’interno del-
l’ormai tradizionale Settembre al Borgo di Casertavecchia,
giunto alla sua 39a edizione. Un’autentica avventura
confortata dalla partecipazione al rinnovamento del proget-
to da parte di un maestro della nostra scena come Maurizio
Scaparro, attirato dalla novità dell’impresa, oltre che da un
amore antico e non sospetto per una terra che da sempre
ha avuto con la strada un rapporto privilegiato. Ma soprat-
tutto dal valore simbolico e culturale di un’iniziativa che
richiama alla necessità di recuperare la piazza alla quoti-
dianità del vivere civile. Un’avventura premiata dal costan-
te afflusso, e da più parti, di gente attratta dal bellissimo

borgo medievale, trasformato
esso stesso in una festa calei-
doscopica che lo strappa alla
sua calma un po’ apatica e ne
accende di luci inattese e musi-
che gioiose l’intricato dedalo di
piazzette e di vicoli. Maurizio
Scaparro, reduce dal successo
dell’imponente Biennale vene-
ziana dedicata a Carlo Goldoni
nel tricentenario della nascita,
ne parla con Hystrio . 

TRA VENEZIA E CASERTA
sognando il Mediterraneo 
di Antonella Melilli

Scaparro

Maurizio Scaparro racconta il
nuovo Festival del Teatro di
Strada di Casertavecchia da lui
diretto - Fa un bilancio dei due
anni passati alla guida della
Biennale, lavora a un film su
Pulcinella e progetta una grande
festa del Mediterraneo

Hy10
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HYSTRIO - Perché il teatro di strada?
MAURIZIO SCAPARRO - Da molto tempo, pur facendo teatro,
quello “normale” diciamo, ho un rapporto di estremo interesse
per le relazioni che intercorrono fra il teatro e la piazza. Basta
pensare al Carnevale. I carnevali che ho fatto negli anni ‘80
erano una teorizzazione di questo rapporto. Perché sono con-
vinto, oggi più che mai, che il teatro ha bisogno della piazza per
arricchirsi di un’aria nuova, che non sia solo di museo. E la piaz-
za ha bisogno del teatro per quel rapporto con i gusti, la cultura
e il sapere che qualche volta il teatro dà. Questa è la ragione
che mi ha indotto a pensare al teatro di strada. Adesso, a distan-
za di vent’anni, dovendo affrontare un nuovo periodo, come
direttore alla Biennale e dopo aver realizzato in quest’ultima edi-
zione una novità assoluta, un campus universitario, chiamando
700-1000 studenti a seguire con noi gli spettacoli e avviando
quindi un rapporto coi giovani, ho pensato che il mio grande
sogno, coerente con quel che sto facendo in palcoscenico e
fuori, è quello di realizzare una grande Festa del Mediterraneo.
Perché no, alla Biennale, che amo particolarmente e che ha
questa grande forza interdisciplinare. Certo, la parola
Mediterraneo è un po’ abusata. Ma non si è mai fatta una gran-
de festa del Mediterraneo. E Venezia è una delle città natural-
mente candidate. Perché è porta dell’Oriente, perché è l’ultimo
baluardo al Nord del nostro Mediterraneo. E perché ci sono io.
Se resto alla Biennale, se mi fanno l’onore di chiedermi di resta-
re, questo è il mio sogno. A parte gli spettacoli che devo fare e
il film che sto iniziando. E non è casuale che io stia lavorando
già da tempo a un film sull’amore per il teatro. 

HY - Ce ne può parlare?
M.S. - È un film dedicato all’ultimo Pulcinella, liberamente trat-
to dal Pulcinella di Rossellini, di cui  realizzai lo spettacolo
interpretato da Massimo Ranieri. Uno spettacolo che è anda-
to in tutta Italia per anni, in America, in Francia, in Spagna. È
la storia di un ragazzo che va via da Napoli perché ama il tea-
tro ma si vergogna di suo padre che, nel 2007, continua a fare
Pulcinella per strada. Anche qui, vede, c’è il teatro di strada.
Quindi scappa e va a finire nelle banlieu parigine, uno dei luo-
ghi più degradati che abbiamo oggi in Europa. Che però è un
segno delle cose che cambiano, con la strada che è usata
male, perché è usata per la volgarità, per la violenza, per l’ar-
roganza. Ecco, la strada. Riappropriarsene significa anche
ridare alla strada un’identità. Quella di luogo in cui incontrarsi,
stringersi la mano, fare l’amore, vedere il bello, alzare la testa
o abbassarla. Insomma, vivere. 

HY - Quindi, in questo senso, il recupero del teatro di
strada e del teatro in generale ha una funzione civile molto
importante...
M.S. - Per me ha un valore civile e anche un valore innovati-
vo nei confronti del teatro che si fa oggi. Perché, se è del
poeta il fin la meraviglia, vedere le persone col naso all’insù a
guardare uno che passa sul filo, seguire gli acrobati del Kenia
oppure sentire De Simone che fa un’opera con tutte le marce
di strada del Novecento italiano, significa guardarci intorno e
vedere quel che può significare oggi la strada. Significa anche
dire no a tanto degrado che si vede intorno. Per questo ho
scelto una delle regioni più colpite, che purtroppo è la
Campania, e ho accettato l’invito di un assessore coraggioso,

l’ultima dei Chaplin

C’è CHAGALL
nei sogni di Aurelia

«Lo studio al mattino e lo spettacolo la sera. In questo
modo ho appreso una disciplina ma non l’ho mai

considerato come un lavoro.» Così afferma Aurélia Thierrée
a proposito della vita che l’ha forgiata fin dalla più tenera età
alla polvere del palcoscenico. E non si stenta a crederle se si
pensa al terreno familiare in cui affondano le sue radici d’ar-
tista, cresciuta alla luce del grande nonno Charlie Chaplin e
del Cirque immaginaire fondato dai genitori Victoria
Chaplin e Jean Baptiste Thierrée. Per approdare oggi a uno
splendido spettacolo che conquista il pubblico con la ric-
chezza della sua inesauribile fantasia. Uno spettacolo cre-
sciuto a poco a poco, tappa dopo tappa, a partire da due ini-
ziali numeri di cabaret. Dove il talento della giovane artista
ha tutto l’agio di spiegarsi accanto alla sapiente esperienza
della madre, che dell’allestimento cura la regia. Il risultato è
una realizzazione di poliedricità sontuosa e barocca, che
scorre intensa sul filo di una rêverie sorridente e divertita,
pronta tuttavia a mutarsi nella sospensione avvolgente del-
l’incubo. Dove l’illogicità del sogno si dipana in un susse-
guirsi sfaccettato di lucentezze solari, argentei notturni o
biancori di stilizzati sgomenti, a disserrare come una chiave
di lieve e arguta magia la soglia di un mondo surreale. E
dove tutto è possibile e niente può stupire. Meno che mai
quel cassettone posto al centro della scena che, come per un
gioco di prestigio non privo di ironia, va rivelando lo speri-
colato incontro di un piede o di una mano alla ricerca di un
bicchier d’acqua o di una scarpa. Un cassettone in cui la pro-
tagonista si è rifugiata lontana dal mondo. Per sfuggire alla
voce che l’incalza dalla segreteria telefonica, per riflettere su
se stessa e sugli altri, o forse semplicemente per sognare.
Avviandosi sul potere dell’immaginazione in un universo
incantato da novella Alice, dove tutto scorre alla rovescia, tra
quinte che s’inseguono infiammate d’amore o sedie rove-
sciate in cui accomodarsi a testa in giù. Un mondo onirico e
ovattato che si snoda in sorprese sempre nuove di creatività
prodigiosa. Dove stu-
pore e meraviglia si
inseguono con la gioio-
sa assurdità di un qua-
dro di Chagall. Per tra-
scolorare in tersura raf-
finata di giochi d’om-
bra e marionette o in
contrappunti silenti di
persecuzioni insidiose.
Mentre sulle coreogra-
fie di Armando Santin
il corpo di Aurelia si
fonde con quello del
bravissimo danzatore
Julio Monge ad anima-
re con abilità consuma-
ta di mimo una vortico-
sa fantasmagoria di
passi ardenti o di estati-
che solitudini. A.M.

L’ORATORIO D’AURELIA. Ideazione, regia,
progetto sonoro, stage design di Victoria
Thierrée Chaplin.Disegno luci di Laura De
Bernardis e Philippe Lacombe.Dance di
Armando Santin. Costumi di Victoria
Thierrée Chaplin, Jacques Perdiguez,
Veronique Grand,Monica Schwarzl.Con
Aurélia Thierrée e Julio Monge. Prod.
Management Bureau Dix - Just In Time
Management,MODENA.
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In apertura un momen-
to della parata dei
Colombaioni; in questa
pag. Aurélia Thierrée,
autrice, regista e inter-
prete di L’oratorio di
Aurelia (foto:
Giuseppe Migliaccio).
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l’assessore al turismo regionale Di Lello, che mi ha chiesto
di aiutarlo. Sono andato a vedere questo splendido borgo e
lentamente ho ideato questa situazione nuova. A cui oggi si
aggiunge un’intesa appena raggiunta con l’Associazione
palestinese Rec (Remedial Education Center) che da anni si
occupa dei bambini della striscia di Gaza. Un suo volontario,
un giovane artista di strada che cercava di insegnare il sor-
riso ai bambini nelle scuole e negli ospedali, è stato ammaz-
zato due mesi fa da un cecchino della sua stessa gente.
Aveva 20 anni. E nel suo nome noi fin dal prossimo festival
faremo venire qui i giovani artisti di strada a lavorare con noi.
E anche i bambini palestinesi, perché stiano qui per quindici
giorni a sentire arie diverse e forse a trasportarle anche là. 

HY - Con quali criteri sono state scelte le compagnie
da invitare al Festival?
M.S. - Come sempre avviene, con quello che c’era di nuovo
per l’Italia. Cose che non fossero già viste. Creazioni fatte
apposta per noi, come è accaduto con De Simone, per la sua
imponente Funzione dei cent’anni, oppure nuove per l’Italia.
Che sono i criteri tipici di tutti i Festival internazionali. 

HY - Quali i costi? E quali le possibilità che quest’ini-
ziativa possa continuare ed evolversi?
M.S. - Io sono un esperto in costi. Sono stati bassissimi, una
sciocchezza. Poi, l’interesse c’è, la cosa è nuova, lo stimolo
c’è. Se noi riuscissimo a creare attorno a questo borgo una
civiltà su temi alti, sarebbe un fatto importante.
Casertavecchia non ha un teatro vero e proprio. Però ha il
Castello e degli spazi suggestivi. Quelli più piccoli, al coper-
to, li abbiamo utilizzati per la mostra dedicata a La strada di
Fellini e alla rassegna cinematografica. Poi c’è il Duomo, che
si è aperto a noi come se fossimo dei fedeli e ci ha dato il
massimo aiuto. E infatti noi oggi facciamo un regalo al parro-
co. C’è stato, all’inizio del festival, un fulmine che ha bruciato
e distrutto. C’era buio dappertutto. E noi gli regaliamo un
parafulmine. Non è male, vale per la città, vale per lui.
Insomma, mi piacerebbe che questo posto non si limitasse a
fare quel festival che poi altri dirigeranno. Perché io sempre
alla Biennale resto. Però, se sceglieremo come tema il
Mediterraneo, noi come Biennale avremo la forza e l’autore-
volezza per fare un progetto interdisciplinare come poche isti-
tuzioni possono fare, legato al Mediterraneo nel quale credo
profondamente. E possiamo farlo da subito. A Caserta, dove
si è fatta quest’esperienza di teatro di strada proveniente da
tutto il mondo, noi potremmo anche creare uno stage, un
laboratorio internazionale con grandi insegnanti. E allora
diventa una cosa seria. 

HY - Quali connessioni vede tra teatro di strada e
Commedia dell’Arte?
M.S. - La Commedia dell’Arte nasce in una maniera strana.
Nasce coniugando le varie materie prime. Il gesto, la musica,
la danza, naturalmente la parola, il mimo, il travestimento, la
sorpresa. Tutte cose che fanno parte del teatro di strada e la
Commedia dell’Arte agisce per strada inizialmente, vi è molto
legata. Non è che il teatro di strada sia Commedia dell’Arte.
Ma la Commedia dell’Arte è anche teatro di strada. E il teatro
di strada è anche Commedia dell’Arte. C’è stato un uso
comune di tutti gli ingredienti. 
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Els Comediants

FANTASMAGORIE 
ddeellllaa  lluunnaa

Spettacolo designato a dare inizio a questo I Festival di
Teatro in Strada voluto all’interno della 39a edizione di

Settembre al Borgo, è stato un autentico incontro col Mondo
della Luna che costituisce il tema dell’intera manifestazione
e che, oltre la piccola salita che s’inerpica verso il centro di
Casertavecchia a segnarne la simbolica porta, concretamente
attende gli spettatori con un simulacro meccanico dell’astro
notturno, prodigo di baci e di sorrisi. Un mondo che si mate-
rializza poi tra vicoli e piazzette in un itinerario torrenziale
di inventiva gioiosa, quasi naturalmente inducendo a riflet-
tere e a entusiasmarsi per l’infinita capacità della finzione
teatrale di strappare pietre e muri alla loro eternità di silen-
zio immoto, chiamandoli a un presente nuovo di eruttiva e
sorprendente vitalità. Come accade con i resti delle mura e
del castello grazie all’arte consumata della catalana
Compagnia Els Comediants, tesa fin dalla sua formazione,
trentacinque anni fa, a trarre alimento e stimolo da una sedi-
mentata cultura popolare, recuperandone gli elementi fon-
damentali del gioco e della fantasia. Un’arte affinata nel
tempo che ancora una volta mostra di saper conservare e far
rivivere lo smalto esaltante di una spontaneità sorgiva, capa-
ce di parlare ad adulti e bambini. E che, più che condurre gli
spettatori sul filo di una precisa narrazione drammaturgica,
tende a coinvolgerli nell’esplosione fantasmagorica di una
creatività di fiaba, popolata di ninfe e di mostri, di princi-
pesse e di fate. Risvegliando in ciascuno lo spirito di un’in-
fanzia ammaliata di stupore, che si lascia trascinare dall’infa-
ticabile energia degli interpreti in sabba terrificanti, popolati
di diavoli d’argento vivo, pronti a materializzarsi fra torri e
bifore. Mentre i ritmi di assordanti musiche techno si fondo-
no con le esplosioni infuocate di fastosi giochi pirotecnici in
un tripudio di scintille lanciate a ricamare il soffitto scuro
della notte. Per lasciare quindi il posto all’ardore intemerato
di un cavaliere dai capelli di senape che, con l’aiuto di un
Arcangelo, calante a grandi e minacciosi passi dall’alto del
campanil sulla piazza, uccide un terribile drago per conqui-
stare la sua bella. Mentre sul filo di un’ironia complice, il
mito e la leggenda rivivono tra fantocci e funamboli, acroba-
ti e marionette, a simulare una principessa, un esercito, il

Minotauro o un castello. Senza esitare
davanti ai trucchi più aggiornati e pale-
si per stagliare contro lo sfondo di un
magico belvedere la simbiotica unione
di un’argentea luna e di uno smaglian-
te sole. A.M.

D E D A L O
C O M E D I A N T S .
Spettacolo itinerante
della Compagnia Els
Comediants, CANET
DE MAR (Barcellona).
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HY - Tornando alla Biennale, può fare un primo bilan-
cio della sua esperienza?
M.S. - Il bilancio che, al momento, posso fare è quello di un
amore ritrovato. Perché io credo che bisogna essere orgogliosi
di istituzioni come la Biennale. È l’unica al mondo che sia inter-
disciplinare. Non ne esiste altra dove parallelamente si faccia
teatro, cinema, musica, danza, arti
visive, architettura. Basterebbe que-
sto per tenercela da conto. Quando
io sono entrato alla Biennale per la
prima volta venti anni fa, è come se
avessi fatto l’università. Se dovessi
dire qual è la cosa che più mi è pia-
ciuta quest’anno, direi quella di avere
finalmente trovato un rapporto nuovo
con i giovani, tanti, provenienti da
tutto il mondo. Di aver coniugato
conoscenza, sapere, spettacolo e
anche divertimento. E di avere trova-
to da parte dei giovani una risposta
favolosa. Credevo che la valenza del
nome di Goldoni a livello internazio-
nale fosse più bassa di quello che ho
potuto constatare. Perché sennò non
sarebbero venuti in capo a pochi
giorni 600 studenti, pagandosi la
retta e tutto quanto per poter lavora-
re su Goldoni. 

HY - Quali sono stati i rap-
porti con le istituzioni? 
M.S. - Io credo che stare con la
Biennale, che è un’istituzione gran-
de, significa naturalmente avere un
rapporto con le altre che ti circonda-
no. Nel caso specifico, il Comune, la
Regione, il Ministero. Ma in più c’è
anche il fatto che la Biennale è in se
stessa un’istituzione autonoma. Ha
un consiglio di amministrazione.
Però vive di luce propria. Vive in una
città come Venezia, ma non è
Venezia. Ha rapporti con Venezia,
come è giusto che sia, ma non deve
essere la sua propaganda.

Fortunatamente Venezia corrisponde a un territorio
dell’Utopia, qualcosa di più alto che la città con le gondole. 

HY - Cosa pensa dei festival estivi? Sono troppi,
troppo pochi? Bisogna incentivarli? Modificarli? In che modo?
M.S. - Effettivamente sono tantissimi. Il problema è che c’è,
secondo me, una liquidazione verso il basso della parola festi-
val. Che spesso nasceva perché si viaggiava di meno. Oggi si
viaggia di più, è più facile andare in un posto. Ma, se ci sono
delle ragioni, i festival vivono. Per esempio, il più piccolo, il più
insignificante Festival di Casertavecchia è fondato su un’idea.
Fino a ieri era uno dei tanti riciclaggi del già visto, del già pro-
dotto. Oggi è imperniato attorno a un fatto nuovo come il tea-
tro di strada e ha una ragione d’essere. Poi, avrà un futuro,
non l’avrà. Non m’interessa. Ecco, dobbiamo stare attenti a
non inflazionare la parola. Anche perché non è con i festival
che risolviamo i problemi della creatività. Però non possiamo
neanche cancellarli, perché la parola Festival, che è vicina
alla parola festa, significa alimentare un interesse in periodi
diversi attorno alla parola teatro. Il che fa sempre bene. ■

omaggio alla Ferri

T O S C A c a n t a  R o m a
per r icordare GABRIELLA

Una scenografia minimale, ideata da Ugo Chiti sul filo di un’evocatività soffusa di
suggestioni notturne, tre musicisti assai bravi, capaci di ricamare con i loro stru-

menti i passaggi più imprevedibili e spericolati, e una grande artista dotata insieme di
notevole potenza vocale e grande capacità interpretativa. Sono questi gli ingredienti di
uno spettacolo gradevole e raffinato, dove la voce di Tosca si fonde con le note, cimen-
tandosi in una trama fitta di canzoni e di brani recitati in omaggio al ricordo di
Gabriella Ferri e della sua passione per Roma, da Tosca profondamente condivisa. Una
trama che sommessamente si avvia sui passi errabondi di una figura esile di donna.
Quasi un’immagine di impalpabilità diafana, avvolta in un costume scuro a metà tra
un guitto d’avanspettacolo e un’anima vagabonda in cerca dei suoi pensieri,
che la regia di Massimo Venturiello guida con intensità di rarefatta delica-
tezza. Tosca, già da tempo abituata a cimentarsi nel doppio ruolo di
attrice e di cantante, con rara duttilità vocale e sfaccettata mutevolez-
za scenica, va restituendo di volta in volta il soffio di un respiro, il
grido di un dolore disperato, l’incanto di una notte profumata.
Trascorrendo, con levità di gesti minimi dal sarcasmo tagliente di
un funambolico cabaret petroliniano alla malinconia struggente di
una felliniana Gelsomina, alla visceralità traboccante di una popo-
laresca Nannarella. A disegnare il ritmo sicuro di uno spettacolo,

al cui interno motivi noti sono sottratti
all’abitudine di un sedimentato folklo-
re grazie alla partecipazione appas-
sionata dell’interprete, di volta in
volta tragica, gioiosa o rassegnata-
mente assorta, facendo emergere lo
spirito di una città difficile e
ammaliante, il senso di un’uma-
nità esuberante e verace, ironica
e accorata, che eternamente si
interroga sull’enigma del pro-
prio destino. A. M.

ROMANA. Omaggio a
Gabriella Ferri, di
Roberto Agostini.
Regia di Massimo
Venturiello. Scene di
Ugo Chiti. Con Tosca e
musicisti, Ruggiero
Mascellino, Giovanni
Mattaliano, Massimo
Patti. Prod. Music Show
International, ROMA.
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Nella pag. precedente,
una scena di Dedalo
Comediants, della
Compagnia Els
Comediants (foto:
Giuseppe Migliaccio);
in questa pag., in alto,
un ritratto di Maurizio
Scaparro; in basso,
Tosca in Romana, di
Roberto Agostini, regia
di Massimo Venturiello
(foto: Giuseppe
Migliaccio).
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recuperi

Nel mondo girovago DEI COMICI DELL’ARTE 

Èuno spettacolo di radici lontane, che risalgono addirittura al 1976, quando
Bruno Garofalo, trovandosi al Festival dei Due Mondi di Spoleto, diretto allo-

ra da Romolo Valli, ne formulò per la prima volta l’idea. A distanza di quasi
trent’anni I Balli di Sfessania prendono corpo e debuttano al Festival Internazionale
di Teatro di Strada di Casertavecchia all’interno di un progetto più ampio, teso al
recupero artistico-spettacolare e anche didattico di una tradizione teatrale e musi-
cale, da cui sarebbe germogliata quella Commedia dell’Arte che il mondo ci invi-
dia. Un patrimonio che occorre mantener vivo nella memoria, soprattutto dei gio-
vani. E un materiale di affascinante imponenza che l’attuale realizzazione ripropo-
ne col contributo di nomi di indiscussa passione culturale e di rodato talento, come
quello di Eugenio Bennato, che firma le rielaborazioni musicali, mentre l’antico

ideatore Bruno Garofalo cura il testo e la regia dell’allestimento. Ma anche le scene, che, come i costumi minuziosamente rico-
struiti da Mariagrazia Nicotra, si ispirano ai disegni originali di Callot. Ventitrè in tutto, più un frontespizio, raccolti nei Balli di
Sfessania, in cui l’illustratore francese restituisce con vivezza e abilità di testimone oculare il caleidoscopico affresco di guitti,
zanni e saltimbanchi che ebbe modo di vedere durante un suo soggiorno a Firenze tra il 1615 e il 1617. Ecco allora un allestimento
di quasi filologica impronta, che affianca villanelle e catubbe ad antichi canovacci e scritti di Basile, Fiorillo e Della Porta per rico-
struire la nascita delle maschere e della stessa Commedia dell’Arte. Come un excursus storico musicale che, sul filo di una com-
pagnia intenta a rappresentare una tragedia del Tasso, va ricostruendo l’essenza divertente e amara di un mondo girovago, pron-
to ad accendersi di rivalità invidiose o di amorosi intrighi. E ovviamente oppresso dallo spettro della fame che atavicamente
incombe sulla vita precaria dei comici. Un mondo che qui rivive attraverso una compagnia affiatata di attori, cantanti e musici
di sicura bravura. Dove la figura del capo comico Malagamba trova nell’interpretazione di Mariano Rigillo, affiancato in scena
da Anna Teresa Rossini nel ruolo della moglie Lavinia, tratti grotteschi di prepotenza un po’ trombona e di frustrata pretesa d’ar-
tista. Antonella Melilli

I BALLI DI SFESSANIA,testo e regia di Bruno Garofalo
dai Gliommeri, dagli Scenari, dai Canovacci dei
secoli XVI e XVII. Coreografie di Aurelio Gatti.
Costumi di Mariagrazia Nicotra. Con Mario
Brancaccio, Virgilio Brancaccio, Fiorenza
Calogero, Franco Castiglia,Andrea de Goyzueta,
Davide D’Antonio,Giuseppe Parisi,Mariano Rigillo,
Anna Teresa Rossini,Sergio Solli,Patrizia Spinosi,Titta
Troise,Enrico Vicinanza.Prod.Media Aetas Teatro -
Doppia Effe Production,NAPOLI.
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G
enio solitario e grande poeta del silenzio. Sono
le definizioni più belle, e più vere, che si posso-
no dare di Marcel Marceau, l’ineguagliabile
mimo che ci ha appena lasciato. L’indiscutibile
erede, il fragile e soave Marcel, di una grandis-

sima tradizione e tuttavia né pedissequo né virtuosistico imitato-
re dei suoi predecessori: «Se è vero che non esiste arte senza
ispirazione - egli diceva - è anche vero che non esiste forma
senza tecnica». Per questo appunto egli aveva iniziato dall’ac-
quisizione severa, faticosa, ostinata della tecnica per poter poi
cominciare a esprimere una sua personalissima poesia. Una
poesia le cui radici vanno ricercate del resto in talune impres-
sioni riportate nella fanciullezza. Nato il 22 marzo 1923 a
Strasburgo, Marceau aveva trascorso l’infanzia e l’adolescenza
a Lilla dove la famiglia si era trasferita per motivi di lavoro. E a
Lilla, essendo il padre occupato a servire i clienti nel suo nego-
zio di macellaio, era la madre a condurre i figli al cinema. Fu lì
che Marcel bambino conobbe i grandi mimi del cinema ancora
muto, Charlot e Buster Keaton in testa. Se ne ricorderà a lungo.
Se ne ricorderà anche dopo aver compiuto gli studi secondari al
liceo Fustel di Coulanges e la scuola di arti decorative a Limoges
e se ne ricorderà quando, terminata la bufera della guerra,
diventerà allievo, a Parigi, di Charles Dullin, alla cui scuola si era
formato anche Barrault, e di Etienne Decroux, il maestro di mimo

caro a Jacques Copeau e
legato anch’egli a

B a r r a u l t ,
suo allievo e

amico. Gli anni
si succedono

rapidi e intanto
sugli schermi
appare Les
enfants du para-
dis e Barrault vi
interpreta la parte
famosa del candi-
do Pierrot. È una
scintilla anche

questa che aiuta a
far divampare l’incen-
dio e a far dilagare in

Marcel la passio-
ne del
m i m o .
Studia a
fondo e nel
1947 ecco

la sua prima pantomima Baptiste. Subito un successo, tanto che
l’anno successivo tenta la sorte in proprio con una compagnia
che nel giro di dieci anni metterà al mondo ben diciotto mimo-
drammi, fra i quali, celeberrimo e applauditissimo, Il cappotto
dall’omonimo racconto di Gogol’. Sede della compagnia, fino al
1960, è il vecchio e carico di fama Ambigu-Comique oggi non
più esistente. È là che nascono alcune creazioni memorabili,
come Il piccolo circo, I matador, Parigi che ride, Parigi che pian-
ge. È là che Marceau alterna al mimodramma vero e proprio
quelle che chiama, e sono numeri impagabili, “pantomime di
stile”. Ma accanto a esse, per non restare prigioniero di un gene-
re, ma soprattutto per il bisogno di estrinsecare un proprio inte-
riore universo, ecco la nascita di quello straordinario personag-
gio che subito battezzerà Bip. Come i famosi fidanzatini di
Peynet, Bip è una creatura comica e poetica. Bip, che in conti-
nue tournée girerà il mondo per anni e anni, l’omino dal volto
candido di biacca, dall’occhio bistrato, dalla maglia a righe, dai
pantaloni attillati come quelli di un funambolo, con in testa un
logoro cappello a cilindro decorato da un fiore. Bip che vibra in
una tastiera di episodi che nella titolazione ricordano le vecchie
comiche di Mack Sennet (Bip e la farfalla, Bip domatore di leoni,
Bip al pattinaggio, Bip che tenta il suicidio, Bip che recita il Faust,
ecc.). Bip piccolo eroe poetico e burlesco riconosciuto da papà
Marcel come «il nipotino di Pierrot, figlio di Charlot e dei clowns,
cugino in primo grado dei danzatori e dei giocolieri, degli acro-
bati e dei prestigiatori, degli attori e dei cantanti di tutta la dram-
maturgia teatrale». Bip che ha fatto diventare papà Marcel il più
grande mimo del nostro tempo, anche se le ultimissime genera-
zioni non hanno potuto goderne e capire di che materia fosse
fatto il suo silenzio (cioè la sua poesia). ■

Marcel Marceau

di Domenico Rigotti

ADIEU MONSIEUR BIP
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Q
uando, tra le distrazioni delle vacanze e qual-
che stonatura (come la stroncatura postuma
di Zeffirelli) si è trattato di rendere omaggio a
Ingmar Bergman, spentosi alle soglie dei
novant’anni nel suo romitaggio marittimo tra i

fiordi, biografie e interventi hanno privilegiato ampiamente,
qui in Italia, la sua attività di regista cinematografico e hanno
relegato invece ai margini il suo lavoro di uomo di teatro.
Come c’era d’altronde da aspettarsi, dato l’impatto mediatico
che hanno avuto anche da noi, inconfondibilmente magistra-
li, i suoi film. Da Il posto delle fragole a Il settimo sigillo, da
Sussurri e grida a Il silenzio, da L’occhio del diavolo a Scene
da un matrimonio: dove - secondo una vulgata critica ampia-
mente ripresa nei necrologi - il realismo nordico partiva da un
naturalismo atemporale per esporre una febbrile emotività
che sfociava, con implicazioni metafisiche, in una visionarietà
inquieta, austera e solenne alla Dreyer.
È stata invece rimpicciolita, come in un cannocchiale capo-
volto, la figura del teatrante. Facendo così torto al profilo inte-
ro di Bergman: perché ha avuto ragione quel critico che ha
scritto, in dissenso coi più, che Bergman è stato in primis un
maestro della regia teatrale arrivato alla fama internazionale
attraverso lo strumento transnazionale del cinema, e non un
cineasta fuoriclasse cui è capitato anche di lavorare per la
scena. A sostenere questo discorso fa fede il dato biografico.
Il passaggio dalla lanterna magica dell’infanzia alla macchina
da presa non fu immediato e automatico, e fu sul palcosceni-

co che il giovane Bergman cominciò a esprimersi, prima nella
provincia scandinava di Göteborg e di Malmö e dal 1941,
ventitreenne, al Kungliga Dramatiska Teatern di Stoccolma, il
teatro reale svedese con cui lavorò, salvo brevi interruzioni,
fino al 1996 diventandone direttore. Il cinema lo vide agli
esordi soprattutto come sceneggiatore di Sjöberg e di
Molander, mentre le maggiori cure di uomo di teatro furono
dedicate ai suoi maestri scandinavi: nella successione
Strindberg, di cui avrebbe via via messo in scena Il pellicano,
La sonata degli spettri, Il sogno, Verso Damasco, Danza di
morte, La signorina Giulia, e Ibsen (Casa di bambola, letta
come un testo psicanalitico, e Peer Gynt, da cui trasse
metafore e ambientazioni per il suo cinema). Da questa
drammaturgia del conflitto fra il maschile e il femminile, del-
l’indagine sulla solitudine dell’uomo, di una problematica sul
rapporto amore-morte e, stilisticamente, di un naturalismo
metafisico traendo motivi ricorrenti ed essenziali per la sua
cinematografia. Ma la drammaturgia scandinava - cui dedicò
sempre grandi cure, in un rapporto simbiotico - fu lungi dal-
l’esaurire i suoi interessi di uomo di scena. Assidua fu la sua
frequentazione di Shakespeare, efficacemente rivelatori i
suoi approcci con Molière (un Misantropo con un Alceste tra-

sandato che riceve a letto facendo colazione), Goethe scan-
dagliato nei risvolti psicologici, Cechov avvolto di spleen nor-
dico. E devono essere ricordate le sue incursioni nel reperto-
rio americano del Novecento: Eugène O’Neill (un’intensa
Lunga giornata verso la notte con la straordinaria interpreta-
zione di Bibi Andersson), o Tennessee Williams e Edward
Albee in asciutte versioni drammatiche.
Le trasferte italiane del suo teatro furono, a Milano, a Firenze,
a Roma, a Venezia, incomplete ma sufficienti perché il pub-
blico avvertito potesse valutarne l’eclettismo e, soprattutto, il
vigore nell’affrontare Ibsen, Strindberg o Shakespeare. È
rimasto vivo nella nostra memoria di spettatori un Amleto
“modernizzato” con Peter Stormare, all’insegna di un ribelli-
smo giovanilmente crudele, con irruzione finale di blousons
noirs. E travalicò i confini della Svezia un Racconto d’inverno
offerto al pubblico del Dramaten come una favolosa saga, e
un Re Lear altrettanto memorabile per l’intensità dell’incontro
fra il vecchio sovrano e Cordelia e, in contrappunto, per l’e-
rotismo nero delle figlie ingrate e ribelli. Fra le ultime prove
cui abbiamo potuto assistere merita menzione la Madame de
Sade di Mishima, calibratissimo dosaggio di illuministico
libertinaggio e di ritualità orientale dove una donna, che ha
atteso a lungo il ritorno del marito fedifrago e perverso, alla
fine decide di staccarsene. Un’ultima notazione, per sottoli-
neare la mai smentita interrelazione fra teatro e cinema in
Ingmar Bergman: si tenga presente che i suoi attori resi
famosi sullo schermo sono stati quasi sempre gli interpreti
delle sue regie sul palcoscenico reale di Stoccolma: un’unità
di impiego che la dice lunga sull’importanza da lui attribuita al
teatro. ■
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Svezia

di Ugo Ronfani

ADDIO BERGMAN
maestro della scena
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N
on fosse stato per la coraggiosa pubblicazione di
Einaudi, molti, probabilmente, in Italia, si sarebbero
chiesti chi mai fosse questo signore dall’aria vaga-

mente profetica, deceduto a Berlino alla veneranda età di 93
anni. Perché, contrariamente alla grande fama di cui gode
George Tabori all’estero, non sono state molte le rappresen-
tazioni della sua opera nel nostro Paese. Colpa dello “scar-
so” appeal della sua scrittura, forse, così restia a calcare i
toni del patetico. O forse dell’assenza di un’ideologia politica,
in grado di affiliare la sua opera all’establishment culturale
dominante. Elementi, questi, di per sé importanti, e che addi-
rittura possono fare la differenza, qualora si voglia rompere la

tradizione e guardare alla drammaturgia contemporanea,
specie se proveniente da un’area dimenticata come l’Europa
dell’Est. A ogni modo, che si tratti o meno di velato oscuran-
tismo culturale, è evidente che Tabori, con la sua opera,
gioca un ruolo di primo piano nella drammaturgia europea del
secondo Novecento. Con i suoi contemporanei, egli ha molte
cose in comune: il gusto per il citazionismo, ad esempio, che
lo spinge continuamente verso i testi fondamentali della cul-
tura occidentale per denunciare il vuoto di senso che si anni-
da nell’animo dei carnefici e delle vittime. E poi l’ironia che,
mediata dalla tradizione yiddish - nativo di Budapest, Tabori
discende da una famiglia di origine ebraica -, gli consente di
parlare degli eventi più efferati con semplicità e autorevolez-
za, colpendo nel segno. E infine l’impronta narrativa dell’ope-
ra, che guarda alla lezione brechtiana dello straniamento per
evitare qualsiasi tentazione realistica, scomponendo la vicen-
da in quadri di indubbio impatto scenico. Questi elementi, di

per sé tipici della drammaturgia postmoderna, sono utilizzati
da Tabori per descrivere, con accenti di autentica originalità,
l’orrore dell’Olocausto nelle tragicommedie I cannibali (1968)
e Mein Kampf (1987), nelle quali gioca un ruolo fondamenta-
le l’esperienza biografica dell’autore, che vide l’intera fami-
glia, a eccezione della madre, sterminata ad Auschwitz.
Autore di raro eclettismo, Tabori è stato anche sceneggiatore
a Hollywood per Alfred Hitchcock, regista teatrale (I canniba-
li, 1962, La Signorina Giulia, 1958, Le Troiane, 1976,
Aspettando Godot, 1984) e direttore, nel 1992, del MittelFest
di Cividale del Friuli, dedicato, per sua volontà, all’opera di un
altro grande dell’Est Europa: Franz Kafka. Roberto Rizzente

I
n questa estate segnata dai lutti, rischia di
passare inosservata la scomparsa di Ulrich
Mühe. In realtà, con Mühe, classe 1953, se

ne va un pezzo importante di storia del teatro
tedesco degli ultimi anni. Formatosi alla Hans
Otto Theater Academy di Lipsia, Mühe è stato
infatti uno degli attori-feticcio di Heiner Müller,
per il quale lavorò, dopo l’esordio a Karl-Marx-
Stadt, al Berliner Volksbühne, contribuendo in
modo decisivo al successo internazionale del
drammaturgo. Attore di indiscutibile talento,
impegnato ideologicamente - Mühe ha lottato in
prima fila, nel 1989, contro l’ingerenza del pote-
re politico nell’arte -, nel corso della carriera ha
dato prova di grande versatilità, affiancando ai
ruoli mülleriani (tra gli altri, Hamletmachine, La
missione) i classici (Schiller, Goethe, Ibsen su
tutti), senza disdegnare la televisione e il cine-
ma, dove ha ottenuto importanti riconoscimen-
ti, grazie al sodalizio con Michael Haneke (Benny’s Video, Funny Games, Das Scholoss), Frank Beyer (Das letzte U-Boot) e
Costantin Costa-Gravas (Amen), fino alla recente, splendida interpretazione del tormentato agente della Stasi nel film-Premio
Oscar Le vite degli altri. Stroncato da un cancro, Mühe lascia una moglie, l’attrice Susanne Lothar, e tre figli. R.R.
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GEORGE TABORI,
ironia yiddish per vittime e carnefici

Berlino/1

Berlino/2

UULLRRIICCHH  MMÜÜHHEE,,
l’attore-feticcio di Heiner Müller
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Modena

Ciao, big Luciano!

D
i grandi tenori, il XX secolo ne ha conosciuti tanti. Da
Enrico Caruso a Beniamino Gigli, da Franco Corelli
a Carlo Bergonzi, tutti hanno contributo al successo

della lirica italiana nel mondo. Pure, nessu-
no ha avuto il seguito mediatico di Luciano
Pavarotti (1935-2007). I suoi funerali sono
stati seguiti, nella natìa Modena, da oltre
cinquantamila persone, messaggi di cordo-
glio sono giunti da ogni parte del mondo,
da cantanti, politici e dal Papa. Il segreto di
tanto successo sta sicuramente nella
straordinaria estensione vocale, nell’eccel-
lente preparazione tecnica, nella capacità
interpretativa, nell’innato carisma, nella
simpatia e in quell’aria un po’ bonaria che
lo rendevano unico e amabile, ma non
solo. Il grande merito di Pavarotti è infatti
quello di aver riportato la lirica alla gente,
travalicando i confini nazionali e generazio-
nali, grazie a un uso accorto del mezzo
televisivo, all’impegno umanitario in favore
dell’Onu e ai duetti con le grandi star della
musica leggera. Pure, questo grande pro-
tagonista della musica lirica non aveva
intenzione, agli inizi, di seguire la carriera
operistica, preferendo al conservatorio le
lezioni di canto con Arrigo Pola, per dedi-
care le energie all’insegnamento. Fu in
seguito ad alcuni successi (il primo premio
in Galles al festival di Llangollen) che
Pavarotti capì che la sua strada era il
canto. Risale al 1961 il debutto ufficiale,
con la vittoria al concorso nazionale di

Reggio Emilia, dove esordisce come Rodolfo nella Bohème,
diretta da Francesco Molinari Pradelli. Un ruolo, questo, che
rappresenterà per lui una sorta di cavallo di battaglia (insie-
me a quelli di un repertorio che privilegiava, oltre a Puccini,
Verdi, Donizetti e Bellini), spianandogli la strada per il debut-
to alla Scala, nel 1965, e al Metropolitan di New York, nel
1967. Il 1990 segna un’altra tappa fondamentale nella car-
riera del tenore: in occasione della finale a Roma dei mon-
diali di calcio, Pavarotti organizza alle Terme di Caracalla il
concerto dei Tre Tenori con José Carreras e Placido
Domingo. Diretti dal maestro Zubin Metha, i tre tenori sfode-
rano un ampio repertorio che va dalle arie più celebri della
tradizione lirica alla canzone popolare mondiale. È un suc-
cesso planetario: il concerto viene seguito in diretta televisi-
va da un miliardo di spettatori e riproposto nel 1994, 1998 e
2002. Forte dell’ampio consenso di pubblico, nel 1999
Pavarotti organizza la prima edizione del concerto benefico
Pavarotti&Friends, riunendo nella nativa Modena le star più
famose del pop nazionale e internazionale. Per undici anni,
a cadenza annuale, si sono alternate sul palco dell’Arena di
Modena star del calibro di Bono, Lou Reed, Zucchero, Elton
John, Eric Clapton, Celine Dion, Bryan Adams e Liza
Minnelli. Gli ultimi anni vedono il maestro impegnato, ancora
una volta, in tournée internazionali e progetti umanitari. Fino
alla malattia, a quel luglio del 2006, quando il maestro viene
operato d’urgenza a New York per un tumore maligno al pan-
creas. Il resto è cronaca di oggi: il 6 settembre 2007, alle cin-
que del mattino, Luciano Pavarotti si spegne nella sua villa
di Modena. Aveva 71 anni. Roberto Rizzente
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PERLA PERAGALLO
una morte dimenticata

La scandalosa omertà che sembra gravare su Leo de Berardinis continua a
mietere vittime. Perché della morte di Perla Peragallo (1943-2007), compa-

gna, negli anni Sessanta e Settanta, dell’attore, proprio non si è parlato.
Eppure, di ragioni per essere ricordata Perla ne aveva, eccome: per il contri-
buto dato negli anni Sessanta, dopo la formazione alla Scuola Drammatica di
Fersen, alla nascente “scuola romana”, per esempio grazie agli spettacoli rea-
lizzati nei teatri di Trastevere con Leo de Berardinis e Carmelo Bene (La fatico-
sa messinscena dell’Amleto di Shakespeare, 1967; Sir and Lady Macbeth, 1968; Don
Chisciotte, 1968), all’alba delle contestazioni sessantottine, che hanno segnato
una rottura decisiva con lo status quo del teatro di prosa di allora, schiacciato
tra la vieta riproposizione di formule obsolete e l’incipiente burocratizzazione
degli apparati. Per non parlare della travolgente esperienza del teatro di
Marigliano, sapiente mix di tradizione e improvvisazione, realizzato, in aper-
ta polemica con l’autoreferenzialità di certe esperienze coeve, con il contribu-
to di attori non professionisti e musicisti di paese (‘O zappatore, 1972; King
lacreme Lear napulitane, 1973; Sudd, 1974). O dell’intensa attività cinematografi-
ca (A Charlie Parker, 1970; Compromesso storico a Marigliano, 1971; Pamphlet,
1981) e drammatica nei tardi anni Settanta (Assoli, 1977; Avita murì, 1978;
Annabel Lee, 1981, ultimo spettacolo con de Berardinis), fondamentali nel ride-
finire le coordinate della seconda avanguardia, fino ad allora confinata nel
solco della sperimentazione visiva legata al cosiddetto “teatro immagine”. Per
finire con l’insegnamento, con cui Perla sigillò, negli anni Ottanta, la sua car-
riera, tramandando nella scuola romana di Mulino di Fiora la passione e il
rigore della ricerca ad attori come Ilaria Drago, Roberto Latini e Ascanio
Celestini. R.R. foo
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TThhee  GGoooodd  SShheepphheerrdd
llaa  nnoossttrraa  vviittaa  oo  qquueellllaa  ddeeggllii  aallttrrii??

Servizio straordinario! La storia segreta del teatro ita-
liano dal dopoguerra a oggi. La storia mai raccontata
della guerra fredda e della Ciae. Le rivelazioni dell’a-
gente Edward Wilson, Skull and Bones. Chi spiava chi per
conto di chi? Intercettazioni in camerino: le confessio-

ni dell’agente HGWXX7. Il Muro di Milano: dall’edificazione
all’abbattimento. Paul Grass, ministro della cultura. Che fine ha fatto il capitano
Wiesler? E noi attori… noi attori viviamo la nostra vita o quella degli altri? 
- Nome e grado? -;- Wiesler, capitano Gerd Wiesler -;- Capitano di che? -;- Capitano
della Sta-si -. 
L’acronimo sta per Star-silenti. In servizio a Milano est fino alla caduta del Muro.
Ho ascoltato trent’anni di teatro. Avevo giurato di essere scudo&spada del Partito.
Quante ne ho sentite! Dalla mia postazione in via Rovello (agivo sotto copertura: mi
occupavo di manicure dal barbiere Benito), ho sentito quel che Giorgio Strelher, l’u-
nico intellettuale di regime che credeva di non aver cimici in casa, diceva del Ministro
Grass e del collega regista Ronkoni. I dissidenti del teatro, quelli non approvati dal
Partito di cui ero scudo&spada, il Pptt, Partito del Piccolo Teatro-Teatro, sono stati
ridotti al silenzio. E a tener a bada gli Autori, i colleghi della Ciad. E qui passo
la parola all’agente speciale Wilson, conosciuto con l’identità di Robert “Bob” Wilson.
Un agente dell’intelligence particolarmente impegnato sul fronte delle avanguardie al
tempo della strategia della tensione. La destrutturazione del testo ha portato a risul-
tati scenici d’eleganza armaniana (è o non è Armani il Re della Giacca Destrutturata?),
ma anche alla distruzione della drammaturgia contemporanea e alla dispersione del patri-
monio narrativo. Bisognerà attendere diversi anni e le incursioni sceniche dei Franchi
Narratori, bigotti paolini o esuberanti celestini, per recuperare la storicizzazione
(in tutti i sensi) dell’atto teatrale. Gente (agenti) tipo il nostro Wilson, uomini in
grigio, i temibili MiG (Men in Gray), si aggiravano in hotel tipo il Billia di Saint
Vincent, dove si svolgevano i convegni-sabba degli E.T. dell’Idi nell’annuale notte dei
morti viventi dell’Autore Italiano. Era l’era ferrigna dei Due Blocchi, divisi dalla
sottile linea rossa tracciata alla Yalta del teatro post bellico: il B.B. (Blocco
Brechtiano) e il G.G. (Garinei&Giovannini). Blocchi divisi da un muro, pattugliato night
and day dai Vopos della Critica Militante. Severissime pattuglie munite di pile per
frugare dalle poltrone loro riservate nel buio della sala e tra le luci della ribal-
ta. I sopravvissuti, privati di quasi tutto il loro potere al crollo del Muro, oggi si
ritrovano nei loro covi a rimpiangere i beati anni del castigo, quando stroncavano car-
riere a comando. Lo facevano, in media, tre sere alla settimana: i loro Tre Giorni del
Condor. Sempre in auge, sempre molesti, gli agenti della Ciae si prodigano a control-
lare e perseguitare con particolare accanimento le realtà spontanee del teatro che ten-
tano di rivitalizzarlo lontano dalle brontosaure burocrazie del finanziamento pubbli-
co. Mentre di pubblico dovrebbe esserci soltanto… il pubblico: gli spettatori. Solo il
mercato pare rappresentare una potenziale alternativa. Un free theatre, come esiste la
free press, sostenuto dal product placement? Qualcuno, sembra, la strada del brunch
play domenicale sta provando a percorrerla. Una fidelizzazione della clientela con accu-
mulo di punti-sconto non sarebbe preferibile agli abbonamenti? Ma qualunque iniziati-
va rischia di perdersi nella ragnatela di una normativa persecutoria, ideologicamente
ispirata a principi opposti a quello della deregulation. D’altra parte, il precariato
attoriale mugugna rivendicazioni assistenziali, chiede protezionismo, continua a ragio-
nare in termini di diritto al lavoro (creativo) acquisito attraverso la scolarizzazio-
ne di massa. Un fenomeno allarmante, inquietante: un problema sociale. All’uopo, si
segnala l’opportunità della costituzione a breve, almeno nelle città capozona, dei
Centri A.A.: gli Attori Anonimi. Centri di Accoglienza per Scenadipendenti, dove pos-
sano incontrarsi ex tossici, consumatori compulsivi di polvere di palcoscenico e gio-
vani minacciati dal fascino morboso della buca (del suggeritore). ■
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di Delia Giubeli 

L
a stagione estiva del teatro londinese porta come
sempre artisti, compagnie e pubblico a fuggire dalla
città verso i tradizionali festival, dentro e fuori il
Regno Unito. Quest’anno, invece, il primo grande
evento della stagione li ha trattenuti tutti in città, let-

teralmente con il fiato sospeso: “Circus Front” è il primo Festival
Internazionale di Circo Contemporaneo, che ha trasformato per
più di un mese il teatro Roundhouse e la sua struttura circolare
in stile vittoriano in un enorme tendone da circo, «un Big-Top
fatto di mattoni». Compagnie da tutto il mondo, specializzate in
diverse discipline circensi, principalmente acrobatiche, hanno
unito in un unico festival circo, teatro, burlesque shows, instal-
lazioni, proiezioni e talk ad altissimo livello professionale: dalle
acrobazie in stile break-dance dei francesi Collectif Aoc, a quel-
le più illusionistiche del Collectif Acrobatique de Tangier dal
Marocco, fino ai corpi nudi volanti degli australiani Acrobat.

Da Cardiff a Fucecchio

Ma la vera peculiarità del festival è stato il nuovo spettacolo
della Compagnia NoFitState Circus, ImMortal07, scritto e diret-
to dalla regista italiana Firenza Guidi. Non a caso è stato scelto
per chiudere il festival con due intere settimane di repliche: la

compagnia è stata coinvolta fin dall’inizio nella progettazione
della rassegna e lo stesso show è stato ideato e adattato alla
struttura circolare del Roundhouse, dove è arrivato dopo tre
mesi di tournée tra Cardiff e Dublino. Cardiff è infatti la sede uffi-
ciale della compagnia, fondata circa vent’anni fa da un piccolo
gruppo di artisti circensi, ma è solo nel 2003 che NoFitState
Circus incontra la regista, scrittrice e autrice di performance
Firenza Guidi. È da qui che la loro tenda da circo, a forma di
astronave spaziale color rosa e metallo, inizia a decollare. Per
la stessa artista italiana questo è il primo incontro con il mondo
del circo dopo anni di sperimentazione nella performance fisica
e nella live art. Nata a Milano, da anni risiede a Cardiff, dove nel
1990 ha fondato con David Murray la Compagnia Elan Wales
(European Live Arts Network), specializzata in physical theatre
e site-specific event: attraverso il metodo della
performance/montage si fondono diversi linguaggi artistici, dalla
danza alla poesia, dalla live music all’opera, in spazi non teatrali
come piazze, chiese, castelli, torri medievali. Per questo la com-
pagnia è riuscita a creare un proprio centro di formazione arti-
stica anche in Italia, a Fucecchio, in Toscana, dove, dopo dieci
anni di collaborazione con l’amministrazione comunale, nel
2004 ha trovato sede nei locali di in un antico frantoio, ribattez-
zato ElanFrantoio. È proprio dall’incontro tra il retroterra artisti-
co della regista italiana con questa piccola compagnia di circo,

L’evento dell’estate londinese è il
primo festival dedicato al Nuovo
Circo, dove trionfa ImMortal07 della
compagnia NoFitState Circus con la
regia dell’italiana Firenza Guidi, un
lavoro che fonde le metodologie del-
l’avanguardia con il sognante
mondo del tendone

Londra

Hy20

ACROBAZIE
tra la vita e la morte
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In apertura un’immagi-
ne da ImMortal07,
della compagnia
NoFitState Circus,
regia di Firenza Guidi
(foto: Jacop Mark); in
questa pag., una
scena di A disappea-
ring number, di Simon
McBurney (foto:
Sarah Ainslie).

che prende avvio una trasformazione reciproca del loro lavoro:
dalla tecnica circense incorporata nell’interdisciplinarietà della
performance teatrale nasce quello che oggi viene chiamato il
Nuovo Circo. Il circo tradizionale, come semplice evento di
intrattenimento in un contesto di arte popolare, diventa una
nuova forma artistica fondata sulla sperimentazione teatrale e
il training fisico, oggi all’avanguardia nel mondo delle arti
performative. 

Immortalità sopra i nostri occhi

NoFitState Circus è riconosciuto da artisti e critici come la com-
pagnia più importante del Nuovo Circo nel Regno Unito.
L’internazionalità del cast è una delle peculiarità che mantiene
la compagnia e il suo lavoro in un
costante processo di arricchi-
mento, sia a livello artistico che
umano, a ogni nuova produzio-
ne. «Mostrare l’umanità dell’arti-
sta, in tutto il suo sforzo fisico, è
uno degli obiettivi di questo lavo-
ro» dice la regista italiana:
ImMortal07 rappresenta infatti
uno stato intermedio tra la vita e
la morte, un luogo indefinito,
dove l’essere umano ha l’ultima
occasione di vivere appieno o di
chiudere con il passato prima di
poter passare all’immortalità. La
tenda circolare diventa una
caverna, dove i corpi sospesi tra
la vita terrena e l’eternità non
conoscono confini di tempo e
spazio: la gravità è un enigma
che viene sfidato in tutte le sue
non-forme. Non ci sono più limiti
alla tridimensionalità: i corpi vola-
no davanti, sopra e sotto il pub-
blico, in piedi in sala, che perce-
pisce stimoli da ogni dove. La
macchina teatrale non è nasco-
sta, ma volutamente accentuata
in tutti i suoi trucchi: ogni corpo è
elevato e abbassato da un altro
corpo, che scala le impalcature
di ferro, e il contrappeso fisico è
metafora della loro stretta interdi-
pendenza umana nello sforzo di
sostenersi a vicenda. La stessa
forma circolare, portata dal teatro
alla tenda e dalla tenda al teatro,
scavalca la semplice definizione
di “circus” e si estende a una più
ampia concezione di circolarità
tra la vita e la morte: coppie di
corpi che litigano mentre volano
su un trapezio, che fanno l’amo-
re pendendo da una corda, che

danzano in orizzontale sopra le nostre teste. Le acrobazie di un
piccolo clown “spaziale” con la sedia e la bici, si alternano a
quelle di corpi su trapezi volanti e dentro a hula-hoop infuocati,
il tutto circondato da proiezioni e da una travolgente musica dal
vivo. C’è qualcosa di più che una sempice fusione tra discipline
teatrali e linguaggi artistici: il pubblico è trasportato in questo
viaggio, quasi senza fiato dall’inizio alla fine. E forse lo è anco-
ra di più, senza un minuto di respiro, nell’ambientazione londi-
nese dello spettacolo, che assorbe il ritmo quasi frantic della
città, rispetto alla tranquilla e coinvolgente atmosfera nella
tenda spaziale posata sull’acqua a Cardiff e a Dublino. Ma il
pubblico londinese è spesso abituato a restare senza fiato,
nella gravità quotidiana della metropoli: perciò è sembrato dav-
vero entusiasta di essere stato trattenuto per più di un’ora,
sospeso nello spazio tra la vita e la morte. ■
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Complicité

Sembra strano a dirsi, ma anche le formule matematiche sono connotate culturalmente.
Un teorema concepito in Occidente può essere diverso da uno concepito in Oriente per

stile, ritmo, leggerezza. C’è chi dice che un matematico è come un poeta. Sembra strano per-
ché la “sovrarrealtà” matematica dovrebbe essere oggettiva, forse l’unica cosa oggettiva al
mondo, poiché slegata dall’imperfezione del reale. Eppure, se due matematici si fossero
incontrati nel 1913, se uno fosse stato un professore inglese a Cambridge e l’altro un giova-
notto indiano con un talento geniale per i numeri, i due personaggi avrebbero avuto di che
discutere, il loro sarebbe stato un incontro romantico, uno di quelli che segnano la vita. Se il
giovane bramino avesse inventato teoremi di rara bellezza e semplicità, allora il professore
avrebbe chiesto le prove inconfutabili di tali sintesi ammalianti. Se il bramino avesse dichia-
rato di trarre ispirazione dalla dea Namagiri, il professore avrebbe sentito d’un tratto tutto
l’abisso che separa Cambridge da Madras. In questo bello spettacolo di Complicité, si narra
la storia del bizzarro incontro - realmente avvenuto - tra G.H. Hardy e S. Ramanujan, due
brillanti studiosi, tanto diversi quanto legati da una passione quasi mistica per i numeri.
Come la matematica possa avvicinarci all’infinito e al concetto di divinità, come possa aiu-
tarci nell’affrontare la morte, l’amore, il dolore,
come possa aprirci una strada verso la bellezza e
l’arte, tutto questo affiora da un’opera visiva-
mente emozionante e tecnicamente irreprensibi-
le. La storia di Hardy e Ramanujan, ambientata
nel 1913, si intreccia con quella di Ruth, inse-
gnante di matematica appassionata di
Ramanujan, e di Al, suo marito, ambientata oggi
e segnata dalle cifre di un numero di telefono.
Un sapiente lavoro drammaturgico scompone le
sequenze narrative e ricompone la linea del
tempo in maniera onirica, circolare, fram-
mentaria, mentre le videoproiezioni evoca-
no immagini dell’India, terra di contraddi-
zione, di caos e di sacralità. Pur non arrivan-
do a superare la genialità tecnica e artistica
di un Robert Lepage, lo stile e il linguaggio
di Complicité sono il risultato di una poten-
te interazione tra un’eccellente recitazione e
nuove tecnologie. Senza dubbio molti spet-
tatori, uscendo da teatro, avranno comincia-
to ad amare la matematica: quali miracoli
non riesce a compiere la magia del teatro!
Margherita Laera

A DISAPPEARING NUMBER, ideato e diretto da
Simon McBurney. Scene di Micheal Levine.
Costumi di Christina Cunningham. Luci di Paul
Anderson.Musiche di Nitin Sawhney.Con David
Annen, Firdous Bamji, Paul Bhattacharjee, Hiren
Chate, Saraj Chaudry, Divya Kasturi, Cheta
Panda, Saskia Reeves, Shane Shambhu. Prod.
Complicité,LONDRA - Barbicanbite07,LONDRA -
Wiener Festwochen, VIENNA - Holland Festival,
AMSTERDAM - Ruhrfestspiele,RECKLINGHAUSEN -
Theatre Royal Plymouth,LONDRA.

Incanti matematici
fra ORIENTE e OCCIDENTE
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UOMINI E MITI
in crisi di identità

di Maggie Rose

Edimburgo
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C
on l’arrivo di due nuovi direttori, Jonathan Mills
all’Edinburgh International e John Morgan al
Fringe, anche le politiche culturali dei festival si
rinnovano. I cambiamenti radicali che l’australia-
no Mills (giovane, per una carica così prestigio-

sa) vuole introdurre, toccano sia il pubblico - il prossimo anno
verrà riservata un’attenzione speciale alla Cina, attingendo così
al popoloso mercato asiatico - sia la programmazione, incen-
trata su temi specifici. Quest’anno, il leitmotiv è stato il teatro
greco, con alcune riletture contemporanee del mito, mentre per
la prossima edizione i temi scelti sono “confini e interculturalità”.
Morgan, invece, per il Fringe vorrebbe cercare di sanare un
certo squilibrio esistente tra l’alta percentuale di spettacoli
“comici” presentati al festival e
il numero di quelli più “impe-
gnativi”: ciò senza tuttavia
rinunciare ad assecondare un
teatro che mira a un pubblico
popolare ed eterogeneo. Tra gli
obiettivi prioritari che Morgan si
pone vi è quello di incoraggiare
gli artisti a correre dei rischi,
aiutandoli a sviluppare il pro-
prio percorso e a fare rete tra di
loro. 

Stiamo davvero parlando solo di sesso?

Con un’offerta che supera i duemila spettacoli in un mese,
risulta piuttosto difficile individuare linee generali. Chi va a
Edimburgo di solito si costruisce liberamente un mini-festival
personale, in base ai propri gusti e preferenze. Le mie scelte
si sono orientate verso quegli spettacoli che trattavano que-
stioni di genere, sessualità e identità e, in particolare, delle
diverse sfaccettature della mascolinità. La maggior parte dei
lavori visti sono stati scritti da uomini, forse nel tentativo di rive-
lare come loro stessi si vedono o, in alcuni casi, come vorreb-
bero essere in un mondo fantastico, diverso da quello reale.
Interessante notare come nessuno di questi testi fosse davve-

ro “serio”, anzi erano tutti piut-
tosto tragicomici e a volte per-
sino ironici nei confronti dei
loro protagonisti maschili. Al
Traverse Theatre, noto per il
forte sostegno offerto alla
drammaturgia contemporanea,
molti spettacoli toccavano que-
sto tema: da Walworth Farce di
Enda Walsh - il difficile rappor-
to fra un padre e i due figli
maschi immigrati dall’Irlanda a

Le due rassegne, guidate da nuovi e
agguerriti direttori, indagano le ansie e i
dilemmi, anche di identità sessuale, del-
l’uomo contemporaneo, non rinunciando
a rintracciarne le origini nel mito, da
Euripide ai monaci orientali - Non sono
mancati tentativi di rinnovare la dramma-
turgia, con insolite contaminazioni di lin-
guaggi artistici

Hy22
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Londra - al bellissimo monologo Venus as a Boy di Luke
Sutherland (protagonista, il travestito-prostituta Venus), fino a
Is This about Sex? di Christian O’Reilly. 
Quest’ultimo è ambientato nel reparto di biancheria intima di
un grande magazzino, evocato da due manichini bellissimi e
impeccabilmente agghindati, con al centro un altro manichino
che indossa slip e reggiseno sexy: rappresentazione dell’idea
del corpo nella società di oggi. Paradossalmente, l’azione ini-
zia con un uomo di mezza età, calvo e non proprio ben messo,
Daniel (Darragh Kelley), che vuole comprare un reggiseno.
Sarà per sua moglie o per la sua ragazza? No, risponde lui, è
per me. Lo spettacolo, allestito dalla compagnia Rough Magic
di Dublino, indaga la crisi di mezza età di Daniel, alla ricerca
del proprio sé femminile e deciso a cambiare sesso con un
intervento chirurgico. L’uomo chiede aiuto a Cathy, la com-
messa del negozio, pregandola di insegnargli come può
diventare donna. Inizia con lei una relazione passionale, rive-
lando così la confusione sulla propria identità: «Sarò una tra-
vestita lesbica?». Lo spettacolo racconta anche di alcune cop-
pie che si incontrano in un altro spazio: una stanza, con letto
matrimoniale, da cui gli occupanti entrano ed escono con ritmi
veloci, quasi da farsa. Emerge la differenza radicale che anco-
ra esiste tra le attese che uomini e donne hanno rispetto alla
sessualità, e questo nonostante oggi esista una piena condi-
visione ad altri livelli. Allora, Is This about Sex? (Si tratta pro-
prio di sesso)? Beh, sì, ma anche di molto di più. Tutti i per-
sonaggi in fondo sono alla ricerca della felicità e nessuno la
trova: ciò introduce una vena tragicomica che le scelte registi-
che di Lynn Parker sanno sfruttare molto bene.

Maschi sull’orlo di una crisi di nervi

Spostandoci all’Assembly Room, che quest’anno gestiva ben
cinque sale teatrali, assistiamo a uno spettacolo ancora più
divertente, che ha come protagonista un cast di soli uomini.
Certified Male (Maschi con certificato di garanzia) è una delle
tante commedie musicali con sfondo serio in programma: due
musical trattano dell’ex-premier Tony Blair, mentre un altro,
Jihad, the Musical, racconta la storia di un giovane fiorista
afgano mandato in Occidente e costretto a diventare un mar-
tire per la guerra santa. In Certified Male c’è un mondo tutto al
maschile, con quattro uomini manager costretti a un weekend
insieme per riflettere sul futuro della multinazionale per cui
lavorano e sulla reale possibilità di una drastica riduzione del
personale dirigenziale, ovvero loro stessi. Questa situazione
permette ai registi-autori, Scott Rankin e Glynn Nicholson, di
avventurarsi al di là delle immagini stereotipate della mascoli-
nità in ambito lavorativo. A una brillante sequenza di azioni
teatrali - una gara di golf e la pesca al salmone mimate splen-
didamente come delle bravate maschili - si alternano momen-
ti intimi con monologhi, attraverso i quali i protagonisti confes-
sano e fanno emergere le proprie ansie e incertezze. Mc
Bride, il più maschilista dei quattro, sposato più volte, sempre
pronto a raccontare le sue infinite conquiste, ammette di non
essere mai stato capace di vivere un momento di intimità col
padre che ha perso da poco. Dialoghi dal ritmo veloce si alter-
nano a monologhi che sfumano in recitativi cantati, mettendo
così alla prova i talenti dei quattro attori. Ottimo il lavoro di

Alex Silverman, compositore e arrangiatore, del coreografo
Jenny Arnold, e quello alla regia della coppia Rankin-
Nicholson. 
Sempre all’Assembly mi sono imbattuta in I am My Own Wife,
uno spettacolo per attore solo che racconta la storia straordi-
naria di Charlotte von Mahlsdorf, travestito tedesco sopravvis-
suto alla Germania nazista e al controllo sovietico su Berlino
Est, collezionista d’antiquariato, che aprì un museo pieno di
cimeli di guerra, riuscì a evitare la fucilazione e uccise il padre
con un mattarello. Quando l’autore Doug Wright comincia a
indagare sulla vita di Charlotte e a intervistarla emergono
tante contraddizioni. Era forse un’informatrice della polizia
dell’Est e tradì il suo amico per appropriarsi dei suoi oggetti di
antiquariato? O era davvero quello l’unico modo per sopravvi-
vere? Risolto il dilemma di natura etica su come raccontare
questa storia, il texano Wright ha scritto un testo che eviden-
zia l’assenza di certezze. Bella prova d’attore quella di Kevin
Loreque, che interpreta i due ruoli principali, Charlotte e
Wright (l’autore diventa un personaggio in scena), così come
gli altri trentacinque personaggi, a cui dà voce e corpo, pas-
sando con abilità dal maschile al femminile, dal vecchio al gio-
vane, da una lingua all’altra. 

Nuovi sguardi sulla tradizione 

Lo spazio teatrale Aurora Nova, nella chiesa di Saint Stephen,
è diventato in poco tempo un’importante sede di teatro fisico
e di danza, con compagnie
provenienti da tutto il mondo.
Ho visto Lacrimosa, spettaco-
lo creato e interpretato dalla
compagnia polacca Song of
the Goat Theatre. Parte finale
di una trilogia dedicata al più
antico dei miti, il sacrificio
umano, tratteggia la vicenda
del pogrom del 1485 e del sel-
vaggio conflitto tra un gruppo di
monaci, uno dei quali si conside-
rava pari a Dio. In scena, i movi-
menti estatici ispirati all’antico
culto degli Anestenaria, della
Grecia del nord, come cammina-
re a piedi nudi sul fuoco:  accom-
pagnati dal Requiem di Mozart,
hanno creato un teatro totale di
forti impatto e suggestione. 
Nella stessa sede è andato in
scena Woyzeck, proposto dal
Korean Sadari Movement
Laboratory, spettacolo partito in
sordina ma che ha saputo con-
quistare sia la critica, vincendo
uno dei Fringe First, che il pub-
blico, riempiendo il teatro alle
10.30 del mattino. Pur parten-
do dall’opera di George
Büchner, lo spettacolo si

In apertura una scena
di Venus as a Boy, di
Luke Sutherland; in
questa pag. Alan
Cumming in Le
Baccanti, di David
Greig, regia di John
Tiffany; nella pag.
seguente, Kevin
Loreque in I am my
Own Wife.
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allontana dal testo originale focalizzandosi su alcuni momenti
salienti. L’allestimento è molto semplice: sedie di legno usate
per definire lo spazio scenico, ma anche per rivelare stati emo-
tivi, grazie al loro utilizzo come estensione del corpo degli atto-
ri. Le allucinazioni e le ansie di Woyzeck vengono espresse da
tutto il gruppo di venti performer coreani, moltiplicandosi e
rivelando come esse appartengano a noi tutti. Il regista Do-
Wan Im, anche autore dell’adattamento, ha saputo trasforma-
re Woyzeck in un affascinante e innovativo esempio di ibrido:
un lavoro con radici europee (il regista si è formato alla scuo-
la parigina di Lecoq) visto con occhi asiatici. 

Fantascienza e abiti in lamé

Il programma dell’International Festival, dedicato al mito, ha
visto, tra le altre opere, Le Baccanti di Euripide e l’Orfeo di
Monteverdi, accanto a due riletture contemporanee: una pren-
deva le mosse dall’opera di Cavalli, La Didone, l’altra da
L’Incoronazione di Poppea di Monteverdi. Tutti e quattro gli spet-
tacoli erano allestimenti di compagnie teatrali di livello interna-
zionale, quali la Wiener Schauspielhaus, The Wooster Group,
l’American Repertory Company e il National Theatre of
Scotland. Nato solo tre anni fa, il Nts si è già fatto un nome a
livello internazionale, grazie a numerose tournée sia all’interno
del paese che all’estero. La sua vocazione è quella di sostene-
re la drammaturgia contemporanea ma anche di rileggere il tea-
tro classico con l’obiettivo, secondo uno dei direttori artistici, il
regista John Tiffany, di raggiungere nuovi pubblici. Con tale pre-

messa, è stata commissionata una nuova versione delle
Baccanti a David Greig, uno dei drammaturghi scozzesi di
punta, che ha semplificato il testo, senza tuttavia banalizzarlo,
ma giocando piuttosto sulla leggerezza e sull’umorismo talvolta
scabroso che sono tra le pieghe dell’originale. 
Tutte le scelta registiche di Tiffany - un Coro tutt’altro che greco
bensì composto da cantanti soul in abiti rosso scarlatto, gli spet-
tacolari effetti scenici col fuoco mentre brucia la casa di Penteo,
la realizzazione in scena di un vero fiume di vino, la scelta del-
l’attore Alan Cumming nel ruolo di Dioniso - stanno a indicare la
volontà di uscire da percorsi noti per esplorare nuovi stili.
L’entrata in scena di Cumming, attore di teatro ma anche cele-
brità televisiva e cinematografica, conosciuto per le sue abilità di
trasformismo, ha generato un’atmosfera ilare per tutta la prima
parte dello spettacolo: avvolto in un vestito di lamé dorato è
sceso sul palcoscenico dall’alto, calato a testa in giù, dondolan-
do i piedi e mostrando parte del fondoschiena nudo. In partico-
lare, Tiffany ha voluto creare un chiaro contrasto tra la sensua-
lità e la natura androgina di Dioniso - davvero magnetica - e l’im-
magine di mascolinità più controllata di Penteo, in giacca e pan-
taloni, un vero manager dei nostri giorni. Nella seconda parte il
tono si fa più cupo e drammatico. Rappresentato nella sala
grande del King’s Theatre, lo spettacolo ha ricevuto critiche non
tutte positive. Poco apprezzato in generale dai puristi, è stato,
invece, accolto con calore ed entusiasmo dal pubblico, almeno
quello che, come me, assisteva alla prima. 
Di tutt’altro stile, molto più elitaria, è stata la Didone prodotta
dal Wooster Group, che ha portato in scena l’opera pionieri-
stica che Cavalli e Busenello scrissero nel 1641, giustappo-
sta sulla scena al film italiano di fantascienza Terrore nello
spazio (1965) di Mario Bava: pellicola che, proiettata sul
grande schermo, è anche interpretata e recitata dagli attori
sulla parte destra del palcoscenico, mentre sulla parte sini-
stra vengono cantati in contemporanea frammenti della
Didone. Questa giustapposizione di opere e di media diversi
avviene su un piano di simmetria ma anche di conflitto, oscil-
lando tra caos e poesia. Gli spettatori sono invitati a farsi tra-
sportare nelle vicende di Enea, da quando l’eroe abbandona
le rovine di una Troia sconfitta per giungere a Cartagine e
unirsi a Didone. Tutto questo viene cantato in italiano mentre,
sul palcoscenico, avviene un altro viaggio, quello del capita-
no Mark Markary che atterra con la sua navicella spaziale sul
pianeta Aurora e si esprime in un inglese-americano di oggi.
La parte visiva dello spettacolo è molto ricca: schermi televi-
sivi e tecnologia spaziale, costumi del Seicento, parrucche e
tute da astronauta, chitarre elettriche e strumenti a corda
barocchi. La regista Elisabeth Le Compte, figura di spicco del
teatro sperimentale anni ’70, ha spiegato in un’intervista che
esiste una logica in tutta questa apparente pazzia: ciò che
unisce opera e film - e che le interessava portare alla luce - è
il viaggio al maschile verso l’ignoto. Il metodo sviluppato in
trent’anni di lavoro dal Wooster Group - e che oggi potrebbe
rischiare di fossilizzarsi - ha ricevuto un’iniezione di freschez-
za dall’incontro con il linguaggio dell’opera e dall’inserimento
di otto musicisti nel processo artistico. Pregevole l’interpreta-
zione di Hai Ting Chin (Didone) e di John Young (Enea) che,
in tuta argentata-metallica da astronauta, passano con sciol-
tezza dalla Didone ai ruoli di Salas e Sany del film Terrore
nello spazio. ■
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A
vignone 2007 sembrava dar ragione alla teoria di
Peter Szondi secondo cui il dramma moderno
tende inevitabilmente all’epico, al recupero delle
strutture romanzesche. Dall’adattamento di
Steinbeck fatto da Bauer a quello di Nord di Céline

a opera di Castorf, dalle epopee così diverse di Genet e
Kushner, alla suddivisione in capitoletti di Ajour di Novarina o a
quella in “azioni sceniche” di Feuillet d’Hypnos, pare che il festi-
val abbia voluto rendere omaggio alla contaminazione dei gene-
ri, al dilatarsi del dramma in qualcosa di più esteso e articolato.
Hystrio ha deciso di rendere conto di questo filone, partendo dai
due artisti omaggiati dal festival, il drammaturgo Valère Novarina
e il regista Frédéric Fisbach, “artiste associé” di questa sessan-
tunesima edizione in cui era presente con due messe in scena,
dei Paravents di Genet e del Feuillet d’Hypnos di René Char

Cadute e glorie di Fisbach

Cominciamo dicendo che non ci uniremo al velenoso coro di
commenti pubblici - «vergognoso, impresentabile, schifezza,
une vraie connerie…» - che si è abbattuto su quest’ultimo.
Nondimeno dobbiamo constatare che il Feuillet ha sollevato

parecchi dubbi. Perché questo testo non drammatico di
Char? Perché alla Cour d’honneur? Il Feuillet è stato scritto
da Char durante la sua intensissima attività di resistente, e
passa dalla breve illuminazione filosofica alla minuziosa
descrizione di un compagno fucilato, unendo politica e poe-
sia nella lotta contro il male che avanza. I sei attori recitano
armati di microfoni, che usano, peraltro, con estrema goffag-
gine, senza senso della simmetria. Caracollando da un lato
all’altro del monumentale palcoscenico, improvvisano brevi
pantomime, ogni tanto entrano nelle asettiche cellette costi-
tuenti la scenografia per cambiarsi d’abito, farsi una doccia o
prepararsi un piatto di pasta nella cucina che funge un po’ da
cuore dello spazio scenico. In un modo che gran parte del
pubblico e degli osservatori ha giudicato triviale. Poi diversi
spettatori salgono sul palco e si uniscono nella recita ai sei
attori: sorta di testimonianza della società civile, di pubblico
alla seconda che finisce per prendere posto su una tribuna
sul lato sinistro del palcoscenico. Se la recitazione risulta
molto affettata nel suo dilettantismo, la scenografia in stile
Ikea, con una cucina che sembra un richiamo a programmi
tipo Grande fratello, può spingere all’inevitabile domanda:
«Come resistere oggi?». Se la resistenza di Char contro i
nazisti aveva un nemico dichiarato, più sottili e insinuanti

TT EE AA TT RR OO MM OO NN DD OO

I L  ROMANZO IN SCENA
di Filippo Bruschi

La sessantunesima edizione
del Festival di Avignone
affronta la trascrizione tea-
trale di importanti romanzi
del Novecento, con esiti con-
troversi; osserva dramma-
turghi come Novarina, senza
dimenticare artisti dall’ispi-
razione più fisica, protagoni-
sti di passate edizioni della
manifestazione 

Avignone
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sembrano gli avversari oggi. Lascia particolarmente perples-
si la parte finale, quando gli attori si bardano del solito nero
che fa tanto non si sa cosa - metà modello Armani e metà
vate, direi - e si rivolgono al pubblico della tribuna, come a
farlo erede del proprio messaggio, ma in modo poco convin-
to e convincente, sotto un pioggerellare dal tetto della cucina
che ha solo l’effetto di un inutile spreco d’acqua. Il festival ha
voluto omaggiare uno dei suoi fondatori con la sua opera
forse più emblematica, senza peraltro cogliere nel segno.
Tutt’altro tenore per l’altra regia di Fisbach, Les Paravents di
Genet. Come si sa, l’opera presenta notevoli difficoltà di
messa in scena a causa del centinaio di personaggi previsti.
Fisbach aggira l’ostacolo grazie all’aiuto delle marionette
giapponesi della compagnia Youkiza, incarnanti la babele di
personaggi che si staglia dietro alla trinità di Said, della
madre e della moglie. Un matrimonio tra Occidente e Oriente
perfettamente riuscito e che mette ancor più in risalto gli ele-
menti cerimoniali dell’opera di Genet, senza smarrirne il cau-
stico mordente - la Marsigliese a colpi di peto crea sempre un
leggero fremito in sala. Fisbach inserisce anche degli stralci
dagli appunti e dalle lettere di Genet, rendendo il testo anco-
ra più barocco e forse pesante ma riuscendo a tenere tutto
insieme grazie a un’estetica sicura, capace anche di grande
asciuttezza e sicurezza di interpretazione e soprattutto di non
far mai mancare l’interesse per un’opera oscura e a volte
ripetitiva. Un classico riscoperto.

Novarina, helas!

Sappiamo che i testi dell’autore franco-svizzero si dividono in
tre categorie. I pezzi babelici, con centinaia di personag-

gi ognuno dedito a sviluppare la propria irrefrenabile
glossolalia; i pezzi teorici dove l’autore riflette sulla

parola e le sue implicazioni filosofiche; quelli che
definiremmo più tradizionali, dove un

accenno di trama, un soggetto, fa da
perno al parlare come al solito fasto-
so dei personaggi. Purtroppo que-
st’ultimo genere non era presente -
purtroppo perché L’Atelier volant a
esempio era davvero un piccolo
capolavoro - mentre a rappresen-
tare gli altri due c’erano rispetti-
vamente L’Acte Inconnu e Ajour.
Per entrambi il discorso è molto
simile. Vi si ritrovano infatti tutti i
pregi (abilità nel far proliferare
la lingua, gran senso ludico) e i

difetti (ripetersi delle stesse
idee e fissazioni, noia che

ne sussegue) tipici di
Novarina. Il primo ha

inaugurato la Cour
des papes riprenden-
do le pantagrueliche
scorpacciate e
conati linguistici di

Le drame de la vie o Le

Babil des classes dangereuses e giocando con la vastità
degli spazi per mettere in scena un universo sterminato come
l’elenco del telefono redatto da un giullare ubriaco; il secon-
do invece è una trascrizione delle riflessioni di Novarina sulla
parola, che si ritrovano anche in testi come Devant la parole
e Lettre aux acteurs, e di cui la regista di formazione musi-
cale Christine Dormoy cerca le risonanze con la musica e le
vibrazioni della eco, grazie anche alla suggestiva angustia
della Cave des papes, splendido sotterraneo della splendida
Chartreuse di Villeneuve. Nell’Acte Inconnu spicca, nella
babele di attori, Dominique Pinon (il biondino reso celebre da
Delicatessen e da altri film di J.-P. Jeunet); in Ajour invece
quello del saturnino Philippe Dormoy è quasi un monologo;
entrambi sono molto bravi, più che bravi, fedeli fino in fondo
al credo novariniano in Louis De Funès come più grande
attore del secolo scorso. In entrambi gli spettacoli scorre il
genio novariniano ma entrambi si ripetono e ripetono troppo
altre opere di Novarina. Non proprio necessari.

I diversi volti dell’America

Tendre jeudi (Un magnifico giovedì) è la continuazione in
tono minore della più celebre Strada della sardina. Vi ritro-
viamo il proletariato della baia di Monterrey, all’indomani
della crisi della Seconda Guerra Mondiale che ha portato alla
chiusura delle fabbriche e alla trasformazione di questi ope-
rai in lumpen che vivono alla giornata. Tra loro spicca Doc, il
biologo marino, l’intellettuale che ha scelto di stare nella
bohème popolare e che ci si trova benissimo. Mai avuto
donne in casa, mai per più di una sera. Poi però arriva Suzy,
giovane che ha deciso di sopravvivere lavorando al bordello,
i due sembrano innamorarsi ma per una serie di disguidi fini-
scono per allontanarsi; Suzy va a vivere nei terreni abbando-
nati mentre Doc cade nella depressione abbandonando le
sue ricerche. 
Non abbiamo letto il libro di Steinbeck, ma è chiaro che vi
sono riproposti tutti i temi dell’autore americano, specialmen-
te l’amore per il popolo e la sua ingenuità. Frase chiave: «Ma
perché tutte le migliori qualità di un uomo nella società lo
conducono al fallimento?”». L’assunto è piccolino, Bauer e la
compagnia di attori-musicisti Sentimental Bourreau lo sanno
e ne approfittano per arricchirlo delle loro consuete perfor-
mance tra cui spiccano i concertini blues in cui lo stesso
Bauer si esibisce come batterista. Tutto ben fatto e apprez-
zabile, sebbene anche in questo caso non si capisce perché
scegliere un testo se si è poi obbligati a mettergli le stampel-
le. Opere più interessanti non mancavano di certo…
Dulcis in fundo, la maratona di Angels in America (sei ore
intervalli compresi). Ne valeva la pena? Sì, primo perché il
testo di Kushner è davvero uno delle grandi opere degli ulti-
mi venticinque anni; secondo perché la regia del polacco
Krysztof Warlikowski, a differenza di quelle di altri suoi colle-
ghi dell’area slavo-baltica, non prolifera di simbolismi e mal-
grado il tono apocalittico del testo non si lascia andare a pin-
darismi ingiustificati ma si mantiene aderente al testo, alla
sua asciuttezza, al suo pessimismo quasi intollerabile. 
Non vi raccontiamo la trama sperando che la miniserie tele-
visiva con la regia di Mike Nichols abbia avuto lo stesso suc-
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In apertura una scena di
Feuillet d’Hypnos, di René
Char, regia di Frédéric
Fisbach; in questa pag.
un’immagine da Les
Paravents, di Jean Genet;
nella pag. seguente, in
alto, Yuki Magosaburo XII,
con una delle sue mario-
nette; in basso, una scena
di Tendre jeudi, di John
Steinbeck, regia di
Mathieu Bauer (tutte le
foto: Christophe Raynaud
de Lage).
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cesso popolare che in Francia, oppure che vi capiti di vede-
re lo spettacolo con la regia di Bruni-De Capitani. È per lo più
incentrata su dei personaggi gay a metà degli anni Ottanta,
tra la scoperta dell’Aids e l’ascesa del reaganismo, mentre
sullo sfondo si stagliano le fobie e gli interdetti religiosi, che
siano ebraici o mormoni. L’angelo che dà il nome all’opera è
un chiaro simbolo di redenzione ma viene anche trattato con
un’ironia tutta ebraica che Warlikovski fatica a seguire, non
riuscendo a dargli un taglio più personale come avviene nelle
parti serie. Tutti all’altezza gli attori, anche se l’orazione fune-
bre del rabbino non uguaglia certo il capolavoro che ne fece
Meryl Streep nel serial televisivo. Lascia un po’ perplessi
invece che il polacco Warlikowski abbia scelto questo testo
per redimere i propri compatrioti dalle loro inclinazioni all’o-
mofobia; tra Aids, infelicità coniugali e corruzione politica,
questa descrizione dell’America sembra quasi dar ragione a
chi vi vede il simbolo infernale dell’infelicità moderna. Forse
sarebbe stato più giusto seguire la visione di Louis, uno dei
protagonisti, diviso tra il suo amore per il proprio paese e l’in-
comprensione delle sue derive più inquietanti. Quando il tea-
tro riscopre la realtà senza perdere il gusto visionario…
Nel festival spiccava, inoltre, l’omaggio a una grande artista
come Ariane Mnouchkine, che presentava Les Éphémères,
ma non mancavano le nuove proposte, i lavori di impianto
più tradizionale e il ritorno di frequentatori abituali della
manifestazione come Romeo Castellucci, Rodrigo García,
Sasha Waltz. ■
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dal Giappone

AMORI e SAMURAI
per la magia del Bunraku

Il capolavoro viene
dall’Oriente con gli spetta-

coli di marionette Youkiza, una
scuola di Bunraku diretta da
Magosaburo XII, discendente
diretto di quel Magosaburo
che fondò la compagnia nel
1635, nel periodo Edo. Due
opere in appena un’oretta ma
in cui la poesia sgorga subito,
senza filtri, tra il frusciare delle
vesti, l’intonazione fluttuante
delle voci e il suono metafisco
di lontani tamburelli  La prima
opera, Honchô Nijyushiko, sem-
bra una lunga aria - ricorda i
monologhi della Fedra inter-
pretati dalla Bernhardt - lungo
la quale si dispiega la storia
della principessa Yaégaki e del
suo spasimante Katsuyori,
separati dalle rivalità delle loro
famiglie ma uniti dall’amore.
Per salvare dalle ire del padre
l’amato che si è infiltrato furti-
vamente in giardino, la princi-
pessa invoca un casco in cui si
è incarnata l’anima di una
volpe messaggera della divi-
nità. L’invocazione ha effetto
e sorvolando un lago ghiac-
ciato la principessa riesce ad
avvertire l’amato del pericolo.
Gli unici personaggi in scena
sono la principessa e la
maschera divina mentre il
principe è rappresentato da
una maschera; è per questa
ragione che anche il marionet-
tista indossa una maschera. 
La seconda opera, Tsuna-Yakata, è più semplice nella trama
ma leggermente più articolata nell’azione scenica, e narra
di un demone che viene a riprendersi il braccio che gli è
stato staccato dal samurai Watanabe durante un combatti-
mento; per farlo deve travestirsi da zia dell’eroe, penetrare
in casa sua e farsi mostrare lo scrigno dove tiene nascosto il
braccio. Una volta rientrato in possesso dell’arto, il demone
riprende le sue sembianze spaventose e s’invola in cielo
lasciando Watanabe con un palmo di naso. Se Honchô era
un’aria, qui sembra di ascoltare un terzetto con una voce
fuori scena a commentare l’azione e numerosi cambi d’abi-
to, tutti a vista, a scandirla. Come spiega Magosaburo XII,
il Bunraku ha delle regole auree ma ogni spettacolo ha la
sua estetica che varia a seconda della storia da rappresen-
tare. Fi.Bu.

HONCHÔ NIJYÛSHIKO.
Marionettista: Yuki
Magosaburo XII.
TSUNA-YAKATA. Marionettisti:
Yuki Magosaburo XII, Yuki
Chié. Prod. Compagnia
Youkiza, (Giappone).
FESTIVAL DI AVIGNONE.
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N
on è come gli altri, il Festival del Teatro di Almada.
Forse dipende dal carattere defilato, che nascon-
de dietro il nome della cittadina situata a pochi chi-
lometri da Lisbona una programmazione di spetta-
coli a misura della capitale, con artisti e allesti-

menti non solo portoghesi, ma di marcata provenienza interna-
zionale. O forse è perché si tratta di festival decentrato. Nel
senso che il cartellone degli appuntamenti si disperde in undici
teatri, di qua e di là del fiume Tago, con un ventaglio di spazi che
risponde alle esigenze degli allestimenti: gli stucchi del Teatro D.
Maria II o del São Luiz, situati nel centro di Lisbona, oppure i
grandi auditorium degli istituti di cultura e delle fondazioni che
partecipano come sponsor tecnici all’iniziativa. O ancora il
recente e azzurrissimo teatro di Almada (la seconda tra le sale
più capienti in Portogallo), dove trovano spazio gli eventi mag-
giormente seguiti, come è stato in questa edizione 2007 lo spet-
tacolo sudafricano di Peter Brook, Sizwe Banze est mort. Ma
qualcos’altro ancora fa di Almada un
festival speciale: la sua atmosfera.
Che è ciò che distingue un festival da
una programmazione serrata. Ciò che
riesce a convogliare il pubblico non
solo verso le visioni teatrali, ma a una
conoscenza diretta degli artisti, quasi
un incontro ravvicinato, una chiacchie-
rata, il poterci passare qualche ora
assieme. Anzi, proprio una cena assie-

me. Luogo eletto per questo rito mangereccio, ma niente affatto
triviale, è il grande cortile di una scuola, senza scolari a luglio, e
quindi adattata ai rendez-vous pomeridiani e serali, quando
spettatori, artisti, teatranti, organizzatori, giornalisti, magari sem-
plici curiosi, convergono per condividere insospettabili familia-
rità, molto difficili da conquistare altrove. 

Baccalà e nuova letteratura portoghese

Così in fila al serf-service, davanti alla cassiera, a cui pagherai la
tua porzione di bacalhau appena fritto, potresti trovarti a fianco di
un regista d’area francese, come Bernard Sobel. E discutere con
lui sul lavoro e la poetica di Rodrigo García, visto che la rivista
“ObScena”, già in bella mostra sul banchetto dei libri, ha appena
pubblicato le sue appassioniate dichiarazioni d’affetto per il regi-
sta argentino. Intanto a un tavolo poco distante, col loro vassoio

in mano, potrebbero sistemarsi Habib
Dembélé e Pitcho Womba Konga, i due
attori di Sizwe Banze est mort, dai quali
potresti volere informazioni sulla scena
africana. E ti risponderebbero che ne
sanno poco visto che il loro spettacolo li
porta dappertutto nel pianeta, tranne
che nel posto dove dovrebbe starci, il
loro continente. Mentre c’è il rischio
che, appena più in là, si alzino le voci

ALMADA
tra Atlantico e Mediterraneo

di Roberto Canziani

Portogallo

Vicino a Lisbona, passato il
ponte sul Tago, il festival lusita-
no tende fili verso il teatro del-
l’intera Europa - Lo alimenta
un’atmosfera adatta agli incon-
tri e alla convivialità, che dura
da ventiquattro edizioni
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accese di una discussione sulla nuova letteratura portoghese e
sulla star del momento, José Luìs Peixoto - controverso new wri-
ter, amato o rifiutato come da noi Baricco - perché qualche ora
prima è andato in scena Anathema, l’adattamento di un suo
romanzo, che per percorsi imprevedibili è arrivato in mano ai
belgi del Tgstan ed è stato allestito per il parigino Théâtre de la
Bastille complice Jolante de Kersmaeker, che poi sarebbe la
sorella della più famosa Anna, coreografa del minimalismo fiam-
mingo. Insomma, un intrigo internazionale. Questo è quel che si
chiama atmosfera. Almeno qui ad Almada. È lo stile di questo
festival, che il direttore Joaquim Benite è riuscito a creare in un
arco lungo 24 edizioni e che trova nella municipalità di Almada e
nella sua intraprendente sindachessa un forte sostegno pubblico.
Il riflesso immediato appare nel cartellone
e nello schema degli appuntamenti che in
una quindicina di giorni incrocia spettacolo
internazionale e divertimento clownesco,
nuova e vecchia drammaturgia, rivitalizza-
zione del classico e teatro di figura (ma
quello colto, che mette in scena Beckett, e
quello raffinato delle marionette d’acqua
vietnamite, con approfondimento sulla let-
teratura contemporanea di quel paese),
addentrandosi anche in percorsi speciali
come la sezione dedicata a Jean-Luc
Lagarce, irrequieto drammaturgo francese
noto in Italia soprattutto per Le regole del
saper vivere nella società moderna e
festeggiato qui, postumo, nell’anno in cui
avrebbe compiuto 50 anni con un calenda-
rio di allestimenti, letture, esposizioni, con-
ferenze... 

Affinità elettive

Manca quest’anno una significativa pre-
senza teatrale italiana (c’è solo la danza di
Mauro Bigonzetti a rappresentare il nostro
paese) e le affinità elettive di Almada pun-
tano in Francia (che contraccambia e insi-
gnisce quest’anno il direttore Benite con il
cavalierato per le arti e le lettere), ma il
festival ci tiene comunque a rendere visibi-
li i suoi legami speciali. Con la
Scandinavia, per esempio, da cui importa
e traduce una pièce autobiografica di
Erland Josephson, Uma pieça de teatro,
pacata ribellione di un attore in declino.
Oppure la Lituania, invitata a mostrare la
faccia del dopo-Nekrosius nelle regie soli-
de, per quanto estrose, dell’ambasciatore
ufficiale Oskaras Korsunovas: il suo
Romeo ir Dzuljeta mette faccia a faccia
pizzaioli e mandolinisti. È certo lodevole la
funzione d’aggiornamento che svolgono
questi spettacoli, eppure le sorprese e le
curiosità nascono probabilmente altrove,
da altri episodi, in apparenza laterali, ma

complici nella creazione di quella che si diceva essere l’atmosfe-
ra del festival. Fado e melodie libanesi si intrecciano, così come
fanno poco più in là Mediterraneo e Atlantico, nelle canzoni com-
poste da Radih Abou-Khalil in un’ipnotica serata al São Luiz, nei
vicoli del centro. E resta forte la commozione per l’omaggio che
Almada rende a una delle attrici storiche della resistenza porto-
ghese, beniamina poi del pubblico del dopo-Salazar. Carmen
Dolores è una via di mezzo tra il meridione della nostra Regina
Bianchi e la signorilità inglese di Vanessa Redgrave. Non si dà
arie da Duse, dice cose sensate quando parla della propria car-
riera, spiega che nel secolo scorso il teatro l’hanno fatto i registi,
non gli attori. E si vede subito che, proprio per questo, il pubblico
le vuole bene. Più bene che ai registi. ■

Grec/Barcellona

La retorica ripetitiva
della Fura dels Baus 

In un Festival Grec in fase di transizione - il timone è per il primo anno nelle mani
di Ricardo Szwarcer, ex direttore del prestigioso Teatro Colón di Buenos Aires - non

poteva passare inosservato l’ultimo progetto della Fura dels Baus, che nel mese di
maggio, a riprova dell’universalità espressiva del “linguaggio furero”, si è spinta fino
a Pechino per il debutto del suo Imperium. Titolo, questo, che farà pensare di primo
acchito a una creazione di una certa imponenza; e se la storia insegna che presto o
tardi tutti gli imperi cedono sotto il peso della loro grandezza, nasce effettivamente il
dubbio che dietro tale ostentata operazione si celi invece una velata fragilità.
Intuizioni legittime e pienamente confermate: questo ulti-
mo lavoro somiglia molto, moltissimo, anche troppo, al
mediocre Obit di due stagioni fa. E dimostra che per l’en-
nesima volta la compagnia catalana pare accontentarsi di
puntare tutto sul coinvolgimento del pubblico, partecipe
di un evento-rito teatrale ora però assai parco di sostanza.
La sperimentazione della violenza, la logica del potere, il
cannibalismo capitalista, e una strizzata d’occhio alla
causa femminista, sono temi che è sempre poco agevole
trattare senza correre il rischio di impantanarsi in una
certa retorica. Purtroppo Imperium nel pantano ci mette
prima un piede, poi l’altro, e infine ci sprofonda comple-
tamente, dimostrando una carenza di originalità che è
probabilmente sintomo di esaurimento delle energie
creative. Non c’è davvero nulla di più che il solito ritmo
forsennato nel far correre gli spettatori da un capo all’al-
tro di un vasto “spazio non teatrale”; le consuete musiche
tribali a volume assordante; gli abituali fasci di luci cro-
mate che fendono il buio; un utilizzo della componente
video nemmeno troppo ricercato; quella cara, vecchia,
atmosfera di inquietudine collettiva. Espedienti che evi-
dentemente non offrono più, dopo anni di uso e consumo
reiterato, alcuna sfumatura di imprevedibilità. E un pub-
blico che non sia proprio digiuno di teatro avverte perfet-
tamente, suo malgrado, che di inquietante è rimasto solo
l’interrogativo che porta a chiedersi il senso di un’opera-
zione tanto dispendiosa in energie e denari, e così poco
generosa in qualità e sostanza. Si ha come l’impressione
che il “linguaggio furero”, più che un linguaggio univer-
sale, sia in procinto di convertirsi in un’annacquata koiné
che perde poco a poco di forza semantica, rischiando di
diventare un semplice parler pour parler. Davide Carnevali

IMPERIUM, de La Fura dels
Baus. Drammaturgia e regia
di Jürgen Müller e Lluís Fusté.
Scene di Alberto Pastor.
Costumi di Manuel Albarrán.
Luci di Jaime Llerins.Musiche
di Martin Zrost. Con Laura
Ojer, Gador Martín, Lola
López, Valeria Alonso,
Florencia Galiñanes, Diana
Kerbelis,Marta Roca,Montse
Vidal. Prod. Societat Estatal
per a l’Acció Cultural Exterior
- Ministerio de Cultura
(Inaem) - La Fura dels Baus -
Festival Grec,BARCELLONA.
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In apertura Romeo ir
Dzuljeta, di Shakespeare,
regia di Oskaras
Korsunovas; in questa
pag. una scena di
Imperium, de La Fura
dels Baus.
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P
er fare un esempio: Kurfürstendamm sono tutte
boutique, ristoranti e hotel di lusso; a
Prenzlauerallee ci sono le pensiline del tram
numero due e i lavori in corso. A Ovest sono i
viali alberati, a Est sono viali e alberi, in ordine

sparso. C’è di mezzo una questione urbanistica, e quindi poli-
tica, e quindi storica, certo; ma ora come ora il dato di fatto è
che concretamente c’è di mezzo una questione estetica, e
naturalmente il discorso vale anche per il teatro. Per fare un
altro esempio più concreto: circa a metà della
Kurfürstendamm, tra boutique e ristoranti e hotel, spunta una
sagoma ondulata, luci calde e diffuse, le vetrate di un edificio
che avvicinandosi poco a poco smette di sembrare un acqua-
rio e si rivela per quello che è, la Schaubühne am Lehniner
Platz. Dalle parti di Prenzlauerberg, invece, si sa di una piaz-
za al cui centro sta un’aiuola, al cui centro sta una grande
ruota da cui spuntano due piedini. La gente si siede sotto la
ruota e beve birra. La facciata dell’e-
dificio è coperta - per i lavori in corso,
già - ma si capisce subito che è la
Volksbühne; siamo a Rosa Luxemburg
Platz. Mai come in questo caso hai la
sensazione che teatro e città si stan-
no costruendo e modificando influen-
zandosi vicendevolmente: se sei
pubblico, significa che sei prima di
tutto cittadino.

Il Sogno di Ostermeier

Per vedere mettiamo un Ostermeier, lo spettatore va in una sera
tranquilla, temperatura ideale. Ordina un vino bianco al bar, una
mezz’ora prima dell’inizio, si siede ai tavolini all’esterno, e chiac-
chiera amabilmente con qualche attore, ci si scambia pareri. Una
visita alla libreria, e poi dentro. In Ein Sommernachtstraum lo
spettatore è invitato da subito a prendere parte alla festa: per
accedere alla sala si passa in mezzo a una mascherata di attori
animali, viene servito un cocktail a base di vodka e frutta, qual-
che palloncino colorato ti vola sopra la testa, e se sei tra le prime
file può anche darsi che un Oberon sexy cowboy ti afferri la
mano e ti passi la lingua sul collo, così, un po’ affettuoso e un po’
selvaggio. Tre musicisti a lato del palco dettano il ritmo degli
eventi, un rock duro si alterna a momenti armonici di voce sola,
il cantilenato di Alex Nowitz in cui Shakespeare si riprende il suo
(poetico) spazio. I danzatori della Macras si affiancano agli atto-

ri di Ostermeier, i primi chiamati più a
far fluire l’armonia dell’azione, i secon-
di al servizio di un testo passato sotto i
sapienti ferri di von Mayenburg; le dif-
ferenze tra i due collettivi forse ancora
si notano, ma tutti, Lars Eidinger in
testa - e qui si apprezza il lavoro incan-
tevole della Macras - dimostrano un
controllo e un uso della fisicità impres-
sionante. La carovana sfrenata, ani-

di Davide Carnevali

Schaubühne e Volksbühne,
due teatri, l’Ovest e l’Est della
capitale tedesca, due pubblici,
due registi - Viaggio nei più
recenti spettacoli dei luoghi
simbolo della scena tedesca del
ventunesimo secolo
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Berlino
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male, orgiastica - kitsch sì, ma di un kitsch ben codificabile - ha
luogo in uno di quegli open space tanto cari a Ostermeier, dalle
linee pulite, le misure precise. Il regista sa far quadrare perfetta-
mente il calcolo delle proporzioni per mettere in moto il gioco di
coppie, degli sdoppiamenti, che qui gira intorno a un corri corri
per il ballatoio, un su e giù per le scale, un entrare e uscire dalle
porte sul fondo. Eppure si ha sempre la sensazione di un ordine,
dietro il disordine. Non è un caso che il bosco di Atene non vada
cercato tra verdi fronde ma nell’arredo minimal di un design bor-
ghese europeo: Ostermeier sembra operare con piccoli ritocchi
incisivi e mirati sul caos del mondo, piegandolo alle sue esigen-
ze, incasellato in quelle strutture sottili che gli servono per far
quadrare le sue meticolose previsioni. È un’operazione “a circo-
scrivere”, a chiudere in una sorta di acquario al cui interno lo
spettatore guarda ammirato all’ordine di quel microcosmo in
equilibrio, che sembra un tutt’uno con lo spazio della
Schaubühne.

L’Idiota di Castorf

Per vedere mettiamo un Castorf, lo spettatore va in una sera un
po’ afosa, in cui pioggia e sole si sono alternati ininterrottamente.
Dieci minuti prima dell’inizio ritira i biglietti, chiede una birra al

bancone ed esce a berla nel prato antistante, un po’ di fretta.
Un’occhiata alle chincaglierie, scatole di cerini e adesivi con il
marchio della casa, e poi dentro, per le quattro ore e passa di Der
Idiot. Scende una scalinata nella penombra e non vede niente
davanti a sé. Né platea né palco, solo sedie di plastica di quelle
un poco scomode, sistemate all’interno di un’impalcatura in ferro
su tre livelli. Il tutto montato su di una piattaforma girevole intor-
no alla quale si alzano facciate di edifici a più piani, a ogni piano
più ambienti, stanze, saloni da cerimonia, qualche bar, la bottega
di un barbiere. Lo spettatore è - per natura - curioso, ma non gli
è possibile spingersi con lo sguardo dietro ogni finestra, così che
a ogni livello dell’impalcatura alcuni televisori sono sistemati in
modo da poter seguire l’azione laddove la vista non arriva.
Eppure non è ancora abbastanza, la situazione è fuori controllo,
gli attori si muovono troppo velocemente anche per i camera-
man, e c’è un Martin Wuttke assolutamente imprevedibile e fran-
camente impossibile da acciuffare. Gli attori strillano, sudano,
strepitano, tutti intenti a oltrepassare l’orlo della crisi di nervi; a
partire dall’espressione del viso, dai gesti rapidi, gli scatti d’ira e
di gioia, la modulazione della voce. Castorf libera il caos del
mondo e lo amplifica, sembra voler far saltare attraverso esplo-
sioni continue il nucleo dell’ordine costituito, per creare un disor-
dine in costruzione. La sua è un’operazione “a schiudere”, a
decontestualizzare - le musiche sono rivisitazioni di riconoscibili

Volksbühne im Prater 

GGOOBB SSQQUUAADD, spettatori in pasto al video
C’è una compagnia a capitale misto anglotedesco che di recente ha convogliato su di sé l’attenzione dei giovani berlinesi

dell’Est. Si chiama Gob Squad, e da più di dieci anni fa il verso agli aspetti più banali e sinistri della vita quotidiana, por-
tando il proprio lavoro in giro per le città e per la città, dal momento che lo spazio urbano rappresenta per loro una stuzzi-
cante attrattiva, anche se non disdegnano festival e teatri. Non è un caso che Berlino li accolga nella sala del Prater, frangia
temeraria della temeraria Volksbühne. Già collaboratore di René Pollesch - era il terzo episodio della Prater Saga - il gruppo
ha presentato negli ultimi dodici mesi i recenti lavori Me the monster e Gob Squad Kitchen. Tematiche diverse, obiettivi simili,
un punto comune: lasciare il pubblico in pasto al video. In entrambi i casi infatti è il linguaggio televisivo a imporsi, con i suoi
tempi e le sue formule. E se nel primo caso gli attori mai calcano lo spazio scenico, nel secondo il pubblico si trova di fronte a
un vero e proprio studio televisivo montato per l’occasione. Me the monster prende forma a partire da una sorta di test psico-
horror-attitudinale: attraverso un questionario compilato nel foyer, ogni spettatore è identificato in quanto specie mostruosa
- si va dal vampiro al licantropo - e, aggregato ai suoi simili, viene messo a confronto con angosce personali e manie colletti-
ve. Tre telecamere, agendo dall’esterno, scovano volta per volta tra gli spettatori soggetti-prede, e proiettano in diretta su uno
schermo centrale un montaggio ben riuscito di interventi degli attori e reazioni del pubblico, mantenen-
do un’atmosfera tra ironia e suspance. La moralina finale del quotidiano come mostruosità lascia però un
po’ a desiderare. Decisamente più interessante la proposta di Kitchen, ispirata all’omonimo video di
Warhol. In una cucina, i quattro protagonisti parlano davanti a un caffè di tutto e di niente, giocando con

i cliché estetici e morali dei fabulous Sixties. Tutto accade,
naturalmente, dietro le telecamere; qui però con qualche
incursione tra il pubblico per commentare sarcastica-
mente dall’altro lato dello schermo. E soprattutto per
prelevare qualche ignara vittima, chiamata a inserirsi
nel gioco, a calcare il plateau guidata attraverso auricola-
ri dagli attori, che si convertono in registi manipolatori.
Un gioco di sostituzioni che tutto sommato offre alcuni
spunti interessanti su cui riflettere, primo fra tutti la
distanza creata dall’obiettivo della macchina da presa,
che muta il ruolo del performer sul palco - si può davve-
ro dire che sia sul palco? - nel momento in cui questi si
sottopone a una serie di processi demistificatori, entran-
do e uscendo dalla “finzione” della ripresa video per
approdare a quella del palcoscenico. Davide Carnevali

ME THE MONSTER (Io, il mostro), della compagnia Gob
Squad.Suono di Sebastian Bark e Jeff McGrory.Video di
Robert Shaw. Con Johanna Freiburg, Sean Patten, Berit
Stumpf, Sarah Thom, Bastian Trost, Simon Will. Prod.
Volksbühne im Prater,BERLINO.
GOB SQUAD’S KITCHEN (YOU’VE NEVER HAD IT SO
GOOD) (La cucina del Gob Squad - Non avete mai
mangiato così bene), della compagnia Gob Squad.
Scene di Bert Neumann e Chasper Bertschinger.Suono
di Jeff McGrory.Video di Miles Chalcraft.Con Johanna
Freiburg, Sean Patten, Berit Stumpf, Sarah Thom, Bastian
Trost, Simon Will. Prod. Gob Squad, BERLINO e NOTTIN-
GHAM - Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz BERLI-
NO - Donaufestival Niederösterreich, AUSTRIA -
Nottingham Playhouse,REGNO UNITO.
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In apertura la Volksbühne
am Rosa-Luxemburg-
Platz; in questa pag., l’in-
segna della Volksbühne
im Prater; nella pag.
seguente, la
Schaubühne am
Lehniner Platz.
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motivi pop - a squarciare udito e vista dello spettatore, frammen-
tando innanzitutto l’immagine e mantenendo il reale sotto la
minaccia costante del grottesco. La presenza degli schermi, la
simultaneità dell’azione su più livelli, diventano un paradosso: non
si tratta più di guardare e ascoltare, ma di accettare una parteci-
pazione che sebbene non sia fisica, è immediata e coinvolgente.
È un intervento per empatia, dettato dalla densità di un’atmosfe-
ra consistente da cui è dura sottrarsi, ma che attori e pubblico
condividono senza soffrirne il peso, perché anche la fatica diven-
ta spasso.
Se la Schaubühne è forse ancora una sorta di faro isolato
nell’Ovest, la Volksbühne è al centro di un vortice di centri istitu-
zionali e sale alternative di ricchissimo interesse; l’Est, con i suoi
lavori in corso, è più che mai riserva di idee, fucina di artisti - lo
stesso Ostermeier ha compiuto qui la sua formazione. Ma Berlino
è un travaso da città a città lasciato a metà, così che lo spettato-
re della Schaubühne e quello della Volksbühne, sebbene appar-
tengano a classi distinte, non è detto che non si incontrino un gior-
no in questa, un giorno in quella. In questa fusione non comple-
tata, nel suo eclettismo, scoprono la ricchezza di due opzioni
estetiche stridenti nel loro contrasto, ma complementari. E questo
i due spettatori lo sanno bene, e ne approfittano. Anche perché
non c’è ragione per cui non credere che quei due spettatori non
siano due, ma lo stesso, eclettico, cittadino. ■

EIN SOMMERNACHTSTRAUM, da William Shakespeare.
Drammaturgia di Marius von Mayenburg. Regia di Thomas
Ostermeier. Coreografia di Constanza Macras. Scene di Jan
Pappelbaum. Costumi di Ulrike Gutbrod. Luci di Erich Schneider.
Musiche di R. Chris Dahlgren, Maurice de Martin, Alex Nowitz.
Con Nabih Amaraoui, Robert Beyer, Lars Eidinger, Markus
Gertken, Jörg Hartmann, Bettina Hoppe, Hyoung-Min Kim,
Florencia Lamarca, Eva Meckbach, Alex Nowitz, Gail Sharrol
Skrela, Rafael Stachowiak. Prod. Schaubühne am Lehniner Platz,
BERLINO - Hellenic Festival, ATENE.

DER IDIOT, da Fëdor Dostoevskij. Adattamento e drammaturgia di
Frank Castorf, Carl Hegemann, Jutta Wangemann. Regia di Frank
Castorf. Scene e costumi di Bert Neumann. Luci di Lothar
Baumgarte. Musiche di Sir Henry. Regia video di Jan
Speckenbach. Con Martin Wuttke, Bernhard Schütz, Jeanette
Spassova, Ulrich Voss, Joachim Tomaschewsky, Sophie Rois,
Young-Shin Kim, Irina Potapenko, Lore Richter, Hendrik Arnst,
Brigitte Cuvelier, Kurt Naumann, Herbert Fritsch, Alexander
Scheer, Frank Büttner, Sir Henry, Antje Schulz. Prod.Volksbühne am
Rosa-Luxemburg-Platz, BERLINO.
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L’occasione, nel 2007, di un doppio anniversario (i 60 anni dalla fon-
dazione del Piccolo e i 10 dalla morte di Giorgio Strehler), ci offre
lo spunto per ripercorrere la storia del primo Stabile italiano, zig-
zagando tra memoria del passato, ma anche presente e futuro, incarna-
ti dalla direzione ormai decennale di Sergio Escobar e Luca Ronconi.
È un racconto, necessariamente parziale, che molto riguarda il “padre
fondatore” del Piccolo: la sua formazione e i maestri, il metodo di
lavoro, gli autori prediletti, gli spettacoli più importanti, i com-
pagni di vita e di lavoro, il rapporto con la drammaturgia contempo-
ranea e la fondazione della Scuola di Teatro.
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a cura di Claudia Cannella
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PPIICCCCOOLLOO  ++  SSTTRREEHHLLEERR  ==6600++1100

P
aolo Grassi e Giorgio Strehler, due giovani di ven-
totto e ventisei anni, uno di origine pugliese e l’al-
tro triestino, riescono a ottenere dal Comune di
Milano un teatrino sgangherato nel centro di
Milano. Battezzato con il nome di Piccolo Teatro,

viene inaugurato il 14 maggio 1947 con L’albergo dei poveri di
Gorkij. La regia è di Strehler, a capo di una compagnia dove
spiccano, tra gli altri, i nomi di Marcello Moretti, Lilla Brignone,
Lia Zoppelli, Gianni Santuccio, Salvo Randone. Sono gli anni
del Secondo dopoguerra e poi del boom economico. Il deside-
rio di rinascere, di costruire, di fare cultura è enorme e il
Piccolo, primo Teatro Stabile d’Italia, diventa un punto di riferi-
mento imprescindibile, e non solo per Milano. Fin dall’inizio,
infatti, gli spettacoli, per merito di Grassi, riescono ad avere
una diffusione nazionale ed extra-nazionale: un anelito euro-
peista ante litteram di chi, già allora, credeva nel grande gioco
del teatro come vettore di una comunicazione e di una fratel-
lanza tra popoli. Idea di grande lungimiranza che porterà, nel
1987, alla fondazione dell’Unione dei Teatri d’Europa (Ute).
Una storia lunga sessant’anni, a cui si intrecciano i dieci anni
dalla scomparsa di Strehler. Abbiamo chiesto a Lamberto
Puggelli, che al Piccolo fu giovanissimo spettatore, poi attore,
assistente, regista e amico di Strehler, di raccontarcela.

HYSTRIO - Cosa ricorda dei primi dieci anni di vita del
Piccolo Teatro? Quale rapporto si era creato tra il primo Stabile
italiano e la città?
LAMBERTO PUGGELLI - Il mio primo ricordo di spettatore
consapevole furono tre spettacoli, nella stagione ’55-56, che
segnarono la mia vita e il mio modo di essere nel teatro: El nost
Milan, in cui quattro anni più tardi mi trovai ad avere una delle
mie prime piccole parti d’attore, L’opera da tre soldi, che fu la
prima lettura in chiave politica di un testo di Brecht, e Dal tuo al
mio di Verga, per me fondamentale perché, per una serie di
combinazioni, fu uno dei primi spettacoli che feci allo Stabile di
Catania, con cui iniziai a collaborare nel 1976 e che oggi diri-
go. In quei primi dieci anni di vita, tra il Piccolo e Milano scop-
piò un vero amore, fin dal nome: Piccolo Teatro della Città di
Milano. La sala di via Rovello era sempre esaurita, e da un
pubblico eterogeneo. C’erano gli intellettuali, i critici e gli artisti
che scoprivano un vero teatro d’arte, un genio della regia e una
serietà organizzativa e intellettuale straordinaria. Poi c’era il
filone della milanesità: il pugliese Grassi e il triestino Strehler,
aiutati dalla milanesissima Vinchi, capirono che un teatro dove-
va affondare nella realtà storica e sociale della città. Per la
prima volta, e qui entro nei meriti organizzativi di Grassi, si
videro in sala classi sociali che prima non andavano a teatro.

Questa fu la vera rivoluzione. Il Piccolo divenne un teatro di
tendenza, che non era assolutamente obiettivo e al di sopra
della mischia, ebbe dei nemici e fu anche osteggiato proprio
perché non era super partes. Era un teatro che amava con-
frontarsi con testi e tipologie di spettacoli, che affrontassero il
rapporto dell’uomo con la società e con la Storia. 

HY - E allora, forse, non fu un caso che, dopo El nost
Milan arrivò L’opera da tre soldi...
L.P. - Forse fu anche un caso, ma le casualità si sposano sem-
pre alle causalità. Quindi non era casuale il legame tra El nost
Milan e L’opera da tre soldi, ma si scoprì solo dopo che il sotto-
proletariato milanese di fine ’800 si era spostato nella Londra
brechtiana. Non solo, anche in senso teatrale, si scoprì poi che
l’approccio naturalistico al Nost Milan, successivamente definito
“realismo poetico”, teneva conto, dal momento che in quel
periodo Strehler stava studiando Brecht, di certi straniamenti
appunto brechtiani. Nel contempo, nell’Opera da tre soldi, tra-
spariva una sorta di verismo alla Lukács derivato dal Nost Milan.
In Strehler questi scambi erano frequenti. Per esempio l’accop-
piamento Goldoni-Cechov. In un primo tempo fu accusato di
fare Goldoni triste e serio come se fosse Cechov, perché anco-
ra si prediligeva la vecchia immagine del Veneziano come buon
papà sorridente, non problematico e privo di amarezze e fer-
menti sociali. Strehler, Visconti e Squarzina ci mostrarono, inve-
ce, un Goldoni diverso. E fu uno di quei casi in cui critici e stu-
diosi andarono a rimorchio del teatro. Allo stesso modo, i suoi
spettacoli cechoviani furono accusati di essere, non dico allegri
e disincantati, ma pieni di quelle leggerezze che, per altro, lo
stesso Cechov voleva, spesso entrando in conflitto con
Stanislavskij. Anche Coriolano fu criticato dagli spettatori più
retrivi perché era un modo troppo brechtiano di affrontare
Shakespeare. Dal punto di vista teorico, ideologico e tecnico, i
punti di riferimento fondamentali per Strehler furono non solo
Copeau e Jouvet, ma anche Stanislavskij e Brecht, che sentiva
in un irrinunciabile rapporto di contrapposizione dialettica. 

HY - Come lavorava Strehler alla costruzione di uno
spettacolo? Scegliamone uno come esempio...
L.P. - Quello che vissi più intensamente fu Re Lear. A comin-
ciare dalla traduzione, fatta a dieci mani da Strehler, Dalla
Giacoma, Lunari, D’Amato e dal sottoscritto. Lavoravamo su
tre traduzioni diverse, che confrontavamo, discutevamo e reci-
tavamo insieme. Poi Strehler, di notte, si ribatteva a macchina
tutto l’elaborato del giorno. Era un lavoro da bottega, serio e
appassionante, eravamo in attività dodici ore al giorno. Per la
scena, Frigerio aveva ideato una specie di tendone da circo gri-

Int Hystrio 10_07.qxd  8-10-2007  10:20  Pagina 35



gio con un pavimento in gommapiuma dove ci si muoveva
male, su quello aveva fatto montare su rotaie delle passerelle
su cui viaggiavano i potenti, mentre il popolo camminava fati-
cosamente nel fango. Quando Strehler la vide, si mise a urla-
re, diede due giorni di riposo agli attori e, provando insieme a
noi, agli assistenti e ai tecnici sostituì questa scena “tecnologi-
ca” con una di atmosfera circense povera e instabile, fatta di

assi e sgabelli. Alle prove aveva la capacità di essere al con-
tempo scientifico e di lasciare spazio alla fantasia, di buttare via
e di ricominciare: non si affezionava in maniera astratta alle idee,
ogni cosa doveva essere verificata. Con gli attori era ossessivo,
ripeteva le stesse cose dieci volte, ma in questo modo impediva
loro di sottrarsi alle sue indicazioni. Non stava mai seduto in pol-
trona, parlava sopra gli attori, recitava tutta la parte con loro

Hy36
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II      ““ccoommaannddaammeennttii””  ddeell  pprriimmoo  SSttaabbiillee
Ecco i sette punti che componevano il “manifesto” programmatico del Piccolo Teatro, pubblicato su Il Politecnico, n. 35, gen-
naio-marzo 1947 a firma di Mario Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio Strehler e Virgilio Tosi:

1.Il teatro in platea. In altri tempi e in altre forma di vita sociale, il teatro ha cercato le sue origini e la sua giustificazione
nella parola letteraria: il suo centro ideale era lo scrittorio dell’autore. In altri tempi e in altre forme è prevalso l’attore, e il

suo centro era la ribalta. Non vogliamo, certo, per il gusto di improvvisar paradossi, togliere di mezzo l’immagine che il poeta,
con le parole e con le didascalie, suggerisce alle realizzazioni future; e tanto meno far dell’attore solo un portavoce o solo uno
strumento: anzi chiediamo tanto al poeta quanto all’attore di impegnarsi integralmente nella loro ricerca. Ma evitiamo che que-
sta ricerca si arresti a un atto di sufficienza, che il poeta si contenti della sua parola e l’attore del suo gesto: la parola è il primo
tempo, e il gesto il secondo di un processo che si perfeziona solo fra gli spettatori; e a loro tocca decidere se l’opera di teatro
abbia o non abbia vita. Il centro di teatro siano dunque gli spettatori, coro tacito e intento. 

2.Vogliamo dire qualcosa. Trasportare il teatro in platea significa, anche per i teatranti, prendersi la responsabilità di quel-
lo che sottopongono agli spettatori. Rifiutiamo gli esperimenti della letteratura pura. Rifiutiamo le decorazioni della pura

scenografia. Rifiutiamo l’avvallo gratuito della moda. Rifiutiamo ogni concessione alla sensualità della folla. Rifiutiamo le frasi
fatte, i luoghi comuni, il conformismo del costume politico e sociale. Chiediamo al coro la responsabilità della vita morale.
Saremo dunque severi, escludendo ogni eclettismo verso forme vacue sia che appartengano al catalogo del passato, sia che le
acclami la moda; e alla dignità che attribuiamo all’atto drammaturgico corrisponderà la dignità delle occasioni offerte dai testi
e dallo spettacolo.

3.Italiani e forestieri. Non c’è bisogno di rivendicare un carattere nazionale a questo teatro: lo realizziamo infatti nella viva
sostanza di una cerchia sociale che spontaneamente riconosce le comuni eredità della storia e del costume, quando si

accinge ad integrarle in profondità. Anche se faremo appello a parole dette dapprima altrove ad altri popoli, realizzeremo il
dato universalmente umano, che il quelle opere si rivela, nelle condizioni e nella situazione del nostro essere italiani. Non
rinunzieremo ad arricchirci della universale ricchezza delle parole degli uomini: solo, la tradurremo fra noi, la porteremo fra
noi. E per questo chiederemo al traduttore d’essere interprete, quasi secondo autore, poeta aggiunto a poeta. 

4.I nuovi autori. Lamentiamo oggi l’assenza degli autori; e che, salve le debite eccezioni, gl’uni si allontanino dal teatro, gli
altri accorrano al mestiere. Aperti alla nuova cultura, portando nelle opere di drammaturgia e di regia i frutti di un nuovo

costume d’arte, di una sensibilità nuova, di un linguaggio nuovo, possiamo sperare che gli autori nuovi ci vengano incontro.
Vogliamo predisporre per la nuova letteratura drammatica condizioni che potranno risultare insufficienti: che sono tuttavia
necessarie. 

5.Civiltà e spettacolo. Quando si chiede tutto, si deve essere pronti a dare tutto: perciò respingiamo l’idea, che tanto spes-
so si affaccia agli uomini di teatro, di rimediare con gli accorgimenti dell’arte alla insufficiente sostanza di un testo. Non

solo aborriamo dalla vacuità decorata; ma alla verità drappeggiata sotto i fasti della retorica preferiamo la parola spoglia: pur
sapendo che è una non facile rinunzia. Ma se detestiamo l’eccesso, ci guarderemo dal difetto: non chiederemo mai né a noi, né
agli altri, di fidarsi delle proclamate intenzioni. Ciò che è inadeguato, in arte, è senz’altro brutto, dunque falso, dunque catti-
vo. Ma noi vorremmo, per questa via, influire sul costume del popolo, abituarlo a vigilare sul divario fra la parola e le inten-
zioni, abituarlo, o riabituarlo, alla dignità, alla coerenza, ad una integrità di vita che abolisca le lacune, le insufficienze, le
approssimazioni.

6.Tecnica. Ogni programma presuppone un quantum di dilettantismo, ma alla prova dei fatti dimostreremo se saremo riu-
sciti a calar le intenzioni nella viva forma. Vedrete allora in noi quello che, così parlando, forse non vi sembriamo: dei tec-

nici dello spettacolo; e non avremo rinunziato a nulla della dignità promessa; anzi l’avremo integrata. 

7.Perché un piccolo teatro. È il limite che ci viene offerto, e imposto. Ma ci proponiamo di trovare anche in questo limite
un’occasione felice. Dopo i bandi del teatro dei diecimila e il conformismo della propaganda, crediamo che sia tempo di

sostituire il differenziato all’uniforme e lavorare in un primo tempo in profondità per potere, in un secondo tempo, guadagnare
in estensione: forse il gruppo dei nostri spettatori diventerà un nucleo vivo di aggregazioni più vaste: se non c’inganniamo,
ogni civiltà si attua lungo un processo d’integrazione che accosta gruppo a gruppo, ed è tanto ricca quanto è molteplice. Perciò
recluteremo i nostri spettatori, quanto più è possibile, nelle scuole nelle maestranze, con forme d’abbonamento che sollecitino
e aiutino l’assiduità dell’intesa. Non dunque teatro sperimentale, aperto sull’indefinito, sul possibile e sull’impossibile; e nem-
meno teatro d’eccezione, chiuso in una cerchia d’iniziati. Ci sollecita l’ambizione d’essere esemplari: domani ogni Comune
grande e piccolo potrebbe imitare il nostro “Piccolo Teatro” 
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spesso ad alta voce, spesso andando in scena. A volte gli attori
si infastidivano, ma c’era qualcosa per cui medianicamente,
nevroticamente li sorreggeva, li aiutava, respirava con loro. Ma
non l’ho mai visto imporre un tono: l’interpretazione dell’attore
era lasciata libera, non c’era un modo di recitare “alla Strehler”,
semmai c’era un modo strehleriano di pensare il teatro. C’era un
gioco di scambio costante all’interno dell’équipe di lavoro.
Strehler parlava in continuazione e, parlando, gli venivano le
idee e le faceva venire agli altri. Per esempio, Carpi e Damiani:
entro certi limiti sono stati influenzati da Strehler, ma si può
anche dire il contrario, e cioè che le loro idee hanno contribuito
in modo fondamentale al teatro strehleriano. Poi si sa, Strehler
era uno specialista del turpiloquio, iracondo, ma capace di gran-
di recuperi. Con lui bisognava non offendersi, non serbare ran-
core, lui non ne serbava mai e sapeva fare in modo che anche
gli altri non gliene serbassero: non c’era niente di più normale e
di meno offensivo che essere mandati “a ‘ffanculo” da Strehler.

HY - Mentre a Parigi gli studenti occupavano l’Odéon,
costringendo alle dimissioni Jean-Louis Barrault, in via Rovello
Strehler consumava la sua crisi nei confronti delle istituzioni,
lasciando il Piccolo nel ’68 e fondando il gruppo Teatro e
Azione. Perché? Cosa accadde in quei quattro anni lontano
dal Piccolo? Quali le ragioni del “ritorno a casa”?
L.P. - Il ’68 mise in discussione tutto, anche il Piccolo Teatro.
In Strehler, anche se non direttamente attaccato, si determinò
comunque, in quanto rappresentante dell’establishment, un
malessere. Diede le dimissioni, facendo ciò che molti auspica-
vano. Grassi rimase al Piccolo e propose in quegli anni cose
molto interessanti dal punto di vista del repertorio, per esem-
pio fece conoscere in Italia Chereau. Strehler si buttò nella
mischia sessantottina, fondò la cooperativa Teatro e Azione e
affrontò quello che allora si definiva un testo “impegnato”, La
cantata di un mostro lusitano di Weiss. Teatro e Azione fu un’e-
sperienza terribilmente seria, ma con delle contraddizioni inter-
ne: da una parte il ’68 e le cooperative come tentativo di con-
durre tutto in modo collettivo, dall’organizzazione agli aspetti
artistici, dall’altra Strehler, che era accentratore e decisionista,
che accettava sì le discussioni, ma non era certo un tipo
assembleare. Nel ’71 decise di rifare L’albergo dei poveri di
Gorkij, che si intitolò Nel fondo. Era uno spettacolo molto bello,
ma forse in anticipo sui tempi, un po’ beckettiano, non ebbe un
successo popolare straordinario, ma fu importantissimo per-
ché conteneva le anticipazioni del suo futuro modo di fare tea-
tro, di cui Re Lear, con cui ritornò al Piccolo nel ’72 dopo lo
scioglimento della cooperativa, è un esempio. La contraddizio-
ne tra un grande artista dalla natura “germanica”, abituato ad
avere intorno un organismo, anche organizzativo, di un certo
tipo e il trovarsi in una situazione cooperativistica, incasinata,
mediterranea, fece sì che il ritorno al Piccolo fosse a un certo
punto naturale. Anche se la politica fece la sua parte, spingen-
do Grassi alla Scala, dove ci voleva una figura di elevata cara-
tura per riempire il vuoto lasciato da Ghiringhelli. 

HY - Che rapporto aveva Strehler con il teatro di ricer-
ca proposto da Grotowski, Barba, Living Theatre e altri?
L.P. - Aveva enorme stima per alcuni suoi coetanei, come
Peter Brook che, pur essendo molto avanti nelle storia dello
spettacolo, conservava del teatro una visione professionale

scientifica e artistica di grande competenza e artigianalità. Non
ha mai amato il dilettantismo che, a volte, si annidava in sia pur
interessanti spettacoli off. Ha sempre avuto rispetto per Costa,
che sentiva come un maestro, Visconti, Bergman, Brook e,
recentemente, Dodin, così come considerava una sorta di
“figlio” Chereau. A Grotowski o Kantor si sentiva meno vicino.
Li stimava, aveva la consapevolezza che la storia del teatro
passava anche da loro e pur tuttavia non li sentiva come suoi
fratelli di sangue. E poi lui si considerava un regista di ricerca,
e secondo me lo era. Nel senso che non smise mai fino alla
fine di ricercare adeguamenti e invenzioni tecniche, stilistiche
e artistiche. Andava poco a teatro, ma era capace, anche solo
guardando una foto, di stendere una recensione da critico
acuto. Conosceva talmente il teatro che poteva parlare con
relativa competenza anche di uno spettacolo che aveva visto
poco o per nulla. Narra la leggenda che nemmeno vedesse i
suoi di spettacoli: passava dalla balconata o dal fondo sala, ne
vedeva un pezzo, andava via, sacramentava, ma comunque,
anche grazie alla Vinchi e ai suoi assistenti, aveva un control-
lo totale. Oltre tutto era un pessimo spettatore, disturbava,
commentava ad alta voce. 

HY - Torniamo ai grandi autori del suo repertorio:
Strehler e Pirandello, fu vero amore?
L.P. - Non era il suo autore. Prediletti, dal punto di vista senti-
mentale, erano Goldoni e Cechov, da quello ideologico,
Brecht, mentre Shakespeare era come un padre che spiega e
contiene tutto. Tra gli spettacoli pirandelliani memorabile, a
mio avviso, c’è solo Come tu mi vuoi, per certe concomitanze,
come la presenza attorale di Andrea Jonasson e della cultura
tedesca, che gli permetteva di sentirsi più vicino, in quel caso,
allo spirito dell’Agrigentino. Ma, se non si può parlare di una
sua fratellanza con Pirandello in generale, si può parlare di
una sua fratellanza con I giganti della montagna, un testo che
amava quanto quelli di Cechov, Goldoni e Shakespeare, per-
ché era una storia pressoché autobiografica come Re Lear, La
tempesta e altri: era la grande storia della sconfitta dell’arte.
Sempre scattava in Strehler un’adesione sentimentale di tipo
autobiografico, spesso in modo inconsapevole (il cogitore-

In apertura foto di gruppo
della compagnia del
Piccolo Teatro nell’aprile
1947, anno della fondazio-
ne (foto: Archivio fotografi-
co del Piccolo Teatro); in
questa pag. Lamberto
Puggelli e Tino Carraro in
El nost Milan, di Carlo
Bertolazzi, regia di Strehler.
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Goldoni-Strehler delle Baruffe), in altri casi in
modo dichiarato, come in Elvira o la passione
teatrale o nel Faust.

HY - Proviamo ad approfondire le
ragioni della lunga ricerca sul Faust...
L.P. - Per un teatrante, e specialmente per un
teatrante permeato di cultura tedesca come
Strehler, Faust è un punto di incontro obbliga-
torio, come hanno dimostrato più di recente
anche Stein e Nekrosius. Questo perché,
anche se non è un capolavoro di teatralità,
tratta comunque uno dei grandi miti che domi-
nano l’immaginario dei popoli. È evidente,
inoltre, che, per un artista che si avvicinava
alla vecchiaia, si trattava di una sorta di sfida
e conteneva degli inequivocabili dati autobio-
grafici, come la ricerca della giovinezza,
ancora più complicata per un teatrante perché
il teatro è un’arte fatta di attimi irripetibili, di
magie impossibili da fermare nel tempo. 

HY - Quale rapporto aveva Strehler
con la drammaturgia italiana contemporanea?
L.P. - Se uno fa sei o sette spettacoli all’anno
è quasi obbligatorio che almeno uno lo dedichi
alla drammaturgia italiana contemporanea.
Con il passare degli anni, diminuendo Strehler
la frequenza delle sue regie, sempre più si
indirizzò verso i grandi testi. E in un certo
senso altri colleghi - come il sottoscritto,
Enrico D’Amato o Carlo Battistoni - hanno
svolto per lui, di fianco a lui e per il Piccolo
Teatro quel tipo di ricerca. Per esempio, nel
’73-74 toccò a me mettere in scena la novità
italiana (Barbablù di Dursi), idem per l’inaugu-
razione del Teatro Studio nell’’86-87 con Igne
Migne di Campanelli. Non era questione di un
suo disinteresse, ma di una scelta, perché non
aveva tempo. Anzi, leggeva molto, scambiava
opinioni, accarezzava spesso progetti come
Stadelmann di Magris, che poi non riuscì a
fare. Come gli infiniti progetti, i contratti firmati
per il cinema e mai realizzati. D’altra parte un
uomo del calibro di Strehler non poteva fare
un filmetto mediocre. Forse non si sentiva
sicuro di poter raggiungere certi risultati,
aveva l’esigenza di corrispondere sempre a se
stesso e quindi si confrontava, alla fine, solo
con autori irrinunciabili, come Shakespeare e
Goldoni, suoi compagni naturali. 

HY - Come Mozart nella lirica. Che
tracce lasciò il lavoro registico di Strehler in
questo campo?
L.P. - Nel teatro di prosa Strehler è forse unico
per ampiezza di arcata cronologica, per conti-
nuità di lavoro, per aver realizzato, con Grassi,
delle vere e proprie rivoluzioni teatrali. Non so
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un testimone d’eccezione 

GIORGIO, l’incontentabile fuochista
amato “mostro” e maestro

Iniziai a frequentare il Piccolo a ventisette anni. Prima mi ero dovuto fare i ferri
del mestiere a Roma, visto che mio padre aveva cercato di mettermi i bastoni

fra le ruote in tutti i modi. Solo quando vide due mie regie, commentate da un
semplice mugugno, decise di portarmi da Strehler. Era il 1957 e stava mettendo
in scena I Giacobini di Zardi. Pur essendo abituato a certi contesti di elevato valo-
re artistico, rimasi a bocca aperta di fronte alla complessità e alla profondità del
lavoro di messinscena in tutte le sue componenti. E il pubblico rispondeva con
entusiasmo, faceva lunghe file in biglietteria, era eterogeneo. Non veniva a tea-
tro solo per il piacere di vedere un bello spettacolo, ma anche per un desiderio
quasi “brechtiano” di capire, di conoscere, con quello spirito tipico da illuministi
lombardi. E poi c’era Grassi: dicevano scherzosamente che il suo sogno era fare
il capostazione per smistare i pullman che arrivavano dalla provincia carichi di
“pubblico organizzato”, una delle sue “invenzioni”. Strehler era incontentabile,
da quando l’ho conosciuto fino alla fine. Ha sempre litigato con gli attori, li tene-
va in prova fino alle cinque del mattino, arrivava a tirare le sedie, ma poi si
abbracciavano. Anche se lo chiamavano “il mostro”, poi gli volevano molto bene.
Aveva infatti il dono, e il piacere, di tirar fuori da attori, assistenti e collaborato-
ri quel misto di intelligenza critica, istinto e personalità che voleva sentire intor-
no a sé. Ed era sempre un po’ indispettito e un po’ divertito quando, proponen-
do una sua idea meditata o una intuizione improvvisa (e io so bene quanto il
Maestro poteva essere insicuro in quei momenti…) sentiva reagire con dei
«geniale! splendido! meraviglioso!» che chiudevano il dialogo - ed era grato
quando il dialogo restava aperto e gli si fornivano altri punti di vista. Certo che
- forse per il rapporto che aveva con mio padre (il celebre Sergio, n.d.r), forse per
avermi conosciuto da ragazzo e forse anche per la mia posizione di free-lance,
spesso lontano a fare altre cose - aveva verso di me una confidenza e una fami-
liarità da fratello maggiore. Se ci ripenso, forse è anche per questo che mi affidò
il compito incredibile di andare in esplorazione dei sentieri drammaturgici del
Faust Parte II. Faust era come fare rafting in gommone sui torrenti. La prima parte,
infatti, ha un andamento lineare, la seconda è una spirale di enorme complessità,
perché Faust ha alle calcagna Mefistofele così come Mefistofele ha alle calcagna
Faust: potrebbero essere le due facce della stessa medaglia, idea che a Strehler
piacque molto. Comunque so di dovere al flusso continuo di critica e pratica, alla
full immersion nel teatro vissuta accanto a lui, se sono riuscito a ricostruire la per-
cezione che avevo assorbito fin dall’infanzia sulle assi del palcoscenico: l’“unità
del Teatro”, organismo multiforme ma uno e indivisibile. Sviluppando così
un’allergia verso tutte le dicotomie e le querelles inani, come “teatro d’immagine
o teatro di parola”, “teatro di testo o teatro d’azione”, “prima la musica o prima
la parola”, “teatro classico o avanguardia” e via ghettizzando. Questo è un
discorso che ho sviluppato per conto mio fino a questi quasi ottant’anni. Ma so
benissimo che è una proiezione dell’insegnamento di Giorgio. C’era infine un
punto di discussione che restava sempre aperto, quando lo pungolavo conte-
stando sempre, con argomenti dotti o terra terra, la sua affermazione che il regi-
sta è «al servizio del testo». Per forza, avevo davanti la dimostrazione positiva
che il regista «è l’autore dello spettacolo». In tutto questo (ma lo sanno tutti)
aveva gran parte la sua indiscutibilmente sterminata esperienza tecnica e stilisti-
ca. Ho sempre trovato una continuità nelle sue funzioni di maestro, di fuochista

che buttava palate dentro la caldaia
degli attori facendo correre la macchi-
na, e di architetto autore dell’impalca-
tura dello spettacolo, di artigiano.
Luci, costumi, scenografia, musica,
vocalità, gestualità... andava sempre
al punto e dava sicurezza a tutti.
Aveva mille dubbi e si tormentava
ma, quando arrivava a una scelta,
quella era. Gilberto Tofano
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se storicamente ebbe la stessa importanza nel teatro lirico,
dove bisognava fare i conti con altre grosse personalità, come
Callas e Visconti. Si ricorda, infatti, più La traviata di Visconti-
Callas che Il ratto del serraglio, secondo me in assoluto lo
spettacolo più straordinario diretto da Strehler. Oltre tutto, fino
ai primi anni Settanta, non era così pacifica l’esistenza e la
funzione della regia nella lirica, era ancora un fatto occasio-
nale, di supporto. Grande merito quindi di Strehler, ma da con-
dividere con altri, Visconti soprattutto, per aver fatto un’opera-
zione di rottura con la tradizione. 

HY - Nell’ultimo decennio, grosso modo nel periodo
’87-97, il rapporto fra Strehler (e il Piccolo), la città, il pubbli-
co e le istituzioni sembra irrimediabilmente logorato, perché?
L.P. - Il Piccolo Teatro era nato su una forte sintonia politica,
sociale, e persino imprenditoriale con la città, e questo rap-

porto idilliaco andò avanti per parecchi decenni. Ma, a parti-
re dagli anni ’80, la città si è deteriorata in tutte le sue com-
ponenti, quindi anche nella gestione della cultura. Per giun-
ta Strehler aveva capacità straordinarie nella direzione di un
teatro, ma a condizione che la quotidianità fosse gestita da
altri, Nina Vinchi in primis. L’avvento della tv privata, con
quella pubblica che si accoda, fa iniziare la discesa verso il
basso, la distruzione del tessuto sociale e culturale di una
città che, per sua vocazione naturale, aveva sempre voglia
di novità, era generosa e capace di accogliere tutti. Il suc-
cesso del Piccolo Teatro di allora fu veramente da ripartire
fra tutte le componenti della città, politiche, di governo, di
opposizione, di diversa tendenza culturale. Le colpe di oggi,
che non sono ovviamente solo della tv, ma forse anche del-
l’ineluttabilità della Storia, sono invece da dividere equa-
mente tra il teatro e la città. Claudia Cannella
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Nella pag. precedente un
momento delle prove del
Faust; in questa pag. Rolf
Boysen e Andrea
Jonasson in Il gioco dei
potenti, di Shakespeare a
Salisburgo.

Insignito dello scettro di Max Reinhardt, assediato dai gior-
nalisti e dai fotografi schierati insieme alle cineprese lungo i

cinquanta metri della balconata della Felsenreitschule, con 43
giorni di prove ininterrotte, Strehler con Das Spiel der
Machtigen (Il gioco dei potenti), si impose come il massimo regi-
sta teatrale europeo al Festival di Salisburgo. Lo spettacolo che
lui stesso aveva tratto dalla trilogia di Enrico VI di
Shakespeare, andò in scena in due serate di cinque ore la
prima e tre ore e mezzo la seconda, il 13 e 14 agosto 1973.
Avevo trentatré anni, era il mio battesimo a fianco del regista.
A Roma, dal ’61 al ’67 avevo visto Vita di Galileo, Le baruffe
chiozzotte e I Giganti della Montagna, lo spettacolo per il quale
l’avevo seguito a Milano. Quando mi chiamò al Piccolo per
offrirmi di fare i costumi del Gioco dei potenti a Salisburgo,
sapevo già che aveva iniziata la grande fase della piena matu-
rità: la sua ricerca attraverso assi portanti (Pirandello, Goldoni,
Shakespeare e Brecht) e la musica, lirica e moderna, …e sape-
vo anche che Il gioco, presentato al Lirico nel 1965 gli era un po’
sfuggito di mano. Il mio impegno sarebbe stato dunque, prima
di tutto, di non deludere questo “grande” papà, ma anche di
offrirgli la mia freschezza e il mio aiuto disinteressato per
favorire al massimo il suo lavoro. Lo spettacolo di Salisburgo,
salutato dai titoli delle testate europee (dall’Italia vennero solo
Raul Radice del Corriere della Sera e Ludovico Mamprin del Gazzettino!) fu totalmente nuovo e diverso: lo spettacolo, su un gran-
de ottagono impiantato nella vecchia scuola di equitazione, in un lavoro di visionarietà teatrale in cui erano mescolate citazioni
del Galileo, dei Giganti, del Lear, era un magistero di suoni, luci, vitalità; un microcosmo ironico e beffardo, umano e tragico reci-
tato da 160 attori scelti fra i migliori di Francia e Germania. Strehler (salutato come il “nuovo mago” di Salisburgo), con mano fer-
rea, dirigeva in tedesco e miscelava sapientemente e coerentemente scuole e tecniche, voci e sensibilità - dalle undici di mattina
alle dieci di sera -, che emergendo dal buio scoppiavano come fuochi d’artificio e si spegnevano inghiottiti dal grigio e dalle boto-
le che si aprivano nel pavimento con secchi scatti metallici. Un’esperienza indimenticabile! Oltre venti minuti di applausi. Lo spet-
tacolo fu replicato l’anno dopo e la Seconda Giornata andò al Burgtheater nel ’75. Almeno dieci gli attori che non si possono tace-
re: Andrea Jonasson (che nel 1981 sposerà Giorgio Strehler), Michael Heltau, Rolf Boysen, Will Quadflieg, Siewgfried Lowitz,
Maria Emo, Wolfgang Reichmann, Karl Paryla, Adolf Spalinger, Cristian Ghera. Fabio Battistini

Il “nuovo mago”
di Salisburgo

Hy39

Il gioco dei potentinti
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di Andrea Nanni 

G
li esordi di quello che nel giro di pochi anni
sarebbe diventato il primo regista “stabile”
nell’Italia del dopoguerra avvengono nel 1941,
nella piccola fucina del Teatro Guf di Novara,
all’insegna dell’oscurità, dell’amore per il

mistero, per i contrasti inconciliabili, per gli squilibri, per l’enig-
maticità del mito e della fiaba, per un teatro disumano e
demiurgico. Tra un atto unico del Pirandello più visionario
(Sogno, ma forse no) e un primo approccio al Caligola di
Camus, con cui si imporrà a Milano nel 1946, il giovane
Strehler sogna la tabula rasa, lasciandosi andare a dichiara-
zioni ben lontane da quelle più assennate - oggi si direbbe
“politicamente corrette” - con cui, sotto la guida di Paolo
Grassi, legherà il suo nome alla nascita del Piccolo Teatro di
Milano. A differenza di Silvio D’Amico, arbiter e censore del
neonato teatro di regia italiano, Strehler è convinto che «gesti,
voci, luci, ribalta non sono i complementi di una letteratura. Il
teatro è spettacolo. Essenzialmente spettacolo». I due hanno
un comune amore per
Jacques Copeau, ma
mentre D’Amico ne
apprezza il prosciuga-
mento spettacolare e il
rispetto letterale del
testo, Strehler ne assor-
be l’assolutismo apoca-
littico, la cura maniacale

del particolare. Ma a porre in aperto contrasto il giovane regi-
sta più promettente del momento e il grande patriarca della cri-
tica c’è di mezzo soprattutto la questione della tradizione, di
cui Strehler vorrebbe disfarsi una volta per tutte, tanto da defi-
nirla «decadente» proprio mentre con questo aggettivo la criti-
ca italiana bolla qualsiasi tentativo d’innovazione. In un imma-
ginario ritorno alle origini rituali e orfiche del teatro, basterà
«un uomo solo e immobile nel mezzo di una platea». Il pro-
cesso di decomposizione è troppo avanzato per cercare «il
compromesso, la facile vittoria»: bisogna liberarsi dell’«enor-
me peso» della tradizione e «ricominciare da capo». Ma non è
tutto. A differenza di gran parte degli intellettuali italiani (e tra
questi c’è anche Grassi), Strehler diffida delle teorizzazioni e
rivendica il diritto a sperimentarsi a partire dalla concretezza
del lavoro scenico. In contrapposizione frontale con il clima
dominante, il giovane regista triestino dichiara che «ammanta-
re la regia di servizio, di modestia, renderla impersonale è
segno soltanto di incertezza e d’incapacità». La regia ha piut-

tosto il compito di fare
del teatro un momento
di rivelazione e cono-
scenza grazie all’opera
di un regista-alchimista
alle prese con una
materia instabile e
volatile, un mago in bili-
co tra fede (laica) e

La riflessione sul rapporto tra teatro e magia e
l’idea del regista-alchimista in bilico tra fede
(laica) e disperazione nel tentativo di domare
una materia volatile attraversano tutto il percor-
so artistico di Strehler, fin dai primi allestimenti
dei Giganti della montagna e della Tempesta

gli esordi

Nel laboratorio dell’apprendista stregone

Hy40
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disperazione, urgenza di confronto e coscienza della margina-
lità. Come un corpo sottile «il teatro sfugge al catalogo, al
modulo, alla classificazione. Segnarlo a una certezza sarebbe
negarlo. Ma forse per un’arte non è il più triste destino entrare
così senza rimedi nel mito». Viene in mente Anton Giulio
Bragaglia e la sua concezione del teatro come «fatto magico»,
ma mentre la posizione bragagliana nasceva da una piena
adesione alla cultura idealistica (con l’inevitabile svalutazione
della perizia tecnica), Strehler è convinto che la magia del tea-
tro possa nascere solo da una “nuova tecnica” da elaborare
direttamente sul campo. Le prime riflessioni esplicite sul rap-
porto tra teatro e magia - tema che attraverserà ossessiva-
mente tutta l’avventura teatrale del nostro regista - risalgono a
un articolo del 1943 in cui viene stabilito un saldo collegamen-
to tra due testi destinati a tornare più volte nel percorso regi-
stico strehleriano, I giganti della montagna di Pirandello e La
tempesta di Shakespeare: in entrambi il mago «deve deporre
il suo mantello d’infinito o la sua bacchetta magica per essere
uomo». Non a caso, dopo una prima stagione in cui il tema
teatro-magia viene appena sfiorato nel Mago dei prodigi di
Calderon de la Barca (spettacolo sfortunato, ritmato da son-
tuosi cambi di scena e da esuberanti invenzioni mimiche che
non mancano di sollevare le riprovazioni di una critica convin-
ta che «un classico si difende e va difeso soprattutto nel testo,
sulla parola»), il Piccolo apre la sua seconda stagione proprio
con I giganti della montagna e la chiude idealmente con La
tempesta andata in scena nel Giardino di Boboli per l’XI
Maggio Fiorentino. La parabola pirandelliana diventa una fiaba
teatrale sospesa nell’oscurità, tra «uno sbattere lento di mor-
bidi panni leggerissimi, un nascere e sovrapporsi di luci varia-
mente colorate, cadute da chissà dove, un intrecciarsi di arie
che non sapevi se erano da sentire o da vedere, dove gli atto-
ri sembravano, a momenti, liberati dal peso dei loro corpi, resti-
tuiti davvero alla materia impalpabile e fluttuante dell’ambien-
te», come scrive Ivo Chiesa recensendo lo spettacolo su
Sipario. Naturalmente la fiaba finisce inghiottita dal buio in cui
Cotrone rimane solo a leggere l’abbozzo del finale lasciato da
Pirandello, quasi un’anticipazione dell’amaro epilogo che chiu-
derà La tempesta fiorentina, con Prospero (e con lui tutta l’iso-
la) inghiottito dalle tenebre dopo aver spezzato la bacchetta.
Se la prima stagione del Piccolo si chiude con la messinscena
di un testo incompiuto in quanto scritto in forma di canovaccio
(Arlecchino servitore di due padroni di Goldoni, accolto con
perplessità e riserve da una critica che lamenta mancanza di
chiarezza e di eleganza, e soprattutto una concitazione ritmica
giudicata eccessiva), la seconda stagione del primo Stabile
nostrano si apre con un testo incompiuto in quanto material-
mente non finito dall’autore. A questa ricerca di testi incompiu-
ti, congeniali al regista proprio per i loro vuoti, afferisce anche
la scelta di due opere shakespeariane dirette sempre nella
stessa stagione (1947-48): Riccardo II e, appunto, La tempe-
sta. Il vuoto che le contraddistingue è dato dall’assenza di
incrostazioni interpretative provenienti dal repertorio ottocente-
sco, in quanto mai rappresentate in Italia fino a quel momen-
to. Inseguendo il sogno della tabula rasa, Strehler mette in
scena Riccardo II per reinventare un teatro di convenzione
scandito da azioni e immagini di carattere fiabesco, libero dalle
strettoie del realismo e dello psicologismo, segnato dalla
messa a nudo dei meccanismi della finzione, in bilico tra incan-

to e disincanto, dove, per esempio, l’apparizione della luna è
affidata a un servo di scena che sorregge un globo luminoso.
Lo stesso procedimento di svelamento e di reinvenzione di un
universo scenico dominato da leggi proprie è alla base dello
spettacolo allestito in Boboli, una Tempesta che lo Strehler
cosiddetto maturo liquiderà come «un’esperienza giovanile»,
frutto di certe «crisi demoniache» superate annegandosi
«nella realtà storica, poetica, concreta del testo drammaturgi-
co». Eppure la parentesi fiorentina non ha proprio l’aria di un
pezzo d’occasione, almeno a giudicare dalla perfetta funzio-
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In apertura Lilla Brignone in
La tempesta, di
Shakespeare,  allestita ai
Giardini di Boboli, a
Firenze, nel 1948 (foto:
Federica Pantellani); in
questa pag. una scena di I
giganti della montagna,
nell’edizione 1966-67, di
Pirandello (foto: Luigi
Ciminaghi/Piccolo Teatro di
Milano).

I Giganti vincono sempre
i Giganti perdono sempre

C’è un tema profondo, ricorrente, nella grande cultura
greco-europea: quello dei mitici Giganti che vogliono

impadronirsi del potere celeste, universale. Ma vengono
sconfitti, proprio quando sembrano aver vinto. Questa radi-
cata, inquietante presenza tocca l’ultimo Pirandello che in
quest’opera incompiuta, la rappresenta nel teatro e nella
poesia e la innesta dentro il tema più generale della
Rappresentazione. Due mondi: gli Scalognati, che si pongo-
no fuori dalla realtà perché si credono altri da quello che
sono e perché la “società normale” non li vuole; i comici
fuori dalla realtà perché “attori” e perché il pubblico non
vuole accettare il loro messaggio, l’opera poetica che rap-
presentano. I due mondi si incontrano in una villa metafisi-
ca, un luogo non luogo in cui realtà e sogno si confondono.
Ma a Ilse, l’attrice che brucia per il teatro, non basta: il Teatro
e la sua Poesia devono essere dati al Mondo della Realtà,
non restare Sogno. Fuori dal Sogno, la Realtà è ormai quella
dei Giganti e dei loro servitori, gente che è diventata ottusa,
che ha dimenticato il cuore, la bellezza. Gente che lavora per
costruire, scavare, consumare. (...) I primi Giganti sono del
1947: quasi un presentimento. I secondi Giganti vanno in
scena nel 1966 nel timore che, nonostante tanta “rivoluzio-
ne” giovanile intorno, il cammino della società degli uomini
verso l’abbandono di ideali stesse subendo un’accelerazione
ineluttabile. I nostri terzi Giganti sono quelli di oggi: tragica-
mente loro hanno vinto e - consapevolmente o inconsape-
volmente - ci hanno travolti. E noi, noi non siamo più gli
stessi, stiamo precipitando. Noi siamo, oggi, diventati figli e
servi dei Giganti misteriosi che guidano la nostra vita in un
crepuscolo sempre più universale dell’anima. (...) Non si
tratta dunque di “rifare” per chissà quale inesistente como-
dità uno spettacolo di un lontano passato. Ma di riafferma-
re, ancora più tragicamente, con uno spettacolo di oggi, il
grande smarrimento che ci circonda. Con una sola speranza:
i Giganti hanno sempre
vinto, ma hanno sem-
pre perso, nel mito e
nella storia. L’uomo,
lui no, che non si è
ancora definitivamente
perduto. (...) (da Note
sparse, di Giorgio
Strehler, pubblicate sul
programma di sala del-
l’edizione del 1994 de I
Giganti della montagna)
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nalità e congruenza della messinscena in questione rispetto a
una linea di ricerca che pone lo spettatore contemporanea-
mente dentro e fuori al meccanismo della finzione. Così il cor-
teo dei portatori di fiaccole che aprono lo spettacolo per dare
l’illusione della luce solare sembra discendere direttamente
dal servo di scena che nel Riccardo II indicava l’ora notturna.
E non è a caso che, invece di teatralizzare il giardino, Strehler
scelga di sovrapporre alla Vasca dei Cigni del Giambologna un

impianto scenico sviluppato in verticale, caratterizzato da un
forte impatto coloristico e da un’esibita artificialità denunciata
da alberi nani di colore rosso o azzurro, enormi coralli e un
prato dal verde per niente naturale. La convenzione dei massi
e degli alberi finti ha dunque il sopravvento sulla scelta di
potenziare la fascinazione naturale del luogo, creando un con-
trasto che rievoca antiche rappresentazioni di corte non per
amor di filologia ma per sottolineare fin dal primo sguardo la

creazione di una convenzione del tutto autono-
ma rispetto al contesto. E per una volta - con-
fermando come gli allestimenti di prosa del
Maggio Fiorentino fossero considerati letteral-
mente d’eccezione - gran parte della critica
lamenta la mancanza di «un clima più magico».
Ma Strehler, più che a fare il verso al Sogno di
una notte di mezz’estate messo in scena a
Boboli da Max Reinhardt in occasione del I
Maggio Musicale, è teso a insinuare un’ombra
di dubbio sull’onnipotenza della magia teatrale,
a evocare il fondo di angoscia che quella magia
nasconde. Emblematica a questo proposito la
scelta di rappresentare la scena della tempesta
con il lento passaggio di una nave barocca sul-
l’acqua immobile della vasca mentre l’equipag-
gio grida e corre da un capo all’altro dell’imbar-
cazione. Nessun critico pensò a un voluto effet-
to d’irrealtà, al tentativo di mostrare le azioni
attraverso lo sguardo di Prospero, spingendo il
pubblico a identificarsi con un mago in procinto
di rinunciare ai propri poteri: tutti attribuirono a
Strehler una malriuscita intenzione realistica
che niente aveva a che fare con l’impianto dello
spettacolo. Il prologo in mare divenne così una
chiave non raccolta per penetrare in un teatro di
convenzioni non convenzionali, a volte aperta-
mente stridenti, come nel caso delle scelte
musicali. Scartata sia la soluzione filologica-
mente corretta (le musiche di scena composte
da Henry Purcell) sia quella di un commento
appositamente creato per l’occasione, Strehler
chiede a Fiorenzo Carpi di adattare alcuni brani
di Domenico Scarlatti creando un falso stilistico
accentuato dalla distorsione del suono dovuta
al posizionamento degli strumentisti nel sotto-
suolo dell’isola. Già allora diviso tra un oscuro e
profondo pessimismo e una volontaristica fede
nei lumi della ragione, a cui la musica avrebbe
dovuto alludere come l’eco di un nuovo mondo,
il regista chiude lo spettacolo, come nei Giganti,
con il buio che inghiotte il mago spodestato. Ma
le inquietudini che attraversavano la partitura
scenica dovevano essere ben nascoste sotto la
superficie festosamente colorata di quello che
dai più fu considerato solo un divertimento da
corte rinascimentale, applaudito anche dal
Sottosegretario di Stato alla Presidenza del
Consiglio Giulio Andreotti, giunto all’ultima repli-
ca e pronto a confermare, dopo la visione dello
spettacolo, il sostegno del governo alle attività
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L’ultima Tempesta
Di ogni sublime creazione della fantasia si è convinti che è facile, senza

fatica per l’artista, senza fatica per chi se la gode: ecco, la prima impres-
sione offerta da questo spettacolo è che Strehler se lo sia copiato da un leg-
gerissimo sogno, dove tutto è semplice pure nel mistero, tutto è limpido
pure nel caos dei segnali e dei segni. Uno stato di grazia, insomma, assolu-
tamente speculare alla Grazia che Shakespeare suffuse nel suo manoscritto.
E, tutto questo, da una accanita volontà di artigianato teatrale a vista come
dire badate che i miracoli di Ariel che vola nell’aria, dell’Isola che geme nella
burrasca, delle onde che dilagano in platea, badate che il prodigio è terreno,
appartiene agli uomini, a una loro antica cultura fatta di corde, carrucole,
leve, una cultura da carpentieri ma non meno stregonesca di quella cui si
applica l’intellettuale Prospero, olimpico demiurgo della Tempesta. Teatro-
teatro, dunque come consapevole rifugio estremo della fantasia insidiata
dalla divulgazione di massa, teatro come ultima spelonca (e qui la spelonca
boccascena è reggia) in cui l’archeologo futuro scoprirà i reperti di una uma-
nità ancora capace  di fabbricare sogni. Perché sia chiaro che di sogni fab-
bricati si tratta: l’attore che impersona Ariel (Giulia Lazzarini, così incante-
vole nel suo travestimento da clown infaticabile e dispettoso) non può
“materialmente” volare e, se vola, è per virtù d’un cavetto d’acciaio che noi

commedianti sappiamo leggere come trucco meccani-
co ma anche come metafora della catena che trat-
tiene lo spiritello ai comandi di Prospero; e la verga
di Prospero, signori miei, così munifica di incante-
simi, altro non è che un pezzetto di legno ma un
legnetto che arriva da lontano a governare i sofisti-
cati prodigi della machinérie barocca. E se un portel-
lone si alza a scoprire una botola in cui far scompa-
rire mantelli, spade e corone…sì, certo, quel buco
può condurre all’inferno, ma perché non pensarlo
come baule di antichi comici vagabondi? È qui,
insomma, il fascino immenso di questo spettacolo:
il suo trovarsi perennemente in bilico tra esoteri-
smo e orgogliosa concretezza e sempre nella ironi-
ca certezza che il trucco c’è  e si vede. Anzi, si
“deve” vedere. Questo conduce direttamente a un
felicissimo e sconsolato atto di modestia laica:
siamo di effimera carne e i miracoli ce li dobbiamo
fare da noi, Voltaire si avvicina. Questo, attraverso
Shakespeare, ci racconta Giorgio Strehler riscon-
trando felicemente le sue idee nell’apporto prezio-
so di Luciano Damiani, scenografo e costumista, e
di Fiorenzo Carpi, musicista: e di Tino Carraro,
unico Prospero possibile in un contesto che reclama
- intimante mescolati - furore e saggezza, distacco
dal mondo e passione per la vita, ansia di verità e
scetticismo. (...) (dalla recensione di Ghigo De
Chiara, Trionfo per “La tempesta” di Strehler, pubbli-
cata sull’Avanti!, 27-28 novembre 1983)
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del Maggio Fiorentino.
Quel che è certo è che, nonostante l’incontro cruciale con
Brecht, Strehler rimarrà sempre diviso tra logica ed entropia,
senza mai riuscire a liberarsi di una stregonesca malinconia,
magari celata da sfolgoranti monumentalità come nell’ultimo
Faust. Nel frattempo sarà tornato sia sulla Tempesta (nel cele-
berrimo allestimento del 1978) che sui Giganti (nel 1966 e nel
1994). Ed è proprio nella messinscena del capolavoro incom-
piuto di Pirandello che il regista sembra dar voce più compiu-
tamente alla sua originaria idea di teatro come spettacolo. Lo
notò subito Ennio Flaiano, sottolineando come solo grazie al

lavoro di Strehler «un’opera la cui lettura ci aveva sempre
lasciato insoddisfatti diventa finalmente teatro, un sogno chia-
ro e struggente in cui tutto (...) si fonde sotto la sua direzione
“magica” per ricordare allo spettatore che il teatro è “una
somma di artifici che chiede sempre e soltanto la nostra asso-
luta fede di bambini”». Ma Flaiano era un critico anomalo e
anche lui malinconico, che dichiarava apertamente di amare la
finzione, dato che «la vita la conosci bene, ti aspetta fuori, sai
che non ti lascia e ti si ripropone come un piatto freddo e alla
lunga incomprensibile». Anche l’apprendista stregone non
deve aver mai smesso di pensarlo. ■

Nella pag. precedente,
Giulia Lazzarini e Tino
Carraro in La tempesta, di
Shakespeare, nell’edizio-
ne del 1978 (foto:
Tommaso Le Pera); in
questa pag. un ritratto di
Luciano Damiani.

lo scenografo 

LLuucciiaannoo  DDaammiiaannii
ggeenniioo  ssoolliittaarriioo  ee  lliibbeerroo  
Luciano Damiani è morto il 20 giugno di quest’anno dopo una breve malattia del corpo le cui

origini, credo, risiedevano profondamente in un animo provato da anni di lotte impari e soli-
tarie per far vivere il suo Teatro di Documenti. Un teatro capolavoro costruito con la forza di uno
- forza di testa e di braccia nel senso letterale del termine. Senza poltroncine vellutate né passa-
toie rosse, non un teatro, cioè, per deretani stanchi, ma per cerebri agili. Di antiche grotte secen-
tesche scavate nel monte Testaccio, Damiani ne aveva fatto un miracolo di architettura stretta-
mente imparentato con gli edifici teatrali rinascimentali. Perché Damiani era certo più vicino per
sentire, per devozione all’arte, per completezza e versatilità di talento, e per genio e sacrificio di
sé, ai maestri del Rinascimento che non agli artisti contemporanei. Eppure, lo splendore del Teatro di Documenti si accompagna
a estrema semplicità e povertà di materiali, perché la bellezza non è sinonimo di lusso, né l’armonia di sfarzo. Il Teatro di
Documenti è la manifestazione tangibile del pensiero di Damiani sul teatro, che già si esprimeva nelle sue scenografie; e rap-
presenta il vertice di un’evoluzione artistica che non si è mai allontanata da alcuni punti fermi. Cioè un teatro testardamente
popolare, per tutti, un “teatro della partecipazione” in cui lo spazio non fosse diviso tra spettatore e attore, ma condiviso. Mi fa
piacere scrivere di Damiani, anche se, parlandone all’interno di un dossier sul Piccolo Teatro di Milano, occorre fare delle preci-
sazioni. Poiché c’è stata e c’è tuttora una spinta a fagocitare Damiani - e, in questo modo a ridurlo nella sua statura d’artista -
applicandogli l’attributo di “scenografo del Piccolo”, o peggio “scenografo di Strehler”: etichette a cui per amore di verità è giu-
sto ribellarsi. Allievo di Morandi, Damiani progetta le prime scenografie per il Cut di Bologna e viene subito chiamato da Sandro
Bolchi per disegnare le scene degli spettacoli della Soffitta. Il sodalizio artistico con Giorgio Strehler inizia nel 1952. L’anima buona
di Sezuan, Vita di Galileo ed altri testi di Brecht, El nost Milan di Bertolazzi, Il giardino dei ciliegi di Cechov, La tempesta di
Shakespeare, e i goldoniani Il campiello e Le baruffe chiozzotte, sono solo alcuni degli spettacoli che riscrivono la storia del teatro
della seconda metà del ’900. E se è indubbio che il lavoro al Piccolo Teatro dà a Damiani fama e riconoscimenti, è altrettanto certo
che la storia del periodo d’oro del Piccolo la scrivono Strehler e Damiani. Il binomio Damiani-Strehler è stato uno dei più frut-
tiferi del teatro italiano del ’900, perché l’apporto creativo e di ideazione era pari. Damiani e Strehler erano due grandi artisti che
si complementavano perfettamente. Infatti la poesia a cui tendeva Strehler non ha mai raggiunto altezze così elevate, come nelle
opere allestite insieme a Damiani. Straordinario anche il sodalizio con il direttore del Piccolo che doveva succedere a Strehler:
Ronconi. A Vienna mettono in scena Gli uccelli e Orestea, e poi a Venezia Utopia e ancora Orfeo e, per il bicentenario della Scala,
Don Carlo di Verdi. Ma a suggellare un’intesa profonda e duratura doveva essere Macbeth per la Deutsche Oper di Berlino con
Ronconi alla regia, Damiani scene e costumi, Giuseppe Sinopoli direttore d’orchestra. L’intesa artistica e umana è profonda; tor-
nati a Roma i tre fondano l’associazione Amici del Teatro di Documenti che si occupa delle attività del teatro. La personalità arti-
stica di Damiani è sfaccettata, complessa. Non è stato solo colui che ha rivoluzionato la scenografia del ’900 ragionando sulla
“strutturazione” dello spazio, così rendendola pienamente protagonista, non è stato “solo” il costumista, l’architetto, lo scritto-
re, ma anche un regista innovativo. Da ricordare, almeno, il suo Frammenti di sipari, in cui la sua biografia in equilibrio tra vita e
teatro (due dimensioni che si sovrapponevano e confondevano in Damiani), era stata messa in scena con un gruppo di attori
assai giovani: un modo di essere pedagogo davvero sul campo. In questi ultimi anni aveva intrapreso una innovativa speri-
mentazione registica in cui anche l’attore mutava il ruolo tradizionale di “impersonare un personaggio”, innanzitutto perché
nascondeva il viso dietro una maschera di cerone che gli sottraeva morfologia, espressione innata, sesso. Ma questo non per can-
cellare l’attore, ma per farne strumento drammaturgico neutro e tanto più potente. Damiani allestiva i suoi ultimi spettacoli con
due cast contemporanei che agivano secondo coreografie al metronomo, suddividendosi o ripetendo le battute. Cioè: ancor più
definito con una sorta di danza e di recitazione-canto, il teatro di prosa diventava splendida iperbole di se stesso. Stava lavo-
rando a La Strada di Fellini e Pinelli, ma è arrivata la morte. Per me, Luciano Damiani era un amico, prima di un artista, un uomo
integro e coerente, che non ha mai mercificato né talento né idee, una mosca bianca nel nostro paese imbastardito di opportuni-
smo, in cui questa dote viene presa più per ingenuità che per levatura morale. Invece questa, tra tutte, è la prima lezione che ci
ha dato. Ciao, Maestro. Anna Ceravolo
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S
olo nel secondo dopoguerra Luchino Visconti, sul
fronte del teatro privato, e Giorgio Strehler su
quello del teatro stabile pubblico (inaugurato con
la fondazione del Piccolo di Milano nel 1947),
aprono la strada a un moto di straordinario e ver-

tiginoso rinnovamento che consente al nostro paese di rigua-
dagnare il terreno perduto per porsi ai primi posti nella vicenda
artistica del teatro mondiale. Visconti mostra di muoversi sulla
pista del realismo, facendo tesoro dell’insegnamento stanislav-
skjiano soprattutto nella direzione dell’attore, ma senza appiat-
tirsi sulla banale accettazione del “metodo”, guidato da una ori-
ginalissima intelligenza e da una raffinata e personale cultura.
Muovendo da presupposti non troppo dissimili, Strehler si
discosta da uno stanislvaskismo essenziale dopo i primissimi
anni di esperienza per aprirsi a più complesse e composite
esperienze. Fin dagli esordi, la regia è per Strehler la lettura cri-
tica, tendenzialmente obiettiva, di un testo drammaturgico,

attuata attraverso la “forma” dello spettacolo. Convinto che l’o-
biettività debba giungere fino alla disponibilità del regista a farsi
da canto per assumere un atteggiamento il più possibile impar-
ziale anche in contraddizione con certi propri convincimenti,
Strehler respinge l’ipotesi di fornire del testo un’interpretazione
fortemente soggettiva e tendenziosa, seppure magari estrosa e
convincente. Egli è, infatti, convinto che «un testo non è quello
che si vorrebbe fosse: è quello che è»: e proprio la scoperta o
la riscoperta di «quello che è» sembra a Strehler il compito pri-
mario del regista, da realizzarsi magari raschiando lo strato di
false interpretazioni precedenti, di tradizioni interpretative spes-
so del tutto immotivate che lo hanno ricoperto stratificandosi nel
tempo fino a deformarne le sembianze originali. Basta una scor-
sa al catalogo drammaturgico cui Strehler ha attinto nella sua
carriera per identificare alcuni filoni fondamentali e alcune fonti
privilegiate alle quali egli si è specialmente adoperato proprio
allo scopo di ritrovare una verità perduta. Goldoni, innanzitutto,

di Paolo Bosisio

il lavoro del regista

UNA QUESTIONE DI “METODO”

Per Giorgio Strehler, tra i padri fon-
datori del teatro di regia in Italia
insieme a Visconti, tutto parte dalla
lettura critica del testo e dalla sua
storicizzazione, trasfigurate poi
sulla scena in quell’equilibrio tra
rappresentazione della realtà e
astrazione poetica, tra ragione ed
emozione, successivamente defini-
to “realismo poetico” - Tecnica e
alto artigianato: le lunghe prove,
l’attenzione maniacale a tutte le
componenti dello spettacolo, la
direzione degli attori
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tanto rappresentato nei due secoli trascorsi, quanto sciagurata-
mente frainteso da esegeti e interpreti convinti di possederne il
segreto e l’esclusiva, mentre ne perpetuavano una apocrifa
chiave di lettura. Ma anche Pirandello, riletto da prospettive ine-
dite, specialmente nel ripetuto accostamento a un’opera tarda,
incompleta, incompiuta come I giganti della montagna cui
Strehler ritorna tre volte in altrettante significative edizioni, spec-
chio dell’evoluzione e del devastante declino della nostra cultu-
ra. E Shakespeare di cui, senza pretendere di ignorare la straor-
dinaria tradizione interpretativa inglese, Strehler riaccosta i
drammi storici, per esplodere negli indimenticabili allestimenti di
Re Lear e La tempesta. Inediti assoluti o quasi come il Bertolazzi
del Nost Milan che a Strehler deve il privilegio di essere stato
affrancato dall’oblio, per aprirsi anche alle letture di altri inter-
preti. E ancora Cechov, riletto alla luce di Goldoni, come Goldoni
era riletto alla luce di Cechov, in una dialettica continua che
fonde gli esiti di successive approssimazioni a culture e poetiche
in una stratificazione di impasti sempre nuovi eppure memori del
passato. 

Il “realismo poetico”

Il suo teatro viene così a configurar-
si come un compromesso tra rap-
presentazione della realtà e astra-
zione poetica, tra ricerca critica e
intuizione naturale, tra ragione e
emozione. In tale contesto ogni
scelta compiuta dal regista deve
fondarsi su ragioni di tipo critico,
storico, filologico che la innervano e
la giustificano. In ciò distaccandosi
con nettezza dai primi anticipatori
della regia in Italia, Strehler ritiene
che il regista non possa e non
debba essere un mero “illustratore”
dell’opera drammaturgia, un suo
umile traduttore. A lui spetta il com-
pito ben altrimenti impegnativo di
assegnare all’andamento dello
spettacolo un doppio percorso di
leggibilità: a un primo e più esterio-
re livello, il regista deve ricostruire il
testo, rispettandone la partitura e la
sostanza, offrendone una verisimile
traduzione scenica, e soprattutto
storicizzandolo, ossia facendone il
veicolo per comprendere la cultura
e la civiltà che in esso si esprimono;
a un secondo e più profondo livello,
il regista deve sapere cogliere il
nesso, non sempre immediatamen-
te percepibile, tra il testo e l’attua-
lità, soprattutto in termini socio-cul-
turali. Sul palcoscenico tale percor-
so prende forma proprio attraverso
gli interventi del regista il quale
satura gli spazi lasciati vuoti dall’au-

tore del testo, mettendo a frutto la propria creatività critica e la
propria capacità compositiva. Di qui scaturisce la definizione di
“realismo poetico”, da Strehler medesimo coniata a proposito
della sua regia del Campiello (1973), ma efficacemente adotta-
bile per la maggior parte della sua più matura produzione. Si
può così riassumere forse l’intenzione principale dell’agire tea-
trale di Strehler: mettere in scena la realtà - anche dove essa
appaia “brutta” - cercando di coglierne le valenze artistiche,
attraverso la «grande poesia della scena», di volta in volta
declinata sui versanti della rimembranza o dell’evocazione fan-
tastica, scevra sempre, tuttavia, da gratuiti e virtuosistici intel-
lettualismi. Se si cerca ora di analizzare il percorso creativo tipi-
co di Strehler, anche allo scopo di coglierne le caratteristiche e
i dati di continuità, si noterà come egli si accosti al testo dram-
maturgico, che è componente indispensabile di ogni sua regia,
con un atteggiamento il più possibile scevro da preconcette
interpretazioni: «cerco a tutti i costi di essere come un ingenuo
lettore che non ha saputo mai niente. Cerco di farmi stupire, di

In apertura Strehler duran-
te le prove di Elvira, o la
passione teatrale, di Louis
Jouvet; in questa pag. una
scena di El nost Milan, di
Carlo Bertolazzi (foto: Luigi
Ciminaghi/Piccolo Teatro di
Milano).

El nost Milan
trita realtà, non poesia

La Milano di Carlo Bertolazzi non ha niente a che fare con la Milano della Bella Epoca
e con quella scapigliatura. (…) La Milano di Carlo Bertolazzi è realistica, trita, grigia;

pesante, un po’ sordida, nel lume dei lampioni a gas, sotto l’ombra di quei suoi primi
fumi industriali. (…) nel teatro di Bertolazzi, specialmente quello dialettale e popolaresco
della sua prima maniera, l’ambiente ha pure la sua importanza, si può dire anzi che l’am-
biente è tutto. Così la suggestione immediata di questo El nost Milan, con il quale il
Piccolo Teatro ha aperto la propria stagione - si tratta della prima parte del dittico che, con
questo titolo, il Bertolazzi dedicò alla sua città - viene dall’ambiente. La storia, la cosid-
detta trama è ben povera cosa. Siamo d’accordo dunque: l’ambiente, quell’umile paesag-
gio umano, la “povera gent”, cui fanno contrasto, nella seconda parte del dittico I sciori.
Ma in questo frammentario, in questo studio minuto della realtà ambientale, nel suo
gusto per il piccolo schizzo, per il ritrattino triste o comico, e insomma, diciamolo pure,
nel suo inguaribile “bozzettismo” (andarsi a rileggere  Ona scena della vida, In verzee, ecc.)
sono anche i limiti di Carlo Bertolazzi. Che ora una moda registica senz’altro apprezza-
bile, nel senso dell’indagine retrospettiva, vada con una certa frequenza rispolverando i
vecchi copioni, sta bene; ma non si voglia far passare, per cortesia, questo minore di
prima dell’altra guerra per un grande scrittore trascurato, non si tiri in ballo il Porta, come
si è fatto in una delle prose sul programma dello spettacolo; e, soprattutto non si metta in
relazione la patetica polemica de La povera gent con i moti popolari del 1898 a Milano, con
le famose fucilate e cariche di cavalleria del generale Bava-Beccaris. (…) Come s’è detto,
non ha importanza la trama, ma la descrizione dell’ambiente: quel “Luna Park” misera-
bile ed equivoco, popolato di tipi tetri e buffi, di macchiette pittoresche, di ribattini per-
versi; quel refettorio popolare, coi suoi frequentatori quotidiani,
l’odore delle minestre squallide; il sordido asilo notturno. E intor-
no, invisibile e presente, la vita di città, con la nebbia, il freddo, la
stanchezza, le sirene degli opifici, il suono delle campane.
Inevitabile il bozzettismo inalienabile, il pittoresco limitato e mor-
dente; ma qua e là, buffi d’aria poetica, il gusto della stampa
popolare, quel dissidio dei contrari  - tipo ridi pagliaccio - che fa
del Bertolazzi un piccolo scrittore autentico; e romantico, nono-
stante tutto quell’ostentato realismo. La regia di Giorgio Strehler
ha cavato dal testo alquanto immobile - sembra impossibile, trat-
tandosi del dialetto, ma è così - effetti e scorci suggestivi; ma forse
i tempi sono stati troppo allentati, ci si è troppo preoccupati di
costruire un’atmosfera poetica, anche quando non c’era che l’effi-
cace rappresentazione di una trita realtà. (dalla recensione di
Roberto De Monticelli, El Nost Milan di Carlo Bertolazzi, pubblica-
ta su La Patria, 4 dicembre 1954)
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farmi intrigare». E lo sforzo di non sapere nulla «è la cosa più
difficile da ottenere, col sedimento culturale che abbiamo, con
tutte le nostre passioni, le nostre letture, i nostri gusti». 

Un’équipe di artigiani

Il percorso di inveramento del testo, attraverso il quale esso
assume corpo e vita, trascorre per Strehler attraverso un con-
sapevole e determinante sfruttamento dei differenti linguaggi
della scena, sorretti da opportune conoscenze della tecnica:
«…la correttezza di un certo spazio nel quale si agisce; la luce
che dà l’ambiente esatto in cui l’azione si svolge (giorno/notte,
interno/esterno); alcuni oggetti utili e maneggevoli (sedie e
tavoli) che si costruiscono lentamente insieme per diventare poi
un fatto che di per se stesso può avere anche valore estetico.»
Sostenitore di un teatro colto e d’arte, Strehler ne enfatizza per
paradosso il determinante ingrediente artigianale: «Nella tecni-
ca io ho ottenuto nel mio teatro molti risultati di ammaestra-
mento - quasi vorrei dire di condizionamento - involontario, per
cui certe cose con me non si possono fare che in un certo
modo». Muovendo da tali presupposti, il regista sembra dichia-
rare un debito importante nei confronti di coloro che forniscono
un contributo creativo alla regia, che viene perciò a configurar-
si come la summa di un lavoro tecnico e d’èquipe. Solo attra-
verso il lavoro collettivo, duro e prolungato delle prove, nel

sinergico contributo di molti linguaggi e di molti esseri umani
Strehler è convinto di poter giungere alla comprensione e all’in-
terpretazione di un testo. Spazio e scenografia, costumi, musi-
ca, luci, movimenti di scena, sono gli ingredienti irrinunciabili
degli impasti sempre nuovi entro cui germina la recitazione del-
l’attore e si condensa l’idea interpretativa della regia. Strehler
descrive ai suoi collaboratori lo spettacolo che ha in mente, ma
non procede per immagini precise, affidandosi piuttosto inizial-
mente a una descrizione suggestiva, per sensazioni. La tra-
sformazione della sensazione in immagine spetta allo sceno-
grafo al quale è concessa, quindi, una grande libertà creativa.
«Di solito - spiega il regista - fin dal primo giorno di prova,
cominciamo a lavorare con spazi definiti, ma non definitivi, giac-
ché è quasi certo che non rimarranno fino alla serata della
prima rappresentazione». La realizzazione della scenografia è,
infatti, per Strehler un work in progress ininterrotto: egli non si
accontenta di un bozzetto, ma pretende una serie di successi-
ve elaborazioni che conducano man mano al progetto finale.
Esso nasce e si costruisce nel corso delle prove con gli attori,
veri protagonisti del teatro strehleriano. Analogamente Strehler
giudica che i costumi non debbano essere elementi autonomi,
bensì parte di un insieme organico composto di scene, luci,
attori, musiche, situazioni, movimento. Anche i costumi si defi-
niscono dunque nel corso delle prove, a partire da un’ipotesi ini-
ziale in genere sufficientemente vaga da non risultare una solu-
zione, ma sufficientemente allusiva per mettere l’attore in una

situazione psicologica capa-
ce di aiutarlo fin da subito
nel suo lavoro creativo. Per
Strehler, il costume giusto è
quello che passa inosserva-
to, ossia un segno discreto
di fronte al quale non si
senta il distacco creato da
un costume teatrale. Allo
stesso modo, dal punto di
vista tecnico, Strehler esige
una pulizia formale assolu-
ta: non accetta un proiettore
posizionato in modo impre-
ciso, né un baffo di luce, né
un fondale non perfettamen-
te teso. E il lavoro delle tec-
nica avviene in parte prima
dell’inizio delle prove, in
parte durante il lavoro con
gli attori. Strehler guida per-
sonalmente collaboratori
artistici e tecnici nel corso di
prove lunghe e meticolose a
loro esclusivamente riserva-
te. La musica costituisce per
il regista un altro elemento
guida della massima impor-
tanza. Strehler suggerisce
un’idea a Fiorenzo Carpi
(suo musicista per tutta la
carriera) e aspetta di avere
da lui una prima traccia regi-

Re Lear : dolenti clown
per una tragedia beckettiana

La capitale trovata dello splendido Re Lear di Giorgio Strehler è l’identificazione del Matto
con Cordelia (...). La determinazione dilata, in quel tetro viluppo, i motivi dell’amore filia-

le e paterno. Delle premure di Lear per il pagliaccio traluce, in questo spettacolo, la malinconia
di un padre pentito per la figlia reietta. Sembra a tratti che il Matto sia una proiezione della
memoria svampita del re che, in preda ai rimorsi, rivede Cordelia bambina (...). Così, nel torbi-
do groppo di iniquità, in mezzo ai tranelli delle altre due figlie, latte di capra negra che filano
il lino dell’ingratitudine, il reciproco affetto di Cordelia e del padre rinsavito nella pazzia
diventa l’unico argine, anche se inerme, al caparbio Nulla che intride l’intera tragedia. (...) Tino
Carraro, calco di gesso farinoso su un tronco di rovere, corpo squadrato di patriarca con serto

regale, rende mirabilmente la dimensione di una bizzosa senilità, che sfuma man
mano dagli umori collerici nella fuliggine della follia. Infiammabile, astioso,

fumante recita con precipitose cadenze, scalcia, si aggira sparviero, sollevando
la tunica, si strappa di dosso il rosso manto pesante, restando come un vecchio

da ospizio con le braccia nude (...). Il Gloster di Renato De Carmine sembra
a momenti un alter ego del re. Bisogna vederli a confronto i due vecchi
sbiancati e sbandati: il sovrano, mantello di stracci con una corona di carta,
e il cieco dalle nere occhiaie, cavernose mascherone da quadro di Nolde.
(...) La scenografia di Ezio Frigerio arieggia una vuota pista da circo e il
sipario è un tendone, che all’inizio della seconda parte gli uragani rigon-
fiano. L’idea dello chapiteau immerso in una foschia primordiale, la pista

coperta di sabbia che schizza sotto i piedi dei personaggi, i magri pra-
ticabili di assi da clowns e trampolini da acrobati, il piano inclinato
della ribalta, da cui gli attori precipitano, a significare che dal maneg-
gio del mondo si rotola nella voragine: questo introduce nella regia
strehleriana quel sentore di Beckett, che Jan Kott avvertì nella trage-
dia di Shakespeare. (...) (dalla recensione di Angelo Maria Ripellino,
Un re da mezza quaresima, pubblicata su L’Espresso, 3 dicembre 1972)
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Nella pag. precedente
Ottavia Piccolo e Tino
Carraro nel Re Lear, di
Shakespeare (foto: Luigi
Ciminaghi/Piccolo Teatro di
Milano); in questa pag.
Strehler con Valentina
Cortese durante le prove
de Il giardino dei ciliegi, di
Cechov.

strata per dare inizio alle prove. Naturalmente a volte la traccia
iniziale non va bene o non va bene del tutto sicché viene in
seguito modificata e magari rifatta più di una volta accompa-
gnando lo svolgimento progressivo di tutto l’allestimento. 

Il corpo a corpo con gli attori

Solo dopo che il lavoro tecnico-artistico (che per molti registi
segue le prove con gli attori) è in stato avanzato, Strehler inizia
le prove a tavolino. Così Strehler ricorda l’inizio di ogni allesti-
mento, allorché si rivolge ai suoi attori e dice loro «quando è
stato scritto il testo, come è stato scritto, che enigmi ci sono
dentro, cosa ho capito un po’, cosa non capisco per niente, per-
ché più di così non posso, cosa dovremo scoprire insieme». Il
lavoro prosegue leggendo, parlando, provando con la voce e la
presenza viva dei differenti attori («con l’intelligente che ti dice
la cosa intelligente e lo stupido che dice quella stupida che
serve anch’essa») al fine di creare progressivamente attorno al
testo un nucleo di idee che, di lì a poco, sarà messo in prova in
palcoscenico. Il regista è convinto che gli attori non debbano
essere passivi esecutori di ordini, mestieranti comodi, ma arti-
sti messi sempre di fronte a un vuoto da colmare con la creati-
vità e la fantasia: «Alcuni recepiscono, altri no. Ma quelli che ci
stanno creano delle forze incredibili». Per passare alla fase
successiva delle cosiddette prove “in piedi”, Strehler esige ini-
zialmente una scena vuota, pulita, in cui non ci siano attrezzi di
scena o elementi dello spettacolo precedente, già illuminata
secondo criteri determinati da ciò che si deve rappresentare e
non, come in genere accade, con le sole luci di servizio. Quasi
sempre il regista inizia a lavorare con le luci prima dell’inizio
delle prove in palcoscenico, dedicando ore e ore a preparare
con un piazzato una sola atmosfera. La luce è per lui un ele-
mento che si modifica giorno, dopo giorno, nel corso delle
prove, preesistendo a esse tuttavia in una forma larvale già a
suo modo suggestiva e idonea a favorire il lavoro degli attori.
Strehler non dirige gli attori da una poltrona in platea: «in gene-
re vado dagli attori e con gesti li rallento, li incito, mostro un
ritmo, una forma, faccio una cosa che non è proprio giusta, che
posso fare io soltanto, che un altro non ha ragione di fare». Una
tecnica complessa e persino dolorosa per gli attori che devono
imparare a recitare mentre il regista li incalza da vicino con le
parole (di un testo che egli non conosce mai a memoria, ma
abbozza e improvvisa), con i versi, i movimenti del corpo. E se
gli attori si interrompono per rispetto e per ascoltarlo meglio,
Strehler si infuria e pretende che continuino. Se, invece, conti-
nuano, si infuria perché non lo ascoltano con sufficiente atten-
zione o non comprendono ciò che vuole. Una sorta di psico-
dramma inimitabile, pieno di fascino, arte, poesia, sapienza
registica, intuizione interpretativa si consuma perciò giorno per
giorno, ora per ora nel corso di prove estenuanti, la parte più
creativa delle quali si risolve in un lunghissimo corpo a corpo
fra regista e attori, da cui tutti escono stremati. Ma anche in tale
esigenza competitiva e rituale si cela una parte del metodo di
Strehler cui alcuni attori si piegarono fino ad annullarsi nel di lui
magistero, senza mai essere indotti o costretti a rinunziare alla
propria individualità, ad appiattirsi su un modello precostituito e
riconoscibile. Tino Carraro, Valentina Cortese, Giulia Lazzarini,
Franco Graziosi, Ferruccio Soleri, Andrea Jonasson - per citarne

solo alcuni - sono stati attori “strehleriani”, ma non emuli banali di
un suo modello di interpretazione, simili fra loro e ben distinti dal
resto della compagine attorca italiana. Dopo la fase di improvvi-
sazione, gli attori sono chiamati a ripetere esattamente ciò che
hanno creato nelle prove precedenti, come vuole il teatro di
regia: sotto la guida di Strehler si fissano gesti, posizioni, toni
vocali, sguardi, «un lavoro noioso» ma necessario, come
ammette lo stesso regista. 

Il coraggio di rifare da capo

Progressivamente, attraverso costumi provvisori che diventano
definitivi, melodie abbozzate che diventano complete, fondali
che si definiscono illuminati da luci via via più suggestive, l’alle-
stimento si avvia verso la fase conclusiva. Non sempre la solu-
zione si raggiunge rapidamente: «la parte più difficile di tale pro-
cesso - annota Strehler - avviene quando, per intuizione o ragio-
namento, vedendo la storia che si è svolta per due terzi o tre
quarti verso una certa sua completezza, ti accorgi che alcune
cose forse non tengono più, oppure che hai esagerato in una
certa direzione». In tale caso, il regista non esita a tornare indie-
tro, a correggere, rifare, riprovare: tutto può essere modificato e
può diventare migliore o peggiore, fino al momento in cui il sipa-
rio si alza per la prima volta di fronte agli spettatori. Negli ultimi
dieci anni almeno, Strehler utilizza anzi un sistema che gli con-
sente di collaudare il suo lavoro con la necessaria presenza del
pubblico presentandolo per poche recite a fine stagione, per
rimetterlo in prova e farlo debuttare definitivamente all’inizio
della stagione successiva. Nel caso di Strehler, la prova gene-
rale non rappresenta una sorta di salto nel buio. Nel corso delle
repliche dello spettacolo, Strehler non ammette improvvisazio-
ne, né variazioni seppur minime. Pur scrivendo «Ogni tanto li
ripesco, faccio una prova, ma è molto difficile riprendere i caval-
li che sono in corsa, perché poi ognuno ha una giustificazione.
Comunque, li tengo solidi», Strehler non segue maniacalmente
i suoi spettacoli, spiandoli sera per sera da un angolo della pla-
tea per poi scendere in camerino e riprendere gli attori su ogni
minimo discostamento dalle linee fissate. Egli lascia i suoi spet-
tacoli al loro destino, facendo capolino di raro in galleria per
guardarli camminare da lontano, senza farsi scorgere e solo per
qualche istante. Sa che i suoi attori non lo tradiscono perché
sono consapevoli dell’unicità della ventura che ha consentito
loro di lavorare con un maestro di inimitabile grandezza. ■
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I
n uno scritto intitolato I miei maestri, Strehler sostiene:
«Forse i giovani d’oggi non vogliono più maestri. Sentono di
non averne bisogno. Non vogliono “dover nulla” a nessuno.
E  forse proprio qui è uno dei primi segni che io sono ormai
di un “mondo diverso”, di una “fase storica” diversa. Ma i

maestri occorrono. Diversi, con “modi” e rapporti diversi da un
tempo. Ma occorrono». Fra i suoi maestri, c’è anche
Stanislavskij. «L’amore per un Maestro, il primo fondamentale
Maestro di noi tutti, interpreti del teatro. Qualunque siano i nostri
percorsi, le nostre cadenze. Persino quando siamo arrivati tal-
volta a essere “contro” Stanislavskij. Ma meglio sarebbe dire
“contro” lo stanislavskismo. Un Maestro. E un amico. Lui è sem-
pre con noi, su ogni scena del mondo». Con queste parole
Strehler conclude la sua introduzione a Il lavoro dell’attore sul

personaggio, uscito quasi vent’anni fa. E sottolinea: «Oggi è
semplicemente doveroso accostarsi - con umiltà ed obbiettività -
alla fonte. Oggi non è la “mitologia” ad interessare - ma “l’uomo”.
L’uomo e i suoi strumenti di lavoro. L’uomo e i suoi insegnamen-
ti. Impartiti da un uomo a uomini - non da un santone a discepo-
li». C’è tra loro una straordinaria consonanza di temi, soprattutto
quello della “moralità” del lavoro teatrale. «Io credo, come dice-
vano Stanislasvkij e Brecht, a una “sincerità”, a una dignità del
lavoro, a una “moralità del lavoro”. (…) Penso a un “atteggia-
mento morale” di fondo di fronte alla vita, a una responsabilità del
vivere con gli altri, accanto agli altri. La responsabilità di ciò che
si dice e si fa. (…) Io credo che un teatro, una qualsiasi opera
d’arte porti la traccia di una procedura morale, insieme a quella
poetica. Sono due unità inscindibili».

Hy48

di Fausto Malcovati

Un Maestro per due autori
la lezione di Stanislavskij

Consonanza di
temi (la “moralità”
del lavoro teatrale) e
di repertorio fanno
di Stanislavskij un
punto di riferimen-
to fondamentale,
seppur vissuto in
modo contraddit-
torio, nel lavoro
registico di Strehler
che, per ben due
volte, metterà in
scena sia L’albergo
dei poveri sia Il giar-
dino dei ciliegi
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Gor’kij e Cechov
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Consonanza di temi. Non solo: consonanza di repertorio. Fin
dalla prima stagione, fin dal primo spettacolo, quell’Albergo dei
poveri del 1947 che aveva trionfato al Teatro d’Arte quaranta-
cinque anni prima, nel 1902, con la regia di Stanislavskij e
Nemirovic. «Rivedendo oggi le fotografie - scrive di quello spet-
tacolo d’esordio a vent’anni di distanza - ci par di ritrovare una
commovente unità stilistica con la messinscena di Stanislavskij,
un’unità di spirito tale da far supporre che avessimo visto le foto-
grafie del suo spettacolo prima di preparare il nostro, e non
dopo, come accadde in realtà». Gor’kij, anzitutto una scelta poli-
tica: a un anno dalla proclamazione della Repubblica, Strehler e
Grassi vogliono aprire il loro teatro con un autore legato in modo
inequivocabile alla loro fede socialista. Poi una scelta culturale:
dopo anni di regime autarchico, un drammaturgo russo che è
rappresentato in tutta Europa. Un modo esplicito per recupera-
re il tempo perduto. Lo scenografo Gianni Ratto crea un unico
ambiente (in Gor’kij sono due): non c’è altra soluzione per un
palcoscenico di sei metri e mezzo per quattro e mezzo. Una
scena di rigoroso realismo: tuttavia il critico Raffaele Carrieri,
citando la «diagonale di luce che attraversa tutto il sinistro
mondo dei bassifondi», proveniente da una «finestrella arrampi-
cata su un grande muro verdastro e livido»,  parla di visione
caravaggesca. «Caravaggesco mi è sembrato anche tutto il
dramma e simili, forse inconsapevolmente fraterni il Caravaggio
e il Gorkij, il vagabondo pittore lombardo e il vagabondo scritto-
re russo». Lo spettacolo in generale ha un’ottima stampa. Orio
Vergani è entusiasta: «Vorrei che tutti i teatri di Milano somi-
gliassero a questo “Piccolo Teatro”. Non per la capacità numeri-
ca della sala che è minima ma affettuosa. Qui non si tratta di
spazi tirati col tiralinee. È lo spazio con cui si dà e si riceve. È lo
spazio delle idee. Spazio di come queste idee sono attuate, ser-
vite, amate, comunicate. È lo spazio di come si vedono le cose
dal di dentro. Lo spazio mentale del regista e lo spazio plastico
dell’attore».
Ventitré anni dopo, uscito dal Piccolo Teatro per tentare una via
autonoma, Strehler torna a Gor’kij, ma vuole allontanarsi dalla
prima lettura, dagli echi del Teatro d’Arte, vuole dare ai bas-
sifondi un’altra dimensione ideologica e teatrale. Cambia intan-
to il titolo, tornando all’originale Nel fondo voluto da
Stanislavskij (Gor’kij preferiva Nel fondo della vita, Na dne
zizni). Poi dichiara subito i suoi intenti registici: «Tentare un’in-
terpretazione non naturalistica, non condotta sulla falsariga di
Stanislavskij (…) ma non per questo, secondo un vecchio equi-
voco, antirealistica. Intendo qui per “realistica” la rappresenta-
zione quanto più vasta della realtà molteplice, dialettica e con-
traddetta, della vita». Del testo gorkiano resta valida la polemi-
ca sociale innescata: «un vivente grido di ribellione negativa,
con lampi e squarci di una consapevolezza appena intravista,
contro il mondo che non è “nel fondo”.  (…) L’uomo è “nel
fondo”, dunque, ma sa, in qualche modo sa, che quella non è
“la” condizione umana, immutabile, senza fine, ma è “una” con-
dizione umana, anzi disumana (…), è il prodotto assai concre-
to di una Struttura (o sistema, o come si voglia chiamarlo),
costruita da altri uomini». Una Struttura che, a settant’anni di
distanza, resiste nella sua perversa volontà di emarginare,
respingere i più deboli “nel fondo”, una Struttura contro cui la
voce di Strehler si leva più forte che mai. Ma nel 1970 si aggiun-
ge un nuovo motivo d’interesse per il testo gorkiano, che non
poteva esistere nel 1947: è un testo dove domina «la Parola, la

Vita, la Rivolta», dove vengono difesi valori in cui il regista
crede profondamente, in polemica con il teatro «dell’assurdo»,
con i «sicofanti del Nulla» (e il nome di Beckett viene fatto espli-
citamente) che proclamano «il Silenzio, l’Immobilità, la Morte».
Strehler fa del suo spettacolo un manifesto contro il nichilismo
ideologico della corrente beckettiana: crede in Gor’kij, nel
“populista” Gor’kij: Nel fondo è più universale, più completa-
mente umano di molto teatro d’oggi che affronta una tematica
dell’esistenza e ce ne rappresenta soltanto un aspetto, dando-
ci l’illusione e una specie di malata sicurezza che una parte - la
più buia - sia invece il tutto dell’uomo. Quell’uomo che può
anche stare nel famoso bidone di spazzatura della vita o vago-
lare in una landa deserta in un balbettio tragico, ma che porta
con sé ricordo o speranza o certezza di un mondo diverso,
migliore, soprattutto possibile”. Nel nuovo spettacolo Strehler
scompone e rimescola il testo, lo asciuga, toglie la divisione in
atti, inventa con Frigerio una scena astratta, una pedana-ribal-
ta che occupa tutto lo spazio scenico, con una grande stufa
dalla strana sagoma irregolare, un siparietto brechtiano che
separa spazi, discorsi, slanci, disperazioni. E fa risuonare con
forza il monologo sull’uomo, che in fondo è la sua professione
di fede umana e teatrale. «Mi piace il rapporto con gli esseri
umani - afferma in un’intervista con il critico tedesco Melchinger
- Amo il teatro perché è umano. Cosa c’è di più direttamente
umano del teatro? Faccio il teatro perché è l’umano che si fa,
ogni sera. (…) So che devo farlo, che voglio farlo e voglio farlo
facendo entrare nel teatro tutto me stesso uomo politico e no,
civile e no, ideologo, poeta, musicista, attore, non attore,
pagliaccio, amante, critico, me insomma, con quello che sono
e penso di essere e quello che penso e credo sia la vita». 
Cechov, altro autore stanislavskiano per eccellenza. Altro testo
due volte messo in scena a distanza di anni: Il giardino dei cilie-
gi. La prima edizione è del 1955 (ma nel 1948 Strehler aveva già
affrontato Il gabbiano): Strehler racconta una società agli sgoc-
cioli, lo sfacelo di una classe svagata, incapace, l’avvento di
uomini nuovi pronti a speculare sul giardino bello, inutile, male
amministrato, pronti a tagliarlo. Scenografia magnificamente
realistica, raffinati interni borghesi: l’attenzione è concentrata
sulle storie dei protagonisti, sulla loro parabola esistenziale
destinata a concludersi sotto i colpi di scure. Un cast formidabi-
le: Sarah Ferrati, Ljuba aristocratica e dura nella sua scriteriata
cecità, Luigi Cimara disincantato, scettico, malinconico Gaev,
Tino Carraro irruente, determinato Lopachin. Ma dell’esito
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In apertura un’immagine di
Il giardino dei ciliegi, di
Cechov, (foto: Luigi
Ciminaghi/Piccolo Teatro di
Milano); in questa pag. una
scena di L’albergo dei
poveri, di Gor’kij (foto:
Claudio Emmer); nella
pag. seguente, Paolo
Grassi e Nina Vinchi.
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L’
Italia impiega circa mezzo secolo per avere Teatri Stabili. Il primo è il
Piccolo Teatro di Milano, nato nel 1947. Gli altri ne risultano una filiazio-
ne. L’attività di Paolo Grassi al Piccolo, nella quale è affiancato dalla
segretaria (più tardi moglie) Nina Vinchi, la quale molto spesso si troverà
ad attutire i contrasti tra due

forti personalità del direttore e del regista
Giorgio Strehler, durerà venticinque anni
e si svolgerà in modo frenetico sia all’in-
terno del teatro, sia all’esterno, sotto
forma di relazioni pubbliche con il mondo
politico, culturale, delle altre realtà teatra-
li e artistiche, delle scuole, delle fabbriche
e delle aziende, dei circoli, delle giurie dei
premi teatrali. Grassi è «il coordinatore
della cultura», «l’organizzatore illumina-
to», «il tessitore», «il più polemico, rumo-
roso, accanito uomo di teatro»; che appa-
re sì inserito nella contemporaneità e,
dunque, pieno di dubbi, ansie, incertezze
ma anche deciso nel suo agire, teso a
svegliare l’opinione pubblica, a formare
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di Alberto Bentoglio

«Sono un uomo 
che è difficile schiacciare 
perché ho le mani pulite»

Paolo Grassi

AGrassi, organizzatore illu-
minato e accanito uomo di
teatro, si deve, in ugual
misura che a Strehler, il suc-
cesso del Piccolo - Tenacia,
rigore morale, lavoro frene-
tico e capacità di relazionar-
si con le realtà più diverse
fecero di lui un riferimento
imprescindibile nel panora-
ma culturale di quegli anni
e degli anni a venire

Hy50

Strehler non è contento. «Ricordo netta-
mente la fine: i soliti applausi, anche molto
calorosi mi parve, ma avevo un senso di
profonda insoddisfazione dentro. La sen-
sazione di aver appena sfiorato Il giardi-
no, per stanchezza, inesperienza e man-
canza di tempo. Il giardino fu allestito
dopo la Trilogia della villeggiatura, dopo
l’esplosione creativa della Villeggiatura,
doveva essere la continuazione di un
unico discorso sulla “fine” di una società,
sul brivido della fine, e sui suoi presenti-
menti, in due particolari momenti della sto-
ria europea e del mondo. Ma arrivai alla
seconda fase con il cuore un po’ secco».
Poi arriva la seconda versione nel 1974,
nel secondo anno del suo ritorno al
Piccolo. Perché  ancora Il giardino?
«Perché è un capolavoro. Perché ogni
grande opera dell’intelletto, del cuore
umano è sempre  permanente. Io credo
ai classici soltanto così: come scritti per
l’oggi e per il domani. Il classico vero non
passa. L’opera d’arte resta intatta, è lì e
parla. È giusta, è necessaria, è presente,
è attiva, è rivoluzionaria sempre, è sem-
pre nella storia». Strehler sente questo
nuovo Giardino vicino al Lear, che aveva
segnato il suo rientro al Piccolo. «Il
tempo, un’indagine sul tempo, sulle
generazioni che passano, sulla storia
che muta, sul mutamento, sul dolore che
fa maturare. “Essere maturi è tutto” dice
Edgard». Il nuovo Giardino segna, come
per Gor’kij, un netto distacco dalla lettura
stanislavskiana. «In realtà noi oggi stia-
mo rendendoci conto che bisogna tenta-
re di rappresentare Cechov non sulla fal-
sariga di Stanislavskij (e fu nostro compi-
to conquistare questa dimensione), ma
su un altro versante: quello più universa-
le-simbolico, più aperto a sollecitazioni
fantastiche». E inventa così il teorema
delle tre scatole cinesi, la scatola del
vero, della Storia e della vita: una dentro
nell’altra per dar rilievo a tutte le valenze
del testo. Il nuovo Giardino è tutte e tre le
scatole, inscindibili: è una grande lezione
sulla società che cambia, sulle classi che
periscono, sul nuovo che irrompe
aggressivo. Anche il giardino diventa
parte di questo discorso: un giardino che
c’è e non c’è, una sorta di grande, magi-
co spazio immaginario che ondeggia
sulla testa degli spettatori e tuttavia
perde le foglie, ultimi frammenti di un
mondo bianco, bello e finito. A cui succe-
de, con prepotenza, un nuovo mondo
che sa fare i conti. ■

Int Hystrio 10_07.qxd  8-10-2007  10:20  Pagina 50



e 
»

Hy51

PP II CC CC OO LL OO   ++   SS TT RR EE HH LL EE RR

l’educazione dell’uomo attraverso il teatro, mentre il suo stesso
teatro viene spesso accusato da quest’ultima di fare solo «del-
l’accademia, del ricamo». La presenza di Grassi è ovunque si
parli di teatro, e si parli di organizzazione teatrale. Ma egli non
crede «che il teatro debba avere le stesse caratteristiche di una
stazione ferroviaria», soprattutto quello di prosa. Egli non ha
mai creduto che la vita di un teatro debba essere gestita come
quella di un apparato burocratico o militare in cui è prioritario
l’asse organizzativo, anche se spesso l’hanno accusato di que-
sto. «L’organizzazione - ripete più volte - non è e non deve
essere un fine (...) se mai, consiste nell’essere dotati di stru-
menti che ti consentono di rispondere con efficienza organizza-
tiva a quelle che sono le ragioni supreme per le quali si fa tea-
tro. E che non sono quelle di rispettare un programma, bensì di
fare un programma». Per attuare la cultura, attraverso lo stru-
mento che, secondo Grassi, ancora può dare il maggior contri-
buto, cioè il teatro, è così necessaria l’azione congiunta di diver-
se competenze. La creatività, l’iniziativa, le scelte, appartengo-
no agli operatori culturali, cioè agli uomini di teatro; il dare ordi-
ne e forma al sistema creato spetta agli uomini legislativi; infine
l’interesse per la vita e i problemi del teatro di prosa deve ormai
coinvolgere sensibilmente e con competenze specifiche i Civici
amministratori, gli Enti locali, i Partiti politici, non solo per difen-
derne i valori d’arte ma per i suoi ampi significati sociali nella
collettività.
Dopo il Piccolo verranno la Scala e la Rai. Nel 1978, Paolo
Grassi si è, nel frattempo, sposato con Nina Vinchi, testimone
di tutte le sofferenze che in Rai gli derivavano sia dal disaccor-
do continuo con i membri del partito, in cui aveva fedelmente
creduto, sia dal non vedere gli esiti concreti, tangibili del suo
lavoro. Alla termine del suo mandato, egli torna così a Milano;
diventa Presidente del Gruppo editoriale Electa, vivendo però
«una sorta di malinconico prepensionamento (...) quasi come
un sopravvissuto di un’altra epoca». La sua salute, da sempre
minacciata da una cardiopatia ischemica e da problemi ai reni,
si aggrava sino a condurlo ancora una volta alla Harley, una cli-
nica specializzata di Londra, dove è operato al cuore ma subi-
to dopo muore, il 14 marzo 1981. I funerali, si svolgono a Milano
«per la regia di Strehler», il quale allestisce una “povera” came-
ra ardente al Piccolo Teatro e, sulle note del Requiem di Mozart,
legge l’ultima lunga lettera scritta all’amico dove ricorda e fa rivi-
vere l’idea del loro sogno di un teatro umano e di una società
più solidale, il progetto di un teatro fatto contro la solitudine che
ha caratterizzato la sua vita di uomo «intransigente», «inge-
nuo», e che non sapeva adattarsi alla «sordida realtà».
A Milano, il 25 novembre 1980, presso la Fondazione
“Corrente”, Paolo Grassi, intervistato da Vittorio Fagone, riper-
corre, in una conferenza fino a oggi inedita, alcune fra le tappe
più significative della sua esperienza professionale. Ne propo-
niamo alcune “pillole politiche”.

Nord, Sud e Dc - (...) Dopo il 1946, non ci fu più quello slan-
cio perché - questa è una mia idea personale - il vento del Sud
spazzò via tutto. Io sono stato sempre contrario all’arrivo dei
funzionari dello Stato, ero favorevole al passaggio della
Lombardia a Stato indipendente. II risultato fu che di fronte
all’entusiasmo (...) dei giovani la macchina inesorabile dello
Stato è andata innanzi e ha macinato lentamente: il vento del
Sud ha soppresso il vento del Nord. Tutti i nostri tentativi si
sono ridotti, si sono raggrumati, e tutto è diventato, anziché un

fatto spontaneo, un fatto di difesa. Tanto è vero che lo stesso
Piccolo Teatro nel 1947 fu già in un periodo di difesa, perché il
Piccolo Teatro è nato ed è vissuto, almeno fino a quando l’ho
diretto io, (quindi posso testimoniarlo in prima persona), è vis-
suto con l’ostilità della maggioranza dei cattolici milanesi, non
si sa nemmeno perché, però ostili, ostili a fatti, non ostili per
caso. Del resto, se il Piccolo si batte ancora oggi per comin-
ciare ad avere la nuova sede dopo trentatré anni di vita, signi-
fica che ha pagato durissimamente la sua coerenza e la sua
forma ideologica. (...)

1968-72 - (...) dal 1968 al 1972 dovetti fare il mio lavoro e anche
quello di Strehler. (...) cito gli spettacoli che facemmo: Visita alla
prova dell’isola purpurea, Off Limits, La cimice, Ogni anno
punto e da capo di Eduardo e poi Interrogatorio all’Avana di
Henzensberger e la Lulù di Wedekind, Splendore e morte di
Joaquìn Murieta, il Toller di Tankred Dorst (...) a mio avviso fu
un repertorio valido, perché io pensai che, non essendovi più
una grossa personalità che potesse rappresentare il Piccolo,
era meglio distribuire il lavoro a Puecher, a Grüber, a Maiello, a
Negrin, e poi anche a Eduardo, a Parenti, e poi a Chèreau,
mantenendomi come elemento catalizzatore. E lo sono sempre
stato. L’ho tenuto in pugno il Piccolo, con molte difficoltà, evi-
dentemente, ma contro le invasioni. Io sono stato un grosso
nemico del Sessantotto, lo devo dire, lo so che è un’afferma-
zione impopolare (...).

La sinistra - (...) ho sempre pensato che un teatro che si dice
popolare debba avere rapporti stretti, fraterni e unitari, con tutti
i partiti della sinistra; è una concezione antica la mia, oggi supe-
rata dai fatti, superata da certi atteggiamenti di uno di questi
partiti con il quale io non vado d’accordo, pur essendovi iscritto
- anche questo è noto e stranoto quindi tanto vale dirlo -. Sono
un uomo che è difficile schiacciare perché ho le mani pulite,
questo lo dico chiaramente, ad alta voce perché non me ne ver-
gogno, è una cosa che mi fa molto bene, perché non ho mai
rubato, non ho mai fatto porcherie (...). 

Il partito - II Piccolo l’ho fatto io d’accordo con Strehler, con la
Vinchi e con il consenso di Greppi, alla Scala sono stato chia-
mato da Ghiringhelli con il consenso di Aniasi; non sono mai
andato al partito a prendere un “incarico”. Mi sono sempre con-
siderato un uomo di partito o, per lo meno, un uomo di sinistra,
ma non ho mai chiesto di essere incanalato, non ho mai accet-
tato soprattutto direttive, che fossero contrarie a quelli che sono
i miei pensieri. Alla Rai viceversa sono andato perché un gior-
no venne l’onorevole Claudio Martelli da me e mi disse, a nome
del segretario Bettino Craxi, : «Paolo, c’è la Rai per te». Io non
avevo mai coltivato l’ambizione di andare alla Rai, io volevo
morire o al Piccolo o alla Scala. (...)

La Scala e i fondi - (...) Noi alla Scala, credo, che diamo quin-
dici, sedici miliardi all’anno, fate conto che l’Opèra di Parigi ne
riceve trentacinque. Ma la cosa fondamentale è che in Francia
l’Opèra prende trentacinque miliardi e poi c’e Bordeaux, c’e
Marsiglia e basta, mentre in Italia noi dobbiamo sovvenzionare
dieci enti lirici e questo è un errore, secondo me. È un discorso
che può apparire razzista, ma non lo è. (...) La Scala è un tea-
tro internazionale, gli altri sono teatri nazionali; basta, punto e
basta. (...) ■
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S
ono seduto nel retropalco, il secondo atto è già
cominciato da un pezzo. Il controfondale
dell’Arlecchino, visto da dietro, è sporco, pieno di
macchie e di rattoppi. Ma, illuminato alla giusta
distanza da una doppia batteria di riflettori, si tinge

di una splendida luce dorata. Come un tramonto. E vibra a ogni
respiro degli attori e del pubblico, quasi respirasse insieme a loro.
È così diverso dal lucido e perfetto fondale “strehleriano” che è
visibile dal lato opposto. Bello sapere che quella perfezione, quel
nitido cielo di teatro mostrato agli spettatori, si nutre della luce

riflessa da questo vecchio straccio, che si
gonfia - senza che nessuno possa

vederlo, tranne me - come una
magnifica vela dorata. Il pal-
coscenico è molto diverso,
visto da questa parte. E inse-
gna molte cose.
Nel maggio 1947 Giorgio
Strehler, in chiusura della
prima stagione del Piccolo

Teatro di Milano, propone al pubblico Arlecchino, servitore di due
padroni, di Carlo Goldoni (interprete di Arlecchino era allora
Marcello Moretti, dal 1963 è Ferruccio Soleri). Sono passati ses-
sant’anni e quello spettacolo, sopravvissuto al suo creatore e
all’avvicendarsi di intere generazioni di attori, continua a incan-
tare e a divertire i suoi spettatori in ogni parte del mondo. E pro-
prio in questo momento, posso sentire la voce di Arlecchino
impegnato nella celebre “scena del pranzo” dall’altro lato del fon-
dale, insieme alle altre maschere.
Sessant’anni sono un’enormità per
uno spettacolo. Se pensiamo
che oggi la grande
maggioranza
delle produ-
zioni non
vive che una
sola stagio-
ne. Quando
va bene. Si
c o n t a n o

un caso unico

di Stefano de Luca 

Da sessant’anni Arlecchino
seduce le platee di tutto il
mondo ed è diventato lo
spettacolo-bandiera del
Piccolo, ma anche di un
modo di fare e di intende-
re il teatro. Vi si sono avvi-
cendate generazioni di
attori, molti dei quali pro-
venienti dalla Scuola di
Teatro, fondata da Strehler
nel 1987, come l’autore di
questo articolo

IL MISTERO DI ARLECCHINO
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In apertura, l’Arlecchino
di Ferruccio Soleri; in
basso, da sinistra a
destra, Marcello Moretti
e Ferruccio Soleri; in
questa pag. Tino Scotti e
Gianni Garko in Le
baruffe chiozzotte, di
Goldoni; nella pag.
seguente, una scena
del Campiello nell’edi-
zione del 1974 (foto:
Luigi Ciminaghi/Piccolo
Teatro di Milano). 

almeno dodici diverse edizioni di quest’opera che si è pian piano
trasformata nella bandiera del Piccolo Teatro e, in fondo, di un
modo di fare e di intendere il teatro. Già i soli numeri, pur nella
loro freddezza, servono a dare un’idea delle dimensioni di que-
sto “caso teatrale”. Quaranta nazioni visitate in sessant’anni di
rappresentazioni. Più di 180 città italiane toccate nelle tournée.
Oltre 2500 recite. Impresa ardua, quella di svelare il mistero
della fortuna e della longevità di questo spettacolo che costitui-
sce un caso unico nella storia del teatro. Ci hanno provato inva-
no in molti, e molto più autorevoli di me. Come è stato possibile
tutto questo?
Io personalmente “vivo” l’Arlecchino dal 1987. Fin dai primi gior-
ni di lezione nella sua Scuola di Teatro, Strehler proponeva, a
noi giovani allievi del primo corso, il lavoro sull’Arlecchino come
una sorta di training teatrale “totale”. Corpo, voce, ritmo, pre-
senza scenica, tutto in noi veniva messo a dura prova nell’af-
frontare questa forma di teatro così semplice e sofisticata allo
stesso tempo. E con quali esempi! Guardavamo i “vecchi” reci-
tare - Gianfranco Mauri, la Lazzarini, Graziosi, Dettori, Tedeschi
- e assorbivamo come spugne i loro lazzi, i toni, gli atteggia-
menti. Ci dannavamo a cercare di imitare l’inimitabile perfezio-
ne nell’uso della maschera di Ferruccio Soleri, che era anche
nostro insegnante a Scuola. Sono ormai passati vent’anni da
allora. E dieci dalla scomparsa del Maestro. Eppure l’Arlecchino
è ancora in scena. E io qui, dietro al fondale, ad ascoltare le voci
eterne delle maschere. Quanto aveva ragione Strehler quando
parlava di questo spettacolo come di un “organismo vivente”.
Qualcosa dotato cioè quasi di una vita propria. Autonoma persi-
no rispetto a quella infusagli dal suo creatore e dagli interpreti
che si succedono nei vari ruoli. Arlecchino è una storia a sé.
Come il costume di Arlecchino, come questo fondale, la storia di
questo spettacolo sembra costruita da infiniti brandelli di vita di
teatro. A tenere unito insieme il tutto c’è quella implacabile par-
titura dello spazio, vocale e ritmica che Strehler ha concepito e
realizzato. E che potrebbe essere studiata come un testo fon-
damentale sulle leggi della regia teatrale. Ma Arlecchino è forse
soprattutto una creazione umana collettiva. È il cristallizzarsi di
gesti, toni, voci, lazzi, inventati in un tempo lunghissimo da un
numero imprecisato di attori, che hanno contribuito a rendere
unica questa esperienza teatrale. Basti pensare al Brighella di
Franco Parenti, a quello di Gianfranco Mauri. E ora al Brighella
di Enrico Bonavera.
Al Pantalone di Battistella, di Carraro, di Gianrico Tedeschi, di
Ettore Conti. E ora di Giorgio Bongiovanni. 
Al centro di questa creazione c’è, a partire dal 1967, anno in cui
subentra a Marcello Moretti, Ferruccio Soleri. Come è possibile
che un uomo che ha passato i settant’anni continui a recitare
Arlecchino? Anche questo è uno dei misteri di questo spettaco-
lo. Me lo domando proprio ora, ascoltando per l’ennesima volta
il lazzo del “bodelin”, il lucido e tremolante budino che
Arlecchino divorerà alla fine del secondo atto. Anche questa, in
fondo, è una lezione di vita e di teatro. Solo grazie a una infini-
ta maestria, frutto di una ricerca costante, di un allenamento
continuo e a una incredibile capacità di ottenere il massimo con
il minimo sforzo. Sembra ormai quasi un illusionista, Soleri,
capace di convincerci che il suo Arlecchino volteggi leggero nel-
l’aria e guizzi da una quinta all’altra, anche spendendo un solo
gesto misurato. 
L’edizione ora in scena si riavvicina a quella del 1956, inventata

da Ezio Frigerio per il Festival di Edimburgo. Una piazza italia-
na dove sorge una piccola pedana con dei fondalini colorati. La
prima versione di Arlecchino in cui Strehler introduceva la corni-
ce realistica di una compagnia di Comici dell’Arte. Teatro nel
teatro. Quella che presentiamo al pubblico oggi, questa sera, si
riaggancia quindi alle radici della continua evoluzione di questo
spettacolo, parallela alla ricerca registica e poetica di Strehler. Il
realismo della cosiddetta “edizione dei carri” a Villa Litta, del
1963. Quella del 1977, illuminata dalla luce tremula di candele
dell’Odeon di Parigi. Quella, spoglia e assoluta nella sua malin-
conia da crepuscolo dorato, dell’edizione che doveva segnare
“l’Addio” e che invece ha portato alla versione coloratissima e
vorticosa delle tre compagnie di giovani dell’“edizione del
Buongiorno”. La recita di stasera volge al termine. Adesso,
ascoltando l’ultima battuta dello spettacolo, “Come va la fac-
cenda?”, mi pare di intuire che c’è un filo sottile, ma ininterrotto,
che lega e unifica la storia di questo spettacolo attraverso gli
anni. Una tradizione di lavoro teatrale. Nel 1947 un giovanissi-
mo Strehler si lanciava alla riscoperta di una tradizione antica e
perduta, quella della Commedia dell’Arte. Ma si trattava di una
tradizione in fondo inesistente, di cui si era perduta ogni traccia.
Una tradizione che Strehler in qualche modo inventa. O quanto
meno re-inventa, insieme a Marcello Moretti. Codificando in
principio la gestualità, la mimica del personaggio. Che verrà in
seguito ancora maggiormente stilizzata e alleggerita
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Le baruffe: 
uno scambio proficuo

Mettendo in scena Le baruffe chiozzotte, Giorgio Strehler
ha chiarito con una certa brusca felicità i suoi rap-

porti con Goldoni; e bisogna dire che da questo chiarimen-
to tutti e due ne escono migliori, cioè è chiaro che si sono
scambiati quanto hanno di meglio: Goldoni la semplice
chiarezza, Strehler il dubbio di una sana malinconia, col
risultato che una commedia di povera gente, scritta due-
cento anni fa, in un dialetto quasi incomprensibile, diventa
la commedia umana  che rimpiangiamo, perché non ci
appartiene più (…). È un Goldoni suonato al violoncello,
ravvicinato alle nostre canine malinconie di cittadini incal-
liti. È un Goldoni che avanza senza scosse, senza intrighi o
soluzioni da commedia, ma che a ogni scena si fa più chia-
ro e profondo, ripensato. Il dialetto… non so dirvi se gli
attori parlassero un chiozzotto passabile o una qualche
approssimazione veneto-romagnola; ma, così aspro eppure
aperto a improvvise dolcezze, ecco che anche il dialetto
contribuiva ad aumentare una sensazione di vita, misterio-
sa e definita, come le bellissime, scarne
scene di Damiani, come le luci, ora sfo-
racchianti da finestre, ora incerte in una
villa disabitata, ora crepuscolari su una
laguna autunnale. (...) (dalla recensio-
ne di Ennio Flaiano, Le baruffe chioz-
zotte di Carlo Goldoni, pubblicata su
L’Europeo, 24 gennaio 1965)
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dall’Arlecchino di Ferruccio Soleri. Gli interpreti di oggi sono
eredi di questi sessant’anni di storia in cui battute, movimenti,
toni, lazzi, sono passati da una generazione all’altra, modifican-
dosi ma restando gli stessi. È davvero incredibile pensare che
quel gesto, quel tono, il ritmo di quella tirata, sono stati compiu-
ti da un attore vent’anni, trent’anni prima. E ancora più incredi-
bile è osservare, sera dopo sera, l’efficacia immutata di quel
ritmo, di quella pausa, di quella composizione. L’immutato stu-
pore e divertimento del pubblico. Pubblico che proprio adesso –
lo spettacolo è finito - sento applaudire gli attori, con calore. E
zittirsi all’improvviso quando Ferruccio toglie la maschera e
mostra finalmente il suo viso, e i capelli bianchi. Pubblico che
sento ora tornare ad applaudire ancora più forte di prima, com-
mosso e stupito dal mistero di Arlecchino. Dal mistero del
Teatro. ■

Stefano de Luca, regista e attore, è stato allievo della Scuola di Teatro
del Piccolo Teatro di Milano, dove si è diplomato nel 1990. È stato
assistente di Giorgio Strehler in numerosi spettacoli, tra cui
Arlecchino, servitore di due padroni, di cui, dal 2003, è responsabile
della messinscena insieme a Ferruccio Soleri. www.stefanodeluca.it 
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UUnn  CCaammppiieelllloo cceecchhoovviiaannoo

Rituffandosi in Goldoni a undici anni di distanza dall’al-
lestimento delle Baruffe, Giorgio Strehler ha rispettato

con scrupolosa deontologia il tessuto filologico del
Campiello; ha opportunamente preteso attori giovanissimi
per personaggi adolescenti, ha puntigliosamente persegui-
to nella sua acuta intuizione critica che mira a togliere ogni
incrostazione ottocentesca al modello, sfatando la limitativa
leggenda del bonaccione papà Carletto, dell’accomodante
faccendiere di palcoscenico, quasi la Riforma, con l’ostraci-
smo alle maschere ormai consunte, fosse stato un gioco da
Ridotto. Attento ai tempi autentici scanditi dal metronomo
goldoniano, il regista triestino s’è lasciato peraltro tentare
da toni eccessivi, esasperando il gran gridare delle comari,
per controbilanciarli con improvvisi “lentissimi” in cui riaf-
fiora quella compiacenza cecoviana che lo stesso Strehler
aveva mostrato nel lontano allestimento della pur memora-
bile Trilogia della villeggiatura. Già avvertibile in svariati tra-
passi dalla più sguaiata allegria ad una malinconia roman-
tica ignota al secolo dei lumi, questa sottile tentazione ceco-
viana è venuta prepotente alla ribalta in un finale che sem-
bra strappare la brava Gasparina dal Giardino dei ciliegi per
farla congedare dall’amato-odiato Campiello con straziati
accenti, presaghi di chissà mai qual tragedia. (...) (dalla
recensione di Gastone Geron, Campiello sotto la neve, pubbli-
cata su Il Giornale, 7 giugno 1975)

D
i tutti gli autori che Strehler amò maggiormente e
affrontò ripetutamente nel corso della sua cinquan-
tennale carriera - Shakespeare, Goldoni, Pirandello,
Brecht - è solo quest’ultimo che il regista e direttore
del Piccolo Teatro poté incontrare e con cui poté

costruire un rapporto dal vivo. Il drammaturgo tedesco si pone
dunque in una posizione particolare nell’esperienza teatrale di
Strehler e non soltanto perché in lui trovò stimoli molto diversi da
quelli attinti dagli altri - dallo Shakespeare Übervater amato ma
temuto nella sua sterminatezza, dal Goldoni depositario di un’affi-
nità elettiva solare ed affettuosa ancorché lucidamente segnata da
uno sguardo critico al sociale, dal Pirandello quale Virgilio di una
discesa negli inferi della mente e nell’intricato nesso tra artista e
società -. Come punto di riferimento per una comprensione politi-
ca ma non ideologica della visione del mondo, Brecht offrì anche
e soprattutto a Strehler la possibilità di un dialogo, di un’interazio-
ne concreta, che conferisce a questo rapporto una nota del tutto
peculiare. E ancor più degna di nota è la qualità del rapporto che
si venne a creare tra i due uomini di teatro. Fin dai primi anni del
secondo dopoguerra, e dell’inizio dello studio di Brecht da parte di
Strehler, la relazione si andò costruendo - dapprima solo sui libri -
come naturalmente asimmetrica. 
Scegliendo come punto di partenza dell’indagine il 1947, anno
della fondazione del Piccolo Teatro e anno del ritorno in Europa
di Brecht dall’esilio americano, i profili dei due uomini si dimo-
strano infatti segnati da uno scarto generazionale e di spessore
artistico notevoli. Nonostante la poca fortuna incontrata da
Brecht nei sei anni trascorsi negli Stati Uniti, al momento del suo
rientro dapprima in Svizzera, all’età di 49 anni, e quindi a Berlino
Est l’anno successivo, con la conseguente fondazione del
Berliner Ensemble, la sua fama è solida, la sua produzione
drammatica è ormai stratificata in opere fondamentali, la sua
capacità come regista e capocomico indiscussa, i suoi postulati
teorici per un teatro dal forte impegno socio-politico noti e già
studiati. Nel 1947 Strehler è un giovane e promettente regista di
26 anni, che ha trovato in Paolo Grassi un compagno di strada
congeniale, con cui tuttavia la costruzione di un teatro “per tutti”
deve ancora dimostrare la propria validità nella realtà del lavoro
quotidiano. La sua produzione teatrale è ancora compresa in un
pugno di allestimenti, le sue riflessioni teoriche sono affidate ad
un’attività pubblicistica limitata a pubblicazioni su giornali e rivi-
ste, come recensore di spettacoli e sostanzialmente come tea-
trante militante anche là dove si spinge in campo politico o idea-
le. Nonostante ciò, il rapporto che si crea tra Strehler e Brecht è
segnato da un approccio dialettico quasi ignaro delle differenze
di cui sopra. E non solo da parte del giovane regista. L’immenso
pragmatismo del tedesco, unito a una sua profondissima quan-
to naturale comprensione del fenomeno teatrale, gli fanno rico-
noscere in Strehler un interlocutore non soltanto da prendere sul
serio e dunque da ascoltare, ma anche da accettare appieno: «È
probabilmente il miglior regista europeo» scriverà laconico nel
1956 a Ruth Berlau da Milano, dove aveva acconsentito ad assi-
stere alla prima de L’opera da tre soldi firmata da Strehler, nono-
stante la salute già precaria, nonostante altri inviti analoghi e
concomitanti, per debutti di allestimenti di suoi testi. Quel viaggio
di Brecht nel capoluogo lombardo è per Strehler un punto di
svolta. Per Brecht è l’ultimo viaggio all’estero. Già poco dopo il
rientro in Germania Est, l’autore-regista-direttore del BE vede
aggravarsi i suoi problemi di salute, deve interrompere le prove
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per Galileo e non riesce a cominciare una cura programmata
assieme al suo editore in Germania Ovest: lo stronca la morte il
14 agosto 1956.
L’opera da tre soldi milanese è per Strehler anche l’inizio di un
percorso, un inizio assai più accidentato di quanto sia general-
mente noto. L’idea di portare in scena Brecht è infatti assai pre-
coce nella carriera registica di Strehler, ma su un palcoscenico il
regista vi riuscirà solo nel 1955 con La linea di condotta, allesti-
ta con i diplomandi del corso per attori della Scuola di Teatro del
Piccolo. Un’esperienza che da Strehler verrà definita come
«primo esperimento brechtia-
no» e che gli attori ricorderanno
come «uno splendido spettaco-
lo messo in scena con assoluta
parsimonia di mezzi, ma con
rigorosa coerenza stilistica».
Strehler giudicherà quell’allesti-
mento come una preparazione
al grande balzo sul palcosceni-
co professionale del Piccolo
Teatro, con L’opera da tre soldi
appunto. Che non fu tuttavia
una “prima scelta”. Per diversi
anni Strehler e Grassi furono in

dubbio su quale testo portare in scena per primo in via Rovello:
l’intento dei due teatranti era quello di iniziare per il pubblico ita-
liano un percorso anche formativo all’interno dell’universo brech-
tiano e l’avvio doveva essere il migliore per garantire un prose-
guio. Da qui un avvicinamento carico di esitazioni. Il primo testo
di cui il Piccolo Teatro chiede i diritti al Berliner Ensemble non è
L’opera da tre soldi, bensì Madre Coraggio, nel 1951: che però
verrà accantonata. Solo nel 1953 vengono chiesti per la prima
volta i diritti per L’opera da tre soldi, da mettere in scena nella
stagione ’53-54. Ma la tournée sudamericana del Piccolo nel ’54

fa rimandare il progetto.
Tuttavia solo nel ’55 si chiarirà
che sarà il rifacimento brechtia-
no della Beggar’s Opera e non
l’originale inglese di John Gay,
a essere la base di un allesti-
mento di Strehler, di cui vengo-
no rinnovati i diritti per la sta-
gione ’55-56. A metà degli anni
’50 Strehler si dispone dunque
a studiare attentamente la
commedia di Brecht come «il
testo più opportuno per avvici-
nare noi stessi, attori, tecnici e

Solo a metà degli anni ’50 Strehler e Grassi
decidono, dopo varie esitazioni, che sarà
L’opera da tre soldi il primo testo brechtiano
ad andare in scena al Piccolo. Ma il regista
sente il bisogno di confrontarsi con l’autore
e va a Berlino per “vivisezionare” la com-
media con Brecht in persona, che verrà poi
a Milano per la “prima”, rimanendo entu-
siasta del lavoro di quel giovane determi-
nato, ma mai sottomesso

2277  ddoommaannddee  ppeerr
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Brecht/Strehler
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pubblico al teatro di Brecht». Ma individua nell’opera nèi «ideo-
logici ed estetici» e ne mette a nudo le difficoltà di riallestimento:
gli anni ’50 non sono il 1928, anno in cui aveva debuttato L’opera
da tre soldi a Berlino. Il riferimento all’Inghilterra vittoriana non è
più pregnante: ora i destini economici del mondo si tessono negli
Stati Uniti. Strehler pensa dunque a una nuova ambientazione,

ma anche a piccoli interventi drammaturgici, a una attualizzazio-
ne che renderebbe necessario un nuovo prologo. Ed è poi dav-
vero necessaria una recitazione epica?: gli attori italiani sono
quanto di più lontano da quel tipo di rappresentazione. Ha biso-
gno di parlarne con l’autore, di chiedere il suo parere. Le prove
devono cominciare presto, bisogna fare chiarezza.

DD OO SS SS II EE RR

Galileo: una battaglia epica

All’indomani della prima di Galileo mi arrivò un telegramma rosso, grande così, che mi chiedeva perentoriamente, firmato da lui
come vicesindaco (Luigi Meda, democristiano, n.d.r.), di tagliare quattro scene, altrimenti lo spettacolo non avrebbe potuto

stare in palcoscenico. Contemporaneamente Monsignor Agustoni - qui faccio i nomi - Presidente del collegio dei parroci di Milano,
si rivolgeva per iscritto al sindaco Gino Cassinis, che si comportò splendidamente in questa vicenda, (...) chiedendo la soppressione
dello spettacolo. Contemporaneamente, l’ingegner Giambelli, capogruppo della Democrazia Cristiana, chiese al sindaco la sop-
pressione dello spettacolo, quindi noi eravamo con le spalle al muro (...). ebbi la fortuna di imbattermi in un padre gesuita, (...) il
quale capì e trovò degli accorgimenti. (...) Dopodiché eravamo in ginocchio perché le casse del Comune non intervennero più per il
Piccolo. Il giorno 25 aprile (...) andai a supplicare un amico, il quale aveva due banche e gli dissi: «Senti, puoi farmi fare un castel-
letto (fido accordato da una banca, n.d.r.) perché io con il Piccolo sono a terra, sono finito, sono un uomo sconfitto». E questo amico
non solo non mi fece il castelletto, ma firmò un assegno, allora, di lire trenta milioni, e mi disse: «Fanne quello che vuoi, difenditi
subito, attacca». Un amico che non è un uomo di sinistra, è un uomo di centro, diciamo, un uomo al quale io debbo tuttora una gran-
de riconoscenza. Io telefonai a Nina, impazzito, potete immaginare trenta milioni di allora in tasca, la certezza di battere chiunque,
la forza ritrovata per andare avanti! E noi andammo avanti e vincemmo la battaglia di Galileo. (...) (dall’intervista, inedita, a Paolo
Grassi realizzata da Vittorio Fagone a Milano, il 25 novembre 1980, presso la Fondazione “Corrente”)

(…) Strehler si è tenuto a una poetica interpretazione dello stile epico: ha isolato cioè ogni battuta in un silenzio, carico di riso-
nanze, che era anche un vasto margine bianco lasciato alla riflessione e alla recettività degli spettatori, al loro lavoro critico, al
loro apporto individuale. (…) Essenziale è stata la collaborazione col regista del creatore delle scene e dei costumi, Luciano
Damiani. Quegli elementi scenici puramente allusivi, non realistici, che, con le loro misure ridotte, mettevano in risalto statura e
rapporti dei personaggi, davano un alone poetico al rigido criterio di convenzionalità del teatro brechtiano; erano, coi loro toni
astratti, bianchi e grigi, decisamente contro l’illusione; mentre invece i costumi, splendidi, curati in ogni particolare, avevano una
precisa funzione realistica, revocatrice di quel Seicento fastoso e straccione, dominato dalla Controriforma e già toccato da un’al-
ba preilluministica, rigido nella visione aristotelica e vitalmente dinamico e passionale nella ricerca del nuovo. E come legano per-
fettamente i vari quadri le musiche di Hans Eisler, interpretate con casta poeticità da tre bambini cantori. Viene da esse sottoli-
neata la progressione interna dell’opera, le cui scene potrebbero stare anche autonome, ognuna per sé, perché ognuna spiega e
illumina una diversa faccia del problema storico, scientifico e morale posto dalla rivoluzione galileiana al centro del secolo. Ma,
messe una sull’altra, formano un potente e unitario blocco drammatico. (…) E il Buazzelli ha spietatamente raccontato il suo per-
sonaggio con un’arte tutta fatta di forza e di levità, di distacco, di una specie di crudele dolcezza. Ma quel che ci pare abbia reso
meglio in questa sua grande pagina interpretativa è il senso della solitudine di Galilei; di Galilei solo sotto le sue stelle, lumino-
se certezze, alti specchi della ragione; solo con la lucida consapevolezza delle sue responsabilità e colpe. (dalla recensione di

Roberto De Monticelli, Strehler trasforma la ragione in emozione poetica, pubblicata su Il Giorno, 23 aprile 1963) 

Esamineremo il dramma di Bertolt Brecht, andato in scena al Piccolo Teatro di Milano, con la massima
freddezza. Questa Vita di Galileo è, infatti, opera, che può provocare pericolose deviazioni nel critici-

smo contenutistico o anche, sul piano umano, reazioni falsate da un fraintendimento dei contenuti
stessi. L’opera non è una biografia di Galileo e non è una rievocazione storica delle sue traver-

sie con l’Inquisizione. Si concretizza, necessariamente, in una interpretazione ed un giudizio
di entrambi, ma il fine non è di assidersi con compiacimento sul risultato dell’analisi e

sulla efficacia rappresentativa di un ambiente, recuperato per magistero di rievocazio-
ne ed offerto al piacere pubblico. Ciò le evita di essere un’opera anticlerica-
le, pur nella impietosa descrizione, che è soprattutto, di un atteggiamento
mentale, quale poté allora riscontrarsi, e quale nei secoli si è variamente
determinato, in luoghi e presso istituzioni diverse. (...) Vita di Galileo pone il
problema della responsabilità dello scienziato di fronte ai suoi fratelli, e del
ruolo della scienza tra i poteri, che costituiscono una società, e che sono tra
loro sempre in rapporti dinamici. (dalla recensione di Odoardo Bertani, Vita
di Galileo pone il problema della responsabilità dello scienziato, pubblicata su
L’Avvenire d’Italia, 23 aprile 1963)

In apertura, il manifesto
dell’Opera da tre soldi,
di Brecht per l’edizione
del 1958; in questa pag.
Tino Buazzelli e Walter
Festari in Vita di Galileo,
di Brecht (foto: Mario
Mulas); nella pag.
seguente, Strehler
durante una lezione alla
Scuola di Teatro del
Piccolo Teatro di Milano.
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Grassi chiede per lui un incontro con Brecht e
lo ottiene. Strehler va a Berlino. È l’autunno
del 1955, il regista ha 34 anni. Brecht 57. Ciò
che si dipana in quel colloquio basato su 27
domande, è una vivisezione della commedia,
con Brecht - già inarrivabile, indiscusso e
venerato maestro di un nuovo modo di inten-
dere e praticare il teatro - ben più che con-
senziente. A quel giovane italiano dalle radici
mitteleuropee il drammaturgo tedesco dà
tranquillamente ragione quasi su tutto. Non
sull’opportunità di evitare la recitazione epica:
«con una recitazione normale si perdono tre
quarti del divertimento», dice al giovane.
Anche sugli interventi, primo fra tutti il nuovo
prologo, è possibilista e non pone veti, pur
fondamentalmente certo di come andrà a fini-
re: «Se poi si accorge che non funziona, lo tira
via», dice con una dichiarazione di piena fidu-
cia nelle capacità di Strehler, e comprensivo
nei confronti dell’esigenza del regista di ren-
dersi conto da sé. Possiamo immaginare che
siano la lucidità di analisi, la rispettosa ma non
sottomessa serietà di intenti e la sincera
determinazione dimostrate da Strehler in quel
colloquio, a produrre la discesa in Italia di
Brecht per il debutto. Quando giunge al
Piccolo Teatro l’8 febbraio 1956 - compirà 58
anni il 10, nel giorno della “prima” dello spet-
tacolo -, Brecht assiste alle ultime prove, ride
rumorosamente irritando gli attori, rimette
mano per Strehler al terzo finale. Dal suo
albergo scrive alle sue donne rimaste oltr’al-
pe: «Lo spettacolo qui pare venire molto
bene». Poco dopo la prima passerà a toni
entusiastici: «artisticamente grandioso»,
«splendido», «meraviglioso», «la commedia
dà un’impressione di grande freschezza».
Con Strehler andrà addirittura oltre: «Vorrei
poterle affidare in Europa tutte le mie comme-
die, una dopo l’altra. Grazie». Le ormai lonta-
ne titubanze sulla scelta della commedia ven-
gono cancellate dagli esiti: nonostante l’avver-
so clima politico e le notevoli polemiche prima
del debutto, le recite in via Rovello raggiungo-
no quota 52 «con grande successo e incas-
si», come annoterà soddisfatto Paolo Grassi.
Nella tournée romana di maggio lo spettacolo
riceverà un’accoglienza trionfale. Seguiranno
altri 19 spettacoli brechtiani di Strehler fra alle-
stimenti e riallestimenti. ■

Flavia Foradini è germanista e traduttrice di
teatro. Collabora da molti anni con il Piccolo
Teatro di Milano, in particolare su temi germa-
nici. Attualmente sta preparando un volume
dedicato agli spettacoli e agli scritti brechtiani
di Giorgio Strehler.

1987-2007

La Scuola: duro lavoro
e apprendistato in palcoscenico

Il sessantesimo anniversario del Piccolo Teatro coincide con il ventesimo anni-
versario della sua Scuola di Teatro, fondata da Giorgio Strehler e oggi diretta da

Luca Ronconi. Ricordo con emozione l’esame finale di ammissione, sostenuto nel
1987 al Teatro Studio, proprio con Strehler. Un’esame “tortura” che si rivelò poi
essere la prima di una delle tante grandi lezioni di teatro di cui sono oggi così grato
al famoso Maestro. Mi ero arenato sul monologo - il re Claudio di Amleto, dopo l’as-
sassinio del fratello, cerca un pentimento che non trova: «Mano maledetta, fossi tu
incrostata a doppio di sangue fraterno…» - e Strehler era riuscito a farmi sbloccare
utilizzando un trucco straordinario. Si era messo a giocare con me a una sorta di
tiro alla fune mimico. Io, pur disperato, avevo giocato con lui, mi ero aggrappato
con tutte le mie forze a quel filo immaginario e invisibile. E tirando come un dan-
nato ero riuscito finalmente a pronunciare quella battuta in modo convincente. E
avevo scoperto così il legame fondamentale tra corpo e voce, il potere di una “azio-
ne fisica”. Il primo corso - quello di cui ho poi fatto parte - era stato intitolato da
Strehler a Jacques Copeau, altro grande pedagogo del teatro moderno. Da allora,
ogni corso porta con sé un nome importante: Duse, Stanislavskij, Jouvet, e così via.
Sono passati vent’anni da quell’esame e siamo ormai al settimo, dedicato a Bertolt
Brecht. Dal 1998 un nuovo maestro, Luca Ronconi, guida la Scuola, ma sempre
affiancato da alcuni collaboratori “storici”: Enrico D’Amato, Marise Flach, Lydia
Stix e altri ancora. Tutta l’esperienza vissuta alla Scuola di Teatro costituisce un
ricordo indelebile. Vivere immersi nel teatro per dieci, dodici ore al giorno tra lezio-
ni e prove, per sei giorni alla settimana. Impegnarsi nelle lezioni di recitazione,
canto, storia del teatro, danza, acrobatica. E poi, dopo le classi, il lavoro in palco-
scenico. La Scuola del Piccolo ha sempre vissuto a stretto contatto con il teatro vero
e proprio. Gli allievi prendono spesso parte alle produzioni in vario modo. Non a
caso la Scuola è parte integrante dell’edificio del Teatro Studio. E in questo credo
che le posizioni di Strehler e Luca Ronconi coincidano perfettamente. Di quel
primo corso, dei primi tre anni di vita della Scuola vissuta come allievo, c’è il ricor-
do di tante emozioni indescrivibili. Le prove del Don Giovanni alla Scala, con
Strehler e Muti. E noi allievi che - sull’immenso palcoscenico - facevamo il coro
degli amici di Masetto: «Metà di voi là vadano…». I lunghi anni della ricerca sul
Faust, in cui eravamo impegnati continuamente, come attori, coreuti, cantanti,
mimi, servi di scena. L’avventura dell’Arlecchino “del Buongiorno”, il nostro saggio
recitato prima in via Rovello e poi addirittura all’Opéra di Parigi, nel maestoso
Palais Garnier. Ricordi di emozioni ma soprattutto un duro lavoro giornaliero. Uno
sforzo costante per scoprire se stessi, e scontrarsi con i propri limiti, nel corpo, nella
voce. E soprattutto nel carattere. Un tipo di impegno “assoluto” così lontano dai
facili sogni di notorietà troppo spesso propagandati. Il valore pedagogico della
scuola credo sia concretamente testimoniato dal fatto che gran parte degli attori
diplomati in questi anni, in totale 136, lavora stabilmente in teatro, cinema e televi-
sione. Ad esempio ancora oggi nell’Arlecchino ben dieci su tredici attori provengo-
no dalla Scuola. Certo, come
insegnava Strehler, per fare
un attore ci vogliono almeno
dieci anni di apprendistato.
L’esperienza della vita e del
palcoscenico si sommano e
si alimentano a vicenda, con-
tribuendo a costruire l’iden-
tità scenica di un artista. La
scuola è solo il primo - sep-
pur fondamentale - passo di
un cammino di scoperta e di
apprendimento che durerà
tutta la vita. Stefano de Luca
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La grande magia

Operando sulla favola drammatica ridimensionamenti e
anche tagli d’intere situazioni, Strehler a sua volta se

n’appropria, e riduce la “grande magia” della vita raccontata
dall’autore da quella del palcoscenico a lui tanto cara. In effet-
ti, l’illusionista, impersonato da Renato De Carmine con un’en-
fasi ai limite della retorica nella sua alta stilizzazione, bissa altre
recenti autobiografiche emanazioni del regista, dal Prospero
della Tempesta all’altro mago dell’Illusion comique. Riproduce
cioè il tormento e la gioia del creatore dell’effimero, in un con-
flitto quasi metaforico con la concretezza realistica del perso-
naggio a cui lui stesso inventa una vita, quel don Calogero che
un grande Franco Parenti costruisce ripiegandosi su se stesso,
ingrugnito e introverso, in una sintesi magistrale di altri ribelli
autoemarginati e autosufficienti di De Filippo. Ma i due antago-
nisti (...) trovano nello spettacolo un illuminante punto d’incon-
tro nella complicità quotidiana che si viene tra loro a stabilire a
metà di quell’itinerario che conduce l’uno verso la trasfigura-
zione onirica e l’altro a svelare una condizione miserabile.
Mentre cosparge la sua “illusione” di magici colpi di teatro, di
apparizione e sparizioni, di fascinose luci azzurrate che con
qualche lenocinio individuano il mare tra gli spettatori, o appa-
rentano l’apertura di una scatoletta incantata con una surreale
spaghettata su un piatto vuoto. Strehler con la sua attenzione

analitica allarga il palcoscenico di Eduardo dalla napoletanità al
suo autentico piano europeo. E questo non perché qui si parla
in lingua o fanno eco altre cadenze dialettali, ma per il respiro
cechoviano che assume la cura dei particolari tra quei dialoghi
frammentati, mentre Beckett è già alle porte nel condurre all’e-
stremo anacronistiche ossessioni. Quei biancori rarefatti di
ombre corpose, controllate dai raggi di luce usciti dalle quinte,
tra improvvisi soffi di vento, ricordano un Fellini in bianco e
nero, mentre l’atmosfera crepuscolare del Nost Milan è evoca-
ta dallo stagliarsi preciso delle figurette minori. (dalla recensio-
ne di Franco Quadri, La magia del palcoscenico, pubblicata su
Panorama, 2 giugno 1985)

Come tu mi vuoi

In questo dramma sospeso tra due mondi e due culture,
Strehler ci fa vedere e sentire il clima di una “folle Berlino”

notturna, specie di inferno metropolitano solcato da trasgres-
sioni ambigue ed erotici furori, con quel tanto di distanziamen-
to che serve a sfumare quel po’ di demonizzazione provincia-
le che è nel testo pirandelliano; e ci fa vedere, sentire e quasi
respirare la perbenistica crudeltà che alligna nella villa dove
dalle distruzioni della guerra si è salvato solo l’indistruttibile
attaccamento alla “roba”. Nulla, dall’impeccabile stilizzazione
dei due mondi che tracciano le scene di Ezio Frigerio ed i
costumi di gusto stupendo di Franca Squarciapino, fino ai ritmi
tesi e scanditi di una recitazione dove spesso la parola cede
al movimento puro e all’immagine; nulla di tutto questo si
discosta da una sorta di perfezione che tuttavia non si attarda
mai a contemplare se stessa, ma sembra rimettersi in discus-
sione come la protagonista. Per lei, per Andrea Jonasson, è
parimenti lecito parlare di perfezione. Perché sia quando si
dibatte nel salotto berlinese quale transfuga di se stessa,
attratta e respinta da quel ribollire di istinti che le giostrano
intorno, sia quando indossa con trepidazione gli abiti di colei
che le si voleva far cre-
dere di essere, la
Jonasson ci fa parteci-
pi di quel miracolo
d’attore che consiste
nel governare con la
consapevolezza e il
talento una carica
nervosa di altissima
intensità vitale. (…)
(dalla recensione di
Renzo Tian, A Berlino
con Strehler, pub-
blicata su Il
Messaggero,
29 marzo
1988)

De Filippo/Pirandello

Donne in fuga
alla ricerca 
dell’(in)felicità
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Faust parte prima

Franco Graziosi, ossia Mefistofele, sguazza nudo in una pisci-
na fumante conversando con un Padreterno invisibile che ha

la voce pacata e ghiaiosa di Tino Carraro. Faust e il suo “famulus”
Wagner vengono avvolti in cerchi sempre più stretti da una sal-
tellante e inquietante chiazza di luce che si trasforma all’improv-
viso, come per un colpo di bacchetta magica, in un docile can bar-
bone. Faust e Mefistofele spariscono ascendendo o sprofondan-
do nel buio a bordo d’una mongolfiera gloriosamente spuntata
dalla viscere della terra. La Cucina della Strega, dove Faust si
appresta a bere il filtro della giovinezza,
è una assordante discoteca rock squas-
sata dalle agili e nere convulsioni dei
Mammona Cats. Sono alcune - soltanto
alcune - delle invenzioni registiche con
cuo Giorgio Strehler ha affascinato l’altra
sera al teatro Studio gli “happy few”
ammessi ad assistere alla prima delle
due serate inauguranti di Faust fram-
menti-Parte prima. (dalla recensione di
Giovanni Raboni, Le invenzioni di
Strehler, pubblicata sul Corriere della
Sera, 20 marzo 1989)

Faust parte seconda

Gli strumenti con cui Strehler ha
affrontato l’impervia montagna

sono gli stessi usati due anni fa per il
“Primo Faust”: presentazione dell’imma-
ne testo per ampi squarci privilegiati,
piuttosto che in edizione condensata;
sfoggio di effetti mirabolanti in alcuni
momenti, e scarsa concentrazione in
altri. Ammirai debitamente quell’allesti-
mento, ma forse il metodo dà frutti più
succosi in questo (…). Stupenda rap-
presentazione dai momenti irresistibili,
culminati in questo finale audacemente
kitsch, con grande uso, sotto i concen-

trici anelli di garza concepiti dallo sceno-
grafo Svoboda e simboleggianti le sfere, di
ogni marchingegno adatto al gioco del tea-
tro, dalla botola che diventa laghetto, antro
dove si precipita, fonte onde scaturiscono
oggetti, ecc.; a fumoni e nebbie degne di
Linate a novembre; al lenzuolo agitato per
fare il mare; all’elefante quasi vero con in
groppa Faust come Pluto, dio della ric-
chezza; alle piogge di lustrini o di biglietti di
banca; alle sciabolate di luce e alle tene-
bre vibranti di effetti sonori, Beethoven,
Mahler, o il minaccioso rombo degli elicot-
teri da combattimento; alle sagome scure,
come ritagliate nella carta nera.
Macroscopico contrasto, anche, fra tanto
festoso dispendio e il ridotto numero degli
spettatori al Teatro Studio: privilegiati, ma

poi però sadicamente puntiti dalle panche dell’architetto Zanuso.
(…) Per buona parte del dramma il pomposo protagonista è
abbastanza insopportabile, e nella sua interpretazione Strehler
rischia di rincarare la dose con la civetteria di restare uguale a se
stesso, tutto chiome argentee e sopraciglia cespugliose. Ma
dopo la storia con Elena riemerge cattivo, arruffato, invecchiato,
angustiato, smarrito, finalmente umano, e convince e commuo-
ve; e conclude la sua prova titanica consegnandosi a una apo-
teosi annunciata ma non per questo meno legittima. (dalla recen-
sione di Masolino d’Amico, Il trionfo di Strehler, pubblicata su La
Stampa, 3 maggio 1991)

Nella pag. preceden-
te, in alto, Renato De
Carmine in La grande
magia, di Eduardo De
Filippo; in basso,
Andrea Jonasson in
Come tu mi vuoi, di
Luigi Pirandello; in
questa pag. Tino
Carraro e Giorgio
Strehler in Faust parte
II, di Goethe (foto: Luigi
Ciminaghi/Piccolo
Teatro di Milano). 
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Strehler e il cinema
un amore mancato

Tre sono i soggetti per il cinema conservati dal glorioso archivio storico del Piccolo
Teatro. (…) Questi abbozzi, più che altro pennellate d’atmosfere generatrici di idee,

sono (…): Il soggetto del film sulla Duse, La coscienza di Zeno, progetto per un film e infine
Sceneggiatura per Notti e nebbie. (…) Di altri progetti si è discusso nel frattempo, rimasti allo
stato embrionale, come La vita di Galileo di Brecht, La montagna incantata di Mann, il
Wilhelm Meister di Goethe, Gioventù che muore di Comisso ed anche le Memorie goldoniane
per la Rai, riprese in mano negli ultimi mesi della sua vita per essere rappresentate in pal-
coscenico. (…) Strehler fu preminentemente uomo di teatro ma assiduo spettatore di cine-
ma. Quella passione scoppiò in Svizzera ai tempi del suo esilio-prigionia nel 1943 quando
fondò con Dino Risi un cineclub dove proiettarono La grande illusione di Renoir. Nella sua
infanzia ci fu molto più cinema che teatro. Accanito frequentatore fin da piccolo del cine-
ma pomeridiano poiché il nonno, Olimpio Lovric, era impresario lirico ma gestiva a
Trieste anche alcune sale cinematografiche. (…) Charlie Chaplin è l’artista cinematografi-
co che ricorre con più frequenza nelle sue interviste («Mi sono accorto che c’erano delle
somiglianze con Ariel della mia Tempesta e Charlot che fa l’equilibrista nel Circo»), e poi
altri grandi della storia del cinema. Da Visconti che ammirava poiché era riuscito a conci-
liare cinema, prosa e musica lirica, e non meno Fellini e il suo mondo strampalato
all’Amarcord, ma anche Vidor, Lang, la Garbo, Antonioni, De Sica e il cinema francese
senza disdegnare quello hollywoodiano. Strehler - mancato regista di cinema - negli anni
Ottanta fu scelto per presiedere la Giuria del Festival del Cinema di Cannes. In quell’oc-
casione dichiarò: «La colpa di non aver fatto cinema è soprattutto mia. Il cinema è scrittu-
ra e la mia natura non è di scrittore. A posteriori ho capito di non essere un narratore, ma
un raccontatore diciamo abbastanza bravo, qualche volta bravissimo, di storie altrui. Il
cinema è narrazione, invenzione, e io sono un interprete… Ho flirtato con il cinema nella
speranza vaga di un rovesciamento, come chi va a dormire sperando che il giorno dopo
sarà quello buono». (dalla postfazione al volume di Giorgio Strehler, Due volte sola. Tre sog-
getti cinematografici, a cura di Stella Casiraghi, Torino, Nino Aragno Editore, 2000)

Goethe

La solitudine 
di FauStrehler
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Q
uanto è ancora viva, e
quanto operante, la
memoria di Giorgio
Strehler? La domanda
non è superflua mentre

si concludono, in un clima che giusta-
mente dà rilievo al futuro, le celebra-
zioni per il sessantesimo anniversario
del Piccolo Teatro, di cui Strehler è
stato il fondatore con Paolo Grassi.
Mentre, altrettanto giustamente, dei

due padri fondatori si richiama, a costo
di approssimative sintesi, il merito di
avere dato vita, in un Paese di arretra-
ta cultura teatrale, allo storico movi-
mento del teatro pubblico: col suo
decisionismo manageriale Grassi, con
la passione dell’artista e con la tecnica
della regia critica Strehler, secondo un
metodo insieme oligarchico e collegia-
le che è stato paragonato (De
Monticelli) a quello di un direttore d’or-

di Ugo Ronfani

Mentre si concludono le cele-
brazioni per il sessantesimo
anniversario dello Stabile
milanese, è lecito interrogar-
si, pur con spirito critico, su
quanto siano ancora vive la
memoria e la lezione del regi-
sta triestino
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chestra e (Raboni) a un «magistero laico» dove rigore illumini-
stico e impeto creativo coesistevano. Ed è chiaro che l’avere
portato nel mondo, per il sessantennio, l’Arlecchino servitore di
due padroni o l’avere evocato i punti di forza di Strehler nelle
sue ricerche su Goldoni, Brecht e Cechov o le sue escursioni
più problematiche intorno al teatro di Beckett ha richiamato
alcune ormai storicizzate dominanti del suo lavoro. Ma è altret-
tanto chiaro che hanno torto coloro che, nostalgici del carisma
di Strehler, hanno ritenuto che la memoria del padre fondatore
sia stata sbiadita o trascurata nel sessantesimo, quasi che la
sua memoria dovesse essere insistita celebrazione agiografi-
ca, polemico richiamo al passato rispetto all’oggi, pegno di
fedeltà contro le smemoratezze del presente. Smemoratezze
che ci sono, come sostengono alcuni della vecchia guardia del
Piccolo, ma che devono pur tener conto del nuovo che avan-
za, delle nuove condizioni del teatro pubblico, delle nuove spe-
cificità gestionali del dopo Strehler affidate ai nuovi diumviri,
Escobar e Ronconi. I dieci anni trascorsi dall’improvviso e pre-
maturo decesso di Strehler, il 25 dicembre del 1997, sono stati
folti di novità (non diciamo tutte positive) per il Piccolo e il tea-
tro italiano; scandire a grandi colpi, sul quadrante delle cele-
brazioni, l’ora strehleriana non avrebbe avuto senso - se non
per un gioco di comparazioni e di confronti, questo sì opportu-
no - ed è giusto e comprensibile che l’euforia delle celebrazio-
ni sia stata proiettata verso il domani.

Idee per il domani 

Anche Strehler pensava al domani, suo e del Piccolo mentre
stava percorrendo l’ultimo tratto, accidentato, della sua
impresa. Quando - e mi scuso per l’autocitazione - conclu-
demmo il volume dialogico Io, Strehler - Conversazioni con
U.R. (Rusconi Editore, 1986), volli rivolgergli un’ultima
domanda - E domani? - alla quale egli, ignaro che il residuo
tempo sarebbe stato con lui così avaro, rispose con una
sorta di postfazione: «Ma il domani c’è, e per l’uomo di tea-
tro è fatto di una somma di progetti, di previsioni, di idee e di
spettacoli da inventare per dare vita a quell’unico spettacolo
irraggiungibile, eppure reale, che i testi dei poeti racchiudo-
no». Una visione “integrale” del suo lavoro che esplicitava
con queste parole: «La dimensione del teatro è per me ten-
denzialmente totale; essa per me riassume il carattere di
poesia, di messaggio ma anche di struttura sociale, di comu-
nicazione e di istituzioni (cose, luoghi, persone) che questa
comunicazione vogliono e aiutano. Non l’uno senza l’altro…;
non rinunciare mai alle ragioni misteriose, segrete e impera-
tive della poesia - che non ha piani né scopi, se non quelli di
essere poesia - e nello spesso tempo considerare la poesia
del teatro come qualcosa di concreto, di scambiabile. Con
un colloquio permanente con gli altri sui problemi grandi e
piccoli del mondo, come uno strumento di conoscenza,
come istituzione morale. Quindi, la mia preoccupazione è
sempre stata - talvolta con profonde contraddizioni interiori e
lacerazioni - quella di cercare una sintesi tra il possibile e
l’impossibile o, se vogliamo, tra l’utopia e il reale. Io ho sem-
pre creduto che la realtà quotidiana non sia tale se non con-
tiene una parte di sogno, se non tiene conto delle grandi uto-
pie del pensiero umano, se non s’appoggia in parte su quel-

la meraviglia della vita che è nell’uomo, soprattutto quando
è alle prese con il concreto quotidiano». Non si veda in que-
ste affermazioni, così tese ad affermare i valori della poesia,
del sogno e dell’utopia, una mera tendenza all’astrazione.
Se vogliamo comprendere bene le ragioni e le costanti del
lavoro di Strehler non possiamo prescindere da questa “reto-
rica” della passione teatrale che - udita oggi - ha il senso di
una confessione estrema, quasi un valore testamentario.
Tanto più che alle dichiarazioni di principio s’accompagna-
vano, nel Domani di Strehler scritto di suo pugno, proposte
di estrema concretezza: «Alle soglie del prossimo decennio
(che potrebbe essere - sic - il mio ultimo decennio produtti-
vo, perché anche i registi non sono eterni) sta davanti a me
- scriveva nel 1986 - un grande “progetto teatrale”. E se que-
sto progetto arriva molto tardi a concretarsi la spiegazione è
nella stessa società italiana, nelle forze della politica e della
cultura del nostro paese e della mia città, che pure in questi
quarant’anni ha aiutato la vita del Piccolo Teatro, ottenendo
che questo fragile organismo diventasse una forza interna-
zionale, un punto di riferimento certamente europeo, mon-
diale in certi casi».

Artigianato d’arte

Era - ragionava Strehler in Domani - «un teatro all’italiana
ma flessibile e variamente utilizzabile, un luogo a vocazione
europea dove recitare testi diversi, di diversi tempi e paesi,
dove registi europei realizzino eventi teatrali sotto i segni
dell’invenzione e della poesia». Una «fabbrica unitaria - sog-
giungeva - dove lo spettacolo sia creato in ogni sua parte,
insieme, in contatto e comunicazione permanenti; dove
siano previsti laboratori per scenografie, impianti meccanici,
macchine per costruire, sale per dipingere, altre per inventa-
re il verbo con antichi e nuovi metodi. Con luoghi dove pre-
parare i costumi, provare e pensare, tutti nello stesso edifi-
cio, in unità di concezione e di contatti umani costanti, in una
società che tende invece sempre più a disgregarsi». Una
visione organica, globale, che corrispondeva all’idea che del
teatro aveva Strehler, di un alto artigianato d’arte. Con la
dimensione europea come punto di coagulazione (tanto
che in quelle pagine era questione, anche, di fare rina-
scere il Vieux Colombier, mitico teatro di Copeau
a Parigi che - progetto non realizzatosi - si
trattava di affidargli nel secondo mandato
di direttore del Théatre de l’Europe, per
fare recitare in francese attori europei
di lingue diverse). Discorsi non più
astratti ma di un domani con-
creto: «Se incominciassi l’e-
lenco di quello che dovrei o
vorrei fare e non è stato fatto
- scriveva ancora - si aprireb-
be in lungo capitolo di un
libro nuovo, tutto da scrive-
re… Ci sono alcune ricerche
sul teatro che voglio fare nel
Teatro Studio, soprattutto
sulla drammaturgia italiana
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In apertura due ritratti
di Giorgio Strehler
(foto: Luigi Ciminaghi
/Piccolo teatro di
Milano e Archivio foto-
grafico del Piccolo
Teatro); in questa pag.
Paolo Grassi e Giorgio
Strehler; nella pag.
seguente il Teatro
Studio (foto: Luigi
Ciminaghi/Piccolo
Teatro di Milano).
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di oggi, perché un teatro deve il suo profilo più vero alla con-
temporaneità e, nella contemporaneità, agli scrittori “naziona-
li”, in una Europa unita nelle diversità e nelle nazionalità, che
è tutt’altra cosa dai nazionalismi». 

La sua “eredità”

Se ci siamo soffermati in termini sia generali che concreti sulle
idee e sui progetti che Strehler concepiva per il futuro è stato per
rispondere a due domande che non sono improprie oggi, nel
sessantesimo del Piccolo. Di quanto, cioè, le sue idee e i suoi
progetti gli sono in questi dieci anni sopravvissuti (e dunque se
si può ravvisare una linea di continuità fra il Piccolo di oggi e
quello del regista fondatore), e se si può parlare nel teatro pub-
blico e nel teatro tout court, e in quale misura, di una “eredità di
Strehler” che agisca nell’attualità teatrale. È improprio parlare di
“eredi” nel senso stretto del termine. Anche se ci sono stati ese-
cutori più o meno fedeli dei suoi insegnamenti, da Puggelli a
Battistoni e, per un certo periodo, Pagliaro, Chereau o Pasqual;
e se la forte impronta formativa del regista ha condizionato à
jamais attori e teatranti del “nucleo storico”, taluni ancora “orfani”
del maestro. Quando si intenda parlare di una “eredità di
Strehler” a proposito di registi attenti alle “regole” del maestro
(oltre ai già citati si potrebbero fare altri nomi: Squarzina o Castri,
Calenda o Sciaccaluga e altri ancora) sarà più esatto riferirsi non
tanto alla sua specificità poetica, umana o ideologica, quanto a
questioni di metodo di cui si è già detto. Come il controllo di tutte
le componenti dello spettacolo, la ricercata coralità dei suoi ele-
menti costitutivi come se di una direzione orchestrale si trattas-
se, il tener conto della realtà storica e del cotesto sociale, l’uso
delle tecniche per arrivare a definizioni d’arte attraverso l’artigia-
nato della scena. E, ancora e soprattutto, la scrupolosa aderen-
za ai segnali e ai messaggi del testo, l’alternanza di naturalismo
e di straniamento, lo stile critico-realistico mescolato ai toni lirico
ed epico, l’uso illuministico della metafora teatrale, l’aderenza sia
all’impressionismo stanislavskijano che alla distanza espressiva
di Brecht. Sono stati questi gli elementi del metodo registico di
Strehler, messi insieme con demiurgica fermezza, e a questi ele-
menti ci si dovrà riferire, senza andare oltre, quando si voglia tro-
vare in altri registi tracce della sua lezione.

Ciò che è rimasto 

La risposta all’altra domanda -
che cosa è rimasto di Strehler
nel Piccolo di oggi - è più com-
plicata. E bisogna guardarsi
dal dire «troppo poco», come
fanno i nostalgici del tempo
passato: perché gli ultimi
dieci anni sono stati folti di
novità nel teatro italiano, per-
ché non ha senso coltivare
l’immobilismo in una situazione
dinamica della scena e perché
lo stesso Strehler - come abbia-

mo visto - era conscio di questa dinamica. Sono cambiati, nei
dieci anni senza Strehler, sia il modo di fare teatro che la natu-
ra dei rapporti (sicuramente in meglio) fra il Piccolo e le istitu-
zioni; la visione europea del teatro di Strehler si è sciolta, e
amplificata, in un “globalismo mediatico” di respiro internaziona-
le (ancorché la scena italiana non vi partecipi più con l’intensità
di prima); è mutata nel clima postideologico la funzione ieri pre-
minentemente didattica del teatro pubblico e il rapporto fra gli
Stabili e i suoi spettatori; si è socialmente e culturalmente allar-
gata la partecipazione della collettività allo spettacolo dal vivo
(come dimostrano i dati statistici in crescita sugli spettatori e la
vivacità di forme teatrali coinvolgenti i giovani). Senza contare
che la nuova direzione di Escobar e di Ronconi non poteva non
avere - ed ha - caratteristiche proprie determinate dal nuovo
contesto ma anche dallo stile manageriale di Escobar (che talu-
ni ritengono “onnivoro”) e dalla forte personalità artistica, dissi-
mile da quella di Strehler, di Ronconi: aspetti che stanno modi-
ficando, in posizione dominante, il ruolo del Piccolo a Milano e
dunque i rapporti con il resto del teatro nella città e con il pub-
blico. Può far piacere o no, ma la realtà del Piccolo è cambiata
da quando Strehler, proiettandosi idealmente nel futuro, scrive-
va le pagine di Domani. Come c’è stata (lo ha affermato Lev
Dodin) una “solitudine” di Strehler, così c’è una relativa solitudi-
ne di Ronconi: che fa un “teatro di regia” diverso da quello del-
l’illuminismo umanistico di Strehler, di impianto strutturalistico, al
lirismo sostituendo spesso l’artificio estetizzante, con tendenze
autocratiche meno preoccupate di filologiche e poetiche ade-
renze al testo, con disinibite scorribande nella letteratura, da
Nabokov a James, nella filosofia e nelle scienze, con escursio-
ni nel postideologico e, quanto alla direzione degli attori, con
una ferma riconduzione a schemi mentali. Mentre Escobar
applica nella sua gestione un attivismo manageriale che non
piacerà - è ovvio - ad altri esponenti del teatro milanese che par-
lano di tentazioni monopolizzatrici, ma che ha comunque i suoi
aspetti positivi. Che poi la presenza postuma di Strehler assu-
ma aspetti celebrativi, che incidono scarsamente sugli indirizzi
manageriali e artistici della nuova direzione, è il prezzo da paga-
re per il domani, positivo o tribolato che sia, del Piccolo Teatro.

Per un impegno critico

Onori e riconoscimenti al padre fondatore,
comunque, non sono mancati, a

cominciare dall’avergli dedicato il
teatro che era stato il suo sogno

faticoso. Tutto bene, dunque?
Siamo dunque - come la nuova
equipe lascia volentieri inten-
dere - nel cambiamento nella
continuità? Si vorrebbe qui
concludere, poiché della pre-
senza di Strehler si è finora
parlato, con qualche osserva-
zione che non nasconde alcu-

na sterile nostalgia per il pas-
sato ma, semmai, vuole andare

oltre un’altrettanto sterile “consa-
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crazione” per riprendere invece, concretamente, lo studio
critico del suo lavoro. Come in parte - è doveroso con-
statarlo - si sta facendo: con la ronconiana Master Class,
ad esempio, che sta ponendo il problema della formazio-
ne di nuovi attori e quadri del teatro in una dimensione
soprannazionale, così come Strehler aveva in animo di
fare nel suo Théatre de l’Europe. E così, se resta ancora
da fare per trasformare la Città del Teatro del Piccolo in
quella «fabbrica unitaria e permanente» vagheggiata da
Strehler, non c’è dubbio che per l’essenziale l’insieme
delle attività viene concepito, negli aspetti sia gestionali
che produttivi, come un unicum, secondo la visione che è
sempre stata di Strehler. Anche se - ma sono spetti tran-
seunti - non sempre è chiaramente delineato l’uso che
finora si sta facendo dei tre luoghi deputati: il Teatro
Strehler, «normale, flessibile all’italiana», il Teatro Studio,
destinato alla ricerca e alla esplorazione ancora limitata
del repertorio contemporaneo e il Teatro Grassi, per le
«rivisitazioni storiche». Non è più il tempo, evidentemen-
te, per riprendere il «populismo resistenziale» del primo
Strehler (l’espressione, un po’ limitativa, è di Meldolesi), o
per riproporre il “realismo sociale” di Bertolazzi, che anti-
cipava la stagione brechtiana, ma è forse il tempo, nelle
mutate ma reali contraddizioni della società globale, di
rifarsi al teatro di Bertolt Brecht, come Strehler mai aveva
cessato di fare aggiornando costantemente la sua ricer-
ca sul drammaturgo tedesco. E sarebbe opportuno, nella
presente deriva delle regie di Shakespeare, riprendere il
lavoro che Strehler aveva avviato con quel suo laborato-
rio scespiriano che fu un organico, rigoroso tentativo di
applicare nella pratica della scena le intuizioni critiche di
Jan Kott. L’associazione degli Amici del Piccolo tiene
acceso il ricordo di Strehler, l’Università continua a com-
mentare in sede accademica le risultanze del suo lavoro
ma, forse, è venuto il momento di imprimere al tutto un
taglio critico meno celebrativo e più approfondito, a evita-
re che aspetti importanti di questo lavoro diventino col
tempo ricordi, leggende, miti ma non un concreto e pre-
zioso patrimonio di esperienze da trasmettere ai posteri.
Tanto più questo lavoro di approfondimento critico sareb-
be opportuno in quanto - com’è noto - le carte dell’archi-
vio Strehler hanno lasciato Milano per Trieste, e dunque
c’è il rischio di un impoverimento delle fonti. Strehler
aveva voluto, con il suo Piccolo «informare, persuadere e
istruire» come hanno detto Kostel e Scheff. La sua ere-
dità può consistere, oggi, proprio in un potenziamento del
secondo e del terzo elemento della triplice impresa.
Istruire e persuadere il pubblico dei Piccolo - disorientato
da tante tentazioni mediatiche - indicando che il rispetto
della verità poetica del testo, la passione per il lavoro ben
fatto, la rigorosa disciplina nel tenere insieme tutte le
componenti dello spettacolo e le questioni di metodo che
dalla passione e dalla disciplina derivavano sono e resta-
no le precipue, insostituibili qualità di un grande uomo di
teatro. Richiamare tutto questo è sicuramente più utile e
importante che celebrare in astratto la memoria di
Strehler, contribuire alla realizzazione del suo “domani”. ■
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Per saperne di più

Scritti di Giorgio Strehler 
- L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill, a cura di Giorgio
Guazzotti, Bologna, Cappelli Editore, 1961. 
- Schweyk nella seconda guerra mondialedi Bertolt Brecht, a cura di Gigi
Lunari e Raffaele Orlando, Bologna, Cappelli Editore, 1962.
- Il re Lear di Shakespeare, Verona, Bertani Editore, 1973.
- Santa Giovanna dei macelli di Brecht, Verona, Bertani Editore, 1974.
- Per un teatro umano. Pensieri scritti, parlati e attuati, a cura di Sinah
Kessler, Milano, Feltrinelli, 1974. 
- Io, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazione con Ugo Ronfani,
Milano, Rusconi, 1986.  
- Shakespeare, Goldoni, Brecht, a cura di Giovanni Soresi, Milano, Edizioni
Piccolo Teatro di Milano/Teatro d’Europa, 1988. 
- Inscenare Shakespeare, Roma, Bulzoni Editore, 1992. 
- Ricordiamo Giorgio Strehler con le fotografie del suo lavoro teatrale e con le sue
lettere sul Teatro, Milano, Edizioni Piccolo Teatro di Milano/Teatro
d’Europa, 1998. 
- Lettere sul teatro, a cura di Stella Casiraghi, Milano, Archinto, 2000.
- Due volte sola. Tre soggetti cinematografici, a cura di Stella Casiraghi,
Torino, Nino Aragno Editore, 2000. 
- La storia della bambola abbandonata da Alfonso Sastre e Bertolt Brecht,
Archinto Editore, Milano, 2001. 
- Intorno a Goldoni. Spettacoli e scritti, a cura di Flavia Foradini, Ugo
Mursia Editore, Milano, 2004. 
- Memorie. Copione da Carlo Goldoni,  a cura di Stella Casiraghi, Firenze, Le
Lettere Editore, 2005. 

Saggi critici
- Ettore Gaipa, Giorgio Strehler, Bologna, Cappelli editore, 1959. 
- Fabio Battistini, Giorgio Strehler, Roma, Gremese 1980. 
- Agostino Lombardo, Strehler e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 1992.
- Giorgio Strehler alla Scala -1947-1997, a cura di Pasquale Guadagnalo,
Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 1998. 
- Cinquant’anni di cultura e spettacolo, a cura di Maria Grazia Gregori,
Milano, Elemond Editori Associati-Leonardo Arte, 1997.
- Giorgio Strehler e il suo teatro, a cura di Federica Mazzocchi e Alberto
Bentoglio, Quaderni di Gargnano, Roma, Bulzoni Editore, 1997. 
- Italo Moscati, Strehler. Vita e opere di un regista europeo, Brescia, Camunia, 1985. 
- Cordelia Dvorak, Passione teatrale. Giorgio Strehler und das theater,
Berlino, Henschel, 1994. 
- Giancarlo Stampalia, Strehler dirige, Venezia, Marsilio, 1997 
- Salvatore Porto, Strehler e il teatro dell’Europa, Catania, Edidramma, 1985. 
- Giorgio Strehler o la passione teatrale. L’opera di un maestro raccontata al
Premio Europa per il Teatro, Milano, Ubulibri, 1998. 
- Alberto Bentoglio Invito al teatro di Strehler, Milano, Ugo Mursia Editore, 2002. 
- Stefano Bajma Griga, La Tempesta di Shakespeare per Giorgio Strehler, Pisa,
Edizioni Ets, 2003. 
- Catherine Douel dell’Agnola, Gli spettacoli goldoniani di Giorgio Strehler
(1947-1991), Roma, Bulzoni Editore, 1992. 
- Maria Grazia Gregori, Il signore della scena, Milano, Feltrinelli, 1979. 
- Claudio Meldolesi, Demiurgia e disumanità. L’approdo di Strehler alla regia
e Strehler. Tra favolae angoscia, in Fondamenti del teatro italiano. La generazio-
ne dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 94-102 e pp. 301- 359. 
- Siro Ferrone, Strehler, in Drammaturgia, n. 5, 1998, pp. 7-15.
- Magda Poli, Milano in Piccolo: la storia del Piccolo Teatro nelle pagine del
Corriere della Sera, Milano, Rizzoli, 2007.

Siti
www.piccoloteatro.org; www.strehler.org
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N
ell’ottobre 1998, Sergio Escobar, con un lungo
passato di sovrintendente di enti lirici
(Comunale di Bologna, Carlo Felice di
Genova, Opera di Roma) viene nominato
direttore del Piccolo Teatro di Milano e affian-

cato, in veste di direttore artistico, da Luca Ronconi. Hanno il
difficile compito di gestire un’eredità complessa e un rappor-
to in parte deteriorato tra il primo Stabile italiano, le istituzio-
ni, il pubblico e la città. La nuova sede, ribattezzata teatro
Strehler, viene inaugurata, nel gennaio 2008, con il mozartia-
no Così fan tutte, di cui il maestro, scomparso nella notte del
Natale 2007, aveva da poco cominciato le prove. Poi venne-
ro i grandi spettacoli di Ronconi (La vita è sogno, Lolita,
Infinities ecc.), ospitalità e progetti internazionali, festival e
anniversari, come quest’ultimo, doppio (60 anni dalla fonda-
zione del Piccolo e 10 dalla morte di Strehler), in occasione
del quale abbiamo chiesto a Sergio Escobar di tracciare alcu-
ne coordinate tra passato, presente e futuro. 

HYSTRIO - Che situazione ha trovato quando è arri-
vato qui al Piccolo dopo la morte di Strehler?
SERGIO ESCOBAR - Mi sono trovato di fronte a un teatro
dalla forte identità, nato sull’idea di un teatro d’arte per tutti e
legato alla storia della sua città, questo è ovvio. Ma l’“eredità”

più interessante è stata il Progetto 2000, che Strehler aveva
scritto pensando al futuro di un teatro che, forte di quell’idea
iniziale di teatro d’arte per tutti, reinterpretasse questo slogan.
E su questo c’è stata una formidabile coincidenza e sintonia,
cioè nel ritenere che il teatro dovesse esplorare i rapporti che
esistono fra varie forme del linguaggio teatrale e non, svol-
gendo quella funzione di ricomposizione di relazioni fra città,
istituzioni e teatro che, a partire dagli anni Settanta, si erano
frammentate. In quel Progetto 2000 Strehler diceva che il tea-
tro in futuro avrebbe dovuto occuparsi di architettura, di scien-
za, di poesia. E questo coincideva esattamente con le idee
che io e Ronconi avevamo: fare della frammentazione un ele-
mento di grande progettualità, non di rinuncia. La storia degli
spettacoli degli ultimi dieci anni ne è la dimostrazione.

HY - Che cosa siete riusciti a realizzare in questi
dieci anni? Mi scelga, tra i tanti, qualche esempio eclatante.
S.E. - Abbiamo puntato, per esempio, sul fatto che la debo-
lezza della lingua non propria potesse essere un elemento di
forza. Quando, fin dal ’98-99, proponemmo che il palcosceni-
co potesse diventare il luogo di tutte le lingue del mondo,
fummo guardati con una certa diffidenza, mentre adesso è
ovvio. È la dimostrazione che abbiamo intuito un cambiamen-
to del mondo, avendo una risposta di pubblico eterogeneo,
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che andava a ricomporre la sua frammentazione grazie a
spettacoli apparentemente lontani dal concetto di popolarità
immediata. Molto importante è sicuramente anche il percorso
fatto con Luca Ronconi, che ha tradotto questa idea della
complessità, dell’analisi del linguaggio in spettacoli, secondo
me, memorabili, come Infinities. Altra attività, meno nota per-
ché fa meno notizia, è quella con i giovani: università,
Masterclass, spazio a giovani artisti, evitando il ragionamen-
to, oggi imperante, per pensiero generazionale. Da qualche
anno in qua, infatti, va di moda l’idea che l’apertura generica
ai giovani possa sostituirsi, a livello di istituzioni, all’assenza di
progettualità. E i risultati ci danno ragione perché circa metà
del nostro pubblico, oggi, ha meno di ventisei anni. 

HY - E invece tra le numerose difficoltà, quali sono
le “bestie nere” con cui un Teatro Stabile, e in particolare il
Piccolo, deve fare i conti?
S.E. - Cambiano nel tempo, adesso credo che la peggiore, e
non riguarda solo il teatro, sia una specie di frenesia delle
notti bianche, degli eventi, della consumabilità immediata, dei
festival decisi a tavolino. Questo, da parte delle istituzioni, è
un errore, ma lo è anche per i giovani, perché non possiamo
pensare di dare loro opportunità offrendo sfoghi di tipo even-
tistico. Così li priviamo di uno strumento formidabile che è
quello di progettare. Io credo che le istituzioni, e il Piccolo è
fra queste, abbiano delle responsabilità. C’è la necessità di
costituire un rapporto affettivo con una città che torni ad
essere vivibile e condivisa, ma questo dovrebbe essere il
grande progetto della vita diurna non solo di quella notturna.
Credo che la vera risposta da parte delle istituzioni sia l’inve-
stimento sulla produzione, sulla ricerca vera e non solo la
sperimentazione da evento. Da qui dipendono anche i criteri
di investimento, di condivisione, di alleanze, da qui deriva
anche il rapporto altalenante tra il pubblico e il privato, dove
l’investimento pubblico passa in secondo piano e diventa
determinante quello privato. 

HY - Come si può tutelare un patrimonio di memo-
ria simile senza cadere nel patetico o nella museificazione?
S.E. - Credo innanzi tutto interpretando. La memoria della
propria cultura e della propria storia è un elemento essenzia-
le per progettare il futuro. Lo slogan che scelsi per la prima
stagione fu, non a caso, “La memoria del futuro”. Quando poi
abbiamo deciso di fare il Festival del Mediterraneo ci siamo
rivolti a un luogo geografico, ma anche a un luogo del tempo

e della memoria, e da lì sono nati rapporti, idee,
progetti che puntavano al futuro. Io sento per

la mia generazione una responsabilità
straordinaria che è quella del tramandare
ciò che la generazione precedente, quella
del dopoguerra, ha prodotto in termini di
ideali e di grandi progetti. E necessario
tramandare questa memoria, questi
ideali, queste motivazioni perché pos-
sano essere reinterpretati dalle nuove
generazioni. Credo che la storia di

questi anni del Piccolo abbia dimo-
strato che è possibile. Non solo

perché alcuni spettacoli conti-

nuano a essere importanti, ma perché è stato reinterpretato
l’ideale che questi spettacoli contenevano, innanzi tutto attra-
verso il lavoro di Ronconi.

HY - E questo continuo ritornare su alcuni capisaldi
del glorioso passato, Arlecchino in primis, come lo spiega?
S.E. - Arlecchino è un caso estremamente significativo.
Arlecchino è uno spettacolo per certi aspetti più innovativo di
tanta sperimentazione di oggi. Non è vero che Arlecchino è
sempre stato la stessa cosa nell’arco di sessant’anni.
Arlecchino rappresentava una specie di testamento all’inver-
so, un testamento progettuale, in cui c’erano le basi di tutta
l’idea di teatro che Strehler avrebbe poi sviluppato nell’arco
della sua vita. C’era dentro il suo rapporto con Mozart, e vice-
versa nel rapporto con Mozart c’era Goldoni. Se si vanno a
vedere le diverse edizioni, si scopre uno spettacolo in conti-
nua evoluzione, in cui Strehler reinterpretava di volta in volta
il suo punto di vista sul teatro, sulla vita e sulla città. Con
Arlecchino abbiamo portato per la prima volta uno spettaco-
lo di teatro occidentale in due città della Cina. Nella sua
perfezione di macchina teatrale ha la capacità di inno-
vare molto più di altri spettacoli, di altre relazioni, di testi
pensati per essere esportati. Arlecchino ha creato rap-
porti di progettualità, con le università americane o con
l’Accademia di Shangai. È un classico, non lo sento
come un’eredità onerosa. Non bisogna mai aver
paura né della memoria né degli spettacoli
che questa memoria rappresentano, biso-
gna semmai temere gli orfani. È l’orfa-
nanza, è questo senso di recriminazio-
ne a essere insopportabile, ma gli
orfani ci sono anche quando la
gente è viva e si chiamano
“corte”. E magari la stessa
corte, prima di trasformarsi in
orfani, i grandi li ha pure aggre-
diti: la solitudine di Strehler negli
anni ’90 ce la ricordiamo tutti. ■

In apertura una scena di
Infinities, di Barrows,
regia di Luca Ronconi
(foto: Marcello
Norberth/Piccolo Teatro
di Milano); in questa
pag., in alto, un ritratto di
Sergio Escobar (foto:
Luigi Ciminaghi/Piccolo
Teatro di Milano); in
basso, Luca Ronconi.
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Il Piccolo ricorda Giorgio Strehler

Milano ha aperto le celebrazioni del decennale della morte di
Giorgio Strehler con un evento d’eccezione. Il 25 settembre,
sul palco del Teatro alla Scala, è andato in scena Arlecchino
servitore di due padroni di Carlo Goldoni, con l’inossidabile
Ferruccio Soleri (nuove repliche al Teatro Grassi dall’11 al 23
dicembre). Attualmente (fino al 4 novembre) è in program-
ma al Teatro Studio una nuova versione della Storia della bam-
bola abbandonata, di Strehler/Sastre/Brecht, realizzata e inter-
pretata da Andrea Jonasson e alcuni giovani allievi
dell’Accademia di Arti e Mestieri della Scala. Infine, dall’11
al 23 dicembre al Teatro Strehler, sarà riallestito il mozartiano
Così fan tutte, ultima regia di Strehler. www.piccoloteatro.org

******************************************************************
Hanno collaborato alla stesura di questo dossier Albarosa
Camaldo e Patrizia Bologna.
Si ringraziano Silvia Colombo e Franco Viespro
dell’Archivio del Piccolo Teatro di Milano per la disponibi-
lità e il prezioso aiuto.
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Fernando Mastropasqua, La scena rituale. Il teatro oltre le
forme della rappresentazione, Quaderni del D@ms di
Torino, Roma, Carocci, 2007, pagg. 191, € 15,56.
Il rapporto, che fin dalle origini, il teatro ha intrattenuto con le forme
rituali è sempre stato tema tra i più affascinanti. Nel Novecento
l’Avanguardia rinnova il proprio linguaggio cercando spunti nelle
culture più arcaiche e uomini di teatro come Artaud o Fersen si
sottopongono a vere e proprie iniziazioni tribali. La “scena rituale”,
che mette in rilievo la fondamentale antinomia di un “teatro senza
teatro” (dal folclore europeo alle danze dei nativi americani e del
cham tibetano), è il tema di un ciclo di conferenze, qui raccolte. Gli
autori si interrogano su questo teatro, col contributo di studiosi di
cinema, di teatro e di antropologia. Un rilievo particolare è dato
alla documentazione e conservazione degli eventi.

Anna Beltrametti, Studi e materiali per le Baccanti di
Euripide. Storia, memorie, spettacoli, Como, Ibis, 2007,
pagg. 471,  € 21,60.
Le Baccanti sono state un classico ricorrente nel Novecento e
hanno accompagnato la rivoluzione culturale degli Anni Sessanta in
Europa come in America: il dio della pace, dell’amore, del vino, delle
corse montane e del ritorno alla natura traspariva come memoria e
come proiezione più o meno consapevole negli eccessi e negli
abbandoni dei figli dei fiori. Ora, agli inizi del terzo millennio, ancora
l’orizzonte sembra riempirsi di quel dio giovane, nuovo, potente,
seduttivo e crudele immaginato da Euripide. Anche per questo suo
ripresentarsi, ciclico, nel nostro immaginario a interpretare gli snodi
cruciali della nostra storia, questo studio mira a capire da quali radi-
ci storiche Euripide aveva maturato una divinità tanto diversa dagli
altri dèi del pantheon politico coevo.

AA.VV.,  a cura di Franca Perusino e Maria Colantonio, Dalla
lirica corale alla poesia drammatica. Forme e funzioni del
canto corale nella tragedia e nella commedia greca, Pisa,
Edizioni Ets,  2007, pagg. 368, € 20,00.
Con l’introduzione di Bruno Gentili, una raccolta di contributi dei
docenti di sei università italiane impegnati in un progetto di ricerca
sulla lirica corale e di studiosi delle Università di Parigi, Basilea, New
York ed è frutto di un seminario tenuto nell’Università di Urbino
“Carlo Bo”. Il libro offre spunti di riflessione sul percorso che dall’an-
tica lirica corale conduce alla poesia drammatica e sulle trasforma-
zioni subite dal canto corale nel passaggio dall’ambito della poesia
lirica a quello della tragedia e della commedia. 

Silvana Sinisi, La scrittura segreta di d’Annunzio, Roma,
Bulzoni, 2007, pagg. 152, € 13,00. 
I saggi raccolti in questo libro intercettano, attraverso una vasta
trama di richiami interdisciplinari, una costellazione di figure sim-
boliche che legano la drammaturgia dannunziana all’immaginario
fin de siècle, soffermandosi ad analizzarne le fonti di ispirazione
sia visive che letterarie, il gioco delle contaminazioni e dei tradi-
menti, facendo affiorare alla luce un versante in ombra, sapiente-
mente occultato nella filigrana di una scrittura dai sensi molteplici.
L’indagine si sofferma in particolare sulla partecipazione di
d’Annunzio al clima spiritualistico del suo tempo, così ricco di fer-
menti e suggestioni ermetiche, e la sua approfondita conoscenza
del pensiero occulto testimoniata da un puntuale richiamo a fonti
letterarie e repertori di immagini in cui i motivi della mistica cristia-
na sono riletti alla luce di un’interpretazione in chiave esoterica.

Nel laboratorio di Pirandello

Luigi Pirandello, Maschere Nude-Opere teatrali in dialetto,
Milano, Mondadori/I Meridiani, 2007, pagg. 2016, € 55,00.

Chi ha lavorato a lungo nei dintorni di Alessandro d’Amico, sa
quanto questa edizione delle Maschere Nude, da lui curata e che
ha trovato finalmente conclusione nel mese di giugno, abbia attra-
versato la sua vita, angosciandola talvolta. In questo ultimo volu-
me delle Maschere Nude d’Amico pubblica le 11 opere teatrali,
che Pirandello scrisse dopo la fine del Teatro d’Arte. Cito solo alcuni titoli: O di
uno o di nessuno, Questa sera si recita a soggetto, Come tu mi vuoi, La favola
del figlio cambiato, I giganti della montagna, Non si sa come. Oltre ai testi, che
facevano già parte dell’antica edizione delle “Maschere nude”, d’Amico inserisce
in Appendice quei pochi che ne furono esclusi e gli incompiuti. Il poderoso tomo
non termina qui, ma racchiude anche quelle opere teatrali che Pirandello scris-
se in dialetto o trasportò dalla lingua al dialetto. L’introduzione a questa parte del
volume, di Andrea Camilleri, traccia i rapporti di amicizia e collaborazione tra
Pirandello e Martoglio e di incompatibilità tra Pirandello e Giovanni Grasso sr.
Ogni aggettivo sulla sua competenza ed altro suonerebbe pleonastico. Lo stes-
so vale per Alberto Varvaro, che cura questa edizione nell’edizione, informan-
doci nella sua premessa che il copione di Pensaci, Giacumino dopo che gli
Archivi del Museo Biblioteca dell’Attore due anni fa, risanati da 22 tipi di muffe,
finirono in un deposito decentrato, risulta scomparso. Si è conclusa, dunque,
felicemente un’edizione delle Maschere Nude, che resterà un’opera fondamen-
tale nei futuri studi su Pirandello autore di Teatro. Teresa Viziano

La necessità del dramaturg

Claudio Meldolesi - Renata M. Molinari, Il lavoro del dra-
maturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri,
2007, pagg. 280, € 22,00.

Sembra un dettaglio ma non lo è: scrivere dramaturg con l’ini-
ziale minuscola, come si legge fin dal titolo del libro, è segno
di una piccola grande rivoluzione storiografica che rimette in
gioco molte certezze. Estranea alla tradizione italiana, la figura del drama-
turg nata con Lessing porta nel nome l’origine tedesca e nella funzione l’i-
spirazione illuminista. Ma in questo libro una fitta mappa di nomi e occa-
sioni svela inattesi percorsi, che spalmano la dramaturgie in altri paesi e
con altre dinamiche rispetto a quelle a cui la rigida burocrazia tedesca
odierna ci ha abituati. Emerge così la necessità di riconsiderare centrali le
pratiche “meticce” della creazione teatrale, celate da pratiche più ricono-
sciute (scrittura, recitazione, regia). E di ricercarle, con Meldolesi, dove non
ci aspetteremmo, come per esempio tra i collaboratori di Strehler, veri dra-
maturg “declassati” in locandina a funzioni meno insidiose per l’autorità
unica del Regista. Non mancano ovviamente pagine su Brecht, Carrière,
Sanguineti, mentre attorno a loro la prassi negletta della dramaturgie
mostra per la prima volta le sue ramificazioni nel teatro europeo. Nella
seconda parte Molinari apre lo scrigno della sua memoria di artista della
dramaturgie (con la centrale collaborazione con Thierry Salmon), instillan-
doci ancor più la necessità di un nuovo pensiero sulla creazione teatrale.
Non facile ma suggestivo e insinuante, questo è un libro strano da defini-
re: testimonianza, discorso, viaggio senza meta all’interno di una neces-
sità… Che poi, a ben pensarci, è esattamente il lavoro di un dramaturg.
Stefano Casi
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Fo, il Novecento e oltre 

Simone Soriani, Dario Fo. Dalla commedia al monologo
(1959-1969), Firenze, Titivillus, 2007.

L’importante monografia di Simone Soriani su Dario Fo con-
sente di osservare sinteticamente la nuova percezione nove-
centesca che sta maturando fra le ultime leve della ricerca.
Basta scorrere gli argomenti, la bibliografia e le oltre mille note

del libro di Soriani per individuare nell’intreccio fra la densità accademica dello
studio e l’ineffabile vita del teatro il segno distintivo dell’indagine. Soriani è uno
studioso ancor giovane (questo libro rielabora la tesi di dottorato all’Università
di Pisa), ma le sue pubblicazioni - saggi, interviste, articoli, recensioni - sono
già un punto di riferimento per la riflessione sulle diverse forme della narrazio-
ne teatrale. Nella monografia ora edita, Fo si configura come un oggetto cul-
turale da conoscere e ricostruire dispiegando rigorosamente i mezzi della ricer-
ca universitaria, ma, al contempo, è anche una delle fonti del tempo presente,
vale un uomo di teatro che, nel venire seguito lungo le fasi del suo percorso di
attore/autore impegnato nelle trasformazioni del sociale, evidenzia dinamiche
poetiche e culturali strettamente affini alle emergenze degli anni Novanta e
oltre: come il “teatro civile” di Marco Baliani e Paolini o la “controstoria” di
Ascanio Celestini e Mario Perrotta. Questa idea vitale, che anima le pagine
dello studio rafforzandone assunti e identità, non si traduce certamente in
un’opzione teleologica, e cioè non inquadra il percorso di Fo in una prospetti-
va precostituita, ma coglie all’interno del suo svolgersi un dato di centrale
importanza che struttura l’insieme. Soriani ripercorre il progressivo enuclearsi
del “monologo giullaresco” attraverso le esperienze di Fo-commediografo,
dimostrando che tale modalità fabulatoria, in Fo,  conseguì a un accidentato
processo di scoperta, che va storicamente integrato al successivo emergere
del ‘teatro di narrazione’, fenomeno variegatissimo e contraddistinto anch’es-
so da nuove e personali scoperte intorno al flusso comunicativo che scorre fra
l’attore/autore e i suoi interlocutori. Gerardo Guccini

Le tragedie contemporanee di Letizia Russo 

Letizia Russo, Teatro (Tomba di cani, Babele, Binario morto,
Primo amore, Edeyen), Milano, Ubulibri, 2007, pagg. 212, € 19,00.

La lingua teatrale di Letizia Russo, dalla musicalità sincopata e
incalzante, densa di metafore ambigue e prodiga di ribaltamenti
paradossali del senso, si spinge spesso al limite di una dimen-
sione tragica che parrebbe ormai preclusa alla drammaturgia dei

nostri giorni. I suoi personaggi, inchiodati a fissità di maschera da desideri
ossessivi e divoranti, incontrano il proprio destino in drammi-apologo la cui
rigorosa violenza, pur pescando a piene mani nell’immaginario contempora-
neo, fa risuonare echi di un’ineluttabilità arcaica. In questo volume, che rac-
coglie cinque testi andati in scena tra il 2002 e il 2005, spicca per solidità
drammaturgica il potente debutto di Tomba di cani, cronaca plumbea, quasi
di gusto senechiano, dalle retrovie di una guerra di indefinita collocazione
storico-geografica. Notevole anche l’invenzione alla base della pièce per
attori adolescenti Binario morto, in cui le dinamiche di potere tipiche di una
“compagnia” giovanile sono riflesse ed esasperate nella parabola di un
ragazzino sociopatico e non molto intelligente che riesce a farsi riconoscere
dagli altri come dio. Completano la raccolta la distopia di coppia di Babele, il
limpido monologo Primo amore e l’ardua, complessa allegoria di Edeyen.
Renato Gabrielli

a cura di Albarosa Camaldo

Paola Abenavoli, Un set a sud, Soveria Mannelli,
Cittàcalabria Edizioni, pagg. 82, € 10,00.
Un’analisi delle produzioni televisive e cinematografiche degli
ultimi dieci anni ambientate nel sud d’Italia, considerando non
solo i luoghi, ma l’anima del meridione. Una rinascita per il sud,
ma anche una nuova linfa per lo spettacolo come appare anche
dalle interviste realizzate dalla Abenavoli ad Andrea Camilleri,
Cristina Comencini e Vincenzo Salemme, che hanno scelto il
meridione come teatro dei loro film e fiction. 

Carlo Goldoni, Drammi comici per musica, a cura di Silvia
Urbani, Venezia, Marsilio, 2007, pagg. 960, € 48,00.
Alla base di questa edizione nazionale vi è stata una preliminare
indagine sulle stampe volute dall’autore dal 1750 agli anni ultimi
della sua lunga vita, al fine di determinare, opera per opera, i diver-
si stadi del testo. Da qui la presenza di un ricco apparato di varian-
ti che illustra l’evoluzione della singola opera fino al momento in cui
l’autore non impone a essa una fisionomia definitiva. A partire dal
1748 Goldoni, su incarico del lungimirante Angelo Mingotti, impre-
sario del teatro veneziano di San Moisè, prima adatta vecchi libretti
comici per musica e poi comincia a crearne di nuovi, consolidando
una serie di convenzioni drammaturgiche e formali che stanno alla
base della fortuna di una delle più significative espressioni culturali
europee nella seconda metà del XVIII secolo: l’opera buffa. 

Gabriel Gárcia Márquez, Diatriba d’amore contro un uomo
seduto, Milano, Oscar Mondadori, 2007, pagg. 76, € 7,00.
L’unico testo teatrale di Gabriel García Márquez, rappresentato per
la prima volta in Argentina nel 1988, Diatriba d’amore contro un
uomo seduto è stato di recente rappresentato in Italia con la regia di
Alessandro D’Alatri e Maria Rosaria Omaggio protagonista, all’inter-
no della rassegna milanese Tramedautore organizzata da Outis -
Centro Nazionale di drammaturgia contemporanea. Graciela, una
donna di umili origini, sposa un uomo benestante spinta da una forte
volontà di riscatto. Sembra destinata alla felicità, almeno la felicità
borghese fatta di benessere materiale e riconoscimenti sociali;
eppure felice non è, e dopo venticinque anni di matrimonio, trova
finalmente il coraggio di reclamare il suo bisogno d’amore: davanti
al marito indifferente, seduto in poltrona a leggere, o a fingere di leg-
gere il giornale, si lascia andare a un lungo, intenso monologo in cui
dà espressione al fallimento del suo sogno.

Giuseppe Manfridi, Monologhi e soliloqui (vol. I per attrici,
vol. II per attori), Roma, Gremese, 2007, pagg. 174, € 14,50.
Due utili manuali per attori con un’oculata scelta di testi per pro-
vini e audizioni. La selezione è ampia: si spazia infatti dai testi
teatrali, ai romanzi, ai film. Particolare spazio è dedicato al reper-
torio contemporaneo. Preziose le indicazioni offerte dal curatore
nelle note esplicative per la scelta del brano da interpretare,
tenendo conto degli umori e delle atmosfere della modernità
spesso non estranea alla rielaborazione dei miti. Esaustiva
anche la contestualizzazione dell’autore e del brano scelto.  

Nicola  Fano, La satira prima della satira. Quando la tv face-
va ridere, Milano, Rizzoli, 2007, pagg. 106,  € 15,60.
Uno strumento di consultazione, in libro e dvd,  per fornire una
guida divertente ai segreti e alle meraviglie della comicità popo-
lare italiana del Novecento, dal Varietà, l’Avanspettacolo e la
Rivista della prima metà del secolo alla televisione delle origini e
alla migliore stagione della commedia all’italiana. 
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R
accontare gli spettacoli di Gloriababbi Teatro
sembrerebbe essere, a prima vista, un’operazio-
ne banale. Dopotutto, in superficie, non c’è che
una storia, un plot senz’altro ben costruito ma
anche semplice, lineare, diretto. Se però basta-

no solo poche parole per dar conto dell’architettura narrativa
che sostiene il lavoro di questa compagnia di trentenni, ci si
rende conto ben presto che oltre quella stessa struttura, in fili-
grana, c’è qualcosa di molto più complesso e di assai meno
dicibile; qualcosa che, non senza imbarazzo, potremmo chia-
mare anima emotiva. Ebbene: un teatro di questo tipo - teatro
delle emozioni, teatro del quotidiano sensato - può vivere e
prosperare solo a condizione di non rinunciare mai e in alcun
modo alla propria stessa identità. Niente mode, dunque; nien-
te stilemi registici; nessuna concessione alle ondulazioni del
mercato: solo buone storie per personaggi credibili. In un qua-
dro del genere la semplicità trasparente che caratterizza gli
spettacoli di Gloriababbi Teatro va intesa come il risultato di
una ricerca complessa, oltre che profonda e rigorosa; come un

Il  futuro emotivo
della tradizione popolare
di Marco Andreoli

Dopo la formazione alla Scuola dello
Stabile di Genova,nel 1997 cinque gio-
vani di belle speranze scendono a
Roma dove trovano battesimo e ado-
zione - Lì nascono la Compagnia
Gloriababbi Teatro e Gabriele,“caso”
tra i più eclatanti della nuova scena ita-
liana - I loro spettacoli oscillano fra tra-
dizione capocomicale e curiosità ana-
litica nei confronti delle vicende
umane: un teatro essenzialmente
popolare,fondato sull’attore e caratte-
rizzato da una profonda cura dei mec-
canismi narrativi
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punto d’arrivo notevolissimo che non può certo essere confu-
so con la piattezza “centovetrinista” di tanto teatro giovane
contemporaneo. Ecco che allora, quasi inevitabilmente, il
confronto con questa drammaturgia e con le sue modalità di
messa in scena pone una serie articolata di questioni.
Questioni relative, tra l’altro, alle varie accezioni della parola
“ricerca” e ai rapporti stabiliti con la tradizione teatrale. In ogni
caso, come sembra evidente, siamo posizionati su una linea
di confine che separa il teatro dei capocomici da quello varie-
gato dei panorami più attuali. Di certo non si vuole qui intra-
prendere la strada di una ricerca genealogica che possa sco-
vare padri putativi o fratelli sconosciuti; non fosse altro che
per evitare il rischio di una semplificazione grossolana. E tut-
tavia bisognerà fare i conti con alcuni dati di fatto; quale, ad
esempio, l’utilizzo del termine “neotradizionale”, promosso da
più di un critico per definire la teatrografia di Gloriababbi. 

Nati da un cerchio di lattine

Andrea Di Casa, Filippo Dini, Sergio Grossini e Giampiero
Rappa, quattro dei cinque attuali componenti di Gloriababbi
Teatro, si conoscono alla Scuola di recitazione del Teatro
Stabile di Genova. Con loro, in quegli anni, c’è anche Fausto
Paravidino. Mauro Pescio, che invece si è formato alla “Paolo
Grassi” di Milano, entrerà a far parte del gruppo qualche anno
più tardi. La prima esperienza comune ed estranea al per-
corso di formazione genovese è il Sogno di una notte di
mezza estate, messo in scena con la regia di Lello Arena. Lo
spettacolo, dopo qualche replica estiva, approda al Teatro de’
Servi di Roma dove debutta il 21 aprile 1997: «ancora non
eravamo Gloriababbi - racconta Giampiero Rappa - però
quello è stato il nostro primo spettacolo. E anche il motore
che ci ha fatto staccare da Genova e dalla scuola. L’anno
dopo abbiamo messo in scena Gabriele». E Gabriele, scritto
dallo stesso Rappa e da Paravidino, racconta le vicende di
cinque aspiranti attori che, guarda caso, hanno studiato allo
Stabile di Genova e che si sono trasferiti a Roma, in cerca di
successo e di fortuna. «Quello è lo spettacolo che ci ha per-
messo di iniziare in tutti i sensi. È un po’ lo spettacolo di una
nascita, non solo perché, a tutti gli effetti, racconta la nascita
di un bambino; ma anche perché racconta la nostra nascita».
Ma Gabriele è anche un “piccolo caso” nell’ambito della
drammaturgia under trenta italiana. Non solo perché dà vita
a una delle realtà più interessanti e valide del contesto sce-
nico contemporaneo, ma soprattutto perché in tre stagioni
consecutive calca i palcoscenici di tutta Italia collezionando
oltre 250 repliche. Già, la nascita. È un sabato sera del 1997.
Piazza Santa Maria in Trastevere trabocca di gente. Un vec-
chio ubriaco dispone delle lattine in cerchio, con estrema
attenzione. I passanti devìano i propri percorsi per evitare di
attraversarne il perimetro. Forse per una piccola forma di
rispetto; o forse perché avvertono istintivamente che quel
cerchio ha già acquisito un’accezione sacrale. I ragazzi di
Genova si avvicinano al cerchio. Anche loro hanno bevuto un
po’: le cose non vanno poi troppo bene. «Che stai facendo?»,
gli chiedono. «Lì dentro c’è il Babbi… c’è il Gloriababbi»,
risponde il vecchio indicando il centro del cerchio. Sulle prime
pensano che possa essere il nome di qualche folletto o di

qualche spirito che solo lui può vedere. Poi l’ubriaco entra nel
cerchio, tira fuori dalla tasca un volantino e lo porge ai ragaz-
zi. È la pubblicità di un negozio di scarpe, un negozio che si
chiama «Gloria Baby». Il vecchio insiste: «Questo è il
Gloriababbi». Ecco come nasce un teatro, luogo sacro ed
effimero tracciato nel cuore del caos. Peccato che il suo fon-
datore barcollante non saprà mai di aver celebrato un batte-
simo, quel giorno.

L’importanza delle belle storie

Il teatro di Gloriababbi viene da lontano. Perché si tratta
innanzitutto di un teatro orgogliosamente popolare. Quando,
durante la conversazione con Filippo, Sergio, Mauro e
Giampiero, faccio notare come “popolare” sia ormai un
aggettivo scomodo, guardato con disgusto da molti teatranti
e ritenuto offensivo in generale, la loro reazione è scattosa
ma quasi rassicurante: «Ma scherzi? Noi facciamo teatro
popolare. Assolutamente». Una rivendicazione forte, questa,
che si precisa però attraverso una serie articolata di principi
condivisi. E allora si capisce quanto sia chiaro, per ciascuno
di loro, che fare teatro popolare non abbia nulla a che vede-
re con la pretesa di assecondare le richieste del pubblico,
siano esse dirette o soltanto supposte; e che la qualità dello
spettacolo, così come le sue speranze di raggiungere emoti-
vamente la platea, dipendano da una variabile irrinunciabile:
il lavoro dell’attore. Nella loro dichiarazione di intenti tale con-
cetto viene espresso in modo chiarissimo: «La poetica del
Gloriababbi Teatro è da sempre fondata sulla figura dell’atto-
re, sulla sua primaria e incondizionata libertà di espressione,
e sulla sua indiscutibile centralità all’interno della creazione
artistica». A prescindere da qualsiasi enunciazione, gli spet-
tacoli di Gloriababbi dimostrano non soltanto la capacità di
coinvolgere fatalmente gli spettatori nel meccanismo della
narrazione, ma anche quanto tale coinvolgimento dipenda in
primo luogo da un’abilità tecnica evidente.
Quando nel 2001, dopo quattro spettacoli scritti da
Paravidino - tra cui il giallo a sfondo comico Trinciapollo (pub-
blicato su Hystrio n. 2/2001) e la tragedia da camera 2 Fratelli
-, ha luogo la separazione consensuale tra Gloriababbi e il
proprio drammaturgo, basta poco per riassestarsi: Rappa
torna a scrivere, si alterna alla regia con Dini e il cerchio di

In apertura una scena di
Zenit, scritto da Barbara
Petrini e Giampiero
Rappa; in questa pag. la
Compagnia Gloriababbi
Teatro.
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lattine resta miracolosamente in piedi. Il primo frutto di questa
nuova fase sarà Zenit, scritto da Rappa con Barbara Petrini e
interpretato, tra gli altri, dalla new entry Mauro Pescio. Lo
spettacolo racconta gli ultimi giorni dello Zenit, una comunità
per malati mentali in procinto di essere sgomberata. Tra le
sue mura di compensato bicolore si mostra un campionario di
varia umanità, in cui ciascun elemento realizza e scompone
relazioni eterogenee che, di fatto, costituiscono il motore stes-
so della vicenda. Verranno poi Il riscatto, la cui versione video
è stata da poco pubblicata in dvd, e Take me away dell’irlan-
dese Murphy. Il primo, resoconto teso di un sequestro di per-
sona, recupera l’atmosfera da commedia agrodolce già con-
fermata in Zenit ma la incattivisce, la schiaccia e la imprigio-
na in una stanza sporca e lontana che diviene al tempo stes-
so camera di compressione e luogo di espiazione per quattro
rapitori improvvisati; il secondo, quadro familiare decadente
in cui si assiste all’incontro disperato tra un padre fallito e i
suoi tre figli, propone invece la novità di un contesto caratte-
rizzato da estremo cinismo e da straordinaria crudeltà; pur nel

pieno rispetto dei
principi strutturali e
poetici che la compa-
gnia sembra ormai
aver stabilito. Uno
spettacolo dopo l’al-
tro, il teatro di
Gloriabbabbi prose-
gue il discorso con
estrema coerenza,
mettendo in piedi
meccanismi narrativi
che sembrano esse-
re infallibili, studiando
senza sosta le possi-
bilità comunicative

dell’attore, ignorando ogni effetto che non sia conforme alla
natura umana. Poi, come se niente fosse, sbuca fuori la pos-
sibilità di mettere mano a un sogno covato fin dai tempi della
scuola: allestire il Riccardo III di Shakespeare, con 15 attori,
in pompa magna. Si potrebbe tremare. Siamo così lontani,
del resto, dalle stanzette chiuse delle loro unità di luogo.
Riccardo III debutta nell’agosto 2006 presso il Globe Theatre
di Roma per la regia di Filippo Dini. E tocca ancora una volta
i centri emotivi dello spettatore. Viene da pensare che il
segreto di Gloriababbi sia davvero a portata di mano.
Semplicemente cullato dal desiderio e dalla capacità di rac-
contare storie: «è teatro di forti emozioni il nostro, di sbalordi-

tive fughe dalla vita di ogni giorno, per poter-
vi tornare, a fine serata, un po’ diversi,

possibilmente un po’ più aperti agli
altri e un po’ più felici, noi e il pub-

blico». ■

Hy70

Gloriababbi Teatro nasce a Roma nel 1997 su progetto di
alcuni ex-allievi della Scuola del Teatro Stabile di Genova. Tra i
fondatori ci sono anche Andrea Di Casa, Filippo Dini, Sergio
Grossini e Giampiero Rappa che, insieme a Mauro Pescio,
subentrato qualche anno dopo, costituiscono oggi la compagnia.
Fino al 2001 ha fatto parte del gruppo anche Fausto Paravidino
che, insieme a Giampiero Rappa è autore del primo spettacolo di
Gloriababbi: Gabriele. Successivamente la compagnia porta in
scena quattro testi di Paravidino: Trinciapollo (1999), 2
Fratelli (2000; vincitore della sezione under 30 del Premio
Riccione, il Premio Tondelli), La malattia della famiglia M
(2000) e Genova 01 (2002). Nel 2003, presso il teatro della
Tosse di Genova, debutta Zenit, scritto da Barbara Petrini e
Giampiero Rappa. Nel 2005, all’interno della rassegna “Trend -
Nuove frontiere della scena britannica” viene presentato Take
me away dell’irlandese Gerald Murphy. Segue Il riscatto
(2006) di Rappa, secondo capitolo, dopo Zenit, di una trilogia
ancora da completare. Nell’estate del 2006 debutta al Globe
Theatre di Roma, Riccardo III di Shakespeare, diretto da Filippo
Dini e prodotto da Fattore K. È stato recentemente pubblicato il
dvd dello spettacolo Il riscatto, distribuito da Neraonda e pro-
dotto da Federico Pacifici con Imaie. Il sito di Gloriababbi Teatro
è www.gloriababbiteatro.it

In questa pag., in alto una
scena di Riccardo III, di
Shakespeare, regia di
Filippo Dini; in basso,
Giampiero Rappa e
Filippo Dini in Take me
away, di Gerald Murphy;
nella pag. seguente una
scena di Made in Italy, di
Babilonia Teatri.
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N
ella cornice tutta danza e performance spesso delu-
denti di quest’ultima edizione del Festival di
Santarcangelo, i due giorni di finale del Premio

Scenario sono stati una vera e propria boccata d’ossigeno, un
segno di vitalità e di freschezza del giovane teatro italiano, a
cui si perdonano volentieri momenti di acerbità o di incompiu-
tezza. D’altra parte è proprio caratteristica del premio chiede-
re ai finalisti un “assaggio” di venti minuti di uno spettacolo
successivamente da sviluppare, per il vincitore e i tre segnala-
ti, almeno fino alla durata di un’ora. 268 progetti selezionati,
dei quali 147 provenienti dal Nord, 58 dal Centro e 63 dal Sud,
due anni di lavoro e 12 finalisti: questi i numeri della ventesi-
ma edizione del Premio. A vincerlo (la giuria era composta da
Roberta Torre, Ermanno Cavazzoni, Stefano Cipiciani,
Gaetano Colella, Maria Paiato, Paolo Ruffini e Cristina Valenti)
sono stati i veronesi di Babilonia Teatri con Made in Italy, una
sorta di invettiva rap alla Rodrigo Garcia sul «Nord Est italiano
- recita la motivazione - ritratto come fabbrica di pregiudizi, vol-
garità e ipocrisia; straordinario produttore di luoghi comuni
sciorinati come litanie e di modelli familiari ispirati al presepe
ma pervasi da idoli mediatici, intolleranza, fanatismo».
Efficace, senza dubbio, nel parossismo gestuale e nell’ag-
ghiacciante comicità che i due autori-interpreti, senza interagi-
re fra loro, riescono a far scaturire per accumulo in un elenco
senza fine di orrori quotidiani, ma qualche perplessità rimane
sulla possibilità di “allungarlo” con altrettanta efficacia oltre i
venti minuti previsti dalla finale. Simile problema per il segna-
lato La timidezza delle ossa dei veneziani Pathosformel,
splendida e perfetta performance di arte contemporanea più
che di teatro, in cui tracce corporee prendono forma dietro una
bianca superficie di lycra come reperti di una civiltà sepolta o
feti in crescita durante la gestazione. Una riflessione sui mae-
stri e le fonti d’ispirazione si impone invece a proposito di
Desideranza, altro segnalato, di Teatrialchemici di Palermo
(ma il discorso si può allargare a Mamùr di Isabella Ragonese,
a Rita di Raffaella Giancipoli o a La strada ferrata di Isola
Teatro), storia intensa e dolente di due fratelli, di cui uno mala-
to di mente, nell’emarginazione di «un Sud che mescola reli-
gione e superstizione, amore e violenza, esterni assolati e
interni vischiosi». Emma Dante, Spiro Scimone, Davide Enia,
Scena Verticale: la “scuola” del Sud della generazione trenta-
quarantenni emerge con meritata forza, ma rischia di diventa-
re maniera se a seguirla sono “discepoli” acritici e con una for-
mazione univoca alle spalle. Freschi, teneri anche se acerbi,
apparentemente ancora senza sovrastrutture formative, con
un bel testo vero e poetico, anche se ancora troppo narrativo,
sono invece i giovanissimi Gjergji Tushaj e Andrea Bovaia, da
Parma, segnalati per Ilir, storia (in buona parte autobiografica)
di un adolescente albanese immigrato clandestinamente in
Italia. Gli altri finalisti erano Satyricon di Antonio Calone,
Verranno a prenderti di teatrAria_, C.P.T. 70% di acqua di mat-

tatoioscenico, Assunta
Pertuso di AbeleCaino e
Crisiko! del gruppo toscano
Gli Omini. Quest’ultimo forse
più di tutti gli altri merita a mio
avviso di essere tenuto d’occhio.
Con un formidabile senso del ritmo e
con quel gusto tutto toscano della battu-
ta allo stesso tempo feroce e surreale
(Benigni, Benvenuti, Nuti, Ceccherini), i
tre autori-interpreti hanno infatti saputo
raccontare in modo bizzarro e intelligen-
te la vita di tre piccoli uomini, dalla
nascita alla morte, con sicurezza di gesti
da pupazzi stralunati e tempi comici dav-
vero invidiabili. Non hanno vinto né sono
stati segnalati, ma in fondo la stessa
sorte toccò a Davide Enia…
Claudia Cannella

Santarcangelo

PREMIO SCENARIO: 12 assaggi
ddeell  tteeaattrroo  cchhee  vveerrrràà
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C
ividale è invasa da grandi megafoni di alluminio
appoggiati qua è la per le stradine del borgo,
così come tanti cartelli colorati con sopra scritti
gli articoli della Carta dei Diritti Universali
dell’Uomo. Diritti, dichiarati ma troppo spesso

violati, che sono il tema portante di questo bel MittelFest 2007,
al penultimo anno della direzione di Moni Ovadia. La rassegna
è iniziata non a caso il 14 luglio e, in quella data emblematica
della Rivoluzione Francese, Roberto Andò ha realizzato, nel
monumentale ex cementificio di Cividale, uno spettacolo itine-
rante per fare i conti ancora una volta con quel momento stori-
co grazie al quale, tra luci e ombre, l’Occidente entrò nella
società dei diritti. Si intitolava Natura morta per i diritti umani e
così si offriva allo spettatore che, muovendosi tra diverse posta-
zioni, ascoltava brani, letti in italiano, francese, inglese e tede-
sco dalla voce precisa come un bisturi di una Isabelle Huppert
come sempre algida e carismatica, che si alternava con l’auto-
revolezza attoriale di Moni Ovadia e Ruggero Cara, tutti e tre
impegnati su testi, tra gli altri, di Baudrillard, Weiss, Sade, Eco,
Rimbaud, Pasolini e Canetti. Intorno a loro, nella splendida
installazione scenica di Gianni Caluccio, scorrevano, proiettati
sui muri del cementificio, video di atrocità, di guerre, di prigionia,
mentre spazi e anfratti offrivano alla vista cumuli di sedie, deci-
ne di scarpe e vestiti appesi quali segni dell’assenza e della

memoria di tutti coloro che, nei secoli, dei diritti sono stati priva-
ti. A fare da ideale pendant a questo intenso spettacolo inaugu-
rale è stata poi la serata-maratona Per la Carta Universale dei
Diritti dell’Uomo, realizzata in un altro luogo-simbolo di Cividale,
quella Cava di Tarpezzo dove, nel declivio davanti all’impressio-
nante “teatro” tagliato nella pietra piasentina, si sono ritrovate
migliaia di persone. A introdurre e in qualche modo a conte-
stualizzare la serata, l’esito di un progetto-laboratorio firmato da
Renata Molinari con Paola Bigatto, Maria Grazia Mandruzzato e
Massimiliano Speziani, che hanno fatto lavorare un gruppo di
giovani della Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi sull’origi-
ne dei diritti umani e sulla loro violazione. Poi, in un alternarsi di
testimonianze, interventi e performance, raccordati dalle canzo-

UUn festival per i diritti dell’uomo

NATURA MORTA PER I DIRITTI UMANI, drammaturgia e regia di Roberto
Andò. Installazione scenica di Gianni Carluccio.Video di Luca Scarzella.
Musiche di A. Morelli e S. Scarani. Con Isabelle Huppert, Moni Ovadia,
Ruggero Cara.
PER LA CARTA UNIVERSALE DEI DIRITTI DELL’UOMO, progetto di Renata
Molinari. Con Paola Bigatto, Maria Grazia Mandruzzato, Massimiliano
Speziani e gli allievi della Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi,Têtes de
Bois, Renato Calligaro, Sergio Staino, Paolo Rossi, Moni Ovadia, Gian
Antonio Stella, Gino Strada, Michele Obit, Furio Honsell, Antonio
Cornacchione, Massimo Somaglino, Riccardo Maranzana, Alex Orciari,
Emanuele Dell’Aquila.Prod.MITTELFEST,CIVIDALE DEL FRIULI (Ud).
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In apertura una scena di
Natura morta per i diritti
umani, di Roberto Andò;
in questa pag. Federica
Fracassi in Dare al buio,
di Letizia Russo, regia di
Renzo Martinelli.
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ni dei Têtes de Bois, Renato Calligaro e
Sergio Staino hanno parlato della satira,
efficace ormai più contro l’economia e la
religione che contro il muro di gomma
della politica, sui cui privilegi si è articola-
to un caustico dialogo fra Gian Antonio
Stella e Moni Ovadia, mentre un Paolo
Rossi in gran forma ammoniva che se,
quando c’era Lui, il motto era «credere,
obbedire, combattere», oggi siamo molle-
mente adagiati su un «discutere, riman-
dare, non decidere», con un sacco di
poveri che rompono le scatole ai ricchi,
veri padri della patria. E di un vero padre
della patria, Vaclav Havel, che ha ringra-
ziato in video per la laurea honoris causa
ricevuta in quei giorni dall’Università di
Udine, Massimo Somaglino e Riccardo
Maranzana hanno letto il breve atto unico
L’udienza, mentre Gino Strada ha raccon-
tato i primi mesi di vita del nuovo centro
ospedaliero di eccellenza fondato da
Emergency a Karthoum, in Sudan,
Michele Obit ha portato la testimonianza
della comunità slovena e Furio Honsell,
presidente del festival e rettore
dell’Università di Udine, ha ipnotizzato la
platea con uno scoppiettante intervento
sui paradossi filosofico-matematici del
diritto. Gran finale con Antonio
Cornacchione sui diritti violati del «povero
Silvio» e quindi, ormai a notte fonda, tutti
a casa, con addosso la percezione antica
e bellissima di come il teatro possa esse-
re, ancora oggi, il luogo dove la comunità
si riunisce e si rispecchia. Claudia
Cannella

Pomodori e sangue

IL TRIANGOLO DEGLI SCHIAVI,di e con Ulderico
Pesce e Rosa Maria Tempone (voce), Roberto
Tempone (fisarmonica). Luci di Nicola Gentile.
Prod. Centro Mediterraneo delle Arti, Rivello
(Pz). MITTELFEST, CIVIDALE DEL FRIULI (Ud) - TEA-
TRO CIVILE FESTIVAL/FESTAMBIENTESUD,MONTE
SANT’ANGELO (Fg).

Dopo le lotte sindacali alla Fiat di Melfi,
il problema dello stoccaggio delle scorie
nucleari e la storia dell’anarchico
Passanante, Ulderico Pesce aggiunge
un nuovo tassello al suo teatro d’impe-
gno civile. Ancora una volta con una
tema che affonda le sue radici nel con-
testo geografico e nel vissuto familiare
dell’autore-attore lucano. È la storia di

Peppino, emigrato al Nord da bambino
con la famiglia, che ritorna nel foggiano
ad assistere i lavoratori stagionali clan-
destini impegnati nella raccolta dei
pomodori. Come aveva fatto cin-
quant’anni prima suo padre a fianco di
Giuseppe Di Vittorio, si tratta ancora di
lottare per dei sacrosanti diritti, ma i
nuovi braccianti, clandestini, non posso-
no avere neanche un’identità, si brucia-
no i polpastrelli per non avere impronte,
sono schiavi anonimi destinati a soffrire
e a morire senza nome. Dopo una prima
mezz’ora, in cui Pesce parla di sé, della
sua famiglia, del suo avventuroso trasfe-
rimento a Roma per studiare teatro,
dove viene a contatto con una pittoresca
umanità in cui spicca lo spacciatore
Spartaco (tenue fil rouge con il nucleo
portante narrativo), finalmente si entra
nel merito della questione. Peppino-
Pesce, ritornato nella sua terra, conosce
alcuni clandestini, africani e dell’est
europeo, ne vive di riflesso le vite dispe-
rate, il viaggio della speranza, la sepa-
razione dai propri cari, lo sfruttamento. E
ce li racconta con foga, sciorinando
qualche dato e descrivendo con racca-
pricciante dovizia di particolari violenze
e soprusi. Ma, benché sia palpabile la
buona fede delle intenzioni, la vis retori-
ca e il piglio orgogliosamente naïf, che
da sempre caratterizzano la costruzione
drammaturgica e la tecnica recitativa di
Pesce, indeboliscono la forza, attualissi-
ma, della vicenda, trasformandola per la
più parte in una monocorde invettiva.
Parafrasando il buon Di Vittorio, spesso
citato nello spettacolo, «le conquiste
non sono mai definitive», men che meno
nel teatro di impegno civile, dove ormai
troppo spesso si crede che un tema
forte possa bastare a far marciare da
solo uno spettacolo. Claudia Cannella

L’attimo eterno di Natascha

DARE AL BUIO (la fine), di Letizia Russo. Regia e
scene di Renzo Martinelli. Con Paolo Cosenza
e Federica Fracassi.Prod.Teatro i,Milano - MIT-
TELFEST, CIVIDALE DEL FRIULI (Ud).

“Dare al buio” è il contrario di dare alla
luce, implica un’idea di morte rispetto al
mondo esterno e di rinascita in un picco-
lo luogo claustrofobico governato da
leggi proprie, che hanno la fragilità di ciò

che viene creato senza tener conto della
natura umana. Lo spunto di partenza del
nuovo testo di Letizia Russo è un fatto di
cronaca: la storia di Natascha
Kampusch, rapita bambina e segregata
per otto anni in una cantina da un uomo,
che si uccise dopo che lei riuscì a fuggi-
re. Ma il dato cronachistico è in realtà
solo un pretesto per andare a indagare le
dinamiche del rapporto vittima-carnefice
e il loro ribaltamento, dilatando all’infinito
l’attimo che segue la morte del rapitore.
Una “dilatazione” drammaturgica per
altro ancora eccessiva e ripetitiva, che
auspicabilmente troverà la giusta sintesi
quando il dittico si completerà, quest’in-
verno, con la sua prima parte. Nel nitido
spettacolo realizzato da Renzo Martinelli
si comincia quindi dalla fine, nel momen-
to in cui la giovane “vittima” si fa “carnefi-
ce”, passando da «un cerchio in cui cre-
dere e non capire, un cerchio costruito
dalle tue mani intorno ai miei respiri» a
«un nuovo cerchio in cui non credere e
capire». E il cerchio è un grosso tronco di
cono, posto a uno degli estremi di una
scena tripartita, all’interno del quale una
bravissima Federica Fracassi, raggomi-
tolata e annaffiata da sottilissimi getti
d’acqua, dà vita a un agghiacciante flus-
so di coscienza allo stesso tempo lucido
e febbrile, in cui emerge il paradosso di
un legame nato da una violenza concla-
mata (il rapimento) e coltivato nell’armo-
nia malata tra un uomo che “educa” amo-
revolmente in vitro un suo simile trasfor-
mandolo in una sorta di fiducioso anima-
le domestico. Ma sarà proprio l’impreve-
dibilità della natura animale a prendere il
sopravvento e a
invertire i ruoli.
Dall’altra parte della
scena, infatti, su una
pedana sormontata
da un grande spec-
chio dalla cornice
dorata, il carceriere
(Paolo Cosenza,
intenso e misurato,
toccherà a lui la
parte del leone nella
prima parte del ditti-
co?), ridotto ormai al
ruolo di spalla di
questa inconsapevo-
le Lolita, soccom-
berà al frantumarsi di
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quel suo piccolo universo. In mezzo a
loro, non a caso, il modellino di una bian-
ca villetta con davanti un minuscolo albe-
ro da cui pende un cappio. Claudia
Cannella

Storie d’Africa in fuga

SLUM, a cura di Pierfrancesco Majorino e
Sandro Boscaro.Regia di Milvia Marigliano.Con
Milvia Marigliano e Il Parto delle Nuvole Pesanti.
Prod. Cosv, Teatro Filodrammatici. MITTELFEST,
CIVIDALE DEL FRIULI (Ud) - AREZZO ART FESTIVAL.

In un Mittelfest incentrato sui diritti univer-
sali dell’uomo non poteva mancare una
finestra aperta sull’Africa, sulla sua tragi-
ca quotidianità di diritti negati. Sono tanti,
troppi: povertà, malattia, mancanza d’ac-
qua e di energia elettrica in bidonville
annegate nella spazzatura e in capanne
di terra e di fango. È un’Africa donna quel-
la raccontata da Milvia Marigliano e dal
Parto delle Nuvole Pesanti in questo spet-
tacolo-concerto ricavato da testi di Christa
Wolf, Pierfrancesco Majorino, Sandro
Boscaro, Marjorie Shostak e da anonime
fiabe africane. È un’Africa di tradizioni che
sopravvivono tenacemente alla miseria,
di saggezza popolare, di favole colorate,
che si vanno a mescolare con i ritmi pop-
tribali del gruppo calabro-bolognese da
sempre vicino al teatro (loro le musiche di
Roccu u stortu, Fango e Statale 106) e
qui impegnato in un viaggio in cui, alle
loro sonorità, si intrecciano suoni ance-
strali di acqua e di pietre. Milvia
Marigliano, sola in scena tra i quattro
musicisti, è Medea e Nisa, ovvero la regi-
na barbara e la regina degli stracci, una
donna in fuga oltre frontiera, attraverso il
mare e poi i treni, con poco o niente
appresso se non il desiderio di salvezza.
Passionale e appassionata, alla
Marigliano bastano un secchio d’acqua e
pochi cenci per raccontarci l’Africa e per
metterci davanti, ancora una volta, alle
nostre responsabilità di occidentali ben
pasciuti e spesso ipocriti. È innegabile, le
materie prime di cui è fatto questo “spet-
tacolo” sono di ottima qualità. Ma bisogna
lavorarci ancora, trovare un percorso
drammaturgico forte e un amalgama regi-
stico ben più solido. Gli ingredienti ci
sono, la ricetta anche, ma si rende neces-
saria la presenza di un bravo cuoco,
capace di trasformare questo intenso
magma in un vero e proprio spettacolo.
Claudia Cannella

Manfredini al Mittelfest

In mezzo ai matti, il teatro si trova
bene. Vuoi per l’antica, archetipica

diversità dell’attore. Vuoi per la forza
di un legame che da millenni stringe
scena e follia, almeno a partire dalle
Baccanti. Ma questa è solo teoria. Nella
pratica del rapporto tra teatro e disa-
gio mentale molto di più conta la per-
sonale esperienza, il vissuto. Che può

essere liberatorio, come spingeva a credere Giuliano Scabia ai tempi dell’apertura
manicomiale di Franco Basaglia e delle avventure di Marco Cavallo. Ma che più
spesso è oscuro, carico di pena, come raccontano Pino Roveredo, o Claudio
Misculin, ideatore dell’Accademia della Follia. È un campo segnato da confini sot-
tili, territori di sfondamento tra rappresentazione e vita. Anche se, tra il teatropato-
logico di Dario D’Ambrosi e il lavoro delicato di Nanni Garella con la compagnia
Arte e Salute, il ventaglio delle opzioni è vasto. Nella sua storia di artista, Danio
Manfredini ha intercettato non solo il teatro, ma anche la pittura. La pittura è stata
anzi strumento d’intervento, allorché lavorando per i servizi territoriali attraversa-
va le desolate, inospitali sale dei centri di salute mentale, ne conosceva gli ospiti, li
invitava a prendere in mano pennelli e colori, investiti da un vago valore terapeu-
tico. Il sacro segno dei mostri è il resoconto di questa esperienza, la rievocazione di
quegli incontri. Dodici anni è durato il laboratorio di pittura di Manfredini dentro
la comunità psichiatrica. E proprio Atelier di pittura doveva essere, inizialmente, il
titolo di questo spettacolo - presentato in forma provvisoria al MittelFest - nel quale
ritroviamo alcune di quelle storie, segnate da vulnerabilità, fragilità, crepe.  «Ho
passato agli attori - dice Manfredini - più informazioni possibili riguardo ai pazien-
ti a cui faccio riferimento. Ho affidato loro le parti che maggiormente potevano
risuonare in me con le loro corde». Questo passaggio è la parte più delicata del
lavoro che il regista-autore sta svolgendo. Nel debutto al MittelFest se ne sono viste
le premesse. Come succedeva 15 anni fa con le Crocifissioni, come è successo col più
recente Cinema Cielo, c’è bisogno di un tempo lungo perché il processo di creazio-
ne e di finitura arrivi al traguardo. Soprattutto se, a differenza di D’Ambrosi o
Garella, Manfredini trasferisce ad attori professionisti il testimone della propria
esperienza, mentre per sé preferisce optare per una forma di distaccata autorap-
presentazione. È il Manfredini pittore di un tempo la figura perturbante, velata da
una maschera neutra, che in silenzio agisce in scena. Non parla, ma tiene assieme
invisibili i fili di quelle vite. Roberto Canziani

IL SACRO SEGNO DEI MOSTRI, ideazione e regia
Danio Manfredini.Con Simona Colombo,Cristian
Conti, Afra Crudo, Vincenzo del Prete, Danio
Manfredini, Giuseppe Semeraro, Carolina Talon
Sampietri. Prod. Emilia Romagna Teatro
Fondazione, Ctb Centro Teatrale di Brescia, in
collaborazione con MittelFest 2007. MITTELFEST,
CIVIDALE DEL FRIULI (Ud).
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La lingua, acqua per la mente

DRAMMA ITALIANO, di Edoardo Erba.
Regia di Lorenzo Loris. Scene e costumi di
Anton T. Plesic. Musica di Bruno
Nacinovich. Con Elvia Nacinovich, Mirko
Soldano, Teodor Tiani, Rosanna Bubbola.
Prod. Dramma Italiano di Fiume, Teatro
Nazionale Croato. MITTELFEST, CIVIDALE
DEL FRIULI (Ud).

«La cosa che più mi colpì, la prima volta
che arrivai a Fiume, fu l’amore della
comunità italiana per la sua lingua».
Dalle cronache di una storia oramai
quasi dimenticata, il periodo immediata-
mente successivo alla seconda guerra,
anni di esodi, di separazioni, Edoardo
Erba ha tratto un bel testo, che porta
esattamente il nome della compagnia a
cui l’ha destinato. Dramma Italiano è la
denominazione della compagnia di
prosa che agisce, fin dal 1946, in lingua
italiana, all’interno del Teatro Nazionale
Croato di Rijeka-Fiume, compagnia
attorno a cui si raccoglie oggi la mino-
ranza degli italiani a Fiume. «Così
cominciai a pensare a un personaggio
che poteva incarnare un amore acuito
dalla privazione». La privazione della
lingua. Protagonista di Dramma Italiano
è una donna che ha perso la capacità di
parlare e la recupera, piano piano,
attraverso la dedizione di un giovane
incontrato nelle svolte frettolose del
dopoguerra. Nel 1948 agli italiani di
Fiume fu chiesto di scegliere. Profughi
in Italia, o cittadini jugoslavi. Molti
lasciarono la città (quasi il 70%), alcuni
restarono. È in questa nicchia della sto-
ria che Erba sviluppa la vicenda,
metafora di una popolazione (oggi i par-
lanti italiano a Fiume sono 7000) che
sulla lingua investe la propria identità
attuale, oltre che i propri ricordi.
«Perché una lingua è più importante di
un paesaggio, più importante di una
casa, più importante di una madre e di
una sorella. Una lingua è l’acqua dove
la nostra mente nuota». Lo spettacolo
che Lorenzo Loris ha allestito per la
compagnia di Fiume raccoglie un grup-
po di attori che personalmente, o nella
propria vicenda famigliare, ha sofferto la
ristrettezza degli spazi - di lingua e di
pensiero - in cui la mente può appunto
nuotare. Per questo, oltre che per la
precisa immedesimazione, Dramma ita-
liano tocca momenti di particolare emo-
tività. Roberto Canziani

Lombardi/Sieni

Va in scena una triango-
lazione di voce, movi-

mento, poesia. Ruota attor-
no alle Ceneri di Gramsci di
Pier Paolo Pasolini e ha
come punti d’appoggio il
talento di parola di Sandro
Lombardi e i codici di danza
di Virgilio Sieni. Che nel
programma di sala scrivono:
«L’oralità della recitazione è
usata dal danzatore come
base musicale su cui costrui-
re la propria coreografia, mentre l’attore viene attratto nell’orbita coreografica della
danza». È una congiunzione nuova, ma non inaspettata. Lombardi nutre per Pasolini
affetto e conta frequentazioni molteplici (vuoi come ombra di Spinoza in Porcile, vuoi
leggendo le Ceneri proprio sulla tomba di Gramsci, al Cimitero degli Inglesi a Roma).
Sieni aveva trasformato in movimento i racconti del Fiore delle mille e una notte. Tra i
due l’affiatamento risale ancora vent’anni fa. Condizioni di lavoro perfette. Che cosa
non funziona allora in questo spettacolo essenziale e curato nei particolari, ineccepi-
bile. Come mai non scatta quell’adesione di intelligenza e cuore che è nel progetto
stesso, nell’asciuttezza delle immagini (solo i due corpi e solo due, piccoli, memora-
bili, colorati colpi di scena, a scandire il flusso del poemetto pasoliniano). Se si ram-
mentano - anche solo un momento - i due precedenti campioni poetici di Lombardi -
prima Dante e poi Testori - appare evidente che, nel confronto, quella di Pasolini non
è poesia da dire. Certo l’endecasillabo e le terzine delle Ceneri suonano come quelle
della Divina commedia, ma i nodi concettuali e emotivi del poemetto, che nel 1957
rifondava la poesia italiana, si conquistano solo sulla pagina. Quando l’attore se lo
mette in gola, quando alla lettura subentra l’enunciazione, questo Pasolini tende a
sfuggire alla comprensione. E spesso si liquefa l’attenzione per una sintassi di versi
fatti per essere letti, ripercorsi, ricalcolati attraverso la pagina. Diversamente da
Dante e da Testori, su cui Lombardi ha costruito il suo teatro di poesia, le Ceneri resi-
stono alla messa in scena, e la superficie dello spettacolo tende al grigio, colore che
domina la scena. Le stesse musiche di Angelo Badalamenti, e i due colpi di scena (che
non sarebbe giusto svelare) sembrano anzi vie di fuga da un centro poetico politico
che, qui, stavolta, resta inafferrabile. L’orbita della danza strappa Pasolini al senso, ne
resta il suono. Quanto poi, nel costruire suggestioni e le emozioni, giochi il contesto
in cui lo spettacolo andrà ad ambientarsi sarà da considerare di volta in volta. Al
debutto, al MittelFest di Cividale, davanti al porticato austero di un ex convento di
clausura, i fasci di luce dalle inferriate, ritmi del colonnato, introducevano nel poe-
metto laico una grafica religiosa che non stonava affatto, vibrando all’unisono coi
versi che dicono «lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te; con te
nel cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere». Riuscirà a fare altrettanto, nella pro-
grammazione corrente, un palcoscenico vuoto? Roberto Canziani

LE CENERI DI GRAMSCI, di Pier
Paolo Pasolini. Uno spettacolo
ideato e eseguito da Sandro
Lombardi e Virgilio Sieni.Musiche
di Angelo Badalamenti.Prod.C.ia
Lombardi-Tiezzi,C.ia Sieni.MITTEL-
FEST,CIVIDALE DEL FRIULI (Ud),VIE
SCENA CONTEMPORANEA (Mo).

Le PAROLE e la DANZA
non illuminano Pasolini
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Nella pag. precedente
una scena di Il sacro
segno dei mostri, di
Danio Manfredini (foto:
Le Pera); in questa pag.
Sandro Lombardi e
Virgilio Sieni, ideatori e
interpreti di Le ceneri di
Gramsci, di Pier Paolo
Pasolini (foto: Luca
D ’Agos t ino /Phocus
Agency).
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Variazioni sulla fine

POST-IT,di Teatro Sotterraneo.Elaborazione dram-
maturgica di Daniele Villa. Scene di Camilla
Garofano e Giovanna Moroni. Con Sara
Bonaventura, Iacopo Braca, Matteo Ceccarelli,
Claudio Cirri. Prod. Teatro Sotterraneo, Festival
Drodesera > Centrale Fies, in collaborazione con
Teatro della Limonaia. FESTIVAL DRODESERA >
CENTRALE FIES (Tn), PRIMAVERA DEI TEATRI,
CASTROVILLARI (Cs).

Il giovane gruppo fiorentino Teatro
Sotterraneo, che ha scelto di agire come
collettivo orizzontalmente strutturato, ci
propone un’originale e stratificata rifles-
sione sul concetto di “fine”. Un cubo nero,
sulle cui pareti si aprono insospettati tagli
e fessure, è costantemente percorso e
attraversato, perforato da braccia e
gambe, mani e piedi. Da abili performer,
ché la definizione attori sarebbe riduttiva,
i quattro si muovono con perfetti ritmo e
sincronia, componendo una sorta di
danza che combina la comicità di molti
film dell’era del muto e la precisione di
certi contemporanei studi sui micro-movi-
menti degli arti. Ma lo spettacolo non è
solo questo: se l’incipit pone l’accento sul
corpo, le scene successive ricreano situa-

zioni surreali, la cui divertita leggerezza
cela un dichiarato intento di satira sociale.
L’obiettivo è quello di svelare ipocrisie, for-
mule, mode che nascondono ed edulco-
rano la nostra realtà: il linguaggio televisi-
vo e quello dei comunicati ufficiali, il gergo
dei giovani e quello “di circostanza”.
Assistiamo, così, ai vani tentativi di smor-
zare le inevitabili e tragiche conseguenze
dello scoppio di una bomba a mano, ma
anche al discorso funebre suggerito dallo
stesso defunto all’imbranato elogiatore; a
un monologo sulla conclusione, inoppor-
tunamente rivelata, di film e fiabe, e a una
telefonata in diretta dal palcoscenico. Il filo
rosso che tiene unito tutto ciò è la volontà
di svelare il fine e la fine di quanto ci cir-
conda, con la convinzione che tutto sia
destinato ad avere un termine. Oggetti di
ogni genere sono diligentemente impac-
chettati, spacchettati, utilizzati e infine but-
tati: la bottiglia di vino e la matita, la
maglietta e il bicchiere, anche l’uomo
stesso, avvolto nel cellophane, deve ine-
sorabilmente abbandonare la scena. Uno
spettacolo brioso e ironico, fresco e intel-
ligente, capace di mantenersi in fragile
equilibrio fra gag soltanto divertente e
satira arguta. Laura Bevione

La scena spoglia, l’assenza di musica, il testo proiettato sul fondale del palcoscenico, tre attori
che non interpretano personaggi bensì eseguono azioni e materializzano visioni. Così è pos-

sibile sintetizzare non solo questo spettacolo ma, più in generale, il teatro di García. Impegnato
in una personale crociata contro una società in cui non si riconosce, il regista argentino allestisce
personalissimi manifesti pseudo-politici, utilizzando il teatro quale megafono per gridare le pro-
prie insofferenze. In questo caso, García se la prende con la disumanizzazione dei negozi, con i
bambini viziati, ovviamente con gli Stati Uniti, e via di seguito, in un vero e proprio delirio ver-
bale. La parola dovrebbe trovare concreta e significativa corrispondenza in quanto accade sul
palco, ma non è sempre così: gli attori si spogliano e si cospargono di miele e pane per toast; la
ragazza si riveste con peli e capelli; uno di loro immerge in una vaschetta piena d’acqua due inermi criceti (a proposito, davvero non
comprendiamo questo costante infierire su poveri animali: quale sarebbe la rilevanza teatrale di torcere il collo a una gallina o di tor-
mentare tartarughe e roditori?); due di loro, uno con la maglietta con la scritta “Montaigne” e l’altra con “Rousseau”, si accoppiano
usando come organo sessuale la testa dell’altro/a; i tre si immergono a più ripetizioni in una vasca di fango; sullo schermo compa-
re un video che ci mostra l’attrice impegnata in evoluzioni col paracadute. Non solo: nel corso dello spettacolo compare anche quel-
la che dovrebbe essere la famigliola tipo - padre, madre, due figli, nonna e cane - sempre in scena all’interno di un enorme Suv; e
una ragazza - una volontaria trovata fra i collaboratori del festival - viene rasata a zero. Da questo breve riassunto è possibile trarre

qualche evidente conclusione: l’assenza di una idea forte che sostenga e
strutturi saldamente lo spettacolo, la conseguente frammentarietà di quan-
to avviene, il velleitarismo di un regista che, senza possedere il dono pre-
zioso dell’ironia e, soprattutto, dell’autoironia, spaccia per verità assolute
paranoie affatto individuali, sottoponendo i propri attori a sproporzionate
e artisticamente inutili fatiche fisiche. Forse García dovrebbe concedersi
una pausa di riflessione dal molto lavoro di questi anni: in questo modo,
probabilmente, riuscirebbe a rintracciare i semi del proprio indubbio talen-
to e ad allestire uno spettacolo che non appaia, come invece succede oggi,
una fotocopia di quelli precedenti. Laura Bevione

ARROJAD MIS CENIZAS SOBRE MICKEY,
testo e regia di Rodrigo García.Luci di
Carlos Marquerie. Video di Ramón
Diago.Con Juan Loriente,Nuria Lloansi,
Jorge Horno.Prod.Théâtre National de
Bretagne/Rennes, Bonlieu Scène
nationale d’Annecy, La Carniceria
Teatro. FESTIVAL DRODESERA > CEN-
TRALE FIES (Tn).

Le paranoie di RODRIGO
Drodesera
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B a r u f f e  d
Lluis Pasqual alla Biennale

Int Hystrio 10_07.qxd  8-10-2007  10:20  Pagina 76



La bella verità oltre i ruoli

IL TEATRO COMICO, di Carlo Goldoni. Regia di
Marco Bernardi. Scene di Gisbert Jaekel.
Costumi di Roberto Banci. Luci di Lorenzo
Carlucci.Con Patrizia Milani,Carlo Simoni,Alvise
Battain, Giovanna Rossi, Roberto Tesconi, Libero
Sansavini, Alesandra Arlotti, Gianna Coletti,
Alberto Fasoli, Luigi Ottoni, Maurizio Ranieri,
Riccardo Zini. Prod. Teatro Stabile di Bolzano. LA
BIENNALE,VENEZIA.

Segue una linea tradizionale, per vaste
platee, Il teatro comico dello Stabile di
Bolzano. Ma è spettacolo brioso, inven-
tivo, sorretto dalla intelligente lettura
registica di Marco Bernardi. Spesso
definita una “commedia-manifesto”, per-
ché apre la grande stagione della rifor-
ma goldoniana con uno squarcio sui
problemi quotidiani degli attori, viene
messa in scena raramente proprio per

questo sospetto di programmaticità
didascalica. E però offre più di una
osservazione acuta sul mondo dei
comici. E nell’allestimento di Bernardi
questo aspetto risalta con splendida
esattezza. C’è all’interno della cornice
metateatrale degli attori che provano
una commedia tutta l’allegria di un
mestiere capace di sopravvivere a tutte
le crisi, pronto a veleggiare ogni volta
che la fantasia soffia nelle vele. C’è l’u-
mile orgoglio degli artefici di un prodot-
to capace di vincere la concorrenza,
oppure di annettersela, come nell’episo-
dio dell’arrivo della eccentrica cantatri-
ce che offre i suoi abusati virtuosismi,
rifiutati dai comici con coscienza dei
propri meriti. C’è insomma la felicissima
istantanea di un gruppo omogeneo di
attori colti nel passaggio da una fase
all’altra della loro arte: timorosi del

nuovo, ma anche sedotti da esso.
Bernardi stacca gli attori dalla gerarchia
dei ruoli, cogliendoli in quella naturalez-
za che il capocomico (reso da Carlo
Simoni con finezza venata di malinco-
nia) non si stanca di chiedere. In cia-
scuno di loro si trova nascosto un teso-
ro che aspetta solo di essere convoglia-
to nell’espressione. A cominciare dalla
“primadonna”: qui una Patrizia Milani
(forse la migliore attrice “goldoniana”
oggi in campo) da lodare per la discre-
zione e la naturalezza con le quali trat-
teggia il personaggio, a colpi di bella
vivacità, senza mai andare sopra le
righe, con voce e gesto in perfetta
armonia. Ma lodevoli, dentro la funzio-
nale, ben meditata scena “settecente-
sca” dai fondali dipinti di Gisbert Jaekel,
anche gli altri componenti dell’affiatatis-
sima compagnia. Domenico Rigotti

Nella pag. precedente,
un’immagine di Arrojad
mis cenizas sobre
Mickey, di Rodrigo
García (foto: Federica
Giorgetti); in questa pag.
Virgilio Zernitz, Giovanni
Calò ed Eros Pagni in La
famiglia dell’antiquario,
di Carlo Goldoni, regia di
Lluis Pasqual (foto: Ros
Ribas).
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Sembra essersi mossa in ordine sparso la critica nei
riguardi del grande “focus” dedicato a Goldoni dalla

Biennale Teatro. Chi ha privilegiato le revisioni a tutto
campo di certe opere minori, chi si è lasciato attrarre
dagli spettacoli più tradizionali, per le grandi platee. Si
è presentata, tuttavia, al gran completo, o quasi, all’i-
naugurale La famiglia dell’antiquario. Certo perché è stato
uno degli spettacoli meglio sponsorizzati, messo in can-
tiere da più enti e griffato da uno dei registi appartenen-
ti alla nomenklatura di oggi, il catalano Lluis Pasqual. A
queste ragioni è d’aggiungere il fatto che si tratta di una commedia irta di difficoltà, che la gente
di teatro ha sempre visto con una certa diffidenza e perciò raramente rappresentata (anche se non
sono mancate edizioni di riguardo, firmate da Orazio Costa e da Gianfranco De Bosio). Difficoltà
e diffidenze causate innanzitutto dalla varietà dei registri stilistici, ma anche dalla vena amara che
costituisce il tessuto sentimentale sul quale scorre la vicenda. Una vicenda abbastanza lineare,
imperniata sulla figura di un nobile, il conte Anselmo, afflitto dalla mania dell’antiquariato, al
punto che, ingannato da una serie di astuti venditori pronti a rifilargli “patacche”, finisce con lo
sperperare il patrimonio. Gli si contrappongono una moglie collerica e una nuora puntigliosa,
danarosa parvenue, che rifiutano tra loro ogni tipo di comunicazione. La stabilità familiare sarebbe
compromessa, se non s’affacciasse, dapprima con garbo poi con autorevole fermezza, l’accorto
Pantalone, padre della giovane, che si fa nominare amministratore del patrimonio minacciato. A
dire il vero, se la sua astuzia elimina più di un inconveniente, non riesce a placare del tutto la gelo-
sia delle due donne ormai nemiche fra loro, e nemmeno a distogliere il conte Anselmo dalla sua
insana passione, per cui la tela cala su un paesaggio alquanto malinconico che, dietro il cicaleccio
di una serie di personaggi i più vari, denuncia la crisi di una società in disfacimento. Sconfitta da

quella che si può definire la nuova borghesia, tuttavia anch’essa schiava di formalismi stantii. Merito di Pasqual l’essere riuscito
a ben sottolineare questa doppia realtà costruendo una spettacolo che, se pure si muove su linee tradizionali, è ricco d’inventiva.
A cominciare da quell’idea di avvicinare al nostro tempo i personaggi attraverso quasi inavvertibili mutamenti di abiti (i bei costu-
mi si devono a Franca Squarciapino). Mentre la scena, dipinta di Ezio Frigerio, pur nel ruotare del pannello di fondo, rimane sem-
pre simile a se stessa: sono solo le forme delle sedie a cambiare. Quanto al cast, siamo al più alto livello professionale. Si è alla gara
di bravura tra un Virginio Zernitz che disegna con maestria un antiquario vittima della sua ignoranza e un Eros Pagni che più
volte strappa l’applauso a scena aperta, marcando il suo Pantalone con un segno forte e moderno. E così tra Anita Bartolucci, suo-
cera spocchiosa e altera, e Gaia Aprea, nuora dispettosa e che sfiora l’isteria. Domenico Rigotti

LA FAMIGLIA DELL’ANTIQUARIO, di Carlo
Goldoni. Regia di Lluis Pasqual. Scene di Ezio
Frigerio. Costumi di Franca Squarciapino.
Musiche di Antonio Di Pofi. Luci di Sandro
Sussi. Con Eros Pagni, Virgilio Zernitz, Gaia
Aprea, Anita Bartolucci, Massimo Cagnina,
Giovanni Calò, Piergiorgio Fasolo, Nunzia
Greco, Aldo Ottobrino, Enzo Turrin, Paolo
Serra. Prod. Teatro Stabile del Veneto, Teatro
Stabile di Genova. LA BIENNALE,VENEZIA.

Hy77
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Doppia, versatile Pamela

LA PUPILLA, di Carlo Goldoni. Drammaturgia e
regia di Giuseppe Argirò. Scene e costumi di
Rina La Gioia. Musiche di Luciano Francisci e
Stefano Conti. Luci di Iuraj Saleri.Con Pamela
Villoresi, Elisabetta Valgoi, Roberto Bisacco,
Luigi Tani, Alberto Caramel, Massimo Di
Matteo.Prod.La mise en espace e La Biennale
di Venezia. LA BIENNALE, VENEZIA - CATONA
TEATRO FESTIVAL (Rc), PLAUTUS FESTIVAL, SARSI-
NA (Fc).

Un testo in cui si sottolinea, si ironizza,
ma non si sferza quel mondo in altri
testi così criticato, ridicolizzato: Carlo
Goldoni ne La pupilla accenna ai temi a
lui cari, ma senza calcare la mano. Così
questa commedia si risolve in un’altale-
na di malintesi, di equivoci, secondo il
più classico schema (Triticone si inna-
mora di quella che crede la sua pupilla,
Caterina, per poi scoprire che è in
realtà sua figlia; mentre la stessa
Caterina crede di andare in moglie al
bel Orazio, che il padre ha invece pro-
messo alla sua serva, innamorata di un
altro servitore.). Uno schema nel quale
si insinuano però, alcuni dei temi ricor-
renti nell’opera goldoniana, soprattutto
quel rapporto padroni-servi che altrove
ha il sopravvento. Uno schema tratteg-
giato con il verso, ma in cui si intrave-
dono gli elementi di novità che hanno
rivoluzionato il teatro. Verso che è pre-
sente anche nella rappresentazione
curata da Giuseppe Argirò, ma alterna-
to alla prosa. Così come, in scena, ele-
menti classici si innestano su altri
moderni e, nei movimenti, il dinamismo
è misto a movenze antiche e canti. Un
tentativo di riportare il classico sul pal-
coscenico, restando fedeli al linguag-
gio, ma dando quel giusto ritmo che
permette allo spettatore d’oggi di non
perdere il filo di una comicità, di un riso
che cela la riflessione. Argirò non fa che
tenere teso quel filo: attraverso cambia-
menti scenici di pedane, essenziali ma
continui, come in un fluire di movimenti
che non lascia tregua. E soprattutto affi-
dandosi alla grande abilità degli attori:
su tutti una Pamela Villoresi in grande
forma che, nel duplice, gioioso ruolo
della serva Placida e della nutrice, dà
risalto alle mille sfaccettature della pro-
pria versatilità di attrice e conquista. Al
suo fianco, un cast brillante, a partire
dall’interprete della giovane Caterina,
una interessante Elisabetta Valgoi.
Paola Abenavoli
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Goldoni all’ungherese

Vero che alla Biennale Teatro qualche spettacolo sapeva di riciclaggio, ma lo
scopo di Maurizio Scaparro era di sondare e di mettere in luce l’attualità di

Goldoni, farlo diventare nostro contemporaneo, se possibile anzi farne addirittura
un autore per il futuro. Ed ecco a premiarlo, subito, lo spettacolo d’apertura: in verità
presentato un po’ in sordina là nel vasto e un po’ cupo Teatro alle Tese dell’Arsenale,
certo per lasciare che tutti i riflettori la sera stessa fossero poi puntati, nel più cen-
trale e borghese Goldoni, su La famiglia dell’antiquario griffato dall’amico Lluis
Pasqual, destinato poi a girare a lungo. Premiato, si diceva, con uno spettacolo che
arriva dalle rive del Danubio, frutto dell’entusiasmo di un bravo regista, Gàbor
Zsambéki, e di un gruppo di giovani che tra pochi mesi usciranno diplomati
dall’Accademia di Teatro di Budapest e diventeranno le nuove colonne del famoso
Teatro Katona. Un Goldoni sconosciuto in Ungheria ma si potrebbe dire rarissima-
mente frequentato anche in casa nostra, perché è impossibile considerare La guerra
fra i capolavori dell’autore veneziano, basata com’è su un intrigo sentimentale
alquanto di maniera (la storia d’amore fra un ufficiale delle truppe assedianti e la
figlia del comandante della piazza assediata) e costruito in larga misura su caratteri
piuttosto convenzionali. È però sbagliato relegarlo fra le opere minori, non fosse
altro per il tema satirico che contiene e per quel risvolto ideologico (qui ci viene
incontro un Goldoni pacifista), da indurre più di uno studioso a vedervi in filigrana
addirittura Brecht: ecco, a esempio, le figure del commissario Polidoro e dell’ex
lavandaia Orsolina che sfrutta il conflitto per arricchirsi e che sembra prefigurare
Mutter Courage (è il momento della guerra dei Sette Anni, che Goldoni, mentre scri-
veva la commedia, guardava da neutrale). La pensa così anche Zsàmbeki, il quale
dichiara d’aver rintracciato ne La guerra o, per dirla nella sua inafferrabile e bellissi-
ma lingua, A haboru, certi passaggi di tipico stile brechtiano. Non solo: ha saputo
anche imprimere al lavoro goldoniano una vitalità tale da recuperarne tutta la forza
e l’originalità e, di conseguenza, l’attualità. Lo spettacolo ha una tenuta ritmica
straordinaria. Giocato dagli strepitosi giovani interpreti su uno stile elegante (bene
lo sottolineano le bianche, abbaglianti divise degli ufficiali), quasi romantico, con un
gusto al tempo stesso d’operetta. D’operetta beninteso “danubiana”, ironica e bef-
farda. Ed ecco sulla scena troneggiare quattro pianoforti, due per essere suonati, altri
due rovesciati, pronti a essere smontati, percossi come tamburi dai bravissimi attori
in bianchi abiti, che sanno recitare, pronti ad acrobazie e all’uopo a fare i servi di
scena, capaci di suonare e di cantare - attenzione! - capovolti, rovesciati a terra.
Insomma a darci dentro con un’energia quanto mai fresca e cosciente per dimostra-
re che la pace è forse solo una pausa in una guerra senza fine. Quella pace che il regi-
sta ci presenta bionda e anche lei biancovestita, portata nella scena finale in trionfo,
esibita sulle spalle dei soldati che però poi la lasceranno cadere a terra, e tutto, pro-
babilmente, ricomincerà da capo. Sarcastico finale, che gioca da morale di un bellis-
simo spettacolo che non si dimenticherà facilmente. Domenico Rigotti

A HABORU (La guerra) di Carlo
Goldoni. Adattamento e regia di
Gabor Zsambéki. Traduzione
ungherese di Tamara Torok. Musica
di Marcel Dargay e Peter Pal Szucs
Con Piroska Meszaros, Adam Foldi,
Balint Adorjani, Matyas Lazoko,
Akos Orosz, Attila Laszlo, Istvan
Danko, Marina Gera, Natasa Stork,
Timea Erdélyi, Peter Orth, Emilia
Szabo, Reka Tenki. Prod. Teatro
Katona Joszef Szinhaz di Budapest
in collaborazione con Università di
Cinema e Teatro di Budapest. LA
BIENNALE,VENEZIA.

Katona: una Guerra scatenata
per invocare la pace
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Allegretto con noia

LA VEDOVA SCALTRA, da Carlo Goldoni.
Adattamento e regia di Lina Wertmüller.
Collaborazione drammaturgica di Tiziama
Masucci. Scene e costumi di Enrico Job.
Musiche originali di Italo Greco, Lucio
Gregoretti e Gabriele Miracle. Con Raffaella
Azim, Giovanni Cannavacciuolo, Giovanni
Costantino, Paolo De Vita, Francesco Feletti,
Massimo Grigò e Angela Ravanelli. Prod.
Associazione Teatrale Pistoiese, Tauma,
Biennale di Venezia. LA BIENNALE,VENEZIA.

La vedova scaltra è commedia che non
possiede ricchezza di motivazioni e
profondità, e che tuttavia getta più
d’uno sprazzo di luce sulla condizione
femminile sul Settecento. Con quella
protagonista, Rosaura, vivace come
Mirandolina ma senza la sua grandez-
za, giovane, effervescente, cui riesce
intollerabile la condizione di vedova. Ha
a disposizione un milord che le regala
diamanti,un monsieur vanesio che le
dona il proprio ritratto, un grande di
Spagna altezzoso che le fa avere il pro-
prio albero genealogico e un conte ita-
liano che può offrirle soltanto gelosia e
passione. Sceglierà quest’ultimo, per-
ché la gelosia lo rende fragile e domi-
nabile. Lei, giovane borghese con san-
gue mercantile nelle vene, riesce a
costruire il proprio futuro con gelida
determinazione, ricorrendo anche all’in-
ganno. Infatti, maschera fra le masche-
re del Carnevale, mette alla prova l’a-
more dei suoi spasimanti, riconosce la
volubilità dei tre stranieri e l’inossidabi-
lità dell’italiano. Il calcolo ha vinto. È
una commedia minore La vedova scal-
tra, anche per quel che di meccanico
presenta lo sviluppo dell’azione, e però
è un lavoro che può essere inteso
come base per un esercizio di violenta
deformazione caricaturale e grottesca,
tale da rendere esplicito quanto in
Goldoni rimane tra le righe. È la strada
seguita da molti registi in questi ultimi
decenni, con in testa Giancarlo Cobelli.
Lina Wertmüller, invece, rinuncia a
rischiare. Lo spettacolo si ferma in una
zona di neutra godibilità. Allegrotto ma
con certi momenti di noia grigiastra. E
dire che Enrico Job alla cara consorte
aveva offerto una scenografia prodigio-
sa. Una scena barocca e monumentale
al cui centro, sullo sfondo di una
Venezia di palazzi e comignoli metafi-
sci, troneggiava un immenso, abba-
gliante letto, sul quale, altera e bella (e

in alcuni momenti anche perfetta),
stava Raffaella Azim a tessere la trama
del suo quadruplice gioco al massacro
amoroso. Avesse calcato di più il peda-
le, ne avrebbe fatto una piccola
Dubarry veneziana. E forse lo spettaco-
lo avrebbe goduto di migliore acco-
glienza. Domenico Rigotti

Nelle cucine di Goldoni

LE SERVE DI GOLDONI, di Alessandro Fullin.
Regia di Andrea Adriatico. Scene e
costumi di Maurizio Bovi e Andrea Cinelli.
Luci di Matteo Nanni. Suono di Alessandro
Saviozzi. Oggetti di scena Pentole,
Ballerini e Freak Andò. Con Alessandro
Fullin, Emanuela Grimalda, Filippo
Pagotto, Eva Robin’s. Prod. Teatri di Vita. LA
BIENNALE, VENEZIA.

La vita di Goldoni è un puro accenno, il
pretesto per una commedia al sapore
frizzante di cabaret firmata Alessandro
Fullin. L’attore, diventato famoso con
Zelig ma con una lunga militanza comi-
ca all’insegna del camp, osserva la vita
del drammaturgo senza reverenze, dal
buco della serratura. Anzi da molti
buchi, che si aprono in una scenografia
fatta da un grande cilindro bianco,
pronto a ruotare e a rivelare le cucine di
casa Goldoni, con una lavatrice e quat-
tro serve intente a spettegolare. Si
chiamano in causa Casanova, le trage-
die, la passione per il gioco d’azzardo
del commediografo, amori e amorazzi,
le Memoires e la voglia di dimenticare.
Con tic e ritmi d’oggi, con battute frene-
tiche, si raccontano vizi e virtù dell’au-
tore e i suoi tempi sull’orlo della rivolu-
zione, che scoppierà con lancio verso il
pubblico delle famose brioches di Maria
Antonietta. Il testo rimane un canovac-
cio per ammiccamenti, doppi sensi, raf-
finati slittamenti semantici e di situazio-
ne e risate di grana grossa. Il discorso
sulla maschera entra per la via, moder-
nissima, delle metamorfosi delle iden-
tità sessuali. L’inventore della riforma
del teatro è rivisitato attraverso quattro
serve, diversamente en travesti: oltre a
Fullin, implacabile nella sua debordan-
te comicità in falsetto, un barbuto, effi-
cace Filippo Pagotto in vesti donne-
sche, una Emanuela Grimalda che
tiene le fila con solida concretezza con-
tadina, e Eva Robin’s, ambigua ses-
sualmente, fintamente imbranata, ele-

gante in vesti dimesse, una muta che si
esprime per boccucce, mossettine,
occhiatacce. Maldicenze e sogni d’a-
more mutano a vista nel grande mulino
della scena che, girando, rivela
ambienti e situazioni sorprendenti, per
diventare, poi, uno schermo su cui
scorrono le immagini del viaggio a
Parigi in una vecchia Topolino o quelle
di nuotate alla Esther Williams nelle
“piscine” di Versailles. Il regista Andrea
Adriatico, che con Fullin aveva già
smontato il mito di D’Annunzio a bordo
di una Cinquecento, si scatena con
invenzioni che assecondano il gioco dei
bravi attori, senza mai forzare né rim-
polpare la natura di esile canovaccio
del testo. Massimo Marino

Gli specchi di Moscato

LE DOGLIANZE DEGLI ATTORI A MASCHERA
(libero omaggio a Carlo Goldoni, ispirato
al suo Molière), testo e regia di Enzo
Moscato. Scene di Paolo Petti. Costumi di
Tata Barbalato. Musiche di Pasquale
Scialò. Luci di Cesare Accetta. Con Enzo
Moscato, Cristina Donadio, Lalla Esposito,
Mario Santella, Carlo Guitto, Valentina
Capone, Gino Grossi, Pasquale Migliore,
Gianky Moscato, Giuseppe Affinito jr.
Prod. La Biennale Teatro di Venezia,
Compagnia Teatrale Enzo Moscato, in
collaborazione con Mercadante Teatro
Stabile di Napoli. LA BIENNALE, VENEZIA -
FESTIVAL BENEVENTO CITTÀ SPETTACOLO.

Testo cruciale nel percorso artistico di
Goldoni, Il Molière attesta il suo
dover confrontarsi con un
pubblico - quello torinese
del 1751 - che non lo
misura con la comme-
dia dell’arte in decli-
no, quanto piutto-
sto con l’indi-
scusso maestro
della comme-
d i a
nell’Europa
del tempo.
A esso ha
a t t i n t o
E n z o
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Nella pag. precedente
una scena di A Haboru,
di Carlo Goldoni, regia di
Gabor Zsambéki; in que-
sta pag. il cast di Le
serve di Goldoni, di
Alessandro Fullin, regia
di Andrea Adriatico.
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Con altalenante felicità di esiti Letizia
Russo conferma la sua posizione alta

alle vette della scrittura italiana per il tea-
tro. Mentre appare il volume di Ubulibri
che raccoglie i suoi lavori tra 2000 e 2005,
la ventiseienne autrice che si era affermata
inizialmente con Tomba di cani, vede debut-
tare negli stessi giorni Dare al buio al
MittelFest (regia di Renzo Martinelli) e Il
feudatario alla Biennale Teatro (regia di
Pierpaolo Sepe). Tanto è concettoso, par-
laccione, arricciato su se stesso il primo

lavoro, tanto più si distende in un scrittura cruda, ruvida e mordace il secondo.
Del Feudatario riscritto per la Biennale del tricentenario Goldoni (diretta da
Scaparro, che ne aveva dato parecchi anni fa una delle rare edizioni) non resta
che l’ombra, tanto è forte il trattamento che Russo impone a linguaggio e per-
sonaggi, facendone un plot che sembra effettivamente nato oggi, dal meridione
omertoso caro a Emma Dante o Spiro Scimone, o dalla letteratura documentaria
di Roberto Saviano. Candida e gentile com’è, Russo confessa il tradimento, anzi
“l’accoltellamento”. E ci tiene a sottolineare che se le parole non sono proprio
quelle di Goldoni resta inalterata la dinamica della commedia, ma cambiata
puntualmente di segno. Al feudo rurale che ispirava l’autore veneziano, Russo
ha sostituito una puzzolente «fabbrica di merda», oggetto di contestata eredità

mafiosa o camorristica, «affare di
famiglia» su cui gravita l’ereditiera
Rosaura che parla esattamente
come fanno le ragazzine di oggi
sugli autobus che vanno verso peri-
ferie degradate. Senza peli sulla lin-
gua. L’aiuta molto in questo degra-
damento di Goldoni, che in realtà è
il fulminante rilancio di un testo
mediocre, il lavoro registico di
Pierpaolo Sepe il quale si inventa, in
una scena metallica e fredda, il
risvolto nero di una favola di tradi-
zione: morto un re padre padrone,
le lotte di successione vedono pro-
digarsi figli legittimi e non, madri
indegne, branchi di picchiatori,
fraudolenti consiglieri e spiritelli
sapienti. In queste due ultime crea-
ture si legge più chiara la trasforma-
zione delle maschere di Pantalone e
di Arlecchino, il quale fedele alle
proprie origini sgorga dalle profon-
dità di questo inferno di scorie. È il
serpentesco Michelangelo Dalisi a
regalargli corpo e voce, anche se
resta merito di tutta la compagnia il
buon esito dell’impresa, governata
dal Nuovo Teatro Nuovo di Napoli,
e marchiata dalle prestazioni brave
e canagliesche di Monica Piseddu,
Tania Garribba, Gino Curcione.
Roberto Canziani

Letizia Russo

GOLDONI? Nato oggi

Moscato per la sua traduzione (in versi
martelliani), confluita poi nel corpus
drammaturgico de Le doglianze degli
attori a maschera. L’allestimento -
proposto, dopo la Biennale, alla
XXVIII edizione di Città Spettacolo, di
cui Moscato è neo-direttore artistico -
con i suoi personaggi «storici o per lo
meno allegorici», da Molière medesi-
mo a Guerrina, la Béjart, Don Pirlone,
Isabella, Foresta, Valerio, è intriso di
riferimenti a un tragicomico manieri-
smo, la cui irriverente neghittosità, la
diffusa svogliatezza e la predilezione
per il “non finito” - cordoglio dell’irrag-
giungibile perfezione - lasciano scatu-
rire le forme estetiche, gestuali, lin-
guistiche della sopravvivenza
dell’Arte. E allora la laconica e ferale
battuta finale: «Condoglianze, condo-
glianze vivissime! E come si chiama-
va ‘a peccerella? Commedia! Si chia-
mava Commedia, è ‘o vero…», pro-
nunciata da due non-attori en travesti
(sulle note di Dove sta Zazà? di
Gabriella Ferri), lascia che a de-for-
marsi sia un pensiero scuro sulla vita
e sul teatro: la consapevolezza del-
l’essere partecipi tutti
dell’ignoranza come cifra
antropologica autentica
e morente. Il polimorfi-
smo della scrittura di
Moscato non fa che acui-
re questo pensiero coin-
volgendo anche la fisio-
gnomica dei suoi attori al
punto da trasformarli in
personaggi-idioma. La
vicenda si drappeggia,
così, di allusivi e conta-
minanti specchi metafo-
rici - come di specchi,
però d’acqua, si compo-
ne l’icastica scenografia,
rimando alla laguna di
Venezia dove sovente
qualche attore finisce
per scivolare e dove
annega, come una
shakespeariana Ofelia,
la bambola-Commedia -
e di espliciti doppi d’au-
tore, Goldoni e Molière,
ma anche sediment-
azioni di Scarpetta,
Feydeau, Petito. Geniale
s-confinante Moscato.
Francesco Urbano
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Il FEUDATARIO, di Letizia Russo, da Carlo
Goldoni.Regia di Pierpaolo Sepe.Scene
di Francesco Ghisu. Costumi di Enzo
Dirozzi. Musica originale di Francesco
Forni. Luci di Luigi Biondi. Con Isabella
Aragonese, Luigi Biondi, Gino Curcione,
Michelangelo Dalisi, Leonardo
Maddalena,Aurora Mascheretti, Stefano
Miglio, Monica Piseddu, Diego Sepe.
Prod. Nuovo Teatro Nuovo, Clàsicos en
Alcalà, La Biennale di Venezia. LA BIEN-
NALE,VENEZIA.
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Cornacchione in commedia

NON SVEGLIATE CECILE, È INNAMORATA!, di
Gerard Lauzier.Regia di Elio De Capitani.Scene e
costumi di Carlo Sala.Musiche di Jean Potvin.Con
Antonio Cornacchine, Gabriele Calindri, Gianni
Palladino, Ylenia Malti, Chiara Verzola, Stefania
Medri.Prod.Stefania Cornacchine.FESTIVAL OPE-
RAESTATE,BASSANO DEL GRAPPA (Vi).

De Capitani si butta sulla commedia. Al
bando massimi sistemi e intellettualismi,
ecco un fare teatro fresco e divertito che
però non scade mai nel banale, nella
maniera. Ne esce un ingranaggio perfetto
che ricorda certi film francesi che gli italia-
ni non sono più capaci di fare, leggeri ma
precisissimi nel ritrarre relazioni e quoti-
dianità. Proprio come succede con il testo
di Gerard Lauzier, drammaturgo ma
anche regista e fumettista d’oltralpe, scel-

to per il suo umorismo elegantemente
frizzante e il corposo ruolo maschile, qui
affidato ad Antonio Cornacchione. Talento
purissimo il suo, sottolineato anche dal
buon feeling con il resto del cast:
dall’“amico” Gabriele Calindri (molto più di
un’ottima spalla) a Giovanni Palladino (il
vicino di casa) e le tre frizzantissime
ragazze. Vale il prezzo del biglietto l’arrivo
in scena da infarto della sexy Ylenia Malti.
Un Belushi nostrano Cornacchione, per-
fetto tombeur de femmes alle prese con
una convivenza giunta al momento deci-
sivo: o ci si sposa o ci si dedica notte e
giorno al resto del mondo femminile. Un
“hobby” piacevole ma difficile da gestire,
che fa esplodere la classicissima serie di
equivoci e malintesi, su cui la drammatur-
gia si muove a proprio agio. Ottimi i tempi
comici, per un ridere rilassato, non volga-

re, da serata in compagnia. In scena la
coppia Cornacchione-Calindri la fa da
padrone, mentre intorno si muovono ipe-
rattivi ex-amanti, amiche e un vicino di
casa invadente e un po’ rompiballe.
Allestimento da sit-com televisiva (c’è un
vago sapore da Friends in trasferta nella
borghesissima Avenue Montaigne, Paris),
dove domina un divanoletto stile Ikea,
vero fulcro dell’azione. La generazione
single, moderni e invidiatissimi Peter Pan,
vi si ritroverà in più di un’occasione.
Finale inutilmente lunghissimo: due ore e
passa di spettacolo sono già tante (e si va
spegnendosi, complice la stanchezza):
aggiungerci anche una specie di ballet-
to/titoli di coda è troppo. Per il resto lavo-
ro felice che va al di là del divertissement
balneare d’autore. Ha tutte le qualità per
incuriosire (e piacere). Diego Vincenti
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Nella pag. precedente
una scena di Il feudata-
rio, di Letizia Russo,
regia di Piepaolo Sepe;
in questa pag. una
scena del Riccardo II, di
Shakespeare, regia di
Claus Peymann.

Un bel colpo quello messo a segno dal Festival Shakespeariano veronese. Aprire la sua
59ma edizione con Richard II in una tagliente messinscena del Berliner Ensemble,

cioè una delle più prestigiose compagnie di prosa europee, che da una quindicina di anni
mancava dall’Italia. Giusta la scelta, anche perché Riccardo II è dramma poco frequentato,
almeno in casa nostra, e però tra le più  inquietanti opere del Bardo. Opera che si presen-
ta come una delle più grandi e spietate meditazioni sulla natura e sull’intima tragicità del
potere. Meditazione non astratta ma concreta, inscindibile dai fatti, incarnata senza resi-
dui nella doppia parabola incrociata di un sovrano che dissipa il potere e che, perdendo-
lo, ritrova la propria umanità. Riccardo appunto, che il potere afferra quasi senza volerlo
e afferrandolo si imbatte in un se stesso vano e crudele di cui ignorava l’esistenza.
Riccardo, che nella concezione monastica del Medio Evo rappresenta la divinità e che,
posto sull’alto piedestallo, sfoggia la tracotanza di chi ha lo scettro, l’irruenza di chi può
decidere, incontrastato signore, i destini dei suoi sudditi. Così che quando la sua stella si
oscurerà a vantaggio del sorgere di un altro astro, Enrico Bolingbroke, il futuro Enrico IV,
quando cioè la Grande Macchina della storia comincerà a girare a rovescio per lui, quan-
do conoscerà progressivamente la disgregazione della sua identità, Riccardo diventerà re
solo di nome, svuotato della forza che gli arriva attraverso il culto della personalità, decre-
tato dai suoi amici e dal suo popolo. Conscio della nuova realtà, abdica anche per costri-
zione. Accettando con dignità la sconfitta, ritorna a essere uomo e come tale soggetto a
subire la morte. Regista di gran vaglia e dal 1999 direttore artistico del Berliner, Claus
Peymann, ben aiutato da una funzionale scenografia, semplice ma di bella intelligenza,
che permette ottimi effetti visivi, trasferisce la grandiosa tragedia verso un tempo che la rende modernissima. Le conferisce un cli-
max che può far pensare a una Germania sulla soglia del nazismo. Dal ritmo incalzante, con sequenze che hanno un taglio cine-
matografico, lo spettacolo punta tutto su una essenzialità rappresentativa portata agli estremi, anche nei costumi, in un rigido bian-
co e nero. Essenzialità nella quale si innesta una pungente ironia, che nulla toglie alla suggestiva poetica del dramma, ai significa-
ti più pregnanti di una problematica attuale. Una regia quella di Peymann, cui fa riscontro una straordinaria interpretazione di
Michael Maertens, uno dei più acclamati attori di lingua tedesca oggi. Il quale conduce il personaggio di Riccardo (coroncina da
operetta sempre sul capo) su due giuste fasi differenziate: nella prima assume toni quasi distaccati e sarcastici, con scatti nevrotici
che peraltro tradiscono la paura della demistificazione di un idolo quale Riccardo crede di essere; nella seconda parte approda alla
scoperta di una condizione umana diseredata. Perfetto nel far vedere la doppia natura di un Edipo moderno che ha contro il desti-
no anche per sua colpa. Intorno a lui un cast di provata professionalità. Domenico Rigotti

il Berliner Ensemble a Verona

RICHARD II,di William Shakespeare.Traduzione
tedesca di Thomas Brasch. Regia di Claus
Peymann. Disegno scene di Achim Freyer.
Disegno costumi di Maria Elena Amos. Luci di
Konrad Lindenberg e Achim Freyer. Con
Michael Maertens, Veit Schubert, Hanna
Jurgens, Michael Rothmann, Dirk Ossingm,
Alexander Doering,Axel Werner,Peter Donath,
Roman Kaminski,Carmen Maria Antoni,Borus
Jacoby. Prod. Berliner Ensemble (Germania).
59° FESTIVAL SHAKESPEARIANO, TEATRO
ROMANO DI VERONA.

La riconquista dell’umanità
del Riccardo II di Peymann
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Robot negli anni di piombo

ECCE ROBOT! - CRONACA DI UN’INVASIONE,
scritto e diretto da Daniele Timpano, libera-
mente ispirato all’opera di Go Nagai.
Musiche originali di Michela Gentili e Natale
Romolo, ispirate alle colonne sonore di
Michiaki Watanabe. Luci e voce narrante di
Marco Fumarola. Montaggio audio a cura di
Lorenzo Letizia. Con Daniele Timpano. Prod.
amnesiA vivacE in collaborazione con
Armunia Festival Costa degli Etruschi. FESTIVAL
OPERAESTATE, BASSANO DEL GRAPPA (Vi) -
FESTIVAL INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li).

Il nuovo spettacolo di Daniele Timpano
si ispira all’opera di Go Nagai, creatore
di Mazinga, Jeeg robot d’acciaio e
Goldrake. Si tratta dei pionieri di una
poetica eroica che, a cavallo tra anni
Settanta e Ottanta, fu di slancio e ispira-
zione per almeno due generazioni di gio-
vani appassionati. Ecce Robot! si apre
con la registrazione audio della prima
puntata della serie animata Mazinga Z
riscritta e doppiata dallo stesso
Timpano. Lui, mentre scorre la traccia,
recita in playback, associando a ciascun
personaggio una postura fissa. Il gioco
funziona; anche se si riescono quasi a
riconoscere le differenze di reazione tra
i trentenni in sala, che per lo più hanno
bene in mente la faccia del Barone
Ashura o quella del Dottor Inferno, e tutti
gli altri spettatori, che osservano diverti-
ti il simulacro di qualcosa che, in fin dei
conti, non conoscono affatto. Al termine
della puntata, quando le forze del male
hanno ormai dichiarato guerra al genere
umano, l’attore recupera la sua voce e il
suo corpo scenico per raccontare come,
nei primi anni Ottanta, mentre ancora
scoppiavano bombe e stazioni, un carto-
ne animato potesse dividere l’opinione
pubblica. Da un lato c’era la minoranza
dei difensori, dall’altro il partito dei ben-
pensanti, convinti che tipi come
Goldrake deviassero irreparabilmente la
mente dei ragazzi. Ma la violenza, sem-
bra dire Timpano, non è mai nelle storie
o nelle favole; semmai è più vicina: den-
tro casa magari, dove due genitori urla-
no e un bambino si tappa le orecchie; o
nelle strade, dove le esplosioni non sono
mai state di carta colorata. Timpano è un
fool travolgente, spiazzante, umorale;
uno che si è sfilato già da tempo da
generi e categorie. Ma che in ogni caso
mostra di saper tenere ben salde le bri-
glie di un oggetto-spettacolo tanto ano-

malo. Sorprende, in particolare, che rie-
sca a slittare dal tono grottesco alla
denuncia convinta, dalla gag all’autobio-
grafismo più sincero, con così grande
precisione e naturalezza. Alla fine,

alcuni saranno respinti dal suo Ecce
Robot!, molti lo ameranno. Ma l’opera-
zione risulta essere solida e intelligen-
te; questo è fuori discussione. Marco
Andreoli
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Cirillo/Petito

Faust portato ai piedi del Vesuvio è Fausto
Barilotto, un poveraccio vittima del complotto

dei familiari, un povero pazzo che finisce con l’in-
carnare l’ansia umanissima di non invecchiare e di
vivere, un affamato d’amore e di giovinezza. Don
Fausto di Antonio Petito - autore napoletano della
seconda metà dell’Ottocento - è l’insolita trascrizio-
ne partenopea della prima parte del capolavoro di
Goethe. Ha sedotto Arturo Cirillo, che ne ha ricava-
to uno di quegli spettacoli che a un inizio faticoso fa
seguire un crescendo emotivo che appaga; un lavoro
dal narrare ellittico, che chiede allo spettatore di
farsi esegeta di ciò che ha visto. Don Fausto Barilotto
è un vecchio che si oppone a una serie di matrimoni.
Per strappargli il consenso, i familiari decidono di orchestrargli intorno la storia
di Faust, assecondandolo in una sua follia che, se non espressa, lo porterebbe in
manicomio. A questa premessa narrativa fa seguito l’estrema sintesi di alcuni
degli episodi del Faust goethiano, orchestrati con tutto il portato magico del tea-
tro popolare. Arturo Cirillo porta in primo piano questa connotazione metatea-
trale e mostra con cambi scenici a vista tutta la poetica fragilità della finzione che
rende ancora più feroce l’inganno terapeutico, ordito ai danni di don Fausto,
Salvatore Caruso, uno splendido guitto con tratti marionettistici e l’infantile cecità
del desiderare del miglior Totò. Don Fausto acquisisce maggiore forza quando il
linguaggio narrativo lascia il passo a quello simbolico e all’ingresso nella follia di
quel Faust partenopeo sedotto e tiranneggiato da Mefisofele, Rosario Giglio, dia-
bolico e amorevole tessitore di inganni. Arturo Cirillo scava nei segni del teatro
napoletano, usa pochi elementi scenici - firmati da Massimo Bellando Randone -,
fa della finzione una cifra estetica che costringe i suoi attori a una recitazione
“innaturale”. Nell’essenzialità d’essere “maschere” i personaggi assumono un’in-
tensità espressiva che s’affida al recitato come al canto (splendida e incisiva è la
colonna sonora di Francesco De Melis). L’ingresso di Pulcinella/donna (Sabrina
Scuccimarra) su un uovo che nasconde Fausto, la scena della strega
(Luciano Saltarelli) con quell’incantesimo che sa di burla farsesca, la bel-
lissima cantata della cantina, e l’incontro con Margherita/Pulcinella,
alla finestra, insieme a Marta (Antonella Romano) come in un quadro
del Tiepolo, fino all’epilogo finale aperto, in cui l’inganno è sve-
lato in una pietà angelica di struggente bellezza:
sono i tasselli di uno spettacolo raffinato che porge
la mano allo spettatore, ma al tempo stesso lo
mantiene distante nell’adottare la finzione svela-
ta come stile e in questa distanza trasforma la
maschera di don Fausto
nella propensione del-
l’uomo a essere ingan-
nato per poter nutrire
i propri sogni. Nicola
Arrigoni

Quel vecchio, pazzo Faust
sotto il Vesuvio

DON FAUSTO, di Antonio Petito.
Regia di Arturo Cirillo. Scene di
Massimo Bellando Randone.
Costumi di Gianluca Falaschi.
Musiche di Francesco De Melis.
Luci di Andrea Barese. Con
Salvatore Caruso, Rosario
Giglio, Sabrina Scuccimarra,
Luciano Saltarelli, Antonella
Romano. Prod. Nuovo Teatro
Nuovo, Vesuvioteatro. FESTIVAL
TEATRI DELLE MURA,PADOVA - IL
GRANDE FIUME, CREMONA -
BENEVENTO CITTÀ SPETTACOLO.
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Nella pag. precedente, una
scena di Don Fausto, di
Antonio Petito, regia di
Arturo Cirillo; in questa
pag., la locandina di Sang
et or, di Benno Besson,
Christian Lucas e Jean-
Marc Stehlé, regia di
Christian Lucas.

Un Amleto postgrotowskiano

HENRIK HAMLET HOSPITAL, di Piotr
Borowski. Regia di Piotr Borowski. Con
David Zakowski, Piotr Piszczatowski,
Magda Tuka, Zbgniew Kowalski, Gianna
Benvenuto, Monika Dabrowska, Anna
Olejnik, Martina Rampulla, Monika
Sadkowska e Dominika Jarosz. Prod.
Studium Teatrale. IL CENTRO E LA CIR-
CONFERENZA, FESTIVAL INTERNAZIONALE
DI TEATRO MUSICA E DANZA, BERGAMO.

Henrik Hamlet Hospital, ovvero Amleto
rivolto contro e oltre Amleto. Lo spetta-
colo è “contro” la storia shakespearia-
na, perché la dissolve nella vicenda di
Henrik, figlio di un Presidente defunto e
assassino di quello nuovo, un amico
del padre che ne ha preso il posto in
politica e nel letto coniugale. Henrik,
peraltro, non simula: è un esaltato, col-
tiva un ideale mistico e assoluto di
purezza, si crede Nijinsky. Ma lo spet-
tacolo è anche “oltre” Shakespeare,
come se fossimo nella Danimarca di
Fortebraccio, a tragedia compiuta:
Henrik-Amleto è vivo, dopo l’omicidio
del patrigno, ed è sotto inchiesta, con
uno psichiatra che lo forza a rivivere il
trauma dell’omicidio, per ricostruirne la
memoria. Questa riscrittura a ritroso di
Amleto - in cui bruciano motivi dostoev-
skiani, allusioni ai regimi presenti e
passati dell’Est, il tema antimodernista
della morte della poesia, l’omicidio
come atto poetico, la follia come libertà
o come follia e basta - smuove gli
umori cattivi della coscienza europea,
tra sensi di colpa, rimozioni, fughe nel-
l’utopia. L’ospedale psichiatrico in cui
Henrik è rinchiuso si fa metafora di una
società claustrofobica, che si costrui-
sce un dio muto e anela - schizofreni-
camente - un Dio autentico: ma que-
st’ultimo è solo dei pazzi o dei blasfe-
mi. Una società che erige se stessa a
principio di realtà, difendendosi con la
manipolazione delle coscienze e la
repressione. Borowski conia un lin-
guaggio corporeo al limite della danza,
impone una dizione incalzante del
testo, crea lo spazio su una raffinata
partitura di pieni e di vuoti, distanze e
movimenti reciproci: un modo rigoroso
ma autonomo di rielaborare la lezione
grotowskiana, che pure ha spesso pro-
dotto epigoni superficiali. E di interro-
gare il tempo presente. Pier Giorgio
Nosari

Cechov en plein air

ONCLE VANJA À LA CAMPAGNE, di e con
Théâtre de l’Unité. Prod. Théâtre de
l’Unité. IL CENTRO E LA CIRCONFERENZA,
FESTIVAL INTERNAZIONALE DI TEATRO
MUSICA E DANZA, BERGAMO.

Questa versione fedelmente fedifraga
dello Zio Vanja di Cechov affronta -
con tutta l’(auto)ironia di cui è capace
l’Unité - un vecchio nodo del teatro di
gruppo e all’aperto: l’approccio a un
testo che è il simbolo stesso della
grande letteratura teatrale, ma anche
dell’esecrata maniera naturalista. Il
risultato è uno spettacolo intelligente,
arguto e profondo, come ogni gioco,
se affrontato seriamente. Perché di
questo si tratta: un gioco svolto con
tutta la serietà che merita. Il capola-
voro di Cechov viene rispettato in
superficie (il testo) e smontato per
tutto il resto: l’azione si trasferisce in
campagna (dove del resto la storia
era ambientata), in un grande prato,
con 17 attori più un cane e due vac-
che al pascolo, balle di paglia e un
falò. Lo spazio aperto offre occasioni
al montaggio visivo, oltre che scenico,
con effetti quasi cinematografici:
campo lungo e lunghissimo, piano-
sequenza, primo piano. Allo strania-
mento spaziale corrisponde quello
della scrittura scenica: cartelli in
primo piano, una narratrice nelle vesti
di Olga Knipper, la presa in giro dei tic
dei “bravi attori”, la fisicità della reci-
tazione, voci fuori campo. È la manie-
ra de L’Unité: sbrigliata, scanzonata,
senza timori reverenziali, con un lin-
guaggio scenico forse non nuovissi-
mo, ma efficace. Che perviene a due
conclusioni: l’impossibilità di fare Zio
Vanja alla lettera e le possibilità che si
schiudono se si dialoga con un testo,
anziché imbalsamarlo e fargli il monu-
mento. Perché Oncle Vanja è una
gioiosa dichiarazione d’amore al tea-
tro, al suo potere creativo e alla sua
umanità. Ma è pur sempre una lettura
di Cechov: il carattere umbratile di
Vanja, arricchito di toni onirici e malin-
conici, l’intuizione di un ricco sottote-
sto emotivo e psicologico, la ferocia
dei banali rapporti quotidiani. Il tutto
nei toni di una festa, con tanto di bor-
sch, vodka e torta finale. Pier Giorgio
Nosari

Nostalgie per il futuro

SANG ET OR,di Benno Besson,Christian Lucas e
Jean-Marc Stehlé. Regia di Christian Lucas.
Scene di Alexis Nabet.Costumi di Elsa Pavanel.
Luci di Stéphane Garcin. Musica di Daniel
Goyone. Con Jef e Chloé Odet, Nordine Allal,
Maxime Pervakov, Evgény Karyanov,
Guillaume Sendron, Héloïse Bouillat, Xavier
Lavabre, Yann Laforge, Caroline Blanc Brude,
Yannick Garbolino, Ivan Radev, Joe De Paul,
William Garrouste. Prod. Cirque Zanzibar,
Francia. FESTA INTERNAZIONALE DEL CIRCO
CONTEMPORANEO,BRESCIA.

S’immerge nel cotè della tradizione
Sang et or del Cirque Zanzibar: abilità
fisiche e ginniche, sudore e sfida, il
sensazionalismo e lo stupore di un
esercizio, la mistura di malinconia e
dolcezza di un tango appeso alle evo-
luzioni del trapezio, il brivido del vuoto
e la risata di una gag, la magnificenza
un po’ stracciona di uno chapiteau
scarlatto e oro. Il gruppo guidato da Jef
Odet attinge a piene mani dall’immagi-
nario del circo, che è l’immaginario
dello spettacolo popolare. Sta in fondo
qui uno dei lasciti più preziosi del
nuovo circo, nel suggerire al teatro
(mentre amplia l’orizzonte stilistico del
vecchio circo) che esiste una via per
tornare a interrogare le proprie radici e
ritrovare il pubblico. Una via che nel
caso di Sang et or è romantica, e
passa attraverso l’evocazione di un
circo tra le due guerre, che possiamo
immaginare attendato ai margini di una
g r a n d e
città in un
film di
René Clair
o Jean
Vigo. Sang
et or diven-
ta così la
ricerca di
uno spetta-
colo futuri-
bile attra-
verso il
d i s t i l l a t o
degli umori
del circo
p a s s a t o .
Un viaggio
che appas-
siona un
g r u p p o
d ’ a u t o r i
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d’eccezione (tra cui Benno Besson, in
uno dei suoi ultimi lavori) e li spinge a
percorrere il crinale tra slancio creativo
e ironia, omaggio e malinconia.
L’alchimia funziona perché s’incarna in
una troupe eccellente, capace di ese-
guire i propri numeri e, al tempo stesso,
di straniarsene quanto basta per sug-
gerire la possibilità di echi e risonanze
diverse: una donna volteggia al trape-
zio, e sembra il simbolo di un ideale
femminino; una coppia intreccia acro-
bazie, e pare un proibito canto d’amo-
re; un giocoliere cattura l’occhio, e
sembra prendere con sé anche le fragi-
li volute di un pensiero. Non è che la
poesia (o il residuo d’immaginario) che
il circo ha prodotto da sé, in tre secoli di
storia gloriosa e miserabile, eroica e
fragile. Sang et or, con il suo cotè d’an-
tan, la preziosa costruzione degli eser-
cizi e l’affettuosa ironia, ha il merito di
farcene accorgere e tornare a far
sognare. Pier Giorgio Nosari

Arlecchino ritorna demone

ARLECCHINO ALL’INFERNO, di Siro Ferrone. Regia
di Alessandra Vannucci. Scene e costumi di
Guido Fiorato.Maschera di Donato Sartori.Luci di
Fabio Bozzetta.Musiche ed esecuzione di Stefano
Cattaneo. Canzone Perduto amore di Paolo
Vivaldi,eseguita da Francesca Cassio.Con Enrico
Bonavera e Stefano Cattaneo. Prod. Teatro delle
Forme,Festival Teatro di Mantova,Festival di Castel
dei Mondi. FESTIVAL TEATRO DI MANTOVA, FESTI-
VAL DI CASTEL DEI MONDI DI ANDRIA.

Arlecchino torna all’Inferno, recuperan-
do simultaneamente il ricordo di quando
anticipava o guidava la masnada infer-
nale, la sua vocazione parodistica e il
suo spirito satirico: l’idea è che la
maschera dal costume pezzato accom-
pagni nel suo viaggio nientemeno che
Orfeo, sceso a cercare Euridice. Siro
Ferrone si è ispirato per questo testo al
repertorio del primo Arlecchino, Tristano
Martinelli, e in particolare a un suo poe-
metto del 1585, l’Histoire plaisante des
Faicts et Gestes de Harlequin comedien
italien. Altri riferimenti sono da ricercarsi
tra gli scenari di Domenico Biancolelli
del secolo successivo e gli scenari pub-
blicati da Evaristo Gherardi alla fine del
XVII secolo. Da queste fonti, Ferrone ha
tratto un copione su misura per Enrico
Bonavera, 53 anni, sostituto di Ferruccio
Soleri nell’Arlecchino servitore di due
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Non si può sfuggire al fascino senza parole del Tof
Théâtre, la sua pungente ironia, lo sberleffo surrea-

le, l’iperrealista ricreazione di un mondo in miniatura, il
guizzo intelligente che accende una gag o taglia trasver-
salmente le relazioni infra ed extrasceniche, l’improvvi-
sa virata poetica e umana, la strizzata d’occhio che acco-
muna in uno stesso abbraccio pubblico e attori-anima-
tori. Tante doti, per una sola compagnia. Al cui elenco
va aggiunta la più importante: una perfetta padronanza
delle tecniche di costruzione, scrittura, animazione e
recitazione di e con le marionette. Il risultato, al tirar
delle somme, è l’identikit di uno dei più stimolanti ate-
lier teatrali europei. Di cui Bistouri è una creazione sbri-
gliata, che gioca tanto con l’immaginario narrativo
comune quanto con i canoni dello spettacolo di figura all’aperto. Della compagnia
belga, in Italia abbiamo visto molto, grazie ai festival delle Briciole di Parma: Monsieur
e Madame Beaurestes e Léon fait son spectacle, e poi Cabane, Patraque e Les Bénévoles. Tutti
senza parole, tutti espressione di una forte coerenza progettuale, stilistica e linguisti-
ca, eppure dotati di una carica originale. Bistouri non fa eccezione, ma passa dalla
Festa Internazionale del Circo contemporaneo di Brescia, e forse è anche meglio:
proietta l’opera del Tof su un’area di confine tra discipline performative. Bistouri è
una surreale operazione chirurgica sotto la tenda di un improvvisato ospedale da
campo, tra bottiglie di birra e bersagli a freccette, trapani, cavaturaccioli e martelli per
le anestesie. Lo spirito è a metà tra i cartoni di Tex Avery e il primo Alan Ford di
Bunker&Magnus: deformazione grottesca, gusto per l’iperbole comica, un vecchio
dottore bizzoso, miope e malfermo con il suo assistente, il ventre di un paziente poco
paziente. Che è poi il Lupo Cattivo: in quella pancia, scrutata da una sonda endosco-
pica e rimandata a video, c’è di tutto. E di tutto esce: un nevrotico universo narrativo
di origine fiabesca (ma deformato dalla vita moderna), i segni dei vizi e stravizi di
un’onorata carriera da arci-villain, persino un paesaggio, una geografia. Bisturi rinno-
va il piccolo prodigio di tutti gli spettacoli del Tof: la capacità di solleticare un pub-
blico composito, dai 7 ai 77 anni, dal colto all’inclita, come si diceva una volta. Ma non
sta solo qui, nella postmodernista coesistenza di livelli di lettura differenti, il suo valo-
re: l’oggetto dell’operazione, per l’interposta dramatis persona del lupo, siamo noi, il
nostro immaginario, le strutture narrative introiettate, il patrimonio orale assimilato
e nevrotizzato, le proiezioni e gli scambi simbolici. Nel teatrino del Tof, che sembra
rubato alla memoria di Mash, avviene un piccolo incantesimo di rigenerazione narra-
tiva e spettacolare. Pier Giorgio Nosari

CCHHIIRRUURRGGIIAA
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BISTOURI!, di Alain Moreau.
Regia, scene e marionette di
Alain Moreau.Musica e luci di
Dimitri Joukousky.Con (a rota-
zione) Maxime Durin, Alain
Moreau, Dimitri Joukovsky,
Julie Tenret, Céline
Robaszynski, Léon Knutselaar,
Willy Bawette e Jean
Dekoning. Prod. Tof Théâtre,
Festival des Arts Forains de
Namur,Belgio. FESTA INTERNA-
ZIONALE DEL CIRCO CONTEM-
PORANEO, BRESCIA.

Tof Théâtre
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padroni del Piccolo Teatro e destinato,
secondo i più, a ereditarne il “batòcio del
comando”. Il risultato dell’incontro tra
Ferrone e Bonavera - premiato a
Mantova con l’“Arlecchino d’Oro” - è un
testo dalla scrittura sofisticata, che pone
la questione di quale spazio possa avere
oggi la maschera dal costume pezzato.
Chiara la risposta: l’Arlecchino di
Ferrone-Bonavera è un fantasma solita-
rio in una scena vuota. Non ha più intor-
no a sé i compagni di un tempo, le altre
maschere, gli attori e i moduli dramma-
turgici che fecero grande la Commedia
dell’Arte. Non ha altra spalla che un can-
tore, un Orfeo che viaggia
sull’Acheronte alla ricerca di Euridice:
ma si capisce bene che il mito greco e il
rinvio a Poliziano (e alle parodie comi-
che che le maschere fecero di questi
simboli della letteratura aulica) sono
solo un pretesto perché Arlecchino ritor-
ni a casa. Egli (o esso?) fu demone,
prima di calcare le scene europee e fon-
dare il teatro moderno. E demone torna
a essere, mentre arringa i diavoli con i
toni di un politico di oggi, ma molto più
sincero. Lo spettacolo diventa così la
ricerca di un senso nuovo per una
maschera vecchia, a cui non basta l’im-
mortalità della sua gloria. E questo
senso sta nell’esclusione dal mondo e
dalla scena di oggi, in un viaggio a ritro-
so verso le origini: il mondo rovesciato
dell’Inferno (dove «gli ultimi resteranno
tali», e «chi va piano arriva ultimo, e si
deprime») è il nostro. Basta riconoscer-
lo. Pier Giorgio Nosari

Chiti torna a Boccaccio

DECAMERONE - AMORI E SGHIGNAZZI, da
Giovanni  Boccaccio. Libero adattamen-
to teatrale, scene e regia di Ugo Chiti.
Con Giuliana Colzi, Andrea Costagli,
Dimitri Frosali, Massimo Salvianti, Lucia
Socci, Teresa Fallai, Alessio Venturini. Prod.
Compagnia dell’Arca Azzurra. FESTIVAL
TEATRO DI MANTOVA, FESTIVAL ESTATE A
RADICONDOLI (Si).

Decamerone, ovvero la leggerezza
come conoscenza profonda - in tutte le
sue variazioni di toni, umori, vizi e ten-
denze - dell’umanità propria di uno
straordinario autore come il Boccaccio.
Ugo Chiti, uomo di teatro a tutto tondo,
riprende una sua lettura personale del-
l’opera dello scrittore di Certaldo (lo

aveva già fatto anni fa con un
Decameron-Variazioni), tessendo una
riscrittura sapiente e modulata in un’al-
ternanza di registri ora gravi ora beffar-
di. Prendendo a pretesto una delle
novelle più note, quella di Masetto che
“si fa mutolo” e diventa l’ortolano in un
monastero femminile, Chiti costruisce
un impianto drammaturgico circolare in
cui le monachelle vogliose di Masetto
aprono la pièce e ricompaiono a mo’ di
siparietto per introdurre e legare fra loro
a mosaico le altre storie. È così che fra
amori e sghignazzi, come da sottotitolo,
si passa alla seconda storia che è quel-
la di Alatiel, la sposa del Re del Garbo
che intreccia continue relazioni con
uomini che ora la rapiscono ora la vio-
lentano. Il tutto strappa le risate, ma
anche una più sottile riflessione sul
femminile e sul maschile. Terza storia
per la terza giornata è quella di Alibech,
una sorta di Masetto in vesti femminili.
Quarta e ultima arriva la tragedia di
Lisabetta e dei suoi tre fratelli, una sto-
ria molto noir dai toni crudeli a fare da
controcanto alle precedenti narrazioni
dai toni assai farseschi e ludici, che
compone tuttavia una ulteriore riflessio-
ne sui diversi destini della donna e
degli uomini. Insomma, ci si diverte
parecchio in questo nuova edizione del
“Decamerone alla Ugo Chiti”; e si diver-
tono anche molto i bravi attori della
compagnia dell’Arca, sempre in tiro e
sempre perfettamente sintonizzati fra
loro, anche nelle numerose parti en tra-
vesti. Renzia D’Incà

Smitizzando danzando

EDIPO E LA PIZIA, di Lucia Poli, liberamen-
te ispirato al racconto di Dürrenmatt.
Coreografie di Giorgio Rossi. Oggetti sce-
nici e costumi di Tiziano Fario. Musiche
originali di Andrea Farri.Con Lucia Poli e
Giorgio Rossi. Prod. Sosta Palmizi. FESTIVAL
TEATRO DI MANTOVA, FESTIVAL ESTATE A
RADICONDOLI (Si).

Rielaborazione in forma grottesca e bef-
farda di uno fra i più esilaranti e sarca-
stici racconti dello svizzero Dürrenmatt,
questa Pizia “lunga e secca”, interroga-
ta da un insolito Edipo danzante, è dav-
vero una bella prova di creatività artisti-
ca da parte di una figura chiave del
nostro teatro contemporaneo, che sa
unire idee e classe, pensiero e tecnica,

poesia e lucida disamina dei vizi della
contemporaneità. Ironia, ma anche
gusto per il limite, per la provocazione
clownesca, un gusto dolceamaro della
narrazione che applica ai trucchi della
macchina teatrale tutta la fascinazione
di una testualità di cui si rompe il rigore
per distillarne teatro puro. Interessante
anche la contaminazione artistica con il
teatro-danza di un artista maturo come
Giorgio Rossi, che dà buona prova di sé
anche negli spazi dedicati alla vocalità
monologante. Con quattro musicisti in
scena, l’intreccio dei generi si risolve in
una scatola magica in cui suono, azio-
ne, ritmi creano un’atmosfera esaltante
quasi onirica, dove le domande trasfor-
mano a poco a poco il testo originario in
una rielaborazione originale che rivisita
il mito classico in una chiave inedita, in
un singolare rapporto tra Edipo e la
Pizia. Qual è il destino dell’uomo?
Quanto contano gli dei e quanto il caso?
Chi muove chi? E verso cosa? Una
Pizia che si inventa un responso, si
inventa un destino e che con tale oraco-
lare funzione determina l’auto-avverarsi
della profezia. Una Pizia petulante che
gioca con le maschere e pupazzi - al
gioco delle parti, al gioco del teatro - e
che non crede che la ragione decida i
destini dell’uomo, né ne possa modifica-
re la realtà. Una Pizia che gioca con le
vite degli altri senza pudore, una Pizia
sfrontata che, a sua volta, è stata
assunta a un ruolo in cui lei stessa,
agnosticamente, non crede. E su cui
i m b a s t i s c e
destini dettan-
do risposte
casuali, irrive-
renti, diverten-
ti, scandalose:
come se fosse
facile rispon-
dere a qualcu-
no se i suoi
genitori siano
davvero i suoi
g e n i t o r i .
Fantasia e fol-
lia in una
prova origina-
le, artistica-
mente ben
assortita e tea-
tralmente ben
c o n d o t t a .
Renzia D’Incà

Nella pag. precedente,
un’immagine da Bistouri!,
di Alain Moreau (foto:
Bernhard Fuchs); in que-
sta pag. Enrico Bonavera e
Stefano Cattaneo in
Arlecchino all’Inferno, di
Siro Ferrone, regia di
Alessandra Vannucci.
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Il tradimento di Sharon e Arafat

LA PACE, di Antonio Tarantino. Regia di Marco
Isidori.Scene e costumi di Daniela Dal Cin.Con
Maria Luisa Abate, Marco Isidori, Paolo Oricco.
Prod. Marcido Marcidoris e Famosa Mimosa,
Festival delle Colline Torinesi,Astiteatro. FESTIVAL
DELLE COLLINE TORINESI (To).

I Marcido, compagnia dedita da sempre a
un originale lavoro sul significante, atten-

ta più alla musicalità che al significato di
quanto viene pronunciato dall’attore, sce-
glie di confrontarsi con un drammaturgo
che alla parola attribuisce un ruolo cen-
trale. Abbandonati i classici, Isidori & Co.
optano per un autore contemporaneo e
per una commedia che, pur costruita su
situazioni paradossali, rivela una evidente
connotazione politica. Tarantino immagi-
na che Arafat e Sharon siano stati
entrambi deposti dai propri popoli, insod-

disfatti del loro operato, e condotti al porto
di Tunisi. Da qui, i due uomini politici par-
tiranno per un rocambolesco viaggio
attraverso la Tunisia, in barca, in treno e
in corriera, finché un aeroplano li riporterà
a casa, dove potranno riavere quel pote-
re che era stato loro sottratto. Durante il
tortuoso percorso, i due incontrano tre
personaggi femminili - tutti interpretati dal-
l’acrobatica Maria Luisa Abate, issata
sulla struttura scenografica che rappre-
senta un’enorme ragnatela nera - una
strega, una puttana e una madre, tutte
portavoce delle rivendicazioni, dei bisogni
e degli opportunismi dei popoli ebraico e
palestinese. Non solo, Sharon e Arafat
dovranno confrontarsi con portuali e men-
dicanti, bigliettai scontrosi e persino un
voglioso Orso Tunisino. I tredici “movi-
menti”, di cui si compone la commedia,
sono altrettante inverosimili circostanze
inventate come pretesto per ironici e colo-
riti dialoghi fra i due ex-uomini di stato. Ne
risulta un quadro piuttosto desolante:
compromessi, opportunismo, disprezzo
per i propri governati, meschinità ed egoi-
smi, tutti molto “umani” e responsabili del-
l’impossibilità di quella pace auspicata dal
titolo. Da tutto ciò discende l’importanza
rivestita dalle singole battute, determinan-
te per l’efficacia della messa in scena
della commedia, e la conseguente neces-
sità di un’enunciazione chiara e variata.
Peccato che i Marcido non vogliano abdi-
care alla loro recitazione monocorde e
indifferente a quanto viene detto, così che
gli scintillanti dialoghi fra Arafat e Sharon
si riducono a nenie ripetitive che lo spet-
tatore rinuncia presto a seguire. Laura
Bevione

Camera per spettatore voyeur

PRIVATE EYE, di Roberta Bosetti e Renato
Cuocolo. Con Roberta Bosetti e Renato
Cuocolo. Prod. Iraa Theatre, Teatro di
Dioniso. FESTIVAL CONTEMPORANEA,
PRATO -  FESTIVAL DELLE COLLINE TORI-
NESI (To).

Due camere attigue di un albergo tori-
nese, raffinato e un po’ retrò, due inter-
preti “ufficiali” e un unico spettatore.
Dopo il successo internazionale di The
secret room, la coppia Bosetti-Cuocolo
continua la propria ricerca di strade
alternative al teatro tradizionale. Non si
tratta soltanto di rinunciare alla canonica
sala teatrale con palco e platea, ma di

regia di Lagarde

RICCARDO E LE SUE DONNE
psicanalisi di un tiranno

Per il suo ritorno al Festival delle Colline
Torinesi, sede delle prove e del debutto

prima del trasferimento ad Avignone,
Ludovic Lagarde ha scelto una riscrittura in
prosa e versi del Riccardo III shakespeariano
di Peter Verhlest. Della truce vicenda, la
“trama” politica e gli intrighi di corte, sot-
tesi all’ascesa al trono del principe deforme,
vengono sintetizzati in poche scene, ridu-
cendo drasticamente il numero dei perso-
naggi e utilizzando una voce fuori campo
per creare rapidi raccordi narrativi. I riferi-
menti storici all’epoca elisabettiana riman-
gono sullo sfondo, diventano spunti per
agganciarsi alla contemporaneità, metten-
do in bocca a Riccardo e agli altri personag-
gi frasi di Gandhi, Nelson Mandela o
Martin Luther King che volutamente stri-
dono, nel loro spirito pieno di pace e di spe-
ranza, con le azioni nefande compiute da
protagonista. Quel che però più interessa a
Verhlest sono in realtà i rapporti tra i perso-
naggi, soprattutto quelli tra Riccardo e le
donne e, in particolare, quello con sua
madre, la duchessa di York, qui riletto in
chiave ovviamente edipica. Ma buone dosi
di psicanalisi, momenti onirici, voci defor-
mate dall’eco, straniamento dei personaggi,

che a tratti interagiscono fra loro e a tratti si “confessano” al pubblico, supportano un
po’ tutta l’operazione. Sotto una tensostruttura arancione, che stilizza i diversi luoghi
dell’azione, Riccardo indossa episodicamente la sua deformità come una maschera
(Laurent Poitrenaux, il più bravo in una compagnia comunque di buon livello), cerca di
proporsi come l’“uomo nuovo”, brama il potere più per narcisismo personale che per
strategia politica, ma rimane impigliato alle gonne, o meglio al letto, di una madre
incombente, alla fine ritratta come una sorta di Madonna in una pietà laica alquanto
grottesca. Intorno a lui, in abiti moderni e violentemente monocromi (viola, blu elettri-
co, verde...), i personaggi maschili paiono ridotti a mere funzioni narrative per far pro-
cedere l’azione, mentre a quelli femminili vengono concessi dei “primi piani” in cui rac-
contare intimi episodi delle loro relazioni con Riccardo, tutti assai inquietanti e, non
senza furbizia, calati in atmosfere alla David Lynch. Fermo restando che lo spettacolo è
ben recitato, ha un ritmo serrato e una bella confezione scenica, rimane però la sensa-
zione che l’operazione drammaturgica a monte non sia solo ambiziosa, ma tutto som-
mato anche inutile. C’era già tutto nella tragedia del Bardo. Claudia Cannella

RICCARDO III,di Peter Verhlest,dal Riccardo III di
Shakespeare. Regia di Ludovic Lagarde. Scene
di Antoine Vasseur. Costumi di Valérie
Simonneau.Luci di Sébastien Michaud.Musiche
e suono di David Bichindaritz. Con Anne Bellec,
Laurent Poitrenaux, Geoffrey Carey, Antoine
Herniotte, Samuel Réhault, Christele Tual,
Francesca Bracchino, Pierre Baux, Camille
Panonacle, Suzanne Aubert. Prod. Compagnie
Ludovic Lagarde,Festival d’Avignon,Festival delle
Colline Torinesi e altri cinque partner internazio-
nali.FESTIVAL DELLE COLLINE TORINESI (To).
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ripensare la dinamica osservare/farsi
osservare che è alla base della relazio-
ne fra spettatore e attore. Se il primo è,
in fondo, un voyeur curioso di spiare
nella vita degli altri che l’anonimato
garantito dal buio in sala rende audace,
il secondo realizza se stesso nell’atto di
esibirsi e di mostrarsi agli altri. Non
basta: il rapporto fra interpreti e pubblico
si fonda sulla lealtà, sulla presunzione di
verità di quanto viene mostrato e a cui si
assiste, ma sappiamo quanto labile e
incerta possa essere la realtà e quanto,
dunque, quella fiducia possa risultare
mal riposta. Una lunga premessa per
fornire qualche indicazione - necessa-
riamente vaga perché lo spettacolo
merita di essere vissuto avendo meno
informazioni possibile su di esso - sull’o-
perazione Private Eye. Renato Cuocolo
vi accoglierà e vi racconterà affabilmen-
te di come, durante un lungo soggiorno
a Perth, abbia deciso, d’accordo con la
compagna Roberta Bosetti, di ingaggia-
re un investigatore privato affinché
seguisse la donna durante tutta la gior-
nata. Il risultato è stato una gran quan-
tità di filmati, alcuni noiosi e monotoni,
altri inattesi e perturbanti. Una telefona-
ta annuncia che lo spettatore è atteso
nella camera vicina, dove forse incon-
trerà Roberta... La cronaca dello spetta-
colo termina qui ma non rinunciamo a
fornirvi qualche indizio: ripenserete alla
vostra infanzia ma dovrete anche con-
frontarvi con i vostri inconfessabili desi-
deri; ascolterete ma dovrete anche par-
lare; non potrete addormentarvi o lascia-
re che i vostri pensieri viaggino liberi
come vi capita spesso quando siete
affondati in una morbida poltrona a tea-
tro; o forse no…? Laura Bevione

Plenilunio di disperazione

UN ANNO CON 13 LUNE, di Rainer Werner
Fassbinder. Regia di Annalisa Bianco e Virginio
Liberti.Scene e costumi di Horacio de Figueiredo.
Suono di Otto Rankerlott. Con Michele Di Mauro,
Gisella Bein, Tatiana Lepore, Simona Nasi,
Pasquale Buonarota,Massimo Giovara,Riccardo
Lombardo.Prod.Egumteatro,Festival delle Colline
Torinesi, Fondazione Teatro Piemonte Europa.
FESTIVAL DELLE COLLINE TORINESI (To).

Nel 2007 ci saranno 13 lune, così come
accadde nel 1978, anno in cui Fassbinder
realizzò e ambientò l’omonimo film, incen-
trato sugli ultimi giorni di vita del transes-
suale Elvira/Erwin. Una particolare con-

giuntura astrale che si ripete regolarmen-
te ogni sette anni, pare con conseguenze
devastanti sugli individui più sensibili e
inclini alla depressione. Tale si può defini-
re Erwin, divenuta Elvira per amore di un
uomo che l’ha costretta a vendere il pro-
prio nuovo corpo e che poi l’ha abbando-
nata. Disprezzata dall’ultimo amante,

incapace di trovare conforto nell’amore
dell’ex moglie e della figlia, vanamente
soddisfatta di un’intervista concessa a
una rivista scandalistica, Elvira percorre
con disperata ansia di riscatto affettivo
l’accidentato cammino dell’inettitudine
alla vita che la condurrà all’inevitabile sui-
cidio. In scena assistiamo ai deliri finali

Nella pag. precedente
un’immagine di Riccardo
III, di Peter Verhlest, regia
di Ludovic Lagarde; in que-
sta pag. una scena di
Pinocchio, di Maria Grazia
Cipriani (foto: Filippo
Brancoli Pantera).

Che Pinocchio non sia, come la maggior parte delle fiabe, destinata soltanto ai
bambini ma, anzi, celi piani di lettura quanto mai complessi e finanche prurigi-

nosi, è verità assodata da generazioni di studiosi e di lettori. Non stupisce, quindi,
che quello che il Carretto ha tratto dal testo di Collodi non sia uno spettacolo per
bambini, bensì un livido ritratto della ferocia, anche domestica, del nostro mondo. In
un’atmosfera che mescola sogno e realtà, fra personaggi nascosti da maschere cupe
e grilli striscianti, Pinocchio si muove con maldestra circospezione all’interno di una
sorta di recinto di legno, all’interno del quale si aprono porte e fessure. Il burattino
sembra ricordare e rivivere - e non tanto vivere - episodi del suo viaggio iniziatico
fra le insidie del mondo: il rapporto con l’autoritario Geppetto, l’inganno del Gatto
e della Volpe, il paese dei balocchi e Mangiafuoco, i ripetuti incontri con la Fata
Turchina. Accadimenti che paiono evocati: i personaggi coinvolti non parlano ma si
limitano a gesti evidenti e a incomprensibili borbottii, mentre la musica, che attinge
spesso al melodramma, ne chiosa i movimenti. Soltanto Pinocchio e la Fata godono
del dono della parola: il primo, poiché unico motore di quanto accade in scena, la
seconda, in quanto personificazione di madre edipica, schizofrenicamente oscillante
fra affetto e petulante autoritarismo. La recitazione del convincente Giandomenico
Cupaiuolo predilige movenze marionettistiche e acrobazie da comico dell’Arte, sug-
gerendo la conquistata umanizzazione di Pinocchio con una progressiva rinuncia
alla meccanicità dei movimenti. Altrettanto efficaci risultano gli altri interpreti, abili
nel tradurre in atti eloquenti quanto è loro negato esprimere con la parola e con la
mimica facciale. Meno riuscito ci appare, invece, il lavoro drammaturgico: il copio-
ne, infatti, subisce nella seconda metà dello spettacolo un’ingiustificata accelerazio-
ne che intacca l’equilibrio della messa in scena. Il ritmo flessuoso del sogno viene
abbandonato a favore di una repentina corsa al finale che, risultando quasi estem-
poraneo, perde parte della sua efficacia.  Laura Bevione

PINOCCHIO, adattamento di Maria
Grazia Cipriani. Regia di Maria Grazia
Cipriani. Scene e costumi di Graziano
Gregori. Luci di Angelo Linzalata.Suono
di Hubert Westkemper. Con
Giandomenico Cupaiuolo, Elsa Bossi,
Giacomo Pecchia, Giacomo Vezzani,
Nicolò Belliti, Jonathan Bertolai, Carlo
Gambaro, Luana Gramegna. Prod.
Teatro del Carretto.FESTIVAL DELLE COL-
LINE TORINESI (To) - VOLTERRATEATRO 

LLaa  ffaavvoollaa  ffeerrooccee
dell’inconscio 

Teatro del Carretto
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della protagonista: la rievocazione dell’in-
fanzia e della giovinezza; il ricordo del
lavoro come macellaio - amplificato dalla
proiezione di un video che ci mostra la
sanguinolenta realtà del macello - e quel-
lo dell’incontro con l’uomo che ne ha stra-
volto l’esistenza. In scena compaiono i
fantasmi che abitano la mente di Elvira:
una rigida suora e un giornalista, gli
amanti e la figlia, un impiccato e una guar-
dia del corpo. La consapevolezza della
propria incapacità ad adeguarsi alle cini-
che leggi della convivenza, che escludo-
no quella gratuità e quell’abbandono tota-
le all’altro che ne hanno diretto le scelte,
spinge Elvira a fuggire definitivamente da
una realtà nella quale sa di non poter
comunque sopravvivere. Michele Di
Mauro presta il suo volto mobilissimo e

intenso e il suo corpo appe-
santito ed eloquente di vita
intensamente vissuta alla
disperazione di Elvira, conse-
gnandocene un’interpretazio-
ne sfaccettata e dolorosa,
densa e sbalordita della
profonda incomprensione che
circonda il suo personaggio.
Gli altri interpreti sono ade-
guati complici della bravura di
Di Mauro, contribuendo al
successo di uno spettacolo
che, fra tappeti polverosi e
vecchi mobili, ci ricorda quan-
to sia difficile rintracciare
scampoli di autenticità nei rap-
porti tra gli uomini. Laura
Bevione
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Èindubbiamente uno degli spettacoli che nel corso dell’estate più hanno suscitato interesse,
Molly Sweeney di Brian Friel.Vuoi per la sua tematica, vuoi soprattutto per la forte origi-

nalità della messinscena dovuta al regista napoletano Andrea De Rosa. Un testo rielaborato
con grande intelligenza, suggerito al narratore e drammaturgo nordirlandese specialista di
atmosfere angosciose da un caso clinico narrato da Oliver Sachs nel suo saggio Vedere e non
vedere. È una donna sulla quarantina Molly Sweeney, felice e realizzata, che lavora come fisio-
terapista e scarica nella passione per il nuoto le sue energie. Ma ha un handicap: ha perso la
vista in tenerissima età e il mondo ha dovuto immaginarselo con l’intelligenza dei suoi sensi,
anche grazie a un padre che l’ha educata alla bellezza e alla poesia, ad amare e riconoscere i
fiori. Un mondo di grande bellezza interiore che però verrà spezzato il giorno in cui Frank, il
marito, uomo mediocre che vive di illusioni, si intestardisce a farle recuperare la vista. Tramite
un anziano oftalmologo, il dottor Rice, uomo alla deriva che proprio con quell’intervento cerca il suo riscatto. L’operazione par-
zialmente riuscirà, ma Molly non sarà più la stessa. Dovrà cominciare a rivedere il mondo in una luce diversa , non più quella che
ha illuminato la sua vita fino a quel momento. Per l’ostinato Frank e l’inaridito dottor Rice è solo una mezza vittoria, per Molly
la vita diventa invece una sconfitta. Lentamente muoiono in lei quella fierezza e quella vitalità che erano la sua forza e Molly
diventa la vittima sacrificale dell’egoismo altrui. E tale, in un finale raggelante, ce la presenta il giovane regista Andrea De Rosa.
Raffigura Molly come un  Ecce homo, prigioniera su un lettino d’inferma (e la sequenza ferisce lo spettatore) e lentamente la vedia-
mo scomparire nel nulla. È il momento di più alta intensità emotiva di uno spettacolo costruito con bella raffinatezza stilistica,

senza dispersioni. Uno spettacolo sorprendente e audace, anche per
la sua suddivisione in due parti di segno diverso e però comple-
mentare. Che potremmo definire del buio e della luce.  De Rosa
infatti fa svolgere la parte iniziale della vicenda nel buio totale della
sala, quasi che lo spettatore fosse anche lui  non vedente, per poi
illustrare la palingenesi di Molly dentro un’atmosfera di luce amor-
fa e opalescente. Dalla “visione” tutta mentale donatale dalla cecità,
Molly Sweeney passa ad affrontare una “visione oggettiva” che
approda a una sorta di mistero. È Valentina Sperlì che con assai
bella sensibilità e totale dedizione fa vivere il personaggio di Molly.
Di fronte a lei Leonardo Capuano, che ben ha registrato l’ottusità di
Frank, e Umberto Orsini, il cui carisma scenico, la cui intensità
espressiva (nella lunga sequenza nel buio la sua voce appare di rara
incisività) sono da sole bastate a imprimere un segno forte al dottor
Rice. Da rivedere. Domenico Rigotti

MOLLY SWEENEY,di Brian Friel.Regia
di Andrea De Rosa. Scene di Laura
Benzi. Costumi di Ursula Patzak,
Suono di Hubert Westkemper. Luci
di Pasquale Mari. Con Umberto
Orsini, Valentina Sperlì, Leonardo
Capuano. Prod. Asti Teatro, Emilia
Romagna Teatri Fondazione, Teatro
Metastasio Stabile della Toscana.
ASTI TEATRO 29.

Il caso Molly Sweeney
dal buio alla grigia luce

Asti Teatro
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La verità degli altri

VESTIRE GLI IGNUDI, di Luigi Pirandello. Regia di
Walter Manfré.Scene di Andrea Taddei.Costumi di
Silvia Polidori. Musiche di Stefano Marcucci. Con
Vanessa Gravina, Luigi Diberti, Bruno Armando,
Marco Marelli, Daniela Piacentini, Francesco
Baruffa. Prod. Indie Occidentali, Polis Cultura,
Festival Teatrale di Borgio Verezzi. FESTIVAL DI BOR-
GIO VEREZZI (Sv) - CATONA TEATRO FESTIVAL (Rc).

Vestire gli ignudi è una commedia di disso-
nanze tra la materia da dramma sentimen-
tale e le pieghe ritorte dell’argomentazione.
Considerata tra le meno riuscite di
Pirandello, registi come Missiroli, Patroni
Griffi, Castri l’hanno riavvicinata con esiti
talora interessanti, come ora ha fatto Walter
Manfrè a inaugurazione del Festival di
Borgio Verezzi. Il punto di interesse sta in
Ersilia Drei, che risulta uno fra i più bei per-
sonaggi femminili del drammaturgo sicilia-
no. Chi è questa donna? È la vittima sacrifi-
cale dell’intolleranza, dell’aggressività che
s’annida nel corpo sociale. È fragile, ha
avuto una vita infelice, arriva da lontano.
Dall’esotico Oriente di Smirne, dov’ella si è
promessa e concessa a un ufficiale di mari-
na e poi ha ceduto alle voglie del Console
presso cui prestava servizio come gover-
nante di una bimba, morta cadendo da un
terrazzo proprio mentre lei si era fatta tra-
scinare nel letto del padre. Approda nelle
strade di Roma, dove i colori esotici cedono
alla luce cruda di albergucci e redazioni pet-
tegole. Trova rifugio tra le braccia ambigua-
mente protettive di uno scrittore. Vorrebbe
finalmente avere requie, ma non le è possi-
bile. Quelli per cui non è stata che un preda,
con le loro verità (o meglio menzogne)
irrompono, chi per giustificarsi, chi per ripa-
rare, chi per possedere. A chiedere ragione
del proprio amore, del proprio onore delusi
o traditi; a toglier vita alla poverina quanto
più con le loro parole pretenderebbero di
dargliela. E allora davvero Ersilia pensa di
togliersela da sé, la vita, e si uccide. Quanto
più gli altri pretendono di dare verità e coe-
renza alla nostra esistenza, tanto più ce ne
privano. La lettura di Manfré sembra impo-
stata sull’opporre la verità della scrittore (un
Luigi Diberti che dà al personaggio calcola-
ta pacatezza) a quella degli altri personag-
gi, pronti a esprimersi con una recitazione
sopra le righe. Lettura che tuttavia non rie-
sce sempre a dipanare quell’“arruffio” di
ragionamenti e sentimenti che appesanti-
scono i tre atti. Brava e intensa, portata a
interiorizzare la figura della protagonista,
Vanessa Gravina. Domenico Rigotti

Nella pag. precedente, in
alto, una scena di Un
anno con 13 lune, di
Fassbinder, regia di
Annalisa Bianco e
Virginio Liberti; in basso,
Valentina Sperlì e
Umberto Orsini in Molly
Sweeney, di Brian Friel,
regia di Andrea De Rosa;
in questa pag. una scena
di Noccioline, di Fausto
Paravidino, regia di
Valerio Binasco.
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Paravidino/Binasco

Èd’obbligo una premessa. Questo testo
venne commissionato nel 2001 all’allora

venticinquenne Fausto Paravidino dal Royal
National Theatre di Londra per compagnie gio-
vani di non professionisti e anche, se non
soprattutto, per un pubblico di adolescenti. Da
poco erano accaduti i fatti del G8 di Genova e
da questi Paravidino prese spunto per raccon-
tare come possono germogliare conflitti socia-
li, dividendo la vicenda in due segmenti lonta-
ni nel tempo e scandendone ciascuno con
scenette fulminanti come le stripes dei

Peanuts di Schulz, a cui dichiara il suo debito fin dal titolo della pièce, correda-
te da altisonanti titoli di ironico retrogusto brechtiano. Nella prima parte Buddy,
una sorta di Charlie Brown, permette a un gruppo di amici coetanei di occupa-
re, con devastanti gozziviglie a base di Coca Cola e cartoni dei Puffi, la casa
che gli era stata affidata in custodia da conoscenti per poi rinnegarli e cacciar-
li all’arrivo dell’inferocito figlio dei proprietari. Nella seconda, ambientata dieci
anni dopo in una caserma stile Bolzaneto, il gruppo si ritrova, quasi senza rico-
noscersi, diviso tra vittime e carnefici. Nessuna possibilità di redenzione, anche
se Buddy alla fine si renderà conto che forse proprio in quella mancata solida-
rietà con i compagni di allora risiede il tragico destino di oggi. Un gran bel testo,
ma anche un’originale operazione pedagogica. Non a caso, infatti, le tre pre-
cedenti messinscene italiane (regie di Nativi, Maifredi e Cerciello) ricalcavano
lo spirito dei committenti inglesi, prendendo come interpreti attori non profes-
sionisti, reclutati a seguito di laboratori nelle scuole superiori. Ne erano venuti
fuori spettacoli sgangherati, forse acerbi, ma estremamente efficaci e vitali.
Tutt’altra strada prende la messinscena di Valerio Binasco, spostandosi com-
pletamente su un elegante, ma forzato piano onirico, dove i momenti di violen-
za sono al ralenti, gli stacchi tra una “vignetta” e l’altra sono scanditi da una

celebre sonata di Beethoven e la recitazione assume toni
sospesi e trasognati. Lo stralunato ritmo fumettistico della
prima parte perde così vigore, mentre la componente
tragica, annidata sia nelle apparentemente innocue
dinamiche adolescenziali sia nei più evidenti soprusi fra
adulti, si raggela e quella comica, che nella scrittura di

Paravidino da sempre ne è il naturale pendant, perde
di mordente. Gli attori, tutti giovani professionisti
(Michele Sinisi-Buddy il più efficace), assecondano
diligentemente il disegno registico che, supportato
da una scena essenziale e da luci irreali sui toni del
verde o dell’arancione, sembra voler guardare più

ai sottintesi di Pinter che ai territori “sporchi”
dell’inusuale accoppiata fumetto-tragedia.

Come se volesse “nobilitare” la scrittura
del giovane autore genovese, spingen-
dola, e un po’ imbalsamandola, verso
modelli di rango. Certo, ormai è dove-
roso “sdoganare” la drammaturgia di
Paravidino con sforzi produttivi di un
certo peso, come già aveva fatto lo
Stabile di Bolzano qualche anno fa,
ma bisogna stare attenti a non impri-
gionarla in un incongruo e mortifi-
cante abito del dì di festa. Claudia
Cannella

NOCCIOLINE, di Fausto Paravidino.
Regia di Valerio Binasco. Scene di
Antonio Panzuto. Costumi di
Sandra Cardini. Luci di Pasquale
Mari. Con Michele Sinisi, Elena
Arvigo, Alessia Bellotto, Luigi Di
Pietro, Denis Fasolo, Iris Fusetti,
Aram Kiam,Mauro Parrinello,Fulvio
Pepe, Alba Caterina Rohrwacher,
Roberta Rovelli. Prod. Teatro Eliseo.
ASTI TEATRO 29.

CHARLIE BROWN A BOLZANETO
uunnaa  ttrraaggiiccoommmmeeddiiaa  aa  ffuummeettttii
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Casanova smascherato

LA RECITA DI BOLZANO,di Sandor Márai.Traduzione di
Marinella D’Alessandro. Adattamento teatrale di
Marco Parodi. Regia di Marco Parodi. Scene e costu-
mi di Luigi Perego. Con Laura Marinoni e Eros Pagni.
Prod. La fabbrica illuminata, Festival Teatrale di Borgio
Verezzi. FESTIVAL DI BORGIO VEREZZI (Sv).

Analista sottile dei sentimenti umani, indagatore
dei più terribili segreti del cuore, il magiaro Márai
ne La recita di Bolzano si allontana dal nostro
tempo per rivisitare il “mito” di Casanova. Ci fa
incontrare il fin troppo famoso avventuriero all’in-
domani della sua evasione dai Piombi, rifugiato
in una immaginaria locanda della “seria e virtuo-
sa” Bolzano. Seduttore in disarmo ormai, uomo
stanco e sfatto, anche se solo quarantenne.
Giornate monotone rotte dall’inatteso arrivo di
un antico rivale in amore, l’anziano conte di
Parma, marito della giovane Francesca, di cui
Casanova s’era invaghito con il risultato di venir
coinvolto in un duello, ferito e scacciato dall’av-
versario. Questi farà un’insolita proposta allo
squattrinato cavaliere: inscenare quella notte
stessa per la donna, ancora innamorata, una
commedia in cui prima la circuirà, per abbando-
narla poi bruscamente. Il libertino accetta la
sfida, ma la donna reagirà in maniera imprevi-
sta… La vicenda serve come mezzo per denu-
dare impietosamente il personaggio. Il quale,
attenzione, mai interagisce: il regista, con bel
senso teatrale, lo fa rappresentare da un muto
manichino. Bastano, per Márai, le parole, le
denunce, gli atti d’accusa dei due antagonisti per
levare la maschera che copre l’egoismo di
Casanova. E ridurlo a un vinto, a uno sconfitto in
continua, drammatica fuga da se stesso. Morale
cruda, espressa con una densità di pensiero da
grande moralista. Parodi inquadra la storia in un
interno quasi metafisico, dove giocano un ruolo
fondamentale specchi consunti e candele che
rimandano una luce malata. Ma è nell’imperio
attorale dei due protagonista che lo spettacolo,

soprattutto, conquista. Pagni e la Marinoni si
alternano coraggiosamente in due lunghis-
simi monologhi, che diventano per l’uno un
vero do di petto che lo impegna allo spasi-
mo, per l’altra una cavatina di non facile
esecuzione. La Marinoni, con una grazia e
una malizia mozartiana, ci restituisce i fre-

miti di una amante delusa. Pagni, gesto
e voce magistralmente accordati

come solo lui solo sa fare, ci dà un
Conte che sembra uscire da un

cono d’ombra scura e a poco a
poco assumere l’aspetto del
Commendatore del mozartia-
no Don Giovanni. Domenico
Rigotti

L
a semplicità non si addice a Ronconi. Anche uno spettacolo che
potrebbe essere lineare quanto il racconto di una favola antica, in
mano a lui diventa un sofisticato congegno a incastri. La favola anti-
ca è quella di Ulisse, più esattamente l’ultima parte del viaggio, il
ritorno a Itaca. Botho Strauss ci aveva costruito attorno, a metà

degli anni Novanta, una rilettura capziosa. Tema: l’apocalisse della democra-
zia. Itaca è in mano al governo debole e consociativo dei Proci, ne scaturisce
il malcontento del popolo, che reclama
il ritorno di un uomo forte. In Germania
all’epoca, in molti si erano scandaliz-
zati per l’inversione di marcia del
drammaturgo, mentre da noi il primo
governo Berlusconi era appena stato
archiviato e il sindaco-sceriffo Gentilini
doveva ancora venire. Ma il testo di
Strauss si può anche leggere come
una prolungata chiosa, o una divaga-
zione, sui 12 libri finali dell’Odissea:
supposizioni, ipotesi, retropensieri che
ogni lettore è portato a fare appassio-
nandosi a leggere il testo omerico. È
così che lo prende Ronconi: una lunga
ricapitolazione della vicenda di Ulisse
impegnato a riprendersi il potere,
materiale buono per quasi quattro ore
di spettacolo. Peccato che l’Ulisse di
Strauss sia monocorde, un po’ noioso.
Ecco allora la prima invenzione della
regia. Tre diversi Ulisse, in successio-
ne. «Uno è più mitologico, uno più
incline alle invenzioni e alla bugie, uno
più politico» spiega Ronconi giustifi-
cando la scelta con un cast molto
appropriato: il primo Ulisse, naïf e fan-
farone, è interpretato da Pierluigi

Teatro Comunale di Ferrara

3 ULISSE, 2 
la formula R

CC RR II TT II CC HH EE   
LL II GG UU RR II AA   --   EE MM II LL II AA   RR OO MM AA GG NN AA

ODISSEA: DOPPIO RITORNO, progetto per
Ferrara, città del Rinascimento. Regia di
Luca Ronconi. Progetto scenico di Marco
Rossi.Costumi di Silvia Aymonino.Musiche
di Carlo Maria Boccadoro. Luci di Nevio
Cavina. Movimenti di Maria Consagra.
Prod. Santacristina Centro Teatrale, ROMA
- Teatro Comunale di FERRARA.
ITACA, di Botho Strass, traduzione di Luisa
Gazzero Righi. Con Elena Ghiaurov,
Pierluigi Corallo, Graziano Piazza, Raffaele
Esposito, Francesca Ciocchetti, Vinicio
Marchioni, Michele Maccagno, Tatiana
Lepore, Riccardo Bini, Cristiano Nocera,
Marco Grossi,Cristian Giammarini,Stefano
Moretti, Pasquale Di Filippo, Mirko Rizzotto,
Raffaele Sinkovic, Massimo Di Michele,
Valerio Vittorio Garaffa, Umberto Terruso,
Riccardo Bocci, Mele Ferrarini, Nicola
Todeschini, Fabrizio Nevola, Cristina
Gardumi, Irene Petris, Camilla Zorzi,
Giorgia Salari.
L’ANTRO DELLE NINFE, da Omero e Porfirio.
Traduzioni di G. Aurelio Privitera e Laura
Simonini. A cura di Emanuele Trevi. Con
Francesco Colella, Cristina Gardumi,
Alessandro Genovesi, Marco Grossi,
Giovanni Ludeno,Stefano Moretti, Raffaele
Esposito, Elena Ghiaurov, Graziano Piazza,
Massimo Di Michele, Michele Maccagno,
Tatiana Lepore, Umberto Terruso, Cristiano
Nocera, Pierluigi Corallo.
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Corallo, poi viene la maturità astuta di
Graziano Piazza, infine il vigore atletico
di Raffaele Esposito. Ma non basta. C’è
ancora troppa uniformità, troppe parole.
La seconda invenzione registica è pro-
prio degna di Ronconi. Un altro spetta-
colo, parallelo al primo, si sviluppa auto-
nomamente, con vita propria. Se Itaca di
Botho Strauss aspira alla rilettura politi-
ca, L’antro delle ninfe sarà un diverti-
mento laterale che prende lo spunto da
11 versi dell’Odissea commentati e svi-
scerati dal neoplatonico del III secolo
Porfirio, e rimescolati ora da Emanuele
Trevi in un thriller filosofico-filologico. Si
tratta di due letture, ugualmente plausi-
bili dello stesso mito, quello che aveva
catturato Dante e ispirato Joyce. Al
Comunale di Ferrara, dove Odissea:
doppio ritorno ha debuttato, il congegno
funzionava così. Gli spettatori stanno
seduti nei palchi, la platea è ricoperta da
assi di legno, sopra le quali sembrano
galleggiare le rocce a cui Ulisse naufra-
go si aggrappa. Il sipario è calato, chiu-
so. Ma a un certo punto si solleva,
mostrando, al di là, il secondo spettaco-
lo. Per un istante, gli spettatori (quelli di
Itaca) vedono altri spettatori (quelli
dell’Antro delle ninfe) e percepiscono
una seconda prospettiva mentre Ulisse
varca la soglia tra i due spettacoli,
scomparendo oltre, in un altro mondo. È
il momento più intenso, più affascinante,
dell’intero progetto. Poi, per strade
diverse, davanti a pubblici diversi, i due
spettacoli seguono ciascuno la propria
strada. Ma per un istante lo spettatore
ha percepito l’oltre, l’altra dimensione.
Lo scarto nella linearità, la fessura abis-
sale. Un altro degli sgambetti di Ronconi
alla consuetudine. Con mezzi alquanto
poveri - un incastro di attori che si river-
sano da uno spettacolo all’altro, in milli-
metrica precisione, e 36 minuti di sfalsa-
mento tra l’inizio di uno spettacolo e l’al-
tro - è scattato un nuovo congegno ron-
coniano. Roberto Canziani

Nella pag. precedente, in
alto, una scena di
Odissea: Doppio ritorno,
di Luca Ronconi; in
basso, Laura Marinoni in
La recita di Bolzano, di
Sandor Márai, regia di
Marco Parodi.
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E, 2 ODISSEA:
la Ronconi

Un attore inconsapevole

AB-USO (An oak tree),di Tim Crouch.Traduzione
e cura drammaturgica di Luca Scarlini. Regia di
Fabrizio Arcuri. Scene di Diego Labonia. Con
Matteo Angius, Gabriele Benedetti, Pieraldo
Girotto. Prod. Accademia degli Artefatti, in colla-
borazione con Ied Roma,British Council,Officina
culturale, Regione Lazio. FESTIVAL TEATRI DELLE
MURA DI PADOVA - SANTARCANGELO INTERNA-
TIONAL FESTIVAL OF THE ARTS (Rn)- FESTIVAL INE-
QUILIBRIO,CASTIGLIONCELLO (Li).

Da qualche tempo a questa parte sembre-
rebbe che l’interesse prioritario
dell’Accademia degli Artefatti sia quello di
smontare la macchina-teatro, per vedere e
per mostrare come funzioni e come si
possa ancora mettere in moto. Nulla di
nuovo, verrebbe da dire. Eppure non può
lasciare indifferenti che un’intenzione del
genere venga perseguita attraverso dram-
maturgie di spessore, piuttosto che tramite
le provocazioni un po’ snob viste in mille
esperimenti dai presupposti analoghi.
Così, dopo gli Insulti al pubblico di Handke,
dopo i “pezzi facili” di Crimp, l’Accademia
di Arcuri presenta An oak tree, atto unico
dell’inglese Tim Crouch. In scena, due per-
sonaggi: un mago ipnotista e lo spettatore
di un suo spettacolo; il primo ha ucciso in
un incidente stradale il figlio del secondo.
Le cose, a dire il vero, non sono così sco-
perte; il dialogo possiede infatti una struttu-
ra articolata che lo porta ad assumere,
lungo un percorso di rimozione e ricostru-
zione della memoria, i toni della comme-
dia, della farsa, della tragedia. A questo si
aggiunge il fatto che soltanto uno (il mago)
conosce il copione; l’altro, anche dopo l’ini-
zio dello spettacolo, non ha alcuna idea di
cosa si stia per rappresentare. E allora
Gabriele Benedetti (e in altre versioni
Matteo Angius e Pieraldo Girotto), oltre a
interpretare il ruolo del mago, è chiamato a
fare molto altro: occuparsi del suo compa-
gno di scena. Deve dirigerlo, dirgli come
muoversi, suggerirgli, sottovoce o in auri-
colare, battute e intonazioni, arginando
ogni spinta che possa infrangere l’atmo-
sfera necessaria e assecondando qualsia-
si evento casuale che ne favorisca, vice-
versa, il consolidamento. Ovviamente
siamo di fronte a uno spettacolo destinato
a mutare sera dopo sera in relazione a una
quantità di variabili molto superiore alla
norma. Ma risulta ugualmente evidente
come l’esperimento messo in piedi da
Fabrizio Arcuri trovi il suo senso più profon-
do proprio nella stabilità affidabile di alcuni

elementi costanti, quali il rigore e la piena
consapevolezza dell’operazione, la pre-
senza di un copione in fin dei conti immu-
tabile, la conduzione precisa, ma divertita
di un attore di livello. Marco Andreoli

Un cabaret troppo retrò

IL DUCA DELLE PRUGNE - VARIETÀ DEL PIACERE.
Regia e coreografia di Roberto Castello.Costumi
di Aldes. Musiche di Stefano Giannotti. Luci di
Gianni Pollini. Con Caterina Basso, Silvia Berti,
Roberto Castello,Claudia Catarzi,Cristian Cerruto,
Beatrice Cevolani, Eleonora Chiocchini, Sara Dal
Corso, Alessandra Moretti, Mariano Nieddu,
Tommaso Parisi, Stefano Questorio, Ambra
Senatore, Irene Vecchio, Valentina Versino. Prod.
Aldes,Santarcangelo 07,L’Arboreto Teatro Dimora,
Drodesera>Centrale Fies, Il Gruppo Libero Teatro
San Martino. SANTARCANGELO INTERNATIONAL
FESTIVAL OF THE ARTS (Rn) - FESTIVAL DRODESE-
RA>CENTRALE FIES (Tn) - BOLOGNA ESTATE.

“Il duca delle prugne” è un cabaret dove si
può bere, mangiare, godere ogni piacere,
massaggi rilassanti, baci di varia intensità,
coccole e servizi rinfrescanti tra un numero
comico, una canzone confidenziale, un bal-
letto e un allusivo strip-tease. Basta paga-
re. I camerieri e le cameriere sono elegan-
ti, solerti, avvenenti. Ti fotografano, ti blan-
discono. Basta continuare a pagare.
Possono perfino svenirti tra le braccia,
mentre sul palcoscenico si alternano ballet-
ti alla Wanda Osiris o alla Carmen Miranda,
sketch comici, surreali, feroci, ammiccanti,
un dialogo sulle spese insostenibili della
vita precaria, un altro di una che si piace
tanto e che tutto possiede, giochi a premi,
passi di danza apparentemente immemori
e qualcun altro più nervoso, spezzato,
immobilizzato sul vuoto quotidiano. Questo
varietà ironico, estivo, porta la firma di
Roberto Castello, un maestro della danza
contemporanea, uno sperimentatore che
qui si prende una vacanza giocosa nel suo
discorso di lunga durata sulla società dei
simulacri e dei consumi. Lo spettacolo,
dopo uno stentato debutto al festival di
Santarcangelo, ha acquistato con le repli-
che un ritmo serrato e piacevole. Gli inter-
preti, giovanissimi, entusiasti, radunati nel
corso di alcuni laboratori, sono convincenti
e affascinanti: fanno quasi dimenticare la
sensazione di già visto, di citazionismo un
po’ polveroso. Perché l’atmosfera retrò e
raffinata, quasi da night club, incasella il
tutto in un’ironia un po’ prevedibile, che non
morde la realtà della ricerca e della mercifi-
cazione del piacere, della vendita dei corpi
oggi. Massimo Marino
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S
e lo scopo
è quello di
far speri-

mentare sulla pelle
di chi guarda il
disagio di una
generazione, allo-
ra l’avvio è folgo-
rante. Perché X
(ics) comincia fuori
dalla sala, comin-
cia con un’attrice

sui pattini che passa tra la gente che sta arrivando a teatro -
chiacchierando, scherzando, pensando ai casi suoi - per con-
segnare il programma di sala dello spettacolo. È un cartoncino
chiuso da una punta di adesivo: le note e la locandina sono
dentro e dunque subito non si vedono, ma colpisce invece
benissimo la prima pagina, decisamente inquietante. Riporta
la foto di chi ce lo ha affidato e una scritta: «Mi sto cercando.
Se anche tu ti sei perso contatta questo numero via sms» e di
seguito un numero di telefono cellulare. Se la fatica di vivere,
se l’irrequietezza dell’anima giovanile, sempre in movimento
alla ricerca di qualcosa, dovevano subito emergere, il mes-
saggio coglie nel segno. Quel «mi sto cercando» significa
infatti, implicitamente, che «mi sono perduto» e traccia la diffi-
coltà di un cammino alla scoperta di se stessi. È il preludio a
uno dei più riusciti spettacoli dei Motus. Chi scrive deve con-
fessare una cosa: che, in questi anni, difficilmente è riuscito a
entrare in una relazione virtuosa con la poetica del gruppo
riminese. C’era un po’ di diffidenza, dunque. Un poco si è sciol-
ta a Civitanova, nelle Marche, dove grazie a un progetto di
residenza dell’Amat i Motus hanno provato per un paio di set-
timane, prima del debutto veneziano. Un lungo colloquio con
Casagrande e Nicolò ha aiutato a capire le premesse di que-
sto spettacolo, premesse ambiziose, con curiosità attese alla
prova della scena. Descrivere ciò che accade è da un lato
impossibile, dall’altro viene facilissimo se si procede sulla scia
delle suggestioni. Pochissime sono le parole pronunciate,
molto è affidato al linguaggio del corpo (probabilmente vengo-
no da qui le ragioni del singolare debutto alla Biennale Danza).
Parlano col fisico gli attori, la ragazza con i pattini e tutti gli altri,
anche quelli che si vedono sullo schermo. La messinscena
procede in parallelo e interagisce con un film, riprese che rap-
presentano la chiave estetica più azzeccata. Per parlare di gio-
vani, infatti, i Motus sono andati con una telecamera nascosta
nei luoghi frequentati dai giovani, dai centri sociali, ai bar, agli
ipermercati, ovunque ci sia aggregazione. A quel punto la cosa
più facile sarebbe stato un film-verità, con la presa diretta.
Invece no, perché il film è il risultato di una precisa sceneggia-
tura, che racconta la grande difficoltà e le poche gioie del quo-
tidiano, innalzandole su vette artistiche. Linguaggio universa-

le, che ben si adatta a una coproduzione internazionale, che
vivrà altri momenti in Francia e Germania. Suggestioni che
immediatamente colpiscono le viscere e suscitano la compar-
tecipazione, il sentimento di pietas verso i protagonisti. A voler
trovare il pelo nell’uovo, forse ci sono dieci minuti di troppo, ma
è un peccato veniale. Insomma, con i Motus non è stato amore
a prima vista, ma ora è il tempo di una sentita emozione.
Pierfrancesco Giannangeli

R
iflettori puntati sulla giovinezza, protagonista nelle ulti-
me stagioni di un interesse sempre più diffuso da
parte del nuovo teatro e della nuova danza. C’è chi se

ne occupa concretamente da lungo tempo, come Marco
Martinelli, balzato grazie al progetto Arrevuoto agli onori della
cronaca (non solo teatrale) per il paziente e faticoso lavoro a
diretto contatto con gli adolescenti intrapreso da più di un
decennio con la Non Scuola. E c’è chi, invece, guarda all’ado-
lescenza come a una categoria dell’anima, uno stato di fragi-
lità in cui l’artista si specchia e indirettamente si celebra: è
stato il caso di Hey girl! di Romeo Castellucci, ma anche di The
mysteries of love di Erna Ómarsdóttir, per non parlare di Fanny
& Alexander e del loro monumentale lavoro su Ada di
Nabokov. Ed è anche il caso di X, il nuovo spettacolo dei
Motus. Dopo le recenti scorribande pasoliniane e fassbinde-
riane, la formazione riminese torna a costruire una partitura
scenica autonoma in cui - tra echi ballardiani ispirati a Il regno
a venire - la seduzione dell’immagine bidimensionale registra-
ta la vince sulla presenza tridimensionale dal vivo, tanto che la
scena finisce per apparire un’appendice tutto sommato inutile
dei filmati in bianco e nero proiettati sulla grande parete di
metallo forato posta di fronte al pubblico. E se i dialoghi non
raggiungono mai la temperatura - così bruciante nella scrittura
di Ballard - in cui la banalità dello stereotipo trascolora nella
visionarietà, tendendo invece a precipitare, come succede nel
finale dello spettacolo, in un lirismo stucchevole, anche le azio-
ni filmate si arrestano alla soglia di una generica suggestività
senza riuscire a tessere una
drammaturgia di qualche
consistenza, mentre i pae-
saggi riecheggiano in tono
minore le periferie già
esplorate, con ben altra
forza, in Come un cane
senza padrone. La confe-
zione è come sempre nei
lavori di Motus formalmente
impeccabile, ma X non rie-
sce a gettare nuova luce
sulle inquietudini della giovi-
nezza. Andrea Nanni
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X (ICS). RACCONTI CRUDELI DELLA
GIOVINEZZA, ideazione e regia di
Enrico Casagrande e Daniela Nicolò.
Con Silvia Calderoni, Nicoletta Fabbri,
Danny Greggio, Sergio Policicchio,
Alexandre Rossi. In video Adriano e
Lucio Donati, il gruppo musicale
Foulse Jockers. Prod. Motus, La
Biennale Danza di Venezia,Lux Scéne
National de Valence (Francia),
Theater der Welt 2008 in Halle
(Germania), Istituzione musica teatro
eventi - Comune di Rimini “Progetto
Reti”. LA BIENNALE DANZA, VENEZIA -
SANTARCANGELO INTERNATIONAL
FESTIVAL OF THE ARTS (Rn).
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Inquietudini e suggestioni 
di GIOVINEZZE CRUDELI

Motus
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Nella pag. precedente,
un’immagine da X (Ics),
dei Motus; in questa pag.
una scena di Life is but a
dream #1, di Patricia
Allio.

Il prezzo della poesia

DIO MERCATO, di Walter Leonardi, Paolo
Trotti, Flavio Pirini, Cristiano Valli, Matteo
Speroni. Regia di Paolo Trotti. Con Walter
Leonardi. Musiche di Alfredo Aliffi, Fabio
Mercuri, Alessio Russo. Luci di Monica
Gorla. Prod. Pop 451. GRANARA TEATRO
FESTIVAL (Pr)

Il teatro canzone non è morto con
Gaber, né è morta la voglia o forse la
necessità di cantarla a quel mondo che
ha fatto e continua a fare del soldo la
propria ossessione mistica. Il volere si
omologa, il pensiero si paga e i valori
sono gadget solidali. Questo è l’oggi e
questa è la Milano che Walter Leonardi
e il suo gruppo di musicisti, nonché
coautori, fanno rivivere nei toni ora
sferzanti ora delicati di un esilarante
monologo, esasperata ma non arren-
devole voce di chi non ci sta. Così
quando anche amicizia, divertimento e
amore sono costretti al ribasso, ecco
che alla poesia spetta l’ultima chance,
l’ultima insperata ancora di salvezza,
finché, almeno, non ci si accorge del
prezzo…Non c’è scampo al Dio merca-
to e se c’è occasione per ironizzare sul
tragicomico del quotidiano per gli abi-
tanti c’è persino il cabaret, dedicato a
quei quarantenni un po’ quindicenni
paurosi come capaci delle angosce
degli uomini di sempre, desideri e morti
che non si possono comprare. Per que-
sto, forse, benché non immune da
qualche cliché, lo spettacolo ha strap-
pato con successo il sorriso anche del
pubblico parmense, che ai primi di ago-
sto, a Borgotaro, nel corso della sesta
edizione del Granara Teatro Festival,
ha condiviso la piazza con i giovani
milanesi giunti sull’Appennino per la
settimana di laboratori e spettacoli
presso l’omonimo Villaggio Ecologico.
Titoli già noti come Patate, una parola
senza denti sulla guerra di Dionisi
Compagnia Teatrale, A come
Srebrenica e il documentario Souvenir
Srebrenica di Babelia & C Progetti
Teatrali, Casa di Bernarda della
Compagnia Babygang e Il Ritorno di
Veronica Cruciani, sono stati ospitati
dal festival, che, nel suo circo in mezzo
al prato, ancora una volta ha cercato
quei beni di politica, parola e comunità
così sorpassati da far nostalgia. Lucia
Cominoli
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Santarcangelo 

Contemporaneo è la parola d’ordine, e tran-
sdisciplinare un concetto cardine da perse-

guire trasversalmente. Questa la sfida dell’ulti-
ma edizione del festival di Santarcangelo, proli-
ferata in mille rivoli di notti bianche, installa-
zioni, concerti, incontri. Ma a differenza della
ricercata apertura, che dovrebbe auspicare una
molteplicità inclusiva di tendenze, alcuni lavori
internazionali hanno rivelato tutti la stessa idea
di spettacolo dal vivo, paradosso che rischia di
produrre una nuova precettistica atta a “norma-
lizzare” le arti performative. In Life is but a dream
#1 di Patricia Allio ci sono televisori, un palco
rialzato sul fondo, un’impalcatura praticabile,
videocamere che riprendono in diretta gli even-
ti. Più che le vicende del romanzo Sangue e stu-
pro al liceo, della scrittrice di ascendenza punk
Kathy Acker, troviamo frammenti di rappresen-
tazione: ragazze che riflettono sull’essenza del
sesso, lobotomizzatori con mantello rosso che
evocano la “sanità” della Grecia classica, figure che narrano di sogni erotici con i
beniamini di Baywatch. Nel frullatore postmoderno della Allio entra di tutto, da
talk show a sfondo sessuale rimandati negli schermi, a urla contro il potere in stile
punk. Ma dalla dissociazione in racconti plurimi, sebbene mirata a evocare atmo-
sfere e non a ricostruire narrazioni, non si rintraccia mai un filo conduttore, e la
polisemia sembra girare a vuoto. Sempre dalla Francia, Christophe Fiat indaga la
biografia di un’altra eroina letteraria, la Carrie White del primo Stephen King.
Seduto a una cattedra da professore, o da predicatore mediatico, Fiat legge della
ragazza sanguinaria, spinta a uccidere da un ambiente troppo chiuso. Se non
vivesse nel nostro Occidente ovattato si sarebbe arruolata come terrorista, ci dice
il titolo dello spettacolo. La lezioncina si movimenta solo un po’, con qualche schi-
tarrata di Fiat stesso, con una soggettiva in video su una macchina in corsa nelle
nostre strade perdute e insanguinate, e con un soprano che ripete il refrain di
morte di Carrie rivolta alla madre, che infine ucciderà. La noia aumenta, e anche
la supponenza “al passo coi tempi” che obbliga a lambire e a lasciar cadere tutti
i registri linguistici messi in campo. Ne viene un ritratto di lavori sempre in bili-
co fra codici, accomunati da un atteggiamento postconcettuale che dichiara con
troppa serietà di non credere più nella rappresentazione. Come accade altrove nel
festival, l’oggetto-spettacolo viene
spostato in secondo piano, privile-
giando l’Idea dell’artista sullo
spettacolo, senza mai arrivare all’e-
sito naturale che starebbe nell’ab-
bandono della cornice teatrale: ma
in fondo siamo ancora a teatro, e
da consumatori paganti. Rimane
un’arte che pensa l’arte e non più il
mondo, mettendo in campo un’e-
stetica in fondo desueta, spolverata
appena dalla presunta aura di una
transdisciplinarietà che ha invece
tutti i caratteri di un nuovo meta-
genere. Lorenzo Donati

LIFE IS BUT A DREAM #1, da Kathy
Acker. Messa in scena, adattamen-
to e scenografia di Patricia Allio.
Costumi di Laure Mahéo.Luci di Joël
L’Hopitalier. Musiche di Mikaël
Plunian. Video di Gaëtan Besnard,
Guillaume Robert. Canto di
NicoNote. Con Geoffry Carey,
Catherine Corringer, Mélanie Leray.
Prod. Patricia Allio, Exorage Group
(Francia).
SI CARRIE WHITE N’ETAIT PAS UNE
HEROINE DE STEPHEN KING, ELLE
SERAIT TERRORISTE, di Cristophe Fiat.
Regia di Eric Yvelin. Scenografia e
musiche di Cristophe Fiat e di
Soanny Fay.Video di Louise Armand.
Con Cristophe Fiat,Soanny Fay.Prod.
Cristophe Fiat, Cloudbusters
(Francia). SANTARCANGELO INTER-
NATIONAL FESTIVAL OF THE ARTS (Rn).

IN BILICO TRA I CODICI
si sprofonda nella noia
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Una feroce spensieratezza

TREMENDO/MERAVIGLIOSO, ideazione e
regia di Alfonso Santagata. Con Antonio
Alveario, Rossana Gay, Johnny Lodi,
Massimiliano Poli e con Andrea Balzini,
Ilenia Caleo, Teresa Carducci, Chiara
Cusino, Barbara Manzato, Giovanni
Marino, Elena Pieri, Selene Sottile. Prod.
Compagnia Katzenmacher. FESTIVAL INE-
QUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li).

Il castello Pasquini è una sfarzosa villa
dell’alta borghesia, e l’ingresso è sor-
vegliato da alcune body guard in
occhiali scuri e auricolare. Si attraversa
un metal detector, e sui muri scorrono
immagini di felici quadretti famigliari. La
compagnia Katzenmacher ci introduce
così in un odierno centro di potere,
sondando i meccanismi evidenti ma
taciuti, tremendi e meravigliosi, che
reggono la nostra società. Le lunghe e
fastose scale promettono di svelare un
mondo che vive di leggi proprie, cari-
cando l’attesa. Ed eccoci al cospetto
del nuovo super-capitalismo odierno,
popolato da ragazze ritratte in posa su
lussuosi pianoforti e da madri che
sventrano la città di Napoli per costrui-
re un anfiteatro adatto al beniamino
Frank Sinatra. In un altro salone, il figlio
imprenditore viene massaggiato con
profluvio di talchi, e minaccia di spedire
il cognato dandy a lavorare a Scampia.
L’indagine di Alfonso Santagata lungo
le figure notturne del nostro tempo pro-
segue, ma ora rivela un mondo che ci è
contiguo, già da tempo raggiunto dalla
luce del giorno. Eccoci in un salone che
ospita il rito finale del pranzo di fami-
glia, con il vecchio padre in carrozzella
pronto a sposare una cameriera ragaz-
zina, con mogli che si accusano reci-
procamente di fascismo e di comuni-
smo, con una maîtresse che non rinun-
cia a declamare nuove raffinate porta-
te. Eppure il dato che più inquieta di
questo Tremendo/Meraviglioso sembra
non essere tanto l’agghiacciante ritratto
della famiglia Negromonte, ripresa dal
romanzo di Montesano Di questa vita
menzognera, ma l’insinuarsi di un
richiamo alla nostra vita quotidiana, a
noi italiani disposti a dar credito a “chi
si è fatto da solo”, come fanno i cittadi-
ni di questa Napoli greve e frivola.
Siamo noi “italiani spensierati” quelli
presi in causa, in fila per assistere a
Domenica In o ai film di Natale come
descrive un recente libro di Francesco

Compagnia della Fortezza

L’attore è solo in scena. La sua voce è uno scat-
to nervoso, echeggiato da un’altra voce o

dalla voce di un altro e da un’ulteriore voce regi-
strata. L’attore è. Vive su di sé il disastro dell’ulti-
ma spiaggia di macerie su una insabbiata scac-
chiera della vita, delle possibilità giocate un tempo
e ormai svanite anche solo dal ricordo. Endgame.
Messaggi d’amore da una riva abbandonata e da
tutti i resti accumulati dalle mareggiate di altri
spettacoli. Siamo ancora una volta nel carcere di
Volterra. Per vedere il Pinocchio di Armando
Punzo. Per vedere Armando Punzo celebrarsi il
funerale attraverso Pinocchio, in una scena nera

come una bara, con maschere di conigli neri che spiano dall’alto. Uno spettacolo
dolorosissimo, che presenta in scena l’artefice come protagonista, come non è mai
stato negli ultimi anni. Con la Compagnia della Fortezza ridotta a sfondo, e una
nuova compagnia di gente esterna al carcere, che ha lavorato durante l’inverno
con il regista, che da un certo punto in poi farà da altro sfondo, tirando la sfoglia,
confezionando una torta, tagliando verdure, cuocendo un ragù che noi spettatori
non assaggeremo. Perché qui non c’è teatro gastronomico: siamo nel pieno di una
tragedia, di uno di quegli scontri con qualcosa di inesorabile. Non solo perché
siamo negli estremi della nostra società dei consumi, nel luogo di punizione e sor-
veglianza. Punzo negli anni scorsi ci ha insegnato a dimenticare la prigione, ha
cercato di strappare i detenuti dalla rappresentazione delle loro condanne penali
e sociali, per restituirceli come gruppo di uomini che ci folgora con immagini
capaci di scuotere nel profondo, rovesciando e rovistando il nostro immaginario.
Ora, non si può più celebrare alcuna complicità di gruppo che superi la solitudi-
ne, l’isolamento, l’esclusione. Il creatore si offre impudicamente in scena,
Pinocchio che cerca di tornare legno, per annullarsi. Ma resistendo. Il funerale
vuole celebralo l’istituzione, alla Compagnia della Fortezza, con un restringimen-
to degli spazi che l’artista ha sentito forte come non mai. Ha provato l’isolamen-
to. E allora ha scelto di calcare lui, il palcoscenico, solo, con un Lucignolo dalle
orecchie già asinine immobilizzato nel sole. Pinocchio scatta, resiste, ricorda la
stanza della nascita dove sente arrivare la morte giorno per giorno, ricorda scene
familiari, salta, cerca le parole in fogli sparsi o in libri disseminati tra i resti di altri
spettacoli. Suda, alla ricerca spasmodica di qualcosa, di un amico, un complice,
una formula per salvarsi, un’utopia, come Don Chisciotte. Intorno il gatto, la
volpe e altre apparizioni, insieme molto fisiche ed evanescenti. Questa volta non
c’è il coro, se non in una breve tempesta. Resta l’emozione e il pugno nello sto-
maco di uno spettacolo durissimo, che non consola, ma che neppure rinuncia a
proclamare la salvezza dell’utopia. Gli applausi avvengono in un silenzio alluci-

nato e poi sul Requiem, musica di
morte. Non ci dà requie Punzo,
assumendo su di sé tutta la
responsabilità, la colpa, il deside-
rio, infine anche la speranza.
Continuando a cercare una società
con cui dialogare. Scrivendo un
canto doloroso e bellissimo all’at-
tore, alle sue disperazioni e alla
sua immensa capacità di trasfigu-
raci, precipitarci, innamorarci.
Forse, se (non) ci lasciamo sedur-
re, salvarci. Massimo Marino

PINOCCHIO. LO SPETTACOLO
DELLA RAGIONE, drammaturgia
e regia di Armando Punzo.
Scene di Alessandro Marzetti.
Costumi di Emanuela Dall’Aglio.
Con Armando Punzo, i detenuti
attori della Compagnia della
Fortezza, gli allievi della Squola
di Teatro Popolare di Volterra.
Prod.Compagnia della Fortezza
e Carte Blanche. FESTIVAL VOL-
TERRATEATRO,VOLTERRA (Pi).
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Piccolo. Noi che nello spettacolo, pro-
prio come nei giochi decisivi della
società, garantiamo il mantenimento
dello status quo senza neppure venire
menzionati. Lorenzo Donati

Pinter in salsa Tarantino

IL CALAPRANZI, di Harold Pinter.
Traduzione di Alessandra Serra. Regia di
Salvatore Tremacere. Scene, luci, suoni di
Lucio Diana e Salvatore Tremacere. Con
Angela De Gaetano, Maria Rosaria
Ponzetta, Fabrizio Pugliese, Fabrizio
Saccomanno. Prod. Cantieri Teatrali
Koreja. FESTIVAL INEQUILIBRIO, CASTI-
GLIONCELLO (Li).

Già a partire dai primi istanti di questo
Calapranzi, comprendiamo che il
mondo di Ben e Gus, loschi figuri alle
prese con un compito che si scoprirà
criminale, ha attraversato la società
dello spettacolo: indossiamo cuffie che
impartiranno precisi ordini di visione e
che permetteranno di carpire i dialo-
ghi. Di fronte alla tribuna campeggia
una scatola metallica, protetta da una
parete vitrea che d’improvviso si fa
diafana svelandone il contenuto, come
se assistessimo non visti a un’esecu-
zione capitale. Solo che i due protago-
nisti sono interpretati da donne. Il dia-
logo di Pinter diviene rarefatto sulle
movenze delle attrici, che nel com-
mentare futili cronache sinuose si rin-
corrono, ci guardano con la testa rove-
sciata all’indietro, cadono dalla sedia
per testare la prontezza della compa-
gna. L’una piuttosto dark, femme fata-
le con bretelle su un attillato corpetto,
e l’altra in canottiera, per niente sen-

suale eppure spietata come un’icona
pulp. All’avviso della voce in cuffia ci
spostiamo in un altro spazio, questa
volta una vera stanza-bunker come
vuole il testo del drammaturgo inglese.
Ora il punto di osservazione è rialzato,
quasi da testimoni di un teatro anato-
mico. Ecco allora i Ben e Gus al
maschile fare i conti con le misteriose
ordinazioni che scendono da un cala-
pranzi diventato secchio metallico. Ci
si prepara alle azioni di rito da compie-
re all’arrivo del “soggetto”, che vengo-
no enunciate nei rispettivi dialetti d’ori-
gine ma ripetute in italiano, preservan-
do un certo realismo da malavita meri-
dionale. Voyeurismo, società di con-
trollo, mediatizzazione della realtà
sono alcuni dei temi che affronta que-
sta lettura critica, che si regge sulle
pregnanti ritmiche della recitazione ed
è in grado di instaurare le cupe atmo-
sfere del primo Pinter, nonostante
l’uso forse un po’ troppo mimetico dei
canoni già classici dell’immaginario
alla Tarantino. Lorenzo Donati  

Orlando e Mangiafuoco

STORIA DEI PALADINI DI FRANCIA. Lettura a
episodi, di autore anonimo. Con Massimo
Schuster e le sue vallette. Prod. Theatre de
l’Arc-en-Terre (Francia). FESTIVAL
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li).

Una decina di anni fa, Massimo
Schuster ha ricevuto in regalo da
Mimmo Cuticchio un libro anonimo in cui
si racconta delle vicende dei paladini di
Carlo Magno. Il libro deve essergli pia-
ciuto al punto che Schuster ha deciso di 

condividere con il pubblico le avventu-
re di amore, guerra, amicizia, fedeltà
ed onore dei cavalieri di Francia, attra-
verso una “lettura ad episodi” - ogni
sera una puntata di una quarantina di
minuti per sei sere consecutive - all’in-
terno del Festival Inequilibrio. Questo è
quanto dichiara lo stesso Schuster
durante il prologo informale che prece-
de ogni singolo episodio: poi l’attore
saluta gli spettatori; riepiloga breve-
mente le vicende esposte nelle puntate
precedenti; presenta le due vallette che
aiutano l’uditorio a seguire il racconto,
scrivendo - su due lavagne disposte ai
lati del palco - i nomi dei personaggi
man mano che questi vengono menzio-
nati nel corso della lettura. Quindi,
prima di passare al racconto vero e
proprio, Schuster giustifica con ironia
le improbabili camicie che indossa di
sera in sera. Ecco infine che l’attore si
dispone dietro ad un leggio, sul quale
sfoglia le pagine del libro regalatogli da
Cuticchio, e con la sua voce cavernosa
da Mangiafuoco comincia a leggere le
avventure di Orlando e Rinaldo, di
Ruggiero, Bradamante e degli altri eroi.
La gestualità colloquiale del prologo
lascia il posto a un’affabulazione dram-
matizzata per cui l’attore, con gesti sti-
lizzati e discreti, disegna nello spazio le
azioni e i movimenti dei paladini. Il rac-
conto in terza persona lascia talora il

Nella pag. precedente
una scena di Pinocchio.
Lo spettacolo della ragio-
ne, di Armando Punzo
(foto: Stefano Vaya); in
questa pag., in alto,
Massimo Schuster in
Storia dei Paladini di
Francia; in basso, una
scena di Il Calapranzi, di
Harold Pinter, regia di
Salvatore Tremacere.
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campo al discorso diretto dei personag-
gi, differenziati per mezzo di variazioni
acustiche non mimetiche ma conven-
zionali (dalla vocalità rauca dei perso-
naggi anziani al falsetto strozzato di
quelli femminili), coerentemente con la
tradizione tardo-medievale dei canta-
storie. Del resto, alla tradizione dei can-
tari popolari sembrano rimandare la
serialità e il policentrismo di una narra-
zione che, si vocifera, Schuster avrebbe
intenzione di sviluppare in una rappre-
sentazione scenica con pupazzi e
marionette: una sorta di cunto per pupi,
insomma. Alla maniera di Cuticchio?
Simone Soriani

Tutto il resto è musica

CIRANO, scritto e diretto da Michele
Santeramo. Musiche di Giorgio Vendola. Con
Michele Santeramo e Giorgio Vendola. Prod.
Comune di Andria in collaborazione con il
Festival Castel dei Mondi. FESTIVAL INEQUILI-
BRIO, CASTIGLIONCELLO (LI) - CASTEL DEI
MONDI,ANDRIA (Ba).

Dopo gli esordi artistici in veste di auto-
re e attore, in seguito all’incontro con
Michele Sinisi con cui ha fondato il
Teatro Minimo, Michele Santeramo ha
perlopiù lasciato la scena al socio per
dedicarsi piuttosto alla scrittura e alla
regia degli spettacoli del gruppo. Ora,
l’attore-autore pugliese torna alla ribal-
ta, come performer, presentando uno
spettacolo di cui firma anche la dram-
maturgia e la regia. Si tratta di Cirano,
ispirato alla nota vicenda della comme-
dia di Rostand, che Santeramo riscrive
in chiave monologica: in una scena
nuda, il solista si moltiplica nei vari
ruoli, alternando passi narrativi in cui il
protagonista parla in prima persona a
battute dialogiche estrapolate diretta-
mente dall’opera di Rostand. La riscrit-
tura di Santeramo è infarcita di rime e
assonanze, incastonate in una proso-
dia cadenzata dalla bellissima partitura
musicale scritta e interpretata in scena
dal contrabbassista Giorgio Vendola.
Non a caso il recitato tende talora ad
assumere un certo andamento ritmico -
e il significante a imporsi sul significato
- come in un rap scandito dagli accenti
del basso: pregevole il gioco di doman-
de e risposte che si instaura tra l’attore
e lo strumentista. Un lavoro, quello di

Uno è un po’ caotico, incontrollato, sovrabbon-
dante nei tempi;  anche “sporco”, nello stile,

quasi sgangherato. L’altro è raffinato, controllatissi-
mo, perfino aristocratico nel suo stile gustoso eppure
in punta di forchetta, nella sua sottile, intelligentissi-
ma ironia. Due uomini soli sul palco, in contempora-
nea a “Inequilibrio”, due realtà oramai consolidate
del nuovo teatro italiano. Anche se sono diversissimi,
quasi all’opposto l’uno dell’altro. Sono Andrea
Cosentino e Roberto Abbiati, molto diversi anche
come provenienza e percorso. Di tutti e due, tuttavia,
però si può dire che nell’one-man-show - sia pure dalle
caratteristiche assolutamente attuali e personalissime
- trovino la loro dimensione ideale, al di là delle loro
altre e precedenti esperienze in teatro. Del resto, per
quanto riguarda Abbiati, le sue preziose, fantasiose
(se non geniali), eleganti quanto - per così dire - delicate creazioni al confine del teatro
di figura non erano forse se non assoli d’attore, di mattatore teatrale (sia pure garbato
e quasi gentile) mascherati dalla cornice scenica e visuale? Eccolo, ora, Abbiati in que-
sto Riccardo III in versione ospedaliera, dove a tratti lo accompagnano in scena uno o
più partner reclutati a caso tra gli spettatori: in verità, la scelta del trasportare, comi-
camente e ironicamente deformata, la figura e la vicenda del cattivissimo Riccardo
shakesperiano in una corsia d’ospedale (e il “pappagallo” di cui va in cerca non è,
quindi, un uccello…) appare poco giustificata. Ma questo, tuttavia, non impedisce ad
Abbiati, con un piccolo grande contorno di invenzioni sceniche e di oggetti, di tenere
in mano il pubblico piacevolmente, e con abilità per tutto lo spettacolo; ben conscio
della sua bravura, del suo virtuosismo (quasi esibendoli, anzi) consapevole della capa-
cità del suo “personaggio” e del suo stile - ormai caratteristico - di reggere la scena a
un alto livello di qualità, di teatralità nutrita di ironia “d’autore”, di saputo e godibile
(anche se pacato) humour. Veramente quasi agli antipodi, invece, il modo di fare teatro
di Cosentino: un grande talento, il suo, che sembra amare di mostrarsi ancora grezzo.
Quanto gli spettacoli di Abbiati sono studiatissimi, equilibrati, inappuntabili, i suoi -
comunque segnati da un taglio marcatamente sperimentale - sembrano magmatici,
ancora da rivedere, da sottoporre a un vaglio critico che pare non appartenere alla
natura di istintivo, multiforme animale da palcoscenico
di questo ragazzo senza età: il cui linguaggio comico è
onnivoro, con trovate e idee che spaziano dall’intellet-
tuale, “filosofico” richiamo ad Artaud (presente in
scena sotto forma di impermeabile e “maschera”
manovrati da Andrea) a una dimensione di spettacolo
disgregato, precario, in apparenza quasi dilettantesco;
dall’imitazione di grandi di ieri (Troisi) a un modo di far
ridere che, nella sua modernità ben consapevole dei linguaggi
teatrali di oggi, ricorda davvero quell’avanspettacolo richia-
mato nel titolo. Non sappiamo, da ora in poi, quali stra-
de imboccherà, nel suo itinerario - fra le tante accen-
nate in questo lavoro come nel precedente assolo
L’asino albino - Andrea Cosentino: ma chi ha una
presenza, una personalità, una forza teatrale
come la sua può fare tutto, o quasi. E sarebbe
un peccato se un personaggio come lui non
fosse accettato e promosso appieno dal
mondo dello spettacolo (non solo del teatro,
forse) del nostro Paese. Francesco Tei   
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Cosentino/Abbiati

SOLI IN SCENA
virtuosi, eleganti o magmatici

ANTO’ LE MOMÒ - AVANSPET-
TACOLO DELLA CRUDELTA’, di e
con Andrea Cosentino.
Collaborazione artistica di
Valentina Giacchetti. Regia di
Andrea Virgilio Franceschi. Prod.
Armunia. FESTIVAL INEQUILIBRIO,
CASTIGLIONCELLO (Li).
RICCARDO L’INFERMO - IL MIO
REGNO PER UN PAPPAGALLO, di
Francesco Niccolini e Roberto
Abbiati. Collaborazione tecnica
Alessandro Calabrese e Luca
Salata.Con Roberto Abbiati.Prod.
Armunia. FESTIVAL INEQUILIBRIO,
CASTIGLIONCELLO (Li).
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Nella pag. precedente
Andrea Cosentino, autore,
regista e interprete di Anto’
le Momò-Avanspettacolo
della crudeltà; in questa
pag. Oscar de Summa,
regista e interprete di
Riccardo III.
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Santeramo, che conferma la maturità
dello scrittore (molto interessante il
pastiche franco-pugliese), benché la
dimensione sostanzialmente letteraria
delle scelte testuali tenda a esaurirsi in
un leggero gioco musicale, vagamente
onirico, che fatica a imporsi come lin-
gua per la scena: l’azione si sgretola
nel fluire narcotizzante degli scioglilin-
gua e dei qui pro quo verbali, come in
una filastrocca, e i personaggi stentano
ad acquisire una propria dimensione
teatrale. Anche la scelta performativa di
impostare lo show in chiave di oratorio,
non aiuta a individualizzare e dare con-
cretezza agli attanti della vicenda. La
stessa vocalità, tendenzialmente
monotonale, finisce per relegare il testo
in secondo piano rispetto alle suggesti-
ve soluzioni sonore, che Vendola pro-
duce intessendo lacerti di canzonette di
successo all’interno di loop musicali
che si ripetono e sovrappongono.
Simone Soriani

In una luce buia

FUOCO NERO, di Antonio Moresco.
Ideazione e realizzazione di Maurizio
Lupinelli, Elisa Pol, Antonio Rinaldi. Con
Maurizio Lupinelli. Prod. Armonia. FESTIVAL
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li).

Nero. Umanamente nerissimo. Nero
come il colore che copre/nasconde tutti
gli altri. Si muove per addizione lo spet-
tacolo di Maurizio Lupinelli, che trae da
Antonio Moresco un testo generatore
incessante di frammenti di Storia, perso-
naggi, narrazioni. Frammenti, appunto.
Tutti interrotti, castrati, utilizzati nella
loro unica valenza di rimandi socio-tea-
trali, in un allestimento che viaggia inve-
ce per sottrazione: un paio di oggetti, un
morso da cavalli (simbolicissimo), uno
sgabello di lattine. E, soprattutto, un
quadrato di nero/nulla incorniciato da
neon. Specchio cieco in cui la contraddi-
zione del titolo trova forma, in cui è la
luce che crea il buio. Solo in scena,
Lupinelli si muove posseduto, carne
attoriale attraversata da spiriti universali
(Auschwitz, Diana, Fassbinder) che si
alternano senza continuità né logica. Si
segue ciechi e (abbastanza) fiduciosi il
non-filo narrativo del testo di Moresco
(primo passo della neonata collabora-
zione), all’origine ancora più enigmatico

gioco per iniziati. Il cosmo, come nero
pienissimo nulla, torna a spezzare con
onnipotente intangibilità gli incantesimi
(tragici) di un’umanità che guarda se
stessa con un certo orrore, atomizzata
in individualismi che condividono bran-
delli di memorie collettive. «L’orrore, l’or-
rore!» avrebbe urlato Kurtz nel Cuore di
tenebra di Conrad. Interpretazione
parossistica che sacrifica la dizione
(volontariamente?) e che viene conti-

nuamente interrotta da colpi di pistola,
incessante pantomima di suicidi/omicidi.
Gesto inflazionatissimo (non solo in
questo Fuoco Nero) che ha stancato.
Intenso comunque Lupinelli, dalla bella
chioma canuta; bellissimo il testo.
Eppure la sensazione conclusiva è di
incompiutezza. Ci si ritrova a guardarsi
come in mezzo al guado, senza sapere
bene che direzione si è presa. Diego
Vincenti

Il teatro di Oscar De
Summa - come quello di

Andrea Cosentino, per
esempio - mostra significati-
vi punti di intersezione con
quel filone della scena italia-
na contemporanea che si è

soliti definire come “teatro di narrazione”. Tuttavia, a diffe-
renza delle produzioni dei vari Paolini o Celestini, i monolo-
ghi di De Summa non si presentano tanto come racconti che
un attore - attraverso una performatività epica - rivolge in
prima persona, senza la maschera del personaggio, diretta-
mente al pubblico in sala: il suo è piuttosto un lavoro di
“meta-narrazione”, nel senso che i suoi assoli si collocano eti-
mologicamente “al di là” del teatro del racconto, superando la
pura evocazione narrativa con un ritrovato gusto per la rap-
presentazione, benché stilizzata secondo una poetica tutta ter-
zoteatrista. Sembrerebbe situarsi lungo questa direttrice anche
il suo ultimo lavoro, Riccardo III, presentato in prima naziona-
le al Festival In equilibrio: si tratta infatti di un assolo in cui,
tra distacco e immedesimazione, De Summa interpreta il pro-
tagonista eponimo della pièce shakespeariana, alternando i monologhi estrapo-
lati dall’opera originale a sequenze dialogate in cui finge di relazionarsi con
interlocutori immaginari (il luogotenente Ratcliff, il cugino Buckingham, i nipo-
tini eredi al trono ecc.). La drammaturgia dello spettacolo, tuttavia, intesse i
passi dell’opera di Shakespeare con altri materiali di provenienza eterogenea: il
celebre dialogo d’addio tra Amleto e Ofelia (qui assunto a paradigma dell’im-
possibile amore tra Riccardo e Lady Anna), qualche verso di La pioggia nel pine-
to di D’Annunzio, persino un’eco della lettera che Totò detta a Peppino in Totò,
Peppino e... la malafemmina. Coerentemente con la pièce originale, Riccardo incar-
na l’archetipo extratemporale dell’uomo consumato dall’ambizione e dalla
brama di potere: ecco dunque spiegato l’aforisma andreottiano scelto come eser-
go al programma di sala («Il potere logora chi non ce l’ha»). La cifra peculiare
della lettura che De Summa offre dell’opera shakespeariana, tuttavia, risiede
piuttosto nell’intenzione di restituire l’ambiguità proteiforme di Riccardo
(«Riccardo non è niente in sé, e proprio per questo può diventare tutto», si legge
nel programma di sala) attraverso una mirabile compresenza di stili e registri
attoriali. De Summa trapassa da una recitazione naturalistica e immedesimata -
notevole la trasformazione a vista nel deforme Riccardo - a un iperrealismo cari-
caturale che sembra attingere alla tradizione dell’avanspettacolo: insomma, una
grande prova d’attore che conferma De Summa tra i giovani interpreti più inte-
ressanti del panorama teatrale italiano. Simone Soriani

RICCARDO III, di e con Oscar De
Summa. Prod. Armunia, Festival
di Montalcino. FESTIVAL INEQUI-
LIBRIO, CASTIGLIONCELLO (LI) -
FESTIVAL DELLA VAL D’ORCIA E DI
MONTALCINO (Si).

Oscar De Summa

Il potere logora chi non ce l’ha
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Un classico marmorizzato

ANTIGONE,di Sofocle.Regia di Carlo Orlando e
Nicola Pannelli. Scene e costumi di Laura Benzi.
Luci di Giovancosimo Divittorio. Con Eva
Cambiale, Matteo Cremon, Elena Dragonetti,
Maurizio Lastrico, Paolo Livolsi, Carlo Orlando,
Nicola Pannelli, Andrea Pierdicca, Raffaella
Tagliabue.Prod.Narramondo Teatro, in collabo-
razione con Armunia. FESTIVAL INEQUILIBRIO,
CASTIGLIONCELLO (Li).

Antigone vorrebbe dare degna sepoltu-
ra al fratello morto in battaglia ma
Creonte, sovrano di Tebe, ordina inve-
ce di lasciare il corpo in balia delle
bestie. È un nemico e nemico resta
anche nella morte. Ma la miopia umana
(ancor prima che politica) avrà conse-
guenze tragiche per tutti i protagonisti.
Triste ma la messinscena dei
Narramondo è (purtroppo) tutta qui.
Una trama, un intreccio come tanti altri,
riciclabile in eterno. Ci si chiede dove
sia finito il densissimo testo sofocleo,
pregno di sottotesti e conflitti che anco-
ra fanno perdere il sonno. Che fine
abbiano fatto i meravigliosi squarci
drammaturgici, qui sfiniti da interpreta-
zioni fuori le righe e da una regia bana-
lizzante, che fa di Tiresia il solito men-
dicante, del coro un clochard fra i car-
toni. Misurarsi con i classici presuppor-
rebbe la volontà di contribuire a una
evoluzione, di aggiungere qualcosa.
Un’assunzione di responsabilità che
può spaventare. Ma i Narramondo non
aggiungono nulla. Anzi. Spazio vuoto,
rade cicatrici di guerra, alle spalle un
muro (molto bello) di cartongesso e

rete, senza spiragli. È qui
che prende vita
un’Antigone recitatissi-
ma e marmorizzata,
urlata litania dove i
versi vengono (lette-

ralmente) sputati fuori.
Grida alternate a corse

di sillabe e parole,
mangiate senza

pause (questa sì
una scelta stilisti-
ca). E allora si
immagini il
me rav i g l i o so

coro sull’uo-
mo e il suo
m o n d o ,
buttato lì

come se si leggesse per arrivare primi
al termine della frase, come se fosse la
lista delle spesa. Un continuo enjambe-
ment a intervalli (ir)regolari. Oratoria.
Immobili i protagonisti, prendono la
parola a turno, statue irritanti di una
recita. Peccato. L’eterno conflitto fra
politica e individuo, fra legge naturale e
ragion di Stato, avrebbe meritato un
trattamento migliore. Specie di questi
tempi. Diego Vincenti

Achille folle per la pace

L’ASSEDIO, testo e regia di Mariano
Dammacco. Spazio scenico di Mariano
Dammacco e Vincent Longuemare. Luci di
Vincent Longuemare. Con Mariano
Dammacco, Christian Di Domenico, Franco
Ferrante, Luca Moreni, Ermanno Nardi, Maria
Rita Simone.Prod.Mariano Dammacco,Teatro
Kismet Opera, Santarcangelo 07. SANTAR-
CANGELO INTERNATIONAL FESTIVAL OF THE
ARTS (Rn) - FESTIVAL INEQUILIBRIO, CASTI-
GLIONCELLO (Li) - FESTIVAL DI CASTEL DEI
MONDI,ANDRIA (Ba).

A distanza di un paio d’anni dalla ver-
sione di Simona Gonella, tornano le
tormentate vicende (umane e guerre-
sche) del pelide Achille nell’originale
testo di Mariano Dammacco, qui anche
interprete. Si è sotto Troia e l’eroe ha i
tratti un po’ guasconi di chi può tutto:
massacri, donne, potere. Ma l’(in)finito
assedio in realtà genera i semi di una
follia (?) pacifista: come un Cristo
pagano Achille tenta di diffondere la
pace in un mondo lontanissimo dal
comprenderne il senso. Ma si sa Hell’s
around the corner, l’inferno è dietro
l’angolo, e così la morte dell’amico
Patroclo spingerà l’eroe a riprendere
(amaramente) le armi. Inizio travolgen-
te. Sembra per un attimo di rivedere
Troisi e Lello Arena, mentre Achille,
dietro a una scrivania da ministro, dia-
loga con gli assediati. Si ride di gusto
prima di prendersi (troppo?) sul serio.
Palcoscenico limitato da pareti nere
che via via si restringono, simbolo del-
l’assedio (tutto mentale) che improvvisa-
mente attanaglia l’eroe. Contrappasso
crudele che traccia la via per una lettu-
ra politicissima dell’episodio omerico.
Ma il testo non riesce del tutto a gesti-
re la materia drammaturgica, perden-
dosi in un fare didascalico fra vaghi
sorrisi e una certa rigida bidimensiona-

lità. Da qui comunque i monologhi più
riusciti, come la lucidissima condanna
della mentalità guerrafondaia: che il
proprio ruolo sia di generale o di mani-
scalco, si è tutti ugualmente colpevoli
nel momento in cui si accettano le
regole del sanguinario gioco. Ma
(anche) la didascalia è dietro l’angolo e
nuovamente si svilisce lo spettatore e
la bellezza del “non detto”. Nel finale la
follia peace’n’love di Achille assume
connotati ariosteschi, con tanto di
“insania” spedita sulla luna perché «…il
mondo si abitua a tutto ma non alla
pazzia». Emozionante ma a intermit-
tenza. Diego Vincenti

L’incapacità della vita vera

1939, di Giovanni Guerrieri. Collaborazione
artistica di Giulia Solano. Costumi di Luisa
Pucci. Con Gabriele Carli, Giulia Gallo,
Giovanni Guerrieri, Enzo Illiano. Prod. I
Sacchi di Sabbia. FESTIVAL INEQUILIBRIO,
CASTIGLIONCELLO (Li).

Oscuro interno anni Trenta: lei esile e
dimessa sta pulendo china il pavimen-
to quando lui in soprabito rincasa;
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deve essere notte tarda e deve esser-
ci qualcosa sotto; si scambiano poche
ritmate battute riguardo a un certo
ministro in arrivo sabato, a un possibi-
le attentato, fino a che si confondono
buffamente dati storici, spettri della
clandestinità e vecchi film con Amedeo
Nazzari. Uno spettacolo diviso in qua-
dri dove i cambi di scena fanno pensa-
re alle manovre di un piano occulto del
quale siamo forse succubi e dove la
premessa dichiarata a ogni inizio ci
ricorda invece che è tutta una prova (e
dunque forse che non siamo altro che
un’ipotesi piena di variabili). La secon-
da scena, allora, potrebbe essere quel-
la di due cospiratori, sempre impegna-
ti a rifarsi alla Storia come a un passa-
to che svanisce in un brindisi, memore
ancora di tirannicidi e di certo Nazzari
Amedeo con quelle sue frasi scolpite
nel ridicolo. Ecco quindi un’improbabi-
le momento di tortura, il prigioniero
parli (sarà lui il cospiratore?), intimato
da due militari cólti che si esaltano
della poesia dei più celebri regicidi in
letteratura, da Shakespeare ad Alfieri.
Qui il surreale prende il sopravvento
ed entra in scena una nostalgica in
guanti e veletta, orfana della magia di
Salgari (dalle cui pagine sembra pro-
venire direttamente), intenta a rivanga-
re col suo muto gorilla le avventure
esotiche del tempo che fu. Entra ed
esce dalla sua raffinata macchietta, la
brava attrice, prova diversi tragici fina-
li, suggerisce delle pose, delle evolu-
zioni drammatiche. È una vena comica
dal sapore antico quella dei Sacchi di
Sabbia, che si nutre del cinema in
bianco e nero e del gusto sottile di
certo avanspettacolo, lieve, ma deter-
minata, un’azione fatta di scene moz-
zate, replay, deformazioni, tensione
noir, e dell’incapacità di farsi vita vera,
memore in qualche modo del più cinico
Woody Allen. Mettere in scacco i codi-
ci della logica attraverso le possibilità
di ambivalenza e l’esasperazione di
certi luoghi comuni, scalfire con un’im-
pennata visionaria l’aspettativa di
conforto della realtà: così il teatro di
questo gruppo addita da lontano la
società-spettacolo, la luccicanza del
fasullo e la spenta verità, esponendo il
fallimento dell’innocenza, l’incompiu-
tezza della Storia e lo zoppicare dell’e-
tica. Cristina Ventrucci

Nella pag. precedente, in
alto, una scena di Antigone,
di Sofocle, regia di Carlo
Orlando e Nicola Pannelli;
in basso, Mariano
Dammacco, autore, regista
e interprete di L’assedio; in
questa pag. Candida Vettori
in Caravankermesse, di
David Batignani  e Natascia
Curci (foto: Lucia Baldini). 

Spettacoli come CaravanKermesse creano
una frattura: o li si ama o li si odia. Dodici

spettatori per replica, un’idea di teatro che
frantuma la quarta parete, coinvolgendo lo
spettatore. È una vicinanza umana quella che
viene richiesta e non tutti si spogliano volen-
tieri delle proprie difese. Ospiti (in)desiderati
di un camper agghindato con un gusto tra il

kitsch e il socialismo reale, ci si ritrova testimoni di una storia d’amore alla deri-
va, terzi incomodi tra un ingobbito accompagnatore e la splendida acrobata. Si
viene accolti come fra amici all’ora delle streghe, presentati uno alla volta guar-
dandosi negli occhi. David Batignani mette in mostra il carisma degli affabula-
tori, un po’ compagno di bevute e un po’ venditore di pentole, mentre racconta
di come la splendida fidanzata non lo voglia più vedere. Nel camper, sei alla
volta, ci si siede allora a un tavolino (scomodissimo) e nell’ombra si fa cono-
scenza con la ragazza: accarezza, bacia, si lancia fra le micro-architetture men-
tre all’esterno si passa il tempo fra chiacchiere e foto stile Blow up.
Drammaturgia fina dalla lenta gestazione, che si adegua alle piccole dimensio-
ni senza nascondersi, perfetto carillon pensato per emozionare. Impossibile
uscirne indifferenti, e non succede spesso. Le atmosfere circensi donano un
tocco di magia surreale, in un’iconografia che si muove tra Fellini e gli angeli
berlinesi di Wenders. Ma il cuore è una “semplice” storia d’amore: si cercano
nuove vie, mai dimenticando l’aspetto ludico e la pura emozione. Spruzzate
d’erotismo, sorrisi a denti stretti e una (in)sostenibile inquietudine, che come un
tatuaggio rimane, allontanandosi dalle paillettes. L’inquietudine e l’intensità di
Mrs. Messe (Candida Vettori), acrobata bellissima che tutti vorrebbero vedere
volare. Ma rimangono da superare i limiti imposti nella fruizione, iniziando a
pensare in grande. In tutti i sensi. Diego Vincenti 

CARAVANKERMESSE, testo e
regia di David Batignani e
Natascia Curci. Con David
Batignani e Candida Vettori.
Prod. Caravankermesse. FESTI-
VAL INEQUILIBRIO, CASTIGLION-
CELLO (Li).

in un camper

LL’’AAMMOORREE  AACCRROOBBAATTAA
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D
a quarant’anni
Monticchiello, il pae-
sino della Val

d’Orcia, si mette in scena
tutte le estati in uno spetta-
colo corale, definito “auto-

dramma”. Da quasi trent’anni interrogandosi sul senso di un
fare teatro che guarda al passato per trovare le ragioni di un
presente smarrito, abbarbicandosi alla memoria come antido-
to alle accelerazioni e ai frastuoni del presente. Ma con la con-
sapevolezza che in quel presente anche Monticchiello vi è pre-
cipitato, con la trasformazione della cultura contadina in cultu-
ra del turismo e dell’agriturismo, in questi luoghi di qualità. Lo
spettacolo di quest’anno evoca nel titolo un’antica aia, ma
anche un grido di dolore. Vede irrompere il mondo (e le sue
polemiche mediatiche) nella comunità e squarciarla. È il
“mostro ecologico” l’argomento, quell’insieme di casamenti
che dovranno sorgere al di sotto delle antiche mura deturpan-
do il paesaggio, secondo la denuncia di uno degli illustri vil-
leggianti di questa terra di seconde case, il professor Asor
Rosa. Il paese si è diviso, come dal dopoguerra a oggi ogni
angolo d’Italia, in sostenitori dello sviluppo (e del mattone) e in
difensori della conservazione ambientale. Una polemica che
forse i visitatori provenienti dalle periferie di altre zone d’Italia
non riescono bene a comprendere, vista anche la qualità delle
case del primo lotto costruito, molto più armoniche di  certi
scempi anni ’50 e ’60 che pure qui campeggiano. Lo spetta-
colo vive di questa lacerazione, la rende esplicita anche nella
composita struttura teatrale, e un po’ la soffre. Si inizia con una
scena tratta da La proposta di matrimonio di Cechov: tutti i
convitati alle nozze aspettano un generale che darà lustro alla
cerimonia. Siamo in un ambiente zeppo di caricature di picco-
lo borghesi, e di fatto il generale sarà un impostore. Ma, prima
della rivelazione, scoppia una bomba, che ci fa ritrovare alcu-
ni attori seppelliti in terra, chiusi in un cerchio di gesso invali-
cabile, in preda alle divisioni dell’attualità proiettate in una

zona metaforica, che
chiama in causa la
libertà, la costrizione, la
maledizione, la condan-
na, la chiusura nella pro-
pria condizione. E poi
arrivano i turisti, a benefi-
ciare della bellezza dei
luoghi, dell’enogastrono-
mia, e quelli che vogliono
imprimere una svolta
all’immobilità del cerchio.
Si evoca una antico sfrat-
to di mezzadri, ci si inter-
roga sui poteri di denun-
cia del teatro, e si ripren-

de la farsa cechoviana,
in attesa di una solu-
zione esterna, che
somiglia comunque a
una seduzione, a un
inganno. Lo spettacolo
naviga a corrente alter-
nata tra questi piani
contrastanti, sceglien-
do di imporre un per-
corso accidentato allo
spettatore per non
affrontare direttamen-
te, con i metodi del tea-
tro-documento, la que-
stione bruciante.
Rivelandosi insieme
sorprendete, doloroso,
misterioso e prevedibi-
le, mostrando l’affanno
di una formula che,
con i suoi dubbi costi-
tuzionali, si ripete
sostanzialmente ugua-
le con piccole variazio-
ni da molti anni.
Massimo Marino

E
sperienza che ha, certo, qualcosa in comune con quella
- conosciutissima - di Monticchiello è quella della “tova-
glia a quadri” di Anghiari, storico borgo toscano della

Valtiberina. Anzi, qua l’identificazione tra paese e spettacolo tea-
trale creato e recitato dalla gente del posto (il 2007 era il dodi-
cesimo anno di “tovaglia”) sembra ancora più concreta e visibi-
le, in quanto nella piazzetta del Poggiolino, caratteristico “quar-
tiere” del centro storico, senza nessun palco gli abitanti della
piazza recitano - almeno in parte - se stessi, mantenendo anche
i loro nomi e (quanto meno alcuni) il mestiere che svolgono nella
vita. Attori-personaggi, questi
di Anghiari, che tra una canzo-
ne popolare e l’altra - sono
troppe -  si muovono in una
storia che cambia ogni anno,
ma in generale è imperniata su
ricordi e “miti” paesani del pas-
sato, in rapporto con una realtà
esterna a questo mondo con
cui questo microcosmo appar-
tato ha un rapporto comunque
critico, problematico, tra
nostalgie di fuga verso il “fuori”
e ricadute inevitabili dei cam-
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Monticchiello e Anghiari

A(H)IA, autodramma ideato, scritto
e recitato dalla gente di
Montichiello. Regia di Andrea
Cresti.Prod.Teatro Povero,MONTIC-
CHIELLO (Si).

PANNI BUCATI, di Andrea
Merendelli e Paolo Pennacchini.
Regia di Andrea Merendelli.
Oggetti e costumi di Emanuela
Vitellozzi. Luci e fonica di Stefan
Schweitzer. Con Walter Del Sere,
Fabrizio Mariotti, Rossano
Ghignoni, Ermindo Santi, Mario
Guiducci, Michele Rossi, Nello
Scimia, Cecilia Bartolomei, Elisa
Cenni, Stefania Bolletti, Novella
Ceppodomo, Marta Severi, Lea
Cerquatti,Alberto Maroncini. Prod.
Teatro Stabile di Anghiari,
ANGHIARI (Ar).

Autodramma che passione!
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biamenti della società di oggi anche qui,
tra questa gente. Tutto ciò davanti e in
mezzo agli spettatori messi a tavola
seduti nella piazzetta stessa, a consuma-
re - tra una lunga scena e l’altra (lo spet-
tacolo è definito “in quattro portate”) - le
“povere” ma deliziose specialità gastro-
nomiche locali sulle fatidiche “tovaglie a
quadri”. Lo spettacolo anghiarese, finora,
ha una connotazione prevalentemente
comica, con tratti gustosi e pittoreschi e
la presenza di alcuni straordinari, irresi-
stibili caratteristi e, in genere, di un ottimo
livello di recitazione di questi interpreti
che, come qualità, possono non sembra-
re dilettanti. Il divertimento si accorda,
però, con venature “serie”, o addirittura
con un messaggio ideale, politico come
quest’anno, quando la storia dei famosi,
tradizionali “panni” di Anghiari si intreccia
con la vicenda di un giovane “casco blu”
locale in partenza per una nuova missio-
ne all’estero, e la memoria di san
Francesco infaticabile e radicale mes-
saggero di pace con il mistero delle mac-
chie di sangue di origine indecifrabile su
vestiti, lenzuoli e lane della gente del
Poggiolino. Spettacolo a tratti facile, fin
troppo brillante, questo di Anghiari, ma
piacevole, e di grande, felicissima teatra-
lità. Francesco Tei 

Tragedia in apnea

CHE TRAGEDIA!, da testi greci tradotti da
Edoardo Sanguineti. Regia di Virginio
Liberti e Annalisa Bianco. Con Lorenzo
Gleijeses, Armando Iovino, Andrea
Capaldi, Davide Pini Carenzi. Prod.
Compagnia Egumteatro, Teatro Stabile di
Calabria, Festival Magna Grecia Teatro,
Festival Estate a Radicondoli. FESTIVAL
ESTATE A RADICONDOLI (Si) - FESTIVAL
MAGNA GRECIA TEATRO (Calabria).

Davvero una gran bella prova artistica
questa, e coraggiosa, da parte di un
gruppo giovane e agguerrito come
Egumteatro che ha affrontato la non
facile prova di cimentarsi con testi clas-
sici o meglio con brani di tragedie gre-
che affidati esclusivamente ai messag-
geri e ai cori, impersonati da quattro
straordinariamente bravi attori. I testi,
nella traduzione di Edoardo Sanguineti,
sono scelti e tessuti secondo una trama
incalzante e che non lascia mai spazio a
cadute di ritmo e di magica contiguità fra

nessi testuali e azioni. Si tratta del
Dioniso delle Baccanti, della Andromaca
ridotta a schiava, dell’Ippolito nella ver-
sione di Seneca, in un’invettiva del fina-
le contro la donna, affidata a una figura
potente, vestita da papa. I monologhi
sono ora urlati ora sussurrati, ora detti
insieme in funzione corale, ora in assoli,
e interessante è la costruzione delle
scene che via via si succedono che
vedono trasformarsi i quattro attori (fra i
24 e i 30 anni) in antichi adorni di tuni-
che, e poi in contemporanei in completo
nero e occhialoni da sole, mentre le
casse disposte a terra da praticabili si
mutano in acquari o meglio in oceani da
solcare armati di remi o dove affogare,
oppure in tombe. I quattro corrono, si
affannano, declamano in una prova che
a momenti si fa atletica (fino all’apnea,
con momenti di brivido, con risalite dove
lo sforzo del “ raccontare” è commoven-
te, appassionante). Come la scena del
coro che, in una corsa simultanea, da
fermi, restituisce un crescendo ritmico e
sonoro dove non conta più tanto la nar-
razione quanto lo spasmo nervoso, feb-
brile, parossistico dei coreuti, la corpo-
reità al servizio della parola a dilatarne il
senso, a spostare, come a teatro si deve
fare, il limite tra senso e suono. È raro
godere di un tale e assoluto livello di
spettacolarità teatrale, che unisce raffi-
natezza di traduzione, novità di ideazio-
ne della regia, competenza e generosità
attoriale. Renzia D’Incà

Una ribelle carnalità

BABELE - STORIE AL FEMMINILE DAL VEC-
CHIO TESTAMENTO, di Firenza Guidi.
Allestimento e regia di Firenza Guidi.
Costumi di Carl Davis. Musiche originali
di David Murray eseguite al pianoforte da
Ceri Elen, David Murray, Alexandre Vella,
Dylan Williams e dal coro (David Murray,
Ceri Elen, Claudia Giordano, Dylan
Williams e Tom Cullen) diretto da Dylan
Williams. Luci di Matt Graham. Video di
Dan Butcher e Matt Graham. Con Firenza
Guidi e 38 attori-performer. Prod. ELAN
FRANTOIO, FUCECCHIO (Fi).

Il teatro fisico-coreografico-visuale della
regista italo-gallese Firenza Guidi torna,
come ogni estate, a Fucecchio, luogo di
nascita di lei, con uno spettacolo affolla-
tissimo (quasi quaranta interpreti) che
segue un laboratorio stanziale, i cui

allievi si affiancano, nella messa in
scena finale, agli attori-performer di tutto
il mondo che lavorano con la Guidi
facendo base a Cardiff, sede del suo
gruppo Elan Theatre. Anche quest’anno
elementi acrobatici o addirittura circensi
hanno trovato posto in una complessa e
immaginosa scrittura scenica in cui gli
attori-performer sono presenti, al solito,
solo come corpi, protagonisti di un gioco
vorticoso di movimenti, scontri e incon-
tri, apparizioni, in una coreografia tea-
trale aggressiva e mutevole che attra-
versa, punteggia e “abita” lo spazio in
tutte le direzioni e in tutte le sue dimen-
sioni. L’elemento vocale, recitato o par-
lato, è affidato alla sola Guidi, al
microfono dal vivo, narratrice ed evoca-
trice vigorosa e incisiva: la accompagna
solo lo sfondo sonoro assicurato dalle
musiche. È lei a raccontare, a scandire,
quasi a suscitare le apparizioni delle
figure femminili dell’Antico Testamento
sulle quali indaga, con sensibilità di
oggi, questo Babel: nel senso di scopri-
re, soprattutto, una ribelle carnalità, una
corporeità marcata e forte nei personag-
gi di queste eroine di una storia “sacra”
quanto sanguinosa e enigmatica. Gran
parte di queste rapide schegge di storie
delle Bibbia prendono forma a contatto
ravvicinatissimo con il pubblico, all’inter-
no della moderna Torre di Babele di
ponteggi edificata nel mezzo della piaz-
za. Quest’anno la regista si affidando di
più all’efficacia dei suoi interventi vocali,
mentre risultano spesso latitanti di effi-
cacia le evolu-
zioni fisiche e
gestuali dei
suoi perfor-
mer non di
rado troppo
acerbi. Da
r i c o r d a r e ,
comunque, le
parti dedicate
alle eroine
bibliche meno
universalmen-
te note: da
p e r d o n a r e
qualche inge-
nuità, qualche
eccesso, e
anche qual-
che sfondone.
Francesco Tei

Nella pag. precedente, in alto,
una scena di Panni bucati, di
Andrea Merendelli e Paolo
Pennacchini, regia di Andrea
Merendelli; in basso, un’im-
magine da A(h)ia, autodram-
ma scritto e interpretato dalla
gente di Monticchiello, regia di
Andrea Cresti;  in questa pag.
un’immagine di Babele, di
Firenza Guidi.
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Aspettando il diluvio

L’ACQUA SI DIVERTE A UCCIDERE, di Beniamino
Joppolo. Elaborazione drammaturgica di Anna
Barsotti.Regia di Alessandro Garzella.Scene e costu-
mi di Rosanna Monti. Ideazione sonora di Virginio
Liberti. Con Serena Barone e Giacomo Civiletti. Prod.
La città del teatro, CASCINA (Pi), in collaborazione
con Fondazione Teatro Regina Margherita, RACAL-
MUTO (Ag),Comune di PATTI (Me).

Un testo visionario, uno spazio temporale e
mentale sospeso fra il claustrofobico e l’inat-
tuale, una sensazione di catastrofe imminen-
te trattenuta e virata sul grottesco. Uno spa-
zio congestionato e dilatato, una coppia di
anziani, l’attesa di un evento sicuramente
drammatico e insieme l’autocompiacimento
del ripescare fatti e segni di un passato, l’iro-
nia sublime, l’autonarrazione in un dialogo
monologo coi morti e coi vivi, le foto dei bam-
bini, le loro voci. Chi sono questi due perso-
naggi, compagni nella vita, in attesa dell’exi-
tus? Un exitus che la vicenda sembra voler
attribuire a una esondazione, una sciagura
che non è della casa ma dell’intero paese,
una metafora della storia e dell’esistenza,
destinata perire nel volgere di brevi anni? Ma
da dove viene la minaccia, da fuori o dalle
voci di dentro? Molti gli interrogativi che que-
sto lavoro suscita, emozionando. Beniamino
Joppolo, siciliano espatriato a Parigi, noto
soprattutto come intellettuale e artista visivo
del primo Novecento (aderisce allo
Spazialismo) è l’autore di tre atti unici di cui
L’acqua è il secondo a essere messo in
scena da Garzella dopo Una visita: ci augu-
riamo, a breve, di vedere allestito il terzo e
più noto I carabinieri (che girò in Italia e in
Europa e fu idea germinale di ispirazione del-
l’omonimo film di Godard del 1963). Una rivi-
sitazione questa di Garzella di un autore
dimenticato ma dai tratti marcatamente con-
temporanei per la capacità di mescolare regi-
stri diversi, la cultura della Sicilia di Pirandello
e del suo “ cerebralismo” sottile con gli umori
di una cultura dai tratti più internazionali,
quasi anticipando i tempi confusi, le poetiche
poliedriche del post moderno in cui siamo
immersi. Una lingua quella della coppia in
scena, ricca di inflessioni dialettali, pausata,
intermittente, calda a tratti e assolutamente
autoironica in un impasto di umori insieme
familiari, riconoscibili, e altrettanto inquietan-
ti. Come gli scricchiolii delle suppellettili e
delle pareti della casa, sull’orlo dell’abisso,
mentre uno sgocciolio sempre più martellan-
te segna i tempi della tragedia in atto e a cui
non si può che rassegnarsi. Magari ridendo-
ne. Renzia D’Incà
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1943: gli Alleati sbarcano in Sicilia e cominciano a risalire la penisola fino agli
Appennini; qui affrontano l’ultimo baluardo nazista, la Linea Gotica, che

costerà molte migliaia di vittime. 2003: tra queste montagne, sessant’anni dopo
a Firenzuola, l’Associazione culturale ArchivioZeta inaugura il progetto Linea
Gotica con I Persiani di Eschilo. La tragedia antica, che rievoca la vittoria ate-
niese con gli occhi dei Persiani sconfitti, è arricchita da un prologo e un epilogo
di Pavese riferiti alla seconda guerra mondiale, ma anche a oggi: vinti e vinci-
tori sono accomunati dallo stesso dolore. Determinante nella messinscena è
l’uso dello spazio, funzionale e simbolico, nel cimitero militare germanico del
passo della Futa, dove sono sepolti trentamila caduti tedeschi. Qui gli spettato-
ri seguono gli attori di scena in scena tra le tombe, nella cripta, sulle terrazze
digradanti su cui svettano affiancate le due bandiere, tedesca e italiana. Da que-
sti stessi luoghi provengono il coro di donne e quello dei vecchi, testimoni della
resistenza all’occupazione tedesca. Negli anni successivi il progetto Linea
Gotica prosegue col film Le montagne parlano (2004) - che ricostruisce la storia di
quegli anni con interviste e filmati d’archivio, in gran parte americani e inediti
- e si completa con altre due tragedie antiche alla Futa: i Sette contro Tebe (2005)
e l’Antigone (2006). I temi comuni sono la faida tra i figli di Edipo e la guerra
civile a Tebe, l’universalità del dolore e la follia di una guerra che è sempre fra-
tricida. Rispetto ai Persiani emerge qui maggiormente l’interpretazione dei sin-
goli, mentre il coro viene ridotto a due soli elementi per tragedia. Nel 2006
Archivio Zeta dagli Appennini sbarca in Sicilia, a Segesta, quasi a ripercorrere
a ritroso il cammino degli Alleati. 2007: la trilogia viene ripresa sulla Futa, a

giorni alterni, e ancora a Segesta con l’inso-
lita formula “da sole a sole” (una al tramon-
to del primo giorno, le altre due rispettiva-
mente all’alba e al tramonto del giorno suc-
cessivo). Il bilancio complessivo dei quattro
anni è di quasi diecimila spettatori prove-
nienti da tutta Italia. Il progetto dunque
varca i limiti della Linea Gotica e non resta
confinato a un luogo, ma porta il suo mes-
saggio universale nel cuore di un
Mediterraneo oggi più che mai in guerra.
Dalle montagne al mare alle sue coste in
eterno conflitto, così, risuonano con nuova
forza le parole di Pavese: «Ogni guerra è
guerra civile, ogni caduto somiglia a chi
resta, e gliene chiede ragione». Martina Treu

PROGETTO LINEA GOTICA - UNA TRILO-
GIA TRAGICA (I PERSIANI e SETTE CON-
TRO TEBE di Eschilo, ANTIGONE di
Sofocle), regia di Enrica Sangiovanni
e Gianluca Guidotti. Con Enrica
Sangiovanni,Stefano Scherini, Luciano
Ardiccioni, Franco Belli, Andrea
Sangiovanni, Alfredo Puccetti, Vieri
Parisi, Gianni Piazza, Sandro Margheri,
Manuela Bernardi, Elisabetta Borelli,
Sabrina de Luca, Young-ah Choi,
Monica Malvezzi, Rosanna Marcato,
Gilberto Colla, Giulia Baracani,
Gianluca Guidotti, Niccolò Livi. Prod.
Associazione Culturale ArchivioZeta,
FIRENZUOLA (Fi).

LLee  mmoonnttaaggnnee  
ppaarrllaannoo  ggrreeccoo

cimitero della Futa
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Nella pag. precedente
un’immagine dal Progetto
Linea Gotica, regia di
Enrica Sangiovanni e
Gianluca Guidotti; in questa
pag. una scena di Il nemi-
co, di Julien Green, regia di
Carmelo Rifici.

Un paese in video

THE PEOPLE,regia di Caden Manson e Jemma Nelson.
Con attori del Big Art Group, i musicisti post punk Theo
Kogan e Sean Pierce e gli abitanti di Polverigi.Prod.Big
Art Group (New York) e Festival Inteatro.FESTIVAL INTEA-
TRO,POLVERIGI (An).

Letteralmente, The people si può intendere
in diversi modi. Certo, la traduzione più
immediata è “la gente”, ma se si guarda
verso l’orizzonte linguistico, può voler dire
anche “il paese”. Perché un paese di poche
migliaia di abitanti, come è Polverigi - nel-
l’entroterra anconetano, sede di un festival
storico arrivato alla 30° edizione, guidato sin
dagli inizi dall’intraprendenza di Velia Papa -
è popolato appunto dalla gente. E la gente è
la protagonista di questo singolare spettaco-
lo, che molto somiglia a un happening, pen-
sato da una scoperta della Papa, il Big Art
Group di New York, che il direttore artistico
portò per la prima volta al festival alcuni anni
fa. E con Flicker fu subito folgorazione.
Questo The people è un esperimento inte-
ressante, ma quanto a coinvolgimento non è
che sia proprio di quelli che trascinano. Gli
artisti americani hanno lavorato per due mesi
con gli abitanti di Polverigi su un testo
immortale come l’Orestea. Portate in scena,
queste pagine antiche acquistano un sapore
tecnologico, nello stile del gruppo guidato da
Caden Manson e Jemma Nelson. Dunque la
contemporaneità della visione è assicurata,
mentre del testo è rimasto lo spirito, insieme
a pochissime frasi. Tutto il resto è tragedia
moderna, che riflette intorno ai mali del
nostro tempo. Siamo sui territori della perfor-
mance, piuttosto che in teatro. Il Big Art
Group la chiama living televison, cioè televi-
sione di intimi vissuti fatta in presa diretta, da
telecamere che entrano dentro le case e
rimandano le immagini. Gli abitanti-attori
sono sottratti alla relazione diretta con il pub-
blico, poiché tutto succede in video: una
maxiproiezione sui muri di case che corrono,
una a fianco all’altra senza soluzione di con-
tinuità, su un lato di piazza Garibaldi, nel
cuore del centro, il quartiere Roccolo. Primi
piano di volti diversi regalano opinioni sulla
guerra, il terrorismo, la giustizia, la democra-
zia. Nello stesso momento, una donna, den-
tro una casa, è soggetto di una ripresa live e
racconta la sua storia privata. Frammenti di
un discorso politico diventano oggetto di una
drammaturgia semplice, a volte un po’ trop-
po. Intanto, per un’ora e mezza, il pubblico
segue in piedi, arrampicato su un dislivello in
salita. Pierfrancesco Giannangeli
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San Miniato

Nella sua ricerca, spesso faticosa, di testi
inediti di ispirazione spirituale e religio-

sa da allestire in piazza del Duomo per la sua
Festa del Teatro, l’Istituto del Dramma
Popolare di San Miniato è arrivato, nel 2007, a
riscoprire  Il Nemico, lavoro del lontano 1954
problematicamente sospeso tra religiosità cat-
tolica e posizioni, in certa misura, eterodosse,
come lo fu, del resto, parte dell’opera - soprat-
tutto narrativa - di Green (1900-’98), autore
religioso inquieto e “scomodo”. Questo non
significa che Il nemico, pure datato idealmente,
non sia un testo che non susciti anche un certo

turbamento nello spettatore di oggi. Soprattutto per il sentimento di un male che
pervade e invade l’animo e le vicende degli esseri umani in un modo così insi-
nuante e massiccio, se non irrimediabile, da esercitare quasi un sotterraneo fasci-
no nell’immagine del “nemico” che la bella Elizabeth sente da sempre vicino a sé,
che non è il demonio, con cui pure il bello, amorale, inattaccabile Pierre, ex mona-
co fuggito dal convento, ha un legame stretto, ma Dio, ritrovato nella sua autenti-
cità e mistero. Oppure quando si esalta la riacquistata pienezza e purezza dell’a-
more tra Elizabeth, sposata al mellifluo e impotente Philippe, e Pierre, fratellastro
di lui, quando il trasporto, fortissimo, della donna verso l’amante si priva di ogni
risvolto sensuale ed erotico e diventa urgenza, volontà e bisogno di proteggerlo
dalla minaccia di morte che lo sovrasta. Tuttavia, qui c’è un’ambiguità, perché il
pur peccaminoso legame di Elizabeth con il “cattivo” Pierre viene mostrato avere
un senso positivo: Green sembra riconoscere il diritto di Elizabeth ad avere quel-
l’amore fisico e carnale che il marito non può darle. L’aristocratica, tormentata e
cinica personalità di Philippe, le schermaglie verbali soprattutto fra Pierre e
Jacques, altro fratello e primo amante di Elizabeth, la cornice settecentesca avvici-
nano questo testo al clima delle Relazioni pericolose, che Green certo ha avuto pre-
sente pur nutrendolo di elementi “morali” e metafisici (e, nei momenti migliori,
anche poetici). Mentre tutti i personaggi ignorano, colpevolmente, il drammatico
scenario sociale di miseria che preannuncia la Rivoluzione. Lo spettacolo firmato
da Carmelo Rifici, talento emergente della regia nostrana, sembra mostrare che Il
nemico è piaciuto soprattutto quale occasione per un gioco - di altissima qualità -
di interpreti: a cominciare dal nervoso e intenso ruolo di primadonna a disposi-
zione di Elisabetta Pozzi (Elizabeth appassionata ma con qualche momento inu-
tilmente lezioso). Ed ecco, poi, la grande classe di interprete, elegante, la voce
splendida di Marco Balbi, che è Philippe, la decisione proterva (come doveva esse-
re) del Pierre di Tommaso Ragno, però un poco monotono nei toni, e la prova
attenta e adeguata di Alessio Romano (Jacques). Senza dimenticare la Bali di

Carlotta Viscovo. La
regia di Rifici si con-
centra su balletti di
gesti e di movimenti,
coreografie teatrali
a p p a r e n t e m e n t e
incongrue che indica-
no, forse, smarrimento
e cedimenti delle figu-
re di questo universo
chiuso e in equilibrio
sull’abisso del nulla
esistenziale e storico.
Francesco Tei

IL NEMICO,di Julien Green.Traduzione
di Roberto Buffagni. Regia di Carmelo
Rifici. Scene di Daniele Spisa. Costumi
di Margherita Baldoni. Musiche di
Daniele D’Angelo. Luci di Riccardo
Tonelli. Movimenti scenici di Alessio
Romano. Con Elisabetta Pozzi,
Tommaso Ragno, Marco Balbi,Alessio
Romano, Carlotta Viscovo, Tindaro
Granata, Noemi Condorelli, Agostino
Riola. Prod. Istituto del Dramma
Popolare. FESTA DEL TEATRO, SAN
MINIATO (Pi).

LLee  iinnssiiddiiee  ddii  uunn  mmaallee
dilagante negli animi 
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Perrotta in divenire

ODISSEA: VIAGGIO VERSO PAROLE E MUSICA,
di Nicola Bonazzi e Mario Perrotta. Interpretato
e diretto da Mario Perrotta. Musiche originali
eseguite dal vivo dai Têtes de Bois.Prod.Teatro
dell’Argine. FESTIVAL OPERAESTATE, BASSANO
DEL GRAPPA (Vi) -FESTIVAL BELLA CIAO,ROMA.

Dopo l’epopea di Italiani Cìncali, Mario
Perrotta torna al suo Salento, con un
lavoro, per ora, ancora in divenire. La
materia è multiforme, come i punti di
vista: si sente l’amore per l’Odissea e il
fascino del mare; l’attore scava nei ricor-
di e rielabora il rapporto con il proprio
padre trasferendosi nel personaggio di
Telemaco; sentiamo gli sguardi pettego-
li di un piccolo paese e solchiamo con
l’immaginazione grandi spazi aperti. Lo
spettacolo, per voglia di sperimentarsi in
territori nuovi, sta nascendo a tappe,
cercando anche nel confronto con il
pubblico alcune soluzioni. In questa
prima fase, l’attore leccese ha proposto
poco più che una lettura accompagnata
dalle sonorità elettriche, jazzate ed etni-
che dei Têtes de Bois, piene di pause
riflessive e melanconiche, di scarti ner-
vosi: il racconto lancia il testimone alla
musica per completare atmosfere, per
evocare situazioni e sospendere emo-
zioni. Siamo su una spiaggia. Un uomo
silenzioso che pulisce le cozze fa un
patto col mare. Sta sempre a scrutarlo,
a studiarlo, a esorcizzarlo. Il giovane
protagonista lo spia di nascosto. Ma
Antonio delle cozze, come i maghi, ha
gli occhi dietro la schiena. E sa che il
ragazzo vuole conoscere la sorte del
padre, rapito dalla magia sempre in
movimento dell’acqua, dalla seduzione
di spazi e persone lontani. Così questo
Telemaco salentino impara e narra la
storia del padre assente, le sue avven-
ture, simili a quelle di Ulisse ma con ele-
menti dei nostri giorni, il ciclope che trat-
ta la vendita di organi e Circe che gesti-
sce un luccicante, spettacola-
re bordello di lusso. Ma il
ragazzo è capace anche
di scatti violenti e
ironici, da

varietà intinto nell’avanspettacolo più
feroce, contro i paesani alludenti, maldi-
centi. La materia è tanta, in parte anco-
ra da amalgamare, da indirizzare. Sarà
da ricalibrare il rapporto tra il presente
del figlio e la ricostruzione delle avven-
ture del padre-Ulisse, che precipitava-
no, al festival “Bella Ciao”, un po’ affolla-
te dopo la metà dello spettacolo. C’è
tempo fino a novembre, quando lo spet-
tacolo debutterà in forma teatrale, senza
più i Têtes de Bois ma con altri musicisti
più strettamente inseriti nell’azione. Ma
già si sente un fuoco vivo, nei salti stili-
stici, nella rabbia, e soprattutto nella
solitudine, nel rimpianto, nella spasmo-
dica ricerca di un padre perso nei desi-
deri del mondo. Massimo Marino

Amleto solo in foggiano

KITÈMMÙRT, di e con Gaetano Ventriglia.
Luci e scene di Gaetano Ventriglia e
Thomas Romeo. Prod. Malasemenza,
Teatro del Porto, Teatro di Buti. FESTIVAL
BELLA CIAO, ROMA.

Ben due monologhi tratti da Shakespeare,
nel bel festival diretto da Ascanio Celestini
nel X Municipio di Roma. Entrambi fanno
parte di un progetto nuovo che si chiama
Maratoneti, cinque artisti seguiti per un
anno da cinque critici, per provare a trac-
ciare un diario di una parte del teatro di
oggi e, parallelamente, del nostro paese
visto attraverso l’operare di attori-autori
particolari. Di Iago di Roberto Latini abbia-
mo già parlato sulle pagine di Hystrio. In
questa versione foggiana dell’Amleto, l’in-
terprete è una figura che somiglia a certi
personaggi di Andrea Pazienza, magro,
puntuto, spiritato, con i lineamenti che
paiono tagliati con l’accetta. Sta solo in
scena, come in Iago di Latini, ma con spi-
rito molto diverso. Gaetano Ventriglia vive
l’Amleto su se stesso come una storia di
emarginazione, di mancanza di comuni-
cazione, di affetto, di umanità. Amleto è
solo e dà voce agli altri personaggi, tenta
di vivere la storia senza riuscirci, prova a
inclinare verso un’interpretazione degli
eventi, ora tragica , ora grottesca o ironica.
ma la sostanza è sempre quella: è una
voce che si parla addosso, passando da
un mucchietto di terra a un altro mucchiet-
to, apparendo da una tenda rossa di tea-
tro e scomparendovi dietro. Si nasconde e
si esibisce, mette in scena il dolore, lo

smarrimento, la voglia di esserci. Con leg-
gerezza dolente, con la coscienza di esser
l’illusione di un’illusione, qualcosa di fragi-
le ed esposto in un mondo terribile. Il testo
è spezzato, rifratto dentro l’interprete, tra-
sformato in ossessione, riflessione, sdop-
piamento, sondaggi di altri io, sprofonda-
mento nell’inconsistenza, nell’alienazione,
nella molteplicità. Diventa desiderio di altri
spazi, altri tempi, altre azioni, altre possibi-
lità del mondo. La soggettività debordante
e in crisi dei nostri giorni trova il suo pal-
coscenico, in una lotta serrata  con il testo,
nel tentare di sottrarsi al destino del testo.
Massimo Marino

La ribellione degli orfani

BAMBINACCI, testo e regia di Duccio
Camerini. Scene di Duccio Camerini e
Fabiana Di Marco. Costumi di Claudia
Scutti. Musiche di Pino Cangialosi. Con
Amanda Sandrelli, Duccio Camerini,
Daniele Russo, Angela Sajeva, Beatrice
Orlandini. Prod. Politeama Mancini S.r.l. e
La casa dei racconti, ROMA.

È uno spettacolo triste, questo
Bambinacci, presentato in anteprima
alla rassegna romana “I Solisti del tea-
tro” nella confortante frescura dei giar-
dini della Filarmonica. E non soltanto
per l’argomento, che riporta sul palco-
scenico un fatto realmente accaduto.
Ma anche per la complessiva imposta-
zione dello spettacolo, che si snoda
sulla essenzialità scarna di una sceno-
grafia quasi simbolicamente tesa a
segnare il limite fra un dentro di pesan-
tezza asfittica e un fuori minaccioso di
conflitti sanguinosi. Mentre gli stessi
colori bruni dei costumi sembrano
avvolgere ogni parola e ogni gesto in
una cappa luttuosa di povertà sdrucite e
di infanzie rapprese. A restituire il respi-
ro tetro di un collegio trasudante di
obbedienze coatte e persecutorie inti-
midazioni. Una sorta di orfanotrofio-
riformatorio, che la realtà esterna incal-
za sempre più da vicino, portando ulte-
riore angoscia di sconosciuto futuro
nelle vite dolorose dei bambini abban-
donati fra le sue mura. Esseri destinati
a incattivirsi nell’attesa, ogni giorno
delusa, di un padre o di una madre. O
pronti a sottrarsi con la morte alle
sopraffazioni, ai ricatti e alle minacce.
Bambinacci diversi, estremi, ai margini
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di un mondo ancora una volta devasta-
to dalla guerra, che si appresta a sman-
tellare perfino quell’unico cupo rifugio di
prigionieri innocenti. Mandando i più
fortunati a servire nelle case dei ricchi,
incatenando gli altri alle fatiche della
fabbrica e della miniera o all’orrore
cruento dei campi di battaglia. Una
sorte ancora una volta decisa dagli
adulti, che tuttavia questa volta si
infrange contro una imprevedibile ribel-
lione di esseri indotti dalla disperazione.
Proprio come è accaduto nella realtà,
che la finzione scenica strappa alle
ombre del passato attraverso uno spet-
tro variegato di sensibilità e caratteri.
Dove l’esaltazione di una guerresca
violenza si affianca alla ribellione indo-
mita di una vitalità testarda. Senza tut-
tavia trovare il supporto di una adegua-
ta capacità attorale, che finisce per
inciampare nelle secche di una gestua-
lità prevedibile ed esteriore. Dove non
può non emergere la veritiera freschez-
za di Amanda Sandrelli, affiancata in
scena dallo stesso autore, che dello
spettacolo è anche interprete e regista.
Antonella Melilli

Processo a un pedofilo

HAMELIN,di Juan Mayorga.Traduzione e regia
di Manuela Cherubini. Luci di Gianni Staropoli.
Suono di Graziano Lella. Con Gabriele
Benedetti, Luisa Merloni, Mario Monopoli,
Mariano Nieddu, Alessandro Quattro, Patrizia
Romeo, Roberto Rustioni. Prod. Psicopompo
Teatro. SHORT THEATRE, ROMA.

Fra i meriti - non pochi - di “Short
Theatre”, festival lungotiberino ed extra-
territoriale d’esplorazione, c’è quello di
aver promosso in anteprima nazionale
Hamelin, opera che nel 2005 consacrò
definitivamente Juan Mayorga in
Europa; in Italia invece il drammaturgo
madrileno è alla prima assoluta, come a
dire: “meglio tardi che mai”. Il compito
non era facile: il testo stesso, giocando
con il vuoto della scena, impone a tratti
scelte ben determinate in fase di allesti-
mento, e contemporaneamente lascia
aperto a un ampio ventaglio di possibilità
di lettura. Non tenere conto del montag-
gio spagnolo di Animalario, con la cui
collaborazione l’opera venne ideata
[vedi Hystrio, IV, 2006], era come non
pensare all’elefante. Eppure la

Cherubini, fedele ma non succube del-
l’originale, sa bene come lasciare la sua
impronta. Soprattutto nella figura del
Didascalista - Rustioni si fa carico con
bravura di un’onerosa mole di lavoro -
che diviene ora maestro di scena che a
tratti impone, anche po’ bruscamente, i
ritmi all’azione, le pause e i silenzi ai per-
sonaggi. Da evidenziare anche le ottime
prove di Monopoli, alle prese con il diffi-
cile compito di gestire il ruolo di un
ragazzino di dieci anni, agendo come
“un adulto che non tenta di fare il bambi-
no”; e di Benedetti, nei panni di un pedo-
filo sul filo sottile dell’equilibrio tra inno-
cenza e colpevolezza. Il montaggio è
gustoso, il dialogo con il pubblico si man-
tiene aperto durante le due ore, anche
perché la storia fa presa: a riprova della
sua universalità, Hamelin può nascon-
dersi dietro qualsiasi città. Certo, ulterio-
ri margini di miglioramento esistono, si
tratta di rendere più fluido il ritmo del
discorso; ma di Mayorga viene restituita
tutta la potenza del linguaggio. Così leg-
gero ed eppure carico di significato,
come i segreti delle fiabe. Davide
Carnevali

Corsetti “legge” García 

LA STORIA DI RONALDO IL PAGLIACCIO DI MC
DONALD’S, di Rodrigo García. Regia di
Giorgio Barberio Corsetti. Scene di Mariano
Lucci e Valentina Fusco. Costumi di Marina
Schindler. Luci di Gianluca Cappelletti. Con
Pietro Tammaro. Prod. Fattore K. BENEVENTO
CITTÀ SPETTACOLO.

Non ha mai amato i personaggi teatrali
l’autore e regista ispano-argentino
Rodrigo García, “scultore” della comu-
nicazione immediata, diret-
ta, ultradicente. «Che ric-
chezza hanno Riccardo III o
Amleto? - sostiene il fonda-
tore de La Carnicería, tea-
tro-macelleria madrileno da
lui diretto - Un personaggio
appare e distrugge com-
pletamente l’ i l lusione.
Sappiamo tutti che è un atto-
re che recita. È impossibile
restare più di dieci minuti in
un teatro. È più appassio-
nante vedere le persone». Il
suo è un teatro che trae linfa
vitale dalla quotidianità,

materia cancerosa dalla quale forgiare
testi di devastante “normalità”. E per un
caso paradossalmente imprevisto la
pièce La storia di Ronaldo il pagliaccio
di Mc Donald’s - presentata alla XXVIII
edizione di “Benevento Città
Spettacolo” - ha visto proprio un non-
attore sulla scena, ovvero il regista
Giorgio Barberio Corsetti il quale,
copione alla mano, si è reso interprete
del suo allestimento. Per evitare, infatti,
la cancellazione dello spettacolo, in
seguito a un serio incidente stradale in
cui è incorso l’attore napoletano Pietro
Tammaro, il monologo lo ha letto lui,
interagendo con le esilaranti proiezioni
animate dello sfortunato interprete
incarnanti una stolida famiglia cliente
della M più diffusa del pianeta e con la
sua assistente Raquel Silva, che ese-
guiva tutta la parte gestuale. Ne è sca-
turito un evento che ha fotografato con
lucidità la nevrotica società dell’iper-
consumo ampiamente inteso, subdola-
mente spacciato per progresso con la
sua massiccia dose di modernità da
ingollare prima della scadenza. Qui
Giorgio Barberio Corsetti si è reso arte-
fice di un devastante atto civile, partori-
to dal logorroico soliloquio di parole fuo-
riuscite dal corpo e dalla mente del suo
“non personaggio”, scagliate con rab-
biosa veridicità e tagliente analisi critica
contro ogni simbolo di quella  dissolu-
zione che l’omologante spazio asettico
del Mc Donald’s rappresenta nella sua
diabolica compiutezza, mirabilmente
sintetizzata nella battuta: «Se hai nove
anni a New York, la domenica vai da
Mc Donald’s. Se hai nove anni in
Africa, la domenica cuci palloni per la
Nike». Francesco Urbano

Nella pag. precedente
Mario Perrotta, regista e
interprete di Odissea: viag-
gio verso parole e musica,
di Mario Perrotta e Nicola
Bonazzi; in questa pag.
una scena di La storia di
Ronaldo il pagliaccio di Mc
Donald’s, di Rodrigo
García, regia di Giorgio
Barberio Corsetti.
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Due fratelli indiani

DIGIUNARE, DIVORARE, dall’omonimo
romanzo di Anita Desai di e con Licia
Maglietta. Musiche eseguite da Danilo
Rossi (viola), Stefano Bezziccheri (pia-
noforte). Prod. Teatri Uniti. BENEVENTO
CITTÀ SPETTACOLO.

Fra le evocative sculture di Mimmo
Palladino, accarezzate da una brezza
fresca e leggera, l’Hortus Conclusus -
luogo fra i più suggestivi del Festival
Benevento Città Spettacolo, quest’an-
no per la prima volta diretto da Enzo
Moscato - è stato il poetico palcosceni-
co di un interessante work in progress,
presentato in prima assoluta da Licia
Maglietta. Digiunare, divorare, infatti, è
una rielaborazione in chiave dramma-
turgica della prima parte dell’omonimo
romanzo della scrittrice Anita Desai,
una fra le massime voci della narrativa
indiana contemporanea. La storia
affronta il tema della diversa considera-
zione riservata dalle convenzioni fami-
liari a un fratello e a una sorella: il
primo viene mandato a studiare in
America, la seconda, più grande di
qualche anno, goffa e bruttina, viene
destinata ad assistere gli anziani geni-
tori, nella casa di famiglia. Come
maschio, Arun ha ottenuto il privilegio
di un’istruzione americana, come fem-
mina, Uma non è riuscita a portare a
buon fine due matrimoni combinati,
“sperperando” la propria dote, come
non manca di rinfacciarle severamente
suo padre. Al mondo circostante, che
spinge questi personaggi ora alla
rinuncia ora all’eccesso - a digiunare o
a divorare - non è richiesto se non un
po’ di pace e serenità. Licia Maglietta,
nei panni di Uma, ha offerto una “lettu-
ra” del testo particolare: il suo incedere,
ora lento e tranquillo, ora agitato da un
senso di disperazione profondo, in uno
spazio punteggiato da oggetti chiave
del racconto, è scandito dall’irregolare
e, nello stesso tempo, consequenziale,
rinvenimento di fogli dattiloscritti che
ricompongono una parte della storia
dell’infelice fanciulla ormai sfiorita. In
una sorta di passaggio da uno stato di
coscienza a un altro, l’attrice raccoglie
i fogli e dopo averli letti li accartoccia
per poi gettarli via, ora con rabbia ora
con noncuranza ora con infinita tristez-
za e dolore. La lettura non appanna

C’è una commedia di Manlio Santanelli, scritta nell’88, sulla lotta per il potere
e la sopraffazione all’interno della famiglia, il cui debutto assoluto è datato

1995 (Parigi, Théâtre Clavel), che grazie al Conservatorio d’arte drammatica solo
ora è approdata sulle scene italiane in prima nazionale, ospite del Festival
“Benevento Città Spettacolo”. Un soggiorno come tanti, una coppia di coniugi
come tante, un avvio di giornata come tanti. Ivio Liberti, mentre si rade e si veste,
un occhio all’orologio e un altro al barometro, in preda a una fretta di routine scam-
bia distratte parole con Aurora, casalinga in camicia da notte e pantofole, ancora
un  po’ stralunata per il recente risveglio, che ha appena “caricato” i due figli sul
pulmino. Lui è orchestrale e suona l’oboe con lo stesso trasporto di un impiega-
tuccio in attesa di pensionamento; lei contribuisce al bilancio familiare dattilogra-
fando sceneggiature cinematografiche. Piccole scaramucce verbali scandiscono il
ritmo di un menage che tira avanti da quindici anni: il rito del caffè mattutino - me
lo fai o devo farmelo da me? - la camicia stirata che non si trova, il notiziario tele-
visivo che lancia allarmanti appelli in favore dei rinoceronti in via d’estinzione, il
padre di lei che, rimasto vedovo, «è più d’una suocera». Ma, come sempre accade
nel teatro paradossale di Santanelli, inatteso e incontenibile erompe il delirio e la
remissiva casalinga, rimasta sola in casa dopo una violenta crisi di panico, si lascia
andare nel vuoto come andasse incontro alla vita. Caso vuole però che a farne le
spese sia proprio il frenetico Ivio ridotto all’immobilità dalla caduta della consorte
e costretto per tutto il secondo tempo alla sedia a rotelle. Per effetto di un mecca-
nismo drammaturgico “a clessidra” i rapporti di forza s’invertono e si capovolgo-
no: l’oboista, perso il lavoro, è accudito in tutte le necessità materiali dal suocero,
cui la disgrazia ha regalato nuova linfa vitale, mentre la moglie ha spiccato il volo
come sceneggiatrice ed è una donna in carriera che risponde allo pseudonimo di
Aura Liberty! Ma l’illusione dura poco: un colpo di pistola annuncia la chiusura
del sipario, mentre in un controluce livido s’intravedono tre sagome immobili su
altrettante sedie a rotelle modello Via col vento. L’asciutta regia di Nello Mascia s’af-
fida a pochi elementi di arredo, a luci di taglio e a un ritmo costruito sulle antino-
mie dentro fuori, alto basso e aperto chiuso, per scandire i rapporti di forza tra i
personaggi e per “sussurrare” il dramma intimo di una famiglia spiata in un inter-
no, mentre lascia all’eccellente lavoro degli attori il compito di squadernare l’ani-
ma e la psiche dei personaggi, in un gioco di specchi di rara efficacia. Mascia si con-
ferma esemplare interprete del teatro di Santanelli: il suo Ivio è un oboista annoia-
to e passivo, un marito che dissimula pazienza mista a fragilità, un paraplegico che

con rabbia e sarcasmo riesce a tenere tutti in pugno.
Alvia Reale è superba nel disegnare un’Aurora ini-
zialmente candida e arrendevole (ma quanta energia
trattenuta le avviluppa le membra), poi stranita e
imbambolata quando il disturbo si rende visibile,
infine crudele e distratta quando crede d’aver con-
quistato il mondo. Al personaggio di Demetrio, che
nel corso della piéce acquista un ruolo a tutto tondo,
Fernando Pannullo regala dapprima l’aria petulante
del vecchio suocero invadente e poi quella disperata
di chi ha tenuto represse troppo a lungo inconfessa-
bili pulsioni. Paola Cinque

UN ECCESSO DI ZELO, di
Manlio Santanelli. Regia di
Nello Mascia. Scene e costu-
mi a cura del Laboratorio
Teatro Biondo Stabile di
Palermo. Musiche di
Benedetto Marcello. Con
Nello Mascia, Alvia Reale,
Fernando Pannullo. Prod.
Conservatorio d’arte dram-
matica, Napoli. BENEVENTO
CITTÀ SPETTACOLO.

Manlio Santanelli

UNO SCHERZO DEL DESTINO
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minimamente le qualità interpretative
della bravissima attrice, ma in qualche
caso risulta eccessivamente lenta e
dilatata: debolezze che potranno
senz’altro essere superate quando lo
spettacolo troverà il suo compimento
definitivo. Stefania Maraucci

Kitsch Mastelloni

SHADORATAMENTE, scritto, diretto, inter-
pretato da Leopoldo Mastelloni. Prod.
Teatro Sannazaro. BENEVENTO CITTÀ
SPETTACOLO.

Magistrale prova d’artista o “volgar elo-
quio” di un Pierròt napolitaine in deca-
denza? Al termine di Shadoratamente,
visto (in duplice mastelliana replica) al
XXVIII Benevento Città Spettacolo, il
dubbio permane, si rafforza e poi sva-
nisce insieme all’impalpabile sostanza
di questo delirante soliloquio di cui si è
reso interprete Leopoldo Mastelloni.
Attraversando le parole e le immagini
di “Peppino” Patroni Griffi (de-formante
mentore al quale lo spettacolo è intima-
mente dedicato), proiettate specular-
mente su un doppio schermo ad ango-
lo insieme a volti di attori, di luoghi,
frammenti di spettacoli e interviste
dello stesso Mastelloni, ci si ritrova
catapultati in un’atmosfera permeata
da stati di agit-azione apparentemente
distanti tra loro. Qui prende vita (o
sepoltura?) la caleidoscopica galleria
di figure muliebri che dalla memoria
vengono “eiaculate” sul palcoscenico,
con la prepotente vitalità (e volgarità)
dell’eterno femminino in playback.
Collera, disperazione, sarcasmo,
(com)passione si sfilacciano (pardon,
intrecciano) in una giostra tragicomica
della beffa, in un melenso festival delle
espressioni triviali mutuate dai vicoli e
dalle periferie. Calano mano a mano i
chador e con loro i personaggi che
Mastelloni estrae dal libro dei ricordi.
Così sulla scena il resto, l’avanzo, il
rifiuto si trovano spesso inseriti in una
dinamica che li trasforma in elementi
drammaturgici che troppo spesso (e
troppo a lungo) scivolano nel sentimen-
talismo e nel patetismo, elementi  fon-
danti di un kitsch del quale, francamen-
te, non sappiamo più cosa farcene…
Francesco Urbano

Dopo il successo riscosso lo scorso anno con Troia’s Discount, la premiata ditta
Ricci&Forte torna al Festival Castel dei Mondi di Andria con un laboratorio

rivolto a giovani attori che ha prodotto un sorprendente momento conclusivo e
con le loro Wunderkammer Soap, già presentate la scorsa stagione ai Quartieri
dell’Arte di Viterbo e qui in un nuovo allestimento. Per il festival il lavoro dei due
artisti ha costituito un vero evento seguito da un pubblico eterogeneo e attento
che non ha esitato ad attendere le prime luci dell’alba pur di assistere a uno dei
microdrammi dedicati agli eroi di Marlowe che compongono le Wunderkammer,
spettacoli da venticinque minuti, ambientati nelle stanze di una casa, proposti in
continua ripetizione dato il limitatissimo numero di posti disponibile. Così i più
fortunati tra gli spettatori potevano accedere, a esempio, alle 19,30 al bagno in cui
il travestito Didone piangeva l’abbandono del bell’Enea, ma sicuramente i più
fieri si dimostravano coloro che, senza batter ciglio e alle quattro di mattina, pote-
vano entrare in camera da letto accolti da un Edoardo II in versione transgender.
Insomma Stefano Ricci e Gianni Forte hanno movimentato alla grande le notti
andriesi nel segno di una teatralità marchiata da eccesso ed emozione. Tutto ciò
che si ritrova anche in MetamorpHotel, un singolare percorso nei miti che affolla-
no le Metamorfosi di Ovidio, testo scelto come base e guida per un laboratorio
dedicato appunto a giovanissimi interpreti. Un laboratorio molto faticoso anche
per i due drammaturghi che raccoglievano nel primo pomeriggio stimoli e fram-
menti autobiografici da ogni singolo partecipante e poi li elaboravano la mattina
successiva in schegge testuali in qualche modo rispettose della scrittura originale
di riferimento. Il risultato di poco più di due settimane di lavoro si è condensato
in una spettacolarità certo molto anni Settanta - il che oggi non è certo un male -
scoppiettante di energia, trionfante di corpi e forte dell’intensità profusa da atto-
ri totalmente coinvolti dall’esperienza. L’ampio cortile del Palazzo Ducale era
coperto da sabbia, un tappeto su cui scivolavano - o annaspavano - le azioni
secondo un ritmo intermittente, ora giocoso ora drammaticamente denso. Una
messa in scena sotto il segno di una intrigante ambiguità che riusciva a mettere
molto in gioco e che ha
fatto indubbia presa sul
pubblico. Un risultato
tanto interessante da far
ipotizzare per
MetamorpHotel un debut-
to a Edimburgo per la
prossima estate. Nicola
Viesti

Ricci&Forte

DDII  EERROOII  EE  DDII  SSEESSSSII
meravigliose stanze di metamorfosi

METAMORPHOTEL e WUN-
DERKAMMER SOAP, di
Ricci&Forte. Regia di Stefano
Ricci. Movimenti scenici di
Marco Angelillo. Con Anna
Gualdo e Michele Altamura,
Maria Elena Germinario,
Licia Lanera, Daniele
Lasorsa, Fabiana Lazzaro,
Ivan Marcantoni, Assunta
Nugnes, Riccardo Spagnulo,
Anna Terio, Giulia Valenti,
Sonia Villani, Marco Zingaro.
Prod. Festival Castel dei
Mondi. FESTIVAL CASTEL DEI
MONDI, ANDRIA (Ba).

Nella pag. precedente una
scena di Un eccesso di
zelo, di Manlio Santanelli,
regia di Nello Mascia; in
questa pag. una delle
maschere di
Metamorphotel e
Wunderkammer Soap, di
Ricci&Forte, regia di
Stefano Ricci.
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I bifolchi di Shakespeare

IL SOGNO DEGLI ARTIGIANI, scritto da Michele
Santeramo.Regia di Michele Sinisi.Scene Luca
Corriero. Con Ippolito Chiarello, Cristian Di
Domenico,Franco Ferrante e Vittorio Con tinel-
li. Prod. Teatro Minimo, Comune di Andria in
collaborazione Festival Castel dei Mondi.FESTI-
VAL CASTEL DEI MONDI,ANDRIA (Ba).

Il Teatro Minimo è una compagnia in
continua crescita che ora approda a una
impegnativa produzione in cui i due fon-
datori, Michele Santeramo e Michele
Sinisi, preferiscono non impegnarsi,
come loro solito, anche come attori, pre-
ferendo l’uno occuparsi dell’impianto
drammaturgico e l’altro della regia. Il
sogno degli artigiani è tratto dal celebre
segmento del Sogno di Shakespeare in
cui uno sparuto gruppo di artigiani bifol-
chi decide di mettere in scena una tra-
gedia per omaggiare le nozze del duca
Teseo con la bella Ippolita nella speran-
za di ricavarne un cospicuo sussidio.
Santeramo ambienta il suo lavoro in un
Novecento senza precisi connotati e
pare chiaro da subito che non gli inte-
ressa l’infallibile meccanismo comico
del grande classico quanto i rapporti tra
i personaggi in un contesto sociale che,
passati secoli, non è poi tanto cambiato.
La scrittura così si concentra sulle prove
dello spettacolo e infatti mai riusciremo
ad assistere alla messa in scena dinan-
zi ai potenti della lacrimevole vicenda di
Piramo e Tisbe che resta evento sospe-
so, vero sogno da raggiungere per assi-
curarsi l’esistenza. I quattro eroi - ribat-
tezzati Botto, Cotogno, Canna e
Fameterna - si impegnano per necessità
ad avvicinarsi a un mondo a loro scono-
sciuto, quello del teatro, facendo gran
confusione tra realtà e fantasia, tra pas-
sato e presente, tra l’essere e l’apparire.
Di Shakespeare rimane molto ma tanto
vi è anche di Santeramo, a cominciare
da un’intuizione arditissima ma molto

intrigante: quella di fare dei protagonisti
una specie di personaggi in cerca d’au-
tore di pirandelliana memoria forniti di
un linguaggio di grande ambiguità
modellato su di un italiano corretto e
antico che spesso stride con la ruvidez-
za dei quattro scalcagnati. Un elemento
in più che concorre a moltiplicare la
dimensione di meta-teatralità che perva-
de una rappresentazione a cui Michele
Sinisi impone ritmi serratissimi a cui si
adeguano di buon grado quattro inter-
preti di sensibile bravura. Nicola Viesti

Quando eravamo stranieri

LUIGI CHE SEMPRE TI PENZA, drammaturgia,
regia e interpretazione di Gigi Borruso.
Fantocci ed elementi di scena di Elisabetta
Giacone. Prod. Compagnia dell’elica. TODI
ARTE FESTIVAL - FESTAMBIENTE SUD FESTIVAL DI
TEATRO CIVILE, MONTE SANT’ANGELO (Fg).

C’è stato un periodo in cui gli emigranti
eravamo noi. Un passato di sacrifici, umi-
liazioni e fatiche estenuanti, che oggi
sembra rinnovarsi nelle vicende di chi
approda sulle nostre coste fuggendo dal-
l’indigenza o dalla guerra. E che il teatro
può concorrere a tener vivo nella memo-
ria delle generazioni più giovani. Come
accade con questo Luigi che sempre ti
penza, nato da un progetto segnalato al
Premio “Tuttoteatro.com Dante
Cappelletti 2006” e presentato in prima
nazionale al Festival di Teatro Civile, pro-
mosso da Franco Salcuni e Marco
Fratoddi per la direzione artistica di
Mariateresa Surianello all’interno della
“FestAmbiente Sud”. La tematica dell’e-
migrazione viene affrontata da Gigi
Borruso con un testo che liberamente si
ispira alle Lettere di deportati dalla terra di
Antonio Castelli. Lettere che parlano della
sicurezza di un lavoro in un cantiere tede-
sco, finalmente retribuito al di là di ogni
capriccio di caporali, ma anche di una

lotta quotidiana con lo sfruttamen-
to più brutale e la più pungente
nostalgia. E che l’autore palermi-
tano trasforma sulla scena in una
rappresentazione intrisa ugual-
mente di realistica intensità e di
levità fiabesca e visionaria. Con
un linguaggio asciuttamente inci-
sivo, in cui l’umiltà di un italiano
sgrammaticato e ingenuo creati-
vamente si intreccia con l’espres-

sività dialettale di radici mai dimenticate.
Un linguaggio che nell’interpretazione
calibrata e sensibile dell’autore si
ammanta della suggestione poetica di
una costante trasfigurazione di sogno e di
realtà, capace di riempire la vastità spo-
glia della scena con la fatica inumana
della fabbrica o con la delicatezza di un’e-
vocatività struggente. Grazie anche ai
fantocci in grandezza naturale ideati da
Elisabetta Giacone, che l’uomo estrae fin
dall’inizio dalle sue valigie di cartone e
che, abbandonati in una fissità fantasma-
tica d’attesa infinita, accompagnano la
narrazione col segno accorato di una pre-
senza ininterrotta. O, inerti fra le braccia
dell’interprete, ne suggeriscono figure di
figli e di sposa allacciate in passeggiate
orgogliose di future feste paesane.
Mentre sulla scena si snoda il quotidiano
corpo a corpo di un essere inerme che
faticosamente s’inoltra nel cammino
impervio di chi, lontano dalla sua terra, si
aggrappa al ricordo degli affetti più cari
per resistere al peso dello sfinimento e
della solitudine. Antonella Melilli

La speranza mutata in morte

ANAGRAFE LOVECCHIO, di e con Alessandro
Langiu. Musiche di Matteo Nahum. Prod.
Nemesi Teatro e FestAmbiente Sud. FESTAM-
BIENTE SUD FESTIVAL DI TEATRO CIVILE, MONTE
SANT’ANGELO (Fg).

L’idea di dedicare all’Enichem e alla
lunga storia di un rapporto dapprima
pieno di speranza e poi sempre più con-
flittuale col territorio, è venuta ad
Alessandro Langiu quasi per caso, l’an-
no scorso, guardando lo stabilimento
che è possibile scorgere salendo a
Monte Sant’Angelo. È quindi cominciata
una ricerca accurata destinata a sfocia-
re in un testo e infine in una realizzazio-
ne prodotta da Nemesi Teatro e da
FestAmbiente Sud. Dove è naturalmen-
te approdato in prima nazionale all’inter-
no della prima edizione del Festival di
Teatro Civile, una scommessa premiata
peraltro dalla fitta affluenza di un pubbli-
co particolarmente coinvolto. L’autore si
addentra con determinazione di inflessi-
bile lucidità, proseguendo in un percor-
so artistico che aveva toccato l’Ilva e i
porti nucleari, in nodi incancreniti di inte-
ressi e connivenze inestricabili. Fa rivi-
vere in questo Anagrafe Lovecchio l’or-
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mai annosa vicenda dello stabilimento
Enichem di Manfredonia, promessa
fonte di lavoro e di benessere per una
popolazione biblicamente condannata
ad abbandonare la propria terra per cer-
car fortuna altrove. Un’illusione, destina-
ta a rivelare una capacità subdola di
malattia e perfino di morte, che l’autore
ripercorre a partire dall’esplosione del
1976. Con le sue cause e i suoi effetti,
mille volte insabbiati sul filo di un cini-
smo calcolatore teso a far cadere tutto
nel dimenticatoio. Lo spettacolo è incal-
zante e perfino crudele, animato da una
tensione ininterrotta, capace di evocare
suggestioni di catastrofi o sfumature
impercettibili di muta interiorità.
Ripercorrendo con sensibilità di eloquio
di volta in volta vigoroso o attonito, che
la musica di Matteo Nahum eseguita in
scena accompagna con discrezione
sommessa, il malessere, l’incredulità, la
disperazione dell’operaio Nicola
Lovecchio di fronte a un male che gra-
dualmente in lui si manifesta fino a rive-
largli una condanna certa. E soprattutto
facendo rivivere sulla scena la comples-
sità di uomo coraggioso e mite, rasse-
gnato e sconvolto, che s’interroga sulle
cause della sua malattia e con sempre
più chiara determinazione si inoltra sulla
strada della denuncia. Antonella Melilli

In cunicoli di dinamite

SANTA BARBARA, di Giulio Marzaioli.
Regia di Romina De Novellis. Con Romina
De Novellis. Prod. Denoma. FESTAMBIENTE
SUD FESTIVAL DI TEATRO CIVILE, MONTE
SANT’ANGELO (Fg).

All’origine dello spettacolo c’è un diario,
un registro di percezioni, come viene
definito dall’autore Giulio Marzaioli, che
approda al pubblico sulle pagine della
rivista “Carta”. E che in qualche modo
ripercorre l’esperienza da lui vissuta in
prima persona all’interno di un cantiere.
Una sorta di interramento in cui l’essere
affonda sul filo di un isolamento che si
espande da lui agli altri, a delineare i con-
fini di un pianeta ignoto fino allora, per-
corso di pozzi e di cunicoli. E che sembra
avvolgere la statua stessa della santa,
posta all’imbocco di una galleria segnata
da un enorme arco di cemento. Una
santa, protettrice dei minatori, di cui in
fondo non molto si sa, nonostante il suo

nome sia spesso pronunciato a indicare
depositi di dinamite e pericolose defla-
grazioni. E un’immagine che all’occhio
dello scrittore appare perfino piccola e
quasi spaesata rispetto alla vastità del
luogo, pungolandone la fantasia per la
redazione di un testo teso a scandagliar-
ne la vicenda di donna non ancora appro-
data agli onori degli altari. Nasce così
questo Santa Barbara, che Romina De
Novellis riversa nell’omonimo spettacolo
da lei diretto. La regista della romana
compagnia Denoma affronta la doppia
sfida di cimentarsi per la prima volta nel
ruolo di attrice e di debuttare a tardissima
ora a conclusione dei numerosi eventi di
una locale Notte Bianca. Con una realiz-
zazione confortata dal fascino barocco di
una bellissima piazza sfumata di luci sof-
fuse che l‘essenzialità di pochi elementi
scenici, un velo, una gabbietta, due bam-
bole su un lettino, avvolge in un’atmosfe-
ra ovattata di interiorità dolente.
L’interprete si muove tra levità suggestive
e ripetitività esasperate sul filo di un lin-
guaggio che stenta ad asciugarsi in con-
gruità significante. Mentre la cadenza
romanesca fastidiosamente risuona ad
accentuare nella mancanza di una preci-
sa funzionalità l’intrinseca debolezza
della recitazione. Col risultato di uno
spettacolo privo di incisività, che tra fre-
quenti cadute di ritmo, insegue il rincor-
rersi di invocazioni struggenti, ribellioni
soffocate, sconsolati abbandoni.
Restituendo, sulla sostanziale esilità di
un testo un po’ confuso, l’atroce solitudi-
ne di una figlia sacrificata dal proprio
padre. Antonella Melilli

Come ai tempi di Nerone

SATYRICON. LA CENA DI TRIMALCIONE, da
Petronio Arbitro. Regia di Renato Giordano.
Scene di Leonardo Conte e Alessandra
Panconi. Costumi di Mariella Gennarino.
Musiche dal vivo di Mario Rivera e Gabriele
Coen. Coreografie di Gianni Cantucci. Con
Giorgio Albertazzi e Michele Placido, Maria
Letizia Gorga, Piero Caretto, Barbara Eramo,
Federica Vincenti, Gabriel Zagni, Mimmo
Manca,Alessandro Parise.Prod.Taormina Arte.
TAORMINA ARTE (Me).

Renato Giordano nei suoi spettacoli ha
tenuto sempre in gran conto le colonne
musicali. Sono stati così i suoi storici
Fassbinder, i classici, i contemporanei e

questo suo Satyricon da Petronio Arbitro
in cui oltre a una divertita regia ha cerca-
to fra i labirinti latini quei suoni che potes-
sero ricostruire lo spirito della Roma anti-
ca. È venuto così fuori una sorta di musi-
cal da impero ai tempi di Nerone. Un
momento, indubbiamente, di decadenza
dei costumi, quando spadroneggiavano
nobili, patrizi e parvenu arricchiti, in orgia-
stiche feste durante le quali, adagiati di
fianco sui triclinii, assaggiavano cibi suc-
culenti e si facevano pascere da lascive
donnine, eunuchi disponibili e schiavetti
aperti a ogni licenza erotica, mentre tra
una portata e l’altra si sprecavano le
danze erotiche e gli interventi canori.
Queste atmosfere ha cercato di ricreare
Giordano nel suo Satyricon applaudito a
più riprese al Teatro Greco, affidando in
maniera metateatrale il ruolo di Petronio
a un Giorgio Albertazzi a suo agio in que-
gli ampi drappi bianchi sprizzanti saggez-
za e ironia. In concreto Giordano nella
sua riscrittura ha immaginato che
Petronio-Albertazzi potesse scrivere in
diretta sulla scena, dettandolo a una
schiava ai suoi piedi, l’episodio centrale
del romanzo, quello della cena di
Trimalcione. Una cena in verità molto sti-
lizzata in cui i cibi e lo stesso grande
porco caracollato in alto su un piano da
alcuni schiavi non emanava profumi, anzi
sembrava solo un’immagine stereotipata
e nulla più. In sostanza mancava in que-
sta cena l’elemento cibo, quello che il
Trimalcione di Michele Placido nominava
solo virtualmente. Placido si esprimeva
nel suo slang pugliese, grandioso nella
sua cafonaggine, dando la misura di un
arricchito che, volendo parlar colto,
confondeva un episodio dell’Odissea con
uno dell’Eneide e che era solo bravo a
sbattere ricchezze in faccia. La scena era
rosso-felliniana. Tra i protagonisti, si
notava la presenza dell’etoile
Maximiliano Guerra ed erano gradevoli i
racconti di Maria Letizia Gorga

Nella pag. precedente
Gigi Borruso, autore, regi-
sta e interprete di Luigi
che sempre ti penza; in
questa pag.  una scena di
Satyricon. La cena di
Trimalcione,  da Petronio
Arbitro, regia di Renato
Giordano (foto: Antonio
Parrinello);  nella pag.
seguente, Vincenzo
Pirrotta, regista e interpre-
te di Filottete, di Sofocle.
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(Fortunata), di Pietro Carretto (Abinna),
Mimma Manca (Seleuco) e Alessandro
Parise, Gabriel Zagni, Federica Vincenti
e la bella voce di Barbara Eramo. Gigi
Giacobbe

La peste della dittatura

LO STATO D’ASSEDIO, di Albert Camus.
Traduzione di Cesare Vico Ludovici. Libera ela-
borazione di Giampiero Cicciò e Marco
Carroccio.Regia di Giampiero Cicciò.Scene e
costumi di Francesca Cannavò.Disegno luci di
Renzo Di Chio.Elaborazione musicale di Fausto
Cicciò. Con Maurizio Marchetti, Giovanni
Morchella, Maria Serrao, Annibale Pavone,
Angelo Campolo, Federica De Cola, Luca
Fiorino,Antonio Fermi e un Coro di 16 elementi.
Prod.Taormina Arte.TAORMINA ARTE (Me)

Lo stato d’assedio di Camus, come è
noto, è del 1948, anno in cui la Francia e
molti altri paesi uscivano da una disa-
strosa guerra e si avviavano a ricreare
una nuova democrazia. Lo scrittore alge-
rino in questo non facile testo ambienta-
to a Cadice, elaborato a quattro mani da
Marco Carroccio e Giampiero Cicciò,
quest’ultimo pure regista d’una entusia-
stica messinscena, cerca di ricreare una
sorta di “mito moderno”, rappresentando
il dramma della dittatura con la sua buro-
crazia soffocante, i lager, le condanne a
morte, il terrore permanente. E lo fa
ricreando l’emblematico personaggio
della Peste, il quale spodestando un
Governatore fantoccio (il grottesco
Annibale Pavone) fa trionfare le sue
regole, basate su una logica implacabile,
togliendo agli individui qualsiasi attimo di
respiro, colpendo tutti a caso, senza
distinzione. L’unico mezzo di lotta contro
quel flagello sarà il coraggio misto all’a-
more. Infatti la paura cesserà quando la
“collera”, ovvero la ribellione al totalitari-
smo dello Stato, prenderà corpo nella
figura del giovane Diego che amato da
Victoria (Angelo Campolo e Federica De
Cola ricalcano stilemi shakespeariani
tipo Romeo e Giulietta), riuscirà a salva-
re l’amata e a cacciare via la Peste,
sacrificando però la propria vita nella
lotta per la libertà. Concentrati e ben
amalgamati apparivano i 16 giovani pro-
tagonisti che formavano il Coro dei “citta-
dini” che strisciavano, si abbracciavano e
si raggruppavano come in quel mitico
Paradise Now o quell’Antigone brectiana
rappresentata nel 1969 al Teatro greco di
Taormina dal Living Theatre di Julian

Beck e Judith Malina. Su tutti emergeva
Giovanni Morchella, superstar nel ruolo
della Peste, che a un tratto appariva in
sottana nera su un tavolaccio intento a
fumare una sigaretta da un bocchino,
pronto a stuprare giovani vittime, allenar-
si in giochi erotici o assumere posture
mussoliniane. Maurizio Marchetti con
consumata esperienza vestiva il ruolo del
fool Nada (Niente), Maria Serrao era l’im-

pettita segretaria della Peste, quasi un
personaggio sartriano di A porte chiuse,
pronta a cancellare con tratto di matita la
vita di chiunque, mentre il curato era
Luca Fiorino e il giudice Antonio Fermi.
Le scene astratte erano di Francesca
Cannavò, suoi pure i costumi contempo-
ranei, l’elaborazione musicale di Fausto
Cicciò e le belle luci di Renzo Di Chio.
Gigi Giacobbe

Taormina

Pirrotta: Filottete a tinte forti

Dopo Eumenidi di Eschilo e U’ Ciclopu
di Euripide, Vincenzo Pirrotta com-

pleta la trilogia dei classici interpretando e
mettendo in scena al Teatro Greco di
Taormina il Filottete di Sofocle. E lo fa inne-
stando all’inizio una “magaria”, che non
esiste nel testo sofocleo, propinata dal dia-
bolico Odisseo di Filippo Luna, chiuso nel
suo plissettato abito viola, al gagliardo
Neottolemo, figlio del pelide Achille, cui
Giovanni Calcagno conferisce toni di pietà
misti a commiserazione, perché convinca
l’amico Filottete a partecipare con il suo

prodigioso arco regalatogli da Eracle alla guerra di Troia. Questo perché l’indo-
vino Eleno ha confidato a Odisseo che quella città non sarebbe stata mai espu-
gnata senza quell’arma e quell’arciere. Adesso è lì Neottolemo accanto a un uomo
che si muove solo strisciando fra urla e lamenti a causa d’una cancrena al piede
causatagli da un morso di serpente. Vive così da dieci anni Filottete, come una
sorta di Robinson Crosue ante litteram su un’isola chiamata Lemno, sintetizzata
nella scena di Giuseppina Maurizi in una sorta di labirintico iceberg quadrango-
lare in pendenza per niente agevole e difficile da calpestare, fornito pure di due
asole gommose che inghiotte il personaggio al suo interno. Vive così in completa
solitudine e carico di odio sin dall’inizio della guerra di Troia, da quando i suoi
amici achei si sono sbarazzati di lui abbandonandolo su quello scoglio. Come
può adesso quell’uomo accecato dal rancore accettare di seguire Neottolemo?
Sembra che il dramma giunga a uno stato di stallo, di immobilità. Solo l’inter-
vento del deus ex machina Eracle (Salvatore Ragusa) convincerà Filottete a cedere
e obbedire al comando divino. Spettacolo sempre a tinte forti e d’alto livello, in
cui è sempre determinante il contributo del Coro, agghindato come tanti infagot-
tati pinguini con copricapi a forma di sturalavandini da cui sbocceranno dei gros-
si hibiscus fucsia: si esprime metricamente in dialetto siculo, reso ancor più com-
patto dai due canori corifei di Nancy Lombardo e Maurizio Rippa e rafforzato

dalle musiche di Ramberto Ciammarughi esegui-
te dal vivo con strumenti a corda, a

fiato e percussioni e incentrate
su tarantelle nostrane. Gigi

Giacobbe

FILOTTETE,di Sofocle.Elaborazione e regia
di Vincenzo Pirrotta. Scene e costumi di
Giuseppina Maurizi. Musiche di
Ramberto Ciammarughi. Luci di Cristian
Zucaro. Con Vincenzo Pirrotta, Filippo
Luna, Giovanni Calcagno, Alessandro
Romano, Salvatore Ragusa, Nancy
Lombardo, Maurizio Rippa, Andrea
Gambadoro, Marcello Montalto,
Giuseppe Sangiorgi, Antonio Silvia. Prod.
Teatro Garibaldi di Palermo, Unione dei
Teatri d’Europa,Taormina Arte.TAORMINA
ARTE (Me)
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R
iscrivere il repertorio della più prestigiosa istitu-
zione musicale francese è stata, sin dal suo
insediamento, la mission che si è imposta
Gerard Mortier, già enfant terrible del Festival di
Salisburgo, ora imperturbabile direttore

dell’Opéra di Parigi, instancabile nel suo ruolo maieutico di rin-
novare e ritrovare il senso dei grandi capolavori del teatro musi-
cale, distribuendo equamente gli sforzi produttivi tra nuove
creazioni e teatro di regia. Ed è significativo che - pur tra com-
prensibili dissensi - zingari e cortigiane, principi e traviate abbia-
no ritrovato il generoso e vibrante consenso del pubblico, attira-
to da quella gran corte dei miracoli che è il melodramma. 
Ultima creazione del catalogo operistico del siciliano Salvatore
Sciarrino, Da gelo a gelo rappresenta forse l’esito più radicale
di una drammaturgia che mira all’epurazione, alla sintesi.
Divisa in sessantacinque poesie, l’azione è liberamente ispi-
rata dal Diario di Izumi Shikibu, la più grande poetessa giap-
ponese, vissuta a cavaliere tra X e XI secolo. La singolare cor-
rispondenza ne ripercorre la liaison dangereuse con il princi-
pe Atsumichi: da un inverno all’altro, da gelo a gelo, la corti-
giana e il nobile sono protagonisti delle rarefatte intermittenze
di anime segnate dagli influssi atmosferici come dai contra-
stanti giudizi della corte. Per questo Sciarrino parla di «ecolo-
gia sonora», sintetizzata da una costellazione di eventi musi-
cali che variamente si associano alla prosodia: i due perso-
naggi, sempre presenti in scena, leggono missive - folgoranti
aforismi poetici - che diventano altrettante “canzoni”, affidate
alla voce del mittente, termometro cangiante degli affetti di chi
scrive; mentre i dialoghi in prosa, che coinvolgono anche i
rispettivi servitori, si scindono in una molteplicità di sillabe che
si frangono in una curva melodica intonata da due flautisti nel
foro d’imboccatura degli strumenti. È una drammaturgia del
silenzio e dell’immobilità, dunque, quella impostata dalla
coreografa Trisha Brown, impegnata nel dar corpo al lento flui-
re di sentimenti inafferrabili. Bagnato dalla fredda luce della
luna, lo spazio triangolare disegnato da Jeanneteau delimita
in declivio l’azione, ravvivata dal sobrio trascolorare cromatico
dei verdi e dei bruni, dei rossi e del malva, del cobalto e del
turchese. Sono allora le mani a esprimere il desidero e l’an-

goscia, gli spostamenti nello spazio e il trascorrere del tempo,
complice l’inarrestabile scambio di epistole a forma di tavolet-
ta, munite di fori che ne fanno geometrici alveari da cui estrar-
re emozioni autentiche e inesprimibili, l’essenza stessa della
vita; e i piedi, per disegnare passi che non si vogliono percor-
rere, orme che s’avvitano e si confondono sotto l’onda sinuo-
sa di morbidi kimono. Poi sarà la vita insieme, solo una scena
per descrivere una felicità effimera: troncata di netto all’an-
nuncio improvviso che la principessa, scoperta la relazione,
minaccia di abbandonare la corte.
Accanto a una creazione un’opera di riscrittura: Il tempo dei
gitani, infatti, intendeva rispolverare l’omonimo film diretto da
Kusturica nel 1989, riproponendolo come punk opera. Rispetto
all’originale, tuttavia, è mutato un aspetto essenziale, quello
delle musiche: dopo la frattura con Goran Bregovic, infatti, il
regista bosniaco ha fatto appello alle rutilanti, effervescenti fan-
tasmagorie sonore create dalla No Smoking Orchestra, irrive-
rente compagine orchestrale in grado di suonare e improvvisa-
re seguendo l’istrionico, trascinante gioco scenico di una com-

Se la Traviata si chiama Édith

DA GELO A GELO, dal Diario di Izumi Shikibu. Musica di Salvatore
Sciarrino. Regia e coreografia di Trisha Brown. Scene di Daniel
Jeanneteau. Costumi di Elizabeth Cannon. Luci di Jennifer Tipton.
Klangforum Wien, direzione musicale di Tito Ceccherini. Con Anna
Radziejewska,Otto Katzameier,Cornelia Oncioiu, Felix Uehlein,Michael
Hofmeister. Prod. Opéra National de PARIS - Schwetzinger Festspiele -
Grand Théâtre de GENÈVE.
LE TEMPS DES GITANS, punk opera di Emir Kusturica. Testo di Nenad
Jankovic.Musica di Dejan Sparavalo,Nenad Jankovic,Stribor Kusturica.
Regia di Emir Kusturica.Scene di Ivana Protic.Costumi di Nesa Lipanovic.
Luci di Michel Amathieu. No Smoking Orchestra, Garbage Serbian
Philharmonia, direzione musicale di Dejan Sparavalo. Con Nenad
Jankovic, Ognjen Sucur, Gorica Popovic, Marijana Bizumic, Dejan
Sparavalo, Milica Todorovic, Stevan Andjelkovic, Stanko Tomic, Zlatko
Sakulski, Natasa Tomic. Prod. Opéra National de PARIS.
LA TRAVIATA,di Francesco Maria Piave.Musica di Giuseppe Verdi.Regia
di Christoph Marthaler. Scene di Anna Viebrock. Costumi di Anna
Viebrock e Dorothee Curio. Luci di Olaf Winter. Coro e Orchestra
dell’Opéra National de Paris, direzione musicale di Sylvain Cambreling.
Con Christine Schäfer, Jonas Kaufmann, José van Dam, Helene
Schneiderman, Michèle Lagrange, Ales Briscein, Michael Druiett, Igor
Gridii, Nicolas Testé. Prod. Opéra National de PARIS.

Parigi

di Giuseppe Montemagno
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pagnia dalle mille, imprevedibili risorse. Lune sorridenti e laghi
incantati, dervisci rotanti e riti ancestrali raccontano e celebrano
un’Europa senza confini, fatta di vecchi e nuovi ricchi, zingari e
accattoni, sante e puttane che - guarda caso - proprio in Italia si
incontrano e si scontrano, s’innamorano e muoiono tragica-
mente, prima di ascendere collettivamente in un altrove fatto di
misericordia e com-passione. E se lo spettacolo cattura, diverte
e commuove, trasformando la platea in un’orda danzante, è
forse per l’intrinseca poesia con cui Kusturica canta e sogna. Al
di là del vibrante affresco, della tenera storia d’amore tra Perhan
e Azra, delle mille incredibili peregrinazioni dai Balcani al
Duomo di Milano - con una menzione speciale per la didascali-
ca, impressionante scena di Protic - è sorprendente come tutto
si sublimi in una dimensione onirica, utopistica, che confonde
realtà e finzione: la prima nel villaggio di Künstendorf, fondato
da Kusturica nelle montagne di Mokra Gora, dove è nata l’ope-
ra; e la seconda sulla scena, che non ti meravigli di vedere inva-
sa da un indisciplinato plotone di oche svolazzanti o da casette
su cui i tetti planano dall’alto, ali immaginarie di una fantasia
senza confini.
E infine Verdi, irrinunciabile terreno di confronto di contrastan-
ti letture. Si è cominciato con un inizio folgorante: mentre fuori
si svolgevano le presidenziali, sul palcoscenico dell’Opéra
Bastille è andato in scena un Simon Boccanegra - firmato per
la regia da Johan Simons - dichiaratamente politico, anzi par-
titico. Così, la sfida elettorale che oppone il corsaro
Boccanegra al patrizio Fiesco per l’ascesa al soglio dogale
genovese si consuma nel corso di comizi in cui destra e sini-
stra si confrontano, rappresentate dalle gigantografie dei can-
didati, l’una in plebeo color becco d’oca, l’altra in più sobrio e
mesto grigio, mentre complotti, omicidi e agnizioni evocano i
misteri irrisolti di soap patinate. Poi è stata la volta di Un ballo
in maschera, in cui il regista Gilbert Deflo ha immaginato il
conte Riccardo, governatore di Boston, con le sembianze di
Lincoln. E infine La traviata, attesissima per la regia di
Marthaler. L’opera, ancora una volta, è ambientata in un luogo
di transito, in uno di quegli squallidi, anonimi siti di archeologia
industriale divenuti meta di intellettuali e artisti trendy: Anna
Viebrock si è liberamente ispirata al Kulturhaus di Chemnitz,
nell’ex Germania Est, da cui ha importato un pregevole esem-
pio di modernariato, sei imponenti lampade lunghe cinque
metri. Ma il gioco di riferimenti strizza ulteriormente l’occhio
allo spettatore contemporaneo, dal momento che tutto l’arre-
damento, sedie comprese, fedelmente rispecchia quello di
Palais Garnier; stravaganti e irriverenti, anche i costumi non
sono lontani dall’evocare l’eleganza sopra le righe di certa
mondanità parigina. Il tutto condito dalle solite, urtanti esage-
razioni del regista svizzero. Così, il brindisi del primo atto
viene intonato da un coro ridotto a un manipolo di burattini,
che agita meccanicamente gli scontrini del guardaroba; men-
tre all’alzarsi del sipario, nel secondo atto, per oltre due minu-
ti - mentre l’orchestra tace - la campagna viene evocata dal
fatto che Alfredo ripara un tossicoloso tosaerba, ironica
metafora del morbo che ucciderà la protagonista. Tutti espe-
dienti che, però, fanno parte di una strategia perseguita con
lucida, intelligente coerenza: isolare la protagonista, accre-
scerne la disperata, straziante solitudine in un mondo (il
«popoloso deserto che appellano Parigi») che da Violetta è
irresistibilmente attirato ma che inesorabilmente la respinge.
Lei, piccola, minuta e fragile, zazzeretta rossa cortissima e

arruffata, vestitino nero, è una Christine Schäfer in autentico
stato di grazia: che è Violetta, ma anche Édith Piaf, protagoni-
sta e vittima del disperato, impossibile amore con Théo
Sarapo. E allora le luci si spengono, i lampadari seguono le
intermittenti passioni dell’eroina e, quando solo un occhio di
bue la illumina, lei solleva un braccio, gira il volto e canta «di
quell’amor che palpito» che è il suo trionfante Hymne à l’a-
mour; poi, quando «le rose del volto sono pallenti», ti sembra
che Piave stesso abbia scritto, con un secolo d’anticipo, La vie
en rose. E, mentre Cambreling dirige le note di un inesorabile
requiem, non diventa difficile cedere all’emozione, credere alla
passione tutta romantica di un’eroina che si spegne ai piedi
del palcoscenico: ultimo gesto teatrale di un’artista che muore
sola, a piedi nudi, circondata da innumerevoli mazzi di fiori,
disordinato tripudio di gloria, appassito tributo di lutto, del lutto
della gloria. ■

Maggio Musicale

Nuove musiche per ANTIGONE

Con la riscrittura musicale serrata e assolutamente con-
temporanea, priva di asprezze “sperimentali” e quindi

fruibile da un vasto pubblico, della tragedia-mito di Sofocle
da parte di Ivan Fedele - nella messa in scena di grande
presa teatrale di Martone - si ritorna, per una volta, all’e-
poca che sembrava lontana di prime assolute d’opera che
riescono a essere un evento non solo per ristrettissime fasce
di addetti ai lavori. Una strada, quella dei debutti di lavori
nuovi, di cui il Maggio Musicale fu, a suo tempo, pioniere
e storico alfiere: l’esperimento di questa Antigone, commis-
sionata a uno dei compositori italiani più apprezzati all’e-
stero, di tentativo di collegarsi alla gloriosa tradizione del
festival fiorentino, sembra riuscito anche per il successo di
pubblico che lo spettacolo ha avuto (tra l’altro in apertura
del cartellone del Maggio). Successo determinato in parte
dall’effetto e dalla suggestione della scena-installazione
che invade anche la platea, gigantesca griglia metallica che
pare voler tenere chiusi, imprigionati in una trappola mor-
tale - quella di un potere assurdo e spietato che uccide, oggi
come nel mito - dalla quale non esiste via d’uscita. Il perso-
naggio di Antigone, simbolo e archetipo politico-socio-cul-
turale, acquista, nell’interpretazione di Monica Bacelli, una
aggressiva forza drammatica, angosciata e determinata
(anche lei indossa un moderno costume d’ispirazione mili-
tare). Ma una particolare efficacia drammaturgia è assicu-
rata, già in sede di scrittura musicale, dalle scelte di Fedele,
che a ciascun personaggio assegna una linea, uno stile di
canto diverso da quelli degli
altri: colpisce, ad esempio, l’am-
biguità del Tiresia controtenore
di Martin Oro (si sa che l’indovi-
no è figura ermafrodita), la cui
voce è anche deformata da inter-
venti elettronici, a renderla quasi
“spaziale”. Tutti i cantanti
mostrano anche buone doti d’at-
tore ma è doveroso notare che
l’efficacia dello spettacolo è in
gran parte legata alla sua tradu-
zione scenica e scenografica. Rita
Sanvincenti

ANTIGONE,libretto di Giuliano
Corti. Musica di Ivan Fedele.
Regia di Mario Martone.
Scene e costumi di Sergio
Tramonti. Luci di Pasquale
Mari. Orchestra e Coro del
Maggio Musicale Fiorentino
diretta da Michel Tabachnik.
Con Monica Bacelli, Chiara
Taigi, Roberto Abbondanza,
Bruno Lazzaretti, Mirko
Guadagnino, Martin Oro.
Prod. Maggio Musicale
Fiorentino,FIRENZE.
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L
a tradizione inizia davvero a essere in movimento. La liri-
ca abbraccia il digitale e, riflettendo su L’Anello del
Nibelungo, lancia un ponte verso il futuro delle arti sceni-

che. Ci voleva il pathos visionario, la limpida e serrata determi-
nazione furera per esaltare in chiave contemporanea e visuale le
suggestioni dell’opera wagneriana. Difficile non rimanere colpiti
da un progetto di teatro totale che rapisce senza stridori e reti-
cenze grazie all’azzeccato connubio fra una direzione musicale
fluida, morbida come il velluto e atmosfere pervase da energia
primordiale, fra l’algidità del canto e la vivida sperimentazione di
un barocco multimediale di ultima generazione. E se la partitura
sembra mirabilmente intrisa di acqua primordiale (quella del
Reno, ma anche quella del Mediterraneo), la regia furera ha il

merito di riportare l’opera
di Wagner alle origini, evi-
tando le consuetudini e
proponendo una messa in
scena che brilla dell’inten-
sità della musica e della
luce. La luce del mito, del
fuoco, del sole, ma anche
quella delle immagini digi-
tali, dei pixel che scolpi-
scono e moltiplicano la
scena. Persino i costumi
realizzati da Chu Uroz
sono costruiti di materiali
fotosensibili. Non manca
poi la provocazione, ma è
intelligente, sferzante e

non stravolge il copione stabilito da Wagner. Casomai ne ampli-
fica e attualizza i prodigi. Ad arte. È il caso dell’inizio della prima
opera del Ring in cui le tre ninfe-cantanti alternano perfetti acuti
a piroette acquatiche (immergendosi in micro piscine di plexiglas
intarsiate sul palco e poi portate a vista), mentre immagini liqui-
de avvolgono e danno profondità alla scena. Nell’Oro del Reno
il mondo viene visto da lontano e da vicinissimo, con quella
cappa che, avvolgendolo, denuncia eresie ecologiche, mentre i
giganti vengono rappresentati alla maniera della Mutoid Waste
Company o dei robot transformer e Loge, l’uomo di fuoco, sfrec-
cia sul monopattino elettrico autobilanciato Segway, fra esseri
striscianti o solidalmente incrociati (nel finale) in un Walhalla fatto
di una catena di uomini sospesi. Entrambi gli episodi della
Tetralogia sono immersi in un adrenalinico allestimento tecnolo-
gico iper-contemporaneo, che eredita quel che serve dall’e-
spressione cinematografica e teatrale per sferzare (in un conte-
sto nuovo, quello del teatro musicale digitale) l’attenzione dello
spettatore. Basta soffermarsi sull’ondeggiamento lento, implaca-
bile, del grumo di performer che sta abbarbicato a una gigante-
sca gabbia sferica (in Valchiria) per avere la conferma che la
materia per la Fura è un magma creativo in progress. Di grande
impatto anche la pedana-scultura di fuoco, la presenza cinetica
delle gru in alluminio che fanno fluttuare i cantanti e dei grueros
in mimetica (due per ogni macchineria), che trascinandole, sem-
brano danzare, animando la scena di energia. Anche da questo
si capisce che sarebbe riduttivo pensare a un allestimento pun-
tato esclusivamente sulla tecnologia. Ogni particolare, dai costu-
mi agli oggetti, alle invenzioni sceniche, sono infatti un riuscito
mix di mito e futuro, di design, digitale e furia poetica. Carlos
Padrissa, la sua alter ego Valentina Carrasco (ma in realtà tutta

DAS RHEINGOLD (L’oro del Reno) e
DIE WALKÜRE (La valchiria), musica
e dramma di Richard Wagner.
Regia de La Fura dels Baus (Carlus
Padrissa). Scene di  Roland
Olbeter. Costumi di Chu Uroz. Luci
di Peter van Praet. Immagini video
di Franc Aleu. Orchestra del
Maggio Musicale, diretta da Zubin
Metha. Con Juha Uusitalo, Ilya
Bannik, Germàn Villar, John
Daszak, Franz-Josef Kapellmann,
Ulrich Ress, Matti Salminen,
Stephen Milling, Anna Larsson,
Sabina von Walther, Catherine Wyn
Rogers, Peter Seiffert, Petra Maria
Schnitzer, Jennifer Wilson. Prod.
Maggio Musicale, FIRENZE - Palau
de las Arts, VALENCIA.

NNEEKKRROOSSIIUUSS ee  FFUURRAA::  WWAAGGNNEERR
tra pixel e miti barbarici

Nella pag. precedente,
Christine Schäfer pro-
tagonista de La travia-
ta, di Giuseppe Verdi,
regia di Christoph
Marthaler; in questa
pag., una scena di Die
Walkure, di Richard
Wagner, regia di
Eimuntas Nekrosius al
Ravenna Festival.
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la Fura) e un Mehta in gran forma hanno sottolineato con una
sferzante regia collettiva la prima tranche dell’Anello. Il segui-
to alla prossima edizione del Maggio. Giovanni Ballerini

È
cupa e misteriosa, a tratti sovrabbondante, quasi
barocca, per altri versi essenziale la Valchiria di
Wagner secondo Nekrosius. Niente trovate sceniche

mirabolanti, come nell’edizione del Maggio Fiorentino con la
firma dei catalani della Fura dels Baus. Concentrazione.
Lavoro sull’attore-cantante e immersione nell’aria mitica,
senza nessun tentativo, più o meno futile, di aggiornamento.
Si sente, pure che il regista forse non è del tutto a suo agio
con la lirica, che gli impedisce di trasformare il testo secondo
l’interpretazione sua e lo scavo del lavoro degli attori. E si
capisce che lo spettacolo sta un po’ stretto nel palcoscenico
dell’Alighieri di Ravenna, rispetto all’allestimento originale
all’Opera di Vilnius. Le Valchirie, proprio loro, nella famosa
cavalcata non sono proprio impeccabili scenicamente, e qual-
che volta l’interpretazione del direttore e di qualche cantante
non è particolarmente approfondita. E però lo spettacolo è
intenso, fosco, fatale, proprio un affondo nel mito, con quel-
l’aria barbarica che a Nekrosius riesce magnificamente.
Qualche elemento borghese, a ricordare l’origine ottocente-
sca dell’opera, è disseminato in un paesaggio scuro, insieme
arcaico e terminale. Sopra un divano enorme sono sospesi
minacciosi sassi, che si muteranno in incombenti punte di
lance. La scena è fatta di tronchi recisi con qualcosa di metal-
lico, su cui si innalzano pali con rotonde, piatte chiome ferru-
ginose. Tra grandi candele, nebbie che avvolgono uno sfon-
do lontano, apparizioni di ectoplasmi, fonti di acque pietrifica-
te siamo nell’antenato di ogni Signore degli anelli e in un pae-
saggio dell’anima. I rapporti tra gli dei, tra gli uomini, tra gli
uomini e gli dei sono di contrasto violento, nel fumo, negli
squarci notturni, nelle lame di luce sanguigna. Il peccato non
è l’incesto tra fratello e sorella innamorati, tra Siegmund e
Sieglinde: è il tradimento per paura e per convenienza del
padre degli dei, Wotan, costretto a negare la sua volontà
vera, a ubbidire alle convenzioni matrimoniali, a ordinare di
uccidere i due figli peccatori e a condannare l’amata valchiria
Brünnhilde a diventare misera donna mortale. Nekrosius
scava nelle relazioni con gesti imperiosi, dinieghi totali, pal-
pabili tensioni. Lo spettacolo e l’esecuzione, diversamente
efficaci, tengono lo spettatore in tensione fino al volo di colom-
be che precipita nel sonno protetto dal fuoco la valchiria, men-
tre lo stesso Wotan si addormenta esausto, nel presagio della
fine del mondo divino. Ed è proprio l’interprete del dio, Anders
Lorentzson, a lasciare il ricordo scenico e vocale più incisivo,

mentre discontinua,
almeno quanto a recita-
zione, appare la
Brünnhilde di Nomeda
Kazlaus. Un po’ fuori
parte è il Siegmund di
John Keys, pure capa-
ce di regalare emozioni
sonore, mentre è effi-
cace la Sieglinde di
Sandra Janusaite.
Massimo Marino

DIE WALKÜRE, musica e dramma di
Richard Wagner. Regia di Eimuntas
Nekrosius. Scene di Marius
Nekrosius. Costumi di Nadezda
Gultiajeva. Luci di Levas Kleinas.
Orchestra del Teatro Nazionale
dell’Opera Lituana, diretta da
Jacek Kaspszyk. Con John Keys,
Sandra Janusaite, Vladimiras
Prudnikovas, Anders Lorentzson,
Laima Jonutyte, Nomeda Kazlaus.
Prod. Teatro Nazionale dell’Opera
Lituana. RAVENNA FESTIVAL.
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P
ina Bausch è tornata a Venezia. A poche settimane dalla
consegna del Leone d’Oro della Biennale, che ne ha
onorato la carriera, eccola ripresentarsi al Teatro La

Fenice: segnale d’affetto, e ancor di più di riconoscenza, per que-
sta città. Nel 1985 quando non era ancora la Bausch che cono-
sciamo, Venezia aveva scommesso su di lei, organizzando una
delle più ampie personali a cui coreografo abbia mai ambito. Un
mese intero di spettacoli e la ripresa di otto creazioni che fecero
esplodere anche in Italia il “caso Bausch”. Non si trattò di un suc-
cesso soltanto personale: fu un colpo d’ariete per tutta la danza
che proprio da allora ha conquistato in Italia quotazioni importanti
nell’interesse di un pubblico che forse mai avrebbe prestato
attenzione alla coreografia. E poco male se Venezia non è anco-
ra entrata nella rosa di città a cui lei ha dedicato uno spettacolo.
Bausch torna volentieri qui, come due anni fa quando, inedito per
l’Italia, aveva portato Für die Kinder von gestern, heute und mor-
gen. Come questa estate, quando nell’infuocato luglio della lagu-
na ha voluto presentare, ancora una volta in esclusiva italiana, il
refrigerante Água. L’elemento liquido domina soprattutto la parte
finale della coreografia, con le cascate sudamericane di Iguazù,
proiettate sullo sfondo e i danzatori impegnati a rovesciarsi
addosso litri e litri d’acqua, tra scivoloni sul bagnato, inseguimenti
con le bottiglie in mano, fragorosi spruzzi dalla bocca, come si
vede spesso fare i bambini. Di fatto, appena velato dal titolo, è il
Brasile il vero protagonista di questa creazione del 2001.
Residenza per parecchie settimane della compagnia del
Tanztheater Wuppertal, Rio, San Paolo, Bahia hanno offerto a

Água la tavolozza dei loro colori e
lo splendore della natura, ingigan-
tita dalle proiezioni sui tre schermi
curvi. Un semplicissimo dispositi-
vo scenografico, che però cattura
instancabilmente gli occhi. Palme
fatte vibrare del vento, stormi di
uccelli in volo, riprese dell’oceano
dal bordo di una barca di pescato-
ri. E il contrasto, nel vuoto del pal-
coscenico, con le misure umane
dei danzatori, figurine minuscole,
vestite come da due decenni
Bausch le veste: la seta che fru-
scia sul corpo delle donne, gli abiti
da sera che scintillano, i tacchi
vertiginosi. E un casual sportivo
per gli uomini che non disdegna-
no, trattandosi di Brasile, calzonci-
ni a fiori, asciugamani in vita e
mutande da bagno. Il carattere di
questa terra, dove la forte pressio-
ne umana convive con le distese
di foresta selvaggia, dove bellezza

s’imparenta con povertà, si traduce in Água in un sentimento di
solarità a cui non si resiste, mentre la selezione musicale tocca
le corde del cuore del paese: Gilberto Gil, Antonio Carlos Jobim,
il Grupo Batuque. È vero che Água poco aggiunge alla serie
delle coreografie cosmopolite che Bausch dedica dal 1986 al
mondo: Istanbul, il Giappone, la Corea, l’India sono i paesi visi-
tati di recente e il prossimo anno dovrebbe toccare al Cile. Ma le
sensazioni volatili, i profumi, i suoni, che la compagnia ha rac-
colto interrogando, durante questi viaggi, i sentimenti del piane-
ta sono talmente formalizzati poi negli spettacoli che riuscirà dif-
ficile dimenticarli, visto che ancora restano nella memoria le
immagini di diciotto anni fa di Palermo Palermo.  E tanto era tor-
bida e violenta la città siciliana, così leggero e atmosferico, tene-
ro e solidale è il Brasile che Pina racconta in Água, mentre i suoi
danzatori servono il caffè al pubblico delle prime file. Miscela
Brasil sicuramente. Roberto Canziani

La tautologia di Kinkaleri

THE HUNGRY MARCH SHOW (between a carrot and I), progetto di
Kinkaleri. Con Matteo Bambi, Marco Mazzoni. Prod. Kinkaleri. FESTIVAL
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li).

Col pubblico a occupare tre lati dello spazio scenico, al centro di
The Hungry March Show sta un uomo grezzo, con pancetta
aumentata da apposito spessore e sfrontati occhiali da sole a
goccia. Un microfono amplifica un’incisione su nastro di vetture
di formula uno, e nello spazio l’uomo si finge pilota, inarca il
corpo, lo solleva da terra sbilenco a gambe all’aria, guarda die-
tro di sé finendo per cadere. Si tratta di pose congelate, che non
appartengono a un flusso disegnato in precedenza, che sostano
e si lasciano guardare invocando una visione parcellizzata.
Giacché dall’originario Esso, del 1999, i Kinkaleri riservano una
parte della loro ricerca e della loro relazione con lo spettatore agli
esiti dell’improvvisazione. Ecco allora entrare un dj, sciolto nel
rollare e fumare sigarette e nell’assaporare un cocktail. La
gestualità spezzata dell’interprete è dapprima accompagnata da
un tappeto lounge, seguito da una base rock alla quale il corpo
in scena non può che reagire con l’invasamento di chi deve sca-
tenare allo stesso tempo canto e danza. Su atmosfere musicali
ora melancoliche, dj e danzatore escono così come erano entra-
ti, senza convenzioni di sorta, semplicemente quando l’esercizio
si considera concluso. In tempi che impongono appiattimento e
facile significazione, o per contrasto l’aspettativa del loro contra-
rio a teatro, non è certamente facile proporre oggetti spettacola-
ri “neutri”, che non rimandano a nulla di esterno, del tutto autore-
ferenziali nel loro statuto di immagini circolari. La tautologia è un
atto di estrema fragilità, di chi si denuda di fronte allo spettatore
in una relazione di massimo pudore, quello di un grado zero che
riformuli una responsabilità del rischio. Lorenzo Donati

Venezia

Água e café:
il Brasile di Pina Bausch

ÁGUA, UN PEZZO DI PINA BAU-
SCH. Coreografia e regia di
Pina Bausch. Scene e video di
Peter Pabst. Costumi di Marion
Cito. Prod. Tanztheater
Wuppertal, GERMANIA.
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Nella pag. preceden-
te un’immagine da
Água, di Pina
Bausch; in questa
pag. Josef Nadj,
coreografo e interpre-
te di Journal d’un
inconnu (foto: Luca
D’Agostino/Phocus
Agency).
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Nadj tra sogno e mal de vivre

JOURNAL D’ UN INCONNU, coreografia e interpretazione di Josef Nadj.
Scenografia di Josef Nadj e Rémi Nicolas.Costumi di Bjanca Ursulov.Luci
di Rémi Nicolas.Prod.Martine Dionisio,Centre Chorégraphique National
d’Orléans, Théatre de la Ville di Parigi, Biennale di Venezia. MITTELFEST,
CIVIDALE DEL FRIULI (Ud).

Anche quest’anno al Mittelfest il teatro-danza ha occupato un
posto di rilievo. Non è sfuggita all’attenzione degli spettatori
Anima separata, la nuova coreografia di Emio Greco studiata per
gli allievi del terzo anno del corso di danza della Civica Scuola
d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” di Milano e ha riscosso gran-
de interesse Le ceneri di Gramsci di Virginio Sieni e Sandro
Lombardi. Ma a colpire e a fare sensazione è stato anche Le
Journal d’un inconnu di Josef Nadj. Artista originalissimo, con un
deciso linguaggio d’autore e un senso del teatro prepotente e
puntuale, Nadj è da collocarsi nell’area più raffinata e colta del
teatro-danza di oggi. Nutrito di forti suggestioni letterarie e da una
vasta consapevolezza delle arti visive e plastiche del Novecento,
è egli un fantasioso architetto di dinamiche instabili, innamorato
anche di una comicità burlesca e al tempo stesso attratto da pae-
saggi tragici. Ne dà prova in questo suo Journal, che trae lo spun-
to da una toccante lirica del poeta ungherese Otto Tornai. Lavoro
in cui il grande coreografo, ungherese d’origine e francese d’a-

dozione, in questo caso solo in scena, mescola le diverse disci-
pline dello spettacolo: apparizioni e suggestioni letterarie a tra-
sparire da un mondo dove la fisicità è il collante ma che è anche
un mondo onirico le cui visioni affondano in paesaggi in cui
Balthus incontra Magritte, dove Artaud non è assente e si respi-
rano reminiscenze del teatro giapponese. Le Journal d’un incon-
nu è un lavoro intelligente, compatto, bellissimo per il modo agro
in cui si può ridere delle proprie disgrazie, del proprio mal de
vivre; dove il virtuosismo fisico è al servi-
zio di un’azione sempre fulminante
che trae vita da una miscelatissi-
ma colonna sonora: percus-
sioni etiopi sposate a musi-
che tradizionali unghe-
resi, rumene e
messicane. Un
botto di grande
teatro. Un lavo-
ro da vedere e
rivedere. Domenico
Rigotti

Santarcangelo 

Danza per scoprire il futuro
Se il ruolo di una struttura che si vuole attenta all’emergente si valuta dalle azioni volte a sostenere la creazione, allora attendiamo

che i propositi del festival di Santarcangelo trovino attuazione, accompagnando le compagnie non soltanto in prossimità dell’e-
vento. In un sistema così intento a santificare e poi abbandonare nuove “ondate”, immaginare percorsi che non abbiano il dovuto
respiro rischia di offuscare anche la scelta di qualità, costretta sul bilico di progettualità contingenti. Detto questo, la direzione artisti-
ca dimostra una certa continuità sul versante nazionale, presentando un canone di artisti ristretto che mette il movimento al centro
della propria ricerca. Un filo conduttore per esperienze difficilmente assimilabili potrebbe essere individuato nella relazione che alcu-
ni lavori intavolano con chi guarda: è come se le opere mostrassero prima di tutto i segni di un dialogo difficile da aprire, che richie-
de di rintracciare possibili e personali strade di fruizione. In una scena che si riempe non senza sorpresa di oggetti, Francesca Proia e
Danilo Conti partono da  una suggestione dello yoga: la figura “mudra” si ottiene inarcando la lingua e rimanda all’infinito, e così
una sensazione di circuito sovrintende i movimenti di Uno. La danzatrice si svela lenta da un rettangolo di stoffa teso sul fondo, giun-
ge nei pressi di una piccolissima porta che giace nello spazio e la fa ruotare di 180 gradi, striscia al centro e si adagia supina celando
l’immobilità in una sequenza di movimenti microscopici. Ogni traccia identitaria svanisce dietro una parrucca bionda che copre il
viso, e una seconda pelle in lycra nasconde l’intero epitelio corporeo. Come la danza Butoh respinge la codificazione, anche le sequen-
ze di questo lavoro resistono alla descrizione, offrendosi come figure che attraggono lo sguardo e allontanano ogni immediata refe-
renza. Per Sonia Brunelli, quell’idea di complessa fruizione si presenta nella struttura stessa di A NN A: nome palindromo di uno spet-
tacolo sempre diverso a ogni replica, in cui lo statuto stesso di opera perde la sua unità diventando plurale. Il teatro Petrella di
Longiano viene svuotato della platea per ricavarne un piano abitato da tre danzatrici cui corrispondono diverse ritmiche di movi-
mento: una sequenza quasi ininterrotta di passi lievemente molleggiati, andate e ritorni imposti dalla
conformazione dello spazio; una continua preparazione all’azione, slanciando braccia e roteando il
collo come fanno i lottatori giapponesi; uno spasmo spesso rasoterra, in cui è la contrazione musco-
lare a determinare improvvisi rimbalzi all’indietro. I corpi paiono cellule in provetta, in quello stadio
liminale che non è né vita né morte, pilotati dal sonoro a un solo tono di un vecchio videogame che
evidenzia un tracciato obbligato e insondabile. Di caratteri addirittura respingenti si può parlare per
Unspoken, studio per il nuovo lavoro del duo Carta-Vandewalle. Stavolta la coppia si rinchiude in una
struttura quadrata con pareti in gomma dura, perforate quanto basta per far assistere una fila di occhi
indiscreti per lato. Dai piccolissimi orifizi si scrutano due corpi coperti solo di slip, che si flettono
secondo un andamento ondivago frammentato da una techno assordante e martellante. Il movi-
mento continuo viene così scomposto alla maniera di una sequenza di Muybridge, e attraverso quel
foro è come se i corpi si smaterializzassero verso una bidimensionalità vicina alla piattezza di un’il-
lustrazione. È una danza emergente composta dunque da affermazioni di individualità, difficilmen-
te raggruppabili. Arte come cripta, protetta e non alla luce del sole, da trovare previa ricerca perso-
nale, ma capace di quella complessità che preserva un’idea di futuro. Lorenzo Donati

UNO, ASSOLO DANZATO, progetto,
ricerca e coreografia di Francesca
Proia e Danilo Conti. Con
Francesca Proia. Prod. Tcp Tanti
Cosi Progetti, Santarcangelo 07.
A NN A,ideazione e coreografia di
Sonia Brunelli.Con Argia Coppola,
Lia Pari, Sonia Brunelli. Prod. Sonia
Brunelli.
UNSPOKEN,coreografia e interpre-
tazione di Vincenzo Carta e
Benjamin Vandewalle. Prod.
Compagnia VzWWeGO (Belgio).
SANTARCANGELO INTERNATIONAL
FESTIVAL OF THE ARTS (Rn).
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Umorismo tagliente, personaggi borderline, vivisezione dei miti veri e falsi
della cultura globalizzata sono le componenti ricorrenti di buona parte
dei testi (Curriculum vitae, Vendutissimi, Cesso dentro, Salviamo i bambini) di
Renato Gabrielli. Dissacrante, ma refrattario a vezzi da autore maudit,
l’autore milanese proietta lo spirito dei nostri tempi in un mondo popola-
to di incubi, ambiguità e paradossi che vanno a disegnare una surreale
epopea delle umane debolezze. Ma il gusto nello sperimentare diverse
strutture drammaturgiche, linguaggi e contesti storico-letterari lo hanno
anche portato ad avvicinarsi a personaggi e autori classici (Aristofane per
Giudici, Thomas More in Moro e il suo boia, Pessoa per Lettere alla fidanzata)
e a cimentarsi con un’altra lingua (A Different Language e Mobile Thriller),
quasi sempre insieme a un gruppo consolidato di compagni di strada. 

di Sara Chiappori

DD RR AA MM MM AA TT UU RR GG II AA

ritratti di drammaturghi italiani/11

GABRIELLI: risate feroci
ppeerr  ffrreeaakkss ccoonntteemmppoorraanneeii
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D
a acuto osservatore della realtà e delle umane
debolezze, Renato Gabrielli è un feroce pessi-
mista. Con il dono di un umorismo tagliente, la
virtù dell’ironia e la vocazione a una forma di
laica solidarietà con i suoi personaggi, spesso e

volentieri figure scorrette, socialmente inadeguate e disperata-
mente sole, vulnerabili e nevrotiche, paranoiche e irritanti, cial-
tronesche e borderline. Vittime di un sistema che hanno
comunque contribuito a creare e alimentare. E per questo irri-
mediabilmente comiche, nel loro goffo affannarsi a inseguire
miti e modelli di cui subiscono il fascino proprio mentre ne rive-
lano la pochezza mortificante. Ecco perché il teatro di Gabrielli
è perfido senza mai essere moralista. 
Milanese, quarantun’anni, Gabrielli si diploma attore alla Scuola
d’Arte Drammatica Paolo Grassi nel 1988 ma sceglie la strada
della scrittura fin da subito. Il suo primo testo, Lettere alla fidan-
zata, ispirato all’epistolario di Pessoa con la donna amata, va in
scena nel 1989 al Crt di Milano con la regia di Mauricio Paroni
de Castro. In nuce ci sono già tutta la spietata vena satirica e
tutto l’umorismo nero che esploderanno nei testi successivi
parallelamente a un progressivo raffinamento di una lingua che
si fa sempre più teatrale, precisa e meditata. Dopo aver vinto il
Premio Riccione-Tondelli nel 1993 con il progetto drammaturgi-
co Esperimenti criminali, vengono due commedie che giocano
con il dramma storico: Moro e il suo boia (pubblicato nel 1994
da Vita e Pensiero) dedicato a Thomas More, il filosofo umani-
sta inglese che sognava la repubblica di Utopia, fatto giustizia-
re da Enrico VIII, e Zitto, Menocchio! (1996), ricostruzione del-
l’odissea di Domenego Scandella, mugnaio eretico mandato al
rogo dall’Inquisizione nel 1601. In entrambi i testi, a parte l’a-
nalogia di due destini puniti per aver teorizzato un mondo
nuovo in spregio all’intolleranza religiosa e al suo strapotere,
c’è il gusto colto per il gioco teatrale e le sue plurime dimensio-
ni: in Moro e il suo boia il protagonista è raddoppiato nella sua
versione da giovane e da vecchio, in Zitto, Menocchio! il suo
ruolo viene invece affidato a un pupazzo. 

Gli incubi della globalizzazione

È un irregolare e un iconoclasta cha ama la dissacrazione,
Gabrielli, ma non assume mai né le pose né i vezzi del dram-
maturgo maudit. Nel corso degli anni il suo lavoro di autore
schivo ha assunto i contorni di una surreale epopea della con-
temporaneità che viviseziona lo spirito del tempo proiettando-
lo in un mondo popolato di incubi, nonsensi, segnali ambigui,
situazioni limite, incursioni paradossali. Uno specchio defor-
mante in cui è il primo a specchiarsi, invitando il suo pubblico
a fare altrettanto. Uno a uno Gabrielli fa cadere come poveri
birilli i miti della nostra cultura globalizzata: internet e la comu-
nicazione planetaria, i feticci del benessere e il trash televisivo,
la compulsione da reality e la corruzione diffusa, la schiavitù
virtuale e la solidarietà salottiera, il rampatismo sociale e gli
status symbol, i locali cool e le vacanze trendy, i briefing e gli
happy hour, gli spin doctor e i maestri spirituali, la seduzione a
buon mercato, l’esibizionismo e il voyeurismo. Accade con
Curriculum vitae (1999), implacabile quanto esilarante parodia
dei rituali del mercato del lavoro e del conseguente fiorire di
filosofie per il recupero e il rilancio della propria autostima. E si

ripropone con Vendutissimi, andato in scena nel 2003 con la
regia dello stesso Gabrielli: una commedia acida che fa esplo-
dere come un ordigno grottesco i meccanismi dei reality tele-
visivi simulando un gioco crudele in cui i protagonisti, spinti dal
ripugnante presentatore Ferdy, mettono all’asta se stessi e i
propri sentimenti. L’ossessione di un big brother che alimenta
la catena perversa dei voyeurismi più improbabili è il tema
intorno a cui ruota anche Cesso dentro, presentato ad Armunia
- Festival Inequilibrio di Castiglioncello nel 2005 con la regia di
Sabrina Sinatti. Una partitura per attore e danzatore di tonifi-
cante comicità nera che conta sulla formidabile interpretazione
di Massimiliano Speziani, l’Uomo Nel Cesso, ovvero un para-
noico chiuso in un bagno come in un labirinto che confonde
proiezioni nevrotiche e regole di un grande gioco defecatorio
che non si può controllare. Ancor più perfido e cerebrale,
Salviamo i bambini, produzione Extracandoni del 2006, di
nuovo diretto da Sabrina Sinatti  (tra gli attori ritroviamo
Massimiliano Speziani ed Elena Callegari). Al centro della
commedia, lo sfruttamento dei bambini come merce di scam-
bio per l’esibizione di un’ipocrita solidarietà umanitaria che
dovrebbe far tacere il senso di colpa di un Occidente sempre
più agonizzante. Un testo complesso, a tratti intermittente e
incongruo, certamente coraggioso nel suo impianto grottesco
che fa muovere personaggi icone del nostro disagio: l’impren-
ditrice nevroticamente sensibile ai destini dei bambini “diver-
samente fortunati”, la collaboratrice domestica con ambizioni
da velina, l’ethical brand manager in ridicoli calzoncini da cal-
ciatore, il prete ambiguo con pose da talk show.

Aristofane a Tangentopoli

Menzione a parte merita
Giudici del 2002 (pubbli-
cato su Hystrio n.
1.2003), forse il testo
più ambizioso e riu-
scito di Gabrielli (che
ne firma anche la
regia), una fanta-
smagoria allucinata
che cita Aristofane
r i p e n s a n d o
Tangentopoli nelle
sue derive più estre-
me e paradossali. Lo
spettacolo, prodotto
dal Centro Teatrale
Bresciano, va in
scena nel 2002 con-
tando sull’efficace
scenografia di Luigi
Mattiazzi, una strut-
tura praticabile che
disegna un’enorme
maschera con aper-
ture e passaggi fuori
e dentro i quali si
muove un ottimo cast

In apertura una scena di
Giudici (foto: Gloria V.
Fenaroli); in questa pag.
Paola Baldini, Andrea
Collavino e Valentina Diana in
Una donna romantica (foto:
Mauro Bassi).
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di attori, tra cui Giuseppe Battiston. Quasi un manifesto impli-
cito del teatro di Gabrielli, capace di dare un respiro classico
a vicende provinciali trasformate in efficaci metafore di
un’Italietta mediocre, corrotta, piccina, facile preda di osses-
sioni, pasticci ideologici e amorale furbizia. Un testo esilaran-
te, come vuole il suo padre ispiratore Aristofane, che ci rac-
conta dell’incubo del pm Filippo Cleoni, sospeso dal suo inca-
rico e rinchiuso in casa sotto l’assedio una giostra ghignante
di personaggi. L’efficacia satirica del testo è confermata dalla
quasi censura che ha subito, quando, invitato in Germania al
festival di Heidelberg, si è visto bloccato dall’Istituto di Cultura
Italiana di Stoccarda, tra i finanzia-
tori della rassegna. Motivo? Giudici
non restituiva una bella immagine
dell’Italia. Ad Heidelberg hanno
scelto di ospitarlo comunque. Ed è
stato un successo strepitoso. Il rife-
rimento a Giudici e alla sua impec-
cabile struttura drammaturgica invi-
ta a un’altra riflessione a proposito
del gusto colto con cui Gabrielli ama
sperimentarsi nella scrittura e nella
tessitura testuale. Una ricerca for-
male che lo spinge a forzare gli

schemi e i codici (non prima di averli profondamente rielabo-
rati) giocando per contrappunti e corto circuiti, riscoprendo il
piacere del colpo di scena, del meccanismo teatrale puro,
delle geometrie tra i personaggi. Un teatro cerebrale, certo,
ma insieme ineffabilmente comico e nero, capace di restituire
la pochezza dello slang quotidiano e la stupidità che tradi-
scono le parole, le frasi fatte figlie della pubblicità, della
sovrabbondanza di comunicazione e informazione, della for-
zata omologazione verbale. 

A Edimburgo in limousine

La passione per la sfida drammaturgica ha indotto Gabrielli a
osare ancora di più, mettendosi alla prova con un’altra lingua
(e un altro sistema teatrale). È il caso di A Different
Language, scritto in italiano e in inglese e prodotto nel 2005
dalla compagnia di Glasgow Suspect Culture e dallo Stabile
del Friuli con la regia di Graham Eatough: un copione ardita-
mente bilingue per due attori (l’inglese Selina Boyack e l’ita-
liano Sergio Romano) chiamati a interpretare i ruoli di Petal e
Cinzio, un uomo e una donna in cerca dell’anima gemella e
finiti nelle maglie di The Agency, un servizio internazionale
per gli incontri di coppia. Gli effetti sono strazianti e diverten-
tissimi, mentre il paradosso dell’impossibilità di una comuni-
cazione reale in un’epoca di comunicazione globale diventa
materia per una romantica storia d’amore che strizza l’occhio
al mélo senza perdere il gusto per la battuta al vetriolo. A que-
sta esperienza anglofona va ricondotta anche la fortunata
avventura di Mobile Thriller, grande successo al Fringe
Festival di Edimburgo del 2004 (dove si è aggiudicata il
Premio Herald Angel). Un monologo per un attore, un autista
e tre spettatori che, su una limousine, seguono gli ultimi
momenti di vita del protagonista, un manager che sta andan-
do a farsi suicidare da un sicario e non riesce a finire l’ultimo
messaggio d’amore perché continuano a chiamarlo sul cellu-
lare: il figlio, la moglie, l’amico, il killer che ha perso l’indiriz-
zo, lo sconosciuto che cerca il servizio pizze a domicilio. A
Edimburgo sono impazziti per questo piccolo spettacolo in
movimento che gode del tocco di un’ineffabile leggerezza,
mentre in Italia Gabrielli, dividendosi tra sceneggiature televi-
sive (La città infinita di Squizzato, la trasmissione per bambi-
ni L’Albero Azzurro), corsi, seminari e laboratori (per
l’Università degli Studi di Milano e per la Scuola d’arte dram-
matica Paolo Grassi), continua la sua strada di autore indi-

In questa pag., in alto, Attilio
Nicoli Cristiani e Massimiliano
Speziani in Cesso dentro; in
basso, Sara Donzelli, Renato
Gabrielli, Gaetano D’Amico,
Caudia Botta, Mauricio
Paroni De Castro e Sergio
Romano alle prove di Moro e
il suo boia; nella pag. seguen-
te una scena di Curriculum
vitae  (foto: Mauro Bassi).
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pendente che combatte contro l’inerzia di un
sistema paludoso e sonnolento. Sa che il tea-
tro è prima di tutto una pratica collettiva e non
l’esercizio solitario del proprio narcisismo. O
almeno non solo. Ecco perché gli incontri,
nella sua storia di teatrante insofferente, sono
stati molto importanti. Renata Molinari, drama-
turg e pedagoga eccezionale, tra i pochissimi
ad aver seriamente rielaborato la lezione gro-
towskiana senza scivolare lungo derive new
age, ma anche Maggie Rose, preziosa per la
sua funzione di collegamento con la lingua e la
cultura inglese, o Cesare Lievi, che dal 1997 al
2001 ha voluto Gabrielli come drammaturgo
del Centro Teatrale Bresciano. E poi la colla-
borazione con lo scenografo Gigi Mattiazzi,
con i registi Mauricio Paroni de Castro, com-
pagno delle prime avventure teatrali, e ora
Sabrina Sinatti, che ha curato gli ultimi allesti-
menti e firmerà il prossimo, Tre, che vedremo
in primavera allo Spazio Pim di Milano con l’in-
terpretazione di Massimiliano Speziani, altra
figura di riferimento fondamentale. Incontri,
dicevamo, e senso del gruppo nella biografia
artistica di questo autore che ama condividere
il suo lavoro con alcuni compagni di strada ma
non ha intenzione alcuna di frequentare i
salotti del potere. Figlio di una tradizione lette-
raria anglosassone e mitteleuropea lungo una
genealogia disincantata e arguta che va da
Beckett a Pinter, da Kafka a Gombrowicz,
Gabrielli è tra i pochi esempi di drammaturgia
dell’assurdo nati sulla scena italiana, notoria-
mente più incline al minimalismo intimista da
un lato o alla visionarietà estetizzante dall’al-
tra. In un paese abituato ad accomodarsi su
categorie predefinite, l’eterogeneità alla main

stream difficilmente paga. E così, mentre all’e-
stero se lo contendono, sulle nostre scene
Gabrielli continua a remare controcorrente.
Peccato. Ci piacerebbe godere più spesso del
suo teatro per spiriti liberi. ■
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Da questo bianco fuori di me, da questo vuoto den-
tro di me, da questo nulla al confine tra dentro e
fuori, nasce un bar. Un bar senza particolari conno-
tazioni, immaginario ma funzionante. Per esempio,
c’è una macchina per fare il caffè. Per esempio, c’è
un cameriere. Se il bar è bianco, il cameriere sarà
vestito di nero, e viceversa. Ci sono vetri, ci sono
specchi. La mia immagine non si riflette negli spec-
chi, perché non sono ancora entrato nel bar. Decido
che fuori dal bar fa caldo, fa molto caldo fuori da que-
sto e dagli altri bar, ovunque è insopportabilmente
caldo tranne che nei bar. Con questo caldo si rischia
di diventare pazzi e spesso quando si entra in un bar
ormai è troppo tardi, si è già impazziti. Quindi dentro
il bar fa fresco, ma ovviamente un fresco finto, artifi-
ciale, beffardo, criminoso. Il cameriere dispone gli
stuzzichini. La parola “stuzzichini” è rivoltante, ma gli
stuzzichini in sé fanno gola, lo sappiamo, fanno gola
a molti, in fondo sono stati inventati per questo, non
c’è niente di male. Giuro a me stesso che non dirò
più, non penserò più la parola “stuzzichini”; comun-
que il cameriere li dispone sul lungo banco del bar e
qui tutto potrebbe finire, l’immagine è soddisfacente,
completa, autosufficiente: un cameriere con i suoi
stuzzichini nell’ipocrita insidiosa aria condizionata di
un bar a metà agosto - ecco tutto. Certo, il silenzio è
più onesto. Certo, la morte è sempre meglio. Ma
diciamo che l’immagine del cameriere almeno non fa
danni. È quel che è. Fine.

E invece no.

E invece ovviamente no. Invece c’è anche una
donna.

Ci sono io. Che fingo di non guardare e so di essere
guardata. Che tormento con le dita sottili il gambo
della rosa rossa posata sul mio tavolo.

Ecco la rosa, penso. Ecco anche il giornale. Il gior-
nale di sinistra.

Di estrema sinistra, naturalmente il mio giornale. Ma
non lo tocco, è solo messo lì, testata in evidenza,
non ho nessuna necessità di far finta di leggerlo, mi

basta guardare da un’altra parte, ignoro l’uomo che
è appena entrato nel bar con una disinvoltura che mi
sorprende, e all’improvviso mi sento bella, come
sempre sono più bella quando fingo di ignorare un
uomo che mi interessa, e questo mi interessa, e
molto. Guardo in direzione di un vistoso trofeo d’ot-
tone posato su una mensola a destra.

Guarda in direzione di un vistoso trofeo d’ottone
posato su una mensola a sinistra. Una coppa, qual-
cuno ha vinto non so che.

Quarto trofeo Beppe Giraldo.

Un torneo di calcio. Un torneo di briscola, bocce,
karate... 

Chi se ne frega.

Lei guarda la coppa, io dovrei avvicinarmi al suo
tavolo, in fondo tocca a me, dunque non lo faccio,
resto in piedi vicino al bancone. Che è ormai quasi
del tutto ricoperto di stuzzichini - il cameriere solle-
va il capo dalla sua attività strategica, nella quale
era totalmente concentrato, per farmi un cenno di
saluto, poi a sorpresa si rituffa di nuovo nella dispo-
sizione degli stuzzichini, fa arretrare o avanzare i
diversi piatti, talvolta scambia le posizioni, non ha
fretta di chiedermi cosa voglio bere; ciò mi conviene
perché non lo so, non sono qui per bere ma per l’ap-
puntamento.

Alle sei.

E infatti sono le sei. E lei non c’è dubbio che è lei: la
rosa, quel giornale. Belle dita. Nuca bianca.
Falsamente e ostentatamente interessata al trofeo
Beppe Giraldo.

Ora mi volto. Ora lo guardo.

Stuzzichini. Da questo punto di vista, il bar è molto
completo.

Ma che fa? Gli interessano davvero...

Vegetariani. A base di salumi.

... Gli stuzzichini?

Crostini con salse a scelta. Noccioline, patatine e
affini. C’è un pensiero, qui. C’è un equilibrio.
VORREI UN APERITIVO DELLA CASA. La mia voce
risuona stentorea, assurda, da pazzo insomma.
Alcoolico, aggiungo, abbassando goffamente la
voce, come in un rantolo di scusa.

La goffaggine. L’imbarazzo nella voce, il corpo con-
tratto, rannicchiato all’impiedi. Classiche maschere
del talento, e nessuno ha più talento di lui, almeno in
ciò che mi interessa. Fa il timido, flirta con l’alcool da
timido, qui va a finire che tocca a me abbordarlo, se
no questa scena può andare avanti all’infinito, io al
tavolo con la mia rosa e il mio giornale di estrema
sinistra, lui al bancone che si stordisce per finta timi-
dezza, che s’imbottisce di

Stuzzichini.

Ingollando senza sosta, uno dopo l’altro

Aperitivi, aperitivi, aperitivi. Il colore violento, la tra-
sparenza allucinata degli aperitivi della casa.
Violacei, turchini, o verdissimi. E sempre così abbon-
danti: li versano in vasi, in anfore, altro che in bic-
chieri… Questo, per esempio. Miscelato con mecca-
nica maestria dal cameriere, che con un cenno della
testa, senza bisogno di parlare, mi indica la zona dei
tavoli, col sottinteso che appunto a un tavolo mi por-
terà il gigantesco aperitivo; e d’improvviso mi è total-
mente impossibile restare al bancone - quanta insin-
dacabile, indecifrabile autorità in qualcuno che
dovrebbe teoricamente ubbidirti! Ho sempre pensato
che nel ruolo di cameriere ci sia qualcosa di…

Fascista.

Qualcosa di carismatico e brutale. 

Anche questo è fascista, come tutti i camerieri. Glielo
leggo in faccia. Ed è pure un porco. Come mi ha
guardato! Adesso, alzando gli occhi da quel ripu-
gnante aperitivo viola. E anche prima, quando ho
ordinato un caffè d’orzo. Era chiaro a cosa pensava.
È chiarissimo cosa pensano questi camerieri, questi
fascisti, quando una donna ordina caffè d’orzo. Che
è nervosa, che ci ha le scalmàne, che non si è fatta
scopare abbastanza; ma io ne ho abbastanza di
farmi scopare, voglio di meglio, voglio di più, voglio
che quest’uomo d’enorme talento e simulata timi-
dezza che si sta allontanando dal bancone venga al
mio tavolo, adesso, come del resto si era pattuito, le
sei son passate da un pezzo e io sono l’unica donna
qui dentro e ho messo in bella vista il giornale d’e-
strema sinistra e

La rosa. Ha lasciato cadere

TT EE SS TT II

Hy123

Nelle battute di questa commedia sono mescolati senza soluzione
di continuità frammenti di dialogo e pensieri, attribuiti via
via a una figura maschile (scritti in carattere normale) e a una
figura femminile (scritti in carattere corsivo).
In scena, sono necessari due attori: un uomo di 45-50 anni, mas-
siccio senza essere obeso, e una donna sulla trentina, magra,
più bassa dell’uomo.
La presenza aggiuntiva di un cameriere (che non parla) è a
discrezione della regia. Nel caso sia presente, dovrebbe avere
circa trent’anni ed essere robusto e ben proporzionato. 
Le azioni descritte nel testo non necessariamente devono essere
riprodotte in scena. Ogni decisione sullo spazio scenico e sui
movimenti degli attori è lasciata alla regia.
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La rosa. Con un gesto distratto

Delle sue belle dita. E chinandomi di scatto la raccol-
go e col cuore in gola la rimetto sul tavolo della donna
e mi lascio cadere sulla sedia di fronte alla sua come
un sacco d’ossa, angosciato. Intorno all’affanno del
mio respiro si fa silenzio, un silenzio che scricchiola
d’imbarazzo, duro come una pietra che strofina sull’a-
nima. Assurdamente, rigorosamente, il silenzio si pro-
lunga, durerebbe troppo anche se fosse breve.
Rilassati, penso, respira più a fondo -

E lui respira, così profondamente che sembra rus-
sare, ma tiene gli occhi spalancati e mi chiedo a
cosa pensa, mentre col dito indice destro

La tazza.

Sfioro e risfioro il bordo della mia tazza di caffè d’or-
zo, così, per fare, interlocutoriamente

La sfiora e risfiora. Ma perché non beve?

Prego?

Ho parlato? Mi accorgo di aver parlato. Con un sof-
fio di voce. Uno spiffero dal petto. Allora spiego.
Aggiungo: il suo caffè. Sommessamente. Ancora più
sommessamente: si raffredda.

Caffè d’orzo. Non ha notato che si tratta di caffè d’or-
zo? Oppure l’ha notato e fa finta di niente?

Io… Non l’avevo notato.

Le credo. E vedo anche che saperlo non le fa nes-
sun effetto.

In effetti.

Nessuna alzata di sopracciglia. Niente sorrisetto
complice. Nessuno sguardo allusivo. Niente sporchi
sottintesi.

No, no.

Lo immaginavo, anzi lo sapevo. Lei è diverso dagli altri.

Quali altri?

Dal cameriere, per esempio. Da tutti i camerieri. Lei
non è un fascista. Ma naturalmente non è nemmeno
un antifascista. Lei è ben oltre il fascismo. Quando
una donna ordina caffè d’orzo, lei non le pensa nem-
meno, certe cose. 

Non capisco. Non capisco ma m’inquieto. Ascolto le
frasi sconnesse della sconosciuta e dietro c’intuisco
un disegno arcano, minaccioso, la crittografia di un
presagio infallibile e micidiale, perfino quando poi
vaneggia:

Non gli darò mai la soddisfazione di bere il suo caffè
d’orzo, dopo che mi ha guardato in quel modo, lo
stolido porco. Con quello sguardo ridacchiantemen-
te camerieresco, grondante di tutti i classici e spor-
chi sottintesi maschilisti da caffè d’orzo. 

Faccio per alzarmi. Non ci riesco. Vorrei andarmene,
ma l’insensatezza abbagliante di questa donna trop-
po snella mi ipnotizza. Abbozzo con le spalle un
vago gesto d’impazienza. Borbotto: e allora?

Come: e allora? Non vorrà mica difenderlo?

Provo col buonsenso. Signorina. Sono sicuro che lei
non ha chiesto di incontrarmi per parlare di camerie-
ri e caffè d’orzo, giusto? 

Giusto. E tantomeno di filologia romanza.

Non le interessa la filologia romanza?

Se è per questo, non interessa neppure a lei. Ma è
un’ottima copertura. Complimenti. 

Copertura? Io non ho niente da coprire. E si sbaglia
di grosso, signorina: m’interessa eccome, altrimenti
non avrei dedicato alla filologia romanza gran parte
della mia vita.

Eh, via, professore…

Non rida.

Devo chiamarla professore?

Lasci stare.

Lei sa meglio di me che tutti dedichiamo gran parte
della nostra vita a cose che non ci interessano affatto.

Taccio. So che è vero. Taccio.

Una brillante copertura!

IO AMO LA FILOLOGIA ROMANZA!

Silenzio! Prudenza. Parliamo piano, che arriva la
spia.

Io non parlo piano, non ho niente da nascondere, io,
e poi qui non ci sono spie, ma mentre dico questa
stessa frase in effetti abbasso la voce fino a render-
la quasi impercettibile, vergognosa, virginale e car-
bonara - ed ecco che si avvicina, insondabilmente
lento, sicuro, reggendo un plateale vassoio…

Il cameriere. Che come tutti i camerieri è pure una
spia, oltre che fascista, anche se non necessaria-
mente allo stesso tempo. Evita con cura di guardare
verso il mio caffè d’orzo, la mia bocca, le mie tette, le
mie belle mani, e proprio per questo di certo non

pensa ad altro, di certo si sta chiedendo come mai
non ho nemmeno sfiorato con le labbra quel caffè
d’orzo di cui sembravo avere tanto bisogno, e questo
mistero lo spiazza e gli gonfia le mutande con quel
turgore che è la sua risposta fissa a qualunque
domanda troppo impegnativa. Mi fa schifo, quanto mi
fa schifo lui con tutte le schifezze che riversa sul tavo-
lo, pattume ipercalorico, avanzi di cucina tirati a lustro.

Stuzzichini: quanti! Non tutti quelli che c’erano sul
bancone, per forza. Ma un’élite rappresentativa e
variegata, una vivace ma inappuntabile aristocrazia
dello stuzzichino che rende omaggio, disposta su tre
piattini perfettamente equidistanti, alla violacea, sini-
stra regalità del traboccante aperitivo. Ne sono
sedotto, avvinto, anzi peggio, banale e orribile a
dirsi, ne sono stuzzicato. Il cameriere si è già allon-
tanato da un pezzo, ma il mio sguardo chino ancora
indugia, rimbalza inquieto, buridanesco, da oliva a
cipollina, da cipollina a crostino, da una composizio-
ne cetriolino/dado di wurstel (ah! come implacabil-
mente lo stuzzicadenti li trafigge mentre li sposa!) a
un dito, a un altro dito, da un sedanino per pinzimo-
nio a un dito, dito, dito

Ma perché?

Ma che c’entra il dito? Perché?

Perché continua a fissare le dita delle mia mano
destra mollemente, casualmente appoggiata tra due
piattini? Non avrà mica già… E mi scuso, so che non
dovrei, ma mi viene da ridere, rido, eh sì!

Squassata dalle risate, squassandomi di risate, la
donna mi riporta alla realtà, o almeno a lei, al fatto
che è qui davanti a me, che non posso sfuggirle...

Glie lo chiedo? Non glie lo chiedo?

È triste negli occhi, ride a strappi, scuotendo le spalle.

Glie lo chiedo. Prof. Vorrei sapere… Ha già fame?

Che razza di domande. Ma dove vuole andare a
parare, questa? Ora basta, veniamo al sodo. Le farò
io una domanda, se non le dispiace. Chi la manda?

Prego?

Signorina, questo scherzo è durato troppo. Lei si sta
comportando in modo strano, molto strano, quasi da
pazza, ma io non credo affatto che lei sia pazza. 

Ha ragione.

Io credo che noi due possiamo capirci benissimo.
Adesso le dirò un nome, anzi un cognome, quello
della persona che è dietro a questo scherzo, lei non
dica niente, mi basta che faccia sì con la testa,
resterà tra noi.
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Non è uno scherzo. 

Copellotti.

Chi è Copellotti?

Davvero non lo conosce? Pare sincera. Il professo-
re di epigrafia greca, quello famoso perché fa scher-
zi complicati e cretini, io per carità come accademi-
co lo stimo, ma il suo senso dell’umorismo non l’ho
mai capito… E, sa, siccome lei mi ha chiamato al
numero di casa, che non è sull’elenco, e poi questo
strano appuntamento - bè, sembra proprio uno
scherzo da Copellotti, no?

Aspetta una mia risposta, pende dalle mie labbra,
quest’uomo così intrepido ed estremo può essere al
tempo stesso tanto fragile, e vorrei abbracciarlo ora
e qui, invece di scatto mi protendo sul tavolo e gli
afferro un polso. 

Ma che fa?

Sussurro

Mi lasci!

So tutto. E ricado sulla mia sedia - glie l’ho detto,
ormai. So tutto.

Il mio cuore batte all’impazzata. Sa tutto? Ecco. Me
l’aspettavo. Lo presentivo. È finita. Orrore. Mi avven-
to su un cetriolino, con rabbia, lo butto giù quasi
senza masticarlo, devo subito ingollare una sorsata
viola, l’alcool dolciastro mi fa avvampare la faringe,
voglio un altro stuzzichino, riesco solo a pensare:
avrò un altro stuzzichino, azzuppo un crostino nella
salsa rosa, scrocchia tra i denti e pizzica e mi ristuz-
zica, e subito un’altra sorsata, flutto furioso che
spazza la gola, per spalancare la strada ancora a
stuzzichini e ancora e ancora…

Quella roba fa malissimo. Non la darebbero gratis,
se non fosse veleno. Ci vada piano. Glielo dico da
amica, glielo dico perché a lei ci tengo.

Si tenga i suoi consigli. Lei non mi conosce. Lei non
sa nulla di me. 

Prima di tutto è roba sporca, la lasciano sul banco-
ne per giorni, per settimane, oppure in cucina senza
nemmeno metterla in frigo, poi ci sputano sopra per
lucidarla, ma ciononostante a guardarla in controlu-
ce - sì, quel cetriolino, ad esempio: lo guardi in con-
troluce! - ebbene, si vede come pullula di granelli di
polvere e larve d’insetti! In secondo luogo, è roba
chimica dentro tanto quanto è sporca fuori, ci metto-
no additivi di ogni specie, sostanze create in labora-
torio che danno dipendenza subito e cancro chissà
quando, le sigarette mi fanno ridere a confronto, le
avvertenze sui pacchetti di sigarette sono di un’ipo-

crisia rivoltante: e allora, cosa bisognerebbe scrive-
re sopra agli stuzzichini? Eh? Me lo dica lei!

Calma. Devo mantenere la calma. Depongo il cetrio-
lino al rallentatore, cercando di controllare il tremito
d’indice e pollice. Signorina. Sul serio, adesso. Mi
risponda. Come ha fatto ad avere il mio numero di
telefono?

Servizi segreti. Segue un silenzio teso, intenso,
sublime. L’uomo che ho di fronte e che, detto per
inciso, è l’unico vero uomo che io abbia mai cono-
sciuto, mi spalanca gli occhi addosso, sbigottito.
Pietrificato. So quanto possa essere terrificante per
lui, ma a un uomo del genere io devo la verità. Tutta
la verità. Ancor più sottovoce, aggiungo: deviati. Gli
cade la mascella. Mi sembra di sentire il clip clop dei
tuffi asimmetrici del cuore nel suo petto angosciato
stagliarsi sopra al ronzio costante dell’aria condizio-
nata. Povero amico mio. Che colpo, per lui. Devo
lasciargli il tempo per assorbirlo. Allora chiamo il
cameriere. Quell’impiccione, fintamente indaffarato
dietro al banco, non aspettava altro. Senza una
parola, gli addito la mia tazza. 

Servizi segreti. Servizi segreti deviati.

Chino su di me, si ripiglia il caffè d’orzo torbido e
freddo fino all’orlo, il suo caffè d’orzo insinuante e
sciovinista, la sua inaccettabile provocazione in
forma di caffè d’orzo; non mi chiede spiegazioni, non
gli do spiegazioni, al galletto nero, che ormai lo sa
benissimo, l’avverte come un bruciore costante

intorno al membro semieretto: non sono e non sarò
mai una delle sue gallinelle da pollaio del Fascio!

Deviati! Servizi segreti, d’accordo, ma… deviati!
Deviati.

E prima che batta in ritirata, rilancio la sfida, lo guar-
do fisso nei suoi occhi irrilevanti e sibilo, scandisco:
ce l’avete il succo di pomodoro biologico scondito?

È vero, è tragico, è vero: servizi segreti deviati, ser-
vizi segreti deviati, servizi segreti deviati…

Deglutisce fintamente impassibile, ingoia lo sconcer-
to, sorride annuendo il cameriere e allora sorrido
anch’io e mentre torna al bancone, lo inseguo con
voce all’improvviso squillante come una pugnalata:
mi raccomando! Non lo voglio, se non è bio! Non lo
voglio, se non è scondito! Ma presto mi accorgo che
nel frattempo l’uomo di fronte a me, anziché tran-
quillizzarsi, continua a mormorare tra sé, come in
preda a una febbre:

Servizi segreti deviati, servizi segreti deviati, servizi
segreti deviati…

Sicché mi viene il sospetto che lui pensi che io, pro-
prio io, figuriamoci, io, faccia parte dei servizi segre-
ti deviati! E allora mi tocca fare una precisazione.

Servizi segreti…

Professore! Mi ascolti. Ma lei non penserà mica che
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io sia un’agente dei servizi segreti deviati? L’ha visto
il mio giornale? Lo sa che è un giornale di estrema
sinistra?

Non me ne intendo. 

Certo. Lei ha ben altro di cui occuparsi. Certo. Ma le
assicuro che è l’unico giornale che leggo, e lo
disprezzo, anzi lo odio, perché non è abbastanza di
estrema sinistra, per dirgliela tutta io sono così di
estrema sinistra che per me la parola sinistra non ha
più senso. Capisce? Lo so, è difficile da capire.
Dovrei raccontarle tutta la mia vita, e in realtà mi pia-
cerebbe raccontarle tutta la mia vita, lei è l’unica per-
sona che si merita di ascoltare la storia della mia vita
(io la stimo tanto! la ammiro! lo sa?), ma è chiaro che
non abbiamo tempo, le basti sapere che tutta la mia
vita è stata, è, e sarà finché dura una lotta senza
quartiere contro il sistema, contro il fascismo, che
altro non è che un grande sistema di occultare il fasci-
smo, insomma contro l’ordine mondiale del fascismo
occulto, fascismo diciamo pure antifascista ché tanto
è lo stesso, contro l’oppressione servile, il perbeni-
smo volgare, la bestemmia clericale, contro il nulla
mercificato un tanto al chilo, l’alienazione da stuzzi-
chino (poiché lo stuzzichino, non si offenda, è l’oppio
dei singoli) - in una parola, contro il camerierismo!

Ma perché ce l’ha tanto con i camerieri? Cosa le
hanno fatto?… Comunque, guardi che a me non
interessa la politica. Non mi interessano le sue
opinioni politiche. Non mi interessa la storia della
sua vita.

Giusto! Lei è ben oltre la politica. Per questo l’ammi-
ro tanto. Giusto.

Lei si è intromessa pesantemente nella mia pri-
vacy…

Scusi. Ho dovuto…

E anziché darmi una spiegazione sensata, si è
messa a straparlare di servizi segreti, e perdipiù
deviati, come se quei signori, ah, ah, ah, guardi, mi
vien da ridere, come se quei signori dei servizi…

Deviati.

Appunto! Oltretutto!… Come se avessero il tempo e
la voglia di occuparsi di un povero professore di filo-
logia romanza! Di un uomo dedito agli studi, serio,
schivo, riservato, la cui unica passione malsana (per
le sue tasche) è arricchire la biblioteca di casa…

E quel che ci sta dietro.

Ghiaccio nelle vene. Non c’è più dubbio, ormai. Sa
tutto, davvero. Sanno tutto. I deviati!… Provo ad
abbozzare: quel che ci sta dietro? A cosa allude?
Parli chiaro!

Dietro agli scaffali rimuovibili. La porta segreta. La
cella…

UN APERITIVO DELLA CASA! VORREI UN
ALTRO APERITIVO DELLA CASA! E mi accorgo di
avere urlato.

Stia calmo. Le ho già detto che voglio essere sua
amica, anzi che sono la sua più grande ammiratrice.
Sono qui per aiutarla.

Io non faccio niente di male. Niente di male!

Abbassi la voce. Certo che non ha fatto niente di
male. E niente di bene, se è per questo. Perché lei
va ben oltre il bene e il male. Lei è oltre. Lei sconfig-
ge il sistema andando oltre il sistema senza neppu-
re pensarci, lei ficca i denti nella carne viva della
contraddizione. Ah, quanto l’ammiro! Non tremi. Non
abbia paura della sua grandezza!

Consenzienti. Sono tutti consenzienti! 

Lo so.

Lo dica ai suoi amici deviati! Le persone… nella
cella. Consenzienti. Tutte.

Sì, ma cosa importa al sistema, all’ordine mondiale?
Lei sa meglio di me come vanno queste cose. Se la
sua… attività fosse resa pubblica, lei verrebbe
comunque ingabbiato ed esibito come un mostro,
diventerebbe un capro espiatorio planetario, da
sgozzare sull’altare mediatico del moralismo globa-
lizzato… Professore! Ma che fa? Gli occhi gli si gon-
fiano di lacrime, piega la testa, geme addirittura, c’è
da non crederci. Tanto geniale, e così fragile! Mio
caro. No, la prego, non pianga, almeno non davanti
al cameriere, non vede che sta arrivando?… E quel-
lo infatti, con sadico tempismo fascista, è già qui a
ficcare il naso, col pretesto di portarci le bevande, e
ovviamente altri disgustosi stuzzichini; ha ancora
stampato sulla faccia il sorrisetto di prima, di quando
ci siamo sfidati sul succo di pomodoro, che ora mi
posa davanti con lentezza studiata, esasperante -
poi fa lo stesso con l’aperitivo del genio, ma come si
permette? È chiaro che vuol godersi con calma la
sofferenza di quest’uomo a lui così infinitamente
superiore: è per questo che dispone intorno al suo
aperitivo i piattini di schifezze con grottesca solen-
nità, come ostie di una messa interminabile. Sbotto:
ma si sbrighi, no? E il fascista, cui la frusta piace,
perfino sulla propria pelle, ecco che gira i tacchi.

Ma insomma… Non lo tratti così, fa il suo lavoro…

Lei è troppo buono, professore. Li lasci a me, i rappor-
ti con la feccia… Come sta? Meglio? Si asciughi gli
occhi, vuole un fazzoletto? Su, forza, mangi uno stuz-
zichino! Che le fa bene. Voglio dire, fisicamente le farà
malissimo, ma dal punto di vista psicologico la tira su.

Mi ficco in bocca un pezzo di finocchio in pinzimonio.
Sa più di lacrime ingoiate che d’olio. Lo butto giù con
una sorsata enorme d’aperitivo, faccio fuori in un
colpo metà del bicchierone viola. Lo choc alcoolico,
una sferzata di bruciore direttamente giù, alla bocca
dello stomaco, mi riscuote, mi dà un disperato
coraggio. Affronto la donna. Scandisco: la sua mis-
sione è fallita, signorina cara! Non ho un euro. Ho
speso tutto per la mia… attività. Non posso darvi
niente. Lo riferisca ai suoi amici dei servizi, e tanti
saluti!

Così mi offende, però! Professore. Sul serio. Sono
venuta qui in amicizia e davvero non accetto di
essere trattata come una ricattatrice. E poi le ripeto
che non mi manda nessuno, e non ho certo amici nei
servizi - anche se ovviamente una donna come me,
una donna all’estremo della sinistra, a sinistra dell’e-
stremità, una donna che ha fatto un patto di sangue
con se stessa per votarsi alla sovversione del siste-
ma, a scopo d’infiltrazione deve, non può non intrat-
tenere rapporti, soprattutto sessuali, con membri
deviati dell’apparato statale. Posso contare sulla sua
comprensione?

Può contare sul fatto che non me ne frega niente!

Giusto! Ha ragione…

Ecco, vede?, mi sta facendo diventare maleducato –
io che odio la maleducazione! 

Mi scusi, non volevo certo seccarla con dei racconti
sulla mia attività sessuale, lei naturalmente è ben
oltre il sesso, ma anch’io, le assicuro, ho superato
quella fase là, quella del piacere nel sesso, eppure
di sesso ne faccio molto, ma per sentirmi più vuota,
ah, ah, ah, non mi faccio certo ingannare, io!
Lasciamo godere gli ignoranti, professore: mica
sanno, quelli, che il lubrificante per cui gira e gira l’in-
granaggio del regime è lo sperma che cola giù dai
loro cazzi e fiche…

NO! LE PAROLACCE, NO!

D’accordo. Ma si rilassi. Sembra che le scoppino le
vene… Ecco, beva un po’… Piano, però. Le fa male,
così. Giuro che non dirò più parolacce. Cercavo solo
di spiegarle che è stato in quel modo, facendo sesso
senza godere, che ho conosciuto Liborio.

Ah, un nome, finalmente. Liborio.

Liborio era un compagno anche lui, nei Settanta, ma
poi, come tanti altri, la noia, la disoccupazione… Sa
com’è andata, questi sovversivi senza palle… Mi
scusi. Volevo dire, questi sovversivi deboli e vigliac-
chi, dopo i Settanta tutti a riciclarsi in pubblicità o nel
giornalismo televisivo! E chi non riusciva, finiva per
impiegarsi nei servizi segreti. Così Liborio. E – in
questo lo capisco – già che c’era è andato dritto da
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quelli deviati. Così almeno ha potuto comprarsi la
casa… Mi segue? 

Afferro una manciata di anacardi salati. Senza nem-
meno guardarla, ribatto masticando: l’ascolto.

Insomma, ero a letto con Liborio, sigaretta dopo lo
sfogo, e lui, tanto per vantarsi di qualcosa, come
fanno sempre gli uomini, soprattutto se non hanno
motivo di vantarsi di ciò che hanno appena fatto, si
mette a raccontare del suo lavoro, e della cosa
incredibile che ha scoperto indagando su Internet:
un pazzo, un vero mostro che nemmeno nei film, e
pazzi pure quelli che ha scannato, il mondo sta
andando a scatafascio, non ci sono più valori, altro
che nei Settanta, lì si combatteva per degli ideali,
erano una cazzata ma pur sempre degli ideali, te lo
dico io, e invece questi del forum, questi di
Acquolina-Net, ma tu non hai un’idea di quel che si
scrivono questi, tant’è vero che all’inizio pensavo
che fosse uno scherzo, che fossero tutte fantasie, e
invece…

E invece è tutto vero. 

E invece è tutto terribilmente, splendidamente
vero… Ah, quanto la ammiro, professore! Lei non sa
come pendevo dalle labbra di Liborio, mentre mi rac-
contava che, in base a non so quali suoi controlli
incrociati, dal 1998 a oggi risultano spariti, svaniti nel
nulla ben cinque dei partecipanti al forum…

Sei.

Sei?!

VORREI UN ALTRO APERITIVO DELLA CASA!

Mi tolga una curiosità… Se vuole, eh? Può anche non
rispondere, è chiaro - ma di queste sei persone…

Consenzienti.

… Lei non butta via nulla, vero? È a questo che le
serve la cella frigorifera dietro la biblioteca? Eh? Non
è vero?

Si protende verso di me, febbrile, accesa, innamo-
rata. All’improvviso mi rendo conto di essermi sba-
gliato: non ho di fronte una fredda, diabolica ricat-
tatrice, bensì - ancora peggio - una penosa perver-
tita, una borghesuccia ficcanaso che si eccita all’i-
dea di qualunque spargimento di sangue, anche se
è innocente e consensuale, come accade nel mio
hobby. Che schifo. Mi fa schifo, ‘sta gente morbo-
sa, ma guarda questa come mi fissa implorante,
manca solo che sbavi, nemmeno s’accorge dell’o-
diato cameriere che mi rimpiazza l’aperitivo e
aggiunge stuzzichini, stuzzichini a più strati, ché
ormai sul tavolo non c’è più spazio, e poi torna al
banco - e allora bevo.

I servizi segreti hanno scattato foto in tutta la sua
casa, ma non sono riusciti a penetrare nella cella fri-
gorifera. Professore, me lo dica. Si confidi con la sua
migliore amica. CHE COSA C’È DENTRO LA
CELLA?

Si calmi. Parli piano. Il cameriere ci ascolta, giusto?
Tra l’altro, noto che ha portato degli stuzzichini di
tipo nuovo, degli appetitosi vol-au-vent con acciughi-
ne arrotolate…

Non ha nulla da temere da Liborio. Garantisco io. 

Uh! Tartine al caviale rosso.

I servizi deviati non hanno intenzione di farla arre-
stare, almeno per adesso. Un caso come il suo se
lo tengono di scorta per farlo esplodere al momen-
to giusto. Per coprire qualcos’altro. Che so io, uno
scandalo nel governo. Un aumento delle tasse. Ma
nel frattempo lei si sarà già messo in salvo, sarà
uccel di bosco, avrà cambiato identità, e questo
perché? Perché io, la sua migliore amica, la sto
avvertendo!

Commovente. Davvero. Il gusto inatteso di queste
olive al peperoncino.

Si fida di me, adesso?

Sorseggio, assaporandolo stavolta con spavalda e
ironica lentezza, il mio terzo aperitivo. Grazie per le
preziose informazioni, signorina. Schiocco le labbra.
E adesso, avrebbe la cortesia di dirmi… Acchiappo
distrattamente un’altra oliva. …Cosa vuole in cam-
bio?

Ma come, non l’ha ancora capito? La sua amicizia!

E?

E…

Ah, già, vuol sapere che cosa c’è nella mia cella fri-
gorifera. Bè: esattamente quello che s’immagina,
signorina. Dato che le piace tanto immaginarlo. Ma
ciò che per lei è così trasgressivo ed eccitante, per
me è solo una faticosa necessità, un, diciamo, effet-
to collaterale del mio hobby, non so se mi spiego.

Perfettamente!

Benissimo. Allora abbiamo finito. Arrivederci.

No! C’è un’altra cosa… Io… È buffo, sto tremando
come una ragazzina, ma neppure da ragazzina tre-
mavo così… Io… Mi scusi, ma è da tanto che vole-
vo chiederglielo, io… Lì dentro, nella cella… Vorrei
entrarci… 

Turismo morboso. Che schifo. Ma certo: così da lì

potrà spedire cartoline a qualche compagnuccia di
un corso di yoga!…

No, no, non mi fraintenda, la prego! Non mi prenda
per una di quelle… Per una donnicciola a caccia di
emozioni forti. Io, lì dentro, non voglio entrarci per
guardare. Io, lì dentro, non voglio entrarci intera.

Fa sul serio? È chiaro che non fa sul serio, e glielo
dico anche, sbocconcellando un altro vol-au-vent.

E ride, mi ride in faccia. Briciolette sputacchiate di vol-
au vent mi planano tra i capelli. Sono sconvolta, tanto
sconvolta dal suo rifiuto sprezzante, ingiusto, immoti-
vato, che con un gesto automatico e imprudente mi
porto il bicchiere alla bocca, butto giù un sorso di
succo di pomodoro - e così troppo tardi, tossendo e
ansimando per il bruciore del pepe in gola, mi accor-
go che non è biologico e tantomeno scondito.

Signorina! Sta bene?

Quel fascista. Quel subdolo fascista del cameriere
mi ha condito il succo a tradimento! Dal bancone
occhieggia verso di me, stolidamente allusivo. Ma io
non abbocco alla squallida provocazione, subito mi
ricompongo, faccio finta di ignorare la sua avance
indiretta oleosa e piccante, mormoro: niente, non è
niente, professore, scaramucce col regime.
Torniamo alle cose serie. Perché, vede, la mia pro-
posta, la mia offerta, che tanto l’ha fatta ridere – e
ciò mi ferisce...

Mi spiace.

È molto seria. Definitiva. Assoluta.

Le credo. O meglio, credo bene che lei lo creda. E
sospiro profondamente. Senza offesa, ma persone
come lei, signorina... Sono la rovina del nostro
ambiente. Persone curiose. Morbose. Dalla fantasia
troppo eccitabile. Gente che si accosta al nostro
hobby, alla nostra innocente passione, leggendoci
dentro chissà cosa: di solito assurde aberrazioni
sessuali, o addirittura, come nel suo caso, uno
strampalato potenziale sovversivo... Contro il siste-
ma, magari!

Oltre il sistema! Che spiazza, che ribalta il sistema,
che lo fagocita dal suo interno!

Ma mi faccia il piacere!… Il sistema non esiste, e
anche se esiste non m’interessa, io sono la persona
più normale del mondo, che chiede solo di coltivare
in santa pace il suo hobby! E anche gli altri, le per-
sone che hanno condiviso il mio hobby, sia pure in
forma diversa, in forma passiva... Sei persone sem-
plicissime, normali. Senza grilli per la testa. Un ban-
cario. Un dentista. Un giornalaio. 

Lo so: e un magazziniere e una portinaia e un tenni-

TT EE SS TT II

Hy127

Int Hystrio 10_07.qxd  8-10-2007  10:21  Pagina 127



TT EE SS TT II

Hy128

sta. Io sarò la settima. Mi metta alla prova. Cosa le
costa? Adesso. A casa sua. Su quel tavolo di
marmo, davanti alla biblioteca. Sono pronta.
Andiamo adesso.

Questa donna è malata. Questa donna ha veramen-
te dei problemi. Per prendere tempo, sorbisco lenta-
mente il fondo del mio terzo aperitivo.

Ci sta pensando. Finalmente ha capito. Finalmente
mi prende sul serio. Mentre aspetto la sua risposta,
anzi la sua sentenza, qualcosa, una forza segreta,
una quinta colonna fascista tra le truppe del mio
inconscio, mi spinge irresistibilmente le labbra verso
il succo di pomodoro – sarà che in fondo non mi
dispiace, l’ammetto, quel provocante pizzicore che
mi è rimasto in gola, e subisco, non posso non subi-
re, galleggiante sulla scarlatta unto-grumosità
pomodoresca, la seduzione oscena, piccantella, del
pepe nero, pepe nero, pepe nero...

Mi spiace. Non tratto donne.

Ma come? E la portinaia?...

Filippa. Per l’appunto. La prima e l’ultima. Non tratto
più donne. È una gran perdita di tempo, prima dico-
no sì, poi dicono no, e quando dicono no magari
intendono sì, e quando dicono sì magari intendono
no, non si capisce niente, nemmeno con donne
semplici come Filippa; alla fine, lì sul tavolo, ho deci-
so io per lei, è l’unico caso in cui non sono sicuro
che l’altra persona fosse consenziente. Ma questo
rimanga tra noi.

Io non sono come le altre!

Discorso già sentito.

Vedrà che è vero. Aaah, ma quanto pizzica, ‘sto
pepe nero...

E poi, detto fuori dai denti, le proprietà organoletti-
che... Il sapore... La consistenza, ecco, soprattutto
la consistenza... Non sono uno scienziato, non so se
vale anche per altre specie animali, ma la femmina
dell’uomo... Allappa.

Allappa?

Contro il palato... Non riesco a trovare un’altra paro-
la, mi spiace... È quella sensazione porosa, dolcia-
stra, di allappamento del boccone contro il palato,
ecco. Difficile trovare il vino da abbinarci. E così si
perde quel piacere che è alla base della nostra inno-
cente passione. Si rinvia il consumo di giorno in gior-
no, di mese in mese. Ho ancora tanta, troppa Filippa
da smaltire, nella mia cella frigorifera. Per lei non c’è
posto, signorina.

Il pepe nero colando giù per l’apparato digerente mi
pizzica, mi stuzzica, mi vellica, mi erotizza insospet-
tabili organi interni. Avvampo. Mi sento sfacciata. Sì.
Sudo. Afferro il bordo del tavolo con le mie belle dita
convulse, la mia voce è una lingua di fuoco: guardi
che lo so! Guardi che si vede lontano un miglio, per-
ché lei vuole solo i maschi! È per via del cazzo!…
L’ammetta, professore: le piace friggere il cazzo! E
già che l’ho detto, ci prendo gusto e lo ripeto forte,
più forte, FRIGGERE IL CAZZO, FRIGGERE IL
CAZZO, FRIGGERE IL CAZZO!

Trasecolo. Allibisco. Dal bancone, parimenti basito,
giustamente preoccupato per il prestigio del locale,
il cameriere ci guarda a bocca aperta. Scatto in piedi
e urlo: VORREI UN APERITIVO DELLA CASA! PER
FAVORE! UN ALTRO APERITIVO DELLA CASA!
Poi mi chino sulla svergognata, mi manca il respiro:
lei! Lei!… Gliel’ho già detto!… Le parolacce, le dica
a casa sua!… E di nuovo mi accascio sulla sedia,
ansimando. Stringo tra le mani un crostino, lo tor-
mento, sento che da un momento all’altro potrei stri-
tolarlo… Capisce niente, lei… Per gente come lei,
tutto si riduce al sesso… Morbosi, pervertiti… E va
bene, d’accordo, una volta l’ho fritto. Ma mentre lo
friggevo, ci creda o no, neppure per un istante ho
pensato a quell’organo in funzione… nel senso
osceno, insomma!… Era il… di Paolino, il bancario.
È stato lui a insistere. Ci teneva! Al mio parere di
buongustaio, dico. Senza seconde intenzioni.
Semplicemente. Perché il nostro hobby è così: sem-
plicità. Buon gusto. E tanta umanità.

E dunque? - l’incalzo, deglutendo un altro sorso ver-
migliopepato. E dunque: il suo parere da buongu-
staio?

Lo vede questo crostino? Bè, molto più duro di que-
sto crostino, ma senza la croccantezza. Scivoloso e
sgradevolmente insapore. Tecnicamente quasi
immangiabile. E infatti non ne mangio più… Quello
è il primo pezzo che scarto, sempre – alla faccia
delle sue volgari, volgari insinuazioni! Ma come si
permette? Ma chi crede di essere? Lei mi cerca, mi
viene a disturbare, lei spreca il mio tempo, lei si offre
a me per… per… Senza il minimo senso della
realtà, poi… Ma si è mai guardata allo specchio? Ma
si rende conto di quanto è snella, snella, snella?

Brucio. Brucio. Sono sconvolta. Ogni granello di
pepe nero infiltrato nel mio corpo mi masturba sot-
topelle in centinaia di cerchietti pizzicoranti. Arriva il
fascista.

Il cameriere. Col mio quarto aperitivo. Era ora.

Non beva così. Le fa male ubriacarsi.

Uh! La salsa cocktail per i crostini. Grazie.

E basta bere!… Mi ascolti. Mi guardi. Abbia pietà. Lo
so che sono troppo magra, lo so che lei non appro-
va le mie idee… Ma lei è buono, giusto? È molto
umano, l’ha detto perfino lei. Anzi, guardi, lei per me
incarna la quintessenza dell’umano… La verità.
Quello che fa, il suo hobby, è così incredibilmente
diretto, sincero, radicale, rivoluzionario… Lei è vero,
vero, vero, tanto quanto il sistema, o se preferisce il
mondo intero a parte lei è falso, falso, falso!… Mi
ascolti. Non beva. Lei ha di fronte a sé una donna
infelice. Tutti mi dicono che sono molto bella. Tutti mi
dicono che sono molto intelligente. Ma io non ci
casco. Non ci sono mai cascata, io, nelle lusinghe
del regime. Io mi disprezzo, sa? E mi odio. Più anco-
ra di quanto odio e disprezzo l’ordine mondiale, per-
ché lo so, me lo sento addosso nella carne e nei
pensieri, di essere vuota, ignobile, falsa, falsa perfi-
no quando dico che mi odio e mi disprezzo!... E lei
beve, s’ingozza di crostini e beve, chissà perché,
forse per dimenticarmi, come se io fossi già un ricor-
do, ma non sono un ricordo, sono qui, presente, viva
e disperata - mi tocchi! Mi tocchi!... Scusi... Chiedo
scusa, io... Da quando Liborio mi ha parlato di lei...
Sono così confusa. Non riesco più a dormire, e
quando dormo sogno sempre lei. Sì, lei, professore,
ed è sempre lo stesso sogno, nella sua biblioteca.
Su quel... Su quel tavolo di marmo, sono sempre lì
sopra, sdraiata. Lei non ha la faccia, è chiaro, per-
ché ancora non la conosco, ma so che è buono. Non
vedo niente di lei, solo la lama del coltello, è una stri-
scia d’argento puro. Sentirne la punta. Sentirne la
punta sulla pelle nuda, mentre mi disegna un picco-
lo ovale intorno all’ombelico mi dà la prima emozio-
ne vera della mia vita, solo adesso mi sento viva, è
come venire al mondo. Mi giro verso la sua faccia
bianca e piatta e sorrido e dentro al mio sorriso c’è
un enorme sì, le dico sì con gli occhi, con la bocca,
col cervello, col cuore, con le cavità sterminate del
mio corpo nei sogni, perché voglio lei sappia che
non ho dubbi, che non sono come le altre, che non
voglio l’anestesia, sarò con lei, sarò tutta con lei in
quel momento, quando la lama affonderà e mi appa-
rirà il suo volto, buono, bello e generoso, allora
urlerò atrocemente ma dentro e senza suono, zitta,
mi dirò zitta non lo disturbare, mentre ti svelle l’inte-
stino con la mano senza guanto, muori, muori felice,
ma intanto che muori non guardarti morire, con un
ultimo slancio vagli più vicino - e alla fine del sogno
lei è... Così vicino. Non è mai stato così vicino. E
quando mi risveglio, e sono morta, le ho dato una
carezza.

Sciacquetta. Fraschetta. Ma dico io. Nemmeno la
più sventata delle mie studentesse di filologia
romanza ha per la testa sciocchezze del genere...
Romanticume da quattro soldi. “Mi svelle l’intesti-
no”... bah! Ma lei ha un’idea di cosa sta parlando?
Lei sa la fatica che ci vorrebbe?... E da un corpo
ancora vivo, poi... Ma cosa glielo spiego a fare? Lei
cerca solo la perversione, il sadismo, la crudeltà,
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s’immagina tutto a misura della sua mente malata,
lei è una matta da manuale, quella che s’innamora
del mostro, ma io non sono un mostro, sono norma-
le, nor-ma-le, capito?... Normale con un hobby. E
non faccia sì-sì con la testa, che tanto lei non capi-
sce mai niente! E finisca il suo succo! Ha un bel
coraggio, lei. Viene a proporsi per... per... E non
mangia mai niente, non beve mai niente. Altro che
snella, lei è secca come una prugna nel deserto. Li
conosco i tipi come lei. Vegetariani! E anche peggio.
Scommetto che lei va a un corso di yoga, e anche se
non ci va è come se ci andasse. Lei tutte le mattine
si compra uno yogurt e poi neppure lo mangia. E si
riempie la casa d’insalata. Scondita, naturalmente.
Tutto scondito. Tutto senza grassi. Oppure di soia.
Latte di soia, bistecca di soia, maionese di soia,
salame di soia, piselli di soia, saint-honoré di soia,
soia di soia, tutto perché la soia non sa di niente!
Secondo me la soia non esiste, è soltanto una scusa
per far finta di mangiare! E a forza di non mangiare,
e di bere acqua depurata, si diventa come lei. Col
sangue incolore. Con la carne insapore. Sempre se
c’è ancora sangue. Sempre se c’è ancora carne. La
portinaia allappa, ma almeno è di carne. Lei di cos’è
fatta? Di quel po’ di fiato che le gira in testa, che negli
interstizi tra pelle e ossa la devasta con folate di pen-
sieri morbosi e scemi... Zitta. Se lo risparmi, il suo
fiato. Non lo voglio. Non voglio niente da lei. Non la
sua pelle, tirata a lustro con creme vegetali, né quelle
ossa, così fragili e amare che a pestarle e mischiarle
al suo mangime, perfino un cane le risputa!

Allora... è un no?

Gravemente, con un gesto sobrio e solenne, le do
conferma. Mi spiace di averla forse offesa, ho esa-
gerato, forse, ma almeno le ho tolto ogni illusione.
La donna trema visibilmente. Somiglia a un uccelli-
no in agonia. Si aggrappa al suo bicchiere ancora
pieno a metà, balbetta un lamento sconnesso e
d’improvviso

In faccia. Gliel’ho scagliato in faccia

Il succo di pomodoro, e l’olio e il pepe, e sulla cami-
cia, ho la faccia e la camicia sporche come di san-
gue in un film dell’orrore di bassa lega, e lei mi guar-
da per nulla pentita e s’alza e

Pepe nero, pepe nero, penso

Se ne va, forse, se ne è andata, spero, e invece

M’incendia dentro il pepe nero e mi guida al bersa-
glio grosso

Alle mie spalle, all’altezza del bancone, avverto degli
inconfondibili rumori

Bersaglio immobile immutabile turgido fascista

D’apertura di cerniere e frizione di corpi

Dardeggio e mulinello con la lingua rovente pizzico-
rante

Decido di non voltarmi, di non guardare, di far finta
di niente. Davanti a me, ancora un po’ d’aperitivo e
un paesaggio di rovine: noccioli d’oliva, stuzzica-
denti piegati, chiazze d’olio e salse varie.
Lentamente, goffamente, mi pulisco il volto con un
tovagliolo di carta. Mi sopraffà una nausea vaga,
una velleità di vomitare senza lo straccio di un cona-
to. Intanto, alle mie spalle, dallo sfregamento al
mugolìo il passo è breve

Lingua gola dita fica pizzicoranti vellicanti vellicate

Dal mugolìo all’ansimo alternato profondo, tutto
secondo copione – sono ubriaco, sono ubriaco,
penso, mai più aperitivi della casa e soprattutto mai
più stuzzichini, nemmeno la parola, nemmeno più
pensarla, che poi lo so come va a finire, e alla fine
infatti eccomi qua, gonfio e stordito, inchiodato dalla
nausea alla mia sedia, ad ascoltare ‘sti due che… 

Piiiizzzica… Stuuuuzzzzica… Velllllica…

Meglio così, però. Penso: meglio, meglio, meglio
che lei si consoli con il cameriere. Del resto, l’avevo
intuito fin dall’inizio, che erano fatti l’uno per l’altra…
Adesso mi resta solo da alzarmi e uscire, discreta-
mente, signorilmente, per così dire in punta di piedi,
sempre se riuscirò a mantenere l’equilibrio, anche
perché mi sento un po’ oscillare, sì, sarà la nausea,
anzi no, non sono io che oscillo, ma la sedia sotto di
me, ma il tavolo davanti a me, il bancone dietro di
me, i muri intorno a me, oscillanti, scossi, al ritmo dei
colpi furiosi tra i lombi di quei due, sempre più forti,
sempre più serrati, troppo, ho lo stomaco in subbu-
glio, la testa che mi implode, un vomito viola che
m’attraversa, un mal di mare da propagazione d’or-
gasmo, basta, basta, imploro con voce soffocata,
finché mi salva quell’urlo

PEPE NERO!

Disumano, come il silenzio che segue. Un tonfo
sordo. E poi di nuovo la calma, nulla più si muove,
non si sente nemmeno un respiro. Devo farlo.

AUTOPRESENTAZIONE

HHAAPPPPYY  HHOOUURR  ccoonn  iill  ccaannnniibbaallee

Marzo 2001, Rotenburg, Germania. Bernd-Jürgen Brandes, ingegnere
informatico di Berlino, va a casa di Armin Meiwes, conosciuto pochi
mesi prima su Internet, in una chat room di appassionati di can-
nibalismo. Entrambi sono decisi a realizzare le rispettive morbo-
se fantasie: divorare (Meiwes), essere divorato (Brandes).

L’orribile uccisione di Brandes viene ripresa in un video da Meiwes stes-
so, che sarà scoperto solo dopo oltre un anno. Nella sua abitazione si
ritroveranno, oltre al video, parti del corpo della vittima non ancora con-
sumate e conservate in freezer. Un’eccezionale attenzione dei media si con-
centrerà sui due processi a Meiwes, non solo per l’ovvio appeal macabro
della vicenda, ma perché si tratta di un caso giuridico senza precedenti.
Condannato in prima istanza a soli otto anni e mezzo di carcere, per via
del consenso di Brandes e dell’inesistenza in Germania di una legge con-
tro il cannibalismo, Meiwes subirà una sentenza d’ergastolo alla fine del
processo d’appello, chiuso nell’aprile 2006. Almeno quattro film ispirati
alla vicenda del “cannibale di Rotenburg” sono già stati prodotti. Non sap-
piamo se darà seguito al dichiarato proposito di scrivere e far pubblica-
re le sue memorie.
Cosa c’entra questa storia terribile - che certo non sarei in grado di
riprodurre fedelmente in un testo teatrale - con la moda dell’happy hour
nei locali milanesi, il caldo da record dell’estate del 2003, la filolo-
gia romanza, i servizi segreti deviati, l’orientamento politico dei came-
rieri, le proprietà afrodisiache del succo di pomodoro condito, nonché le
burle di un professore molesto di nome Copellotti? Lo scoprirete, se avre-
te un po’ di pazienza, leggendo Tre. Si tratta di una commedia senza dida-
scalie, ove si sovrappongono in un unico flusso verbale narrazione, dia-
loghi e pensieri di personaggi spettrali e grotteschi, lasciando alla
regia e agli attori il massimo margine di manovra per l’invenzione sce-
nica. Poco contano le buone intenzioni, quando si scrive. Comunque, scri-
vendo Tre la mia buona intenzione era questa: realizzare una fantasiosa,
ma non gratuita esplorazione della libertà disperante che tutti ci impri-
giona - libertà di consumare o essere consumati, di divorare o essere
divorati. Renato Gabrielli
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Lentamente, mi volto verso il bancone. La donna è
in piedi, slanciata, elegante, fiera, come nuova. Mi
guarda, aspettava il mio sguardo. Non è mai stata
così bella. Regge tra le mani una vistosa coppa
d’ottone, il trofeo Beppe Giraldo. Ai suoi piedi, con la
fronte spaccata e gli occhi senza vita (dai quali infat-
ti capisco che è morto), giace il cameriere.

Novantacinque chili circa. Corporatura robusta.
Aspetto sano. Età presunta, trent’anni.

Lo vedo. L’ammiro. Mi avvicino. Un esemplare per-
fetto. Il giusto equilibrio tra muscolatura e grasso.
Più gustoso perfino del tennista, ci scommetto. E
ammiro la dedizione estrema, inattesa, di questa
donna capace di realizzare i miei desideri prima
ancora che li esprima a me stesso; lo so, lo sento,
non c’è bisogno che me lo dica:

L’ho fatto per te.

L’ha fatto per me. Dal suo corpo fragile, dolce e gen-
tile ha tirato fuori per me, soltanto per me, un’ener-
gia da lanciatrice del peso o del disco, polacca, o
ucraina, o comunque insomma da campionessa
dell’est, perché se no non si spiega, con un trofeo
d’ottone, in fondo piuttosto leggero...

Bel colpo, eh? Nel punto giusto. Tanto la testa non
serve! Neanche prima serviva un granché...

E sorride, con l’ironia soave degli angeli.

Posso chiederti una cosa?... Vorrei esserti accan-
to, quando la stacchi. E anche quando stacchi... E
in cucina ho tanti piccoli segreti!... Anche tu avrai i
tuoi, ne sono certa. Dobbiamo imparare a cono-
scerci, a scambiarci i nostri piccoli segreti, in un
rapporto la fiducia è tutto. La complicità. Mio
caro... Perché mi guardi così? Hai bevuto un po’
troppo, eh?... Per forza, sei buono ma sei tanto
solo! Eri tanto solo. Ora non più. Faremo insieme
la spesa, sceglierò le spezie giuste, bisticceremo
sui vini da abbinare! 

Che donna, penso. Che donna. 

Sai, ci ho ripensato. Avevi ragione tu, tesoro. Ero
una pazza, una presuntuosa, a volere... Io di perso-
na! Figuriamoci! Adesso so qual è il mio posto.
Adesso so che la mia carne allappa. Sempre se c’è
da qualche parte, la mia carne, dico. 

Sì che c’è, è anche molto bella, scusa se prima ho
detto cose...

Ssst! Silenzio! Non ti scusare!... Ricorda: non devi
scusarti con me, non farlo mai più. Non voglio da te
le cortesie dei mezzi uomini che affollano il mondo
e messi tutti assieme non fanno un uomo intero. Io

da te voglio una cosa soltanto. Fammi il dono di
essere sempre quel che sei. 

Il suo volto mentre si accosta al mio perde i linea-
menti, diventa pura luce, e sento – voce che sgorga
dal fondo di un’anima fusionalmente nostra:

Ti amo.

Ma mentre sto per baciarla, mi accorgo con ango-
scia che la donna per adeguarsi alla mia altezza è
salita sul cameriere, conficcando nello stomaco
ancora caldo i tacchi delle sue scarpette – il che
certo non mi scandalizza, ma mi ricorda che, anche
se è agosto e con quest’afa tutto si muove più piano
compresa la polizia, insomma, mi sembra ci sia una
legge che dice che non si può ammazzare qualcu-
no, soprattutto se non è consenziente, e per queste
cose qualche volta si finisce in prigione, e dunque,
e dunque...

Caro, ma che cos’hai?

Il morto. Il morto. Cosa facciamo col morto?

Lo portiamo a casa tua, no?... Poi si stacca la testa
e...

Questo lo so. Voglio dire... Scendi da lì sopra, dai.
Cosa facciamo adesso? Come lo portiamo fin là? Lo
trasciniamo per strada? La polizia...

Tesoro... Per questo ti sei fatto così pallido... Hai
ragione, dovevo dirtelo prima. Io non sono a piedi.
Sono venuta in macchina, e per fortuna che ho
preso quella di Liborio!

Sto per dire: e allora? - ma mi fermo. Questa donna
che mi capisce, ed è in assoluto la prima al mondo,
per capirmi dev’essere davvero molto intelligente. E
in effetti, a pensarci bene... Geniale! I servizi! I ser-
vizi segreti...

Deviati!

Su una macchina dei servizi deviati, un cadavere è
normale, nessuno ci fa caso, ai posti di blocco lo
fanno passare, anzi è segno d’efficienza!... Sì!...
Nella stradina sul retro del bar, lontano da occhi
indiscreti, caricheremo il corpo sulla macchina dei
servizi, e saremo salvi!... Che piano, amore mio!
Vorrei abbracciarla, ma già è volata via a prendere
la macchina, secondo i miei calcoli arriverà sul retro
in meno di cinque minuti e devo fare in fretta e que-
sto morto pesa, sono solo pochi metri dal bancone
alla porta di servizio, ma sembrano eterni, lo trasci-
no per le ascelle mentre lo stomaco in subbuglio
torna a farsi sentire, quattro aperitivi, sedici porzioni
di stuzzichini, è già tanto se mi reggo in piedi, da
dove traggo questa forza, è forse l’amore?, da dove

traggo la forza per non vomitare?, sono quasi alla
porta, piegato in due, il morto sembra aumentare di
peso; ma appena attraverso la soglia, dal bar alla
strada, dal fresco intollerabilmente finto al caldo
insopportabilmente vero, ecco che il morto si fa leg-
gero, come se non fosse morto, come se non fosse
mai esistito, c’è solo una strada deserta in pieno
agosto, nessun cadavere, nessuna macchina dei
servizi, nessuna donna, eccomi qui a mani vuote, a
testa vuota nel caldo, senza più alcuna sensazione,
neppure quella di voler vomitare, e poi ovviamente
non c’è neppure più il caldo, né la strada, né il bar,
ma io, soltanto io, con fuori questo bianco abba-
gliante che neppure è follia, con dentro questo
vuoto angosciante che neppure è l’inferno, e tra il
fuori e il dentro questi pensieri, pensieri infiniti, infi-
nite varianti di uno soltanto: almeno ci fosse un dio,
gli chiederei di annientarmi. Ma ecco la voce

Ti amo.

Che torna

Ti amo

E non so più se è un ricordo, un sogno, l’eco di una
storia immaginata 

Ti amo, ti amo

Ripete la donna, così dolcemente che ricasco nel-
l’inganno, ci credo un’altra volta

Ti amo

Che valga la pena

Ti amo 

Un’altra volta sperare, un’altra volta sentirsi vivi

Ti amo, ti amo

Un’altra volta, feroce, questa fame.

Per saperne di più
Tre - Una storia d’amore, di Renato
Gabrielli, regia di Sabrina Sinatti, co-pro-
dotto dalla Compagnia Lombardi-Tiezzi
e pianozerotre teatro in collaborazione
con PiM-Spazioscenico, andrà in scena al
PiM di Milano dall’8 al 18 maggio 2008.
Prenotazioni: tel. 02.55196240 o
02.54102612, www.pimspazioscenico.it
Prezzo dei biglietti: 10/8 euro + 2 euro di
tessera associativa.
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L'abbonamento annuale 
a Hystrio costa: 
Italia 30 euro - 
Estero 45 euro - 

Puoi effettuare il pagamento anche con:
- un versamento su c/c postale n. 40692204

intestato a: Hystrio - Associazione per la diffusio-
ne della cultura teatrale 

via Volturno 44, 20124 Milano.
(ricordati di inserire nel bollettino di versamento
l'indirizzo dell'abbonato e di inviare la ricevuta

al fax n. 02.45409483) 
- un assegno bancario non 

trasferibile da inviare alla redazione: Via
Olona 17, 20123 Milano
Info: tel. 02.400.73.256

www.hystrio.it

HYSTRIO
non hai voglia di fare la fila alla posta?

non hai tempo di cercare una libreria Feltrinelli?
non ti fidi a spedirci un assegno?

abbonati on line

basta un

CLIC
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D
opo l’abbuffata di festival estivi, i teatri stabili affilano le armi per la
nuova stagione. Archiviate le (poche) novità del momento, smaltita
l’euforia per le nomine dei nuovi direttori, la programmazione sembra
rientrare, tuttavia, nei ranghi della normalità. Latitano le ospitalità
internazionali, eccetto un paio di lodevoli eccezioni (Torino, Milano), e

il numero delle riprese supera in larga misura quello delle nuove produzioni. In que-
sto contesto, suona gradita l’apertura alla nuova drammaturgia (Erba, Massini,
Scimone, Galceran, Farquhar), il ritorno sulla scena di autori poco frequentati
(Tolstoj, Tabori), le mises en espaces riservate alle Scuole di Teatro (Milano,
Genova), e l’ospitalità di maestri - Manfredini, Delbono, Motus, Teatro delle Albe,
Teatro della Valdoca - spesso esclusi dalle politiche degli Stabili.

NORD 
Puntuali, tornano il Festival del Teatro d’Europa, organizzato dal Piccolo Teatro
(www.piccoloteatro.org), e l’Utefest di Torino ( www.teatrostabiletorino.it). Scorrendo
i cartelloni dei due Stabili, saltano all’occhio, accanto alle riconferme di Peter Brook
(Beckett/Brook-Fragments, Mi), Lev Dodin (King Lear, To; Vita e destino, Mi), Declan

Donnellan (Andromaque, To), Gábor Zsámbéki (L’ultima sera del Carnevale, To),
Ricardo Pais, (O saque, To) Georges Lauvadant (Play Strindberg, To), Roger
Planchon (Oedipe 2007 a Colone, To), Stéphane Braunschweig (Vestire gli ignudi,
To) e  Alexandru Darie (Peccato fosse puttana, To), le novità Valery Fokin (Il reviso-
re, Mi), Staffan Valdemar Holm (Macbeth, To), Dimiter Gotscheff (I persiani, To), Urs
Troller (Medea, To),  Gabor Tompa (Long Friday, To - foto in apertura), e il ritorno
di Ute Lemper (Mi). Carenti sul piano delle ospitalità internazionali, lo Stabile di
Genova (www.teatrostabilegenova.it) e quello di Brescia (www.ctbteatrostabile.it)
registrano comunque incoraggianti segnali di vitalità, con la fecondità produttiva (La
famiglia dell’antiquario, India, L’agente segreto, Polvere alla polvere), la sperimenta-
zione di nuovi linguaggi (Festival della Scienza) e l’apertura alla drammaturgia con-
temporanea del primo (Ingannati, Daewoo, Mojo, Time of darkness, Tre stelle sopra
il baldacchino), l’incentivo alla ricerca (le co-produzioni con Danio Manfredini e Le
Belle Bandiere) e la capillare distribuzione sul territorio del secondo (la XIII rassegna
Pressione Bassa). Abbastanza variegato ci appare il panorama nel Triveneto: se lo
Stabile del Veneto (www.teatrostabileveneto.it) sembra prediligere il ruolo di custo-
de della tradizione, con De Fusco a cimentarsi nella drammaturgia antica (Elettra, in
co-produzione con lo Stabile di Catania) e l’omaggio a Goldoni (La famiglia dell’an-
tiquario,  Sior Todero Brontolon) e alla cultura veneta (Quando al paese mezogiorno
sona), l’eclettismo dello Stabile del Friuli Venezia Giulia (www.ilrossetti.com), con
le sezioni dedicate alla prosa (I due gemelli veneziani di  Calenda), altri percorsi (le
nuove produzioni Il maestro e Cicogno e Indemoniate), il musical e la danza, dovreb-
be garantire allo spettatore una visione a 360 gradi, con un occhio rivolto alle  pro-

duzioni locali del Teatro Club di Udine
e degli Artisti Associati di Gorizia.
Geograficamente più defilato, lo
Stabile di Bolzano (www.teatro-bol-
zano.it) continua la coraggiosa rasse-

gna “Altri percorsi”, quest’anno incentrata sul tema del lavoro (Bottegai di Chiti,
Muratori di Erba, L’arte e la maniera di abbordare il proprio capoufficio per chieder-
gli un aumento, con Rita Maffei e Appunti per un film sulla lotta di classe di Ascanio
Celestini), senza trascurare la produzione, con l’omaggio a Goldoni de Il teatro comi-
co, il fantasioso La leggenda del Regno dei Fanes, diretto da Paolo Bonaldi, e Sinigo
- L’acqua ci correva dietro di Andrea Rossi. 

CENTRO-SUD
La co-produzione col Biondo di Palermo del nuovo lavoro di Nekrosius, Anna Karenina,
che prosegue la collaborazione iniziata con Faust, è forse l’evento più eclatante nel
cartellone proposto da Emilia Romagna Teatro (www.emiliaromagnateatro.com),
peraltro ricco di scambi con i nomi tutelari della ricerca (Manfredini, Delbono, accanto
a Castri, Bruni e De Capitani). In Toscana, non delude la recente nomina di Federico
Tiezzi alla guida del Metastasio di Prato (www.metastasio.net): la scelta di affidare
due produzioni a Marco Baliani (La pelle) e alle Belle Bandiere  (Santa Giovanna dei
Macelli), e di inaugurare la stagione con un testo poco frequentato come Molly
Sweeney di Brian Friel, sembra confermare la raggiunta autonomia dello Stabile rispet-
to al vicino network fiorentino, targato Eti. Piccoli ma ben radicati nel territorio, gli Stabili
delle Marche (www.stabilemarche.it), Umbria (www.teatrostabile.umbria.it) e Abruzzo
(www.teatrostabile.abruzzo.it) concentrano gli sforzi produttivi su un pugno di artisti di
riferimento, rispettivamente, Carlo Cecchi (Sik Sik, l’artefice magico di De Filippo e I

la società teatrale
a cura di Roberto Rizzentenotiziario
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STABILI, dopo le nomine la routine?
di Roberto Rizzente
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dramoletti di Bernhard), Antonio Latella (Pericle e Moby
Dick)  e Alessandro Gassman (La parola ai giurati di
Reginald Rose),  mentre il Teatro di Roma (www.tea-
trodiroma.net) sfrutta le potenzialità del Teatro India e
del Ridotto per variegare la proposta, affiancando alle
grandi ospitalità coraggiose incursioni nel teatro di ricer-
ca (la produzione di Qui comincia la sventura del signor
Bonaventura di Marco Baliani, l’ospitalità di Motus,
Vasilicò, Cappuccio, Teatro i e Teatro della Valdoca). A
Sud, è Napoli a confermarsi la città teatralmente più
vivace, con il Prologo alla Festa del Teatro, che a metà
ottobre ha inaugurato la stagione, e la versatilità produt-
tiva del Mercadante di Napoli (www.teatrostabilenapo-
li.it), forse lo Stabile più dinamico d’Italia, attivo tanto sul
versante dei classici (Maria Stuart di Andrea De Rosa)
quanto su quello della ricerca (India, regia di Alfonso
Santagata) e della realtà partenopea contemporanea (la
produzione di Tre/Terzi degli emergenti De Silva,
Parrella e Pascale, e Gomorra di Saviano e Gelardi,
accanto ad Alidoro e Le doglianze degli attori a masche-
ra, diretti, rispettivamente, da Arturo Cirillo ed Enzo
Moscato). In Sicilia, il Biondo di Palermo (www.teatro-
biondo.it) e lo Stabile di Catania (www.teatrostabileca-
tania.it) animano l’asfittico panorama insulare con alcu-
ne interessanti novità (Elettra, Anna Karenina, Nathan il
saggio), senza trascurare il confronto col territorio
(Davide Enia, I capitoli dell’infanzia al Biondo; Terra
matta e ‘U Ciclopu, regia, rispettivamente, di Lamberto
Puggelli e Vincenzo Pirrotta a Catania). ■

SCHMIDT ALLA PAOLO GRASSI - Sarà il regista e
drammaturgo Maurizio Schmidt a succedere a Massimo
Navone alla direzione della Scuola d’Arte Drammatica
“Paolo Grassi” di Milano. Classe 1955, Schmidt alterna
l’attività di attore e regista teatrale - allievo della scuola
del Piccolo, è stato aiuto-regista di Andrée Ruth
Shammah, Franco Parenti, Giorgio Gaber e Peter Stein
- con quella di drammaturgo, per la quale ha vinto il
Premio Candoni Arta Terme ‘85 e il Prix Suisse Zurich
‘88 con Cristoforo Colombo - Elogio a chi in America ci
va sbagliando strada. Da 18 anni in forza alla Paolo
Grassi come insegnante, Schmidt ha già ricoperto, in
passato, il ruolo di coordinatore del corso attori.

NASCE TEATRI POSSIBILI LIGURIA - Prende il via
ufficialmente Teatri Possibili Liguria, un network di pro-
getti culturali e teatrali, nato dall’incontro tra Corrado
d’Elia e Sergio Maifredi. Sei i progetti in cantiere:
“L’officina dei sogni possibili”, un ciclo di incontri e work-
shop presso la redazione della webzine Mentelocale
con Giuseppe Manfridi, Renato Gabrielli, Elisabetta
Pozzi, Antonio Calbi, Ugo Maria Morosi, Jeans Hillje,
Stefano Ricci e Gianni Forte, Bilijana Srbljanovic e
Serena Sinigaglia; due corsi di avvicinamento al teatro
a Genova e Finale Ligure; “Le letture a Palazzo”, a par-
tire da aprile nei palazzi storici di Genova; l’indagine

interattiva sulle derive della teatralità “Da Epidauro a
Second Life”, ideata da Sergio Maifredi, Anna Maria
d’Ursi e Vincenzo Tagliasco; la produzione di Vero West
di Sam Shepard, con Corrado d’Elia, Jurij Ferrini e la
regia di Sergio Maifredi; e il progetto “Viaggio in
Liguria”, articolato in uno spettacolo, Viaggiatori viag-
gianti, e un doppio itinerario, per terra (“La Liguria via
terra”)  e per mare  (“La Liguria via mare”). Info: ligu-
ria@teatripossibili.org, www.teatripossibili.it.

AL VIA IL TEATRO NUOVO DI VICENZA - In occasio-
ne della consegna, lo scorso settembre, dei Premi Eti,
il sindaco Hullweck ha annunciato che il Teatro Nuovo
di Vicenza sarà inaugurato il 10 dicembre 2007. Giunge
così a conclusione un’avventura iniziata oltre 60 anni fa,
quando la distruzione, durante la Seconda guerra mon-
diale, del Teatro Verdi e dell’Eretenio rese necessaria la
costruzione di un nuovo polo cittadino. La struttura, sita
di fronte alle mura di viale Mazzini, comprendente 900
posti nella sala principale e 400 nel ridotto polifunziale,
verrà gestita fino al 2050 da una Fondazione, il cui con-
siglio d’amministrazione sarà composto dai rappresen-
tanti dei quattro Enti coinvolti (Comune, Regione,
Banca Popolare di Vicenza, Associazione Industriali) e
presieduto dal Sindaco di Vicenza.

TAM TAM CASSANO - Dopo le prime due edizioni
svoltesi a Riace, in provincia di Reggio Calabria, la
manifestazione pro-
mossa da “Les
Enfants Terribles”
sbarca quest’anno a
Cassano Jonio, in pro-
vincia di Cosenza (26
agosto - 8 settembre).
L’iniziativa, che vede
come direttore artistico
Francesco Marino, ha
confermato il succes-
so della passata edi-
zione, portando in
Calabria numerosi gio-
vani che hanno segui-
to una serie di labora-
tori interdisciplinari su
Goldoni, sul lavoro
dell’attore davanti alla
macchina da presa,
sulla drammaturgia e
sull’uso della voce. E
poi, come ogni anno,
spazio anche ai labo-
ratori musicali, oltre
che all’arte, con la
mostra di foto e instal-
lazioni intitolata

“Confini” (così come questa terza edizione della mani-
festazione). E ancora, gli spettacoli, parte integrante
del progetto, che si inseriscono nella linea di Tam Tam,
ovvero ricerca, formazione, incontro di linguaggi: dai
concerti, al “cantastorie” Nino Racco, a testi come La
guerra di Troia non si farà, messo in scena dallo stes-
so Marino, a Statale 106 di Giuseppe Argirò, fino a
Cirano di e con Michele Santeramo. Infine, gli incontri,
altro momento importante di interazione e crescita:
come la tavola rotonda sul tema “Metodologie nel per-
corso di formazione dell’attore”, con la partecipazione
di critici, docenti e registi. Nel segno di un sud sempre
più protagonista del mondo teatrale. P.A.

FESTA DEL TEATRO - Dopo il buon successo della
scorsa edizione ritorna anche quest’anno la Festa del
Teatro (26-28 ottobre). Promossa dagli Assessorati alla
Cultura della Provincia di Milano, Comune di Milano,
Regione Lombardia, e dal Ministero dei Beni e delle
Attività Culturali, in collaborazione con Agis Lombardia,
la festa presenta oltre 200 spettacoli a ingresso libero
o a prezzo ridotto (3 e), coinvolgendo 45 teatri di
Milano, Monza, Sesto San Giovanni e Assago. Info:
www.lombardiaspettacolo.com.

STORIE INTERROTTE - Storie Interrotte - il Sud che
ha fatto l’Italia, ospitato all’Auditorium di Roma dal 14
al 23 settembre e poi, in parte, dal Teatro dei Rozzi di

Proietti vs Costanzo

La battaglia del Brancaccio

La battaglia è cominciata a luglio, quando Gigi Proietti (foto sotto)
viene sollevato dall’incarico di direttore artistico del Teatro

Brancaccio di Roma, ruolo che l’attore ricopre dal 2001. Al suo posto
viene imposto Maurizio Costanzo. La notizia provoca un’immediata
sollevazione popolare: gli abbonati del Brancaccio accorrono nel foyer
a firmare petizioni per Proietti, a portare sostegno e solidarietà. Anche
perché i toni usati dai due protagonisti scaldano gli animi: «Costanzo
è l’avversario culturale - tuona Proietti - farà spettacoli con Platinette
e Calissano!». «Non c’è né scippo, né complotto», risponde Costanzo.
Poi, dopo una settimana di bagarre mediatica, Costanzo annuncia di
voler rinunciare alla direzione del teatro. Gli animi si placano, la ten-
sione si stempera, alcuni giornali titolano: «Il Brancaccio è salvo!». Ma
le trattative proseguono. E mentre Proietti trasloca al Gran Teatro di
via Tor di Quinto, portando con sé diversi spettacoli programmati ori-
ginariamente al Brancaccio,
dal 21 settembre scorso
Maurizio Costanzo assume
ufficialmente la direzione
artistica del quarto teatro ita-
liano per affluenza afferman-
do: «Ho accettato perché è
doloroso sapere un teatro
come il Brancaccio chiuso e
senza prospettive». M.A.
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Siena, è un progetto teatrale ispirato
alla biografia di cinque padri fondatori
del nostro Mezzogiorno: Crispi, Nitti,
Menichella, Don Sturzo e Di Vittorio. A
trasformare in forma teatrale e spetta-
colare i loro scritti e i documenti raccol-
ti, sono state chiamate cinque compa-
gnie, tutte rigorosamente meridionali
(Opera di Melfi, Palermo Teatro
Festival, Vesuvioteatro, Kismet OperA,
Scena Verticale). A tal proposito, segna-
liamo la sezione del sito www.storiein-
terrotte.it dedicata agli autori e ai testi
teatrali, questi ultimi integralmente sca-
ricabili.

PREMIO USTICA - San Bernardo di
Claudia Puglisi, ispirato alla figura del
boss mafioso Bernardo Provenzano,
omonimo del patrono di Corleone, San
Bernardo, è il testo vincitore del Premio
Ustica per il teatro. Riconoscimenti
anche per il progetto Ilir. Gli albanesi si

occupano dei pomodori, di Gjergji
Tushaj e Andrea Bovaia e le compagnie
Stradevarie (Se à i fuss da’rndar ‘n su” -
Carrara 1944: la rivolta di Piazza delle
Erbe nei racconti delle donne) e
Teatrodallarmadio (Rivelazioni). Giunto
alla seconda edizione, il premio è orga-
nizzato  dall’Associazione Parenti delle
Vittime della Strage di Ustica, in collabo-
razione con l’Associazione Scenario.
Info: www.associazionescenario.it

MALAFESTIVAL - È giunto alla sesta
edizione il Malafestival - ars in mala
causa, che dall’11 al 28 ottobre proporrà,
fra Torino e la vicina Avigliana, svariati
appuntamenti, accomunati dall’attenzio-
ne riservata a tematiche sociali e politi-
che. Tema di questa edizione è Confinati
folli militanti, e verrà declinato da compa-
gnie italiane e non, quali il catalano Joan
Baixas, Resextensa, Jango Edwards e il
Tony Clifton Circus, La Città del Teatro,
La Girandola, i Têtes de Bois, Ulderico
Pesce e Moni Ovadia, i Krypton e il col-
lettivo Progetto EutopiE. Ci sarà anche la
rappresentazione finale di ben quattro
progetti prodotti dal Malafestival, tra i
quali Membrana con Marcel.lì Antunez
Roca e Creative Survival, realizzato
all’interno del carcere “Lorusso e
Cutugno”  da Tam TeatroMusica e dagli
East Rodeo. Info: www.opusrt.it

LEONCINO D’ORO - È andato allo
spettacolo in lingua francese Zelinda et
Lindoro, adattato da Ginette Herry e
diretto da Jean-Claude Berutti, il premio
‘’Leoncino d’Oro’’, assegnato al termine
del 39° Festival Internazionale del
Teatro della Biennale di Venezia. Il pre-
mio, voluto da Luciana Della Fornace,
presidente di Agiscuola, in accordo con
Maurizio Scaparro, direttore della
Biennale Teatro, viene assegnato
annualmente da una giuria composta da
17 studenti universitari, selezionati dalla
Fita, federazione italiana teatro amatori.
La stessa giuria ha assegnato il
‘’Leoncino d’Oro Speciale Agiscuola’’
alla giovane attrice della Comédie-
Française Leonie Simaga, per il ruolo di
Lucietta nel Campiello di Goldoni.

TEATRO NELLE CASE - Dal 2 all’11 di
novembre, in occasione dell’XI edizione

del Festival d’autunno “A teatro nelle
case”, organizzato dal Teatro delle
Ariette, gli “universi sensibili” di Antonio
Catalano invaderanno il paese di
Bazzano con allestimenti d’arte, con
eventi di festa, di musica, di teatro e con
momenti di coinvolgimento degli abitanti,
come il fornaio Mario Angelo Garagnani
che, per l’occasione, aprirà al pubblico il
suo laboratorio familiare. A completa-
mento del programma, il Festival ospiterà
a Monteveglio il convivio La cucina eroti-
ca di Elena Guerrini (9-10 novembre) e
all’Antica Casa Comunale del borgo di
Castello di Serravalle la presentazione, in
anteprima, del video-
documentario Renzo Franchini,
calzolaio, prodotto dal Festival stesso.
Info: www.teatrodelleariette.it

ENZIMI DIVENTA “TALENTS OUT!” -
Attraverso l’apertura del nuovo sito
www.enzimi.com, Zoneattive vuole pro-
muovere la trasformazione di Enzimi da
evento a cadenza annuale a piattaforma
permanente di sviluppo progetti. Già
oggi è possibile per ogni utente creare
un proprio profilo e presentare fino a 5
progetti avendo a disposizione uno spa-
zio di 20gb per foto, video e audio. Se a
ciò si aggiunge che, entro il 2008, verrà
inaugurato, al Mattatoio di Testaccio, il
Centro di Produzioni Culturali Pelanda,
uno spazio di 4000 mq ideato da
Zoneattive e interamente dedicato alla
produzione culturale con sale di regi-
strazione, teatro di posa, postproduzio-
ne video, ateliers per gli artisti, si può
forse sperare in un’effettiva boccata
d’ossigeno per i circuiti dell’arte indipen-
dente romana. Forse.

PREMIO VIRGINIA REITER - È
Francesca Ciocchetti la vincitrice del
Premio Virginia Reiter 2007. Nella sera-
ta di premiazione allo Storchi di
Modena, lo scorso settembre, la giuria,
composta da Rodolfo Di Giammarco,
Gianfranco Capitta, Maria Grazia
Gregori, Giovanna Milella, e presieduta
da Franca Valeri, non ha avuto dubbi
sull’assegnazione alla giovane interpre-
te romana del Premio come migliore
attrice under 35 nella stagione
2006/2007. Nel corso della serata, pre-
sentata da Lidia Ravera, con la parteci-
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NNAAPPOOLLII  FFEESSTTIIVVAALL  
Lo aveva promesso il Ministro Rutelli in occasione della cerimo-

nia di consegna dei Premi Eti 2006. A un anno di distanza dal-
l’annuncio, dopo la pubblicazione del bando e la nascita, in agosto,
della Fondazione Campania dei Festival (presidente Renato
Quaglia), promossa dalla Regione Campania, con la partecipazione
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali e della Provincia e del
Comune di Napoli, ha preso il via dal 10 al 13 ottobre presso i teatri
di Napoli e la Cittadella del Festival, nel cuore del porto antico, il
tanto atteso prologo del Teatro Festival Italia, che si terrà nella città
campana, con grande pompa, nell’estate 2008. Numerose le ospita-
lità internazionali in questa gustosa anticipazione autunnale, dal
catalano Pau Mirò (Chiave) a Thomas Ostermeier e Costanza Macras
(Sogno di una notte di mezza estate), da William Kentridge (Journey to
the Moon & 9 Drawings for projection) a Roysten Abel (A Hundred
Charmers), fino alla guest-star Robert Wilson, che ha proposto alla
Chiesa del Madre una serie di video-ritratti realizzati in collabora-
zione con la compagnia di avanguardia Voom Hd Network. Né è
mancata l’Italia, presente con 30 talenti emergenti, ospiti della rasse-
gna “Nuove sensibilità”, e una folta rappresentanza di maestri - Toni
Servillo (Trilogia della villeggiatura) e Teatro delle Albe (Ubu sotto tiro,
atto secondo del progetto Arrevuoto. Scampia/Napoli, e Ubu buur
dall’irriducibile Ubu di Alfred Jarry - foto sotto) accanto ai più giovani
Andrea de Rosa (Maria Stuart), e Michelangelo Dalisi (Per Amleto).
Una rassegna di video dedicati al teatro in televisione di Carmelo
Bene, una mostra di Oreste Zevola, un laboratorio condotto con gio-
vani attori e i detenuti del Carcere minorile di Nisida da Mario
Martone e le tavole rotonde sul tema “Napoli, mia Napoli…” (con
Delbono, Latella e Martone) e ”Il teatro e il tempo” hanno completa-

to il programma
della rassegna,
in un clima di
festa e di parteci-
pazione colletti-
va che pare esse-
re di buon auspi-
cio per il succes-
so del neonato
Festival, voluto
dal Ministero.
R.R.

in breve
DALL’ITALIA
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pazione di Mirella Freni, Serena
Sinigaglia e le vincitrici delle passate
edizioni - Manuela Mandracchia,
Debora Zuin, Laura Pasetti, Federica
Bonani e Maria Pilar Perez Aspa -, sono
stati assegnati i premi alla carriera ad
Adriana Asti e Maria Mulas.

SEGNI D’INFANZIA - Prenderà il via il
prossimo 11 novembre a Mantova la
seconda edizione del Festival “Segni
d’infanzia”, organizzato dalla compagnia
Teatro all’Improvviso. Segnaliamo, tra
gli eventi in programma, Felicità di una
stella, con Dario Moretti, il cineasta
Franco Piavoli e l’arpista Cecilia Chailly
(13 novembre), iVi sa vie della compa-
gnia Mediane (11 novembre) e le ospita-
lità di Erfurt Teater e Fusentast Teater
(16 novembre). Ricco, come sempre, il
carnet degli eventi collaterali, con labo-
ratori, mostre (“Pulcinella” di Francio
Debeyre), installazioni e percorsi d’arte.
Info: tel. 0376.221705, info@teatroallim-
provviso.it, www.segnidinfanzia.org.

UNA MOSTRA “DA ASCOLTARE” - È
stata inaugurata lo scorso settembre alla
Casa dei Teatri di Roma la mostra
“Sipario Sonoro”, a cura di Nicola Fano.
Promossa dall’Assessorato alle Politiche
Culturali del Comune di Roma, dall’Eti e
dalle Biblioteche di Roma, con la collabo-
razione di Zètema Progetto Cultura, la
mostra racconta la vita e il lavoro di nove
compositori e musicisti italiani (Fiorenzo
Carpi, Arturo Annecchino, Antonio Di
Pofi, Lucio Gregoretti, Germano
Mazzocchetti, Nicola Piovani, Pasquale
Scialò, Daniele Sepe e Antonio Sinagra)
che hanno saputo indirizzare, con le pro-
prie ricerche, la scena teatrale dal
Dopoguerra ai giorni nostri. Fino al 2
dicembre. Info: tel. 06.45440707,
w w w . e n t e t e a t r a l e . i t ,
www.casadeiteatri.culturaroma.it.

PREMIO ELEONORA DUSE - Laura
Marinoni è la vincitrice del Premio
Eleonora Duse 2007, organizzato dalla
Banca Popolare Commercio e Industria.
Come da statuto, nel corso della ceri-
monia di consegna del premio, la giuria,
composta da Gastone Geron, Luca
Doninelli, Maria Grazia Gregori, Renato
Palazzi, Carlo Maria Pensa, Magda Poli,

Franco Quadri e Ugo Ronfani, ha pro-
posto alla premiata una terna di giovani
interpreti, tra cui scegliere l’attrice emer-
gente: la menzione d’onore è stata attri-
buita a Fiorenza Menni.

INSOLITI 2007 - Il 1 e 2 dicembre 2007,
l’Associazione Artemovimento di Torino
darà vita alla V edizione di Insoliti - festi-
val internazionale della nuova danza
d’autore, rassegna ideata dalla coreogra-
fa torinese Monica Secco e organizzata
con Alessandra Bentley, coreografa della
compagnia l’I.l.o.b.a. Queste due serate
“istituzionali” saranno seguite, il 7 e 14
dicembre, da altrettanti appuntamenti
denominati Insoliti-off, che consisteranno
in performance in site-specific. La rasse-
gna si avvale anche della collaborazione
del coreografo francese Michel Hallet
Eghayan, nella prospettiva di uno scam-
bio sempre più stretto e vivificante con
altre realtà artistiche europee. Info:
www.artemovimento.org.

TRAM TEATRO - Come raccontare i
cambiamenti urbanistici di Torino? Ci ha
pensato Giuseppe Culicchia, autore del-
l’atto unico Ritorno a Torino dei signori
Tornio. Per cinque serate, da settembre
a ottobre, i tram di Torino si sono tra-
sformati nel palcoscenico d’elezione per
la singolare pièce, che prende spunto
dal ritorno in città dei signori Tornio per
descrivere i grandi cambiamenti occorsi
alla metropoli piemontese dagli anni
Ottanta a oggi. Lo spettacolo, diretto da
Mauro Avogadro, è stato finanziato dal
Gruppo Torinese Trasporti (Gtt) in occa-
sione del centenario di Atm.

ACCORSI TORNA IN SCENA -
Debutterà il prossimo febbraio al Teatro
Storchi di Modena, dopo l’anteprima di
Correggio, Il dubbio del premio Pulitzer
2005 John Patrick Shanley, con la regia
di Sergio Castellitto. Nei panni del pro-
tagonista, il carismatico Padre Flynn, un
attore d’eccezione: Stefano Accorsi.
Formatosi alla scuola di Alessandra
Garrone, per lungo tempo membro della
Compagnia Arena del Sole di Bologna,
Accorsi mancava dal teatro dal 1997,
quando prese parte al cast di Naja,
diretto da Angelo Longoni. Info:
www.emiliaromagnateatro.com.

NUOVA DRAMMATURGIA A VITERBO -
Ultimi giorni per assistere alla IX edizio-
ne del Festival Internazionale di nuova
drammaturgia Quartieri dell’Arte, orga-
nizzato a Viterbo da Manifatturae. In pro-
gramma, tra gli altri, le prime nazionali di
Wunderkammersoop # 3-4 di Stefano
Ricci e Gianni Forte (23-24 ottobre),
After Miss Julie, ispirato a La Signorina
Julie di Strindberg, con Alessio Di
Clemente (27-28 ottobre) e The Baby
Dance (30  ottobre), diretto da Carlo
Fineschi. Info: www.manifatturae.eu.

CARMELO DALLA TORRE DEGLI ASI-
NELLI - In occasione dell’anniversario
della strage alla stazione di Bologna, la
Medianova di Rino Maenza, per oltre 15
anni assistente tecnico di Carmelo Bene,
ha messo su YouTube un estratto della
Lectura Dantis tenuta dal grande artista il
31 luglio del 1981 dalla Torre degli

Asinelli. L’intero dvd dello spettacolo di
Bene è ora edito da Marsilio Editore. 

PREMIO BOMBETTA D’ORO - Sono
stati consegnati ad Altamura i premi
della V edizione del Premio Bombetta
d’Oro - Festival Nazionale del Teatro
Comico, organizzato dalla compagnia
La banda degli onesti. Dominano la
selezione Senza averti sempre addos-
so, prodotto da Sipario Strappato  di
Genova (miglior spettacolo; regia,
Lazzaro Calcagno; caratterista, Luca
Ferrando) e Il morto sta bene in salute,
prodotto da Gli Ignoti di Napoli (premio
del pubblico; attrice, Patrizia Pozzi).
Info: www.labandadeglionesti.it.

GENDER BENDER - Dal 30 ottobre al 4
novembre Bologna ospita la quinta edi-
zione di Gender Bender, festival interna-
zionale dedicato alle rappresentazioni

RRoommaaeeuurrooppaa  22000077
Torna immancabile, come ogni autunno dal 1986 a oggi,

Romeuropa Festival. Gli spazi scenici coinvolti sono diversi per
natura e per struttura: Teatro Olimpico, Brancaleone, Palladium,
Auditorium della Conciliazione, Auditorium Parco della Musica
ma anche Palazzo Fendi, Officine Marconi e Piazza San Lorenzo in
Lucina. Si parte la seconda settimana di novembre, al Teatro
Olimpico, con la prima nazionale di Amjad (foto sopra), proposto
dalla compagnia La La La Human Steps che fa capo al coreografo
canadese Édouard Lock. Curioso l’appuntamento con  Paul-André
Fortier che per 30 giorni consecutivi, tra le 12.30 e le 13, danzerà
all’aperto in piazza San Lorenzo in Lucina. Di sicuro interesse sarà
anche How Nancy wished that everything was an april fool’s joke di
Rabih Mrouè, spettacolo “politico” salito agli onori della cronaca
per essere stato vietato dalle autorità libanesi; come pure Ashura di
Mustafa Avkiran e Övül Avkiran che racconta l’involuzione socio-
culturale dell’Anatolia; o ancora Tongue’s memory of home del
Collettivo Niao di Shanghai. Ma per chi avesse altri gusti, nessun
problema: perché Alessandro Baricco leggerà Moby Dick, perché il
Melting Party di chiusura sarà animato da un’imbarazzante quan-
tità di artisti e perché la serata Mutek del Brancaleone spazierà dal
jazz al dub, dal breakbeat alla minimal techno. Info: www.romaeu-
ropa.net. Marco Andreoli
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del corpo, delle identità di genere e di
orientamento sessuale, ideato e diretto
da Daniele Del Pozzo. Tra gli eventi di
punta, il restauro e la proiezione del film
Rara di Sylvano Bussotti, già collabora-
tore del Living Theatre, la rassegna di
teatro-danza con il duo United Sorry
(Frans Poelstra, his dramaturg and
Bach) e Ann Liv Young (Snow White) e
la retrospettiva dedicata a Marina
Abramovic, con la proiezione di Seven
Easy Pieces e Imponderabilia. Info: tel.
051.5280391, www.genderbender.it.

OUTIS/TRAMEDAUTORE 2007 -
L’edizione 2007 di Tramedautore, il
Festival della Nuova Drammaturgia orga-
nizzato da Outis in settembre a Milano,
ha presentato una vetrina dedicata al
Giappone,  presente con un pugno di
testi connotati da una forte tensione
sociale, nella descrizione dei fenomeni
urbani di (auto)emarginazione (La man-
sarda di Yoji Sakate - foto sotto) e diso-
rientamento giovanile (Cinque giorni di
marzo di Toshiki Okada). Senza dimenti-
care, per questo, la riflessione sulla tradi-
zione, ancora presente nella produzione
di Orizi Hirata (La conferenza di Yalta) e
Takeshi Kawamura (Aoi). Oltre al
Giappone, l’altra protagonista di questa
edizione è stata l’America Latina, rappre-
sentata dal Teatro el Beckett di Buenos
Aires (Commedia di Beckett, regia di
Miguel Guerberof) e dal colombiano
Gabriel García Márquez, del quale è
stato presentato l’unico testo teatrale,
Diatriba d’amore contro un uomo seduto,
con Maria Rosaria Omaggio, diretta da

Alessandro D’Alatri. L’Italia era rappre-
sentata da Rosa Matteucci (Elementi di
economia domestica per signorine di
buona famiglia decadute), Letizia Russo
(Primo amore), Nino Romeo (Post mor-
tem) e Stefano Massini con un nuovo
lavoro, ispirato alla giornalista Anna
Politkovskaja. Info: www.outis.it. 

FUMATA NERA AL PATRONI GRIFFI -
Si conclude con un nulla di fatto la
seconda edizione del Premio Patroni
Griffi. Dopo un’attenta analisi dei testi,
complice anche la modifica dello statuto,
che allarga la partecipazione, a partire
dal prossimo anno, ai drammaturghi già
affermati, la giuria, composta da Franca
Valeri, Vincenzo Monaci, Gianni Letta,
Antonio Calbi, Masolino d’Amico,
Maurizio Giammusso, Cristina Pezzoli,
Mariano Rigillo e Saverio Barbati, ha rite-
nuto opportuno non assegnare il premio.
Info: www.associazionepatronigriffi.it.

LAVORI ALL’AYCARDI - Sono iniziati a
settembre i lavori di restauro del Teatro
Aycardi di Finalborgo (Sv),  uno dei più
antichi teatri storici italiani
dell’Ottocento. Inaugurato nel 1804 per
volontà delle famiglie di Finalborgo, il
teatro ha ospitato compagnie di prosa  e
di musica, fino alla chiusura, per inagibi-
lità, nel 1965. I lavori di restauro dovreb-
bero terminare entro la fine del 2008. 

ARTISTI PER ALCAMO - Proseguono
fino al 20 dicembre ad Alcamo, in pro-
vincia di Trapani, gli appuntamenti della
V edizione di “Artisti per Alcamo”, rasse-

gna di teatro, danza, musica e cinema,
organizzata da Giuseppe Cutino, diret-
tore artistico della compagnia palermita-
na M’Arte. Tra gli appuntamenti in pro-
gramma, La banalità del male di Paola
Bigatto (4 novembre), Volevo dirti di
Sabrina Petyx, regia di Cutino (22
novembre), e Il duca delle prugne, spet-
tacolo per 130 spettatori in abito da sera
di Roberto Castello (14-16 dicembre).
Un fitto programma di incontri, mostre,
concerti, laboratori accompagna fino al
21 dicembre il festival. Info: www.asso-
ciazioneperlarte.it.

GIUFFRÈ GRANDE UFFICIALE - Carlo
Giuffré, il popolare attore partenopeo,
celebre per i ruoli eduardiani,  è stato
insignito, in occasione della consegna
del premio alla carriera assegnatogli
dall’Eti, del titolo di Grande Ufficiale dal
Presidente della Repubblica Napolitano.
Riconoscimenti anche per Franco
Punzi: il presidente della Fondazione
Paolo Grassi e di Italiafestival Agis, è
stato insignito del diploma di I Classe
con Medaglia d’Oro, riservato ai bene-
meriti dell’arte e della cultura.

I LIBRI DI CASA BORRELLI - In occa-
sione della quarta edizione di Artelibro
Festival del Libro d’Arte, svoltosi a set-
tembre a Bologna, si è potuta conosce-
re la ricca biblioteca della casa di Lyda
Borrelli. Le pregiate edizioni settecente-
sche di Goldoni, custodite dalla
Biblioteca San Genesio della Casa,
sono state al centro di una mostra, a
cura di Silvia Camerini, e di un reading,
con Nanni Garella e Massimo Marino. 

BENIGNI IN CARCERE CON DANTE -
Roberto Benigni si è esibito a settembre
nelle carceri di Opera e Sulmona.
Davanti alle guardie e ai detenuti, il
popolare comico ha interpretato ampi
stralci dal suo spettacolo Tutto Dante,
senza negare riferimenti all’attualità poli-
tica. Ideato dal sottosegretario alla
Giustizia Luigi Manconi, il progetto
potrebbe diventare itinerante e interes-
sare altri penitenziari.

BRIE E VASILIEV ALLA GIUDECCA -
Sarà l’ex convento dei Ss. Cosma e

Damiano nell’isola della Giudecca a
Venezia a ospitare, dal 5 all’11 novembre
2007, la IV edizione del festival internazio-
nale Methodika. Ideato dall’European
Association for Theatre Culture, il festival
propone un viaggio inedito nel training tea-
trale, attraverso il lavoro di quattro maestri:
César Brie, la statunitense Maria S. Horne,
il russo Adolf Shapiro e il lituano Rimus
Tuminas. Ospite d’onore, Anatolij Vasiliev.
Info: www.methodikavenezia.org.

VENTIMIGLIA, RIAPRE IL COMUNALE -
Dopo venticinque anni, riapre i battenti il
Teatro Comunale di Ventimiglia. Nei
piani della società Ariston, in accordo
col Comune, il teatro ospiterà spettacoli
di prosa, cabaret, balletto, prime visioni
e film d’essai, concerti di musica classi-
ca e d’autore. 

ALLA FRACCI IL PREMIO COLONNA -
È andato a Carla Fracci il Premio Vittoria
Colonna “per meriti femminili” 2007. In
occasione della cerimonia di consegna,
tenutasi lo scorso settembre al Castello
Aragonese di Ischia, anche il Presidente
Napolitano, assente per motivi istituzio-
nali, ha voluto omaggiare la grande balle-
rina con una medaglia. In passato, il rico-
noscimento è stato assegnato una sola
volta nel 1990 al premio Nobel Rita Levi
Montalcini.

FOTO PER LO SPETTACOLO, UN SITO -
Non sono molti i siti dedicati alla fotografia
per lo spettacolo. Tra questi, è molto inte-
ressante quello del giovane fotografo fio-
rentino Andrea Messana. Numerosi i contri-
buti, dai ritratti di Luca Ronconi, Renzo
Martinelli e Roberta Carlotto alle foto di
scena di Prima della pensione, di Teatro i, e
Hamlet-Machine,  di Egumteatro. Info:
www.andreamessana.eu.

L’ABBONAMENTO TRASVERSALE - È
stata presentata il 29 agosto scorso, in
Campidoglio, l’iniziativa “Un abbonamen-
to per tutti”, voluta dal Comune di Roma in
collaborazione con Agis Lazio e Siae.
L’idea, mutuata dal milanese e ultraven-
tennale “Invito a Teatro”, è quella di un
abbonamento trasversale che consentirà
al pubblico di scegliere 12 spettacoli tra
oltre cento pièce in ventitré strutture diver-
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se. Il carnet è già in vendita al costo di 84
euro. Tra le sale aderenti, il Teatro Valle,
La Cometa, il Teatro Eliseo e il Sistina.

PREMIO ENRIQUEZ - È stato assegna-
to in agosto al Teatro Cortesi di Stirolo
(An) il Premio Franco Enriquez per il
Teatro 2007, promosso dal Centro Studi
Drammaturgici Franco Enriquez.
Vincitori, per l’impegno sociale e civile
dimostrato nell’attività teatrale, Mario
Scaccia, Mariano Rigillo, Giorgio
Albertazzi, Maria Paiato, Maurizio
Panici, Gianfranco Pedullà e Corrado
d’Elia (per la migliore programmazione
teatrale, con la passata stagione del
Teatro Libero di Milano).

IL SAN CARLINO AL COPERTO - Dopo
undici mesi di chiusura, necessari alla
realizzazione di una struttura stabile
coperta, il Teatro San Carlino di Roma
sta per riaprire i battenti. Il nuovo proget-
to ingloba al proprio interno il  vecchio
teatrino all’aperto, frutto dell’attività del
burattinaio napoletano Michele Vitiello e
della moglie Vera Zamuner. La compa-
gnia del San Carlino che lavora da oltre
vent’anni con i burattini può così ripren-
dere un’attività importante che coniuga la
tradizione del teatro di figura con la ricer-
ca sul piano del linguaggio.

TEATRO RAGAZZI - Continuano fino a
dicembre a Padova gli appuntamenti
della ventiseiesima edizione del
Festival Nazionale del Teatro per i
ragazzi. Segnaliamo, tra i diversi
appuntamenti, Il manoscritto nel pollaio
di Amedeo Romeo (27-28 ottobre),
Cincillà non abita più qua di Gigi Palla
(10-11 novembre), Canti, cunti e gua-
rattelle di Maurizio Stammati (17-18
novembre) e Semafori blu di Michele
Monetta e  Salvatore Cipolletta (24-25
novembre). Info: www.teatroragazzi.com.

DANTE IN MUSICAL - Il musical sulla
Divina Commedia sarà presentato in
anteprima mondiale il 22 novembre
prossimo nel campus universitario di Tor
Vergata, a Roma. Per l’occasione verrà
allestito un teatro-tenda tecnologica-
mente all’avanguardia capace di acco-
gliere fino a 2.500 spettatori. Le
maschere delle tre Furie, la figura di
Lucifero e quella del Grifone saranno
realizzate da Carlo Rambaldi, vincitore
del Premio Oscar per gli effetti speciali
di King Kong, Alien ed E.t..

SOS AREZZO CABARET - È Fabio
Cicchiello da Roma il vincitore della prima
edizione del concorso nazionale Sos
Arezzo Cabaret, organizzata da

Noidellescarpediverse e Sos Spettacolo
con il contributo del Comune e della
Provincia di Arezzo. Per l’ispirazione sur-
reale delle sue storie, Cicchiello si è aggiu-
dicato anche il premio per l’originalità della
proposta. Info: www.scarpediverse.it.

RESTAURO GRASSI ED ELISEO - In
attesa che nel gennaio 2008 partano a
Milano i lavori di restauro della storica
sala del Teatro Grassi di via Rovello, si
è conclusa in ottobre la prima fase del
piano triennale di ristrutturazione del
Teatro Eliseo di Roma. Il progetto, che
andrà a rinnovare la platea, i parapetti
delle balconate e delle gallerie e il siste-
ma di illuminazione, è curato dallo
Studio Desanctipieri di Roma. Info:
www.teatroeliseo.it.

EMMA DANTE PER RAGAZZI - È usci-
to per le Edizioni dell’Arboreto di
Mondaino un curioso libretto illustrato
da Gianluigi Toccafondo che ha reso per
immagini la fiaba di Emma Dante La
favola del pesce cambiato. Info: tel
0541.25777,  in fo@arboreto.org,
www.arboreto.org.

JUDE LAW SARÀ AMLETO - Continua,
dopo Sleuth, presentato alla Mostra del
Cinema di Venezia, il sodalizio tra
Kenneth Branagh e Jude Law (foto a
lato). Il popolare interprete de Il talento
di Mr. Ripley, A.I. Intelligenza artificiale
ed Era mio padre vestirà i panni del
principe Amleto in una produzione della
Donmar Warehouse. Il debutto è previ-
sto per il 2009 al Wyndham’s Theatre di
Londra. Law mancava a teatro dal 2002,
quando interpretò il Doktor Faustus allo
Young Vic, sempre a Londra.

SHOPPING E TEATRO - È accaduto a
settembre ai magazzini Selfridges&Co
di Oxford Street: per due giorni, due
mini-opere della durata di cinque minuti,

Out of the ordinary di David Bruce e
Anything money can buy di Laura Boiler,
sono state rappresentate all’interno del
centro commerciale. Le due opere,
commissionate da Selfridges,  sono
andate a completare The Shops di
Edward Rushton, presentato a settem-
bre alla Royal Opera House. 

UN ANNO CON DAVID MAMET - David
Mamet è il grande protagonista della
prossima stagione teatrale londinese. Il
premio Pulitzer Glengarry Glen Ross,
portato sul grande schermo nel 1992,
andrà in scena nel cuore del West End
all’Apollo Theatre per tutto l’autunno,
con la regia di James Macdonald, men-
tre Speed-the-Plow, vincitore del Tony
Award nel 1988, sarà in cartellone da
gennaio ad aprile all’Old Vic Theatre
con un protagonista d’eccezione: Kevin
Spacey. Info: www.nimaxtheatres.com,
www.oldvictheatre.com.

IL MONDO È TEATRO - Apre alla Tate
Modern di Londra la mostra The World
as a Stage, che si propone di esplorare
la relazione tra l’idea di teatro e le arti
visive. L’investigazione artistica verte
attorno alla condizione di “spettatore” di
fronte agli eventi del reale, richiamando
l’attenzione sulla natura “drammatica”
del quotidiano e rendendo lo spettatore,
osservato a sua insaputa da altri, parte-
cipe della performance. La mostra si tra-
sferirà all’Institute of Contemporary Art
di Boston dal 1 Febbraio al 28 Aprile
2008. Info: tel. +44(0)20.78878888,
www.tate.org.uk/modern

DUE FRANCOBOLLI PER ROSSINI -
L’Ente postale giapponese ha dedicato
al Rossini Opera Festival due francobol-
li da 80 yen. Riproducono la facciata del
Teatro Rossini e la statua del composi-
tore pesarese posta nel cortile del
Conservatorio. L’iniziativa si deve a un
assiduo spettatore del festival: Toshihiko
Hirabayashi, che ha promosso la pubbli-
cazione a sue spese.

SPIKE LEE A BROADWAY - Ai tanti
volti del cinema e della televisione che
affollano i palcoscenici di Broadway, si è
aggiunto quello di Spike Lee. Il celebre

IL TRENTENNALE DELLA CALLAS 

Nella notte tra il 15 e il 16 settembre moriva a
Parigi, in circostanze misteriose, Maria Callas.

A distanza di trent’anni, il mondo ricorda la più
grande cantante lirica del XX secolo con un fitto
programma di iniziative. Dopo i concerti presen-

tati a settembre al Teatro La Fenice e La Scala, le
manifestazioni a Catania e Positano, la speciale

emissione filatelica di Poste Italiane e il film di
Philippe Kohly, le iniziative editoriali parigine e il

concerto all’acropoli di Atene, tocca a
Sotheby omaggiare il grande sopra-
no. La famosa casa d’aste metterà
in vendita un patrimonio di oltre

400 cimeli appartenuti alla Callas,
dalle foto private a quelle di scena,

dagli abiti da sera firmati da Biki alla
zuccheriera d’argento di Tiffany, dono del presidente Kennedy, dai
30 nastri inediti agli oltre 300 spartiti conservati nell’appartamento
parigino, fino alle 63 lettere d’amore al marito Giovanni Battista
Meneghini. L’appuntamento è fissato per il 12 dicembre. 

DAL MONDO
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regista americano dirigerà la commedia
Stalag 17, portata su grande schermo
nel 1953 da Billy Wilder. Il debutto è pre-
visto entro la primavera del 2008.

CESARE SI PUGNALA - È stata sospe-
sa, in Colorado, una rappresentazione
del Giulio Cesare perché un attore si è
pugnalato per errore. L’incidente è acca-
duto al regista Kent Hudson Reed:
durante una replica all’aperto, l’attore
che impersonava Bruto, nella foga del
combattimento, invece di colpire
Cesare, si è pugnalato per errore alla
coscia. Immediati i soccorsi: lo spettaco-
lo è stato sospeso.

A TEATRO CON CHRISTIAN SLATER -
Christian Slater, il popolare interprete di
Bobby, Robin Hood - Il principe dei ladri
e La leggenda di Billie Jean, sarà Buddy
Ackerman in Swimming with Sharks,
adattamento dell’omonimo film del
1994. Lo spettacolo, diretto da Wilson
Milam, andrà in scena al Vaudeville
Theatre, nel West End londinese, dal 16
ottobre al 29 gennaio 2008. Info:
www.nimaxtheatres.com

MASTER IN TEATRO SOCIALE - Il 26
ottobre è il termine ultimo per iscriversi
al Master di I livello in Teatro Sociale e
di Comunità, organizzato dalla Facoltà
di Scienze della Formazione
dell’Università degli Studi di Torino in
collaborazione con l’Agenzia Territoriale
per la Casa (Atc). Info: www.teatroso-
cialedicomunita.unito.it.

LABORATORI TEATRO DELLE MOLI-
NE - Sono aperte le iscrizioni ai laboratori
organizzati a Bologna dal Teatro delle
Moline. Ricordiamo, tra gli altri, il corso di
recitazione su testi di Goldoni (11 dicem-
bre - 24 aprile) e il laboratorio di scrittura
con Marcello Fois (primavera 2008). Info:
tel. 051.2910911, www.arenadelsole.it.

WORKSHOP PHYSICAL THEATRE -
In occasione della tournée a Roma di

Beckett/Brook-Fragments, il nuovo
spettacolo di Peter Brook, l’Eti, in colla-
borazione con il British Council, orga-
nizza il workshop “Physical Theatre. Il
teatro del corpo” (Teatro Valle, 22-24
novembre), a cura dell’attore Marcello
Magni. Le domande di ammissione
devono essere inviate entro il 19 otto-
bre all’indirizzo: Eti - Ufficio Relazioni
con il Pubblico, c.a. dott. Pino Tierno,
via G.B. Morgagni, 13 - 00161 Roma.
Info: www.enteteatrale.it.

CAVALIERI ERRANTI - Pim Spazio
Scenico ospiterà fino a giugno nella
sede di via Tertulliano, Milano, il labora-
torio di drammaturgia “Cavalieri erranti”,
condotto da Renato Gabrielli. Articolato
in 9 lezioni, il laboratorio verte sull’anali-
si degli spettacoli in cartellone al Pim e
nei teatri milanesi e sulla scrittura dram-
maturgica intorno al tema “Un’impresa
cavalleresca”. Info: tel. 02.55196240,
www.pimspazioscenico.it

A SCUOLA CON MANFRIDI - Ultimi
giorni per iscriversi al corso di dramma-
turgia tenuto a Roma da Giuseppe
Manfridi presso la scuola di teatro “La
Stazione”. Tema del corso, che avrà una
durata semestrale, la figura di Giulio
Cesare. Info: www.giuseppemanfridi.it,
www.claudioboccaccini.it

CORSI ICRA PROJECT - Sono aperte
le iscrizioni ai corsi organizzati
dall’Associazione Icra Project.
Ricordiamo, tra gli altri, la scuola di
mimo corporeo a Napoli, biennale, (30
ottobre-29 maggio), il seminario teorico
“Teatri di voce”, a cura di Marco De
Marinis (aprile 2008) e il corso di perfe-
zionamento a Roma “Il teatro delle par-
titure” (25 gennaio-30 marzo), diretto da
Michele Monetta. Info: tel. 081.5782213,
www.icraproject.it.

LE PAROLE E I SENSI - Sono aperte le
iscrizioni ai laboratori di scrittura creativa
“Le parole e i sensi”, organizzati a Milano
da BartlebyFactory. Quattro gli appunta-
menti (20 ottobre, 24 novembre, 22
dicembre, 26 gennaio), diretti dal dram-
maturgo Giampaolo Spinato: la quota per
ogni incontro è di e 109 + Iva. Info: tel
347.0105286, bartlebylab@tin.it.

TEATRANZARTEDRAMA - È indetto il
bando del V biennio 2007-2009 della
Scuola professionale d’arte teatrale di
Moncalieri (To), gestita dal Centro di
Formazione per le Arti della Scena
Teatranzartedrama. Le lezioni comince-
ranno il 14 gennaio 2008. Info: tel.
011.645740, www.teatranza.it.

PREMIO UGO BETTI - Il Comune di
Camerino bandisce la XV edizione del
Premio Ugo Betti per la drammaturgia.
Due le sezioni in gara, riservate alla
drammaturgia e alle tesi di laurea sull’at-
tività letteraria e teatrale di Ugo Betti. Il
materiale dovrà essere inviato entro il 15
febbraio 2008 all’indirizzo: Comune di
Camerino, Premio Ugo Betti per la dram-
maturgia, corso Vittorio Emanuele II 17,
62032 Camerino (Mc). Sono previsti
premi in denaro e la pubblicazione del
testo vincitore a cura di Bulzoni Editore.
La cerimonia di premiazione si terrà a
Camerino il 31 maggio 2008, alla presen-
za dei membri della giuria, composta da
Marco De Marinis (presidente), Sonia
Antinori, Claudia Cannella, Massimo
Marino e Gilberto Santini. Info: tel.
0737.634754, www.ugobetti.it.

OFFICINA TEATRO - L’Associazione
Culturale Marte 2010 bandisce la prima
edizione del Premio Nazionale di
Drammaturgia “Officina Teatro”. I dattilo-
scritti, ispirati al tema “Le comunità locali:
guerra o pace con il mondo esterno?”, 
devono essere inviati entro il 31 ottobre
2007 all’indirizzo: Comune di Arsoli - Ufficio
Protocollo, piazza dei Martiri Antifascisti 1,
00023 Arsoli (Roma). La premiazione avrà
luogo presso il Teatro Comunale di Arsoli il
15 dicembre 2007. È previsto un premio di
e 5.000. Info: tel 06.5413230,  produzio-
ne@marte2010.net,  www.marte2010.net.

SCHEGGE D’AUTORE - Il Sindacato
Nazionale Autori Drammatici (Snad) e
l’Enap bandiscono la settima edizione

la società teatrale

PREMI

IIttaalliiaannii  aa  BBeerrlliinnoo

Esportare all’estero il teatro italiano è notoriamente cosa non faci-
le, e non solo per motivi squisitamente linguistici. In questo

panorama Berlino fa eccezione. Qui infatti il teatro italiano arriva
puntualmente ormai da tre anni attraverso “Teatro Theater.
Autunno teatrale italiano”, organizzato dall’Eti insieme all’Istituto
italiano di cultura della capitale tedesca. Anche per l’edizione di
quest’anno (23 ottobre - 15 novembre) il programma scelto è frutto
di una formula che contempla il coinvolgimento dei teatri locali, cui
spetta l’ultima parola in merito allo spettacolo in cartellone. Non a
caso alla Sophiensaele, uno degli spazi berlinesi più aperti e inno-
vativi, andrà in scena Dorothy. Sconcerto per Oz , il nuovo progetto di
teatro operistico contemporaneo di Fanny&Alexander insieme alla
Macedonian Opera and Ballet. Questo buio feroce di Pippo Delbono
sarà presentato in collaborazione col festival internazionale “No
Limits” nel teatro Hebbel am Hufer, mentre il Renaissance-Theater
ospiterà Il Deficiente della Compagnia teatrale Crest. Nell’ambito del
festival “medeamorphosen” e dentro lo spazio per le arti
Radialsystem, Antonio Latella proporrà il suo Studio su Medea e alla
Volksbühne sarà la volta di Disco Pigs di Valter Malosti e Michela
Lucenti. Infine, per la sezione teatro-ragazzi, Il lupo e la capra della
Compagnia Rodisio intratterrà i più piccini presso il Grips Theater.
Info: www.teatrotheater.de. Elena Basteri

CORSI
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del Premio “Schegge d’Autore” per corti
teatrali a tema libero, della durata mas-
sima di venti minuti.  Le domande di par-
tecipazione vanno inviate entro il 10
gennaio 2008 all’indirizzo: Teatro
Tordinona, via degli Acquasparta 16,
Roma 00186. I trentasei corti finalisti
andranno in scena tra aprile e maggio in
due teatri di Roma. Info: tel.
06.68805890, mininnigiuli@libero.it. 

PREMIO MECHANÈ - Al via la prima
edizione del concorso Mechanè, bandi-
to dalla Fondazione Eni Enrico Mattei.
Si concorre inviando entro il 31 gennaio
2008 all’indirizzo www.feem.culturefac-

tory.it/mechane un atto unico ispirato
alla realtà giovanile. Sono previste la
pubblicazione dell’opera, a cura della
Culture Factory della Fondazione Eni
Enrico Mattei, e la rappresentazione in
forma di mises en espace al Teatro a
l’Avogaria di Venezia. Info:
www.feem.culturefactory.it/mechane e
www.teatroavogaria.it.

PALCOSCENICO PER LA STORIA - È
indetta la quarta edizione del concorso
“Palcoscenico per la storia”, organizzato
dall’Associazione Il caffè della Storia. I
testi, ispirati ad argomenti di carattere
storico, devono essere inviati entro il 31

ottobre all’indirizzo: “Il caffè della storia -
Concorso Palcoscenico per la Storia”,
Viale Carso 23, 00195 Roma. È prevista
la messinscena del testo vincitore. Info:
www.palcoscenico.altervista.org.

COMICITÀ NUOVE - Ultimi giorni per
partecipare al Premio Comicità Nuove
2007, bandito dalla Compagnia
Controscena e dal portale teatro.org. Il
materiale, testi comici o commedie bril-
lanti, dovrà pervenire entro il 31 ottobre
2007 all’indirizzo: Mario Nuzzo,
Compagnia Teatrale “Controscena”, via
Savona 20, 20144 Milano (Mi). È previ-
sta la messa in scena dell’opera vincitri-
ce, a cura di Controscena. Info:
www.teatro.org, www.controscena.it. 

PREMIO UGO BRACA - C’è tempo fino
al 31 dicembre per partecipare alla
prima edizione del Premio Ugo Braca,
destinato agli studenti delle scuole
superiori. È prevista la rappresentazione
e la pubblicazione dei testi vincitori. Gli

elaborati devono essere inviati all’indi-
rizzo: Associazione Culturale Marcello
Mastroianni, Compagnia Teatrale
Avalon, via Bosco II n. 17, 84091
Battipaglia (Sa). Info: tel. 338.8710257,
333.2366133, avalonteatro@hotmail.it.

CERCASI NARRATORI -
L’Associazione Culturale Cinqueanelli
cerca spettacoli di narrazione da inseri-
re nella rassegna “Narratori”, in pro-
gramma presso il Teatro dell’Orangerie
di Roma da novembre a marzo 2008. Le
proposte devono essere inviate entro il
30 novembre all’indirizzo narratori@hot-
mail.it. Info: www.cinqueanelli.org.

Vicenza

PREMI OLIMPICI,
aspettando Napolitano

Aogni edizione, il Premio Eti-Gli Olimpici del Teatro si presenta
sempre più carico di ambizioni. Dopo la diretta Rai e il ricevi-

mento al Quirinale, obiettivo dichiarato per il prossimo anno (VI edi-
zione) è quello di portare al Teatro Olimpico di Vicenza il Presidente
della Repubblica. A onor del vero, bisognerà dire che questo spiega-
mento di forze istituzionali non basta a garantire la qualità di una
manifestazione che vorrebbe essere super partes, ma che rimane inve-
ce legata ad alcuni potentati teatrali. E che anzi nasce viziata, a nostro
avviso, da un certo conformismo di fondo, preferendo puntare sui
nomi di sempre, magari spalleggiati da qualche Stabile di comprova-
ta fama o dalle rassicuranti celebrazioni goldoniane. I pur presenti
segnali di novità, dati dall’apertura alla nuova drammaturgia
(Edoardo Erba per Margherita e il gallo), al teatro di innovazione (Roma
ore 11 di Roberta d’Errico, Manuela Mandracchia, Alvia Reale, Sandra
Toffolatti, Mariàngeles Torres) e agli attori emergenti (ex-aequo per
Francesco Bonomo e Federica Fracassi, rispettivamente per Misura per
misura e Le muse orfane), finiscono così con l’apparire come una sorta
di contentino per certe frange della critica e della politica teatrale
nazionale, piuttosto che il frutto di un generale ripensamento della
funzione dell’Eti. Ecco, per la cronaca, la lista dei vincitori, seleziona-
ti da una giuria di quattrocento esponenti del mondo dello spettaco-
lo, presieduta dall’onorevole Gianni Letta: premio alla carriera, Carlo
Giuffrè; spettacolo dell’anno, Le smanie per la villeggiatura di  Elena
Bucci, Stefano Randisi, Marco Sgrosso ed Enzo Vetrano (foto sotto);
regia, Pier Luigi Pizzi per Una delle ultime sere di carnevale; attore pro-
tagonista, Paolo Poli per Sei brillanti; attrice protagonista, Ottavia
Piccolo per Processo a Dio; monologo, Maria Paiato per Un cuore sem-
plice; attore non protagonista, Massimo Verdastro per  Gli uccelli;  attri-
ce non protagonista, Anna Bonaiuto per Inventato di sana pianta; com-

media musicale, Armando
Pugliese per Chantecler; sceno-
grafia, Enrico Job per Le voci di
dentro; costumi, Silvia Polidori
per Chantecler; musica, Enzo
Gragnaniello per Chantecler.
R.R.

Hanno collaborato: 

Paola Abenavoli, Marco Andreoli,
Elena Bastieri, Laura Bevione,
Claudia Cannella, Margherita Laera,
Barbara Sinicco.
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ANCONA
Feltrinelli - C.so G. Garibaldi, 35 - tel. 071/2073943

BARI
Feltrinelli - Via Melo, 119 - tel. 080/520751

BENEVENTO
Libreria Masone - V.le dei Rettori, 73 -  tel. 0824/317109

BOLOGNA
Feltrinelli - P.zza Ravegnana, 1 - tel. 051/266891
Feltrinelli - Via dei Mille, 12/A - tel. 051/240302
Feltrinelli International - Via Zamboni, 7/B - tel. 051/268070

BOLZANO
Libreria Mardi Gras - Via Andreas Hofer, 4 - tel. 0471/301233

BRESCIA
Feltrinelli - Via G. Mazzini, 20 - tel. 030/3776008

FERRARA
Feltrinelli - Via G. Garibaldi, 30 - tel. 0532/248163

FIRENZE
Feltrinelli - Via Cerretani 30/32 R - tel. 055/2382652

GENOVA
Feltrinelli - Via XX Settembre, 233 - tel. 010/540830

LUCCA
Libreria Baroni - via San Paolino 45/47 - tel. 0583/56813

MESTRE
Ricordi - P.zza XXVII Ottobre, 80 - tel. 041/950791

MILANO
Anteo Service - Via Milazzo, 9 - tel. 02/67175
La Feltrinelli Libri e Musica - C.so Buenos Aires, 33/35 -
02/2023361
Feltrinelli Duomo - Via U. Foscolo 1/3 - tel. 02/86996903
Feltrinelli Manzoni - Via Manzoni, 12 - tel. 02/76000386
Libreria dello Spettacolo - Via Terraggio, 11 - tel.
02/86451730
Unicopli - Via R. Carriera, 11 - tel. 02/48952101
Moovie Bookshop - Via Ascanio Sforza 37 - tel.
02/36571600

MODENA
Feltrinelli - Via C. Battisti 13/23 - tel. 059/218188

NAPOLI
Feltrinelli - Via San Tommaso d’Aquino, 70/76 - tel.
081/5521436
Feltrinelli Libri e Musica - Via Cappella Vecchia, 3 -
081/2405401

PADOVA
Feltrinelli - Via San Francesco, 14 - tel. 049/8754630

PALERMO
Feltrinelli - Via Maqueda, 459 - tel. 091/587785

PARMA
Feltrinelli - Via della Repubblica, 2 - tel. 0521/237492

PESCARA
Feltrinelli - C.so Umberto, 5/7 - tel. 085/295288

PIACENZA
La Feltrinelli libri e dischi - Via Cavour, 1 - tel. 0523/315548

PISA
Feltrinelli - C.so Italia, 50 - tel. 050/24118 

RAVENNA
Feltrinelli - Via 4 Novembre, 7 - tel. 0544/34535

REGGIO EMILIA
Libreria La Compagnia - Via Migliorati, 1B - tel. 0522/453177

ROMA
Feltrinelli Argentina - L.go Torre Argentina, 5 - tel.
06/68803248
Feltrinelli Orlando - Via V. E. Orlando, 84/86 - tel.
06/484430
Libreria Rinascita - via Botteghe Oscure 1-2 - tel.
06/6797460
Feltrinelli Libri e Musica - Piazza Colonna gall. A. Sordi, 33
- tel. 06/68663001 

SALERNO
Feltrinelli - C.so V. Emanuele, 230 - tel. 089/2580114

SIENA
Feltrinelli - Via Banchi di Sopra, 117 - tel. 0577/44009 

TORINO
Libreria Comunardi - Via Bogino, 2 - tel. 011/8170036
Feltrinelli - P.zza Castello, 9 - tel. 011/541627

TRENTO
La Rivisteria - Via San Vigilio, 23 - tel. 0461/986075

TRIESTE
Indertat - Via Venezian, 7 - tel. 040/300774

VERONA
Libreria Rinascita - Corte Porta Borsari, 32 - tel. 045/594611

VICENZA
Librarsi - Contrà Morette, 4 - tel. 0444/547140
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ABI 07601; CAB 01600; CIN Z

Oppure:

on line (www.hystrio.it).

In caso di abbonamenti tramite bonifico bancario, si prega
di inserire l’indirizzo completo del nuovo abbonato e di invia-

re la ricevuta al fax: 02.45409483.

Un numero ee 9.00, arretrati ee 15.
In caso di mancato ricevimento della rivista, la copia deve

essere richiesta entro 45 giorni dalla sua data di uscita.
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