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La mia psicanalisi? Le cose quotidiane:  
portare a scuola i bambini
Interprete anticonformista, mamma come tante. Con Scandalo di Schnitzler torna  
in palcoscenico Stefania Rocca, l’attrice che mette il proprio carattere in ogni personaggio.
di Roberto Canziani

Il luogo è il corridoio del teatro. Il tem-
po quello delle prove. In un luglio che ci 
soffoca, sembrano il posto e il momento 
meno scomodi per incontrarci. Non ve-

devo Stefania Rocca da quando qui, al Poli-
teama Rossetti, era stata Alison, l’umiliata ri-
belle di Ricorda con rabbia.
È un’altra storia di ribellione, questa che l’ha 
riportata quassù a Trieste. Il personaggio su 
cui lavora ora è una donna che non vuole ac-
condiscendere all’ipocrita patto delle ap-
parenze borghesi. Dai quartieri operai del-
la Londra del 1956 di Osborne, indietro nel 
tempo fino ai palazzoni liberty della Vienna 
del 1897 di Arthur Schnitzler. La nuova pro-
duzione dello Stabile del Friuli Venezia Giulia 
si intitola Scandalo e il debutto, a fine luglio 

al Mittelfest di Cividale del Friuli, ha anticipa-
to la lunga tournée autunnale. Chiacchieria-
mo di lei, del suo lavoro, del cinema, della te-
levisione. Di tanto in tanto l’aggeggio smart 
che porta al polso manda segnali. Come se 
niente fosse, lei continua a raccontare. Noti-
fica. Dà un’occhiata veloce al display del te-
lefonino wearable e si concentra di nuovo 
sul suo racconto. Dicevamo di quella volta 
a New York, di quei mesi all’Actors Studio, 
di quel regista che la sottopose a un inedi-
to metodo di lavoro. Oggi quel metodo – lei 
che è ribelle anche ai metodi – lo porta però 
a esempio. Non solo perché il regista di chia-
mava Jean Luc Godard.
L’“indossabile” ronza di nuovo. Chi la sol-
lecita? I colleghi dal palcoscenico? Uno dei 

suoi due bambini, Leone e Zeno, 7 e 5 anni? 
«Guarda che puoi rispondere» le dico e so 
di rischiare che si perda il filo del discorso e 
tocchi ricominciare poi dal più banale degli 
argomenti. Tipo: «Ma la quarta serie di Una 
grande famiglia è già in cantiere?».
Se il pubblico dei televisori l’ha conosciuta 
grazie a serie di grande successo popolare, 
la sua intensa storia di attrice va invece molto 
al di là di Mafalda di Savoia, di Laura di Tutti 
pazzi per amore, o di Chiara Rengoni in Una 
grande famiglia. A sfogliare la sua filmogra-
fia ci si imbatte nell’Olimpo della regia mon-
diale: da Kenneth Branagh ad Anthony Min-
ghella, da Abel Ferrara a Gabriele Salvatores. 
Ma anche Carlo Verdone, Alessandro D’Ala-
tri, Dario Argento. E colleghi da red carpet 
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come Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Philip 
Seymour Hoffman, Cate Blanchet.
«No, non è ancora in cantiere una nuova se-
rie di Una grande famiglia, riunire cast nu-
merosi è sempre complicato». E via via che 
i numeri aumentano, i budget diminuisco-
no. Bene, l’argomento televisione lo lascia-
mo perdere. Mi interessa di più capire il suo 
rapporto con i registi, quelli di cinema, quel-
li di teatro. Quale sarebbe il regista ideale di 
Stefania Rocca? Quello che la porta a brac-
cetto verso il personaggio, o quello geniale 
che cambia tutte le carte in tavola. «Quello 
che mi convince, – risponde – se non riesce 
a convincermi con un’idea, non leggo nem-
meno il copione. Sono una persona che sce-
glie d’istinto. Qui, adesso, sto a ragionare e 
a spiegare le scelte, ma nel momento in cui 
le faccio, una specie di intuito mi guida: l’i-
stinto e il corpo. Sono una creatura molto 
fisica».
Ci mancherebbe altro, viene dallo sport, 
Stefania Rocca, pallavolista, nuotatrice. 
Quella bellezza fuori dalle regole, quell’anti-
conformismo del carattere, ha contato mol-
to agli inizi, quando a imporsi era prima di 
tutto l’originalità della sua immagine. Naira 
in Nirvana. Marta in Viol@. Il primo Lepage 
realizzato in Italia, Le Polygraphe. «Sono cre-
sciuta a Torino, e là a quell’epoca c’era la 
scuola di teatro di Luca Ronconi. Una volta 
ci sono andata e... ho preso un po’ paura. 
Ero determinata nel voler fare l’attrice, ma 
dopo aver sentito quelle voci, non credevo 
proprio di essere in grado. Ero piccina, ave-
vo le mie insicurezze. Mi sono detta: meglio 
una scuola di cinema. Allora c’era una forte 
disparità. Da una parte gli attori di teatro: le 
loro voci meravigliose, le loro pause. Dall’al-
tra il cinema, dove le pause non te le lascia-
no proprio fare». 
Le cose cambiano. Oggi è semplice passa-
re da un fronte all’altro. «Io non posso fare a 
meno né dell’uno né dell’altro». Lo dice con 
un sorriso che potrebbe sembrare ingenuo, 
e svela invece una legittima analisi: «Il cine-
ma è adrenalina. Con i costi odierni spesso 
è lavoro in presa diretta. Lavoro intimo, di 
sguardi, tutto in sottrarre. Un puzzle di sce-
ne, qualcuna girata dopo, altre girate prima. 

L’attore deve rimontare tutto nella propria 
testa. Un mestiere un po’ schizofrenico».
Mi ricordo di aver letto da qualche parte dei 
suoi studi di psicanalisi. «Ho studiato psico-
logia – corregge – e mi affascina più il ver-
sante junghiano che Freud. Per portare a 
termine un percorso freudiano non basta 
una vita intera. Gli junghiani, come me, so-
no invece molto fisici. Non riesci a scarica-
re la tua rabbia? Ok, prendi una racchetta e 
va’ a giocare a tennis. Io faccio così: la mia 
psicanalisi è fare le cose quotidiane, quelle 
che fanno tutti: vado al supermercato, fac-
cio nuoto, porto a scuola i bambini...».
Già, i bambini. Come si fa a negoziare con 
Leone e Zeno una carriera piena di impegni 

e di trasferte? «È un compromesso. Prima di 
mettermi dentro a un nuovo progetto, vo-
glio capire se è compatibile con i miei figli, 
se le agende coincidono. Parlo, li coinvolgo, 
voglio che capiscano che hanno una mam-
ma fortunata perché fa un lavoro che le pia-
ce. Vado e vengo: una continua altalena, ma 
per loro è un continuo entusiasmo. In que-
sto, Skype ci aiuta molto».
Non solo Skype, penso. Sono oramai sicu-
ro che le notifiche erano per le chiamate di 
Leone, o di Zeno. È un’età, la loro, con crisi 
frequenti di astinenza da mamma. E un wea-
rable al polso aiuta. Aiuta molto. ★

Stefania Rocca in Scandalo (foto: Tommaso Le Pera).

AL ROSSETTI

Che scandalo quella immigrata in famiglia
SCANDALO, di Arthur Schnitzler. Traduzione di Ippolito Pizzetti. Regia di Franco Però. Scene 
di Antonio Fiorentino. Costumi di Andrea Viotti. Luci di Pasquale Mari. Musiche di Antonio Di 
Pofi. Con Stefania Rocca, Franco Castellano e gli attori della Compagnia del Teatro Stabile del 
Friuli Venezia Giulia. Prod. Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, Trieste - Artisti Riuniti, Roma - 
MITTELFEST 2015, CIVIDALE DEL FRIULI (Ud).

IN TOURNÉE

Mettere in scena per la prima volta in Italia e intitolare Scandalo il lavoro che Schnitzler terminò nel 
1897 e nell’originale si intitola Das Vermächtins (il testamento, il lascito, il dono), è un suggerimento di 
lettura. O un indirizzo di regia. Se la vicenda che Schnitzler racconta è quella di una donna “diversa” 
(in questo caso, per ceto sociale) che per un gesto buonista, viene prima accolta in una famiglia della 
Vienna perbene e poi ipocritamente, delittuosamente, lasciata morire, è chiaro che il tema si presta a 
leggere in Das Vermächtins anche la storia di un femminicidio (parola contemporanea, che però cal-
za). E lascia pure spazio a un’analisi su quei sentimenti che oggi, come allora noi, in tempo di crisi, 
nutriamo nei confronti del “diverso”. Una diversità che non è più di ceto sociale, ma è quella di colui o 
colei che viene da altrove, straniero, migrante, immigrato, rifugiato. Ha scelto pertanto, il regista 
Franco Però, di far interpretare Toni (la donna “diversa” che una storia d’amore e morte fa entrare 
nella famiglia conformista dei Losatti) alla brava Astrid Meloni. I suoi capelli crespi, la carnagione, le 
sue stesse origini (la madre è eritrea) aprono quel turbamento, quel sospetto, che in alcuni di noi, 
scatena le peggiori reazioni razziste.
Ma il testo originale sviluppa piuttosto il tema della libertà di pensiero e di comportamento dentro una 
famiglia dominata dal conformismo. E tratteggia meglio l’altra figura femminile, perfettamente integra-
ta al contesto, che può però vederne la brutalità e denunciare la spietatezza. Ruolo per il quale la regia 
ha voluto Stefania Rocca, “spirito libero” dentro il quadretto borghese dei Losatti, molto simile a certe 
asfissianti famiglie pirandelliane o di Svevo. Fuma, accavalla le gambe e (quel che è peggio!) ragiona, 
come sarebbe permesso solo agli uomini, l’attrice meno conformista del panorama italiano, che dà vita 
a un personaggio, un po’ dimostrativo sulla carta, ma illuminato in scena di inattesi bagliori. E ci vorreb-
be la psicanalisi per svelare qualcosa in più dell’inafferrabile creatura.
Numerosa, come oramai sembra impossibile fare, la compagnia dello Stabile del Friuli Venezia Giulia di-
segna in maniera convincente ambiente e comportamenti primo ’900. Madre borghese perfetta è Ester 
Galazzi. Franco Castellano riesce a catturare un sapore caricaturale nel personaggio del temibile padre 
di famiglia. E lo spettacolo se ne giova alquanto. Roberto Canziani
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Un teatro per ogni paese,  
il ventennio d'oro dell'architettura spagnola
Negli ultimi vent’anni in Spagna sono sorti numerosi nuovi teatri, nelle città e nei paesini, 
spazi disegnati dai grandi nomi dell’architettura nazionale per valorizzare i luoghi.  
La crisi ha fermato tutto. Con l’unica eccezione di Barcellona.
di Francesca Serrazanetti

Gli anni ’90 e i primi del 2000 so-
no stati un’epoca d’oro per l’ar-
chitettura spagnola. Tra grandi 
progetti capaci di risvegliare cit-

tà assopite e di attrarre nuovi flussi turistici e 
la necessità di modernizzare infrastrutture e 
servizi, il settore della costruzione si è mante-
nuto a lungo iperattivo, contando molte ope-
re di qualità almeno fino al 2008, quando la 
crisi ha iniziato a imporre i suoi freni. Gli spa-
zi per lo spettacolo non sono rimasti fuori da 

questa fioritura: il numero di teatri realizzati 
in Spagna negli ultimi due decenni (quasi tut-
ti firmati da esponenti del vivace panorama 
architettonico nazionale) mostra tendenze in-
teressanti e un’attenzione non irrilevante al 
ruolo delle arti sceniche nel consolidamento 
dell’identità urbana.
È sorprendente il numero di teatri realizzati 
in questi anni in centri abitati di piccole di-
mensioni. Si tratta di progetti spesso esito di 
concorsi banditi con l’intenzione di valorizza-

re il territorio, offrire occasioni culturali agli 
abitanti e attrarre nuovi pubblici. Sono sale 
che cercano la versatilità d’uso necessaria a 
nuclei abitativi medi (cinema, teatro, musica) 
e che pongono al centro del progetto la re-
lazione con lo spazio urbano che intendono 
“ricucire”. I progetti più importanti sono di-
venuti icone dell’architettura spagnola d’ini-
zio secolo. Ne è un esempio l’Auditorio di 
León, di Mansilla y Tuñón, completato nel 
2002: l’edificio si afferma come nuovo fronte 

L’Auditorio di Léon
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della città, con la potenza del grande muro 
rivestito di travertino bianco con grandi bu-
cature. All’interno l’ampia sala bifocale può 
accogliere da 800 a 1.200 spettatori e ospi-
ta una programmazione che include musica, 
teatro e danza. Teatri di più ridotte dimen-
sioni, ma di elevata qualità architettonica ed 
esempi paradigmatici di un linguaggio so-
brio e di grande attualità, sono stati realizza-
ti tra il 1998 e il 2012 in numerose cittadine 
spagnole anche molto piccole (alcune con-
tano solo poche migliaia di abitanti): Puebla 
de Vicar, Nijar, Zafra, Nerva, Almonte, Ara-
hal, La Palma del Contado, Huelva, Jaen, 
Lleida, Badalona, Vic, Xativa. Tutti firmati da 
studi spagnoli, sono fondati sulla flessibilità 
d’uso delle sale capace di rispondere a una 
programmazione molto varia e sulla perme-
abilità degli spazi di accoglienza con l’intor-
no urbano. 

I nuovi teatri della capitale
Anche nella capitale non mancano i nuovi te-
atri, con due progetti particolarmente degni 
di nota firmati da altrettanti esponenti della 
migliore architettura spagnola contempora-
nea. Juan Navarro Baldeweg è l’autore del 
Teatros del Canal, un complesso per le arti 
sceniche di 35.000 mq inaugurato nel 2009. 
Voluto dalla Comunidad de Madrid, per do-
tare la città di uno spazio accogliente e tec-
nologicamente avanzato, nelle sue tre sale 
ospita una vasta varietà di generi, dalla pro-
sa alla musica, al teatro per bambini. Partico-
lare importanza è poi dedicata alla danza: il 
centro coreografico – all’interno di uno dei 
tre moduli che compongono l’edificio – ac-
coglie produzioni e residenze artistiche. L’e-
dificio risponde a un duplice obiettivo: con-
nettere l’interno del teatro con la dimensione 
pubblica della strada assicurando, allo stesso 
tempo, inclusione e separazione dal mondo 
esterno. La facciata si muove di conseguen-
za, definendo un’alternanza di spazi concavi 
e convessi e di volumi traslucidi, trasparen-
ti e opachi. Le aree di spettacolo rispondo-
no alla flessibilità della programmazione: la 
Sala Roja, a configurazione frontale, ospita il 
palco principale (900 spettatori), la Sala Ver-

de è uno spazio sperimentale con disposizio-
ne variabile (490-674 spettatori) e la Sala Ne-
gra è la più piccola, inaugurata nel 2014 (180 
spettatori). Infine, il centro coreografico con-
ta svariate sale, laboratori e aule.
Il teatro Valle-Inclán, uno dei fulcri della rige-
nerazione urbana del quartiere di Lavapiés, 
è stato invece inaugurato nel 2006 su pro-
getto dello studio Paredes Pedrosa. Il nuo-
vo edificio sostituisce la vecchia Sala Olym-
pia, seconda sede del Centro Dramático Na-
cional, centro di produzione e palcosceni-
co per gruppi di avanguardia, con una par-
ticolare attenzione alla nuova drammaturgia 
spagnola. Il progetto risolve una complessa 
posizione d’angolo in un lotto a cuneo all’in-
crocio fra tre strade e, coi suoi tre “cannoc-
chiali” vetrati, si impone come attuale fron-
te urbano. Di soli tre anni precedente, e più 
contenuto quanto a dimensioni (5.000 mq), 
presenta alcune analogie con il Canal: la tri-
partizione compositiva dei volumi, il fronte 
vetrato, la permeabilità del piano terra. An-
che in questo caso gli spazi scenici sono pen-
sati per la flessibilità d’uso: una sala princi-
pale da 510 posti (con un terzo della platea 
removibile e la scena ampliabile), una poliva-
lente per 150 spettatori, e una utilizzabile per 
mostre, conferenze o installazioni.

Barcellona, recupero e postmoderno
Mentre nella capitale e in tutta la Spagna si 
sono costruiti nuovi teatri per lo più ex novo, 
gli spazi più recenti – e interessanti – per lo 
spettacolo a Barcellona sono esito, soprat-
tutto, di conversioni di vecchi edifici. Si pen-
si per esempio al Palazzo dell’Agricoltura a 
Montjuic, realizzato per l’Esposizione Inter-
nazionale del 1929, che oggi ospita la Ciutat 
del Teatre con, in edifici adiacenti, il Mercat 
de les Flors (“casa della danza” inaugurata 
nel 1985 con due spettacoli di Peter Brook), il 
Teatre Lliure e l’Institut del Teatre (che han-
no aperto le loro sedi di Montjuic rispettiva-
mente nel 2001 e nel 2000).
L’unica eccezione di rilievo è il Teatro Nacio-
nal de Catalunya, realizzato nel 1997 su pro-
getto di Ricardo Bofill, architetto protagoni-
sta di molte delle trasformazioni urbane de-

gli anni ’90. In pieno stile postmoderno, l’edi-
ficio evoca un tempio classico – con tanto di 
basamento, timpano e colonne – e accoglie 
nel suo spazio “sacro” una sala a emiciclo da 
800 posti e una sperimentale da 400.
Un’esperienza di “recupero” del tutto attua-
le è quella – con inaugurazione prevista nel 
2016 – della nuova Sala Beckett, “Obrador 
internacional de dramatúrgia” fondato nel 
1988. Il progetto, sviluppato dallo studio lo-
cale Flores&Prats, prevede la conversione 
e l’estensione di una cooperativa di lavora-
tori del 1924 in una contemporanea sede di 
produzione creativa. Due sale principali, tre 
sale prova, bar-ristorante, aule per semina-
ri e workshop e spazi per residenze artisti-
che sono stati pensati con l’obiettivo di rea-
lizzare una “casa della drammaturgia” capa-
ce di promuovere l’interazione tra attori, au-
tori, registi, studenti e pubblico. Il recupero 
dell’edificio esistente, vincolo esplicitamente 
posto dalla committenza, mantiene la me-
moria del luogo e il suo potenziale narrati-
vo. Una nuova copertura eleva l’edificio in al-
tezza e aumenta il volume interno, esponen-
do in facciata il contrasto tra antico e nuo-
vo. Al di là della qualità architettonica, che 
deve molto al fascino degli ambienti e dei 
dettagli originali studiati in modo meticolo-
so come punto di partenza del progetto, è 
interessante il processo di lavoro basato sulla 
collaborazione tra team teatrale e studio di 
architettura. Prima dell’apertura del cantiere, 
nel 2013 si sono già tenuti dei workshop esti-
vi negli ambienti decadenti e abbandona-
ti della nuova sede. Un modo per “pre-ap-
propriarsi” dello spazio, per conoscere l’edi-
ficio nella la sua identità originaria e accom-
pagnarlo verso la nuova funzione di casa del 
teatro. ★

Per saperne di più

www.auditorioleon.es
www.teatroscanal.com
cdn.mcu.es/el-cdn/valle-inclan
www.tnc.cat
www.salabeckett.cat
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La leggerezza del corpo meccanico, 
appunti giapponesi tra reale e virtuale
Nell’“impero dei segni”, artisti come Ryoji Ikeda, Hiroaki Umeda, Daito Manabe  
e la performer virtuale Hatsune Miku rinnovano il bisogno artistico espresso  
dalle marionette del Bunraku, presenze capaci di raccontare l’umano fuori dall’umano.
di Matteo Antonaci

«Essendo il Buddha in tutte le 
cose non poteva non essere 
nei Robots» (Masahiro Mo-
ri, Robot Engineer). Sull’isola 

artificiale di Odaiba, nella Baia di Tokyo, all’in-
terno del Miraikan (The National Museum of 
Emerging Science and Innovation), vivono al-
cuni degli esempi più recenti di androidi e ro-
bot. Sono presentati ai visitatori attraverso di-
mostrazioni della durata di pochi minuti: Asi-
mo, un robot in grado di svolgere azioni uma-
ne, si presenta davanti a una folta platea di 
bambini; Kodomoroid invece è una giornalista 
androide che “recita” senza sosta le notizie 
immagazzinate e apprese da internet. La sin-
golarità di queste “dimostrazioni” è quella di 
essere organizzate come delle vere e proprie 
esibizioni i cui protagonisti/performer sono 
proprio gli automi. Kodomoroid se ne sta in 
una stanza immacolata e bianca, pronta a es-
sere spiata attraverso uno spiraglio nella pa-

rete frontale del luogo che la rinchiude; Asi-
mo invece tiene testa alla sua platea mostran-
do le sue potenzialità fisiche; descrivendo il 
suo corpo, cantando e ballando. Questi cor-
pi meccanici sembrano caratterizzati da una 
teatralità innata. La loro natura è performati-
va. Essi, per esistere in quanto entità animate, 
"performano" davanti ai loro fruitori. 
Nulla di strano per una cultura di stampo ani-
mista come quella giapponese, che tra le sue 
discipline teatrali storiche annovera quella 
del Bunraku, già tesa a eliminare la dicotomia 
animato/inanimato. Secondo Roland Barthes 
il celebre teatro delle marionette giappone-
si (la parola marionetta con cui traduciamo 
il termine ningyo  – letteralmente «oggetto 
di forma umana» – ha qui un significato di-
stante dalla comune concezione occidentale 
del termine, dato il diverso impiego e la di-
versa tipologia di costruzione dell’oggetto in 
questione) non realizzerebbe, infatti, una rap-

presentazione dell’uomo ma ricercherebbe 
un’astrazione sensibile del corpo: «Ecco ciò 
che realizza il Bunraku, ecco come conver-
te il corpo-feticcio in corpo-piacevole, ecco 
come rifiuta l’antinomia tra animato e inani-
mato e congeda il concetto che si nasconde 
dietro a ogni animazione della materia e che 
è poi, molto semplicemente “l’anima”» (Bar-
thes, L’impero dei segni). Se il Bunraku e il 
suo legame con l’Android Human Theatre di 
Hirato Oriza è già stato argomento del Dos-
sier di Hystrio dedicato al teatro giapponese 
(n. 1.2012), vorrei qui provare a ipotizzare un 
legame con la pratica di altri artisti, sempre 
di origine giapponese, che, pur non aven-
do nulla a che fare con l’utilizzo di umanoidi, 
sembrano conservare intrinsecamente que-
sta idea di corpo-piacevole: un corpo espan-
so fatto di luce e suono, che, pur rifiutando 
le sembianze umane, si impone attraverso la 
sua performatività. 
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Toccare gli algoritmi
Nei live di Ryoji Ikeda, oggi una delle figure 
più rappresentative dell’abstract-techno (in 
passato parte del collettivo teatrale Dumb 
Type), non solo il suono, ma anche l’imma-
gine e la macchina sembrano assumere una 
dimensione corporea in grado di alterare lo 
spazio e la percezione dello spettatore. Con 
la trilogia composta da Dataplex, Test Pat-
tern e Super Codex, l’artista analizza il rap-
porto tra il suono digitale e la sua traduzione 
in forma di dati informatici (in particolare co-
dice a barre e codice binario) per trasformare 
gli algoritmi in mezzi espressivi autentici, co-
struire una matematica del suono e rielabo-
rare visivamente le informazioni in essi conte-
nute. Ciò che Ikeda fa con computer e algo-
ritmi è, a mio parere, molto simile al compito 
svolto nel Bunraku dai manipolatori sulle loro 
marionette. Egli non solo porta luce, suono e 
video sullo stesso livello di codificazione, ma 
rende questi tre elementi fisicamente tangi-
bili. Ikeda, come i tre manipolatori che azio-
nano e muovono le marionette nello spetta-
colo di Bunraku, sembra azionare i meccani-
smi di un organismo composto da algoritmi, 
in grado di acquisire consistenza fisica all’in-
terno dello spazio del live set, dell’istallazio-
ne o della performance. Agendo in tempo 
reale, il computer trasforma l’informazione 
digitale, le lascia acquisire il peso specifico 
di un corpo che, manovrato da una mano in-
visibile, non si dà in quanto rappresentazione 
o astrazione, ma presenza. 
La dicotomia animato/inanimato si risolve 
similmente negli spettacoli del danzatore e 
coreografo Hiroaki Umeda. In Holistic Stra-
ta uno sciame di particelle puntiformi lumi-
nose avvolge il corpo del danzatore e reagi-
sce, insieme al suono, ai suoi movimenti fino 
ad assorbire la sua figura. Il rapporto fisico 
che il Bunraku lascia instaurare tra manipo-
latori e marionette sembra qui risolversi nel 
rapporto virtuale e interattivo tra il manipo-
latore/danzatore e la proiezione video che ri-
sponde ai suoi comandi. Prendendo posses-
so dello spazio scenico e rientrando a pieno 
titolo nella partitura coreografica, sono pro-
prio le particelle luminose ad assumere una 
dimensione corporea: l’illusione ottica lascia 

scomparire il corpo di Umeda all’interno di 
uno sciame di luce e suono che abita la per-
formance.

Droni e performer virtuali
Ancora, droni e proiezioni video sono i prota-
gonisti delle opere del rampollo delle arti di-
gitali su scala internazionale Daito Manabe, 
capace di spingersi dai territori più complessi 
della ricerca artistica alle dimensioni più pop 
delle arti digitali. Se le sue coreografie per il 
gruppo J-Pop Perfume, si basano tutte sulla 
continua virtualizzazione del corpo delle tre 
componenti della band giapponese attraver-
so il videomapping, nella pièce Environment 
x Rhizomatic sono dei droni ad abitare la sce-
na relazionandosi ad altre performer. Il video, 
reperibile su youtube, 24 Drone Flight Test è 
dimostrazione di una danza futuristica in cui i 
piccoli droni volanti, programmati dall’artista/
manipolatore si “animano” e veicolano, attra-
verso una serie di formazioni geometriche, 
quella dimensione corporea che appartiene 
alla scrittura coreografica. 
Caso singolarissimo, infine, quello di Hatsune 
Miku (che significa «prima voce del futuro») 
Vocaloid e cantante ologramma dalle sem-
bianze di un Manga, che oltre a vendere di-
schi e partecipare in qualità di testimonial in 
molti spot televisivi, si esibisce in veri e propri 
live. Con il suo corpo intangibile, la cantante 
giapponese ha recentemente varcato l’ocea-

no esibendosi tra gli altri Paesi in America e 
in Europa ospitata anche dal Théatre du Cha-
telet di Parigi con una vera e propria opera 
dal titolo The End scritta dal musicista Keiichi-
ro Shibuya e interamente incentrata sul tema 
della morte. Voce virtuale sintetizzata al com-
puter, proiezioni video gestite in tempo rea-
le da una équipe di tecnici, informatici e ar-
tisti, fanno di questo personaggio il perfetto 
emblema di un corpo-luce (o un corpo-video) 
programmato per animarsi e capace di diven-
tare presenza sulla scena spettacolare e nella 
dimensione temporale del live. 
Le nuove tecnologie, sempre più adoperate 
in ambito artistico e performativo, oggi met-
tono in discussione il concetto di liveness e 
la dimensione temporale appartenente all’o-
pera d’arte, modificando anche il nostro con-
cetto di performance e di corpo. Eppure gli 
artisti a cui si è brevemente accennato, sep-
pur geograficamente distanti dalla nostra re-
altà culturale, sembrano suggerirci un sottile 
legame con il passato e la tradizione. Che sia 
la marionetta del Bunraku o un ologramma-
cantante sembra permanere il bisogno ar-
tistico di raccontare l’umano fuori dall’uma-
no: il desiderio di un corpo glorioso, che, pur 
non rappresentando, sappia tramutarsi in 
presenza per raccontare “l’anima”. ★

In apertura, una performance di Ryoji Ikeda; 
in questa pagina, una coreografia di Daito Manabe.
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Le mille apparizioni di Giuliano Scabia, 
nel tempo che respira 
Ha compiuto 80 anni a luglio, il maestro del teatro vagante. Mai più lo crederesti,  
vedendo il suo sorriso luminoso, il suo modo di esprimersi, la sua voglia di fare:  
scrittura, teatro, invenzioni. 
di Roberto Canziani

C’era una volta, tanti anni fa, un 
critico teatrale che voleva ve-
dere uno spettacolo di Giulia-
no Scabia. Ma Giuliano Sca-

bia, con Il Diavolo e il suo Angelo, appariva e 
scompariva. Un giorno a Venezia. Un giorno 
a Parigi. Un giorno chissà dove. «Senti Giu-
liano.... ci dovresti una volta dire dove sei». E 
lui: «Ma come si fa a dire dove si è quando è 
il sentiero che ti porta nell’avventura? Il mio 
teatro è anche avventura che esplora e non 
so dove andrò. Lo so dopo».
Lo scorso luglio Giuliano Scabia ha compiuto 
80 anni. Dove lo ha portato in quei giorni la 
sua avventura? Una domenica mattina è ap-
parso al Mittelfest di Cividale del Friuli, dove 
ha visto andare in scena, anzi, andare vagan-

do per strade e vicoli acciottolati, piazze e 
sagrati di chiesa, portici e slarghi, i suoi Sei 
canti dell’infinito andare (vedi il box). Il lune-
dì lo hanno visto nella città sospesa di Volter-
raTeatro, a dialogare, in un simposio inven-
tato apposta per festeggiarlo e fargli legge-
re la sua commedia nuova, ma ancora da fi-
nire, Commedia di matti assassini. Il giorno 
dopo, martedì, ha preso un aereo ed è vo-
lato fino in Cina. «Senti Giuliano... ci vuoi di-
re una buona volta dove sei?». Lo sapremo, 
ma dopo.
Giuliano Scabia ha 80 anni, ma mai più lo cre-
deresti, vedendo il suo sorriso luminoso, l’au-
reola di capelli bianchissimi, il suo modo di 
esprimersi, volatile e attuale. La sua voglia di 
fare: scrittura, teatro, invenzioni.

Provare a raccontare tutto ciò che Scabia ha 
inventato e scritto in questi decenni occupe-
rebbe libri e libri. Già molti sono i suoi, e al-
trettanti quelli scritti su di lui da altri. Mettere 
insieme le fotografie e i filmati che racconti-
no il suo essere attore e personaggio, angelo 
e diavolo, poeta-albero e professore, riempi-
rebbe chissà quanti dischetti, chiavette o nu-
vole. Tutti aggeggi che lui domina, ma con la 
mano della poesia.
Certi suoi titoli d’artista avanguardista hanno 
ancora oggi il potere di farti saltare sulla sedia 
(Zip Lap Lip Vap Crep Scap Plip Trip Scrap & 
la Grande Mam alle prese con la società con-
temporanea, era il 1965) o incantarti (L’insur-
rezione dei semi con prologo a cavallo scen-
dendo il colle in cinque stazioni) e di farti ride-
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re (Nane Oca va a Sogliano sul Rubicone per 
sapere del famoso dado e sentire il profumo 
del pecorino di fossa). Mentre chi ha letto uno 
dei suoi romanzi, o si è soffermato su una del-
le sue poesie, sa che a seguirne i versi si può 
arrivare «in capo al mondo».
Per chi lo ha avuto come maestro al Dams 
di Bologna, lavorargli accanto è stato scopri-
re un dimensione sconosciuta, incamminarsi 
dietro al suo «teatro vagante», inseguire «go-
rilla quadrumani» o spiare, fermi, «cinghiali al 
limite del bosco». Per altri, che ancora ricor-
dano la sua avventura e quella di un fantasti-
co quadrupede azzurro, Marco Cavallo, den-
tro i padiglioni dell’Ospedale Psichiatrico di 
Trieste – al fianco di Franco e Vittorio Basa-
glia, Beppe dell’Acqua, e di un’idea che dice-
va e ancora dice «la libertà è terapeutica» – 
quella è stata un’esperienza irripetibile. 
Lo abbiamo incontrato in una di queste sue 
apparizioni a luglio. Abbiamo chiacchierato 
con lui, tra i giovani allievi attori dell’Accade-
mia Nico Pepe di Udine, che poco conosce-
vano della sua lunga avventura, e gli abbiamo 
chiesto come si fa ad arrivare agli ottanta e 
avere ancora quella voglia, quell’entusiasmo 
che lo fa simile a un grande albero sul quale 
sempre, anno dopo anno, continuano a spun-
tare nuovi rami, fronde, verdi foglioline. Gli 
abbiamo chiesto se il fervore e i semi creativi 
che lui ha piantato per almeno cinquant’anni, 
noi, la generazione venuta dopo, siamo sta-
ti in grado di coltivarli e farli crescere, se ab-
biamo fatto buona o cattiva manutenzione. 
Gli abbiamo chiesto che idea si è fatto della 
generazione che sta crescendo ora, di questi 
giovanissimi attori che lo ascoltano sgranan-
do gli occhi, forse un po’ increduli, quando 
racconta la sua avventura teatrale...
E lui ha risposto: «Il tempo respira. Noi siamo 
i respiratori. Sistole, diastole. Sistole, diastole. 
La società ci fa nuove domande, brucia il pas-
sato e ci rilancia, non si sa come sarà il futuro. 
Cosa viene domani? C’è chi ha già fatto tante 
cose, chi come me ha una certa età. Ci sono i 
giovani, quelli che vengono e hanno già inco-
minciato un’altra storia. E poi ci sono i bambi-
ni. Io sono sicuro che tutto il mondo sta sulle 
spalle dei bambini. Se non c’è bambino, non 
c’è futuro. Qualunque bambino, quando tu gli 
strizzi l’occhio, lui ti strizza l’occhio, e si gioca 
assieme. Quel gioco è il sacro. Allo stesso mo-
do, un tempo, non si sa quando, l’idrogeno e 
l’elio si sono strizzati l’occhio, hanno giocato 

assieme, e hanno fatto un bambino: l’univer-
so. Per gioco. Tutto l’universo si regge per gio-
co, nient’altro che per gioco. Velocità, equili-
bri, gravitazione, rotazione. È un gioco. Io non 
avrei mai pensato di fare un cavallo con i matti, 
né di andare a cercare l’uomo selvatico, né di 
scrivere dei testi teatrali. Il futuro viene di gio-
co in gioco, di avventura in avventura, però lo 
costruiamo noi, e a volte si presenta l’occasio-
ne di abbattere qualcosa».
C’è una lontana e bella fotografia. Febbraio 
del 1973. Trieste. L’ospedale psichiatrico, cioè 
il manicomio. Giuliano, Vittorio e Franco Ba-
saglia, gli psichiatri, i matti, hanno costruito 
un cavallo di cartapesta. Lo hanno chiamato 
Marco, come il vecchio cavallo che attraver-
sava i padiglioni trascinando il carretto con la 
biancheria sporca. Marco Cavallo è azzurro 
come il cielo, e come il cielo vuole uscire dal 
Padiglione P dov’è stato rinchiuso finora. Ma 
il cancello è stretto. Marco non ce la fa a pas-
sare. Franco Basaglia, che era direttore, colui 
che aveva combattuto perché quell’ospedale 
si aprisse alla città, solleva una panchina e as-
sieme agli altri la usa come un ariete.

È vero, caro Giuliano, che il futuro ce lo co-
struiamo noi, e che a volte si presenta l’occa-
sione di abbattere qualcosa. Ma l’importante, 
come hai fatto tu, nei tuoi ottanta straordinari 
anni, è di accorgersi quando arriva, quell’oc-
casione. ★

In apertura, una scena di Viaggio nel teatro vagante 
(foto: Alice B.L.Durigatto/Phocus Agency);  
in questa pagina, un ritratto di Giuliano Scabia.

AL MITTELFEST

Quell’infinito andare, 
con diavoli, animali e galassie
VIAGGIO NEL TEATRO VAGANTE (Sei canti dell’infinito andare, tratti da Canti del guardare lontano 
per gentile concessione di Einaudi), progetto di Valter Colle. Supervisione artistica di Giuliano 
Scabia. Regia di Massimo Somaglino. Con gli allievi attori del II e III anno dell’Accademia “Nico 
Pepe” di Udine. MITTELFEST, CIVIDALE DEL FRIULI (Ud).

Sostiene Giuliano Scabia che, se corri sull’autostrada come un matto, non vedi nulla. Non vedi le città. 
Non vedi i boschi. Non vedi gli uomini né gli animali. Se invece segui i sentieri, puoi inoltrarti sulla monta-
gna, scoprire paesi piccolissimi, incontrare gente meravigliosa. È «l’infinito andare», che ha accompa-
gnato Scabia nella sua avventura. È un invito a «guardare lontano», come dice il titolo del libro che li 
ospita, assieme a disegni leggeri. Sei canti - testi teatrali in poesia - che Scabia ha scritto in questi anni, 
dedicandoli agli amici dell’Appennino reggiano, dove era stato negli anni ’70 con il Gorilla Quadrumàno e 
con i suoi studenti del Dams.
Perché non metterli in mano, ora, a curiosi futuri attori, affinché li liberino dalle pagine del volume e li 
facciano vivere, così, per prova, nello spazio di una strada fatta di ciottoli di fiume, davanti a un pozzo, 
sul muricciolo che limita una chiesa, sopra un tetto o sotto gli archi di un portico scuro? Con strumenti 
per fare musica, belle voci per cantare, giovani volti e corpi esercitati, che i costumi trasformano in 
diavoli sobillatori, cornuti animali parlanti, fronzute membra d’albero. Addirittura in stelle e galassie 
che stanno nascendo. 
Così è stato a Cividale: in un festival dedicato al “colore dell’acqua” - che sono poi tutti i colori - i Canti 
dell’infinito andare hanno vissuto all’aperto tutte le sfumature dei versi scritti da Scabia. Hanno ballato 
su ritmi da tropico e si sono stretti in schiere matematiche. Uno spettacolo a stazioni, come non se ne 
vedevano da tempo, dal tempo almeno del teatro di strada, con i suoi veloci trampoli e le gente che si 
infila nei vicoli, trascinata da quei pifferai cantori. Alla fine, l’autore si è commosso. È salito sul palco e li 
ha abbracciati tutti, camminatori e suonatori, angeli e cavalli alati, galassie e maddalene. «Perché solo 
guardando lontano - dice - fino alle stelle, fino alle galassie, possiamo capire che posto occupiamo nell’u-
niverso». Roberto Canziani
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Miller e non più Miller
L’autore di Morte di un commesso viaggiatore compie cento anni,  
ma Loman pare morto da un secolo: le alterne sorti italiane di un drammaturgo,  
Arthur Miller, che molto avrebbe ancora da dare al nostro teatro.
di Fabrizio Sebastian Caleffi

Re Arthur è morto! Viva Re Arthur? 
Ben Hur teatrale vince o perde la 
spietata corsa alla classicità nel vir-
tuale Colosseo della scena italiana 

(e non solo italiana) o perde con il rivale ide-
ale Tennesse Williams? Fatto sta, che non è 
apparsa alla ribalta alcuna Marilyn a intona-
re «Happy Birthday, Mr. Miller» alla dimessa 
festa di compleanno dell’autore con la faccia 
da candidato alla presidenza che perde le 
primarie. Siamo solo noi a dargli una pacca 
sulla spalla, grati della creazione di un Sale-
sman che, portato alla perfezione da Dustin 
Hoffman negli States e sul grande schermo e 
da Carotenuto negli anni d’oro del reperto-
rio contemporaneo in cartellone dalle nostre 
parti, sembra finito, insieme alle altre creatu-
re milleriane, in saldo. 
Ma non ci esimeremo dal radiografare le 
crepe, rudi rughe del tempo, che si sono 
formate sul suo affresco sociale. E proprio 
“sociale” sarà la parola chiave... All’eclissi 
del teatro sociale di Miller corrisponde una 
polemica sulla sua vita sociale, con il dram-
ma esistenziale del mancato riconoscimen-
to di un figlio con sindrome di Down ai con-

trasti con la figlia Rebecca (ottima scrittri-
ce da parte sua), moglie dell’attore Daniel 
Day Lewis, a sua volta figlio di celebre poe-
ta – un po’ di g(l)ossip ci sta anche qui: stia-
mo pur sempre parlando della Testa d’Uo-
vo che ha fatto colazione per un po’ di an-
ni con la Dumb Blonde più in gamba e più 
fraintesa del secolo breve, troppo breve per 
lei che l’anno venturo avrebbe compiuto no-
vant’anni! 
Per limitarci a una disamina italiana dell’o-
pera milleriana, cominciamo prendendo a 
parametro un  testo esemplare, A view from 
the bridge, atto unico in prima stesura, poi 
sviluppato in due atti canonici. Memorabi-
le pietra miliare la messa in scena di Uno 
sguardo dal ponte di Luchino Visconti per 
la Morelli/Stoppa nel 1958. Nove anni dopo, 
Raf Vallone, già Eddie Carbone a Parigi con 
la regia di Peter Brook, firma il suo Sguar-
do e lo interpreta al fianco di Alida Valli, es-
sendo stato Carbone anche al cinema per 
la direzione del mai abbastanza compianto 
Lumet. Nel 1983, Gastone Moschin, l’one-
sto “alpino” delle vette rappresentative ita-
liche, si affaccia dal ponte (di Brooklyn) un 

po’ come se fosse il ponte di Bassano (là ci 
darem la mano). Nel 1995, è la volta di Mi-
chele Placido. Prestazioni non esaltanti. Do-
po di che la befana teatrale nazionale pare 
intendere (Eddie) Carbone come una puni-
zione per un pubblico che non è stato tan-
to buono in stagione... Chiaro che il reperto-
rio di Miller ha fatto quasi sempre centro nei 
nostri teatri, godendo di allestimenti buoni o 
eccellenti, griffati Cobelli, Sciaccaluga, Missi-
roli e Lievi, entrambi alle prese con Erano tut-
ti miei figli (e, come protagonista, come non 
ricordare l’ennesimo capolavoro interpretati-
vo di Giulia Lazzarini?), Patroni Griffi, De Ca-
pitani (quest’ultimo anche Loman in Morte 
di un commesso viaggiatore all’altezza dei 
Grandi e premiato da Hystrio). 
Non è dunque di qualità e di livelli che stia-
mo parlando. Ma di curve epocali: quella 
dagli anni Novanta del secolo scorso a oggi 
ha segnato, rispetto all’incidenza sul pubbli-
co e sulla vita culturale nazionale, un trend 
in calando. Ora il centenario potrebbe se-
gnare una ripresa delle fortune milleria-
ne: pensiamo di riattraversare quel Ponte. 
Quale clamoroso corto circuito si creereb-
be nei nostri tempi di crisi e di Isis, di dram-
mi migratori e reazioni neorazziste, studian-
do una rilettura di Uno sguardo dal ponte 
(di tutto Miller, a ben vedere), con una fami-
glia Carbone anche di carnagione (e islami-
ca di religione) secondo il point of view di 
un intellettuale ebreo americano che guar-
dava alla comunità italo-americana come a 
un coacervo di contraddizioni dove anche il 
privato era “politico”. 
C’è poi la linea di Giù dal Monte Morgan, 
dove le dinamiche interpersonali sono già 
aggiornate al livello percettivo delle mi-
gliori serie televisive modello Hbo e quin-
di adatte alla campagna di riaffezione dello 
spettatore allo spettacolo contemporaneo 
dal vivo. Forse King Arthur ha davvero an-
cora molto da dire. E da dare, a un teatro, 
come quello italiano contemporaneo, che 
ha bisogno di eventi, di visconti, di valli e di 
un Vallone... ★

Arthur Miller con Marilyn Monroe.
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Il folle volo, trent'anni di Teatro Argot
Un traguardo importante per il minuscolo teatro di Trastevere, ultimo erede  
delle “cantine” romane, che ora guarda al futuro. Con un passaggio di testimone  
alla direzione e con raddoppiata energia.
di Andrea Porcheddu

Fa ancora uno strano effetto, entra-
re al Teatro Argot di Roma. Si trat-
ta, infatti, di suonare il campanello 
di un condominio, nel cuore di Tra-

stevere, passare il portone, arrivare al cortile 
interno e là, in un angolo davanti all’ascenso-
re del palazzo, c’è il teatro. In tutti questi anni 
non mi sono ancora abituato: sembra sempre 
di entrare in casa di qualcuno, magari di an-
dare a trovare un amico. E di fatto, in questi 
trent’anni di vita, all’Argot Studio hanno “abi-
tato” in tanti. È stata ed è una casa ospitale, 
accogliente, anche burrascosa, dove hanno 
soggiornato davvero tutti, o quasi, i protago-
nisti della scena contemporanea.
Per noi che abbiamo iniziato a fare critica sul 
finire degli anni Ottanta, l’Argot è l’ultimo 
barlume delle “mitiche” cantine romane de-
gli anni Settanta. Oltre all’Argot splendeva, 
nella Roma di quegli anni, una costellazione 
di piccoli spazi – il Politecnico, la Comunità, 
il Metateatro di Pippo Di Marca, il Colosseo, 
naturalmente il Vascello, per breve tempo il 
Teatro degli Artisti, il Furio Camillo e altri – 
che stavano garantendo una continuità con 
la vivace decade precedente. Molti hanno 
chiuso (adesso, al posto del Colosseo, c’è un 
centro fitness) ma altri hanno tenuto, seppu-

re faticosamente. 
L’Argot non solo ha resistito alle crisi di 
quest’epoca buia, mantenendo ferma la sua 
vocazione alla ricerca, ai nuovi linguaggi, 
ma ha anche rilanciato quel teatro di paro-
la e d’attore, caro al patron Maurizio Panici, 
a fronte di tante (troppe) estetiche modaio-
le che hanno attraversato come meteore le 
ultime stagioni. 
Allora, si diceva, in quello spazietto di Tra-
stevere sono passati in tanti: a far l’elenco 
dei nomi di quanti hanno mosso qui i primi 
(e anche i secondi o i terzi) passi, si resta sor-
presi. Ci sarà una mostra, con una pubblica-
zione, a testimoniare le infinite aperture di 
sipario dell’Argot su volti, corpi, parole, lin-
gue diverse: ma la questione non è (auto)ce-
lebrarsi, quanto rilanciare un ragionamento. 
Se per la festa dei vent’anni di attività si po-
tevano tirare le somme di quanto fatto sino 
a quel momento, oggi l’urgenza è altra. Per i 
trent’anni di vita, l’Argot non guarda al (glo-
rioso) passato, ma pensa al futuro.
Quel che preme, infatti, per festeggiare 
adeguatamente il trentennale «folle volo» 
(così all’Argot hanno voluto chiamare questa 
festa) è altro. Ovvero parlare delle novità. 
La cosa interessante è che l’evoluzione, 

ossia il cambiamento, continua, sempre nel 
segno dell’apertura e della scoperta. Intan-
to c’è il passaggio di testimone, il ricambio 
generazionale ovunque invocato ma da po-
chi applicato. Maurizio Panici, sornione co-
me sa essere, si è fatto da parte, avviando 
una nuova avventura a Orvieto e ha lasciato 
le redini a Tiziano Panici, attore e regista, af-
fiancato dal regista Francesco Frangipane. I 
due, senza alcun timor reverenziale, hanno 
davvero preso in mano la situazione avvian-
do una storia diversa. Hanno iniziato a lavo-
rare per un maggior radicamento sul terri-
torio, dapprima con un patto-alleanza con il 
Teatro dell’Orologio, dando vita al proget-
to condiviso di Dominio Pubblico; poi esten-
dendo le proprie proposte al territorio re-
gionale – grazie alla collaborazione con il cir-
cuito Atcl. Infine aprendo sistematicamente 
all’Europa, agli scambi e agli incontri, anche 
progettuali, con l’estero. In questo “Teatro 
Stabile” davvero sui generis, così, continua-
no a trovare spazio le realtà artistiche più in-
teressanti della scena nazionale, anche in un 
confronto sistematico sull’opera e la sua ri-
cezione con le riflessioni e le proposte for-
mative di un giornale come Teatro e Critica. 
Ma non solo: Tiziano e Francesco, con uno 
staff giovanissimo, hanno investito in pro-
getti nuovi, scalpitanti, originali. Tutto è ma-
cinato con sapienza. 
L’Argot – e questo va detto, perché assolu-
tamente in controtendenza nella piazza ro-
mana – non fa da “affittacamere”: qui non 
tutto è uguale a tutto. C’è chi sceglie, chi si 
assume i rischi, chi scommette su poetiche 
e drammaturgie. Allora gli esiti potranno an-
che essere altalenanti, incerti, magari discu-
tibili. Eppure questo “teatrino” è sempre 
più un punto di riferimento nel tessuto capi-
tolino e non solo. L’Argot è rimasto tra i po-
chi spazi romani capaci di fare ricerca. Se ne 
sono accorti anche alla Commissione Prosa 
e al Ministero: in questa affannosa e irrisol-
ta Riforma di settore, il Teatro Argot Studio 
esce con un riconoscimento che lo gratifica. 
Il folle volo, insomma, continua. 
E noi, spettatori appassionati, continuiamo 
a suonare a quel campanello, a entrare nel 
portone, per scoprire novità. ★

L’ingresso del Teatro Argot (foto: Manuela Giusto)
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La irish wave di Edimburgo, 
aria di transizione sul grande festival
Nuova direzione artistica all’Eif, nuova onda al Fringe. Il doppio Festival scozzese  
ha avuto quest’anno McBurney, van Hove e Lepage, fra i big, mentre sulle scene off  
si parlava di religione, transgender e di varie emergenze sociali. 
di Maggie Rose

Quest’anno il Festival di Edim-
burgo è decollato con un fuoco 
d’artificio ancora più strepitoso 
del solito: il Festival ufficiale (Eif) 

è iniziato una settimana prima, il 7 agosto, in 
coincidenza con il Fringe. Risultato: giornalisti 
e critici impazziti all’inseguimento di tutte le 
prime. Il Festival internazionale ha rispecchia-
to la concezione artistica del nuovo direttore, 
l’irlandese Fergus Linehan, che ha deciso di 
commissionare direttamente gli spettacoli a 
compagnie e artisti internazionali, invece di 
costruire un programma intorno a un’area ge-
ografica o a un tema specifico – come usava 
il precedente direttore Jonathan Mills. E al-
lora Simon McBurney e Robert Lepage han-
no presentato le loro nuove produzioni – co-

sì come Ivo van Hove: nel suo Antigone spic-
cava una Juliette Binoche circondata da un 
cast stellare. Significativa anche la presenza 
di scrittori di punta come lo scozzese David 
Greig e l’irlandese Enda Walsh, quest’ultimo 
con The Last Hotel, opera lirica innovativa in 
cui passione, desiderio e pulsioni distruttive 
di un triangolo amoroso contemporaneo ren-
dono lo spettacolo estremamente stuzzicante 
per un pubblico più ampio.
Sia McBurney che Lepage hanno realizzato 
pièce con un solo personaggio, assegnando 
a se stessi i ruoli di protagonisti e registi. Inda-
gano sulla memoria e sul tempo in lavori che 
riflettono un lungo periodo di ricerca interdi-
sciplinare. Assai meno tecnologizzata di The 
Encounter di McBurney (vedi box a pagina 

14), la produzione di Robert Lepage presenta 
un dispiegamento di parole, musiche e di una 
serie di scenografie in miniatura che rappre-
sentano l’esterno e gli interni di diverse abita-
zioni in cui l’autore ha vissuto nel corso della 
sua vita. Il titolo dello spettacolo, 887, è infat-
ti il numero della via in cui abitava da bambi-
no, nel Quebec. La narrazione di Lepage ri-
flette, con humour e ironia, sulla sua infanzia e 
adolescenza e sui motivi per cui ricorda certi 
avvenimenti invece che altri. Allo stesso tem-
po Lepage traccia un vasto affresco del suo 
Canada raccontando del movimento operaio 
separatista negli anni ’60 e del conflitto tra le 
comunità anglofona e francofona. Un conflitto 
che investiva la sua stessa famiglia, con il pa-
dre unionista, che incoraggiava i figli a guar-
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dare la tv di lingua inglese, e la madre franco-
fona. Il bilinguismo della sua narrazione non 
rappresenta soltanto una scelta linguistica, 
ma parla anche di un io diviso, l’io individuale 
e quello di un intero Paese.

Preghiere e confessioni
Caratteristica del Fringe è di fare da cassa di 
risonanza delle grandi sfide sociali, e special-
mente dei dibattiti che investono la coscienza 
collettiva. In questa edizione 2015 i temi più 
ricorrenti sono la religione, la morte, l’invec-
chiamento della popolazione e il transgender.
Sulle questioni religiose sono incentrati testi 
come The Christians, Satan Speaks, Blake Re-
mixed, The Gospel According to Jesus Queen 
of Heaven: tutti lavori che – si può supporre 
– prendono le mosse almeno in parte sia dal 
grande risalto che i media danno al fonda-
mentalismo, sia dalla profonda crisi in cui ver-
sa la Chiesa Anglicana.
Un coro al completo apre l’azione di The Chri-
stians di Lucas Hnath (Traverse Theatre) can-
tando dei gospel – e per tutta la durata della 
pièce fa da sfondo a quello che è essenzial-
mente un dibattito religioso. I protagonisti – 
un gruppo di americani evangelisti – presen-
tano con zelo tesi riguardanti la fede e i moti-
vi per i quali essa è per molti così necessaria, 
trattando spesso il pubblico come un’assem-
blea religiosa.
Morte e invecchiamento sono rappresentati 
con Tomorrow da Vanishing Point – una delle 
compagnie scozzesi più innovative – e con A 
Gambler’s Guide to Dying (entrambi al Tra-
verse). In quest’ultimo one-man-show, Ga-
ry McNair, autore e protagonista, racconta la 
vicenda reale del nonno: avendo scoperto di 
aver un tumore incurabile, questo giocatore 
accanito decide di scommettere tutti i propri 

risparmi sulla possibilità di sopravvivere fino al 
nuovo millennio. Si tratta senza dubbio di un 
tema che riflette l’incremento del numero de-
gli anziani sul totale della popolazione e le dif-
ficoltà causate dai tagli delle pensioni e dalla 
diminuzione di servizi sanitari pubblici.
Altro argomento molto discusso di recente 
è quello del transgender – che ha avuto una 
speciale eco grazie a vicende come quella 
dell’atleta Bruce Jenner (ora Caitlyn Jenner), 
una delle transizioni che ha avuto maggiore 
eco sui media, meritando anche la coperti-
na di Vanity Fair (Caitlyn vi compare in lin-
gerie). O con quella di Laverne Cox, che ha 
vinto un Emmy per il suo ruolo nel film Oran-
ge, conquistando per parte sua la copertina 
di Time. Ecco quindi Trans Scripts (al Plea-
sance), basato su una serie di interviste re-
alizzate in giro per il mondo dall’autore-re-
gista Paul Lucas con 75 donne transgender. 
L’autore ha deliberatamente scelto di mette-
re in scena come personaggi gente comune 
invece che celebrità. Sulla scena abbiamo i 
monologhi a incastro di sei personaggi (cin-
que donne e un uomo) che parlano delle loro 
esperienze, spesso molto distanti una dall’al-
tra. «Non esiste un’unica narrativa che descri-
ve il transgender – dice Lucas. – I miei perso-
naggi stanno sul palco e discutono tra loro, 
offrendoci storie di vita molto diverse». Chi 
sostiene l’importanza della «chirurgia delle 
parti inferiori», chi si congratula con se stes-
sa per la ritrovata libertà e per la sua deci-
sione di guadagnarsi la vita come prostituta. 
Una signora di mezza età indossa più sobria-
mente twin-set e collana di perle e racconta 
dei piccoli problemi quotidiani, mentre il per-
sonaggio maschile mette in evidenza il lato 
finanziario di una transizione di genere (non 
sempre il servizio sanitario nazionale paga gli 

interventi chirurgici necessari). In questo la-
voro di Paul Lucas la parola è affiancata da 
movimenti coreografici che trasmettono un 
senso di solidarietà fra gli elementi del grup-
po e di determinazione nel comunicare la lo-
ro condizione a un pubblico ampio.
Lo scrittore e performer transgender Jo Clif-
ford porta in scena al Summerhall The Go-
spel According to Jesus, Queen of Heaven 
(tradotto in italiano potrebbe essere Vange-
lo secondo Gesù regina del cielo). Nella bel-
la regia di Susan Worsfold, Clifford rilegge la 
storia di Gesù in un modo che molti potreb-
bero ritenere controversa: Gesù diventa don-
na e transgender. L’autore crede fermamente 
nei valori del Cristianesimo delle origini: uno 
stile di vita semplice, parità delle persone e 
tolleranza verso gli altri. L’accorato appello 
alla tolleranza emerge ancora più forte dai ri-
tagli autobiografici, quando Clifford, che ha 
ultimato la transizione di recente, descrive gli 
abusi sia fisici che verbali subiti. Nella parte 
finale si realizza una vera e propria comunio-
ne con il pubblico, invitato a spezzare il pane 
e bere il vino mentre Clifford recita una ver-
sione molto personale del Padre Nostro.

Shakespeare in polpetta
Numerosi gli adattamenti shakespeariani che 
hanno costellato il festival. Di questa serie, 
ho voluto assistere a quegli spettacoli pensa-
ti per il pubblico giovane. Il Globe Theatre di 
Londra – sempre propenso ai temi educativi 
– ha portato al Pleasance due atti unici per 
un solo attore: Titus Andronicus (The Piema-
ker’s Tale) e Juliet, the Party Planner, che si 
rifanno rispettivamente al Tito Andronico e 
a Romeo e Giulietta, ma osservati con l’oc-
chio di un personaggio che non è presente 
in Shakespeare. Entrambe le opere presen-
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tano frammenti del testo originale insieme a 
dialoghi in un inglese estremamente moder-
no – sia l’una che l’altra godibili e arricchite 
da tecniche interattive assai creative. Con il 
Titus Andronicus entriamo nell’indaffarata 
cucina del cuoco di Tito, il quale racconta la 
storia ricorrendo a stoviglie, frutta e verdura 
trasformati nei vari personaggi, senza rispar-
miare al giovane pubblico nessun dettaglio, 
neppure il più raccapricciante. Nel frattempo 
prepara la famigerata polpetta in crosta da 
servire agli ignari ospiti di Tito.

Altra convincente proposta di ambito shake-
speariano è stata un Giulio Cesare presen-
tato da cinque studentesse dell’ultimo anno 
dell’Old Vic Theatre School di Bristol. Collo-
cata nella redazione giornalistica di una tv in-
ternazionale, alterna il linguaggio tipico dei 
media contemporanei con i versi originali di 
Shakespeare, rendendo gradevole l’opera 
per il palato dei giovani, anche grazie al brio 
del giovane cast e all’interazione con il pub-
blico (un gruppetto di ragazzi è chiamato sul 
palco a recitare il ruolo di cospiratori).

La vetrina italiana
Durante il mandato quinquennale appena 
conclusosi a settembre, il direttore dell’Isti-
tuto di cultura italiana, Stefania Del Bravo, è 
riuscita a creare nell’ambito del Fringe una 
vetrina vivace e di rilievo per i performer ita-
liani, e l’Istituto è diventato un autentico pun-
to di incontro per gli artisti. 
Varie compagnie hanno ottenuto ottimi ri-
sultati, premiati con quattro e cinque stelle, 
con particolare riferimento alle compagnie 
di danza. È il caso del duo sardo-basco di 
coreografi/danzatori Igor Urzelai e Moreno 
Solinas. 
Ho visto anche il brillante A Life with the 
Beatles di Davide Verazzani, firmato da An-
dy Corelli Jones, uno dei quattro pezzi che 
il Fringe ha dedicato quest’anno alla celebre 
band di Liverpool. Anche qui un solo attore in 
scena: racconta, con profusione di musiche e 
voci degli anni ’60, la storia dei Beatles dalla 
prospettiva del loro road manager Neil Aspi-
nall, interpretato da un superbo Ian Sixton. In 
una minuscola sala, con arredi essenziali, l’in-
terprete salta senza soluzione di continuità 
dal ruolo di Aspinall a quelli di una nutrita se-
rie di personaggi, uomini e donne, vecchi e 
giovani, che a vario titolo furono coinvolti nel-
la loro stupefacente ascesa.
Lo spettacolo di Anna Carfora Circular/La 
strada circolare (all’Istituto di cultura italia-
na), traduzione di Tim Parks, è centrato sul 
rapporto tra un’anziana donna, che si muove 
sulla sedia a rotelle, e sua nipote. I due per-
sonaggi girano nel perimetro esterno di un 
open space e gli spettatori siedono al centro. 
La situazione creata dall’autrice è ricca di pa-
thos: nel prepararsi alla morte imminente, la 
donna anziana proietta ricordi, sogni e spe-
ranze sulla nipote, personaggio al culmine 
delle proprie energie e alla ricerca di un nuo-
vo equilibrio di vita nell’amicizia con quattro 
giovani performer – che nella pièce fungono 
da coro. Un forte conflitto emerge tra le po-
sizioni contrastanti delle due donne, nel per-
corso circolare della vita. Forse l’allestimento 
avrebbe tratto beneficio da una mano regi-
stica unitaria ed esterna, anziché affidarsi alla 
regia di tre membri della compagnia. ★

In apertura, 887 (foto: Érick Labbé); nella pagina 
precedente, Stefan Adegbola in The Christians  
(foto: Mihaela Bodiovic) e una scena di Trans Scripts; 
nel box, Simon McBurney in The Encounter  
(foto: Robbie Jack).

REGIA DI MCBURNEY

I suoni della foresta amazzonica, 
uno specchio per la propria identità
THE ENCOUNTER, di e con Simon McBurney. Scene di Michael Levine. Luci di Paul Anderson. Suono 
di Gareth Fry. Video di Will Duke. Prod. Complicite, Londra e altri 6 partner internazionali. EIF 
FESTIVAL, EDIMBURGO. FESTIVAL LA BÂTIE, GINEVRA-LOSANNA. 

Nel 1971 il fotografo statunitense Loren McIntyre s’imbarcò in una solitaria spedizione nella foresta 
amazzonica: un viaggio che lo portò a contatto con i Mayoruna, presso i quali soggiornò per un periodo. 
L’“incontro” con questi indios è stato raccontato dallo scrittore Petru Popescu nel suo Amazon Bea-
ming, da cui il visionario regista e attore britannico Simon McBurney ha tratto uno spettacolo stratifi-
cato e avvolgente, incentrato sull’incontro con l’altro. Ridurlo però alla mera teatralizzazione di un viag-
gio di esplorazione sarebbe riduttivo, ché McBurney sfrutta l’esperienza certo eccezionale di McIntyre 
quale dinamo di riflessioni non scontate sul concetto di realtà, sulla coesistenza di passato e presente, 
e sull’operazione teatrale da lui stesso messa in atto. 
Il medium privilegiato è il suono: agli spettatori sono fornite cuffie, attraverso cui udire la voce dell’atto-
re - a tratti alterata per suggerire i vari personaggi - ma altresì il suono stesso della foresta così come 
spiegazioni scientifiche fornite da vari esperti; e persino interventi della stessa figlia di McBurney. Ecco 
dunque la dimensione metateatrale: l’artista è seduto a una scrivania affollata di bottiglie d’acqua, due 
microfoni e una vecchia videocassetta, impegnato a raccontare - o meglio “sussurrare”, un’altra giusti-
ficazione per le cuffie - agli spettatori una storia densa di meraviglia, così come il padre faceva con lui 
per addolcirgli il sonno. 
McBurney è, alternativamente, il fotografo McIntyre costretto dal confronto con i Mayoruna a rimet-
tere in discussione certezze e verità granitiche; l’artista, impegnato in una prova notturna del pro-

prio spettacolo, costretto a fronteggiare l’in-
sonnia della figlioletta, e l’attore sullo spoglio 
palcoscenico. Piani che si intersecano e rive-
lano la pluralità di implicazioni di quell’invito 
a «tornare all’inizio» ognora reiterato dallo 
sciamano-capotribù a McIntyre e che, anzi-
ché auspicare un inane ritorno al passato, 
sembra suggerire la necessità di re-incon-
trare se stessi: desideri e progetti messi da 
parte ma, soprattutto, moventi e necessità 
delle proprie azioni, compreso lo stare su un 
palco a raccontare storie. Azione che, peral-
tro, McBurney compie benissimo: ma se l’ar-
tista britannico fosse soltanto un pur coin-
volgente narratore non si spiegherebbero la 
concentrazione emotiva e la densità filosofi-
ca di uno spettacolo che catapulta in una re-
altà “altra” che, alla fine, lo spettatore rico-
nosce essere la propria intima identità. 
Laura Bevione

TEATROMONDO



Hy15



Hy16

Avignone è sempre affascinante, 
vitale e fervente di idee. Parente 
stretto del Fringe di Edimburgo, il 
festival off, guidato ormai da anni, 

con polso sicuro, da Greg Germain, è giun-
to alla cinquantesima edizione. Greg è un uo-
mo saggio e affascinante, conosce le dinami-
che artistiche e commerciali e, soprattutto, la 
sua gestione parla attraverso le cifre: 1.336 
spettacoli, le “carte aderenti” per il pubbli-
co sono state 54.000, si stima che il pubbli-
co abbia notevolmente oltrepassato il milione 
e 300.000 unità dello scorso anno. Una ker-
messe che non conosce crisi.
Il tutto mentre anche l’“in”, in una gestione 
del tutto separata, consuma decine di spet-
tacoli e chiama critici da tutto il mondo per 

Tour de force sulle scene  
della torrida estate di Avignone
Più di mille spettacoli, tra “in” e “off”, durante una settimana in cui per scegliere  
ci si affida alle informazioni come all’istinto. Molti ospiti italiani e internazionali,  
per temi di forte attualità come la situazione femminile, la Grande Guerra, il cibo.
di Francesca Vitale

le opere di tendenza. Quest’anno, uno dei 
temi principali alla ribalta dell’“in” è stato lo 
spettacolo del suo direttore artistico, Olivier 
Py, un Re Lear che non ha convinto la critica, 
e quella francese sa essere feroce senza di-
stinguo (Le Monde lo ha definito «un disastro 
artistico come se ne vedono raramente»). 
L’off, però, è diverso. Il pubblico stravede 
per alcuni spettacoli, i critici vanno alla ricer-
ca d’altro, difficile mettere insieme due mon-
di, sicché scegliere non è facile e, nello stesso 
tempo, è stimolante. 

Il meglio dell’off
Una scelta non può che essere soggettiva e 
parziale, anche in considerazione del livello 
generale piuttosto alto degli spettacoli visti. 

L’attenzione di quest’anno è stata, ovviamen-
te, per i temi di attualità. A noi è piaciuto mol-
to À mon âge, je me cache encore pour fu-
mer, di Rayhana, messa in scena di Fabian 
Chappuis, una compagnia di sette donne e 
una storia densa di umori. La scena è ambien-
tata in un hammam ad Algeri, dove le donne, 
di tutte le età e ceti sociali, si sentono al sicu-
ro, in un ambiente protetto anche grazie alla 
presenza della saggia Madam Mouni, che tut-
to comprende. E lì le donne si sfogano, si rac-
contano, parlano del futile mescolato a storie 
che mettono a nudo la violenza politica, so-
ciale, sessuale di un’Algeria in preda alla cor-
ruzione, alla miseria e agli attentati. Il finale è 
tragico e sicuramente inaspettato. Abbiamo 
apprezzato l’originalità dell’ambientazione 
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e la pienezza della sceneggiatura di questo 
lavoro di cui si sta già preparando la versione 
cinematografica.
Ancora, Fille du Paradis tratto da Putain di 
Nelly Arcan, in cui Véronique Sacri, diretta 
da Ahmed Madani, incarna e racconta in pri-
ma persona Cynthia, una giovane canadese 
studentessa di lettere che un giorno compo-
ne il numero di telefono della più importan-
te agenzia di escort di Montreal. Il racconto 
è crudo, a tratti scioccante, consumato in una 
costante fissità. Una bella prova attoriale.
Coup de coeur di pubblico e critica, stavol-
ta concordi, è stato Réparer les vivants, un 
adattamento dal libro di Maylis de Kérangal, 
sul tema della donazione degli organi. 
Ripete i successi dello scorso anno Les vi-
brants, bella idea della giovanissima Aïda 
Asgharzadeh. Eugène, bello e insolente, all’i-
nizio del Novecento parte come volontario 
per la Grande Guerra, ma una granata gli sfi-
gura il volto. L’alterazione dell’aspetto destrut-
tura completamente le personalità, e spesso 
condanna chi ne è vittima alla pazzia. Dall’o-
spedale dove Eugène è ricoverato spariscono 
tutti gli specchi. Ma, grazie a una distrazione, 
Eugène prenderà comunque atto del suo vol-
to devastato. Al momento di grande dramma-
ticità si avvicenda però un incontro provviden-
ziale con la grande Sarah Bernhardt, che rie-
sce nella difficilissima impresa di insegnargli a 
recitare. Eugène diventa un famoso interprete 
del Cyrano di Bergerac e la maschera di sce-
na gli regalerà l’opportunità di resistere e so-
pravvivere. Abbiamo molto apprezzato la re-
gia di Quentin Defalt, dal taglio cinematogra-
fico e dal sapiente uso dei doppi piani. 
Altro coup de coeur dello scorso anno è 
Manger, della compagnia Zygomatic, origi-
nalissimo happening sulla storia dell’uomo e 
della sua alimentazione: il pensiero è corso 
ovviamente alla pertinenza con l’Expo italia-
no. Sarebbe stato interessante importare lo 
spettacolo nel nostro Paese, anche se mol-
ti non avrebbero gradito il realismo con cui 
si tratta dell’industria agroalimentare, delle 
storture dell’informazione, del potere delle 
multinazionali nella società dei consumi. Gli 
attori di Manger non hanno peli sulla lingua 
ma, nel contempo, creano atmosfere di ve-
ro teatro, senza mai scadere nel propagandi-
stico. Divertente e geniale la scena del mol-
le Giudice di fronte a un drappello di accu-
satori molto preparati sulle storture dei cibi 
“trattati”, che ascolta distratto tenendo la 

sua udienza adagiato su un mega carrello da 
supermercato. Cantano, mimano, orchestra-
no. Davvero bravi. 

Italiani di Francia
Fabio Marra, fervido autore-attore napoleta-
no, è noto ai palcoscenici di Avignone, gra-
zie al suo Ensemble, storia di una madre e 
di un figlio “particolare”, un genere di teatro 
che racconta storie della quotidianità e che ha 
molto successo di questi tempi, che ad Avi-
gnone ha registrato un tutto esaurito costan-
te. Consensi unanimi anche per Barbablù, di 
Roberta Spaventa, in un intreccio convincente 
tra teatro e danza.
Sul piano del teatro-musica, invece, presenti 
gli artisti della Dual Band, compagnia milane-
se di virtuosi musicali, diretta da Beniamino 
Borciani e Anna Zapparoli, con Boîte à Sur-
prises - The Bumble Beatles. 
Ciro Cesarano e Fabio Gorgolini hanno messo 
in scena Prêt à Partir, gustosa pièce originale 
scritta a quattro mani da Gorgolini e Marra, in 
cui i bravissimi attori attingono a piene mani 
alla loro esperienza di Commedia dell’Arte. La 
trama narra di quattro attori decaduti. Total-
mente in disarmo e vicini al fallimento, otten-
gono il privilegio di rappresentare uno spet-
tacolo alla Corte del Duca. Ed eccoli pronti a 
partire con il loro carrozzone pieno di idee e 
di speranze. Lo spettacolo è esilarante. Il duo 
dimostra di maturare nel tempo.
E ancora, un’altra conoscenza del festival, Lu-
ca Franceschi, ha curato la regia di un’edi-
zione riuscitissima di Don Giovanni intitolata 
Dom Juan 2.0, in cui sette talentuosissimi at-
tori mescolano attualità, brio, originalità, mo-

vimento, ritmo. Ci rimarrà in mente l’idea con 
cui il regista ha risolto la presenza della sta-
tua, che qui si origina dai corpi plasticamente 
modellati di tutti gli attori in scena. Luca Fran-
ceschi è in scena anche con Les irrévéren-
cieux, un incontro tra Commedia dell’Arte e 
danza hip hop, coup de coeur 2013 che lascia 
ancora attoniti, e con il Teatro Comico, un mo-
mento di teatro nel teatro e un continuo gio-
co con gli spettatori. Chi continua a giocare 
con gli spettatori da anni è anche Paolo Nani, 
con La lettera, senza mai registrare flessioni 
di presenze. E infine, tra le storie italiane che 
fanno il “tutto esaurito”, Sacco e Vanzetti, in-
terpreti il duo Dau e Catella, con l’ottima regia 
di François Bourcier.
Durante le sere, infuocate come le giornate, 
una nota pizzeria napoletana riunisce tutti gli 
amici italiani: si sta allegri e gli italiani non si 
smentiscono quanto a entusiasmo e simpatia. Il 
caldo, dicevamo: forte, ma non tale da scorag-
giare gli innumerevoli artisti di strada. Baste-
rebbero loro per riempire una giornata al Festi-
val di Avignone. E poi centinaia di ragazzi ogni 
giorno vanno in giro a distribuire volantini, invi-
tare ai propri spettacoli, raccontarne la trama, 
o ancora improvvisano piccole performance 
per allettare la gente, mentre centinaia e centi-
naia di locandine colorano tutti gli angoli della 
città, che appare così (e con grande effetto) in-
tegralmente scenografata. E per finire, le feste. 
Ogni sera si balla e si condivide entusiasmo e 
racconti della giornata tra amici, appassionati, 
attori, dai cortili si viene catturati dalla musica, 
oppure ci si dà appuntamento al Village du off. 
Lì si è consumata la festa di chiusura del Festi-
val, e pare non mancasse proprio nessuno. ★
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Berlino città aperta 
per Foreign Affairs 2015
Non solo teatro e non solo tedesco al festival berlinese: tra la 24ore di Fabre,  
lo Shakespeare da tavolo dei Forced Enterteinment e le performance shock  
di Schechter e della Liddell, anche musica, arti performative e workshop.
di Davide Carnevali

In un sistema teatrale come quello tede-
sco, in cui i centri di produzione pubblici 
sono strutture artisticamente autarchiche, 
è difficile che uno spettacolo si sposti dal-

lo spazio per cui è stato concepito. Ogni città 
ha il suo teatro, ogni teatro il suo pubblico, ed 
è piuttosto raro che una sala ospiti spettaco-
li provenienti da altre città o Paesi. A questa 
carenza suppliscono generalmente i festival: 
la Ruhrtriennale nel lontano Ovest industriale, 
Spielart a Monaco e nella capitale il Theater-
treffen per le produzioni di lingua tedesca, a 
cui si è aggiunto, da quattro anni, Foreign Af-
fairs per quelle internazionali, evento che chiu-
de la stagione teatrale berlinese.
Belgio protagonista nelle prime giornate del-
la rassegna, che ha aperto con The Time 
between Two Mistakes della Needcom-
pany, una riflessione sulla relazione tra arte e 
società ispirata agli scritti di Peter Brook. Un 
progetto che, seppur dichiara di porsi come 
una tappa ulteriore nel rinnovamento esteti-
co della compagnia, non tradisce lo stile che 
ha contraddistinto in questi anni i lavori di Jan 
Lauwers, qui autore del concept insieme a 
Grace Ellen Barkey.

Santi, dei (dell’Olimpo) e barbari
Ma l’attenzione della critica era rivolta soprat-
tutto al debutto assoluto della monumenta-
le opera di Jan Fabre, Mount Olympus - To 
glorify the cult of tragedy, una performance 
di 24 ore che rivisita figure e miti della trage-
dia greca. Un progetto imponente, che pre-
vede una non-stop della durata di un ciclo so-
lare (nel rispetto della prescrizione aristoteli-
ca, dunque): dalle quattro del pomeriggio al-
le quattro del pomeriggio successivo si alter-
navano sul palco una trentina di performer, 
mentre il pubblico usciva ed entrava, mangia-
va, beveva e dormiva, o decideva di restare 
vigile per lasciarsi trasportare da quel «little 
bit of madness» che Dioniso, gran protagoni-
sta, auspicava per il suo pubblico. Difficile non 
farsi incantare da quelle fisicità così luminose 
e così oscure, così piacevoli e così sgradevoli, 
così facili e allo stesso tempo così difficili da 
guardare: Fabre riesce a far risultare attraen-
ti e dinamici anche venti corpi immobili che 
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sonnecchiano in scena. Interessante è il fatto 
che la drammaturgia sia stata affidata, oltre al 
solito Luk Van der Dries, anche a Hans-Thies 
Lehmann, che sul tema ha pubblicato un paio 
di anni fa il saggio Tragedia e Teatro Dram-
matico, indagine su quel teatro “pre-dram-
matico” che, secondo il teorico tedesco, tan-
ta influenza ha avuto sul più celebre “post-”. 
Insomma, Mount Olympus è il risultato felice 
di un incontro di eccellenze, tra teoria e prati-
ca; lo spettacolo è inserito nel programma di 
RomaEuropa 2015.
Ambizioso, ma solo nelle apparenze, anche 
Table Top Shakespeare dei Forced Enter-
teinment, che presenta l’opera completa del 
Bardo in 40 sessioni, tingendola di quel bri-
tish humour che contraddistingue i ragazzi di 
Tim Etchells. La compagnia è sempre stata in-
teressata alla narrazione nelle sue molteplici 
forme; in questo caso, ogni storyteller ha a di-
sposizione 40 minuti per raccontare un’opera, 
servendosi unicamente di un tavolo e di pic-
coli oggetti di trovarobato, che muove davan-
ti al pubblico per meglio chiarire le dinamiche 
della storia.
Sul fronte danza, felice accoglienza ha avuto la 
prima assoluta di Barbarians, dell’altro britan-
nico Hofesh Shechter: luci stroboscopiche e 
un volume della musica al limite del sopporta-
bile incorniciano una coreografia che sfida in 
qualche modo il nostro ideale di armonia. C’è 
una ricerca bella e fruttuosa in questa parti-
colare orchestrazione del movimento, portata 
avanti con sicurezza e autoironia, che rende il 
lavoro di Shechter estremamente interessan-
te nella sua peculiarità; anche se non sempre 
di facile digestione per un pubblico abitua-
to a cercare nel teatrodanza solo quel che la 
Bausch ha lasciato in eredità.
Invitata speciale di questa edizione era però 
Angélica Liddell, già ospitata in passato e qui 
sempre molto apprezzata. Oltre a You are my 
Destiny. Lo stupro di Lucrezia (si veda la recen-
sione pubblicata su Hystrio n. 1.2015), ha por-
tato a Berlino Primera carta de San Pablo a 
los Corintios, ennesimo grido disperato ver-
so quell’amore – divino e profano – che l’arti-
sta catalana non smette di cercare con la rab-
bia che ben conosciamo. Poco di nuovo nell’e-

stetica liddelliana, è vero; e i suoi detrattori 
bisbigliano che ormai le sue produzioni van-
no in automatico. Eppure lì dentro qualcosa 
di autentico e di puro – passatemi il termi-
ne – continua a rivelarsi; e quella rabbia non 
smette di essere sincera, né di essere neces-
saria. Il focus si completava con una lettura di 
poesie, Via Lucis, e l’atto performativo Lesio-
nes incompatibles con la vida, in cui Angéli-
ca martoriava il proprio sesso con un paio di 
pietre, rivendicando – una volta di più – il li-
bero uso del corpo come mezzo di resisten-
za alle pressioni che la società esercita sulla 
figura femminile.

L’immaginazione al potere
Programmazione teatrale a parte, Foreign 
Affairs è un festival per natura aperto a di-
verse discipline artistiche, con la musica che 
ha sempre ricoperto un ruolo di primo piano. 
Quest’anno ospite d’eccezione è stata la bra-
siliana Dominique Dillon, pianista e cantante 
e bellissima scoperta dell’elettronica soft, che 
si è presentata accompagnata da un coro di 
quindici elementi e uno show di luci e suoni 
splendido quanto la sua voce. L’artista islan-
dese Ragnar Kjartansson presentava invece 
l’installazione video A Lot of Sorrow e la cu-
riosa proposta The Fall, che consisteva nel far 
cadere un grande materasso da una quindici-
na di metri di altezza sul palco della sala gran-
de, a ripetizione, durante quattro ore; espe-
rienza ipnotica e dionisiaca, sicuramente, an-
che se non quanto quella che ci aveva rega-

lato Fabre. Mentre il polimorfo Tino Sehgal, 
che nonostante le sue origini britanniche a 
Berlino è di casa, costruiva una versione site 
specific della performance This Progress, già 
presentata alla Biennale di Venezia (quella di 
arte) del 2013; mentre la Martin Gropius Haus 
gli dedicava una mostra personale.
Il decentramento dell’offerta su luoghi non 
teatrali, gallerie d’arte e musei non è casua-
le; come la programmazione si espande a di-
verse forme di performatività, così obiettivo 
del festival è anche quello di coinvolgere altri 
spazi urbani per aprirsi al dialogo con la cit-
tà. Bellissimo esempio ne è stato il Laborato-
ry of Insurrectionary Imagination, workshop 
aperto e gratuito organizzato dal gruppo La-
bofii, che ha accolto durante una settimana 
i partecipanti in una tenda montata davanti 
al Haus der Berliner Festspiele, per discute-
re della relazione tra creazione artistica e atti-
vismo politico, e di cosa concretamente può 
fare l’arte per migliorare la vita di ognuno. A 
dimostrazione del fatto che un festival non è 
solo una vetrina di ottimi lavori, ma un’occa-
sione per generare una riflessione a partire da 
quei lavori; una riflessione che coinvolga un 
settore pubblico anche non originariamente 
teatrale, ma sicuramente interessato a un’idea 
di teatro come spunto e strumento di dibat-
tito sociale. ★

In apertura, Mount Olympus, di Jan Fabre  
(foto: Wong e Bergmann); in questa pagina,  
Barbarians, di Hofesh Shechter (foto: Simona Boccedi).
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Dai palcoscenici del Kosovo 
un antidoto contro la guerra
Non si combatte più, ma la memoria della guerra è vicina e dolorosa. Il nazionalismo 
incombe. Ci provano gli artisti, ci prova il teatro, per primo quello del drammaturgo  
Jeton Neziraj, a immaginare un futuro di pace e libertà per il suo Paese.
di Franco Ungaro

Sulla strada che da Pristina porta al confine ma-
cedone non puoi non vedere segni e ceneri 
degli ultimi fuochi dell’ultima guerra del XX se-
colo consumatasi in Kosovo. Non puoi non ve-

dere croci e piccoli cimiteri lungo questa striscia d’asfal-
to che sembra una foiba e che, solo sedici anni fa, sepa-
rava i combattenti serbi da quelli kosovari. Quando stia-
mo per avvicinarci alla frontiera, Denis, che mi accom-
pagna in macchina verso Skopje, dice che lì suo padre 
aspettò all’addiaccio per venti giorni: voleva scappare 
in Macedonia ma venne rispedito indietro. Ora a Pristi-
na non si combatte più con le armi e il cielo primaverile 
illumina di colori e serenità il Boulevard Madre Teresa. 
Sulle due piazze più importanti della città, in un’unica 
liturgia, si celebrano le icone del consumismo e della 
moda globale e gli eroi della guerra d’indipendenza del 
Kosovo, Zahir Pajaziti, comandante dell’Uck, in una piaz-
za e Ibrahim Rugova, scrittore e primo presidente della 

Repubblica indipendente del Kosovo, nell’altra piazza.
Non si combatte più, ma si rincorrono memorie e sim-
boli perché sulle inferriate del Parlamento sono sem-
pre appese le foto dei caduti in guerra e quelle degli 
scomparsi. «Ce ne sono almeno duemila di cadave-
ri scomparsi e non ancora recuperati», mi dirà Denis. 
Non si combatte più, ma a tutte le ore puoi ascoltare 
le suonerie sincronizzate di decine di sveglie, a ricordo 
di pericoli e minacce che non cessano mai. 

Alla ricerca del dialogo
Minacce e allarmi che arrivano persino dentro il Teatro 
Nazionale dove va in scena la “prima” dello spettaco-
lo War in Times of Love (La guerra in tempo di amore) 
di Jeton Neziraj (a ottobre in Italia per il Festival In-
tercity), ormai abituato al clima di instabilità e di tran-
sizione impossibile che si vive nei Balcani, a dispetto 
degli accordi internazionali e dell’euforia nazionalisti-
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Theater; quelli di Stacion, un centro contemporaneo 
d’arte, design e architettura fondato da Albert Heta e 
Vala Osmani; il Doku Fest di Prizren diretto da Eroll Bi-
libani che ha messo al centro dell’ultima edizione il te-
ma del cambiamento. 
Una giovane scena artistica e culturale che viaggia in Eu-
ropa, aperta a contaminazioni estetiche, politicamente 
impegnata. Sono tutti convinti che la cultura in Kosovo 
sia diventata un consumo di necessità per politiche quo-
tidiane patriottiche ma sono anche certi che solo l’ar-
te possa smuovere le cose e che il futuro del Paese più 
giovane d’Europa sia sempre più nelle mani degli artisti.

Cosa c’è alla fine della guerra?
Pur senza le estremizzazioni ideologiche di altri spet-
tacoli e con un innesto efficace di azioni coreografiche 
curate dalla tedesca Adrienne Hart e di musiche affida-
te al nostro giovane compositore Gabriele Marangoni, 
La guerra in tempo di amore fa i conti con gli esiti più 
nefasti della guerra e della dissoluzione della ex Jugo-
slavia raccontando confidenze, stereotipi, luoghi comu-
ni, passioni e gelosie di un gruppo di donne all’interno 
di un salone di bellezza con un tragico show down fi-
nale all’interno di una clinica psichiatrica. Si ascoltano 
tante storie futili ma c’è pure la storia incredibile di una 
vecchia signora, la storia più importante che non può 
essere ascoltata e raccontata da nessuno perché man-
cano, ci mancano le parole. Un affiatato e vigoroso cast 
di attrici e attori (Aurita Agushi, Shengyl Ismaili, Shkel-
zen Veseli, Albulena Kryeziu, Molikë Maxhuni), effica-
cemente diretto dalla trentenne Blerta Neziraj, elabora 
un vocabolario di parole e di gesti vuoti e vanitosi, un 
gioco di ruoli e maschere che non riesce a tener lon-
tani rabbia, paura, vendetta, immaginazione e memo-
ria, fantasmi che premono alle porte di un presente che 
vuole rimuovere velocemente il tragico passato. Cosa 
c’è oltre il linguaggio leggero e sofisticato che utilizzia-
mo? Si chiede Blerta Neziraj, la regista dello spettacolo. 
Cosa ritrovi alla fine della guerra? L’amore o ancora al-
tre guerre? La pace o ancora altre violenze? La memoria 
o l’oblio? E cosa altro sono i conflitti interiori, i sensi di 
colpa, le devastazioni psichiche, le perversioni morali, 
le violenze sui corpi se non gli effetti della stessa guer-
ra? Le macchine del potere trasferiscono il loro dominio 
dal pubblico al privato. Dai campi di guerra ai saloni di 
bellezza, alla clinica psichiatrica. Dalle ferite della guer-
ra alle ferite dell’anima. Ferite che nessun salone di bel-
lezza o clinica psichiatrica potrà mai guarire, un inferno 
da cui sarà difficile, se non impossibile uscire.
Già sulla strada che da Pristina porta a Skopje arrivano gli 
echi delle grandi manifestazioni di piazza degli studenti 
macedoni contro il governo e sotto le ceneri dell’ultima 
guerra in Europa covano ancora odi e rancori. ★

In apertura, una scena di War in Times of Love,  
di Jeton Neziraj (foto: Jetmir Idirizi).
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ca dominante. D’altronde il teatro e la vita stessa di 
Jeton Neziraj, giovane e affermato drammaturgo ora 
tradotto anche in Europa e in Italia, sono costellati di 
minacce, sabotaggi, ostacoli e censure. A Pristina tutti 
ricordano le vicende emblematiche che hanno accom-
pagnato il periodo in cui è stato direttore artistico del 
Teatro Nazionale del Kosovo e il debutto del suo spet-
tacolo One Flew over the Kosovo Theatre del 2012 (ve-
di l’articolo pubblicato su Hystrio n. 1.2014), quando 
Neziraj scarnificava le ferite del Kosovo dei nostri gior-
ni, fra corruzione politica, censura, nazionalismo, as-
servimento degli artisti alla politica e ai partiti di go-
verno. Sono ancora questi i ticchettii di una bomba so-
ciale che potrebbe esplodere in qualsiasi momento. E 
tutti ricordano la battaglia feroce che si scatenò fra il 
governo che giudicava “antipatriottico” lo spettacolo 
di Neziraj, in quanto ironizzava sul più glorioso evento 
della storia del Kosovo (la dichiarazione di indipenden-
za) e gli ambasciatori di Germania, Austria, Svizzera e 
Svezia che si battevano per la libertà d’espressione. I 
copioni dello spettacolo vennero persino rubati cin-
que giorni prima del debutto e un altro suo spettaco-
lo, o.REST.es IN PEACE, venne bloccato dalla censura 
turca, allergica ai principi del multiculturalismo.
Pur portandogli fortuna con moltissime repliche nei 
Balcani e in Europa, le controversie con la censura han-
no nel tempo rafforzato il progetto e l’identità artistica 
di Neziraj e il suo ruolo di militante culturale. «In tem-
pi di crisi sociale e politica – sostiene Jeton – il teatro si 
deve far carico di maggiori responsabilità. Il teatro non 
può adagiarsi nel proprio comfort e vivere lontano dal-
le crisi. Ha bisogno di diventare parte della soluzione, 
dando voce alle vittime, a chi non ha potere e protezio-
ne, a chi vive ai margini. Questa ulteriore responsabilità 
non fa venir meno il ruolo del teatro, al contrario lo raf-
forza. Il teatro dovrebbe essere l’opposizione che man-
ca in ogni regime, la voce che manca nella società».
È dalla generazione che ha visto con i propri occhi la 
guerra, dai trentenni e quarantenni di oggi che si al-
zano le voci più critiche e consapevoli contro il nazio-
nalismo imperante, sono loro i protagonisti del disge-
lo culturale fra Serbia e Kosovo. Sono gli animatori di 
Quendra Multimedia, fondato e diretto dallo stesso 
Neziraj; quelli della rivista Beton o di Polip, un bel fe-
stival di letteratura che fa dialogare scrittori serbi e 
kosovari come Saša Ilić, Miloš Živanović, Saša Ćirić e 
Tomislav Marković; la scrittrice e giornalista Ilire Zajmi 
che ha pubblicato con le Edizioni Meridiana di Molfet-
ta Un treno per Blace; la giovanissima Flaka Haliti, rap-
presentante del Kosovo alla cinquantaseiesima Bien-
nale di Venezia con l’installazione site-specific Specu-
lating on the Blue; attori registi e drammaturghi co-
me Ilir Giocaj, Arian Krasniqi, Halil Matoshi, Shkelzen 
Maliqi, Arben Zharku, Flaka Haliti, Doruntina Basha e 
Bekim Lumi, di cui ricordiamo una toccante Lezione di 
Jonesco presentata a Lecce nel 2009 con il Dodona 
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La nostra missione? 
Far esplodere il teatro dall'interno
Ci raccontano il legame indissolubile con la propria patria – il Libano – Lina Majdalanie
e Rabih Mroué, artisti eclettici, teatranti “per caso”, mossi da un’inguaribile curiosità 
intellettuale, ma anche da una coraggiosa apertura alle nuove tecnologie.
di Laura Bevione

Lina Majdalanie – cognome che dal 
2014 ha sostituito l’originario Saneh 
– e Rabih Mroué, entrambi nati e cre-
sciuti a Beirut alla fine degli anni Ses-

santa, hanno intrapreso da più di dieci anni 
un composito cammino di ricerca teatrale, 
punteggiato da spettacoli incentrati sul rap-
porto fra realtà e rappresentazione artistica e 
ognora in bilico fra immedesimazione e stra-
niamento, autobiografia e finzione. La cop-
pia ha elaborato un linguaggio originale che, 
pur fondato su un quasi scientifico distacco 
e lucidità, sa innescare nel pubblico inediti 
e fertili ragionamenti. Una drammaturgia che 
innerva lavori quali Who’s Afraid of Represen-
tation (2005), Appendice (2007), How Nancy 
Wished That Everything Was an April Fool’s 
Joke (2007), Photo-Romance (2009), 33 tours 
et quelques seconds e Probable Title: Zero 
Probability (2012), ospitati tutti dal Festival 

delle Colline Torinesi, cui spetta il merito di 
aver fatto conoscere in Italia la coppia, la cui 
vocazione teatrale è nata quasi per caso, co-
me racconta la stessa Lina: «A scuola mi pia-
cevano la letteratura, la filosofia, le arti e all’i-
nizio non sapevo cosa fare. Amavo la danza e 
la musica ma non le avevo mai praticate per 
cui ciò che mi restava e che avevo la possi-
bilità di studiare era il teatro, che d’altronde 
mi piaceva. E così ho cominciato. Ma se oggi 
potessi compiere un’altra scelta, non opterei 
più per il teatro. Rabih ha una storia simile: lui 
voleva diventare musicista». 

Nei vostri spettacoli sono molto frequenti 
i rimandi alla situazione passata e presente 
del vostro Paese: qual è il vostro rapporto 
con il Libano? 
È un rapporto molto complicato. Da due an-
ni viviamo a Berlino e torniamo in Libano cir-

ca due volte l’anno. È il nostro Paese, laggiù 
abbiamo le nostre famiglie e i nostri amici ma 
la nostra non è una relazione fondata sul pa-
triottismo, non siamo nazionalisti. Il Libano è 
semplicemente il luogo dove abbiamo vissu-
to gran parte della nostra vita e che dunque 
ci ha formato, nel bene e nel male. Secondo 
noi l’artista, per definizione, pone delle do-
mande – politiche, concernenti la vita in co-
mune – sul mondo attorno a lui: per questo 
è necessario conoscere bene il proprio sog-
getto e ciò che noi conosciamo meglio è il 
Libano; è la nostra fonte d’ispirazione. È ciò 
che abbiamo avuto in eredità e dunque è lì 
che possiamo formulare delle domande.

I vostri lavori sono costruiti utilizzando 
molte nuove tecnologie – in 33 tours et 
quelques seconds non c’era neppure un 
attore in scena. Secondo voi qual è il rap-
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porto fra tecnologia e teatro?
Fin dalla sua nascita, il teatro sfrutta le nuo-
ve tecnologie esistenti. Penso alla mechané 
e alla ekkyklema nell’antica Grecia, in segui-
to le candele, le lampade a gas, poi l’elettrici-
tà, il cinema. Dunque il teatro è sempre stato 
in rapporto con la tecnologia: essa fa parte 
della nostra vita quotidiana, ci costruisce e ci 
ricostruisce, cambia le relazioni fra gli esseri 
umani e il rapporto con il mondo. Oggi come 
posso fare teatro senza tenere in considera-
zione il fatto che ci sono persone che trascor-
rono le loro giornate senza essere in contat-
to diretto con gli altri e utilizzano, per esem-
pio, Facebook? Ciò fa parte della nostra quo-
tidianità e la cambia, così come modifica la 
nozione di presenza e di assenza, quella di 
spazio e di tempo, il rapporto con gli altri, 
con se stessi e con il proprio corpo. Cambia, 
per esempio, come posso provare nostalgia, 
che è assai diminuita da quando posso par-
lare con mio marito via Skype. Il teatro deve 
parlare di tutto questo, poiché anch’esso è 
una durata. I nuovi mezzi di comunicazione 
apportano dei cambiamenti, che hanno una 
notevole incidenza economica e politica: non 
posso non occuparmene.

Cosa apportano dunque le nuove tecno-
logie al teatro? E quanto è influenzato da 
certe esperienze di arte contemporanea?
Le nuove tecnologie fanno aprire enorme-
mente il teatro: possiamo integrarle e rima-
nere in una forma teatrale “classica”, “dram-
matica”, ma ciò che ci interessa è piuttosto 
come far esplodere il teatro dall’interno. Per 
noi è fondamentale mettere in discussione 
codici scontati e scoprire il limite del nostro 
lavoro. Fa parte della natura stessa del tea-
tro: porre delle domande per cambiare tutto. 
Non si può fissare un confine, dire: «Ecco, è 
così e lo sarà per sempre». La questione non 
è se si tratti ancora di teatro, vediamo bene 
la differenza fra coloro che fanno delle per-
formance e provengono dalla danza o dalle 
arti visive, ma ciò che noi vogliano mettere 
in discussione è il teatro. Quello che abbia-
mo in comune con queste discipline è il con-
cetto di rappresentazione: cosa rappresenta-
re? Come rappresentarlo? Nella realtà siamo 
sempre “in rappresentazione”: quando parlo 
con il mio “prof” assumo un’attitudine diver-

sa da quella che ho con mio marito. Non si 
tratta di qualcosa di necessariamente negati-
vo: ogni essere umano è un animale artificia-
le, simbolico, un “animale in rappresentazio-
ne”. E la parola rappresentazione si applica 
anche alla politica: avere un’attitudine poli-
tica, saper essere critici, questo è importan-
te e ha da sempre un rapporto con il teatro. 
In Grecia il teatro è nato con la democrazia. 

Avete spesso creato spettacoli – come 
Biokhraphia, appena riallestito – in cui ri-
flettete sulla realtà e la sua rappresen-
tazione, su autobiografia e dissimulazio-
ne. Che ruolo gioca dunque il concetto di 
"biografia" nel vostro teatro ?   
C’è una grossa differenza fra biografia e 
biokhraphia: nella maggior parte dei no-
stri spettacoli non c’è mai biografia ma 
biokhraphia. È un termine composto da tre 
parole: bio che significa vita; graphia, cioè scri-
vere; e khraphia, che in arabo significa merda. 
Ma quest’ultima parola in arabo ha molti altri 
significati: “delirio”, oppure “senile”. Vuol di-
re anche “leggenda“, ma tutti questi signifi-

cati non sono riconosciuti nel campo scienti-
fico. Per noi, invece, è importante che siano 
presi seriamente perché essi costruiscono po-
liticamente i libanesi, ne informano creden-
ze, esperienze, ideologie. Ciascuno di noi ha 
i propri fantasmi, la propria biokhraphia: per 
esempio due libanesi possono avere ricordi 
diversi dello stesso avvenimento, dello stesso 
massacro... e le due versioni sono a loro modo 
entrambe “vere” sia in quanto influenzano re-
almente il corso delle cose sia perché in certi 
campi non esiste una verità assoluta. A propo-
sito della parte khraphia, si può affermare che 
in un Paese come il nostro sopravvive anco-
ra una costituzione arcaica lontana dalle isti-
tuzioni moderne. In Libano non siamo ancora 
cittadini al 100%. Siamo metà cittadini e metà 
sudditi o membri di comunità religiose. Non 
abbiamo ancora il controllo completo del no-
stro corpo e della nostra vita, non abbiamo 
tutte le libertà dunque non possiamo scrivere 
la nostra biografia. ★ 

In apertura, How Nancy Wished That Everything Was  
an April Fool’s Joke (foto: Diego Beltramo).

LINA MAJDALANIE/RABIH MROUÉ

Auto-intervista semiseria: 
quando l’autobiografia è impossibile
BIOKHRAPHIA, testo e regia di Rabih Mroué e Lina Majdalanie. Scene di Ali Cherri. Con Lina 
Majdalanie. Prod. Ashkal Alwan, Théâtre Vidy Lausanne. FESTIVAL DELLE COLLINE TORINESI, TORINO.

Il riallestimento - o, meglio, la “ricreazione” - di uno spettacolo messo in scena per la prima volta nel 
2002 e incentrato sulla vita della co-autrice e protagonista, quella Lina che, nel frattempo, ha anche 
modificato il suo cognome da Saneh a Majdalanie. Il titolo, volutamente ambiguo, corrisponde a una pa-
rola araba che coniuga “vita”, “scrittura” e “khraphia”, ossia “merda”, dichiarando esplicitamente che 
quello cui il pubblico sta per assistere non è un racconto biografico come comunemente s’intende nella 
cultura occidentale. 
Al centro della scena, la testa che spunta da un parallelepipedo-schermo, bianco-vestita, Lina risponde 
con imbarazzato disagio alle domande di una presunta intervistatrice la cui voce - che in realtà è quella 
della medesima attrice - proviene da una cassetta che lei stessa inserisce in un vecchio registratore. Lina 
chiarisce che quella cui si sta sottoponendo è un’“auto-intervista”, stimolata dalla lettura di un libro in cui 
si sosteneva che, dopo la morte, le anime si auto-interrogano, meditando sulla propria stessa esistenza. E, 
così, Lina si pone domande su se stessa, sulla propria scelta di fare teatro, sul rapporto con il marito: ma 
attenti, non si possono certo attendere psicologismo e intimismo da questa artista libanese e dal marito 
e co-autore Rabih Mroué, che hanno fatto della distaccata ironia e del rimescolamento dei piani di signifi-
cato la propria cifra poetico-drammaturgica. L’auto-intervista diventa così la rappresentazione di quella 
limitazione delle libertà individuali che è tuttora realtà in Libano: la censura, certo, ma anche l’impossibili-
tà di prendere autonomamente importanti decisioni riguardanti la propria stessa vita. 
L’attrice, dunque, cessa di esistere in quanto essere umano unico e irripetibile e, al termine dello spet-
tacolo, offre agli spettatori bottigliette contenenti la propria effige: oggetti che, nondimeno, hanno un 
prezzo, e piuttosto alto, perché non si può certo svendere la propria esistenza come vorrebbero le infi-
nite fazioni politico-religiose che ancora governano il Libano. Laura Bevione
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Eccoci qui a considerare gli ultimi 
due festival di teatro ragazzi pro-
grammati in Italia al principio dell’e-
state: “Una città per gioco” orga-

nizzato da Tangram a Vimercate (in giugno la 
ventiquattresima edizione) e “Palla al centro” 
a Pescara. 
Due le creazioni importanti da segnalare, ol-
tre a Storia di un bambino e di un pinguino 
del Teatro del Telaio, già recensita su Hystrio 
in altra occasione, nel festival “Una città per 
gioco”: Hansel e Gretel della Compagnia fer-
rarese Baule Volante e Un dito contro i bulli 
di Anfiteatro.
Hansel e Gretel, scritto e realizzato da An-
drea Lugli e Liliana Letterese con Roberto 
Anglisani, che ne ha curato anche la regia, 
narra, in modo nuovo e significante, la fa-
mosa fiaba dei fratelli Grimm. Al centro della 
storia la fame, il motore che induce, seppu-
re a malincuore, i genitori dei due ragazzi ad 
abbandonare nel bosco i due fratelli. I due 
attori, come sempre insieme sulla scena, di-
spiegano in modo perfetto tutte le possibilità 
della narrazione, sviscerando, nel contempo, 
i sentimenti di ogni personaggio, attraverso 
una forte presenza teatrale che si nutre di po-

chissimi gesti al di fuori delle parole, ricca di 
suggestioni contemporanee, sulle musiche 
originali di Stefano Sardi. Così, alla fine, rea-
listicamente, anche gli adulti, contrariamente 
all’esito classico della fiaba, vengono entram-
bi perdonati, in quanto mossi da ragioni così 
forti da non poter essere minimizzate.
Un dito contro i bulli, scritto e diretto da Pino 
Di Bello, parla ancora ai ragazzi, questa volta 
ai più piccoli, di bullismo, traendo ispirazione 
da Il dito magico di Roald Dahl. Lo spettaco-
lo, interpretato da una bravissima Naya De-
demailan, con controcampo delle musiche in 
scena della fisarmonica di Luca Visconti, nar-
ra di una bambina e dell’involontario ma stra-
ordinario potere del suo dito indice, che pun-
ta contro le persone che si comportano da 
prepotenti con i più deboli. La narrazione di 
Naya Dedemailan, intrisa di ironia e di com-
mozione, restituisce appieno tutte le meta-
morfosi visive ed emozionali che, via via, tutti 
i personaggi attraversano, entrando diretta-
mente nel vissuto dei piccoli spettatori, met-
tendoli davanti, con semplicità e immediatez-
za, alle numerose implicazioni che lo spetta-
colo contiene, ricordando loro, alla fine, che 
solo il rispetto e la comprensione reciproca 

Coraggio, sentimenti e magie 
nelle storie di inizio estate
Da Vimercate a Pescara si completa la panoramica dai festival dedicati ai più giovani: 
spiccano Hansel e Gretel (Baule Volante) e Un dito contro i bulli (Anfiteatro), Doralinda 
(Florian Metateatro) e Zac_colpito al cuore (Teatro Pirata-Laborincolo-Pane e Denti).
di Mario Bianchi

possono sconfiggere la prepotenza.
Dall’1 al 4 luglio a Pescara si è tenuta invece 
la decima edizione di “Palla al Centro”, la 
vetrina delle produzioni teatrali per ragazzi e 
giovani del centro Italia. La manifestazione, 
che ogni anno cambia luogo, è stata realiz-
zata quest’anno nella città dannunziana dalla 
compagnia abruzzese Florian Metateatro, in 
quattro giornate molto intense che hanno vi-
sto la rappresentazione di ben 19 spettacoli 
ospitati in diversi luoghi della città.
I due esiti teatrali più convincenti sono stati 
Doralinda e le muse ovine dei padroni di ca-
sa di Florian Metateatro e Zac_colpito al cuo-
re, una coproduzione di Teatro Pirata, Labo-
rincolo e Pane e Denti.
La narrazione condotta con maestria e inten-
sità da Flavia Valoppi in Doralinda e le mu-
se ovine racconta la storia di una ragazza e 
del suo viaggio alla ricerca di una pecora del 
tutto speciale e di una lana del tutto specia-
le. In uno spazio scenico reinventato in mo-
do creativo, dove un grande arcolaio diventa 
all’occorrenza mostro, prigione, spalto e altro 
ancora, il viaggio diventa un itinerario mol-
to personale alla ricerca della conoscenza e 
della bellezza. Tratto da un racconto di Dario 
Oggiano, su regia di Isabella Micati e Alessio 
Tessitore, questa bella creazione vuole anche 
mettere in evidenza le potenzialità di una ter-
ra, l’Abruzzo, a volte poco conosciuta, ma so-
prattutto non del tutto valorizzata. 
Di grande divertimento e insolito, nella sua 
felice composizione, è Zac_colpito al cuore 
storia di un infelice scrittore malato d’amore, 
proiettato in un mondo di grande suggestio-
ne, popolato di strani animali parlanti. Enri-
co De Meo, attore e Marco Lucci, animato-
re, con la complicità registica e creativa di Si-
mone Guerro, tra teatro d’attore e di figura, 
imbastiscono un piacevolissimo, stralunato 
apologo di straordinaria freschezza che scal-
da il cuore dello spettatore, trasportandolo 
in un mondo onirico abitato da conigli e vol-
pi che faranno comprendere anche al nostro 
protagonista l’importanza dei sentimenti. ★

Enrico De Meo in Zac_colpito al cuore  
(foto: Silvia Romitelli).
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G(L)OSSIP
Prendi Cuccari! 
(La Solitudine del Satiro e la Satira della Solitudine)

di Fabrizio Sebastian Caleffi

Beata solitudo, sola ebetitudo. Erano i tempi di Antonioni e dell’An-
toniano: Antonioni da Ferrara o dell’incomunicabilità, l’Antoniano 
di Bologna o dello Zecchino d’oro. Ma com’è andata che la scontrosa 
Vitti, vitti/ma consenziente dell’asperrimo Michelangelo, sterile 
Bell’Antonioni dall’inquadratura che, come la noia, ne uccide più 
della spada, è diventata Monica la Simpatica? Parafrasando il bene-
dettino Abate Mabillon (diciassettesimo secolo): «il Teatro (lui dice-
va: la religione) ha soltanto due nemici, il troppo e il troppo poco e, 
dei due, il troppo è mille volte più pericoloso». 
Erano, quelli, gli anni ellenistici della scena italiana e il cinema era 
la nostra tivù. Erano i tempi in cui, dopo la commozione neorealista, 
si passò alla commedia all’italiana. Dove la solitudine satirico-epi-
grammatrica di Flaiano divenne linfa comica della dolce vita: da 
morir dal ridere. 
«La dolce vita l’hanno inventata i milanesi» scrisse uno storico del 
costume. Anche il regista demiurgo in dolcevita grigia è nato a Mila-
no: in via Rovello. E l’amaro digestivo contro il logorio della vita pe-
sante l’ha inventato un milanese, Dino Risi. Che, nei Mostri... e qui 
arriviamo a teatro: per la precisione, entriamo in camerino. Facendo 
attenzione a (non) inciampare. Se cadi, ridi. Devi ridere. Perché, se 
cadi, fai ridere. 
È così che è nata, quattro milioni di anni fa, la risata. Lo ha stabilito 
una ricerca del professor Matthew Gervais sul riso dei primati. Una 
ricerca tutta da ridere, ma non per questo meno seria, anzi: al secon-
do posto nella classifica dei motivi di nascita del comico, la flatulen-
za. E chissà che non si scopra (e comunque si può già ipotizzare) che 
uno sciamano scoreggione non abbia inventato l’anima per coprire 
la propria ridicola tendenza a spetazzare… E non è detto che dal peto 
al pneuma il percorso non sia corretto! Siamo nel mitico territorio 
del Dio Buffone. 
Si diceva dei Mostri, cinecatalogo mozartiano d’inquietanti italiche 
amenità. L’episodio del nostro titolo vede un portentoso Vittorio a-
tutto-Gas-mann nel ruolo selfish del Mattatore, che riceve in cameri-
no un collega sfortunato, malinconico postulante. Uno schnorrer, 
d’accordo, ma con che chutzpah lo tratta quel vantz, finendo per sug-

gerire all’impresario a cui ha telefonato per la raccomandazione 
melliflua di scritturare piuttosto Cuccari, che almeno non porta 
sfiga, kayne hore! Calmi, adesso io ora traduco, nu? C’è del jewish 
nel talento del grande VG e dello yiddish, anche del teatro yiddish, 
nella sua interpretazione. Lo scroccone, tratteggiato tra l’altro 
proprio come uno schnorrer di Malamud. 
Morale della favola? I ragazzi irresistibili del teatro sopravvivono 
a millenarie contrarietà detestandosi amabilmente nel comune 
culto della battuta (e della cena dopo lo spettacolo), dal fool sha-
kespeariano all’impresario goldoniano, fino all’agente Danny Ro-
se di Woody Allen, un teatrante che fa del cinema. Senza trala-
sciare l’ilarostrazio del gabbiano cechoviano... 
A proposito di libro, passiamo a un altro episodio dei Mostri e, 
sempre grazie a Vittorio, stavolta in panni femminili e in costume 
da Strega (nel senso di premio), penetriamo in un salotto lettera-
rio. La pitonessa gassmaniana pilota una giuria, forzandola a pre-
miare una giovane promessa della narrativa, un barese che ha 
poi, con la sua terrorizzante guru, con la quale è finito inevitabil-
mente per materassi, un folgorante scambio di battute: - Certo 
che tu, caro, con i tutti quei tuoi begli anacoluti...-. - ‘Nacoluti? Ve-
ramente preferirei una cocakola -. 
Teatro sì, poderosamente comico, invochiamo in cartellone! Que-
sta stagione, salutiamo l’ennesimo ritorno del Mi voleva Strehler 
simonettiano al milanese Teatro Franco Parenti con lo strepitoso 
monologante originario, il Micheli Maurizio che debuttò al fu Ge-
rolamo. Mi doleva Strehler: in tal guisa sentiva e pativa tutto il te-
atro italiano a Giorgio trionfante, in maniera talvolta anche 
schiacciante. Mi volava Strehler. È quel che rimpiange un teatro 
da lui innalzato a livelli stellari mai più raggiunti. Tuttavia, la leg-
genda Turchina non sarebbe potuta esser tale senza un cotè comi-
co, puntualmente colto dal Simonetta, ma anche dal Nichetti in 
una sequenza di Ratataplan. 
Well, anyway, dal carro dei comici (già, dei comici) alla Turnè dei 
teatranti pellegrini del Salvatores Gabriele, quella degli attori è 
tutta una ebreoerranza senza (se non effimera) immortalità. 
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Cosa ci fa ridere oggi? Come sono cambiati i tempi e i modi della comicità? 
E che cosa rimane delle forme tradizionali, a cominciare da quelle 
antiche? Nel dossier troverete riflessioni e interventi critici sul comico 
declinato in diversi generi spettacolari, e anche un piccolo glossario: 
a uomini e donne di teatro abbiamo chiesto di definire la comicità dal 
loro punto di vista, a partire da una parola-chiave. Il risultato dovrebbe 
essere spiazzante e sorprendente: proprio come ci si aspetta dal comico. 

a cura di Maddalena Giovannelli e Martina Treu

DOSSIER: 
Il comico,  

istruzioni per l'uso
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Bartezzaghi: la risata? 
Questione di complicità
La comunicazione contemporanea si fonda su una costante enfasi dell’emotività e sulla perdita del senso 
del ridicolo. Non è facile, in queste condizioni, riscoprire i meccanismi nascosti del comico. Che si nutre, 
soprattutto a teatro, di una speciale qualità di rapporto con il pubblico.
di Sara Chiappori

Ridiamo, ridiamo, altrimenti sia-
mo perduti, potremmo dire, para-
frasando Pina Bausch. Questione 
complessa, quella del comico, per-

ché un conto è ridere, un conto capire di che 
cosa e perché ridiamo. Per Stefano Bartez-
zaghi, brillante studioso della lingua e delle 
sue infinite possibilità di incastro, slittamen-
to e scomposizione, enigmista inquieto che 
trasforma il gioco di parole in sguardo sul 
mondo, è degna di diventare argomento di 
un festival. Si è da poco conclusa a Livorno 
la prima edizione de "Il senso del ridicolo", 
di cui Bartezzaghi è direttore artistico. L’ha 

pensata come «un’esplorazione culturale e 
antropologica, una sorta di “safari” nei terri-
tori del comico, dell’umorismo, dell’ironia. Un 
safari divertente, ma non futile, dove gli ani-
mali esotici da fotografare e conoscere sia-
mo noi stessi». Il prisma del comico e le sue 
tante facce da decifrare forzando gli steccati 
e i format attraverso una costellazione multi-
pla di punti di vista. Quelli, per esempio, di 
Francesco Piccolo, Carlo Freccero, Maurizio 
Bettini, Enrico Mentana, Mariarosa Mancuso, 
Sergio Staino, Maryse Wolinski, Alessandro 
Bergonzoni, Gioele Dix, Teatro Sotterraneo, 
tanto per citarne qualcuno.

Bartezzaghi, addirittura un festival...
La scommessa era evitare l’automatismo di 
una semplice carrellata di comici. Ci interes-
sava provare a smontare il meccanismo del-
la risata. Cercando di essere comunque di-
vertenti.

Cominciamo da lei. Che cosa la fa ridere?
Sempre meno i format esplicitamente depu-
tati al comico, come certe trasmissioni televi-
sive, per non dire tutte. Le evito, e se ci capi-
to per caso, cambio canale. Mi mettono ma-
linconia. Detto questo, ho alcuni punti fermi 
che non smettono di farmi ridere.

Ce li dice?
Roberto Benigni per la clownerie, Alessan-
dro Bergonzoni per la cosmogonia verbale, 
Corrado Guzzanti per il genio del mimetismo 
mediale (non mediatico, attenzione, ndr). Al-
tan per il cinismo umanistico: il suo livello di 
creatività nella durata e nell’altezza è quasi 
sovrumano.

Stiamo parlando di generi diversi di co-
micità, tutti molto nobili, però. Le torte in 
faccia e le barzellette non le piacciono?
Non ne faccio una questione di categorie, al 
massimo di gusti. Nel comico alto e basso 
convivono. A volte anche il pecoreccio può 
funzionare. Penso al lavoro di Elio o della 
Gialappa’s: un basso recuperato dall’alto che 
si compiace di essere basso. O Marco Giu-
sti con la riscoperta del cinema “scorreggio-
ne”. Ci si gioca. Antonio Ricci dice che quelle 
non sono tette, ma figure retoriche. Come la 
mettiamo?

Si ride prima con la testa o con la pancia?
La risposta classica sarebbe che si ride con 
la pancia da piccoli e con la testa da grandi. 
Non è più così. Viviamo in un tempo di gran-
de enfasi emotiva. I discorsi più forti, gli unici 
che hanno successo, sono quelli che ci fanno 
ridere o piangere. Una polarizzazione tra i due 
opposti della massima empatia. Ho l’impres-
sione che la pancia si stia riprendendo mol-
te rivincite sulla passata superbia della testa.

DOSSIER/TEATRO COMICO
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Quanto ha contribuito il web?
Non è che il web abbia cambiato il nostro 
modo di ridere, i meccanismi sono più o me-
no gli stessi. La differenza la fa l’effetto mas-
sivo, la sterminata possibilità di produzio-
ne dal basso. Quello che prima era riserva-
to ai professionisti, oggi è accessibile a tutti. 
Qualsiasi spiritosone ha modo di esprimersi. 
Con le conseguenze che questo comporta.

La satira è una delle frontiere del comico. 
Ultimamente se ne discute parecchio…
Una volta la satira aveva una funzione fonda-
mentale. Prenda Dario Fo: meccanismi comi-
ci elementari, molto popolari, ma che con-
tenevano l’efficacia di un messaggio vissu-
to come controinformazione. Non è più così, 
oggi è il potere stesso che fa satira. Come ha 
detto Corrado Guzzanti in un’intervista non 
ci sono più le condizioni.

Abbiamo perso il senso del ridicolo?
Tutta la comunicazione contemporanea è 
fondata sulla mancanza di senso del ridico-
lo. Se ne avessimo, l’intera classe politica, o 
quasi, dovrebbe cercarsi un lavoro.

Da linguista si è occupato di errori, lapsus, 
strafalcioni e abusi vari, che sono forme di 
comico involontario. E questo è un aspet-
to. Poi ci sono i giochi di parole, che invece 
presuppongono un pensiero complesso e 
fanno ridere solo se li capisci.
La lingua offre molte spunti. C’è il ridicolo in-
volontario, quando uno cerca di parlare a un 
livello che non è suo: prende pose e lessico 
che non conosce, frana e questo produce un 
effetto comico. Poi ci sono le tecniche di de-
formazione delle parole, che a volte hanno 
esiti umoristici. I giochi di parole mi interes-
sano per quel che mi dicono del linguaggio, 
poi possono anche farmi ridere. Freudiana-
mente il lapsus e il motto di spirito sono for-
me del linguaggio dell’inconscio.

In teatro il comico è tradizione antica. Si 
comincia da Aristofane e si arriva a?
Far ridere a teatro, comico involontario esclu-

so, è molto difficile. Credo si tratti di una 
qualità speciale di rapporto con il pubbli-
co. Mi viene in mente una cosa che ha det-
to Benigni anni fa: le battute non sono nien-
te, bisogna arrivare a quel livello di compli-
cità che c’è tra compagni di scuola, quando 
basta guardarsi in faccia per scoppiare a ri-
dere. Non facile. Se penso a questo tipo di 
feedback con il pubblico, ultimamente ho 

trovato formidabile Marco Cavalcoli su Bu-
scaglione in Kriminal Tango.

Le parole chiave della comicità?
Deviazione, perdita di controllo, incanto.

E dove è meglio cercarla, questa comicità?
Diciamo che non la cerco. Aspetto di essere 
colto di sorpresa. ★
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Cosa resta del comico? 
Sulle tracce di Aristofane
Fin dall’antichità si registra una continua oscillazione tra una comicità più aggressiva e una più edulcorata,  
tra la satira e la censura. Aristofane e le sue rappresentazioni moderne possono fornire un buon punto  
di partenza per riflettere. E per comprendere lo stato di salute della nostra polis. 

di Martina Treu

C’è chi ha senso dell’umorismo, e 
chi no. C’è chi capisce le battu-
te in ritardo e ride da solo, e chi 
non ride proprio. Chi è convin-

to di essere spiritoso e non riesce a strappare 
una risata, se non di compatimento. Ridere è 
un atto imponderabile e inspiegabile, inatte-
so e imprevedibile. Ci spiazza e ci sorprende. 
Per sua natura è soggettivo e momentaneo. 
Difatti il comico è mutevole, effimero, inaffer-
rabile. Cambia nel tempo e nello spazio, sfug-
ge a ogni rigida classificazione. Si ride per ra-
gioni diverse a seconda delle culture, delle 
epoche, delle situazioni. Al contrario, dall’al-
ba del mondo, si piange sempre per gli stessi 
motivi, dolore, sofferenza, malattia, morte: ma 
di tutto questo, stranamente, si può anche ri-
dere. Il “politicamente corretto” per molti co-
mici è un confine labile, un giardino dell’Eden, 
un frutto proibito da cogliere. Ed è così da 
sempre: il riso è potenzialmente pericoloso, 
perché minaccia le nostre certezze, e per que-
sto sfida l’autorità che vuole addomesticarlo. 
Già duemilaseicento anni fa, ad Atene, la città 
cerca di incanalare l’energia liberatoria e tra-
sgressiva dei comici in una gabbia di feste, re-
ligiose e cittadine. Così nasce la Commedia 
cosiddetta “Antica”, la prima forma codificata 
di comico che conosciamo: posta sotto l’egi-
da di un dio, Dioniso, vincolata a gare, regole, 
rituali. Il commediografo diventa un mestiere, 
e così l’attore – pagato dalla città – mentre i 
cori sono sponsorizzati dai cittadini più ricchi. 
Nascono diversi tipi di commedia: nel perio-
do d’oro, il V-IV secolo a.C., ad Atene se ne 
rappresentano centinaia. A noi ne restano so-
lo undici, intere: tutte di un unico autore, Ari-
stofane, più vari frammenti dei suoi rivali. 
Sappiamo di attacchi personali in scena, di 
maschere e caricature, di uomini politici e po-
tenti sbeffeggiati per nome, delle loro conse-
guenti denunce per diffamazione. La libertà 
di parola dei comici, per fortuna, era tutelata 
per legge. Eppure non mancarono tentativi di 
abolire questo diritto/dovere e di imbrigliare 
il potenziale sovversivo e inquietante del co-
mico. Ce lo racconta proprio Aristofane, un 
caso esemplare di come ridere possa esse-
re, anche, un atto di resistenza. Il commedio-
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grafo trascorre quasi tutta la vita – trent’anni 
– tra assedi, stragi, epidemie. Eppure riesce a 
riderne, e a farne ridere i suoi spettatori. Si ri-
de della guerra, della morte, della cecità, del-
la deformità, del dio Denaro e della povertà 
(nel Pluto).
Nelle Rane fa una magra figura il dio stesso 
del teatro, Dioniso, che pure è potente e pe-
ricoloso (si vedano le Baccanti di Euripide, in 
scena ad Atene nel 405 a.C., proprio lo stes-
so anno delle Rane). Aristofane, non contento, 
irride bellamente anche il sacerdote di Dioni-
so, che sedeva a teatro in prima fila. Natural-
mente prende in giro anche i colleghi comici, 
e quelli tragici. Anzi, la parodia della tragedia 
è un suo pezzo forte: sempre nelle Rane, tut-
ta incentrata sulla gara tra Eschilo ed Euripide 
(arbitro, naturalmente, Dioniso), il misero Edi-
po diventa un paradigma comico di sfortuna 
(con cui fanno a gara gli ”sfigati” dell’epoca). 
E proprio da qui prende il via un filone di ver-
sioni tragicomiche di Edipo Re che ancora go-
de di larga fortuna (dal capolavoro di Dürren-
matt, La morte della Pizia, fino a edipo.com di 
Gioele Dix). Dioniso ed Edipo: bastano loro a 
far capire come, per un comico antico, non c’è 
nulla e nessuno di cui non si possa ridere. Per-
fino di quanto c’è di più sacro.
 
Fuori dalla polis: il tramonto della satira?
E per noi, oggi? Molti episodi contemporanei, 
di censura e di violenza contro i comici, ci pon-
gono interrogativi inquietanti. E non di rado 
viene evocata a riguardo l’Atene classica. La 
storia insegna che non a caso, finché la Polis si 
mantenne autonoma, durò anche la Comme-
dia Antica. Ma, con la perdita di importanza di 
Atene, anche la satira spuntò via via le sue armi 
e alla fine dovette cedere. E a darle il colpo di 
grazia non fu la censura, bensì la critica: a co-
minciare dal filosofo classificatore Aristotele. 
A lui dobbiamo il primo manuale di storia e cri-
tica teatrale che conosciamo: la Poetica. Qui, 
come altrove, la gerarchia dei generi riserva 
l’ultimo posto alla commedia, specialmente se 
contiene riferimenti alla realtà contemporanea 
e attacchi personali. La filosofia, come la po-
litica, preferisce un comico meno aggressivo 
che deride garbatamente i caratteri, si basa 
su trame modulari, scambi di persona, equi-
voci. L’autorità aristotelica contribuisce a de-
cretare il successo della cosiddetta Comme-
dia Nuova, che nasce e si perfeziona ad Atene 
grazie al suo esponente principale (l’unico che 
si è in parte salvato): Menandro. Questo tipo 

di commedia detta “di situazione” o “a intrec-
cio” si diffonderà presto in tutto il Mediterra-
neo e a Roma. Ma, nella moralistica società ro-
mana, la vita dei teatranti, e in particolare dei 
comici, si fa sempre più difficile. Non possono 
disporre, per decenni, di un vero teatro stabi-
le in muratura; subiscono la concorrenza sleale 
dei giochi gladiatori; devono fare i conti con i 
rigidi censori romani e, allora come in seguito, 
riducono quasi a zero la satira. Eppure le com-
medie superstiti di Plauto e Terenzio, derivate 
con sapienti variazioni dai modelli greci, sono 
le antenate della commedia moderna. E nel-
la storia del comico fino a oggi resta costante 
l’oscillazione tra i due poli: la comicità più ag-
gressiva e quella più edulcorata, meno effica-
ce forse, ma meno a rischio di censura e spes-
so anche di autocensura. 

Commedia antica, censura contemporanea
Basti citare tra le rappresentazioni moderne, 
alcuni casi esemplari che riguardano per la 
stragrande maggioranza Aristofane. Nel lon-
tano 1957, al teatro romano di Benevento, Lu-
igi Squarzina mette in scena le Donne al Par-
lamento, penultima commedia aristofanea che 
ha un coro tutto femminile (come già la Lisi-
strata e le Donne alle Tesmoforie) e una for-
midabile protagonista, Prassagora. Il loro col-
po di Stato mette in burla le utopie politiche 
del tempo (si veda la Repubblica di Platone): le 
donne prendono il potere e, in una sorta di co-
munismo ante litteram, costringono gli uomi-
ni a mettere in comune tutto, incluso il sesso. 
A Benevento la notizia dell’imminente rap-
presentazione mette in allarme l’Arcivescovo 
e l’Azione Cattolica locale: varrà una minaccia 

di scomunica agli spettatori, che affolleranno 
comunque il teatro, attratti dallo “scandalo 
preventivo”. Al contrario passerà indenne, ma 
anche inosservata, la seconda commedia in 
programma: i Menecmi di Plauto (protagonisti 
due gemelli identici, causa di infiniti equivo-
ci). Due anni dopo, in Grecia, il governo con-
servatore punirà duramente il grande regista 
Karolos Koun, per aver aggiornato Aristofane 
nei suoi Uccelli (1959) e rappresentato l’anti-
co venditore di oracoli nelle vesti moderne di 
prete ortodosso. Lo spettacolo viene sospe-
so, e di lì a poco Koun costretto all’esilio: ma 
una volta rientrato imporrà per la commedia 
(e per la tragedia) la pratica dell’attualizzazio-
ne, che ormai in Grecia è la norma. In Italia, in-
vece, fino ad anni recenti Aristofane continua 
a sfidare la censura. Al teatro greco di Sira-
cusa, nel 2002, Luca Ronconi mette in scena 
le Rane usando immagini distorte dei politici 
come scenografia; subisce crescenti pressioni 
finché decide di toglierle, ma lascia in scena le 
cornici vuote. Così l’accusa di far propaganda 
pre-elettorale si ritorce in denuncia aperta, e 
ottima pubblicità per lo spettacolo. 
Sempre a Siracusa, l’anno seguente, la com-
mittenza sceglie un’altra commedia di Aristofa-
ne, le Vespe, tutta incentrata sui processi, con 
l’intento di colpire i giudici che all’epoca pro-
cessavano il premier. Ma la messinscena di Re-
nato Giordano è più un musical che non una 
satira, e non si presta a strumentalizzazioni. 

Attualizzazioni e humour nero
Negli anni successivi, fino al 2014, Aristofane 
a Siracusa dà esiti spesso migliori delle trage-
die. Una commedia in particolare, le già cita-
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te Donne al Parlamento, nella versione di Vin-
cenzo Pirrotta (2013) acquista una nuova pa-
rabasi (canto corale a scena vuota di cui que-
sta commedia è priva). Il regista la scrive di 
suo pugno e la dedica alla violenza contro le 
donne, vestendo il coro di burqa e facendogli 
affrontare direttamente gli spettatori al grido 
di «Se non ora quando?». 
Per simili motivi, legati all’attualità, le Don-
ne al Parlamento è tra le commedie più rap-
presentate, anche al di fuori di Siracusa: per 
esempio da Serena Sinigaglia (Piccolo Tea-
tro di Milano, 2006), e dal Teatro delle Albe/
Ravenna Teatro in collaborazione con Pun-
ta Corsara (Laboratorio Capusutta, Lame-
zia Terme, 2011) con la supervisione di Mar-
co Martinelli. Il gruppo ravennate considera 

Aristofane un «antenato totem» e trae spes-
so ispirazione dai suoi testi: non solo per i la-
boratori con gli adolescenti della “Non scuo-
la”, che tiene da oltre vent’anni in Italia e nel 
mondo (per esempio Pace - Progetto Arre-
vuoto, Scampia-Napoli, 2006), ma anche in 
spettacoli come All’inferno! Affresco da Ari-
stofane (1994) e Gli Uccelli (1994).
Quest’ultima commedia, con la sua utopica 
città celeste e il suo coro variopinto, è tra le più 
amate da registi e drammaturghi: oltre all’ele-
gante regia di Roberta Torre (Teatro Greco 
di Siracusa, 2012) si possono citare quelle di 
Gabriele Vacis (un travolgente musical con 
la banda Osiris, 1996) e di Federico Tiezzi (in 
versione più dark e nichilista, in omaggio al Pa-
solini di Uccellacci Uccellini, 2005). 

Lo humour nero, già presente nell’origina-
le, viene accentuato anche nella cinica e di-
sincantata riscrittura I Cavalieri – Aristofane 
cabaret di Mario Perrotta (2010), che ren-
de giustizia alla commedia forse più politica 
e non a caso più censurata fin dai tempi di 
Mussolini. A lui, e a molti politici recenti, somi-
glia pericolosamente il bersaglio satirico della 
commedia, il demagogo Cleone (come osser-
vò già Gadda, in Eros e Priapo): sarà per que-
sto che la commedia non è mai andata in sce-
na a Siracusa? Altrettanto “nere” ci appaiono 
anche due recenti rivisitazioni di un capolavo-
ro aristofaneo, le Nuvole, specie per l’incen-
dio finale ai danni del capro espiatorio Socra-
te: la prima del 2009 si deve a Letizia Russo 
(drammaturgia) e Antonio Latella (regia), la 
seconda del 2014 è dell’ensemble del Teatro 
Due di Parma (che aveva già scritto e diret-
to collettivamente, nel 2012, le Rane) con uno 
straordinario Gigi Dall’Aglio/Socrate.
Quanto agli altri autori, oggi, Menandro e Te-
renzio restano perlopiù confinati ad allesti-
menti estivi in sedi minori, mentre almeno una 
commedia di Plauto ha dato esiti eccellenti: il 
Soldato fanfarone. Roberto Valerio e Arturo 
Cirillo hanno rivisitato a modo loro una sua 
celebre versione in romanesco, firmata Paso-
lini (Il Vantone), mentre Antonello Taurino in 
Miles Gloriosus ha usato l’originale plautino 
come pretesto per una parodia del teatro ci-
vile (dai toni comici, ma non per questo meno 
seri), sui danni causati dall’uranio impoverito: 
la sua commistione di comico e tragico si rifà 
dichiaratamente agli antichi, ma in funzione di 
una denuncia contemporanea. 
Questi esempi bastano a testimoniare le mol-
te modalità di combinare passato e presente 
e di rinnovare le forme tradizionali del comico, 
a cominciare da quelle antiche. Da qui vale la 
pena di proseguire l’indagine ed esplorare le 
diverse vie che si dipartono dalle origini. Po-
tremmo arrivare, per questa strada, a chieder-
ci se ha ancora un senso parlare di “genere”, o 
se è meglio riservare alla comicità nuove cate-
gorie ibride, e in questo caso come definirle. A 
queste, e altre domande, cerca di rispondere il 
nostro dossier. Buon divertimento! ★

In apertura, Le rane, regia di Luca Ronconi  
(foto: Marcello Norberth); nella pagina precedente,  
I cavalieri - Aristofane cabaret, di Mario Perrotta.

Dario Fo, contrabbandiere alla rovescia
Tra i grandi vecchi della tradizione comica occidentale, un posto 
d’onore è occupato da Dario Fo. Catalizzatore di fermenti artisti-
ci e politici che, nel tempo, lo hanno reso simbolo di una rivolu-
zione culturale mai veramente conclusa, egli, attore/performer 
più di ogni altra cosa (ovvero più che scenografo, regista, costu-
mista, pittore, drammaturgo, ruoli che pure riveste), è entrato 
ben presto nel canone teatrale italiano come uno degli autori 
maggiormente rappresentati sulla scena mondiale. 
La sua comicità, avvalendosi del linguaggio iperbolico del gram-
melot, codice fonetico universale di un discorso senza parole, fa 
del corpo uno strumento comunicativo straordinario; un mezzo 
capace di veicolare un messaggio articolato in gesti, ritmi e so-
norità, trasgredendo le regole socio-linguistiche e fondando un 
nuovo mondo, in una rivisitazione dell’utopia aristofanea. 
Si tratta di un modulo comico che, però, Fo non attinge tanto 
dalla tradizione classica (il sermo corporis ciceroniano) o giullaresca (la koinè linguistica dei comici 
dell’arte), quanto piuttosto dalla grammatica mimica di Etienne Décroux, mediata dalla lezione di Jacques 
Lecoq: un’arte corporea totalmente astratta, non narrativa e non figurativa; un’espressione fisica in cui è 
l’intera figura a farsi maschera. 
Il fine è una comunicazione immediata con il pubblico, che opera per diminutio e contaminatio: demitizza-
zioni, trasposizioni dei miti in cronaca, montaggi arditi tra storie sacre e stilemi fiabeschi, uso di una lin-
gua “grossa”, i cui referenti più prossimi vanno senz’altro rintracciati nel vaudeville e nel cabaret, ma 
anche nella rilettura in chiave contemporanea dello snaturale ruzantiano. 
Tali scelte poetiche e stilistiche si accompagnano, sul versante della performatività, a un’altrettanto vigo-
rosa commistione di codici scenici diversi: archetipi di una comicità popolare fatta di clownerie, teatro di 
figura, improvvisazione, e, soprattutto, ribaltamento carnevalesco. 
La sua eredità comica, specialmente in relazione allo spettacolo-manifesto, Mistero buffo (1969) - che ha 
fatto scuola ad almeno due successive generazioni di monologanti - è suddivisa, a detta dello stesso Fo, 
tra vari artisti: da Mario Pirovano a Paolo Rossi, sino al filone dei “narr-attori”, tra i quali Marco Baliani, 
Marco Paolini, Ascanio Celestini. Allievi che certamente superano il maestro in quanto a rigore filologico e 
pedanteria. Nessuno di loro, infatti, è mai stato accusato di inventarsi di sana pianta una tradizione che 
non esiste, come invece è accaduto a Fo, o di farlo a fini ideologici e politici. Figli troppo onesti di un padre 
furfante, il quale spaccia come di proprietà del popolo ciò che appartiene invece alla sua inventiva di “at-
tautore”. Un “contrabbandare a rovescio”, il suo, un traffico illecito a fin di bene: farci prendere coscienza 
del nostro patrimonio culturale. Eva Marinai
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La recente esperienza drammatica di Charlie 
Hebdo ha riproposto con forza la questione 
della satira politica (anche la religione è ormai 
politica e forse lo è sempre stata), nonché la 

domanda intorno ai limiti che essa – la satira – deve 
porsi. In un mondo ideale nessun limite alla satira do-
vrebbe essere consentito, e nessuna reazione violen-
ta dovrebbe essere prevedibile. Così non è nella realtà 
concreta e dunque il problema si pone. 
Ricordo ancora, alla metà degli anni Settanta, cioè qua-
rant’anni fa, le minacce di querela da parte di Enrico 
Berlinguer nei confronti di Forattini, il quale aveva l’a-
bitudine, come vignettista de La Repubblica, di raffigu-
rare Berlinguer in vestaglia e pantofole e magari con la 
brillantina in testa, a significarne l’imborghesimento. La 
situazione divenne quasi ridicola e spinse Forattini ad 
atteggiarsi sempre più a destro-qualunquista.
Gli insulti alla religione islamica da parte dei vignettisti 
francesi erano essenzialmente sciocchi, non per il con-
tenuto che era nullo, ma per la volgarità. Il fatto però 
che degli indegni sicari fanatici li abbiano uccisi li ha 
resi postumamente eroi della libertà di stampa e di sa-
tira. Ma anche Aristofane ha messo sulla scena parole 
terribili e insultanti, non solo nei confronti degli uomini 
politici ma anche delle divinità. Come ho avuto occasio-
ne di scrivere in un recente numero di Micromega de-
dicato a Charlie Hebdo (1/2015) «bisognerebbe legge-
re o rileggere le Rane. Una raffigurazione più insultante 
di divinità veneratissime come Dioniso, Eracle, Plutone 
eccetera sarebbe difficile da trovare, non soltanto nel-
la letteratura di ogni tempo, ma anche negli archivi di 
Charlie Hebdo. Il pubblico rideva ma non per questo 
perdeva i propri convincimenti e le proprie inclinazioni 
religiose. Cleone pensò di reagire agli insulti aristofa-
nei: Cleone è passato alla storia come personaggio di-
scutibile, se non negativo, Aristofane ha trionfato».
Aristofane fu portato davanti alla boulé ateniese da 
Cleone: non per le offese rivolte a Cleone medesimo, 
ma per la pesantissima diagnosi critica dell’imperiali-
smo ateniese. Aristofane era sicuramente un conserva-
tore, piuttosto amico dei golpisti del 411 a.C., e Cleone 
era un demagogo imperialista. Quando però Tucidide 
dà la parola a Cleone, lo fa parlare con una ampiezza 
di argomentazioni ed efficacia pari a quelle di Pericle. 
La peculiarità del tempo nostro invece è che i princi-
pali comici non sono più i vignettisti o gli attori satirici, 
ma direttamente i politici stessi. Di solito si pensa che 
all’Italia spetti un primato in questo campo, dal mo-
mento che nell’ultimo ventennio (1994-2011) per una 
dozzina d’anni è stato Presidente del Consiglio un bril-
lante showman che si era addestrato sulle navi da cro-
ciera. Ciò non toglie che costui si sia rivelato un abile 

Satira politica o politica satirica?
La strage nella redazione di Charlie Hebdo ha posto nuovamente sotto i riflettori  
la questione della libertà di espressione e del potere della satira. Ma cosa accade  
quando i confini tra l’arte politica e l’arte del comico non sono più così netti?
di Luciano Canfora

animale politico, deposto con la forza da una specie di 
golpe bianco e che abbia, al tempo stesso, creato all’e-
stero l’immagine di un Paese governato da un grande 
comico. Attualmente gli è subentrato un comico mol-
to più giovane e assai più ripetitivo, certamente meno 
abile nel giocare la tastiera della comicità e forse già 
avviato a una parabola discendente. Il suo grande in-
terprete è un attore comico di una certa efficacia che 
si sforza di farne la satira ogni martedì e venerdì, ma 
quest’ultimo, molte volte, è al di sotto del modello, dal 
punto di vista dell’efficacia comica. 
Una situazione del genere, sia pure in tono minore, si 
è verificata nella vicina Repubblica francese al vertice 
della quale si sono alternati due diversi interpreti della 
comicità (Dominique Strauss-Kahn e François Hollan-
de, ndr), il secondo dei quali, in casco e motoretta, ha 
scalato le classifiche del primato comico. In ogni caso 
è stato un esito meno grave di quello che si sarebbe 
prodotto, anche dal punto di vista dei rapporti inter-
personali con lo staff presidenziale, ove l’ex capo del 
Fondo Monetario Internazionale, arrestato in un alber-
go statunitense, fosse diventato presidente della Re-
pubblica francese. 
Il venir meno della netta distinzione tra politici e satirici 
alla fine ha nuociuto più alla satira che alla politica. Ad 
Atene o a Roma questo sarebbe stato inconcepibile. ★
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I paradossi del comico
Da Totò fino ad Alessandro Bergonzoni, il bravo attore comico sa trasformare il riso  
in senso di vertigine: impietoso e dissacrante con le istituzioni e il potere, implacabile  
nel rivelare gli aspetti assurdi e grotteschi del reale. 

di Eva Marinai

«Lei non sa chi sono io!», tuo-
nava una volta l’immenso To-
tò (Totò a colori, Steno, 1952), 
in atteggiamento spocchio-

so, rivolgendosi alla “spalla” Mario Castellani, 
il quale subiva irreparabilmente – come acca-
drà a Peppino De Filippo – le angherie del co-
siddetto “Principe della risata”. Se prendiamo 
spunto dalla lezione di Bergson, per la quale il 
comico è un comportamento contrario all’élan 
vital e il riso ne è il castigo, ne consegue che 
i periodi storici in cui la volontà di far ridere 
ha abbondato (non solo in ore stultorum) sono 
quelli in cui la rigidità delle istituzioni si è fat-
ta più pressante; di queste, infatti, il riso mette 
subito in evidenza l’automatismo e dunque lo 
spirito mortifero. In primis durante i totalitari-
smi: niente dunque, paradossalmente, è og-
getto più potenzialmente comico del fascismo 
o del nazismo. Da Charlot a I soliti idioti, pas-
sando per Benigni (non solo de La vita è bella, 
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1997), la rigidità austera e supponente dell’u-
niforme e del gesto stereotipato paramilitare 
ha da sempre suscitato grande ilarità in chi si 
è trovato a osservarla a debita distanza (tem-
porale più che spaziale). Non a caso la prima 
commedia greca che conosciamo, gli Acarne-
si di Aristofane, infierisce su un (vero) gene-
rale ateniese (Lamaco, “guerrafondaio” di no-
me e di fatto) con tutto il suo apparato di mo-
strine, armi, piume e ferite (cui ben si contrap-
pongono, nella pungente parodia della stico-
mitìa tragica, le prelibatezze culinarie del paci-
fico e festaiolo Diceopoli). D’altra parte, senza 
scomodare i greci, anche i bambini sanno che 
le caricature si fanno più gustose se applica-
te agli insegnanti più rigidi, ai tutori delle leg-
gi ingiuste, alle Fräulein Rottermaier. Un irrigi-
dimento del Carattere, declinato in prototipi 
trans-storici (l’Avaro, il Geloso, l’Iracondo, lo 
Sciocco e così via) che passa da Teofrasto ai 
Comici dell’Arte, sino a Molière. 

Un’arte crudele e metafisica
Il comico, dunque – sia quando con esso s’in-
tenda il genere letterario-teatrale, declina-
bile nelle forme della commedia, della far-
sa, della poesia satirica o della parodia, sia 
quando invece s’incarni nel corpo dell’attore 
(che è sempre irrimediabilmente autore del-
la propria comicità), e quindi prescinda da un 
genere, fondendo in un unico artificio reto-
rico la quintessenza della maschera – è pro-
fondamente dis-umano e artaudianamen-
te crudele. E non vale, ad aggiustare il tiro, 
neppure la visione cara a Michail Bachtin di 
una comicità rituale, di un riso corale e festi-
vo che ripristini l’unità primigenia di una col-
lettività rurale. Anche in questo caso, infatti, 
la natura ambivalente del «corpo grottesco», 
che la società carnevalizzata instaura, divie-
ne emblema di rigenerazione solo nella misu-
ra in cui prima demolisce e nega il presente. 
Il comico è stato oggetto di studio a partire 
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dalla Poetica di Aristotele, di cui si è perso 
proprio il secondo libro, quello dedicato al ri-
so, che diviene fatale (per le impalcature ec-
clesiastiche medioevali) ne Il nome della rosa 
di Umberto Eco. Condannato sin da subito a 
un perenne secondo posto rispetto al tragico, 
a partire dal Novecento il concetto di comico 
inizia a perdere i suoi contorni definiti, conqui-
standosi almeno le prime lettere dell’eterno 
antagonista per trasformarsi in tragicomico, 
oppure accompagnandosi a un’inclinazione 
metafisica e “assurdista” quale aspetto grot-
tesco in un’interminabile attesa del nulla. Ma 
se è vero che il grottesco, uno degli aspetti 
del comico, è l’essenza del teatro nel mondo 
moderno, come insegna Mejerchol’d, allora 
diviene impossibile distinguere – se non per 
il diverso uso che se ne fa – il ridicolo e il pa-
radossale di Carmelo Bene o di Dario Fo, di 
Carlo Cecchi o di Gigi Proietti, discenden-
ti tutti dall’anomalia della tradizione attoriale 
italiana, che fa capo al futurista Petrolini. 
Gli attori comici – e si pensi non solo al pano-
rama italiano, ma anche, per esempio, a Karl 
Valentin – sono stati probabilmente gli unici 
a creare un ponte fra l’arte teatrale vera e pro-
pria, fatta anche di clownerie e di cabarettisti-
ci nonsense, e i movimenti delle avanguardie 
storiche, così come del teatro di ricerca. 

L’attore comico, il nostro alter ego
Legato ora al basso corporeo, se pensia-
mo allo smisurato (oserei dire pantagruelico) 
plurilinguismo gestuale di Fo e Benigni, ora 
all’alto intellettuale, quando ci accostiamo 
alla poetica surreale e snob di Paolo Poli e 
Franca Valeri, al versante onirico di Massimo 
Troisi, o ancora ai vortici linguistici di Ales-
sandro Bergonzoni (senza, con questo, vo-
ler per forza distinguere tra una risata di pan-
cia e una di testa, ché i due organi agiscono 
pure insieme!), non tacendo poi della comi-
cità di situazione alla Alessandro Benvenu-
ti, è a partire dagli inizi del Secolo Breve che 
il comico è stato indagato da ogni prospet-
tiva, da ogni approccio: filosofico-estetico, 
psicoanalitico, sociologico, storicistico, con 
esiti spesso circoscritti a un unico (necessa-
riamente riduttivo) aspetto della questione. 
Intrecciando tali indagini, emerge peraltro 
chiaramente come il comico e, più in gene-

rale, il meccanismo della risata, siano quan-
to di più misterioso possa esserci nell’umano. 
Il riso, come il pianto, agisce sul respiro, to-
glie il fiato, costringe a un’alterazione del ritmo 
cardiaco, obbliga a mostrare i denti e con es-
si l’elemento ferino, meno addomesticato del-
la nostra persona. La risata scaturisce dall’im-
previsto, dall’inatteso e dalla sua ripetizione: 
l’attesa paradossalmente prevista dell’impre-
visto. L’attore che si toglie la maschera della 
finzione scenica costituisce uno di questi im-
previsti, ossia l’imprevisto degli imprevisti nel-
la sua declinazione metateatrale, straniante e 
coinvolgente a un tempo. Tutta quell’energia 
psichica risparmiata – direbbe Freud – nel mo-
mento in cui la deviazione del comico spiazza, 
facendo cadere di colpo la tensione che dove-
va servire ad affrontare l’impegno intellettua-
le presunto, esplode con violenza, con impe-
to distruttivo, come l’acme del piacere. Oppu-
re essa viene trattenuta e sommata a un’altra 
scarica successiva, perché calembour, witz e 
scivoloni sulla buccia di banana della vittima, 
l’attore comico (che altri non è se non il nostro 
alter ego), si susseguono senza darci tregua, 
trasformando il riso in senso di vertigine. 
Una vertigine fortemente cercata da quella 
terza generazione di attori-autori comici, na-
ta anagraficamente dopo la metà degli anni 
Sessanta, su cui ricadono inevitabilmente – 
per dirla con Eschilo – le colpe dei padri, e 
che ha già i suoi seniores (attendiamo di co-
noscere la categoria juniores): Antonio Rez-

za-Flavia Mastrella e Andrea Cosentino, tra 
pseudo-improvvisazioni e abbrutimenti mimi-
ci, travestimenti fisici e linguistici, poetica del 
frammento e smitizzazione di (s)oggetti-fetic-
cio. Non solo con loro, ma anche per esempio 
con Giovanni Guerrieri (classe 1969) e I Sac-
chi di Sabbia il superamento del confine (se 
c’è) tra teatro e performance, tra parola e pre-
senza, finisce per stabilire – anche per valicar-
li – nuovi steccati tra comicità raffinata del te-
atro e comicità pop del varietà e del cabaret 
televisivo. Qui l’accoppiata tanto vincente tra 
comico e politico (dagli anni Settanta-Ottanta 
di Beppe Grillo ai Duemila di Maurizio Croz-
za, ma anche di Antonio Albanese e Sabina 
Guzzanti) attinge a quell’aspetto contingente 
del riso che lo imprigiona nelle maglie strette 
dell’attualità, cui fa da contraltare il comico di 
costume di un Enrico Brignano. Esiste però 
un altro versante meno noto, ancor più teatra-
le e metacomico, di attori-autori/drammatur-
ghi, in cui il comico incontra freudianamente 
il perturbante: vi troviamo per esempio Clau-
dio Morganti-Rita Frongia con Francesco 
Pennacchia e Gianluca Stetur in La vita ha 
un dente d’oro (2013), dove i silenzi e i vuoti, 
le attese e il non detto, gli sguardi obliqui, la 
parodia di certi stereotipi comici e i tormento-
ni su particolari apparentemente insignifican-
ti della micro-gestualità producono un felice 
connubio tra vis farsesca e follia tragica. Del 
resto, ridere è sempre stato – tutt’altro che 
paradossalmente – una cosa seria. ★
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Che fine ha fatto la commedia?
C’è ancora spazio nel nostro teatro per testi comici dall’ampia architettura drammatica?  
Il rapido linguaggio del web ha cambiato profondamente le aspettative del pubblico,  
e la commedia deve ritrovare il proprio ruolo. 

di Andrea Pocosgnich

Che fine ha fatto la commedia? Ce 
lo chiedevamo un paio di anni fa 
con un articolo pubblicato sulla ri-
vista online Teatro e Critica. A far 

scaturire il dibattito fu lo spettacolo Farà 
giorno, scritto da Rosa A. Menduni e Ro-
berto De Giorgi e diretto da Piero Macca-
rinelli. Un lavoro che riusciva a recuperare i 
tratti della commedia italiana impegnata an-
che grazie a due attori eccellenti, il giovane 
Alberto Onofrietti e quel campione di natu-
ralezza che è Gianrico Tedeschi. Lo spetta-
colo poi ebbe modo di girare ulteriormente, 
anche a Milano, e di avere, qualche mese fa, 
un passaggio in prima serata su Rai 5. In que-
sto caso la comicità nasceva da un impian-
to molto classico, ma funzionale: l’incontro 
di personaggi agli antipodi, un fascista, che 
oggi qualcuno chiamerebbe “del nuovo mil-
lennio”, e un vecchio comunista. I modi rudi 
del primo a contatto con l’ironia del secon-
do costituivano quella chimica necessaria a 

far scaturire una linea comica credibile, mai 
pedante, ma comunque in grado di parlare a 
interlocutori contemporanei. 
Allora vale la pena tornare oggi a riflettere 
sul quesito che dava il titolo a quell’articolo. 
I tempi però cambiano con una velocità spa-
smodica e la percezione del comico segue 
questa mutevolezza con altrettanta foga. C’è 
ancora spazio sui palcoscenici contempora-
nei per la commedia? Il comico è quasi sem-
pre presente in alcune forme – dal popola-
re cabarettista che fa la spola tra palchi e tv 
al comedian più raffinato e underground, 
dall’artista indipendente che mette la comi-
cità al servizio della ricerca fino all’ironia con-
cettuale di certi esperimenti performativi o 
legati alla danza. Ma siamo ben lontani da te-
sti drammatici strutturati all’interno di un am-
biente dialogico costruito sulle solide fonda-
menta di una serie di avvenimenti legati da 
una sequenza logica e temporale. E qui è il 
problema: il Novecento ha spazzato via dal-

la storia del teatro quella che veniva spesso 
chiamata subalternità “al testo letterario”, ha 
liberato gli intrecci dalla logica e dal tempo, 
affrancandosi dalla narrativa tradizionalmen-
te intesa. 

Il web, ovvero l'estemporaneo
Ed è un meccanismo più che naturale in tutte 
le arti, ognuna delle quali si esprime anche 
attraverso le avanguardie; ma è anche vero 
che il teatro italiano zoppica invece proprio 
nella linea mediana, in quella fascia che do-
vrebbe dedicarsi a un teatro popolare d’ar-
te, di alto livello ma con lo sguardo rivolto a 
un pubblico ampio. Proprio in questa fascia 
dovremmo trovare i migliori esempi di tea-
tro drammatico comico. La commedia non 
solo deve vedersela con i grandi mutamenti 
artistici novecenteschi, ma anche con la dif-
ficoltà insostenibile di rincorrere quei cam-
biamenti sociali e culturali che negli ultimi 
trent’anni hanno segnato il Paese. Perché qui 

DOSSIER/TEATRO COMICO



Hy37

DOSSIER/TEATRO COMICO

la questione è profondamente legata ad am-
biti quali la sociologia, la comunicazione e la 
massmediologia. Si ride come si rideva deci-
ne di anni fa? Sorridiamo per gli stessi moti-
vi? Cosa stuzzica il nostro riso più viscerale e 
cosa fa scaturire quello mentale? 
Se a teatro scegliamo una commedia voglia-
mo ridere, è un’attesa naturale. Ed è altret-
tanto naturale indispettirsi quando una bat-
tuta non viene raccolta dal pubblico, provo-
cando talvolta – ai più sensibili e appassiona-
ti – quella sensazione quasi di empatica ver-
gogna per il povero attore. Ma attenzione, 
non solo vogliamo ridere, dalla platea pre-
tendiamo che la risata sia parte di una rifles-
sione generale, di una costruzione comples-
sa che ci metta in contatto con i dubbi con 
cui l’uomo contemporaneo deve confrontar-
si. E se questa riflessione si muove all’inter-
no di un’architettura drammatica e dialogica, 
allora possiamo parlare di commedia e do-
mandarci per quale motivo è così difficile ve-
derne di qualità.
“Estemporaneità” è la parola chiave per de-
cifrare la percezione del comico nel nostro 
tempo. La televisione, inseguendo i micro 
formati del web, ha ormai compreso che è 
più facile e conveniente far ridere utilizzando 
i contenuti generati dall’utente che scrivere 
nuove storie. Davanti ai nostri schermi ridia-
mo per video virali registrati dall’altra parte 
del globo: un adolescente giapponese con 
il suo gatto cantante, il ragazzone america-
no che balla e stona, il frenetico montaggio 
di una serie di errori da sportivi amatoriali e 
l’elenco potrebbe continuare. Non c’è il filtro 
della finzione, non c’è costruzione, ridiamo 
perché potremmo essere davvero noi i pro-
tagonisti. L’intrattenimento quotidiano forni-
to dalle milioni di pillole divertenti caricate 
sul web sta sostituendo l’intrattenimento co-
mico generalista. Non è un caso se Mediaset 
ha chiuso (a quanto pare per un anno) lo sto-
rico Zelig, ma continua a mantenere una stri-
scia quotidiana estiva di Paperissima. 

W gli I.C.C.P.
Al teatro allora non rimane che alzare l’asti-
cella e muoversi in direzione ostinata e con-
traria. Provare quindi a recuperare la tradizio-
ne superandola: lo spettatore non si aspet-

ta più solo la battuta facile, ma qualcosa che 
lo faccia confrontare con i grandi mutamenti 
che lo circondano. Per questo nel comico i 
percorsi più interessanti degli ultimi anni van-
no rintracciati nei territori della ricerca, nei 
luoghi più o meno indipendenti dove han-
no coltivato i propri linguaggi artisti come 
Daniele Timpano e Andrea Cosentino, tra 
quelle figure che Nico Garrone definì con la 
sigla I.C.C.P. (iconoclasti, comici, concettua-
li, poetici). Aldo Morto di Daniele Timpano 
fa ridere, certamente, ma apre anche vuoti 
di coscienza, mette in discussione la nostra 
memoria cortocircuitando la storia del Pae-
se con quella del singolo; Cosentino pone le 
sue storie nel mezzo di esplicite interferenze 
della realtà nella finzione e viceversa, ma il 
precipitato dell’esperimento è sempre la ri-
cerca di un’emozione profonda o l’illumina-
zione di un angolo apparentemente buio.
I classici possono insegnare. Uno dei lavori 
comici di maggior successo delle ultime sta-
gioni è stato il Servo per due di Pierfrance-
sco Favino. In quel caso il recupero delle at-
mosfere e dello stile della Rivista, con tanto 
di musica dal vivo, uniti a una riscrittura dai 
ritmi contemporanei (di Richard Bean) della 
celebre pièce di Goldoni ha aperto un per-
corso interessante e da guardare con atten-

zione. Così come non era scontato il succes-
so del Sarto per signora con Emilio Solfrizzi 
per la regia di Valerio Binasco. I due si met-
tono a servizio del testo entrando negli in-
granaggi infallibili del vaudeville di Feydeau. 
Ma segnali da non sottovalutare arrivano an-
che da produzioni più piccole, come nel ca-
so di Clandestini, testo di Gianni Clementi 
prodotto da La Bilancia, una realtà di produ-
zione che sulla commedia ha puntato tutto 
e con la quale riempie i cartelloni di due te-
atri, il Martinitt di Milano e il Teatro de’ Ser-
vi a Roma. Clandestini immaginava un futu-
ro distopico nel quale gli italiani sarebbero 
emigrati in Africa per migliorare una condi-
zione economica ormai allo sfacelo. Mettere 
lo spettatore davanti a uno specchio defor-
mato, disturbarlo con l’inatteso, cercare nel 
reale quella complessità con cui mandare in 
crisi le certezze: questo – attraverso una risa-
ta non solo liberatoria ma illuminante – do-
vrebbe tentare la commedia per sopravvive-
re e rinnovarsi. ★

In apertura, Pierfrancesco Favino in Servo per due,  
di Richard Bean (foto: Fabio Lovino); in questa pagina, 
Gianrico Tedeschi e Alberto Onofrietti in Farà giorno, 
di Rosa A. Menduni e Roberto De Giorgi. 
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Se la danza non è solo esecuzione di modelli 
formalizzati ma – come ci ha insegnato il No-
vecento – possibilità espressiva dell’essere 
umano, a quell’essere umano dovremo con-

cedere di rivelarsi inadeguato, goffo, ridicolo.
La storia della coreutica occidentale ci racconta che, 
grazie a menti geniali come la Bausch, sul palco so-
no comparsi corpi appesantiti e di piccola statura ac-
canto alle silhouette eteree e longilinee delle ballerine 
della tradizione classica. Ma la questione estetica, in 
fondo, è secondaria: il punto, piuttosto, è che l’imper-
fezione e la fallibilità possono essere più interessanti 
della grazia, e possiedono senz’altro maggiore poten-
zialità empatica. Ma dove c’è coscienza della propria 
finitezza c’è spazio per il comico, che è (anche) la pre-
sa d’atto della natura limitata dell’essere umano.
Negli spettacoli del Tanztheater ridiamo con i dan-

Che danza ridicola è la vita!
Molti dei coreografi italiani più apprezzati all’estero si contraddistinguono per la capacità  
di osservare la realtà con ironia e leggerezza: la danza diviene così non mera esibizione  
di tecnica, ma specchio dell’essere umano con tutte le sue goffaggini e inadeguatezze. 
di Maddalena Giovannelli

zatori delle loro inconfessabili fissazioni, dei loro (de-
liziosi, per la verità) difetti fisici, degli errori in cui tutti 
non smettiamo di cadere: ridiamo dei performer co-
me potremmo (o dovremmo) ridere di noi stessi. La 
comicità appare dunque non un obiettivo da cercare a 
ogni costo, ma una delle possibili reazioni nell’atto di 
guardarsi allo specchio; e anche a ispezionare l’intero 
repertorio bauschiano, non troveremo facilmente una 
macchietta, uno scontato escamotage di mestiere, o 
un autocompiacimento di troppo.
E in Italia, oggi? Quanto spesso ridiamo nelle rare pla-
tee della nostra danza? L’aspettativa del pubblico in 
questo senso è pressoché nulla: pochi, credo, direb-
bero all’ingresso di uno spettacolo che contano di 
“divertirsi”, o anche solo di “sorridere”. E forse non 
si tratta solo di quella mancanza di dimestichezza con 
la disciplina, che induce molti spettatori a collegare la 
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danza agli interminabili saggi da scuola, o alle perenni 
repliche del Lago dei cigni: in effetti le grandi produ-
zioni presentate nei più importanti palchi nostrani, da 
Aterballetto ai colossi internazionali come la Parsons 
Dance, paiono puntare più spesso a una spettacolare 
e sorprendente esperienza estetica che a uno spiaz-
zante ritratto dell’uomo.

Ridere del quotidiano
Eppure, a ben guardare, molti dei più interessanti no-
mi della nostra coreografia si contraddistinguono per 
la capacità di osservare la realtà con sguardo scanzo-
nato e leggero. Sono rimaste nella memoria di mol-
ti spettatori televisivi le coreografie presentate con il 
titolo Sfavillante nella fortunata edizione di Vieni via 
con me, programma condotto nel 2010 per Rai3 da Fa-
bio Fazio e Roberto Saviano. Probabilmente non tutti 
si sono resi conto che davanti alle telecamere figura-
va un’ampia rappresentanza della danza contempora-
nea italiana: oltre a Roberto Castello di Aldes (che 
ha firmato il progetto) erano presenti Michele Abbon-
danza e Antonella Bertoni, Giorgio Rossi e Raffaella 
Giordano. Nei video ancora disponibili online si può 
godere della trasposizione grottesca di alcuni momen-
ti del quotidiano, come la condivisione della tavola o 
l’accumulo della spazzatura; e non è difficile riconosce-
re anche in quei pochi contagiosi minuti la poetica e lo 
stile degli artisti sopra citati.
Non solo il pubblico Rai apprezza chi sa scherzare e 
non prendersi troppo sul serio: anche il mercato inter-
nazionale sembra amare i nostri coreografi più predi-
sposti all’ironia e alla leggerezza. Ambra Senatore, da 
poco nominata direttrice del Ccn di Nantes e ormai 
di casa sui palchi francesi, ha saputo mettere a punto 
negli anni (da Passo del 2011 fino al recente Matton-
cini) un linguaggio originale che si contraddistingue 
per levità e umorismo. L’errore, il nonsense, l’imbaraz-
zo non solo hanno diritto di cittadinanza nelle coreo-
grafie, ma ne costituiscono il profondo nucleo di sen-
so: «Giochiamo con la finzione, e con la variazione ina-
spettata e continua della percezione – scrive la Sena-
tore a proposito di Passo – anche la vita ci pone di 
fronte al continuo trasformarsi del senso di quello che 
incontriamo, chiedendoci elasticità, capacità critica e 
allenamento al dubbio. (…) Si ride senza sapere esatta-
mente perché». Saper guardare con distacco alle cose 
che ci circondano – sembra suggerire la coreografa – e 
saperne cogliere gli aspetti surreali, è una buona pra-
tica non solo scenica ma anche esistenziale. Natural-
mente la disposizione all’ironia che contraddistingue 
la Senatore ricade per prima cosa sullo spettacolo in 
corso e sulla dimensione performativa stessa, di cui si 

dichiara costantemente la fragilità: il comico, si sa, gio-
ca sempre allo scoperto, ricordando allo spettatore il 
suo essere parte del processo comunicativo e garante 
in presenza della sua efficacia. 

Dallo slapstick al cartoon
La medesima tensione all’indagine delle imperfezioni 
umane si trova nel lavoro di Zerogrammi; la compa-
gnia, nata nel 2006, è oggi una delle realtà più vitali e 
attive del nostro panorama. Alcune delle ultime per-
formance, da Penthesilia (2012) fino al recente Fuori-
gioco (2015), sono esiti di importanti coproduzioni in-
ternazionali. Anche nella poetica di Zerogrammi a far-
la da padrone sono i gesti del quotidiano: «La costru-
zione del movimento – spiegano nella loro autopre-
sentazione – è il frutto di osservazione, distorsione e 
ripetizione al limite del grottesco degli aspetti più fra-
gili, assurdi e contraddittori della persona: un picco-
lo tic, un sussulto, un’incertezza, una distrazione». L’i-
nevitabile riferimento diventa allora il clown, paradig-
ma della possibilità di continuare a guardare il mondo 
con sorpresa e ingenuità: due “Augusto” erano infat-
ti i protagonisti del primo spettacolo, dal titolo Zero-
grammi, che lasciò in eredità alla compagnia un nome 
che è un inno alla leggerezza. 
Non è raro, del resto, che i coreografi assorbano nelle 
loro partiture coreografiche altri linguaggi, dallo slap-
stick (così Abbondanza/Bertoni o Roberto Castello), al 
cartoon (Zerogrammi) fino ai territori confinanti della 
giocoleria (Alessandro Sciarroni con Untitled). E all’u-
tilizzo di questi vocabolari si accompagna, spesso, una 
divertita componente metateatrale, come se gli stru-
menti performativi scelti fossero continuamente messi 
tra virgolette, accennati per scherzo, allusi con la com-
plicità degli spettatori.
A osservare attentamente la platea, durante una di 
queste performance, si vedrà il pubblico sorridere più 
che sghignazzare: la comicità, nella danza, è arte sot-
tile, delicata, mai crassa. La reticenza nell’aggrapparsi 
alla parola, quell’attitudine ad alterare gli schemi che è 
connaturata a chi lavora con il corpo, l’assiduità nell’os-
servare producono risultati spiazzanti, non esilaran-
ti: quello della danza è un sorriso che ha che fare con 
l’inatteso, con lo scarto improvviso, con l’empatia. La 
visione di un altro corpo umano facilita il processo di 
identificazione emotiva e, come spettatori, siamo mag-
giormente portati a riconoscerci in quello che vediamo. 
La fortuna dei danzatori, amava dire Maurice Béjart, 
è quella di poter ridere con le gambe. La fortuna del 
pubblico della danza, verrebbe da aggiungere, è di po-
tersi guardare allo specchio, scoprirsi imperfetti, e sor-
riderne. ★



Hy40

Cantare per (non) ridere 
sull'orlo dell'abisso
Genere tra i più fortunati della storia del melodramma, l’opera buffa lentamente si estingue nel corso 
dell’800 per lasciare spazio a una corrosiva riflessione sulla vita: tra le maschere della Commedia dell’Arte,  
regni immaginari e apocalissi prossime venture, uno spettro si aggira per suscitare la risata finale…
di Giuseppe Montemagno

Si è cominciato presto a ridere nel piccolo 
mondo antico del melodramma. Era appena 
cominciato il Settecento, quando a Venezia 
come a Napoli le rappresentazioni di opere 

serie vengono integrate, negli intervalli, da scene mar-
catamente buffe, intermezzi comici durante i quali ai 
coturni e ai cimieri della storia e del mito si sostitui-
scono scorci di vita quotidiana, bozzetti ritratti appe-
na fuori dal teatro. Nella città lagunare, al teatro San 
Cassiano, una sera del febbraio del 1706, sono Frap-
polone e Florinetta, di autore ignoto, a far sorridere 
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il pubblico accorso per applaudire la Statira di Fran-
cesco Gasperini; mentre nella città del Vesuvio vie-
ne lentamente messa a punto una tradizione autono-
ma, che dopo i primi, fruttuosi esperimenti (Brunetta 
e Burlotto di Domenico Sarro, La contadina di Johan 
Adolph Hasse) viene codificata nella Serva padrona 
(1733) di Giovanni Battista Pergolesi, su libretto attri-
buito a Gennaro Antonio Federico. È il teatro – italiano 
e d’oltralpe – a modellare personaggi e situazioni: i 
tipi della Commedia dell’Arte, da una parte, ma anche 
il Molière del Malade imaginaire, calco di Erighetta e 
don Chilone (1707), destinato a una delle prime coppie 
di cantanti buffi della storia, Giovan Battista Cavana e 
Santa Marchesini.
È un successo irrefrenabile e irresistibile, quello degli 
intermezzi, che presto si articolano come genere au-
tonomo, l’opera buffa, distinto e sempre più distante 
da quello serio per destinazione d’uso (i teatri tendo-
no a specializzarsi nel repertorio), interpreti, uditorio. 
Cent’anni di comicità (1730-1830) invadono la penisola 
e ne travalicano i confini, da quelli orientali della corte 
di San Pietroburgo, dove Caterina II assolda come ma-
estro di cappella Giovanni Paisiello, che da Beaumar-
chais ricava il primo Barbiere di Siviglia (1782), fino 
al Nuovo Mondo, dove si spingono le prime compa-
gnie italiane. Più trascorrono gli anni, più le strategie 
del comico s’addensano e si complicano: dalla com-
medeja ppe ’mmuseca partenopea, che dal 1709 vie-
ne declinata anche in lingua, deriva la struttura dello 
gliuommero, il nodo di vicende plurime e parallele che 
s’intrecciano nel finale del primo atto, per poi risolver-
si nel secondo.
Poi sarà la volta della grande ventata romantica, che 
segna il progressivo declino del teatro musicale co-
mico: dalla metà alla fine del secolo, le infatuazio-
ni crepuscolari del Don Pasquale (1843) di Gaetano 
Donizetti trovano eco negli autunnali ardori di Fal-
staff (1893), testamento spirituale di Giuseppe Ver-
di dedicato all’omonimo, fortunato personaggio sha-
kespeariano. L’Ottocento lungo del melodramma si 
chiude, amaramente, ricordando che «ride ben chi 
ride / la risata final»: quella che seppellirà il mondo. 
Letteralmente.

Il '900, un secolo che canta per non ridere…
«Basta tragedie! Dateci, dateci autentiche commedie! 
Risate allegre, risate sonore!». A sipario chiuso, 
affacciati dalle balaustre dei palchi che cingono il boc-
cascena, è quanto reclama a gran voce un gruppo 
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di Comici, pronti a sfidare in singolar tenzone verba-
le e vocale Tragici e Lirici. Dalla loro parte, per fortu-
na, si schierano le Teste vuote e i Ridicoli, che al gri-
do di «Fate irruzione in sala!» vincono la sfida e pro-
pongono il loro spettacolo: L’amore delle tre mela-
rance. Da una commedia di Carlo Gozzi, a sua vol-
ta adattata da uno dei cunti di Giambattista Basile, 
deriva il primo capolavoro per le scene liriche di Ser-
gej Prokof’ev (1921), irretito dall’adattamento di Vse-
volod Mejerchol’d, vibrante commistione delle tecni-
che d’improvvisazione della Commedia dell’Arte con 
una più sotterranea vena surrealista e le nuove regole 
della biomeccanica. Per il regista russo si era trattato 
di un passaggio fondamentale nell’elaborazione della 
sua drammaturgia: dapprima atto di nascita del Tea-
tro Studio di Mosca, nel 1913, le Tre Melarance diven-
tano anche il provocatorio titolo della rivista che, per 
un triennio, riunisce la riflessione critica del gruppo ri-
unito intorno all’artista. Ma era difficile immaginare im-
paginazione scenica più riuscita di quella approntata 
alcuni anni più tardi da Prokof’ev, che alla corte del Re 
di Fiori mette in scena un’autentica tragedia, l’ipocon-
dria da cui è affetto il Principe, erede al trono. Marce 
divertite e ironici scioglilingua, imprevedibili spettacoli 
e mirabolanti divertissement accompagnano i malde-
stri tentativi dei ministri, Pantalone e Tartaglia, impe-
gnati nell’ardua prova di strappare una risata al futuro 
regnante: ci riuscirà solo la temibile fata Morgana, sci-
volando per errore quando, furibonda, decide di ab-
bandonare la festa.
Trionfo dell’Assurdo, L’amore delle tre melarance la-
scia un’impronta indelebile nel teatro di Prokof’ev, che 
ritornerà al grottesco negli anni della guerra, quan-
do attende al boccaccesco Matrimonio al convento 
(1946), da una rocambolesca commedia tardo-sette-
centesca di Richard Brinsley Sheridan. La medesima 
tendenza si riscontra negli anni successivi sulle sce-
ne sovietiche, come efficacemente dimostra il caso 
di Dmitrij Šostakovič. Gli anni Trenta si aprono infat-
ti con Il naso, dall’omonimo, celeberrimo racconto di 
Nikolaj Gogol’; ma si chiudono con l’acre, terrifican-
te satira di Lady Macbeth del distretto di Mcensk, 
prontamente censurata sulle colonne della Pravda. 
Soggiogante è il ritratto dell’unico personaggio buf-
fo dell’opera, un ubriaco, sorta di visionario fool di ori-
gine puškiniana, che va a frugare in cantina ma se ne 
ritrae inorridito: un cadavere, in avanzato stato di de-
composizione, è stato nascosto tra ordinate file di vi-
no pregiato…

Quattro passi con la morte
Ma se nel Novecento si ride poco è perché una ve-
na di noir circola sin dai primi anni del secolo, forse 
con un’unica, luminosa eccezione, quella di Erman-
no Wolf-Ferrari. Dal 1903 al 1936, infatti, la comme-
dia goldoniana vive una nuova, effimera stagione di 

rinnovato fulgore nelle partiture del musicista vene-
to, che ne Le donne curiose (1903), I quattro ruste-
ghi (1906), Gli amanti sposi (dal Ventaglio, 1925), La 
vedova scaltra (1931) e Il campiello (1936) ripropone 
un sorridente, nostalgico ritratto della Venezia che fu. 
Perché per il resto è tutta un’altra storia.
Si prenda il caso di Maurice Ravel, che approda al 
mondo della commedia musicale nel 1911 con L’ora 
spagnola, su libretto di Franc-Nohain. Non si tratta 
di fuso orario, ma dell’ora che, ogni settimana, il pun-
tualissimo orologiaio Torquemada utilizza per regolare 
gli orologi municipali di Toledo; e che serve alla mo-
glie, la focosa Concepcion, per incontri galanti, minu-
tamente schedulati. La sorte, tuttavia, non aiuta gli au-
daci: perché dapprima l’estenuante serenata del bac-
celliere Gonzalve, quindi le inutili cerimonie del ver-
boso banchiere Inigo fanno solo perder tempo pre-
zioso… E anche vent’anni più tardi, quando Richard 
Strauss e Stefan Zweig licenziano una Donna silen-
ziosa (1935) ricavata dall’Epicœne di Ben Jonson, sarà 
il vecchio barbogio a guadagnare i favori del pubblico, 
tanto l’umanissimo sir Morosus diventa vittima delle 
trillanti angherie vocali e delle esilaranti tresche della 
pimpante Aminta: l’ora dei travestimenti e degli ingan-
ni è ormai trascorsa.
Per lasciare spazio all’ala misteriosa, al turbine travol-
gente, al ghigno grifagno e agghiacciante della mor-
te. Ultimo capitolo di un Trittico (1918) concepito da 
Giacomo Puccini in tempo di guerra, Gianni Schicchi 
– che Dante aveva collocato nell’ottavo cerchio dell’In-
ferno – sigla una più ampia riflessione sulla morte, che 
dalla contemporaneità risale nel tempo fino al Me-
dioevo fiorentino. Spirito arguto e abile faccendiere, 
Schicchi rappresenta quella «gente nova» senza scru-
poli, pronta a trarre illeciti guadagni dalla scompar-
sa di Buoso Donati, che ha preferito devolvere la sua 
eredità al vicino convento di frati. Il concetto stesso di 
perdita – il dolore per la scomparsa di una persona ca-
ra – si arricchisce qui di inedite, tangibili conseguenze 
materiali per i familiari dell’estinto, pronti a tutto pur 
di recuperare almeno parte dei beni di famiglia. Tra-
vestimenti e intrighi non giustificano un atto nefando: 
per questo Schicchi stesso, alla fine, si rivolge diretta-
mente al pubblico per invocare un’«attenuante», che 
dovrà essere concessa «se stasera vi siete divertiti». 
E lo stesso accade al termine del Grand Macabre 
(1978) di György Ligeti, in cui la morte stessa, il te-
mibile Nekrotzar, sconvolge la vita del principato di 
Breughelland, un paese immaginario in un secolo mai 
esistito: quando s’impara a convivere con l’aspettativa 
dell’apocalisse prossima ventura, per cogliere l’attimo 
fuggente di un ultimo sorriso. ★

John Del Carlo nel ruolo di Don Pasquale, dall’opera omonima  
di Gaetano Donizetti, regia di Otto Schenk, Metropolitan  
di New York, stagione 2010-11.
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Ridere e meravigliarsi: 
un gioco da ragazzi
Il comico per l’infanzia è spesso oggetto di preconcetti e semplificazioni: nel bambino il meccanismo  
del riso ha invece a che fare con la meraviglia e l’alterazione del normale flusso della quotidianità.  
Gli spettacoli più riusciti non rinunciano a entrare nelle pieghe della realtà, spesso attraverso il paradosso. 

di Mario Bianchi

In Neverland di Marc Forster (2004), bel 
film sulla vita di James Matthew Barrie, 
autore di Peter Pan, vi è una scena alta-
mente significativa. Alla prima della com-

media, tratta dal suo capolavoro, l’arrivo di 
venticinque piccoli orfani riesce a smuovere 
l’animo del grigio pubblico teatrale presente, 
portando al successo lo spettacolo. Il mecca-
nismo che conduce al trionfo della performan-
ce, destinata all’inizio al fallimento, è il riso dei 
bambini presenti in sala che contagia piano 
piano tutto l’impettito pubblico che gremisce 
la maggior parte del teatro. Presi dalla gioia 
dei bambini, ecco infatti che rigidi signori in 
doppiopetto ed eleganti signore impelliccia-
te cominciano a partecipare attivamente a ciò 

che avviene sul palcoscenico, ridendo anche 
loro nel vedere il cane di Wendy, impersona-
to da un uomo, giocare con la sua padroncina.
Questa scena ci avvicina al tema che dobbia-
mo affrontare: bisogna sfatare innanzitutto 
una convinzione diffusa, cioè che il bambino 
rida solo per sciocchezze, in specifico quando 
sente dire una (cosiddetta) parolaccia o quan-
do vede qualcuno sul palco scivolare o cadere 
per terra. Niente di più sbagliato. Ovviamente 
anche ciò porta al riso, ma il bambino a teatro 
ride soprattutto davanti alle meraviglie che si 
trova davanti e che il più delle volte vede per 
la prima volta: si meraviglia di una realtà che 
non conosce e che scopre assolutamente di-
versa da quella con cui normalmente ha a che 
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fare. È una tipologia di comico connaturata al-
lo stupore, quindi, e conferma tutte le consi-
derazioni che abbiamo imparato intorno alle 
ragioni che portano l’uomo a ridere. 
L’essere umano – il bambino e dunque lo 
spettatore –, ride quando vede davanti ai suoi 
occhi interrompersi il flusso normale della re-
altà come l’ha sempre vista. L’invenzione co-
mica, la gag, che è il meccanismo principe del 
comico, è una illuminazione improvvisa che fa 
vedere la realtà quotidiana in maniera stranita 
e straniata, e, in definitiva, più amabile. Que-
sto accade soprattutto al bambino che guar-
da uno spettacolo comico. Del resto il teatro 
entra subito in sintonia con l’infanzia, perché 
si confronta con una delle tappe fondamentali 
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della finzione ludica, del gioco. E, come si sa, 
il gioco di finzione è esperienza culturale e di 
crescita autentica e imprescindibile.

Capovolgere gli stereotipi
Uno dei meccanismi più utilizzati per far ridere 
i bambini a teatro è la parodia, per esempio 
un attore che si traveste da donna, o che pre-
senta un personaggio famoso come Cappuc-
cetto Rosso mettendolo in burla, utilizzando 
un meccanismo che noi personalmente abor-
riamo, perché abbassa immediatamente il li-
vello della narrazione, invece di alzarlo. La sfi-
da è invece quella di non spostare l’asticella 
verso il basso, ma di adattare al bambino ciò 
che portiamo sul palco, puntando alto al suo 
livello di meraviglia. Il comico deve entrare 
nelle pieghe della realtà per approfondirne i 
contenuti, come del resto fa il tragico. 
Esempio calzante è il recente spettacolo 
Operativi!, curiosa e stimolante sinergia di 
due compagnie assai diverse tra loro come I 
Fratelli Caproni e gli Eccentrici Dadarò, con 
la regia di Mario Gumina. Sulla scena assistia-
mo alle gag scatenate di un tedesco, un ame-
ricano e un italiano, tre clown-soldati. Tutte le 
infinite ripetizioni di situazioni, di schemi, di 
gesti, di sopraffazioni e di vuote parole, che 
abbiamo dolorosamente imparato inerenti al-
la guerra e al militarismo, vengono smontate 
attraverso la gestualità, concitata e tristemen-
te surreale, nella sua disarmante realtà, dei tre 
eroi loro malgrado. Ma il riso amaro che ave-
va contraddistinto lo sguardo dello spettato-
re, improvvisamente si raggela. La scena si 
spezza, la polvere ricopre la scena, e la morte, 
in un colpo solo, si impadronisce di ogni cosa, 
ricordandoci come la guerra, anche la più giu-
sta, alla fine sia sempre dolorosamente inutile. 
Ecco un uso del comico mescolato al tragico 
assolutamente originale, una prospettiva che 
vorremmo più spesso vedere negli spettacoli 
di teatro ragazzi. 
Un altro meccanismo, spesso utilizzato, è il 
cambio dei ruoli, o più ancora degli atteg-
giamenti consolidati, che si riscontra special-
mente nelle riletture contemporanee delle 
fiabe. Nella Cenerentola di Tonio De Nitto 
per Factory Compagnia Transadriatica, per 
esempio, capovolgendo l’iconografia comu-
ne e codificata, il principe azzurro è grasso 
e buffo, e ciò porta a ridere degli stereoti-
pi che tutti noi utilizziamo per considerare la 
bellezza. 

Un pizzico di surrealtà e paradosso
C’è poi il caso di spettacoli che utilizzano il 
comico, attraverso il paradosso surreale, per 
narrare vicende assai diverse tra loro. Princi-
pe assoluto di questa metodologia è Giulio 
Molnàr che fin dal suo storico Piccoli suicidi, 
dove una compressa di Alka Seltzer si ucci-
deva gettandosi in un bicchiere d’acqua, ha 
creato un teatro divertente e poetico che si è 
concretizzato in spettacoli come Giuggiole e 
più recentemente Brutta bestia creato per il 
Teatro delle Briciole. La vicenda qui si muo-
ve in un contesto dove, come in un puzzle, 
personaggi e azioni, apparentemente lonta-
ni tra loro, piano piano si avvicinano facendo 
riflettere i bambini sul concetto di rabbia, ed 
esprimendolo in modo ingegnoso e signifi-
cante. I protagonisti sono una mamma e un 
bambino che, erosi dalla collera che ha reso 
verde i loro cuori, non si riconoscono più: il 
primo è diventato invisibile, la seconda ab-
baia come un cane, ma ciononostante non 
si danno per vinti e faranno di tutto per ri-
trovarsi, aiutati da un narratore che possiede 
anche la macchina del tempo e che all’occor-
renza funge anche da albero, sasso e pure 
da sipario.
Un’ironia surreale possiedono anche gli 
spettacoli de I Sacchi di Sabbia di Giovanni 
Guerrieri, una compagnia capace di trasfor-
mare gli ortaggi in strumenti per narrare su 
un tavolo nientemeno che le avventure della 
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Tigre di Mompracem in Sandokan, o la fine 
dell’avventura. In Pop-up, invece, le parti-
colari tecniche di piegatura della carta di un 
libro creano l’illusione del movimento e del-
la tridimensionalità, per raccontare le vicen-
de di un bambino e della sua palla, accom-
pagnate anche da musiche e manipolazioni 
rumoristiche. 
Nei burattini il riso dei bambini è suscitato – 
oltre che da un linguaggio che sembra stra-
volgere le parole – dalle bastonate che i va-
ri protagonisti danno ai cattivi, proposte con 
un ritmo che è il vero meccanismo principe 
di questa meravigliosa tecnica teatrale: tut-
to quello che fa paura viene messo in fuga a 
suon di liberatorie bastonate.
Infine vale la pena segnalare uno spettacolo 
che addirittura insegna ai bambini i meccani-
smi del riso. In Teatro Ridens, scritto da Gior-
gio Testa, due attori e mimi diplomati pres-
so la scuola parigina di Jaques Lecoq (Gior-
gio Donati e Jacob Olesen), tengono per gli 
spettatori un corso sul comico. Lo spettacolo, 
organizzato in quattro lezioni, ci mostra che 
sorprendere, imitare, mascherare e stravol-
gere sono le quattro chiavi, i quattro sguardi 
prospettici sulla realtà, partendo dai quali è 
possibile suscitare la risata dello spettatore. ★

In apertura, un’immagine da Pop-up, di I Sacchi  
di Sabbia; in questa pagina, una scena di Cenerentola, 
della Factory Compagnia Transadriatica  
(foto: Roberto Ricciuti).
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Comico e performance: ridere, perché?
Espressione sintomatica del comico, per lo sguardo distopico che si rivolge alla quotidianità,  
questo genere si è declinato in forme e modalità differenti, dalle anticipazioni dada all’happening,  
dalla performance urbana agli intrecci di ultima generazione, tra danza e arti visive.

di Roberto Rizzente

DOSSIER/TEATRO COMICO

È opinione corrente che nessun se-
colo, come il Novecento – e nono-
stante le tentazioni, pure edonisti-
che, che lo hanno attanagliato –  sia 

stato tanto votato al comico. Perché mai co-
me nel periodo che va dal 1859 (anno del-
la pubblicazione dell’Origine della Specie di 
Darwin) al 1983 (anno della pubblicazione de 
Il pensiero debole, a cura di Vattimo e Ro-
vatti) sono stati messi in discussione i para-
digmi dell’interazione comunitaria. Idee, si-
stemi di pensiero, religioni, tautologie sono 
caduti a pezzi, letteralmente, sotto i colpi di 
un umorismo dissacrante che niente e nes-
suno ha risparmiato, a beneficio di una co-
noscenza estemporanea, nel fondo nichilista, 
di fatto consapevole della sua fallibilità (sono 
clown i filosofi, secondo un teorico del co-
mico, Emilio Tadini), contro ogni gnoseolo-
gia totalizzante.
La performance – almeno nelle sue punte più 
avanzate – ha subito compreso la posta in 
gioco, ed è stata lesta a infilarsi nel dibattito. 
Un po’ perché così è inscritto nel suo dna. La 
performance è, in fondo, l’anti-epica del no-
stro tempo. Radicata – più del teatro – nel re-
ale, essa fa il verso alle azioni di tutti i giorni, 
riproducendole in piccolo, senza connessioni 
di sorta con le cose e finalità alcuna: «nell’as-
soluta natura», come direbbe Ralph Waldo 
Emerson (cfr. The Comic). È dunque la per-
formance, in un certo senso, “naturalmente” 
comica, la lente è distopica, trova motivi di 
umorismo nel gioco delle parti, l’asimmetria 
tra le proporzioni. 
Così almeno, alle origini. Se per origini (me-
glio, proto-origini) intendiamo il teatro sine-
stetico e alogico, dei futuristi, dei surrealisti 
e soprattutto dei dadaisti, che tanto hanno 
fatto – col ribaltamento delle convenzioni 
drammatiche, l’apertura al nonsense, il colla-
ge, l’intrusione dell’imprevisto – per smonta-
re le utopie di fin de siècle, invano impegna-
te a mettere ordine a un mondo per natura 
votato al caos, all’arbitrio. 
E così è stato, di nuovo, all’indomani della 
Seconda Guerra Mondiale, quando Beckett 
riprende la sintassi della slapstick comedy 
per i suoi Atti senza parole, minandola con le 
teorie di Decroux e concessioni all’ontologi-
co (1956). O, pochi anni più avanti, ma dall’al-
tra parte dell’oceano, quando Allan Kaprow 
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inventa l’happening (1959) e Ben Vautier, 
in Francia, nell’ambito di Fluxus, demitizza 
la figura taumaturgica dell’artista, col sem-
plice concorso di una sedia, un cartello e la 
presenza in piazza (Regardez-moi, cela suf-
fit, 1962). 
Tensioni, ipotesi, aspirazioni libertarie che 
si sommano a quelle di Piero Manzoni, di 
Gilbert&George, e che nella dissacrazione 
delle gerarchie e dei modelli costituiti cele-
brano il primato della conoscenza.

Tra narrazione e tecnologia
Oggi, certo, il quadro è cambiato. La per-
formance è a un passo dalla narrazione, si fa 
ibrida, persino bulimica, ingerendo porzioni 
ampie di pensiero e/o realtà “generata”, in 
specie tecnologica. Col risultato di dilatare 
incondizionatamente le premesse, nell’uto-
pia, forse, di “abbracciare” il mondo, in uno 
sforzo mimetico che mira alla ricomposizio-
ne del tutto, più che alla sua decostruzione. 
E che, come tale, esperisce il senso del limite 
e dunque del tragico, sfidandolo più che ac-
cettandolo, via da ogni tentazione umoristi-
ca. Pensiamo ai figli e figliastri della Socìetas 
Raffaello Sanzio, all’iter seduttivo, per non 
dire catartico, che questi gruppi negli anni 
Zero hanno proposto (qualche nome: Città 
di Ebla, Habillé d’Eau), alla nuova mitologia 
che hanno contribuito a generare, all’empi-
rico sostituendo il mondo – per forza di co-
se manchevole, anche se rassicurante – della 
messa in forma.
Dove ritrovare, allora, la quintessenza del 
comico, nella performance? Nelle produzio-
ni urbane, per esempio. Come Gratta e vin-
ci (2008) dei Tony Clifton Circus, per il ciclo 
Me da igual. Premesse semplicissime, un uo-
mo in mutande, un abbraccio da regalare, il 
sogno della ricchezza, la reazione stupita o 
divertita, a seconda, della gente. Tank Talk 
(2013) dei Codice Ivan, per la sua imposta-
zione, la reazione – ancora – dei passanti, co-
me in una Candid Camera, a partire dal re-
make della coreografia di Piazza Tienanmen, 
quando uno studente, il 5 giugno 1989, fer-
mò col gesto della mano i carri armati, inco-
lonnati per reprimere la rivolta studentesca. 
E ancora, nelle concessioni alle arti visive: 
Shirtology di Jérôme Bel (2012), una venti-
na di minuti, una specie di strip-tease, gli slo-

gan, le parole di uso comune, impresse su t-
shirt e via via depotenziate. Moby Dick (2004) 
di Damian Ortega, alle prese, invece che 
con la balena della tradizione, con un mag-
giolino, sulle note dei Led Zeppelin. O infi-
ne, (untitled) (2000) di Tino Sehgal, proprio 
quella, la performance che tanto ha scanda-
lizzato Santarcangelo e che noi abbiamo vi-
sto nel 2014 a Uovo. Un unico, ininterrotto 
motteggio intorno a ciò che più non è ricom-
ponibile, il sistema della danza classica, tutto 

forma-teoria-saccenza, e del quale non resta-
no che i frammenti, una sequenza, un accen-
no di composizione, tra i quali sta all’intelli-
genza, il coraggio e la volontà dell’interprete 
(significativamente nudo) rintracciare – come 
in un rebus – le connessioni. Ma con garbo, 
umiltà, e senza prendersi troppo sul serio. Co-
me il comico insegna. ★

In apertura, Me da igual, dei Tony Clifton Circus  
(foto: Eleonora Calvelli). 
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L’improvvisazione teatrale 
ovvero l’arte dell’accettare
Qualche anno fa un mio allievo mi chiese perché amassi così tanto l’improvvisazione teatrale e la mia 
risposta fu, senza impaccio, «perché mi permette di essere fallibile». Essere fallibili è l’essenza di 
questo modo di far teatro senza testo scritto, scenografia e costumi. L’improvvisazione si basa su 
meccanismi di semplice accettazione di ciò che sta accadendo, in un continuo gioco di azione-reazione 
coerente. Si comincia con la richiesta di un suggerimento a qualcuno tra il pubblico: questo spunto sa-
rà uno degli strumenti per far partire una storia di improvvisazione che, grazie all’ascolto e al rimando 
degli improvvisatori, porterà a una vera e propria pièce teatrale. L’improvvisatore A propone e l’im-
provvisatore B accetta, reagisce dando vita a situazioni nella maggior parte dei casi comiche e leggere. 
Questo non vieta che si affrontino tematiche serie e profonde: anzi l’accordo e l’ascolto compagnia/
pubblico porta a volte a commuoversi persino un poco di più. 
L’improvvisazione teatrale moderna arriva in Italia grazie al Match (spettacolo inventato in Quebec nel 
1977), che approda in Toscana alla fine degli anni ’80 e da lì si diffonde in tutta Italia. In questi quasi 
trent’anni è cresciuta e si è modificata sviluppando una presenza diffusa nel Paese: sono nate scuole e 
compagnie (tra le molte, i bolognesi Teatro a molla e i romani Bugiardini) ed è complesso avere un qua-
dro preciso. A Milano, la compagnia Teatribù è attiva dal 1999. Ha formato improvvisatori, ha prodotto 
spettacoli di improvvisazione teatrale, ed è arrivata a essere conosciuta e apprezzata sia a livello naziona-
le che internazionale. Una collaborazione antica e ancora efficace è quella tra Teatribù e lo storico locale 
Zelig di Viale Monza: in quella sede l’improvvisazione teatrale riesce ad avere una visibilità meritata. A Mi-
lano esistono altre realtà e folta è la schiera di compagnie che lavorano nella penisola: il panorama è am-
pio e, anche se si tratta ancora oggi di un’arte di nicchia, si aprono prospettive per un futuro più importan-
te. L’improvvisazione è una delle arti più efficaci nella creazione di scene comiche: ma perché ottenga il 
giusto riconoscimento è necessario che cada qualche pregiudizio… Domenico Pugliares
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La verità sul cabaret: 
ci trovate da ridere?
Confuso con l’intrattenimento televisivo, sovrapposto al debordante  
varietà mediatico, il cabaret ha invece una lunga storia e un’anima satirica. 
Dopo l’exploit degli anni ’50 e ’60, oggi è più facile trovare il cuore 
anticonformista del cabaret nei giovani spazi underground. 

di Flavio Oreglio

Se chiedete a qualcuno «che cos’è il 
cabaret?», probabilmente vi rispon-
derà che il cabaret «è uno spetta-
colo che fa ridere». Errore. L’identi-

ficazione del cabaret con la comicità è una 
semplificazione grossolana, perché il caba-
ret è una tipologia d’intrattenimento com-
plesso e articolato, che presenta un’infinità 
di sfumature non sempre di carattere comi-
co. Quello che oggi – grazie allo strapote-
re televisivo – si autodefinisce cabaret è in 
realtà uno strano coacervo di varietà, avan-
spettacolo, burlesque e animazione da vil-
laggio turistico. Questa degenerazione sti-
listica ha ammantato il vocabolo di un va-
lore  spregiativo, al punto che nel linguag-
gio corrente, quando si vuole sottolineare  
la superficialità di qualcosa o di qualcuno 
si tende a dire: «Questo è cabaret» oppu-
re «Non siamo qui a fare il cabaret»... e via 
discorrendo.
In realtà non si può capire il cabaret se non 
si conosce il varietà. Cabaret e varietà sono 
due mondi differenti, ma per comprenderne 
la differenza occorre approfondire entram-
bi, iniziando dalla storia del café chantant e 
tenendo presente che quest’ultimo è stato 
non solo l’indiscusso progenitore del varietà 
e dei suoi discendenti e affini (la filiera avan-
spettacolo, Rivista, vaudeville, burlesque, 
commedia musicale) ma anche il modello 
originario da cui è nato – per emulazione e 
radicale differenziazione – lo stesso cabaret.

Le origini sono nella seconda metà del Set-
tecento, quando nacquero le “botteghe del 
caffè”: col tempo iniziarono a proporre in-
trattenimenti musicali fino a diventare in se-
guito café chantant, ricettacoli di un’arte va-
ria che, in seguito, sarà chiamata, nel suo in-
sieme, appunto, varietà. 
Il cabaret artistique (questo è il suo vero no-
me) ha invece una vita più breve. Nacque a 
Parigi nel 1881 quando uno sbrindellato pit-
tore di nome Rodolphe Salis aprì il locale 
Chat Noir proponendo una forma di enter-
tainment antitetico al varietà dei café chan-
tant allora dominante. Lo Chat Noir ospitò 
un collettivo di poeti sperimentatori e scrit-
tori d’avanguardia che si era sciolto da poco: 
gli Hydropathes di Emile Goudeau che tra 
il 1878 e il 1880 avevano testato, al Café Ri-
ve Gauche nel Quartiere Latino, nuove for-
me di scrittura poetica e un innovativo con-
nubio poesia-musica prodromo della mo-
derna canzone d’autore. Furono loro i veri 
padri fondatori del cabaret.
Allo Chat Noir si diedero appuntamento 
poeti, chansonnier (ma anche pittori e dise-
gnatori) per sperimentare nuovi linguaggi e 
prendere di mira i vizi della società del tem-
po e la politica allora in auge. Si originò co-
sì una differenza sostanziale tra due tipolo-
gie d’intrattenimento: mentre il café chan-
tant continuò a perseguire il puro diverti-
mento (da cui lo spirito del varietà), il caba-
ret propose un momento letterario, critico, 

di ricerca e di anticonformismo. La conce-
zione corrente di cabaret non ha niente a 
che vedere con lo spirito originario del ca-
baret artistique.
Ma veniamo al caso Italia. Se in Germania i 
Kabarett della Repubblica di Weimar furo-
no veri e propri covi di attività anti nazista 
che per questo motivo furono chiusi dal re-
gime, il Futurismo perse l’occasione di cre-
are in Italia una tradizione stabile di caba-
ret. Per arrivare a questo traguardo dobbia-
mo aspettare gli anni ’50 con il Teatro dei 
Gobbi a Roma (Franca Valeri, Vittorio Ca-
prioli, Alberto Bonucci), con il trio Dario Fo, 
Giustino Durano, Franco Parenti al Piccolo 
Teatro di Milano e l’attività de La borsa di 
Arlecchino a Genova. Ma la vera culla del 
cabaret è stata la città di Milano, dove il ge-
nere si è affermato anche grazie alla nascita 
di parecchi locali, dal Santa Tecla al Derby, 
dal Nebbia Club al Cab 64. E oggi? Dopo 
il contributo dato negli anni Ottanta e No-
vanta da Teatro dell’Elfo e Zelig, la forma 
più autentica di cabaret sopravvive soprat-
tutto nell’underground della metropoli: qui 
una frangia agguerrita continua a misurarsi 
con uno spettacolo “altro”, ricco di conte-
nuti e pensiero vivo, critica sociale e satira 
politica... Come direbbe Humphrey Bogart: 
questo è il cabaret artistique, bellezza! Ci 
trovate qualcosa da ridere? Probabilmente 
sì… ma non è necessario, e men che meno 
sufficiente. ★
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Quale comicità per i figli di Drive In?
Dal varietà televisivo in poi si è prodotta una cesura nel modo di ridere. Quali modalità  
cercano le nuove generazioni del teatro, eredi della tv degli anni Ottanta? Sempre più  
spesso le giovani compagnie vanno alla ricerca di nuove strade, tra nonsense e ironia gelida.

di Renzo Francabandera

Fa ridere. Fa sorridere. Fa allungare 
le labbra strette con i bordi all’insù. 
La risata non è certo una cifra del 
nostro tempo, eppure nel teatro ri-

versiamo aspettative non solo di catarsi, ma 
anche di puro svago. Ecco quindi che, dal va-
rietà televisivo in poi, si è prodotta una cesu-
ra nel modo di ridere con nuove forme e sot-
toforme di ironia e comicità. 
Gli anni Ottanta, emblematici, hanno gene-
rato nello stesso tempo fenomeni distantis-
simi come il varietà estremo e proto-demen-
ziale di Drive In, tutto interno alle nuove logi-
che della tv commerciale, e la satira politico-
sociale di periodici satirici come Il Male, Tan-
go, Cuore, più di sinistra (o, per i suoi detrat-
tori, radical-chic). Come ridiamo ora? E come 
si ride a teatro?
In realtà pare essere cambiato tutto, perché 
nulla cambi: a teatro esiste ancora la differen-
za fra prosa leggera, di intrattenimento, spes-
so affidata a volti televisivi noti, presentatori 
di questo o quel gioco per coppie o deriva-
zioni del cinema di matrice panariellian-pie-
raccionesca («il marsupio sì sì sì», ecc). 
Che ci sarà da ridere in uno spettacolo in cui 
una giovane compagnia del teatro off italia-
no vende all’asta i cimeli di dieci anni di atti-
vità e va via, a bordo di un camion per i rifiu-
ti, seguita da un attore che indossa un vesti-
to da panda? Eppure è quello che è successo 
(al Festival di Dro  2015) con Sold out di Tea-
tro Sotterraneo, una compagnia che gioca 
con il nonsense, le distonie, le aspettative, gli 
spiazzamenti. Uno spettacolo in cui Stefano 
Cenci, special guest nel ruolo di crudele ban-
ditore, annunciava uno per uno gli oggetti di 
scena di quella compagnia, destinati a non 
essere recuperati mai più. Compreso un ca-
stello di sabbia calpestato (all’asta per 100 
euro. Invenduto, per la cronaca). 
La differenza è ancora tutta qui. Sui modi in 
cui si ride. Purtroppo, negli anni Ottanta co-
me oggi, apparteniamo al club della risata 
difficile: a testimonianza di cose che ci han-
no fatto ridere in questi anni, in un veloce 
slalom fra idee fulminanti, classici e revival. 
Ecco, un classico dei classici, imperdibile, e 
che da diversi anni è ormai inesorabilmen-
te in programma e sold out al Filodramma-

tici di Milano, è La Busta di Paolo Nani: un 
classico del mimo, opposto e per certi versi 
contrario all’ironia gelida di Teatro Sotterra-
neo. Fra questi due estremi concettuali del 
nostro breviario, per il ricercatore di risate 
difficili, sta il lavoro a metà fra il comico e il 
simbolico di interpreti come Giulio Molnàr 
(formidabile e delizioso Piccoli Suicidi), o Ro-
berto Abbiati (come in Una tazza di mare in 
tempesta ispirato al Moby Dick di Melville) 
con i suoi oggetti art brut, presenza scenica 
imprescindibile, a cui giustamente il Festival 
Inequilibrio ha dedicato anni fa una bellissi-
ma mostra.
Diverso è il modo di ridere e di far ridere di 
altre compagnie come I Sacchi di Sabbia, 
per esempio, o Punta Corsara, o Carrozze-
ria Orfeo. Posso confessare di aver riso – e 
non poco –  per il Don Giovanni dei Sacchi di 
Sabbia (cantato a cappella da un gruppo di 
attori vestiti da scolaretti della schola canto-
rum) o per il loro Sandokan mentre affettava-
no verdure per raccontare il classico di Sal-
gari. E di adorare la rilettura della farsa che 
stanno conducendo da anni i ragazzi di Pun-
ta Corsara, con l’ultimo delizioso Hamlet Tra-
vestie, e l’umanità degli sconfitti negli spet-
tacoli di Carrozzeria Orfeo, vicina per certi 

versi alla satira sociale a cui guardano nuove 
drammaturgie come quella di Bruno Forna-
sari in N.E.R.D.s - Sintomi. 
Si sorride di gusto anche per le idee di Fran-
cesca Pennini e CollettivO CineticO, nel lo-
ro estremo tentativo di dare il de profundis 
al teatro per come l’abbiamo conosciuto, fa-
cendocene scoprire in realtà nuove forme. 
Ma a chi potrò mai svelare che a quarant’anni 
non mi basta il marsupio, ma ogni tanto guar-
davo anche io il Faletti di Drive In e ho apo-
strofato con un «Has Fidanken» il mio com-
pagno di banco che faceva scena muta du-
rante l’interrogazione di matematica? 
Ma ora come allora (per tornare ancora alla 
tv, dove le disparità sono sempre più eviden-
ti) la differenza è tra la risata di Paperissima e 
quella di Blob. E il gusto vero sta nel non ver-
gognarsi di nessuna forma con cui il nostro 
cervello cerca di attivare forme di ludicizia 
più o meno complesse. Perché in fondo c’è 
un tempo per tutto (o quasi). Lo racconta be-
nissimo Pirandello nel suo celebre saggio L’u-
morismo. Ma all’epoca mi pare non esistesse 
ancora il marsupio. ★

Una scena di Amleto, di CollettivO CineticO  
(foto: Marco Davolio).
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PARODIA
di Natalino Balasso
La parodia non nasce come meccanismo co-
mico. Il comico se ne è impadronito. La pa-
rodia nasce come gioco musicale, quella co-
sa che tutti alle medie abbiamo più o meno 
sperimentato: cambiare il testo a una canzo-
ne, mantenendone la metrica e l’aria musi-
cale. Raramente la parodia ha regole stret-
te, ma è sempre un materiale originale rima-
neggiato. Nel suo senso intimo non è che il 
meccanismo che Freud chiama “spostamen-
to di campo”: prendo una frase, una canzone, 
un personaggio, una vicenda e lo inserisco in 
una nuova cornice. Se poi l’originale è dram-
matico, la riuscita comica della parodia ha 
grande efficacia. La parodia in sé non è una 
tecnica alta e nemmeno bassa, anche se oggi 
viene considerata una forma comica di minor 
valore. In realtà le sfumature sono moltissi-
me: è parodia il meccanismo con cui Woody 
Allen realizza finti documentari, con tecnica 
sopraffina, in certi film come Zelig o Prendi 
i soldi e scappa, ed è parodia quando il ci-
nepanettone racconta i viaggi nel tempo o il 
B-movie americano fa il verso ai film famosi. 

Manuale minimo del comico
Abbiamo proposto a chi lavora e gioca con il comico a teatro di scegliere una parola-chiave sul tema  
e di scrivere una breve riflessione. Ne è nato un piccolo glossario sui meccanismi della risata. 

a cura di Claudia Cannella, Maddalena Giovannelli, Martina Treu

Ormai i significati originari sono stati stravol-
ti, basti pensare che il dizionario Treccani, ol-
tre al significato classico di parodia, dà anche 
quello di imitazione caricaturale di personag-
gi celebri. Del resto viviamo in un’era post 
naturalistica, in cui i prodotti dell’arte sceni-
ca devono essere credibili, realistici, probabi-
li, tutto è diluito in modo che il meccanismo 
non traspaia e tutto sembri naturale. Quan-
do un comico in tv imita un personaggio po-
litico, e di solito è truccato in modo da asso-
migliare molto a quel personaggio, realizza 
un’imitazione. E magari il suo personaggio fa 
un discorso politico nella cucina di casa sua 
e parla ai familiari come fossero il pubblico 
che gremisce una piazza, quindi è anche una 
parodia. E magari in quel discorso l’autore 
lascia trasparire una propria tesi ideologica 
di rovesciamento del potere, quindi fa anche 
satira. Ma, se ci pensiamo, altri meccanismi 
come la satira appunto – che è diventata livo-
re senza gioia e ha perso la sua connotazio-
ne di “festa” – hanno smarrito molti dei tratti 
che li caratterizzavano anticamente. Sono di-
ventati altro, come sempre accade alle cose 
in cui intervengono il linguaggio e le parole.

ICONOCLASTIA
di Andrea Cosentino
Il comico è iconoclasta, per statuto e voca-
zione. Fin dai tempi dei re per burla dei car-
nevali medievali, buffoni e deformi addob-
bati e coronati per un giorno. La comicità 
deride ogni pretesa umana a farsi icona, im-
magine infallibile, cioè letteralmente senza 
falle, dai contorni netti e con relazioni chia-
re e definite con l’esistente. E però. C’è una 
tendenza del comico a diventare tribuno, 
dell’iconoclasta a farsi icona egli stesso. L’an-
tidoto è restare aggrappati al clown, la cui 
comicità è sotto il segno dell’inadeguatezza, 
mai del giudizio. Il comico sulla scena deve 
essere fondamentalmente osceno: non sta 
comodo sul palco, non si installa gloriosa-
mente al centro della scena. Arriva da fuori 
per tornarvi. Come l’animale, prende la sce-
na perché non la riconosce, non ne rispet-
ta le geometrie e le convenzioni. C’è di più: 
oggigiorno l’iconoclastia è l’iconografia vin-
cente, dell’arte come del mercato. Dal cesso 
di Duchamp alle mossette di Elvis, dalle in-
stallazioni shock del teatro sperimentale per 
consumatori colti e uniformemente anticon-
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formisti, fino ai jeans dolcegabbana, quelli 
venduti a caro prezzo già consumati e con 
gli strappi al culo, coi segni di battaglie che 
altri hanno combattuto per te. O contro di 
te. Che uno ti vede così con sbreghi e tagli e 
toppe e dice: deve essere uno tosto questo, 
che ha fatto come minimo l’autostop, le ma-
nifestazioni, il reporter di guerra, il volontario 
a Emergency; e invece sei solo passato con 
la carta di credito all’Emporio Armani... Oggi 
un comico che si rispetti deve fare i conti con 
il fatto che l’iconoclastia è l’iconolatria del 
contemporaneo, del giovanilismo imperante 
e in fondo della incapacità della nostra socie-
tà di concepire altro che il presente, di pen-
sare la morte. Dunque bisogna essere icono-
clasti innanzitutto verso se stessi. Autocritici 
prima che critici. Diventare anonimi. Impara-
re a invecchiare gioiosi e duri. L’iconoclastia, 
quella vera, non è un gioco da ragazzi.

IRONIA
di Lella Costa
Secondo il vocabolario Treccani, nell’uso co-
mune, l’ironia sarebbe «la dissimulazione del 
proprio pensiero con parole che significano il 
contrario di ciò che si vuol dire, con tono tut-
tavia che lascia intendere il vero sentimento 
[….] Può avere lo scopo di deridere scherzosa-
mente o anche in modo offensivo, di rimpro-
verare bonariamente, di correggere, e può 
essere anche una constatazione dolorosa dei 
fatti». E se si ha tempo e voglia di navigare 
in rete di definizioni se ne trovano a bizzef-
fe, ma tutte hanno un curioso denominatore 
comune: l’uso della locuzione «ma anche». L’ 
ironia può essere buona ma anche cattiva, be-
nevola ma anche perfida, utile ma anche gra-

tuita, lieve ma anche pesante, motivata o pre-
testuosa, orale o scritta. Può assomigliare al 
sarcasmo ma anche no. Può essere apparen-
tata alla parodia ma anche alla tragedia. Può 
essere terapeutica (Freud) ma anche destabi-
lizzante (sempre Freud). A volte fa ridere, ma 
non necessariamente, anzi. C’è insomma una 
forte componente di soggettività, di ambigui-
tà. E anche di amarezza, di disincanto, per-
fino di cinismo. Ma soprattutto, almeno per 
quanto mi riguarda, l’ironia è un costante ten-
tativo di libertà di pensiero, di onestà intel-
lettuale, il rifiuto di ogni forma di assolutismo 
e di integralismo. È avere a cuore le doman-
de più delle risposte, frequentare il dubbio, 
diffidare delle certezze assolute e delle ve-
rità conclamate. È una sfida a cambiare pro-
spettiva e punto di vista, soprattutto quan-
do i suddetti tendono a focalizzarsi intorno al 
proprio ombelico, metaforico, e zone limitro-
fe, anche letterali. È Ecuba che, nelle Troiane, 
prima di abbandonare la città in fiamme come 
schiava dell’odiato Odisseo, trova la forza 
di deporre il cadavere di Astianatte sullo 
scudo di Ettore e di sfidare indomita i nemici 
vincitori: «E voi, Achei, il cui vanto sono più 
le armi che il cervello…». È Albert Einstein 
che in fuga dall’Europa nazista al doganiere 
americano che gli chiede «razza?» risponde 
soave «umana». È il genio di Romain Gary che 
ha trovato la definizione perfetta: «L’ironia è 
una dichiarazione di dignità. È l’affermazione 
della superiorità dell’essere umano su quello 
che gli capita».

CONTRADDIZIONE 
di Emma Dante
Il paradosso è ciò che va contro la comune 
opinione, contro la legge e, quindi, è con-
traddittorio. Una situazione portata all’estre-
mo, paradossale, appunto, che non ha nien-
te a che vedere con la realtà, o che addirit-
tura la contraddice, ci porta a ridere, come 
quando accompagniamo Totò e Peppino a 
Milano con tanto di colbacco pronti per an-
dare in Russia, e ridiamo sempre, anche se la 
scena in cui chiedono informazioni al vigile la 
conosciamo a memoria, oppure Troisi e Be-
nigni che si ritrovano a Frittole alla fine del 
1400 sono per noi un classico del comico. Pi-
randello spiega bene la differenza tra la pri-
ma risata quasi puerile e superficiale che ci 
fa vibrare le labbra e l’approfondimento del-

la stessa che ci porta a immalinconirci, mar-
cando così un confine tra l’avvertimento del 
contrario e il suo sentimento. Pirandello fa 
l’esempio della vecchia signora, coi capelli 
tinti, goffamente imbellettata e vestita con 
abiti giovanili. Di primo acchito ci fa ridere. 
Avvertiamo che quella vecchia signora è il 
contrario di ciò che una vecchia rispettabi-
le signora dovrebbe essere. Se ci fermiamo 
superficialmente a questa impressione, il co-
mico è appunto un avvertimento del contra-
rio. Ma, se ci riflettiamo, potremmo scoprire 
che quella vecchia signora non prova piace-
re a pararsi così, ma che forse lo fa soltanto 
per nascondere le rughe e la canizie, speran-
do di salvaguardare l’amore del marito mol-
to più giovane di lei. È necessario per me 
approfondire la comicità per arrivare a quel 
senso del tragico che ci aiuta a comprendere 
i gesti più disperati. Nei miei spettacoli ho 
cercato di lavorare in questa direzione. Co-
me in Carnezzeria dove Nina, per non dispia-
cere ai fratelli, indossa l’abito da sposa e li 
segue nel luogo destinato all’appuntamento 
con il futuro sposo: questo viaggio è comi-
co, umoristico ma alla fine tragico perché si 
scopre che lo sposo non esiste e che i fratelli 
l’hanno portata lontana da casa per abban-
donarla come un cane. O come nello spetta-
colo tratto dalle Due zittelle di Landolfi, do-
ve la protagonista, una scimmia, ci fa ridere 
dicendo messa e mostrandoci l’uso clowne-
sco degli arredi sacri. Ridiamo anche se intu-
iamo nella farsa l’epilogo della sua condanna 
a morte. Ecco che la nostra risata si immalin-
conisce e va più addentro: dal primo avver-
timento del contrario siamo passati al senti-
mento del contrario. E qui sta la differenza 
tra il comico e l’umoristico. 
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SPECCHIO
di Gioele Dix
Per il giovane comico le prime prove sono 
davanti a uno specchio. Fra mille espressio-
ni cerca quella più adatta al suo piano. Spec-
chio-specchio della mia brama, dov’è la fac-
cia giusta che mi darà fama? Sa di doverla 
cogliere al volo perché potrebbe sfrecciargli 
davanti e sparire. Far ridere è questione di 
tempi: s’intende tempi brevi, anzi brevissimi. 
A volte si ride in frammenti infinitesimali, e 
non lo si fa né prima né dopo. Così passa i 
giorni e le notti il giovane comico, e senza sa-
perlo stana da quello specchio il suo ego e lo 
allena a esibirsi. Quando finalmente gli si ac-
cende sul volto la smorfia che tanto cercava, 
ci aggiunge soddisfatto il suo sorriso beffar-
do. Missione compiuta? Mica tanto, perché 
ora dovrà sperimentarne l’energia e la poten-
za davanti a un pubblico che ancora non lo 
conosce. Per un comico il credito è quasi tut-
to, se sanno che fai ridere rideranno di più. 
È esattamente ciò che ha imparato il comico 
esperto e consumato – consumato, ma non 
ancora consunto, tiene a precisare. Anche lui 
ha a che fare con specchi piccoli e grandi, ma 
semplicemente li ignora. Quando si trucca in 
camerino si vede ma non si guarda. Per lui 
è finita da tempo l’ossessione per la propria 
faccia. Se si dipingesse, farebbe di sé un au-
toritratto “sfacciato”. Ma l’immagine riflessa 
quella sì ancora lo attrae, e sarà sempre così. 
Continua a esplorarla e a trarne spunti, indi-
zi, dettagli, fra il ridicolo e lo spirituale. Gra-
zie all’esperienza di scena e di vita, il comico 
esperto e consumato – ma non ancora con-
sunto, ci tiene a ribadirlo – ha capito che il 
suo mestiere è farsi specchio esatto di altri. È 

per questo che quando per magia ci riesce, 
il pubblico ride e istintivamente lo ama e rin-
grazia. Lo specchio e i comici, la prova che 
si può meditare seriamente su se stessi e sul 
mondo senza prendersi troppo sul serio. Co-
me ebbe a dire Jean Cocteau: «Rifletto, ep-
pure non sono uno specchio».

SOTTOSOPRA
di Marco Martinelli
Il genio è collettivo, sempre. Ero a Napoli nel 
2005, e stavo lavorando con decine di bam-
bini e adolescenti di Scampia. Avevo con me 
l’amato Aristofane, Pace. Avevo scelto quel 
testo antico per l’evidenza dei fatti: era ap-
pena terminata una lunga guerra tra bande 
camorriste che avevano insanguinato Scam-
pia per anni. Quei bambini sapevano cosa si-
gnificavano, in sequenza: un’auto bruciata in 
piazza con dentro le persone, le sparatorie 
per le strade, gli elicotteri della polizia in cie-
lo. Per loro queste immagini non erano rac-
conti, né inquadrature televisive: erano “fat-
ti”, realtà quotidiana e brutale. Quando co-
minciai a raccontare la trama della commedia 
di Aristofane, del contadino Trigeo che sale 
in cielo a cercare la Pace perché sulla terra 
non si trova più, quei bambini e quegli adole-
scenti mi capirono al volo. Quel testo antico 
era, con tutta evidenza, come un elicottero 
che vedi dalla finestra: un testo contempo-
raneo. «Allora è un arrevuoto?», mi disse uno 
di loro. Che significa “arrevuoto”, chiesi. Ci 
furono diverse traduzioni: «È nu’ bordello», 
«è fare la rivoluzione», «è mettere sottoso-
pra». Già, sottosopra. Con precisione filolo-
gica avevano colto la carica eversiva del co-
mico antico: rovesciare la realtà con le armi 

della fantasia, non accontentarsi di ciò che è, 
non sottomettersi alla dittatura del “così va il 
mondo”, mettere in scena, “mettere in vita” 
un’altra possibilità. La vera natura del comi-
co è incendiaria, non è il buonumore. Non 
rispetta il galateo e le buone maniere, non 
cede il passo davanti alla sorte mortale degli 
esseri umani: s’inventa la possibilità di volare, 
di ridistribuire la ricchezza del mondo, di fare 
giustizia. Fa violenza al mondo perché tanto 
lo ama. «Quante cose mi mordono il cuore!» 
è il primo verso di Aristofane che la tradizio-
ne ci ha lasciato: dentro ci sono le “cose”, i 
“fatti” appunto, degni dell’attenzione di un 
poeta realista, e il “cuore”, degno di un li-
rico cui il mondo non basta. Come mettere 
insieme Brecht ed Emily Dickinson: un sotto-
sopra. L’adolescenza di Aristofane è travol-
ta dalla guerra del Peloponneso, gli spartani 
alle porte, la peste in casa: di quell’uragano 
di “fatti” il giovane poeta fa poesia, teatro. I 
suoi versi, in cui puoi ritrovare il funamboli-
smo linguistico di un Totò o di un Groucho 
Marx, dialogano, a distanza di venticinque 
secoli, con gli adolescenti napoletani e i loro 
giorni nella tempesta, con la loro lingua ple-
bea, ricca di invenzioni. La Storia è un labirin-
to di storie e di echi imprevedibili. Il genio è 
collettivo, sempre.

ALTERAZIONE e DIABOLICO
di Flavia Mastrella/Antonio Rezza
Alterazione - Fassbinder, nel film La terza 
generazione (1979), racconta di alterazioni 
comportamentali sprovviste del confine tra 
pulsioni comiche e drammatiche; le vicende 
emozionali avvolte nell’ipocrisia si susseguo-
no vissute da combattenti incoerenti votati 
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al sacrificio e alla lotta armata, in una socie-
tà che li utilizza e li sovvenziona. L’evoluzio-
ne dell’alterazione, programmata dai media, 
è percepibile nella realtà attuale, in più set-
tori creativi e lavorativi. L’alterazione è il co-
dice comunicativo del nostro momento sto-
rico, l’esagerazione è il sentimento base del-
la mentalità global. I due concetti lanciano 
la comprensione in una dimensione elegia-
ca, collegata al desiderio occulto del ritorno 
al primitivo, e l’ironia vagheggia in difficol-
tà, prigioniera di un freddo cinismo. È cosa 
ardua liberare la curiosità nell’interiorità di 
destinatari adulterati; l’azione del far ridere 
si àncora allora al ritmo e alle problematiche 
reali avvolte nel pathos, tanto amplificato da 
insidiare gli effetti intimi. Alterare l’alterato, 
con un linguaggio estetico di frammenti, pre-
giudizi umani e visioni parziali, in un ritmo, in 
un corpo, in un ambiente fuori contesto lon-
tano dall’impaccio della logica, nell’alterazio-
ne dell’esistenza. (Flavia Mastrella)
Diabolico - Il comico deve essere diaboli-
co e non satirico. La satira è l’emblema del 
compromesso, non vende l’anima al diavo-
lo, strizza l’occhio al governante e con quello 
aperto è cieca. La satira ha senso solo dove 
il potere è in mano a regimi apertamente re-
pressivi. Altrove esistono sempre due schie-
ramenti falsamente contrapposti: la satira si 
mette al servizio di uno, con il culo ben co-
perto dall’antagonista dell’altro. Il demonio 
non ha paura di essere preso alle spalle, chi è 
feroce non ha spalle da guardarsi perché non 
fa lo sguattero del contingente. Nella nostra 
cultura, che trabocca di giullari pluripremia-
ti, il demonio non ha vita facile, si esprime tra 
le fiamme della commiserazione, tra l’ipocri-

sia dell’impegno civile che ripulisce la faccia 
di chi non riesce a stare a galla. Il demonio 
non ha padrone perché non crede nell’istitu-
zione. La satira è occasionale e poggia le sue 
basi sul presente. Appena nasce è già sor-
passata dagli eventi. Per questo è inferiore. 
(Antonio Rezza)

WITZ
di Moni Ovadia
Il witz è una storiella, un motto di spirito, 
uno sguardo umoristico sull’essere umano. 
Freud ha scritto su questo argomento un 
saggio molto noto, ma a me piace darne una 
definizione un po’ guascona: è una critica 
della ragion paradossale. È una lettura 

del mondo capace di trasfigurarlo, è uno 
spostamento subitaneo dei piani della realtà. 
Con un witz ben riuscito ci si può sbudellare 
dalle risate, ma far ridere non è il primo sco-
po: piuttosto far riflettere, illuminare la realtà 
con un bagliore paradossale. È una presa di 
distanza dalla stupidità, da ogni forma di ido-
latria e verità ultima, dalle derive del potere. 
È un umorismo rivolto in primo luogo verso 
se stessi: non è denigratorio verso le debo-
lezze altrui, ma autodelatorio. Come il fool 
shakespeariano, che fa saltare la codificazio-
ne dei generi, anche il witz vive tra tragedia 
e commedia, è umorismo sull’orlo dell’abis-
so. Proprio questo aspetto ho cercato di uti-
lizzare nei miei spettacoli: in Oylem Goylem 
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Bergonzoni: la comicità dell’assurdo 
o l’assurdo della comicità
Il problema con Bergonzoni è che il suo pensiero va a una velocità doppia rispetto al normale. O almeno 
così sembra. Cercando di inseguirlo in quel parlare che è una sorta di trionfo del verso libero, dell’asso-
nanza, del gioco di parole, della citazione rimaneggiata in un post-modernismo al quadrato. E così tu sei 
ancora lì a costruire una banale (banalissima) frase composta da soggetto, predicato e complemento, 
mentre lui è già oltre. Molto oltre. Snocciolando a occhi chiusi accostamenti pindarici e voli sublunari. 
Ed è semplicemente questa la forma del suo teatro. La sostanza è un’intelligenza filosofico-politica che 
ha deciso di scommettere sullo spettatore, accompagnandolo per mano in un’immersione a occhi 
aperti. Obiettivo: un mare profondo di stimoli e contumelie, di provocazioni e rivoluzioni, di inquietudini, 
stasi, invocazioni. Poesia, certo. Ma anche una sincera tensione verso i mutamenti della società, che 
emerge fra un racconto surreale e l’ennesimo calembour, condiviso con una forza perentoria a cui non 
ci si può sottrarre. Come d’altronde alla sua comicità. Ecco la chiave. Alla fine dai suoi spettacoli si esce 
confusi e doloranti. Uomo di teatro da sempre, ha sorpreso il teatro stesso con lavori di grande solidi-
tà, che ne hanno evidenziato le doti attoriali, oltre che autoriali. Predisporsi al micidiale, Nel, Urge, 
Nessi rappresentano le quattro fondamentali tappe degli ultimi dieci anni. 
Da lì nascono i premi più importanti (e i tutto esaurito) per questo bolognese doc del 1958, formatosi 
all’Accademia Antoniana prima di una lunga collaborazione artistica con Claudio Calabrò. Ha rischiato 
di essere considerato un semplice personaggio televisivo. Ha velocemente dimostrato di essere molto 
altro. Con la comicità dell’assurdo (o 
l’assurdo della comicità?) ha scardina-
to il cancello arrugginito del teatro se-
rioso. Forse questo il risultato più tan-
gibile di quella tensione di cui si diceva. 
In attesa che fra le righe arrivi il resto, 
come raccontava qualche tempo fa: 
«Uccidiamo la parte più poetica dentro 
di noi. E lo facciamo quando leggiamo 
certi giornali, quando guardiamo certe 
trasmissioni in tv. Succede sempre. 
Succede quando un datore di lavoro 
non vuole stare alle regole. Succede 
quando non ti rendi conto di quanto 
ogni singola azione o pensiero sia poli-
tico. Noi votiamo ogni momento, ogni 
scelta è un referendum: cosa guardia-
mo, cosa mangiamo, come ci compor-
tiamo di fronte a una donna, un bambi-
no, una persona con handicap». 
Comico. O forse no. Diego Vincenti
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parlavo di lager e di Olocausto, ma quando 
le luci si spegnevano tornavo in proscenio e 
raccontavo un witz che era una dichiarazione 
di vita di fronte all’orrore. Perché il witz è an-
che questo: la capacità di salvarsi con intelli-
genza, nel cul-de-sac della violenza. È un’at-
titudine legata alla cultura ebraica e Yiddish 
fin dalle origini: Abramo chiama il figlio Isac-
co, che ha nel nome la radice di “ridere”. In 
America questo genere di umorismo ha de-
flagrato, da Broadway a Hollywood, dai fra-
telli Marx a Billy Wilder. Ancora oggi l’ottan-
ta per cento dei comici è di origine ebraica. 
Ma chi forse ha meglio interpretato questa 
tradizione umoristica e ne ha tratto una sin-
tesi perfetta è Charlie Chaplin, ebreo honoris 
causa. Anche in Italia c’è una città dove po-
trete scoprire il vero spirito del witz: Trieste, 
che guarda caso è culla della psicanalisi.

IMPROVVISAZIONE
di Paolo Rossi
Di cosa parlo d’improvvisazione quando par-
lo d’improvvisazione? Che fare? Parlo di voi. 
Spegnete per un paio di giorni le tv del vo-
stro Paese, i computer, e così sia per i giorna-
li e i seccatori che vogliono magari solo con-
vertirvi a un religioso regime alimentare. Fa-
te questo e poi guardate le vostre mani: è lì 
che si trova il vostro personale e sanissimo 
concetto di follia. Magari andate a teatro, e 
fatevi una bella risata su di voi. E poi a diver-
tirvi, magari improvvisando la serata, che la 
vita – malgrado tutto – per qualcuno è lunga. 
Ripeto, andate a teatro: lì anche nello spetta-
colo più brutto, se improvvisano, può succe-
dere sempre qualcosa. Che fare? Parlo di me.  
Io sono un improvvisatore e ho sempre una 
scappatoia, un punto di fuga… Soprattutto 
di questi tempi. Io incomincerò a recitare nel-
la vita e a esser vero sul palco… Non mi tro-

verete mai… Dimenticavo: per improvvisare 
non basta un talento naturale, ci vogliono re-
gole, training, autodisciplina militare e con-
trollo. L’improvvisazione va sempre control-
lata. Di cosa parlo di improvvisazione quan-
do parlo di improvvisazione? Parlo di questo. 
Saper improvvisare: per l’aria che tira servirà 
anche a chi di mestiere non fa il commedian-
te. Buona fortuna a tutti.

SFIGA
di Serena Sinigaglia
Di più della semplice e generica sfortuna, la 
sfiga è un termine che a pieno diritto do-
vrebbe fare il suo ingresso trionfale in un 
moderno dizionario del comico. La sfiga è il 
misterioso e beffardo allinearsi di una serie 
di dettagli ai danni nostri e/o dei nostri pro-
getti. La sfiga trasforma l’assurdo in realtà, 
l’improbabile in certo, il desiderio di ordine, 
controllo e perfezione nell’improvvisa rivela-
zione che ordine, controllo e perfezione non 
sono di questa terra. Perché la buccia di ba-
nana era proprio in quel punto? Perché so-
no passato proprio su quel punto e non cin-

que centimetri più a destra o più a sinistra? 
Perché ho messo il piede proprio sulla 
parte più scivolosa? Perché sono caduto 
così goffamente? Perché non ho mantenuto 
l’equilibrio? E soprattutto, perché è capita-
to proprio a me?! Le risposte possibili sono 
comunque parziali e insoddisfacenti. Nulla 
puoi contro la sfiga quando ti capita perché 
essa rappresenta l’eterna e tragica condizio-
ne dell’essere umano. Quando poi la sfiga 
si accanisce su di te, diventi “lo sfigato”, la 
personificazione vivente della sfiga. Fantoz-
zi, Mr Bean, Stanlio e Ollio, Paperino. Si ri-
de facilmente della sfiga altrui. Meno, mol-
to meno, della propria. E qui sta il punto. Se 
riesci a ridere anche delle tue di sfighe, a 
guardarle con un pizzico di divertita ironia, 
ad accoglierle con leggerezza, allora oltre a 
essere un nuovo possibile comico, avrai sco-
perto il modo, non dico per vincerla la sfiga, 
ma almeno per conviverci serenamente. 

FEROCIA
di Teatro Sotterraneo/Daniele Villa
Quando ridi digrigni i denti. È un gesto an-
cestrale riconducibile al comportamento 
dei primati durante alcuni giochi d’appren-
dimento del combattimento. Giochi in cui i 
primati si divertono da morire. Quando ridi 
controlli il respiro e azzanni qualcosa, qual-
cosa di immateriale, ma non per questo sei 
meno aggressivo: ridere di qualcuno è peg-
gio che colpirlo. Ridere vale come allena-
mento dell’intelligenza tanto quanto come 
distrazione consolatoria: tutto ruota attor-
no all’oggetto e al senso del ridere. Esisto-
no infiniti modi di far ridere, e pochissime 
costanti – tra queste la nostra preferita è 
la ferocia. Col comico si può mordere e far 
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mordere, proprio per la sua natura istinti-
va e animalesca. Direi che questo è il tratto 
che ci interessa di più, come teatranti, del 
far ridere. Quando l’effetto comico è com-
plesso, contraddittorio, paradossale – in 
una parola: intelligente – una platea che vi-
bra in una risata sta dentro a questa con-
traddizione interiore e collettiva al tempo 
stesso: sono spinto al riso e perdo il con-
trollo ma nel perderlo compio un esercizio 
di pensiero sui paradossi che mi hanno fatto 
ridere e prima che il mio respiro torni a sta-
bilizzarsi ho sbranato qualcosa. Detto ciò, 
se sul palco siamo in qualche modo riusci-
ti a cantare il nostro tempo, le sue forme e 
le sue contraddizioni, ciò che hai sbranato 
è ciò che sei, per lo meno in questo preci-
so punto geografico e storico in cui ti capi-
ta di andare a teatro, e quindi hai sbranato 
te stesso, hai percorso quel tratto circolare 
che porta a ridere di sé. A noi piace quan-
do ci succede o quando riusciamo a farlo 
succedere a qualcun altro. Questo sì che è 
divertente, per noi primati evoluti. O no…?! 
È un po’ l’aggiornamento 2.0 di un vecchio 
adagio sovversivo d’inizio ’900: una risata vi 
seppellirà, una risata ci seppellirà, una risata 
seppellirà tutto. In fondo temo di aver detto 
semplicemente che per noi far ridere è una 
cosa serissima.

SURREALTÀ
de Il Terzo Segreto di Satira
È tutta una questione di sguardo: la comicità 
si nasconde nella realtà, basta osservare a 
lungo e provare a raccontarla. Per questo ci 
piace creare storie verosimili che scivolino 
impercettibilmente verso il surreale: in 
questo delicato confine i dettagli più 
insignificanti fanno la differenza. Scriviamo 
i testi in cinque, e nel nostro processo 
creativo condiviso ci prendiamo dei tempi 
per fare cose apparentemente inutili: per 
esempio guardiamo per intero i congressi 
del PD (probabilmente siamo tra gli unici 
in Italia!), commentiamo a lungo fatti di 
attualità e cronaca o, semplicemente, 
cazzeggiamo. Crediamo sia difficile trovare 
il comico restando isolati dalla realtà che 
ci circonda. Poi cerchiamo di dare una 
struttura ai materiali che abbiamo prodotto: 
guardiamo come prima cosa all’equilibrio 
e alla verosimiglianza della storia, e per 
tutelare questi aspetti siamo disposti a 
rinunciare alla singola battuta, che magari 

in un primo momento ci sembrava perfetta. 
La politica è al centro della maggioranza 
dei nostri lavori; ma non facciamo satira 
pensando di poter cambiare il mondo. 
Semplicemente, troviamo che il politico oggi 
sia spesso una figura comica (ma forse non 

solo noi…), che parla e agisce illudendosi 
di muoversi su un piano di realtà, mentre 
quello che dice risulta surreale per chi lo 
ascolta. In questo scarto impercettibile tra 
realtà e surrealtà sta per noi il segreto del 
comico. Anzi, il Terzo Segreto!

DOSSIER/TEATRO COMICO

Cherchez la femme ovvero... ridere en travesti
Prendendola larga, bisognerebbe ricordare quando era proibito alle signore esibirsi in palcoscenico e 
allora via con rimmel e ciglia finte, via col travestimento e le acrobazie di identità di cui era maliziosis-
simo maestro Shakespeare: si va così in linea quasi retta dalla regina Elisabetta I al cardinale Schuster 
che fortunatamente impedì negli anni ’50 che nel molto dinamico oratorio di Legnanello salissero le 
ragazzine a far la voce brianzola popolare. Fu così che nacquero I Legnanesi, resistenti ancora oggi 
dopo alcune capriole generazionali. Lo diceva del resto anche Baudelaire, che sul palcoscenico i ruoli 
femminili andrebbero «joués par des hommes», perché così diventa un recitare al quadrato, un doppio 
salto mortale e anche una proposta di ambiguità con paillettes. Alcuni, come Sarah Bernhardt quando 
si è messa la calzamaglia e la corazza di Amleto, hanno seguito il consiglio. Voleva farlo anche la Melato, 
il cui cognome era l’anagramma del Principe. 
Oggi siamo in epoca di cinema transgender tanto che, quando si dice “genere”, non si pensa al western o al 
poliziesco ma alla definizione sessuale. Il teatro ha i suoi capisaldi che resistono e si moltiplicano. Una tren-
tina di anni fa furoreggiava, prima a Parigi e poi anche da noi, la compagnia molto decorativa della Grande 
Eugene, diretta da Frantz Salieri col suo gran profumo di trasgressione un po’ turistica da “Parigi o cara”. 
Era l’epoca anche di un altro protagonista della scena unisex, dove mimo e lacrime, Genet e i clown si uni-
scono in un abbraccio esistenziale: era Lindsay Kemp che per alcune stagioni affabulò e affascinò in show 
particolarissimi, struggenti. Oggi che il comune senso del pudore ha fatto passi da gigante, non ci sono più 
problemi di censura e così le maglie del travestimento si sono allargate: siamo figli del Vizietto. Ma il bino-
mio uomo donna non ha solo valenza di entertainer opulento con le bollicine di champagne: la doppia iden-
tità del personaggio che si volta da una parte ed è uomo ma si gira ed è donna, è un classico. L’aveva usata 
anche Strehler, giustamente, come eredità dell’epoca del gran cabaret di Weimar e quindi del musical 
espressionista di Brecht e Weill; poi è diventato uno stereotipo, usato e lanciato anche dal miglior cinema 
“intersessuale” (vedi il capolavoro di Blake Edwards Victor Victoria, o A qualcuno piace caldo). 
E quindi oggi non ci sono solo i famosi Legnanesi che hanno unito per magia il pubblico pop brianzolo e 
il segmento culturale queer con Testori e Arbasino, oggi scomparso, ma anche le Nina’s Drag Queens 
(nella foto) che fanno Cechov e Brecht, convinte che il travesti sia un involucro, uno stile, un metodo, 
come l’Actor’s Studio, con cui si possa leggere o rileggere la storia del teatro, magari scoprendo altre 
valenze, affondando nell’inconscio il bisturi dolcissimo dello spettacolo. Maurizio Porro
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Lunga vita al Premio Scenario 
insostituibile specchio del presente
I protagonisti della giovane scena/47 - Mentre si trova a fare i conti  
con un pericoloso impasse istituzionale, la preziosa associazione ha decretato,  
nel luglio scorso a Santarcangelo, i quattro progetti della nuova Generazione Scenario.  
di Claudia Cannella

NATI IERI

Non è solo l’osservatorio privile-
giato delle nuove generazio-
ni teatrali. Il Premio Scenario è 
sempre più lo specchio della vi-

ta, dei problemi, dei conflitti, delle speran-
ze e delle delusioni con cui queste giovani 
generazioni si trovano a fare i conti nel pre-
sente. Non è un caso, infatti, che sempre più 
la drammaturgia, individuale o collettiva, sia 
una scrittura originale, su misura di quel che 
vogliono raccontare, dove anche i rari riferi-
menti a modelli di letteratura teatrale riman-
gono solo come pretesti, punti di partenza. 
In questo senso, l’edizione n. 15, con fina-
le nel luglio scorso al Festival di Santarcan-

gelo, ha fatto l’en plein o quasi, considerato 
che, a parte un paio di casi, tutto era decisa-
mente auto-autoriale. Necessità? Scelta con-
sapevole? Ignoranza? Incapacità di cogliere 
nei “classici” possibili riverberi sull’oggi? For-
se di tutto un po’, ma, su tutto, il bisogno di 
rappresentare il presente.
Se infatti, nell’edizione 2013, i temi ricorrenti 
erano stati precarietà, spaesamento e incer-
tezza, questa volta le parole chiave potreb-
bero essere sintetizzate in emigrazione, inte-
grazione e disillusione rispetto all’utopia eu-
ropea, a cui si possono aggiungere (ma que-
sti non mancano mai) un discreto campiona-
rio di disagi e solitudini del singolo individuo 

all’interno della famiglia o in un più ampio 
contesto sociale. 
Dodici erano i progetti finalisti - valutati da 
una giuria composta da Antonio Calbi, presi-
dente, Silvia Bottiroli, Stefano Cipiciani, Sere-
na Sinigaglia e Cristina Valenti - frutto di una 
precedente selezione in due tappe (Piacenza 
e Bari) che partiva da 155 proposte iscritte (68 
dal Nord, 60 dal Centro e 27 dal Sud). Nume-
ri impegnativi, che già da soli indicano quan-
to il Premio Scenario sia punto di riferimento 
imprescindibile per la giovane scena italiana 
e modello virtuoso di scouting e promozio-
ne nell’ottica di un sempre auspicabile ricam-
bio generazionale. Per non parlare della sto-
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ricità, che si può riassumere in questi scarni e 
non certo esaustivi dati: 28 anni di attività, cir-
ca 3.500 progetti valutati e 18mila tra giova-
ni artisti, tecnici e organizzatori coinvolti; Em-
ma Dante, Babilonia Teatri, Anagoor, Teatro 
Sotterraneo, Carullo-Minasi, Marta Cuscunà e 
Fratelli Dalla Via tra i nomi scoperti e “lancia-
ti” sulla scena nazionale.
Ma quale sarà il futuro del Premio Scenario 
che, proprio mentre si svolgevano le finali 
santarcangiolesi, si è visto escludere dalla va-
lutazione della Commissione Consultiva per la 
Prosa a causa di un vizio formale nella presen-
tazione della domanda per l’assegnazione dei 
contributi Fus? Ovunque stiano le responsabi-
lità che hanno portato a questo impasse, sia-
mo tutti speranzosi e fiduciosi in una soluzio-
ne che garantisca al Premio continuità e lunga 
vita. È giusto che tutti rispettino le regole da-
te, ma è ancora più giusto avere buon senso, 
anche se questo sembra latitare nella nuova 
legge sul teatro. 

Monologhi pigliatutto
Ma torniamo alla sempre attesa finalissima. 
Preceduta da un ricordo dedicato a Matteo 
Latino, vincitore dell’edizione 2011, prema-
turamente scomparso, la premiazione del 14 
luglio ha visto salire sul gradino più alto del 
podio (8.000 euro di premio di produzione) 
Mad in Europe, della compagnia omonima 
di stanza a Varese, monologo scritto e inter-
pretato da Angela Demattè, che fa del delirio 
linguistico di una donna incinta impazzita, in-
terprete del Parlamento europeo, la metafora 
della crisi di un’Europa smarrita e incapace di 
riconoscere le proprie radici. Una scrittura so-
lida e un’interpretazione di inquietante ade-
sione al personaggio che, attraverso l’inven-
zione di un frammentato e babelico linguag-
gio, mescola maternità (uno dei temi ricorrenti 
di questa edizione), religione e ruolo sociale 
nel tentativo, forse vano, di ricomporre un’i-
dentità perduta. Anche il Premio Scenario per 
Ustica, dedicato a progetti di impegno civile 
(5.000 euro), è andato a un monologo. E quat-
tro erano i monologhi su dodici finalisti: più 
che una moda, un problema, anch’esso spec-
chio del presente, dell’asfissia di un sistema 
teatrale povero di mezzi e di possibilità distri-
butive, che genera anche un impoverimento 
progettuale e un restringimento coatto del-

le spinte creative verso la performance indi-
viduale “che costa poco e forse riuscirà a gi-
rare”. Gianni era il titolo del monologo pre-
sentato da Caroline Baglioni (Perugia), recu-
pero di un toccante frammento autobiografi-
co, dove tre vecchie audiocassette con incisi i 
pensieri dello zio psicotico mettono in moto, 
quasi come i beckettiani nastri di Krapp, ricor-
di dolorosi, e forse rimpianti, attraverso una 
scrittura fisica che molto attinge al teatrodan-
za di bauschiana memoria in un emozionante 
uso del corpo e di pochi oggetti simbolici. Per 
la cronaca, la “giuria ombra”, presieduta da 
Mario Bianchi, che in ogni edizione consente 
a chiunque abbia visto le prove di tutti i finali-
sti di esprimere il suo voto, a Gianni aveva as-
segnato la vittoria, mentre a Mad in Europe il 
secondo posto e a Ho tanti affanni in petto di 
Industria Indipendente (Roma) il terzo.
Le due segnalazioni speciali, con cui si va a 
completare il quartetto di Generazione Sce-
nario sono andate a Homologia di Dispensa-
Barzotti (Torino) e Pisci ’e paranza di Mario 
De Masi (Montefredane-Avellino). Quest’ulti-
mo, a dire il vero, un po’ “epigonale”, a ricor-
dare le partiture fisiche di Emma Dante e la 
vitalità partenopea di Punta Corsara nel rac-
contare la varia umanità, più o meno emargi-
nata, che transita in una stazione immaginaria. 
Decisamente sorprendente è invece Homo-
logia. A parte il brutto titolo, quel che metto-
no in campo i giovanissimi piemontesi è un’in-
trigante e poetica performance senza parole, 
dove un vecchione con maschera alla Familie 
Flöz, sospeso tra il sonno e la veglia, fa i con-
ti con il suo doppio in una malinconica atmo-
sfera di solitudine metropolitana. Modelli alti 
– Kantor e Pinter in primis – per un inedito ap-
proccio al teatro di figura: coraggiosi, forse in-
coscienti, ma sicuramente da tenere d’occhio.

Migranti e altre storie
Gli altri otto finalisti di un’edizione, a essere 
sinceri un po’ sottotono, si possono grosso-
lanamente dividere in aree tematiche. Come 
si accennava all’inizio, Biancarosarossa di Mab 
Ensemble (Verona) e Ho tanti affanni in pet-
to di Industria Indipendente (Roma) erano gli 
unici legati a modelli letterari: il primo, da una 
fiaba dei Fratelli Grimm, indagava con un piz-
zico di disincantato cinismo a tratti un po’ naïf, 
il rapporto tra madri e figlie; il secondo, ispi-

rato all’Iliade e con titolo preso in prestito da 
un’aria di Händel, parlava di dèi, eroi e uomi-
ni attraverso un coro di dieci attori impegnati 
in una partitura fisica dalle forti valenze ritmi-
che, di cui sarebbe stato interessante verifi-
care la tenuta drammaturgica in uno sviluppo 
di più lunga durata. Integrazione ed emigra-
zione erano invece al centro di Kitchen Sto-
ries #1: tutto l’amore è clandestino di Ditta 
Alesse Argira (Roma), monologo ammiccan-
te, ma con retrogusto didascalico, sulla diffi-
cile esistenza di una coppia, lei italiana e lui 
tunisino, ai tempi della legge Bossi-Fini, e di 
Scusate se non siamo morti in mare di Arte 
Combustibile (Milano) dove, su testo acidulo 
di Emanuele Aldrovandi, si immagina un fu-
turo in cui sono i cittadini di un’Europa in cri-
si a diventare i nuovi migranti alle prese con 
drammatici viaggi della speranza. A questi 
si aggiunge anche Courage! di Muré Teatro 
(Pescara), storia di una compagnia di guitti 
migranti alle prese con la messinscena della 
brechtiana Madre Coraggio, a cui si intreccia-
no, con un fastidioso piglio da teatro ragaz-
zi fatto male, storie di emigrazione di varie 
epoche. Nel filone di un teatro impegnato a 
riflettere sulla storia presente è anche la non-
storia di 2001: odissea sulla terra di Cerbero 
Teatro (Napoli), carrellata tutta performati-
va di fatti salienti di quell’anno, dall’adozione 
dell’euro alle Torri Gemelle. 
Categoria “libera” infine per Il piccolo guitto 
di Massimiliano Aceti (Roma) e per Il paradi-
so degli idioti de La Ballata dei Lenna (Valle 
San Bartolomeo-Alessandria). Il primo è un di-
vertente monologo, ai limiti del cabaret, dove 
un bambino di sette anni trasforma una puni-
zione scolastica in una demenziale scoperta 
di Shakespeare e del suo Romeo e Giulietta, 
mentre il secondo è un’altra non-storia dalle 
forti tinte grottesche, alquanto incomprensibi-
le, che vorrebbe raccontare i paradossi delle 
conseguenze di un nuovo giudizio universale 
attraverso le azioni di tre angeli sgangherati. 
Appuntamento ora al Teatro Litta di Milano, il 
28 e 29 novembre, dove gli studi dei magnifici 
quattro di Generazione Scenario 2015 saranno 
presentati in forma di spettacoli compiuti. ★ 

In apertura Ein Hirsh in Venedig, immagine  
di Tomaso Mario Bolis scelta per l’edizione 2015  
del Premio Scenario.
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critiche

Performance, acrobazie e set ipertecnologici  
trasformano le dimore di Teatro a Corte

WESTERN SOCIETY, di Gob Squad. Drammaturgia di 
Christina Runge. Costumi di Emma Cattell e Kerstin 
Honeit. Luci di Chris Umney. Con Sean Patten, 
Tatiana Saphir, Bastian Trost, Simon Will. Prod. Gob 
Squad, Berlino. FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO.

Un video di Youtube, pochi minuti di una anonima festa 
di compleanno in famiglia: un anonimo salotto abitato 
da sette persone. Un video che i quattro performer del 
collettivo anglo-tedesco Gob Squad rimettono reitera-
tamente in scena, coinvolgendo anche alcuni spettato-
ri. Il “set” è ricreato sul palcoscenico, ripreso da una 
telecamera e proiettato su uno schermo in proscenio. 
Su uno dei lati del palco, un lungo tavolo cui, nella par-
te finale, vengono fatti accomodare gli spettatori 
estemporaneamente performer per una sorta di party. 
Accanto, la postazione di regia, articolata e ben in vi-
sta, ad alternare video e musica, così come a “radioco-
mandare” ciascuno dei sette spettatori. Uno spettaco-
lo ad alto tasso di tecnologia, dunque, la medesima che 
in qualche modo viene messa in discussione: la diffu-
sione degli smartphone che consentono di immortala-
re e rendere pubblici, visibili a milioni di sconosciuti, 
momenti affatto privati. Una realtà che il collettivo ri-
tiene esemplificativa dei cambiamenti intervenuti du-

rante gli ultimi decenni nella “società occidentale”, 
quella che nel passato fu modello di civilizzazione e 
cultura. Società di cui i quattro performer - con 
parrucche biondo platino, abiti e scarpe con i tac-
chi, dorati e scintillanti - tentano di descrivere con-
traddizioni e manie, frustrazioni e passioni interro-
gandosi reciprocamente con domande che 
ricalcano i giochi fra ragazzi: in una scala da 1 a 10, 
quanto sei felice? Quanto vorresti sottoporti a una 
liposuzione? Oppure la richiesta di scegliere fra 
due personaggi - Madonna o la Madonna? - o situa-
zioni - una tirannia illuminata oppure una democra-
zia corrotta? Ci sono, poi, frangenti apparentemen-
te autobiografici: Tatiana che ricorda i litigi fra i 
genitori; Bastian che affida a uno degli spettatori - 
incaricato di ricoprire il ruolo del padre morto die-
ci anni prima - la confessione della propria omo-
sessualità. E, ancora, una domanda-leitmotiv 
dell’intero spettacolo: cosa stiamo facendo qui? Ri-
spondiamo: un inventario di miti, tic e stereotipi 
che ritraggono certo la società occidentale ma 
forse uno sguardo meno ammiccante bensì profon-
damente - e non solo superficialmente - critico e 
pressante avrebbe giovato. Laura Bevione

SELBSTTRAUM, di e con Iris Meinhardt. Regia 
e video di Michael Krauss. Drammaturgia di 
Anni Boden. Musiche di Thorsten Meinhardt. 
Prod. Meinhardt & Krauss, Stoccarda. SUR LES 
TRACES DU ITFO, creazione, regia e scene di 
Michel Laubu. Luci di Timothy Marozzi. Musiche 
di Laurent Vichard. Con Michel Laubu, Marie-
Pierre Pirson, Caroline Cybula, Emili Hufnagel, 
Laurent Vichard, Frédéric Roudet. Prod. Turak 
Théâtre, Lione e altri 7 partner francesi. 
FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO.

Una marionetta di carne e ossa vestita con un 
candido corsetto e una rigida crinolina da dama 
settecentesca. Iris Meinhardt - diafana ed enig-
matica, i capelli raccolti e nascosti da una fascia 
bianca - si muove lenta e guardinga sul palcosce-
nico, in mano una microcamera con la quale, im-
pietosa, riprende particolari del suo viso e del 
suo corpo, che vengono proiettati sul fondale 
così come sui suoi stessi abiti. Non solo, proie-
zioni-ologrammi si sovrappongono alla figura 
della performer-marionetta, scoprendone nudi-
tà e donandole movimenti nuovi. Un raffinato e 
fascinoso gioco di specchi, che richiama lanter-
ne magiche e teatro d’ombre, aggiornati alle tec-
nologie del XXI secolo. Passato e presente, d’al-
tronde, convivono in Selbsttraum, il cui filo 
conduttore è un oscuro manoscritto, quasi un 
Libro dei Morti che la “marionetta” dichiara di 
aver iniziato a compilare molti secoli prima e 
che sfoglia in scena, mostrandone al pubblico - 
grazie alla telecamera - le pagine vergate di frasi 
in latino. Mezz’ora di immersione in un universo 
altro, fiabesco e ambiguo, arcano e fascinoso. 
Una realtà altrettanto fiabesca e attraente ma 
gioiosa e spontanea è quella che prende vita 
sull’affollatissima scena di Sur les traces du Itfo 
- acronimo, quest’ultimo, di Importante Orche-
stra Folk di Turak - l’esuberante spettacolo crea-
to dall’autore, regista e scenografo francese Mi-
chel Laubu e dal suo Turak Théâtre. I sei membri 
di un’orchestra sono in sciopero poiché l’ammi-
nistrazione ha deciso di licenziarli. Ma gli orche-
strali - che sono marionette espressioniste dai 
lineamenti marcati - non si perdono d’animo e, 
muovendosi in una sorta di magazzino colmo di 
bauli e casse, ricostruiscono la propria compa-
gnia musicale, offrendo un’insuperabile esecu-
zione del Bel Danubio blu. Oscuri meccanismi 
fanno suonare una fila di fisarmoniche riposte in 
verticale all’interno di scure casse, ma anche 
tamburi percossi da un singolo braccio e chitar-
re elettriche appoggiate su assi da stiro. Un’ese-

Western society  
(foto: David Baltze)
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cuzione musicale magica e stravagan-
te, ingegnosa e irresistibile: un inno 
all’immaginazione e un invito a non 
perdersi d’animo che l’affiatata e di-
vertita compagnia consegna con ge-
nerosità al pubblico. Laura Bevione

CAPILOTRACTÉES, di e con Elice 
Abonce e Sanja Kosonen. Prod. 
Association des clous, Livernon - 
Prato, pôle national des arts du 
cirque dans le cadre du Plot/La 
Brèche - Pôle National des Arts 
du Cirque de Basse Normandie/
La Cascade - Maison des arts 
du clown et du cirque (Francia). 
FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO.

Qualcuno inorridisce, altri si divertono, 
altri ancora rispolverano ricordi del 
tempo che fu, di certe performance 
circensi in bilico tra fascino e mo-
struosità. Appartengono alla razza del-
le donne barbute e delle donne canno-
ne Elice Abonce e Sanja Kosonen. Ma 
non sono obese né villose, bensì hanno 
lunghi capelli che, opportunamente ac-
conciati, usano come cavi d’acciaio per 
compiere impressionanti acrobazie in 
sospensione. Se si trattasse solo di 
questo, dopo un quarto d’ora di pubbli-
co a bocca aperta, avrebbero esaurito 
quel che avevano da mostrare. In real-
tà, queste due artiste finlandesi, ag-
graziate come elfi, riescono a cattura-
re l’attenzione per un’ora abbondante. 
Il segreto sta nell’arguta ironia con cui 
hanno saputo decostruire e rileggere 
un canone del circo classico alla luce 
di una moderna sensibilità, in cui si 
mescolano una notevole preparazione 
atletica e acrobatica, una vena comica 
surreale e stralunata e molta ironia e 
autoironia. Sembrano due personaggi 
usciti da un film di Kaurismaki. Con un 
italiano bizzarro danno buffe spiega-
zioni di raccordo tra un numero e l’al-
tro, a volte aiutandosi con cartelli. Ad 
accompagnarle è uno spiritoso pot-
pourri di canzoni sui capelli, dal melo-
dico anni Sessanta al rap, passando 
per rock n’roll e heavy metal, mentre 
con eleganza e tempi comici perfetti 
giocano con le loro chiome a stupire 
un pubblico di adulti e bambini, che le 
osserva incantato ma con un brivido di 
raccapriccio lungo la schiena. Tirarsi i 
capelli, o addirittura strapparseli, è 
uno dei topoi più dolorosi di qualsiasi 
immaginario infantile, oppure le due 
formidabili artiste sembrano non per-
cepire la forza di gravità né patire tra-
zioni da pelle d’oca. Certo, ci spiegano 

che ciascuno di noi ha in testa circa 
150mila capelli, che 1 può sostenere il 
peso di 100 grammi e quindi 150mila 
quello di 15 tonnellate. Ci crediamo, ma 
ci basta ammirarle con divertito stu-
pore. Claudia Cannella

8 SONGS, di Sean Gandini. Con 
Christopher Patfield, Francesca Mari, 
Frederike Gerstner, Inaki Sastre, 
Jose Triguero, Lynn Scott. Prod. 
Gandini Juggling, Londra. ICEBERG, 
di e con Leandre Ribera e Mireja 
Miracle. Musiche di Juanjo Grande, 
Alexander Kukelka. Prod. Leandre 
Ribera, Barcellona. FALL, FELL, 
FALLEN #S, di e con Jérôme Hoffman 
e Sébastien Le Guen. Regia di Vivien 
Sabot. Luci di Marie Robert. Prod. 
Lonely Circus, Balaruc-les-Bains 
(Francia) e altri 5 partner francesi. 
FILEUSE, di e con Cécile Mont-
Reynaud. Scene di Gilles Fer. Costumi 
di Mélanie Clénet. Luci di Annie 
Leuridan. Prod. Cie Lunatic, Parigi. 
FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO.

Anche il circo contemporaneo è da 
sempre uno dei protagonisti di Teatro 
a Corte. L’acclamata compagnia ingle-
se di giocoleria, fondata nel 1992 da 
Sean Gandini e Kati Ylä-Hokkala, ha 
proposto uno spettacolo spensierato e 
moderatamente ironico, un inno alla 
musica leggera degli ultimi quarant’an-
ni. 8 Songs inanella otto differenti “nu-
meri”, ispirati ad altrettante canzoni - 
dai Rolling Stones a Lou Reed, da David 
Bowie a Bob Dylan - delle quali viene ri-
evocata l’atmosfera. Semplici travesti-
menti e accessori colorati, ammicca-
menti e divertimento, uniti all’indubbia 
qualità dei sei giocolieri, creano uno 
spettacolo piacevole e brioso. E la ri-
cerca dell’allegria, senza troppe impli-
cazioni filosofiche, è anche alla base di 
Iceberg, creazione del clown spagnolo 
Leandre Ribera. Una montagnola di 
sacchi bianchi suggerisce un imponen-
te iceberg, in cima al quale agiscono il 
clown e la sua compagna, Mireja Mira-
cle, entrambi vestiti di bianco e impe-
gnati a garantirsi la sopravvivenza in 
quell’ambiente ostile. La coppia dà così 
vita a una serie di sketch, in verità 
piuttosto convenzionali. Decisamente 
più articolato e originale Fall, Fell, Fal-
len #S, lo spettacolo ideato e realizzato 
dal funambolo Sébastien Le Guen e dal 
poliedrico compositore e musicista 
Jérôme Hoffman. Microfoni che ac-
compagnano la performance del fu-
nambolo, registrando tonfi e spruzzi 

d’acqua, respiri e sospiri, e poi vecchi 
vinili e strumenti non convenzionali - 
un anello di metallo che scivola lungo 
una colonnina di ferro, per esempio. I 
movimenti acrobatici, lenti e studiati, 
di Le Guen vengono sottolineati ovvero 
amplif icati dal suono creato da 
Hoffman così da generare un composi-
to e inusuale concerto. E se forse que-
sto spettacolo avrebbe richiesto mag-
giore sinteticità, adeguatamente 
concentrato e intenso è parso Fileuse, 
protagonista la danzatrice aerea fran-
cese Cécile Mont-Reynaud. All’interno 
di una struttura verticale e circolare, 
composta da un’infinità di corde bian-
che, l’artista si muove sinuosa ed ele-
gante, mentre i suoi sospiri e i suoi 
sbuffi ispirano a una voce registrata 
fugaci riflessioni sulla condizione fem-
minile. Accompagnata da suoni evoca-
tivi e quasi ipnotici, la donna attraver-
sa la fitta struttura, tracciando un 
immaginario percorso di liberazione 
da una candida ma costrittiva prigio-
ne. Laura Bevione 

SOURCE, di Ben Farey. Prod. Collectif 
Tricyclique Dol, Besançon (Francia). 
IL FALSO CONVITTO, di Alice Delorenzi 
e Francesco Fassone. Costumi di 
Augusta Tibaldeschi. Musiche di 
Andrea Negruzzo. Con Giuseppe 
Fusco, Riccardo Padovan. Prod. 
Fondazione Tpe, La Venaria Reale, 
Fondazione Live Piemonte dal Vivo, 
Torino. CON-VIVIUM, di Valeria 
Piansentà, Massimo Voghera, Claudia 
Esposito. Prod. Fondazione Tpe e 
Festival delle Colline Torinesi, Torino. 
VOGLIO VOGLIA, di e con Andrea 
Costanzo Martini. Con Adi Weinberg. 
Prod. Fondazione Tpe, Torino. 
URBAPHONIX, direzione artistica di 
Michel Risse. Con Jérôme Bossard, 

Damien Boutonnet, Stéphane Marin, 
Emeric Renard, Gaëlle Salomon. 
Prod. Décor Sonore, Parigi e altri 
10 partner francesi. GUATEQUE, 
coreografia e interpretazione 
di Saioa Fernandez ed Eduardo 
Torres. Prod. Delrevés, Barcellona. 
TIMEBANK, regia, scene e costumi 
di Ursula Maria Berzborn. Con 
Clara Gracia, Axel Meyer, Barbara 
Pradzýnska, Catia De Almeida Santos, 
Sergio Goni Serrano, Jefferson 
Pereira da Silva. Prod. Grotest Maru, 
Berlino. ITALY, coreografie di Matilde 
Demarchi e Annagrazia D’Antico. Con 
Ensemble Arkè. Prod. Arkè Danza, 
Torino. FESTIVAL TEATRO A CORTE, 
TORINO.

Le performance cosiddette site-speci-
fic caratterizzano fin dalla sua nascita 
il festival Teatro a Corte, in quanto na-
turale corollario di una delle sue fina-
lità precipue, ossia valorizzare archi-
tetture e paesaggi delle sontuose 
dimore sabaude. Obiettivo pienamen-
te realizzato dai francesi del Collectif 
Tricyclique che, sfruttando le proprie 
abilità di inventivi scultori e brico-
leurs, hanno creato con Source un 
originale percorso sonoro all’interno 
del folto Parco della Mandria, alle 
spalle della Reggia di Venaria. Suoni, 
rumori e inaspettati silenzi che con-
sentono allo spettatore-visitatore di 
scoprire la “sorgente” delle meravi-
glie racchiuse nel parco. Gli splendidi 
giardini della Reggia, invece, sono sta-
ti la cornice de Il falso convitto, il lus-
sureggiante percorso ideato dagli 
scenografi astigiani Alice Delorenzi e 
Francesco Fassone e ispirato al tema 
dell’Expo. L’origine barocca della Reg-
gia di Venaria è richiamata dall’ispira-
zione al celebre banchetto allestito da 

Capilotractées 
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Gian Lorenzo Bernini a Santa Maria 
Maggiore a Roma ma a tanto sfarzo è 
affiancata una riflessione sull’odioso 
spreco di cibo di cui è noncurante 
colpevole la società occidentale. E al-
la cultura alimentare è dedicato Con-
vivium allestito all’interno della Ro-
tonda, suggestiva costruzione nel 
cortile dell’Accademia di Belle Arti di 
Torino. Sono proprio gli studenti 
dell’Accademia, coordinati dall’artista 
visiva Francesca Arri, i realizzatori di 
questa ricchissima tavola imbandita, 
ideata dai loro insegnanti e sintesi 
delle più varie e impensate abitudini 
alimentari attuali. E al cibo, in qual-
che modo, rimanda anche Voglio vo-
glia, creazione del coreografo e dan-
zatore piemontese Andrea Costanzo 
Martini per il salone della Palazzina di 
Caccia di Stupinigi. In un passo a due 
arguto e ironico, l’artista, affiancato 
dalla brava ballerina israeliana Adi 
Weinberg, sostituisce idealmente al 
parco, che era riserva venatoria dei 
Savoia, una savana abitata da feroci 
leoni e prede più o meno ingenue. Al-
trettanto intelligentemente diverten-
te è Urbaphonix, il concerto realizza-
to dalla compagnia francese Décor 
Sonor nella strada e nella piazza anti-
stanti la Reggia di Venaria. In comple-
to e cravatta neri e camicia bianca, 
occhiali scuri, i cinque acrobati musi-
cisti si arrampicano su edicole e lam-
pioni, balconi e inferriate, e, armati di 
bacchette, fanno suonare quei luoghi 
che, dopo, non appariranno più così 
familiari. Ancora la Reggia Venaria è 
stata lo scenario di Guateque, degli 
spagnoli Delrevés: una facciata della 
dimora è il palcoscenico dell’incontro 
e del colpo di fulmine fra un uomo e 
una donna, i cui visi vengono proietta-
ti sul muro alternati a immagini varia-
mente psichedeliche, mentre i due 
protagonisti si producono in coreo-
grafie aeree in verità un po’ monoto-
ne. Analogamente poco riuscito è lo 
spettacolo, di nuovo di danza aerea, 
proposto dalla compagnia tedesca 
Grotest Maru: i manager del loro Ti-
mebank falliscono il tentativo di ani-
mare le facciate di Palazzo Chiablese, 
nel centro di Torino. Così come man-
ca dell’arguzia e della qualità tecnica 
di Voglio voglia lo spettacolo messo 
in scena dal torinese Ensemble Arkè 
in uno dei saloni del Castello di Aglié: 
Italy, un viaggio nelle mode e nelle 
modalità di divertimento dal barocco 
ai giorni nostri, pecca inesorabilmen-
te di velleitarismo. Laura Bevione

Quando le mani 
raccontano la vita
KISS & CRY, di Michèle Anne De Mey 
e Jaco Van Dormael. Coreografia e 
interpretazione di Michèle Anne De 
Mey e Grégory Grosjean. Regia di Jaco 
Van Dormael. Testo di Thomas Gunzig. 
Scene di Sylvie Olivé. Luci di Nicolas 
Olivier. Prod. Charleroi Danses-Centre 
chorégraphique de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles - manège.mons-
Centre Dramatique, Bruxelles. 
FESTIVAL TORINODANZA, TORINO.

«Kiss & Cry» è l’emblematica espres-
sione con cui i pattinatori designano la 
panchina su cui devono attendere i vo-
ti dei giudici. Una piccola e semplice 
metafora dell’esistenza umana, in par-
ticolare quella di una donna che, sedu-
ta sulla panchina di una stazione da 
fiaba, attende ancora quel suo primo 
amore, durato appena diciassette se-
condi. Il composito e poetico spettaco-
lo elaborato dalla coreografa e danza-
trice Michèle Anne De Mey e dal 
marito-regista Jaco Van Dormael, è un 
apologo candido e lineare sull’impre-
vedibilità del destino umano, in cui i 
baci e le lacrime si alternano senza re-
ale soluzione di continuità. E, come 
ogni favola che si rispetti, lo spettaco-
lo possiede anche una sua morale, che 
si riassume nell’enfasi attribuita al va-
lore dei ricordi che danno senso alla 
vita. E il dettaglio che ridona vita alla 
protagonista dello spettacolo sono le 
mani del suo primo amore, le vere pro-
tagoniste di questa fiaba teatrale, ma-
ni che, riprese in primo piano da una 
telecamera e proiettate sul fondale, 
raccontano amori e disamori, angosce 
e felicità. Complesso e articolato è 

l’apparato scenografico, con il palco-
scenico affollato di micro-ambienti, più 
o meno realistici (la stazione con il tre-
nino, il salotto, la camera da letto, il 
giardino ma anche baratri e spiagge 
desolate) animati da indaffarati e indi-
spensabili tecnici. Una vera creazione 
collettiva dunque, che incanta per la 
schietta e infantile ridondanza degli 
spazi scenici, stupisce per l’inattesa e 
intensa espressività delle mani dei due 
danzatori e commuove per la malinco-
nia che la pervade e che neppure l’iro-
nia che punteggia il testo - pronunciato 
dalla voce esterna di un narratore - sa 
attenuare. Laura Bevione 

Norén e i suoi inferni
ANNA POLITKOVSKAJA IN 
MEMORIAM, di Lars Norén. 
Traduzione di Annuska Palme 
Sanavio. Regia di Salvino Raco. Con 
Antonella Morassutti, Enzo Giraldo, 
Silvia Rubino, Michele Mariniello, 
Alessandro Baldinotti, Diego 
Giannettoni, Giovanni Morassutti, 
Alberto Boraghini, Roberto Vandelli. 
Prod. Laboratory Experience. 
FESTIVAL ASTITEATRO, ASTI.

Senza un attimo di tregua, in una sorta 
di coazione a ripetere che rischia di 
annullare il livello altamente dramma-
tico delle situazioni rappresentate, si 
ripetono azioni di ordinaria follia quoti-
diana, domestica e urbana, in uno spa-
zio degradato da periferia ai limiti del 
mondo, oltre i confini di qualsiasi so-
cietà civile, in questo bruciante testo 
che Lars Norén ha dedicato alla gior-
nalista russa uccisa nell’ascensore 
della sua casa a Mosca. Ma di questa 
vicenda, di questo omicidio politico, né 

del contesto storico che l’ha generato, 
si fa alcun cenno nel dramma del 
drammaturgo svedese accentrato 
com’è a mostrare una asfissiante 
galleria di violenze e orrori di famiglia 
attraverso un linguaggio diretto e 
crudo, ma dal vocabolario molto 
ristretto, e lirico («ti amo fino all’ulti-
mo respiro»). Storie di delinquenza ed 
emarginazione sociale, miseria e turpi-
tudine, non riscattate da alcun barlu-
me di sentimento, o di normale umani-
tà, con persone ripugnanti colte 
mentre precipitano nel baratro della 
loro catastrofe personale. Infatti quel-
lo che sembra mancare a questa tra-
gedia contemporanea è proprio una 
base comune di relazione possibile, di 
comunicazione fra i vari personaggi: 
ciascuno completamente sordo alle 
parole dell’altro. A ciascuno il proprio 
inferno. L’intelligente regia di Savino 
Raco espande la dimensione teatrale 
del testo affidandosi alla scrittura so-
nora di Nicola Tripaldi e alla forza visi-
va dei docu-video di Giulio Dimitri, coa-
diuvato da tutti i suoi generosi e 
intensi interpreti. Giuseppe Liotta

Il girotondo di Cavosi, 
un’epica familiare
ROSSO VENERDÌ, di Roberto Cavosi. 
Regia di Igor Pison. Scene e costumi 
di Petra Veber. Con Filippo Borghi, 
Adriano Braidotti, Francesca De 
Benedittis, Ester Galazzi, Andrea 
Germani, Riccardo Maranzana, 
Francesco Migliaccio, Maria Grazia 
Plos. Prod. Teatro Stabile di Trieste. 
FESTIVAL ASTITEATRO, ASTI.

Come in un’immaginaria “piccola città” 
si intrecciano otto situazioni (quanto il 
numero degli attori in scena) di vita 
reale di persone (un nucleo familiare 
composto da una donna e sua figlia, 
l’amante, la madre, la suocera, il co-
gnato e la sorella) tutte legate a un 
medesimo destino, in una specie di gi-
rotondo drammaturgico che le attiva, 
una dopo l’altra, senza abbandonarle 
mai, fino a costituire un affresco 
“brechtiano”, epico, ma che mantiene 
al suo interno flussi di coscienza emo-
tiva e una serie continua di piccole epi-
fanie del quotidiano. È questo l’intri-
gante tessuto teatrale con cui Roberto 
Cavosi ha elaborato la storia a più voci 
nella forma apparente del monologo 
affidato a più personaggi: monologhi 
che, all’ascolto dello spettatore, riven-

Kiss & Cry
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dicano una loro forte dialogicità inter-
na. Purtroppo questa originale e luci-
da  s t r u t t ur a  nar r a t i va  v iene 
schiacciata dalle numerose metafore 
e simboli che la stringono in una mor-
sa teatrale in cui quei fatti, quegli in-
numerevoli episodi mostrati, perdono 
di sostanza ed efficacia scenica: penso 
all’inserimento della figura dell’Ange-
lo/taxista, a Simon Pietro e a tutta l’al-
lusività a leggere quelle vicende come 
un’allegoria della Passione di Cristo. 
Troppe buone e intelligenti intenzioni, 
alla fine, impoveriscono il testo e ne 
rendono difficile, quasi impraticabile, 
la sua rappresentazione che, in questo 
caso, nonostante l’attenta regia di Igor 
Pison, a metà strada fra neo-naturali-
smo e realismo magico, rimane tutta-
via nel suo insieme poco credibile ed 
emozionante. Giuseppe Liotta

L’incanto partenopeo 
del Sogno di Cappuccio
SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA 
ESTATE, di Ruggero Cappuccio. Regia 
di Claudio Di Palma. Scene di Luigi 
Ferrigno. Costumi di Annamaria 
Morelli. Musiche di Massimiliano 
Sacchi. Con Isa Danieli, Lello Arena, 
Fabrizio Vona, Renato De Simone, Enzo 
Mirone, Rossella Pugliese, Antonella 
Romano. Prod. Ente Teatro Cronaca 
Vesuvioteatro, Napoli. FESTIVAL 
TEATRALE DI BORGIO VEREZZI (Sv). 

Sono due vecchi nobili decaduti, Obe-
ron e Titania, con parruccone e abiti 
di foggia settecentesca. Vivono in un 
antico palazzo napoletano dove, so-
spesi fra sonno e veglia, mettono in 
scena a loro modo l’intricata vicenda 
narrata da Shakespeare nel Sogno di 

una notte di mezza estate, a cui Rug-
gero Cappuccio liberamente si ispira 
per questa gustosa e non banale ri-
scrittura che ha aperto il Festival di 
Borgio Verezzi. Una prima parte oniri-
ca e visionaria, una seconda invece 
più lirica, complice il pastiche lingui-
stico vividamente partenopeo, ricco 
di anglismi, neologismi e vocaboli 
astrusi fintamente ricercati che, con 
divertita ironia, l’autore mette in boc-
ca alla coppia divina, poi anche nei 
ruoli di Piramo e Tisbe spalleggiati da 
strane figure simili a elfi. Gli ingre-
dienti del plot però ci sono tutti: i 
quattro giovani cortigiani sentimen-
talmente male assortiti persi nella fo-
resta, qui incarnati da due coppie di 
burattini “umani”, i battibecchi della 
coppia Oberon/Titania, i preparativi 
per le nozze di Teseo e Ippolita, i pa-
sticci del folletto Puck e la metamor-
fosi asinina del rozzo artigiano Bot-
tom. Dietro il grande letto, che ospita 
buona parte delle schermaglie tra i 
due protagonisti, delle nicchie illumi-
nate ospitano maschere e pezzi di ma-
nichini a rimarcare la dimensione, an-
che un po’ inquietante, di un mondo 
magico popolato di pupazzi, elfi, musi-
cisti e attori, dove fragili sono le sorti 
degli uomini, balocco nelle mani, a 
tratti maldestre, di divinità capriccio-
se. Un’operazione apparentemente 
popolare, in realtà di raffinate stratifi-
cazioni di senso e di lingua, a cui Isa 
Danieli (Titania) e Lello Arena (Obe-
ron) prestano, coadiuvati da un solido 
cast, ottimi tempi comici e una sa-
pienza scenica di alto artigianato at-
torale. Per poi alla fine, in un gioco di 
teatro nel teatro, dismettere gli abiti 
dei personaggi e tornare a essere so-
lo attori, che forse hanno sognato o 
sono stati sognati. Claudia Cannella

DANZA

Variazioni sull'amore, 
a Vignale la coreografia israeliana
OCD LOVE, di Sharon Eyal e Gai Behar. Musiche di Ori Lichtik. Con 
Douglas Letheren, Rebecca Hytting, Leo Lerus, Gon Biran, Keren Lurie 
Pardes, Mariko Kakizaki. Prod. Compagnia L-E-V/Sharon Eyal, Tel Aviv. 
SIX YEARS LATER, coreografia, soundtrack e costumi di Roy Assaf. 
Luci di Dani Fishof. Musiche di Deefly. Prod. Compagnia Roy Assaf, 
Tel Aviv. OURS, coreografia di Idan Sharabi. Con Dor Mamalia, Idan 
Sharabi. Prod. Compagnia Idan Sharabi & Dancers, Tel Aviv. VIGNALE 
MONFERRATO FESTIVAL, VIGNALE - CASALE MONFERRATO (Al).

Il rinnovato festival coreutico di Vignale - da quest’anno organizzato da Li-
ve-Fondazione Piemonte dal Vivo con la consulenza artistica di Gigi Cristo-
foretti - si è sdoppiato, coinvolgendo anche Casale Monferrato. La rassegna 
ha dedicato un importante focus alla danza israeliana, ospitandone tre fra i 
migliori giovani coreografi. Sharon Eyal, per molti anni attiva nella presti-
giosa Batsheva, nel 2013 ha fondato con Gai Behar la sua compagnia, L-E-V, 
termine che in ebraico significa “cuore”. E proprio da quest’organo fonda-
mentale e dalle sue tante implicazioni metaforiche la coreografa è partita 
per costruire il suo Ocd Love. Non l’amore inteso nella sua accezione ro-
mantica però, bensì l’ossessione e la compulsione, il senso di soffocamento 
e di assenza. Motivi amplificati dalla musica elettronica di Ori Lichtik che 
accompagna solo, duetti e sipari corali caratterizzati da una coreografia 
spezzata ed energica, frenetica e inventiva. I corpi atletici dei sei danzatori, 
fasciati in nere tutine che a tratti li disegnano sul palco quali figure aliene 
ed evocative, danno vita a uno spettacolo potente e ipnotico, che conquista 
per perfezione tecnica e concentrazione emotiva. 
E di amore, questa volta nella tradizionale forma del duetto intimo e sen-
timentale, dialogano i sinuosi Roy Assaf e Hadar Yunger Harel nel loro Six 
Years Later. I due danzatori, in semplici pantaloni e maglietta, scrivono sul 
palco delicati frammenti di discorso amoroso, alternando intimità e piccoli 
rancori, affettuosità e imbarazzi. Sulle note di una colonna sonora che me-
scola opera lirica e lounge music, il duetto si snoda semplice e coinvolgente, 
attraversato da genuina ma non superficiale sincerità. 
E un duo - Idan Sharabi e Dor Mamalia - è il protagonista anche di Ours: 
voci che si interrogano su che cos’è la danza, fra balletto classico e linguag-
gio contemporaneo e, poi, sul significato di “casa”. Impegnati inizialmen-
te in posizioni “classiche”, i due costruiscono poi una sorta di simultanea 
chiosa coreografica - ironica e divertita - di quanto affermato dall’insolita 
colonna sonora. Il risultato è un piccolo spettacolo affettuoso e divertente, 
una scanzonata e appassionata investitura del palcoscenico quale la pro-
pria “casa”, accogliente e aperta, in primo luogo al pubblico.  Laura Bevione

Sogno di una notte di mezza estate  
(foto: Studio Azais)
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Alle origini della tragedia
MORTE DI ZARATHUSTRA, 
drammaturgia e regia di Clemente 
Tafuri e David Beronio. Con Luca 
Donatiello, Francesca Melis, 
Alessandro Romi, Felice Siciliano. 
Prod. Teatro Akropolis, GENOVA.

Morte di Zarathustra è un breve 
spettacolo che porta a emersione una 
complessa r icerca ,  ispira ta a 
Nietzsche, sulla nascita della tragedia. Il 
tema e l’autore di riferimento sono pe-
ricolosi: c’è il rischio di smarrirsi, in 
tanta vastità. Il punto di osservazione 
scelto da Tafuri e Beronio può forse es-
sere riassunto dalle parole di Jean-Luc 
Nancy: «Il concetto stesso di storia con-
siste nel venire “dopo”. L’inizio, il princi-
pium, è ciò che le sfugge per definizio-
ne, o di cui può venire a capo solo 
appropriandosene e decidendo di esse-
re essa stessa il proprio inizio». Ed è 
esattamente un cominciamento, ciò a 
cui assistiamo in Morte di Zarathustra: 
il dramma è letteralmente secreto dal 
buio. Strazianti lamenti e vigorosi colpi 
sul pavimento del giovane e magnetico 
Alessandro Romi, a cui fa seguito un fe-
roce coro ditirambico presentato (e 
non “rappresentato”, secondo un prin-
cipio che proietta il lavoro in un milieu 
affatto contemporaneo) da quattro ri-
gorosi attori che si intrecciano in una 
fitta serie di coese ed espressive parti-
ture coreografiche (linee, azioni e rea-
zioni, disequilibri trattenuti) che ricor-
dano cer ti stilemi grotowskiani. 
L’approccio al lavoro del pervicace en-
semble genovese rimanda a una moda-
lità tipica di certa musica post-dodeca-
fonica, in cui l’opera è, se non la mera 
dimostrazione di certi assunti teorici, 
almeno di pari valore rispetto a essi. 
Non si vuole con ciò dare un giudizio po-
sitivo o negativo: una proposizione così 
nutrita di pensiero non è certo compro-
messa in partenza nei suoi valori arti-
stici - forse che L’arte della fuga di Bach 
non è nata da una precisa ed esplicita 
esigenza teorica? Michele Pascarella

Farsi beffe della crisi
DOPODICHÉ, STASERA MI BUTTO, 
di e con Alessandro Bruni Ocaña, 
Luca Mammoli, Enrico Pittaluga, 
Graziano Siressi. Regia di Riccardo 
Pippa. Prod. Proxima Res, MILANO.

IN TOURNÉE

Il dilemma di McCarthy
BIANCO O NERO - The Sunset 
Limited, di Cormac McCarthy. 
Regia di Gabriela Eleonori. Scene 
di Gabriele Moreschi. Costumi di 
Carla Accoramboni. Con Saverio 
Marconi e Rufin Doh Zéyénovin. 
Prod. Compagnia della Rancia, 
Tolentino (Mc). FESTIVAL TEATRALE 
DI BORGIO VEREZZI (Sv). 

IN TOURNÉE

Due uomini, un bianco e un nero, si 
incontrano per un caso. Il nero salva 
il bianco, mentre tenta di gettarsi 
sotto il Sunset Limited, un treno-sim-
bolo degli Stati Uniti, che li attraversa 
da ovest a est. Lo salva e lo porta a 
casa sua, dove i due uomini si con-
frontano, si scontrano, si raccontano, 
parlano di morte e di vita e del senso 
ultimo. Il bianco è un professore di 
mezza età ateo e certo del proprio 
nichilismo radicale, il nero ha una 
storia complicata, omicidio, carcere, 
pena e redenzione, e crede, profonda-
mente, perché ha vissuto l’esperienza 
della “vocazione”. Il “romanzo in for-
ma drammatica” di McCarthy dise-
gna due personaggi compiuti e nello 
stesso tempo simbolici, reali e insie-
me maschere di una dialettica tra fe-
de e ragione, tra libertà e accettazio-
n e ,  c h e  è  t u t t a  n e l l a  m e n t e 
dell’autore. Parole molto dense da di-
re. La scena è realistica, ci porta nel 
modesto appartamento del nero, in 
una qualunque periferia, pochi poveri 
oggetti consumati dall’uso, illuminati 
da lampade al neon. Qui le scherma-
glie tra il bianco (Saverio Marconi) e 
il nero (Rufin Doh Zéyénovin) si fanno 
serrate, l’uno, nel costante tentativo 
di tornare al proprio destino, l’altro 
con la ferma convinzione di salvarlo. I 
due attori danno ai personaggi corpo 
e respiro, inflessioni di grande reali-
smo, riuscendo nel difficile compito 
di restituire le parole di McCarthy in 
un confronto impossibile da risolvere 
se non con l’abbandono da parte di 
uno dei due. Chiusi nello spazio senza 
tempo delimitato dalla porta rossa, i 
due uomini riescono solo a sfiorarsi. 
Il dialogo ha la tensione di un thriller 
dove in gioco c’è la vita. Forse ciò che 
nello spettacolo si vede meno è la re-
gia, che lascia alle parole e al loro es-
sere dette tutto il lavoro, senza tenta-
re una vera e propria drammaturgia 
di scena. Ilaria Angelone

Prima, televisione e cinema copiavano il 
teatro. Quando ancora la spettacolariz-
zazione mediatica distava anni luce dall’e-
suberanza attuale. E l’arte dal vivo, sul 
palcoscenico, dettava legge per consen-
so popolare. Resta e rimarrà, il teatro, la 
forma artistica più efficace, più emozio-
nante, più vivida. Cedendo lo scranno pe-
rò, in termini di audience, a piccolo e 
grande schermo (e ci si è messo pure il 
web), dai quali “ruba” quando non s’im-
batte in una sterile competizione. Scim-
miotta il format televisivo lo spettacolo 
dei giovani milanesi per niente disagiati 
davanti alla platea. Anzi, perfettamente a 
loro agio con padronanza vocale ed emo-
tiva, in funzione delle esigenze di copione, 
codici squisitamente teatrali pur non 
troppo evidenti e un disegno registico 
sapiente, essenziale. Per parlare a tutti i 
tipi di pubblico, unito dal provare piacere 
(sfrenato in alcuni momenti) e diverti-
mento goliardico, leggero. Sì, si può dire 
di crisi, precariato, futuro illusorio, o del 
disagio di un’intera generazione tagliata 
fuori dai giochi (quella dai 25 ai 40), esa-
gerando con l’ironia, sbeffeggiando la 
tragedia. E il palco diventa uno studio te-
levisivo dove va in scena un macabro gio-
co di società, un singolare gioco dell’oca 
dove si vince il suicidio. Espiazione desi-
derata alla mortificazione di una vita mi-
sera. La generazione dei cloni delle star-
lette da piccolo schermo. La generazione 
dei social boy internet dipendenti. L’attua-
le in finzione scenica, eccedendo, desta-
bilizzando. Il teatro è politica anche fen-
dendo con la beffa. Forse i ragazzi si 
lasciano prendere un po’ la mano traboc-
cando, a volte, con il trash. L’ossatura 
dello spettacolo ricalca codici ben defini-
ti: drammaturgia oggettiva iconografica, 
partitura canonica non visibile, segno e 
metafora più o meno identificate e una 
dialettica che non conosce sintesi, 
postdramatique. Emilio Nigro

L’addio di un kamikaze
KAMIKAZE NUMBER FIVE, di Giuseppe 
Massa. Regia di Giuseppe Isgrò. Con 
Woody Neri. Prod. Phoebe Zeitgeist, 
MILANO - Vanaclù, AREZZO. 

Innamorati del disagio. Con sovrab-
bondanza di stimoli, riferimenti, ere-
dità. È un teatro colto quello di Phoe-
be Zeitgeist, il dettaglio è colmo di 
senso. Perfino il rumore. E quanto gli 
piace flirtare con il fastidio dello spet-
tatore borghese? Quella insofferenza 
epidermica di chi si trova improvvisa-
mente di fronte al brutto. Di parole, 
visi, espressioni. Viene in mente l’Azio-
nismo Viennese. È un teatro senza 
consolazione quello di Phoebe Zeitgei-
st, in cui la rassicurazione non è con-
templata. Figurarsi quando si raccon-
ta di un kamikaze che sta per farsi 
saltare in aria. Una passeggiata di sa-
lute. Sarà il quinto a trasformarsi in 
una bomba umana. Ma del dove, del 
quando, del perché non ci interessa 
nulla. Quello a cui si assiste è il mono-
logo febbrile di un uomo in caduta li-
bera e dal passato nerissimo. Non 
siamo più nemmeno dalle parti dell’O-
dio («fino a qui tutto bene»): fino a qui 
uno schifo e quindi cerchiamo di finire 
col botto. Testo potente quello di Giu-
seppe Massa, che non teme di mette-
re le mani in una materia lontana e ha 
l’intelligenza di svicolare da una lettu-
ra strettamente politica. Il calvario è 
umano, il gesto è (anche) simbolo. Per 
questo infastidiscono alcune cadute 
di stile che occhieggiano al pubblico. 
Come il riferimento all’esplosivo più 
usato dall’esercito italiano o i tentativi 
esposti di legame empatico. Il delirio 
invece affascina per la follia glaciale. 
Ed è infatti su questo che lavora la re-
gia di Isgrò, ottimamente supportata 
da una colonna sonora di rumori, fi-
schi, provocazioni. Si cerca l’uomo, 
nudo, senza direzione. Animale inquie-
to, il palco mangiato a morsi, il corpo 
mai immobile, come un impasticcato. 
È un mambo number five distorto. Ri-
f lessi pop. Come quel sudario -
patchwork di sciarpe e bandiere calci-
stiche, in cui Woody Neri si rifugia, 
bestia ferita ma vanitosa. Talento fra i 
più belli, Isgrò lo fa pure pisciare sul 
palco. Più volte, che una era poco. Ma 
lui regge. E porta un contributo fonda-
mentale a un lavoro che farà discute-
re. Diego Vincenti

Dopodiché, stasera mi butto 



Hy63

CRITICHE/VENETO

Goldoni, Shakespeare e dintorni 
super classici all’Estate Veronese
ROSENCRANTZ E GUILDENSTERN SONO MORTI, 
di Tom Stoppard. Traduzione, adattamento e 
regia di Leo Muscato. Scene e costumi di Marta 
Crisolini Malatesta. Luci di Pietro Sperduti. 
Con Vinicio Marchioni, Daniele Liotti, Gianfelice 
Imparato, Beniamino Zannoni, Andrea Caimmi, 
Andrea Bartola, Simone Luglio, Aldo Gentileschi. 
Prod. KHORA.teatro, Napoli - Bananas, Milano. 
ESTATE TEATRALE VERONESE, VERONA.

IN TOURNÉE

Anche i due eroi shakespeariani sembrano nati sotto 
contraria stella nell’adattamento e regia che Leo Mu-
scato ha fatto del testo di Tom Stoppard che ci propo-
ne il rovescio “comico” della triste storia degli amici 
di Amleto, destinati a una brutta fine. Il testo di Stop-
pard, una costola espunta dalla tragedia, è costruito 
su una costante ambiguità semantica che lo portava 
a essere, allo stesso tempo, “serio” e umoristico. Mu-
scato spinge la vicenda oltre i suoi cardini e, ribaltan-
done temi e situazioni, riscrivendola nelle modalità di 
un teatro “all’antica” italiano, ne trae uno spettacolo 
“vecchio stile”, da antica Compagnia capocomicale, 
ribalda e scenicamente improbabile, che poco sem-
bra avere a che fare col testo originale se non per gli 
spunti di buttare tutto in farsa. Peraltro, molto ben 
riuscita, grazie soprattutto al simpatico ensemble di 
comici, capitanati da un ineffabile e irresistibile Gian-
felice Imparato, con Andrea Bartola e Beniamino Zan-
noni divertentissimi a districarsi negli impegnativi, e 
scopertamente inadatti, ruoli femminili di Gertrude e 
Ofelia. Mentre Vinicio Marchioni e Daniele Liotti, ri-
spettivamente Rosencrantz e Guilderstern, restano 
come imbrigliati nel ruolo delle loro malcerte identità 
(«Chi è l’uno e chi è l’altro?»), da apparire “fuori po-
sto” all’interno di un contesto scenico, per quanto 
travolgente, a loro abbondantemente estraneo. Leo 
Muscato conduce questo gioco da “teatro nel teatro” 
in maniera volutamente “aperta”, artigianale, cercan-

do di coniugare il nostro avanspettacolo con la sofisti-
cata commedia inglese di Michael Frayn Rumori fuori 
scena, realizzando quasi un doppio spettacolo: uno al-
legro, parodico, al limite del grottesco; l’altro serio, in-
colpevolmente triste, da teatro dell’assurdo, curiosa-
mente tragico: dove nessuno riesce a essere diverso 
da se stesso, teso com’è nella continua ricerca del 
personaggio perduto. Giuseppe Liotta

BISBETICA. La bisbetica domata di William 
Shakespeare messa alla prova, traduzione 
e drammaturgia di Stefania Bertola. Regia di 
Cristina Pezzoli. Scene di Giacomo Andrico. 
Costumi di Nicoletta Ercole. Luci di Massimo 
Consoli. Musiche di Alessandro Nidi. Con Nancy 
Brilli, Matteo Cremon, Stefano Annoni, Brenda 
Lodigiani, Federico Pacifici, Igi Gianluigi Meggiorin, 
Dario Merlini, Anna Vinci, Valerio Santoro, Gennaro 
di Biase. Prod. La Pirandelliana, Roma. ESTATE 
TEATRALE VERONESE, VERONA - LA VERSILIANA 
FESTIVAL, MARINA DI PIETRASANTA (Lu).

IN TOURNÉE

A volere essere innovativi e spregiudicati a ogni costo 
si corre il rischio di lasciarsi andare alle più facili e av-
ventate soluzioni drammaturgiche e registiche che, si-
mulando di mettere in scena un testo dato, ne diventa-
no la sua contraffazione più inadeguata e maldestra. 
Una Bisbetica così male assortita, dal punto di vista 
drammaturgico, registico e degli interpreti, non si era 
mai vista sui palcoscenici italiani: qui tutto appare sba-
gliato, incoerente, eccessivo, inappropriato probabil-
mente a causa di un copione fatto di tanti spunti ma di 
nessuna idea portante, poco pensato e molto improv-
visato, con battute estemporanee proprio fuori conte-
sto. Una rappresentazione che si muove, in assoluta li-
bertà e senza ragionevolezza, fra avanspettacolo, 
commedia musicale, pop e rap. A Nancy Brilli viene in-
vece affidato il doppio ruolo di Caterina e della regista 

interna che mette in prova quel capolavoro shake-
speariano di vigoria verbale e scenica, rimanendo 
anche lei travolta da quello scombinato insieme di 
luoghi comuni dai quali è difficile uscire indenni. Ci 
fossimo persi la vicenda, una scritta luminosa al ne-
on ci ricorda che siamo a Padova, mentre la tavola 
imbandita per la festa di nozze allude, chissà perché, 
all’Ultima Cena. Bizzarrie di una regia, quella vera, di 
Cristina Pezzoli, dove sembra che ogni cosa - allesti-
mento, interpreti, lo stesso testo - le sia proprio sfug-
gita di mano amplificando la dismisura. Il risultato è 
uno spettacolo avventato, volutamente provocatorio, 
post-moderno e antico che si compiace di citare indif-
ferentemente i Queen, Jesus Christ Superstar, il we-
stern all’italiana, Rugantino, Fedez e Pirandello. E la 
Bisbetica domata di Shakespeare? Sostanzialmente, 
non pervenuta. Giuseppe Liotta

I RUSTEGHI, di Carlo Goldoni. Regia di Giuseppe 
Emiliani. Scene di Federico Cautero. Costumi di 
Stefano Nicolao. Luci di Enrico Berardi. Musiche 
di Massimiliano Forza. Con Alessandro Albertin, 
Stefania Felicioli, Giancarlo Previati, Cecilia 
La Monaca, Piergiorgio Fasolo, Maria Grazia 
Mandruzzato, Alberto Fasoli, Michele Maccagno, 
Margherita Mannino, Francesco Wolf. Prod. 
Teatro Stabile del Veneto-Teatro Nazionale, 
Padova. ESTATE TEATRALE VERONESE, VERONA.

IN TOURNÉE

Si sa che gli uomini, rispetto alle donne, sono più osti-
li, refrattari ad accettare il nuovo che avanza nella 
società, le mutate regole della modernità e le inedite 
convenienze del vivere civile. L’aveva intuito perfetta-
mente Carlo Goldoni che nel 1760 scrive quel capola-
voro di finezze psicologiche e caratteriali che è I ru-
steghi :  quat tro agiati mercanti ostinati e 
“selvadeghi”, burberi e brontoloni quanto basta per 
trascinare tutto in commedia, vogliono tenere le loro 
mogli chiuse in casa, lontane dal mondo circostante. 
Lunardo vieta perfino alla figlia Lucietta di uscire, di 
conoscere, vedere come è fatto il suo futuro sposo 
Felippetto a cui lo stesso padre l’ha destinata, co-
stringendolo, per incontrare Lucietta prima delle noz-
ze, a vestirsi da donna, generando così una serie di 
colpi di scena ed equivoci degni della migliore com-
media en travesti d’oggi. Il merito maggiore della bel-
la regia di Giuseppe Emiliani è proprio quello di avere 
adottato, per la messa in scena di questo “classico” 
goldoniano, un punto di vista contemporaneo che si 
rivela nel ritmo molto dinamico della recitazione e dei 
movimenti di scena, ma soprattutto nella definizione 
psicologica e comportamentale di tutti i personaggi, 
restituendo a questa commedia quella coralità che 
da tempo, sulle scene italiane, le mancava. Per questa 
via diventano le donne, invece che gli uomini, le vere 
protagoniste della vicenda con una strepitosa Stefa-
nia Felicioli (Felice), una perspicacissima Maria Gra-
zia Mandruzzato (Marina), una ironica Margherita 
Mannino (Lucietta), e una impareggiabile Cecilia La 
Monaca, nella parte di Margarita, moglie in seconde 
nozze di Lunardo. Gli uomini tutti bravi e repressi, 
esattamente come il disegno registico intende raffi-
gurarli. Giuseppe Liotta

Rosencrantz e Guildenstern sono morti 
(foto: Brenzoni) 
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È 
sempre un buon osservatorio, il Festival 
Internazionale di Teatro della Biennale. In 
dieci giorni, a Venezia passano i nomi più 
significativi della regia europea e in qualche 

caso anche d’oltreoceano. I festival progettati da 
Àlex Rigola in questi cinque anni di direzione non 
prevedono temi portanti e nemmeno particolari op-
zioni di contenuto. Soltanto regia. Perché la regia - 
quasi inutile dirlo - è sempre regina. Ha trionfato per 
un secolo intero, il Novecento, e si prepara a mante-
nere il ruolo in quello attuale. In modi diversi, natu-
ralmente. Non si interessa più alle storie, quelle co-
struite degli autori, che sono state a lungo la sua 
arma vincente. Ma ci va contro. Smantella il raccon-
to. Diventa lei stessa forza autoriale e persino - pro-
viamo a dirlo - aurorale. Libera energie nuove. A ca-
vallo tra luglio e agosto il Festival ha schierato su 
una larga scala generazionale, alcuni protagonisti 
della regia contemporanea come il catalano Lluis Pa-
squal, il lituano Oskaras Koršunovas, il berlinese 
Thomas Ostermeier, il fiammingo Jan Lauwers, Anto-
nio Latella, gli svizzeri Milo Rau e Christoph Martha-
ler, il belga Fabrice Murgia, Romeo Castellucci e il 
tedesco Falk Richter. L’ordine in cui sono elencati 
non rispetta l’alfabeto, la geografia, e nemmeno l’an-
zianità. Vuole anzi essere capzioso e insinuare quan-
to ciascuno di loro prende le distanze dal racconto. 
C’è chi gli è fedele, chi lo tallona, chi gli fa lo 
sgambetto, chi lo riveste e lo ristruttura, chi lo nega. 
E anche chi non sa che farsene.

Biennale Teatro 2015, 
la metamorfosi della regia

Prendi Lluis Pasqual, che si appassiona alla forza 
di una bella storia: di lei si fida e la consegna così 
com’è agli interpreti della Joven Compañia 
Nacional de Teatro Clásico. Calza del resto al 
temperamento di questi giovani attori, la vicenda 
barocca d’amore e morte del Cavaliere di Olmedo 
(Lope de Vega, 1620). Tanto che in bocca a loro, 
sembrano veri e sinceri quei versi che cantano il 
tramonto dell’epica e il sorgere del romanzo. O del 
romanticismo. Prendi, sul versante opposto, uno 
come Falk Richter, che per esplorare comporta-
menti e situazioni odierne (o di una fetta decisa-
mente avanzata delle società contemporanee) ri-
porta a zero il cursore della narrazione e spinge 
al massimo quello della presenza pura: il dispiego 
dell’energia corporea (le movimentate coreogra-
fie sono dell’israeliano Nir de Volff) e l’autismo 
della voce, compressa in monologhi. È un invito, 
questo di Never Forever, a superare le piattafor-
me digitali di massa (i Facebook, i Twitter, gli In-
stagram, diventati oramai elettrodomestici) e 
aprirsi al Dark Internet: inseguire la tentazione 
che a ogni progressivo click spalanca visioni su un 
buio che supponevamo solo esistere e in cui i ri-
schi del blind dating e le ebrezze dell’estremismo 
sentimentale, si sposano con la forza e la fragilità 
dei corpi.
Tra questi due poli, una varietà di posizioni e di si-
tuazioni. Tra le più radicali, come sempre, quella 
di Romeo Castellucci. Ma i 45 minuti del suo Pezzi 

staccati non sono che un abstract del Giulio Cesa-
re del ‘97, concentrati su una laringoscopia in di-
retta e sul monologo di Marco Antonio, che passa 
attraverso la voce di un interprete laringectomiz-
zato. Come se si trattasse di servizi liturgici, fun-
zione a cui il teatro castellucciano da sempre aspi-
ra. Assai più di maniera è invece Oskaras 
Koršunovas. La sua messa in scena di Amleto pro-
lunga senza novità lo stile del regista lituano, fatto 
più che di analisi drammaturgica, di trovate, cro-
matismi abbaglianti e strizzate d’occhio alla pla-
tea. Volendo essere grossolani, il paragone nostra-
no è Lavia. Lo applaude lo stesso pubblico del 
Teatro Goldoni, che quattro anni fa aveva applaudi-
to Ostermeier. Identico titolo, però che differenza! 
Ostermeier e Marthaler sono del resto i dioscuri 
di questa edizione. Entrambi con spettacoli di livel-
lo molto alto, entrambi interessati a lavorare al 
cesello la transizione che modella il ruolo del regi-
sta del XXI secolo e lo conduce senza traumi oltre 
le forme del racconto. Ha la leggerezza di un des-
sert il modo in cui Christoph Marthaler (Leone 
d’Oro alla carriera 2015) serve al pubblico la 
drammaturgia ottocentesca e borghese di Eugène 
Labiche. Lo svizzero è un cuoco molecolare, che 
destruttura il genere della farsa, mixa due o tre 
titoli e, alternando lunghi silenzi, inserti musicali, 
slapstick e gag da avanspettacolo, costruisce un 
piatto esclusivo, per intenditori fini. Si perde sicu-
ramente il filo, la consistenza della vicenda (ma il 

EL CABALLERO DE OLMEDO, di Félix Lope de Vega. 
Regia di Lluís Pasqual. Prod. Teatre Lliure e 
Compañía Nacional de Teatro Clásico, Barcellona.
NEVER FOREVER, progetto di Falk Richter e 
Total Brutal. Testo e regia di Falk Richter. Prod. 
Schaubhüne Berlin e Total Brutal, Berlino.
GIULIO CESARE. PEZZI STACCATI, ideazione e regia di 
Romeo Castellucci. Prod. Socìetas Raffaello Sanzio, 
Cesena.
HAMLET, di William Shakespeare. Regia di Oskaras 
Koršunovas. Prod. Okt/Vilnius City Theatre.
DAS WEISSE VOM EI / UNE ÎLE FLOTTANTE, da Eugène 
Labiche, Christoph Marthaler, Anna Viebrock, Malte 
Ubenauf e gli attori. Regia di Christoph Marthaler. 
Prod. Theater Basel e Théâtre Vidy-Lausanne. 
DIE EHE DER MARIA BRAUN, dal film di Rainer 
Werner Fassbinder. Regia di Thomas Ostermeier. 
Prod. Schaubühne Berlin.
HATE RADIO, testo, regia e ideazione di Milo Rau. 
Prod. Iipm Berlin/Zürich.
FESTIVAL BIENNALE TEATRO 2015, VENEZIA.

Die Ehe der Maria Braun (foto: Arno Declair).
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titolo dell’originale era proprio La 
polvere negli occhi) e se ne degusta 
soltanto il sapore. Funziona invece 
come la lama del bisturi l’impegno 
che Thomas Ostermeier riversa su 
una delle più belle sceneggiature ci-
nematografiche di Fassbinder, Il ma-
trimonio di Maria Braun. Con cinque 
a t tor i  so l tan to ,  i l  genio de l la 
Schaubühne dà voce e corpo a tutti i 
personaggi del film e ricostruisce in 
uno spazio solo (uno di quei “non luo-
ghi”, tanto cari a Marc Augé, o allo 
stesso Marthaler) la “miracolosa” 
crescita della Germania del dopo-
guerra. Impeccabile, Ursina Lardi è 
l’unica a interpretare un solo perso-
naggio (la protagonista, perché agli 
altri quattro attori toccano i restanti 
trenta) e non fa certo rimpiangere 
Hanna Schygulla. Sottolinea, anzi, co-
me il punto di vista e l’occhio critico 
siano quelli di oggi. Ma il formato re-
gistico più interessante, forse di 
grande versatilità futura, è quello 
ideato da Milo Rau, uno svizzero 
classe 1977, che non è uguale a nes-
suno. Il suo teatro documentario 
concilia la parola del verbatim thea-
tre (cioè quella vera, raccolta attra-
verso interviste) con il re-enactment 
(la minuziosa ricostruzione di un 
evento), procedimento da lui già ap-
plicato al processo ai coniugi Ceau-
sescu e al processo allo stragista 
norvegese Brevik. In Hate Radio va in 
scena l’analisi di quel massacro per 
molti aspetti ancora inconcepibile 
che è stato la strage della minoranza 
Tutsi per mano degli Hutu nel Ruanda 
degli anni Novanta. Se i confronti so-
no possibili con il toccante Rwanda 
94 di Jacques Delcuvellerie, il punto, 
il punto teatrale, è che qui, in Radio 
Odio, non si racconta, ma si rivive in 
tempo reale, per quasi due ore, una 
delle trasmissioni della stazione ra-
diofonica des Mille Collines, da cui 
partirono gli incitamenti alla strage: 
«Lo strumento più potente del geno-
cidio». Radiofonia in 3d, filologia del 
reale, anatomia della Storia, e un di-
stacco che annulla i processi d’im-
medesimazione che sono stati tipici 
a teatro, dal Settecento in qua. Sem-
bra una nuova soglia da attraversa-
re, un’alternativa alla corrente nozio-
ne di regia, o uno strumento diverso 
per maneggiare quell’altra realtà 
che è la scena. Difficile per ora dire 
che cosa sia. Senz’altro un esperi-
mento da osservare, con curiosità e 
attenzione. Roberto Canziani

DI NATURA VIOLENTA, di Eva Geatti 
e Nicola Toffolini. Luci di Cosmesi 
ed Enzo Fascetto Sivillo. Musiche 
di Marcello Batelli. Grafica di 
Alberto Merlin. Programmazione 
interattiva di Frank Halbig. Con 
Theo, Eva Geatti. Prod. Cosmesi, 
Udine - Centrale Fies, Dro (Tn). 
DRODESERA FESTIVAL, DRO (Tn).

Henry David Thoreau e Unabomber, lo 
scrittore/filosofo statunitense che fu, 
fra l’altro, ispiratore della moderna dot-
trina pacifista, e il criminale che, per 
anni, terrorizzò gli Usa. Ad accomunarli, 
il desiderio di solitudine e di ritorno a un 
rapporto schietto con la natura ma an-
che la diffidenza verso il progresso tec-
nologico e l’auspicio di una prossima ri-
voluzione. Sono numerosi e complessi i 
temi del concentrato e stratificato spet-
tacolo della compagnia Cosmesi, capa-
ce di combinare la raffinata evocatività 
dell’impianto scenografico e visivo con 
le musiche suggestive e il testo, costrui-
to con estratti dalle opere di Thoreau e 
dal “manifesto” di Unabomber. Parole 
ora pronunciate dalle voci registrate di 
Guido Beretta e Filippo Pagotto; ora pro-
iettate sul diaframma trasparente fra 
platea e palcoscenico; ora appena sus-
surrate dalla performer Eva Geatti. Gra-
zie a un’elaborata costruzione video, lo 
spazio scenico diviene la foresta in cui 
Thoreau visse per qualche tempo: ne av-
vertiamo la pace, ma anche l’inquietudi-
ne, i cambiamenti frutto del passare 
delle stagioni e le leggi, fondate sulla 
pura necessità di sopravvivenza. Sul 
palco compare poi Thoreau stesso, un 
travestimento di cui Eva Geatti si spoglia 
quando - a bassissima voce, quasi pen-
sando fra sé e sé - dà voce ai lucidissimi 
deliri di Unabomber. Le sue parole 
vengono proiettate sul fondale, quasi a 
prenderne le distanze ma altresì per 
amplificare la condizione di estrema e 
fino paranoica solitudine scelta dal 
terrorista che, in realtà, fu un 
matematico e scienziato prodigio. Intelli-
genza straordinaria e pensiero origina-
le e fertile possono condurre a scelte di 
vita estreme e di segno opposto: una ri-
flessione implicita e potente in uno 
spettacolo di rara e inventiva qualità. 
Laura Bevione

NEXT DAY, testo e regia di Philippe 
Quesne. Con 12 interpreti bambini. 
Prod. Campo, Ghent (Belgio) e 
altri 5 partner internazionali. 
DRODESERA FESTIVAL, DRO (Tn).

IN TOURNÉE

I bambini ci guardano? No, i bambini 
hanno smesso di guardarci perché 
guardano al futuro. Adesso tocca a 
noi guardare loro. In Next Day, dodici 
piccoli protagonisti portano in sce-
na un universo infantile e della pri-
ma adolescenza che si trova a fare i 
conti con un pianeta usurato e un 
domani costellato di disastri am-
bientali, attacchi aerei e probabili 
stragi. Ma questi bambini - a loro 
modo artisti, musicisti e danzatori - 
si sentono anche degli apprendisti-
supereroi, riuniti in un istituto per 
salvare il mondo, dove apprendere 
le nozioni per affrontare le future 
catastrofi. In una grandiosa sceno-
grafia con blocchi di gommapiuma 
che vanno a formare strutture ete-
rogenee, Philippe Quesne presenta 
un bel lavoro, a tratti gioioso, spen-
sierato e divertente, che coinvolge il 
pubblico ed è condito con molta iro-
nia. Merce rara di questi tempi. È un 
microcosmo umano nel quale gli 
adulti sono assenti, troppo presi da 
un consumismo imperante, che sem-
bra essere una delle note dolenti su 
cui insiste questo lavoro, affidandosi 

Storia, politica ed economia 
a Drodesera il teatro del presente

per sottolinearlo all’allegra ed ener-
gica verve dei piccoli protagonisti. E 
se si parla di cura del pianeta e di 
tutte quelle tematiche di cui in fondo 
interessa a pochi, ma di cui tutti si 
riempiono la bocca, per mano dei 
bambini la riflessione, che di solito 
sfugge, qui diviene ficcante e assolu-
tamente priva di retorica. Riusciti e 
coinvolgenti anche gli inserti di mu-
sica dal vivo suonata dai piccoli pro-
tagonisti, rifacimenti di brani famosi 
e orecchiabili ai quali i bambini con-
feriscono un taglio un po’ punk, fino 
al gran finale liberatorio targato Nir-
vana. Marco Menini

SCROOGE STUDIO PER DISCORSO 
VERDE, di Luigi De Angelis e 
Chiara Lagani. Drammaturgia 
e costumi di Chiara Lagani. 
Regia di Luigi De Angelis. Scene 
di Nicola Fagnani. Musiche di 
Emanuele Wiltsch Barberio. Con 
Marco Cavalcoli e Chiara Lagani. 
Prod. Fanny&Alexander, Cesena. 
DRODESERA FESTIVAL, DRO (Tn).

IN TOURNÉE

È lì che balla il tip tap, f ino allo 
sfinimento: è Scrooge intento a im-
partire una lezione sul denaro ai ni-
potini Qui, Quo e Qua. È l’ineguaglia-
bile e ipnotico Marco Cavalcoli che 
su una pedana sonora canta, balla, 
‘”doppia” il cartoon della Disney nel-

Next Day 
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la libera reinterpretazione del Canto 
di Natale di Charles Dickens e mette 
in scena l’ultima disperata trattati-
va da cui dipende la sua stessa vita 
e forse anche quella del pubblico 
che assiste all’intenso, intelligente e 
raffinato spettacolo di Fanny & Ale-
xander. Scrooge è l’immagine stessa 
del capitalismo, della condanna a 
perpetuare il balletto del profitto, la 
tensione a guadagnare sempre più, 
pena il fallimento. Luigi De Angelis 
prosegue la serie dei suoi discorsi: 
così, dopo la politica, l’educazione/
televisione, lo sport/religione, è la 
vol ta di Discorso verde ,  ovvero 
dell’economia/finanza che si fa mon-
do, verde come i dollari accumulati 
da Paperon de’ Paperoni. La messin-
scena di Scrooge è una scossa di 
adrenalina, interroga il pubblico, 
immolando su una pedana sonora 
Cavalcoli/Scrooge un po’ imbonito-
re, ballerino, demone tarantolato 
che incarna un capitalismo sfrenato 
e votato alla sua autoconsunzione, 
un burattino nelle mani della cupidi-
gia e dell’avarizia. Cavalcoli dialoga 
e canta con la vocalist Chiara Laga-
ni, dialoga con le immagini del car-
toon della Disney cui si inseriscono 
frammenti di quotidianità. Ciò che 
De Angelis/Lagani/Cavalcoli portano 
in scena è il disperato moto perpe-
tuo dell’economia occidentale, è il 
sacrificio di ogni aspetto della no-
stra vita e del nostro quotidiano al 
dio denaro. Si rimane in apnea assi-
stendo a Scrooge e alla fine si ap-
plaude alla bravura indefinibile di 
Cavalcoli e all’intelligenza scenica e 
di pensiero di De Angelis e Lagani. 
Nicola Arrigoni

YOUR MAJESTIES, di e con Marta 
Navaridas e Alex Deutinger. Prod. 
Navaridas & Deutinger, Graz 
(Austria). DRODESERA FESTIVAL, 
DRO (Tn).

Il celebre discorso pronunciato dal 
presidente Obama in occasione della 
cerimonia di consegna del Premio No-
bel per la pace avvenuta a Oslo nel 
2009 è il testo dello spettacolo, grot-
tesco e intrinsecamente violento, di 
un’interessante coppia di artisti, atti-
va dal 2007. Il performer austriaco 
Alex Deutinger - abito scuro, camicia 
bianca e cravatta, una pila di fogli in 
mano - declama le parole di Obama, 
inizialmente con formale eloquenza, 
gesti misurati, voce stentorea; dietro 

agli spettatori, su una sorta di peda-
na, l’artista spagnola Marta Navaridas 
agisce come una sorta di “gobbo”, sug-
gerendo movimenti e, in alcuni passi, 
censurando il “presidente” con ferrei 
cartellini gialli, rossi - quando il riferi-
mento è alla prigione di Abu Ghraib op-
pure allo sbandierato impegno per la 
difesa dell’ambiente - verdi e blu. Deu-
tinger/Obama si muove in maniera 
ognora più sincopata, suda copiosa-
mente, si toglie giacca e cravatta, addi-
rittura scarpe e calzini. Il suo obiettivo 
è convincere l’uditorio della bontà del-
la politica degli Usa, malgrado le sue 
evidenti contraddizioni e, dunque, 
stringe le mani degli spettatori in pla-
tea, guardandoli direttamente negli 
occhi. Tutte le armi della retorica politi-
ca sono dispiegate senza avarizia, anzi, 
ne viene sfruttato l’intero potenziale 
così da rivelarne la vacuità sotto l’ap-
parenza scintillante e, appunto, convin-
cente. L’eloquenza ammiccante e la lo-
gica stringente del discorso del 
presidente statunitense si rivelano uno 
stucco, candido e attraente, steso a ce-
lare scelte politiche dettate più da logi-
che strategico-economiche individuali 
che da istanze pacifiste. La coppia Na-
varidas-Deutinger, con la propria 
drammaturgia gestuale - ridondante e 
arguta, grottesca e satirica - riesce a 
svelare il baratro che si apre dietro lo 
scintillio di un discorso formalmente 
inappuntabile; la violenza, subdola e 
perniciosa, sottesa a immacolate paro-
le di pace. Laura Bevione

L’assolo del tiranno
LES MÉMOIRES D’UN SEIGNEUR, di 
Olivier Dubois. Costumi di Chrystel 
Zingiro. Luci di Patrick Riou. 
Musiche di François Caffenne. 
Con Sébastien Perrault. Prod. 
Ballet du Nord, Rouboix (Francia) 
- Bolzanodanza - Civitanova Danza. 
FESTIVAL BOLZANODANZA. 

Trenta uomini, trenta maschi in jeans 
di tutte le età e le etnie fanno da coro 
al danzatore Sébastien Perrault, con 
barba da Mosè e una spada in mano. 
Unico elemento scenico un tavolo che 
ora diventa altare, ora tomba, oppure 
muro, ariete che rompe le fila di oppo-
sitori o eserciti nemici. I trenta uomi-
ni sono il coro corporeo del pensiero 
di Olivier Dubois che con Les Mémoi-
res d’un Seigneur porta in scena l’a-
scesa, la gloria e la caduta di un tiran-

no. Dubois costruisce, per il suo 
ballerino feticcio Perrault, un assolo 
accompagnato dal movimento dei 
trenta danzatori non professionisti. 
Scenografie, corpi che respirano, cor-
rono, s’abbracciano, si respingono, 
sono vittime e carnefici, sono catasta 
di cadaveri, sono folla inferocita, sono 
sudditi plaudenti oppure i rivoluziona-
ri che si oppongono al tiranno. Com-
plici le musiche angoscianti e ritmate 
di François Caffenne e le luci caravag-
gesche di Patrick Riou si assiste a un 
racconto danzato di rara intensità, in 
cui coreografia e regia di Olivier Du-
bois costruiscono una riflessione a 
tratti asfissiante sul potere, sulla se-
duzione del capo, sulla violenza, sulla 
sopraffazione e al tempo stesso sulla 
battaglia per la libertà. Il Signore cor-
re incontro alla folla di uomini, li falcia 
con la spada, ma a loro si affida anche 
per conservare il suo ruolo. Il tiranno 
ora li sovrasta, ora è soffocato dalla 
massa di quei corpi tutta energia. Les 
Mémoires d’un Seigneur sa essere un 
piacere per l’occhio e un’occasione di 
pensiero, sa emozionare e stupire, sa 
offrire tableaux vivant di rara potenza 
e al tempo stesso momenti di danza di 
intensa espressività. Nicola Arrigoni

Belarus Free Theatre, 
l’esecuzione è servita
TRASH CUISINE, di Belarus 
Free Theatre. Regia di Nicolai 
Kalezin. Con Victoria Biran, Kiryl 
Kanstantsinau, Siarhei Kvachonak, 
Esther Mugambi, Stephanie Pan, 
Pavel Haradnitski, Maryia Sazonava, 
Philippe Spall, Ignatius Sokal. Prod. 
Belarus Free Theatre. MITTELFEST, 
CIVIDALE DEL FRIULI (Ud). 

IN TOURNÉE

Quando si dice teatro politico il pen-
siero va subito ad altri tempi e altri 
luoghi. Ma se il luogo è la Bielorussia 
- unico Paese europeo nel quale per-
mane ancora la pena capitale - il tem-
po e il luogo sono quelli giusti. Giusti 
per un teatro che non si arrende alla 
censura di regime, che smaschera la 
violenza di Stato e si batte audace-
mente per i dirit ti civili. Non solo 
quelli calpestati dalla dictatorship di 
Lukashenko (i due fondatori del Bela-
rus Free Theatre sono esuli, rifugiati 
a Londra, e lavorano clandestinamen-
te con chi è rimasto in patria utiliz-

zando Skype). Ma anche i diritti fon-
damentali alla difesa e a un giusto 
processo, negati in centinaia di Paesi 
al mondo. È dunque costruito come 
un atlante di esecuzioni capitali il lo-
ro Trash Cuisine, spettacolo sulle 
atrocità e sul terrore di Stato, scon-
sigliato ai facilmente impressionabili 
e ai giustizialisti, che mette in fila un 
menù di esecuzioni capitali, presen-
tate come piatti di alta cucina inter-
nazionale. Si va dalla decapitazione, 
tornata oggi ai disonori delle crona-
che, alla camera a gas, dalla antica 
lapidazione alla “moderna” sedia 
elettrica. Senza tralasciare torture 
sofisticate e haute cuisine, come il 
waterboarding. Fragole e crema, una 
delle 12 scene di questo spettacolo 
d’impatto etico, e soprattutto emoti-
vo, mette di fronte due eleganti si-
gnore che tra chiacchiere e calici di 
champagne, si rivelano presto spie-
tati esecutori di morte. Come succe-
deva in certi dialoghi del Pinter “poli-
tico”. Prima del debutto italiano al 
Mittelfest di Cividale, Trash Cusine è 
stato ospite al LaMama di New York: 
la reputazione internazionale va cre-
scendo e si affina anche il loro stile, 
che passa dal piano documentario di 
Minsk 2011 (sulla repressione nella 
capitale bielorussa in quell’anno, vedi 
Hystrio n. 2.2013) a progetti teatrali 
dove il segnale metaforico diventa 
pratica di attivismo e indignazione. 
Menù per palati forti. Come quello 
dei boia. Roberto Canziani
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Con Koohestani, Meierhans e i Motus 
nelle piazze aperte di Santarcangelo

OUR SECRETS, drammaturgia e 
regia di Béla Pintér. Con Zoltán 
Friedenthal, Eszter Csákányi, Hella 
Roszik, Éva Enyedi, Zsófia Szamosi, 
Béla Pintér, Szabolcs Thuróczy, 
Angéla Stefanovics, György 
Póta, Gábor Pelva. Prod. Béla 
Pintér and Company (Ungheria). 
SANTARCANGELO DEI TEATRI 15.

È uno strano oggetto, all’apparenza 
di sapore vintage , lo spet tacolo 
scritto e diretto dall’ungherese qua-
ranticinquenne Béla Pintér, per la 
prima volta sulle scene italiane. Sul 
fondo della scena, due grosse bobi-
ne di magnetofono d’antan registra-
no le vite degli altri di un’Ungheria 
anni Ottanta, che riscopriva musi-
che folk sotto lo sguardo benevolo 
del regime comunista, ma (mal) ce-
lava peccati occulti, pubblici e priva-
ti, di uomini e donne in conflitto con 
se stessi e con il contesto socio-poli-
tico di quel periodo. In una sala da 
ballo, in cui si suonano danze magia-
re, due uomini, due intellettuali ap-
parentemente integrati al sistema, 
nascondono pericolosi segreti. Uno 
non regge più il rapporto con la sua 
compagna perché si è innamorato 
della di lei figlia, una bambina. È un 
pedofilo, pieno di sensi di colpa e di 
disperazione nella consapevolezza 

di questa sua terribile devianza. L’al-
tro, apparentemente un po’ guasco-
ne e qualunquista, è in realtà l’edito-
re di un giornale clandestino di 
opposizione al regime. Ma le bobine 
del magnetofono girano inesorabili, 
registrano il colloquio tra il primo e 
una psicologa, gli sgherri del partito 
lo ricattano e lo costringono a di-
ventare delatore. All’umiliazione pri-
vata si aggiunge quella politica: l’uo-
mo denuncia l’amico editore, che 
muore in galera, e si uccide sull’orlo 
del baratro di un possibile abuso del 
di lui figlio dopo averlo drogato. E 
saranno proprio quei due ex bambi-
ni, anni dopo, a riabilitare, ciascuno 
a suo modo, quei genitori vittime del 
regime. Ma di quale regime stiamo 
parlando? Solo di quello comunista 
pre caduta del muro o, velatamente, 
anche di quello odierno di destra? 
Pintér, coadiuvato da un ensemble di 
ot timi at tori (anche musicisti), si 
serve sì di un escamotage dramma-
turgico non certo innovativo - trasla-
re in altri contesti la vicenda narra-
ta per aggirare la censura - ma lo fa 
con garbo e intelligenza. E quella 
che racconta non è solo l’Ungheria 
di ieri, ma anche quella di oggi. I 
bambini ci guardano e le vite degli 
altri sono forse anche le nostre,  
oggi. Claudia Cannella

MDLSX, drammaturgia di Daniela 
Nicolò e Silvia Calderoni. Regia di 
Enrico Casagrande e Daniela Nicolò. 
Luci e video di Alessio Spirli. Con 
Silvia Calderoni. Prod. Motus, Rimini 
e altri 4 partner internazionali. 
SANTARCANGELO DEI TEATRI 15 
- DRODESERA FESTIVAL, DRO (Tn)  - 
OPERA ESTATE B.MOTION, BASSANO DEL 
GRAPPA (Vi) - SHORT THEATRE, ROMA.

IN TOURNÉE

La libertà - e la consapevole responsa-
bilità - di essere pienamente se stessi, 
per quanto “extra-vaganti” ovvero non 
riconducibili a rassicuranti etichette. È 
questo il tema - e la rivendicazione - che 
sostanzia il nuovo spettacolo dei Motus, 
in cui l’autobiografia diventa mezzo per 
venire a patti con se stessi e, allo stes-
so tempo, offrire una riflessione critica 
e appassionata sulla contemporaneità. 
Silvia Calderoni mescola la propria 
stessa esistenza - sul fondo del palco-
scenico vediamo scorrere i filmini di fa-
miglia, interni domestici e familiare 
quotidianità - con stralci da Middlesex, 
da cui il titolo dello spettacolo, il roman-
zo dello statunitense Jeffrey Eugenides, 
di cui è protagonista l’ermafrodita Cal-
liope/Cal. Ma Cal è anche il diminutivo 
del cognome dell’attrice: il continuo e 
fluido mescolarsi di vita e finzione sot-
trae al soggettivismo lo spettacolo che, 

al contrario, percorre ognora nuovi 
sentieri, intersecandoli e sovrapponen-
doli. Ci sono il video dell’archivio casa-
lingo della famiglia Calderoni e le imma-
gini ravvicinate di se stessa che Silvia 
riprende sul palcoscenico con una mi-
crocamera; ci sono la narrazione paca-
ta e autoironica e l’urlo di disperata 
protesta contro l’ostilità dell’etica co-
mune; c’è un vero e proprio dj-set, per 
mezzo del quale la protagonista compo-
ne una sorta di colonna sonora, “ragio-
nata” e sentimentale, della propria esi-
stenza. Immagini e parole simboliche e 
crudamente reali, spietate e poetiche 
compongono un vero e proprio manife-
sto teatrale e politico: la normalità di 
quanto il perbenismo filisteo e ottuso 
giudica “mostruoso” e l’innaturalità di 
concetti quali gender oppure nazionali-
tà. Una rivendicazione che la potenza e 
la generosità della performance di Sil-
via - in scena, da sola e in costante mo-
vimento, fisico ed emotivo, per un’ora e 
mezzo - così come la lucida e intellet-
tualmente pregna poeticità, che è la ci-
fra della coppia Nicolò-Casagrande, im-
primono indelebile negli spettatori. 
Laura Bevione

SOME USE FOR YOUR BROKEN CLAY 
POTS, di Christophe Meierhans. 
Drammaturgia di Bart Capelle. 
Scene di Sofie Durnez. Prod. 
Mokum, Bruxelles. SANTARCANGELO 
DEI TEATRI 15.

Realtà e finzione: è il binomio attorno 
al quale ruota l’ultima, bellissima ope-
ra dello svizzero Christophe Me-
ierhans. Tutto parte da un presuppo-
sto: e se i politici potessero essere 
dismessi dal popolo? La provocazione 
è di grande attualità. Ma, per una ven-
tina di minuti, tutto sembra, la perfor-
mance, tranne che uno spettacolo. 
Piuttosto, una conferenza del Movi-
mento 5 Stelle, tanto radicali e motiva-
te sono le proposte di Meierhans. A un 
tratto ecco, tuttavia, che qualcosa 
cambia. Un vaso di terracotta, nasco-
sto chissà dove, cade, sfiorando l’ora-
tore. Il sistema vacilla, alcuni passaggi 
del modello costituzionale suonano si-
nistri, precursori addirittura di una 
nuova oligarchia. La stessa postura 
dell’attore, l’abbigliamento, il taglio del-
la barba, che fa molto Lincoln, appare 
forzato, quasi grottesco. Ecco, allora, 
l’insinuarsi del dubbio: e se ci stesse 
ingannando? Se niente di quello che ci 
racconta fosse vero? Ma Meierhans 
continua nell’esposizione. Nel timore di 
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aver preso una cantonata, tutti riman-
gono zitti mentre l’asse dell’attenzione 
impercettibilmente si sposta. Lo spet-
tacolo per gli uni - gli increduli - diven-
ta a poco a poco il comportamento de-
gli altri, la loro ostinata volontà di 
capire, la fede in un cambiamento pos-
sibile. Scatta, allora, quel meccanismo 
critico/partecipativo che è alla radice 
di ogni palingenesi sociale: gli spetta-
tori cominciano a riflettere, interagire, 
riscoprendosi parte di una comunità e 
riappropriandosi di uno spazio che è e 
deve essere pubblico. Ancora in stra-
da, terminata la performance, si fer-
mano a sollevare obiezioni, valutare 
ipotesi, idee, alternative. Si è parlato, a 
proposito di crisi del teatro, di solipsi-
smo, manierismo, autoreferenzialità. Il 
teatro di Meierhans dimostra come si 
possa spezzare il cerchio, a patto di ri-
partire dal reale, del presente, delle 
domande inevase della gente. Un tea-
tro che torni alle piazze, in grado di 
farsi agone politico, ci sembra allora 
un teatro auspicabile, di più, un teatro 
necessario: una forma d’arte, tra le po-
che attuali, che il Festival di Santarcan-
gelo dell’era Bottiroli, pur tra luci e 
ombre, ha avuto il merito di difendere 
e di tramandare. Roberto Rizzente

TIMELOSS, di Amir Reza Koohestani. 
Costumi di Negar Nemati. Musiche 
di Pouya Pouramin. Video di Davoud 
Sadri. Con Mohmmadhassan 
Madjooni e Mahin Sadri. Prod. 
Mehr Theatre Group, Parigi. 
SANTARCANGELO DEI TEATRI 15.

È il momento dell’Iran: da più parti si 
parla di “rinascita culturale”. Lasciati 
da parte i toni neorealisti, si è afferma-
ta, nell’ultimo decennio, una generazio-
ne di autori che guarda ai conflitti mo-
rali e alle relazioni di coppia in interni 
spesso borghesi, ammiccando alla tra-

dizione occidentale del dramma da ca-
mera. Amir Reza Koohestani, classe 
1978, è uno dei drammaturghi più pro-
mettenti. In Dance of Glasses, lo spetta-
colo che gli regalò la celebrità, nel 
2003, egli affrontava il problema della 
separazione di coppia con stupefacen-
te maturità, collocando i personaggi ai 
bordi di un lungo tavolo e lì lasciandoli 
“combattere”, a partire da un fatto per-
sonale. Non è da meno Timeloss, che 
dal primo discende per filiazione diret-
ta. Il tema, qui, è la memoria, trattato 
non attraverso inattuali metafore poe-
tiche ma con la prosa concreta, per 
certi versi addirittura banale, degli at-
tori presunti dell’opera prima, che, a 
distanza di dodici anni, si ritrovano e 
che, parlando, pian piano rivivono le 
emozioni che li portarono ad amarsi, 
prima dell’inevitabile fine. Come già in 
Dance of Glasses, qui significativamen-
te riproposto in video, il fascino di 
quest’opera sta primariamente nella 
drammaturgia minimale, tutta fatta di 
silenzi, allusioni, ove poco è dichiarato e 
molto lasciato all’immaginazione, con 
un prologo e un epilogo di calligrafica 
precisione e dove evidente è la lezione 
dei maestri europei, nordici soprattut-
to, ma anche del Beckett dei dramaticu-
les  per la comprensione dei sentimenti 
e la maniera obliqua, per certi versi filo-
sofica, con cui il problema del passato 
è trattato. Non è da meno la regia, ca-
pace, grazie anche al supporto di una 
compagnia di livello, di imprimere il ne-
cessario salto di qualità nei tagli di luce 
sottili, nel design leggero, nella perfor-
mance sempre rattenuta e mai ecces-
siva degli interpreti, vibrante, appassio-
na ta ,  come so lo  un’au ten t ica 
sofferenza, mai chiarita a se stessi, sa 
ispirare. Resta da vedere, ora, cosa fa-
rà Koohestani di questo capitale. La 
tentazione del cinema rimane dietro 
l’angolo. Roberto Rizzente

ARCHIVE, di e con Arkadi Zaides. 
Prod. Yael Bechor e Arkadi Zaides, 
Tel Aviv. SANTARCANGELO DEI 
TEATRI 15.

Tra i metodi della composizione core-
ografica (l’improvvisazione, il verso 
alla tradizione) Arkadi Zaides ne in-
venta un altro, più attuale: la mimesi 
di corpi da una situazione-limite, quel-
la del conflitto israelo-palestinese. 
Non tanto perché qui si manifesta, 
con assoluta evidenza e in modo spon-
taneo, quel potenziale creativo che i 
registi-pedagoghi del Novecento hanno 
inseguito, quanto, proprio, per mostra-
re gli effetti che un clima diffuso, sta-
gnante, di violenza ha sulla quotidiani-
tà degli individui. L’occasione è data 
dall’Archivio del B’Tselem, il Centro di 
Informazione Israeliano per i diritti 
umani nei territori occupati: Arkadi 
sceglie una decina di video, realizzati 
dai palestinesi della Cisgiordania con 
telecamere del Centro. Isola quindi 
un’azione - l’aggressione di un colono, 
un militare che imbraccia il fucile, i 
bambini che lanciano pietre - e la ri-
produce in scena. Con perizia, senza 
commenti e anzi con distacco, come in 
una sessione di training. Solo che il 
materiale, qui, è vivente, ha a che fare 
con le contraddizioni del nostro tem-
po. Ce ne rendiamo conto a poco a po-
co, quando l’esercizio sfugge al con-
trollo e Arkadi Zaides comincia a 
scuotersi, la voce ad alzarsi di tono, il 
corpo a contrarsi, vibrare, come pos-
seduto dalla Storia. Ma quando la per-
formance raggiunge il climax ecco, di 
nuovo, lo stop. Il coreografo ci guarda, 
allora, interdetto, mentre le parole si 
perdono. È un momento di grande pa-
thos - come negarlo - ma la sensazione 
che lascia è quella di un percorso in-
terrotto. Perché va bene frangere la 
forma, bene dire che più in là non si 
può andare, che inenarrabile - per sua 
natura scomposto e consolidato nel 
silenzio, nell’emotività di ciascuno - è 
l’orrore. Ma una sintesi pare, a nostro 
avviso, necessaria. Uno sforzo altro 
che trascenda la mera copia degli 
eventi, che da un lessico inventi una 
sintassi facendosi, compiutamente, 
creazione. Come in fondo è compito 
dell’arte. Anche di quella che ha perdu-
to l’aureola. Roberto Rizzente

Nella pagina precedente, 
Our secrets (foto: Csaba Mészáros); 
in questa pagina, Timeloss 
(foto: Mani Lotfizadeh).

Il rap delle Albe
IL VOLO - LA BALLATA DEI PICCHETTINI, 
di Luigi Dadina, Laura Gambi e Tahar 
Lamri. Regia di Luigi Dadina. Scene 
e costumi di Pietro Fenati ed Elvira 
Mascanzoni. Musiche di Francesco 
Giampaoli. Con Tahar Lamri, Luigi 
Dadina. Francesco Giampaoli, Diego 
Pasini, Lanfranco Moder Vicari. Prod. 
Teatro delle Albe/Ravenna Teatro. 
RAVENNA FESTIVAL e FESTIVAL DA 
VICINO NESSUNO È NORMALE, MILANO.

IN TOURNÉE

Luigi Dadina scrive, dirige e interpreta Il 
volo «per rispondere a una chiamata», 
spiega all’inizio dello spettacolo-confe-
renza-concerto, «Domenico Mazzotti, 
morto sul lavoro nel marzo del 1947, ha 
insistito perché raccontassi questa sto-
ria». Il volo intreccia questa vicenda a un 
incidente avvenuto quarant’anni dopo 
nella stiva della nave Elisabetta Monta-
nari che causò la morte di tredici ope-
rai. Non si pensi a un “classico” spetta-
colo di narrazione civile: quella 
dell’ensemble ravennate è una produzio-
ne che, al di là delle intenzioni dell’auto-
re, forse non è del tutto improprio defi-
nire post-drammatica. Le cinque figure 
allineate dietro a un lungo tavolo da 
conferenza (un solido teatrante roma-
gnolo, un colto scrittore algerino, un 
energico rapper e due bassisti di talen-
to) incarnano con esattezza alcuni dei 
“dispositivi” evidenziati da Hans-Thies 
Lehmann: opacizzazione e de-gerarchiz-
zazione dei segni, frammentazione, si-
multaneità. Il volo smonta, con apparen-
te semplicità, i capisaldi della messa in 
scena tradizionale: l’unitarietà diegetica, 
il personaggio, la finzione. Davanti a cia-
scuno un cartello con il proprio nome 
(vero), i cinque mescolano autobiografia 
e racconto storico, il Paul Ricœur di «ri-
cordare è un lavoro che implica fatica» 
e il rap underground, una varietà di re-
gistri linguistici (lirici e quotidiani, for-
malizzati e liberi) e il blues, mai relegato 
ad accompagnare/servire la fabula, ma 
voce fra le voci. L’abbattimento delle tra-
dizionali categorie spettacolari all’inizio 
lascia un po’ distanti. Occorre un tempo 
per capire cosa si sta guardando: una 
conferenza? Uno spettacolo teatrale? Un 
concerto? Ma una volta entrati in sinto-
nia con ciò che accade in scena questa 
rischiosa peripezia (nel senso aristoteli-
co) dimostra che il manierismo non è il 
destino di tutte le arti. Non di tutti gli ar-
tisti. Michele Pascarella
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L’OMBRA DELLA SERA, di 
Teatropersona. Regia, scene, luci 
di Alessandro Serra. Con Chiara 
Michelini. Prod. Teatropersona, 
Castiglion Fiorentino (Ar) - 
Fondazione Centro Giacometti 
(Svizzera). FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li). 

IN TOURNÉE

Maturità è un sostantivo che spesso 
viene affibbiato all’opera di un artista 
quando questi non viene ad aggiunge-
re più niente ai suoi precedenti lavori. 
La maturità diviene quindi sinonimo di 
“stasi”. Per quanto riguarda quest’ul-
timo lavoro di Alessandro Serra, il ter-
mine pare invece quanto mai azzecca-
to nel dichiarare quanto il suo talento 
di regista e autore abbia toccato una 
completezza rara. Serra, dopo la Trilo-
gia del silenzio, presenta un lavoro 
singolare e delicato, ispirato alla vita 
e all’opera di Alberto Giacometti. Una 
drammaturgia essenziale costruita 
per suggestioni derivanti da famose 
opere dell’artista, quali L’homme qui 
marche, Femme égorgée, L’homme 
qui chavire, fino all’evocativa scena fi-
nale che ricrea l’opera Palais à quatre 
heures du matin. Il punto di vista 

del racconto è tutto al femminile, co-
struito attraverso gli occhi delle tre 
donne protagoniste dell’esistenza 
dell’artista svizzero: Annetta, la ma-
dre, la moglie Annette e la prostituta 
Caroline. Con l’aiuto di una scenogra-
fia minima, fatta di pochi, seppur effi-
cacissimi elementi evocativi, la regia 
di Serra raggiunge vette rare in que-
sto lavoro superbo per delicatezza e 
potenza icastica. Da sottolineare an-
che la prova dell’unica protagonista in 
scena, Chiara Michelini, bravissima 
nell’evocare una materia che esplode 
d’improvviso e per mettere in risalto 
come sia «di ritrattistica dal vero che 
si sta parlando, non di arte astratta», 
che spesso è il malinteso nel quale ca-
diamo quando ci troviamo a parlare 
del grande autore elvetico. Come già 
accennato siamo di fronte a un gran-
de lavoro, delicato e lento nello scor-
rere, e questo è un pregio. Alessandro 
Serra si conferma un autore certo tra 
i più interessanti del panorama con-
temporaneo. Come affermava Jean 
Genet, l’arte di Giacometti mira a sve-
lare la ferita segreta comune a tutti 
gli esseri e persino a tutte le cose. In 
questo sta tutto l’incanto de L’ombra 
della sera. Marco Menini

PROGETTO DIVINA COMMEDIA 1 - 
INFERNO NOVECENTO, drammaturgia 
di Fabrizio Sinisi. Regia di Federico 
Tiezzi. Luci di Gianni Pollini. Con 
Sandro Lombardi e David Riondino. 
Prod. Compagnia Lombardi-Tiezzi, 
Firenze. FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li). 

L’anagrafe, si sa, non è di per sé né li-
mite né vanto, né piaggeria né lamen-
to. Può essere esperienza come pesan-
tezza a seconda di come si prende 
l’onda del Tempo, se lo si cavalca e ci si 
fa condurre o se, al contrario, si fa re-
sistenza come lo scoglio con l’oceano. 
Vedere oggi Inferno Novecento, a dieci 
anni dal primo Dante Inferno, sa di 
operazione vintage, l’ambra con il dna 
dei dinosauri che hanno ruggito e 
sbranato, ma adesso ruggiscono flebil-
mente. A Castiglioncello l’accoppiata 
Sandro Lombardi-David Riondino stona 
con il resto della programmazionedel 
festival messa in campo dal duo dire-
zionale Fumarola-Masi. Al leggio la fis-
sità e l’immobilismo dei due si moltipli-
ca con le storie rilegate dentro un 
unico contenitore drammaturgico a 
palleggiarsi tra le rime dantesche 
(pièce riesumata a proposito dei 750 
anni dalla nascita del Sommo Nasone) 
e momenti delittuosi più o meno odier-
ni. È proprio sulla questione Tempo 
(sempre con la maiuscola) che voglia-
mo discettare: oggi, che la cronaca 
s’accavalla e s’infervora feroce, gli ac-
cadimenti si susseguono e si cancella-
no e si sommano a vicenda schiaccian-
do i precedenti nell’oblio. Vuoi dar 
colpa al web, alle tv, all’essere sempre 
connessi in un cyberspazio che ti per-
mette, illusorio, di essere dappertutto 
pur rimanendo obeso in poltrona. Av-
venimenti che un tempo ci sembrava-
no catastrofici, imprescindibili, fonda-
mentali (uno per tutti, l’attentato alle 
Torri Gemelle), si sono poi rivelati in-
granaggi della Storia, pezzi di un cam-
mino e niente più. Il citare come “infer-
nali” la morte di Lady Diana o quella di 
Saddam, spazzato via dall’agenda, o la 
moralisticheggiante clonazione della 
piccola pecora smarrita Dolly, ci sem-
bra francamente un triplo salto morta-
le. Senza rete. Tommaso Chimenti

I CANTI, ESTRATTI DAI CANTI 
ORFICI DI DINO CAMPANA, regia 
e interpretazione di Claudio 
Morganti. Prod. Compagnia 
Claudio Morganti, Prato. FESTIVAL 
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li).

IN TOURNÉE

Circa un secolo fa, nel 1914, fu data 
alle stampe la prima edizione dei Can-
ti Orfici di Dino Campana, opera desti-
nata a rifulgere nel panorama della 
poesia italiana. Claudio Morganti si 
misura con l’opera del poeta di Mar-
radi in modo tutto suo, come del re-
sto ci ha abituati nel suo percorso di 
regista e attore. Alla base del lavoro 
sta l’esigenza dichiarata di presenta-
re un «processo vitale e non un pro-
dotto finito» e sembra essere questa 
una delle chiavi di lettura più evidenti 
della messinscena. Circondato da una 
consolle costituita da un cajon, una 
grancassa e un pad percussion, il 
protagonista crea un’atmosfera tutta 
giocata a sottolineare la melodia dei 
versi “cantati”. Se pensiamo all’omo-
nima messinscena di Cauteruccio 
presentata alcuni mesi or sono, qui si 
va in senso opposto; non si carica, 
tutto è delicato e lieve e soprattutto 
musicale. A sottolineare la ritmica dei 
versi sono gli strumenti a percussio-
ne, che offrono una partitura alla 
quale talvolta si aggiungono rumori 
lontani, di un ipotetico esterno, come 
l’abbaiare di cani. Si può parlare dei 
Canti come di una lettura jazz, nel 
senso più letterale di “improvvisazio-
ne”. Morganti si abbandona alla musi-
calità di questi versi, senza mai cade-
re nella trappola di caricare liriche 
già di per sé potenti e vigorose. So-
prattutto non declama. Tenta una via 
per certi versi spiazzante, cerca solu-
zioni inaspettate e lascia che siano i 
battiti decisi degli strumenti a indi-
carci la forza di rime e suoni che abi-
tano queste liriche, il cui vigore ri-
schia, in chi lo rimarchi, di provocare 
un effetto oppressivo e ridondante. 
Ma non appartiene a Morganti com-
mettere questo errore. Sceglie anzi, 
con felice esito, una soluzione di se-
gno opposto. Marco Menini

Inequilibrio, tra la poesia di Dante 
e l’epica del Ramayana 

Chiara Michelini in L’ombra della sera  
(foto: Alessandro Serra)
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SENZA TRAMA E SENZA FINALE, 
testo e regia di Carmen Giordano. 
Scene e costumi di Maria Paola 
Di Francesco. Luci di Alice Colla. 
Musiche di Renzo Rubino. Con 
Claudia De Candia, Stefano Pietro 
Detassis, Maura Pettorruso, Angelo 
Romagnoli. Prod. TrentoSpettacoli 
- Armunia, Castiglioncello 
(Li) - Centro Servizi Culturali 
Santa Chiara, Trento. FESTIVAL 
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li). 

IN TOURNÉE

C’era attesa per questo nuovo lavoro 
di Macelleria Ettore, una drammatur-
gia originale ispirata ai Racconti di Ce-
chov. Il debutto era stato preceduto da 
numerosi studi e, sulla carta, la sfida 
si mostrava molto interessante. Car-
men Giordano si avvale di una sceno-
grafia fissa ed essenziale, un tappeto 
di erba sintetica al centro, un divanet-
to e una sedia di velluto, un lampione, 
un tronco d’albero. Tutto in scena, così 
come i quattro attori che per l’intera 
durata della pièce abitano il palco. Si 
vuole mettere l’accento sul «risibile del 
quotidiano e sulle dinamiche universali 
che sottendono i rapporti» e lo si fa 
parlando di rapporti sentimentali tor-
tuosi, matrimoni infelici perché senza 
amore, tradimenti, noia e incompren-
sioni. Il tutto, come recita il titolo in 
questione, Senza trama e senza finale. 
Ma è tutto troppo misurato, calcolato, 
troppo fermo, troppo evidente e quasi 
“meccanico”, debole nella sua rigidità, 
che non toglie né aggiunge nulla. Per 
quanto riguarda i protagonisti, nota di 
merito ad Angelo Romagnoli, l’unico in 
grado di restituire certe sfumature 

del testo e conferire verità alle situa-
zioni in scena, senza soccombere all’al-
gidità imperante, che non vorrebbe 
essere monocromia, ma purtroppo fi-
nisce col diventarlo. Si passa da una 
“situazione” a un’altra senza che si pa-
lesi quella vivacità che sarebbe neces-
saria come ossigeno. Marco Menini

RAMAYANA, ideazione, adattamento 
e regia di Roberto Rustioni. 
Drammaturgia di Chiara Boscaro. 
Coreografie di Olimpia Fortuni. Con 
Silvia D’Amico, Antonio Gargiulo, 
Emanuela Caruso, Jacopo Crovella, 
Gabriele Portoghese, Loris Fabiani, 
Petra Valentini, Carolina Cametti. 
Prod. Fattore K, Roma. FESTIVAL 
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li) 
- DA VICINO NESSUNO È NORMALE, 
MILANO. 

IN TOURNÉE

Il Ramayana, scritto tra il secondo e il 
primo secolo a.C., è uno dei grandi te-
sti dell’epica indiana. Roberto Rustioni 
sceglie di confrontarsi con l’impegna-
tiva materia attraverso un coraggioso 
progetto che si avvale di attori e colla-
boratori nella quasi totalità under 35. Il 
lavoro ruota, in estrema sintesi, attor-
no alle vicende del dio Rama, che si è 
incarnato ed è tornato sulla Terra per 
combattere il capo dei demoni Ravana 
e riaffermare pace e verità. Ma, nelle 
vicende narrate, il dio in questione 
presenta anche la sua natura umana, 
evidenziata nella lotta per ritrovare la 
sua amata, Sita. Il progetto assai ambi-
zioso e la materia vastissima presenta-
vano insidie che non sembrano essere 
state evitate. La messinscena risulta 

un po’ fragile e in difficoltà nel fare i 
conti con lo sterminato corpo epico, 
con salti drammaturgici talora troppo 
rapidi che sortiscono l’effetto di affati-
care lo spettatore. Inoltre le parti can-
tate e le scene di lotta e combattimen-
to, che dovrebbero essere le assi 
portanti del lavoro, sono troppo pe-
santi per le spalle dei giovani protago-
nisti e non si rivelano così efficaci. Il 
racconto sembra rimanere in superfi-
cie, senza riuscire a entrare in profon-
dità. L’intento è infatti quello di narrar-
ci una storia che ci parli anche delle 
nostre storie, dei nostri disperati e 
travagliati tempi, ma è soprattutto in 
questo che l’operazione si dimostra 
debole. Marco Menini

MATRIMONIO SEGRETO, di Virginio 
Liberti. Regia di Tommaso Taddei. 
Luci di Antonella Colella. Mostra 
fotografica di Graziano Staino. 
Con Rosanna Gay e Carlo Salvador. 
Prod. Gogmagog, Scandicci 
(Fi). FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li).

IN TOURNÉE 
Sono sempre interessanti i testi di 
Virginio Liberti, sebbene questo Ma-
trimonio segreto, pur capace di man-
tenere una vivacità utile allo spettato-
re, sia uno dei meno riusciti della sua 
ultima produzione, perché sovraccari-
co di sterzate e cambi di direzione e in 
certe parti non del tutto originale. 
Cuore della pièce una storia di malat-
tia. Una donna sconvolta da una perdi-
ta e un marito alla prese con la pazzia 
di lei e tutto ciò che ne consegue. Un 
testo, come già accennato, che non 

Matrimonio segreto 
(foto: Lucia Baldini)

sempre brilla di originalità, ma denso 
e a tratti incisivo, con tutte le temati-
che care a Liberti. E se in questo Ma-
trimonio segreto è proprio la dram-
maturgia la parte più debole, vengono 
in soccorso alla messinscena le con-
vincenti prove dei due protagonisti, 
Carlo Salvador e Rosanna Gay, e so-
prattutto la regia di Tommaso Taddei. 
Con poche soluzioni, questa conferi-
sce all’insieme una forza e un vigore 
che rendono il lavoro degno di atten-
zione. Certe scelte registiche, come 
quella di optare per una mostra foto-
grafica - molto interessanti i volti 
scannerizzati di Staino - come luogo 
dell’azione scenica, si rivelano felicis-
sime e compensano certe “ostilità” 
drammaturgiche. Una regia sottile e 
curata, con tocchi leggeri d’acquarel-
lo, sapiente nel non caricare la densa 
materia. Rispet to al precedente 
Scherzo ma non troppo, Matrimonio 
segreto colpisce meno nel segno, ma 
il percorso dei Gogmagog procede 
sempre in una direzione interessante 
e da seguire. Marco Menini

Se Medea somiglia 
a una moderna immigrata
MEDEA, di Euripide. Traduzione di 
Maria Grazia Ciani. Adattamento 
e regia di Gabriele Lavia. Scene di 
Alessandro Camera. Costumi di 
Emanuele Zero. Luci di Michelangelo 
Vitullo. Musiche di Giordano Corapi. 
Con Federica Di Martino, Daniele 
Pecci, Umberto Ceriani, Angiola 
Baggi, Pietro Biondi e altri 17 
interpreti. Prod. Teatro Stabile di 

Medea 
(foto: Tommaso Le Pera)
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PUNZO/VOLTERRA

La voce di Shakeapeare 
attraversa i muri della Fortezza
SHAKESPEARE KNOW WELL, drammaturgia e regia di Armando Punzo. 
Scene di Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni, Armando Punzo. Costumi di 
Emanuela Dall’Aglio. Luci di Andrea Berselli. Musiche di Andrea Salvadori. 
Con Armando Punzo e gli attori della Compagnia della Fortezza. Prod. 
VolterraTeatro/Carte Blanche-Centro Nazionale Teatro e Carcere. FESTIVAL 
VOLTERRATEATRO. 

Ricominciare. Ancora una volta. Armando Punzo chiude con le varie Alici, 
i differenti Genet e i numerosi Pinocchi (che però rimangono qui in spora-
diche citazioni) torna a Shakespeare, primus motus e guida di vita e palco-
scenico. Ricominciare dalla rinuncia a farsi creatura maieutica in prima 
persona per mettersi ora in silenzio e in ascolto. Sono i suoi nobili detenu-
ti-attori a consegnare le parole del Bardo, suggestioni individuate nell’im-
menso corpus di testi teatrali, sonetti, lettere. Punzo “si limita” a vagare per 
la scena per trovare le labbra e la voce a cui avvicinare il microfono, a cer-
care le verità smarrite da chi, al di fuori dell’esperienza teatrale entro le pe-
santi mura della detenzione, la propria voce non può farla uscire dalla se-
gregazione, offrendo lo spunto per una riflessione universale. 
Dentro risuona una babele feconda di lingue, di accenti differenti, dal no-
stro meridione all’estrema Russia, in un magma in cui si mescolano Otel-
lo, Lear, Giulio Cesare, Enrico IV... in un caos di citazioni frammentarie ma 
intimamente interconnesse, a testimonianza dell’attuale perdita della co-
mune identità sociale e culturale e insieme della distanza in atto dell’es-
sere umano dalla propria umanità. Il tutto calato in una cornice esplosa 
fatta di croci di legno e scale ammassate, omaggio laico agli insegnamenti 
e ai principi di Kantor (altro zenit magistrale riconosciuto da Punzo). Cro-
ci e scale dal valore civile e sacrale che costituiscono le ascisse e le ordina-
te di uno spettacolo a due sole dimensioni, entro cui la spinta verso l’alto 
è tutta ancora da individuare e da tracciare. 
La tempesta è già transitata o è in arrivo per travolgerci? Basta indossare 
vecchi costumi polverosi per dare un senso vitale al teatro? I cascami spar-
si di scenografie in disuso e trovarobati d’antan non lo rivelano. Sono le im-
magini e i simboli di straordinaria potenza visiva a tentare un possibile dia-
logo, quando attorno al letto/scrittoio ruotano i personaggi riconoscibili, o 
non riconoscibili, di Otello e Calibano, di Desdemona legata per l’eternità 
alla ricerca del fazzoletto smarrito, di Banquo che trascina sferragliante la 
propria armatura. Rumori e suoni, contrasti sonori tra elettronica hard e 
dolci arpe d’acqua (firma la colonna sonora live l’eclettico Andrea Salvado-
ri), divengono momenti fondanti per sottolineare il senso di sospensione e 
di leggerezza. A indicare il senso di non finito (lo spettacolo vedrà la sua for-
ma conclusiva il prossimo anno) e per restare in sintonia col tema della “so-
spensione” al centro di Volterra Teatro 2015.  Sandro Avanzo

Shakespeare know well (foto: Valentina Pierucci)

Napoli - Fondazione Teatro della 
Toscana, Firenze. 68a ESTATE 
FIESOLANA, FIESOLE (Fi).

Medea menade letale ed emblema d’u-
na femminilità “primitiva”, ma anche 
vittima dolente del mondo “civile”, che 
ricorda, forse, una moderna immigra-
ta. Tutto questo è la maga di Euripide 
nell’interpretazione più che apprezza-
bile di Federica Di Martino, che pure, 
certamente, non ha i mezzi per attin-
gere pienamente alla monumentale 
grandiosità di uno dei personaggi più 
impegnativi e potenti del teatro di ogni 
tempo. La giovane attrice sostiene il 
peso dello spettacolo e, dopo una doc-
cia purificatrice, si riveste, a sorpresa, 
di nero, incappucciandosi completa-
mente, fino ad assomigliare, nell’ulti-
mo, straziato e atroce colloquio con 
Giasone, a un’assassina dell’Isis. Classi-
co nell’impostazione, bene equilibrato, 
controllato con accortezza e maestria 
da Lavia, il mito tragico di Euripide am-
bientato visivamente in un’epoca senza 
tempo (poco comprensibili - per inciso 
- i costumi strani delle donne del Coro) 
si regge, prima di tutto, sull’alta quali-
tà degli attori, la cui recitazione è inap-
puntabile sotto ogni aspetto. Al Giaso-
ne di Daniele Pecci si ricollegano, a 
tratti, gli insospettabili risvolti ironici 
della cupa storia: per esempio nella 
sua insistenza, che diventa persino co-
mica, a far accettare a Medea la pro-
spettiva pacifica di quella che oggi si 
definirebbe una “famiglia allargata”, 
con i suoi figli coesistenti senza pro-
blemi con il nuovo nucleo familiare 
creato dall’eroe e Glauce. Tuttavia, Pec-
ci sa anche essere tragico, con grande 
autenticità e adeguata efficacia sul 
piano emotivo, nella scena che segue 
dopo l’uccisione dei figli. Molto brave le 
donne del Coro, autentico “personag-
gio” della tragedia. Brilla per classe e 
sensibilità di attore la prova di due in-
terpreti esperti come Pietro Biondi (il 
Pedagogo) e Angiola Baggi (la Nutrice). 
Convincente il Creonte di Umberto Ce-
riani. Francesco Tei

La Maria di Lina Sastri 
icona dell’amore materno
PASSIO HOMINIS - 
RAPPRESENTAZIONE DELLA 
PASSIONE, dai testi di Maria 
Jacoba Fioria. Drammaturgia e 
regia di Antonio Calenda. Scene e 

costumi di Domenico Franchi. Luci 
di Nino Napoletano. Musiche di 
Germano Mazzocchetti. Con Lina 
Sastri, Francesco Benedetto, Rosa 
Ferraiolo, Jacopo Venturiero e altri 
11 interpreti. Prod. Fondazione 
Istituto del Dramma Popolare, San 
Miniato (Pi). FESTA DEL TEATRO, SAN 
MINIATO (Pi)

Per la Festa del Teatro Antonio Calen-
da rispolvera, quest’anno, un suo feli-
ce esperimento teatrale di fine anni 
‘70: uno spettacolo ricavato dai testi 
di sacre rappresentazioni popolari 
trascritti da una suora nel sedicesimo 
secolo. Colpisce l’accostamento fra i 
versi arcaici (plasticamente rudi) e la 
sua ambientazione con memorie di 
guerra e di Resistenza, un siparietto 
da avanspettacolo, punteggiature 
brechtiane e una dimensione senza 
tempo di tableaux teatralmusicali. 
Nell’allestimento scenico davanti al 
Duomo volutamente si confondono lo 
spazio degli attori e quello del pubbli-
co, obbligato a “punti di vista” insoliti. 
Gli attori sono tutti, fin dalla prima 
scena, ammirevoli come intensità e 
convinzione, rendendo lo spettacolo 
emotivamente efficace e di forte pre-
sa; grazie anche al verso, la cui “lin-
gua” singolare finisce per assumere 
una strana, paradossale attualità. La 
giovinezza degli attori dà a tratti la 
sensazione di assistere a un saggio 
d’Accademia, tuttavia la prova inter-
pretativa di tutti è buona, a partire 
dall’ottima padronanza della recita-
zione in versi. Caratteristica del “co-
pione” è l’accento sullo strettissimo 
rapporto tra Gesù (Jacopo Venturie-
ro, tutto sommato più che all’altezza 
del ruolo, carismatico quanto impe-
gnativo) e la Madre (la star dello spet-
tacolo Lina Sastri) sottolineato molto 
più che nei Vangeli della Passione. In-
dubbiamente di alta qualità l’interpre-
tazione della Sastri, a momenti quasi 
una statua muta e dolorosa, e sempre 
di grande forza, toccante, di una 
drammaticità bruciante ma al tempo 
stesso spoglia, senza enfasi. Tra gli al-
tri attori, spicca - grazie al peso del 
personaggio - Francesco Benedetto 
come Giuda, quasi un terzo protagoni-
sta. La storia remota del traditore, 
qui si avvicina, assai curiosamente, a 
quella di Edipo: dal suo destino fune-
sto preannunciato prima della nasci-
ta, alla decisione di sopprimerlo, fino 
alle sue colpe e delitti una volta adul-
to. Francesco Tei   
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MONTICCHIELLO

Quale futuro se i giovani partono? 
La paura di diventare un paese fantasma
IL PAESE CHE MANCA, “autodramma” scritto e interpretato dalla gente 
di Monticchiello. Regia di Andrea Cresti. Scene, costumi e luci della 
compagnia del Teatro Povero. Prod. Teatro Povero di Monticchiello 
(Si). FESTIVAL DEL TEATRO POVERO DI MONTICCHIELLO (Si).

IN TOURNÉE

Gigino compie vent’anni: è il più giovane abitante di Monticchiello e me-
rita una festa in grande stile ché, probabilmente, sceglierà di abbandona-
re il paese così come hanno fatto la sorella maggiore Maddalena e gli altri 
suoi coetanei. Intanto le poste hanno annunciato che presto chiuderanno 
il minuscolo ufficio, sottile filo che ancora collega il borgo toscano con il 
resto del mondo. La festa si tinge di un’allegria forzata e malinconica, at-
traversata dalla consapevolezza della propria “marginalità” e del destino, 
apparentemente ineluttabile, di divenire col tempo una sorta di “paese 
fantasma”, buono per le foto dei turisti stranieri. 
Ecco allora spiegato il titolo dello spettacolo con il quale, ogni anno, gli 
abitanti di Monticchiello riflettono criticamente su se stessi provando a 
tramutare i problemi in occasione di ripensamento di sé. Il “paese che 
manca” è quello in cui i giovani decidono di non restare e di cui, al con-
trario, le generazioni più adulte si ritengono orgogliosamente parte viva, 
fino a difenderlo da personaggi ambigui - il “giocattolaio”, un uomo mi-
sterioso di cui nessuno sa nulla - e dai cambiamenti della società con-
temporanea. 
Così, la scena corale in cui gli invitati alla festa, seduti, le mani sulle gi-
nocchia, intonano una sorta di grottesco rap che prefigura un imminente 
futuro visionario e distopico; ovvero la rievocazione del sogno di un altro 
invitato che si tramuta in una sorta di allucinata danza macabra. Ma, ac-
canto alla prefigurazione di scenari futuri da incubo, c’è la speranza che 
il paese continui a sopravvivere perché, accanto a chi parte c’è chi arriva 
da molto lontano per cercare un avvenire migliore - il fidanzato africano 
di Maddalena, i preti, rigorosamente extracomunitari - e chi, come Gigi-
no, ha in mente grandi progetti, un “giocattolo animato” che si può “in-
tegrare” con quelli artigianali, di legno, costruiti dal giocattolaio: futuro 
e passato forse possono convivere. Sì, perché gli abitanti di Monticchiello 
rivolgono domande, pensano ad alta voce, raccontano paure e incertezze 
ma non sanno dare risposte. Laura Bevione

Il paese che manca (foto: Fabio Rossi)

Sherazade ieri e oggi 
una storia di femminicidio
MILLE+1, liberamente tratto da Le 
mille e una notte, ideazione e regia 
di Firenza Guidi. Scene di Brad Caleb 
Lee, Dominic Seebeer, Alys Bevan, 
Sara Pellegrini, Micaela Leonardi, 
Katia Pepe, Marco Neri. Luci di Jamie 
Platt e Tim Way. Musiche di David 
Murray, Dylan Willams, Francesco 
Corsi, Henry Nott. Con 32 attori 
tra cui gli allievi della XXIV Scuola 
internazionale di Performance 
diretta da Firenza Guidi. Prod. Elan 
Frantoio, FUCECCHIO (FI).

Come ogni estate, la regista Firenza 
Guidi torna dalla Gran Bretagna, dove 
lavora, al suo luogo di origine, Fucec-
chio, nel cuore della Toscana, a cui re-
gala, in agosto, uno spettacolo-evento 
che nasce da un laboratorio presso la 
Scuola internazionale di Performance 
da lei diretta. Il nuovo incontro con il 
teatro fisico di Firenza Guidi, fatto di 
visioni e musica, di vocalità aggressi-
va (è lei al microfono) e poesia (è un 
linguaggio moderno, “giovane”, quasi 
rock), prende lo spunto dal mondo de 
Le mille e una notte. Solo un pretesto, 
in una sequenza di “stazioni” dal lega-
me spesso vago con situazioni, temi e 
personaggi del capolavoro della lette-
ratura mediorentale: si comincia nel 
segno di una Sherazade - interpretata 
nello spettacolo da diverse performer 
- rabbiosa e ribelle, che vuole comun-
que diventare simbolo dell’essere 
donna, ieri come oggi, opponendosi 
con decisione a un destino di sotto-
missione, di violenza e morte (si parla 
di femminicidio). In realtà, i significati 
di molte scene e di numerosi passaggi 
non sono chiari; la composizione non 
è adeguatamente compiuta né ha lo 
spessore drammaturgico di altri lavo-
ri presentati in passato da Firenza 
Guidi. Lo spettacolo, così, rimane un 
libero collage di immagini e di azioni, 
non di rado suggestive dal punto di vi-
sta scenico e visuale: dalla preziosa 
magia di grandi, fiabesche bolle di sa-
pone, all’essenzialità anche lirica dei 
ricorrenti numeri acrobatico-circen-
si; l’uso abile, emozionante, di spazi 
stupendi quali gli interni delle torri 
del Parco Corsini si accompagna 
all’efficacia delle invenzioni visive e 
anche del rapporto fisico ravvicinato, 
quasi diretto che si stabilisce, a mo-
menti, con i giovani performer. Tutti 

entusiasti, efficienti, precisi come in-
terpreti di questa mossa, a tratti tra-
scinante “coreografia” teatrale, quasi 
tutti poco impegnati sul versante del-
la parola. Francesco Tei

Danzare con i luoghi 
per evocare la memoria
BIANCHISENTIERI, ideazione di 
Tuccio Guicciardini e Patrizia De 
Bari. Coreografia di Patrizia De Bari. 
Costumi di Rosaria Minneci.Con 
Martina Belloni, Marcella Cappelletti, 
Giada Cardin, Camilla Diana, Yael 
Réuni. Prod. Giardino Chiuso, SAN 
GIMIGNANO (Si). FESTIVAL ORIZZONTI 
VERTICALI, SAN GIMIGNANO (Si).

L’incursione del teatro nei luoghi. Tra 
passanti, nelle folle, in piazze, dimore, 
territori. A manifestare espressioni al-
tre di interazione. A dare traccia delle 
trasformazioni che la pratica teatrale 
può creare negli assetti sociali e politi-
ci. Se, però, c’è capacità d’ascolto, di 
vedere oltre, di lasciarsi toccare. E se la 
proposta, naturalmente, viene codifica-
ta in maniera fruibile e intellegibile. Di 
non immediata intelligibilità, Bianchi-
sentieri, ma non un disappunto, piutto-
sto una nota di merito per la costruzio-
ne giocata sullo svelarsi e non svelarsi 
a caratterizzare il patto tacito tra pub-
blico e scena in un livello di compren-
sione introspettivo, indiretto, intimo. 
Cinque attrici/danzatrici in movimenti e 
gesti silenti, immaginifici, provocanti la 
stimolazione percettiva, sensoriale de-
gli spettatori: la suggestione dell’evoca-
zione, degli scenari invisibili prodotti 
dalla materia scenica. La metafora 
dell’icona in movimento e azione dan-
zante per dire di identità, di ciclo vitale, 
di spaesamento, di origini e ritorni. Per 
dire qualcosa di facilmente individuabi-
le ma non immediatamente evidente. La 
metafora per raccontare una storia 
per segni altri. Segni visivi, di chirurgi-
ca precisione tecnica e ben rintraccia-
bili in metodi e figure coreutiche. Segni 
amplificati dal sonoro e dall’utilizzo di 
costumi artigianali: dei lunghi feticci 
composti arrotolando fogli ingialliti di 
libri preziosi e messi insieme formando 
dei tentacoli, degli arti di esseri fanta-
stici, delle code. Il divenire animale caro 
ai riti eleusini, l’antropizzazione della 
materia. Drammaturgia non verbale in 
partiture e meccaniche fisiche dal rit-
mo lento, suadente, accennato, poetico. 
Emilio Nigro
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Da Santeramo a Cosentino 
tutta l’energia di Kilowatt 

BANANE, drammaturgia e regia 
di Francesco Lagi. Scene di Salvo 
Ingala. Costumi di Daniela Tartari. 
Prod. Teatrodilina, Roma. KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar). 

C’è qualcosa di poetico e dolcissimo, 
ma anche di amaro e tutt’altro che in-
cantato nella buona prova di Teatridili-
na. È un lavoro maturo, che va in una 
direzione sensata: sceglie di racconta-
re ai minimi termini, di togliere senza 
omettere, di affidarsi alla parola e a 
una regia che sembra scomparire ma 
invece c’è e marca passo passo l’azio-
ne drammaturgica. Gli attori sono bra-
vi, con la loro recitazione stralunata, i 
nomi strambi, i tempi perfetti, le pose 
in attesa, svuotati da emozioni che poi 
improvvisamente li prendono e li agi-
tano, li squassano come alberi colti di 
sorpresa dal vento. La storia è sempli-
ce: due ragazzi sono innamorati di una 
ragazza che però è sposata con un al-
tro, viene e va senza farsi prendere, 
ma nemmeno loro forse la vogliono 
veramente. Chissà cosa stanno cer-
cando: se stessi è la risposta più ovvia, 
ma anche l’unica. Forse una trama un 
po’ naif, alla Ozpetek. Ma va bene così: 
tutto è molto reale e vivo per il pubbli-

co, che risponde con partecipazione. Il 
tentativo è tastare il terreno dell’ab-
bandono e della rinascita, con ironia 
mai volgare. Il gioco sta nelle brevissi-
me sequenze che si susseguono, qua-
ranta dice la presentazione, unite da 
una scenografia ai minimi, mentre le 
luci che si accendono e si spengono 
segnano il tempo che passa. Sono mi-
ni sketch che possono ricordare le 
sitcom della tv, dove ha lavorato an-
che il regista Francesco Lagi. E allora 
cosa non va? Lunghezza e ritmo, so-
prattutto. Guastano l’impasse emoti-
vo e dell’azione, e sottolineano troppo: 
la misura è tutto se si sceglie di gioca-
re così a carte scoperte. Ma baste-
rebbe limare con decisione e senza 
paura e poi dedicarsi al finale che, 
nell’ansia di chiudere e dare risposte, 
finisce per banalizzare il buon lavoro 
fatto. Francesca Gambarini

SCENE D’INTERNI DOPO IL 
DISGREGAMENTO DELL’UNIONE 
EUROPEA, di Michele Santeramo. 
Regia di Michele Sinisi. Scene di 
Federico Biancalani. Con Elisa 
Benedetta Marinoni, Michele 
Sinisi. Prod. Pierfrancesco Pisani, 
Roma - Bottega Rosenguild, 

Crema - Teatrino dei Fondi, San 
Miniato (Pi). KILOWATT FESTIVAL, 
SANSEPOLCRO (Ar). 

IN TOURNÉE

Cominciamo con il dire che Michele 
Santeramo è una grande penna. Pro-
seguiamo con il suggerirgli di scrive-
re meno, perché se è vero che nella 
quantità può albergare la qualità è 
anche indubbio che un po’ più di sedi-
mentazione sarebbe ideale per far 
sbocciare completamente testi e mes-
sinscene. In quest’ultimo Scene d’in-
terni dopo il disgregamento dell’Unio-
ne Europea si sente tutta l’influenza 
de La prossima stagione, pièce delica-
ta e cruda. Se lì il tempo è in progres-
sione, dal 2015 al 2065, vivisezionando 
il futuro di una coppia in questo mon-
do che va alla deriva, in Scene d’inter-
ni partiamo zoomando nella vita di 
una coppia anziana, a cinquant’anni 
da oggi, immersa in un’ambientazione 
pinteriana, una cappa di oppressione 
politica che si appiccica come cara-
mello e impedisce movimenti liberi e 
pensieri personali. Dal futuro tornia-
mo al passato, cioè il nostro presente, 
per capire com’è stato possibile 
arrivare f ino alle conseguenze 

apocalittiche che Santeramo ci pre-
senta. Un separé-pensilina, smontabi-
le e spostabile, compone la scena, po-
vera ma efficace, e riesce con pochi 
movimenti a dare profondità e chiusu-
ra, ribalta e frontiera claustrofobica. 
Fondamentale è anche una lampada 
vecchio stampo, quasi torcia olimpica, 
che se ne sta lì indicando i tempi bui 
nei quali stanno vivendo i due prota-
gonisti. I temi emergono sempre lam-
panti, decisivi, urgenti: la famiglia, la 
coppia e questi figli che non sono nati. 
Se la prima parte, grazie anche a un 
Michele Sinisi di grande caratura, 
convince e suscita attesa, subito una 
frattura affievolisce la credibilità. 
Succede che Sinisi esce dalla scena, 
abbandona il personaggio e comunica 
alla platea il suo disaccordo con l’au-
tore: sarà la stessa voce registrata di 
Santeramo a recitare il pezzo succes-
sivo. In audio, l’autore racconta di tesi 
d’economia spicciola e semplici argo-
mentazioni da stampa facilona (la cri-
si della Grecia, l’euro) che non ci aiu-
tano a capire, ci portano fuori strada, 
ci fanno scordare i destini dei due 
personaggi immersi nei loro proble-
mi. Che forse sono anche i nostri. 
Tommaso Chimenti

SU’DDOCU! Omaggio al soffitto 
n° 11 (La reprise), drammaturgia 
e regia di Margherita Ortolani. 
Costumi di Vito Bartucca. Musiche 
di Manfredi Clemente. Con 
Margherita Ortolani e Valentina 
Lupica. Prod. Blitz, Palermo. 
KILOWATT FESTIVAL, SANSEPOLCRO 
(Ar). 

È curioso che i Visionari, il gruppo di 
selezionatori “non addetti ai lavori” 
che scelgono ogni anno alcuni degli 
spettacoli di Kilowatt Festival, abbia 
puntato per l’edizione 2015, tra gli al-
tri, proprio su questo Su’ddocu. Non 
perché il Visionario non sappia rico-
noscere idee di qualità o proposte in-
teressanti. Anzi. Proprio perché l’oc-
chio di chi non ha legami e non 
frequenta per “dovere” il contempo-
raneo è più puro, libero dal problema 
di scovare innovazione e talento a tut-

Banane 
(foto: Lory Zambelli)
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Binasco, un nuovo sguardo 
sul teatro di Pasolini
PORCILE, di Pier Paolo Pasolini. Regia 
di Valerio Binasco. Scene di Lorenzo 
Banci. Costumi di Sandra Cardini. 
Luci di Roberto Innocenti. Musiche 
di Arturo Annecchino. Con Mauro 
Malinverno, Alvia Reale, Francesco 
Borchi, Elisa Cecilia Langone, 
Franco Ravera, Fulvio Cauteruccio, 
Fabio Mascagni, Pietro d’Elia. Prod. 
Fondazione Teatro Metastasio di 
Prato - Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia, Trieste. SPOLETO58 
FESTIVAL DEI 2MONDI.

Il problema è tutto qui: considerare Pa-
solini ormai un autore “classico”, come 
Cechov o Sofocle, oppure fare ancora i 
conti con le sue tematiche ossessive, la 
sua lingua letteraria, così poetica e sim-
bolica da apparire refrattaria alla di-
mensione della scena, e scardinarla nel-
la sua stessa sintassi per rifondarla fino 
a distruggerne il primitivo senso. Vale-
rio Binasco, per questo suo primo ap-
proccio al teatro di Pasolini, sceglie una 
terza via registica che lo porta a consi-
derare Porcile un dramma “storico”, più 
vicino al teatro dell’assurdo che alle pro-
blematiche della Germania post-bellica 
degli anni ’60, a cui il testo pasoliniano fa 
esplicito riferimento con un’alta borghe-
sia industriale arricchitasi sulle nefan-
dezze naziste, e una gioventù, ribelle ma 
priva di valori, completamente allo 
sbando. Tutti i personaggi appaiono em-
blemi di una società malata da ricostru-
ire dalle fondamenta: giovani e adulti 
sono figli di uno stesso delirio di impo-
tenza, vittime e carnefici di una situazio-
ne che non offre a nessuno di loro alcu-
na via di salvezza. In tal modo il caso del 
giovane Julian (un inadeguato France-
sco Borchi dalla pronuncia strana), af-
fetto da zoofilia e che alla fine si lascia 
divorare dai suoi maiali, non diventa 
metafora di una esistenza alienata, con-
tinuamente calpestata nel momento 
stesso in cui la si vive, ma il tragico, ine-
vitabile esito del dramma di un individuo 
che non è riuscito a trovare risposte alla 
sua curiosa “passione amorosa”, ai pro-
pri inconfessabili turbamenti, che mai 
avrebbero potuto comprendere la tene-
ra Ida (una innocente e rassegnata Elisa 
Cecilia Langone) né tantomeno i suoi in-
coscienti e insulsi genitori: un frenetico 
e persuasivo Mauro Malinverno nel ruo-
lo del padre, e una turbata Alvia Reale in 
quello della madre, mentre Fulvio Cau-

ti i costi, è buona cosa che i Visionari 
si lascino suggestionare dalle com-
pagnie più disparate e dai testi meno 
ovvi. Però questo Su’ddocu, scritto 
dall’attrice di indubbia capacità Mar-
gherita Ortolani, che già frequenta le 
scene off con soddisfazione, e messo 
in scena da lei medesima, è netta-
mente inferiore alle aspettative e 
non ha il minimo indispensabile per 
potersi piazzare in un’ipotetica clas-
sifica di originalità e compiutezza. Al-
lora, che cos’è? Una prova di attrici, 
solamente, e tutt ’altro rispetto a 
quanto si legge nella presentazione. 
Lo spettacolo, descritto come un ca-
lembour - a cominciare dal titolo, che 
gioca con il dialetto siciliano e col fa-
moso rompicapo - destrutturato do-
ve si va oltre il senso, verso la “meta-
f i s ic a  de l  ges to”,  f in isc e  per 
trasformarsi in un carnevale chias-
soso e senza contenuti, vuoto anche 
quando si cerca la strada dell’empa-
tia o quella, inversa, dello strania-
mento. Si vorrebbe smontare il Sud 
fatto di cliché, inventando un lin-
guaggio che si nutre di gesti e di ri-
cordi e che allo stesso tempo si 
sgancia da tutto quanto è stato visto 
prima, ma ci si ferma alla sterile sug-
gestione. Ci sono derive espressioni-
ste nel movimento e nella posa, e una 
certa spinta futurista all’accelerazio-
ne e alla scomposizione. Ma tutto è 
troppo carico e si sgonfia in fretta, 
come un frut to maturo che cade 
dall’albero prima di essere raccolto. 
Francesca Gambarini

LOURDES, dall’omonimo libro di 
Rosa Matteucci. Adattamento e 
regia di Luca Ricci. Con Andrea 
Cosentino. Prod. Pierfrancesco 
Pisani, Roma - Capo Trave/Kilowatt, 
Arezzo. KILOWATT FESTIVAL, 
SANSEPOLCRO (Ar). 

È uno degli spettacoli più azzeccati del-
la tredicesima edizione di Kilowatt Fe-
stival questo Lourdes interpretato da 
Andrea Cosentino, e anche la scelta del 
luogo, un’evocativa piazza medioevale, 
sopra la quale si stagliava una luna di 
luglio che da sola bastava da sceno-
grafia, ha contribuito alla riuscita. Im-
portante è stato l’esperimento, la ca-
pacità di portare in piazza un teatro 
che racconta e si racconta, che si fa 
con poco. Poi, certo, il silenzio non 
avrebbe guastato, ma anche così la 
sciarada di personaggi tra sacro e (so-
prattutto) profano, inanellati dall’e-
sperto narrare di Cosentino, hanno di-
mostrato che il teatro di narrazione 
italiano è capace di riservare momenti 
alti e poetici. Qui in scena vanno i tur-
bamenti, religiosi e non solo, di un’im-
provvisata dama di carità, Maria, che 
parte da Orvieto con un viaggio “della 
fede” in direzione Lourdes, tempio del-
la sacralità dove spera di ritrovarsi 
dopo la morte del padre. Inutile dire 
che di sacro c’è poco in questo bus 
carico di speranze e cattivi odori che 
risale la penisola, dove le vecchie si 
assiepano come spiritelli infernali 
pronti a tentare la vocazione e stuzzi-
cando la tentazione di atti non proprio 
puri. La redenzione, la scoperta di sé e 
del divino sono di là da venire; più inte-
ressante, anche se già indagato, l’a-
spetto sociologico di questi tour 
lowcost nei luoghi del sacro. Ma a vin-
cere la partita è lui, il multiforme Co-
sentino, con la sua parlata melodica e 
sorniona, con il suo accento del centro 
Italia che rende tutto più cinico e disin-
cantato, montato su un incedere sin-
tattico fatto di paratassi infinite, come 
infinita è l’(auto)strada della fede. I 
personaggi, macchiette quanto basta, 
son dolenti e nostalgici, mai troppo 
lontani e neppure troppo vicini. Vengo-
no avanti e si fanno scrutare; per do-
mandarci se anche noi abbiamo deciso 
di credere. Francesca Gambarini

DENUDED, di Bruno Isacovic. Con 
Branko Bankovic, Željko Drmic, 
Dina Ekštajn, Lana Hosni, Bosiljka 
Vujovic-Mažuran, Ana Mrak, 
Ana Vnucec, Kaja Gilje, Hanna 

Hellström, Illja Surla, Mia Zalukar. 
Prod. Perforations Festival, Studio 
for Contemporary Dance, Zagabria 
- Zagreb Youth Theatre. DEVOID, di 
e con Michal Záhora. Prod. Honza 
Malik&Nanohach Production, 
Praga. KILOWATT FESTIVAL, 
SANSEPOLCRO (Ar). 

Il progetto “Be SpectATive”, finanziato 
dal Programma “Creative Europe” 
dell’Unione Europea, ha coinvolto, con 
ottimi risultati, il croato Bruno lsakovic 
e il ceco Michal Záhora, con una resi-
denza nella cittadina toscana. Potente il 
lavoro di Isakovic, Denuded. Sulla scena 
undici performer esposti nella loro 
completa nudità all’occhio del pubblico. 
Sbaglierebbe lo spettatore voyeur a 
pensare di trovarsi di fronte a uno dei 
tanti spettacoli che fanno uso e abuso 
del corpo degli interpreti. Denuded è di 
un rigore implacabile. Nei suoi poco più 
di cinquanta minuti riesce a ipnotizzare 
lo sguardo, prima avvinto da una ricer-
cata plasticità formale che riporta a 
esempi di pittura italiana caravagge-
sca, grazie al lavoro di un disegno luci 
che pare plasmare i corpi, volta a volta 
evidenziando gruppi o singole figure. 
Poi, con il passare del tempo e con l’au-
mentare della fatica degli straordinari 
interpreti - impegnati in una sfibrante, 
lenta coreografia molto prossima a una 
singolare contact improvisation, ma 
che guarda in realtà alla precisione del 
butoh - il “quadro” sembra progressiva-
mente disfarsi, la carne liquefarsi men-
tre si fa avanti il sentore di un disagio, 
di un’inquietudine e dolore a noi molto 
vicini. Se l’eros non abita nel lavoro di 
Isakovic, fa invece discreta presenza in 
quello di Michal Záhora, Devoid. Elabo-
rato in progress grazie al costante con-
tatto in rete del danzatore con spetta-
tori vir tuali par tecipi del lavoro 
dell’artista, Devoid è un assolo semplice 
ma di grande fascino. Il bravo interpre-
te struttura, incastonandoli in due 
omaggi alla danza classica, movimenti 
e brevi intermezzi costituiti dalla lettu-
ra di brani di lettere ricevute o anche di 
momenti autobiografici. Ariosi i movi-
menti di spalle e braccia, tese allo spa-
simo le gambe, accattivante la piccola 
narrazione che sottende al lavoro. Ma 
ciò che costringe il pubblico a non di-
stogliere mai lo sguardo è la personali-
tà di Záhora. Coperto dalla testa ai piedi 
dai suoi jeans e dalla sua polo riesce a 
trasmettere appunto un erotismo raffi-
nato e misurato da ballerino di razza. 
Nicola Viesti
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Spoleto, la follia di Nijinsky  
genio fragile del secolo breve
LETTER TO A MAN, di Christian Dumais-Lvowski dai Diari di Vaslav 
Nijinsky. Regia, scene e luci di Robert Wilson. Con Mikhail Baryshnikov. 
Prod. Change Performing Arts, Milano - Baryshnikov Productions 
(Usa). SPOLETO58 FESTIVAL DEI 2MONDI.

IN TOURNÉE

Vaslav Nijinsky (1889-1950) era 
un giovane allievo della scuo-
la di danza di San Pietroburgo 
quando, nel 1909, il luciferino 
impresario dei Balletts Russes, 
Sergej Diaghilev, suo pigmalio-
ne e amante, lo lanciò sulla sce-
na parigina. La prorompente e 
sensuale fisicità, la modernità 
delle sue più note e “scandalose” 
coreografie (L’après-midi d’un 
faune e Le sacre du printemps) ne 
fecero in breve tempo la star più 
osannata d’Europa. Ma la follia 
era in agguato e la sua parabola 
professionale si sarebbe esaurita 
nell’arco di un decennio, com-
plice anche il matrimonio con 
l’aristocratica ungherese Romola de Pulszky e la gelosia di Diaghilev che lo 
caccerà dai Ballets Russes. Alle soglie della malattia mentale, che dal 1919 al-
la morte, nel 1950, lo avrebbe costretto a continui ricoveri in cliniche psichia-
triche, Nijinsky scrive tre quaderni (Diari, Adelphi, 2006), in cui, grande scrit-
tore involontario, intreccia, con doloroso candore e lucido delirio, luci e om-
bre della sua anima, prostrata fino a una mistica identificazione con Cristo, 
e la sua visione personale di quei tempi, dei Ballets Russes, della guerra e di 
celebri personaggi con cui aveva avuto a che fare, Diaghilev e Stravinsky in 
testa, ritratti a tinte non certo idilliache. 
Materiali incandescenti, questi Diari, che si trasformano nel debutto più at-
teso di Spoleto in virtù della rinnovata accoppiata Wilson-Baryshnikov, già 
sperimentata in The Old Woman (2013), novella surreale di un altro russo, Da-
niil Kharms. Ma non aspettatevi uno spettacolo di danza. I diari di Nijinsky 
vengono utilizzati, scarnificati a poche ed essenziali battute, per tracciare lo 
straziante autoritratto di un uomo attraverso la testimonianza di quell’ineso-
rabile e progressiva discesa nella follia che lo avrebbe allontanato dai palco-
scenici e condotto alla morte. 
Partendo da questi scritti, Robert Wilson, con la sua inconfondibile cifra stili-
stica, ha creato una rigorosa partitura di suoni inquietanti, gelidi tagli di luce 
e sfumate videoproiezioni in quelle meravigliose nuances che solo lui sa fa-
re, trascoloranti dal fucsia al blu. È l’habitat della follia in cui agisce Barysh-
nikov-Nijinsky, in frac e volto bianco di biacca, sorriso beffardo e qualche sti-
lizzato passo di danza. Poche le parole, ossessivamente ripetute, monotone e 
senza alcun intento narrativo a rendere la lucida follia di quel genio fragile, 
a cui fa da contraltare la solarità del suo interprete. Così vicini, così lontani. 
Un’operazione seducente, che però lascia inevasa una domanda, o forse un 
desiderio. Perché non chiedere di più a Baryshnikov, che è anche un bravo 
attore? Così la fascinazione rimane più legata al suo nome che all’interpre-
tazione, perché in fondo, dietro quella maschera bianca, che contribuisce a 
renderlo irriconoscibile, avrebbe potuto esserci chiunque. Claudia Cannella

Letter to a man (foto: Lucie Jansch)

teruccio, nella parte del perfido 
Hardhitze, diventa la personificazione 
del potere (soprattutto economico) e 
della sua necessità. Lo spettacolo, sor-
prendente nel suo singolare approccio 
al testo di Pasolini, ha una sua dignitosa 
fascinazione e l’indubbio merito di por-
tarci sicuramente fuori dal teatro paso-
liniano come l’abbiamo sempre suppo-
sto, anche se poi ci ritroviamo più dalle 
parti di Wedekind che dello scrittore di 
Casarsa. Giuseppe Liotta 

Il mondo in miniatura 
di Serrano & Co.
A HOUSE IN ASIA, di Àlex Serrano, 
Pau Palacios e Ferran Dordal. 
Costumi di Alexandra Laudo. Luci di 
Alberto Barberá. Suono e musiche 
di Roger Costa Vendrell. Con Àlex 
Serrano, Pau Palacios e Alberto 
Barberá. Prod. Agrupación Señor 
Serrano, Barcellona e altri 6 partner 
internazionali. BIENNALE TEATRO, 
VENEZIA - SHORT THEATRE, ROMA.

Fresco del Leone d’Argento alla Bienna-
le Teatro di Venezia, l’ensemble barcel-
lonese Agrupacíon Señor Serrano giun-
ge a Short Theatre e riscuote la sua 
meritata dose di successo. A House in 
Asia è un magnifico congegno scenico 
che assomma epica narrativa, spezzoni 
di film hollywoodiani, soldatini anni Set-
tanta di cowboy e indiani, cavallerie ot-
tocentesche e modellini di elicotteri, 
una ricostruzione “fuori onda” che cat-
tura lo spettatore nelle sequenze velo-
cissime di storie e metafore del mito 
del West incrociando l’Achab di John 
Huston, la frontiera di John Ford e le 
gag di Groucho Marx. Al sonoro pro-
rompente fa da sponda il racconto in 

prima persona del personaggio prota-
gonista Mark Owen, alias Matt Bisson-
nette, l’uccisore di Osama Bin Laden 
nell’operazione Geronimo. E così ci at-
tendono tre bravissimi attori-condutto-
ri di servizio sul proscenio di un palco 
che a vista è preparato come una gran-
de tavola di un mondo in miniatura. Lo-
ro ci guidano fra i fili di una trama debi-
trice della cronaca verso un thriller 
d’azione in piena regola con tanto di 
spazi aperti, raggruppamenti di guer-
rieri apache e fronde boschive che la 
camera, sempre in diretta, rimanda 
sullo schermo di fondo. Un’orchestra-
zione architettonica propria di quel tea-
tro che mette in crisi se stesso grazie a 
figure, ombre e oggetti “animati” in di-
retta con una sapienza drammaturgica 
da fare invidia. Dalle Torri Gemelle ai 
conflitti a fuoco, dai desolati parcheggi 
di motel alle incursioni nelle stanze del-
la casa dove sarà ucciso Bin Laden, se-
guiamo gli spostamenti repentini di tre 
che simultaneamente costruiscono, 
smontano e movimentano l’inanimato 
simulando dichiaratamente tutti i suoni 
e gli effetti. Una sorta di puntinismo pit-
torico con sferzate naif, sebbene lucido 
e per nulla accondiscendente al gusto 
medio dello spettatore, anzi lo sguardo 
sul linguaggio del cinema e del teatro è 
finanche provocatoriamente cinico. Di 
lato, il modellino in scala della casa ser-
vita ai Seal per preparare l’operazione 
si rivela perno metalinguistico di que-
sta retorica della libertà, ripresa da 
tutte le angolazioni, smontata e usata 
come contenitore di ulteriori storie in-
crociate, una scatola cinese pop surre-
alista che rimanda a quella vera di Ab-
bottabad in Pakistan e a quella in 
Giordania ricostruita dalla Bigelow per 
il film Zero Dark Thirty. Una casa della 
finzione e della storia. Paolo Ruffini

A House in Asia
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Da Tolcachir a Plana, il Sudamerica  
chiude il Napoli Teatro Festival

DINAMO, testo e regia di Claudio 
Tolcachir, Lautaro Perotti, Melissa 
Hermida. Scene di Gonzalo Cordoba 
Estévez. Luci di Ricardo Sica. 
Musica di Joaquin Segade. Con 
Daniela Pal, Marta Lubos, Paula 
Ransenberg, Joaquin Segade. Prod. 
Teatro Timbre 4, Buenos Aires 
e altri 7 partner internazionali. 
NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

Nel 2012, nell’ambito di un interes-
sante focus dedicato alla nuova sce-
na argentina, il Napoli Teatro Festival 
Italia ospitò ben tre spettacoli di 
Claudio Tolcachir che evidenziarono 
la facilità/felicità d’un gioco teatrale 
apertamente dichiarato e in perfetto 
contraltare con tematiche profonde 
e complesse come l’incomunicabilità 
e la difficoltà delle relazioni umane. 
Dinamo, lo spettacolo presentato in 

occasione dell’edizione 2015 della 
kermesse napoletana, ha conferma-
to decisamente questa cifra stilisti-
ca, poiché ha messo molto bene a 
fuoco il tema della solitudine attra-
verso una storia, e soprattutto una 
situazione scenica, assolutamente 
surreale e tutta improntata a una 
costante complicità con lo spettato-
re. In una coloratissima ed eccentri-
ca roulotte, proposta in sezione, vive 
Ada, un’ex performer settantenne 
che alterna ubriacature a fuggevoli 
momenti d’ispirazione. Del tutto ina-
spettata, un giorno le piomba in ca-
sa una nipote, Marisa, ex tennista 
che ha trascorso trent’anni in un 
istituto psichiatrico, per superare il 
trauma del presunto tentato suicidio 
dei genitori, seguito a una sua cla-
morosa sconfitta in un torneo junio-
res. All’insaputa delle due donne, 

nella roulotte, vive anche Harima, 
una straniera che, approfittando dei 
momenti di distrazione di zia e nipo-
te, appare e scompare da credenze, 
armadi, soffitti, pavimenti, per mette-
re in atto strategie di vera e propria 
sopravvivenza quotidiana. Tre donne 
un po’ svitate con storie e vite molto 
diverse, che, pur condividendo uno 
spazio comune e claustrofobico, non 
riescono a colmare le distanze che le 
separano e soprattutto a trovare una 
“via” di comunicazione. La disperata 
ricerca dei successi passati di Ada, il 
maldestro tentativo di tornare ad alle-
narsi messo in campo da Marisa e la 
condizione di rifugiata in lotta per la 
sussistenza di Harima tratteggiano di 
fatto tre solitudini che, tuttavia, pro-
prio come una dinamo, creano, nel 
gioco teatrale, una corrente continua. 
Uno spettacolo pieno di ritmo e a trat-

ti irresistibilmente comico, con tre 
attrici di grande valore e le musiche 
suonate in scena da Joaquin Segade. 
Stefania Maraucci

IL BUGIARDO, di Carlo Goldoni. 
Regia di Alfredo Arias. Scene 
e costumi di Chloe Obolensky. 
Luci di Gigi Ascione. Musiche di 
Mauro Gioia. Con Geppy Gleijeses, 
Marianella Bargilli, Lorenzo 
Gleijeses, Andrea Giordana, Mauro 
Gioia, Valeria Contadino, Luchino 
Giordana, Luciano D’Amico. Prod. 
Gitiesse Artisti Riuniti, Napoli. 
NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

IN TOURNÉE

Si fatica a credere che Il bugiardo sia 
una regia di Alfredo Arias: nessun ap-
profondimento critico, trovate stan-
dardizzate e prevedibili, qualche or-
pello fine a se stesso, una generale 
fattura da classico destinato a una 
tournée commerciale. Sa, Arias, che la 
commedia inscena la menzogna, la 
finzione, la recita di se stessi al co-
spetto degli altri e per questo cerca 
di esaltarne la metateatralità e, so-
prattutto, il regista franco-argentino 
comprende che l’opera dice anche di 
una situazione storico e socio-econo-
mica di passaggio, tra vecchio e nuo-
vo. E tuttavia ciò che nel complesso 
presenta sul palco non è lo scorcio di 
un mondo che muta il suo assetto ma 
un campionario del peggior goldoni-
smo d’annata (le capriole, le giravolte, 
gli svenimenti, gli sgambetti e le mos-
sette già antiquate al tempo della re-
gia filologica) cui vengono aggiunte, 
senza ragione plausibile, allusioni 
contemporanee (l’Isis e le banche, Ga-
za e la Camera dei deputati, Lampedu-
sa, l’Alcoa, la Terra dei fuochi), riferi-
menti ex tra-teatrali (Hitchcock, 
Chaplin, Adolf Hitler) e ulteriore comi-
cità in napoletano, tra ammicchi al 
pubblico per cercarne l’applauso, 
doppi sensi pseudo-erotici, facili 
fraintendimenti di parola. Da dimenti-
care La bambola di Patty Pravo canta-
ta in coro per rappresentare il coin-
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volgimento amoroso; incomprensibile 
il senso dei palloncini che i personag-
gi portano con sé (già visti ne Il giar-
dino dei ciliegi di De Fusco, lì a rap-
presentare la vacuità delle parole 
pronunciate); quasi da filodrammati-
ca l’entrata dalla platea del primo at-
tore (Geppy Gleijeses); solo di maniera 
l’uso del teatro delle ombre; non ri-
spettose del testo né portatrici d’in-
novazione le sporcature dialettali 
(«munnezza»), usate per far ridere gli 
spettatori. Non salvano quindi Il bu-
giardo di Arias lo smascheramento 
dello spettacolo nello spettacolo, cer-
ta mimica volutamente digrossata e 
grottesca, le scene di legno nudo e lo 
scorcio pittato e prospettico da irrea-
lismo teatralizzato; non lo salva Lo-
renzo Gleijeses, i cui Brighella e Arlec-
c h i n o  r a p p r e s e n t a n o  l ’u n i c a 
interpretazione che sia davvero de-
gna di nota. Alessandro Toppi

LA SIGNORINA GIULIA, di August 
Strindberg. Regia di Cristián 
Plana. Scene e costumi di Angela 
Gaviraghi. Con Giovanna Di Rauso, 
Massimiliano Gallo, Autilia Ranieri. 
Prod. Teatro Stabile di Napoli 
- Festival Santiago a Mil (Cile). 
NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA.

La signorina Giulia è un dramma, per 
dirla con le parole di Strindberg, roz-
zo, cinico, senza cuore. Per il cileno 
Cristián Plana il tutto si ammanta di 
una connotazione più sanguigna, più 
feroce, e la lotta tra i sessi insieme 
alla lotta tra classi sociali diventa un 
gioco perverso sospeso tra sesso e 
morte. Sesso inteso come triste mo-
mento di dominazione e prevaricazio-
ne. Una contessina capricciosa e con-
fusa si mescola fra la servitù durante 
la festa di San Giovanni seducendo il 
servo Jean, bieco opportunista. La 
disinibizione di Julie crolla lasciando 
posto a un disperato bisogno di tene-
rezza, o almeno all’illusione di que-
sta, il servo plagiandola la induce al 
suicidio. La regia ha il merito di aver 
recuperato tutta l’umana debolezza 

dei personaggi strindberghiani, non 
proprio campioni di coerenza, e di 
aver liberato i loro desideri pulsati 
proiettandoli in uno spazio claustro-
fobico, una scatola di lamiera, scarna 
negli arredi, tra cui spiccano tristi 
addobbi di lucine e una scala posta 
verticalmente sul fondale. Appoggiati 
alla scala, Jean e Julie consumano, a 
inizio spettacolo, un amplesso violen-
to sulle note di un’assordante musica 
da discoteca. Sono vestiti in abiti mo-
derni, mentre la folla in festa fa da 
contrasto con sgargianti costumi d’e-
poca; al kitsch di Julie in scarponcini 
fuxia si contrappone l’austerità triste 
e bigotta dell’abito nero della cuoca 
Kristin, la fidanzata di Jean. Plana 
scambia le battute ai personaggi, in 
sintonia forse con l’interscambiabili-
tà con cui sono stati concepi ti 
dall’autore. Massimiliano Gallo, nei 
panni di Jean, perfido e guascone, dà 
prova di grande impegno così come 
Autilia Ranieri, in quelli di una fune-
rea Kristin. Una Julie più sottotono 
quella di Giovanna Di Rauso, poco in-
cline a cogliere le sfumature nei 
cambi di umore del personaggio. An-
cora poco amalgamata la prova d’in-
sieme dei tre attori, che migliorerà 
senz’altro nel corso delle repliche. 
Giusi Zippo

#PROMETHEUS#2, di Eschilo, 
Robert Lowell, Raffaele Di Florio. 
Scene e costumi di Raffaele Di 
Florio. Musiche di Silvio Vassallo. 
Con Antonello Cossia, Paolo 
Cresta, Valentina Gaudini. Prod. 
Altrosguardo, Roma- Fondazione 
Campania dei Festival-Napoli Teatro 
Festival Italia. NAPOLI TEATRO 
FESTIVAL ITALIA - BENEVENTO CITTÀ 
SPETTACOLO.

Di Florio basa #Prometheus#2 sulla 
riscrit tura di Lowell: modernizza-
zione del mito quindi, sua coniuga-
zione novecentesca, contempora-
neità formale oltre che sostanziale. 
Lowell e non Eschilo per uno spetta-
colo che vive di proiezioni multime-

diali, sonoro ritmato e ancestrale, 
voci microfonate, uso dei corridoi 
di platea, assenza di quarta parete 
e che fa di Prometeo (tuta arancio-
ne, capo rasato, dorso nudo con fe-
rite alla schiena e sul petto) un pri-
g i o n i e r o  d ’ A b u  G r a h i b ,  u n 
immigrato da centro di detenzione, 
un anarchico ribelle, un rivoluzio-
nario in attesa di processo mentre 
fonde Efeso a Oceano - figure diver-
se ma simili nell’atto di deferenza a 
Re/Zeus - lasciandolo apparire in 
un total black da torturatore cru-
dele, marine in missione, poliziotto 
da regime. E le Oceanine? Apparten-
gono al corpo di Io che è dunque 
collettività e figura singola, coro e 
testimone afasica e cieca, spetta-
trice in scena e ferma figura che 
attende l’esito del confronto tra chi 
al potere soggiace e s’adegua e chi 
invece lo contesta. «Ardenti imma-
gini schizzano e crepitano» dunque, 
per citare il testo, prima che, in un 
buio semiassoluto, la tragedia dia-
lettica insceni la pratica carceraria 
della tirannide, mostrandone di 
contro l’atto resistenziale, il rifiuto 
ostinato. Suggestiva la recitazione 
di Paolo Cresta (Efeso) e di Antonel-

lo Cossia (Prometeo), capaci di da-
re corpo e movimento a un’azione 
quasi totalmente verbale; è simbolo 
finale allusivo e concreto l’Io di Va-
lentina Gaudini, il cui ventre gonfio 
della prole futura allude alle «crea-
ture ancora più umili, che continue-
ranno ad andare avanti», in opposi-
z ione  a l  s is tema ;  f un z iona  la 
scenografia 3d di Francesco Alba-
no, che dà profondità spaziale a 
una visione altrimenti immobile sul 
piano scenico e motorio; merita gli 
applausi la volontà di Di Florio di 
connettere rispetto della classicità 
e tecnologia strumentale, epos ar-
caico ed epicità testimoniale, politi-
ca e poesia. Alessandro Toppi

CASSANDRA. FESTA DI NOZZE, 
drammaturgia e regia di Laura 
Angiulli. Scene di Rosario Squillace. 
Luci di Cesare Accetta. Musiche di 
Enrico Cocco. Con Alessandra D’Elia, 
Caterina Spadaro. Prod. Il Teatro 
Coop. Galleria Toledo, Napoli. NAPOLI 
TEATRO FESTIVAL ITALIA.

La Cassandra di Laura Angiulli è 
una biografia di lacerti drammatur-
gici, la resa di una figura che vive e 
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patisce il proprio destino apparte-
nendo a opere dif ferenti, a trame 
diverse. Da Eschilo a Licòfone, da 
Christa Wolf a Euripide, fino all’inva-
sato Rasoi di Moscato, Laura An-
giulli rilegge, sceglie e monta battu-
te costruendo un discorso che 
parte da ciò che è accaduto - il pa-
sto di Tieste - e giunge a ciò che ac-
cadrà: la visione della propria mor-
te e quella di Agamennone. La nuova 
partitura che ne viene è affidata a 
due attrici - Alessandra D’Elia e Ca-
terina Spadaro - cui spetta il compi-
to, svolto ottimamente, di alternare 
classicità e Novecento, tono arcaico 
e modernità del messaggio, fonte 
ellenica e sua evoluzione contempo-
ranea ma anche tensione muscola-
re e dolcezza, rabbia e abbandono, 
invettiva fremente e lucidità fatali-
stica. Si muovono, le due interpreti-
Cassandra, in uno spazio luttuosa-
mente bianco, vuoto d’arredi se si 
esclude una seduta di pietra: resto 
di ciò che fu, segno simbolico, em-
blema del peso che ha la parola 
quando dice la verità; si muovono 
intrecciando corpi, scambiando 
cenni d’intesa o contrasto, bilan-
ciando la propria presenza in un’at-
tenta coreografia motoria; si muo-
vono avendo fisso lo sguardo alla 
platea che - assente la quarta pare-
te - è referente del loro dire in co-
mune. Così il classico si fa teatro 
epico, l’antico diventa post-brech-
tiano, svelando l’obiettivo di Laura 
Angiulli: l’opera politica, volta a in-
scenare non la storia di una donna, 
ma il ruolo di una testimone che, in 
tempi bui e di negazione del vero, 
comprende e denuncia ciò che ac-
cade, finendo in sacrificio alla sua 
stessa verbalità inevitabile. «Ero 
l’unica a capire» termina Cassan-
dra: anima sola al cospetto del po-
polo, messaggera teatrale rivolta al 
suo pubblico, bocca aperta richiusa 
col pollice. Completa lo spettacolo 
il canto dei versi greci di Maria Pia 
De Vito, eccellente contrappunto 
sonoro, ritmicità neotragica per 
questa sentita riscoperta del mito. 
Alessandro Toppi 

In apertura, una scena di Dinamo  
(foto: GC Ag. Cubo); nella pagina 
precedente, Antonello Cossia e Paolo 
Cresta in #Prometheus#2.

L’apocalisse 
secondo Borrelli
NAPUCALISSE, di e con Mimmo 
Borrelli. Scene e costumi di Mimmo 
Borrelli. Musiche di Antonio della 
Ragione. Prod. Associazione 
Culturale Sciaveca, Bacoli. 
EFESTOFESTIVAL, BACOLI (Na).

Napucalisse di Mimmo Borrelli è una 
laica invocazione teatrale ed è un’in-
venzione melica per attore solo, cui 
tocca - per movenze, micromimica, 
pluritonalità - far apparire perso-
naggi e contesto dell’opera. Dram-
maturgia liquida, Napucalisse sem-
bra appartenere alla tradizione del 
cunto ma richiama invece, per for-
ma informe e andamento senza 
stacchi, la prima fase della scrittura 
di Borrelli: quella da tavolino, quan-
do tutte le figure abitano ancora la 
stessa pagina e hanno un’identità 
appena avvertibile e una voce solo 
accennata. Comincia con le musiche 
di Antonio della Ragione, che rendo-
no prima l’adagio dei boati bassi del-
la terra che inizia a tremare e poi i 
toni canzonatori di una taranta na-
poletana, e prosegue con la verbali-
tà flegrea del dicitore, che narra la 
storia di un’eruzione del Vesuvio che 
per Napoli funge da catarsi, condan-
na e salvezza. Sfiatatoio che cola 
sommergendo la cancerosa realtà 
partenopea (i vicoli e le strade, i vec-
chi e i bambini, gli assassini e gli in-
nocenti), la lava diventa mezzo di az-
zeramento e, perciò, di rigenerazione 
cittadina: valga il confronto tra il 
Borrelli che inizia la performance in 
posizione frontale, indosso giacca e 
collane d’oro da kitsch criminale e 
quello che la termina di spalle, a 
schiena nuda, seduto a una sedia: 
stretta nel pugno destro, una stelli-
na di capodanno accesa a sancire 
l’inizio, il primo giorno, un nuovo 
corso. C’è dunque, in Napucalisse, il 
Borrelli che conosciamo: il poeta dai 
versi sulfurei - insieme di antropo-
linguistica locale, neologismi, sono-
rità onomatopeiche -, il cantore del 
luogo in cui è nato e cresciuto, il re-
gista che regola l’apparire dei suoi 
spettri e c’è l’attore posseduto dal 
flusso metrico della recita, il tea-
trante che fa da metafora e bugia 
del reale, l’artista che fa ridere e 

piangere nel volgere breve dei minu-
ti in scena. In aggiunta, a rendere 
splendida l’ottima interpretazione, lo 
scorcio scelto per fondale: Bacoli, il 
mare in notturna e, più lontano, le 
luci che tracciano nel buio la vita del-
la grande metropoli, cui è destinata 
questa distruttiva preghiera di rina-
scita. Alessandro Toppi

Volare via dal Sud
ICARO. L’ULTIMO VOLO, di Salvatore 
Arena. Regia di Filippo Gessi. 
Scene e costumi di Giulia Drogo. 
Luci di Antonio Rinaldi. Musiche 
di Giovanni Puliafito. Con Luca 
Fiorino. Prod. Scena Nuda, REGGIO 
CALABRIA. 

Tra sogno e realtà. Tra una “vita non 
vita”, preda del dolore, della follia, 
della derisione da parte degli altri, 
e il desiderio di fuga, la voglia di di-
menticare. Tra una piazza che di-
venta casa, tra le luminarie che 
spezzano quel buio spaventoso, e i 
ricordi che tormentano. Vanni è un 
moderno Icaro, prigioniero del pas-
sato e dei sensi di colpa, che vaga in 
un paese del sud, cercando un volo 
che lenisca le ferite. E nel frattem-
po, mentre prova appunto a spicca-
re il volo, saltando tra quelle lumi-
narie, la sua vita trascorre tra la 
solitudine e il sogno - non per forza 

con un senso, perché «ognuno so-
gna ciò che vuole» -, tra il dramma e 
l’ironia, tra il dialetto e la lingua, tra 
il presente e la memoria. Ed è una 
solitudine moderna, quella tratteg-
giata dal giovane protagonista di 
Icaro. L’ultimo volo, Luca Fiorino - 
con la direzione di Filippo Gessi - 
che, con intensità e presenza sceni-
ca, interpreta il personaggio scritto 
da Salvatore Arena. Una storia che 
unisce fantasia, ricordo e realtà. Il 
tutto, spaziando tra registri e sce-
ne, con il sorriso e lo sberleffo che 
si insinua nel dramma, con il muta-
mento dei toni, con episodi e imma-
gini che si intersecano, con la ricer-
ca linguistica che non è mai fine a 
se stessa: elementi che connotano 
da sempre lo stile dell’autore (co-
fondatore della compagnia Mana 
Chuma e, a sua volta, protagonista, 
come attore, della scena teatrale 
italiana). Una solitudine moderna e 
un moderno Icaro, dunque: e anche 
quando la meta del suo viaggio po-
trebbe correre il rischio di perder-
si, Luca Fiorino, con una interpreta-
z i o n e  c h e  u n i s c e  l ’ a s p e t t o 
emozionale alla performance sup-
portata da grande tecnica e anche 
molto fisica, entra nell’anima del 
personaggio - non semplice da deli-
neare -, tenendo bene in vista i fili 
del percorso e portando Vanni a vo-
lare. Paola Abenavoli

Mimmo Borrelli  
in Napucalisse
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Animali da palcoscenico  
conquistano Castel dei Mondi

ANIMALI DA BAR, di Gabriele Di Luca. Regia 
di Alessandro Tedeschi, Gabriele Di Luca, 
Massimiliano Setti. Scene di Maria Spazzi. Costumi 
di Erika Carretta. Musiche di Massimiliano 
Setti. Con Beatrice Schiros, Gabriele Di Luca, 
Massimiliano Setti, Pier Luigi Pasino, Paolo Li Volsi. 
Prod. Carrozzeria Orfeo, Mantova - Fondazione 
Teatro della Toscana, Firenze - Festival Castel 
dei Mondi, Andria (Bt). FESTIVAL INTERNAZIONALE 
CASTEL DEI MONDI, ANDRIA (Bt).

IN TOURNÉE

In un bar che sembra sopravvissuto a un cataclisma, 
accudite da una ucraina che serve birra con la stessa 
velocità con cui sforna figli, affittando l’utero dietro 
lauto compenso a chi ne fa richiesta, ecco figure di un 
universo parallelo, di una deriva senza futuro, che sem-
brano intente a scambiare il lasciarsi vivere con un’o-
stinata ricerca di prospettive. Un intraprendente ge-
store di pompe funebri per animali di piccola taglia,un 
marito mansueto che riceve la sua domestica razione 
di sganassoni dalla moglie in carriera, uno scrittore ad 
alta gradazione alcolica che cerca di soddisfare le im-
posizioni del suo editore con un romanzo sulla Grande 
Guerra, un fuori di testa che campa svaligiando case di 
chi è assente per partecipare a funerali. Su tutto e su 
tutti domina la voce del padrone, un vecchiaccio che 
comunica dal piano di sopra tramite un walkie-talkie e 
che reclama cambio di pannoloni e pompini. Esseri 
troppo umani, più veri del vero, a sprazzi fragilissimi e 
teneri. La nuova impresa di Carrozzeria Orfeo, 
quest’anno Premio Hystrio-Castel dei Mondi, siamo 
certi replicherà il successo riscosso dal precedente 
Thanks for vaselina. Stesso ritmo sincopato del testo, 
stessa ferocia - forse qui ancor più amplificata - nel di-
pingere i personaggi non disgiunta da un grande amo-
re per essi, simile costruzione in brevi scene compatte 

e scoppiettanti. C’è però, in questo Animali da bar, uno 
sguardo meno surreale e più rivolto verso conflitti che 
riguardano ognuno di noi. Realtà che spesso confinia-
mo lontano da noi per esorcizzarle, fluttuanti da scher-
mi televisivi o stampate sui giornali, ma che ormai ci 
sono addosso. Una drammaturgia che necessita di rit-
mi perfetti e come sempre gli attori di Carrozzeria Or-
feo, a iniziare da Beatrice Schiros, sanno, con esempla-
re bravura, come incollarci alla sedia per tutta la 
durata dello spettacolo, senza dimenticare Alessandro 
Haber che presta una voce fuori campo dal giusto cipi-
glio al terribile vegliardo. Nicola Viesti

I GIGANTI DELLA MONTAGNA, di Luigi Pirandello. 
Adattamento e regia di Roberto Latini. Luci 
di Max Mugnai. Video di Barbara Weigel. Con 
Roberto Latini. Prod. Fortebraccio Teatro, 
Bologna. FESTIVAL INTERNAZIONALE CASTEL DEI 
MONDI, ANDRIA (Bt).

Non c’è più Federica Fracassi, ne I Giganti di Roberto 
Latini, e la cantata a due, documentata sulle pagine 
di Hystrio n. 4.2014, si trasforma in un assolo. Latini 
dà vita a personaggi e visioni dell’opera incompiuta 
di Pirandello, sublimazione del simbolo e della meta-
fora, rimessa in scena da un artista che del simbolo 
ha fatto cifra stilistica. Il sotteso conflitto del testo 
originale tra arte e cultura di massa è sublimato in 
immagine e materia. Levato il sipario, una quarta 
parete separa la vista dalla scena, un muro traspa-
rente reticolato (in fibra), filtro per sguardi e inter-
pretazioni, un segno a dettare cambiamenti di regi-
stro - fra i tanti utili a mutare livello interpretativo e 
armonizzare toni differenti. Dimensioni immaginifi-
che si alternano a scene nude. Topico l’elemento na-
turale: bolle di sapone, spighe di grano, fumo danno 
profondità e spessore alla scena. L’utilizzo della vo-
ce (sgranata da microfoni) e del corpo dà forma e 

sostanza ai personaggi pirandelliani, assorbendo 
l’intera drammaturgia (frammentata con fedeltà). 
Ilse e Cotrone sono rispettivamente metafora del 
Teatro e dell’Autore, come nella stesura originale. 
Latini si sdoppia, si moltiplica, rimanendo corpo nu-
do, mimesi, carne, vocalismi. A prova del suo talento 
enorme e di un pizzico di autocompiacimento. Che 
non stride con la resa complessiva di un lavoro de-
stinato a incidere in coscienze e sguardi. La chiave 
di lettura, da decifrare attraverso composizioni 
d’immagine e verbo, attraverso una drammaturgia 
dal linguaggio iconografico, è la parola dell’Io, 
dell’inconscio. Ne risulta un’opera ibrida, fatta di vo-
ce e corpo, anima e suono, grammatica e puro crea-
re. Codice e poesia si fondono per destinarsi a mo-
menti di assoluto erotismo e altri in cui lo 
spettatore è chiamato a un’attenzione acuta. Ecce-
zionale la scena, a precedere il finale, con l’attore 
sospeso in precario equilibrio su un simbolico tram-
polino verso il pubblico e il sipario. Emilio Nigro

THE EMPEROR’S FEAST, Opera comica barocca 
per marionette, da Der Schauspieldirektor di 
Mozart. Regia di Karromato. Con Luis Montoto, 
Pavla Srncovà, Francesca Zoccarato. Prod. 
Karromato, Praga. FESTIVAL INTERNAZIONALE 
CASTEL DEI MONDI, ANDRIA (Bt).

Viene dalla Repubblica Ceca Karromato, la compagnia 
di teatro di figura che dalla fondazione - alla fine degli 
anni ‘90 riunendo artisti di varia nazionalità - ha sapu-
to crearsi una reputazione tanto solida da diventare in 
breve tempo una presenza di carattere internaziona-
le. Al Festival Castel dei Mondi di Andria ha presentato 
uno dei suoi cavalli di battaglia, The emperor’s feast, 
che mette insieme la tradizionale sapienza nella crea-
zione di marionette e l’omaggio al barocco, stile ancor 
oggi trionfante nel paesaggio ceco. In un incantevole 
teatrino si racconta dell’Imperatore Giuseppe che, ri-
cevuta la notizia dell’inaspettato arrivo della sorella, 
decide di onorarla con una festa. Commissiona, per-
tanto, a Mozart un’opera da scrivere a tempo di re-
cord, ma il geniale musicista è occupato con la 
creazione de Le nozze di Figaro e vorrebbe rifiutare. 
Una bella borsa di monete sonanti risolverà il pro-
blema perché va bene la libertà creativa, ma un arti-
sta deve pur vivere. Marionette che hanno l’ironia 
come tratto distintivo principale, commistione con il 
teatro d’ombre a dare continuità al racconto, alcuni 
episodi irresistibili come quello del tremendo par-
golo del musicista che si scatena al ritmo della mu-
sica del genitore. O anche le due insopportabili can-
tanti smaniose di essere ognuna l’unica primadonna 
e che si combattono non solo a colpi di acuti. Tutta 
la messa in scena risulta godibile, costellata com’è 
anche da notazioni che portano il racconto a essere 
meno tenue e superficiale di quanto potrebbe 
sembrare. Una proposta per grandi e piccoli che sa 
riservare agli uni e agli altri diversi livelli di lettura. Il 
teatro di marionette fa parte della storia ceca e The 
emperor’s feast in fondo lo onora. Ma la maestria di 
alcune scuole di marionettisti italiani, francamente, è 
un’altra cosa. Nicola Viesti

Animali da bar
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La Puglia del teatro  
in mostra a Start Up

AMLETO FX, di e con Gabriele Paolocà. Scene di 
Gemma Carbone. Luci di Martin Emanuel Palma. 
Prod. Vico Quarto Mazzini, Terlizzi (Ba). FESTIVAL 
START UP/PUGLIA SHOWCASE, TARANTO.

Si misurano con i classici i giovanissimi baresi dei 
Vico Quarto Mazzini. Dopo I sei personaggi di Piran-
dello, è Shakespeare la materia da cui traggono 
questo spettacolo selezionato per In-box 2015 e vin-
citore del Premio direction under 30 - Teatro Socia-
le Gualtieri. Riconoscimenti a testimonianza di una 
sapienza scenica in progressione e potenzialmente 
garante di un futuro ricco di soddisfazioni. Rivela 
conoscenza e consapevolezza del trattare l’arte te-
atrale tradotta nel (sapere) decostruire la struttu-
ra originaria questo Amleto FX, evitando riletture di 
maniera, non scadendo nell’interpretazione perso-
nalistica o nel “contemporaneo a tutti i costi” che 
genera confusione e pasticcio nella composizione 
tra forma e sostanza. Il corpus dello spettacolo fa 
emergere la competenza sulle grammatiche teatra-
li e il trasgredirle, rifondarle, proprio perché cono-
sciute profondamente. Originali. Gabriele Paolocà, 
unico attore in scena (di)mostra di trovarsi perfet-
tamente a suo agio agendo in un habitat, lo spazio 
scenico, a lui congeniale muovendosi con disinvoltu-
ra, padronanza vocale e recitativa, dando carne a 
segni e gesti in modo netto e creativo, a veicolare 
significato e significante con ritmo e intensità an-
danti. Una partitura rapsodica dipana personaggi, 
dramma, intenzioni e sottotesti per corpo e voce 
dell’attore, istrionico nel cambiare registro, figura, 
pelle, restituendo materia scenica al Principe di Da-
nimarca, portabandiera di un dramma, o una moda, 
generazionale: la tendenza a deprimersi. La cifra 
non può non essere pop - a tratti sbavando legger-
mente nell’ingenuità giovanile - per fingere (e rap-
presentare) un’attualità di cybernauti, di dialoghi in 

rete, di stereotipi configurati a norma. Numerosi gli 
inserti audiovisivi dichiaratamente popolari e di rot-
tura dal repertorio, dall’uso di travestimenti, allo 
scimmiottare Smells like teen spirit di Kurt Cobain, 
al reinterpretare Tenco nel finale. Sul fondale dise-
gnato su una veneziana La camera di Vincent ad Ar-
les di Van Gogh. Segno di chiusura e autismo, di cui 
Amleto, nella sua insicurezza, nel suo celebre dub-
bio, è topos universale. Emilio Nigro

CINEMA PARADISO, drammaturgia di Katia 
Scarimbolo. Regia, scene e luci di Michelangelo 
Campanale. Costumi di Maria Pascale. Con 
Giuseppe Di Puppo, Annarita De Michele, Erica Di 
Carlo, Paolo Gubello, Daniele Lasorsa, Leonard 
Lesage, Salvatore Marci, Maria Pascale, Palmiriana 
Sibilia, Luigi Tagliente. Prod. Tra il dire e il fare/La 
luna nel letto, Ruvo di Puglia (Ba). FESTIVAL START 
UP/PUGLIA SHOW CASE, TARANTO. 

Un fondale di juta divide per il lungo il palcosceni-
co, il passato dal presente, l’infanzia dall’età adul-
ta, il sogno dalla realtà. Davanti e dietro poltronci-
ne da cinema. Perché a unire quei due mondi sono i 
film, quelli in cui ciascuno trova i suoi eroi, quelli 
con cui crescere. Campanale, fin dal titolo, attinge 
dichiaratamente al film di Tornatore, pur aggior-
nando la mitologia eroico-cinematografica alla sua 
generazione. Sceglie però, intelligentemente, di re-
stringere il campo a uno dei possibili temi, quello 
dell’addio, lasciando intravedere solo in filigrana le 
altre possibili implicazioni. È l’addio a una madre 
amorevole, bella ed elegante nel suo cappotto rosa 
e cappellino, ma sempre di passaggio con la sua 
valigia, sfuggente e desiderata. È l’addio all’infan-
zia, con i sui sogni e i suoi eroi. Ma è anche il ricor-
do, affettuosamente nostalgico, di quel mondo in 
cui il piccolo Totò ha per compagni di avventure 

l’Uomo Ragno, il professore matto di Ritorno al fu-
turo, Charlie Chaplin o i Blues Brothers, preferiti 
alle due buffe e petulanti gemelline che vorrebbero 
sempre tirarlo nei loro giochi. È un bambino vispo 
ma solitario, Totò, che conversa con le facce di 
amici immaginari disegnati sulle sue ginocchia e 
con i personaggi che, nella sua immaginazione, 
escono dai film più amati. Un mostro di bravura e 
di presenza scenica il giovanissimo Giuseppe Di 
Puppo, ma proprio per questo da tenere a freno, 
perché il rischio di una Shirley Temple in calzoncini 
è in agguato. Ci fa ridere, commuovere, ricordare 
questo suo diventare adulto senza perdere la tene-
rezza. Uno spettacolo pieno di garbo e di poesia in 
bilico fra teatro ragazzi e teatro per adulti, che per 
questa ragione avrà probabilmente qualche pro-
blema di collocazione nella programmazione tea-
trale standardizzata, ma che meriterebbe di trova-
re un suo spazio. Claudia Cannella

GRAMSCI, ANTONIO DETTO NINO, di Francesco 
Niccolini e Fabrizio Saccomanno. Regia e 
interpretazione di Fabrizio Saccomanno. Prod. 
Thalassia, Brindisi - L’Alboreto di Mondaino (Rn) 
- Carcere di Turi (Ba). FESTIVAL START UP/PUGLIA 
SHOW CASE, TARANTO. 

È a un Antonio Gramsci privato che guarda il nuovo 
spettacolo di Francesco Niccolini e Fabrizio Sacco-
manno. Il grande uomo politico rimane sullo sfondo 
per lasciare il posto alla figura fiera, trepidante e 
dolorosa che emerge dalle lettere dal carcere invia-
te alle donne della sua vita e ai figli che quasi non 
conosceva. Gramsci, Antonio detto Nino sembra for-
mato da un trittico in cui l’attore cambia sfumature 
e modalità espressive. Prima immobile narratore di 
una storia spietata, di una persecuzione particolar-
mente crudele perché apparentemente soft, pro-
pria dei regimi totalitari che iniziano con i confini e 
poi concludono l’opera di annientamento con le car-
ceri. Qui il testo cerca di inquadrare il periodo stori-
co e la figura del fondatore dell’Unità e del Partito 
Comunista Italiano. Non tutto è chiaro e non tutto è 
detto ma il centro, il cuore dello spettacolo, è nel 
secondo segmento quando l’interprete, indossato 
un cappotto che, poco per volta, sembra nello stes-
so tempo tratto identificativo e sudario, interpreta il 
Gramsci che cambia luoghi di detenzione e che sem-
bra sopravvivere grazie alla possibilità di scrivere 
alle persone che ama. È una novità nel teatro di 
Saccomanno che ha sempre raccontato partendo 
da dati autobiografici, inquadrando personaggi e 
avvenimenti apparentemente da lontano. Una ma-
niera particolarmente felice di avvincere lo spetta-
tore e che qui ritorna nella terza parte. Il protago-
nista torna se stesso e, di fronte alla foto di 
Gramsci, pone una rosa e il cappotto reso oggetto 
troppo pesante poiché gravido di storia. Ecco la 
parlata salentina e la leggera aria picaresca che 
ha contraddistinto le precedenti prove e il distacco 
si compie non solo dalle vicende prima narrate, ma 
dallo spettacolo stesso. Un momento vivifico di 
grande intensità e spiazzamento, un momento ne-
cessario che riesce a illuminare di verità l’intera 
messa in scena. Nicola Viesti

Amleto FX  
(foto:  Manuela Giusto)
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LA GAZZETTA, di Gioachino Rossini. Regia di Marco Carniti. 
Scene di Manuela Gasperoni. Costumi di Maria Filippi. Luci 
di Fabio Rossi. Orchestra e Coro del Teatro Comunale di 
Bologna, direttore Enrique Mazzola. Con Nicola Alaimo, 
Hasmik Torosyan, Vito Priante, Raffaella Lupinacci, Dario 
Shikhmiri, Maxim Mironov, Josè Maria Lo Monaco, Andrea 
Vincenzo Bonsignore, Ernesto Lama. 

L’INGANNO FELICE, di Gioachino Rossini. Regia di Graham 
Vick. Scene e costumi di Richard Hudson. Luci di Mattew 
Richardson. Orchestra Sinfonica “G. Rossini”, direttore 
Denis Vlasenko. Con Mariangela Sicilia, Vassilis Kavayas, 
Giulio Mastrototaro, Carlo Lepore, Davide Luciano. 

LA GAZZA LADRA, di Gioachino Rossini. Regia di Damiano 
Michieletto. Scene di Paolo Fantin. Costumi di Carla Teti. 
Luci di Alessandro Carletti. Orchestra e Coro del Teatro 
Comunale di Bologna, direttore Donato Renzetti. Con 
Simone Alberghini, Teresa Iervolino, René Barbera, Nino 
Michaidze, Alex Esposito, Marko Mimica, Lena Belkina, 
Matteo Macchioni, Alessandro Luciano, Riccardo Fioratti, 
Claudio Levantino, Sandhya Nagaraja. 

Prod. Rossini Opera Festival, Pesaro. ROSSINI OPERA 
FESTIVAL, PESARO.

Come è possibile che un festival con due riprese e una nuova 
produzione possa fare più pubblico dell’edizione dell’anno 
precedente? Misteri gaudiosi del Rossini Opera Festival, che 
ancora una volta riesce a stupire per numeri e qualità del 
pubblico (senza dimenticare che più o meno il 65% è stranie-
ro), e per l’incisività di ciò che mette in scena. Quest’anno il 
festival era dedicato a Luca Ronconi, che a Pesaro ha diretto 
undici spettacoli in esattamente trent’anni, dal 1984 (un de-
butto con la Storia: fu il mitico Viaggio a Reims diretto da 
Claudio Abbado) al 2014 (congedo con l’Armida dei pupi sici-
liani). Un omaggio più sinceramente sentito che doveroso da 
parte del sovrintendente Gianfranco Mariotti e del direttore 
artistico Alberto Zedda - che a 87 anni ha lasciato dopo que-
sta edizione il suo ruolo - a un amico del festival, più che 
all’immenso artista, che ha contribuito a farlo grande.
Interessante l’allestimento al debutto, La gazzetta. Trama 
esile - un padre vuol decidere chi dev’essere il marito di sua 
figlia, tale figlia preferisce sceglierselo da sola, con tanto di 
notizia equivoca apparsa sul giornale - ma finale di primo 
atto irrobustito dal ritrovamento recente (e relativa esecu-
zione) di un quintetto che si credeva perduto, o addirittura 
mai scritto, e che invece è saltato fuori qualche anno fa a 
Palermo. Questa pagina musicale rappresenta infatti anche 

Da Londra a Pesaro  
Rossini superstar

La gazza ladra
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un chiarimento testuale. La regia di Marco Carniti 
sposta l’azione nel quasi contemporaneo, gli anni 
Cinquanta del ‘900, a Parigi. Atmosfera glamour, ma 
soprattutto sapienza shakespeariana nella mano di 
Carniti, che di regie del Bardo ne ha firmate diver-
se. Infatti chiede alla scenografia (di Manuela Ga-
speroni) di alludere più che dichiarare apertamen-
te, funzionale a uno spazio scenico che consente 
movimenti ariosi agli interpreti, tra cui spicca il 
grandioso Don Pomponio di Nicola Alaimo. In verità, 
sul palcoscenico c’è un solo elemento, un tavolo che 
può allungarsi o scomporsi, e diventare dunque 
tante cose, singole o multiple. Il resto lo fanno i 
tulle e le luci.
È invece un Graham Vick d’annata quello de L’ingan-
no felice. Il festival infatti ha ripreso una sua regia 
del 1994, quando Vick non era ancora l’artista cono-
sciuto e ammirato di oggi, eppure il Rof - con un fiu-
to che gli va tutto riconosciuto - scommise su di lui. 
L’azione è ambientata fuori da una miniera, su una 
terra scoscesa e brulla che sembra di toccarla: una 
creazione dello scenografo Richard Hudson, che 
sull’altrettanto efficacissimo fondale gioca anche 
con una nave che passa, per tutta la durata dell’o-
pera, sulla linea di un immaginario orizzonte. Alle-
stimento elegantissimo, questo di Graham Vick, do-
ve nulla è fuori posto e, al contrario, tutto concorre 
a un equilibrio mirabilmente perfetto per racconta-
re una vicenda - stavolta in fondo lineare - che si 
dipana sinteticamente per un atto. Centratissimo il 
Tarabotto di Carlo Lepore, capo dei minatori e mo-
tore dell’azione.
A proposito di scoperte, è tornata quest’anno al fe-
stival La gazza ladra con la firma di Damiano Mi-
chieletto. È lo spettacolo che otto anni fa ha lancia-
to il regista veneto, giovanissimo all’epoca, nel 
firmamento dei grandi. Un’altra scommessa vinta 
dal Rof. È come se non fosse passato un anno da 
quella Gazza, che si è ripresentata al pubblico in 
tutta la sua freschezza, la sua poesia, il diverti-
mento, un allestimento dominato dalla fantasia 
(che talvolta un po’ deborda, ma è un peccatuccio 
veniale). Michielet to - per raccontare la storia 
(squilibrata) di una poveretta che viene condanna-
ta a morte per aver rubato una posata d’argento, 
che si scoprirà essere stata sottratta invece dalla 
gazza, con relativo sospiro di sollievo per la mori-
tura - porta lo spettatore dentro un sogno di fan-
ciullo. Il sogno di Sandhya Nagaraja (danzatrice e 
acrobata straordinaria) che, come nel 2007, diven-
ta gazza volando appesa a un lenzuolo sulla sceno-
grafia di Paolo Fantin, fatta di tubi che stanno so-
spesi ,  s i  spos tano a terra ,  s i  adagiano in 
orizzontale uno sull’altro, evocando e suggerendo 
spazi reali. Pierfrancesco Giannangeli

LONDRA

Con Michieletto, un teatro di guerra 
che prova a dare lezioni di civiltà
GUILLAUME TELL, di Gioachino Rossini. Regia di Damiano Michieletto. Scene di Paolo Fantin. 
Costumi di Carla Teti. Luci di Alessandro Carletti. orchestra e coro della Royal Opera House, 
maestro del coro Renato Balsadonna, direttore Antonio Pappano. Con Gerald Finley, John Osborn, 
Malin Byström, Enkelejda Shkosa, Sofia Fomina, Eric Halfvarson, Michael Colvin, Alexander 
Vinogradov, Nicolas Courjal. Prod. Royal Opera House, Covent Garden, LONDRA.

Non è solo un paese in guerra, quello che Damiano Michieletto vuole raccontare nel suo Guillaume 
Tell, ma un conflitto tra due fazioni - gli invasori e gli occupati, l’autorità costituita e la resistenza 
armata - visto attraverso gli occhi di un bambino, Jemmy, il figlio dell’eroe nazionale elvetico. Tut-
to comincia dunque dalle pagine di un fumetto, sfogliato mentre infuriano le ultima battute della 
Sinfonia: per poi trasferirsi su una scena che, come nel Sacre du printemps di Pina Bausch, è lette-
ralmente invasa di terra: la madre terra. 
Un albero, sradicato alla fine del primo atto durante una feroce rappresaglia, occupa l’intero pal-
coscenico. Nel frattempo crescono, maturano complessi rapporti intergenerazionali: quello tra 
Tell e il figlio, educato al tiro con l’arco come all’esercizio della dignità e del coraggio; e quello tra 
l’anziano Melcthal, barbaramente fucilato nel corso di un’azione mozzafiato, e il figlio Arnold, in-
namorato della principessa austriaca e pronto a passare al nemico. Uno strepitoso senso della nar-
razione - ma anche, spesso, un sovraccarico di controscene e di azioni simboliche - abita questo 
teatro di guerra, in cui si insegna ai bambini come imbracciare un kalashnikov e si abusa delle ra-
gazze fino allo stupro, in una scena di forte impatto emotivo, che disorienta il più paludato uditorio 
britannico. Opportunamente rimodulati, anche i divertissements coreografici non sono più inuti-
li zeppe drammaturgiche, ma contribuiscono a far deflagrare il clima opprimente che domina gli 
animi, prima ancora delle azioni dei personaggi. 
Perché questo, in fondo, è il Tell di Michieletto: un poderoso affresco, una gigantesca seduta psica-
nalitica collettiva, in cui si fanno i conti con le paure del passato e, soprattutto, si impara a diventa-
re cittadini di un mondo migliore. Una grande lezione di civiltà, prima ancora che uno spettacolo 
memorabile. Giuseppe Montemagno

Giullaume Tell (foto: Clive Barda)
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RIGOLETTO, di Giuseppe Verdi. Regia di Federico Grazzini. 
Scene di Andrea Belli. Costumi di Valeria Donata Bettella. 
Luci di Alessandro Verazzi. Coro Lirico Marchigiano 
“Vincenzo Bellini”, Fondazione Orchestra Regionale 
delle Marche, direttore Francesco Lanzillotta. Con 
Vladimir Stoyanov, Jessica Nuccio, Celso Albelo, Gianluca 
Buratto, Nino Surguladze, Leonora Sofia, Mauro Corna, 
Alessandro Battiato, Giacomo Medici, Rachele Raggiotti, 
Ivan Defabiani, Vladimir Mebonia, Silvia Giannetti. Prod. 
Macerata Opera Festival, Macerata. MACERATA OPERA 
FESTIVAL.

Un Rigoletto ambientato in un cadente e arrugginito luna park 
di periferia, in una visione senza mezze misure piena di super-
cattivi che però non perde l’eleganza formale dell’opera, con-
sente a Federico Grazzini di sbancare il Macerata Opera Festi-
val. Ad appena 33 anni (è nato a Fiesole nel 1982), il regista 
toscano si impone all’attenzione con una lettura dalla forte im-
pronta personale, ma capace di rendere giustizia all’originale. 
E infatti il principio di partenza è proprio Verdi e la sua neces-
sità artistica di “inventare il vero”, condito da un immaginario 
cinematografico pulp con intelligenti citazioni da Tarantino e 
l’analisi attenta della realtà e della malavita contemporanea. Il 
Duca di Mantova (Celso Albelo) e la sua corte sono una gang 
dedita a sesso, alcol e cocaina, Sparafucile (Gianluca Buratto) 
vende panini e bibite col suo furgone scassato, Rigoletto (un 
Vladimir Stoyanov di grande efficacia teatrale) è insieme il 
clown disincantato del luna park che cade a pezzi e un affiliato 
storico della banda, Gilda (Jessica Nuccio) una fanciulla inge-
nua e pura che si fa carico delle colpe altrui, ma con un carat-
terino tutto suo che ne smorza in qualche modo l’innocenza, 
Giovanna (Leonora Sofia) una vecchia laida, Maddalena (Nino 
Surguladze) una bella cinica. Una compagnia di disperati, in-
somma. C’è pure il colpo di scena f inale, tra realtà e 
allucinazione: mentre Rigoletto si strugge sul sacco con il 
corpo di Gilda, lei appare sulla scena come un fantasma, di 
bianco vestita, e gli risponde in un clima tutto pirandelliano di 
contrasto tra realtà e finzione. Scena creativa, ma fedele al 
libretto, perché Rigoletto a un certo punto dice «Mia figlia! Ah, 
no! È impossibil! Per Verona è in via! Fu vision!». Questo clima 
nero e senza speranza, da maledizione autentica, è ben reso 
dalla scena di Andrea Belli, con tanto di infernale testa di clown 
a dominarla dall’alto. I costumi di Valeria Bettella sono, per la 
corte, ispirati a Le Iene e, per Rigoletto, a un pagliaccio che or-
mai ha fatto il suo tempo. Grandissimo il lavoro del light desi-
gner Alessandro Verazzi, che restituisce con varietà di toni e 
tagli l’atmosfera cupa e senza alcuna possibile redenzione. 
Pierfrancesco Giannangeli

LA BOHÈME, di Giacomo Puccini. Regia di Francesco 
Saponaro. Scene e costumi di Lino Fiorito. Luci di Pasquale 
Mari. Coro e Coro di Voci Bianche del Teatro di San Carlo 
di Napoli, maestri del coro Marco Faelli e Stefania Rinaldi. 
Orchestra del Teatro di San Carlo di Napoli, direttore 
Stefano Ranzani. Con Erika Grimaldi, Anna Maria Sarra, 
Gianluca Terranova/Matteo Lippi, Alessandro Luongo, 
Matteo Ferrara, Biagio Pizzuti, Andrea Concetti/Enrico 
Iori. Prod. Teatro di San Carlo di NAPOLI.

Una scena invasa dai colori pastello con la parte centrale del 
palcoscenico, che ospita la soffit ta dimora dei quattro 
bohémien, inclinata verso lo spettatore. Intorno, tetti e comi-
gnoli, avvolti in una luce vivida ma sospesa. Una Parigi che ri-
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corda la Napoli della belle époque. Francesco Saponaro torna 
a occuparsi del capolavoro pucciniano dopo il singolare alle-
stimento de La Bohème a Vigliena, nell’ex stabilimento Cirio. 
Una regia asciutta, in cui si consuma un’atmosfera sospesa 
tra realismo e malinconia. Con grande cura guida gli inter-
preti, che restituiscono con precisione i tratti dei loro perso-
naggi, senza tradirne la paternità. Ed ecco che l’universo fem-
minile del Maestro toscano prorompe in tut ta la sua 
grandezza a discapito dei poco incisivi personaggi maschili. 
La Bohème, con il suo stile breve e conciso, è senz’altro una 
delle opere più strazianti e popolari del repertorio puccinia-
no, in cui il presagio della morte incombe fin dall’inizio. Ed è 
così che viene interpretato dal soprano Erika Grimaldi che, 
anche nei passaggi in cui solitamente trapela la spensiera-
tezza di Mimì, profonde un velo di mestizia, come un presagio 
della malattia imminente e dell’incomprensione di Rodolfo. La 
storia della ricamatrice ammalata di tisi torna a far commuo-
vere, ma anche a divertire, con la spensieratezza beffarda 
dei quattro squattrinati aspiranti artisti e letterati. Il gioco 
dei contrasti si amplifica, al freddo invernale si contrappone 
il calore dell’amore. Come all’amore intimo e profondo di Mi-
mì e Rodolfo fa da contrappunto quello estroverso ed esplosi-
vo di Marcello e Musetta, un’espressiva e grintosa Anna Ma-
ria Sarra. La melodia pucciniana prosegue per l’intera durata 
dell’opera in un divenire inesauribile di derivazioni e variazio-
ni, immersa in colori orchestrali ricchi di sfaccettature tim-
briche, ben eseguite dall’Orchestra diretta da Stefano Ranza-
ni, e dal Coro e Coro di voci bianche, rispettivamente diretti 
da Marco Faelli e Stefania Rinaldi, del Teatro di San Carlo. 
Giusi Zippo

MEDEA IN CORINTO, di Giovanni Simone Mayr. Regia di 
Benedetto Sicca. Scene di Maria Paola Di Francesco. 
Costumi di Tommaso Lagattolla. Luci di Marco Giusti. 
Coro della Filarmonica di Stato “Transilvania” di Cluj 
Napoca, diretto da Cornel Groza. Orchestra Internazionale 
d’Italia, direttore Fabio Luisi. Con Roberto Lorenzi, Enea 
Scala, Davinia Rodriguez, Michael Spyres, Mihaela Marcu, 
Paolo Cauteruccio, Nozomi Kato, Marco Stefani, Chiara 
Ameglio, Cesare Benedetti. Prod. Festival Della Valle 
d’Itria, Martinafranca (Ta). FESTIVAL DELLA VALLE D’ITRIA, 
MARTINAFRANCA (Ta).

Corinto è un giardino fiorito di papaveri. Un grande manto er-
boso punteggiato di rosso che non può non riportarci a quel-
lo mitico della Bausch gremito di garofani e su cui interpreti 
sublimi erano intenti alla rappresentazione delle intermitten-
ze del cuore e della vita. Qui invece il mito da rappresentare è 
tra i più classici e crudeli, quello di Medea, in forma di melo-
dramma tragico per opera di Giovanni Simone Mayr che lo 
compose per il Teatro di San Carlo di Napoli dove debuttò nel 
1813. Da allora è stato messo in scena con sporadica, anche 
se non rara, attenzione ma a Martinafranca, dove ogni propo-
sta è una scoperta, lo si è potuto apprezzare per la prima 
volta nell’edizione critica di Paolo Rossini  con la regia di Be-
nedetto Sicca. Il regista nella prima parte riesce a creare 
uno spettacolo di grande fascino che sembra coagularsi in-
torno al rapporto di Medea con i propri figli. Un’impostazione 
inedita che prima disorienta un po’ - non più due maschi im-
berbi come da tradizione ma due adolescenti di sesso diverso 
- poi, non solo risulta pienamente convincente, ma diventa la 
cifra stessa della messinscena. I ragazzi fanno da trait d’union 

tra i protagonisti, come in una qualsiasi coppia in crisi, un 
elemento riconoscibile e contemporaneo che si arricchisce 
di problematicità inquietante quando i due personaggi assu-
mono anche i caratteri magici e misterici della loro genitrice. 
Il secondo atto risulta più statico, anche se si apre e si chiu-
de con due grandi colpi di teatro. Scompare il giardino e Co-
rinto sembra prosciugarsi in una metallica, gelida landa in 
cui il dramma può compiersi. Però sia la musica - sempre 
magistrale, energica e vibrante la direzione di Fabio Luisi - 
sia il canto riservano ancora poche sorprese e in questa so-
spensione trovano evidenza l’incongruità di alcuni costumi - 
quello di Giasone e quelli di Creusa - o la presenza dei figli 
stessi, ormai troppo invadente. Il regista scalda i muscoli - 
bisognoso forse di un livello produttivo più corposo - per il 
gran finale, con un inaspettato volo di colombe perfettamen-
te in sincrono con un ritmo di forte potenza emotiva. Bellissi-
mo, ma Medea non fuggì via su un carro? Nicola Viesti

In apertura, La gazza ladra; nella pagina precedente,  
Rigoletto, La Bohème e Medea in Corinto.



Hy86

DRAMMATURGIA

Borrelli, la lingua, il verso 
e il suono che muove il gesto
Scrive ostinatamente a mano, Mimmo Borrelli, su quaderni dove le parole “sgravano” 
l’autore, come carne della sua carne. C’è tutto di lui nella sua scrittura: la sua sensibilità, le 
sue passioni, i dolori, gli incontri e le mancanze, la necessità di esprimersi.
di Alessandro Toppi

Un tavolo quadrato, di un metro e 
quaranta circa per lato. Sulla si-
nistra una libreria, da cui s’intra-
vedono i dorsi dei volumi: La ter-

ra del rimorso di De Martino, Il teatro del-
la morte di Kantor, Il teatro e il suo doppio 
di Artaud, Il punto in movimento di Brook, Il 
corpo poetico di Lecoq, gli Ubu di Grotowski 
e Richards («questi due non li ho letti: li ho 
divorati») mentre la letteratura che più gli è 
cara (Omero, Kafka e Dostoevskij, Basile, Ma-
laparte, Bulgakov e Stephen King) è celata 
nei cassetti, dove sono anche l’angelico be-
stiario di Moscato, le opere di Viviani, le can-
tate di Eduardo. Sulla destra una credenza, 
con sopra alcuni dei premi vinti: il Riccione 
del 2005, il Tondelli del 2007, il Gassman del 
2008, il Landieri del 2011, il Testori del 2013 

e l’Hystrio, ricevuto a Milano nel giugno scor-
so. Completano la stanza – salotto della ca-
sa dei genitori – un divano; un mobile a pa-
rete con specchiera; un porta-stereo, pieno 
di cd musicali. Qui dove lui e la famiglia fan-
no colazione, pranzo e cena – Mimmo Borrel-
li compone i suoi testi; qui da dieci anni scri-
ve il teatro cui stiamo assistendo; qui N’zular-
chia, Il verso dell’acqua, ‘A sciaveca, Sepsa, 
La madre e Malacrescita, Napucalisse, Cante 
e Schiante, Opera Pezzentella hanno trova-
to l’inizio, la gestazione e la nascita. «Sgravo 
qui, seduto a questa sedia». 

Carta e inchiostro
Sul tavolo, in un ordine fisso e geometrico, 
Borrelli dispone i taccuini, i rimari (da lui com-
posti su dei cartoncini rigidi) e sempre e sol-

tanto un solo libro: la Bibbia di Gerusalemme, 
edizione Edb del 1974, copertina usurata e 
pagine ingiallite, ai margini si notano appunti 
scritti a penna o a matita. «Una volta compo-
nevo di notte, quando la scrittura era ancora 
istinto non governato, flusso senza direzione e 
approdo; adesso che è professione e mestiere 
mi impongo invece una regolarità quotidiana: 
dalle 8.30 alle 12.30 e dalle 13.30 alle 16.30; 
poi gli amici, il mare, il lago Miseno, la crema-
gelato di limone, una passeggiata solitaria». 
«Scrivo manualmente» aggiunge mostran-
do testi passati o in composizione, parole 
che già hanno vissuto sul palco e altre che 
il palco, forse, non lo vivranno mai. Borrel-
li usa taccuini A4, rigorosamente a quadretti 
e i trentanove che compongono l’ampiezza 
orizzontale del foglio sono divisi da due li-
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nee verticali perché ne derivino tre colonne 
da tredici. All’interno delle colonne la cola-
tura del verso, travasato di volta in volta da 
un taccuino all’altro, fino al composto finale, 
quando l’opera sembra pronta. Poi la lettura 
a pochi fidati compagni, la riflessione ulterio-
re, le rimozioni, i cambiamenti e l’ultima co-
piatura: ancora a mano, sempre a mano. 
A guardarli, questi taccuini ricordano i qua-
derni che Robert Walser colmava – maniacal-
mente – tracciando un continuo micrografico 
cui solo l’orlo materiale della pagina poteva 
mettere fine. Non c’è quadratino risparmiato 
da Borrelli; non c’è bianco cartaceo libero dal 
nero, dal blu, dal verde dell’inchiostro; non 
c’è momento di stasi, di pausa, conforto, non 
c’è una rottura, un respiro, una separazione 
tra un verso e un verso.
«All’inizio non c’è l’autore, c’è l’attore. L’atto-
re è qui – indica una copertina azzurra – nella 
creazione che finisce sul foglio ed è l’attore 
che continua a scrivere quando si formano i 
lembi dei discorsi, i monologhi che saranno 
dialoghi, l’ininterrotto corso verbale che por-
ta con sé i ruoli non ancora assegnati». 
«L’autore collabora con l’attore qui, – coperti-
na d’un rosso stinto – nel momento in cui de-
vo capire chi dice cosa, a chi appartiene que-
sto lamento, quella frase, di chi è la parola 
che non ha ancora un padrone». Così, men-
tre l’attore recita i brani a voce alta, l’autore 
dispone dei numeri accanto a questi stessi 
brani collocandoli in rapporto, dividendo le 
parti, definendo il copione. Un montaggio, 
frutto della convivenza intestina («testa e go-
la; petto e ventre») tra chi dice e chi vede, tra 
chi parla e chi ascolta: tra chi permette all’o-
pera di compiersi e chi deve farne teatro. 

Impasto di vecchio e di nuovo
La lingua e il verso. La lingua è un impasto, 
un’invenzione neolessicale che fonde il vec-
chio col nuovo, ciò che è adiacente con ciò 
che viene da lontano: il napoletano da centro 
storico della madre, nata a Piazza Nazionale, 
e il flegreo paterno; il vernacolo «r’ ‘o nonn’ 
Peppe, originario di Ponticelli» e il cappellese 
della nonna; il sonoro dalle rimanenze anglo-
pugliesi di Monte di Procida, i quattro dialetti 
antichi che s’aggirano per Torregaveta, il ba-
colese «che, nel suo isolamento, ha conser-
vato il partenopeo del Seicento». E la caden-
za ritmica degli ebrei calcidesi, l’andamento 
calcolato dei latini, l’accumulo strascicato dei 
marrani, «cacciati dalla Spagna e venuti, a 

Pozzuoli, a dire la loro cantilena». 
«Ho cominciato a scrivere in questa lingua 
quando non mi vedevo più bravo in scena; 
quando in scena percepivo una frattura tra 
ciò che provavo e ciò che  facevo», racconta; 
«i testi che interpretavo come attore di com-
pagnia – grandi autori, grandi traduzioni – 
mi sembravano non generare l’azione» men-
tre «il dialetto è atto, concretezza motoria, è 
suono che muove il gesto perché ci sia una 
visione». Il verso, invece, «l’ho trovato con ‘A 
Sciaveca – dieci canti, tremila endecasillabi – 
ed è quindi con ‘A Sciaveca che è nato dav-
vero il mio teatro». Il verso ha una musicalità 
interna che facilita l’andamento, la sua batti-
tura precisa muove il corpo possedendolo e 
la metrica che la compone offre le associa-
zioni, i rimandi, le concordanze che consen-
tono – a chi se ne fa portatore – di render-
lo al pubblico. «Il verso è una limitazione lin-
guistica apparente che, facendo da sostegno 
all’attore, ne esalta e ne libera le possibilità 
d’espressione». 
«Attraverso gli altri che sono i personaggi ci 
sono io, c’è la mia sensibilità sofferente ed 
eccessiva, c’è la mia adolescenza; ci sono le 
passioni interrotte, i dolori sopportati, la de-
pressione subita, gli incontri e le mancanze, 
le mortificazioni (anche quelle artistiche); c’è 
uno stato di necessità di cui mi rendo conto 
durante la scrittura» confessa e «ci sono i miei 
genitori e mio fratello; c’è Pacchione, pesca-
tore di frodo a cui sono saltate le mani a cau-

sa delle bombe che ha usato»; ci sono i morti, 
«che convoco ogni sera, a ogni replica, e a cui 
dedico ogni mio sforzo teatrale». C’è Torrega-
veta, il bradisismo che fa ribollire il suolo pu-
teolano, il soffio caldo e continuo della Solfa-
tara; c’è il tanfo della lappa, alga che si forma 
dall’incontro tra il letame e i liquami industria-
li; c’è il tono del mare, «le cui onde sembrano 
riprodurre la parola con cui qui comincia ogni 
racconto: ’Nzomma». C’è, nelle opere di Bor-
relli, la terra di cui è l’aedo e ci sono – tenu-
ti nell’ombra – i drammaturghi che ha letto e 
amato: «In N’zularchia, per esempio, c’è Saba-
to, domenica e lunedì di Eduardo; un omag-
gio finale a Viviani; l’Harold Pinter de La stan-
za, rintanato e claustrofobico e della cui pre-
senza nessun critico si è mai accorto». 
Il futuro è lo spettacolo compartecipato con 
Roberto Saviano, per l’attuale stagione del 
Piccolo di Milano; è un’epopea cavernosa per 
il 2016 del Teatro Nazionale di Napoli; è un in-
sieme di desideri e progetti editoriali e di sce-
na che sono stati interrotti dalle morti altrui 
(Franco Quadri, Luca Ronconi) o che gli ap-
partengono da tempo non calcolabile. 
Il futuro è questo tavolo quadrato, di un metro 
e quaranta circa per lato, tra una libreria e una 
credenza: qui dove la famiglia fa colazione, 
pranzo e cena; qui dove Mimmo Borrelli conti-
nua a generare la sua verità, «fatt’ ‘i buscie». ★

In apertura, un’immagine da N’zularchia  
in questa pagina, una scena di Opera pezzentella.
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MALACRESCITA
DIALOGO INFANTILE IN FUSA E IN VERSI PER ATTORE E MUSICISTA
liberamente tratto da La madre: 'I figlie so' piezze 'i sfaccimma 1

di Mimmo Borrelli  
Premio Hystrio alla Drammaturgia 2015
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Canto di sdegno 2

PASCALE MAMMILUCCIO - (Aggirandosi demente su di una tom-
ba di bottiglie di vino e pomodori intonando un canto funebre alla 
madre defunta, dialogando col fratello Totore, che non parla mai 
se non con giocattoli, pupazzi carillon, campane, sonorità di un’in-
fanzia violata e segregata in un ricordo che non vorrebbe ma è in-
dotto a raccontare) 

E tutta pelosa me la prummettiste
e torca-cane me la carusaste.
Ohi chille pelille tuoje, ca ne faciste?!
’Ntrezzaje ’a curona ’i spine a Ggiesù Criste.

Ghianca, ghia’… E sempe nera ’a tiene!!!

Anema santa r’ ’u primmo marite:
una ca mme nne faje, ’u cule avuote!
Se farrà cocche sfelenzia che ffa’ ’a vite,
a ppecura m’ ’u mette chillu caliòte…3

cu essa se nne fotte, cu mme s’astipe,
a mme ca me sguarraje sta fessa ch’anco’ me foche!!
E cinche te lli ffaceve, vicin’ ’u stipe
e ddiece dint’ ’u lietto ereno poche!

Ghianca, ghia’… E sempe nera ’a tiene!!!

Pecché tutte s’ammeriteno e je none?!
Si manche nunn’ ’a tenesse comm’a ll’ate!
E stu piccerillu mio, ca sta ’mpriggione,
’a ggiuvinezza zuca stu parassite:
 “Ohi carcere fatto r’acqua e senza trave…4

Je mischenielle ’a ’into me c’arritrove,
’int’a sta fetenzia ’i mmerda e vave,
vulesse tene’ ’mmocca nu bellu chiuove,
accussì quann’ascesse cu ’a capa annanze,
nu raschiamento a st’utero sfriggiasse
pe’ t’arrezzeni’ arraggiato chesta panze,
giacché pe’ sbaglio m’he ’ccattato 5 pe’ spasse.

Mamma, ma’… E sempe nera ’a tiene!!!

Ohi tu faccia re na pimmecia fetente,
nun tiene core e ppo’ pretienne tante!
È avere, sta casa è sanza fundamente:
’a lloco a ddinto ce fujeno pure ’i Sante!!
E mmuore chi t’è vvivo e chi t’è nnate!!!
Na mamma sbrevugnata t’ae ’mmeritate…
Nu caucio cchiù fforte tu me lanze,
mò me ’mbriache e affoco sta gravidanze.

Mamma ma’… sta storia nun m’ ’a scordo!!!
Mamma ma’… sei solo un ricordo…

I pupi mostruati 

PASCALE MAMMILUCCIO - Mucia-mucella!
Atta, attella!
Addo’ si’ gghiute??

Add’ ’a cummara.
E che t’ha date??
Pane e furmaggio.
Pussa llà. Pussa llà.  Pussa llà.6

Gatti, gattini miei … ecco il latte e il miele
di api che succhiano il mio sangue dal fiele,
la bile di un madre che vi parla sempre di se.
Non indugiate micetti, venite qui da me!
Al cospetto ’i ll’innocenza che ho da dimostrare,
partenno r’ ’u principio, ra ll’inizio …
dall’inevitabbile esigenza di narrare, 
pe’ dda’ senze a stu chiazzato cumizio,
che ve sta ammurbanno guallera e paposcie, 7

comme hanno fatto storiche puetesse,
pussante litterate, autrici filoscie,
ch’ ’anno restituito ’u significato stesse
r’ ’a propria storia per esorcizzare,
cu nu racconto il mostro allontanare.
Mostro!!! Come i mostri che ho generato:
«Miettete appaura ’i chi è signalato!» 8

Segnato da Dio. Chest’ ’u ddiceve je,
a me stessa, criscenn’ ’i figlie mie.
Mò v’abbia a caca’ ’u cazzo cu ’a stessa litania.
’A solita nuvena ch’ammento ogni ghiuorno.
Je nun so’ pazza!!! Di bipolare schizzofrenia.
È vero, parlo a me stessa senza nisciuno attuorno.
Sciagurata madre songh’je, n’infelice.
La traggedia ha inizio: chi è di scena!!
La platea applaude la sua vendicatrice,
m’aizza alla stragge come in un’arena.
Com’è difficile sedare stu penziere,
l’animo di un’angoscia già in preda all’ira!!
Ecco figli miei: comme na furastiera!!
Comme na bbarbona ca ’nt’ ’u niente s’aggira!
Ecco come un marito arriduce na mugliera:
ad essergli fedele pur senz’aver la fede,
ufficialmente allacciata all’anulare,
nel seviziare un corpo che solo a lui si concede,
che pur di tradirlo … preferirebbe crepare!!!
Tenendomi in ginocchio in pieno suo potere,
slogandomi ’i mascelle consadico piacere:

Evocando Maria Sibbilla, la madre, e ricordando i litigi, i giochi sa-
dici, gli sfotto’ tra la madre stessa e i due figli, il tutto giocando con 
due teste di bamboline, in un dissacrante e infero teatrino; è lui, da in-
vasato burattinaio, a impersonare e scimmiottare sia se stesso che la 
madre e il fratello Totore che, divertito e partecipe, ascolta.

TOTORE - Eh Mane!! 9 Vuo’ fa ferni’ a Pascale! …
MARIA SIBBILLA - Pasca’!!!!!!!!!!

La Locandina
MALACRESCITA, tratto dalla tragedia La Madre: ’i figlie so’ 
piezze ’i sfaccimma, di e con Mimmo Borrelli. Regia di Mimmo 
Borrelli. Scene di Luigi Ferrigno. Luci di Gennaro Di Colandrea. 
Musiche di Antonio della Ragione. Prod. Associazione Culturale 
Sciaveca, Napoli.
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PASCALE MAMMILUCCIO - Me vott’ ’i ppurpette ’aret’ ’i rine!! …
MARIA SIBBILLA - Lass’ ’u sta!!!!
PASCALE MAMMILUCCIO - Totò tenco ’u catarro t’ ’u voglio 

’mmisca’,
damme nu foglio ’i bibbia ca m’aggia suscia’.
TOTORE - Chillu lebbruso ’i Cristo t’adda fa’ asbremmeni’!!!! 10

PASCALE MAMMILUCCIO - (Starnutendo) Eccià!!! …
MARIA SIBBILLA - (Quasi perdendo i sensi) Crisce santo, ca riavu-

lo già ce si’!  11

PASCALE MAMMILUCCIO - ’A vecchia quann’è vecchia, se vere r’ ’u 
ccammina’.

TOTORE - ’A pelle s’arrepecchia … 
PASCALE MAMMILUCCIO - E ’a chitarra ’nvo’ suna’. 12

MARIA SIBILLA - Non avrei mai dovuto mettervi al mondo.
TOTORE - Hia ave’ nu cangaraccio ’u minuto sicondo!!! 13

PASCALE MAMMILUCCIO - Mammà, nun ce vuo’ bbene??! …
TOTORE - Mammilù, mò pe’ tanne. 14

PASCALE MAMMILUCCIO - Chi te vo’ cchiù bbene ’i na mamma te 
’nganne. 15

MARIA SIBBILLA - La sciagura mi colpisce all’improvviso,
nella veglia di un incubo ca nun fernesce maje.
’U ggenio ’i campa’, aggio perdut’ogni surriso.
Uccidere chiunque, ’mmiez’ ’i mmane avarraje!!!
Chesta è ’a necessità ca me ’nzorfa ’u core,
che s’allamenta pulsando nel furore.
PASCALE MAMMILUCCIO/TOTORE - (Cantando, starnazzando 

un’improbabile Magnificat)
Ll’anima mia magnifica il mio signore!
E il mio spirito esulta il Dio, mio Salvatore!
Perché ha guardato l’umiltà della sua serva sguarrata.
E d’ora in poi tutt’ ’i generazione la chiameranno beata.
Grandi cose ha messo dentro di me ll’onnipotente
e santo è il suo nome e la varra prorompente.
MARIA SIBBILLA - Bestie!!!! Nun cantate!! ’Mmocc’a chi v’è 

mmuorte! 16

Facimmece ’a roce. 17 …
PASCALE MAMMILUCCIO - Ha fatte palla corte. 18

TOTORE - Je m’ ’a so’ fatte ’a smerza. 19 …
MARIA SIBBILLA - A primma matina!
Che questa casa precipiti in rovina!!
TOTORE - Eh mane, no!! Nun c’ ’a fa’ sta carugnata!
Voglio andare in chiesa a ffa’ ’u chierichetto.
PASCALE MAMMILUCCIO - Mò traseno pure ’i mmosche ’int’ ’u vi-

scuvato?! 20

TOTORE - Pecché ’nfosse capace? … 
PASCALE MAMMILUCCIO - Mannaggia bbambette!!
’U vvuo’ capi’, ca piglie ’a palla ’nt’ ’u sette! 21

Sparte ’i pperete ’nculo cu ’a botta ’nt’ ’a scella. 22

TOTORE - Na pacca è abbaccata, fa ’a cummara cu chell’ata.
Embé, nun vache buone cu ’a mappina aret’ ’a capa?? 23 
’Nso’ uommen’asessuanti tutt’ ’i prevetielle?!
PASCALE MAMMILUCCIO - Sì, ma nun so’ strunze comm’a tte sce-

menù!!
Tenen’ ’i mmarroide ’ncule! Ci vvuo’ luva’ tu?!
TOTORE - (Come recitando una cantilena, una tiritera giocosa an-

che se terribile) Pecché Teresa… 
PASCALE MAMMILUCCIO/TOTORE - Nun va nt’ ’a chiesa, Teresa??
Pe’ mia colpa, mia colpa, mia colpa cu ’a mana stesa.
Po’ ghiesce fore ’u sagrato, t’acchiapp’a manese …
e va facenn’ ’i bbucchine!! Aaah! A tutt’ ’u paese. 

MARIA SIBBILLA - (Gettando in terra le bambole)
Basta!!’Ittate ’u sanghe … Riavule senza core!
Facimmele p’ ’u bbene ’i  mammà Totò… ascimme fore!!
Fore! Fore!! Sciò-sciò 24 ’a ’int’a sti chiocche!!
’Nme firo manche cchiù ’i vederve ’nnanz’a ll’uocchie.
 
PASCALE MAMMILUCCIO - (Alla fine del teatrino parte un can-

to A figliola traviata, raccogliendo da una cesta il vestito della 
madre si commuove invocandola e bestemmiandola allo stes-
so tempo)

Mannaggia ’a Maronna, ’a Mamma ’i tutt’ ’i mamme,
’i muorte stramuorte ’i stracanchere 25 r’ ’a mamme.
’A Maronna ’i Muntuvergene cu tutt’ ’i sette sore 26

ca se fanne ’i ritaline cu ’i reliquie llore.
Maria che vommeca ’ncopp’ ’u bbammenielle,
mentre ’i Remmaggie se fanne ’i ppecurelle
e ’u vojo curnuto e ’u ciuccio ciucciarielle
’a sghizzano ’ncapa sfaccimma a semmenzelle.
Mannaggia ’a Maronna ca scorre sanghe p’ ’a fesse
e p’assorbente ausa ’u scupettino r’ ’u cesse!!
Dio muorto ’nt’ ’a nu spizio putrefatto ra ll’aidièsse,
’i collera’mpazzuto p’ ’u figlio Ggiesù Bbestie
ca ghiette a Casabblanche e ddiventaje nu transèsse,
se facette evira’ e nn’avette manch’ ’u rieste!! 
C’ ’u ssupierchio 27 nne facette cullane marrucchine
e ’i ppalle castrate l’ausaje po’ pe’ rricchine,
pe’ gghi’ predicanne ’ncannaccato 28 in estasi,
cu cientomila cazze ’i musulmane in metastasi,
’nfizzate ’nt’ ’u mazzo ’ncancrena, ’mparanza,
cu ll’epatite ’u fecato, ’i stimmate ’nt’ ’a panza.
Mannaggia ’a resurrezione, ’u sepolcro e ’u custato.
Mannaggia ’a Trinità tutt’une ’ncul’a n’ate.
Stu piecuro c’ha miso ’i ccorne a Ddio senz’etica.
Mamma mamma mia, si fusse stata lesbica!
Mamma mamma mia … si nun c’avisse criate …
… certamente ’a natura … nse fosse disperate …

Mestruo di pomodoro

PASCALE MAMMILUCCIO - (Entra come in un sepolcro di ricordi 
quasi come posseduto ricorda Maria Sibbilla) 

Il momento in cui la donna dice: «Moro!»
È proprio quanno ’u criaturo nasce.
Un figlio è certamente un dente d’oro,
non è cariato e fin dalle fasce
staje sicura ca ’nn’ ’u puo’ cchiù lassa’,
comme na mola fraceta ca nun c’è che ffa’,
quann’è malata, s’adda sempe luva’.
Perdonatemi se parlo un italiano
involgarito da una lingua furesta:
è il mio passato che alato ra tavano
succhia sangue mucoso di foresta,
me pogne ’a fessa e ’u critoride campana!!!
Evocando, di vendicativo incesto,
un ricordo ca m’ammala e nun me sana,
sunanno a mmuorto ’i muorte ca me tornano
’int’ ’a sta panza vecchia addo’ nun corrono
cchiù ’i figli dei figli, dei miei figli
da me scannati al pari di conigli!!
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Doppia la mia lingua, doppio il mio nome.
Doppia all’anagrafe: Maria Sibilla Ascione.
Madre Vergine al sacrificio, non come
l’altra parte oscura, ’nchiusa ’int’ ’u cascione.
Intrambe due agiscono in me stessa:
mamma contr’a Mamma. Ma a vvencere è ’a mastressa:
la pulsionale, voluttuosa stregonesca
signata ’int’ ’i mmane comme na ventresca.
ra fattucchiara 29 ’nfama, dal cuore che fuma,
in onore ai miei nonni, ch’erano di Cuma: 30

(Il mestruo di pomodoro).
Ricordo ancora la voce della guida,
quando in gita scolastica ’ncuntraje
p’ ’a primma vota i luoghi della sfida.
Paese r’ ’u paisano 31 e r’ ’i paisane guaje,
ca me sfurriajeno 32 a ghitta’ tutt’ ’u sanche
r’ ’a  famiglia mia ca tanto mò me manche.
Avevo sette anni in prima elementare:
equinozio di primavera, notte uguale.
Notte senza sonno tensioni mammarie.
Notte ’i luna chiena dolore addominale …
’a femmena s’avota comm’ ’a luna all’altare
r’ ’u sole. Notte ciclo-disfunzionale.
Mancanza e criscenza ’ccussì comm’ ’u mare
fa acqua chiena o secca, danno nu signale. 33

Quella mattina ero tutta eccitata 
e quelle parole mi rimasero impresse,
’nzieme alle pareti oblique dell’intrata
di tufo inumidito e vieppiù sconnesso…34

… ’nzieme ’u sanghe ’i chella ghiurnata sante,
’nziem’a stu secreto arruscato ’int’ ’i mmutante.
Prima di partire ebbi un accesso
di diarrea. M’accumpagnaje ’a bbidella
nel bagno delle femminuccie,’int’ ’u cesso:
«Sarà stata la tensione. Andiamo stella!
D’altronde ci apprestiamo a visitare
proprio la dimora di quella magastra
che porta il tuo nome. Possiamo andare».
Disse all’autista del pullmanne, la maestra.
Partì il mio viaggio, i crampi uterini
se multiplicaveno ’ncuorp’ ’i stentine,
suravo ggià sanghe, ll’acne malandrine
m’abbuffava ’a faccia e ppo’ nu male ’i rine!!
Dietro la schiena mi sentivo scorrere
il liquido venoso, pulsante in ogni dove:
dolori muscolari voglia di piangere,
un caldo soffocante, ma ’u cielo niro fove.
Il responso più atroce dell’intera storia
attuccaje a mmé, senz’interpretazioni
di circostanza … senza nisciuna gloria: 
in quella grotta mi vennero le mestruazioni,
Tanta grembiale ghianche a ssiconda r’ ’a muniglia:
beigge color panna, bianco di marsiglia.
Sperma tremante, un’ ’a cuoll’a n’ata,
la nostra era una classe di femminucce…
je ca m’ero quase-quase arrepigliata,
accumminciaje a vucchia’, comm’a nu pesce ’i cannucce. 35

Aneme r’ ’u Priatorio. Vergini ancelle.
Macchiulelle ghianche dint’a chella rotte,

che pareva n’utero, na picchiacchelle:
loco del desiderio, cava addo’ se fotte!!
Sverginata dal liquido seminale
che noi menarche 36 portavamo in dote,
in adempienza al ciclo mestruale,
i primi sussulti delle ovaie devote…
pioniere, martiri di quella caverna
di funghi alle pareti di una muffa eterna!!!
Je ero piccerella pe’ ccapi’, svenenno:
che ssangue r’ ’a Maronna me steva succerenno???
«Ibis redibis non morieris in bello …» 37

Me sentevo cocere dint’ ’i serchietelle!!!! 38

«Andrai, non tornerai, morirai in guerra». 
Cu na crisi epilettica, sbattiette ’nterra…
mancanza ’i forze, mancanza ’i fierro.
’A pummarola ’ncoppe … all’Aurelio Fierro!!
Fuje nu raggio ’i sole che da un’insenatura
si poggiò sulla mia svenuta sepoltura:
tutto ciò che ricordo è nu ciummo russo,
che sperciava r’ ’u ccuttone a flusso
dalle gambe gocciolava, spugne marine
erano addiventate allazze 39 ’i mutandine.
Rosso il lenzuolo, rossa la tonaca.
Rossa la vergogna, macchie sull’intonaco.
Il mio grembiule insanguinato. Esangue
’nvece il mio corpo che sul selciato langue.
Russe, cchiù russe! ’U toro vere russe!
Russe comm’ ’u vino ch’annerisce ’u musse.
Rosso di pomodoro che, di lì a poco invece, 
scoprimmo essere la causa matrice
della mia inattesa pubertà precoce
… oh fertilità! Zozza meretrice…
che madre sarò?! Asprigna nutrice.
Perché mio padre, possidente di terreni
tra Caserta, i lagni ed i mazzoni,
rimpinzava di ormoni estroggèni
quegli ortaggi prelibati e tanto bbuoni
per farli crescere più velocemente;
senza sapere che per lo stesso motivo,
nutrendomi di quel frutto, l’accrescimento
del mio imberbe apparato riproduttivo,
ne avrebbe accelerato il sanguinamento,
della fanciulla ferita verginale
del mio impreparato apparato genitale.
Sanghe ’i pummarole. Passata veracezza.
Sanghe e vino so’ r’ ’u stesso culore.
Sanghe ’int’ ’u sanghe. La mia colpevolezza
Signata è ’int’ ’u sanghe, pe’ ssempe ’i stu tumore,
ca ’mmiez’ ’i ccoscie vermiglio m’è nnato,
pasciuto ’i vennetta rossa comm’ ’a feccia:
’u segno r’ ’a roce ’i sta traggedia nionata…
è sta spaccata ca cu ’a luna se ’mpeccia. 40

Santokanne

PASCALE MAMMILUCCIO - (Al suono del bodran-tamburo del mu-
sicista) No papà no, Papà no papà no papà…

(Richiamato da Totore a invocare la possessione della figura paterna)

Hy91



Hy92

   

Chi canta sempe, ddoje vote prereca,
Sant’Austino riceva e tu a microfono
r’ ’u pesce mio, ch’acciacca e ppo’ mereca, 41

’nco’ staje cantanne pe’ dint’ ’a stu grammofono!?
Staje prianne ’i sciogliere stu nureco
ca t’aggie mise ’mmocca pe’ ccarofano!! 42

Na mamma che vva facenne ’i bbucchine
nunn’è degna ’i essere chiammata 
Maria, figliola … mugliera, perzine
mamma che vasa ’i figlie ’nt’ ’a nuttata,
stugliannese ’a faccia ’ncopp’ ’a nu mantesine
cu chella vocca ch’anco’ feta a ppeste
’i sfaccimma! … Mò svacanteme chell’ata
palla appesa ’a sta paposcia muleste.
L’ommo ca ’nse sposa è na ghiastemma menata. 43

Sposerò Teresa!! … Pecché simme ’nnammurate!
La mia amante, ’a figlia ’i Malafronte,
’u cchiù marijuolo r’ ’i deputate ’mparlamente.
Riciclerò l’identitò ra latitante
che m’hanno tatuate comm’a nu delinquente.
C’ ’u punt’ ’i vita 44 marchierò innocente
Stato e Antistato cu ’i sorde r’ ’i tangente.
Fottere e strafottere! Cummanna’ pe’ fottere!
Assuggittà e corrompere con diplomazia.
Unificare, omologare, infondere
fiducia ammacchianne ogni fetenzia!
Sto vvenenno!!! … ’Nt’ ’a mutanta allerte allerte!!
Famme sta pompa sott’a sti cuperte!!! 
Addenocchiate acalanne ’a vocc’aperte!!
Puttana!!! ’Nte sbattere comme na lacerte!!!
Che d’è? ’Nte piace comme te sto chiavanno?!
Tutt’accussì so’ fatte ’i femmene:
si ’nt’ ’u lietto ’tte funzione se stanno,
si coccosa va stuorte allo’ tutte ll’uommene
’a bello e buono addiventano riavule,
’u bello e ’u buono addiventa ammaluto.
Si truvasseno n’atu pizzo ’i mascule
dove inseminare ’i nate e pasciute,
’i figlie crisciute, bisogno nun ce stesse
’i ’mbruscina’ stu cazzo pe dint’ ’a fesse.
Donne mater domina!! Aah si nunn’esistesse!!!
Saje quanta pisce ’mmane me facesse,
saje quanta guaje mancante ’ncopp’a sta terra,
prubbleme, scassamiente ’i guallera e sta guerra
atavica ’a quann’ ’u munno è sfravecato.
Arrevutateve guagliù!! ’A masta c’ha chiammato!
Princepiamme sta messa in suffraggio di colei:
Maria … ma cu Santokanne e tutt’ ’i filistei!!

Mamma senza famiglie.
Mamma senza figlie.
Mamma ca ’u piglie
’nt’ ’i ppacche mentre figlie.
Mamma addo’ se ’ncaglia
’a capa ’i stu criaturo. 
Mamma pe’ zendraglia,45

strafoca ’u nascituro.
Mamma Vergine Madre,
figlia del suo figlio.

Mamma di suo Padre
per incestuoso appiglio.
Mamma ’i Ggiesù Criste.
Mamma ’i Sant’Anne.
Mamma ca t’ ’u ’ntoste
e ppo’ s’ ’u chiava ’nganne.
Mamma ca s’è ’nguzzute,
’mmiez’ ’i ccoscie fute,
fete ’i pesce fiute. 46

Mamma r’ ’u tavute.
Mamma senza pelle.
Mamma senza scelle.
Mamma senza scialle.
Mamma c’ ’u parapalle.
Mamma cu ’i ppalle.
Mamma cu ’i calle
’ncopp’ ’i capetielle.
Mamma senza mammelle.
Mamma Madre-Santa,
cu ’a panza vacante.
Mamma ’mbriaca ’i chiante
c’ ’u llatte mancante.
Mamma zuca-sanguette.
Mamma tira-pugnette.
Mamma ’i Ggiesùppette.
Mamma ’i Maria Gorette.
Mamma ca se sfonna.
Mamma assaje puttana,
cu ’a statua r’ ’a Maronna
se fa na fessa ’mmane.
’Nn’ae saputa fa’ ’a mamma, sta malacrescita
Mari’… è figlia della tua malarièscita! 47

Ferita

PASCALE MAMMILUCCIO - (Indossando il velo; poi cantando) 
Amatevi l’un l’altro senza discordanza,
ma non fate dell’ammore un’alleanza
così murbosa da incatenarvi troppe.
Ciascuno maje beva dalla stessa coppe,
mettiteve cianche e cianche, ma no troppe vicine!!
Amate sempre i vostri figli … infine.

Quel giorno mi si è aperta una ferita
che avrebbe segnato tutta la mia vita
nel sangue, che chiamma e veve sanghe,
’nferta incisa ’ncopp’a na sindone ghianche.
È ’a civiltà ch’ ’a deciso contro natura
ca na mamma nun po’ maje essere
pulsionale, aggressiva… na figura
scissa ’int’a na Santa ca nun pò vestere
’nt’ ’u stesso mumento comm’a na puttana
cu ll’aureola ’i na Maronna scaura-bbanane. 48

Na mamma … adda campa’ sule p’ ’i figlie!!
nun po’ essere libbera ’int’ ’i desideri!?
S’adda ceca’ ’u mascara r’ ’i cciglie,
acala’ ’a capa ai bisogni, ai voleri,
ma r’ ’i figlie, reprimendo remissiva, 

TESTI

Hy92



Hy93

 

TESTI

dunque materna la propria intelligenza,
nel mutare se stessa passiva
e sacrificare l’intera esistenza!!
Cu ’a suddisfazione saltuariamente
’i farse na calata-bbucchinara 49

c’ ’u marito trajeno ca pe’ tramente,
fa ’i doppie turne cu ll’amante-cummara,
Vivere reclusa in modo parziale,
rinunciando a tutti i sogni del mattino.
Oh, masochismo come destino.
Passività come tratto naturale.
Donna rachitica come eterno bambino:
castrato, deforme, cresciuto male.
Io donna. Io angelo. Io adolescente.
Io utero. Io efebo. Io infante.
Mannaggia ’a Maronna … ca pure cu raggione
m’ha fatto veni’ ’u munno cu ll’annunciazione
ca a essere mamma … nunn’ero prote bbone.

L’avvenire. Abborto

PASCALE MAMMILUCCIO - Ecco … l’avvenire che avevo stabilito
vent’anni dopo proprio in questo paese:
Torregaveta,50 borgo incivilito,
frazione di Cuma, madre terra ’mpese
al cappio dell’amore unto di fattura
e nella passione di ogni mia sventura.
M’innamorai di colui ca pazzianne,
pur chiamandosi Francesco Schiavone …
Tutte quante ’u chiammano Santokanne,
pecché uguale a cchillo ’nt’ ’a televisione!!
Nu curzaro niro fauzo ’i tradimente
ca ’u strascino 51 facette a ogne ggiuramente.
Comme na ghiatta ’ncalore, cu ’i ffuse,
me custringette a ogne ’nfame abbuse.
Inseminò nel mio ventre i conflitti
di una stirpe grumosa di delitti.
Aahh! Si ’int’ ’a latrina l’avesse gnavecato!!
Eppure in lui vedevo un Dio sincero.
Per lui ogni morale e ragion di stato,
sacrificai alla cieca nel mistero
di poter essere usata e violata,
anche se nubile nella parola data.
Mi chiese prima di fuggire con lui;
poi di uccidere mio fratello per lui,
determinando la sua ascesa al potere,
da bullo di provincia a capo quartiere …
Tanno mio padre morì di crepacuore,
maledicendo nel pieno del furore,
sul letto di morte: “ … ogni discendente!!
Avessi dovuto generare incosciente,
r’ ’a varra fetosa ’i chillu malinquente,
na rocchia illegittima ’i zambare 52 pariente!!!”
Ma ’i chistu monito nun fuje maje cunvinta
pecché senza spusarme, rummaniette incinta.
Nove mise ’i vummecate malepatenze,
mentr’isso, comm’ ’u gallo ’ncopp’ ’a munnezza,
se ne ghieva ’ngallanne senza ricanuscenze

AUTOPRESENTAZIONE

Avvelena i figli la Medea contemporanea 
cresciuta nella “terra dei fuochi”
Maria Sibilla Ascione è ignara e innocente bambina, figlia di un noto ca-
morrista del casertano, proprietario terriero dedito alla coltivazione dei 
pomodori, nei suoi appezzamenti disseminati tra Mondragone, Villaric-
ca, Villaliterno, Casal di Principe. Ma l’“oro rosso” non gli basta. Lo smal-
timento clandestino dei rifiuti tossici provenienti dalle industrie del 
nord, in cave abusive ricavate da alcune delle sue stesse tenute, comin-
cia infatti a fruttargli un immane giro di danaro. E di potere.
Donna precoce, bellissima, intelligente, arguta adolescente, Maria stu-
dia, per dimenticare l’inaccettabile: essere figlia di un despota dedito 
alla distruzione e allo sfruttamento dei suoi sudditi, devoti picciotti, 
delle sue terre e della povera gente. Ma è a questo punto che arriva 
l’Anticristo, il Giasone risorto dai libri di scuola, Francesco Schiavone 
detto Santokanne: intraprendente bulletto di periferia, determinato e 
disposto a tutto, per favorire la sua ascesa al potere, tra le fila delle 
cosche. Di costui Maria si innamora perdutamente e per lui compie 
ogni misfatto. Uccide il fratello e fa morire di crepacuore e collera il 
padre, fugge via e si nasconde straniera ed esule a Cuma, mentre San-
tokanne, compie fughe amorose con diverse donne del paese. Maria 
Sibilla si ritrova nel “medeo” e forse anche amletico dubbio di uccidere 
quei figli che porta in grembo. Un grembo insozzato da un seme che 
non riconosce più. Ma, nonostante i tentativi di aborto, alla fine, parto-
risce due gemelli. Le promesse d’amore del marito, intanto, sono rica-
dute nel vano di nuove bugie. E la madre assassina sopita e riposta nel 
subconscio viene fuori. Viene fuori il mostro. Maria in un momento di 
follia comincia ad allattare i figli neonati col vino. Riducendoli in due 
mostri completamente scemi e distruggendo così, definitivamente, la 
stirpe di Santokanne-Giasone.
Nel testo originale, la madre sopravvissuta è condannata a raccontare, 
ormai esule, barbona e sola, le sue insane gesta ai propri gatti, gli unici 
figli che le sono rimasti, di cui si circonda per farsi compagnia. In Mala-
crescita invece capovolgiamo il punto di vista, immaginando che tutti i 
protagonisti di questa storia siano ormai defunti e gli unici sopravvissuti 
- agonisti giullari, diseredati, miserabili - siano i due figli, i due scemi che 
rivivono i fatti tra versi, ricordi, rievocando le pulsioni, gli umori, i suoni, 
le urla, i mormorii della loro aguzzina, vestendo ed espiando, attraverso 
i suoi lerci e ammuffiti abiti, gli intenti e i moniti di colei che li ha lasciati 
al mondo, ma abbandonati, come dei rifiuti, messi da parte, come le di-
scariche ricolme di vegetazione innaffiata dal percolato, rinchiusi tra le 
pareti di un utero irrorato di solitudine, dove l’unico gioco consiste nel 
rimbalzarsi, tra gli spasmi della loro degenerata fantasia, tra le folli tra-
me insanguinate di questa tragedia, sul precipizio di un improvvisato al-
tare di bottiglie, eretto in nome della loro mamma, ’u cunto stesso, la 
placenta, l’origine della loro malacrescita. Mimmo Borrelli
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’tt’ ’i ttroje r’ ’u paese, ’int’ ’a malandrenezza
manco ’i s’addimanna’ si a coccheruno
sti ccarugnate potessero arrecare
fastidio e malessere?? A mmé!!! Ca nisciuno
infondo ero per lui, moglie senza altare.
Utero deposito della sua prole 
trippa ’int’a na zuppa, ’nzipeta ’i sale.
Dimora ’i Ddio. Arca ’i ll’Allianza.
’Nfierno p’ ’i nennille ca rasentano ’a morte,
annegando ’int’ ’a st’ummeta gunfianza:
prigione r’ ’u mare infecondo r’ ’a sciorte.
Operaio parassita! Mò te nne caccio.
Ghiesce ra stu cuorpo!! Figlio mio crumiro!
Ra st’acqua puteolente che tutto abbraccia
grotta da cui succhi comme nu vampiro
ll’anema a pappine ca me spute ’nfaccia
e rinfacci cu nu caucio a ogni mio respiro.
Come se ti soffiassi aliti di vita,
di attenzione! Io non voglio morire!!
Per dar posto a tte, serpe accanita!
Figlio rinnegato già prima di venire
al mondo di tuo padre e corrotto uscire!!
Vorresti salvare il suo ed il tuo avvenire
ma non rotolarti su te stesso nell’invano
tentativo di trovare la strada,
arapenn’ ’i cientepelle 53 ’i bbona mano.
Sarò io sola a decidere, ma bada
che potresti impiccarti pe’ nu capriccie
col cordone vascolare avvolto in ricci,
in forca, attuorn’ ’u cuollo! Si’ ssulo nu ’mpiccie!!
Qui comando io, sanghe ’i chi ’nt’appiccie!
Me spierde tra i labirinti della nausea.
Ti avventi su di me! Oh, avida locusta,
bambolotto che traspare di carne vitrea,
chius’ ’int’a nu bbuccaccio a ppacche,54 angusta…
Un tarlo che non pensa, non parla, un ossesso
comunque è e non ti chiede se stai male.
Agisce solo per costruire se stesso.
L’unico legame è quello ombelicale.
Succhia, zuca tutto il mio sangue vitale
comme na sanguetta gulosa ’i caramelle
“rossana” 55 ’i mele e ffele carnale.
Je te schifo!!! Cu tutt’ ’i mammelle.
Si campe… Ddio t’adda ciunca’ ’i mmane,
ll’uocchie stuorte e ’u labbro leporine,
’i rrecchie a sventola t’adda ’mpasta’ sane
sane, ’i cerume cullerico e assassine!!
Cu tte sto pparlanne bbabbuina-scigne!!!
Pe’ tte sto dialogando monologhi ’i timenza.
Fetillo ’i mmerda!! 56 Canchero maligne!
Je!!! Sto covando la tua intelligenza!!
Je!!! Ca te sto rialanne na cuscienza!!
Je che sto sacrificando la mia esistenza.
Senza pagar dazio al mio corpo che ingrassa.
e alla pazienza che al colmo mi sconquassa.
Per te e per tuo padre, chillu depravato
che con le diciottenni ’a circunferenza
r’ ’i ccoglie d’Abbramo arriduce, malato
e a chist’ammore nun daje cchiù cunfirenza.

’A vittima songh’je ca nun me cunzolo.
Te si’ ’nfizzato comme nu marijuolo,57

’mmiez’a sti ccoscie, scippandomi il ventre,
i vasi sanguigni, ’a placenta nel mentre.
Non strillarmi il mio senso di colpa!!
Ma stammi a ssentire un’ultima volta:
il mestiere di madre non mi si addice.
Tradita, cornuta, un diavolo infelice!!
Lasciva, perversa, dovrei turarmi,
’ppilarme ’u naso e dabbasso gettarmi,
suicidarmi nelle mie acque interiori,
sollazzarmi tra frivolezze e sapori,
di tanti altri uomini!! Oh, amore mio…
pecché m’hai abbandonata cu chillu puorco ’i Ddio!!
Pensai disperata, al terzo mese
di lavare dal corpo tutte le mie offese
ed il mondo alla luce del suo apparire …
nelle profondità insondabili abortire.
(Prendendo la tinozza: abbuorto).
Ogne mmenesta… decott’ ’i pretusino,
ossia il prezzemolo, pinnul’ ’i chinino.58

Cammina ’ncopp’a sciure ’i ciclamino,
vasenicola, rareche ’i biancospino.
Altro infanticida contraccettivo
p’ ’i figlie ’ndesiderate è cocere nu sivo
di sangue vagginale “mistuleggiato”,
che dalle mani di una vergine impavida,
esso ha effetto immediato se spalmato
’ncopp’ ’a panza prena di una gravida.59

Feti ’i pullicine maciullate ’int’ ’i nierve,
ddoje ove ’i cuorvo o ’i na vecchia cornacchie,
fascie ’i ruta nuvella, merull’ ’i cierve,
pe’ te fa’ assumma’ r’ ’a vocca nu ’nguacchie
r’ ’a terra che t’atterra e t’affonna ’int’a ll’acque
r’ ’i criature ca te saglieno p’ ’i ppacche.
Ghiesce ra stu cuorpo, sta picchiacca ’i mare!!! 60

Ghiesce comme ’u cuorpo muorto mentre care!!!
Acqua, malacqua, acquata annacquate.
Ll’ acqua ’i Ggiesù Cristo nun va ’int’ ’a spalle.61

’U vino ’i Ggiesù Cristo se fa sanghe aggrumate
si ’u quaglie ’ncroce senza gnuvarle.
Acqua, acquiccia, acqua sciacquarella.
Acqua trola ’int’a sta mummarella.
Acqua ch’ammanca… acqua acetoselle.62

Bevendo vino partorii ddue gemelli.

La gatta. La mancanza del latte versato

PASCALE MAMMILUCCIO - (Canto del latte versato)
Cala, cala, cala ohi latte
o ’int’ ’u sicchio o ’int’ ’a nu piatte,
o nu sicchio o nu varrile
’int’ ’a sti zizze pile pile.
Senza pile o vavera ’i Criste
Ca te ’ntoppa ’u capetielle: 63

santa e nutritiva ciste,
Maria ’ntorza sti mummarelle.
Caglio ricotta furmaggiaria.
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Latte perzo ’int’a na malia.
Sidro ’i vojo e ciucciaria.64

Viene ’mpiett’a ll’anema mia.
Fattura e malocchio mò se contendono.
Due ti offendono, tre ti difendono.65

Sole lione cu ’a luna mancante.
Pate, Figliuolo e Spiritussante. 

Su di un tavolo di marmo chino ’i mmerda
perché nello sforzo del parto, il mio sfintere
non riuscì a trattenere tutt’ ’a sciorda 
ch’ ’a paura ’i muri’ vullette ’nculere:
accumparetteno chilli dduje munacielle 66

cu ’a capa ’ntufata ’i ’llucche ’mparanza,
sbraitavano perché, la propria pelle,
avevano salvato da ogni condoglianza
’i travaglio vattiato ’i morte premature.
Pe’ cchesto chiagne sempe ogni criature.
Non ce la feci ad attuare il mio intento,
quel cerbero a due teste sfuggì alla mia furia,
perché mio marito, con guappo ardimento,
giurò sui suoi pargoli, con egoista incuria,
promettendomi quella pura fedeltà
che un padre deve sempre a moglie e figlio
in salute ed in malattia per l’eternità.
Io gli credetti senza batter ciglio!!
Stolide speranze subito smentite
quando tornava a casa tutte ’mbriache,
con i colletti e le camice avvizzite
di macchie di rossetto fin su le brache!!
Me partetteno ’i cchiocche. Uccidere i figli!!!!
No, nun se mmereta manche ’a vennette!!!
’U ssidro ’i capetielle quagliaje ’ncaglie.
Per il trauma cominciò a mancarmi il latte.
L’immaculata sbobba ’nn’assummava ’mpiette
e ’i figlie mie se murevano ’i famma.
Seccarono ’i capezzoli quanne capiette
ch’ogni scarafone ’nn’è sempe bell’ ’a mamma.
(La gatta).
Avevo una gatta… la quale per un pasto
caldo, iniziò a ffarmi compagnia
e pur evitando al mio esilio l’agonia,
un altro evento assai più nefasto,
mi regalò: perché anch’essa partorì
ddiece ghiuorne primma ’i me, nu lunnerì.
’U marterì aroppe, ricoverata d’urgenza
fui in clinica pe’ ciert’accertamente,
pecché già in preda a doglie e sofferenze,
’ccussì ’a mucella intanto, pe’ tramente
rummanette da sola e senza nessuno
che le desse da mangiare qualcosa.
Stette tanti e tanti giorni a digiuno
finché non feci ritorno a casa
e llì … un’immonda tragedia scupriette:
’a ’atta strafucato e fatt’a piezze
aveva i cinque neonati miciette.
Teste, zampe, cuolle e cavezze
truvaje disseminate for’ ’a porte,
addo’ essa toma-toma e cacchia-cacchia 67

m’aspettava senza vule’ cunfuorte,
quase a rinfacciarme ca senza macchia
era la sua dilaniata cuscienza,
ma che culpevole ’i chella mattanza
ero stat’je, ca comm’a n’eguista
avevo pensato a me stessa e basta.
Cannibalismo e figlicidio della prole,
in natura, è pratica che assai suole
quando le condizioni di sopravvivenza
divengono difficili, incerte per carenza
di acqua, cibo e sicurezza animale
o di degrado dello spazio vitale.
Sinistro fu l’evento, ancora cchiù aggravate
da mio marito, ch’aunanne ’a terra ’i rieste,
se scumpisciava sotto r’ ’i resate.
Po’ senza farci caso, le pietanze rimaste,
dal piatto in cui io avevo appena mangiato,
dette alla gattina, ca cu ’i ffuse ammaliato
l’aveva, comme ’tt’ ’i zzoccole patentate
ca se steva ancora o s’era già ’ncruccate!
Non sapendo che tale atto sciagurato
provoca ’a mancanza del latte versato.
Non ci fu rimedio a quella fattura.
Era anche il mio corpo ca se rifiutave
’i essere mamma ’i chilli dduje criature…
… figli illeggittimi ca nun me firave
manche ’i guardarle mentre facevano
’i piccie, ’int’ ’a connola speranne ca murevano
di stenti e scajenza comme chilli micille
sguarrate ’ncuorpe … 
(Mentre prende la bottiglia; battesimo di-vino). 
Fuje ’int’ ’a calandrella
r’ ’u sole ’i nu pomeriggio bbafagnielle …68

… quanne me ggirava assaje ’a capuzzella,
ch’accummenzaje ra na mummarella 69

’allatta’ c’ ’u vino ’i duje pizzerille.
Battesimo di-vino. 70 C’ ’u pizzo a riso 71 arzille,
se veveveno ’u cchiò-cchiò, 72 ra nu mutille.
Sindrome feto-alcolica, tara ereditaria:
«Distruggere ogni legame paternario»
Distruggere la stirpe senza assassinare.
’Nc’ ’a faccio a v’accidere anime mie care!!!!
Mostri siete. Mostri diverrete.
Dall’alterato sviluppo del cranio.
Pieghe agli angoli degli occhi avrete.
Brutti mongoloide cu ’a faccia r’ ’u demonio!!
Diventarrate scieme ’ccussì tutt’ ’u paese
riderà di vostro padre che verrà sfuttuto:
’i ’nn’essere virile, ma n’ommo ca nun ’ncase
e cu poca semmenza ’a bbrioscia 73 m’ha ’incuto!!”
Maternità che nasce dal vizio,
dalla lussuria e non da un volere.
Figli miei vi amo anche se inizio
a percepire al ventre l’accadere
dell’inesorabile pianto a precipizio.
Rotte son le acque, ’nziem’a ll’acque nere:
vi sto condannando ad un’ingiusto supplizio.
’U ssaccio sto sbaglianno. Aggio sbagliato ajere.
Pate snaturate. Matre sventurate.
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Pecché ’i ffemmene hanna sempe mettere
ordine ’i guaje ’i tutt’ ’u criate???
Panza contra panza. Abbiateme a vattere!!
Mammà nun se fa niente, ’cceriteme ’i mazzate!!!
Facit’ampressa primma ca tutte ’nzieme
ve ’mbriacarraggio ’int’a dduje ritardate!
Fermate la mia mano!! … Nun facite ’i scieme!!!!!!
Scannate la madre che non vi ha mai amato.
(Capovolge di netto la tinozza).
Dall’ombelico davvero avrei dovuto
strapparvi comm’ ’i funge r’ ’u pperuto.
Quei ferretti per cingere la lana,
conficcarli avrei dovuto alla sottana,
scucendo dalle ovaie il liquido amniotico.
Abortire anche l’amore che rivendico.
Ma che senze tene s’ ’int’a na guerra tu sule
te salve, mentre ll’ate se ne vann’affancule??? 74

Epilogo

PASCALE MAMMILUCCIO - (Dopo una funzione funebre nella qua-
le ricostruisce la tomba in lapide della maternità e paternità, in-
dossando sfinito il cappotto e uscendo da questo vortice, posseduto 
e ossessivo di ricordi)

Mammà e papà so’ muorte ’nt’ ’u sunna’
nu munno diverso, ’u bbene all’aldilà
nu munno addo’ ghiucanno se putesse turna’
a essere criature senza diversità.
A nuje ’nvece c’anne fatte campa’
cu tutt’ ’i senz’ ’i colpa pe’ ll’eternità.
Condannati a raccontare e cunta’
questa storia strutta ’i nfamità.
(Prendendo l’orsacchiotto di plastica).
Le mamme non vanno mai lasciate sole,
andate in giro, ditelo alla gente!!
Rileggete i miti, le fiabe, le parabbole.
Raccontate la vergogna freddamente
come il ghiaccio che si scioglie sulle gote
e sulla conca del labbro superiore,
che ha già raccolto troppe lacrime in dote.
Fate appassire la collera in un fiore,
che eclissandosi ingiallito tra il fieno
si dilegua scomparendo nel vuoto.
Niente fuori da un corpo troppo pieno.
Niente dentro di se. Nessun moto.
Né pene. Né feto. Né alcun dolore.
Né figli. Né fasce … secche d’amore.

Fine

Note
L’apporto delle note a fronte dei testi, così come la traduzione di servizio, 
non vogliono, essere un tentativo esaustivo, né hanno concretamente al-
cun presupposto o pretesa intellettuale e altresì antropologica, ma voglio-
no solo ed unicamente contribuire a una miglior comprensione delle opere 
stesse, pur aprendo coscientemente squarci altrettanto romanzati e poetici 
sulla realtà e dunque sulle fonti, da cui le mie storie prendono umilmente 
ispirazione.

1 ’I figlie so’ piezze ’i sfaccimma: lett. I figli sono pezzi di sperma, tracce di 
seme (da sfaccimma: questa parola indica il prodotto dell’eiaculazione ma-
schile; volg. seme, sperma). Nel parlato espressivo napoletano però, soprat-
tutto come espressione esclamativa di disappunto, s’usa dire: «E che sfac-
cimma!» in luogo di esclamazione, che vale per: «E che diavolo!.... Che cavo-
lo! … Che cazzo!». Altra espressione tipica nell’indicare anche una persona 
furba, il dritto per eccellenza, intraprendente seppur nella sua spregevolez-
za è: «Chillo è nu piezzo ’i sfaccimma!» In questa espressione in particolare, 
coniata per l’appunto attraverso un gioco semantico e sonoro di parole, c’è 
da rilevare, però un’ambivalenza molto icastica che unisce due locuzioni, 
la prima su citata, e un’altra che ribalta un famoso motto, divenuto poi pro-
verbio in sé, di una famosa canzone della sceneggiata napoletana dei primi 
anni del ’900 scritta da Libero Bovio: «’E figlie so’ piezze ’e core!»; lett. «I figli 
sono pezzetti del proprio cuore!». 
2 Tale canto popolare, offre, in primo luogo, la particolarità, di essere can-
tato secondo la più antica melodia campana di ninna-nanna. Attraverso 
modulazioni vocali da castrato, ovvero cantate da una voce maschile, ma 
al femminile, la peculiarità del “Canto di sdegno” consiste nell’incentrare 
il tema, dell’intera composizione in ottave, sull’amore mancato. Canti vio-
lenti, aggressivi, nei quali virilità maschile, femminilità e maternità ven-
gono trasfigurate in allegorie dirette ed esplicite sulla sessualità carente, 
sull’impotenza maschile in termini di “virgulte” incapacità falliche e fre-
quenti esecrabili ingiurie, “sdegno” nei confronti degli organi di riprodu-
zione. In tal caso la reinvenzione poetica dei contenuti del canto è totale, 
ma è stata mantenuta la linea melodica, intermezzata dalla sprezzante e 
terribile, tipica espressione gridata all’organo di riproduzione femminile: 
«Ghianca, ghia’… E sempe nera ’a tiene!!!» 
3 Caliota: galeotto; furfante brigante.
4 Nell’antica e complessa paranoia del sostrato della cultura contadina, so-
pravvivono, ancora adesso se non linguisticamente, tutta una serie di pre-
occupazioni magiche della madre che riguardano e concernono i rischi, ai 
quali il nascituro e il bambino è esposto subito dopo la nascita, fino alla 
puerizia e oltre. L’infante, un tempo, aveva un’esistenza fragile, precaria, 
dunque doveva essere protetto magicamente: una di queste è riferita al tra-
ve maestro che sostiene il tetto della casa, roso dal tempo, ma che ha sfidato 
il tempo e la morte, che si associa a un’idea particolare di resistenza, di sta-
bilità e di sostegno; così il capofamiglia è definito ’o trave r’ ’a casa, che sta 
saldo malgrado gli anni. A tal proposito un’usanza presente sia in Lucania, 
ma anche a Bacoli era quella di corroborare il neonato e incipriarlo con la 
polvere del trave maestro; in epoca più recente, nelle case in pietra, con la 
polverina del muro maestro. 
5 ’Ccattato: dal verbo accatta’, comprare; nel dialetto locale il termine “par-
torire”, “concepire” o “avere un figlio” è spesso sostituito dalla parola “com-
prare”, come se realmente, ci si comperasse un figlio.
6 Antica filastrocca napoletana che mia madre Angela mi citava sempre 
dondolandomi al tempo del canto ritmico dei versi. 
7 Paposcia: ernia pendente e molliccia. Per trasl. annoiare, esasperare, infa-
stidire; «me faje scennere guallera e paposcia: trad. (sei talmente esasperante 
che) mi fai scendere l’ernia della noia. Si dice anche di persona lenta, troppo 
tranquilla, compassata e sorniona; «tene ’a paposcia» oppure «tene ’a gual-
lera»: trad. è lento, compassato.
8 Miettete appaura’i chi è signato ’a Dio: il proverbio fedelmente espone que-
sto terribile monito: «abbiate paura di chi è segnato da Dio». È inutile pro-
ferir commenti su questa frase che spesso invitava a diffidare dai monchi, i 
menomati, i nani, i paralitici, poiché nell’ingiustizia della loro infame con-
dizione si sarebbe potuta sempre nascondere una più probabile propensio-
ne alla cattiveria, invidia e vendetta.
9 Mane: in dialetto bacolese, mamma.
10 Asbremmeni’: impaurire, far venire i vermi alla pancia dalla paura. Da 
vermenara: verminaia, spavento. Il significato traslato di questo termine 
(paura, spavento) si spiega con l’antica credenza, che i forti spaventi faces-
sero nascere nel pacco intestinale dei ragazzi dei vermi lunghi e sottili. 
11 Criscesanto…: sternuto in genere; dall’espressione presente fedelmente 
nel testo, che di solito veniva addotta dalle mamme dopo uno starnuto ov-
vero: «Crisce santo, cariavulo già ce si’!»; il monito era chiaramente innalza-
to a indicare la diavoleria spigliata dei bambini e a crescere meglio, sani e 
tranquilli e non irrequieti come diavoli per l’appunto. Come sempre accade, 
nelle forme dialettali, ciò che dovrebbe essere un augurio di salute e benes-
sere, come uno starnuto, viene trasformato e traslato anche in un rimpro-
vero indicante anche il lato pur cattivo dei bambini stessi, in tal caso, che 
andrebbe debellato e cacciato fuori: come attraverso lo starnutire, le vie re-
spiratorie sembrano purificarsi.
12 Il doppio senso, becero e divertente, di questo irrisorio modo di dire, ri-
assume in pochissime e icastiche pennellate un acquerello pungente sul-
la vecchiaia femminile: le vecchie quando son vecchie, lo si vede dalla loro 
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camminata, non ancheggiano più e ammiccano, la pelle si raggrinzisce e le 
corde della chitarra (modo ben più elegante di definire l’organo del piacere 
femminile, le cui corde rappresenterebbero la peluria pubica), non vogliono 
più suonare, sono scordate, ovvero non sono più bramose delle passionali 
melodie di un tempo.
13 Lett. di minuto in secondo; espressione indicante la continuità di qualco-
sa da augurare o malaugurare, il cui accadimento deve verificarsi nell’im-
mediato (secondo) e ripetersi di volta in volta (minuto). Es. «Hia ave’nu mor-
bo/ nu tocco/ nu cancaro ’u minuto sicondo»; trad. che tu possa avere un 
morbo, un colpo secco, un cancro, di minuto in secondo.
14 Mò pe’ tanne: te le darei adesso per allora; che ti venga un colpo, adesso 
per allora; sei scemo, adesso come lo eri allora; tale locuzione, viene espli-
citata spesso, a seguito di una sciocchezza raccontata al momento o a se-
guito del ricordo di un accadimento così stupido, da far proferire in malo 
modo gli astanti.
15 Chi te vo’ cchiùbbene ’i na mamma te ’nganne: chi mostra di volerti più be-
ne di quanto te ne vuole tua madre, è molto probabile che menta. Ogni spie-
gazione ulteriore, di questo proverbio sarebbe oltre il superfluo.
16 ’Mmocc’a chi v’è mmuorte!: lett. andate a mettere il vostro pene in bocca 
ai vostri morti; imprecazione. Tale sacramentata ingiuria deriva dalla pur 
sempre acrobatica, ma comunque più comune: «All’anema ’i chi t’è muor-
te!»; imprecazione; sta anche per escl.,come «caspita, cavolo!»; lett. significa 
per l’animaccia lurida di chi ti è morto, dei tuoi avi.
17 Facimmece ’aroce: dalla locuzione «fatte ’a roce»: lett. fatti il segno della 
croce; viene di solito ancor oggi sacramentata dai genitori nei confronti dei 
propri bambini, quando appena svegli compiono già i primi guai; difatti il 
senso è: non ti sei nemmeno svegliato e dunque non ti sei nemmeno fatto il 
segno della croce che già cominci? Fatti la croce.
18 Ha fatte palla corte: ha mangiato la foglia, ha scoperto tutto, ha sgama-
to il gioco.
19 Vedi Nota 17. Una variante dell’espressione «Fatte ’a roce stammatina»: 
trad. mi raccomando fatti la croce stamattina; è anche la domanda retorica: 
«Te si’ fatte ’a croce ’a smerza stammatina?»: trad. lett. Te la sei fatta al con-
trario la croce stamattina? Evidente è il senso come già chiarito nella nota 
precedente indicata.
20 Mòtraseno pure ’i mmosche ’int’ ’u viscuvato?!: prov. Ora anche alle mo-
sche è concesso di entrare nel vescovato e hanno il diritto di parlare e segui-
re la ritualità. Il detto originariamente aveva questa diversa connotazione e 
modalità d’uso: era l’icastico commento profferito da chi si lamentava d’una 
risibile porzione di cibo somministratogli, che non leniva affatto la fame. In 
effetti, un boccone nello stomaco, si disperde, quasi come una mosca entra-
ta in una Cattedrale. Per traslato, la locuzione è usata ogni volta che ciò che 
si riceve è poca cosa, rispetto alle attese.
21 Piglie ’a palla ’nt’ ’u sette: cioè omosessuale; anche qui dobbiamo purtrop-
po soffermarci: piglia’ ’a palla ’int’ ’u sette: è un’espressione calcistica usata 
quando il portiere effettua una parata all’incrocio dei pali, il cosiddetto 
“sette”; nel linguaggio corrente giovanile però è divenuto, per motivi un po’ 
sconci che non sto qui a spiegarvi, dunque aguzzate voi l’ingegno, una me-
tafora dispregiativa sull’essere omosessuale.
22 In questo colorito e prosaico verso si agitano armoniosamente due 
espressioni allegoriche molto allusive. Sparte ’i pperete ’nculo: lett. divide i 
peti nel culo (cioè omosessuale c. s.; questo è più chiaro, tra l’altro ’u sparta-
perete: è un modo colorito per definire il perizoma). Botta ’nt’ ’a scella: lett. 
ha la botta sotto l’ascella (cioè omosessuale c.s.); anche tale colorita e deni-
grante espressione deriverebbe, molto probabilmente dal fatto che se a un 
uccello venisse tarpata un’ala, con un colpo, una botta di fucile o altro, pro-
cederebbe dinoccolato, sfarfallando, per estensione allegorica ancheggian-
do e “moinando” come farebbe un omosessuale.
23 ’A mappina areto ’a capa: lett. lo straccio, il cencio dietro la testa (cioè 
omosessuale c.s.).
24 Sciò-sciò: interiez.espressione comune e diffusa, usata, un tempo, per 
scacciare le galline dal cortile e nell’aia, poi estesa a tutti gli animali dome-
stici di piccola taglia: cani, gatti, oche, volatili vari.
25 Stramuorte e stracanchere: lett. per l’animaccia lurida dei morti stra-mor-
ti e stra-incancreniti eccetera. Tale sacramentata ingiuria deriva dalla pur 
sempre acrobatica, ma comunque più comune: «All’anema ’i chi t’è muor-
te!» (vedi Nota 16).
26 La Madonna di Montevergine con tutte le sette sorelle. La madonna di 
Muntevergine ’o ghianco (sacro monte di tale località definito “il bianco”): 
nella tradizione popolare campana, sono “sette le sorelle” alle quali ven-
gono dedicate le feste, in un arco di tempo che va da febbraio a settembre. 
Delle sette è l’unica nera; detta anche proprio per il suo colore “Mamma 
Schiavona” o “’A Zengarella” ed è l’unica ricorrente nella cultura campana, 
mentre le altre sei possono essere qualsiasi. Numerose sono, infatti, le Ma-
donne venerate in Campania; alcune traggono il nome dai toponimi, a cui 

sono connesse (Madonna di Pompei, Madonna di Montevergine, ecc.); altre 
da una qualità o da un oggetto attribuiti loro (Madonna della Pace, Madon-
na di Castello, Madonna delle Galline, ecc.). 
27 Ssupierchio: ciò che è oltre, che supera, che è in più e supera la misura; 
dunque per contrappasso e trasl. anche la parte rimanente di un tutto.
28 ’Ncannaccato: ben vestito, addobbato, azzimato.
29 Fattucchiara: maga, stregona, affabulatrice; predice spesso il futuro; fau-
trice di sortilegi, impiastri e decotti sia curativi, che per “fascinazioni”,  
“malocchi” e “fatture”.
30 CUMA. ’U Monte ’i Cumma: il Monte di Cuma, da molti considerata la più 
antica città italica o meglio, siamo certi che fu la prima polis fondata dai 
greci in epoca pre-romana. Essa ha conservato il suo fascino misterioso, fat-
to di miti, leggende, paure, antiche credenze e nuove dicerie. L’importanza 
e la solennità del luogo sembra rimasta intatta, così come il suo Monte dove 
è sita l’Acropoli Cumana, che costituì in passato un saldo baluardo di difesa 
dell’impero romano come uno sperone a picco sul mare. Come spesso acca-
de, l’alto, il sublime, il sacro viene spesso a incrociarsi se non fondersi con il 
basso; Cuma, nell’immaginario locale collettivo, negli ultimi tempi è dive-
nuta famosa più per questo scempio, ’u puzzo, il depuratore, che tra l’altro 
tratta i suoi rifiuti ai piedi dei siti archeologici suddetti.
31 Dal famoso proverbio «’U paese è d’ ’u paisano» il paese appartiene a chi 
lo abita, è del paesano, quando si viene da fuori bisogna sempre rispettare 
chi vi è già, non bisogna mai agire da padroni: insomma non si è mai padro-
ni in casa propria. Frase tipica dei miei compaesani quando vogliono sco-
raggiare i forestieri. 
32 DaSfurria’: infuriare, agitarsi, motivare, istigare alla guerra, eccitare.
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Premio Hystrio alla Drammaturgia 2015 
a Mimmo Borrelli: la motivazione
La cantilena strascicata di Bacoli, l’epos omerico, l’asprezza melica del-
la tragedia greca, le terzine infernali dantesche, i drammi notturni di 
Raffaele Viviani, le poesie di Michele Sovente, l’insegnamento di Erne-
sto Salemme, il professore di Italiano e Latino che gli guidò la mano al-
la scrittura per il teatro. C’è questo e altro nella drammaturgia di Mim-
mo Borrelli: c’è il dialetto inteso come verbalità che sa farsi immediata 
azione in scena, c’è il verso inteso come mezzo per evocare e concretiz-
zare ritmicamente l’immagine, c’è il ruolo dell’aedo che coglie, ascolta, 
spia, registra, fa proprie le storie e gli umori della terra alla quale ap-
partiene. ’Nzularchia, ’A Sciaveca e La Madre, Malacrescita, Napucalis-
se, Cante e Schiante, Opera pezzentella sono dunque l’espressione di 
un ciclo compositivo secondo cui la comunità flegrea si fa parola, la 
parola alimenta la voce, la voce abita il corpo, il corpo produce visione, 
offerta sacrificale di sé, spettacolo condiviso con la platea. Per aver 
dunque imposto l’ascolto di una lingua antica e nuova insieme, per aver 
reso apparenza all’ondoso litorale marino e alla degradazione sulfurea 
della terra campana, per essersi lasciato possedere dalla sua stessa 
scrittura così da trasmetterla al pubblico, ogni volta emozionandolo, 
siamo orgogliosi di assegnare a Mimmo Borrelli il Premio Hystrio alla 
drammaturgia 2015.

Mimmo Borrelli e Claudia Cannella (foto: Marina Siciliano)
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33 Sono ben noti gli influssi della luna sulle maree (alta: crescenza; bassa: 
mancanza) e inoltre sulle mestruazioni, le quali hanno un ciclo, normal-
mente cadenzato, ogni 28 giorni. I termini sia “mestruazione” che “mese” 
derivano dal Latino mensis (mese), che è in stretta relazione con il Greco 
mene (luna) e con la radice della parole inglesi month e moon: riflettendo il 
fatto che la Luna ci mette quasi 28 giorni per compiere una rivoluzione at-
torno alla Terra (precisamente 27.32 giorni). Il mese sinodico o mese lunare, 
il periodo tra due lune nuove (o lune piene), è di 29.53 giorni.
34 Il famoso Antro della Sibilla (vedi Nota 30). La grotta oracolare della Si-
billa Cumana, dove Virgilio in alcuni passi dell’Eneide, fa celebrare l’av-
vincente momento del vaticinio. A parte le leggende attribuite ad esso dai 
primi ricercatori, altro non è che un camminamento militare, al quale sia 
gli antichi poeti, che gli stessi archeologi odierni, hanno voluto attribuire 
la collocazione dell’antica maga e vaticinante di Apollo. La Sibilla di Cuma 
è probabilmente la più nota e famosa, grazie soprattutto a Virgilio, che la 
descrisse nel VI libro dell’Eneide come una figura maestosa, ma spavento-
sa allo stesso tempo: la profetessa ebbe, oltre il compito di predire il futuro, 
anche il ruolo di guida di Enea attraverso il regno degli Inferi, le cui porte 
si immaginavano proprio nell’area flegrea, le cui caratteristiche geologiche 
contribuivano a tali credenze. 
35 Pesce ’i cannucce: con questa espressione si sostanzia una sorta di af-
fettuoso dileggio, rivolto verso tutti coloro che, per innata dabbenaggine 
o bontà, probità, quando non conclamato candore, siano propensi a cre-
dere a tutto e a tutti, non sollevando o opponendo mai dubbi o reticenze, 
anzi dimostrandosi sempre accondiscendenti e creduloni oltre ogni ra-
gionevolezza, per cui è sempre possibile raggirarli; tali quali taluni pic-
coli comuni pesci che si catturano con estrema facilità giacché abbocca-
no tranquillamente a qualsivoglia esca, anche semplicissima (ad es. mol-
lica di pane intrisa di formaggio) attaccata all’amo di una piccola canna 
(cannuccia).
36 Menarca: il menarca è il primo flusso mestruale della donna, che rappre-
senta l’inizio del periodo fertile. L’età media della sua comparsa è tra i 9 e i 
16 anni. Il termine “menarca” deriva dal greco ed è composto dai vocaboli 
mén, ménos: mese e arché: inizio; ciò sta ad indicare il carattere ciclico, che 
assumerà il flusso mestruale dopo il suddetto.
37 Ibis redibis non morieris in bello: questa famosissima frase latina: «ibis re-
dibis non morieris (o peribis) in bello» è, tradizionalmente, il responso dato 
dalla Sibilla a un soldato andato a consultare l’oracolo sull’esito della sua 
missione. La frase, come tutti i responsi oracolari, è volutamente ambigua 
(sibillina, appunto) e offre una duplice interpretazione, a seconda della 
punteggiatura che si voglia utilizzare. Se, infatti, si pone una virgola pri-
ma di “non” (Ibis, redibis, non morieris in bello), il significato del responso 
è «Andrai, ritornerai, e non morirai in guerra», e prefigura un esito positivo 
della missione. Se, invece, la virgola viene spostata dopo la negazione (Ibis, 
redibis non, morieris in bello), il senso risulta essere sovvertito nel suo con-
trario: «Andrai, non ritornerai, e morirai in guerra». La locuzione è anche 
diffusa nella forma:«Ibis redibis numquam peribis» ovvero «andrai tornerai 
non morirai». Nel linguaggio moderno, l’espressione «essere un ibis redibis», 
si applica ai documenti ufficiali, alle circolari, ai decreti e alle leggi che ri-
sultino oscuri, ambigui, cavillosi e fuorvianti.
38 Serchietelle: piccole labbra dell’organo genitale femminile; da serchia: 
spaccatura, ferita, venatura del legno; per allus. vagina, fessa, sorca.
39 Allazze: molle, larghe, smollate, sfilacciate, mollicce.
40 ’Mpeccia: lett. infecciarsi, dunque ubriacarsi a tal punto da sbevazzare fi-
nanche della feccia del vino.
41 Acciacca e ppo’ mereca: lett. prima colpisce ferendo, poi medica la ferita 
stessa. Tale modo di dire è spesso usato quando si suole indicare il modo di 
educare i bambini, oppure spesso in particolari situazioni di gestione di un 
gruppo di lavoro eccetera.
42 Miso ’mmocca pe’ ccarofano: tale, potremmo dire, orribile, nel suo essere 
quasi visionaria espressione, spesso usata nel gergo malavitoso, sta a indi-
care, per l’appunto, l’atto dell’evirare il traditore, la spia di turno e porre il 
suo membro a mo’ di sfregio tra le proprie stesse fauci, a occhiello di garofa-
no alla giacca, che di solito è segno di eleganza e portamento.
43 L’ommoca ’nse sposa è naghiastemma menata: lett. l’uomo che non si spo-
sa è una maledizione, un malocchio lanciato da qualcuno. Nelle famiglie 
popolari del dopoguerra del secolo scorso, l’incidenza del numero di figli 
era molto alta e spesso, per le donne della famiglia, anche già sposate, le 
quali già dovevano servire, riverire, rammendare con immane profusione 
di fatica e stenti i propri figli e mariti, un fratello “zitello” e non maritato, 
per l’appunto, costituiva: una iattura, una bestemmia, un ulteriore bibli-
ca carestia dal cielo, poiché dovevano a loro volta rammendare, ripulire, 
cucinare, insomma badare anche a costui, in mancanza di una moglie. Da 
qui il detto. 
44 Punt’ ’i vita: lett. punto di vita; nel linguaggio simbolico, ma comunque 

immaginifico e codificato della malavita organizzata, gli affiliati spesso per 
essere riconoscibili e così intoccabili, sia più propriamente in carcere sia 
anche fuori, si facevano concretamente marchiare, tra le dita, sul palmo 
ma anche in dorso di mano, con dei piccolissimi punti neri tatuati; spesso 
questi venivano praticati al vecchio modo con aghi da iniezione conficcati 
solitamente in penne bic.
45 Zendraglia: donna volgare, sporca incline alle chiassate, ai litigi e al pet-
tegolezzo; estensivamente poi la voce, valse anche per femminaccia plebea, 
ciana, pettegola, baldracca.
46 Pesce fiute: o anche detto “all’acqua pazza”, o meglio il “pesce all’acqua 
pazza”. Si tratta di una semplice ricetta partenopea: dopo un soffritto di 
aglio, olio e prezzemolo si aggiungono dei pomodorini possibilmente della 
varietà del piennolo (penzolo) o come si dice nella mia barbara provincia: 
’i spugnello, dopodiché si aggiunge il pesce di solito la spigola o orata, con 
graduale apporto d’acqua durante il decorso della cottura. Da tale ricetta, 
con lo stesso procedimento, si può ottenere una succulenta brodaglia, an-
che in mancanza della materia prima: il pesce stesso. Tale ultimo piatto è 
difatti detto: pesce fiute.
47 Malariescita: cattiva riuscita, cattivo sviluppo.
48 Scaura-banane: metaf. riscalda banane, ciuccia piselli, troia in genere.
49 Calata: metaf. in gergo giovanile montese: pompino; dall’atto di calarsi, 
chinarsi al membro maschile.
50 Torregaveta: Località flegrea sita a Bacoli (prov. di Napoli). 
51 Strascino: tipo di alterco in cui le donne litigano tirandosi per i capelli, 
trascinandosi. Per est.: «Te faccio ’u strascino»; ti ammazzo di botte, ti mas-
sacro.
52 Zambaro: da zazoticone, tanghero, villanzone; plur. zambere.
53 Cientepelle: il ventricolo, lo stomaco e anche la pancia dei ruminanti, for-
mato di numerose pelli; ancora oggi per strada si trovano degli ambulanti 
che la vendono fredda, da mangiare con sale e limone assieme alle anterio-
ra ’a trippa e ’u musso. 
54 Nella produzione familiare delle cosiddette bottiglie di pomodori, pra-
tica fino a qualche tempo fa diffusissima in queste zone, ora un po’ laten-
te, vi erano due modalità di conservazione: la passata e ’u buccaccio a pac-
che. Per farla breve, mentre nella prima, la passata, i pomodori si cuocevano 
due volte: prima interi, poi, dopo essere passati e chiusi nelle bottiglie, cotti 
una seconda volta per la pastorizzazione. Nella seconda pratica, i pomodo-
ri freschi, senza essere cotti, venivano tagliati longitudinalmente (ovvero a 
pacchetelle) e pressati con cura nei barattoli con frequenti foglie, di strato 
in strato, di basilico fresco; l’unica cottura consisteva solo nella pastoriz-
zazione finale. 
55 Le caramelle dei bambini degli anni ottanta: le famose Rossana, al gusto 
mou, dalla lucidissima carta rossa. La Rossana Perugina è una caramel-
la, conosciuta anche come Rossa Perugina, o più semplicemente Rossana 
o Rossa. Dura fuori, morbida dentro, tra i suoi ingredienti vanta principal-
mente nocciole e mandorle ed è considerata una delle caramelle più cono-
sciute fra quelle prodotte in Italia, forse la più famosa.
56 Fetillo in questo caso è usato in modo assai particolare e bivalente dall’au-
tore (che poi sarei io, ma lasciamo stare quest’ambivalenza schizoide). Se, 
lo si legge in napoletano, sarebbe, come segnalato nella nota 27: sedere che 
per antonomasia è la parte più apprezzata delle donne seppur graveolente, 
dal verbo fetere; puzzare; dunque pezzo di merda. Se invece lo leggiamo in 
italiano, diventa seppur in modo neologistico: piccolo feto.
57 Marijuolo: ladro, ladruncolo, delinquente, borseggiatore.
58 Chinino: erbe e piante medicinali dannose nel periodo della gravidanza e 
dell’allattamento. Nome latino: Cinchona officinalis. Motivo per cui, è con-
troindicata in gravidanza, a causa della sua elevata tossicità. L’uso ecces-
sivo può provocare difatti, cecità e coma. Era usato per curare la malaria e 
dato alle gestanti affette da malaria, solo sotto controllo medico.
59 Plinio il Vecchio, nella sua Storia Naturale, enciclopedia dello scibile uma-
no in 37 libri, verso il 77 d.C, si occupa anche di contraccezione e rimedi 
abortivi, cercando di comprenderne e dividere superstizioni da metodi re-
almente efficaci, del tipo ad esempio: si presenta come anticoncettivo una 
striscia di pelle di cervo, legata “sulla donna”, con all’interno due vermet-
ti trovati nella testa di un ragno “lanuginoso”; l’applicazione doveva essere 
effettuata prima dell’alba e l’effetto durava un anno. Tra i timori di Plinio 
vi era però che, elencando i metodi abortivi, la sua opera potesse indiret-
tamente essere utilizzata proprio per abortire, mentre il suo maggiore in-
teresse, era quello di indicare ciò che fosse più utile alla vita. Ecco elencati 
altri espedienti di certa superstizione, provenienti dal regno animale e ci-
tati in questa “ridda abortiva”: le uova di corvo facevano abortire a passarci 
sopra, d’altronde avrebbero dovuto fare partorire dalla bocca se mangiate 
durante la gravidanza; le unghie d’asino affumicate acceleravano il parto, 
così, venivano utilizzate per far uscire i feti morti o per uccidere quelli vivi; 
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la femmina del pesce ragno faceva abortire al solo guardarla, perché provo-
cava nausea e sconvolgimento dello stomaco.
60 Le cosìddette picchiacche ’i mare: vagine di mare, per la loro somiglian-
te e allusiva morfologia; particolare mollusco (etim. Aplysiapunctata) detto 
anche comunemente monaca di mare: è per l’appunto un mollusco opisto-
branchio della famiglia Aplysiidae.
61 Acquata annacquate: l’acquata, ovvero l’alternativa di una volta al vino 
sulle mense dei poveri. Il vino è stato, sin dai tempi antichi, simbolo di alle-
gria, benessere e ricchezza. Considerato dall’uomo come un nettare capace 
di inebriare le menti, è stato per molti secoli una bevanda pregiata destinata 
a rallegrare i banchetti, ma era poco presente sulla mensa dei poveri, dove 
primeggiava l’aquavite: bevanda meno costosa, ottenuta dalla fermentazio-
ne di frutta o cereali. 

L’acqua ’i Ggiesu cristonun va ’int’ ’a spalla: rielaborazione poetica di un 
detto solito emergere tra le ubriachezze delle “bighellonerie” tra amici dei 
vecchi pescatori flegrei, nonché del sottoscritto che pescatore non è affatto. 
Ovvero, se un commensale avesse la malaugurata idea di chiedere acqua, 
gli si suole dire e apostrofare: «Te fa male!!! Te va ’int’ ’a spalla!!», ovvero l’ac-
qua può far male alla tua salute, potrebbe andare ad “ammarcire” e “impol-
monire” spalle e polmoni; tutto questo, tra scrosci di risate beone, grida e 
sfottò. In tal caso ho preferito traslare, il detto, rifacendomi al famoso rac-
conto biblico delle Nozze di Cana, in cui Cristo trasformò l’acqua in vino. 
Dunque in tal senso l’acqua di Cristo, non potrebbe mai e poi mai far male 
e andare a infradiciare le spalle e i bronchi, in quanto potenzialmente vino 
nella sua volontà divina.
62 Acqua acetosella: acidula acqua curativa stabiese, più nota come ll’acqua 
r’ ’a Madonna.
63 Cala, cala …: la nascita dell’infante inaugura un’importante serie di vi-
cende magiche e d’isterismi, relativi ai rischi della puerpera e dell’infante 
stesso (confr. Ernesto De Martino, Sud e Magia). I rischi maggiori, e quindi 
largamente rappresentati nell’ideologia tradizionale, concernono l’allatta-
mento. Il flusso del primo latte ha un’altra fitta serie di rischi, connessi alla 
sua perdita. Lo sguardo avido, severo e invidioso che aleggia nell’aria, ru-
ba il latte e secca le mammelle, è “malocchio”, più o meno intenzionale, in 
una delle sue accezioni più tipiche. Il furto del latte si può presentare con 
moltissime sfumature, che vanno dall’efficacia preterintenzionale, non de-
liberata e incosciente, dovuta allo sguardo invidioso, al vero e proprio com-
plotto magico: il “fascino”, “l’affascinazione”, intenzionalmente ordito. L’in-
vidia del latte e qui veniamo a noi, può essere esercitata anche da cagne 
o da gatte in periodo di adattamento: anche fra donna e bestia sussiste la 
possibilità di scambi e di contagi magici. Come spiegherà la stessa Maria 
Sibilla, successivamente, nella sua amara confessione finale: se accade che 
l’animale mangia dal piatto della donna in allattamento, i residui del pran-
zo, pasto o cena, di solito la contaminazione magica avviene attraverso le 
ossa, quest’animale ruberà il suo latte. Al fine di recuperarlo, però la don-
na può preparare una pappina, ne farà mangiare un poco all’animale, poi 
ne mangerà lei stessa mormorando varie formule: cala, cala latte/ o na sec-
chia o nu piatte.
64 Letteralmente: latte di bufala e ciuccieria; ovvero latte d’asina, di ciuc-

cia. Spesso il latte d’asina era usato per ovviare la mancanza di latte al se-
no, poiché molto corroborante e dalle caratteristiche nutritive molti simili 
al latte materno.
65 Due ti offendono, tre ti difendono: i riferimenti alla religione cristiana che 
s’impernia e invade anche le antiche credenze pagane; i due sarebbero il 
diavolo tentatore, evocato dall’invidia e il tentato che ordisce il fascino ed 
emana il malocchio; i tre che difendono sono inevitabilmente individuati 
nella Trinità.
66 Munaciello: spiritello che, secondo una vecchia leggenda, prese le sem-
bianze di un monaco, si insinua di notte furtivamente nelle abitazioni re-
cando disordine e confusione. 
67 Tomo-tomo, cacchio-cacchio: questa icastica e pungente espressione era 
spesso usata da Totò in molte sue performance, uno dei tantissimi tormen-
toni di una maschera ormai indimenticabile. Questa modalità espressiva 
che si muove tra la freddura del “tomo” alla veracità del “cacchio” è costru-
ita dall’italiano: essere un bel tomo nel senso di essere un tipo strano, biz-
zarro di grande improntitudine.
68 Calandrella: quando il sole nel pomeriggio inizia a calare nel secondo 
quadrante a ovest, nel medesimo quando si opta quasi sempre per una pen-
nichella e come si suol dire: ci si cala, si corica a letto. Bbafagnielle: abba-
stanza afoso.
69 Mummarella: grosso orcio di pietra per acqua o vino, giara.
70 Battesimo di-vino: la storia, dalla quale è tratta l’agnizione finale della tra-
gedia, è assolutamente vera. Una donna bacolese in preda a crisi di manife-
stazione isterica, credendo di non avere più latte al seno iniziò ad allattare i 
figlioletti col vino. La madre assassina sopita e aggressiva, la parte maschi-
le sempre segregata ed erroneamente riposta nel subconscio del femminile 
dalla fede, in un momento di follia, attribuendo all’invidia e alla fascinazio-
ne maligna, e non alla cattiva denutrizione, la colpa di un latitante turgore 
dei seni, dunque di una mancanza del latte materno, in periodo di allatta-
mento decise: e cominciò ad allattare o meglio avvinazzare periodicamen-
te, ritualmente, come in una messa pagana, i figli per l’appunto con del vino. 
Già bevitrice durante la gravidanza stessa, forse anche conscia degli effetti 
disastrosi che l’alcolico nettare provocasse poi in seguito ai nascituri, deter-
minò in loro un degrado mentale di sindrome feto-alcolica che comporta: la 
testa deforme, il labbro leporino, gli occhi storti, un ritardo cognitivo e pro-
blemi mentali gravi. Attualmente, la donna è deceduta da qualche anno e i 
due ragazzi ancora vivi, hanno la mia età.
71 Pizzo a riso: mento che accoglie una espressione divertita, sardonica, paf-
futella.
72 Cchiò-cchiò:il vino in genere, il vino di chi piace bere; tipica l’espressione: 
«te piace ’u cchiò-cchiò».
73 Brioscia: sost. femm. Dolce fatto con farina, morbido, leggero, lievitato; 
trasl. parte del corpo umano che sia morbida e fragrante; dunque pube, va-
gina.
74 Che senso ha se solo tu ti salvi. Solo un onore citare, seppur in modalità 
alquanto differente, Antonio Neiwiller. Artista, ideologo e pensatore genia-
le; teatrante creativo fuori dai canoni tradizionali.

MIMMO BORRELLI
È nato a Napoli il 7 maggio 1979, ma le sue origini sono a Torregaveta, epicentro dei Campi Flegrei in cui dimora e nella cui 
cultura linguistica sono ambientate tutte le sue pièce. Attore, poeta, regista, drammaturgo e scrittore, dall’età di 18 anni 
collabora con molteplici piccole-grandi realtà, formandosi nelle numerose “botteghe teatrali” che compongono l’intricato 
panorama teatrale napoletano. Durante i primi anni della sua carriera è cantante, attore e burattinaio, lavora col teatro di 
figura di strada, nonché dei Pupi napoletani e delle “guarattelle”. Si afferma come autore grazie al Premio Riccione dove 
vince due edizioni con ’Nzularchìa (2005) e ’A Sciaveca (Premio Tondelli, 2007). Dal 2010 approda alla regia e al capocomica-
to, fondando la propria compagnia “Marina Commedia Società Teatrale” e interpretando i suoi testi (il primo successo con 
La Madre: ’i figlie so’ piezze ’i sfaccimma). Numerose le sue collaborazioni, con artisti quali Franco Branciaroli, Davide Iodice, 
Claudio Longhi, Nello Mascia, Mario Santella, Carlo Cerciello, Patrizio Trampetti, con il Teatro Stabile di Torino e con il Picco-
lo di Milano, stabilmente col Teatro Mercadante. I suoi versi, oltre che da lui stesso, sono letti e interpretati da Toni Servillo 
nel suo celeberrimo reading Toni Servillo legge Napoli, accanto ai testi di Di Giacomo, Bovio, Russo, Viviani, De Filippo. Dal 
2012 è direttore artistico del Mirabilis Festival di Bacoli. Fra i numerosi riconoscimenti ottenuti, oltre al Riccione, ricordia-

mo il Premio Vittorio Gassman come “Miglior giovane talento italiano” per ’Nzularchìa (2008), il Premio Eti-Olimpici del Teatro per ’Nzularchìa, come “Miglior 
spettacolo d’innovazione” (2008), il Premio Della Critica Teatrale, Associazione Nazionale Critici Italiani, come regista, autore e attore (2012), il Premio Testori 
come miglior autore di un testo letterario per La madre: ’i figlie so’ piezze ’i sfaccimma (2013) e il Premio Hystrio alla drammaturgia (2015).

Hy99



Hy100

nel 1994, della 
Casa degli Alfie-
ri, un luogo do-
tato di sala tea-
trale, abitazioni 
per i soci, sale 
riunioni, uf f ici, 
par c o ,  t e a t r o 
all ’aper to cen-
tro s tudi e r i -
cerche teatrali, 
sito in mezzo alla campagna, nel cuore del Mon-
ferrato. Dal 1994 poi la creazione di una vera e 
propria factory e la collaborazione con il Teatro 
degli Acerbi che continua tutt’ora. La narrazione 
libera, commovente e incalzante della vita e delle 
sue opere ci invita a ricordare alcuni spettacoli: 
Pietre, Moby Dick , Galileo e Scaramouche e Van 
Gogh e poi Il valzer del caso, Creature e Il vecchio 
e il mare. Nel 1994 c’è lo straordinario incontro 
con Judith Malina, Maudie e Jane. Il libro giunge 
sino ai nostri giorni in cui Nattino, nonostante la 
Sla, continua pervicacemente a inventare storie 
incantevoli, condividendole con chi premurosa-
mente gli sta intorno, a incominciare dalla mo-
glie Alba, con cui si è sposato da poco, risulta al-
la  f ine  esser e  un c or ag g ioso v iag g io  in 
quarantacinque anni di teatro italiano. La Prefa-
zione è di Nando Dalla Chiesa. Mario Bianchi 

Il manuale iconoclasta 
della Socìetas
Claudia Castellucci
Setta. Scuola di tecnica drammatica
Macerata, Quodlibet, 2015, pagg. 440, euro 32

Dopo molti anni di proteiformi esperienze didat-
tiche, la co-fondatrice della Socìetas Raffaello 
Sanzio ha composto un corposo e rigoroso ma-
nuale di tecnica drammatica diviso in cinquanta-
nove giornate e diciotto materie (dalla Cataletti-
ca alla Vocalità, dalla Psicologia della durata alla 
Fantasia), contenente trecentonovantasei eserci-
zi e ventinove discorsi. 
L’autrice (o “scolarca”, 
come preferisce defi-
nirsi), dif f idando f in 
da l la  pr ima pag ina 
« c h iu n q u e  p r a t i c h i 
questi esercizi a consi-
derarli  un metodo», 
precisa che esso «do-
vrebbe essere imme-
diatamente usato, cioè 
segui to nella prassi, 
g iorno dopo giorno, 

biblioteca
a cura di Albarosa Camaldo

Musica e performance, 
la lezione di Appia
Adolphe Appia
Attore, musica e scena
a cura di Ferruccio Marotti, Imola, Cue Press, 2015, 
pagg. 216, euro 21,99 (cartaceo) - 9,99 (ebook)

Esattamente qua-
rant’anni fa, nel 
1975, Ferruccio Ma-
ro t t i  dava al le 
stampe, per Feltri-
nelli, la prima anto-
logia in italiano 
dell’opera teorica 
di Adolphe Appia, 
riunendo i tre prin-
cipali contributi 
critici dell’artista 
ginevrino (La mes-
sa in scena del 

dramma wagneriano, del 1895, La messa in scena co-
me mezzo di espressione, ricavata da un testo di quat-
tro anni più tardi, e L’opera d’arte vivente, del 1921) 
con i progetti di scene per alcuni titoli wagneriani, 
che avrebbero influenzato l’approccio registico del 
Festival di Bayreuth a partire dal 1951, e altri, destina-
ti alle sperimentazioni sugli “spazi ritmici” condotti 
con Émile Jaques-Dalcroze. Bene ha fatto dunque la 
Cue Press a ristampare questo volume, indispensabi-
le per accostarsi a un sistema teorico che Marotti ef-
ficacemente illustra nell’ampia introduzione, eviden-
ziando i problemi epistemologici - oltre che 
strettamente filologici - legati alla comprensione di 
una nuova concezione dello spazio teatrale, tra le più 
significative delle Avanguardie di primo Novecento. La 
musica, nelle sue relazioni plurime con le arti perfor-
mative, viene posta al vertice dell’organizzazione ge-
rarchica del dramma: motore primo dell’espressione, 
diventa principio ordinatore da cui scaturisce non so-
lo un’innovativa prossemica, pronta a valicare i confi-
ni della danza, ma anche il fondamento di nuove rela-
zioni sociali, di un dibattito culturale capace di 
svilupparsi nel teatro, «cattedrale dell’avvenire», ago-
rà universale dell’arte drammatica. Riforma e utopia, 
folgorazioni e intuizioni si coniugano in una visione del 
teatro musicale del futuro, di cui Appia costruisce le 
salde, ineludibili fondamenta. Giuseppe Montemagno

Alla scoperta 
della danza pura
Elisa Guzzo Vaccarino
La danza d’arte. Balanchine, Cunningham, Forsythe
Roma, Dino Audino, 2015, pagg. 127, euro 16

Nel Novecento i concetti di “danza”, “coreografia” 
e “balletto” sono stati oggetto di riflessioni teori-
che e, in primo luogo, di pratiche sperimentazio-
ni, in quantità e qualità tali da rappresentare un 
punto di partenza ineludibile per studiosi e, ov-
viamente, artisti. L’agile ma esaustivo volume (al-
cuni materiali aggiuntivi possono essere consul-
tati sul sito www.audinoeditore.it) scritto dalla 
studiosa torinese Elisa Guzzo Vaccarino si con-
centra proprio su tre nomi imprescindibili nella 
storia recente della danza cosiddetta “d’arte”, 
ovvero la danza “pura”, “formale”, non mescolata 
con altre drammaturgie: George Balanchine, 
Merce Cunningham e William Forsythe. Colmando 
un certo vuoto nell’editoria italiana, l’autrice 
analizza nello specifico peculiarità e innovazioni 
dei tre autori-coreografi, affiancando alla tratta-
zione saggistica brani firmati dagli stessi. Il rus-
so Balanchine, capofila del balletto neoclassico; 
Cunningham, padre della post-modern dance ; e 
Forsythe, maestro del balletto postclassico; com-
piono il proprio percorso creativo a New York e 
appaiono mossi dall’identica necessità di trovare 
risposte nuove e convincenti a quesiti universali 
concernenti origine, genesi, realizzazione e valu-
tazione della coreografia. Pur nella diversità del-
le soluzioni e delle concezioni, i tre coreografi 

hanno saputo co-
niare, quali raffi-
nati e scaltri poe-
t i ,  l i n g u a g g i 
peculiar i  imme -
diatamente entra-
ti nel vocabolario 
e s s e n z i a l e  d i 
chiunque, profes-
s i o n a l m e n t e  o 
non, si accosti og-
gi alla danza, non 
esc lus i vamen te 
q u e l l a  d ’a r t e . 
Laura Bevione

Luciano Nattino 
si racconta
Luciano Nattino
Due o tre cose che so di me. 
Il mio incontro con il teatro
a cura di Massimo Barbero, Castagnole (At), Edizioni 
la Bibbia dei Semplici - Gli Astigiani, pagg. 54, s.p.

In Due o tre cose che so di me Luciano Nattino 
percorre in prima persona tutta la sua vita, dalla 
costituzione, insieme ad Antonio Catalano, della 
Compagnia Magopovero, all’esperienza fondativa 
del Festival di Asti sino alla creazione utopica, 
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senza aspettare di averlo letto tutto». In Setta si 
intrecciano con sapienza indicazioni sulla “neu-
tralizzazione” iconoclasta dello spazio di lavoro e 
frasi di e su Yves Klein, esercizi di disarticolazio-
ne e a-ritmia degli arti ed esperienze di recita 
consonantica delle Canciones del Alma di Juan 
de la Cruz, l’Alcibiade di Platone e l’ascolto di 
canti infantili del Gabon bevendo il tè. E tanto al-
tro, davvero impossibile da riassumere qui. Quel-
la di Claudia Castellucci è un’opera ostica e siste-
matica che, pur nelle profonde diversità, è forse 
possibile inscrivere nella feconda tradizione pe-
dagogica alla base delle rivoluzioni teatrali di ini-
zio Novecento, allorquando alcuni fondanti “libri-
teatro” contribuirono a definire e al contempo a 
far evolvere questa disciplina (basti pensare a 
L’opera d’arte vivente di Appia, a Il lavoro dell’at-
tore su se stesso di Stanislavskij, a Il teatro e il 
suo doppio di Artaud). L’appartata didatta cese-
nate precisa con una quantità di schemi e dise-
gni la propria proposta, sempre attenta a spe-
gner e  «ogn i  inc l ina z ione  sen t imen t a le » , 
intendendo la scuola come spazio comune, ma 
non comunitario (non affettivo): «La solitudine la 
si istituisce con gli altri, non è un problema da 
fugare con il contorno degli altri. È una dimensio-
ne di verità che si prova con gli altri, i quali non 
sono più gli artefici della sua eliminazione, bensì 
i complici della sua manifestazione. È qui che l’a-
micizia veramente comincia: quando non è un 
obiettivo, ma soltanto, obiettivamente, un dono 
azzurro». Michele Pascarella

Uzume e Baubo, l’osceno 
al principio del comico
Roberto Tessari
Divine oscenità.
Alle origini dello spettacolo
Milano, Edizioni Medusa, 2015, pagg. 144, euro 17

Chi l’avrebbe mai detto 
che alle origini dello 
spettacolo Occidentale 
e Orientale ci fossero 
due figure di donne la 
cui storia risale alla 
nascita del mito, e che 
queste figure femminili 
avessero a che fare col 
“riso” e con l’“osceno”? 
Roberto Tessari l’aveva 
già mostrato in un vo-
l u m e  d e l  19 8 3  c h e 

adesso ripropone in un’edizione più aggiornata e 
approfondita col titolo Divine oscenità , che più 
pertinente e appropriato non poteva essere, vi-

sto che riguarda il mito shintoista di Uzume e il 
mito eleusino di Baubo. Due giovani ragazze che 
si esibiscono al cospet to dei loro Dei e degli 
astanti in pose dichiaratamente oscene alle quali 
si fa risalire uno dei filoni più fertili della nascita 
del comico. Si tratta di uno studio originale che, 
attraverso documenti inediti e un cospicuo e fon-
damentale apparato iconografico, ci conduce nel-
le meraviglie di un mondo scomparso che riaffio-
ra in altri momenti della storia del teatro fino ad 
arrivare alla fine del secolo scorso, dalla Lisistra-
ta di Aristofane alla porno-drammaturgia di 
Grandval. Il libro si legge con un interesse sem-
pre crescente e l’aggiunta di un impudico diverti-
mento. Se dovrà essere una risata a seppellirci, 
questo saggio ci indica il percorso più giusto per 
arrivarci seriamente. Giuseppe Liotta

Cinque anni 
senza Squarzina
Elio Testoni
Dialoghi con Squarzina
Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2015, pagg. 280,  
euro 24 

A  c inque anni  da l la 
s c o m p a r s a  d i  L u ig i 
S q u a r z i n a ,  r e g i s t a , 
drammaturgo, saggi -
sta, docente universita-
rio, uno degli uomini di 
teatro più impor tanti 
della scena italiana del 
Novecento, esce un vo-
lume di interviste inedi-
te di Elio Testoni, attua-
l e  r e s p o n s a b i l e 
scientifico dell’archivio 
Squarzina conservato presso la Fondazione Isti-
tuto Gramsci di Roma, studioso attento e appas-
sionato di Strehler ed Eduardo che, con questa 
raccolta, sembra completare un ideale dit tico 
iniziato col suo precedente volume dedicato al la-
voro teatrale del più lucido e intellettuale regi-
stra teatrale del dopoguerra. Le interviste hanno 
un ordine cronologico ben congegnato che, par-
tendo dalla sua famiglia d’origine, gli studi liceali, 
le prime regie in Accademia, arrivano fino a quan-
do assunse la direzione del Teatro Argentina di 
Roma dopo quella dello Stabile di Genova. Il testo 
si configura quindi come una sorta di biografia 
narrativa, assolutamente certa e autorizzata dal-
la viva voce del grande regista che racconta la 
sua storia professionale, puntualizza («Forse non 
ti ricordi come erano quei tempi»), come se tutti 
quegli eventi del lontano passato fossero lì pre-

senti, at tendessero quel momento per essere 
raccontati: come di una vita che scorre in diret-
ta. Parla d’ogni cosa che lo ha riguardato come 
artista e come uomo: gli spettacoli pirandelliani, 
le regie liriche, la storia e la politica. Arricchisco-
no il prezioso volume ricco di aneddoti, notizie di 
prima mano e curiosità inaspettate, un’ampia, 
documentatissima e illuminante Prefazione di 
Giuseppe Vacca, e una Appendice che contiene un 
fitto carteggio con Vittorio Gassman, Giuseppe 
Bartolucci, Ivo Chiesa, Giancarlo Pajetta e Sandro 
Orengo. Giuseppe Liotta 

Incubi a occhi aperti 
in margine della vita
Peter Handke
Ancora tempesta
Macerata, Quodlibet, 2015, pagg. 132, euro 15

«Io, mia madre, i miei nonni, per non dire degli zii 
Gregor, Valentin, Ursula, Benjamin» - fratelli e so-
rella della madre - i cui destini si inseguono e si 
incrociano in un girotondo buio, aspro, labirinti-
co di una memoria che coniuga irremovibilmente 
il tempo presente con una acribia e un puntiglio 
drammaturgicamente beckettiano, mentre è a 
Shakespeare che, nel corso di questo straordi-
nario racconto/pièce, si fa continuo riferimento, 
fin dal titolo che richiama un celebre brano del 
Re Lear. Sono cinque capitoli o at ti teatrali di 
una vicenda privata, sublimata da una immagina-
zione creativa che la rende, al tempo stesso, rea-
listica e poetica come lo sono i sogni e gli incubi 
a occhi aperti. Egli è sempre «seduto da solo sul-
la panca nella brughiera stepposa» a dialogare 
con i suoi vecchi parenti rappresentati, in un ge-
niale e teatralissimo ribaltamento anagrafico, 
più giovani di lui, per cercare di capire dove e 
perché la Storia ha interrotto il suo cammino, 
nell’illusione di potere avviare un nuovo percor-
so. Si parla del destino dell’Europa nel secolo 
scorso e si evoca l’unico episodio di guerra par-
tigiana accaduto den-
tro i confini del Terzo 
Reich. Testo mobile che 
si può leggere o vedere 
rappresentato senza 
che si perda nulla della 
sua forza visionaria ed 
emo t i va .  In tan to su 
ogni frase, su ogni mo-
vimento domina un ter-
ribile silenzio. «Ancora 
silenzio», e non è una 
semplice didascalia . 
Giuseppe Liotta
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Nicola Savarese 
TEATRI ROMANI. 
GLI SPETTACOLI NELL’ANTICA ROMA
Imola (Bo), Cue Press, 2015, pagg. 387, 
euro 22,99 (cartaceo) - 9,99 e 11,99 
(ebook)

Una riscoperta delle forme del tea-
tro antico e dello spettacolo nell’an-
tica Roma, diviso in cinque parti de-
dica te al la genesi delle forme 
spettacolari, agli attori, ai dramma-
turghi, ai collegamenti fra politica e 
religione. Savarese descrive il mon-
do dei giochi e degli spettacoli a Ro-
ma e nell’Impero, in modo diverso 
dalle ricostruzioni accademiche e 
dei classicisti. 

Franco Ruffini
LA CALANDRIA. COMMEDIA 
E FESTA NEL RINASCIMENTO
Imola (Bo), Cue Press, 2015, pagg. 289, 
euro 22,99 (cartaceo) - 9,99 e 11,99 
(ebook)

La Calandria di Bernardo Dovizi da 
Bibbiena fu rappresentata per la 
prima volta a Urbino il 6 febbraio 
1513, divenendo un modello di tea-
tro e dei valori che il teatro assume 
nella civiltà del Rinascimento, per 
la personalità dell’autore, per la 
qualità della sua commedia, la sce-
na in prospettiva, attribuita a Giro-
lamo Genga, l’emblematica figura 
dell’“apparatore” - Baldassar Casti-
glione - che realizzò anche gli inter-
mezzi. 

Domenico Lovascio
UN NOME, MILLE VOLTI. 
GIULIO CESARE NEL TEATRO INGLESE 
DELLA PRIMA ETÀ MODERNA
Roma, Carocci, 2015, pagg. 207,  
euro 22

Attingendo a opere di autori quali 
Thomas Kyd, George Chapman, Wil-
liam Alexander, Ben Jonson, John 
Fletcher e Philip Massinger, oltre 
che alla celebre tragedia shakespe-
ariana, il testo esamina la ricezione 
della controversa e poliedrica figu-
ra di Cesare nella drammaturgia in-
glese del periodo collocato fra l’a-
scesa al trono di Elisabetta I Tudor e 
la morte di Giacomo I Stuart. Forni-
sce così nuovi spunti anche su testi 

meno frequentati dalla critica, ap-
portando un contributo allo studio 
dell’appropriazione del passato ro-
mano nella cultura inglese della pri-
ma età moderna.

Ivan Pupo
IBSEN, PIRANDELLO, DE FILIPPO
Napol i ,  L iguor i  ed i tor e ,  2 015 ,  
pagg. 225, euro 22,99

Una lettura di alcuni testi-campione 
tratti da Ibsen, Pirandello ed Eduar-
do, diventa un’occasione per inda-
gare le complesse relazioni nella 
famiglia borghese, o piccolo-bor-
ghese, per mettere in evidenza il ri-
svolto drammatico delle trame e 
degli ambienti in cui avviene la loro 
messa in scena. Prefazione di Ro-
berto Alonge.

TEATRONATURA. IL TEATRO 
NEL PAESAGGIO DI SISTA BRAMINI 
E IL PROGETTO “MILA DI CODRA”
a cura di Maia Giacobbe Borelli, Spole-
to (Pg), Editoria & Spettacolo, 2015, 
pagg. 294, euro 20

«Lentius, profundius, suavius»: la cita-
zione in esergo al contributo di Camil-
la Dell’Agnola può ben riassumere il 
senso della ricerca teatrale, estetica 
e antropologica che Sista Bramini 
porta avanti, con rigore e passione, 
da oltre un quarto di secolo, con il suo 
gruppo O Thiasos Teatro Natura. Al 
centro di questa opera sta Mila di Co-
dra, spettacolo itinerante in luoghi 
naturali con drammaturgia di Dacia 
Maraini ispirata a La figlia di Iorio di 
Gabriele d’Annunzio.  

HOW TO BUILD A MANIFESTO 
FOR THE FUTURE OF A FESTIVAL
Un progetto di Santarcangelo 
Festival Internazionale 
del teatro in piazza
a cura di Silvia Bottiroli, Marzia Dalfi-
ni, Giulia Polenta, 4 voll., Santarcange-
lo (Rn), Santarcangelo dei Teatri e 
Maggioli Editore, 2015, pagg. 40 cad., 
euro 5 cad.

Progetto declinato in quattro brevi 
pubblicazioni editoriali, si interroga 
sull’ideazione, la nascita e il futuro di 
un festival artistico, soffermandosi 
(anche) su obiettivi e prerogative. 

Quattro uscite da maggio a settembre 
che divengono così preziosi contributi 
alla riflessione, raccogliendo chiac-
chierate, estratti, foto, saggi di autori 
diversi. Strumento di conoscenza in-
telligente e aperto, conferma la vivaci-
tà teorico-pratica della manifestazio-
ne romagnola. Che qui sintetizza in 
nuova forma il proprio spirito di ricer-
ca, attraverso agili antologie bilingui 
che incuriosiscono anche per le felici 
scelte grafiche.  

Lorenzo Mango
LA SCOPERTA DI NUOVI SENSI. 
IL TATTILISMO FUTURISTA
Imola (Bo), Cue Press, 2015, pagg. 75, 
euro 18,99 (cartaceo), 8,99 e 9,99 
(ebook)

Le diverse fasi in cui Tommaso Ma-
rinetti elabora il tattilismo, per spe-
rimentare il linguaggio di una nuo-
va sensibilità. Con fortune alterne 
la nuova forma di espressione, ca-
pace di trasmet tere contenuti e 
passioni in modo immediato, si pro-
pone di allontanare lo spettatore 
dai sentimentalismi dell’ar te del 
passato. 

Greta Salvi
SCENARI DI LIBERTÀ. TEATRO 
E TEATRALITÀ A MILANO DURANTE 
IL TRIENNIO CISALPINO (1796-1799)
Pisa, Fabrizio Serra Editore, 2015, 
pagg. 248, euro 48

Il volume illustra con quali modalità 
il teatro ha recepito e riprodotto i 
cambiamenti in a t to durante il 
triennio cisalpino, discostandosi 
dalla visione semplicistica che con-
sidera il teatro finalizzato a una pro-
paganda filo-francese e filo-rivolu-
zionaria. Viene quindi proposta 
un’analisi puntuale e approfondita, 
che tiene conto dello studio del con-
testo storico, sociale e culturale in 
cui le manifestazioni performative e 
para-performative si inseriscono. 

Pietro Boragina
IL MAGO DEI PRODIGI
Torino, Nino Aragno Editore, 2015, 
pagg. 800, euro 40 

Si ripercorre la vita dello scenogra-
fo, regista, attore e scrittore Gianni 

Ratto, morto nel 2005, dalla adole-
scenza a Genova, città natale della 
madre, fino agli incontri professio-
nali decisivi  con Gordon Craig e l’ar-
chitetto Mario Labò, diventati suoi 
maestri. Si passa poi in modo detta-
gliato, ma non accademico, ad ana-
lizzare gli anni al Piccolo Teatro di 
Milano, attraverso la collaborazione 
non sempre facile con Giorgio 
Strehler e Paolo Grassi, come testi-
moniano le lettere riprodotte. Quin-
di Ratto, diventato famoso, lascia 
l’Italia e si trasferisce in Brasile. Un 
volume ricco, frutto di una ricerca 
approfondita e accurata. 

Carla Di Donato 
ALEXANDRE SALZMANN 
E LA SCENA DEL XX SECOLO
Roma, Carocci,  2015, pagg. 160,  
euro 18

Collaboratore di protagonisti della 
scena del XX secolo, anche se lavora 
sempre ai margini, Salzmann fu am-
mirato da Artaud, Bernard Shaw, Gor-
don Craig, Rilke, Kandinskij, Buber, Ni-
jinskij, Stanislavskij, Claudel, Pitoëff, 
Jouvet e molti altri, divenendo così 
protagonista nel sessantennio tra fine 
Ottocento e primi trent’anni del Nove-
cento, per la sua nuova concezione 
dell’utilizzo della luce in scena. Crea-
tore della “scienza della luce”, 
Salzmann realizza un sistema di illu-
minazione concepito come un penta-
gramma luminoso, regolato unica-
mente dalla musica.

Joël Pommerat
CENERENTOLA-PINOCCHIO
a cura di Caterina Gozzi, Spoleto, Edi-
toria & Spettacolo, 2015, pagg. 164, 
euro 15

La drammaturgia e la messinscena 
di Pommerat lasciano spazio all’im-
maginazione e lo spettatore è invita-
to a elaborare la propria visione 
della storia. Ma, contrariamente al-
la teoria brechtiana, questa attiva-
zione della ricezione è orientata 
all’interno di un’“estetica della pros-
simità”. In questa prospettiva, la fa-
vola è esemplare perché appartiene 
a una cultura e a un immaginario 
collet tivo, anche se è necessaria-
mente legata all’infanzia e ai ricordi 
personali di ciascuno.
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Eugenia Casini Ropa 
LA DANZA E L’AGITPROP. 
I TEATRI NON TEATRALI NELLA CULTURA 
TEDESCA DEL PRIMO NOVECENTO 
Imola (Bo), Cue Press, pagg. 230,  
euro 21,99

Cue Press ripubblica un volume ca-
posaldo degli studi teatrali, uno 
studio ai limiti del teatro, che af-
fronta due movimenti nella Germa-
nia del primo Novecento: la «nuova 
danza espressionista» e il teatro ri-
voluzionario operaio di agitazione e 
propaganda. Scorrono i nomi e le 
esperienze di Émile Jaques-Dalcro-
ze, fondatore della disciplina eurit-
mica, di Rudolf von Laban, padre 
della danza libera, di Mary Wigman. 
E anche di Erwin Piscator, Asja La-
cis, Béla Balázs, Friedrich Wolf, e al-
tri intellettuali impegnati tra i dilet-
tanti proletari, alla ricerca della 
“originarietà” dell’espressione tea-
trale. L’indagine e i quadri storici 
sono seguiti da un capitolo icono-
grafico che ne ripropone suggestio-
ni e conoscenze. 

PIER LUIGI PIZZI. INVENTORE 
DI TEATRO (2006-2015). BIS! 
a cura di Lorenzo Arruga e Franca Cel-
la, Milano, Allemandi, 2015, pagg. 230, 
euro 50

L’opera di un geniale scenografo e re-
gista di oltre 500 spettacoli di teatro 
e di lirica in tutto il mondo: il seguito 
del volume già pubblicato sempre da 
Allemandi, Pier Luigi Pizzi inventore di 
teatro, ne amplia la prospettiva, ap-
profondendo l’ultimo periodo in cui 
l’ambivalenza dell’artista si moltiplica, 
le sue interpretazioni sembrano insie-
me il compimento d’una ricerca e ma-
turazione e la proposta di una lettura 
diversa della sua opera.

LA FERITA. DENTRO IL TEATRO 
DI MAURIZIO LUPINELLI
a cura di Marco Menini, Ravenna, Lon-
go Editore, 2015, pagg. 118, euro 16

Il racconto dell’itinerario biografico 
e artistico di Maurizio Lupinelli, at-
traverso gli incontri che hanno se-
gnato la sua formazione di attore e 
regista, al di fuori dei percorsi ac-
cademici. L’esperienza con la disabi-

lità e il disagio si unisce alla collabo-
razione con il Teatro delle Albe e alla 
creazione, nel 2006, della compa-
gnia Nerval Teatro. La biografia è 
raccontata per tappe geografiche, 
da Ravenna a Castiglioncello, pas-
sando per La Spezia e Milano. Tra gli 
altri, interventi di Tiziana Cavallini, 
Gerardo Guccini, Maurizio Iacono, 
Massimo Marino, Marco Martinelli, 
Andrea Nanni.  

ANTOLOGIA TEATRALE
a cura di Antonia Lezza, Annunziata 
Acanfora, Carmela Lucia, Napoli, Li-
guori, 2015, pagg. 312, euro 25,99 -  
13 (ebook)

Nella sezione “Questioni di teatro” si 
analizzano problematiche generali: 
la nascita della letteratura teatrale 
italiana, l’editoria teatrale cartacea 
e digitale, la filologia teatrale, la te-
stualità, le interferenze tra le lette-
rature teatrali regionali, le riscrit-
ture. Mentre in “Scrivere per il 
teatro” ci si dedica alla poetica tea-
trale, in “Per un teatro contempora-
neo” si propongono riflessioni sul 
rapporto teatro-regia, sulla rinasci-
ta del radiodramma e sulla lingua 
per il teatro italiano. Autori delle 
conclusive “Lezioni di teatro” sono 
Ruggero Cappuccio, Enzo Moscato e 
Manlio Santanelli.

Marika Di Cesare 
IL TEATRO APOLLO-PIERMARINI 
DI FOLIGNO. LA STORIA, LA MUSICA, 
GLI SPETTACOLI (1827-1944) 
Perugia, Morlacchi Editore, 2015, 
pagg. 240, con cd-rom, euro 18

Grazie alle ricerche condotte da Ma-
rika Di Cesare, è stato possibile rico-
struire l’attività artistica che si svol-
s e  a l l ’ i n t e r n o  d e l  t e a t r o 
Apollo-Piermarini di Foligno, dall’ini-
zio alla fine della sua esistenza. Melo-
drammi e operette, accademie musi-
cali, spettacoli di prosa e spettacoli 
d’arte varia tra cui esibizioni di acro-
bati, prestigiatori, negromanti e illu-
sionisti documentati nella cronologia 
che riporta in maniera sistematica 
date, autori, interpreti, fonti e riferi-
menti bibliografici di ogni evento. 
Ricco l’apparato iconografico con lo-
candine, libretti d’opera, componi-
menti poetici, ritratti di artisti.

COMMEDIA DELL’ARTE
VOCI, VOLTI, VOLI
a cura di Fausto Sesso, Bergamo, 
Moret ti&Vitali, 2015, pagg. 396,  
euro 24
 
Un libro “in presa diretta”, dove le 
voci vive dei testimoni raccolte da 
Fausto Sesso, si interrogano sul 
senso del mestiere dell’at tore, a 
quattrocento anni dalla sua nascita 
in seno al movimento dei Comici 
dell’Arte. Così le parole di Eugenio 
Allegri, Titino Carrara, Bucci-Sgros-
so, si affiancano a quelle dei moder-
ni eredi della Commedia dell’Arte: 
Carlo Boso, Adriano Iurissevich, En-
rico Bonavera, Claudia Contin, Anto-
nio Fava e molti altri.

Molière
LE TARTUFFE OU L’IMPOSTEUR
a cura di Davide Vago, Pisa, Ets, 2015, 
pagg. 388, euro 35

In Le Tartuffe ou l’Imposteur l’ipocrita 
che dà il nome alla pièce diventa una 
delle più potenti personificazioni del 
mestiere stesso dell’uomo di teatro. 
Oltre a una nuova traduzione della 
commedia, si traccia la storia della 
fortuna scenica dell’opera, dalla sua 
censura fino alle più recenti messin-

scene francesi e italiane, oltre ad al-
cuni appunti relativi alla ricezione del 
Tartuffe in Inghilterra, Germania e 
Russia. In appendice alcune pagine 
del copione di Franco Parenti, che tra-
dusse Il Tartufo per una rappresenta-
zione agli inizi degli anni Ottanta.

Caryl Churchill 
TEATRO: LA MALATTIA NERVOSA DI 
SCHREBER-LA MOGLIE DEL GIUDICE-
SPLENDE LA LUCE NEL BUCKING-
HAMSHIRE-GUARDIE E LADRI. VOL. 2
a cura di P. Bono, Spoleto (Pg), Edito-
ria & Spettacolo, pagg. 294, euro  20

Il secondo volume delle opere di Caryl 
Churchill raccoglie i suoi testi degli an-
ni Settanta: decennio cruciale per l’in-
contro con modalità di lavoro colletti-
vo e perché da allora Churchill, autrice 
per lo più di drammi per la radio e la 
tv, comincia a scrivere soprattutto per 
il palcoscenico. La malattia nervosa di 
Schreber (1972), attento alle richieste 
del mezzo radiofonico, illustra anche la 
capacità di attingere in modo creativo 
a un testo pre-esistente. La moglie del 
giudice (1972) esplora le potenzialità 
della televisione. In Splende la luce nel 
Buckinghamshire (1976), si alternano 
analisi politica e attenzione alla quoti-
dianità. Infine Guardie e ladri si ispira 
alla vita di Vidocq.

La danza «assira» di Sent M’ahesa, tratto  
da La danza e l’agitprop. I teatri non teatrali  

nella cultura tedesca del primo Novecento,  
edito da Cue Press.
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Fus, la nuova legge  
degli Infelici Molti e dei Felici Pochi
di Laura Santini

la società teatrale a cura di Roberto Rizzente

E
ravamo rimasti alle nomine dei 7 Teatri Na-
zionali (TN), dei 19 Teatri di Rilevante Interes-
se Nazionale (Tric) e dei primi 10 Centri di 
produzione teatrale (Cpt) - ora 29. Durante 

l’estate il lavoro della Commissione consultiva per la 
prosa del Mibac (Lucio Argano, presidente; Massimo 
Cecconi, Ilaria Fabbri, Roberta Ferraresi e Oliviero 
Ponte di Pino) si è concluso producendo altre nomi-
ne con relativa assegnazione di risorse e, ça va sans 
dire, nuovi scontenti. La reazione degli esclusi non 
ha tardato a raggiungere una vasta platea tra social 
network e organi di stampa tradizionali e online. 
Mentre si attendono gli esiti dei tanti ricorsi della 
prima ora relativi soprattutto ai TN, sono già partiti 
anche i ricorsi e le richieste di accesso agli atti su 
altre sezioni. È vero che la riorganizzazione attuale, 
valida per il triennio 2015-2017, di anno in anno è 
soggetta a revisione, rendicontazione, monitoraggio 
da parte della stessa Commissione consultiva di cui 
sopra, quindi c’è anche da aspettarsi future rideter-
minazioni di budget per i due anni successivi in fun-
zione del processo di valutazione. Ma il rischio, con 
la pioggia di ricorsi, è quello di una paralisi del siste-
ma e delle erogazioni. Si vocifera di un documento 
presentato dalla Commissione al Ministero che met-
te in evidenza le criticità della legge, auspicando un 
aggiustamento di tiro già sul triennio in corso. Si 
vocifera anche di un’ipotesi di parziale sospensione 
della triennalità, facendo del 2015 una sorta di “an-
no zero” per permettere modifiche e reintegri sul 
2016 e 2017. Potrebbe essere un’idea non perergrina 
ma, siccome si tratterebbe essenzialmente di trova-
re nuove risorse da distribuire, bisogna vedere se 

magicamente salteranno fuori nuovi fondi dal cilin-
dro di un Fus al momento prosciugato. Per non par-
lar del fatto che, mentre andiamo in stampa, ancora 
da confermare è il nome del successore di Salvo 
Nastasi (Ninni Cutaia in pole position), che ha lascia-
to la dirigenza del Mibac per diventare nuovo vice 
segretario generale di Palazzo Chigi. In questo “ca-
pitolo due” vi aggiorniamo sulle vicende estive ma 
rimandiamo, per un approfondimento sull’argomen-
to, al prossimo dossier di Hystrio in uscita sul nume-
ro di gennaio 2016. 
Nel frattempo, evitando di raccogliere considerazio-
ni individuali indispettite - certamente legittime, al-
meno fino a prova contraria - offriamo una breve 
panoramica, puramente geografica, sulla situazione 
dopo gli ultimi Decreti Direttoriali (Mibac). Vediamo 
quindi in quali regioni sono andate le risorse del Fus 
relative alle categorie Centri di produzione teatrale 
(Cpt) di sperimentazione e di teatro per l’infanzia e 
la gioventù; Circuiti regionali e Festival, a cui si ag-
giungono Rassegne e Festival di teatro di strada; i 
cosiddetti Pro Pro Pro, ovvero: Imprese di produzio-
ne teatrale; Organismi di programmazione; Azioni 
trasversali-Promozione e Azioni Trasversali-Tournée 
all’estero. Ripassando non solo le tabelline ma anche 
le regioni d’Italia, vediamo le zone dello stivale che 
fanno teatro con sostegno. Dunque, tra i Centri di 
produzione, dopo le prime 10 nomine, per cui vi ri-
mando alla precedente apertura di “La società tea-
trale” (Hystrio n. 2.2015 aprile/giugno), ci sono altre 
19 realtà per un pacchetto complessivo di 11.350.000 
euro: Teatro Carcano (Milano), Teatro dell’Archivolto 
(Genova), Cooperativa Attori e Tecnici (Roma), Diana 

Oris (Napoli), Associazione Teatrale Pistoiese, Crt (Mi-
lano), Teatro Gioco Vita (Piacenza), Solares Fondazio-
ne delle Arti (Parma), Fondazione Litta (Milano), Elsi-
nor (Milano), Tieffe Teatro (Milano), Coop la Fabbrica 
dell’attore (Roma), Fontemaggiore (Perugia), Teatro 
Libero (Palermo), Koreja (Lecce), Florian Metateatro 
(Pescara), Pupi e Fresedde (Firenze), Assemblea Tea-
tro (Torino) e Pandemonium Teatro (Bergamo). Non 
ci sono Cpt in Valle d’Aosta, Trentino, Sardegna, Friuli 
Venezia-Giulia, Marche, Molise, Basilicata e Calabria. 
I festival con finanziamento pubblico sono in Lom-
bardia (3), Piemonte (3), Puglia (1), Lazio (3), Liguria 
(3), Emilia (5), Toscana (4), Sicilia (1), Trentino (1), 
Marche (1) e Veneto (1). Nove le Imprese di produ-
zione teatrale a Napoli o provincia, 21 quelle a Roma, 
solo 4 a Milano. Spiccano alcune assenze inspiegabi-
li, come la Compagnia Urt di Jurij Ferrini, The Thea-
tre Kitchen Company e Gank di Genova. Tra i benefi-
ciari delle risorse, risul tano alcuni illustri 
sconosciuti, fra i quali citiamo, a titolo di esempio, 
Casa Editrice Alba srl, l’Associazione Culturale Dirit-
to e Rovescio o l’Associazione Culturale Laros, tutte 
con sede a Roma (gli elenchi completi dei soggetti 
approvati e degli esclusi sono reperibili sul sito del 
Mibac www.spettacolodalvivo.beniculturali.it, sezio-
ne Attività Teatrali).
I progetti di tournée 2015 (e approvati ma non finan-
ziati per il 2016), che portano le produzioni teatrali 
italiane su vari palcoscenici del mondo, presentano 
una relazione prezzo-distanza particolare che non è 
un parametro utile - è chiaro - nella definizione e let-
tura dei budget come noterete, ma forse tutto que-
sto è normale al tempo dei viaggi low-cost in aereo, 
bus e di blablacar. 
Mentre ci auguriamo massima fortuna per tutti, ci 
chiediamo: sarà una nuova forma di geo-politica? 
Un’invasione coordinata e pacifica? O si tratta di 
viaggi-studio - studio reciproco fra culture, sondag-
gio dei mercati? Intanto in molti vanno a Est, in Euro-
pa ma anche oltre, spingendosi fino in Asia e in Au-
stralia. Qualcuno percorrendo fertili collaborazioni 
in atto da tempo - si capisce bene; altri forse immagi-
nando itinerari poco battuti o economie prospere da 
sfruttare visti gli esiti positivi degli ultimi decenni 
(penso al Kazakistan). Le cifre stanziate vanno dai 
14.000 euro per l’Ert in Bulgaria, Lituania e Bielorus-
sia ai 1.000 per Arditodesìo di Trento in Francia. Ri-
mane il dubbio sulla necessità di fare dei progetti di 
tournée una sezione a parte - art. 44, del Decreto Mi-
nisteriale - invece che una semplice voce di bilancio 
all’interno dei progetti triennali di teatri e compa-
gnie. E viene anche da chiedersi se ci sarà o meno 
coordinamento con gli Istituti di cultura italiana all’e-
stero, un’azione sinergica darebbe maggior senso 
all’art. 44. Ma fossero solo questi i dubbi… ★
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Assegnati i Premi Nico Garrone
Consegnati a Radicondoli, nell’ambito del Festival 
estivo, i Premi intitolati alla memoria di Nico Garro-
ne, scomparso nel 2009, sono andati quest’anno a 
Teatro dell’Argine, per lo spettacolo Le parole e la 
città e a Riccardo Caporossi per aver offerto «spazi 
creativi alle nuove generazioni». La giuria, composta 
dai critici Sandro Avanzo, Rossella Battisti, Enrico 
Marcotti, Valeria Ottolenghi e da Anna Giannelli, col-
laboratrice di Garrone, ha poi assegnato il premio 
speciale a Cue Press, la collana di editoria digitale 
per le Arti e lo Spettacolo.
Info: radicondoliarte.org

A Sirolo, il Premio Enriquez
È arrivato all’11a edizione il Premio Enriquez-Città di Si-
rolo, promosso dall’omonimo Centro Studi Dramma-
turgici Internazionale “per una comunicazione e un’ar-
te di impegno sociale e civile”. Molti i segnalati nel 2015: 
ricordiamo, tra questi, Saverio La Ruina e Marisa Feno-
glio (drammaturgia), Marco Martinelli e Piero Maccari-
nelli (regia), Paolo Graziosi, Ermanna Montanari, Marta 
Ricci e di nuovo Saverio La Ruina (attore), Damiano Mi-
chieletto (regia d’opera), Elio De Capitani, Ferdinando 
Bruni del Teatro Elfo-Puccini e Carmelo Rifici, direttore 
di Lugano in Scena (teatri e luoghi di spettacolo), Fran-
co Graziosi e Gianna Giachetti (carriera).
Info: enriquezlab.org

Le scuole d’arte drammatica 
si incontrano a Firenze
Si è svolta a Palazzo Vecchio lo scorso luglio la pri-
ma edizione di Meta, Meeting of European Theatre 
Academies, promosso dall’Accademia Teatrale di Fi-
renze per consentire l’incontro e il confronto di me-
todi ed esperienze in ambito di pedagogia teatrale. 
Presenti la Royal Academy of Dramatic Art di Lon-
dra, l’Accademia di Arte Drammatica Ernst Busch di 
Berlino e la Scuola Internazionale di Teatro “Jaques 
Lecoq” di Parigi. Tutte italiane sono state, invece, le 
scuole riunitesi il 25 settembre presso la Fondazio-
ne Cini di Venezia, con l’obiettivo di creare, in pro-
spettiva, una rete sul modello dell’École des Écoles.
Info: accademia-teatrale.it, cini.it

A Casesi il Premio La Pergola  
per la nuova drammaturgia
La prima edizione del Premio Pergola per la nuova 
drammaturgia ha incoronato Sergio Casesi con il te-
sto Prigionia di Alekos, che sarà allestito dalla Fonda-
zione Teatro della Toscana nel corso della stagione 
2015/2016. La giuria ha inoltre ritenuto meritevoli di 
segnalazione Orlando Saltato di Igor Esposito, Incor-
poreo di Federico Sperindei e Gerardo Sergio Ferren-
tino, Nessuno Nessuno di Luca Archibugi e Miracolo 
di Francesco Niccolini. Il tema di questa edizione era 

“l’eroe”, allo scopo di far riflettere sulle vicende di 
eroi letterari e supereroi di ieri e di oggi.
Info: teatrodellatoscana.it

Tramedautore versione Expo
Si è svolta a luglio e a settembre la 15a edizione del fe-
stival di drammaturgia contemporanea Tramedautore, 
organizzata da Outis a Milano. Negli spazi del Piccolo, 
nell’ambito di Padiglione dei Teatri, si sono avvicendati 
in luglio i “teatri regionali” italiani: la Campania di Anni-
bale Ruccello, il Friuli di Di Pauli-Pecile, la Toscana di 
Antonello Taurino, il Veneto dei fratelli Dalla Via, l’Emilia 
del Teatro dell’Argine, la Sicilia di Scaldati messa in sce-
na dal Teatro Garibaldi di Palermo. A settembre, invece, 
protagonista la Cina “delle grandi trasformazioni”: otto 
appuntamenti con altrettante compagnie.
Info: outis.it

Otello Sarzi per la Residenza Idra
All’interno della 25a edizione del Festival I Teatri del 
mondo  di Sant’Elpidio, organizzato da  Eventi Cultu-
rali-Teatri Comunicanti, si è tenuta a luglio l’edizione 

2015 del Premio Otello Sarzi-Nuove Figure del Teatro, 
dedicato alle compagnie emergenti di teatro-ragaz-
zi. Vincitore, secondo la giuria composta da Elena 
Scolari, Renata Rebeschini, Antonello Antonante, Isa-
belle Roth e Marco Renzi, è Pollicino e l’Orco di Resi-
denza Idra/Associazione Rebelot. Segnalati anche 
Banana Cake di Ostello Marniè, Presi per il naso di 
ArteVOX e Le briciole di Pollicino di Baba Jaga.
Info: eventiculturali.org

Cambio di vertice  
allo Stabile di Torino
Lamberto Vallarino Gancia è stato nominato a luglio dal 
Consiglio degli Aderenti della Fondazione, presidente 
del Teatro Stabile di Torino/Teatro Nazionale. Tutto nuo-
vo anche il cda, composto dal vice Renato Ghidella, Ma-
rio Fatibene, Caterina Ginzburg, Cristina Giovando, oltre 
allo stesso Vallarino Gancia. Sono stati inoltre nominati 
i revisori dei conti, Luca Piovano e Flavio Servato. Il man-
dato del cda e del collegio dei revisori avrà durata qua-
driennale. Il nuovo presidente succede a Evelina Christil-
lin, che ha lasciato l’incarico dopo otto anni. 
Info: teatrostabiletorino.it

Niente di nuovo sul fronte meridionale: 
le Maschere del Teatro 2015
Il 4 settembre scorso il Mercadante di Napoli è stato il palcoscenico della cerimonia di consegna delle 
Maschere del Teatro, create per colmare il vuoto lasciato dai Premi Eti. La giuria, come sempre, era pre-
sieduta da Gianni Letta e composta da critici e direttori artistici, fra cui il direttore del Teatro di Roma 
Antonio Calbi e Rosita Marchese, membro del cda dello Stabile napoletano. 
Una scelta, questa, foriera di non pochi conflitti d’interesse, come testimonia l’elenco dei premiati: cer-
to miglior spettacolo dell’anno non poteva che essere la ronconiana Lehman Trilogy (nella foto) – mos-
sa che mette in difficoltà il concorrente premio Ubu - ma poi ecco miglior attore (Eros Pagni) e costumi 
(Maurizio Millenotti) a due coproduzioni dello Stabile di Napoli, Il Sindaco del Rione Sanità e Il Giardino 
dei ciliegi (diretto nientemeno che da Luca De Fusco); miglior regia (Antonio Latella), attore emergente 
(Alessandro Averone) e scenografia (Ferdinando Woegerbauer) a due produzioni dello Stabile di Roma, 
Natale in casa Cupiello e Der Park. 
Meno scontato il resto della lista, con l’attrice Manuela Mandracchia (Hedda Gabler); i non protagonisti 
Nando Paone e Monica Piseddu, rispettivamente per Don Giovanni e Lo zoo di vetro; Giulia Lazzarini, 
miglior interprete di monologhi per Muri-Prima e dopo Basaglia; il compositore Nicola Piovani per La 
dodicesima notte; il drammaturgo Stefano Massini per Lehman Trilogy; e il disegnatore di luci Luigi Sac-
comandi per Il Don Giovanni. Vivere è un abuso mai un diritto di Filippo Timi. Il Premio speciale del Pre-
sidente della Giuria è andato a Um-
berto Orsini; mentre Dino Trappet-
ti è il vincitore del Premio Graziella 
Lonardi Buontempo per la Fonda-
zione Tirelli Trappetti e Tirelli Co-
stumi, storica sartoria italiana. Ci si 
chiede, ad ogni modo, quanto be-
ne possano fare alla sopravvivenza 
e alla qualità del teatro questi pre-
mi che, troppo spesso, si tramuta-
no in affermazioni di appartenenza 
a questa piuttosto che a quell’altra 
consorteria, senza essere sottesi da 
una reale e approfondita riflessione 
artistica. Laura Bevione 
Info: teatrostabilenapoli.it
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Vincitore di numerosi premi, dal 2010 
era presidente del Teatro di Roma, 
membro dal 2011 del cda del RomaEu-
ropa Festival e, dal 1999 al 2004, com-
ponente della Commissione Consultiva 
per il Teatro presso il Mibact. Ricordia-
mo, tra le pubblicazioni, Giovanni Epi-
scopo (1976) e Malhumor (1977), rap-
presentati da Aldo Trionfo, Burlesk 
(1978), Immacolata (1979) e Il custode 
dell’acqua (2005), diretto da Maurizio 
Panici. Significativa anche l’attività di 
traduttore, con George Dandin (1979) e 
La scuola delle mogli di Molière (1982), 
Il burbero benefico di Goldoni (1980).  
Scaglia è stato anche il curatore del co-
fanetto di dvd 300 anni di Carlo Goldoni 
1707-2007, per Rai Cinema, e direttore, 
con Franco Quadri, della collana video Il 
grande teatro del mondo.

I vincitori 
del Festival di Resistenza
Si è svolta a luglio la 14a edizione del 
Festival Teatrale di Resistenza di Gatta-
tico (Re), ideato dall’Istituto Alcide Cer-
vi e dalla Cooperativa Boorea. Questi gli 
spettacoli vincitori: Al Forestér - Vita 
accidentale di un anarchico di Matteo 
Bacchini (1° posto), Francischiello - Un 
Amleto re di Napoli di Carmine Borrino 
(2° posto) e La Tana della Compagnia 
ZiBa (menzione speciale). Il Premio del 
Pubblico è andato invece a Figlie dell’e-
poca. Storie di (alcune) donne della 
grande guerra di Roberta Biagiarelli. 
Info: istitutocervi.it

La scena del Sacro: 
la blasfemia
Si terrà a Vicenza il 7-8 novembre il con-
vegno “Blasphemia. Il teatro e il Sacro”, 
promosso dall’Accademia Olimpica e 
l’Assessorato alla Cultura di Vicenza. Nel 
corso dell’incontro verranno analizzati 
alcuni spettacoli, a cura di Rete Critica, 
da Golgota Picnic di Rodrigo García al 
Prima lettera di San Paolo ai Corinzi di 
Angelica Liddell, da Sul concetto del vol-
to del figlio di Dio di Castellucci all’Apo-
kalypsis cum figuris di Grotowski.
Info: accademiaolimpica.it, ateatro.it

Un teatro lirico itinerante
“AIlOpera” è un progetto di Paolo Man-
delli, Luca Ceretta e Giorgio Barbolini, 
che porta capolavori lirici in giro per 

Nasce il Tripadvisor 
della lirica
Si chiama “OperAdvisor” la nuova app 
per gli appassionati di opera lirica. La 
quasi omonimia con Tripadvisor non è 
casuale: gli utenti registrati possono 
commentare gli spettacoli visti, scrive-
re delle recensioni e votare i cantanti 
migliori. Non solo, si trovano news e ag-
giornamenti sulle nuove produzioni, gli 
allestimenti e i calendari dei principali 
teatri mondiali, ed è possibile effettuare 
ricerche su opere, cantanti, registi, di-
rettori, orchestre. L’app, ideata da Enri-
ca Apparuti, è già disponibile in 5 lingue,  
gratuitamente, per Android e Apple.

Addio a Franco Scaglia
Lo scorso luglio è morto a Roma Fran-
co Scaglia, per 40 anni dirigente Rai. 

La scomparsa  
di Enrico D’Amato
Si è spento a luglio Enrico d’Amato, 
una delle figure storiche del Piccolo 
Teatro, dove ha lavorato per quaran-
tasette anni. Romano, classe 1932, 
formatosi all’Accademia Nazionale  
Silvio d’Amico, d’Amato è stato, dal 
1970, l’assistente di Giorgio Strehler, 
con cui ha firmato regie quali Re Lear 
e L’Opera da tre soldi (1972-73), Il  
giardino dei ciliegi (1973-74), La tem-
pesta (1977-78 e 1984). Dal 1986 è en-
trato a far parte della Scuola del Pic-
colo come insegnante accanto a Luca 
Ronconi, dirigendo tutti gli spettacoli 
di fine anno degli allievi. Importante 
anche l’attività di regista con Ma per-
ché proprio a me (1973), La scuola del-
le donne (1977-78), La vita è sogno 
(1979-1980) e La rigenerazione di Sve-
vo (1988-1989).

LA SOCIETÀ TEATRALE

l’Italia (e il mondo) mediante un teatro 
mobile di 14x12 metri, allestito in spazi 
non convenzionali - piazze, auditori, pa-
lasport. Si tratta di un modo di fare te-
atro d’opera informale e accessibile a 
tutti, con uno staff tutto italiano e i tito-
li classici in cartellone, a volte co-pro-
dotti da altri teatri - Traviata, Rigoletto, 
Madama Butterfly. Sono previsti anche 
concerti sinfonici, danza e prosa. 
Info: allopera.it

All’Elfo Puccini 
la mostra Breakaleg
Verrà inaugurata Il prossimo 21 ottobre 
all’interno del teatro Elfo Puccini di Mila-
no la mostra Breakaleg - Ritratti di sce-
na, ideata e creata dalla fotografa mila-
nese Laila Pozzo e incentrata sul mondo 
del teatro. Protagonisti degli scatti, 
esposti fino al 4 novembre, gli attori, al-
le prese con la costruzione del perso-
naggio (nella foto Elena Russo Arman).
Info: elfo.org, breakaleg.it

Puglia: dieci milioni 
per sei teatri
È denominata “Rete dei teatri antichi” 
l’azione che, finanziata dall’intesa fra 
Regione Puglia, Segretariato regionale 
del Mibact e Soprintendenza per i Beni 
Archeologici, con una dotazione com-
plessiva di 10,3 milioni, servirà per re-
cuperare i teatri pugliesi. Sei gli inter-
venti ammessi, che riguarderanno il 
Teatro Piccinni di Bari così come quelli 
di Noicattaro, Gioia del Colle, Acquaviva 
delle Fonti, Novoli, Campi Salentina. 
Info: beniculturali.it

Scandali al sole
D’estate, si sa, il cal-
do infuoca gli ani-
mi e lo scandalo è 
sempre in agguato. A 
Santarcangelo Frank 
Willens, in Untitled 
(2000) di Tino Sehgal, 
danza nudo, conclu-
dendo la performan-
ce orinando. Gesto 
semplice e vitale, ci-
tazione di Duchamp 
e Jerôme Bel, ricorda 

Silvia Bottiroli; insulto e vilipendio, dicono i detrattori. All’Olimpico di Vi-
cenza, Angelica Liddell suscita polemiche ancor prima di andare in scena so-
lo perché nel suo Prima Lettera di San Paolo ai Corinzi, Cantata BWV4, Christ 
Lag in Todesbanden. Oh, Charles! coesistono parole come “sangue”, “crocefis-
so” e “masturbazione”. A Macerata, nel Rigoletto di Francesco Micheli, il Du-
ca di Mantova è un “guappo” d’oggi, reo e impunito, e Gilda viene violentata 
dai cortigiani. 
Né va meglio all’estero: al Covent Garden, il biglietto delle repliche del Gu-
glielmo Tell di Damiano Michieletto reca impresso, a chiare lettere, che la sce-
na dello stupro non è prevista nell’originale di Rossini. I jihadisti tagliagole, 
secondo il direttore del Festival di Aix-en-Provence Bernard Foccroulle, sono 
stati inseriti dal regista Martin Kusej nel Ratto dal Serraglio di Mozart (nel-
la foto)  in riferimento esclusivo ai recenti fatti di cronaca. Se la domanda su 
quale sia il confine tra ciò che è bene e ciò che non è bene rappresentare è le-
cita, aprire un dibattito è interessante solo se lo si fa con onestà intellettuale. 
Chiedendosi, per esempio, se un gesto in scena ha senso, necessità dramma-
turgica, se fa pensare, se scuote le coscienze e promuove la consapevolezza 
etica/sociale, il che è fra i compiti dell’arte, oppure se è solo una provocazione 
gratuita, un gridare più forte, un atto di violenza nei confronti dello spettatore 
(e del testo, magari). Forse tante polemiche si rivelerebbero per quel che sono: 
un gran polverone. Ilaria Angelone  
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Fondazione Zeffirelli 
una sede a Firenze
Avrà sede a Firenze, nell’ex Palazzo di 
Giustizia di piazza San Firenze, la Fonda-
zione Zeffirelli. Tre milioni il capitale rac-
colto (da sponsor privati) per l’avvia-
mento. Nei 3.600 mq assegnati, un 
Centro internazionale di formazione per 
le arti dello spettacolo che vorrebbe 
coinvolgere tutti i principali soggetti at-
tivi sul campo, dall’Università all’Accade-
mia di Belle Arti e il Conservatorio, una 
biblioteca, un archivio e spazi espositivi. 
Info: francozeffirelli.it

A Silvia Calderoni 
il Premio Reiter
L’attrice Silvia Calderoni, si aggiudica 
l’undicesima edizione del Premio Vir-
ginia Reiter “Il lavoro dell’attrice”. 
Classe 1981, l’attrice collabora dal 
2006 con la Compagnia Motus. La giu-
ria, composta da Gianfranco Capitta, 
Ennio Chiodi, Rodolfo di Giammarco, 
Maria Grazia Gregori e Sergio Zavoli, 
presidente, ha poi premiato seconde, 
a pari merito, Silvia Pernarella e Sara 
Putignano. Migliore attrice europea 
under 35 è risultata la catalana, clas-
se 1986, Mima Riera, mentre il premio 
alla carriera è andato a Franca Nuti.
Info: festivalvirginiareiter.blogspot.com

A Firenze e a Viterbo 
la biblioteca di Scaparro
Maurizio Scaparro ha deciso di donare 
la sua collezione di libri dedicati al tea-
tro. Parte del patrimonio era già anda-
to al Teatro della Pergola, ora il regista 
beneficia la Biblioteca di Viterbo, che, 
grazie alla donazione, ha specializzato 
la propria offerta rendendola rilevante 
anche dal punto di vista scientifico, 
con circa 25.000 volumi a tema che in-
cludono manoscritti di sceneggiature 
di Zavattini, Pasolini, Fellini. 
Info: bibliotecaviterbo.it

Roberto Grossi 
al Massimo di Catania
Roberto Grossi è il nuovo sovrintenden-
te del Teatro Massimo Vincenzo Bellini di 
Catania. A nominarlo, lo scorso giugno, 
il presidente della Regione Crocetta su 
indicazione del cda dell’ente lirico. Gros-

si, cinquantottenne romano, è presiden-
te di Federculture e dell’Accademia di 
Belle Arti di Roma. Ha ricoperto le cari-
che di vicepresidente della Fondazione 
Maxxi e di Direttore Generale dell’Acca-
demia Nazionale di Santa Cecilia 
Info: teatromassimobellini.it

Addio a Ezio Cuoghi
Ci ha lasciati il 9 agosto Ezio Cuoghi, 
regista, attore, teorico della videoar-
te. Mantovano, classe 1957, collaborò 
con la Biennale Teatro, il CentroVideo-
Arte di Ferrara, la Rai, le Università 
italiane per progetti dedicati al rap-
porto con la scienza (L’Orizzonte degli 
Eventi, L’Elica Flessibile, L’Ala dei Sen-
si), la Regione Marche, Roberto Ca-
stello, Virgilio Sieni e Aterballetto. Dal 
1995, era docente di regia e poi diret-
tore della Scuola di Nuove Tecnologie 
all’Accademia di Brera.

Leoni del teatro
Sono stati consegnati a Venezia, lo 
scorso 3 agosto, i Leoni d’oro alla car-
riera assegnati, rispettivamente, a 
Christoph Marthaler (teatro) Anne Te-
resa De Keersmaeker (danza) e Geor-
ges Aperghis (musica). Alla compa-
gnia italo-catalana Agrupación Señor 
Serrano è andato invece il Leone d’ar-
gento per l’innovazione teatrale. 
Info: labiennale.org

Il Mercante ritrovato 
di Orson Welles
In occasione del centenario della na-
scita, la 72a Mostra del Cinema di Ve-
nezia ha presentato in prima mondia-
le, in appendice all’esecuzione della 
partitura inedita di Angelo Francesco 
Lavagnino, Il mercante di Venezia di 
Orson Welles. Il film, incompiuto, for-
tunosamente ritrovato, è stato re-
staurato da Cinemazero (Pordenone) 
e dal FilmMuseum di Monaco.
Info: labiennale.org

I Premi Roma per la Danza
Si è tenuta a luglio la 14a edizione del 
Premio Roma Danza per la coreogra-
fia, istituito dall’Accademia Nazionale 
di Danza. Tre i vincitori: Xie Xin, Vale-
rio De Vita e Geng Jun, rispettiva-

mente al primo, secondo e terzo po-
s to. Nell ’occasione, sono s ta te 
annunciate le collaborazioni con l’Ac-
cademia Albertina, il Conservatorio 
di Santa Cecilia e il Teatro Gesualdo 
di Avellino. 
Info: accademianazionaledanza.it

Pinamonti al San Carlo
Paolo Pinamonti, 57 anni, è il nuovo di-
rettore artistico del San Carlo di Na-
poli. Già direttore al Teatro de la Zar-
zuela di Madrid, al festival Mozart a La 
Coruña, al Teatro Nazionale di Lisbona 
e alla Fenice di Venezia, è stato nomi-
nato dalla sovrintendente Rosanna 
Purchia e dal sindaco di Napoli, Luigi 
de Magistris. 
Info: teatrosancarlo.it

Un mecenate per l’Opera
Un milione di euro: a tanto ammonta 
la donazione del malese Francis Yeoh 
Tan Sri a favore del Teatro dell’Opera 
di Roma. Al finanziamento si è arrivati 
dopo un incontro al Mibact tra il Mini-
stro Franceschini, il sovrintendente 
Carlo Fuertes e un delegato del grup-
po YTL, di proprietà del mecenate. 
Info: operaroma.it

AstiTeatro fa Scintille
Sono stati assegnati a luglio i Premi 
Scintille 2015, destinati dal Festival 
AstiTeatro a progetti di autori under 
35. Vince Sulla morte senza esagerare 
di Riccardo Pippa, messo in scena dal 
Teatro dei Gordi. Menzioni speciali an-

La parola ai Festival: RomaEuropa e Vie
Era il 1985 quando prese il via Romaeuropa: trent’anni, celebrati 
quest’anno con la presenza di oltre 300 artisti, 50 spettacoli di cui 20 
al debutto nazionale, una mostra e 4 performance dislocate in 14 spa-
zi diversi della capitale. Tema dell’edizione 2015 è la RiCreazione, mol-
ti gli ospiti, da Robert Lepage, che il 23 settembre ha inaugurato il fe-
stival con 887, a Jan Fabre e la sua performance di 24 ore Mount Olym-
pus; da Jan Martens, solista in Ode to the attempt, a Romeo Castelluc-
ci con i frammenti di Giulio Cesare e Schwanengesang D744, ispirato a 
Schubert; fino alla coreografa Anne Teresa de Keersmaeker e le compa-
gnie Akram Khan, Marie Chouinard e Russell Maliphant. Spazio anche 
all’arte circense con Cuisine et confessions dei Les 7 Doigts de la Main 
e alla performance “elettronica” dei Muta Imago Hyperion, da Bruno 
Maderna. Chiusura l’8 dicembre al Maxxi con Alessandro Sciarroni e il 
Balletto di Roma in Turning, Symphony of sorrowful son. 
A Modena, Carpi, Bologna e Vignola è invece di scena fino al 25 otto-
bre Vie, festival di teatro, danza e musica, giunto quest’anno alla sua 
11a Edizione. Numerosi, come da tradizione, gli ospiti italiani e inter-
nazionali, tra cui segnaliamo Anna Peschke (Faust), in collaborazione 
con l’Opera di Pechino, Virgilio Sieni (Isolotto e Brevi danze giovani-
li), Nanfang Song and Dance Company (Danza del tè), Mathurin Bolze 
(Fenêtres e Barons perchés), Pascal Rambert (Répétition), di nuovo Ro-
meo Castellucci (Go down, Moses, nella foto). Giorgia Asti 
Info: romaeuropa.net, viefestivalmodena.com.  
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Straniero. Saverio La Ruina è il vincito-
re della sezione teatro tanto per l’atti-
vità di interprete, drammaturgo e re-
gista, quanto per quella di direttore 
artistico di Primavera dei Teatri. 
Info: lostraniero.net

Al via la sesta edizione 
di Play with Food
Torna a Torino, fino al 18 ottobre, 
“Play with Food - La scena del cibo”. 
Diretto da Davide Barbato e Chiara 
Cardea, inanella installazioni, spetta-
coli ed eventi come le Underground 
Dinner, cene performative realizzate 
in luoghi segreti.
Info: playwithfood.it

In memoria  
di Maria Callas
Al soprano Maria Chiara è stato asse-
gnato il Premio Maria Callas, giunto 
alla seconda edizione. La cerimonia si 
è tenuta a Verona il 2 agosto, sono in-
tervenuti il musicologo Giancarlo Lan-
dini e Nicola Guerini, presidente dell’o-
monimo festival.
Info: concorsomariacallas.org

La realtà aumentata 
con Click Teatro
È stata presentata dal Teatro Pubbli-
co Pugliese “Click Teatro-Si Matt”, 
un’applicazione per smartphone che 
fornisce informazioni sullo spettacolo 
e i servizi connessi, generate con le 
tecniche della realtà aumentata e 
aperte all’interazione con l’utente.
Info: clickteatro.it

Torna il Premio Napoli
Roberto Paci Dalò, Paolo Poli, Bianca 
Pitzorno e Serena Vitale: sono questi i 
vincitori della 41a edizione del Premio Na-
poli. Tra le novità dell’anno, la produzione 
di uno spettacolo di Roberto Paci Dalò, 
Fronti, sulla prima guerra mondiale.
Info: premionapoli.it

Un teatro per Melzo
È stata presentata la s tagione 
2015/2016 del Teatro Trivulzio di Mel-
zo, diretta da Chiara Boeri. Tra le ini-

che per No (dance first. Think Later) e 
Scenari Visibili, rispettivamente per 
Città/Inferno e La marcia longa.
Info: scintilleteatro.it

Giocando a carte 
con la lirica
Si chiama Sipario! il gioco di carte crea-
to da Simone Tansini e dedicato alla liri-
ca. Nel gioco si potranno indossare i 
panni di un impresario e districarsi nel 
dietro le quinte del complicato mondo 
dello spettacolo. Cimentandosi in qua-
ranta differenti opere illustrate, sfrut-
tando un esercito di oltre cento cantanti, 
sfidandosi in 25 tipi di azioni differenti. 

Gli under 30 in scena
Amleto FX di Vicoquartomazzini e L’A-
mantide - Love Macht Frei di Malabran-
ca Teatro: sono questi i vincitori del 
Festival Direction Under 30, nelle cate-
gorie premio della giuria e della criti-
ca. Il Festival “di mutuo soccorso tea-
trale”, seconda edizione, si è tenuto a 
luglio al Teatro Sociale di Gualtieri.
Info: teatrosocialegualtieri.it

LA SOCIETÀ TEATRALE

Un teatro fatto di critica
Si terrà a Pistoia il 14-15 novembre, 
presso il centro culturale Il Funaro e il 
Piccolo Teatro Mauro Bolognini, il con-
vegno “Il teatro della critica”, sul tema 
della operatività critica, non necessa-
riamente teatrale. Tra gli ospiti, il cu-
ratore Piergiorgio Giacchè, Rodolfo 
Sacchettini e Goffredo Fofi.
Info: ilfunaro.org

Todi Festival:  
Spada lascia
«Spazio ai giovani, sono loro il futu-
ro»: con queste parole Silvano Spada 
ha abbandonato, a fine agosto, la dire-
zione artistica del Todi Festival, da lui 
stesso fondato nel 1987. Ora Spada af-
fiancherà il Comune nella scelta del 
nuovo direttore.
Info: todifestival.it

I vincitori dello Straniero
Sono stati consegnati il 28 giugno a 
Castiglioncello i Premi della rivista Lo 

ziative, una stagione classic in gemel-
laggio con la Sala Argentia di 
Gorgonzola, Trivulzio Off per la ricer-
ca, cinema, concerti e teatro-ragazzi.
Info: teatrotrivulzio.it

Livorno: nasce  
il Teatro della Brigata
«Un luogo che possa fare da ponte tra la 
realtà del territorio e altri teatri della 
Toscana»: così Andrea Gambuzza e Ilaria 
di Luca descrivono il loro Teatro della 
Brigata, uno spazio di 60 mq, con 50 po-
sti a sedere, nato a settembre a Livorno.
Info: teatrodellabrigata.it

ll Cendic a Zappalà
È stato consegnato il 30 agosto a Se-
gesta il Premio Cendic per la dram-
maturgia, sul tema del mito. Il vincito-
re è Claudio Zappalà con Aspettando 
Antigone, che verrà messo in scena a 
Segesta, Locri e Roma nell’anno 2016.
Info: centrodrammaturgia.it

Cederna e la Città 
dell’Autobiografia
È andato a Giuseppe Cederna, a set-
tembre, il Premio Città dell’Autobiogra-
fia, assegnato dall’omonimo festival di 
Anghiari per il monologo sulla grande 
guerra L’ultima estate dell’Europa. 
Info: comune.anghiari.ar.it

Nasce a Lavinio 
il Teatro dell’Abbraccio
È stato inaugurato lo scorso 2 agosto 
il teatro greco-romano dell’Abbrac-
cio di Lavinio (Rm).  Collocato vicino 
al mare, con un palcoscenico di 40 
metri, in una cornice naturale, è sta-
to voluto dal tenore Massimiliano 
Drapello.

Un nuovo solista 
per la Scala
Angelo Greco, vent’anni, è stato no-
minato ad agosto solista del Corpo 
di Ballo della Scala. Sardo, classe 
1995, un diploma alla Scala nel 2014, 
Greco è risultato vincitore del con-
corso interno. 
Info: teatroallascala.org

Piacenza: riflettori accesi sui Premi Anct
Sono il fiore all’occhiello dell’Anct, l’Associazione Nazionale dei Critici di 
Teatro. I Premi della Critica, consegnati lo scorso 1 ottobre al Teatro Gio-
ia di Piacenza dal vicepresidente Enrico Marcotti e dai soci Anct, in occa-
sione dell’inaugurazione del festival “L’altra scena”, organizzato da Teatro 
Gioco Vita, hanno incoronato quest’anno artisti di ampia visibilità e rico-
nosciuto talento, non solo a livello nazionale, Antonio Latella, su tutti, per 
le regie di Natale in casa Cupiello e Ti regalo la mia morte, Veronika. 
E poi, Mario Perrotta e Roberto Latini, per il progetto triennale su Ligabue 
e I giganti della montagna; Monica Piseddu e Milvia Marigliano; Antonio 
Viganò e la sua Accademia Arte della diversità – Teatro La Ribalta: nomi 

forti, nomi sicuri, affiancati dal-
le candidature di Lina Prosa (Tri-
logia del naufragio), Scannasùrece 
di Carlo Cerciello e del coreogra-
fo e pedagogo Alessio Maria Ro-
mano. Nel corso della serata, è 
stato consegnato anche il Premio 
Paolo Emilio Poesio alla carriera 
ad Andrée Ruth Shammah. 
Lino Musella è invece il vincito-
re del Premio Hystrio-Anct (nel-
la foto), mentre ai fondatori di 
Clown One Italia (Ginevra San-
guigno e Italo Bertolasi) è anda-
to il Premio Teatri delle diversi-
tà-Anct. Roberto Rizzente 
Info: criticiditeatro.it
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La Pozzi e l’Aroldo Tieri
È stato consegnato a Elisabetta Pozzi 
il Premio Aroldo Tieri - una vita per lo 
spettacolo. La cerimonia si è tenuta a 
fine giugno a Corigliano Calabro, città 
natale del compianto attore. 
Info: coriglianocalabro.it

MONDO

Opera in streaming
Sono 155 i partner di “The Opera Plat-
form”, il progetto di Opera Europa che 
raggruppa festival e teatri lirici (Co-
vent Garden, La Monnaie, Opera di Lio-
ne, Opera di Oslo, Teatro Regio di Tori-
no, fra gli altri) con l’intento di offrire 
la prima stagione in stream tv. Partita 
a maggio con La Traviata da Madrid, ha 
avuto 227 mila visitatori in un mese. La 
maggior parte delle connessioni da Re-
gno Unito, Germania e Finlandia e qua-
si il 12% dal Nord America. Nel catalo-
go degli spettacoli, attivi on demand 
fino a sei mesi dalla prima, anche le 
produzioni del Rossini Opera Festival, 
del Comunale di Bologna, del Massimo 
di Palermo e del Sociale di Como. 
Info: theoperaplatform.eu

Jacopo Fo in Mozambico
Si tratta di un progetto di teatro socia-
le, sostenuto da Fondazione Eni e da 
Medici con l’Africa Cuamm, “Il teatro fa 
bene” coordinato da Jacopo Fo e Bruno 
Patierno. Attraverso una formazione 
specifica, attori mozambicani propor-
ranno spettacoli in swaili, secondo la 
tradizione dei trickster locali, per dif-
fondere fra la popolazione della giova-
ne democrazia africana buone prati-
che sanitarie e alimentari, soprattutto 
riguardo alla maternità e alla cura dei 
neonati. Partirà in autunno la tournée 
nei villaggi mozambicani dello spetta-
colo realizzato. Si potranno seguire le 
varie fasi sul sito e sui social.
Info: ilteatrofabene.it, eni.com 

Il thriller hitchcockiano 
debutta a teatro
Sarà in cartellone fino al 1 novembre 
al Teatro dell’Opera di Göteborg Noto-
rious, adattamento in musica del capo-
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lavoro di Hitchcock. Un omaggio degli 
svedesi a Ingrid Bergman, protagoni-
sta della pellicola, per il centenario 
della nascita. L’opera è stata composta 
da Hans Gefors su libretto di Kerstin 
Perski, la regia è di Keith Warner.
Info: en.opera.se/forestallningar/no-
torious-2015-2016

Harry Potter in scena
Le vicende di Harry Potter calcheranno 
il palcoscenico del Palace Theatre di 
Londra a partire dall’estate 2016: è sta-
ta la stessa autrice J.K. Rowling a con-
fermare la fine della stesura di Harry 
Potter e il bambino maledetto, scritto a 
quattro mani con Jack Thorne. Ancora 
incerta la data della première londine-
se che verrà diretta da John Tiffany.
Info: harrypottertheplaylondon.com

L’estremo saluto  
a Ko Murobushi 
Se ne è andato a giugno, all’età di 68 
anni, Ko Murobushi. Maestro del Bu-
toh, allievo di Hijikata, fondò la compa-
gnia Dairakudakan e in seguito gli en-
semble Ariadone, Sebi e Ko & Edge 
Company. Celebri l’assolo Quick Sil-
ver, presentato alla Biennale di Vene-
zia nel 2006, e il duetto con Bartabas 
e i suoi cavalli Le Centaure et l’ani-
mal nel 2011 a Torinodanza.

Morta la figlia di Brecht
Barbara Brecht-Schall, figlia del cele-
bre Bertolt, nonché unica destinataria 
dei diritti delle opere del padre, è mor-
ta lo scorso settembre a Berlino. Bar-
bara fu anche attrice presso il Berli-
ner Ensemble e moglie di Ekkehard 
Schall, attore-feticcio del drammatur-
go tedesco. L’eredità di Brecht passerà 
ora alle due figlie, la costumista Jenny 
e l’attrice e regista Johanna.

Un nuovo direttore 
per lo Stuttgart Ballet
Sarà Tamas Dietrich, già primo balle-
rino della compagnia, a succedere a 
Reid Anderson, dal 2018, alla direzione 
dello Stuttgart Ballet di Stoccarda. In 
favore della sua nomina, la continuità 
didattica e delle tradizioni. 
Info: stuttgart-ballet.de

Ambra Senatore 
direttrice in Francia
Sarà Ambra Senatore a dirigere dall’1 
gennaio 2016 il Centre Chorégraphi-
que National de Nantes, succedendo a 
Claude Brumachon. La nomina è arri-
vata dal Ministro della Cultura France-
se sbaragliando la concorrenza di 
Christian e François Ben Aïm, Maud Le 
Pladec, Chantal Loïal e Julie Nioche. 
Info: ccnn-brumachonlamarche.com

Steve Jobs all’Opera
Dopo le sei versioni cinematografi-
che, la vita di Steve Jobs sarà rac-
contata in un’opera, in programma 
nel settembre 2017 nel New Mexico, 
Stati Uniti. The Revolution of Steve 
Jobs, con libretto di Mark Campbell, 
musiche di Mason Bates e regia di 
Kevin Newbury, sarà prodotto dall’O-
pera di Santa Fe. 
Info: santafeopera.org

Misteri e fuochi di Puglia, 
quando il teatro fa marketing del territorio
Leggiamo dal programma di sala che “Misteri e Fuochi. Pellegrinaggi 
d’arte sulle Vie Francigene di Puglia” - progetto a cura del Teatro Pubblico 
Pugliese - ha fatto «incontrare quattro città simbolo del territorio puglie-
se a sei artisti internazionali per creare opere inedite, site-specific, ispirate 
alle tradizioni e alle suggestioni dei luoghi in relazione al tema della pas-
sione e del dolore». 
Opere che sono state eventi perlopiù unici accolte dal pubblico con una 
curiosità pari alle perplessità. Armando Punzo, a Taranto, ha creato una 
colossale, straordinaria scena sovrastata da quindici grandi croci e abita-
ta da una miriade di figure le cui azioni minimali erano inevitabilmente 
fagocitate dalla scena stessa (nella foto). Ancora croci - ma solo una - per 
Angèlica Liddell che, nell’incomparabile bellezza del Castello Alfonsino 
di Brindisi, ha officiato un rituale di resurrezione che fondeva passato e 
presente, nella prima parte efficace, meno nel seguito. Splendido senza 
riserve il rituale di morte che Shirin Neshat ha concepito a Bari con il 
musicista Mohsen Namjoo e il videomaker Shoja Azari e la partecipazio-
ne delle Faraualla e le prefiche della città vecchia. Del lavoro di Tamara 
Cubas, a Lucera, nulla sappiamo, troppo lontana la location. 
“Misteri e Fuochi” ci è sembrato culturalmente ambiguo, più un’ope-
razione di marketing del territorio che si spera dia frutti futuri. Ha ri-
chiesto l’utilizzo di un bel po’ di denaro pubblico: i costi si aggirano su 
360.000 euro (più Iva), a cui si aggiungono i costi di comunicazione, del-
lo staff tecnico e organizzativo e altri oneri, per un totale di ben oltre i 
500.000 euro. Cifra che forse avrebbe potuto essere dirottata su qualco-
sa di meno effimero o di più utile al teatro pugliese e ai suoi spettatori. 
Nicola Viesti 
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Università degli Studi di Roma “Tor 
Vergata”, via Columbia 1 – 00133 Ro-
ma e per mail a memoriashoah.pre-
mio@ecad.name, entro il 30 ottobre. 
In palio, premi in denaro e la pubblica-
zione del lavoro vincitore. 
Info: cerse.uniroma2.it

A New York 
per la drammaturgia
C’è tempo fino al 15 dicembre per parte-
cipare alla terza edizione del Premio di 
drammaturgia Mario Fratti, promosso 
da In Scena! sul tema della maschera 
pirandelliana. Il testo vincitore verrà 
tradotto in inglese e letto a giugno 2016 
a New York, in occasione del Festival di 
Teatro Italiano In Scena. La quota d’i-
scrizione è di 35 euro, i testi vanno invia-
ti all’indirizzo mfaward@inscenany.com
Info: inscenany.com

La danza in un minuto
È uscito il bando di partecipazione alla 
quinta edizione de “La danza in 1 minu-
to”, destinato ad autori di video. La dire-
zione artistica ha individuato tre temi: 
le mutazioni in atto, i corpi risonanti 
armonici e dissonanti, l’architettura 
dell’immagine in movimento. La scheda 
d’iscrizione va compilata online entro il 
20 ottobre. In palio, premi in denaro.
Info coorpi.org/ldium/iscrizione.

A Trieste,  
più o meno positivi
Il Comune e la Asl triestina indicono la 
quinta edizione di “Più o meno positi-
vi”, sull’Aids. Le opere (teatro, perfor-
mance, visual art) vanno inviate entro 
il 31 ottobre, unitamente alla scheda 
d’iscrizione, all’indirizzo piuomenopo-
sitivi@gmail.com. In palio, una mostra 
a Trieste dall’1 al 4 dicembre.  
Info: ass1.sanita.fvg.it

CORSI

Master in Performing 
Arts Management
C’è tempo sino al 30 novembre (cit-
tadini UE) per iscriversi al Master 

Il Cirque du Soleil 
in scena a New York
Debutterà il 2 giugno 2016 al Lyric The-
atre di New York Paramour, il nuovo 
show del Cirque du Soleil. Nel cast, 38 
tra attori, ballerini, trapezisti e acro-
bati. Il tema è la vita di un giovane po-
eta, nella Hollywood degli anni d’oro.
Info: lyricbroadway.com

Viotti per Salisburgo
È andato al franco-svizzero, di origini 
italiane, Lorenzo Viotti il Young Con-
ductors Awards, il premio per giovani 
direttori del Festival di Salisburgo. In 
finale, con Viotti, la lituana Giedre 
Slekyte e il ceco Jiri Rozen.
Info: salzburgerfestspiele.at

Riapre la casa-museo  
di Richard Wagner
È stata inaugurata a fine luglio a 
Bayreuth, dopo cinque anni di restauro 
e in ritardo di due anni sul bicentenario 
del 2013, Villa Wahnfried, la casa mau-
soleo dove Richard Wagner si ritirò ne-
gli ultimi anni della vita, completando Il 
Crepuscolo degli Dei e lavorando al Par-
sifal. Tre sono le aree: la casa con gli 
arredi originali, la villa adiacente e 

un nuovo edificio in stile moderno con 
la storia degli allestimenti di Bayreuth.
Info: bayreuther-festspiele.de.

Premio europeo 
per Santarcangelo
Il Festival di Santarcangelo è stato sele-
zionato tra i 12 migliori festival europei. 
L’Effe Awards 2015-2016,  riconoscimen-
to, voluto dalla Commissione Europea e 
dall’Efa (European Festivals Associa-
tion), è stato conferito al festival, unico 
italiano, tra oltre 1000 appuntamenti di 
31 paesi europei. Il premio è stato con-
segnato a Parigi, nell’ambito del Festi-
val d’Automne lo scorso 27 settembre.
Info: santarcangelofestival.com

PREMI

Teatro, cinema e Shoah
È indetta dall’università Tor Vergata di 
Roma, dalla Fondazione Museo della 
Shoah e da Ecad, la quinta edizione 
del premio biennale “Teatro, Cinema e 
Shoah”. Due le sezioni: testo teatrale e 
cortometraggio/ documentario sul te-
ma della shoah. I testi, in 7 copie e cd, 
devono pervenire all’indirizzo CeRSE, 

in Performings Arts Management or-
ganizzato dall’Accademia Teatro alla 
Scala in collaborazione con MIP Poli-
tecnico di Milano Graduate School of 
Business e Piccolo Teatro. Il corso, in 
inglese e italiano, della durata di di-
ciotto mesi con inizio a Gennaio 2016, 
si propone di formare operatori e ma-
nager nel campo del teatro, della mu-
sica e del balletto, avvalendosi della 
collaborazione di istituti e docenti in-
ternazionali. Il costo è di 13.500 euro.
Info: accademialascala.it

Al via l’Accademia 
Mediterranea dell’Attore
Inizierà il 30 ottobre a Lecce, fino ad 
aprile, il biennio formativo della neo-
nata Accademia Mediterranea dell’At-
tore, diretta da Franco Ungaro. Sei gli 
ambiti disciplinari, affidati ai docenti 
Edoardo Winspeare, Giorgia Maddam-
ma, Mario Perrotta, Enza Pagliara, Lui-
gi Presicce, Michele Santeramo, con la 
collaborazione del regista Tonio de 
Nitto. La quota annuale è di euro 870. Il 
termine ultimo per le iscrizioni è il 15 
ottobre.
Info: accademiaama.it

Scrivere per la scena
Scadrà il prossimo 20 novembre il 
bando d’ammissione al Master Univer-
sitario di II Livello Scrivere per la Sce-
na, organizzato dalla Fondazione Sipa-
r i o  To s c a n a  d i  C a s c i n a  i n 
collaborazione con il Dipartimento di 
Filologia, Letteratura e Linguistica 
dell’Università di Pisa. Il corso è an-
nuale e riservato a un massimo di ven-
ticinque persone (costo, 2.300 euro) e 
dieci uditori (costo, 800 euro). 1.500 le 
ore complessive di attività.
Info: lacittadelteatro.it
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Hanno collaborato: 
Ilaria Angelone
Giorgia Asti
Laura Bevione
Mario Bianchi
Francesca Carosso
Sara Chiappori
Alessio Negro
Emilio Nigro
Laura Santini
Nicola Viesti
Chiara Viviani

I Filodrammatici in salsa norvegese
“Con-testo, missione Oslo”. Il format inventato da Bruno Fornasari con 
Tommaso Amadio è partito alla conquista della Norvegia, dove l’idea di un 
instant play da scrivere e mettere in scena in 24 ore buttando il teatro nel-
la mischia della cronaca, è molto piaciuta. Al punto che la patria di Ibsen 
ha deciso di importarla, invitando i suoi due creatori a curarne un’edizio-
ne speciale a Oslo, a fine agosto. Tre i soggetti coinvolti in loco: la Khio (Oslo 
National Academy of Arts, struttura stupefacente, da fuori sembra il castel-
lo di Hogwarts di Harry Potter, dentro sono sette piani di sale prove, audito-
rium, laboratori di scenografia e costumi, aule, camerini e persino saune), 
il Dramatikkens Hus, posto delizioso ricavato da un ex fabbrica con annes-
so pub e giardino, atmosfera così calda che pare di stare ai Tropici e il Norsk 
Skuespillersenter, ovvero un centro dedicato all’arte dell’attore. 
Al netto di qualche aggiustamento per superare le barriere antropologi-
che, le regole erano le stesse collaudate nelle edizioni milanesi: cinque 
gruppi di attori capitanati da un regista e un drammaturgo (qui, tanto 
per dire, c’erano anche due Premi Ibsen), altrettante notizie ricavate dai 
giornali degli ultimi giorni, 24 ore di tempo per scrivere e allestire uno 
short teatrale di 10 minuti. I norvegesi se la sono cavata brillantemente 
mettendo il giusto understatement nordico ma afferrando lo spirito lu-
dico dell’operazione tra cabaret, postdrammatico e performance. Quel-
lo che non era in inglese ce lo siamo fatto tradurre. Pubblico entusia-
sta. Per capire che la serata è stata un successo non serviva il norvegese.  
Sara Chiappori Info: teatrofilodrammatici.eu 
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Ancona
Librerie Feltrinelli

c.so G. Garibaldi 35
tel. 071 2073943

Bari
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Melo da Bari 119
tel. 080 5207511

Benevento
Libreria Masone

via dei Rettori 73/F
tel. 0824 317109

Bologna
Libreria Ibs

via Rizzoli 18
tel. 051 220310

Librerie Feltrinelli
p.zza Ravegnana 1
tel. 051 266891

Librerie Feltrinelli 
via dei Mille 
12/A/B/C
tel. 051 240302

Brescia
La Feltrinelli Libri  
e Musica

corso Zanardelli 3 
tel. 030 3757077

Catania
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Etnea 285
tel. 095 3529001

Cosenza
Libreria Ubik

via Galliano 4 
tel. 0984 1810194

Librerie Feltrinelli
corso Mazzini 86 
tel. 0984 27216

Ferrara
Libreria Ibs

piazza Trento e 
Trieste (Palazzo 
San Crispino) 

    tel. 0532 241604 

Librerie Feltrinelli 
via G. Garibaldi 
30/A
tel. 0532 248163

Firenze
Libreria Ibs

via dé Cerretani 
16/R 

   tel. 055 287339

Librerie Feltrinelli 
via dé Cerretani 
30/32R
tel. 055 2382652

Genova
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Ceccardi 16
tel. 010 573331

Lecce
Librerie Feltrinelli

via Templari 9
tel. 0832 279476

Mantova
Libreria Ibs

via Verdi 50
tel. 0376 288751

Mestre
La Feltrinelli Libri  
e Musica

piazza XXVII 
Ottobre 1
tel. 041 2381311

Milano
Abook Piccolo 
Piccolo Teatro 
Grassi

via Rovello 2
tel. 02 72333504

Anteo Service
via Milazzo 9
tel. 02 6597732

Joo Distribuzione
via Argelati 35
tel. 02 4980167

La Feltrinelli Libri  
e Musica

c.so Buenos Aires 
33/35
tel. 02 2023361

La Feltrinelli Libri  
e Musica

piazza Piemonte 1
tel. 02 433541

Librerie Feltrinelli
via U. Foscolo 1/3
tel. 02 86996897

Librerie Feltrinelli
corso XXII Marzo 4
tel. 02 5456476

Libreria  
dello Spettacolo

via Terraggio 11
tel. 02 86451730

Libreria Popolare
via Tadino 18
tel. 02 29513268

Libreria Puccini
c.so Buenos Aires 42
tel. 02 2047917

Modena
La Feltrinelli 
Librerie

via C. Battisti 17
tel. 059 222868

Napoli
La Feltrinelli 
Express

varco corso A. Lucci
tel. 081 2252881

La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Cappella 
Vecchia 3 
tel. 081 2405401

Librerie Feltrinelli
via T. D’Aquino 70 
tel. 081 5521436

Padova
Librerie Feltrinelli

via S. Francesco 7
tel. 049 8754630

Palermo
Broadway Libreria  
dello Spettacolo

via Rosolino Pilo 18
tel. 091 6090305

La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Cavour 133
tel. 091 781291

Parma
La Feltrinelli Libri  
e Musica

Strada Farini 17
tel. 0521 237492

Pescara
La Feltrinelli 
Librerie

via Trento angolo 
via Milano
tel. 085 292389

Pisa
Librerie Feltrinelli

corso Italia 50
tel. 050 47072 

Ravenna
Librerie Feltrinelli

via Diaz 14
tel. 0544 34535

Rimini
Librerie Feltrinelli

largo Giulio  
Cesare 4
(angolo corso 
Augusto)
tel. 0541 788090

Roma
La Feltrinelli Libri  
e Musica

l.go Torre 
Argentina 11
tel. 06 68663001

Librerie Feltrinelli
via V. E. Orlando 
78/81
tel. 06 4870171

Salerno
La Feltrinelli Libri  
e Musica

c.so V. Emanuele 
230
tel. 089 225655

Siracusa
Libreria Gabò

corso Matteotti 38
tel. 0931 66255

Torino
Libreria Comunardi 

via Conte 
Giambattista  
Bogino 2 
tel. 011 19785465

Librerie Feltrinelli
p.zza Castello 19
tel. 011 541627

Trento
La Rivisteria 

via San Vigilio 23 
tel. 0461 986075

Treviso
La Feltrinelli 
Librerie

via Antonio  
Canova 2
tel. 0422 590430

Verona
La Feltrinelli Libri  
e Musica

via Quattro Spade 2 
tel. 045 809081

Vicenza
Galla Libreria 

corso Palladio 12
tel. 0444 225200

PUNTI VENDITA

abbonamenti   Italia euro 35 - Estero euro 65 

versamento su c/c postale n. 40692204 intestato a: 

Hystrio-Associazione per la diffusione della cultura teatrale

via De Castillia 8, 20124 Milano

oppure 

bonifico bancario su Conto Corrente Postale n° 000040692204 

IBAN IT66Z0760101600000040692204

oppure 

on line www.hystrio.it

In caso di abbonamenti tramite bonifico bancario, si prega di inserire l’indirizzo 

completo del nuovo abbonato e di inviare la ricevuta al fax: 02 45409483. 

Un numero euro 10.00, arretrati euro 15. In caso di mancato ricevimento della rivi-

sta, la copia deve essere richiesta entro 45 giorni dalla sua data di uscita.

Trova Hystrio nella tua città

CHIARA DATTOLA
Chiara Dattola, che ha realizzato appositamente per 

Hystrio la copertina e l’immagine di apertura del dossier Il 
comico, istruzioni per l’uso, vive e lavora tra Milano e Parigi. 

È uno degli illustratori ufficiali del Corriere della Sera e di 

Internazionale, in Italia, e, in Francia per Les Echos e Le 
Monde. Collabora con case editrici italiane e straniere. Le 

sue illustrazioni appaiono in esposizioni, personali e non, in 

Italia e all’estero. Appassionata di outsider art, ha curato 

l’albo per bambini Giovan Battista! sull’artista di Art Brut 

Giovanni Battista Podestà, unica pubblicazione in Italia sul 

genere. Nel 2010 ha realizzato 36 illustrazioni dal titolo Di-
segni per versi ispirati alla Divina Commedia, editi dalla 

Galleria Spazio Papel di Milano. È docente presso l’Istituto 

Europeo di Design di Milano. www.chiaradattola.com
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