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Il vangelo di Dario e Franca spiegato ai ragazzini
Mentre prepara il nuovo spettacolo su Picasso, Dario Fo replica Mistero buffo e prosegue 	
il suo colloquio con la generazione giovane. La cultura popolare, internet, la televisione 	
e i nuovi movimenti sono gli argomenti preferiti.
di  Roberto Canziani

Avranno venti, venticinque, anni, 
non di più. Di Mistero buffo sanno 
tutto. Hanno letto i testi. Hanno 
visto e rivisto filmati e dvd. Han-

no esercitato corpo e voce su quella partitura 
che conoscono ormai come il vangelo. Apocri-
fo appunto.
Sono giovani futuri attori che a Udine frequen-
tano l’Accademia “Nico Pepe”. Con i colleghi 
allievi della milanese “Paolo Grassi” preparano 
un lavoro che parte dal più famoso degli spet-
tacoli di Dario Fo, e ci aggiunge anche altre 
storie del Nobel italiano per la letteratura, La 
storia della tigre e Il tumulto di Bologna. Miste-
ro buffo e altre storie ha partecipato a luglio al 
Festival di Avignone 2012 nella sezione off. Da-
rio Fo e Franca Rame hanno continuato a repli-
care Mistero buffo durante l’estate, mettendo 
a punto anche un nuovo spettacolo, su Pablo 
Picasso, che debutterà a Milano, in concomi-

tanza con la grande mostra autunnale dedicata 
al pittore spagnolo. Complice il Css – lo Stabi-
le d’innovazione udinese – Fo e Franca Rame 
hanno previsto una serata di Mistero buffo nel 
capoluogo friulano. Per i giovani allievi attori è 
un’occasione imperdibile. E adesso che Fo è tra 
di loro, ora che possono finalmente parlare con 
lui, toccarlo con mano, studiarlo da pochi centi-
metri di distanza, il bisogno di sapere, la curio-
sità di vedere, la voglia di imparare è tanta, che 
se ne stanno li, seduti sul palcoscenico, gam-
be incrociate, incapaci quasi di dire una parola, 
mentre Fo attacca con uno dei suoi pezzi. Pro-
prio quello che conoscono meglio: La resurre-
zione di Lazzaro.
Ottantasei anni, tanti ne ha Fo oggi. Ne ave-
va poco più di quaranta, quando Mistero buffo 
andò per la prima volta in scena, nel 1969. Di 
pochi anni posteriore è la registrazione video 
che si vede più spesso: una ripresa del ’77 alla 

Palazzina Liberty di Milano. E anche se i movi-
menti non sono agili e felpati come allora, an-
che se quella partitura ha trovato variazioni de-
gne dei classici (quelle “pop” di Paolo Rossi, per 
esempio, o quelle di Mario Pirovano), sembra di 
stare ancora là, nei tumultuosi anni ’70, seduti 
all’indiana, rivoluzionari dentro ed educati fuo-
ri. La voce ha la stessa grana, le intonazioni so-
no quelle famose, il grammelot padano non ha 
perso una sillaba.
Il pomeriggio successivo Fo incontrerà al bar 
quei futuri attori. Saranno molto più loquaci, e 
per loro sarà il momento di capire perché Mi-
stero buffo continua a non deludere le aspet-
tative che lo accompagnano. Da quasi mezzo 
secolo.

Mistero buffo non è uno spettacolo soltan-
to. È una saga che accompagna da quasi cin-
quant’anni la storia italiana, e la mette in 

VETRINA
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rapporto con le proprie origini popolari, an-
cora riconoscibili sotto l’abito borghese.
Di commedie, io e Franca ne abbiamo scritte e 
rappresentate più di una settantina. Il nostro 
modo di lavorare vuole che ci rinnoviamo sem-
pre. È una regola che vale anche per Mistero buf-
fo. Sono i fatti del giorno che ci costringono ad 
attualizzarlo. Tutti sanno che nello spettacolo ci 
sono molte storie legate ai pontefici, soprattut-
to i papi della storia, quelli medievali. Ma per 
noi è impossibile trascurare ciò che capita al 
Santo Padre oggi. I fatti che lo coinvolgono, e 
che ci fanno capire che anche lui sta soffrendo. 
Come tutti gli esseri umani, del resto.

Volendo usare una parola che va di moda, si 
tratta di un testo “liquido”.
Se si raccolgono tutti i diversi testi che nel cor-
so dei decenni, in giro per il mondo, ho presen-
tato attraverso Mistero buffo, si possono rica-
vare almeno sei o sette spettacoli diversi. Ho 
provato a sfidare me stesso, in un’occasione 
a Roma, e ho recitato ciascuna sera un Miste-
ro buffo diverso, davanti a migliaia di persone. 
Una fatica!

Per chi li ha visti, è impossibile dimenticare 
il racconto della resurrezione di Lazzaro o il 
lamento di Maria sotto la croce. Ma ci sono 
“misteri” più nascosti e rivoluzionari di quel-
li che ci tramandano i vangeli canonici.
Quelli legati alla sessualità, per esempio. Mi-
steri che riprendono forme popolari e rituali ri-
salenti addirittura all’anno Mille, molto provo-
catorie sul piano dell’erotismo e in qualche mo-
do tollerate allora. Il risus paschalis per esempio, 
che poi fu oggetto di censura perché superava 
i limiti che la Chiesa poteva accettare. Ci ho co-
struito sopra un intero spettacolo.

Non sempre la cultura popolare è sinonimo 
di rivolta e libertà dall’oppressione. Il popo-
lo è spesso conservatore. 
Basta guardare i proverbi popolari. Spesso so-
no reazionari. Qual è infatti l’atteggiamento 
verso le donne o gli stranieri che questi prover-
bi implicano? Voglio dire che “popolare” non ha 
sempre un valore positivo. Esistono comunità 
rivoluzionarie e comunità reazionarie. Proprio 
come è esistita una Chiesa rivoluzionaria, ac-

canto a quella reazionaria. Bisogna saper leg-
gere la storia e fare una selezione.

Lo stesso si può dire del dialetto. La difesa 
e la valorizzazione delle lingue locali appa-
iono spesso come cavalli di battaglia di po-
litiche culturali che implicano chiusure e in-
voluzioni.
Alcune forme di spettacolo che nascono dalla 
tradizione dialettale sono straordinariamen-
te pulite, oneste, commoventi nel loro slancio 
di collettività. All’opposto ce ne sono altre che 
dividono le comunità e scelgono di stare dal-
la parte dei privilegiati. Quando ero ragazzino, 
negli anni ’30, sul lago Maggiore, a Porto Val-
travaglia, lo stabilimento industriale del posto 
– una vetreria – dava lavoro a parecchi stranie-
ri. Molti dei miei compagni di scuola parlavano 
lingue diverse: il croato, il russo. Il grammelot 
che avevamo inventato per comunicare, fatto 
soprattutto di suoni, di gestualità, di pantomi-
ma, era una necessità di vita. 

Poi è diventato uno strumento d’arte. 
Ero entrato allora a far parte di un gruppo di 
giovani attori che si dedicavano alla satira. 
C’era chi cantava, chi suonava, c’erano le bal-
lerine (però non c’erano ancora i nani). È stata 
una grande lezione di avanspettacolo e di rivi-
sta. Fondamentale è stato poi l’incontro con 
Franca, che era figlia d’arte e sapeva tutto del 
mestiere.

Fu poi la televisione a darvi notorietà. Og-
gi tendiamo a demonizzare lo strumento te-
levisivo, per l’omologazione dei gusti e del 
pensiero che comporta.
Nella televisione ci sono aspetti anche positi-
vi. Io stesso ne ho approfittato per farmi co-
noscere, per dire cose nuove. La nostra edizio-
ne di Canzonissima, nel 1962, fu uno scandalo 
e costò a me e Franca 16 anni di esclusione dai 
programmi. Ma in quelle poche puntate erava-
mo riusciti a parlare della mafia, di morti sul la-
voro, di corruzione: tutte cose rigorosamente 
proibite dai dirigenti di allora. E grazie alla te-
levisione, eravamo riusciti a comunicarle a mi-
lioni di persone. Certo, esiste anche una televi-
sione della banalità, dei luoghi comuni, persino 
del razzismo.

VETRINA

Siete stati fra i primi, fra gli artisti della vo-
stra generazione, ad approfittare degli stru-
menti comunicativi messi a disposizione da 
internet.
Franca più di me. Si è fatta subito prendere dal 
gioco e dalle possibilità, fino a diventarne ma-
niaca. Internet ha capovolto tutti i linguaggi. 
Ma non è riuscito a capovolgere ancora certe 
situazioni di vita: il distruttivo gioco delle ban-
che, lo sfruttamento della manodopera. 

Potrebbe riuscire a farlo. La crescita politi-
ca dei movimenti (che non sono solo i movi-
menti delle rivolta arabe o le Cinque Stelle 
di Grillo) dimostra il potenziale politico del-
lo strumento.
I movimenti giovanili sono tanti. Trovo inte-
ressante studiarli e andare a scoprire anche 
le distanze, le differenze che ci sono tra loro. 
Leggo i giornali, mi informo, se voglio saper-
ne di più, faccio delle telefonate. Ma tutto si 
muove a una velocità così incredibile che non 
sempre si riesce a starci dietro. Personalmen-
te, sono amico di Grillo, abbiamo lavorato as-
sieme, e magari da punti di vista diversi, stia-
mo cercando di capire insieme. È un fenome-
no, questo dei movimenti, che si ingigantisce 
ed è più imponente di quanto si possa pensa-
re. È così terribilmente serio, che non ci si può 
scherzare tanto sopra.

Oggi riesce difficile scherzare proprio. È co-
me se una tempesta violenta si fosse abbat-
tuta su una generazione, su questi ragazzi.
Io non ho ancora capito com’è potuto succede-
re, che cosa ha causato una tempesta parago-
nabile a un’orda barbarica. La gente dice che la 
responsabilità è delle banche, ma è il sistema 
intero che non funziona, un sistema fondato sui 
soldi e sul petrolio, che inevitabilmente verrà a 
mancare, non prima forse di aver distrutto l’in-
tero pianeta. E non saranno le banche a risolve-
re la situazione. Tanto meno i partiti. Ecco per-
ché nella confusione, nell’anarchia economica 
e politica, in questo casino, è importante prima 
di tutto capire, rendersi conto, studiare. E anco-
ra una volta: saper leggere la storia. ★

Dario Fo a Udine (foto: Paolo Jacob). 
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VETRina

Il sesto continente è un immenso agglomerato di 
spazzatura che naviga indisturbato nell’Oceano Pa-
cifico. Si stima abbia un diametro vicino ai 2500 Ki-
lometri per 30 metri di profondità e oltre 4 milioni di 

tonnellate di detriti. Scoperto per caso nel 1997 dal velista 
Charles Moore al largo delle Hawaii, il “Pacific trash vor-
tex” è la più grande discarica a cielo aperto del pianeta. 
Una Atlantide allarmante, compattata da una particolare 
corrente oceanica a spirale che risucchia rifiuti alla deri-
va e li concentra nel vortice. È questo “il 6° continente”, 
da cui nascono le suggestioni dello spettacolo che Daniel 
Pennac e la troupe cosmopolita guidata dalla regista Lilo 
Baur stanno costruendo, a cavallo tra il lavoro parigino al 
Théâtre des Bouffes du Nord – dove lo spettacolo debut-
terà il 16 ottobre per poi essere rappresentato in Italia il 14 
novembre ospite della Fondazione Teatro Stabile di Torino 
– e la residenza teatrale al Centro Culturale Il Funaro di Pi-
stoia. A giugno e a settembre la compagnia si è infatti tra-
sferita nella città toscana, e tra work in progress dramma-

La sensata insensatezza di Daniel Pennac 
drammaturgo per caso e per (e)vocazione
Scrive narrativa, ma si legge teatro, perché i suoi racconti evocano fatalmente l’azione scenica. E così, 
dopo una carriera da scrittore, dopo aver sceneggiato un film d’animazione, ora sta debuttando 	
(prima a Parigi, poi a Torino) con Il 6° continente, sulle contraddizioni ambientali del nostro stile di vita.
di Giorgio Gallione

turgico, incontri pubblici e improvvisazioni a tema, ha por-
tato avanti il lavoro di questa particolarissima creazione, 
sotto l’ala protettiva delle “signore” del Funaro (Antonella 
Carrara, Lisa Cantini, Mirella Corso, Francesca Giaconi) e 
lo sguardo complice di Andres Neumann, già produttore 
di Kantor, Brook e Bausch.
È proprio al Funaro che incontro Daniel Pennac. A lui sono 
legato da un lungo rapporto di collaborazione. Con il Tea-
tro dell’Archivolto a Genova abbiamo realizzato una serie 
di spettacoli tratti dai suoi testi, a cominciare da Monsieur 
Malussène con Claudio Bisio nel 1997, passando da La lun-
ga notte del Dottor Galvan con Neri Marcorè nel 2005, sino 
al recente Diario di un somaro (2011) interpretato da Gior-
gio Scaramuzzino.
Perché Pennac in teatro? Nei suoi libri la letteratura si 
trasforma magicamente in azione, il teatro è continua-
mente evocato e perciò è – lo dico faziosamente – qua-
si necessario: ci trovo Molière e Groucho Marx, il filone 
della sensata insensatezza e la filosofia del mondo alla 
rovescia, dell’apologia del caos. Una narrazione che gode 
senza vergogna delle gioie della lingua e del pensiero. Si 
ride perché si inciampa, poi tutto torna a posto (sembra), 
ma il piede fa un po’ male. 
L’ultima volta che ho visto Daniel, a Parigi a fine 2011, mi 
raccontava con sollievo di avere finalmente terminato il 
suo ultimo libro. Adesso i progetti si sono moltiplicati.

Mi pare tu stia vivendo un momento di grande 
attività.
A febbraio è uscito in Francia Journal d’un corps; mi sono 
occupato della sceneggiatura del film di animazione Er-
nest e Celestine e da qualche mese sono al lavoro su Il 6° 
continente. In più ho terminato la mia tournée con la let-
tura/spettacolo di Bartleby di Melville.

Dimmi del nuovo libro.
Journal d’un corps (Storia di un corpo, in uscita ad otto-
bre per Feltrinelli) è una sorta di diario che il protagoni-
sta scrive, quasi dialogando con il proprio corpo, dall’e-
tà di 12 anni fino al giorno della morte, a 87 anni. Il fine 
è osservare le trasformazioni e le infinite sorprese che il 
nostro organismo ci regala. C’è, spero, un percorso or-
ganico e uno spirituale, sentimentale, innestato dentro 
questo quasi irreale stupore: la meraviglia dell’essere vivi. 
Nel 2007 ho sentito il desiderio – perché mi capita anco-
ra di avere qualche desiderio – di scriverlo, e dopo quasi 
5 anni, eccolo qui.
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vetrina

Perdona la domanda tendenziosa. C’è teatro anche in 
questo testo?
Sì, sta nascendo un progetto di lettura scenica con Clara 
Bauer e Les Bouffes du Nord. Abbiamo fatto qui a Pisto-
ia, insieme a Stefano Benni, una lettura pubblica di qual-
che passaggio e ci siamo molto divertiti. Stiamo sviluppan-
do una lettura teatrale di Storia di un corpo anche per l’Italia, 
tornerò al Funaro per presentarla in anteprima, con Massi-
miliano Barbini, dal 14 al 16 dicembre.

Dopo Grazie e Bartleby lo scrivano stai immaginando 
qualche nuovo percorso come lettore/interprete?
Penso a La leggenda del grande inquisitore di Dostoevskij, o 
Il libro dell’inquietudine di Pessoa e poi sto leggendo un libro 
terribile e affascinante, La gana, di un pittore che si chiama 
Fred Deux. Non so perché mi sento attratto dai personag-
gi che non hanno desideri, forse siamo saturi di… imbecilli. 
La parola “gana” non ho ancora capito bene cosa significhi.

Dimmi del cartone animato…
Ernest e Celestine è la storia di un grande orso e di una pic-
cola topolina. È diventato un film, presentato a Cannes 
pochi mesi fa, e poi un romanzo che ho scritto partendo 
dalla sceneggiatura. E la realizzazione del cartone è stato 
un lavoro enorme. Il regista è giovanissimo, quando ab-
biamo iniziato a lavorare aveva 22 anni. C’era un’equipe 
di quasi 50 disegnatori. E mi è piaciuto molto che questo 
ragazzo si sia fatto carico di un compito così gravoso, an-
che attraversando momenti di panico. Ma io ho sempre 
pensato che avrebbe fatto, come è poi avvenuto, un la-
voro magnifico.

Veniamo al motivo principale della tua presenza al Fu-
naro di Pistoia: la creazione dello spettacolo Il 6° con-
tinente.
Sì. Con un’equipe di attori talentati e di nazionalità diver-
se: c’è un greco, un portoghese, un polacco, un catalano, 
un inglese, una vietnamita e c’è Lilo Baur, la regista, che è 
svizzera tedesca.

È Lilo ad aver scelto gli attori?
Insieme a Clara Bauer, altra anima del progetto, che pe-
raltro è argentina. Si tratta di una specie di spettacolo 
planetario, e ci si capisce parlando una lingua che non as-
somiglia più a nulla… Lilo, pensa, parla 5 o 6 lingue, ma 
può esprimersi anche unicamente a gesti. Io ho un ruolo 
modesto in tutto ciò. Sono una specie di librettista, come 
nell’Opera. Tutto parte dalle improvvisazioni a tema che 
Lilo propone. 

Il sesto continente: verità o leggenda?
Verità. C’è, da qualche parte nell’Oceano Pacifico un’iso-
la di rifiuti che galleggia sull’acqua, grande come un pez-
zo d’Europa! In realtà quando ho incontrato Lilo, lei mi ha 

detto: «voglio fare uno spettacolo sul sapone!». Siamo 
partiti da lì. Poi siamo arrivati a occuparci del contrasto 
sporco/pulito, infine abbiamo incrociato la storia del se-
sto continente.

Come lavorate?
Partendo dagli spunti più vari. Cosa c’è di più ripugnante 
di un sapone sporco? Oppure… Dove va la nostra sporci-
zia quando ci laviamo? A partire da piccole constatazioni 
si è formato il corpo tematico dello spettacolo. E io in-
tervengo sulla drammaturgia. Ora stiamo lavorando su 
un’intuizione: l’estrema ricchezza, il lusso, è inconscia-
mente associata all’idea di pulizia. Nella società dei con-
sumi una Ferrari è, per definizione, idealmente ed eter-
namente pulita. E una Ferrari sporca è più pulita in con-
fronto a una Panda pulita, che ci appare però sempre un 
po’ sporca. La povertà estrema è invece, sempre, spor-
cizia. Ho appena visto in tv un allenatore che sbraitava 
senza ritegno. Ma l’abito Armani che indossava lo rac-
contava impeccabile e signorile…

Ho letto che hai preso anche qualche suggestione da 
Timone d’Atene di Shakespeare.
Timone, lo dico esagerando, in fondo non “racconta” nul-
la. Un uomo dona tutto ad amici ingrati. Un filosofo gli 
segnala che la sua generosità non sarà mai ricambiata… 
E così accade. Quando Timone diventa povero, gli amici 
lo abbandonano. Timone sviluppa una idea nevrotica di 
vendetta assoluta contro Atene. Nel nostro spettacolo 
un uomo di potere caduto in disgrazia si vendica organiz-
zando, per i suoi ex amici, una vacanza nella merda. Per-
ché è questo che accade oggi, e che abbiamo letto pro-
prio mentre lavoravamo al canovaccio: ci sono già agen-
zie turistiche che stanno offrendo vacanze organizzate 
per visitare il sesto continente. Non penso a uno scritto 
ecologico, né didattico, né moralista, ma a una esplora-
zione sulle contraddizioni e sulla follia umana.

A che punto sei del viaggio? 
Ci sono quasi 18 ore di improvvisazioni, la sostanza dello 
spettacolo, che devo contribuire a strutturare e mettere 
in sequenza. Il “testo” che andrà in scena sarà ben poca 
cosa. Tutto è nella creatività e nell’enorme energia teatra-
le della troupe.

La regista parla di te come di «un contenitore pie-
no di idee».
Quando utilizzi il linguaggio del corpo, devi cercare un’altra 
forma di scrittura. Lo definirei come il linguaggio della voce 
senza parole. Quello dello scrittore è un mestiere solitario, 
autistico. Qui si lavora sempre, e solo, insieme. ★

In apertura, Lilo Baur e Daniel Pennac durante le prove di Il 6° 
continente (foto: Alessandro Schinco).
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Il teatro nero di bile di Angélica Liddell
Autolesionista e distruttiva, la 46enne performer spagnola è una presenza sempre più frequente 	
in festival e manifestazioni d’arte. Anche in Italia. Quest’anno era ospite di Omissis Festival, 	
dove ci spiega perché vuole essere sterile.
di Roberto Canziani

Suicidio d’amore per un defunto scono-
sciuto. Dolorosa. Cane morto in tinto-
ria. Lesioni incompatibili con la vita. Ba-
sta scorrere i titoli della teatrografia 

di Angélica Liddell per comprendere il punto 
di vista che la performer spagnola ha sull’e-
sistenza. Anche la sua opera poetica e narra-
tiva lascia poco scampo e annienta la speran-
za. Persino gli interventi che le capita qualche 
volta di fare in convegni e manifestazioni por-
tano traccia del male di vivere che è il suo se-
gnale di stile. Un minuto dura tre campi di ster-
mino. La scimmia che strizza le palle a Pasoli-
ni. Autolesionistica, depressiva, distruttiva è 
la poetica di questa signora della scena ibe-
rica (ma oramai internazionale), dispensatrice 
di un teatro però fortissimo, molto fisico, che 
ha i nomi di una via crucis, ma grida con quan-

ta più determinazione può, la propria rivolta e 
l’insubordinazione al sistema narcotizzato che 
ci vuole adoratori del benessere, del consumo, 
della bellezza. Mentre lei deride qualsiasi aspi-
razione di felicità. 46 anni, originaria di Figue-
ras, formazione a Madrid in Psicología y Ar-
te Dramático, esordio come drammaturga nel 
1988 (Greta vuole suicidarsi), Liddell è autrice, 
ideatrice, interprete, produttrice dei suoi lavo-
ri. Che potrebbero sembrare il lascito epigo-
nale di ciò che negli anni ’60 si chiamava body 
art ed esponeva il corpo come campo di spe-
rimentazione. Impressione sbagliata, perché 
le sue creazioni fanno esperimenti sui luoghi 
più sensibili dell’anima. E lasciano il pubblico 
silenzioso e dolente. A volte assomigliano a 
conversazioni con i morti. Altre volte segnano 
cicatrici vere, oltre che sul corpo della perfor-

mer, anche nel cuore di chi vi assiste.
Abbiamo già raccontato, su un precedente nu-
mero di Hystrio, un suo lavoro che aveva lascia-
to muti e sgomenti gli spettatori del Festival 
Vie di Modena. Te haré invencible con mi derrota 
era dedicato a Jacqueline du Pré, virtuosa del 
violoncello, moglie di Daniel Baremboim, stron-
cata dalla sclerosi multipla nel 1987. Alla stessa 
età, 42 anni, Liddell creava un rapporto di iden-
tificazione con la defunta. Ma quello strumento 
musicale lei lo seviziava, torturandolo con l’ar-
chetto, e poi con punteruoli, aghi, vetri rotti, e 
cavandone sonorità che prima accarezzavano 
e poi facevano male all’orecchio. Infine, quegli 
oggetti, li rivolgeva contro di sé. Fa male dap-
pertutto il teatro della Liddell, che promuove 
il dolore, interiore ed esteriore, a utensile di 
drammaturgia, per manifestare in modo acuto 
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il disagio, la protesta, la ribellione a questo che 
– a lei sembra – il peggiore dei mondi possibili. 
La sua compagnia teatrale, fondata 20 anni fa, 
si chiama ancora Atra Bilis, bile nera. 
Ma come insegnano gli psicologi, buttare fuo-
ri il nero che ci teniamo dentro è una manie-
ra per non farlo diventare letale. Angélica sa 
pure prendere in giro gli altri e se stessa quan-
do ironica (Broken blossoms si intitola la picco-
la performance), seduta su una seggiola, invita 
il pubblico a verificare personalmente, con ma-
no, quel che si prova a toccare un “artista im-
portante”. Ciò che lei è. Basta dare un’occhiata 
a uno dei suoi blog, e sfogliare le foto “segrete” 
nelle stanze d’albergo che frequenta in una vi-
ta di partecipazioni a festival e occasioni d’arte.
Lesioni incompatibili con la vita (visto lo scorso 
giugno a Omissis, il festival di Gradisca d’Ison-
zo) è invece una pièce del 2003, che la Liddell 
replica ancora spesso. L’azione comincia ben 
prima dello spettacolo, quando in silenzio, con 
la platea ancora vuota, lei prepara due scato-
le, le riempie di gesso e, seduta a terra, ci infila 
i piedi, che, mezz’ora dopo, sono imprigionati 
nelle due masse squadrate, opache e pesanti. 
Costretta in quella posizione immobile, potrà 
solo aprire le gambe scoprendo alla vista del 
pubblico il sesso, dove depositerà alcune pic-
cole pietre. «Ai figli che non voglio avere» dico-
no le didascalie del filmato con foto di famiglia 
che intanto scorre alle sue spalle. Sono foto di 
lei bambina, con il padre, con la sorella. «Non 
voglio avere figli. È il mio modo di protestare. Il 
mio corpo è la mia protesta. Il mio corpo rinun-
cia alla fertilità. Il mio corpo è la mia protesta 
contro la società, contro l’ingiustizia, contro il 
linciaggio, contro la guerra. Il mio corpo è la cri-
tica e il compromesso con il dolore umano. Vo-
glio che il mio corpo sia sterile come la mia sof-
ferenza. Il mio corpo è la mia protesta». E con 
altre pietre colpisce le pietre che sono già den-
tro il suo corpo. Il volto è nascosto da una ma-
scherina che riproduce il volto di Angélica bam-
bina, quella che si vede nella foto di famiglia. 
Così Angélica adulta avvilisce la propria infan-
zia. Così annienta un’idea di infanzia. La frase 
di Schopenhauer che ha scelto come epigrafe 
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per il proprio sito è la chiave, e al tempo stesso 
la sintesi, di 25 anni di lavoro. «La vita è una co-
sa da disprezzare. Ho deciso di occupare la mia 
esistenza riflettendo su questo». Con qualche 
clic ci si può poi addentrare in quella riflessio-
ne: La Famiglia, Quaderno della crudeltà, Porno-
grafia dell’anima.
Ci interessa capire di più, e le chiediamo:

L’intento dei suoi spettacoli è condividere un 
dolore privato con gli altri?
Non mi propongo di condividere, piuttosto di 
porre il mio dolore davanti agli altri. L’atto sce-
nico non è un convivio, o un banchetto. È in-
vece la contrapposizione di due realtà, quella 
della scena e quella del pubblico. Due volontà 
diverse, nel cui incontro si capisce meglio che 
cos’è il mondo.

Mondo che a lei appare decisamente osti-
le. Prova questa sensazione pessimistica da 
quand’era bambina, o l’ha maturata con il 
passare del tempo?
Suppongo che si tratti di entrambe le cose. For-

se ho una tara che mi ha segnata fin da piccola, 
ma anche la conoscenza del mondo ha giocato 
la sua parte.

Lei scrive anche libri di poesia. Diversamen-
te dal teatro che utilizza corpi, oggetti, suo-
ni, musica, in poesia lo strumento sono solo 
le parole.
Per me scrivere significa dare scena a un dolo-
re. Parola e azioni hanno così lo stesso valore. 
L’una influenza e modifica l’altra. E viceversa. ★

In apertura, una scena di Lesioni incompatibili con la vita 
(foto: Silvia Profumi); in questa pagina, un ritratto  
di Angélica Liddell.

Omissis, il festival del corpo a corpo

Se non amate i grandi numeri. Se detestate la banalità. Se siete alla ricerca di spettacoli che vi coinvol-
gano sul piano emotivo, sul piano fisico, e perché no, anche su quello intimo. Se siete spettatori speciali, 
Omissis fa per voi. Omissis è il Festival delle Arti Contemporanee che si svolge a Gradisca d’Isonzo, in 
provincia di Gorizia, organizzato dall’Associazione Mattatoioscenico. Piccolo il budget, piccoli gli spazi di 
rappresentazione, grande il fiuto nella selezione degli artisti. Con cui bisogna ogni volta affrontare il ri-
schio di un’esperienza nuova.
Si intitolava proprio Novae Experientiae questa edizione 2012 che fa dell’epidermide, della vicinanza, 
dell’intimità il proprio filo portante e che in 3 giorni alla fine di giugno ha proposto 14 eventi di compa-
gnie provenienti da Gran Bretagna, Ungheria, Germania, Spagna, Olanda, e Italia. Allestimenti che face-
vano dello spettatore un partner, riducevano le distanze, valorizzavano il piano tattile, la vicinanza al li-
mite dell’intimità. Perché così suggeriscono gli spazi della cittadina (un bastione delle antiche mura, 
l’androne del palazzo del Monte di Pietà, la sala del museo lapidario, ecc.).
Ma anche perché il contatto, il corpo a corpo tra il performer e il pubblico, l’appuntamento personaliz-
zato, sono scelte elettive. Si è da soli per un giro di ballo con una bella sconosciuta in Where we meet 
again (degli inglesi Me and The Machine). Anzi, la bella non esiste proprio, perché la vediamo soltanto 
grazie agli occhiali da realtà virtuale (i video-goggles) che ci fanno inforcare all’entrata di questo spet-
tacolo di 9 minuti, per uno spettatore alla volta. Oppure quando, dopo aver a lungo interagito con degli 
enormi cubi di ghiaccio, West&Page, il duo italo-tedesco, si fanno scaldare le mani, i piedi, il corpo, dal 
pubblico che ha di fronte, evocando in Senza fine l’estremismo delle temperature in Antartide. Dieci, 
venti, trenta mani su quella pelle congelata. Non è teatro di massa, questo delle serate di Omissis. E del 
resto, si sa che le masse tendono a preferire le serate davanti a un televisore. Roberto Canziani
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Terra e acqua: preghiere dal carcere 
Frammenti dal diario di lavoro di Mimmo Sorrentino a margine di un laboratorio teatrale 	
tenutosi nel giugno scorso con alcuni detenuti della Casa Circondariale di Vigevano.
di Mimmo Sorrentino

Nel mese di giugno sono stato chia-
mato dalla casa circondariale di 
Piccolini, frazione di Vigevano, a 
verificare se ci fossero nell’istituto 

di pena le condizioni per attivare un laborato-
rio di teatro partecipato. Durante lo studio del 
contesto è stato realizzato uno spettacolo tea-
trale dal titolo Terra e acqua, rappresentato da 
undici reclusi, e un diario di lavoro di cui questi 
sono alcuni estratti. 

Si può insegnare l’equilibrio? 
Roberto Quadraro, un operatore, mi dice men-
tre mi accompagna nella sala computer del car-
cere dove inizierò il laboratorio con i detenuti, 
che quando escono dopo una lunga detenzio-
ne non sanno più camminare dritto. Sono fra-
stornati. In gabbia perdono la dimensione del-
lo spazio. Io, come gli altri operatori, sono sta-
to chiamato a prevenire questa malattia. Attra-
verso il teatro devo insegnare loro a rimanere 
in equilibrio una volta fuori dal carcere. Ma si 
può insegnare l’equilibrio? Tanto più in un con-
testo che è inevitabilmente repressivo? Non lo 
so, per questo ho chiesto al direttore un mese 
di prova per studiare il contesto.

Ognuno ha un carcere dentro di sé.
Nel primo incontro, per spiegare come sia diffi-
cile sostenere la tensione di un’emozione, ho fat-
to questo esempio. «Sono sicuro che voi aspet-
tate il giorno del colloquio come il malato la me-
dicina che gli dà sollievo. I colloqui sono ciò che 
vi fanno stare in piedi. Immagino che però du-
rante il colloquio sentiate un’emozione così po-
tente che a un certo punto desiderate che fini-
sca il prima possibile. Così quando ritornate nel-
le vostre celle, paradossalmente vi sentite più 
liberi, perché vi siete liberati dall’emozione che 
vi fa stare in piedi. Vi accade perché, come gli 
spettatori di uno spettacolo, non sopportate più 
la tensione che quell’emozione vi provoca. Ritor-
nando in cella, vi sentite liberi, ma solo per un 
attimo, perché iniziate da subito a pensare alle 
parole che avreste voluto dire e che non avete 
osato dire. Gli uomini ritornano sempre nel luo-
go da cui scappano». Uno di loro ha commenta-
to a bassa voce «solo chi è stato in carcere può 
sapere questa cosa qui». Il detenuto si sbaglia-
va. Era la prima volta che entravo in un carcere. 

VETRINA
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Ma solo in parte, perché ogni essere umano ha 
un carcere dentro di sé. Se non lo avessimo, non 
avremmo potuto inventarlo. Io ho il mio carcere. 
La difficoltà sta nel riconoscerlo. 

In carcere mi sono preso una libertà.
Erano giorni che nella testa continuava a girar-
mi una canzone di Francesco De Gregori poco 
conosciuta Terra e acqua. Si tratta di una pre-
ghiera. Il verso iniziale recita «terra e acqua, ac-
qua e terra, ecco quello che ho visto io, aiutami 
Signore mio a dire acqua e terra». E mi girava 
nella mente anche sabato 2 giugno mentre cer-
cavo di salire sullo Zerbion. Intorno ai duemi-
la e cinquecento metri mi sono fermato. C’era 
neve e non ero attrezzato. Davanti a me avevo 
il ghiacciaio del monte Rosa. Avrei voluto can-
tare la canzone ad alta voce, ma non l’ho fatto. 
C’era gente e in montagna la voce viaggia fino a 
valle. Temevo di essere scambiato per un mat-
to. Nella discesa ho pensato che la preghiera 
potesse essere un buon tema per lo spettacolo 
con i detenuti. A casa l’ho escluso. Il tema do-
vevo cercarlo in carcere con i detenuti. Il tema 
doveva essere una loro e non una mia neces-
sità. Però ho portato lo stesso con me al labo-
ratorio il testo della canzone. Alla fine dell’in-
contro ho chiesto loro di scrivere una propria 
preghiera. Mi è sembrato doveroso aggiungere 
che non sono credente. Ho chiesto loro di scri-
vere una preghiera perché la preghiera è il lin-
guaggio più libero inventato dall’uomo. Anche 
più libero della poesia che è soggetta a vincoli 
formali. Con la preghiera si è liberi di rivolger-
si a chiunque. Liberi di chiedere ciò che si vuo-
le. Pregare significa anche ammettere di esse-
re incompleti. Che abbiamo bisogno. Pertanto 
la preghiera insegna che per essere liberi è ne-
cessario riconoscersi come incompleti e biso-
gnosi. Ho chiuso il laboratorio cantando loro a 
cappella Terra e acqua. L’ho cantata come non 
ho fatto davanti al ghiacciaio del Monte Rosa. 
In carcere mi sono preso una libertà. 

Aiutami a prendermi cura dei miei errori.
Un detenuto ha chiesto a Dio: «aiutami a pren-
dermi cura dei miei errori». Nel leggerla mi so-
no sentito come quando si è davanti al mare, 
che i polmoni si aprono. Poi sono andato a cer-
care un brano in Tristi Tropici di Levi Strauss. «A 
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voler formulare il problema nei termini della 
nostra moderna psicologia “l’infantilizzazione” 
del colpevole, implicita nell’idea di punizione, 
esige che gli si riconosca un diritto correlativo 
a un compenso, senza il quale il primo procedi-
mento perde la sua efficacia… Il colmo dell’as-
surdità consiste nel trattare nello stesso tempo 
il colpevole come un bambino per essere auto-
rizzati a punirlo, e come un adulto rifiutando-
gli la consolazione e nel credere che abbiamo 
compiuto un grande progresso spirituale per-
ché, invece di divorare alcuni nostri simili, pre-
feriamo mutilarli fisicamente e moralmente».

La lingua e la grammatica.
«Tu spieghi cose complicatissime con le nostre 
parole e mi sono chiesto come fai» mi dice un 
detenuto. Forse dialogando con i libri. Forse 
lavorando da sempre con chi è ai margini del-
la società. Forse perché spiego in primis a me 
stesso e mi parlo con la lingua che ho appreso 
da bambino in un quartiere di case popolari di 
Salerno. Non conosco però la grammatica del 
carcere. Me la insegnano tutte le volte, e acca-
de spesso, che mi dicono: «Si vede che non sei 
mai stato in carcere».

La bellezza della debolezza.
In un mese di laboratorio teatrale ho imparato 
che il carcere ha una sua lingua, una sua gram-
matica che, come tutte le lingue, si impara solo 
praticandola. È una lingua ricca, perché nomina 
per lo più astrazioni (regole, valori, spazi). È una 
lingua depressa perché praticabile solo in un 
contesto marginale e per una parte limitata di 
vita (fatta eccezione per gli ergastolani per cui 
il carcere diventa tutta la loro vita). Quando si è 
in carcere si ha l’impressione di stare sotto ter-
ra. Luogo che la terminologia geografica stabili-
sce essere di bassa pressione. In carcere vi è de-
pressione. Il tempo non risponde più al calen-
dario gregoriano. Il tempo oscilla tra momenti 
di apatia completa e accelerazioni istantanee. 
Il tempo in carcere è schizofrenico. Risucchia. 
In carcere tutto è forte. Le armi. Le sbarre. Le 
voci. I corpi. Il fumo. Le luci. I suoni. Anche il si-
lenzio pomeridiano è un suono fortissimo. Lo 
spettacolo teatrale ha portato in scena con le 
preghiere dei detenuti la debolezza del carce-
re. Tutti si sono alzati in piedi ad applaudire e 

a piangere come quando ci si trova davanti a 
qualcosa di straordinariamente bello.

Il punto esclamativo.
Il punto esclamativo o “ammirativo” è uno dei 
modi con cui nel tardo medio evo si scriveva 
“io”. La “I” con sotto la “o”. Oggi nel web se ne 
fa grande uso adoperandolo come un’icona di 
sensazioni, emozioni, atteggiamenti sia di ap-
provazione entusiastica e sia di riprovazione. 
Il punto esclamativo viene usato anche in ma-
tematica. Indica i numeri fattoriali (n!). I nume-
ri fattoriali si ottengono dalla moltiplicazione di 
un numero per tutti quelli che lo precedono. Per 
esempio il fattoriale del numero 3 è 6 (3x2x1), 
di 4 è 24 (4x3x2x1), il numero fattoriale di 15 è 
1.307.674.368.000. La rapida crescita del valore 
di un numero fattoriale risulta stupefacente ed 
è per questo che Kramp nel 1807 adottò il punto 
esclamativo (n!) per indicarli. Un numero fatto-
riale indica il numero di posizioni che gli oggetti 
possono avere nello spazio. Tre oggetti possono 
avere sei posizioni. Quattro ventiquattro. Quin-
dici l’incredibile numero fattoriale che ne deriva. 
Ora è singolare che venga utilizzato l’io ammi-
rativo per indicare la complessità delle combi-
nazioni possibili che la realtà può assumere. Fa-
cendo un ulteriore salto nel campo analitico ri-
sulta evidente che l’ “Io” sarà forte quando deve 
gestire poche combinazioni, debole quando ne 
deve gestire molte. In carcere tutto è forte, an-
che l’Io. Ha poche combinazioni da gestire. Il te-
atro invece ha un “Io” molto debole perché deve 
gestire una quantità clamorosa di combinazio-
ni possibili. Scene, azioni, parole, musiche, luci, 
l’organizzazione hanno una quantità di possibi-
li combinazioni di gran lunga superiori a quelle 
derivanti dal numero fattoriale di 15. È per que-
sto che nessuno ha disprezzato chi, tra pubbli-
co e attori, si è messo a piangere a conclusione 
dello spettacolo, come l’Io forte avrebbe prete-
so (l’Io forte deplora chi piange, perché lo ritie-
ne senza spina dorsale). Roberto Quadraro, che 
in questo progetto è stato, ma come tutti gli 
operatori, un amico prima che un collega, a fine 
spettacolo ha detto che non ci sono parole per 
descriverlo. Forse una c’è. È il punto esclamati-
vo: l’Io “ammirativo”. ★

In apertura, un momento delle prove di Terra e acqua.
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Un insolito calendario d’agosto ha ri-
aperto i cantieri alla Biennale Tea-
tro. A Venezia c’è uno storico Ar-
senale, e i cantieri acquatici delle 

Gaggiandre, costruiti alla fine del 1500, su dise-
gno - pare - del Sansovino, sono uno dei luoghi 
simbolo della riappropriazione di quell’antico e 
affascinante sito navale, che l’ente veneziano è 
riuscito a perseguire in questo decennio. Cantie-
re è dunque una parola che si adatta bene alle 
iniziative della Biennale. Ancora di più quest’an-
no. Il dettato sempre più rigoroso della crisi ha 
convinto anche questa, che resta la più solida fra 
le istituzioni italiane d’arte e di spettacolo, a mo-
dulare su residenze, atelier, incontri, ciò che in 
tempi di vacche più grasse erano luccicanti, ric-
che vetrine e rassegne internazionali.
E se la Mostra del Cinema non ha rinunciato al 
glamour degli ospiti e al rito della passerella, sul 

fronte della Biennale dal vivo (che comprende 
Danza, Musica e Teatro), il mandato del presi-
dente Paolo Baratta doveva incrociare il dove-
re statutario della ricerca con la magrezza del-
le risorse. Miscela complicata a cui ha dovuto 
far fronte il direttore riconfermato della sezio-
ne Teatro, il catalano Àlex Rigola, che per il se-
condo biennio consecutivo ha scelto di alterna-
re una stagione di spettacoli con una stagione 
di ricerca. Come officina d’arte si è aperto quin-
di all’inizio di agosto il Laboratorio Internazio-
nale delle Arti Sceniche. Dove la parola d’ordi-
ne era proprio cantiere. Mentre il tema era la 
costruzione di un teatro in sintonia con i tempi, 
e soprattutto con l’economia corrente. Anche 
se, francamente, agosto non è il mese più adat-
to per aprir cantieri. E sono stati torridi i nove 
giorni scanditi dal termometro e dagli atelier 
(registi internazionali facevano da capomastri 

alla nascente generazione di professionisti tea-
trali), dalle residenze (gruppi formati a Venezia 
negli atelier degli anni precedenti provavano a 
dare un esito al loro percorso di lavoro), dagli 
incontri (dove anche un pubblico non profes-
sionalizzato poteva avvicinare e porre doman-
de a quei maestri). Solo nell’umido più clemen-
te di qualche sera si è svelato con piacere tut-
to il carattere costruttivo della Biennale dal vivo 
2012. Che il prossimo anno tornerà a proporre 
spettacoli, nel senso pieno della parola. 
Baratta e Rigola sono convinti di questa scelta, 
tanto da aver puntato risorse anche su Quar-
to palcoscenico, la scena digitale che va ad ag-
giungersi a quelle dal vivo di teatro, musica e 
danza, e utilizza il web come cassa di risonanza 
per tutto ciò che è accaduto nei nove giorni nei 
Laboratori teatrali (ma anche nel Festival del-
la Danza Contemporanea a giugno, e in quello 

Un'officina biennale per le arti del teatro
Dai monumentali cantieri del Sansovino a quelli aperti per una nuova leva di attori e registi, passa 	
il testimone di una Biennale come opificio artistico, con registi internazionali alla guida di giovani 
professionisti, esiti delle residenze creative, performance e incontri con i maestri. 
di Roberto Canziani
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della Musica – Extreme – a ottobre). Che vuol 
dire, per chi non è potuto arrivare fino a Vene-
zia, che sarà Internet a diventare veicolo di co-
noscenza e incontro. Non proprio come esserci, 
ma quasi. (Quarto palcoscenico è una delle se-
zioni del Mediacenter sull’homepage, all’indi-
rizzo www.labiennale.org). 

Giovani maestri accendono speranze
A raccontare il raggio su cui era costruito il pro-
getto di Baratta e Rigola bastano i nomi dei re-
gisti coinvolti quest’anno negli atelier e negli in-
contri: il britannico Declan Donnellan con il suo 
scenografo Nick Ormerod, Gabriela Carrizo del 
gruppo belga Peeping Tom, l’argentino Claudio 
Tolcachir e il drammaturgo statunitense Neil La-
Bute. Una generazione, si capisce, relativamen-
te giovane (Tolcachir, per esempio, ha 37 anni) a 
incoronare la quale c’era Luca Ronconi. Che ol-
tre a condurre un atelier su Questa sera si reci-
ta a soggetto (con un passaggio di competenze 
a registi italiani in crescita, come Licia Lanera e 
Luca Michieletti, a loro volta alla testa di gruppi 
di attori) ha ricevuto il Leone d’Oro per il Teatro 
(vedi box). Ma ancor meglio, quelle giornate di 
laboratorio si possono raccontare seguendo le 
voci di chi vi ha partecipato direttamente. Ga-
briele Diluca, 31 anni, uno dei fondatori del grup-
po Carrozzeria Orfeo, ha lavorato con Declan 
Donnellan, creatore di alcuni fra gli Shakespea-
re più belli visti negli ultimi anni: «Colto, raffina-
to, ironico, istrionico. Ma anche fragile, con una 
costante malinconia negli occhi. Vitale e al tem-
po stesso ferito. Esplosivo eppure timido, umi-
le, qualche volta incerto, pronto a contraddirsi, 
ma anche a prendersi cura di noi. È stato decisi-
vo seguirlo mentre ci portava a riflettere sulla 
nozione di complessità del personaggio: prati-
ca forte perché cerca di allontanare dall’attore 
la sicurezza di chi ovviamente sa che cosa acca-
drà nel testo, e recupera al personaggio l’incon-
sapevolezza di un essere che vive il presente». 
Matteo Spiazzi, 25 anni, fra gli ideatori del Pro-
getto Theaomai dell’Università di Verona, ha la-
vorato invece con Claudio Tolcachir: «Un pro-
cesso di grande delicatezza, che è riuscito a cre-
are in noi partecipanti una coesione forte. La si-
tuazione più adatta per sviluppare gli esercizi di 

pensiero-azione, passare poi a creare l’“universo 
di pensiero” del proprio personaggio, e arriva-
re infine alle improvvisazioni in luoghi realisti-
ci (la sala d’aspetto di un pronto soccorso, il va-
gone del treno, il vaporetto, un funerale, sotto 
un ponte durante un acquazzone), luoghi dove i 
personaggi si vedevano costretti a stare insieme 
e interagire tra loro. Ma soprattutto Tolcachir è 
riuscito a darci la speranza. Venire a sapere co-
me sono nati il suo teatro e il suo manifesto ar-
tistico, in piena crisi economica argentina, in un 
qualsiasi appartamento di Buenos Aires, mi fa 
pensare che forse qualche speranza, anche noi 
qui in Italia ce l’abbiamo…».

Vanno segnalati, infine, gli esiti produttivi del-
le giovani compagnie in residenza. Dopo aver 
lavorato a Venezia nel 2010 e 2011 con Thomas 
Ostermeier, Romeo Castellucci e Jan Lauwers, 
e aver messo a punto in questi giorni di ago-
sto le loro realizzazioni, le neo-formate compa-
gnie hanno mostrato come ci si può cimentare 
con Pasolini e il suo Porcile (Teatro Junghans), 
Beckett e il suoi monodrammi (Swimming B del 
gruppo di Carlota Ferrer) e i limiti delle rivolu-
zioni (The Moors of Venice). ★

In apertura, Propaganda-The Revolution Project,  
di The Moors of Venice.

Teatro della conoscenza. Ronconi da dentro  
un libro-incontro racconta il Leone d’Oro per il Teatro

Sembra davvero di sentirli parlare. Uno di fronte all’altro, come si sono tante volte parlati. Sul filo di una 
sintonia che, una volta tanto, mette d’accordo oltre la lode o il biasimo, il regista e il critico. Luca Ronco-
ni e Gianfranco Capitta sono i due autori, o per meglio dire le due voci, di Teatro della conoscenza, un 
leggero volume di Laterza (nella collana dei Libri del Festival della Mente, pp. 131, euro 10) che in tre 
capitoli di conversazione racconta Ronconi “dentro” la sua pratica teatrale. L’invenzione, lo spazio, la 
formazione sono i punti che sintetizzano l’originalità e il magistero del regista: il ribaltamento che dagli 
anni ’60 a oggi lui ha introdotto nella pratica di regia, già “critica” in Strehler, ma totalmente “inventiva” 
a cominciare da quell’Orlando Furioso che scoppia a ridosso della contestazione giovanile (siamo nel 
’69, Ronconi ha 36 anni) come motore primo (perché lui non parla mai di metodo) di alcuni fra i più 
memorabili spettacoli del teatro italiano degli ultimi 40 anni. Da Gli ultimi giorni dell’umanità nella cat-
tedrale industriale del Lingotto a Torino (1991) al gioco dei paradossi matematici e temporali di Infini-
ties (2002, alla Bovisa milanese), fino alle recenti e sagaci visioni del rapporto tra società, economia e 
finanza (sia Lo specchio del diavolo sia La compagnia degli uomini). Ronconi e Capitta ne parlano come 
hanno fatto pubblicamente a Venezia (alla consegna del Leone d’oro), come hanno fatto a Sarzana (in 
uno degli incontri del Festival 
della Mente) e quelle immagini, i 
frammenti di scena che la me-
moria recupera, svelano a poco 
a poco l’intelligenza e l’intuito di 
chi li ha costruiti, e mostrano la 
macchina della conoscenza che 
sta loro dietro. Un’appendice 
(ma ha la sostanza di 60 pagine) 
ripercorre le 120 regie teatrali 
di Ronconi (altre cento sono 
quelle lirico-musicali) e di cia-
scuna offre un flash, una curio-
sità, un ricordo, nel gioco conti-
nuo di restituzioni e rimandi di 
cui è fatta, per forza di cose, la 
conoscenza. Roberto Canziani

Luca Ronconi (foto: Luigi Laselva).
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L'autore italiano: una specie da proteggere?
La scarsa propensione al rischio dei programmatori teatrali, la difficoltà degli autori a formarsi 	
e farsi conoscere, sono molte le cause della sempre minor presenza di testi italiani contemporanei 
sulle scene. Più che mai necessario, dunque, l’impegno delle istituzioni, per invertire la tendenza.
di  Pino Tierno

Ci sono stati vari periodi della storia 
artistica italiana, in cui, di volta in 
volta, il romanzo, la poesia, le arti 
figurative sembravano attraversare 

momenti di crisi o di isterilimento, magari sem-
plicemente a favore di altre espressioni cultura-
li. Diversi segnali farebbero pensare che uno di 
questi momenti lo viva adesso, nel nostro Pa-
ese, la scrittura per la scena. Scorrendo i tito-
li che compongono i cartelloni della stagione 
2012-2013 dei maggiori teatri nazionali, appare 
infatti chiaro che la condizione della dramma-
turgia italiana contemporanea è tutt’altro che 
rosea o, comunque, essa riveste scarsa attratti-
va sui produttori e programmatori che, di quei 
cartelloni, sono responsabili. Non parliamo poi 
dell’interesse dei teatri stranieri. Escludendo i 

grandi classici del '900 (Fo, De Filippo e, ovvia-
mente Pirandello) sono davvero pochi gli autori 
viventi o contemporanei della nostra penisola 
presi in considerazione dagli operatori interna-
zionali. Se si esaminano i tabulati Siae (Socie-
tà Italiana degli Autori ed Editori) relativi agli 
scambi con l’estero negli ultimi anni, si evince 
che la nostra richiesta di opere provenienti da 
altri Paesi è di gran lunga superiore all’offer-
ta e, a parte qualche buon esito di autori quali 
Spiro Scimone e Fausto Paravidino, l’unico ca-
so di testo contemporaneo molto rappresenta-
to negli ultimi anni parrebbe essere Novecen-
to di Alessandro Baricco il quale, fra l’altro, non 
è esattamente un autore teatrale, come si sa. 
La prossima stagione è dunque ancora una vol-
ta piena di classici più o meno rivisitati, adat-

tamenti da romanzi e film, un po’ di testi con-
temporanei sì, ma soprattutto anglosassoni o 
francesi… Non mancano, a dire il vero, in diver-
se sale soprattutto della capitale, testi di auto-
ri italiani, ma sono per lo più farse e commedie 
che hanno quasi sempre un “respiro corto”, sia 
dal punto di vista artistico sia della programma-
zione, destinate a non essere più riprese nelle 
stagioni successive. 

Una crisi trentennale
Sulle cause di questa crisi, quanto meno tren-
tennale, della drammaturgia italiana si discute 
da tempo. Proviamo a riesaminarle brevemen-
te, partendo da quelle esogene, quindi relative 
al nostro “sistema teatro”, pubblico e privato. 
Gli operatori sembrano convinti che il pubblico 
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italiano sia scarsamente attratto dai testi con-
temporanei – a meno che questi non si portino 
dietro l’eco di altre messe in scene prestigiose, 
magari a Broadway o nel West-End, pertanto 
sono ben poco disposti a puntare sul lavoro di 
un nostro autore. 
Un interprete di grido oppure un testo cono-
sciuto: è questo ciò che conta in periodi, come 
questi, in cui l’imprenditore privato ha poca o 
nulla voglia di rischiare, anche se poi gli incas-
si del teatro si contraggono comunque (l’anno 
scorso ancora un 5% in meno, secondo gli ulti-
mi dati). I distributori di spettacoli nel territorio 
nazionale sono ossessionati dal “nome” dell’at-
tore o dal “titolo” di richiamo e pensano, più o 
meno giustamente che, fuori da questa formu-
la, sia difficilissimo imporre al mercato qualco-
sa di nuovo. I gestori pubblici, dal canto loro, 
pur dovendo istituzionalmente abbracciare un 
certo margine di rischio, non fanno che sforna-
re classici su classici e titoli sicuri (quest’anno il 
Teatro di Roma ripropone Pirandello e Geno-
va presenta un Neil Simon!), trincerandosi die-
tro la logica dello scambio con altri teatri sta-
bili e relegando alla drammaturgia italiana, che 
pur sono chiamati a promuovere per statuto, 
gli scampoli delle loro energie economiche e 
professionali. Questo meccanismo sta contri-
buendo alla museificazione della nostra scena 
e al consolidamento dell’idea secondo la qua-
le, a teatro si va – quasi sempre annoiandosi – 
per vedere o ripassare i classici, e ai classici è 
pure affidato il compito di parlarci della realtà 
odierna. 
Il fascino immortale dei grandi autori non è in 
discussione ma appare evidente che la vitali-
tà della scena non può puntellarsi solo sui te-
sti del passato e questa concezione sta lenta-
mente erodendo la quantità di pubblico nelle 
nostre sale, nelle quali manca pure un ricambio 
generazionale, dato che i giovani, oltre al pro-
blema del caro biglietti, spesso non si ritrovano 
nel linguaggio e nelle forme attuali del teatro di 
parola. Questo non sembra avvenire in altri Pa-
esi con un sistema teatrale avanzato. Facciamo 
un esempio. In Italia non c’è quasi attrice di un 
qualche nome a non aver interpretato La locan-
diera di Goldoni (anche quest’anno ne avremo 
un’ennesima edizione), mentre i divi anglosas-

VETRINA

soni, quando decidono di calcare le scene per 
un periodo, breve o lungo, della loro carriera, ri-
nunciando a più redditizie proposte cinemato-
grafiche, lo fanno quasi sempre con testi di au-
tori viventi perché sono animati dall’idea di un 
teatro che necessita di parole, temi e stili nuovi 
per parlare ai contemporanei. 

Troppi premi e poche scuole
Divi a parte, nelle grandi capitali europee forse 
non succede tutti i giorni ma sicuramente non 
è rarissimo che un testo contemporaneo “sban-
chi” e rimanga in cartellone per mesi o addirit-
tura anni. In Italia, negli ultimi decenni, non si 
sono mai verificati casi come quello della fran-
cese Yasmina Reza, del catalano Jordi Galcerán, 
dei tanti inglesi capaci di restare in cartellone 
per intere stagioni, sia nel loro Paese che all’e-
stero. Né, del resto, sembrano essere apparsi 
autori di forza e originalità tali da imporsi sta-
bilmente nel panorama quanto meno della no-
stra drammaturgia. Certo, nelle piccole sale 
(penso alla Cometa-Off o all’Orologio di Ro-
ma, all’Out-Off o al Teatro i di Milano) si posso-
no, di tanto in tanto, scovare dei talenti ma in 
molti casi questi avrebbero ancora bisogno di 
“provarsi”, di trovare nuove e stimolanti oppor-
tunità, di affrontare pubblici più vasti per dare 
risultati solidi e autenticamente maturi, senza 
rimanere relegati a vita in teatrini periferici e 
dalla scarsa risonanza mediatica… 
I premi di drammaturgia, quelli, abbondano nel 
nostro Paese, ma i loro addentellati con il mon-
do della produzione si fanno sempre più risibili 
per cui, quando va bene, si limitano a offrire un 
piccolo premio in danaro, un’innocua pubblica-
zione, una targa solo ingombrante. Da molti di 
loro, negli ultimi anni, non è uscito quasi mai un 
testo che abbia goduto di una decorosa tour-
née nella penisola, figuriamoci oltralpe. Molti 
di questi premi, del resto, secondo un atteggia-
mento condiviso da gran parte delle realtà isti-
tuzionali, chiamano spesso e monotonamente 
in causa la vitale esuberanza dei nostri dialetti, 
a fronte di una pur oggettiva, entro certi limi-
ti, artificiosità dell’italiano e hanno quindi pri-
vilegiato per anni un interesse nefasto, a mio 
parere, per la dimensione linguistica – in chia-
ve letteraria o popolare – a scapito dell’atten-

zione verso i segni di un’autentica capacità di 
strutturare un lavoro teatrale. I premi, per quel 
che valevano, sono non poche volte stati asse-
gnati a opere in dialetto, dove il gioco forma-
le, la ricerca linguistica, il ritmo esteriore sovra-
stavano l’attitudine a imbastire con robustez-
za e sapienza un “intrigo”, se pur si può ancora 
usare un termine inviso a molti snob del tea-
tro. Aggiungiamo anche che, mentre esistono 
varie scuole di recitazione (o di sceneggiatura) 
apprezzate e riconosciute, da noi – a parte la 
Scuola Paolo Grassi di Milano, dove esiste da 
molto tempo un corso triennale per dramma-
turghi – manca a tutt’oggi una struttura, seria e 
accreditata, che insegni i fondamenti dello scri-
vere per il teatro, la costruzione del personag-
gio, l’ideazione di una storia… L’italica concezio-
ne della fioritura spontanea del genio è però in 
attrito non solo con il pensiero anglosassone 
che ha sempre tenuto in gran conto la forma-
zione, anche nella scrittura creativa, ma anche, 
per quel che ne so, con quella di altre nazioni 
europee. In molte città del nostro continente 
è possibile frequentare buoni corsi di scrittura 
per il teatro e questi corsi son tenuti da validi e 
affermati professionisti, non, come spesso ac-
cade qui, da “insegnanti” che hanno, in molti 
casi, meno esperienza pratica dei loro allievi…
Il tema della formazione ci consente di riaggan-
ciarci alle problematiche più “interne” riguar-
danti la nostra drammaturgia contemporanea. 
La difficoltà a vedere in scena i propri testi fa sì 
che da una parte, molti autori italiani finiscano 
con l’abbandonare ogni ambizione teatrale per 
dedicarsi ad attività di scrittura più proficue 
come le serie o i programmi d’intrattenimento 
tv, dall’altra parte ci sono autori che s’inventa-
no registi dei loro testi, per scelta o necessità, 
con risultati non sempre ottimali. La scrittura 
stessa, del resto, sembra indirizzarsi essenzial-
mente in due direzioni. Per un verso, prolifera-
no opere dall’impianto, sia linguistico che strut-
turale, di chiara matrice televisiva, dove sono 
presenti, in una certa dose, ritmo e dialogo ac-
cattivanti, a scapito, però, di una reale capaci-
tà di approfondimento e metaforizzazione, con 
i mezzi propri del teatro; per l’altro verso, ab-
bondiamo di opere che puntano a grandi mo-
delli – in genere Beckett e Pinter – senza, inevi-



Hy16

tabilmente, avere la forza dirompente dei ma-
estri. In questo caso, le tematiche rifuggono 
i lacci della quotidianità e spesso anche della 
contemporaneità, ma le aspirazioni si scontra-
no, molte volte, con l’incapacità di andare ol-
tre strutture sfilacciate, impianti monosillabici 
e disomogenei, non in grado, a conti fatti, di 
reggere l’impatto con la scena e con il pubbli-
co. Molto meglio va, e questo bisogna pur dir-
lo, al nostro teatro di regia, o al teatro-spetta-
colo, sia presso il pubblico italiano che pres-
so quello internazionale. Il teatro di ricerca o, 
per usare l’accezione ministeriale, d’innovazio-
ne, questo sì, gode di relativa buona salute e 
gli spettacoli della Raffaello Sanzio o di Pip-
po Delbono, dei Motus o di Emma Dante sono 
presentissimi e acclamati nei cartelloni italia-
ni e stranieri, soprattutto dei festival, beninte-
so. In questo teatro, quasi inutile sottolinear-
lo, non è comunque al centro il testo, la parola 
autenticamente teatrale, quella che vive al di 
là delle lingue e soprattutto al di là delle ese-
cuzioni individuali. 
Tornando al teatro più autenticamente di pa-
rola, la mancanza di sostegno da parte delle 
istituzioni si traduce, come abbiamo detto, in 
risultati artistici non sempre all’altezza. Fatte 
poche eccezioni, tra cui lo Stabile di Bolzano, 
attualmente in Italia la gran parte dei direttori 
artistici di Teatri Stabili (i quali, spesso, legati 
come sono alla politica, occupano la poltrona 
da decenni…) si rifiutano di ritenere essenzia-
le un sostegno, in termini di spazio e rilancio, 
alla drammaturgia contemporanea, preferen-
do ossequiare le leggi darwiniane del merca-
to, piuttosto che pensare ogni tanto agli autori 
nostrani come a una “specie” pericolosamente 
in via di estinzione che, in momenti difficili co-
me questi, forse occorrerebbe sostenere, pro-
muovere, proteggere. 

Da pochi mesi si è costituito un Centro Nazio-
nale di Drammaturgia che associa tantissimi 
autori, prima suddivisi in varie sigle minori, il 
quale si è assunto il duro compito di dar voce 
e dignità alla figura dello scrittore per il teatro, 
proponendosi come interlocutore privilegiato 
di Stabili ed Enti pubblici. Si vedrà. Il curricu-
lum, non proprio autorevole, di alcuni autori al 
vertice dell’associazione, qualche perplessità 
la crea… La speranza, comunque, è che questo 
Centro Nazionale possa contribuire a spezza-
re un circolo perverso: gli operatori trascurano 

In apertura,  
Pali, di Spiro Scimone 
(foto: Gianni Fiorito);  
in questa pagina, 
Exit, di Fausto Paravidino  
e Acquasanta, di Emma 
Dante; sotto, un ritratto di 
Matéi Visniec.

Contemporanei Scenari: geografie della drammaturgia italiana
«Drammaturgia di autore vivo»: così Michele Santeramo, fondatore insieme a Michele Sinisi di Teatro 
Minimo, definisce il suo lavoro ed esplicita, con pungente ironia, le ambiguità del termine “contempo-
raneo”, spesso oggetto di retorica ovvero facili strumentalizzazioni. Una confusione che ha tentato di 
sciogliere la terza edizione della rassegna Contemporanei Scenari,  organizzata a San Miniato da Titi-
villus, oramai unica casa editrice programmaticamente e coraggiosamente vocata al teatro. La defi-
nizione e la promozione della drammaturgia contemporanea, soprattutto italiana, sono stati gli 
obiettivi degli incontri con gli autori – Matéi Visniec, Daniele Timpano, Sonia Antinori, Marius 
Ivaškevicius – e del convegno Geografia della drammaturgia italiana, cui hanno partecipato, oltre al 
succitato Santeramo, Ugo Chiti, Vincenzo Pirrotta, Edoardo Erba, Antonio Tarantino e Donatella Dia-
manti, coordinati da Gerardo Guccini e Attilio Scarpellini. Il mancato riconoscimento della statura di 
“autore” e la conseguente sfuggente identità del drammaturgo, la «presa di possesso del teatro da 
parte dei grandi registi» (Tarantino) e il mancato sostegno ai giovani scrittori sono i fattori che paio-
no impedire da una parte la legittimazione artistica del lavoro drammaturgico, dall’altra lo sviluppo 
e la maturazione della scrittura tea-
trale italiana. Se a ciò si aggiungono 
la perversione del mercato editoria-
le, che sostanzialmente impedisce 
la vendita dei libri di teatro in occa-
sione degli spettacoli (Erba), e la 
scarsa educazione alla scena, frutto 
dell’equiparazione della drammatur-
gia a letteratura di serie B, la situa-
zione parrebbe tragica. E, tuttavia, 
la vivacità del pensiero e la folta 
partecipazione riscontrate nella 
quattro giorni di San Miniato ci fan-
no guardare al futuro con maggiore 
ottimismo. Laura Bevione 

l’autore contemporaneo italiano, “rimproveran-
dolo” di non richiamare pubblico e di non scri-
vere testi di grande livello; l’autore lamenta di 
non poter sperimentare e migliorarsi, dal mo-
mento che gli vengono sottratti tempi e luoghi 
adeguati per mettere in campo il proprio talen-
to. Mai come ora bisogna farsi sentire con forza 
presso gli Stabili e il Ministero dei Beni Cultura-
li, in quanto sono proprio le Istituzioni a doversi 
impegnare in primis per la promozione della no-
stra drammaturgia; molto, molto più di quanto 
non abbiano fatto finora. ★
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teatromondo

Non c’è crisi ad Avignone. A giudicare dalla 
domanda di biglietti per gli spettacoli del 
Festival “in”, quasi tutti esauriti nel giro di 
poche ore dall’apertura delle vendite, non 

si direbbe che l’Europa attraversa uno dei periodi eco-
nomici più insicuri della sua storia. Che l’offerta avigno-
nese sia diventata un bene di lusso, immune dai mecca-
nismi della recessione? A ogni modo, continua per il de-
cimo anno la reggenza di Hortense Archambault e Vin-
cent Baudriller, che in questa edizione dedicano un oc-
chio speciale alla scena britannica (un omaggio alla sede 
olimpica?): oltre all’artista associato, Simon McBurney 
(vedi Hystrio n. 3.2012), sono presenti anche l’ormai ha-
bitué Katie Mitchell, i decani di Forced Entertainment e 
gli emergenti 1927. E bisogna ammettere che fanno la lo-
ro figura, gli inglesi. 
Katie Mitchell presenta una produzione del Royal Court, 
intitolata Ten billions. Più che uno spettacolo teatra-
le, una lezione di scienza dei sistemi sul climate change, 
scritta e interpretata dallo scienziato Stephen Emmott 
della University of Oxford, che sale sul palco per raccon-
tarci il futuro catastrofico a cui stiamo andando incontro, 
senza fare nulla per evitarlo. La sua visione pessimistica, 
o come dice lui, realista, assale lo spettatore e lo travolge 
nel vortice dell’impotenza e dell’incertezza, senza offri-
re vere vie d’uscita. Raramente il teatro colpisce al cuore 
come in questa occasione. 

Avignone fa il tutto esaurito 
tra incubi e ironia british
È un omaggio all’Inghilterra il focus del Festival 2012 che ospita Simon McBurney, Katie Mitchell, 
Forced Entertainment e gli emergenti 1927 con le loro inquietanti visioni del mondo. Arti visive, 
letteratura e performance completano un programma sempre in presa diretta con il presente.
di Margherita Laera

Fallimenti e altre catastrofi
Quanto agli altri britannici, Tim Etchells non si smentisce 
mai, offrendo uno spettacolo squisitamente ironico e au-
toreferenziale, in puro stile Forced Entertainment, a cui il 
pubblico francese reagisce con risatine nervose, sbuffi di 
noia e vere e proprie fughe. The coming storm si interro-
ga sulla natura delle storie: «What makes a good story?», 
si chiede l’attrice Terry O’Connor all’inizio dello spettaco-
lo. Tra le tante risposte enumerate, eccone una: «Una bel-
la storia deve mantenere la tua attenzione, in modo ta-
le che in ogni momento tu voglia stare a sentire cosa ac-
cadrà nel momento dopo». Ed ecco che i sei componenti 
della compagnia fanno a gara per raccontare la loro storia 
tra colonne sonore inappropriate, costumi da carnevale 
di seconda mano, oggetti di scena improvvisati e balletti 
amatoriali. Va da sé che le storie raccontate non esibisco-
no nessuno di quegli ingredienti imprescindibili enumera-
ti all’inizio, finendo per incarnare il fallimento totale delle 
presunte “regole” della narratologia, sfruttando ogni sorta 
di spunto parodistico e puntando il dito al gioco metatea-
trale. L’umorismo è decisamente inglese, con il suo gusto 
anti-intellettuale, autoironico e contro ogni gerarchia; pro-
prio per questo può andare di traverso a buona parte del 
popolo d’oltremanica, che viene a teatro per accedere alla 
Cultura, con la C maiuscola. 
Apprezzato, invece, The animals and children took to the 
streets di Suzanne Andrade  e Paul Barritt, della compa-
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gnia 1927, una produzione per tutta la famiglia che combi-
na recitazione dal vivo con film d’animazione in stile Tim 
Burton. Protagonista della storia è un famigerato condo-
minio situato nella zona povera di una ricca città (Lon-
dra?), in cui vivono i personaggi grotteschi di una clas-
se operaia scaltra o amareggiata, i cui figli si divertono 
a rubare e combinare disastri durante la notte (vengono 
in mente i riots londinesi dell’estate 2011). Un bel giorno, 
un’ingenua signora borghese, convinta che i bambini di-
ventino teppisti solo se non sono amati, si trasferisce con 
la sua bambina nel famigerato condominio con il bizzar-
ro progetto di “salvare” questi poveretti da una vita cri-
minale. L’interazione tra attori in carne e ossa e immagini 
animate è sfruttata con arguzia e sensibilità, creando al-
cuni momenti di poesia. Quello che manca è la comples-
sità del reale, ma il finale realistico (la signora borghese 
fallisce nel suo intento, così come la rivoluzione proleta-
ria guidata dai figli del proletariato) restituisce peso a una 
storia leggera, che diverte e fa sorridere. 
Ma non ci sono solo inglesi all’edizione di quest’an-
no: per la prima volta al festival, il sudafricano Steven 
Cohen porta due spettacoli, di cui uno è una nuova pro-
duzione. The cradle of humankind (La culla dell’umanità) 
ha debuttato nel 2011 e si ispira all’omonimo sito arche-
ologico che si trova vicino a Johannesburg. Si tratta di 
una serie di caverne abitate da ominidi preistorici, che 
fungono da sfondo ai video filmati da Cohen e proiettati 
in scena, e offrono uno spunto per una riflessione su te-
mi ancestrali sull’origine dell’umanità, dell’arte e del te-
atro come rituale. Gli unici in scena sono Cohen, dichia-
ratamente cinquantenne, bianco, ebreo e omosessuale, 
e la sua nutrice, un’anziana donna di colore che lo allevò 
quando era piccolo e che non aveva mai recitato in vi-
ta sua. La loro relazione sulla scena appare dolce e ca-
ratterizzata da mutua fiducia, ma la presenza deconte-
stualizzata dell’anziana donna che, zoppicando, esibisce 
seni e fondoschiena, prestandosi ai giochi e ai gesti del 
suo bianco amico, suscita imbarazzo e sgomento in un 
pubblico non uso a rappresentazioni così politicamente 
ambigue, soprattutto nel contesto sudafricano. Quando 
Cohen ricopre le mani della sperduta nutrice con finte 
zampe di leone, ammanettandole poi con una catena di 
metallo al ritmo della Marseillaise, una dozzina di spetta-
tori abbandona la sala. Cosa significa l’esibizione e l’am-
manettamento di un corpo nero, anziano, femminile da 
parte di un uomo bianco, anch’esso seminudo con orec-
chie a punta da Lucifero, soprattutto se accompagnato 
dall’inno nazionale francese? Non si può fare a meno di 
chiedersi cosa ne pensi quel fragile corpo, quali sensa-
zioni provi a essere consumata, seminuda, da perfetti 
sconosciuti, e giustapposta a filmati in cui si ritraggono 
scimmie che si cibano di interiora umane. Al limite del 
politically correct, Cohen ci lascia con un senso di ama-
rezza in bocca e tante domande irrisolte. 

Le lingue tagliate di Castellucci
Perturbante e a tratti fastidioso è anche il pezzo The old king, 
un one man show che si avvale della collaborazione artistica 
di Alain Platel, di Les Ballets C de la B. Una riflessione sulla 
condizione umana, la coreografia di Miguel Moreira per Ro-
meu Runa porta in scena un corpo animalesco, emaciato e 
messo alla prova dalle intemperie della sorte. Sul palco dello 
splendido Cloître des Célestins, un uomo lotta contro forze 
invisibili che lo costringono a movimenti disumani. C’è qual-
cuno che ride, in maniera del tutto inappropriata, quando il 
vecchio re, in piedi su un podio improvvisato, vuole parlare 
ma sembra afflitto da ritardo mentale e non riesce a farsi ca-
pire. Le marce soldatesche e le docce che lo infradiciano su-
scitano pietà verso di lui, ma anche un senso di acuto disagio. 
Un po’ come durante la scena iniziale dell’atteso spettacolo 
di Romeo Castellucci, The four seasons restaurant, in cui die-
ci giovani fanciulle si tagliano un pezzo di lingua davanti al 
pubblico, depositando agonizzanti il pezzo di carne sul pal-
coscenico. La produzione è un’evoluzione del travagliato pro-
getto tratto dal Velo nero del pastore di Hawthorne, e il titolo 
evoca la vicenda del pittore Rothko, a cui erano stati com-
missionati dei quadri per la sala del ristorante dell’omonimo 
hotel di lusso, ma che poi decise di non consegnare le tele al 
committente, rifiutando la clientela che ne avrebbe usufru-
ito e i valori che l’hotel rappresentava. Il gesto di rifiuto di 
Rothko, che peraltro non è tematizzato nello spettacolo, è 
accostato da Castellucci al concetto di buco nero e al rifiuto 
del filosofo Empedocle per la vita. Troppo cerebrale? Forse, 
ma lo spettacolo è, come al solito con la Socìetas Raffaello 
Sanzio, inaspettato e rigenerante. Mettere in scena l’assen-
za, la mancanza, il rifiuto dell’immagine, sembra essere ciò 
che ossessiona Castellucci in questo progetto, che insieme 
al Velo nero del pastore e Sul concetto di volto nel figlio di Dio, 
costituisce ormai una trilogia. Nel prologo, il rumore di un 
buco nero, non udibile da orecchio umano, viene converti-
to su frequenze udibili e amplificato a livelli di concerto rock, 
tanto che al pubblico vengono offerti tappi di gomma per le 
orecchie. Nella parte centrale, dieci giovani attrici mettono 
in scena il frammentario testo di Hölderlin, La morte di Em-
pedocle, mentre alla fine continua il tentativo di visualizzare 
l’assenza con un’impressione del vortice di un buco nero fat-
to di piume nere mosse da un turbine. 
Eppure, la vera chicca del festival è altrove, nella Chiesa dei 
Celestini, dove ogni giorno dalle 10 alle 18, l’artista visiva So-
phie Calle legge ininterrottamente i diari privati di sua ma-
dre, scomparsa nel 2006. Una performance che dura tutto 
il periodo del festival e la vede impegnata in un omaggio al 
materno nelle rovine di un tempio sconsacrato, collocando i 
suoi video, installazioni, fotografie e quadri nella cornice di 
un’architettura gotica che aspira a toccare il cielo. Una del-
le installazioni/performance più toccanti degli ultimi anni. ★

In apertura, The four seasons restaurant, di Romeo Castellucci 
(foto: Christophe Raynaud De Lage).
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«Edinburgh is the world’s 
Festival City» è lo slogan 
che reclamizza da molti 
anni la fittissima attività 

festivaliera della capitale scozzese. Da pri-
mavera a Capodanno, in un’atmosfera po-
sitivamente global, le pittoresche vie me-
dievali del centro e le piazze eleganti della 
settecentesca New Town brulicano di even-
ti dei generi più disparati, nei ben 12 festival 
programmati in città. Scienza, cinema, arti 
visive, libri, jazz, narrazione, multiculturali-
tà, reggimenti, cornamuse e politica sono 
solo alcuni fra i temi che ispirano le molte 
manifestazioni, oltre allo sterminato cam-
pionario di spettacoli dal vivo che in agosto 
(mese clou a Edimburgo) viene proposto dai 

L'estate olimpica di Edimburgo,  
tra nuovi hub ed esperienze non convenzionali
All’International Festival sfilano star internazionali come Ariane Mnouchkine, Grzegorz Jarzyna 	
e Christoph Marthaler, mentre l’open access regna sovrano al Fringe, dove danza e nuovi linguaggi 	
si alternano con oltre 2000 titoli. 

di Ira Rubini

due festival più celebri, l’Edinburgh Interna-
tional Festival e l’Edinburgh Festival Fringe.
Entrambi nascono nel 1947 da una curio-
sa combinazione di circostanze. L’Eif viene 
inaugurato, sull’onda dell’ottimismo del se-
condo dopoguerra, per creare «una piatta-
forma per far germogliare lo spirito umano». 
Ma gli organizzatori omettono di invitare ot-
to compagnie teatrali. Senza scomporsi più 
di tanto, gli esclusi si coalizzano e creano 
un festival parallelo, il Fringe appunto, dan-
do inizio a una dicotomia che dura tuttora, 
non senza occasionali quanto garbate scara-
mucce. Diverso è anche lo spirito che anima 
le due manifestazioni: l’Eif propone un pro-
gramma più ristretto e istituzionale di pro-
sa, opera, danza e musica classica, sinoni-

mo di qualità (e talvolta di noia); il Fringe è il 
più grande festival artistico del mondo, con 
quasi 300 luoghi di spettacolo e più di 2000 
titoli, ed è frutto di una politica di open ac-
cess: chiunque possa pagare il costo della 
sala e della produzione, può fare il proprio 
show, senza filtri o censure (a rischio e peri-
colo del pubblico!). Il crescente “affollamen-
to performativo” non ha tuttavia impedito al 
Fringe di tenere a battesimo negli anni parec-
chi debutti prestigiosi, da Rosencrantz e Guil-
denstern sono morti di Tom Stoppard, a Futz di 
La Mama Theatre Company, fino ai più recen-
ti lavori di Marc Ravenhill, Tim Crouch, Enda 
Walsh, David Greig o alle sulfuree proposte 
di teatro fisico collezionate dal berlinese Wol-
fang Hoffmann nella chiesa di St. Stephen’s.

teatromondo
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Sulla collina di Re Artù
Nell’edizione 2012 entrambi i festival, ciascu-
no secondo il suo stile, si sono avventurati 
in nuove e audaci iniziative. L’Eif ha inaugu-
rato una nuova sede vicino all’aeroporto, la 
Lowland Hall, presso il Royal Highland Cen-
tre. Un avveniristico hub che affianca le tradi-
zionali sale del centro storico, come la Usher 
Hall (dove l’opera A mass of life, del composi-
tore britannico Frederick Delius, ha inaugura-
to il festival), il King’s Theatre, il Royal Lyceum 
o la Edinburgh Playhouse. Tre i titoli che han-
no debuttato alla Lowland Hall quest’anno: il 
pirotecnico 2008: Macbeth diretto dal polac-
co Grzegorz Jarzyna per il Teatr Rozmaitosci 
Warszawa; Meine faire Dame – ein Sprachlabor, 
nuovo lavoro di Christoph Marthaler per il 
Theater Basel, liberamente ispirato a My Fair 
Lady; e Les naufragés du fol espoir (Aurores) 
(vedi Hystrio n. 2.2010), sforzo (come sempre) 
collettivo del Théâtre du Soleil, tratto da un 
racconto postumo di Jules Verne e saldamen-
te pilotato dalla leggendaria Ariane Mnou-
chkine, tornata in Gran Bretagna dopo quasi 
vent’anni.
Oltre agli spettacoli ospitati nella nuova sede 
periferica, l’Eif ha inanellato la consueta serie 
di concerti, opere, balletti e classici shakespe-
ariani di eccellente livello, punteggiati da alcu-
ne proposte più innovative, come Waiting for 
Orestes: Electra rielaborazione della tragedia 
classica del maestro giapponese Tadashi Su-
zuki, con la sua Company of Toga, o Gulliver’s 
travels, variazione sul capolavoro di Swift del 
rumeno Silviu Purcarete, con il Radu Stanca 
National Theatre di Sibiu.
Da menzionare anche l’insolito progetto di 
crossover che ha aperto l’Eif in chiave “olimpi-
ca”: Nva’s the speed of light, dello scultore-pa-
esaggista scozzese Angus Farquhar. L’evento, 
tenutosi in notturna per tutta la durata dell’Eif, 
prevedeva che centinaia di walkers (viandanti) 
e decine di runners (corridori) si distribuisse-
ro, nell’arco di circa tre ore e muniti di basto-
ni o appositi costumi luminosi, sui versanti di 
Arthur’s Seat, la collina più celebre di Edimbur-
go, dove si narra avessero trovato rifugio Artù 
e i suoi cavalieri. L’effetto coreografico di mas-
sa, visto dalla città, era una fantasmagoria se-
mi-geometrica di luci, celebrazione dello sfor-
zo olimpico. E, aggiungiamo, di quello dei pove-
ri walkers, indotti dalla feroce umidità notturna 
a occasionali e ignominiose (quanto luminose) 
defezioni dalla performance!

Flussi di coscienza e altre incomprensioni
Passando al Fringe 2012, è d’obbligo citare l’otti-
mo programma del Traverse Theatre, da anni ri-
ferimento per la nuova drammaturgia da espor-
tazione. Fra i titoli più interessanti visti quest’an-
no: All that is wrong, della compagnia fiamminga 
Ontroerend Goed, nota in Italia per gli spiaz-
zanti progetti con adolescenti e gli esperimen-
ti interattivi con il pubblico. Anche stavolta gli 
Ontroerend Goed non hanno deluso: lo sparta-
no ma raffinatissimo lavoro della diciottenne au-
trice-interprete Koba Ryckewaert parte dal lessi-
co di alcune recenti proteste globali per produr-
re un personale flusso di coscienza, sotto forma 
di “mappa di parole” (violenza - amore - guerra), 
tracciata sul pavimento ad altezza di spettatore. 
In meno di un’ora, con il contrappunto di un tec-
nico audio/luci, Koba crea un’opera d’arte verba-
le e visiva sulla sua generazione che trasmette 
contemporaneamente la più viva speranza e la 
più cupa disperazione.
Sempre al Traverse, da segnalare The letter of last 
resort di David Greig, ironico atto unico che im-
magina il primo giorno di lavoro di un Primo Mi-
nistro britannico (donna), a confronto con uno 
dei compiti più ardui che la carica comporta: 
scrivere il messaggio di istruzioni per il coman-
dante del sottomarino nucleare della Royal Navy 
che staziona in posizione segreta, nel caso di un 
devastante attacco nucleare alla Gran Bretagna. 
La paradossale conversazione fra il Primo Mini-
stro e un solerte quanto ambiguo funzionario è 
un piccolo gioiello di drammaturgia contempo-
ranea. Meno convincente il secondo atto unico 
proposto nella stessa serata, Good with people di 
David Harrower (in Italia noto per il provocato-
rio Blackbird): un ermetico dialogo fra una madre 
di mezza età e un giovane attivista rientrato da 
un paese in guerra, che mescola bullismo ado-
lescenziale con emergenze nucleari e attrazioni 
fisiche proibite. 
Il Dance Base è da qualche tempo il luogo della 
danza e del teatro fisico al Fringe di Edimburgo. 
Questo volonteroso centro di produzione ha va-
rato quest’anno un programma dal titolo Wish 
you were here, in cui il meglio della produzione 
scozzese, come Within this dust, intenso lavo-
ro ispirato all’attentato alle Torri Gemelle della 
compagnia Smallpetitklein, si affianca ad anti-
convenzionali proposte internazionali. Molte le 
presenze italiane: fra gli altri, Alessandro Sciar-
roni con Joseph, molto piaciuto alla critica locale. 
L’irresistibile mezz’ora di interattività coreografi-
ca di Sciarroni con lo schermo del Mac sfocia in 

una solipsistica esibizione in veste di supereroe, 
a beneficio delle webcam degli occasionali utenti 
di ChatRoulette. Silvia Gribaudi, invece, in venti 
potentissimi minuti, smonta con ironia un buon 
numero di stereotipi della danza contempora-
nea, dalla perfezione fisica all’iperestetismo.
Al Fringe le sale da spettacolo spuntano come 
funghi: dalle cantine ai pub, dalle chiese ai gran-
di magazzini, ogni spazio può diventare una “ve-
nue” per uno show. Fra le new entries più inte-
ressanti, la SummerHall merita una menzione. 
Risultato di una intelligente riconversione della 
vecchia facoltà di veterinaria dell’università di 
Edimburgo, la SummerHall vantava quest’anno 
un programma di oltre 50 spettacoli, con mo-
stre e laboratori. Fra i titoli più attraenti: Mac-
beth on Inchcolm Island di Mermaids/Universi-
ty of St Andrews, Hands in the Air & Demarco 
European Art Foundation, ambientato su un’i-
soletta a largo del porto di Leith e ispirato agli il-
luminati progetti del celebre impresario Richard 
Demarco; The dead memory house di Theatre 
Corsair, inquietante performance per tre fanta-
smi di donna in un interno domestico; e The shit 
(La Merda), monologo di Christian Ceresoli già 
noto al pubblico italiano, con una grande Silvia 
Gallerano, che recitava nuda (e in ottimo ingle-
se!) la rovente invettiva di una giovane sposta-
ta e ossessionata dal diametro delle sue cosce, 
meritandosi una pioggia di stelle della critica e 
vari riconoscimenti prestigiosi, fra cui lo Stage 
Award for Acting Excellence 2012 per Best Solo 
Performer, il più alto riconoscimento per attori e 
attrici al Fringe. ★

In apertura, Waiting for Orestes: Electra, della Suzuki 
Company of Toga; in questa pagina, All that is wrong, 
della compagnia Ontroerend Goed.
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A vederlo non si direbbe uno degli uo-
mini più importanti della scena cul-
turale e teatrale di Berlino dell’ul-
timo decennio. Scapigliato, t-shirt 

stropicciata e felpa col cappuccio, jeans sotto il 
cavallo, scarpe da ginnastica usurate: è Matthias 
Lilienthal, berlinese doc e direttore uscente de-
gli Hebbel am Ufer di Berlino, tre teatri (Hau1, 
Hau2 e Hau3) fra i più innovativi e sperimenta-
li della capitale. Già drammaturgo di Castorf alla 
Volksbühne e direttore del Festival Theater der 
Welt, ha lasciato dopo otto anni la sua carica agli 
Hebbel con due progetti che riassumono effica-
cemente il suo gusto e operato radicale, volto a 
portare il teatro nel tessuto sociale e urbano del-
la città e viceversa. E proprio la città stessa è di-
ventata il set per la messa in scena del romanzo 
monumentale di David Foster Wallace Infinite 
Jest, maratona teatrale di ventiquattro ore attra-
verso luoghi e architetture “utopiche” e simboli-
che dell’Ovest di Berlino: a partire, alle dieci del 
mattino, da un prestigioso tennis club fondato 
nel 1897 (la Enfield Tennis Academy del roman-
zo), passando per una ex stazione di spionaggio 
americana nella collina di Teufelsberg, una clinica, 
una centrale per esperimenti di ingegneria idrau-
lica, un edificio brutalista, attuale sede dell’istitu-
to di Microbiologia dell’Universitá, un ufficio del-
le imposte simile a un parco giochi ecc. 
A ogni stazione le vicende del romanzo sono tra-
dotte con stili diversi da artisti come Gob Squad, 
Constanza Macras, Jeremy Wade, She She Pop, 
Anna Viebrok e molti altri che hanno collabora-
to con Lilienthal durante la sua era agli Hebbel. 
Ciò che rimane dell’intera esperienza non sono 
le singole tappe, alcune ben riuscite (come Gob 
Squad o Anna Viebrock) e altre meno (come Ri-
chard Maxwell o Chris Kondek), ma la sensazio-
ne di aver intrapreso un viaggio inaspettato nella 
propria città e ai confini di se stessi. Il tempo vie-
ne scandito dalla stanchezza crescente, del pro-
prio corpo saturato di immagini, parole e suoni (a 
nulla valgono più le barrette e bevande energeti-
che e i numerosi caffè offerti dagli organizzatori), 
lo spazio reale comincia a confondersi in maniera 
allucinatoria con quello performativo e i bus che 
trasportano i partecipanti da una stazione all’al-
tra diventano capsule spazio temporali in cui i più 
si arrendono al sonno. 

La maratona teatrale di Infinite Jest
A Berlino Matthias Lilienthal lascia la direzione degli Hebbel am Ufer con uno spettacolo 	
di 24 ore, ambientato nei luoghi simbolici della città “ovest”, tratto dal romanzo monumentale 	
di David Foster Wallace. 

di Elena Basteri

In teatro all’alba
Dopo le ultime tappe, una seduta collettiva di 
alcolisti anonimi ideata da Jeremy Wade e una 
serie di “imboscate” performative a opera di un 
gruppo terrorista separatista del Quebec (regia 
di Jan Klata), si chiude il cerchio e si arriva al tra-
guardo: il teatro. Un teatro alle sei del mattino, 
semibuio, un attore che legge sul palco con voce 
ovattata le ultime pagine del romanzo, un pubbli-
co sparuto di dormienti accasciati nelle poltron-
cine. Qualcuno ogni tanto solleva la testa stralu-
nato per poi ripiombare pochi minuti dopo nel 
sonno, con le parole di Wallace che arrivano a in-
termittenza, come un allarme antincendio lonta-
no, e si confondono coi sogni allucinati che so-
lo dopo una giornata così si possono fare. Teatro 
esperienziale, monumentale, totale in cui per po-
ter dire “io c’ero” bisogna saper resistere. 
Anche l’altro progetto di commiato di Lilienthal 
in collaborazione con lo studio di architettura 
Raumlaborberlin aveva del monumentale già a 
partire dal nome: The world is not a fair. Die große 
Weltausstellung 2012 (Il mondo non è una fiera. La 
grande esposizione universale 2012). Ispirato ironi-
camente alle grandi esposizioni universali il pro-
getto si è svolto in uno dei luoghi più affascinanti 
ed emblematici della Berlino di oggi: l’aeropor-

to di Tempelhof che, chiuso da un paio di anni, 
è ora un’immensa area verde nel cuore della cit-
tà, frequentata assiduamente dalla cittadinanza. 
In questo luogo creativo ma dal futuro incerto, 
a causa della privatizzazione impellente, durante 
tutto il mese di giugno edifici isolati di una mo-
numentalità strampalata, fatti con legno, stoffe 
e altri materiali poveri e di recupero, hanno ospi-
tato performance, video istallazioni, mostre, con-
certi e dibattiti con il coinvolgimento di architetti, 
coreografi, registi, artisti visivi e musicisti. D’al-
tronde l’interdisciplinarità insieme a un interes-
se urbano e sociale è sempre stata un cavallo di 
battaglia di Matthias Lilienthal che gli ha permes-
so di portare il teatro al di là dei suoi confini e 
di coinvolgere fasce di pubblico le più disparate, 
dalla comunità turca di Kreuzberg, agli accademi-
ci, agli hipster di turno. E mentre lui prepara la sua 
partenza per Beirut dove insegnerà e lavorerà 
per un anno, vige ancora il riserbo più completo 
sulla programmazione della nuova stagione sotto 
la guida della belga Annemie Vanackere che, con 
il suo aspetto elegante ed etereo, lascia presagire 
un intrigante cambio di tendenza. ★

Infinite Jest, di David Foster Wallace, in scena  
alla Enfield Tennis Academy di Berlino.
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Ad Almada l'estate è artica
Inevitabile, la crisi tocca anche il festival lusitano, che risponde con scelte ecologiche e verdi. 	
Come lo spettacolo di Christoph Marthaler dedicato alla Groenlandia e ai mutamenti climatici 
causati dall’uomo.

di Roberto Canziani

Ad Almada, pochi chilometri da Li-
sbona, si va volentieri. Soprattut-
to nell’anno del grande solleone, 
che rende impraticabili, o quasi, 

i festival dell’estate mediterranea. Atterrare 
nell’aeroporto della capitale portoghese, sen-
tire il vento dell’oceano e il suo largo respiro, 
mette un po’ di speranza nel soffocante clima 
economico che in gran parte d’Europa ope-
ra amputazioni alle manifestazioni di spetta-
colo e di cultura. Anche il Portogallo patisce 
la crisi, ma abituati a tenere i piedi per terra 
e senza mai aver avuto soldi da sperperare, 
organizzatori e direttori artistici portoghe-
si sanno come si fa a congegnare cartelloni 
d’emergenza. Che rinunciano a ospitalità e 
produzioni faraoniche, ma possono riscatta-
re la riduzione dei mezzi con la ricerca di una 
nuova ecologia teatrale e con la fertilità delle 
idee. E le idee – va detto – non nascono più 
in un’Europa stremata dai tira e molla dello 
spread, ma vengono da oltre l’oceano. Vengo-
no da un Sudamerica positivo su cui noi eu-
ropei faremo bene a puntare gli occhi. Per il 
modo in cui Argentina e Cile hanno saputo, 
non superare le proprie crisi, ma conviverci e 
considerarle permanenti. Per la maniera nel-

la quale il Brasile sta trasformando in energia 
e imprenditoria la povertà. Certo le lingue, il 
portoghese e lo spagnolo – ci spiega Joaquim 
Benite che con Rodrigo Francisco disegna il 
cartellone teatrale di Almada – sono veicoli 
formidabili, per propiziare il volo sopra l’At-
lantico di artisti e operatori. E infatti nei due 
coloquios (sulla crisi e sulle sue soluzioni in 
area sudamericana) che hanno aperto e chiu-
so questa 29.ma edizione del Festival, si re-
spirava proprio l’aria di cui si è detto sopra. 
Nessuna bacchetta magica che rinnovi il tes-
suto di un cappello finanziario ormai lacero, 
ma un rimboccarsi le maniche e uno studiare 
nuove forme di economia dello spettacolo e 
inediti strumenti di finanziamento.

Il punto di fusione del ghiaccio
E tuttavia, dal fondo del lacerato cappello ma-
gico, qualche sorpresa spunta. E il palcosceni-
co torna a illuminarsi di luce. Magari a basso 
consumo, ecologica, come quella diffusa dallo 
spettacolo green di Christoph Marthaler. Il suo 
+/-0 (Campo base subartico) non è uno spetta-
colo d’emergenza: la cura e la precisione sviz-
zera del regista si vedono tutte. Ma il sogget-
to trattato (i riti quotidiani di una minuscola 

comunità che vive alle latitudini estreme del-
la Groenlandia) richiama subito un’emergenza 
permanente. Le condizioni critiche della vita a 
bassa temperatura modificano abitudini, ne-
cessità, priorità umane. E al regista interessa 
studiare come cambiano i rapporti tra le perso-
ne quando – nel grande capannone di lamiera 
atermica e sempre illuminato – gli obblighi del 
vivere in comune costringono a vestirsi, spo-
gliarsi, mangiare, cantare, suonare, pregare, 
studiare, fare esercizio fisico, divertirsi o anno-
iarsi, tutti insieme. Ciascuno però nella propria 
bolla d’individualità e distanza. 
È sempre un teatro minimalista (forse solo 
minimo, non dichiarativo, e comunque fragile 
come il ghiaccio) questo di Marthaler e della 
fedele scenografa Anna Viebrock: un teatro 
che nasce dall’esperienza diretta (un soggior-
no del team creativo a Kangerlussuaq, Ilulis-
sat e Nuuk, la capitale del continente bianco, 
dove più alta che in ogni parte del mondo è la 
percentuale dei suicidi) e dal rifiuto della con-
venzione narrativa teatrale, che nel progetto 
del regista si apparenta al rifiuto di un futuro 
altrettanto convenzionale, da cui deriverebbe 
la catastrofe ecologica. In fisica, +/-0 è un va-
lore ambiguo: fissa allo stesso modo il punto 
di solidificazione dell’acqua e quello di scio-
glimento del ghiaccio, e così ambiguamente 
allude al fluttuante e pericoloso destino cui 
potremmo essere condannati dalla nostra ir-
responsabilità climatica. Senza che tutto ciò  
diventi predica o sermone ecologista, la sva-
gata e acidula ironia musicale di Marthaler fa 
di questo spettacolo anche una riflessione sul 
carattere artico, sulle società del freddo e del 
silenzio, tradotte in parole e musica col sug-
gello finale di un motivo mai dimenticato dei 
Procol Harum (A whiter shade of pale). Qual-
cosa di molto diverso dagli altri (e nemmeno 
pochi) spettacoli presenti in cartellone, che 
restituendoci ancora Shakespeare, o Ibsen, 
o Goethe (la Faust Fantasia di Peter Stein) o 
magari Pessoa (nelle variazioni stradali “in bi-
cicletta” dello spettacolo Lisboa di Pontedera 
Teatro, l’unica compagnia italiana presente ad 
Almada) ci ricordano invece la tradizione, e la 
maledizione tutta continentale ed europea, di 
un passato che non passa. ★
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In quella che fu la Jugoslavia il teatro non 
è mai stato soltanto intrattenimento e, 
oggi come negli anni bui della guerra, la 
scena è anche – e in molti casi soprattut-

to – il luogo privilegiato sia per riflettere sul-
le contraddizioni e sulle aporie di una società 
tutt’altro che pacificata, sia per creare una “co-
munità” viva e reale, alternativa ai nazionalismi 
e alle frammentazioni geografico-politiche. 
Così, persino una rassegna relativamente apo-
litica e poco innovativa come quella che ani-
ma l’estate della croata Dubrovnik – il termine 
serbo-croato igre, solitamente tradotto come 
“festival”, significa in realtà “giochi-danze” – 
quest’anno ha scelto di ospitare due spettaco-
li niente affatto spensierati. Mjesečina za Lady 
Macbeth (Chiaro di luna per Lady Macbeth), di-
retto da Davor Mojaš per lo Studentski Teater 
Lero di Dubrovnik, è ispirato all’opera poetica 
dello scrittore croato Milan Milišić, ucciso du-
rante il primo bombardamento compiuto dall’e-
sercito serbo-montenegrino su Dubrovnik, nel 
1991. Sul piccolo palcoscenico cinque donne in-

Il teatro, voce dei Balcani di domani 
tra ricordi di guerra e ansie del presente
Dubrovnik, Kotor e Tivat, tre città dell’ex-Jugoslavia e tre festival dove si tenta di elaborare 	
e superare il passato, garantendo continuità alla comunità culturale che esiste nonostante 	
l’autismo dei poteri locali.

di Laura Bevione e Vesna Šćepanović

tabarrate in informi e pesanti abiti scuri recita-
no – alternati a brani tratti da Shakespeare – gli 
scritti, ora ironici ora violentemente indignati, 
di Milišić, intervallando le parole a quadri emi-
nentemente visivi, dominati da oggetti che ri-
mandano, allo stesso tempo, a una realtà di an-
goscia e “spazzatura” e al desiderio di evasio-
ne e di armonia. L’indignazione e la rabbia che 
accompagnano la denuncia dell’oblio distesosi 
sul passato di Dubrovnik che, anzi, pare in cor-
so di rapida trasformazione in città-luna park 
a uso e consumo dei molti turisti, sono i senti-
menti che informano anche la poetica teatra-
le di Oliver Frljić, vero enfant terrible del tea-
tro della ex Jugoslavia. Il festival di Dubrovnik, 
coraggiosamente, ha scelto di produrne l’ulti-
mo lavoro, Dantonova Smrt (La morte di Dan-
ton), tratto dall’omonima tragedia di Georg 
Büchner. Il trentaseienne regista croato – che 
la scorsa primavera ha fortemente diviso il pub-
blico di Belgrado con il suo documentato spet-
tacolo Zoran Đinđić, dedicato all’assassinio, nel 
2003, dell’allora primo ministro serbo – ha al 

suo attivo molte produzioni, molti premi e mol-
te polemiche suscitate non tanto dal largo uso 
di turpiloquio ovvero di sesso esplicito, quanto 
dallo sguardo lucido e intransigente con il quale 
Frljić osserva e descrive la società plasmata dal-
la guerra. Il testo di Büchner, così, diviene occa-
sione per una spietata riflessione sul significato 
e, in primo luogo, sui limiti del concetto di “ri-
voluzione”, un’idea che, non casualmente, viene 
oggettivata nel corpo di una donna, docile og-
getto sessuale e servile marionetta nelle mani 
di presunti democratici. Brechtianamente, Frljić 
esplicita identità e funzione dei vari interpreti 
appendendo al collo di ciascuno un cartello che 
lo nomina: così, accanto a Saint-Just, Robespier-
re e Danton, c’è la Rivoluzione, ma altresì “slo-
boda”, “jednakost” e “bratstvo”, ossia libertà, 
unità e fratellanza, parole d’ordine durante l’e-
poca di Tito. E se non bastassero questi chiari-
menti, provocatoriamente didascalici, a scuote-
re gli spettatori ci pensa l’apparato scenografi-
co. Il pubblico è letteralmente “intrappolato” in 
una struttura di legno che non soltanto mira a 
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fargli provare il senso di strangolamento pro-
prio della ghigliottina, ma lo obbliga ad assiste-
re all’azione degli attori da una prospettiva ine-
dita, dal basso verso l’alto. Un’idea – teatrale e 
politica – limpida e solida. 

Gulliver e i lillipuziani rom
Se la rassegna di Dubrovnik – giunta quest’an-
no alla sua 63ma edizione – avverte la necessi-
tà di affiancare all’intrattenimento un discorso 
dichiaratamente politico, programmaticamen-
te tale si proclamano due importanti rassegne 
montenegrine: Kotor Art e il festival di Tivat, 
località distanti meno di cento chilometri dalla 
più nota città croata. Un dato, quest’ultimo, si-
gnificativo in quanto indice di una vita teatrale 
assai ricca: la professionalità, il fascino del me-
stiere e la nostalgia dei vivacissimi anni Ottan-
ta delle scene dell’allora Jugoslavia, coagulano 
oggi le forze di numerosissimi artisti dell’area 
balcanica che scelgono di lavorare insieme. Co-
sì Petar Pejakovič, direttore – insieme all’italia-
no Paolo Magelli – del Festival del teatro ra-
gazzi di Kotor e regista, dichiara di non essere 
interessato al teatro d’intrattenimento bensì a 
una forma d’arte che sappia da una parte coin-
volgere la comunità e, dall’altra, donare un so-
noro linguaggio a chi non lo possiede: da qui 
sono nati i suoi progetti con gli ospiti del car-
cere minorile ovvero i rom, con i quali ha rea-
lizzato un musical. Sostiene Pejakovič, pragma-
tico eppure non cinicamente disincantato, che 
«il teatro non può cambiare il mondo e tuttavia 
può essere una voce». Il festival di Kotor, dun-
que, ha offerto la possibilità di essere protago-
nisti ai bambini della città, trasformati in colo-
rati Lillipuziani nello spettacolo intitolato a Gul-
liver. Una delle proposte che Pejakovič qualifi-
ca significativamente come “teatro ambienta-
le”, sottolineandone implicitamente la funzione 
“civile” e “comunitaria” ed evidenziando la vita-
lità della città dell’Adriatico che, a settembre, 
ospita anche un importante festival cinemato-
grafico, diretto da Maja Bogojević nel segno del 
Mediterraneo, concetto geografico e non solo. 
Un tema comune al Festival teatrale di Tivat, 
diretto da Nevan Staničič e intitolato pURGA-
TORIJE (Purgatorio), omaggio a Dante e riferi-

mento alla condizione esistenziale che qualifi-
ca l’esistenza nella ex Jugoslavia. Non soltanto 
si assiste alla messa in scena di una riduzione 
teatrale del celebre film di Gabriele Salvatores 
(Mediterano), ma il Mediterraneo è un’idea, un 
pensiero filosofico che mira ad accomunare po-
polazioni che ne condividono le acque, ma in 
primo luogo sono affratellate dalle medesime 
sensibilità e visione della vita. 

I pericoli della “jugonostalgia”
Gli spettacoli in programma a Tivat segnano 
sempre il tutto esaurito e vantano un pubblico 
fedelissimo, disposto anche ad autotassarsi per 
garantire la realizzazione di un lavoro dedicato 
a Elena del Montenegro, ultima regina d’Italia, 
e per sostenere un cartellone tutt’altro che leg-
gero: oltre a Mediterano, di nuovo il provoca-
tore Oliver Frljić con il suo Otac na službenom 
putu (Papà è in viaggio d’affari), tratto dall’omo-
nima sceneggiatura di Abdulah Sidran; il dram-
ma di Tony Kushner Kabul - Kod Kuće (A casa 
- Kabul), messo in scena dal Teatar na Savi (Te-
atro Nazionale Jugoslavo) di Belgrado e incen-
trato sulla terribile vita cui il regime talebano 
costringe la popolazione afghana. Uno spetta-
colo, quest’ultimo, che parla, in realtà, di una 
condizione comune a molti artisti della ex Ju-
goslavia, ovvero l’esilio, inteso come lontanan-
za geografica e soprattutto stato di impotenza, 
che impedisce di esprimere liberamente con le 
parole emozioni e pensieri. 
Una tematica che coinvolge in profondità il pub-
blico, così come quella affrontata in una produ-
zione realizzata dal festival di Tivat in collabo-
razione con un ente teatrale di Toronto, Pene-
lopijada (Il canto di Penelope), testo dichiarata-
mente femminista di Margaret Atwood e regia 
di Dragana Varagić, artista trasferitasi in esilio 
appunto in Canada e da poco tornata a lavora-
re a Belgrado: uno spettacolo con sole donne 
che denuncia una sottomissione sempre subi-
ta. Una delle interpreti di Penelopijada è Ivana 
Mrvaljevic, neodirettrice del Teatro cittadino di 
Podgorica (Gradsko pozoriste Podgorica). Rac-
conta che si appresta a mettere in scena Sette 
giorni, testo di Tene Stivičić, giovane dramma-
turga croata attualmente residente a Londra: 

una commedia “urbana”, incentrata sulla co-
stante necessità di definirsi per adeguarsi ai ra-
pidi cambiamenti della società in cui si vive. E 
di mutamenti parla anche Varja Djukić, attrice 
del Teatro Nazionale Montenegrino e direttri-
ce dell’attivissima libreria Karver di Podgorica, 
convinta che il palcoscenico possieda un pote-
re di trasformazione culturale e sociale. Parla di 
“Jugonostalgia”: «come spiegare quello spazio a 
chi non ha la memoria?», ossia come raccontare 
quella viva realtà culturale e linguistica, spazza-
ta via dalla violenza e dalla distruzione eppure 
mai completamente scomparsa dagli immagina-
ri? Un’eredità cui deve essere data continuità, 
per il suo antifascismo, la sua forza e l’ampiez-
za di orizzonti, magari correndo anche qualche 
rischio, perché «le ferite sono profonde ma non 
bisogna compiangersi, bensì collocare il passato 
nel giusto contesto per avere le idee e il corag-
gio che ci permettano di costruire il futuro». ★

In apertura, La morte di Danton, di Oliver Frljić;  
in questa pagina, Il canto di Penelope,  
di Margaret Atwood, regia di Dragana Varagić.

teatromondo

Per saperne di più
www.bitef.rs/teatar
www.cameralucida.eu
www.cdu.hr
www.cnp.me
www.czktivat.co.me
www.dubrovnik-festival.hr
www.facebook.com/GradskoPozoristePodgoric
www.infant.eunet.rs
www.karver.org
www.knihad.wix.com/sarajevo-war-theatre
www.kotorart.org
www.kotorskifestival.com



Hy26

Lucy Bolaños è una donna minuta, 
sempre discretamente elegante, i lun-
ghi capelli striati di grigio, qualche ru-
ga sul volto. È colombiana e possiede 

il teatro La Mascara, fondato nel 1972 a Cali, se-
conda città della Colombia dopo la capitale Bo-
gotá; qui tutti la conoscono, per strada la salu-
tano, parlano di lei con ammirazione e rispetto. 
Mi propone di accompagnarla a Melendes, do-
ve ogni martedì tiene un laboratorio di teatro 
con un gruppo di donne. Melendes è uno dei 
tanti barrios de invasion, quartieri informali alla 
periferia della città, dove approdano i desplaza-
dos, profughi interni del conflitto colombiano, 
che da più di 50 anni compromette instanca-
bilmente la vita dei civili. Dalle zone rurali sono 
costretti a fuggire verso le grandi città, o me-
glio le loro periferie, dove nascono i quartieri 
informali, le case si ammassano, non ci sono 
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servizi e la sicurezza non è garantita. 
Partiamo alle 7 del mattino, non sono mai sa-
lita su una buseta, il trasporto collettivo che ci 
porterà per quasi un’ora verso la zona meridio-
nale di Cali, fino a un piccolo centro culturale; lì 
Lucy trascorre una mattina ogni settimana, da 
7 anni, e lavora con un gruppo di abuelitas, in 
spagnolo nonne, donne mature coi figli ormai 
grandi, che si possono ritagliare uno spazio per 
sé facendo teatro. Sul bus, un minivan trabal-
lante che sfreccia a una velocità impressionan-
te – il traffico dell’America Latina è un’espe-
rienza a dir poco emozionante, anche se ogni 
tanto viene voglia di chiudere gli occhi – a metà 
strada Lucy tira fuori dallo zainetto della frut-
ta; inizio a capire che ha un suo piccolo ritua-
le per quella mattina, così facciamo merenda 
con mandarini e granadillas. Appena scendia-
mo ci fermiamo in una panetteria, ordiniamo 

un tinto, un caffè forte e Lucy estrae un picco-
lo thermos per trasportarlo, accompagnato da 
due pandebonos, panini caleñi impastati col for-
maggio. Arriviamo nella Casa Cultural Tejien-
do Sororidades dove il gruppo di signore ci sta 
aspettando. Si chiamano Tejidoras de Sueños, 
tessitrici di sogni, mi salutano, si presentano, 
sono molto affiatate. Vivono in quel quartiere 
da molto tempo, alcune da 30 o 40 anni, sono 
arrivate come desplazadas da bambine, durante 
la prima ondata di violenza che toccò la Colom-
bia negli anni ’50. Mi colpiscono la loro forza e 
la consapevolezza di essere vittime, ma anche 
di aver avuto la possibilità di reagire. Oggi so-
no orgogliose di se stesse, conoscono il valo-
re della memoria che portano con sé, episodi 
della storia colombiana ormai lontani ma anco-
ra molto importanti per capire la situazione at-
tuale, che conta, a causa del conflitto armato, 

Il teatro sociale in Colombia:  
prove generali per nuovi orizzonti civili
Nato con gli sperimentatori degli anni ’60, il teatro sociale colombiano unisce artisti e gente 
comune, donne, giovani, desplazados, racconta le loro storie spesso di ordinaria marginalità 	
e desiderio di riscatto, tracciando la via per una possibile nuova idea di cittadinanza.
di  Marilena Crosato
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almeno 2.505 massacri con 14.660 vittime re-
gistrate (1982-2007) e circa 4 milioni di rifugia-
ti interni. Perché, mi dicono, la storia continua 
a ripetersi? 

Lucy Bolaños e le tessitrici di sogni
Raccontano di come, grazie al teatro, hanno li-
berato le storie che si portavano dentro, nasco-
ste; la fuga dal paese natale, episodi di violen-
za domestica, una vita trascorsa al servizio di 
qualcuno, il marito, la casa, i figli. Ora si sen-
tono più libere, i figli sono grandi e loro han-
no scoperto che anche in questa fase della vi-
ta qualche cosa può cominciare. Si definiscono 
attrici, e di fatto lo sono, hanno viaggiato nel 
Paese grazie a diversi scambi tra diversi grup-
pi teatrali e hanno un approccio professionale 
e rigoroso. Alla fine della mattinata una di loro 
offre a tutte un mango maturo e chiacchieran-
do ci dirigiamo verso la nostra buseta; durante 
il ritorno Lucy inizia a parlare di sé, di come ha 
iniziato a fare teatro nella Colombia degli anni 
’70, la sua storia è avvincente al pari di un ro-
manzo di Isabel Allende. Aveva studiato come 
infermiera, sorella maggiore di una grande fa-
miglia non benestante, quando incontra Enri-
que Buenaventura, drammaturgo e regista, Ma-
estro del teatro colombiano. Lascia il lavoro e si 
forma nel Tec, Teatro Esperimental di Cali, in un 
momento di grande vitalità politica e artistica. 
Interpretano le istanze del ’68 di contestazio-
ne e rivolta, convinti che il teatro possa essere 
un mezzo di cambiamento sociale, strumento 
della rivoluzione politica. Nasce in quel perio-
do proprio a Cali il metodo della “creazione col-
lettiva”, teorizzato da Buenaventura, sul quale 
si fonda tutto il teatro sociale colombiano con-
temporaneo. Il teatro porta un messaggio po-
litico, diretto, punto di partenza per scrivere 
testi originali. Si lavora con l’improvvisazione, 
con episodi della storia personale degli attori, 
approdando solo alla fine a un testo, inscindibi-
le dal montaggio registico e dal contributo de-
gli attori alla creazione collettiva. 
Gli anni dell’entusiasmo però, mi racconta 
Lucy, si esauriscono, le esperienze di vita in co-
mune, di teatro in totale simbiosi con la vita la 
portano a una riflessione sul genere: Lucy e l’a-

mica Pilar (drammaturga, attrice e co-fondatri-
ce del Teatro La Mascara) si ritrovano sole con 
due bambine e da quel momento decidono di 
dedicare la loro attività artistica alle donne, ca-
tegoria ancora fortemente discriminata in Co-
lombia (solo per fare un esempio le donne co-
lombiane possono abortire solo in caso in cui 
la gravidanza metta in pericolo la loro vita o sia 
frutto di una violenza), tema che darà fino a og-
gi forte identità al lavoro del Teatro La Masca-
ra. Ormai siamo arrivate, Lucy dice di essere 
stanca, il suo teatro ha sempre bisogno di soldi 
per sopravvivere, forse sarebbe il momento di 
tornare nelle strade, nelle piazze, nei quartieri, 
a recitare per la gente e con la gente…

Nuove emergenze in scena
La sua storia rispecchia le origini del matrimo-
nio tra teatro e intervento sociale in Colombia. 
Anche la Candelaria, compagnia storica nata 
nel 1966 con sede a Bogotà, ha uno sviluppo 
gemello e Lucy Bolaños è grande amica di Pa-
tricia Ariza e Santiago Garcia, pilastri del tea-
tro colombiano. Prima degli anni ’60 il teatro 
in Colombia praticamente non esisteva, se non 
“importato” dalla Spagna al tempo della colo-
nia, e ricalcando le forme del teatro europeo in 
una ricerca di identità nazionale nella sostanza 
molto provinciale. 
Un’altra porta attraverso cui fa il suo ingres-
so il laboratorio teatrale è la scuola salesiana, 
che diffonde il teatro come attività formativa 
giovanile e che fa parte del background di mol-
ti protagonisti del periodo d’oro degli anni ’60. 
È in questo periodo che il teatro si vincola alla 
scena sociale e politica, sono anni in cui la Co-
lombia è un paese violento, quasi tutti gli arti-
sti subiscono minacce, sono costretti a fughe 
ed esili, l’omicidio politico è all’ordine del gior-
no. Le grandi tematiche della contestazione ag-
gregano un vero movimento teatrale attorno a 
concetti di portata universale, il sottosviluppo, 
la povertà, la lotta di classe. Oggi lo scenario è 
cambiato, la situazione è più complessa e altre 
urgenze sono venute a galla imponendosi con 
forza: le vittime del conflitto, i desplazados, le 
donne, la violenza giovanile. Emergono valori 
che prima non erano riconosciuti, i diritti umani 

e la cittadinanza, l’importanza delle tradizioni 
afrodiscendente e indigena. Di tutto questo si 
occupa il teatro sociale colombiano contempo-
raneo, e lo fa in molti modi diversi, con diversi 
approcci e una forte vitalità. 
La formula più diffusa è quella del laboratorio 
rivolto a un gruppo di persone, non professio-
nisti del mondo del teatro, accomunati da un 
“sintomo” di marginalità (desplazamiento, discri-
minazione, appartenenza a un quartiere peri-
ferico e svantaggiato…), ma non è l’unica; alcu-
ne compagnie professionali, infatti, chiamano 
il proprio lavoro “sociale” per i contenuti che 
scelgono e per il messaggio che vogliono co-
municare; altri per le modalità della rappresen-
tazione che penetra i confini dei quartieri pro-
blematici per offrire gratuitamente uno spetta-
colo a un pubblico altrimenti irraggiungibile; la 
declinazione più originale e complessa dell’in-
tervento sociale è quella che sta elaborando il 
gruppo sperimentale Mapateatro, aggregando 
attorno a un nucleo fondante di teatranti e vi-
deoartisti, di volta in volta, altri artisti interes-
sati al progetto insieme a persone coinvolte di-
rettamente nel tema di lavoro, testimoni diretti 
e garanti dell’autenticità del messaggio. La loro 
scommessa è di riuscire a produrre un evento 
performativo di qualità, integrandovi sempre 
almeno un testimone delle vicende di cui si par-
la, inevitabilmente scelte dall’ampia agenda di 
“urgenze” che caratterizzano la situazione co-
lombiana. Includendo sempre nella progettua-
lità artistica una componente di processo in cui 
prevale il lavoro sul territorio, che lascia tracce 
nella vita delle persone. ★

TEATROMONDO

INFO
Teatro La Mascara: 
www.lamascaracali.blogspot.com

Casa Cultural Tejiendo Sororidades: 
www.tejiendosororidades.com

Teatro La Candelaria: 
www.sigtemedia.net/teatro

Corporazione colombiana di teatro: 
www.corporacioncolombianadeteatro.com

Compagnia Mapateatro: www.mapateatro.org
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G(L)OSSIP
Voltaire pagina: una nuova stagione fuori cartellone

di Fabrizio Sebastian Caleffi

Scapoli&Ammogliati: attori incazzati/spettatori annoiati. Tema di sta-
gione: autunno, cadono le foglie, calano le voglie e si presentano i car-
telloni dei teatri. Vieux jeu scolastico, no? Ricordate La classe morta di 
Kantor? Fu davvero una (bellissima) sorpresa di quella mitica stagio-
ne: oggi, i morti di ricci/forte fanno effetto. Ma in che senso? 
«Sono morta oggi quando mi sono accorta di vedere il mondo con altri 
occhi»: affermazioni di questo tenore fanno piuttosto senso, no? Costi-
tuiscono il coming soon su Fb pensato dal Duo di cui sopra, IMITATIO-
NOFDEATH. Un 2 novembre anticipato: l’è el dì di mort, alegher! Direi 
che è decisamente meglio rileggere Delio Tessa e l’Antologia di Spoon 
River tradotta dalla Nanda Pivano. Per farla breve, sembra d’essere in 
piena controriforma teatrale. Teschi e teschietti a gogò, senza per que-
sto emulare il trend, per altro già superato, del fashion system, senza, 
insomma, guadagnar punti in fascino.
In controtendenza, lanciamo un appello: Illuministi, fate luce in pal-
coscenico! 
Ricordo con rabbia la stagione degli arrabbiati inglesi, Osborne and 
Co.: l’odierno «Dies irae solvit theatra cum favilla», manda il palcosce-
nico in polvere piagnona (cfr. Savonarola e il suo modello Occupy Flo-
rence), della cui cenere si cospargono il capo teatranti e affini, ma non 
il pubblico. Non si tratta di far della saudade temporis actis: è doveroso 
segnalare che la Chiesa Ufficiale delle Scene tende a dimenticare il cli-
ma conciliare del Carmelobene II, succeduto alla fase catacombal-
cantinara e culminato nella benedizione urinaria delle poltrone di 
velluto rosso del Manzoni, proprio come tenta di fare l’Apostolica Ro-
mana.
Quale reazione allora all’aria malaria dei tempi? È ora di Voltaire pa-
gina: è ora/è ora/potere a chi lo ignora - e soprattutto non l’adora né 
l’onora. Eppoi che sarà mai il potere teatrale? Un medagliere di con-
tributi Enpals? Là fuori è il Far West, dove, quando il play si fa duro, i 
duri che si mettono in scena sono tipo Carlo “Ulisse” De Romanis, 
nome/maschera, avatar mancato di se stesso, circondato da un mani-
polo di fatti non foste a viver come Er Pecora, in un party in costume, 
una festa di lotta (greco-romana) e di governo, con gran circolazione 
di Polverini. Roba da Satyricon, per confrontarsi con la quale biso-
gnerebbe esser Fellini, o almeno Salvatores, che con l’Elfo mise in 
scena un buon Petronio. Ci ha provato a Tramedautore, Teatro Gras-

si, Milano, Massimo Verdastro con il suo show extralarge (4h, un 
po’ troppe, magari). Scendendo lungo l’italico stivale, spicca all’E-
liseo di Roma dal 27 novembre al 16 dicembre Laura Morante in 
The country di Martin Crimp per la regia di Roberto Andò e al Pic-
colo Eliseo il superemergente Michele Riondino. In precedenza, al 
Teatro Argentina, il Teatro di Roma propone dal 4 al 6 novembre 
Call me God di Gian Maria Cervo, Marius von Mayenburg, Albert 
Ostermaier, Rafael Spregelburd, regia di Marius von Mayenburg. 
Poi, dal 30 gennaio al 17 febbraio 2013, un’altra Morante, la cara 
Elsa, con la sua Serata a Colono secondo Martone. Allo Stabile di 
Torino, dove pure si può passare una soirèe a Colono, dal 5 al 10 
febbraio... toh, proprio Ricorda con rabbia con Stefania Rocca e 
Daniele Russo, regia di Luciano Melchionna, produzione del Bel-
lini di Napoli, alle Fonderie Limone di Moncalieri. Per trovare l’ec-
cezione che sovverta la regola, sembra il caso di cercarla, meglio 
ancora, di provocarla fuori programmazione. Foss’anche un bel 
monologo in una galleria d’arte, o in un appartamento... La Rivo-
luzione Francese imborghesì i cuochi dell’aristocrazia, che crea-
rono perciò la ristorazione, a partire da Procope in zona Boul. St. 
Mich’: chissà che qualche chef del teatro borghese non ci stupisca 
con un Carretto di Tespi delle caldarroste. E che chi comincia, non 
sentendosi già a metà dell’opera (da tre soldi), non s’inventi solu-
zioni immaginarie d’imprevista teatralità. Perchè c’è la Crisi. Ah, 
la Crisi.
«Ma cos’è questa crisi... ma cos’è questa crisi... Si lamenta l’impre-
sario che il teatro più non va... ma non sa rendere vario lo spettacolo 
che dà... ah la crisi... e capirai la crisi... Ma cos’è questa crisi... ma 
cos’è questa crisi... Metta in scena un buon autore faccia agire un 
grande attore e vedrà... che la crisi passeràà!!». Brano di Rodolfo De 
Angelis ripreso dai Folkabbestia. 
Trovare buoni autori non è più facile che far diventare un attore 
Grande Attore, ma un nuovo contesto aiuterebbe. La Macchina Te-
atrale, a rischio costante di macchinosità, dovrebbe sperimentare 
occasioni free stage, propiziate da incentivi tipo la defiscalizzazione 
totale degli incassi e la possibilità da parte dell’utenza di scaricare 
completamente il costo degli abbonamenti dalla contabilità Iva o 
dal 740. Utopia, Utopia, per lontana che tu sia...
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a cura di Roberta Arcelloni e Fausto Malcovati

dossier
Teatro russo 2.0

Cos’è accaduto al teatro in Russia dopo il crollo dell’impero? Un grande smarrimento 
iniziale ma poi, ripresi i fili che lo legavano ai suoi grandi maestri, ha ritrovato  

una nuova vita creativa. Anche la sterminata provincia russa è ringiovanita grazie  
al “movimento dei laboratori”. I drammaturghi cercano di dare voce al dissenso  

e in piazza contro Putin sono scesi anche gli arrabbiati della scena. 
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La terra dell'educazione teatrale
Nonostante il traumatico mutamento subito dall’ex impero, e una situazione politica ancora lontana dalla democrazia, 
la vocazione pedagogica del teatro russo, nata con Stanislavskij e Dancenko, ha conservato la sua forza propulsiva  
e continua a dare i suoi frutti: ovunque pullulano nuovi spazi, festival, concorsi, laboratori, si inventano nuovi linguaggi 
e si pongono scomode verità.

di Fausto Malcovati

Terra di grandi maestri, la Russia. Sta-
nislavskij, Mejerchol’d, Vachtangov 
sono presenti in ogni scuola di tea-
tro, in ogni manuale, in ogni enciclo-

pedia. Vasil’ev e Dodin tengono masterclass in 
tutto il mondo. 
Terra di grande cultura teatrale, la Russia. I 

cento e più teatri di Mosca sono esauriti tutte 
le sere, e così è non solo a Pietroburgo ma in 
tutto lo sconfinato territorio della Federazione 
Russa, da Saratov a Perm, da Petrozavodsk a 
Ekaterinburg, dove pullulano festival, concor-
si, iniziative.
E mentre in tutto il mondo il futuro del teatro 

sembra minacciato da crisi economica, assenza 
di nuovi maestri, perdita di pubblico, dalla Rus-
sia arrivano segnali rassicuranti di segno con-
trario: progetti innovativi, proposte dinamiche, 
nuovi piani, nomi emergenti che si fanno stra-
da con spettacoli originali, idee controcorrente. 
E i fondi, anche se diminuiti rispetto a qualche 
anno fa, non mancano: dal governo, dai sinda-
ci, dai presidenti delle regioni arrivano concreti 
incoraggiamenti, finanziamenti sia per ristrut-
turazioni (basti pensare al Bol’šoj di Mosca o 
all’Aleksandrinskij di Pietroburgo, ma molti al-
tri esempi si potrebbero citare non solo nelle 
due maggiori città) sia per iniziative coraggiose, 
atipiche, seguite da pubblico e critica con at-
tenzione e partecipazione sorprendenti (come 
i laboratori ON.teatr di Pietroburgo di cui parla 
Pesocinskij in queste pagine). 
Ci sono almeno due ragioni alle radici di questa 
felice congiunzione di astri teatrali: la scuola e 
la storia. Da più di un secolo la Russia ha mani-
festato una vocazione pedagogica fenomenale. 
Ha cominciato, naturalmente, Stanislavskij con 
il suo celeberrimo e superfrainteso sistema, i 
suoi Studi, fucina di altri grandi pedagoghi, da 
Suleržickij a Vachtangov (entrambi morti pre-
sto, ma idolatrati dai loro allievi). Ha continuato 
Mejerchol’d con i suoi poco documentati labo-
ratori pre- ma soprattutto postrivoluzionari e la 
sua molto misteriosa biomeccanica, a cui han-
no attinto a piene mani registi come Ejzenštejn, 
Kozincev, Forreger. Poi, dopo il medioevo sta-
liniano durato fino al 1953, negli anni Sessan-
ta nuove voci hanno cominciato a manifestarsi, 
da Ljubimov a Efros, da Fomenko a Dodin. Non 
solo le grandi scuole come il Gitis o il Mchat 
a Mosca o l’Accademia teatrale a Pietroburgo 
hanno mantenuto e mantengono un altissimo 
livello di qualità nella formazione delle nuove 
generazioni, ma ogni regista ha sempre orien-
tato la propria attività non solo nella creazione 
di spettacoli ma insieme nella preparazione di 
un gruppo di allievi a cui trasmettere  sapere, 
con cui condividere esperienze, sperimentare 
progetti. C’è un enorme lavoro sotterraneo in-
torno ai grandi spettacoli di questi ultimi de-
cenni: prove, laboratori, discussioni, attori che 

illustrazione di Georgia Galanti.
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si scambiano i personaggi, viaggi nei luoghi do-
ve si svolge l’azione del testo scelto, collabora-
zione (se è vivo) con l’autore, che sia romanzie-
re o drammaturgo, letture. I giovani assistono, 
partecipano, poi magari nello spettacolo non 
sono direttamente coinvolti, ma seguono il la-
voro, sono pronti a sostituire eventuali defezio-
ni o assenze. Dodin e Fomenko, Fokin e Ženovac 
sono registi ma prima di tutto maestri: e questo 
permette alla Russia di avere una colossale ri-
serva di giovani leve pronte a nuove esperienze. 
Se Mogucij o Butusov oggi sono ormai piena-
mente affermati e pluripremiati, è perché han-
no avuto la fiducia di Fokin o Rajkin, che hanno 
aperto le porte dei loro teatri quando erano an-
cora alle prime armi, li hanno osservati, consi-
gliati. È questa la forza del sistema Russia: alle-
vare i giovani, dar loro spazio, metterli in grado 
di misurarsi, di inventare, di rischiare. Questa 
trasmissione di energie e di esperienze, questo 
coraggio nell’ascoltare, accogliere le nuove for-
ze in campo, mai venuto meno anche nei tempi 
più bui, è la risorsa straordinaria del teatro rus-
so. L’Europa, l’America l’hanno capito. Ne sono 
testimonianza gli scambi continui tra la scuo-
la del Mchat e l’Istituto teatrale di Harvard, o 
il progetto avviato dalla Scuola Paolo Grassi di 
Milano con l’Accademia teatrale di Pietroburgo. 

Niente teatro fino al Settecento
C’è di mezzo, come si diceva, anche la storia: cu-
riosissima, anomala. Non tutti sanno, per esem-
pio, che fino alla metà del Settecento (sia chiaro, 
millesettecento) la Russia non sa che cos’è il tea-
tro. Non un edificio, non una compagnia, un at-
tore, un autore. Zero. Shakespeare, Molière, Cor-
neille, Racine sono morti da tempo: la Russia non 
se n’è accorta. Tutta colpa della chiesa ortodossa: 
appena si insedia in territorio slavo nel 988, sca-
glia furiosi anatemi contro ogni forma di rappre-
sentazione. La gente deve pregare e basta. Perfi-
no i saltimbanchi nelle piazze vengono persegui-
tati e condannati. Pietro il Grande agli inizi del 
Settecento si scrolla di dosso il giogo ecclesiasti-
co, comincia a respirare con polmoni europei ma 
si occupa di navi e cannoni, non di teatro. È sua 
figlia Elisabetta a svegliarsi: tutte le corti d’Euro-

pa hanno un teatro, lo vuole anche lei. Così fon-
da il primo teatro stabile di corte. Siamo nel 1756.
Poi arriva l’Ottocento: tre geni, uno dopo l’altro. 
Griboedov, Puškin, Gogol’. Ma non sono dram-
maturghi, sono prosatori e poeti, scrivono poco 
per il teatro, in fondo diventano famosi per una 
sola opera: Che disgrazia l’ingegno, Boris Godunov, 
Il revisore. Il teatro russo, fino a metà Ottocento, 
non ha un proprio repertorio. Finalmente arriva 
Ostrovskij con i suoi cinquanta testi, tra comme-
die, drammi, fiabe. Muore nel 1886 e a lui succe-
de Cechov che inizialmente viene snobbato dal 
pubblico abituato alla melassa dei vaudeville fran-
cesi. Lo rendono immortale due outsider che si 
sono messi in testa di cambiare il sistema tea-
trale del loro tempo, Stanislavskij e Nemirovic-
Dancenko. Scombussolano tutto: fanno capire in 
che direzioni deve muoversi il teatro del futuro. 
Il mondo li guarda, li ammira, rimane senza fia-
to. Con loro comincia Il teatro moderno. Con loro 
finisce il mattatore ottocentesco tutto fremiti e 
passione, s’impone l’attore preparato fisicamen-
te e culturalmente, l’attore che legge e fa ginna-
stica, che ragiona sui personaggi e tira di scher-
ma. Con loro nascono due nuovi miti: il regista e 
l’ensemble, il collettivo. Il regista acquista un nuo-
vo statuto: è lui, nello spettacolo, che studia, or-
ganizza, orchestra, compone. Ogni loro spetta-
colo diventa un laboratorio in cui tutti vengono 
coinvolti, dal regista allo scenografo, dal trovaro-
be all’elettricista, dal primo attore all’ultima com-
parsa, dal montatore alla sarta: nasce, appunto, 
l’ensemble, dove ognuno si assume la propria re-
sponsabilità e la condivide con gli altri. Una lezio-
ne viva ancora oggi.

Dalla Rivoluzione d'Ottobre a Putin
La Rivoluzione d’Ottobre cambia le carte in ta-
vola. Il sistema borghese salta in aria, il proleta-
riato prende in mano la situazione, si fa largo, 
chiede di partecipare non solo alla politica: en-
tra da padrone anche nelle platee, dove non ha 
mai messo piede. Mejerchol’d prende la palla al 
balzo: si schiera con chi vuol ricominciare da ze-
ro.  Majakovskij è il suo autore. Il teatro diventa 
lotta, dialogo, strumento per diffondere la nuo-
va ideologia. A teatro si discute, ci si interroga, 

ci si confronta con la realtà che si sta creando 
intorno. È una strada che d’altronde il teatro 
russo ha percorso fin dall’inizio: affronta temi 
scottanti, li mette in scena, li denuncia. Prima 
della rivoluzione erano i proprietari terrieri vio-
lenti, i funzionari corrotti, i sovrani sanguinari, i 
mercanti avidi, gli affaristi senza scrupoli, dopo 
la rivoluzione sono i nuovi burocrati intollerabi-
li, i commissari arroganti, i censori ottusi.
La presa di potere di Stalin costringe a una 
nuova svolta: bisogna costruire, non critica-
re, esaltare, non deridere. I divieti cominciano 
a fioccare. L’aria si fa irrespirabile: Majakovskij 
si spara e tutto si complica. Il realismo socia-
lista miete le prime vittime. Bisogna smette-
re di esprimere apertamente il proprio parere. 
Le purghe fanno il resto. Il teatro, come tut-
te le arti, diventa grigio, uniforme, obbedien-
te. E tuttavia nel piattume indecente c’è qual-
che spiraglio: Nemirovic nel 1941 con una nuo-
va edizione di Tre sorelle fa capire che tutti so-
no responsabili di quello che sta accadendo. 
Dopo il 1953 poco cambia: il partito continua a 
volere consenso anche dal teatro. Ci si rifugia 
nei classici, a cui si dà nuovo respiro. Tovstono-
gov a Leningrado, Ljubimov a Mosca trovano 
modo di spaccare la crosta del conformismo: 
con i loro Brecht e i loro Shakespeare gridano 
la loro insofferenza. È solo con Gorbaciov che 
si comincia a respirare di nuovo con due pol-
moni: e subito il teatro raccoglie la sfida di nuo-
vi linguaggi, di nuove verità a lungo taciute. La 
lezione dei maestri di quaranta, cinquant’an-
ni prima non è perduta, oggi riaffiora, ha co-
vato sotto la cenere, ha aspettato che i ghiac-
ci si sciogliessero, ha conservato la coesione, 
la forza, l’energia. Certo, con Putin al potere, 
molti trovano difficoltà a dire e fare quello 
che vorrebbero. Ma il teatro russo ha una lun-
ga consuetudine con divieti, argini, resistenze, 
richiami all'ordine: il "linguaggio esopico" gli è 
da tempo familiare, riesce ancora a dire verità 
scomode usando metafore, raccontando, co-
me fece Puškin con il suo Boris Godunov, storie 
remote per aggredire il presente, per ricordare 
che violenza, tracotanza, arbitrio sono ugual-
mente funesti in tutte le epoche. ★ 

DOSSIER/teatro russo
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Ricorda con rabbia 
prove aperte di teatro politico
Dopo lunghi anni di letargo la società civile si è risvegliata e con lei anche la scena russa, soprattutto quella giovanile  
e indipendente. La drammaturgia contemporanea, nei piccoli spazi alternativi a lei dedicati, affronta temi d’attualità 
con uno sguardo sempre più schierato e politico. Ma nei grandi teatri statali la libertà d’espressione è tenuta sotto 
scacco dal governo e molti artisti si sono inchinati a Putin.

di Elena Koval’skaja

Nella primavera del 2012, il maggior 
premio teatrale russo, la Masche-
ra d’oro, è stato assegnato a uno 
spettacolo che inizia con la parola 

“rivoluzione”. Si tratta di Otmorozki (I reietti) 
di Kirill Serebrennikov e del suo Settimo Stu-
dio, una compagnia composta e fondata dai 
suoi allievi della Scuola-Studio del Teatro d’Ar-
te di Mosca. Kirill Serebrennikov, una mosca 
bianca nell’ambiente teatrale (a differenza del-
la maggior parte dei registi russi non ha studia-

to in un istituto teatrale ma ha imparato la pro-
fessione direttamente sulla scena) ha sempre 
mostrato un’attenzione, inusuale per il mondo 
del teatro, per tematiche d’attualità. Ecco che 
lo scorso inverno, nel calore del movimento di 
protesta, lui e i suoi studenti hanno dato vita a 
una serie di “concerti di sinistra”: i giovani at-
tori cantavano canzoni rivoluzionarie di tutti i 
tempi e di tutti i popoli, dalla Marsigliese fino 
ai canti dei partigiani dell’Angola. In Otmorozki, 
tratto dal romanzo di Zachar Prilepin, protago-

DOSSIER/teatro russo

nisti sono i nazbol, ossia i nazional-bolscevichi, 
i figli dalla testa rasata di genitori declassati, 
animati dall’idea di una nuova rivoluzione, che 
sono diventati il simbolo di speranze perdute e 
della nuova Russia con i suoi ascensori socia-
li distrutti. Nello spettacolo l’energia di questa 
gioventù disperata si scatena contro le transen-
ne metalliche della polizia.   
Queste transenne sono l’elemento scenografi-
co principale del forte e provocatorio spettaco-
lo. E quest’inverno non i soli nazbol si sono sca-
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gliati contro le catene di poliziotti e le loro tran-
senne che circondavano le piazze moscovite. A 
loro si sono uniti anche coloro che lo Stato ha 
definito “residenti arrabbiati” e la stampa “clas-
se creativa” - studenti, manager, imprenditori, 
giornalisti, artisti, intellettuali. Così, premiando 
Otmorozki come miglior spettacolo della stagio-
ne, si è indirettamente eletto miglior spettacolo 
dell’anno quello che è accaduto quest’inverno 
nelle piazze di Mosca. Quest’anno in Russia è 
nato il teatro politico.

Lo Stato è il primo nemico
È nato insieme alla società civile, che si è risve-
gliata dopo lunghi anni di letargo, quando si è 
resa conto improvvisamente di non contare nul-
la nel Paese. Nel settembre 2011 alla seduta del 
partito Russia Unita, Putin e Medvedev hanno 
annunciato, in vista delle elezioni presidenziali 
che si sarebbero svolte a breve, che si sarebbero 
scambiati di posto: Putin si sarebbe candidato 
come presidente e Medvedev  come primo mi-
nistro. Le elezioni, che si sono poi svolte, si sono 
rivelate una parvenza di una vera scelta demo-
cratica e sono state accompagnate da innume-
revoli falsificazioni, tutte a beneficio del partito 
di potere e di Putin. Decine di migliaia di perso-
ne, al grido di slogan come «Elezioni corrette» e 
«Una Russia senza Putin», sono scese in piazza 
per partecipare ai meeting di protesta. La Rus-
sia doveva scegliere fra aderire al corso putinia-
no oppure rivendicare un cambiamento di rotta. 
La politica è diventata il tema più popolare. Ed 
è penetrata perfino là dove per anni aveva lati-
tato: nel teatro. Dobbiamo subito chiarire che il 
teatro politico in Russia si differenzia profonda-
mente da quello europeo. In Europa si critica il 
capitalismo, il potere delle corporazioni, la glo-
balizzazione, la società dei consumi. In Russia 
il capitalismo  e la società dei consumi sono ai 
loro esordi. Qui l’oggetto del teatro politico è il 
potere, ossia lo Stato che è stato il primo nemi-
co del popolo sia sotto Ivan il Terribile sia sotto 
Stalin e ora lo è sotto Putin.
La gente di teatro non ha mai criticato aperta-
mente la realtà sociale e politica. La tradizione 
del teatro politico si è formata nell’interpreta-
zione dei classici che fra le sue pieghe nascon-
deva allusioni e accenni ai mali del tempo. Negli 
anni della stagnazione (che allora veniva chia-
mata “sviluppo del socialismo”), per parlare di 

ciò che accadeva, il teatro fece sua la sottile e 
acuta lingua di Esopo. Così accadde anche du-
rante il “disgelo”. Che cosa significa? Ecco un 
esempio. Nel 1959 Georgij Tovstonogov mise 
in scena nel suo teatro di Leningrado un testo 
di un grande drammaturgo sovietico, Aleksan-
dr Vampilov, Cinque serate. Nel testo il prota-
gonista ritorna a casa dalla guerra dopo quasi 
quindici anni, perché così a lungo lo hanno te-
nuto lontano le varie avventure della vita, ma 
nello spettacolo, dalle pause e dagli sguardi 
allusivi degli attori, trasparivano ben altri si-
gnificati e il pubblico capiva che l’eroe era fi-
nito nei lager staliniani. A piena voce il teatro 
poteva parlare solo delle realizzazioni del so-
cialismo. Non solo, i teatri erano obbligati a 
rappresentare testi sovietici di stampo trion-
falistico. Così si è sviluppata una forte idiosin-
crasia per la drammaturgia contemporanea e 
dopo la dissoluzione dell’Urss i testi moderni 
sono spariti in un baleno dalle scene e il loro 
posto è stato preso dai classici e dai testi “bor-
ghesi” occidentali.

BerlusPutin si recita in piazza
La nuova drammaturgia è rinata in Russia ne-
gli anni zero, ossia a partite dal 2000. Ha as-
sunto subito un carattere sociale, aggressivo, 
di denuncia, distante nella forma dalle leggi del 
dramma e del teatro esistenti. E con molta fa-
tica si è conquistata un suo spazio. La dram-
maturgia sociale, e poi documentaria, ha at-
tirato soprattutto la gioventù teatrale che col 
tempo si è concentrata, a Mosca, in tre teatri 
da camera: il Teatro.doc, il Centro di dramma-
turgia e regia e il Teatro Praktika. Uno di que-
sti spazi, l’incredibilmente combattivo Teatro.
doc, fondato dai drammaturghi Elena Gremina 
e Michail Ugarov, è nato come teatro indipen-
dente e tale è rimasto anche ora. I due scrittori 
che l’hanno creato non hanno mai cercato l’ap-
poggio dello Stato e si sono riservati il diritto di 
dire tutto quello che altri teatri non osano dire. 
Nei giorni delle proteste di piazza, il Teatro.doc 
ha recitato BerlusPutin, all’aperto, nel luogo di 
ritrovo dei manifestanti, lo spazio accanto alla 
statua del poeta kazako Abaj Kunanbaev, che 
per analogia con Occupy Wall Street è stato de-
nominato Occupy Abay. Ispirato all’Anomalo bi-
cefalo di Dario Fo, la satira immagina che, do-
po un attentato subito da Berlusconi e Putin, al 

secondo venga trapiantato il cervello del primo 
che si risveglia privo di memoria. Per aiutarlo a 
ritrovarla viene condotta dal manicomio la mo-
glie Ljudmila che, naturalmente, rivela a Putin 
terribili verità. Lo spettacolo di Varvara Faer, 
nella tradizione del teatro di piazza italiano, è 
letteralmente infarcito di battute sulla nostra 
attualità e quando si è cercato di portarlo an-
che a Pietroburgo non si è trovato un solo tea-
tro che osasse ospitarlo.
Il teatro politico è diventato adulto nei teatri 
dedicati alla drammaturgia contemporanea. 
Non si può dire che nei suoi dieci anni di esi-
stenza il Teatro.doc abbia fatto teatro politico, 
più precisamente si deve dire che ha fatto un 
teatro d’attualità. Questo teatro ha descritto la 
realtà di oggi, ma cercando di tenere sempre 
una posizione obiettiva. Michail Ugarov la chia-
ma “posizione zero”. Uno dei loro primi spet-
tacoli, Settembre doc, dedicato alla cattura dei 
terroristi nella palestra della scuola di Beslan, 
era composto dalle dichiarazioni rilasciate sui 
blog. In Russia lo spettacolo è stato tacciato di 
essere pro islamico, in Francia, dove ha parte-
cipato al festival Passage di Nancy, lo hanno in-
vece etichettato come pro Putin. Ma anche due 
obiettivi documentaristi come Ugarov e la Gre-
mina hanno mutato la propria “posizione zero” 
quando in Russia la temperatura della passione 
politica è arrivata all’ebollizione. Gli ultimi spet-
tacoli del Teatro.doc sono fatti da persone dallo 
sguardo politico decisamente e concretamente 
d’opposizione. Due in casa tua è una comme-
dia sull’arresto di Vladimir Nekljaev, opposito-
re bielorusso che ha avuto il coraggio di candi-
darsi alla presidenza contro Lukašenko. Diciot-
to ore parla della morte in carcere dell’avvocato 
Magnitskij, che lavorava per il fondo d’investi-
mento britannico Hermitage Capital. Neppure 
quarant’anni, nel pieno delle forze, si è ritrova-
to in prigione sotto inchiesta e dopo pochi me-
si è morto fra atroci sofferenze. Diciotto ore è 
lo spazio di tempo trascorso fra quando il pri-
gioniero si è sentito male e la sua morte, senza 
che le guardie permettessero ai medici di soc-
correrlo. La risonanza dell’accaduto ha portato 
alla presentazione al Congresso americano del-
la Lista Magnitskij, l’elenco dei funzionari russi 
che hanno contribuito alla morte dell’avvocato, 
con l’intenzione di negare loro il visto d’ingres-
so in Usa. Il Teatro.doc ha utilizzato le dichia-
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razioni dei testimoni, i documenti e i diari che 
Magnitskij si era portato in carcere, mettendo 
in scena un processo ai giudici, ai medici e alle 
autorità carcerarie, tutte rotelle di un sistema 
statale indifferente ai diritti dell’uomo.
La messa in scena di un processo vero o inven-
tato è un genere di quel teatro politico nato in 
Germania dopo la Seconda guerra mondiale e 
che ha avuto un certa popolarità anche nella 
Russia sovietica. Oggi, dopo essersi eclissato 
per lunghi anni, è ritornato in auge grazie alla 
rinnovata passione politica. Il Politeatr, spazio 
nato in febbraio a Mosca sull’onda delle prote-
ste di piazza, utilizza questo genere, e fa spet-
tacoli in bilico fra dramma, poesie e media. È 
un teatro privato, ossia indipendente. Il prefis-
so Poli nella sua denominazione ha il doppio si-
gnificato di politico e di multiforme. Uno dei 
loro primi spettacoli La scelta dell’eroe è una li-
bera interpretazione del romanzo di Ajn Rend 
La sorgente. Siamo nel 2015, in una corte di giu-
stizia, e il pubblico è chiamato ad ascoltare il 
caso di un regista cinematografico. Costui ha 
girato un film con i soldi dello Stato ma quando 
il comitato incaricato di esaminare la sceneg-

giatura esige che sia cambiato il finale, giudica-
to ideologicamente dannoso, il regista decide 
di bruciare la pellicola sulla Piazza Rossa. Ecco 
che ora è accusato di spreco di soldi pubblici 
e di “terrorismo intellettuale”. Lo spettacolo, 
a essere sinceri, è più forte dal punto di vista 
contenutistico che artistico, ma è importante 
vedere con che entusiasmo viene accolto dal 
pubblico. Lo spazio del gruppo è un posto noto 
all’intellighenzia russa: l’auditorium del Museo 
Politecnico. Gli spettatori del Politeatr sono og-
gi altrettanto effervescenti di quelli che riem-
pivano la sala negli anni ’60, gli anni del “disge-
lo” chrusceviano, per ascoltare i poeti sovietici 
animati dalla fede in una liberalizzazione del si-
stema sovietico, da una speranza in una libertà 
sconosciuta.
«Un poeta in Russia è più che un poeta», ha 
scritto Aleksandr Puškin. Anche oggi la poesia 
assorbe la politica come una spugna. Di nuo-
vo fa la sua entrata sulla scena e cerca per sé 
una forma teatrale. Il progetto poetico più noto 
(e politico) dell’anno si chiama Cittadino poeta. 
Il popolare attore Michail Efremov legge versi 
sull’attualità scritti da Dmitrij Bykov, nel gene-
re della satira politica alla maniera dei grandi 
poeti russi del passato. Personalità poliedrica 
- scrittore, pubblicista, insegnante di scuola – 
Bykov quest’anno è comparso anche sulle sce-
ne del teatro Scuola di drammaturgia contem-
poranea con un testo politico, L’orso, satira bi-
liosa dell’ideologia che nutre il mito della stra-
ordinaria ascesa economica della Russia; e met-
te a nudo la natura effimera di questa crescita 
basata quasi esclusivamente sull’aumento del 
prezzo del petrolio. La scena dello spettacolo 
è un agglomerato di ghiaccio nero che alla fine 
si scioglie e lascia vedere solo i raggi di un lu-
me a petrolio.
Il teatro politico in Russia è dunque solo il ri-
fugio dei teatri indipendenti? No, lo si ritrova, 
sebbene raramente, anche nei teatri statali. Ma 
qui gli tocca ricorrere al metodo messo a pun-
to in epoca sovietica: interpretazione dei clas-
sici, allusioni e sottintesi. Il Lear di Konstantin 
Bogomolov al Teatro na Litejn di Pietroburgo, 
che ha fatto molto parlare di sé, coniuga insie-
me in modo radicale il totalitarismo staliniano 
e il nazismo tedesco. Anche il suo spettacolo Il 
Nido degli urogalli di Viktor Rozov, autore sovie-
tico, al Teatro d’Arte, vuole dimostrare come il 
cinismo del potere di oggi abbia le sue radici 
nell’Urss e fa a pezzetti il mito popolare del Pa-

ese dei Soviet come paradiso perduto. Kirill Se-
rebrennikov, invece, ha messo in scena un clas-
sico di Michail Bulgakov degli anni ’20: L’appar-
tamento di Zoja. Bulgakov fa una satira di colo-
ro che, messi insieme un po’ di soldi grazie alla 
relativa libertà economica che venne concessa 
in quel periodo dalla Nep, aspirano a scappare 
a Parigi, abbandonando l’Unione Sovietica (l’o-
pera, che tradiva uno spirito antisovietico, fu 
proibita). Serebrennikov torna al testo di Bul-
gakov per dimostrare come i tempi non siano 
poi così cambiati, perché una delle domande 
all’ordine del giorno in questo Paese è proprio 
questa: tagliare o meno la corda? E se si resta: 
a che scopo? È la musica, canzoni contempora-
nee che si mischiano ai ritmi del cabaret berli-
nese del tempo della Repubblica di Weimar, a 
creare nello spettacolo inequivocabili paralleli-
smi. Che cosa ci aspetta in Russia? Nient’altro 
che quel che seguì alla Repubblica di Weimar: 
il fascismo. Scritto ottant’anni fa il testo di Bul-
gakov suona oggi non solo attuale ma appare 
perfino più feroce. E non è forse profetico il fat-
to che due noti oppositori politici, Ksenja Sob-
cak e Il’ja Jasin, presenti in sala alla prima del-
lo spettacolo, la mattina seguente abbiano en-
trambi subito una perquisizione nelle loro case?
Se in Russia l’avversione per il potere è così for-
te, se è arrivata a riversarsi sotto forma di prote-
sta nelle strade, se ci sono artisti capaci di mani-
festarla ed esprimerla, come mai il teatro politi-
co non è diventato più preponderante? È sem-
plice: perché la stragrande maggioranza dei te-
atri russi è statale e lo Stato può far rigare dirit-
to chi non è consenziente, tagliando i finanzia-
menti. Ma questo è il minore dei mali che pos-
sono capitare ai direttori dei teatri. Il potere in 
Russia è dotato di una scaltrezza bizantina e ha 
escogitato un’arma ancora più potente: le leggi. 
Gli ordinamenti che regolano l’attività teatrale 
sono concepiti in tal modo da costringere il te-
atro ad aggirarli, se si vuole adempiere ai com-
piti assegnati. Da noi sono chiamati “imbrogli a 
fin di bene”. Lo Stato chiude gli occhi sulle mac-
chinazioni finanziarie dei direttori dei teatri ma 
solo fino a quando questo gli torna utile. A Mo-
sca ci sono 88 teatri e, fra loro, solo una decina 
hanno una gestione economica pulita, corret-
ta e rispettosa delle leggi. Quasi tutti i diretto-
ri infrangono la legge e in qualsiasi momento 
possono essere chiamati a risponderne. Insom-
ma su di loro pende una vera e propria spada di 
Damocle. Che può calare da un momento all’al-
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tro. Un anno fa ha colpito il direttore del leg-
gendario Teatro delle marionette Obraztsov, 
Andrej Lucin. Ha fatto già un anno di prigione, 
accusato di aver infranto delle leggi che tutti 
quanti infrangono. E ad agosto è stato condan-
nato a cinque anni di reclusione. Lucin è il Cho-
dorkovskij del teatro. La prospettiva di condivi-
dere il suo destino accomuna quasi ogni diret-
tore di teatro. Per questo i teatri si affannano a 
prestare giuramento di fedeltà al potere statale 
anche quando questo non viene loro richiesto.
E quando, invece, viene loro richiesto? Duran-
te la campagna elettorale lo stato maggiore di 
Putin si è rivolto alle personalità più note e co-
nosciute in tutti i campi dell’arte per ottenere il 
loro sostegno. Che è stato dato pubblicamente 
con tanto di dichiarazioni filmate per la tv. E la 
maggior parte degli artisti, che hanno espresso 
il loro sostegno a Putin, appartenevano al mon-
do del teatro. Fra loro, il giovane direttore del 
Teatro delle nazioni, Evgenij Mironov, che gra-
zie al suo personale appoggio a Putin, ha potu-
to terminare la ristrutturazione pluriennale del 
suo teatro. E anche il vecchio Oleg Tabakov, di-
rettore del Teatro d’Arte, che si trovava sotto 
inchiesta, e che è stato quindi sottratto ai rigori 
della legge dallo stesso Putin in persona. Pote-
vano mai rifiutarsi?

Lo spettro della rivoluzione
Ma c’è anche un’altra ragione che obbliga il tea-
tro a parteggiare per il partito di Putin: la nasci-
ta di un teatro, sostanzialmente di destra, recal-
citrante a mutare l’ordine esistente delle cose e 
terrorizzato dallo spettro della rivoluzione che 
ai loro occhi riappare in Russia a quasi cent’an-
ni dalla sua comparsa nell’ottobre del 1917. Gli 
ideali di quella rivoluzione – come quelli di qua-
lunque vera rivoluzione – erano parenti dei co-
mandamenti cristiani: uguaglianza, fratellanza 
e libertà. Per questo anche oggi, questi valori, 
affascinano i giovani. Gli studenti di Kirill Sere-
brennikov con l’entusiasmo della gioventù can-
tano la canzone dei marinai rossi ai loro “Con-
certi di sinistra”. Ma nei loro padri e nonni que-
sta canzone infonde un sacro terrore. Ancora 
maggior paura fanno loro le migliaia di persone 
che si affollano sulla Piazza Bolotnaja. I vecchi 
chiamano tutto ciò “scuotere la barca”. Un mo-
vimento sbagliato e la barca dello Stato russo 
si ribalta e affonda. E come poi se ne esce, ai 
vecchi è tristemente noto. Per questo nei gior-
ni delle proteste a Mosca a fare spettacolo non 

c’erano solo i ragazzi di sinistra di Serebren-
nikov. A dicembre al Teatro Vachtangov un re-
gista noto e celebrato come Jurij Ljubimov, 
coetaneo della Rivoluzione, ha debuttato con 
uno spettacolo, un adattamento dei Demoni 
di Dostoevskij, apertamente antiliberale. Lju-
bimov del romanzo mette in risalto e accentua 
la satira contro i rivoluzionari ottocenteschi 
assimilandoli a tutto il movimento odierno di 
protesta. I sogni dei rivoluzioni di un paradiso 
in terra sono contrapposti alla fede cristiana di 
salvezza personale. Ma la fede cristiana, Lju-
bimov la raccomanda, se così possiamo dire, 
al grande pubblico, perché per sé lui sceglie 
un’altra posizione, di stampo artistico e la af-
fida alle parole di uno dei protagonisti del ro-
manzo: «Shakespeare e Raffaello sono supe-
riori alla liberazione dei contadini, sono supe-
riori allo spirito del popolo, sono superiori al 
socialismo, sono superiori alle giovani genera-
zioni, sono superiori a quasi tutta l’umanità».
A proposito: il lirico eroe di Ljubimov, il suo al-

ter ego, convinto che la bellezza salverà il mon-
do, in Dostoevskij perde il suo servo a carte, e 
il servo per sua colpa, diventerà assassino. Ma 
questo fatto nello spettacolo di Ljubimov, natu-
ralmente, non viene citato. Che dire? Un grande 
maestro teatrale prende posizione e subito si ri-
trova nella situazione vulnerabile di chi dice so-
lo mezza verità. Questa è la sorte del teatro po-
litico, che è qualcosa di più del semplice teatro, 
perché pretende di cambiare il mondo, ma è an-
che qualcosa di meno perché nel nome del cam-
biamento del mondo è pronto a tradire la verità, 
ossia ciò che Ugarov chiama “posizione zero”. ★

Riviste teatrali: una buona critica ed è coda al botteghino
Le riviste teatrali russe sono un universo ricco ed effervescente. La tradizione della critica è molto radica-
ta nella cultura russa (i critici si formano - in un percorso quadriennale - nelle Accademie teatrali). Da 
sempre in sinergia con i teatri, le riviste possono essere responsabili di code stratosferiche all’ingresso - 
quando una critica è buona - e sono anche estremamente utili per districarsi nella programmazione tea-
trale dei teatri che offrono ogni sera spettacoli diversi del proprio repertorio.
Teatr (www.oteatre.info) è la più antica - 1930 - ma ha avuto negli ultimi anni varie 
interruzioni, offre lo sguardo più ampio sulla vita teatrale russa ed estera. Trimestra-
le, raccoglie i maggiori festival, le prime più attese, gli artisti di spicco. Un’altra “isti-
tuzione” è lo Strastnoj Bulvar 10 (www.strast10.ru), bollettino mensile dell’Unione 
Teatrale Russa sui principali eventi teatrali, dagli Urali al Mar Nero. Valorizza la vita 
artistica – straordinariamente intensa – che si consuma lontano dalle capitali. Im-
portante è anche Teatral’naja žizn’ (Vita teatrale), quadrimestrale di pura cronaca 
teatrale: quasi solo recensioni di pièce emergenti. E solo su carta. Ma le critiche più 
temute a Pietroburgo escono sul Peterburgskij teatral’nyj žurnal (Rivista pietrobur-
ghese del teatro - www.ptj.spb.ru), trimestrale nato nel 1992 in via Mochovaja, consa-
crato alla vita teatrale della città, offre oltre a recensioni, anche materiali storici in-
trovabili scovati negli archivi. Negli anni ‘90 è nato anche Scena (www.thestage.ru), il 
bimestrale preferito dagli addetti ai lavori: scrive di tecnologie e tecniche sceniche, 
storia del costume, light e set design. Fra le riviste dell’ultim’ora c’è il mensile Stani-
slavskij (www.ng.ru/sj), estremamente versatile, “europeo”, aperto a tutti gli ambiti 
culturali e ai loro intrecci. Teatral’naja afiša (www.teatr.ru) sia in cartaceo sia onli-
ne, pubblica il calendario degli spettacoli in repertorio, ed anche recensioni e intervi-
ste. Interessante il nuovo Teatral online 
(www.teatral-online.ru): segnala le produzioni 
più originali, intervista gli emergenti e i mo-
stri sacri con un taglio giovane e dinamico.
Non dimentichiamo Sovremennaja Drama-
turgija (Drammaturgia contemporanea), 
quadrimestrale letterario-teatrale che pubbli-
ca testi di giovani russi e traduzioni di pièce 
straniere. Solo in cartaceo. Ilaria Gremizzi

Elena Koval’skaja, critica teatrale, lavora alla rivista 
Afiša, ha diretto Ljubimovka, festival di giovane dram-
maturgia, cura le rassegne Russian Case e Nuova pièce 
del festival Maschera d’oro, insegna al Gitis.

In apertura, un'immagine di un meeting anti-Putin;  
nella pagina precedente, in alto, il manifesto  
di Otmorozki, regia di Serebrennikov; in basso,  
una scena di BerlusPutin, regia di Varvara Faer  
(foto: Polina Koroleva).
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Sono in molti a dire che si stava me-
glio prima. Prima del 1991, naturalmen-
te, prima del grande crollo. Perché nel 
paradiso comunista tutto era statale e 

non si discuteva. Nell’agosto del 1919, con un de-
creto firmato da Lenin e dal Commissario del Po-
polo per l’Istruzione Lunačarskij, venne sancita 
la nazionalizzazione dei teatri: tranne un esiguo 
gruppo di teatri definiti “accademici” che gode-
vano di uno statuto speciale e di una minima au-
tonomia (Bol’šoj, Malyj, Mchat, Aleksandrinskij, 
Mariinskij), tutti gli altri erano sottoposti a un 
totale controllo da parte dello stato: gestione, 
repertorio, assunzioni, tutto doveva essere ap-
provato dal consiglio di amministrazione dove 
l’ultima parola spettava al rappresentante del 
partito. Vennero chiusi i teatri ritenuti indegni 
di una società comunista (varietà, cabaret, tea-
tri apertamente di destra ecc.), gli altri ottenne-
ro un completo finanziamento da parte del go-
verno, che era comunque proprietario di tutti gli 
immobili, ossia di tutti gli edifici teatrali, e da cui 

dipendevano nomine, revoche, eventuali chiusu-
re. Già a metà degli anni Venti erano scompar-
si i gruppi sperimentali che subito dopo il 1917 
avevano cominciato a pullulare soprattutto nel-
le grandi città: l’unica forma ammessa era quella 
del teatro stabile o di repertorio (ossia con una 
serie di spettacoli replicati per più stagioni di 
seguito), con una compagnia e uno o più regi-
sti fissi (Stalin con un decreto del 1938 rese mol-
to difficile lo spostamento di un attore da una 
compagnia all’altra), e un direttore che per lo più 
era uomo di partito, per evitare, sia nel reper-
torio sia nelle realizzazioni, qualsiasi deviazio-
ne dalla linea ideologica ispirata al realismo so-
cialista. C’era qualche vantaggio, oltre a enormi 
svantaggi come l’evidente soffocamento di qual-
siasi libertà espressiva: essendo l’intero sistema 
teatrale in mano agli apparatciki, non esistevano 
“buchi” di bilancio e i prezzi dei biglietti erano 
“politici” (come il pane, il latte, i giornali), dun-
que accessibili a chiunque. Era facile, a portata 
di tutti, comprarsi un biglietto e andare a teatro: 

così l’“homo sovieticus”, divenne uno spettatore 
assiduo, non troppo pretenzioso (visto che per 
un trentennio, dal 1930 al 1960, c’era poco da 
scegliere, nell’assoluto grigiore non c’erano ec-
cellenze), dunque per lo più soddisfatto.
Il terremoto del 1991 cambia la situazione in mo-
do radicale. L’economia di mercato si estende 
anche al teatro che di colpo si trova a fare i con-
ti con concetti fino allora del tutto sconosciuti: 
marketing, analisi dei costi, relazioni di bilancio, 
pareggio economico, e soprattutto catastrofico 
crollo dei finanziamenti statali. In sostanza Elt-
sin e i suoi successori dicono senza mezzi termi-
ni: noi vi diamo tot, ossia circa il 50% del vostro 
budget, per il resto arrangiatevi, cercate risor-
se alternative, cercate sponsor. Sponsor? Altro 
grande enigma, altro grande pasticcio alla rus-
sa. Perché mentre in tutto il mondo o quasi chi 
finanzia la cultura ha sgravi fiscali e detassazioni 
allettanti, in Russia questo non avviene. Dunque 
gli sponsor ci sarebbero anche, ma non essendo 
invogliati da concreti vantaggi economici, spes-
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Marketing, management, star system: 
è arrivato l'Occidente
L'economia di mercato si è estesa anche al teatro, sono crollati i finanziamenti statali e al posto di grigi apparatciki ci 
sono ora pimpanti manager in cerca di “ingredienti” che richiamino sponsor e pubblico.

di Fausto Malcovati



Hy39

so fanno giochi poco puliti del genere: io sulla 
carta ti do cento per il tuo spettacolo o per il tuo 
teatro, in realtà te ne do venti (che sono comun-
que tanti, visti i tempi che corrono) e tu me ne 
restituisci ottanta che poi uso per altri affari non 
proprio limpidi. 

I nuovi ricchi a teatro
Due immediate conseguenze: la comparsa a ca-
po dei teatri, al posto dei grigi apparatciki sovie-
tici, di pimpanti manager, gente che sa più di fi-
nanza che di arte, più di bilanci che di testi, e il 
rincaro dei prezzi dei biglietti. A Mosca ci sono 
teatri di prosa (non parliamo del Bol’šoj che or-
mai ha prezzi simili a quelli della Scala) che per 
un posto in platea chiedono cinquanta e più eu-
ro, quando fino a vent’anni fa se ne pagavano 
al massimo dieci, ma anche meno. L’“homo so-
vieticus”, abituato ad andare senza problemi al 
Mchat o alla Taganka, rimane sconcertato: a te-
atro finiscono per andarci solo i nuovi ricchi o 
la borghesia abbiente nata con la privatizzazio-
ne selvaggia e con le speculazioni. È vero che gli 
studenti e i pensionati hanno ancora qualche 
piccolo privilegio, come quello di mettersi in co-
da prima dell’inizio dello spettacolo e sperare in 
biglietti scontati nel caso di qualche rinuncia o 
qualche invenduto, ma succede sempre più ra-
ramente, soprattutto dove si sa che la qualità è 
assicurata, come da Fomenko o da Rajkin. Inol-
tre la nuova situazione mette in crisi il teatro di 
repertorio e le compagnie stabili: si va alla caccia 
di star della televisione o del cinema, che richia-
mano pubblico e sponsor. Nell’Amleto del Mchat 
c’è Kostantin Chabenskij, uno dei più popolari 
attori di serial televisivi e la Ranevskaja dell’ulti-
mo Giardino cechoviano è la Litvinova, una delle 
dive più sofisticate del cinema. È anche vero che 
non è difficile ottenere una sede per nuove com-
pagnie: il regista Ženovac ha da poco aperto un 
suo bellissimo spazio nella ex-fabbrica del padre 
di Stanislavskij, noto e ricco industriale, una sala 
di duecento posti con un ridotto casalingo, pan-
che e credenze inizio secolo. Più difficile è man-
tenerlo, far sì che il pubblico non manchi, che i 
biglietti si vendano. 
Non basta: compaiono nuovi spazi (svobodnye 
ploščadkij), ossia teatri o luoghi come il Centro 
Mejerchol’d o il Teatro na Strastnom dove si al-

ternano spettacoli di varie compagnie che non 
hanno sede fissa (la cui qualità non è sempre ec-
celsa), o il Teatr.doc, che è un consorzio di giova-
ni gruppi che presentano i proprio spettacoli in 
alternanza. 
C’è un termine che va di moda, “spettacolo su 
progetto”: trovati i finanziamenti, si monta lo 
spettacolo, si trova la sede, si fa una serie di re-
pliche e poi si chiude. La nuova situazione ha, 
naturalmente, pericoli grossi: visto che i soldi 
governativi, comunali o provinciali (sono que-

ste tre in realtà le fonti di finanziamento pubbli-
co) sono sempre meno, si rischia di privilegiare 
non più la qualità ma le prospettive di successo, 
il gradimento, gli esauriti grazie allo star system, 
insomma si fa soprattutto attenzione alla orrida 
audience di televisiva memoria, ossia l’occhio va 
al botteghino e non all’eccellenza. Perché è ai bi-
lanci che si deve fare attenzione. Vecchia storia 
che in occidente conosciamo bene: un contagio 
malefico che sarebbe stato bello evitare. Ma il 
marketing non perdona. ★ 
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in cui confluiscono l’inno zarista, quello sovietico 
e quello di oggi. (Per chi non lo sapesse, il nostro 
nuovo inno ha mantenuto la musica di quello so-
vietico, ma ha mutato le parole, autore sempre 
lo stesso poeta.) Ecco la condizione di spirito di 
un Paese che riesce ad appoggiarsi solo su ciò 
che è realmente accaduto, sulla sua storia, fatta 
a pezzi, ridotta a zero all’epoca di Lenin. Appog-
giarsi sulla contemporaneità non è possibile: og-
gi tutto è instabile, vacillante. La Russia come al-
lora vive soltanto in quanto le sue fondamenta, 
impiantate dal sistema sovietico, sono sempre lì. 
Ma il problema è che sono fondamenta vecchie, 
se non già irrimediabilmente logore. Di nuove 
non ne esistono. La Russia putiniana – soprat-
tutto nel suo secondo e terzo, fraudolento, man-
dato – ci prospetta, infatti, la rinascita del siste-
ma staliniano e sovietico. 
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Nuova drammaturgia: i fiori del male sovietico 
I conti irrisolti della società russa con la propria tragica storia passata e una realtà instabile, paurosa e selvaggia 
innervano il movimento di rinnovamento del repertorio teatrale, iniziato quindici anni fa. È soprattutto in provincia  
che nascono e si diffondono i nuovi testi, trovando un nuovo spettatore pronto al dialogo e al confronto.

di Pavel Rudnev

Nella nuova Russia, a quanto pare, 
non c’è stato argomento più di-
scusso della nuova drammaturgia. 
Questo è accaduto, probabilmen-

te, perché il testo teatrale contemporaneo anda-
va a sollecitare corde non solamente estetiche 
ma anche di natura sociale, poneva domande sul 
futuro dell’arte e della società. In Russia oggi c’è 
un’atmosfera morale estremamente complessa 
e come in passato è tempo di cambiamenti, la 
società oscilla da una parte all’altra e intere ge-
nerazioni vivono in un mondo che non conosce 
nemmeno alla lontana il sentimento della stabi-
lità. Noi abbiamo già vissuto vent’anni al di fuori 
del regime sovietico, ma come prima non ci sia-
mo fatti una rappresentazione della realtà, non 
abbiamo definito il paese in cui viviamo, non 
l’abbiamo progettato. Uno degli spettacoli di 

maggior rilievo degli ultimi tempi s’intitola Sot-
topasso (Perexod), del regista Vladimir Pankov. 
Il testo, un collage di monologhi di dieci giovani 
autori che hanno scritto nel nome dei loro con-
temporanei e hanno così dato vita ai racconti di 
tossicodipendenti, transessuali, emigranti dal-
le repubbliche caucasiche, nuovi ricchi e anche 
alcuni normali cittadini, è stato portato in sce-
na sotto forma di un musical bislacco. Come già 
la metafora del suo titolo esprime, lo spettacolo 
riflette uno condizione perenne della Russia di 
ieri e di oggi: lunghi anni di permanenza in un 
sottopasso che porta da una strada all’altra, “im-
pallati” nei bassifondi della vita, con l’impossibi-
lità di tornare indietro e la paura di uscire fuo-
ri. Lo spettacolo termina in un’apoteosi corale: 
tutti gli attori (sono un quarantina) avanzano in 
proscenio e intonano l’inno della nuova Russia, 
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La stagnazione degli anni ’90
L’ultima fioritura di nuovi testi nella Russia pre-
cedente la dissoluzione dell’Urss, è avvenuta, 
naturalmente, all’epoca della perestrojka. Al-
lora sparisce di botto la censura, si scoprono 
testi dei quali, fino ad allora, era stata vietata 
la rappresentazione, la vita teatrale si sottrae 
alle mani dello Stato e vengono “rimessi in li-
bertà” drammaturghi di valore come Ljudmi-
la Petruševskaja, Vladimir Sorokin, Aleksej 
šipenko, Venedikt Erofeev. Autori di una 
drammaturgia del dolore e della disperazione, 
che d’improvviso mostrava al vivo la totale di-
sgrazia dell’uomo sovietico, l’automatizzazione 
della sua esistenza, la confusione della sua co-
scienza, il senso di smarrimento, la sua regres-
sione a uno stato primitivo. Ma erano anche i 
primi tentativi di decostruzione postmoderna: 
lo stile sovietico si converte in pop art, in arte 
sociale, la mitologia sovietica si sovrappone al-
la colossale eredità culturale della Russia preri-
voluzionaria, generando dei mostri, un museo 
delle cere, la follia dell’epoca della caduta e ro-
vina dell’impero. Più avanti: il silenzio. Gli anni 
’90 entrano nella storia del teatro come anni di 
stagnazione: la crisi economica e politica, il ri-
flusso del pubblico (prima di tutto quello intel-
lettuale, per il quale il teatro era stato un veico-
lo di idee liberali), il repertorio si fa “borghese” 
e commerciale. I legami del teatro con la dram-
maturgia si spezzano in modo reciso. In primo 
luogo, sparisce il meccanismo di diffusione dei 
testi nei teatri – internet (che dal 2000 in poi 
diventerà il motore principale di diffusione dei 
nuovi testi) non c’era ancora –, le riviste teatrali 
cessano la pubblicazione e per un paese enor-
me e frazionato come il nostro, dalle difficili 
comunicazioni, questo ha portato a elaborare 
la formula: «da noi non esiste la drammaturgia 
contemporanea». Anche i drammaturghi sovie-
tici cessano di scrivere, e se scrivono lo fanno 
con un senso di perdita di tempo: la realtà cam-
biava ogni giorno così velocemente e brusca-
mente che per fissarla erano necessarie altre 
teste, altri metodi. Il divorzio fra il teatro e il 
testo contemporaneo diventa il segno dei tem-
pi: sparisce dalle scene l’eroe del nostro tempo. 
Si diffonde negli anni ’90 la tendenza a mette-
re in scena riduzioni di romanzi classici: proprio 
allora getta il suo seme, cresce e si sviluppa la 
celebre scuola d’attori di Petr Fomenko, che as-

surge alla fama per il suo metodo particolare 
di portare in scena la prosa attraverso l’occhio 
ironico del narratore.
La realtà è terribile, criminale, irreparabile, ir-
riconoscibile e sparisce completamente dalla 
scena; il teatro si rifugia nella nostalgia, nei so-
gni, nella fantasia, non vuole lavorare sul pro-
prio riflesso allo specchio. Il curioso del per-
corso russo verso il cambiamento del reperto-
rio è che il desiderio di rinnovamento non na-
sce dal teatro ma dalla generazione di dram-
maturghi seguita all’ultima d’epoca sovietica, 
che si ricompatta e inizia a lavorare per crea-
re le condizioni di messinscena nei teatri dei 
nuovi testi e per mettere a punto una tecnolo-
gia di promozione. E anche questo rientra, si-
gnificativamente, nella tradizione. La Russia è 
un paese “letteraturocentrico” e da sempre la 
storia del teatro ha presupposto che il dram-
maturgo sia avanti il suo tempo, preannunci 
i cambiamenti e scriva opere non per il tea-
tro esistente ma per il futuro. Il drammaturgo 
conduce il teatro al cambiamento. E il teatro 
si rinnova solo attraverso la parola, il senso, 
il logos. In Russia anche oggi è estremamente 
poco diffuso il teatro non verbale e il sistema 
di formazione dell’attore è, come prima, forte-
mente dipendente dalla parola, dalla struttura 
dello spettacolo fondata sulla parte.

Resiste la quarta parete
Ma esiste un problema estetico anche più com-
plesso. Oggi, più che mai, noi vediamo quanto 
ha sofferto la cultura russa per la censura sovie-
tica, per il sistema di divieti e d’isolamento cul-
turale dell’epoca comunista. Oggi noi vediamo 
come il teatro, con fare patriarcale, lotti ancora 
contro la cultura contemporanea; in teatro, in-
somma, si è conservato un sistema di tabù che 
da tempo è stato superato nel cinema e nell’arte 
figurativa. Il teatro in Russia ricorda un museo 
o un deposito di oggetti preziosi “eterni”, che 
bisogna conservare dalla prepotenza della con-
temporaneità. Per colpa dell’isolamento cultura-
le e della censura, il teatro russo non ha potuto 
attraversare una tappa estremamente impor-
tante di sviluppo della scena europea: il teatro 
dell’assurdo degli anni ’60-’70 del Novecento. 
Quello stile che ha smantellato la fede nella logi-
ca, nel logos, nella vita quotidiana, nel significa-
to della parola, nella costruzione lineare del sog-

getto. Il teatro russo non ha attraversato questo 
momento necessario di decostruzione teatrale. 
E per questo, ancora oggi, in Russia è dominan-
te il teatro di stampo cechoviano nato al Teatro 
d’Arte, il teatro psicologico. E questo è diventato 
un elemento frenante per il teatro sperimenta-
le. Se noi oggi interroghiamo la società su qua-
li siano le sue priorità culturali, vedremo che la 
maggior parte di essa dichiarerà come ideale di 
cultura gli elementi dell’arte sovietica: decoro, 
armonia, grandezza e autocompiacimento im-
periale. Quando si parla con colleghi stranieri 
emerge un aspetto importante che ai loro occhi 
risalta di più che ai nostri: il teatro russo è peno-
samente asociale, non interagisce con lo spet-
tatore di oggi, anzi a lui lo spettatore non serve 
proprio, al suo posto c’è la quarta parete. Il tea-
tro non si accorge del mondo, dei suoi problemi 
e delle sue psicosi. Il nostro teatro o è nostalgico 
o è anacronistico. L’attualità dell’arte è conside-
rata di cattivo gusto, uno dei totem della scena 
è l’obbligo di parlare dell’eterno e di ciò che è 
elevato spiritualmente. L’eredità culturale russa 
è così vasta che la maggior parte delle risorse 
degli enti culturali sono volti al mantenimento e 
al restauro, e in sostanza la politica culturale sta-
tale (e noi siamo legati a lei a doppio filo, perché 
la cultura vive per tre quarti di finanziamenti sta-
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tali) concede pochissimo spazio all’arte contem-
poranea. Nella maggior parte dei teatri di reper-
torio, il testo contemporaneo è del tutto facolta-
tivo, può esserci come può non esserci.
Senza dubbio il dramma contemporaneo in 
Russia è la comparsa e la manifestazione di 
una grande inquietudine, anzi quasi di un ri-
sentimento sociale. Il nuovo dramma è lì, sul 
campo di conflitti sociali inevitabili nella so-
cietà. Ai drammaturghi contemporanei – co-
loro che fanno una drammaturgia del dolore, 
non del comfort – non piace lo stato delle co-
se della nuova Russia. Tutti si rendono conto 
che per iniziare a lavorare con la realtà, biso-
gna rendere palese questo mondo, dargli un 
nome, orientarcisi.

Il doppio debutto
Il movimento di rinnovamento del repertorio è 
iniziato più di quindici anni fa. Da allora si è for-
mata una rete molto vasta e potente che ab-
braccia la Russia e le ex repubbliche sovietiche. 
Si occupa di selezionare i testi drammatici e di 
farli arrivare sul territorio e nelle sue diverse re-
altà non solo culturali ma anche sociali, e inol-
tre di formazione rivolta ai drammaturghi, ai 
registi e agli artisti. Oggi l’ambito della nuova 
drammaturgia è estremamente effervescente 
e ricco di contenuti. Seminari, laboratori, lettu-
re, saggi, festival, discussioni, concorsi si susse-
guono per tutto il Paese ininterrottamente e in-
fluiscono molto positivamente e profondamen-
te sul suo clima teatrale. I nuovi testi hanno in-
cominciato a entrare a fare parte della normale 
vita teatrale attraverso la diffusione di internet 
in campo formativo e il movimento dei labora-
tori. È stata adottata una filosofia molto giusta: 
nella fase intermedia fra le prove e il debutto 

non mancano mai le discussioni pubbliche, il 
dialogo, il contatto diretto con gli spettatori. 
È una concezione del teatro come dialogo nel 
senso primo della parola, come agone dove si 
affrontano i problemi più scottanti della con-
temporaneità. Dalle discussioni con gli spetta-
tori spesso risulta che dietro l’avversione ver-
so l’arte contemporanea si nasconde il disagio 
per la realtà contemporanea riflessa nell’arte. 
La nuova drammaturgia è davvero l’elemento 
che più ha contribuito a rinnovare e ringiovani-
re il teatro russo. Il risultato più importante di 
quindici anni di movimento e resistenza è che, 
insieme ai nuovi testi, in teatro è entrata una 
nuova generazione teatrale, un nuovo modo di 
fare regia, nuovi pensieri, nuovi teatri e, cosa 
essenziale, un nuovo spettatore. Oggi è perfet-
tamente assodato che un giovane regista può 
entrare nel grande mondo teatrale solo attra-
verso la messa in scena di un testo contempo-
raneo, si è affermata la pratica del “doppio de-
butto”, ossia di un giovane regista che porta 
con sé un nuovo testo. 
La nuova drammaturgia ha sollevato un’ondata 
di vivaci discussioni sul teatro. In quanto arte 
attiva socialmente (i nuovi testi hanno una for-
te carica di denuncia e protesta, toccano temi 
caldi, politicamente delicati e conflittuali) ha ri-
assegnato al teatro la sua importanza sociale, 
ha richiamato lo spettatore al dialogo, al con-
fronto. In un modo o nell’altro, i nuovi testi si 
interrogano sul futuro del teatro e si pongono, 
fra altre, una domanda “autolesionista”: il nuo-
vo nel teatro, oggi, dipende ancora dal testo, 
dalla letteratura?
Come e di che cosa scrivono i giovani dramma-
turghi? Tendenza dominante è lo stile che ricor-
re al verbatim: la realtà in continua mutazione 

richiede di essere fissata in quanto realtà sfug-
gente. Va detto che la drammaturgia contem-
poranea in Russia è soprattutto un fenomeno 
della provincia. Ci sono pochi scrittori teatra-
li fra i pietroburghesi e i moscoviti. I dramma-
turghi nascono e maturano fuori dai teatri, da-
gli istituti, sono autori spontanei, che arrivano 
alla scrittura senza nessuna esperienza teatra-
le o quando ce l’hanno spesso è negativa. Per 
questo l’uso del verbatim appare un ottimo me-
todo e strumento per formarsi, per rappresen-
tare le esperienze dell’altro staccandosi dalle 
proprie. Lo sguardo è pessimista, drammatico 
fino all’estremo, quasi tragico; con le comme-
die in Russia non siamo messi bene, non siamo 
ancora pronti a prendere distanza dal passato 
con l’umorismo, considerato che una delle idee 
che oggi appassionano la società è la rinascita 
del sistema sovietico. Come in passato il nuo-
vo dramma ha come eroe il piccolo uomo, e in 
questo senso continua la tradizione della gran-
de letteratura russa.
Se da principio erano i teatri della capitale a 
mettere in scena i nuovi testi, alla fine del 2000 
la nuova drammaturgia si è trasferita in provin-
cia, e oggi sono proprio i teatri regionali e il lo-
ro pubblico il principale banco di prova dei te-
sti. E questo non è segno di messa ai margini 
della nuova drammaturgia ma al contrario una 
testimonianza della sua profonda evoluzione: 
scritti da autori di provincia, i testi ritornano 
agli spettatori cui erano rivolti.

Fuga dalla realtà 
I temi della vita di provincia, la vita come im-
presa spirituale, la sopravvivenza al posto della 
vita vera. La vita che condanna l’eroe al marti-
rio. Vite di santi, una vera agiografia. Nel con-
flitto acuto fra l’individuo e il coro, all’eroe re-
sta la parte del martire non santificato. La vi-
ta ci inganna ovunque e comunque, per que-
sto è importante non tanto vivere in modo vir-
tuoso ma riuscire semplicemente a campare, a 
sopravvivere. Ossigeno di Ivan Vyrypaev è una 
parodia e trasposizione dei dieci comandamen-
ti cristiani, in cui si afferma che noi ci troviamo 
di fronte a una futura catastrofe ecologica o co-
smica, siamo l’ultima generazione prima della 
morte della civiltà. Oggi è importante conser-
vare la risorsa di ossigeno, in via di estinzione, 
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l’unico importante bene per la conservazione 
della vita. Sia in Ossigeno (Kislorod), sia in Reci-
tare la vittima (Igraem žertvu) dei fratelli Pre-
snjakov c’è un motivo importante: il rifiuto di 
falsi valori nazionalistici. La sensazione presen-
te in ogni parte del mondo è che ci siano forze 
che ti spingono nuovamente in una gabbia: la 
religione, lo stato, intrighi politici, la morale fili-
stea. Caratteristica dell’eroe è una fobia socia-
le. L’uomo e la megalopoli, l’uomo e i mezzi di 
comunicazione di massa, la trasformazione del-
la coscienza dell’uomo in un mondo totalmente 
aperto. Il tema dell’antiglobalizzazione, dell’op-
posizione al capitalismo. I nuovi testi si appro-
priano dei tabù della società e di quelli del te-
atro. Tre sono i temi di cui quasi non si parla. 
Primo, il tema della smitizzazione dell’eroe sol-
dato della seconda guerra mondiale. Secondo, 
i rapporti fra le diverse religioni e le diverse et-
nie della Russia. Terzo, il tema della chiesa. La 
Russia sta sempre più diventando un paese cle-
ricale, la chiesa ortodossa è penetrata nell’ap-
parato di governo e nella sua politica culturale. 
Ci sono stati numerosi casi di divieto di spetta-
coli che denunciavano l’ingerenza della chiesa 
negli affari di stato. Il tema non è la religione 
in sé, ma la crisi delle credenze tradizionali. Si è 
sulla soglia di una nuova confessione. L’umanità 
insoddisfatta del cristianesimo, esige nuovi co-
mandamenti, nuovi simboli di fede. Nella nuo-
va drammaturgia è presente un’enorme sete di 
autentica fede. E mostra il cammino terribile, 
sempre più sanguinoso, imboccato dalle nuove 

religioni. Nel testo Verità oltre il circolo polare 
(Zapoljarnaja pravda), Jurij Kalvdiev, autore di 
pièce sulla nuove leggende metropolitane, di-
segna una generazione di sieropositivi-squat-
ter che danno origine a una nuova umanità, or-
ganizzandosi su nuovi principi umanitari in una 
comunità chiusa al mondo esterno. L’Aids è vi-
sto come una malattia che privando dell’immu-
nità – la storia dell’umanità, la sua scorza difen-
siva – annulla in qualche modo la storia, ridu-
cendo in cenere tutte le menzogne e portando 
alla luce le cose autentiche.

Il tema della provincia risuona con chiarezza in 
L’isola Rikotu (Ostrov Rikotu) di Natal’ja Mosci-
na. Il protagonista, un giornalista della capitale, 
capita in un’isola all’estremo oriente della Rus-
sia, uno strano posto, dove tutto ruota attorno 
ai gamberetti e nessun crede che esista Mosca. 
L’eroe si ritrova immerso nell’ambiente comple-
tamente surreale delle provincia più profonda, 
che restituisce l’immagine di una Russia misti-
ca, stretta nel gorgo della propria irrazionalità. 
E anche in Oggetti d’esposizione (Eksponaty), di 
Vjačeslav Durnenkov, dove gli abitanti di una 

Teatro russo contemporaneo in Italia: poco e non sempre buono

Nel 1991 è uscito in Italia il libro dal titolo significativo: Il Teatro della Perestrojka (Costa e Nolan edizio-
ni). Il curatore di questo volume collettivo, Giampaolo Gandolfo, introdusse allora quattro degli autori 
più caratteristici dell’età gorbacioviana: Aleksandr Gelman con La panchina, Nikolaj Koljada con La 
fionda, Ljudmila Petruševskaja con Cinzano e Ljudmila Razumovskaja con Cara Professoressa. Questo 
volume riunendo autori già noti e rappresentati durante il periodo sovietico e autori cosiddetti “audaci“, 
coloro cioè che affrontavano con più sottili metafore temi sensibili per la censura dell’epoca, fotografa 
il loro comune destino in quel momento di cambio epocale: il disinteresse nei loro confronti della scena 
russa. Infatti in quegli anni decade l’interesse per i drammaturghi già messi in scena negli anni sovietici 
e più legati al regime, mentre gli “audaci”, che finalmente potevano essere rappresentati, si rivelano 
spesso una delusione, sono deboli, incapaci di stare al passo con tutte le rivelazioni, le “verità” che la 
stampa, di nuovo libera, pubblicava a spron battuto. I registi russi preferiscono tornare ai classici.
Questo è stato il destino di Aleksandr Gelman, che per lungo tempo aveva collaborato con il Teatro d’ar-
te di Mosca, ma che nei primi anni Novanta vide interrotto questo sodalizio. In Italia la sua pièce La Pan-
china viene messa in scena subito dopo la pubblicazione del libro, nel 1991 quindi, al Teatro Cristallo di 
Trieste, con regia di Francesco Macedonio. Un’altra opera teatrale di Aleksandr Gelman, Soli con tutti 
(tra l’altro scritta nel 1981) è stata pubblicata in Italia in 2007 da Gremese editore ma è passata pratica-
mente inosservata. Di Ljudmila Petruševskaja (anche autrice di prosa, non poco tradotta in Italia), oltre 
a Cinzano, è stato pubblicato da Ricordi Tre ragazze vestite d’azzurro (sempre nel 91) - una splendida 
pièce che ha segnato la storia del teatro sovietico contemporaneo. Cara professoressa di Ljudmila Ra-
zumovskaja (testo praticamente misconosciuto in Russia) ha avuto nel 2003 un inatteso ma meritato 
successo grazie alla regia di Valerio Binasco (produzione Fondazione teatro Due e Teatro Stabile di Par-
ma e Reggio Emilia).  
E infine Nikolaj Koljada, unico autore della raccolta che rappresentava concretamente il nuovo. A distan-
za di vent’anni, Koljada non è solo  un celebre drammaturgo ma ha fondato un proprio teatro Koljada 
teatr, un proprio festival teatrale Evrazja e come  docente alla Facoltà di Drammaturgia, è di fatto il 
fondatore di una “scuola  drammaturgica“, i cui allievi  sono riconosciuti e rappresentati in Russia e 
all’estero. In Italia il suo dramma, La fionda, è stato messo in scena al Teatro Nazionale di Milano, con 
Corrado Pani e Roberto Zibetti, regia del russo Roman Viktjuk e in seguito riallestito più volte. Per il 
momento Nikolaj Koljada rimane per gli italiani l’autore di una sola pièce (pur avendone scritte quasi 
cento), ma è già stata tradotta presso la facoltà di Lingue dell’Università di Genova la pièce Il lilla persia-
no ed altri sono in fase di traduzione.
Nel 2006, Outis, Centro della Drammaturgia Contemporanea presenta per la sesta edizione di Trame-
dautore due nuovi testi: Recitare la vittima dei fratelli Presnjakov e Ossigeno di Ivan Vyrypaev, in colla-
borazione con Teatro Clandestino. Un altro testo dei fratelli Presnjakov Terrorismo è stato presentato 
nel 2007 al Teatro Stabile di Genova durante la annuale Rassegna di drammaturgia contemporanea. E 
ora, già tradotti da giovani laureati all’Università degli studi di Genova, aspettano di essere pubblicati i 
nuovi drammi di Nikolaj Koljada, di Anna Jablonskaja (giovane drammaturga tragicamente scomparsa 
nell’attentato terroristico all’aeroporto di Mosca), di Oleg Bogaev (un allievo di Koljada già tradotto 
quasi in tutte le lingue europee), di Maksim Kurockin e di Aleksej Prossekin, il drammaturgo che scrive 
di guerra come solo chi la guerra l’ha vissuta veramente. Natalia Osis
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piccola e antica cittadina in rovina sono posti 
di fronte a un dilemma: morire dignitosamen-
te ma in miseria oppure diventare oggetti d’e-
sposizione del museo etnografico, passeggian-
do avanti e indietro in costumi tradizionali per 
le vie, come provenendo da un passato immagi-
nario. La Russia delle antiche tradizioni muore, 
la nazione – soprattutto in provincia – si estin-
gue, se ne vanno i valori tradizionali e salvarli 
non si può: o ci si lascia andare a fondo e ci si 
eclissa per sempre oppure si diventa un museo, 
un centro d’attrazione turistica.

Due autori bielorussi
Non diversamente dai fratelli Presnajkov, al 
centro dei testi di Pavel Prjažko da La vita se 
n’è andata (žiz’n udalas’) a Porta chiusa (Zaper-
taja dver’) a Il padrone della caffetteria (Chozjain 
kofejni) – c’è il tema della vita come imitazio-
ne stereotipata, copia in serie, di una vita spi-
rituale di seconda mano. Prjažko elabora que-

sto tema anche nella sua sperimentazione del 
linguaggio teatrale. Ricorre deliberatamente 
a metodi primitivi di costruzione del discor-
so, gioca col ritmo della frase, riduce la lingua 
a mezze parole senza senso, a segni geroglifi-
ci, e ribalta l’uso della didascalia che diventa 
elemento proprio della pièce. Prjažko osserva 
i parossismi della lingua di oggi come un ana-
lista di laboratorio: come il dispositivo lingui-
stico degli adolescenti sia stato alterato dalla 
cultura pop e da internet, come stia svanen-
do la funzione della lingua, privata della neces-
sità di una comunicazione “dal vivo”, come le 
parole si siano caricate di molteplici significati 
e come si siano straordinariamente accorciate 
le proposizioni nel discorso quotidiano e come 
la nuova lingua dia un’impressione di penosa 
legnosità e ottusità, priva com’è di astrazioni 
e di metafore. Le pièce di Prjažko dimostrano 
il vicolo cieco che ha imboccato la comunica-
zione: la lingua come mezzo di trasmissione di 

senso da uomo a uomo sta sparendo, la consa-
pevolezza di sé si rivela attraverso una lingua 
tremolante, instabile. 
Bielorusso, come Prjažko, il giovanissimo Dmi-
trij Bogoslavskij (ha venticinque anni) è sta-
to lanciato dal suo testo L’amore degli uomini 
(Ljubov’ ljudej), più volte premiato, e quest’an-
no con Un leggero fruscio di passi che si allonta-
nano (Tichij šoroch uchodjaščich šagov) ha con-
fermato il suo talento. Nei suoi testi si indaga il 
confine sottile che separa la realtà dagli inganni 
delle illusioni, dai vicoli ciechi interiori nei qua-
li ci conduce la coscienza incapace di ancorar-
si alla realtà, di trovare qualcosa di importan-
te e prezioso che possa trattenerci nel reale. I 
sogni, le fantasie appaiono come una tenebre 
sinistra che pian piano ci avvolge, un congela-
mento lento e progressivo che ci rende insensi-
bili al senso della realtà. 
Eccolo, forse, l’eroe del nostro tempo: combat-
te invano per conquistarsi il diritto di restare 
nella realtà e con leggerezza restituisce alla re-
altà il suo biglietto d’ingresso. ★

A pagina 41 manifesto del Festival di drammaturgia  
di Ljubimovka; a pagina 42, una scena di Cukci,  
di Pavel Prjažko, regia di Filip Grigorjan; nella pagina 
precedente, un’immagine da Jul’ di Ivan Vyrypaev;  
in questa pagina il manifesto della rassegna 
Almanacco teatrale di Mosca. 

Scuole di teatro: attori, scenografi, coreografi e critici 
tutti insieme appassionatamente

La scuola teatrale russa è unica al mondo. Tutti i maggio-
ri registi e attori, affiancano al lavoro di scena l’attività 
di insegnamento seguendo le proprie classi per tutta la 
durata del corso di studi. Negli ultimi anni molti istituti 
si sono aperti anche a giovani artisti sperimentali. Fon-
data sulla pedagogia stanislavskiana, raccolta poi dai 
suoi numerosi allievi, oggi è ravvivata da pedagoghi “illu-
minati”, che rivisitano il metodo e plasmano artisti a tre-
centosessanta gradi. Segnaliamo qui le maggiori scuole 
di Mosca e San Pietroburgo. Requisiti: talento, dedizione 
illimitata e ottima resistenza… non solo alla fatica ma 
anche a inverni interminabili.
GITIS-RATI (Università russa per le arti teatrali), Mo-
sca - nata nel 1878, conta più di 1500 studenti e otto fa-
coltà, fra quadriennali - recitazione, musical, varietà, co-
reografia, storia e critica teatrale - e quinquennali - regia 
(prosa, cinema, circo), management e produzione, sce-
nografia. Offre anche corsi intensivi di biomeccanica, 
balletto russo; corsi di specializzazione; master, dottora-
ti. Info: www.gitis.net, info@gitis.net
Scuola Studio del MChAT (Teatro d’Arte di Mosca) - 
fondata nel 1943 e affiliata al Teatro d’Arte di Mosca di K. 

Stanislavskij e N. Dancenko. I corsi - recitazione, scenografia, design del costume, management artistico - 
durano quattro anni, quello di regia - cinque. Quello di recitazione, uno dei più ambiti, è aperto anche agli 
stranieri. Indispensabile conoscere la lingua. Info: www.mxatschool.theatre.ru, public@mxat-school.ru
Scuola di Arte Drammatica, Mosca - creata nel 1987 da Anatolij Vasil’ev, si basa sulla concezione del 
teatro-laboratorio. Funziona come una sorta di corso per studenti fuori sede in arte teatrale e forma-
zione generale. Cinque anni in dieci sessioni di lavoro intensivo – un mese – diretto da docenti interna-
zionali. Per i sei mesi successivi, l’allievo ricerca da solo. A fine anno, è valutato da una commissione. In-
fo www.sdart.ru, theatre@sdart.ru 
SPGATI (Accademia Statale di Teatro di San Pietroburgo) - sorta nel lontano 1799, si divide nei di-
partimenti: arte drammatica e regia, teatro delle marionette, scenografia e tecnologia per la scena, 
studi teatrali, management teatrale. Vivaio di talenti, molti suoi ex-allievi hanno fondato studi e compa-
gnie teatrali. Fra gli insegnanti, il celebre Lev Dodin. Molto attiva sul fronte programmi di studio interna-
zionali. Info: www.tart.spb.ru, international@tart.spb.ru
Scuola Schepkin, Mosca - Fondata nel 1809 per decreto dello zar e “figlia” del Malyj Teatr di Mosca, 
propone un corso quadriennale in recitazione basato su: arte drammatica, tecnica vocale, uso del cor-
po, filosofia e cultura, storia e critica dell’arte. Organizza master biennali. Offre corsi collaterali in tecni-
che teatrali. I docenti tengono laboratori in America, Europa, Giappone. Info: www.schepkinskoe.ru, 
schepkinskoe@theatre.ru Ilaria Gremizzi

Pavel Rudnev, critico e organizzatore teatrale, fa par-
te della redazione della rivista Drammaturgia contem-
poranea, insegna al Gitis, è autore di libri sulla nuova 
drammaturgia.
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La Russia senza il teatro non sarebbe la Russia! Pre-
stigiose e antiche accademie, giovani studi, registi 
talentuosi, messinscene tradizionali, sperimenta-
zioni audaci. L’estrema vitalità del “Far-East” tea-

trale si manifesta anche in festival e rassegne, nelle capitali 
o nella sconfinata provincia. Vetrina delle migliori produ-
zioni, luogo d’incontro fra individui e Stati del mondo, fe-
sta a tutto tondo, ogni manifestazione è allo stesso tempo 
una competizione: al termine, una giuria incorona lo spet-
tacolo vincitore. Il quadro è molto variegato. Proviamo a 
disegnare una mappa.
Mosca e Pietroburgo ogni primavera ospitano le due ras-
segne nazionali più mondane: La maschera d’oro (www.
goldenmask.ru) e Il soffitto d’oro (www.goldensofit.ru). 
Entrambe sono patrocinate dalle massime istituzioni na-
zionali. La prima promuove prosa, opera, balletto, danza 
moderna, operetta, musical e teatro delle marionette. La 
seconda, ugualmente aperta a tutti i generi, premia le per-
formance che simboleggiano meglio la crescita teatrale 
della Venezia del Nord.
All’ombra del Cremlino si svolgono anche il Festival inter-
nazionale La stagione Stanislavskij (www.stanislavskyfesti-
val.ru), che dà visibilità alle scuole teatrali contemporanee, 
in scena accanto ai “grandi guru” del teatro; e il prestigio-

so Festival internazionale Cechov (wwww.chekhovfest.ru/
en), che ospita i più grandi maestri mondiali – lo scorso anno 
ha applaudito l’Arlecchino di Soleri. Interessante il neonato, 
effervescente Festival NET - Nuovo Teatro Europeo (www.
netfest.ru/eng). Presenta ai moscoviti le ultimissime pièce 
casalinghe e dal Vecchio Continente, offre un programma di 
seminari e, negli anni, ha reso noti i registi più rappresentati-
vi della nouvelle vague russa. Nello splendido calderone pie-
troburghese è da segnalare Monocle (www.baltic-house.ru/
en/festivals/festivals), biennale del monodramma, tributo al 
one-man-show in due round, uno locale e l’altro internazio-
nale. Vede sfilare rappresentanti da tutto il pianeta.
A proposito di provincia russa, invece: diciamo subito che 
non è tutta izbe, steppa e orsi bruni, come molti potrebbe-
ro pensare. Per esempio a Voronež, cuore della Black Soil 
Area, fa furore il nuovo Platonov art festival (www.plato-
novfest.com). Annuale, inserito nel programma governativo 
di sviluppo della regione, vi partecipano sia i grandi – come 
l’amato Dodin – che i nuovi volti della scena internazionale 
in prosa, arti visive, letteratura. L’ambiente ideale per lavo-
ri dedicati alla memoria di Platonov. A Jaroslavl, sul Volga, a 
trecento chilometri da Mosca, ogni anno si fa il curioso Fe-
stival internazionale Volkov (www.volkovteatr.ru/english), 
il cui motto è “celebrare la “drammaturgia russa nelle lin-
gue del mondo”, e che riporta in patria le più belle messin-
scene internazionali di testi russi. E poi c’è la siberiana Eka-
terinburg, alle pendici degli Urali, straordinariamente attiva 
sul fronte artistico. Il suo Teatro Sverdlovskij per la comme-
dia musicale (www.muzkom.net) – l’Arlecchino lo ha visita-
to nell’ultimo tour – promuove due Festival internazionali: 
di danza contemporanea e di musica dal mondo. Invece 
il Teatro delle Marionette ospita il Festival internazionale 
Petruška il Grande (www.uralkukla.ru/ru/festival): bienna-
le dei burattini dal mondo: dal Kazakistan alla Turchia, dall’I-
talia al Giappone. Per chi non fosse ancora sazio, al Circo di 
Ekaterinburg si svolge il Festival Internazionale di Clowne-
rie, cui partecipano star da tutto il mondo – Le Cirque du 
Soleil, per dirne una – e dove non c’è una giuria, l’impor-
tante è che si rida. A Irkutsk, Siberia dell’est, ogni due an-
ni si sogna con il Festival internazionale di drammaturgia 
moderna A. Vampilov (www.dramteatr.ru/fest2011_eng), 
festa “giovane” della drammaturgia moderno-contempora-
nea, per dimenticare il passato – ma non la tradizione – e 
apprezzare i lavori pop e i testi slang. 
Il nostro racconto termina qui, ma potrebbe continuare a 
lungo. Se siete curiosi di saperne di più, visitate il porta-
le www.rtlb.eng: contiene una mini-guida ai festival (www.
rtlb.ru/file/festivalsGuide.en.pdf) e i moduli di partecipa-
zione alle loro prossime edizioni. ★

Copertina del programma La Maschera d’oro 2012.

È sempre giorno di festival 
Sono quasi trecento le occasioni d’incontro e confronto teatrale disseminate in tutta la Federazione Russa:  
ecco una piccola mappa delle più importanti, particolari e curiose.

di Ilaria Gremizzi
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I Maestri in Russia contano ancora. Parlate 
di un regista con qualcuno e fra le prime 
cose che vi saranno dette ci sarà il nome di 
chi è stato allievo e se andrete a cercare no-

tizie di quel maestro, scoprirete fra le prime righe 
della sua biografia chi è stato il suo di maestro e 
da allievo in allievo o di maestro in maestro, arri-
verete immancabilmente a Stanislavskij. Prendia-
mo Dmitrij Krymov, uno dei maggiori registi del-
la scena attuale russa, e senz’altro il più singolare 
ed eccentrico, che con il suo Teatro laboratorio 
lavora ormai stabilmente in quello straordinario 
teatro, per struttura e storia, fondato da Vasil’ev, 
la Scuola d’arte teatrale. La sua è una parabola di 
vita che vale la pena raccontare brevemente per 
capire come il suo “teatro d’artista” si sia con-
quistato lentamente uno spazio tutto suo, in cui 
l’immagine ha la meglio sulla parola, nel panora-
ma tendenzialmente “verboso” della scena russa.
Si è formato nella facoltà di scenografia del Tea-
tro Studio del Teatro d’arte di Mosca, quindi nel-
la casa madre stessa di tutto il teatro russo del 
900, ma non solo, è figlio di Anatolij Efros e di 
Natalja Krymova, l’uno il più grande e indiscus-
so (oggi, perché a suo tempo discusso lo fu as-
sai) regista russo dopo Stanislavkij, che fu allievo 
di Marija Knebel (pedagoga cresciuta accanto a 
Stanislavskij e che ha allevato una generazione 
felice di registi, fra cui anche Vasil’ev) e di una 
nota critica teatrale. Nella pagina d’apertura del 
sito del suo laboratorio, i due genitori sono po-
sti in posizione di numi tutelari e infatti Krymov 
(il nonno gli impose il cognome della madre per 
metterlo al riparo dagli attacchi cui il padre fu 
esposto e anche dai sentimenti antisemiti che 
molti guai avevano procurato alla famiglia) ha 
compiuto i suoi primi passi proprio con il padre, 
curando le scene di molti suoi spettacoli. Alla 
morte di Efros, nel 1987, la sua attività di sceno-
grafo sembra continuare senza ostacoli, quando 
nel 1990, in piena crisi sociale, politica e culturale 
dell’Unione Sovietica (ancora un anno e si dissol-
verà come neve al sole), prende un’importante 
decisione e che sarà decisiva per l’artista Krymov 
quale noi oggi lo conosciamo. Abbandona il te-
atro e si dedica per dodici anni completamente 
alla pittura (tenete presente che è del ’54). Ma 
ecco, nel 2002, l’invito a tenere un corso per sce-
nografi al Gitis-Rati, e subito dopo l’affidamento 
di un corso completo di 5 anni: è l’occasione per 
Krymov di sperimentare un metodo di lavoro che 

Mosca: viva lo Studio!
Piccoli ritratti di sei registi che in modo diversissimo tengono viva e rinnovano la tradizione stanislavskiana del lavoro  
di sperimentazione che, partendo dalla scuola o da teatri-studio, riesce a coinvolgere le giovani generazioni in tutti  
i campi della scena, dalla scrittura alla scenografia, facendo circolare aria nuova e frizzante nella capitale russa.

di Roberta Arcelloni
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stravolge l’impostazione severa, fortemente tec-
nica e rigidamente pianificata della scuola tea-
trale russa, fondato essenzialmente sul coinvol-
gimento del futuro artista della scena, sul lavoro 
collettivo con i suoi allievi a progetti-spettacoli 
che li coinvolgono non solo come artisti ma an-
che come attori. Vasil’ev assiste alla prova fina-
le di fine primo anno, un lavoro di sole immagi-
ni ispirato alla favole di Afanas’ev intitolato Ne-
doskaski (Non favole) e – non è certo un uomo 
di facili entusiasmi – accoglie subito in reperto-
rio il saggio e invita Krymov a lavorare nella sua 
Scuola d’arte teatrale: nasce così il Laboratorio 
teatrale di Dmitrij Krymov. Il suo corso provoca 
perplessità e contestazioni alla sezione di sceno-
grafia. Ma il suo nome è ormai noto, si cerca una 
soluzione e si trova: il suo insegnamento viene 
spostato alla facoltà di regia, e diventa un corso 
speciale cui possono partecipare oltre a registi e 
attori anche scenografi. 

Un Demone visto dall’alto
Intanto l’attività del Laboratorio ha dato vi-
ta a uno spettacolo che consacra definitiva-
mente sia per il pubblico sia per la critica il la-
boratorio: Demon. Vid sverxu (Il demone. Vista 
dall’alto). Ispirato – assai alla lontana, ma per 
Krymov il testo è sempre pretesto – al poema 
di Lermontov, la creazione collettiva guidata 
da Krymov vede insieme in scena attori e sce-
nografi. Uno spazio estremamente particolare 
(e che per la prima volta trova un suo senso), 
quello del Globus del Teatro di Vasil’ev, ossia 
una sorta di pozzo di san Patrizio, con le bal-
conate circolari per il pubblico che si affac-
ciano sul suo fondo, anzi doppio fondo, per-
ché la scena circolare è mobile e dal piano a 
livello della prima balconata sprofonda ulte-
riormente allontanandosi dal nostro sguardo. 
Quel che a noi spettatori uccelli, sporti sulla 
balaustra, si presenta là sotto è qualcosa di 
continuamente sorprendente e che dà felici-
tà agli occhi, una scena che si costruisce ma-
terialmente sotto i nostri occhi, prende vita, e 
viene poi smontata, gettata via e sostituita da 
un’altra: i giovani artisti in tuta da imbianchi-
no entrano su questa piccola o di legno sha-
kespeariana e giocano come bambini con i co-
lori, gettandoli generosamente su grandi fogli 
di carta con scope-pennelli oppure tracciano 
in nero disegni infantili, a raccontare la fuga 

di Tolstoj dalla sua tenuta di Jasnaja Poljana 
fino alla piccola stazione di Astapovo dove 
morrà – ecco la casetta di bambola della sta-
zione da cui sbuca il corpo dello scrittore co-
perto completamente dalla sua lunga barba -, 
giocano con oggetti quotidiani componendoli 
in forme inaspettate – ecco il vaso di girasoli 
di van Gogh fatto di corolle di guanti gialli di 
plastica e al centro vecchi dischi di vinile -, o 
una scena popolare di nozze con i soli vestiti 
disposti a terra a disegnare lo sposo e la sposa 
e una tavola che con il pennello viene imban-
dita a vista. Sono solo alcune immagini delle 
numerose che si susseguono con la felicità in-
ventiva del bambino che gioca con gli oggetti 
e li fa recitare più e più ruoli, seguendo il filo 
dei suoi ricordi letterari scolastici. Sorride lo 
spettatore che segue curioso le linee serpen-
tine di un pennello, cerca di indovinare e non 
ci riesce, ed ecco ora riconosce, alla lettera co-
nosce nuovamente, la forma di un oggetto no-
to, come se avesse visto lì per lì Picasso com-
porre la sua testa di toro con un sellino e una 
manubrio da bicicletta. E nel mondo visivo di 
Krymov, nella sua teatralissima fantasia – per 
semplicità, immediatezza e carica metaforica 
-, affiora con levità e umorismo e tenerezza 
tutta l’arte del 900, tutto il gran gioco che si è 
fatto con le forme, i colori, gli oggetti, e in più 
c’è il corpo dell’attore, la sua presenza opero-
sa e viva che crea e distrugge l’illusione con 
un nonnulla.
Dopo Demon, si sono susseguiti molti altri 
spettacoli, in cui anche la voce dell’attore ha 
guadagnato un suo spazio, sempre all’inter-
no della dimensione fortemente corale della 
rappresentazione – nel senso in cui arti visi-
ve, compreso l’uso delle proiezioni,  musica, 
canto e recitazione sono concertate. Il testo 
non ha mai molta importanza: «Gli attori che 
lavorano con me sanno benissimo che non 
c’è bisogno di leggere un testo teatrale – so-
no parole di Krymov - quel che a me preme è 
il sentimento dello spazio, della scena, il gio-
co leggero e libero con quello che di quel te-
sto noi già sappiamo, perché lo abbiamo re-
spirato…». 

Nel teatro degli operai
E che dire del maestro di Sergej Ženovac? È 
morto il 9 agosto scorso Petr Fomenko, che al 

pari di Stanislavskij, ha creato nella sua Master-
skaja, un luogo di continua creazione e una fu-
cina vivissima di attori e registi di valore. Sergej 
Ženovac, classe 1957, dopo aver essersi fatto le 
ossa in importanti teatri statali, ha dato vita, a 
partire dal suo corso al Gitis a un nuovo teatro, 
lo Studio dell’arte teatrale. Ancora una volta, è 
dalla scuola, dalla sua concezione di teatro-stu-
dio (che fonde disciplina e sperimentazione, al-
lena all’improvvisazione tramite gli studi, gode 
del privilegio di tempi lunghi di lavoro, avvicina 
all’autore non solo teoricamente ma anche at-
traverso viaggi di formazione nei luoghi in cui i 
testi sono nati e crea un forte spirito di gruppo), 
che nasce qualcosa di nuovo. Lo Studio dell’ar-
te teatrale è uno dei più giovani teatri di Mosca. 
Nell’estate del 2005 al Gitis si svolse una ras-
segna dei lavori di diploma del corso tenuto da 
Ženovac. Titolo: Sei spettacoli in cerca di un tea-
tro. Allievi e maestro avevano deciso di stare in-
sieme. Lo Studio, che nasce quello stesso anno, 
trova casa solo nel 2008, e che casa! Si trova 
in via Stanislavskij ed è il vecchio teatro per gli 
operai che nell’800 la famiglia Alekseev (ossia 
quella del nostro Konstantin Sergeevic) costruì 
all’interno della sua fabbrica di tessuti. Restau-
rato magnificamente, nel rispetto della struttura 
originaria, è oggi un luogo avvolto da una raffi-
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nata aura stanislavskiana. Basta entrare nel foyer 
del teatro, arredato come una casa ottocentesca 
– antiche madie di legno, alle pareti i ritratti in-
corniciati dei mercanti Alekseev, un lungo tavolo 
di noce attorno al quale gli spettatori si posso-
no sedere e, in attesa dell’inizio dello spettaco-
lo, servirsi di un tè caldo e mangiare pane nero 
e strutto, oppure addentare una delle mele che 
si trovano immancabilmente al centro del tavo-
lo. E se, come mi è capitato una volta, lo spetta-
colo è un racconto di Platonov, un ragazzo con la 
sua fisarmonica vi suonerà antiche melodie rus-
se. Con il suo Studio, Ženovac ha ritrovato come 
una seconda vita artistica. Dopo avere lavorato 
al Teatr na maloj Bronnoj e al Malyj, si è dato tut-
to ai suoi giovani allievi. Alla base del repertorio 
del teatro non ci sono testi teatrali bensì opere di 
narrativa talvolta poco note e mai rappresenta-
te, come il romanzo Una famiglia decaduta di Le-
skov, La lotta per la vita di Dickens, Il fiume Patu-
dan di Platonov, o parti di romanzi come Ragazzi, 
un capitolo dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, 
o testi particolari come i Taccuini di lavoro di Ce-
chov. Gli attori tutti molto giovani, spesso ap-
pena diplomati, recitano con quella leggerezza, 
vivezza e naturalezza (e matura padronanza dei 
loro mezzi), che in parte deriva dall’eredità della 
scuola di Fomenko cui è cresciuto il regista, ora 
a sua volta pedagogo, ma anche dall’approccio 
per l’appunto letterario di Zenovac che, mante-
nendo quasi sempre la struttura narrativa dei te-
sti scelti, richiede all’attore, possiamo dire con un 
ossimoro, un’adesione distaccata al personaggio 
ossia quella qualità del bravo lettore che entra e 
esce continuamente dalla storia che sta leggen-
do. La scelta dei testi rivela anche una predilezio-
ne per la letteratura russa (Dickens è considerato 
un “padre” delle lettere russe) e per i grandi te-
mi morali che essa ha sempre posto. Primo testo 
scelto è stato Una famiglia decaduta di Leskov, 
racconto della decadenza dell’aristocrazia russa 
e della riscoperta dei valori contadini. «Per me 
loro sono ancora dei bambini – dichiarò allora il 

regista – Ed è importante che i ragazzi crescano 
non solo professionalmente ma anche umana-
mente. Per questo ho voluto che portassero in 
scena una letteratura morale, per quanto questo 
possa suonare banale. Perché si potesse ancora 
una volta provare a raccapezzarsi attorno a temi 
quali: come vivere, in che cosa credere, come co-
niugare il proprio ideale interiore con la realtà? 
Leskov (come tutti i grandi scrittori) è un torren-
te nel quale tu ti butti e nuoti. Vivere di buona 
letteratura e di buona drammaturgia è una feli-
cità. Per me il teatro è in generale comprensio-
ne del mondo, insegnamento di vita attraverso il 
gioco. Anche se, naturalmente, noi non imparia-
mo davvero mai niente».

Un lituano dall’arte sottile
Anche Mindaugas Karbauksis esce dalla Ma-
sterskaja di Fomenko (nato in Lituania è venuto 
a studiare a Mosca, scegliendo appositamente il 
corso di Fomenko), anche se è di una generazio-
ne più giovane. Quarantenne, è senz’altro uno 
dei giovani registi più di talento della scena mo-
scovita. Dopo avere lavorato al Teatro Studio di 
Oleg Tabakov, uno spazio aperto alle innovazio-
ni e ai giovani, è da due anni alla direzione di un 
grosso teatro statale di tradizione, il Majakovskij, 
con tutti i problemi che questo comporta, in pri-
mo luogo una compagnia stabile di attori abitua-
ti ad affrontare ruoli importanti in testi classici, 
spesso messi in scena in modo accademico e un 
po’ polveroso, con un loro pubblico fedele più at-
tento alle loro performance individuali che alla 
lettura registica. Insomma Karbauksis ha trova-
to una casa piuttosto insidiosa e la critica era in 
attesa della sua prima prova che è stata un te-
sto, anche se meno frequentato, del classico dei 
classici del teatro russo, ossia di Ostrovskij: Talen-
ti e ammiratori. Nei suoi anni alla Tabakerka (così 
viene chiamato lo Studio di Tabakov) Karbauksis 
si distingue dai suoi coetanei per la mancanza di 
spirito di provocazione, non c’è in lui desiderio di 
scandalizzare lo spettatore ex sovietico, senz’al-

tro più perbenista del borghese provinciale di ca-
sa nostra, portando in scena, come fanno Bogo-
molov e Butusov, drammi classici stravolgendoli 
talvolta del tutto. Il suo è uno stile pacato, di ce-
sello, sul crinale sottile di una tradizione che lui 
depura da ogni polvere e retorica e cliché con le 
armi di un umorismo sottile e talvolta di un mon-
taggio particolare di testi classici, capace di tro-
vare significati nuovi e di astrarre le vicende per 
estrarne aspetti quasi metafisici.
I testi scelti, soprattutto negli ultimi anni, sono di 
natura narrativa (dal Faulkner di Mentre morivo al 
Platonov di Mosca felice all’Andreev del Raccon-
to dei sette impiccati, a Un minuto dura un niente 
di Meras Icchokas sul tema della Schoa, passan-
do per una rilettura delle Anime morte intitolata 
Avventura) che declinano in modi molto diversi 
un tema a lui caro, quello dell’uomo di fronte al-
la morte e al suo enigma, dell’uomo in bilico fra 
morte e vita. Ma come se l’è cavata dunque Kar-
bauksis al suo debutto al Majakovskij? Lo spetta-
colo non ha convinto tutti, ma certo un Ostrovskij 
così in quel teatro non si era visto da tempo. Così 
leggero, naturale, senza crinoline ottocentesche 
sia in senso letterale che metaforico. 

Classici al fiele
Konstantin Bogomolov di anni ne ha trentacin-
que, anche lui esce dal Gitis, anche lui è uno dei 
registi accolti alla Tabakerka e non ha ancora tro-
vato casa, ma la distanza da Karbauksis quanto 
a visione del teatro è enorme. Si distingue già 
al suo esordio per una “lettura non tradiziona-
le di un classico” come Molto rumore per nulla di 
Shakespeare, dove la storia è trasferita nell’Ita-
lia mussoliniana e ufficiali tedeschi si danno a in-
trighi amorosi fra un interrogatorio e l’altro del-
la Gestapo. Il suo ultimo spettacolo è un Re Le-
ar ambientato in epoca sovietica durante la se-
conda guerra mondiale, in cui le donne recitano 
le parti degli uomini (compreso il re) e viceversa, 
dove Cordelia è una del Komsomol che fugge in 
Germania e ritorna poi in patria con l’esercito te-
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desco per salvare il padre rinchiuso in un istituto 
psichiatrico, è a dir poco sconcertante. 
Bogomolov è non solo radicalmente antiroman-
tico, ma anche radicalmente avverso alla cul-
tura sovietica di ieri e di oggi, anche quella del 
dissenso. Ha attaccato il mito di Gagarin («Ha 
fatto tre giri della Terra e per intere generazioni 
è diventato un simbolo di avanzamento. Verso 
dove? qui sulla terra c’è un abisso anche mag-
giore»), amatissimi cantautori “ribelli” come 
Okudžava e Vysockij («Odio il suo pathos del-
la mala»), la cosiddetta intellighenzija russa che 
lui vorrebbe mostrare in scena mentre divora i 
propri figli, il mito della guerra («Non posso sop-
portare gli osanna della Grande guerra patriot-
tica, questa bigotteria, quei veterani cui dopo la 
guerra hanno rubato la vita, così che la guerra è 
rimasta il loro ricordo migliore»).
Insomma un vero “arrabbiato”: «In me c’è molto 
fiele, sarcasmo, cattiveria. È vero. Ma questi sen-
timenti sono un motore potente. Non dico che 
l’odio è un male. L’odio è l’altra faccia dell’amo-
re. L’odio è un fuoco. In lui il male brucia». Letto-
re voracissimo di poesia e letteratura (prima di 
darsi al teatro si è laureato in Lettere) i testi che 
porta in scena sono spesso rielaborati con im-
missioni libere, in una sorta di montaggio delle 
attrazioni, di altro materiale letterario. A Bogo-
molov piace cambiare epoca ai testi, ecco che il 
suo Gabbiano è ambientato negli anni di Chru-
scev (una televisione mostra incessantemente 
Gagarin che racconta la sua impresa) e mette-
re in luce (a suo dire) l’assoluto egocentrismo ed 
egoismo dell’anima umana. Nel testo di Cechov 
non è più questione di artisti di talento o me-
no, ma di artisti che bramano il successo, alcuni 
l’hanno raggiunto altri sono rosi dell’invidia per 
non riuscirci. Trigorin è firmato da capo a piedi, 
ha un grosso orologio al polso e fa sesso con chi 
può; Nina nel quarto atto, ritorna come cocaino-
mane e si dona a Trigorin come una prostituta; 
Kostja si spara perché le sue ambizioni di succes-
so sono fallite. Insomma Bogomolov è un regi-

sta provocatorio che, per sua stessa ammissione, 
vuole dividere gli spettatori, demolire quella che 
lui definisce “bigottismo”, ossia la fede scontata 
nelle virtù morali dell’uomo. 
Se Cechov è da tempo un banco di prova ormai 
in tutto il mondo teatrale, in Russia è quasi un 
passaggio obbligato per i registi e le sue opere 
sono fatte e rifatte (e disfatte) senza requie e agli 
spettatori non sembra venire a noia, continuano 
ad affollare i teatri e, conoscendo a menadito i te-
sti, giudicano con passione come quell’attore ha 
interpretato Zio Vanja o quel regista ha interpre-
tato Tre sorelle. A pochi mesi di distanza da Bogo-
molov, anche Butusov, ha messo in scena Il Gab-
biano, vincendo, fra l’altro, l’importante premio 
Maschera d’oro come migliore regia della stagio-
ne. Jurij Butusov è in realtà un regista di forma-
zione pietroburghese. Allievo della Malocevskaja 
della scuola di Tovstonogov, altro grande regista 
e pedagogo degli anni 60-70, ha da poco rifiutato 
la direzione artistica del Lenkom di Pietroburgo, 
dove ha mantenuto il suo ruolo di primo regista, 
per poter essere libero di lavorare anche in altri 
teatri, e da alcuni anni lavora al Teatro Satirikon 
dove, per l’appunto, ha firmato questo Gabbiano. 
Più che cinquantenne, Butusov è uno dei pochi 
registi russi che si è aperto alla drammaturgia eu-
ropea, in particolare quella del ’900, si rivela con 
un Aspettando Godot di Beckett, e porterà poi in 
scena Il Guardiano di Pinter, Macbeth di Ionesco, 
Caligola di Camus, Woyzeck di Büchner. Forte è la 
scomposizione e ricostruzione che nel corso del-
le prove opera sui testi, che difficilmente man-
tengono la loro struttura originaria (ad esempio 
un suo Ivanov partiva dal quarto atto per via via 
risalire al primo), ha una grande libertà nell’uso 
della musica (in Aspettando Godot risuonava in 
mille versione la canzone I’ll be gone di Waits e 
nel Gabbiano la musica va dalla musica new age 
al rock al jazz elettronico). Difficile rendere con-
to in poche parole di questo Gabbiano che dura 
quasi quattro ore e mezzo. Basti dire che ci sono 
tre Nine, quattro Kostja, senza contare lo stesso 

regista che prende parte allo spettacolo, entra in 
scena per demolire il teatro di Treplev (un grande 
foglio bianco disegnato con disegni infantili), si 
appropria del monologo finale di Kostja e a ogni 
fine atto si precipita su palco, si lancia in danze 
indiavolate e ruggisce al microfono. Molte scene 
sono recitate più volte in modi diversi: come ri-
trovare la vita in un testo che ha addosso il peso 
di innumerevoli interpretazioni? Sembra lo spet-
tacolo folle e disperato, a tratti grottesco - quel-
la tavola imbandita con enormi frutti di plastica 
- a tratti tragico, di un regista e della sua compa-
gnia d’attori che fa propria apertamente la ricer-
ca sofferta di forme nuove nell’arte del giovane 
Kostja. «Nel Gabbiano tutto, naturalmente, parla 
d’amore - ha detto Butusov in un incontro - Sen-
za amore non è possibile niente, tutto è costru-
ito su di lui, E anche sulla sua mancanza. Anzi, 
forse, la mancanza d’amore è un motore ancora 
maggiore della sua presenza. Io ho paura di per-
dere il sentimento di mancanza d’amore, perché 
mi dà forza».

Le nuove formule di un fisico
Kirill Serebrennikov, considerato il regista più 
provocatore della scena russa, il più lontano dal-
la scuola russa di lavoro scenico e il più vicino 
alle sperimentazioni europee, è senz’altro una 
personalità con più alte possibilità di trovare un 
suo spazio nell’Europa occidentale del teatro. In-
fatti ha da poco allestito un’opera lirica a Berlino 
e il suo ultimo film Tradimento è stato a settem-
bre al festival di Venezia. Da pochissimo nomi-
nato direttore artistico del Teatro Gogol’ di Mo-
sca, ha subito sollevato polemiche dichiarando 
di avere intenzione di abolire il repertorio e di 
trasformare lo storico teatro in un teatro a pro-
getto, ossia aperto a registi e gruppi di diversa 
provenienza (qualcosa di simile alle nostre re-
sidenze). Per non parlare del chiasso provoca-
to dall’opera Il galletto d’oro di Rimskji Korsakov 
messa in scena quest’anno al Bol’šoj, e ambien-
tata in epoca sovietica. Non è certo un caso, Se-
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rebrennikov non ha avuto maestri, non ha stu-
diato all’accademia teatrale, laureato in fisica a 
Rostov sul Don, dove è nato nel 1969, il teatro 
l’ha sempre fatto per suo conto fin dai tempi del 
liceo e, appassionato di cinema, ha girato diversi 
film e anche seriali per la tv. Plastilina del giova-
ne drammaturgo Sigarev, storia di un adolescen-
te della provincia scritta in una lingua gergale, è 
lo spettacolo che l’ha lanciato nel 2001, seguono 
i testi dei fratelli Presnjakov e di altri dramma-
turgi contemporanei. Poco dopo Tabakov, sem-
pre in cerca di giovani talenti che facciano noti-
zia con i loro scandalosi spettacoli, l’ha chiama-
to al Teatro d’Arte dove non ha tradito le aspet-
tative e ha messo in scena alcuni classici come 
La foresta di Ostrovskij con grande strepito dei 
benpensanti teatrali.
È l’ideatore e il direttore artistico del progetto 
Piattaforma, parte integrante delle numerosis-
sime iniziative organizzate nello spazio di un ex 
complesso industriale di produzione di vini, Vin-
zavod, che riunisce, ciascuno con un proprio cu-
ratore, quattro campi dell’arte contemporanea: 
teatro, danza, musica e media. Studi, mostre, 
spettacoli, concerti, conferenze, masterclass, 
tutto è pensato all’insegna della sperimenta-
zione nel nome dell’interrelazione fra le arti e 
dell’apertura ad artisti di tutto il mondo. Otmo-
rozki, di cui Elena Koval’skaja parla nel suo pezzo 
sul teatro politico, è nato qui. Così come un So-
gno shakesperiano, riscritto da Valerij Pecejkin, 
che ai versi originali intreccia scene di vita con-
temporanea della giovane generazione. Cinque 
storie d’amore cui lo spettatore assiste muoven-
dosi da una parte all’altra della sala, dove sono 
messi in risalto i rapporti fra ragazzi e ragazze, i 
loro complessi, le loro paure, i loro desideri se-
greti. Quando è stato chiamato alla scuola del 
Teatro d’Arte, Serebrennikov che nome ha da-
to alla compagnia formata dal gruppo dei suoi 
allievi con cui lavora alla Vinzavod? Settimo 
Studio, niente di più stanislavskiano. Tanto per 
chiudere il cerchio: i Maestri in Russia contano 
ancora. ★

In apertura, Sogno di una notte di mezza estate, regia 
di Serebrennikov; a pagina 47, Lear, regia di Bogomolov 
(foto: Darja Pichugina); a pagina 48, Il gabbiano, regia 
di Butusov (foto: Ekaterina Cvetkova) e Demon. Vista 
dall’alto, regia di Krymov (foto: Nikita Tkachuc); a 
pagina 49, Talenti e ammiratori, regia di Karbauksis 
(foto: Aleksandr Kurov) e La lotta per la vita, regia di 
ženovač. 

stratford-on-avon 
Sogno (ma forse no): così piace a Krymov

A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM (AS YOU LIKE IT), di William Shakespeare. Ideazione e regia di Dmitrij 
Krymov. Scene e costumi di Vera Martynova. Musica di Kuzma Bodrov. Con Lija Achedzakova, Valerij 
Garkalin, Natal’ja Gorcakova, Marija Gulik, Vadim Dubrovin, Aleksej Kochanov, Andrej Loskin, Maksim 
Maminov, Sergej Melkonjan, Boris Opletaev, Anna Sinjakina, Valentin Travin, Michail Umanec, Anatolij e 
Vladimir Sustovy. Prod. Festival Cechov, Laboratorio Dmitrij Krymov, Scuola d’arte drammatica, MOSCA.

Novanta minuti di esilarante e controllata anarchia, ha definito un giornale inglese la messinscena di Krymov 
del Sogno (foto sotto di RSC-Ellie Kurttz) che ha debuttato a Stratford-on- Avon nel corso del World Shakespeare 
Festival (per poi approdare a quello di Edimburgo). Che poi della commedia shakespeariana sceglie una sola 
piccola parte (e anche quella solo come spunto), la storia di Piramo e Tisbe che l’arruffata e pasticciona compa-
gnia dei comici artigiani allestisce alla corte del Duca. Leggero, circense, giocoso e lirico, è un omaggio tenero e 
bislacco all’amore, alle storie d’amore di tutti i luoghi e di tutti tempi, da Romeo e Giulietta a John Lennon e Yoko 
Ono, da Adamo ed Eva a Diana Spencer e Dodi, come dicono le parole che scorrono sul fondo della scena men-
tre, volgendoci le spalle, sembra osservarle intento, solo in scena, Venja, piccolo cane addestrato (un terrier 
Jack Russel) che sembra uscito diritto diritto dal film The Artist. I mechanical shakespeariani, sono nello spet-
tacolo di Krymov una molto più numerosa compagnia, formata da acrobati, cantanti, tecnici e attori e, per l’ap-
punto, Venja con il suo addestratore. Sono spauriti, impreparati alla rappresentazione, hanno appena strasci-
nato per la scena un enorme tronco d’albero e una fontanella che perde e innaffia il pubblico divertito (e che 
spariranno in quinta per non riapparire più). E intanto entra in sala un pubblico fittizio (un Duca a più teste dei 
nostri giorni, dice Krymov), elegantemente vestito, composto da spettatori ciarlieri e chiassosi (suoni di cellula-
ri che si spengono, uno che squilla ripetutamente), che fanno commenti a voce alta, protestano, si scandalizza-
no, disapprovano quel che definiscono un incomprensibile  teatro d’avanguardia.
Ma i comici artigiani si danno un gran da fare per cercare di raccontarci la lamentevole storia di Piramo e Ti-
sbe, che, ecco, entrano maestosamente sul palco centrale della sala: sono due pupazzi giganteschi, alti quasi 
cinque metri, assemblati con i più diversi materiali, l’uno ha il volto dolcissimo di un giovane tratto da qualche 
affresco greco romano, l’altro ha la testa di una bambola di porcellana. Sono in dieci a muovere con lunghe 
aste queste due marionette d’objets trouvés ed è proprio dal lavoro di tante braccia umane, il volto teso verso 
l’alto che, con fatica e trepidante partecipazione, guidano l’incontro d’amore fra queste due figure goffe e fra-
gili, che hanno la postura, la spigolosità di due supereroi disegnati da un bambino, che nascono i momenti più 
emozionanti e profondi dello spettacolo: l’unione di due amanti è un momento delicato, dall’instabile equilibrio, 
un movimento sbagliato e la magia si rompe. Ecco le mani metalliche di Piramo che donano, grazie a clowne-
schi numeri acrobatici, un mazzo di fiori a Tisbe, mentre un cantante d’opera dà voce ai loro sentimenti con un 
Lied di Schubert. E al momento dell’incontro amoroso, il membro-palloncino di Piramo viene gonfiato con una 
pompa da bicicletta (scandalo fra il “pubblico”). Ma è impossibile enumerare il continuo alternarsi fra mo-
menti alti di poesia e musica e il caos concertatissimo di gag stralunate e assurde che termina con il celebre 
pas de quatre del Lago dei cigni, ripetuto fino alle stremo delle forze da giovani ballerine in tutù. Come dice 
uno degli eroi dello spettacolo rivolgendosi a noi. «Il nostro spettacolo non è ancora pronto e voi potreste non 
rimanerne soddisfatti, ma noi ci sforzeremo di far sì che voi non ve ne accorgiate e rimarrete soddisfatti per 
il fatto che non vi accorgerete di non essere soddisfatti». Roberta Arcelloni
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I capelli bianchi, i modi d’antica gentilezza, la 
timidezza del sorriso non avrebbero mai por-
tato a pensare, a chi lo avesse incontrato nel-
la sua età matura e di riconosciuto Maestro 

(anzi, forse, di ultimo Maestro), che Petr Naùmovič 
Fomenko (classe 1932) fosse stato in passato un 
“teppista” o per lo meno tacciato come tale dalla 
Scuola del Teatro d’Arte da cui fu espulso. Eppu-
re è così. Violinista come prima formazione, il suo 
percorso artistico è stato piuttosto accidentato e 
la notorietà si è fatta aspettare. Forse si può dire 
che Fomenko sia stato gettato fra le braccia della 
pedagogia proprio dalle difficoltà ad adattarsi al-
le regole estetiche imperanti nella cultura teatra-
le ai tempi dell’Urss. Se poi, passato al Gitis, riu-
scirà a terminare gli studi, le sue prime messinsce-
ne nell’ex Leningrado saranno censurate e tolte dal 
repertorio dopo poche repliche. I critici parlano di 
lui come un “profanatore del teatro classico”. Resi-
ste per una decina d’anni al Teatro della Commedia 
di Leningrado, ma, come scrive Smeljanskij, il suo 
“governatorato” fu per molti versi simile a quello di 
Sancho Pancia, e alla fin fine, rimasto imbrigliato in 
una ragnatela di intrighi, piantò tutto e se ne andò. 
Nel 1981 ritorna Mosca, dove continua a lavorare, 
sempre vagando da un teatro all’altro, fino a quan-
do comincia a insegnare al Gitis e lì, nella libertà 
che la scuola gli dà, nel rapporto con dei giovani di 
particolare talento che non lo lasceranno più, spe-
rimenta la sua straordinaria vocazione di pedago-
go. Nel 1993 nascerà ufficialmente la Masterskaja 
Petr Fomenko , dando vita a uno dei migliori, più 
famosi e celebrati teatri di Mosca. Lo spazio che li 

accoglie è per lungo tempo la sala di un vecchio ci-
nema lontana dalla zona centrale dei grandi teatri. 
Ma già l’anno prima, nel 1993, Fomenko era arri-
vato improvvisamente al successo con Colpevo-
li senza colpa di Ostrovskij: riconoscimenti unani-
mi, numerosi i premi (come La Maschera d’oro, e 
Fomenko, nella sala elegantemente vestita, si pre-
sentò, come sempre, in jeans e maglione e, il pre-
mio fra le mani, confessò di esser stato costretto a 
presentarsi dalle scene isteriche di casa). Per anni 
il pubblico moscovita ha brigato per trovare un bi-
glietto per quel che venne chiamato “lo spettacolo 
nel buffet”. È infatti nel buffet del Teatro Vachtan-
gov che Fomenko, prendendo alla lettera, con feli-
ce intuito, le parole di un personaggio «Noi siamo 
attori, il nostro posto è al buffet» ambienta lo spet-
tacolo. Inoltre, rifuggendo il palcoscenico nel luogo 
in cui lavorò Vachtangov, Fomenko tese la mano a 
quello che egli considerava idealmente il suo mae-
stro. («Il mio più grande desiderio sarebbe stato di 
lavorare nel Terzo Teatro-studio con Vachtangov e 
Michail Cechov, ma sono nato troppo tardi»).
Nelle prime stagioni della Masterskaja confluisco-
no gli spettacoli elaborati nella scuola dai suoi allie-
vi, registi come Ženovac, Komenkovic e Popovskij. 
E anche il suo Lupi e pecore di Ostrovskij (1992), 
che diventa uno spettacolo cult della Masterska-
ja e che porterà i Fomenki (così li hanno sempre 
chiamati) all’estero, soprattutto in Francia dove 
sarà molto amato. Decisamente Ostrovskij porta 
fortuna a Fomenko, o, forse, è  Fomenko a porta-
re fortuna a un autore, qui rappresentato moltissi-
mo ma che pochi come lui hanno saputo riportare 

a nuova giovinezza. Niente trucchi e posticci per 
invecchiare i volti levigati dei giovani interpreti e 
neppure voci arrochite o schiene ricurve. L’inacidi-
ta zitella Murzaveckaja a caccia di soldi ha 65 anni? 
Non è più un giovanotto lo scapolo che alla fine, 
naturalmente, nella trappola del matrimonio ci ca-
sca? Non importa. Sono giovani, carichi di  indiavo-
lata gaiezza: che si veda. Si divorano a vicenda con 
inventivo divertimento, questi lupi che diventano 
pecore e queste pecore che si fanno lupi, ma - e qui 
sta la forza dello spettacolo - mantenendo intatto 
il nucleo livido, amaro della commedia. Ma come 
ripercorrere, anche brevemente, tutti i suoi spetta-
coli, da Guerra e pace ai testi puskiniani, dalla Felici-
tà coniugale di Tolstoj a Tre sorelle di Cechov? Forse 
anche inutile, considerato che in Italia, tranne sal-
tuarie tournée, si è visto pochissimo (al solo Meta-
stasio di Prato va riconosciuto il merito di averne 
amato il talento, invitandolo più volte) ed era al no-
stro pubblico, purtroppo, pressoché sconosciuto. 
«Un uomo senza peccato, non mi interessa» disse 
Fomenko «il teatro russo è il teatro della sofferen-
za». Non era mai un teatro scontato il suo, mischia-
va in dosi personalissime il nobile e il meschino, il 
tragico e il comico; si trattasse di testi sovietici pre-
cocemente invecchiati o di classici consumati dalle 
interpretazioni, amava immergerli nell’acido fosfo-
rico della sua immaginazione, colpirli con una luce 
eccentrica che ne rivelava spesso il lato grottesco, 
per restituire alle parole, ai sentimenti, ai perso-
naggi, se così possiamo dire, il loro “libero arbitrio”. 
Ha amato molto gli attori, Fomenko, e, benché li 
mettesse letteralmente “a dura prova”, è stato da 
loro profondamente ricambiato: esigeva un’incon-
dizionata adesione creativa, non aveva mai esplo-
sioni di ira, ma si amareggiava profondamente, 
quasi si offendeva, se gli attori non lo soddisface-
vano. Rinomati i suoi tempi lunghissimi di lavoro 
sui testi e soprattutto la sua perenne insoddisfa-
zione che lo portava a imboccare contemporanea-
mente più strade espressive ed a elaborare, quindi, 
più varianti di uno spettacolo, anche sei o sette. Si 
prendeva tempo, Fomenko, quel tempo che si era-
no presi i grandi maestri del passato a partire da 
Stanislavskij e che è stato uno dei grandi privilegi 
del teatro russo, quel tempo che oggi, sottoposto 
alle leggi economiche, viene sempre più messo in 
discussione. E la naturalezza, la leggerezza, la gra-
zia dei suoi attori erano anche figlie di quel tempo. 
Come ha felicemente detto Béatrice Picon-Vallin: 
«Fomenko preferiva il silenzio di una presenza, al 
rumore di un’immagine». ★

Addio a Petr Fomenko 
ultimo gigante del teatro russo
di Roberta Arcelloni
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Pietroburgo: il teatro è on e anche post
Da qualche anno sono cambiati radicalmente il metodo di lavoro, la cultura teatrale e l’estetica della messa in scena: 
dalla mescolanza parossistica ed effettistica di generi diversi di Andrej Mogucij al circo tragico e grottesco di Jurij 
Butusov - registi cinquantenni in ricerca di nuove strade -, alla decostruzione del linguaggio teatrale delle giovanissime 
generazioni di piccoli gruppi teatrali dediti a sperimentazioni audaci “senza rete”.

di Nikolaj Pesocinskij

A lungo, per più di dieci anni, la situazione te-
atrale di Pietroburgo non ha subito varia-
zioni, non ha mutato i suoi punti di riferi-
mento. Al centro dell’attenzione nazionale 

e internazionale ci sono stati in questo ultimo decennio 
Dodin del Malyj Dramaticeski Teatr, Fokin dell’Aleksan-
drinskij, Ccheidže del Bol’šoj Dramaticeskij Teatr. Tre 
registi che rappresentano tre diversi tipi di estetica e 
di tradizione: psicologico tradizionale (da Stanislavskij), 
convenzionale (da Mejerchol’d), psicologico-metaforico 
(Ccheidže è georgiano, si riallaccia a una cultura mito-
logico-poetica). Tutti e tre erano già famosi negli anni 
Settanta. Sempre in questo decennio hanno avuto no-
tevole successo due registi stranieri, con un linguaggio 
teatrale molto vivace, il polacco Andrzej Buben’ (al tea-
tro sull’isola Vasilevskij), e il bulgaro Aleksandr Morfov 
(al teatro della Komissarževskaja): grazie al loro talento 
hanno ottenuto la direzione di questi due teatri stata-
li. Ci sono anche registi che hanno ottenuto, sempre in 
questi anni, l’attenzione di un pubblico circoscritto ma 
fedele, per esempio Lev Erenburg, una sorta di Almo-
dovar teatrale, Viktor Kramer, che ha messo in scena 

con grande fantasia e vivacità Shakespeare, Turgenev, 
Dostoevskij ma poi ha finito con l’organizzare grandi 
eventi cittadini, Anatolij Praudin, che si è specializza-
to in divertenti rivisitazioni di classici. Parlando in ge-
nerale, il teatro pietroburghese degli anni 90 è rima-
sto fedele a uno stile “psicologico”, con superficiali ri-
letture quasi esclusivamente di classici, interpretati da 
ottimi attori in modo spesso del tutto convenzionale. 
Trionfava il metodo degli etjudy (improvvisazioni sulla 
base di un testo, metodo usato soprattutto dagli eredi 
di Stanislavskij): gli spettacoli si basavano sui risultati 
delle improvvisazioni, molto spesso lontane dalla testo 
di partenza.
Negli ultimi due-tre anni la situazione è notevolmente 
cambiata. Quest’anno soprattutto ci sono state molte 
novità: lo ha dimostrato il festival La Maschera d’oro 
in primavera e i premi che sono stati assegnati al ter-
mine. Hanno concorso spettacoli dei migliori teatri e 
dei più famosi registi, ma nessuno è stato incluso nella 
short list. I due premi più importanti sono andati a regi-
sti pietroburghesi relativamente giovani: Andrej Mogu-
cij per il miglior spettacolo (l’anno scorso aveva ricevu-
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to il premio per la miglior regia e il premio Europa “per 
la nuova realtà teatrale” ) e Jurij Butusov per la miglior 
regia. Non è solo questione di età (entrambi sono cin-
quantenni): è cambiato il metodo di lavoro, è cambia-
ta l’estetica, la cultura teatrale si sta orientando in una 
nuova direzione.

Felicità da cartoon
Andrej Mogucij, per esempio, sta portando avanti un 
discorso coraggioso di teatro postmoderno, lontanissi-
mo dal tradizionale “contenuto”, dallo spettacolo “ben 
fatto”. Usa  procedimenti associativi, invenzioni gestua-
li, grandi effetti scenografici. Prendiamo il suo Izotov 
(basato su un testo di Michail Durnenkov): viene mes-
sa in scena la morte del protagonista attraverso tutta 
una serie di libere associazioni, dove si intrecciano ri-
cordi del passato, pensieri, sogni, impressioni, aspetta-
tive, frammenti di vita di altri personaggi, prospettive 
future. Il protagonista è uno sceneggiatore, dunque c’è 
una componente cinematografica, va a un concerto di 
uno zio musicista, dunque c’è anche una componente 
musicale, come se i percorsi dei personaggi, i dialoghi, 
la catastrofe finale fossero guidati da un misterioso rit-
mo, da nascoste armonie. Lo spettacolo è un sorpren-
dente collage di elementi eterogenei, ma la recitazione 
degli attori ha un’impostazione decisamente psicologi-
ca. Anche l’ultimo spettacolo in ordine di tempo di Mo-
gucij, Felicità sovrabbonda di invenzioni, trovate, colpi 
di scena. Alla base c’è L’uccellino azzurro di Maeterlink, 
ma il testo è completamente riscritto. È uno spettacolo 
sulla morte ed è costruito a più livelli: per i più piccoli, 
per gli adolescenti, per gli adulti. C’è un continuo alter-
narsi di vari generi, l’opera e lo spettacolo di burattini, 
enormi pupazzi e personaggi reali in sequenze che so-
no possibili solo nella video-arte o nei cartoni anima-
ti. La protagonista Mitil (l’attrice Janina Lakoba) recita 
in uno stile psicologico venato di grottesco. Sembrano 
elementi inconciliabili, un vero paradosso, ma è questa 
la tendenza a cui ci sta abituando Mogucij, fino a pochi 
anni fa  considerato un regista di nicchia, un rappresen-
tante del teatro d’avanguardia guardato con sufficienza 
dai veri professionisti, oggi accolto all’Aleksandrinskij, 
uno dei più prestigiosi teatri della ex capitale.
Jurij Butusov è un altro esempio della nuova tendenza re-
gistica. Nei suoi spettacoli c’è una frequente contamina-
zione tra contenuto tragico e numeri da circo, presenza di 
clown, trovate eccentriche: lo si è visto in Wozzek, Re Lear, 
Riccardo III, Amleto, Caligola di Camus, Il Gabbiano ed al-
tri. Dopo alcuni anni di lavoro a Mosca, si è trasferito a 

Pietroburgo dove dirige uno dei grandi teatri della città, 
il Teatro Lensovet e sta allevando una compagnia di ven-
tenni che coinvolge nelle sue nuove produzioni. 

Psicologia addio
Non basta: a questi cinquantenni ormai affermati sta 
dando il cambio una generazione di giovanissimi che 
mancava da tempo. C’è stato un periodo di stagnazio-
ne, dopo lo slancio della perestrojka, un periodo in cui 
sembrava spento l’entusiasmo, la voglia di sperimentare. 
Oggi ci sono nuovi gruppi, nuove realtà, nuovi spazi. Per 
esempio il laboratorio ON.teatr, dove quasi ogni settima-
na vengono presentati nuovi lavori sperimentali. C’è un 
premio annuale per registi o spettacoli che si distinguono 
per coraggio e spirito innovativo (oltre al premio ai teatri 
professionali La soffitta d’oro e quello ai lavori studente-
schi). Per tre anni il premio a un regista emergente non è 
stato assegnato, ma nel 2011 ci sono stati ben quattordici 
nomi selezionati. Per due volte ha ricevuto il premio per 
la regia Dmitrij Volkostrelov: di solito mette in scena solo 
testi di autori russi contemporanei, come Pavel Prjažko, 
sebbene di recente si sia lanciato (con un altro giovane 
regista, Semen Aleksandrovskij) in una maratona di sedi-
ci atti unici di Mark Ravenhill. Prjažko lavora molto sulla 
destrutturazione del linguaggio: in Cattiva ragazza manca 
ogni costruzione dialogica tradizionale, c’è una sorta di 
“bambagia esistenziale”, di vuoto metafisico, di carenza 
logica dove ogni impulso all’azione viene evaso, ogni ac-
cenno a uno scambio tra personaggi si sfalda, ogni tenta-
tivo di costruzione psicologica viene vanificato. In scena 
solo mobili Ikea, ossia anche qui assenza, vuoto, anoni-
mità. L’autore, il regista, gli attori si intersecano, ognuno 
ha il suo tempo, il suo linguaggio, sconnesso, autonomo, 
mescolato con inserti filmati, musiche, intermezzi oniri-
ci. Racconto e dialogo si sovrappongono, si scontrano, i 
personaggi pronunciano battute che non corrispondono 
alle loro azioni. C’è una sorta di totale decostruzione del 
senso, un conflitto permanente tra illustrazione e verba-
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lizzazione. Gli attori non utilizzano nessun metodo tra-
dizionale di recitazione, c’è una sorta di ricerca di tea-
tralità senza rete, ossia senza appoggio a parola o sen-
so. Assenza-presenza, logica-assurdità, coerenza-incoe-
renza. Reazione forse al rifiuto delle nuove generazioni 
di condividere le scelte politiche del governo, alla voglia 
di protestare, di rompere l’ipocrisia, di far esplodere le 
contraddizioni troppo a lungo subite. 
Altri gruppi si affacciano sulla scena pietroburghese: 
Teatr-post e Etjud-teatr (dove spesso lavora Volkostre-
lov e un altro giovane regista, Aleksej Zabegin), il grup-
po Lusores sotto la guida di Aleksandr Savcuk. Zabegin 
ha realizzato un curioso esperimento con un gruppo di 
allievi: si è fermato in un angolo della città e ha registra-
to per ore i movimenti, le frasi, le reazioni dei passanti. 
Ne è venuto fuori uno spettacolo, Adin (scorretta grafia 
di  “odin” che vuol dire uno), dove di nuovo il senso-non 
senso di anonime voci, i frammenti sospesi di discorsi 
colti al volo danno un’inquietante esempio della volon-
tà di far esplodere la logica tradizionale. 
Un ultimo esempio del fermento di questi ultimi mesi: 

lo spettacolo di Konstantin Bogomolov, Lear. Commedia. 
Nel testo shakespeariano entrano frammenti di Nietzsche 
(Così parlò Zarathustra), versi di poeti ebrei, brani dai rac-
conti del lager di Salamov, citazioni dall’Apocalissi di Gio-
vanni. Un Lear che vive nel XX secolo, dove brutalità, fe-
rocia, violenza hanno raggiunto un inaudito parossismo: 
un Lear dove la follia si mescola al grand-guignol, con una 
protagonista femminile, la straordinaria Roza Chajrullina 
(ma quasi tutti gli interpreti rovesciano sesso ed età ri-
spetto all’originale), che fa del re insieme un tiranno e un 
vinto, simbolo di strapotere e di fragilità.
Sia Lear. Commedia, sia Cattiva ragazza, sia Felicità hanno 
suscitato accese discussioni e violente polemiche: cer-
to, non sono quei capolavori assoluti che ci hanno dato 
i maestri del passato, ma testimoniano una vitalità, una 
molteplicità di interessi e di prospettive che alcuni anni 
fa non esisteva. ★

Nikolaj Pesocinskij, critico e studioso teatrale, scrive per la Rivista 
pietroburghese del teatro, insegna all’Accademia teatrale di Pie-
troburgo ed è autore di libri sul teatro russo del Novecento.

Masterclass? Preparatevi a lavorare sodo

«Se vi piace l’idea di fare teatro per 25 ore al giorno, l’Accademia Statale di Teatro di San Pietroburgo fa per voi» dicono scher-
zando a Piter. In realtà, non si scherza per niente! In Accademia si studia non solo recitazione – laboratori meravigliosi, possono 
durare fino a otto ore – ma anche danza (folk, classica, valzer, tango, flamenco) voce, acrobatica, scherma, canto, musica, storia 
dell’arte – si fa lezione nientemeno che all’Ermitage! – filosofia, storia del teatro e persino pronto soccorso. Una strada durissima, 
che richiede devozione totale. Gli studenti stranieri possono frequentare l’intero percorso di studi – si accede tramite lettera moti-
vazionale e un po’ di burocrazia – o inserirsi in classi di studenti russi già avviate, per un anno o un semestre. L’Accademia propone 
inoltre corsi brevi, estivi o invernali, di ogni livello in russo - più raro l’inglese - per professionisti con il desiderio di specializzarsi. È 
possibile - e consigliato - frequentare in parallelo un corso interno di lingua russa, in gruppo o individuale. I tutors del dipartimento 
di linguistico e i coordinatori del settore internazionale facilitano l’ottenimento dei visti di studio, forniscono un alloggio – nel ro-
mantico, decadente pensionato sull’Isola Vasilevskij, a 35-40 minuti dall’Accademia. Sono i benvenuti gli insegnanti di teatro da tutto 
il mondo: possono partecipare come auditori a settimane intensive, richiedere un traduttore in loco. Con un po’ di audacia e molta 
fortuna si possono sbirciare le lezioni di Dodin. Programmi, costi, tempistiche e istruzioni per il viaggio sul sito dell’Accademia 
www.academy.tart.spb.ru, oppure scrivere a: international@tart.spb.ru.
Il GITIS di Mosca è aperto ad allievi stranieri, laureati, specializzandi o dottorandi in discipline teatrali e artistiche. Per l’ammissione 
è necessario fornire certificati o diplomi che attestano gli studi compiuti e l’equipollenza dei titoli nella Federazione Russa. L’anno 
inizia a settembre e finisce a giugno. Per can-
didature, scadenze, burocrazia e tariffe, visi-
tare il sito www.gitis.net oppure scrivere a: 
international@gitis.net. Attenzione: tutte le 
lezioni sono in russo! Su richiesta, è possibile 
frequentare un corso di lingua.
La scuola di Arte Drammatica fondata 
da Vasilev a Mosca ha la fama di essere 
un luogo impenetrabile: in realtà, è possi-
bile conoscere il lavoro del maestro 
nell’ambito di seminari europei (Parigi, Ve-
nezia e Pontedera sono da tenere d’occhio) 
e informarsi, perché no, su eventuali pos-
sibilità di partecipare a corsi e laboratori 
in Russia. Sito della scuola: www.sdart.ru. 
Ilaria Gremizzi

In apertura, una scena di 
Felicità, regia di Mogučij 
(foto: V. Sencov); nella pagina 
precedente Rovine, di Etjud 
Teatr (foto: Aleksandra 
Sergeevna); in questa pagine 
manifesti di festival  
e spettacoli teatrali.
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Dmitrij il russo che si è messo all’Opera
Se il direttore d’orchestra Gergiev, alla guida dello storico Teatro Mariinskij di Pietroburgo, rinnova il repertorio
e guarda a Occidente, il giovane regista Cernjakov è conteso da tutti i teatri lirici d’Europa e nel 2013 approderà alla Scala.

di Giuseppe Montemagno

Una cortina spessa e impenetrabile per lun-
go tempo ha fatto del melodramma rus-
so, quello ufficialmente fondato da Glinka 
alla fine degli anni trenta dell’Ottocento, 

una pagina della storia del teatro musicale quasi illeg-
gibile, un oggetto del desiderio di ardua comprensione, 
un eden dell’alterità, al tempo stesso arcano e seducen-
te. A causa di un linguaggio musicale talora elaborato 
a partire da presupposti diversi, ma forse soprattutto 
per un approccio alle arti della scena ignoto ai palco-
scenici dell’Europa occidentale. Era infatti il 19 maggio 
del 1908 quando Sergej Djagilev, con i suoi Ballets Rus-
ses, presentava all’Opéra di Parigi un Boris Godunov che 
sorprende con una messinscena che fa appello alla fine 
fleur dell’avanguardia artistica d’inizio secolo. Con la Ri-
voluzione d’ottobre sarebbe poi arrivato un segno sce-
nico connotato da un realismo semplicista e polveroso, 
il fasto di tournées ripetute con stanco senso del dovere 
e della tradizione.
La perestrojka dei teatri lirici inizia nel 1988 grazie all’in-
faticabile opera di rinnovamento condotta da Valerij 
Gergiev, chiamato alla guida dello storico Teatro Kirov 
di Leningrado. Con le tenui tinte pistacchio della faccia-
ta, i velluti turchesi degli interni e l’antico nome di Ma-
riinskij, il più importante teatro di San Pietroburgo, con 
abile strategia di marketing, da un lato riprende i grandi 
classici dei Ballets Russes – su tutti il Boris Godunov, ri-
letto nel 2002 da Andrej Tarkovskij – ma dall’altro non 
si priva di inattese incursioni nel repertorio occidentale, 
fino ad uno spiritoso Viaggio a Reims rossiniano firmato 
da Alain Maratrat, da allora un fedelissimo della casa. 
Oggi lo stesso Gergiev alla bacchetta associa frequen-
temente la direzione scenica dei cantanti, tanto da fir-
mare, nel corso della prossima stagione, un nuovo Ring 
des Nibelungen a quattro mani con George Tsypin, già 
inossidabile collaboratore di Peter Sellars.
Ma un ciclone si aggira oggi per l’Europa, e si chiama 
Dmitrij Cernjakov. Formatosi a Mosca come tecnico 
del Bol’soj, questo giovane ma talentuoso regista non 
ha paura di confrontarsi con il grande repertorio russo. 
Ed è infatti con un Evgenij Onegin (2006) che, facendo 
strame di una produzione concepita durante la guerra, 
s’impone sui palcoscenici d’Europa, da Parigi a Milano, 
diventando un autentico cult. Certo sin da questo spet-
tacolo è possibile ricavare alcune costanti di un lavoro 
di straordinario scavo interpretativo: la soppressione di 
ogni riferimento spazio-temporale; l’attenzione all’evo-
luzione psicologica dei personaggi, costretti in un huis 
clos nostalgicamente cecoviano, condannati ad un pre-
sente scandito dagli agenti atmosferici e dal trascorrere 
delle stagioni; gli interventi anche invasivi sulla partitu-
ra, piegata alle esigenze di una narrazione sempre strin-

gente, radicale, ulcerante. Intorno ad una tavola peren-
nemente imbandita, il disagio di Tat’jana come del poe-
ta Lenskij si sottrae all’inguaribile spleen dell’anima sla-
va ma non alla carica dirompente dei sentimenti: l’esal-
tazione si alterna alla disperazione in una logica impla-
cabile, facendo deflagrare la solitudine di personaggi 
immersi in una collettività becera e sguaiata, sorda ed 
insensibile.
Ed è un malessere che si ritrova intatto nel Giocatore 
(Staatsoper di Berlino e Scala di Milano, 2008), in cui 
la magmatica strumentazione di Prokof’ev si scatena 
nell’allucinato formicolio della hall di un grande albergo 
con casinò, in un ambiente claustrofobico e forsennato; 
come nella rapinosa intensità di Dialogues des Carméli-
tes (Staatsoper di Monaco di Baviera, 2010), in cui le vio-
lenze della Francia rivoluzionaria acquistano una valenza 
universale nell’opprimente microcosmo di un ritiro per 
sole donne, fatto brillare come tante, troppe persecuzio-
ni del Novecento hanno insegnato a fare. La drammatur-
gia di Giuseppe Verdi sembra essere l’ultima frontiera di 
Cernjakov: ieri un Macbeth (Opéra di Parigi, 2009) inda-
gato, zoomato secondo un approccio voyeuristico, con 
tanto di Lady desperate in cerca di riabilitazione per il pa-
vido consorte; oggi un Trovatore (Monnaie di Bruxelles, 
2012) in cui la successione dei lunghi racconti trova nuo-
va ragion d’essere nel delirio di un personaggio, il Conte 
di Luna, che costringe gli altri a partecipare ad un gioco 
di ruolo senza scampo. Domani, il 2013, l’anno del bicen-
tenario, sarà segnato da una nuova produzione bavarese 
di Simon Boccanegra, quindi da un 7 dicembre 2013 sca-
ligero con La Traviata: forse l’ultimo muro da abbattere, 
per l’iconoclasta regista russo? ★

Il trovatore, regia di Dmitrij Cernjakov (foto: Bernd Uhlig).
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Tutta la Russia è il nostro laboratorio
I laboratori teatrali come modello di rinnovamento del monotono paesaggio teatrale di provincia.

di Marina Dmitrevskaja

(bisogna pur reggersi economicamente), si pec-
ca di buon gusto, non si pensa di fare arte e si è 
incuranti di stabilire legami con la realtà, di par-
lare dei problemi di questa nuova Russia.

La fucina di Ekaterinburg
La domanda di come rinnovare la realtà teatra-
le si è posta circa dieci anni fa. E chi cominciò 
a cercare di darvi una risposta è stato il diretto-
re del festival Il teatro reale (uno dei più interes-
santi festival russi che si svolge a Ekaterinburg), 
Oleg Loevskij. Ha provato a unire i teatri del Pa-
ese con gli innumerevoli giovani registi che ter-
minano gli istituti teatrali senza sapere null’altro 
al di fuori del lavoro negli auditori. Spesso que-
sti giovani non hanno mai visto un macchinista o 
un aiuto regista professionisti e talvolta neppure 
un attore che non sia un loro compagno di corso 
e quindi non hanno idea di come comportarsi in 
scena. Ai tempi dell’Unione Sovietica gli studen-
ti  registi ottenevano il loro diploma finale alle-
stendo uno spettacolo in uno dei seicento teatri 
del Paese. I giovani registi oggi sono stati espulsi 
da moltissimi teatri russi, non sanno dove “met-
ter mano”, dove fallire con il loro primo spetta-
colo e dove non fallire con il terzo, dove guada-
gnare i loro primi soldi e capire che cosa sono in 
grado di fare.

uando mi chiedono di raccontare 
la Russia teatrale, io mi immagi-
no sempre come Lenin alla pre-
se con il Piano di elettrificazione 
della Russia: ecco là si accenderà 

una lampada, ecco, qui un’altra… Raccontare in 
un articolo il teatro russo è altrettanto impossi-
bile che raccontare quello italiano. In Russia ci 
sono circa seicento teatri statali che, in un modo 
o nell’altro, lavorano nonostante il sistema eco-
nomico e tutte le nuove leggi “draconiane” cer-
chino di assimilare il teatro a una sauna o a un 
negozio di parrucchiere e fanno di tutto affinché 
il teatro di repertorio russo, che per tutto il XX 
secolo il mondo ci ha invidiato, muoia per ragio-
ni economiche e smetta di esigere finanziamen-
ti statali, con grande sollievo per lo Stato che 
se la cava magnificamente senza la cultura (nei 
programmi preelettorali di Putin non una paro-
la sulla cultura). Del resto, anche i professioni-
sti teatrali, i critici orientati al modello di teatro 
dell’Europa occidentale (come se fosse lo stesso 
per tutti i paesi d’Europa) sono pronti a seppelli-
re vivo il teatro di repertorio russo.
Ma per ora è ancora vivo. Questo non significa 
che in tutti i seicento teatri si producano spetta-
coli vivi, tutt’altro. Nella stragrande maggioran-
za nei teatri si recitano spettacoli commerciali 

Q In una parola, nell’ottobre 2002, Loevskij radu-
nò nel suo Teatro del giovane spettatore (TJuZ) 
di  Ekaterinburg il primo laboratorio. L’idea: nel 
corso di una settimana un regista mette in scena 
un frammento di un testo qualsiasi da lui scelto, 
avendo in quei sei giorni a piena disposizione: la 
compagnia del teatro, tutti gli spazi del teatro – 
dalla scena principale e dai piccoli spazi di prova 
al sottopalco e ai due foyer, tutti gli spazi dediti 
alle maestranze tecniche –, tre giorni di prove (i 
registi hanno comunicato in anticipo qual è il bra-
no di testo che vogliono mostrare, e quando in-
contrano gli attori questi sanno già in parte o del 
tutto il testo a memoria), e un pubblico compo-
sto da direttori di teatro della regione (che ven-
gono attratti dalla possibilità di trovare fra i de-
buttanti qualcuno da invitare nel proprio teatro).
Certo, in soli tre giorni non si può creare un ca-
polavoro, certo, le compagnie non sono compo-
ste solo da buoni attori, ma questi laboratori si 
sono rivelati per molti teatri “stagnanti” un otti-
mo esercizio di riscaldamento.
Questo modello (una manciata di giorni, alcu-
ni giovani registi e alcuni schizzi scenici) si è di-
mostrato alquanto produttivo e oggi – senza 
esagerazione – il campo teatrale russo appare 
“arato” dal trattore dei laboratori. I teatri chia-
mano tre-quattro registi, che con pochi soldi 
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allestiscono degli studi e il teatro può sceglie-
re, fra questi, quale potrà diventare una vera e 
propria produzione.
Persino il Ministero della cultura ha emanato un 
programma di sostegno a questo genere di la-
boratori, così che per i teatri c’è anche un evi-
dente ritorno economico. L’instancabile Loevskij 
scorrazza per il paese, mettendo in piedi decine 
di laboratori all’anno: spedisce ai teatri i testi te-
atrali, esamina e sceglie i registi. Un’intera gene-
razione di registi trentenni si è formata ed è cre-
sciuta proprio su questi laboratori: si conosco-
no l’un l’altro, stringono amicizia, si tengono in 
contatto. Particolarmente frequenti i laboratori 
dedicati alla drammaturgia contemporanea, che 
così riesce a farsi aprire le porte dei teatri prima 
poco inclini ad accoglierla. Accade che i lavori re-
stino al loro stato di abbozzo, ma non raramente 
diventano spettacoli riusciti.

Spettacoli-schizzi
Questo modello è capitato così al momento 
giusto, che gli stessi registi se ne sono appro-
priati. Un teatro chiama un giovane regista a 
mettere in scena uno spettacolo? Questi pro-
pone di mostrare una serie di schizzi scenici 
con un gruppo ristretto di propri attori e invita 
il teatro a scegliere fra questi quello che prefe-
risce. Il laboratorio è libero, dinamico, la spon-
taneità spavalda che necessariamente richie-
de il rapido risultato dà una nuova energia alla 
compagnia, non devi stare pigramente a tavo-
lino ad analizzare il testo per mesi, qui è neces-
sario “afferrare” subito il materiale. Nasce uno 
spirito di competizione, d’azzardo, si crea un’at-
mosfera festiva. Come regola, uno schizzo ben 
riuscito richiede rapidità e leggerezza, incom-
pletezza di tratto, non deve andare perduta l’e-
nergia della lavoro all’impronta. Se si decide di 
portare a compimento il lavoro in un anno, è 
necessario un altro metodo, bisogna ricomin-
ciare tutto da capo.
I giovani registi partecipano volentieri ai labo-
ratori non solo perché è una bella occasione 
per conoscere il proprio Paese (quando mai ca-
pita di andare in Kamchatka, a Sachalin, nella 
Repubblica Buriata o a Norilsk, oltre il Circo-
lo Polare Artico?). La possibilità di confrontar-
si con un bel numero di critici (ogni schizzo è 

Un cento di ricerca teatrale nel nome di Mejerchol’d

Il Centro Mejerchol’d (Centr imeni Mejerchol’da – CIM) è uno spazio dedicato alla ricerca teatrale abba-
stanza unico a Mosca. La stessa architettura dell’edificio e il suo spazio scenico sono sulla linea di con-
giunzione dello stile costruttivista e della moderna architettura di vetro, rispecchiando così le idee che 
animano ciò che accade al suo interno. Il CIM da una parte si occupa di ricerca e di formazione, dall’al-
tra è aperto alla sperimentazione e dedito al sostegno dei giovani registi e di progetti artistici. Nato nel 
1991 su iniziativa del regista Valerij Fokin (al Piccolo Teatro di Milano sono stati ospiti qualche anno fa 
due suoi spettacoli, Il revisore e Il Matrimonio, entrambi di Gogol’), che ne è ancora oggi il presidente, al 
suo inizio si batte e con successo, per creare nella ex abitazione di Mejerchol’d una casa-museo. Grazie 
a lui e all’alacre passione della nipote di Mejerchol’d, Marija Valentej, la casa viene arredata nuovamen-
te (con l’arresto del regista tutto era andato perduto) e trasformata in luogo di piccole mostre, di in-
contri artistici e di serate ricordo in onore di artisti del passato. Solo nel 2001 il Centro Mejerchol’d 
entra nell’attuale edificio sulla via Novoslabodskaja, dove dispone di una sala da 280 posti (che si può 
variamente disporre), di due piccoli spazi per teatro da camera, di un foyer che può ospitare mostre e 
seminari e di un caffè provvisto di una mini scena. 
Il settore educativo del Centro prevede, in cooperazione con la Scuola-Studio del Mchat, un Corso di spe-
cializzazione in regia, che si svolge dal 2003. Gli ammessi al corso (gratuito) entrano in contatto con le 
tendenze registe di tutto il mondo attraverso stage annuali in Paesi europei. Nove i registi ammessi 
quest’anno, provenienti dalla Russia e dai Paesi baltici.
Del 2006 è il festival internazionale Incontri mejercholdiani, che nei suoi primi anni accoglieva i mag-
gior registi della scena contemporanea come Krzysztof Warlikowskij, Thomas Langhoff, Kristian Lupa, 
Attila Vidnjanskij, Oskaras Korsunovas e, dal 2011, ha al suo centro temi teatrali specifici o particolari 
tendenze teatrali. 
La prossima stagione, il Centro continuerà la Scuola di leadership teatrale, con il sostegno del Diparti-
mento cultura della città di Mosca, allo scopo di formare nuovi quadri dirigenziali del teatro: direttori or-
ganizzativi e direttori artistici. Inoltre, sempre a partire da quest’anno, il Centro cambia la sua struttura 
basata sul repertorio e si trasforma in teatro a 
progetto, accogliendo sei spettacoli-laboratori 
di giovani gruppi teatrali.
Infine il Centro è anche il luogo di ritrovo di tutti 
i maggiori festival internazionali russi e accoglie 
iniziative di altre organizzazioni, fra i più interes-
santi il festival Almanacco teatrale, rassegna a 
tema (la libertà e l’eroe, i temi delle prime due 
edizioni) di spettacoli brevi (non più di venti mi-
nuti) che vengono rappresentati tutti nello spa-
zio di una stessa giornata: una sorta di tavola 
rotonda, dove idee e pensieri vengono trasmetti 
tramite l’azione teatrale. Roberta Arcelloni

esaminato da critici professionisti), di farsi un 
nome, di cominciare a ragionare sulla scala del 
Paese, tutti i teatri della Russia non sono cosa 
da poco. Così si cancellano i confini fra capitale 
e provincia, fra centro e periferia. «Tutta la Rus-
sia è il nostro giardino», come dichiara Petr Tro-
fimov nel Giardino dei ciliegi.
Il movimento dei laboratori ha ravvivato for-
temente il paesaggio teatrale russo. A Saratov 
c’è il Laboratorio “Shakespeare in tre giorni”, a 
Ulan-Ude quello intitolato “La drammaturgia 
contemporanea russa al modo buriato”, a Mo-

sca “Il testo teatrale nello spazio non teatrale”, 
a Pietroburgo “Giovani registi e prosa mondia-
le” e molti altri ancora. Oggi, ogni teatro che 
desidera sentirsi vivo, chiama dei giovani registi 
affinché “sgranchisca” le loro ossa.
E questo è senza dubbio l’elemento più innova-
tivo del teatro russo degli ultimi dieci anni. Al-
lora, si parte? ★

Marina Dmitrevskaja, critica teatrale, insegna all’Acca-
demia teatrale di Pietroburgo, dirige la Rivista pietro-
burghese del teatro e il Festival Aleksandr Volodin.
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La danza si muove al passo dei tempi
Anche se poli d’attrazione della danza russa continuano a essere i grandi teatri classici di tradizione, cominciano  
a farsi valere giovani ballerini e coreografi interessati a innovare e a introdurre la contemporaneità nella danza.  
Fra di loro il più noto e richiesto, diviso fra il Bol’šoj e l’American Ballet Theatre, è Aleksej Ratmanskij.

di Domenico Rigotti

Se la vogliamo vedere da turisti, e nel nostro 
caso da turisti innamorati della danza, non si 
sfugge: i due poli d’attrazione della danza in 
Russia continuano ad essere il Bol’šoj di Mosca 

e il Kirov-Mariinskij di San Pietroburgo. Due realtà leg-
gendarie. Come il Colosseo a Roma e il Duomo a Mila-
no. Sono i due templi dalle colonne dorate anche se poi 
in quei templi la vita non è così semplice o radiosa co-
me si penserebbe. Anche lì, come in altri luoghi del po-
tere, si consumano faide interne, si lotta per le poltrone, 
corre il veleno. Basterebbe leggere, naturalmente se si 
sa il russo, l’interessante e ancor recente libro della ex 
ballerina, e oggi tra i più importanti critici del settore, 
Tatjana Kuznecova intitolato Cronache del Grande bal-
letto. Vicende da basso impero, e mettiamo pure che ci 
siano delle esagerazioni. Questo a parte, sono tuttavia 
il Kirov-Mariinskij e il Bol’šoj le grandi fucine che produ-

cono, costruiscono, sfoggiano i migliori danzatori dalla 
tecnica prodigiosa, capaci di invidiabili virtuosismi, quei 
danzatori che in una immaginaria Olimpiade vincerebbe-
ro quasi tutte le medaglie, e se non d’oro, d’argento. Pen-
siamo non solo alle varie Zakarova e Sarafanov o al gio-
vane Ivan Vasilev considerato un nuovo Nureev. È anche 
grazie ad essi che si continua a dire “Russia è bello”; an-
che se poi essi sono solo uno dei risvolti di una medaglia, 
pur se la più brillante. Quella che più colpisce, perché, se 
la si capovolge, ecco che si può scoprire una facciata che 
presenta altri connotati. Il disegno forse ancora un po’ 
grezzo, ma che rivela un nuovo corso. Quello che vede in 
campo nuove forze, compagnie e giovani coreografi, che 
vogliono essere al passo coi nuovi tempi e il nuovo modo 
di pensare in danza. Il loro, un recinto che va di anno in 
anno allargandosi anche se l’impresa non è delle più faci-
li, ci sono resistenze e il pubblico non è ancora del tutto 
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preparato. Una realtà questa che ha saputo ben fotogra-
fare il regista danese Boris Bertram in un film documen-
tario di grande impatto (mai lo vedremo in Italia) uscito 
tempo fa (Tankograd), il quale raccorda la vita dura di una 
compagnia di danza con tutti i problemi che può avere 
a Celjabinsk, una grande città della sconfinata provincia 
russa segnata alla fine degli anni Quaranta da una cata-
strofe nucleare. Comunque il mutamento è in atto. Ed è 
un mutamento che in verità è iniziato con la perestrojka, la 
quale non solo in politica ma anche nel campo teatrale ha 
provocato un risveglio irruento determinando un effetto 
rigeneratore grazie al sorgere di energie nuove. Anche se 
in verità qualcuno, anche nel campo della danza, s’era già 
provato a rompere il ghiaccio. 

Bulgakov e Tolstoj presi dal ballo
Osservato con sospetto, era già comparso (anche se for-
se non era il solo) Boris Eifman, un nome forte e le cui co-
reografie, in verità talora un po’ sopra le righe, continua-
no a trovare apprezzamento. E anche in casa nostra do-
ve era apparso la prima volta nel 1989 nell’ambito di una 
edizione di Torino Danza dove con la sua già solida com-
pagnia (danzatori di gran classe anche se magari scarta-
ti dai grandi teatri), Il Teatro di Danza Contemporanea 
di Leningrado, presentava la versione danzata di un ro-
manzo che la Russia sovietica aveva messo al bando giu-
dicandolo scabroso: Il maestro e Margherita di Bulgakov. 
Non un lavoro memorabile come sarà invece Giselle ros-
sa (Red Giselle) che di lì a breve avrebbe fatto il botto per 
esplosione inventiva. Così come Anna Karenina dove l’e-
roina tolstoiana viene osservata con occhio contempo-
raneo e freudiano (è riapparsa anche quest’anno sem-
pre con un alto indice di gradimento). Forse oggi un po’ 
sopravvalutato, certamente Eifman in quel momento di 
nevrotica rinascita si presentava come artista coraggio-
so e innovativo, pronto ad andare incontro a vari rischi. 
Sicuramente Eifman è il più immune dall’autoritarismo di 
una danza d’accademia capace di specchiarsi all’infinito 
nella propria cornice. Cresciuto in una famiglia di origi-
ne ebraica che subì il confino in Siberia negli anni stalini-
sti, lo spregiudicato Eifman fu attento fin da giovanissi-
mo, per quanto gli era possibile, agli sviluppi creativi del-
la danza occidentale. Ribelle alle logiche del tipico ballet-
to di stampo didascalico-realistico, fu infatti lui il primo 
coreografo che osò in una Russia più che mai plumbea 
a creare una coreografia su colonna sonora interamente 
rock, e fu con Boomerang. Titolo di per sé già allarmante, 
che oggi certo non allarmerebbe più. 
Oggi semmai ad allarmare (allarmare però il pubblico le-
gato ai vecchi canoni e che ancora applaude polverose 

messinscene di Lago dei cigni o di Schiaccianoci offerte da 
raccogliticce compagnie di provincia; ne restano ancora 
tante e che sovente arrivano anche in Italia – bene non 
fare i nomi - a raccogliere consensi da un pubblico di gu-
sti facili, impermeabile al nuovo) potrebbe essere un la-
voro come Continuous Interruptions della compagnia di-
retta da Olga Pona. La Pona sicuramente oggi una delle 
più interessanti coreografe della scena contemporanea 
russa, impegnata, come, e forse più, di certi coreogra-
fi americani o dell’Occidente europeo, in un discorso di 
puro movimento che spiazza. Non la sola certo, anche se 
il suo nome all’estero non si è ancora imposto come ad 
esempio quello di Aleksej Ratmanskij, oggi il coreogra-
fo russo più richiesto e conteso, come vedremo. Capofi-
la la Pona di gruppi e di coreografi che sotto le mura del 
Cremlino o sulle sponde pietroburghesi della Neva cer-
cano il loro posto al sole. E sono ormai tante e un picco-
lo assaggio lo si è avuto anche in Italia l’anno scorso in 
occasione dell’anno dell’amicizia Italo-Russa, in partico-
lare alla rassegna torinese Teatro a Corte. Ecco il Dialo-
gue Dance Theatre e il Do Theatre che ha presentato il 
suo lavoro più acclamato e premiatissimo: Upside Down: 
una variazione sul tema di Frankenstein e della creazio-
ne di un essere artificiale. Plotone agguerrito quello dei 
giovani coreografi che sono alla testa di piccole forma-
zioni che combattono una loro strenua battaglia e devo-
no andare alla conquista di un pubblico ancora legato a 
vecchi schemi, ancora allettato da un repertorio classico. 
Bagaglio questo non solo dei due teatri (se pure anch’es-
si sulla via di una… redenzione al nuovo) che sono gloria 
nazionale ma anche di altri teatri che hanno alle spalle 
una lunga e pur nobile tradizione. E qui ad emergere fra 
i molti il Teatro di Novosibirsk (la capitale siberiana ama 
la danza tanto quanto Mosca e San Pietroburgo) che da 
sempre vanta una compagine di forti e ottimi danzato-
ri. Né si deve trascurare il pietroburghese e quotatissi-
mo Teatro Michailovskij creatura del potentissimo uo-
mo d’affari e amante della danza Vladimir Kechman uo-
mo di ferro e dall’occhio lungimirante. E basta dire che 
dall’anno scorso per la sua preziosa compagnia ha voluto 
un direttore artistico non di area slava. Ha scelto il me-
diterraneo e spagnolo Nacho Duato, campione esso di 
una contemporaneità non ribelle ma che parla tuttavia 
con un linguaggio di fresca modernità. E il bravo Nacho 
– il primo “forestiero” che arriva a dirigere una grande 
formazione russa dai tempi, lontanissimi, dello zar in cui 
arrivò Marius Petipa - già ha incominciato a mettere in 
atto quella che qualcuno ha definito “una trasformazio-
ne morbida”: nel repertorio classico già ha infiltrato tito-
li contemporanei. E anche questo contribuisce al “nuovo 
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corso” della danza in Russia. E a farci dire, “Russia è bel-
lo” anche se si danza non più sulle punte con scarpine 
dorate ma a piedi nudi e però gambe d’acciaio. 

Il nuovo Béjart russo 
Chi lo considera un nuovo Balanchine, chi invece vede in 
lui un Béjart del nuovo millennio, ma un Béjart dall’ani-
ma russa. Indubbiamente, il pietroburghese Aleksej Rat-
manskij, classe 1968, è al momento il coreografo russo 
più conosciuto e gettonato, amato soprattutto dai gio-
vani per aver saputo usare un linguaggio classico ma ag-
giornato al nostro tempo. “Coreografo dei due mondi”, 
come ormai viene definito, il suo curriculum si presenta 
quanto mai ricco. A diciotto anni si diploma alla Scuola 
del Bol’šoj, ma non accettato in compagnia trova scrit-
tura al Teatro d’Opera e Balletto Ševcenko di Kiev dove 
incontra Tatiana Kilivnjuk che diventerà sua moglie e con 
la quale poi emigrerà in Canada al Royal Winnipeg Ballet 
per poi passare a Copenaghen al Balletto Reale Danese. 
È qui che fa le sue prime esperienze come coreografo. 
Subito i suoi lavori vengono notati e apprezzati. Anche 
in Russia, dove l’étoile del Bol’šoj, Nina Ananiašvili, lo in-
vita a coreografare per lei Sogni del Giappone, lavoro che 
gli farà vincere (1998) La Maschera d’oro, l’Oscar dello 
spettacolo russo. All’alba del millennio Ratmanskij è or-
mai un artista affermato. Il famoso Mariinskij lo scrittura 
per vari balletti fra i quali la rilettura del Cavallino gobbo 
di Rodion šcedrin; mentre il Bol’šoj lo invita a coreogra-
fare Il limpido ruscello di Lopuchov e Šostakovic (compo-
sitore da lui amatissimo), balletto dimenticato e censura-
to ai tempi di Stalin. Il lavoro avrà un successo strepitoso 
e grazie ad esso viene nominato Direttore del corpo di 
ballo del teatro moscovita. Carica che terrà fino al 2008. 

Al Bol'šoi, oltre a mettere in luce una serie di giovani 
danzatori, comincerà un’operazione di svecchiamento 
del repertorio invitando coreografi del calibro di Twyla 
Tharp e Christopher Wheeldon. Nel frattempo, nel 2007 
(per lui altra Maschera d’oro), è stato invitato dal New 
York City Ballet per realizzare Saisons Russes su musica 
del pure prediletto Leonid Desjatnikov. Il 2008 segna an-
che una svolta per il talentuoso Ratmanskij. Sul punto di 
firmare un contratto come Coreografo Residente con il 
Nycb, all’improvviso sceglie la compagnia rivale: l’Ame-
rican Ballet Theatre per la quale dal 1909 diventa Arti-
sta Residente. Carica che nel 2011 gli viene rinnovata per 
dieci anni. Da quel momento prende il via una fecondis-
sima attività coreografica che lo vede attivo sia all’Abt 
(Sul Dnepr, Schiaccianoci e quest’anno anche una nuo-
va edizione de L’uccello di fuoco di quello Stravinskij che 
Ratmanskij considera insieme a Cajkovskij e Prokof’ev il 
cuore del canone ballettistico), sia per altre importanti 
compagnie tra le quali l’Het National Ballet (nuova edi-
zione di Don Chisciotte), il National Ballet del Canada 
(Romeo e Giulietta) e l’Opera di Parigi (Psyché). Invitato 
dall’attuale direttore del ballo scaligero Machar Vaziev, 
già direttore anche lui del Bol’šoj, la scorsa primavera 
Ratmanskij ha fatto anche il suo ingresso trionfale nel 
massimo teatro italiano. Con un prezioso “biglietto da vi-
sita”: il frizzante DSCH sul Secondo concerto per pianofor-
te di Šostakovic. Preludio, forse, di una partnership con 
il teatro milanese. ★ 

In apertura, manifesto di The bright stream, coreografia  
di Aleksej Ratmanskij (foto: Rosalie O’Connor); in questa pagina, 
Upside Down, di Do Theatre (foto: Sergej Panteleev) e Anna 
Karenina, coreografia di Boris Eifman (foto: Anton Sazonov).
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Da Artaud a Velasquez, quanti maestri all'Opera
I protagonisti della giovane scena/41 -Utilizzare il mondo per cambiare il mondo, cercare quanto 	
della realtà ogni giorno ci sfugge: questi i temi ricorrenti alla base del lavoro della giovane compagnia 	
di stanza a Terni. I suoi spettacoli sono materia e anima per visioni pittoriche, oniriche, letterarie.
di Laura Bevione

Il classico e il maledetto, il sogno e l’in-
cubo, l’essenziale e il barocco: se si scor-
rono i nomi che punteggiano la mappa 
dei modelli artistici di Vincenzo Schino 

è inevitabile osservare convivenze apparen-
temente difficili. Shakespeare e Artaud, Felli-
ni e Tarkovskij, Giacometti e Velasquez sono 
i punti di partenza «che non possiamo igno-
rare e che ci hanno insegnato quello che fac-
ciamo e pratichiamo». E, assistendo a uno de-
gli spettacoli che dal 2006 Vincenzo e il suo 
gruppo hanno pensato e messo in scena, è 
impossibile non subodorare quei modelli che, 
tuttavia, anziché invadenti e paternalistici, 
compaiono quali presenze discrete, disponi-
bili a essere rimescolate e ripensate così da 
imbastire discorsi nuovi e originali. Ma par-

tiamo dall’inizio. Vincenzo Schino nasce a Bari 
dove frequenta l’Accademia di Belle Arti – in-
dirizzo scenografia – e, contemporaneamen-
te, frequenta un corso di recitazione biennale: 
la teoria imparata la mattina nelle aule acca-
demiche diviene pratica sul palcoscenico del-
la scuola attorale. Un percorso di formazione 
che segue strade diverse ma sempre intrec-
ciate, tanto che la tesi di Vincenzo consisterà 
nella documentazione del suo primo spetta-
colo, Mo_nò (woyzeck?). Siamo nel 2002: do-
po verranno l’esperienza fondamentale della 
scuola della Valdoca diretta da Cesare Ron-
coni, la stagione trascorsa con i Masque Te-
atro con i quali realizza lo spettacolo Davai e, 
nel 2005, l’incontro con la danzatrice vercel-
lese Marta Bichisao. Lei è stata ammessa al-

la scuola della Valdoca, dove Vincenzo è sta-
to chiamato da Ronconi come aiuto regista. In 
quell’anno nasce lo spettacolo Opera, pensato 
prima con un gruppo di attori baresi e realiz-
zato poi, nel 2006, con Gaetano Liberti e Ric-
cardo Capozza, oltre che con Marta, da allora 
inseparabile. A sottolineare il significato fon-
dativo di quel lavoro nel 2010 la compagnia 
Vincenzo Schino diventa Opera ed elegge co-
me propria sede Terni, una scelta soltanto for-
male in realtà, poiché i membri del gruppo vi-
vono sparsi per l’Italia. 

La poetica delle figure 
Ma qual è l’originale poetica teatrale elabo-
rata da Opera? Il punto di partenza – prima 
di Sonno, l’ultimo spettacolo realizzato dal-

nati ieri
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la compagnia – era pittorico-visivo. Letture, 
sogni, sensazioni di Vincenzo erano lo spun-
to per creare scene e costumi che soltanto in 
una seconda fase venivano rispettivamente 
abitate e indossati da “figure”. Allora, «i da-
ti poetici venivano trasformati in dati fisi-
ci, asciugandoli per ciascuna figura, affinché 
ognuna di esse avesse una propria lingua». Un 
approfondito lavoro individuale su ciascuna fi-
gura precedeva dunque l’incontro fra di esse: 
in quel momento, l’obiettivo diventava quel-
lo di «creare una stratificazione di relazioni», 
che coinvolgesse non soltanto le figure fra di 
loro ma altresì con la scena, con il regista e, di 
riflesso, fra quest’ultimo e le sue “creature”. È 
questa la modalità di composizione che ha ge-
nerato Opera, il ciclo delle Operette e Voilà e 
che, a partire da Limite – definito, non a caso, 
«la tappa di un percorso, l’anticamera di un 
progetto più ampio» – si modifica, attribuen-
do alla figura la libertà di occupare e creare lo 
spazio. Mi spiega Marta che l’ideazione del-
la scena, in sostanza, non è più la prima fa-
se della creazione dello spettacolo ma viene 
posticipata concedendo alle figure la possibi-
lità di «tracciare una geometria dello spazio 
vuoto, attraverso il movimento». La formazio-
ne di danzatrice di Marta, dunque, interagisce 
in maniera non più ancillare con l’immaginario 
visivo di Vincenzo. Non si tratta, tuttavia, di 
una questione meramente legata alla preva-
lenza di un codice espressivo rispetto a un al-
tro, bensì dello sviluppo, quasi logico e neces-
sario, di un ragionamento che attraversa qua-
le un resistente ed elastico filo rosso l’intera 
produzione della compagnia. Vincenzo par-
la, infatti, di «staffetta» fra uno spettacolo e 
quello successivo, quasi che l’uno consegnas-
se all’altro non soltanto idee e immagini ma 
anche silenzi e pause per riflettere e mettersi 
alla ricerca, di «atti concreti, di reazioni chimi-
che reali che riguardano gli attori e gli spetta-
tori». E, in Sonno, questa rinvigorente staffet-
ta, da una parte, come accennavamo, ha con-
dotto ad approfondire e porre in maggiore ri-
lievo la ricerca sul movimento; dall’altra, inve-
ce, ha significato sostituire alla «frontalità la 
lateralità». Ossia, al succedersi di singoli “nu-
meri” ovvero situazioni particolari – come av-
veniva, per esempio, in Voilà, quasi un freaks 
show – che comportavano uno sguardo atto-
re-pubblico – e viceversa – appunto, fronta-
le, si sostituisce un flusso narrativo continuo, 
per il quale la frontalità costituisce il punto di 
arrivo, non più quello di partenza. Un cambia-
mento di prospettiva legato anche a un’ulte-
riore novità sperimentata in Sonno, vale a di-
re la collaborazione con una dramaturg, Leti-
zia Buoso, con la quale è stato svolto fonda-
mentalmente un «lavoro di sottrazione e di 

illuminazione», preceduto da un meticoloso 
scavo finalizzato a rintracciare l’origine dell’i-
spirazione artistica di Vincenzo. Certo anche 
in Sonno – come negli spettacoli precedenti, 
in cui sovente era del tutto assente – la pa-
rola conserva un ruolo affatto minoritario ma 
l’apporto della drammaturgia segna una ma-
turazione, una volontà/necessità di indaga-
re, comprendere e padroneggiare – e magari 
violare, ma consapevolmente – le regole della 
composizione scenica.

Il senso dello stare in palcoscenico
La costante della produzione artistica di Ope-
ra è, comunque, la “figura”: è lei che occupa la 
scena e instaura il contatto con lo spettato-
re. Per Vincenzo la figura «non è il personag-
gio, non ha una storia e non ha una psicolo-
gia», bensì germina dalla scena, dal costume, 
dal trucco, dalla carne viva e dai sentimenti 
dell’attore che la incarna. Nondimeno, essa è 
sovente rubata da un amplissimo e variegato 
repertorio teatrale e non solo, con una parti-
colare predilezione – evidente soprattutto nei 
primi spettacoli – per il clown, il saltimbanco, 
il burattino, per Pulcinella, magari disegnato 
ispirandosi a quelli ritratti da Tiepolo. Figure 
archetipiche, allo stesso tempo stereotipi ap-
pesantiti dalla tradizione e gusci vuoti da ri-
empire di nuovi significati, e dunque perfette 
per condurre quel discorso che percorre tutti 
i lavori della compagnia, ossia quell’incessan-
te interrogarsi sul «problema della rappresen-
tazione e sul senso di stare sul palcoscenico». 
E il particolare rapporto che si instaura fra fi-
gura/attore e pubblico genera un ulteriore di-
lemma e oggetto privilegiato di riflessione, 
al precedente strettamente collegato, quel-
lo dello «sguardo». La meditazione sottesa a 
ciascuno spettacolo, tanto da trasformare cia-
scuno in esperimento ovvero tappa di avvici-
namento a una meta forse inesistente, con-
cerne quindi il senso profondo della creazione 
artistica. Vi è un rovello – né sterile né com-
piaciuto però, anzi vitale e sostanziale – alla 
base del lavoro di Opera, un incessante do-
mandarsi il senso profondo di quanto si sta fa-
cendo, uno studio ad amplissimo raggio, dalla 
pittura alla filosofia, dalla poesia alla psicolo-
gia. Tutto ciò non perché si aspiri a elaborare 
e raccontare un particolare punto di vista ov-
vero un qualche messaggio, bensì per «rimet-
tere in gioco elementi esistenti; per cambia-
re radicalmente la proposta del mondo utiliz-
zando il mondo». Un tentativo di mostrare ciò 
che del reale quotidianamente ci sfugge, la-
sciandoci un sotterraneo e insistente senso di 
vuoto. Per questo, afferma Vincenzo, «sostan-
zialmente, lo spettacolo è un atto d’amore, in 
tutta la sua violenza e la sua cura». ★

nati ieri

In apertura, Limite (foto: Olimpio Mazzorana); in questa 
pagina, dall'alto, Opera (foto: Stefano Sapora) e Sonno 
(foto: Umberto Costamagna).

Opera è un gruppo di ricerca artistica fondato 
nel 2006 dal regista barese Vincenzo Schino, 
affiancato dalla danzatrice Marta Bichisao, da-
gli attori Gaetano Liberti e Riccardo Capozza, 
dallo scenografo Emiliano Austeri, dalla drama-
turg Letizia Buoso e dall’organizzatore Marco 
Betti. Un compatto gruppo di lavoro che, al pri-
mo spettacolo, Opera, ha fatto seguire l’artico-
lato percorso artistico denominato Operetta 
(2006-2007), Voilà (2008), Limite (2009) e infine 
Sonno (2011), progetto vincitore del Premio Lia 
Lapini 2010 e del Bando Linea d’Ombra 2010. 
Nell’autunno 2011 la compagnia ha partecipato, 
a Mosca, allo Strastnom Festival.
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Sogni e seduzioni europee 
nelle regge sabaude di Teatro a Corte
Dalla pluralità di culture e linguaggi (12 nazioni presenti e, per la 

prima volta, Israele) alle diverse creatività di My Dream, il festival 

torinese resiste alla crisi e rilancia con una proposta sempre ricca  

e varia, tra danza, physical theatre ed eventi in situ.

FOR RENT/A LOUER, ideazione e regia di Gabriela 
Carrizo e Franck Chartier. Scene di Peeping 
Tom, Amber Vandenhoeck, Frederik Liekens. 
Costumi di Diane Foudrignier e HyoJung Jang. 
Luci di Ralf Nonn. Suono di Raphaëlle Latini, 
Juan Carlos Tolosa, Eurudike De Beul, Yannick 
Willox. Con Jos Baker, Eurudike De Beul, Leo 
De Beul, Marie Gyselbrecht, Hun-Mok Jung, 
SeolJin Kim, Simon Versnel. Prod. Peeping Tom 
& Kvs, Bruxelles e altri 9 partner internazionali. 
FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO - DRODESERA 
FESTIVAL, DRO (Tn).

Tutto si può affittare. Questo il senso del titolo, For 
rent/A louer, nuova creazione della compagnia belga 
Peeping Tom che ha entusiasmato la platea di Teatro 
a Corte (per poi transitare a Dro). Affascinante, ma-
gnetico, inquietante, misterioso, a voler buttar lì una 
manciata di aggettivi. E soprattutto molto molto di-
verso dagli asfittici giochini di contaminazioni am-
manniti da tanta nouvelle vague del teatro nostrano. 
Qui si pensa e si agisce in grande, mescolando ad al-

tissimi livelli teatro, cinema, danza, acrobatica. Non 
sono nati ieri i Peeping Tom, hanno alle spalle una 
dozzina di anni di lavoro furioso (oltre 400 perfor-
mance dal 1999 a oggi in giro per il mondo), prestigio-
si premi e un illustre padrino, Alain Platel. Per For 
rent/A louer viene in mente l’instabilità postmoderna 
di una società liquida, per dirla con Bauman, dove nul-
la ci appartiene in modo definitivo, tutto si consuma e 
nulla si consolida in una corsa folle alla ricerca di un 
vano punto di equilibrio. La scena è iper realistica – 
un salotto alto borghese tutto velluti rossi e intrecci 
di labirintiche scale piranesiane sullo sfondo –, ma 
serve a evocare fantasmi dell’inconscio, ricordi, aspi-
razioni, angosce, dove la decadenza può diventare, un 
po’ intellettualisticamente, anche metafora della de-
cadenza del concetto tradizionale di rappresentazio-
ne, in cui netto dovrebbe invece essere il confine con 
il mondo reale. Si ammicca, con grande raffinatezza 
formale, alle atmosfere giallo-gotiche di Gosford Park 
di Altman negli inquietanti rapporti tra servi e padro-
ni, dove il ribaltamento dei ruoli è in agguato a desta-
bilizzare anche le certezze dell’artificio teatrale. L’au-

stera padrona di casa se la fa con il maggiordomo 
orientale (sdoppiato in due attori-danzatori-contor-
sionisti dalle impressionanti movenze disarticolate), il 
padrone invece dedica le sue attenzioni a una mezzo-
soprano, mentre il figlio si aggira semi nudo per la 
casa. Casa continuamente percorsa da gruppi di visi-
tatori (potenziali affittuari?), ma anche invasa da uo-
mini-topi che strisciano sul pavimento. Sembra la 
materializzazione di un incubo, di cui non si compren-
dono tutti i dettagli, ma non si dimenticano le sensa-
zioni. Con il valore aggiunto di un’ironia noir capace di 
farci ridere dei mostri che popolano il nostro incon-
scio. Claudia Cannella

ELOGE DU POIL, di e con Jeanne Mordoj. Regia 
di Pierre Meunier. Prod. Compagnie Bal, Nizza e 
altri tredici partner internazionali. 

DUO, di e con Jean-François Baëz e Jérôme 
Thomas. Luci di Bernard Revel. Prod. Armo-CIE 
Jérôme Thomas, Digione. FESTIVAL TEATRO A 
CORTE, TORINO.

Un’originale indagine sulla femminilità, condotta utiliz-
zando una lente quanto mai bizzarra e, allo stesso 
tempo, respingente e seduttiva. Parliamo del mito del-
le “donne barbute”, fenomeni da baraccone assai 
amati nel passato, soprattutto nell’est europeo. In Elo-
ge du poil, la parigina Jeanne Mordoj – versatile arti-
sta di circo – appare in scena indossando un elegante 
tailleur che nasconde una raffinata sottoveste e zoc-
coli con i tacchi, i capelli raccolti in uno chignon e, ap-
punto, una soffice barba castano chiaro. Si muove in 
un’arena di legno: una gradinata per accogliere il pub-
blico e, in centro, un palco rettangolare punteggiato 
da numerose botole. Qui l’artista mette in campo tutte 
le sue abilità – giocoleria, acrobatica, persino ventrilo-
quia – declinandole secondo un immaginario scarno e 
quasi lugubre, abitato da conchiglie e ossa, uova e te-
schi di animali. La riflessione sullo specifico femmini-
no e, in particolare, sulla bellezza, assume toni dissa-
cranti, colorandosi di un efficace humor nero che 
raggiunge l’apice nell’inatteso finale: l’artista si sotter-
ra compiaciuta, invitando gli astanti a condividere con 
lei la «gioia della decomposizione». 
Dalla filosofia di vita “nera” e melanconicamente ci-
nica di Jeanne Mordoj passiamo alla leggerezza di 
Jérôme Thomas che, forte della complicità del fisar-
monicista Jean-François Baëz, dà vita, in Duo, a una 
sorta di spensierato contest, in cui alta giocoleria e 
musica si sfidano e si accompagnano, dando vita a 
insoliti e divertenti concerti di note e palline, melo-
die e clavette, armonie e sacchetti di plastica colo-
rati, accordi e piume. Ammiccamenti, riferimenti poi 
non così nascosti a film e personaggi famosi, passi 
di danza, creano uno spettacolo lieve e raffinato, 
all’insegna di quella spensierata giocosità che sol-
tanto un’elevata e rigida professionalità riesce a ga-
rantire. E veri “professionisti” sono anche i cinque 
giovani protagonisti de La luna in un giorno, esito fi-
nale del terzo anno di specializzazione della scuola 
torinese Cirko Vertigo. Forte anche della collabora-
zione dei registi Pablo Volo e Manuel Pons, lo spetta-

A louer (foto: Sara Bigoloni).
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colo è un riuscito tentativo di dialogo e contamina-
zione di linguaggi diversi. Le arti circensi, infatti, 
illustrano, chiosano, amplificano le poesie e i testi di 
Federico Garcia Lorca così da dipingere un paesag-
gio vivo ed emozionante. Laura Bevione 

ZIO VANJA, di Anton Cechov. Traduzione di Gerardo 
Guerrieri. Adattamento e regia di Emiliano 
Bronzino. Scene di Francesco Fassone. Costumi 
di Chiara Donato. Luci di Massimo Violato. Con 
Graziano Piazza, Fiorenza Pieri, Maria Alberta 
Navello, Lorenzo Gleijeses, Ivan Alovisio. Prod. 
Fondazione Teatro Piemonte Europa, Torino. 
FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO.

in tournÉe

Pone in risalto il nucleo filosofico ed emozionale del 
dramma di Cechov la concentrata messinscena rea-
lizzata dal giovane Emiliano Bronzino, per molti anni 
collaboratore di Luca Ronconi. Ridotti a cinque i per-
sonaggi principali – l’anziano professore e la giovane 
moglie Elena, la figlia Sonja, il medico Astrov e, ovvia-
mente, zio Vanja – la regia ne disseziona con affettuo-
sa scientificità desideri e, soprattutto, frustrazioni, 
delineando altresì le complesse relazioni che ne in-
trappolano le esistenze. Bronzino traccia un interno 
domestico che rimanda allo stesso tempo a certi 
strindberghiani inferni familiari ma anche a molto te-
atro anglosassone del secondo Novecento, restando, 
nondimeno, assolutamente fedele al dettato cecovia-
no e, anzi, sottolineandone l’atemporale universalità. 
L’effetto di chiusura e concentrazione è dato in primo 
luogo dalla significativa scenografia di Francesco Fas-
sone, che ha creato una sorta di capsula oblunga co-
struita di rami secchi, all’interno della quale siede il 
pubblico e si muovono gli attori, appoggiandosi a se-
die e tavoli, tutti rigorosamente grigi. E azioni e con-
versazioni avvengono all’insegna del non detto, a bri-
glie sempre rigorosamente tirate. Soltanto l’alcool, 
ovvero l’esasperazione, concedono slanci passionali e 
sfoghi nervosi, ma ogni deviazione dal lento e mono-
tono scorrere dell’esistenza è destinata inevitabil-
mente a rientrare. E, oltre a questa concezione “oriz-
zontale” della vita che contraddistingue la poetica 
cecoviana, la regia evidenzia anche quel conflitto ge-
nerazionale e quell’attaccamento spasmodico al po-
tere proprio dei “vecchi” che condanna alla sterilità 
l’uomo e la società all’immobilità. Sono giovani, infat-
ti, il medico (Ivan Alovisio, candore maldestramente 
camuffato da cinico pragmatismo), Elena (Fiorenza 
Pieri, adeguatamente rigida e formale, anche negli 
slanci affettivi), Sonja (Maria Alberta Navello, inter-
prete commossa e coinvolgente), e, soprattutto, zio 
Vanja, un Lorenzo Gleijeses a tratti sopra le righe ma 
capriccioso e disperato come soltanto certi eterni 
adolescenti delusi dalla vita sono destinati a essere. A 
questo quartetto di “infelici” si contrappone l’anziano 
professore, a cui Graziano Piazza attribuisce quell’e-
goismo e quella vanità che impedisce a certi “vecchi” 
di immaginare per gli altri una vita dopo la loro scom-
parsa. Laura Bevione  

TEATRO A CORTE/2

My Dream, diverse abilità 
per nuove produzioni artistiche
IL MINOTAURO, regia di Antonio Viganò. Coreografie di Julie Anne Stanzak. Con Manuela Falser, 
Mattia Peretto, Alexandra Hofer, Melanie Goldner. Prod. Teatro La Ribalta, Torino - Fondazione 
Teatro Comunale - Bolzano Danza - Associazione Lebenshilfe - Associazione Theatraki, Bolzano - 
Premio My Dream 2012-Fondazione Crt, Torino.

GENERALE!!, di Michela Lucenti. Costumi di Cristiana Suriani. Luci di Tiziano Sclavi. Con 13 
partecipanti al Progetto “Teatro e Disabilità - Le forme del corpo nascosto”. Prod. Balletto Civile, 
Milano - Casarsa Teatro - Centro Culturale Giovanile Dialma Ruggiero, La Spezia - Premio My 
Dream 2012-Fondazione Crt, Torino.

ME (Mobile/Evolution), di e con Claire Cunningham. Coreografie di Jess Curtis e Mish Weaver. 
Testi di Davey Anderson. Musiche di Matthias Herrmann. Suono di Nigel Dunn. Prod. Claire 
Cunningham-Rw International Arts, Glasgow. 

FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO

La disabilità e, soprattutto, la possibilità/necessità che il disagio fisico non sia soltanto oggetto di 
laboratori pseudo terapeutici ma produttore e protagonista di manufatti artistici. Questo lo spiri-
to del Premio My Dream, assegnato dalla Fondazione Crt a due spettacoli che hanno debuttato in 
forma compiuta a Teatro a Corte. Ne Il Minotauro una danzatrice e un danzatore affetti dalla sin-
drome di down interagiscono fra loro e con una ballerina normodotata, mentre una poetessa in 
carrozzella è allo stesso tempo coro e tecnico. Lo spazio scenico – assai suggestivo – è delimitato 
sul fondo da una sorta di scivolo e cosparso di svariati oggetti simbolici, rose e nastri rossi, terra 
scura. Struggenti a solo e duetti si alternano ad azioni più frenetiche, anche parzialmente recitate, 
tese a sottolineare l’arbitrarietà e la volubilità del concetto di normalità. Uno spettacolo intenso e 
fortemente poetico. 
Sceglie, invece, la strada del grottesco – leggero e comico però – l’altro lavoro premiato, Generale!!. 
Indossando sopra una pancia posticcia una buffa divisa bianca, con galloni e alamari, i numerosi 
interpreti entrano uno per uno in scena, ricevendo quale “battesimo” del palcoscenico una spol-
verata di biacca sul capo. Sul pavimento è disegnata la sagoma di una pistola. Si susseguono scene 
corali animate da semplici movimenti coreografici, brevi sipari in cui gli attori, a turno, recitano 
poesie e canzoni, ovvero danno vita a gag ispirate a celebri film. Certo la drammaturgia risulta as-
sai poco stringente ma l’entusiasmo del nutrito cast compensa la fragilità dell’impalcatura dello 
spettacolo. 
Difetto che non manca, invece, ai due brevi pezzi – presentati in successione – ideati e agiti da Clai-
re Cunningham, artista scozzese disabile che, grazie alla danza, ha conquistato consapevolezza 
del proprio corpo e ha saputo tramutare l’handicap in punto di forza. In Me la danzatrice ci illu-
stra le caratteristiche delle stampelle che occupano la scena fino a montarle in una sorta di scul-
tura alla Calder che lei abita e 
movimenta, fino a tramutar-
la in partner – insieme com-
plice e respingente – di toc-
canti duetti. In Evolution, an-
cora, la Cunningham ci offre 
un’ulteriore, incantevole, di-
mostrazione della sua danza 
con le stampelle: prima, in 
tutù nero, è un commuoven-
te, classicissimo “cigno”, per 
poi scatenarsi letteralmen-
te in una trascinante versio-
ne di Singing in the rain. Una 
performance assolutamen-
te unica e di grande impatto. 
Laura Bevione

Il minotauro, del Teatro La Ribalta.



Hy66

critiCHE/piemonte - liguria

Il barbiere Venturiello
BARBERIA, di Gianni Clementi. Regia 
di Massimo Venturiello. Con Massimo 
Venturiello e l’orchestrina “da 
barba” siciliana diretta da Ruggiero 
Mascellino. ASTITEATRO34, ASTI.

in tournÉe

C’era una volta un barbiere. ’U varveri, 
come si dice in siciliano. Un bel giorno, 
ancora ragazzo, se ne andò a New York. 
Tornato nella sua Sicilia, si dedicò alla 
barberia del posto, facendosi portavo-
ce delle storie, le memorie e i segreti di 
un’intera comunità. Ha un po’ il sapore 
del romanzo di formazione, con in più le 
memorie da Camilleri e Buena Vista So-
cial Club, l’ultima fatica di Massimo 
Venturiello su testo di Gianni Clementi. I 
cliché del genere ci sono tutti: la pover-
tà, la fascinazione per il nuovo mondo, 
le difficoltà degli emigranti, la nostalgia 
per la Sicilia, quella terra difficile e ca-
parbia che sempre esercita sugli esuli 
un fascino irresistibile. Né mancano gli 
inevitabili stereotipi: il gusto per la 
macchietta, la descrizione libresca dei 
sapori e gli odori di casa, il moralismo 
di sottofondo. Pure, lo spettacolo rie-
sce, tutto sommato, ad avvincere. Meri-
to, forse, della sagacia d’attore di Ven-
turiello, plasmata da anni di militanza 
nelle file del cinema d’autore e della fic-
tion d’intrattenimento, che sa muovere 
a simpatia la platea, facendosi perdo-
nare le inevitabili guasconerie. O forse, 
più ancora, della Compagnia di canto e 
musica popolare di Favara, composta 
da autentici vecchi barbieri siciliani, 
brava quanto basta per restituire cre-
dibilità alla vicenda, insufflando emo-
zioni a piene mani. Sono loro, grazie al 
concerto dei suoni, la polifonia delle vo-
ci e soprattutto la presenza scenica, a 
turno affidata alle mani sapienti del 
barbiere, a conferire il necessario af-
flato epico, innestando il Bildungsro-
man nella tradizione del cunto siciliano 
e allargando, come in tante fiabe popo-
lari, la portata dell’evento, che da indivi-
duale si fa collettiva, storia di noi, di ie-
ri, di oggi, di sempre. Roberto Rizzente

Stanlio e Ollio 
imprevisti d’amore
STANLIO E OLLIO: DUE A TEATRO, di 
Juan Mayorga. Drammaturgia di 
Allegra De Mandato. Regia di Paolo 
Giorgio. Scene e costumi di Valeria 
Ferremi. Musiche di Andrea Negruzzo. 
Con Emanuele Arrigazzi e Fabio 
Gandossi. Prod. Band à Part, Milano. 
ASTITEATRO34, ASTI.

in tournÉe

Doveva essere uno spettacolo innanzi-
tutto divertente. E, in misura minore, 
drammatico. Come è nella vita. Stanlio 
e Ollio: due a teatro è sì la storia, in-
ventata, dell’amore tra Stan Laurel e 
Oliver Hardy – nella realtà smentito 
dalla turbolenta vita sentimentale dei 
due, ma suggerito da illazioni segrete 
nell’ambiente – ma è anche la crona-
ca, irresistibile, di una gag ininterrot-
ta, una fantasia sull’arte e il mestiere 
d’attore, viziato da mille problemi eco-
nomici, oltreché dai ricatti dell’ispira-
zione. Una tragicommedia alla Hein-
rich Böll, per intenderci, con in più il 
gusto per il surreale di cui Mayorga è 
maestro, tanto che non siamo neppu-
re sicuri che si tratti effettivamente 
del famoso duo. E invece Paolo Giorgio 
ha scelto un’altra chiave di lettura. 
Più lineare forse, almeno nelle inten-
zioni. Certo infinitamente più sempli-
ce. È la relazione omosessuale tra i 
due, quello che più lo interessa. Con 
tutto l’ambaradan di amarezze e ri-
picche che la fine di una storia si por-
ta dietro. E per sviscerarla sceglie 
due interpreti di sobria presenza sce-
nica, bravi sul piano del dettato, meno 
su quello del movimento. Troppo edu-
cati per essere credibili, faticano a 
trovare gli accenti giusti, bloccando il 
testo sulla prova d’attore fine a se 
stessa, bella esteticamente ma alla 
lunga noiosa. Così, il potenziale da 
slapstick comedy della vicenda si di-
sperde, lasciando cadere spunti pure 
importanti come quello della torta in 
faccia, l’andirivieni sul letto sganghe-

rato, le amene isterie di due mattatori 
al collasso, sacrificando gli infiniti 
sottotesti a favore di una comune e 
banalissima bagarre d’amore, provo-
catoria, certo, considerando la nomea 
dei due protagonisti, ma nel fondo 
uguale a mille altre. Roberto Rizzente

Rumore con misura 
nella mitica piazzetta
MOLTO RUMORE PER NULLA, di 
William Shakespeare. Regia di 
Alberto Giusta. Scene e costumi 
di Laura Benzi. Musiche di Arturo 
Annecchino. Con Roberto Serpi, 
Mariella Speranza, Massimo Brizi, 
Giovanni Franzoni, Alberto Giusta, 
Melania Genna e Flavio Furno. 
Prod. Compagnia Gank, Genova - 
Teatro Stabile di Genova. FESTIVAL 
TEATRALE DI BORGIO VEREZZI. 

in tournÉe

Lassù sull’ormai mitico palcoscenico 
della piazzetta medievale di Borgio av-
viene da sempre (o quasi sempre) che 
uno degli autori più riveriti sia Shake-
speare. E così a inaugurare la 46.ma 
edizione del Festival, con Molto rumore 
per nulla, è stata la Compagnia Gank, 
che opera in ambito regionale e ha in 
prestito attori dello Stabile genovese. Si 
sa, o si dovrebbe sapere soprattutto in 
tempi di “Websatutto”, che Much ado 
about nothing, per l’occasione tagliuz-
zata ma con criterio, sostanzialmente si 
presenta come lo scontro fra opposti e 
tuttavia non proprio dissimili tempera-
menti, esemplificati essi nelle figure di 
Benedetto, già in là con gli anni (è il bra-
vo Giovanni Franzoni) che si rovinereb-
be per il gusto della battuta, e Beatrice 
(Mariella Speranza), zitellina intelligente 
e franca, anzi troppo franca fino a di-
ventare antipatica. Su questa vicenda 
altra poi se ne innesta (e rubata al Ban-
dello), quella dell’equivoco in cui cade 
un fidanzato geloso per causa di un 
gruppetto di psicopatici che godono ad 
accusare di infedeltà la sua ingenua 
promessa sposa. Tutto naturalmente si 
aggiusterà. Dopo cioè un paio di orette 
in cui Shakespeare, anche se non al me-
glio di sé (così ci avvertono i suoi Solo-
ni), ha modo di far brillare il suo spirito 
comico e anche di spandere nella vicen-
da un poco di malinconia. Cose che si 
mantengono bene, si equilibrano anche 
nell’allestimento (non rivoluzionario e 
però molto decoroso) di Alberto Giusta 

(pure fra gli attori) che nelle giunture 
fra scene chiama in causa Arturo An-
necchino capace di immettere nella sua 
colonna sonora un godibile leit-motiv. E 
la platea a dimostrare di apprezzare e 
non badare a certa acerbità degli inter-
preti peraltro tutti a concorrere bene 
nel dare quel ritmo veloce che la com-
media esige. Domenico Rigotti 

Tre hostess  
per un archistar
BOEING BOEING, di Marc Camoletti. 
Versione italiana di Luca Barcellona 
e Francis Evans. Regia di Mark 
Schneider. Scene e costumi di Rob 
Howell. Musiche di Claire Van Kampen. 
Luci di Stefano Lattavo. Con Gianluca 
Guidi, Gianluca Ramazzotti, Ariella 
Reggio, Barbara Snellenburg, Marjo 
Berasategui, Ela Weber. Prod. Artù, 
Napoli - Ente Teatro Cronaca, Napoli. 
FESTIVAL TEATRALE DI BORGIO VEREZZI - 
BENEVENTO CITTÀ SPETTACOLO.

in tournÉe

Pensavamo che il tempo delle “comme-
die brillanti di importazione” fosse finito, 
invece questo nuovo allestimento di 
Boeing Boeing ci dice di un genere tea-
trale pronto a rinnovare gli antichi fasti, 
dopo un restyling a più mani del testo 
originale e della prima regia, adattando-
lo ai tempi teatrali e comici italiani: irre-
frenabili entrate e uscite di scena, cam-
bi improvvisi di situazione, intrusioni 
inaspettate, un continuo aprire e chiu-
dere di porte; con l’obbiettivo principale 
d’essere tutti dinamici e irresistibili. 
Questa rivisitazione italiana della com-
media è ambientata a Parigi, nell’appar-
tamento di Bernardo, un “archistar” ita-
liano che, come accade in storie di 
questo tipo, non vediamo mai al lavoro: 
uno spazio unico con sei porte, tante 
quanti sono i personaggi, più quella 
principale al centro, per le entrate e 
uscite dalla casa. A ciascuno la sua stan-
za, ma il gioco teatrale è dato proprio 
dal continuo scambio di camere per na-
scondere le relazioni che il nostro impu-
nito eroe ha con tre hostess, Gloria, Gre-
ta e Gabriela, di tre differenti linee 
aeree, di cui, orario alla mano, controlla 
le rotte, gli arrivi e le ripartenze; aiutato 
in questo irresistibile ménage da un’an-
ziana cameriera e da un suo sprovvedu-
to compagno di classe che, ospite im-
provviso, è venuto a trovarlo. Il finale è 
prevedibile: Gloria va a sposarsi in Ame-

Molto rumore per nulla (foto: Nicolò Berardo).
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rica mentre Bernardo e il suo amico im-
palmeranno le altre due, e vivranno tutti 
felici e contenti, compresa Berta, la do-
mestica che vedrà quadruplicata la sua 
paga per l’aiuto dato alla soluzione dei 
tantissimi imprevisti. Forse si esagera 
un po’ nei ritmi di battuta e negli impas-
se di situazione («posso spiegare tut-
to»): ma sono le regole del gioco che in 
questo spettacolo vengono esaltate per 
il divertimento del pubblico e degli stes-
si attori in scena, tutti di sicuro e ottimo 
mestiere, comprese le disinvolte e disi-
nibite attrici straniere Barbara Snel-
lenburg, Marjo Berasategui, Ela Weber, 
con una effervescente Ariella Reggio nel 
ruolo di Berta, che si prende gli applausi 
più cospicui. Da ammirare è la recitazio-
ne spiritosa, di rimessa, di Gianluca Gui-
di, e quella apparentemente schiva, da 
finta “spalla” del bravo Gianluca Ramaz-
zotti, tutti alle prese con personaggi 
status-symbol della commedia in lingua 
inglese. Giuseppe Liotta

Alma Rosé, storie 
di Seconda Generazione
CITTADINI IN TRANSITO, di e con 
Manuel Ferreira ed Elena Lolli. 
Direzione musicale di Mauro 
Buttafava e Massimo Latronico, 
con 7 musicisti. Prod. Associazione 
Culturale Alma Rosè, Milano. 
FESTIVAL DA VICINO NESSUNO È 
NORMALE, MILANO.

in tournÉe

Todo cambia, canta Mercedes Sosa. 
Lei, il simbolo della Resistenza argenti-
na e del Sudamerica tutto, della lotta 
per i diritti civili e di un popolo capace 
di cantare sempre e comunque, nono-
stante i generali. Così si chiude Cittadi-
ni in transito. E in questo finale si trova 
tutta la bellezza e il limite degli Alma 
Rosè, capaci di riempire le platee esti-
ve parlando la lingua della strada. Ma, 
allo stesso tempo, sacrificando un 
qualsiasi tentativo di maggior profon-
dità o ricercatezza sull’altare della 
semplicità. Insomma, naive. Nel bene e 
nel male. Qui concentrandosi sugli im-
migrati di seconda generazione, i ra-
gazzi che parlano, studiano, pensano in 
italiano (se non in dialetto) ma che, se 
non fanno un paio di gol agli Europei, 
non esistono. Progetto importante, 
con Manuel Ferreira ed Elena Lolli af-
fiancati sul palco da ben sette musici-
sti multietnici sotto la direzione di 

Mauro Buttafava e Massimo Latronico 
dell’Orchestra di Via Padova, veri co-
protagonisti e valore aggiunto dello 
spettacolo. Mosaico di storie come ci 
si attende, in un alternarsi di brevi mo-
nologhi più o meno strutturati e segna-
ti da un buonismo facile facile, non 
sempre giustificato dalle intenzioni. 
Forse confrontarsi con un punto di vi-
sta più dialogico, sarebbe utile anche 
alla causa. Ma va così, in una confor-
tante atmosfera da amici de la izquier-
da. Particolarmente felice il monologo 
sulla donna colombiana che dopo alcu-
ni decenni chiede la cittadinanza, si 
aspetta le fanfare e invece si ritrova a 
giurare sulla Costituzione in uno sga-
buzzino... Bravo Manuel, che emoziona 
e fa sorridere. Per il resto, quel che si 
racconta è pulito e vero, magari inge-
nuo, ma pulsante sotto pelle, senza 
malizia. Non poco. Specie quando viene 
da domandarsi come mai (quasi) solo 
un certo tipo di teatro senta queste te-
matiche come proprie. Forse che a 
sporcarsi le mani con la realtà, si cor-
ra l’altissimo rischio di sporcare anche 
i fili della propria ricerca estetica? Un 
po’ facile. Diego Vincenti

Non avrai altri maestri  
all’infuori di Beckett
NOI NON SIAMO QUI, testo e regia 
di Carolina De La Calle Casanova. 
Movimenti scenici di Giorgio 
Rossi-Associazione Sosta Palmizi. 
Musiche di Francesco Arcuri. Luci 
di Sarah Chiarcos. Con Federico 
Bonaconza, Mario Fedeli, Andrea 
Pinna, Valentina Scuderi. Prod. 
Babygang, Milano. IL GIARDINO 
DELLE ESPERIDI FESTIVAL, ELLO (Lc).

in tournÉe

«Voi giovani non riuscite ad andare 
avanti perché non avete masticato Be-
ckett». Con la sua consueta lungimiran-
za, in una lezione aperta Franco Quadri 
individuava un problema spinoso della 
drammaturgia contemporanea. Perché 
Beckett c’è, è presente. Scorre nei testi 
delle nuove generazioni e li nutre da 
lontano, ma è un Beckett spurio, conta-
minato con il Pinter del Calapranzi e la 
nuova drammaturgia inglese. Desta 
quindi interesse questo nuovo lavoro di 
Babygang. Che a Beckett sceglie di tor-
nare per altra strada, filologicamente 
corretta, senza orpelli e senza deviazio-
ni. La situazione è semplice: quattro in-

dividui chiusi in una stanza, generica-
mente chiamati Uno, Due, Tre e Quattro. 
Niente definisce lo spazio: una porta, un 
bidone della spazzatura. Qualcosa, al di 
là del palco, suggerisce un oltre, l’oriz-
zonte di campo al quale aspirano i per-
sonaggi. La storia, o meglio, la non-sto-
ria, consiste nella descrizione dei vani 
tentativi di fuga del quartetto verso 
questo improbabile oltre. Come in Be-
ckett, appunto. Solo che le azioni vengo-
no qui caricate da una riflessione espli-
cita sul senso della realtà e della 
finzione, oltreché dell’alienazione mo-
derna, dando un tocco surreale e grot-
tesco all’intera vicenda. Che va benissi-
m o ,  c o n s i d e r a n d o  a n c h e  l a 
straordinaria attitudine alla clownerie 
degli attori. A patto, però, di rimanere 
fedeli all’intuizione, estremizzando cer-
te soluzioni, senza timore di essere bla-
sfemi. Perché i maestri valgono per es-
sere traditi, plasmati alle proprie 
personali esigenze. Al contrario si av-
verte qui un eccessivo timore reveren-
ziale che blocca, sul nascere, quella ori-
ginalità e quella freschezza di visione 
che altre volte avevamo ammirato in 
questa giovane e promettente compa-
gnia. Roberto Rizzente

Riccardo III double face 
RICHARD III (overu la nascita dû 
novu putiri), di William Shakespeare. 
Regia e traduzione in siciliano di 
Giuseppe Massa. Scene e costumi 
di Simone Mannino. Luci di Rudy 
Laurinavicius. Con Simona Malato. 
Prod. Associazione Bogotà-
Compagnia Sutta Scupa, Palermo. 
FESTIVAL IL GRANDE FIUME, CREMONA.

in tournÉe

Ringhioso, ripugnante, malvagio come 
solo i grandi sanno essere quando decli-
nano la loro grandezza “al di là del bene 
e del male”. Riccardo III diviene metafo-
ra di uno spietato desiderio di potere 
che porta alla morte e che non conosce 
che il riflesso funereo di lapidi specchio 
e – alla fine – la danzata tragedia di 
un’umanità assetata di sangue e di po-
tere. Questo è Richard III (overu la nasci-
ta dû novu putiri) di Giuseppe Massa. Gli 
intrighi, gli omicidi di consanguinei per-
petrati dallo storpio Riccardo sono letti 
e raccontati attraverso le sue donne, 
vittime che trovano fisicità caricaturata 
e intensità interpretativa in Simona Ma-
lato vestita a lutto. L’attrice di Emma 
Dante dà corpo alla regina Elisabetta, 
alla duchessa madre di Riccardo e alla 
vecchia regina Margherita, il dolore in-
sieme alla determinazione muliebre a 
non rendere vano il sacrificio di figli e fi-
glie, dati in pasto alla bestia, un dolore 
urlato e feroce parte stessa di ciò che 
l’ha provocato, quel Riccardo che è ma-
schera inquietante. Simona Malato ve-
ste anche i panni del re storpio indos-
sando una maschera sulla nuca e 
recitando le parole di odio e rabbia di 
Riccardo con schiena e terga, attrice 
double face di un orrore unico, di un sol 
corpo, che non lascia respirare, che non 
dà tregua, parte di sé, forse segno ma-
sochistico di quelle donne in nero. Lo 
spettacolo ha nella sua interprete il 
punto di forza e nella bestemmia a Dio e 
al mondo di Riccardo III non ancora 
sconfitto c’è la forza di un diavolo che 
sembra voler resistere alle fiamme di 
un inferno che sta nell’inseguire il pote-
re per il potere, nel posizionare le ban-
dierine sui vari Paesi del mondo come 
segnalini di un gioco al massacro sen-
za fine né soluzione. Nicola Arrigoni

Cittadini in transito 
(foto: Paolo Dalprato).
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Michele Placido, regista e mattatore, 
per un Re Lear pop formato graphic novel
RE LEAR, di William Shakespeare. Traduzione e adattamento di 
Michele Placido e Marica Gungu. Regia di Michele Placido e Francesco 
Manetti. Scene di Carmelo Giammello. Costumi di Daniele Gelsi. 
Luci di Giuseppe Filipponio. Musiche di Luca D’Alberto. Con Michele 
Placido, Gigi Angelillo, Margherita Di Rauso, Federica Vincenti, 
Francesco Bonomo, Linda Gennari, Giulio Forges Davanzati, Brenno 
Placido e altri 6 attori. Prod. Ghione Produzioni e Goldenart 
Production, Roma. ESTATE TEATRALE VERONESE - LA VERSILIANA, 
MARINA DI PIETRASANTA (Li) - CATONA TEATRO (Rc).

in tournÉE

Un’immensa discarica. Sfranti cimeli artistici e logori strumenti del po-
tere. Sulla scena è davvero stato gettato di tutto. Di sghembo troneggia 
un’arrugginita corona regale e sotto di lei un enorme bidone che servirà 
da caverna al giovane Edgar, e ancora pale tizianesche ed erme benda-
te. L’idea è solida, e quanto mai suggestiva. E ben si lega all’argomento. 
Se infatti Re Lear è la tragedia della vecchiaia, della delusione affettiva, 
dell’inganno, anche, e soprattutto, è la tragedia del potere ormai corro-
so. È su questo tasto che sembra aver premuto, anche se poi senza forzare 
più di tanto, Michele Placido nell’ambiziosa veste di protagonista e di re-
gista (condivisa questa con Francesco Manetti) di questo Lear affrontato 
con piglio e coraggio. 
Capolavoro assoluto che brucia di fiamme inventive, che non hanno l’e-
guale. Lo spettacolo di Placido non manca di un suo ambiguo fascino, gio-
cato com’è su un’onda pop e l’occhio strizzato alla graphic novel (è di mo-
da). Cosa che fa presa sull’estivissima platea pronta ad applaudire anche 
fuori tempo e necessità. L’azione a scorrere con un suo ritmo veloce, quasi 
cinematografico, in abili dissolvenze (e fruttuosi primi piani); soprattutto 
riservati al personaggio di Edgar (Francesco Bonomo, forse il migliore del 
cast, e forse il solo capace di rendere chiara la parola scespiriana). La pro-
spettiva alquanto asciutta, per certi versi moderna (i costumi a indicarlo), 
anche se tutto a risultare magari un poco unidimensionale. 
Al centro, naturalmente, a farla da mattatore un po’ invaghito di se stes-
so, un Placido canutissimo ma a tratti capace anche di garbata ironia o 
autoironia. Salvo poi nel finale, trasfigurarsi (in verità un poco veloce-
mente) dal dolore a rivelare una sorta di identità sacrale. E qui lasciata 
la rossa casacca quasi da mugik, ad apparire in candida veste sacerdota-
le. Senza più furori ormai, come il suo compagno di sventura Gloucester 
affidato, ahimé, a un alquanto scialbo Gigi Angelillo. Tutto il contrario 
della Gonerilla di Margherita di Rauso (fughe a tratti nel finto sadoma-
so) e della Regana di Linda Gennari (più svampita che perversa) che van-
no sopra le righe. Misurata invece la Cordelia di Federica Vincenti. Non 
esaltante, più vagheggino che vilain (e dire che è esso il più fosco, e “ni-
chilista” dei personaggi), l’Edmund di Giulio Forges Davanzati. Nel cast 
trova posto e s’inserisce bene nei panni del Fool (rapper e giovanilistico) 
il giovanissimo e ultimo figlio d’arte Brenno Placido. Domenico Rigotti

Michele Placido in Re Lear (foto: Filippo Venturi).

Credete a Nekrosius 
il paradiso esiste
PARADISO, dal Paradiso di Dante. 
Traduzione in lituano moderno 
di Aleksis Churginas. Regia di 
Eimuntas Nekrosius. Scene di Marius 
Nekrosius. Costumi di Nadezda 
Gultiajeva. Con Rolandas Kazlas, 
Ieva Triskauskaité e gli attori della 
compagnia Meno Fortas. Prod. Meno 
Fortas, Vilnius (Lituania) - Comune 
di Vicenza - Fondazione Teatro 
Comunale Città di Vicenza. 65° CICLO 
DI SPETTACOLI CLASSICI AL TEATRO 
OLIMPICO, VICENZA.

Con Paradiso, Eimuntas Nekrosius 
completa il suo viaggio nella Divina 
Commedia di Dante. Un percorso ardi-
to, avviato un anno fa a Vilnius, matura-
to con segni forti la scorsa primavera 
al Puglia Showcase di Brindisi (Inferno 
e Purgatorio), e concluso da questo de-
butto autunnale, al Teatro Olimpico di 
Vicenza, per il 65° ciclo di spettacoli 
classici, di cui il regista lituano è anche 
direttore artistico. In questo passaggio 
- il più difficile probabilmente, e di sicu-
ro il più astratto e impalpabile - la trilo-
gia ultraterrena di Nekrosius non sem-
bra però chiudersi in un disegno 
unitario, come la grande impresa ma-
gari richiederebbe. Anche perché for-
tissimo, addirittura sviante, è il segno 
che la perfetta macchina teatrale 
dell’Olimpico e il suo formidabile scena-
rio di marmo impongono all’invenzione 
registica. E ha poco spazio, Nekrosius, 
nelle misure ridottissime che gli conce-
de il palcoscenico di Vicenza per rinno-

vare, come ci piacerebbe facesse an-
cora una volta, i potenti segni e le 
intuizioni con cui negli anni ha saputo 
incatenarci. Immagini e personaggi di 
Inferno e Purgatorio rimangono anco-
ra vivi nella memoria, marchiati dai 
destini individuali dei peccatori (come 
dimenticare gli adolescenti Paolo e 
Francesca che si innamorano sui ban-
chi di scuola, sottolineando il famoso 
libro galeotto). Paradiso dissolve inve-
ce in un empireo di piccoli, aerei, cano-
ri gesti tutto il lavoro dei giovani atto-
ri, che è certo frutto di improvvisazioni 
condotte sotto uno sguardo severo e 
esigente, ma che la scelta dei versi, ar-
bitraria e non lineare, non aiuta a lega-
re l’uno con l’altro. D’alta parte, come 
filologia richiede, è tutto voce e musica 
il leitmotiv dello spettacolo, aperto da 
un dolce canto popolare lituano e ri-
baltato ben presto in pop, nel senso 
corrente del termine, con gli accordi 
familiari di Wish you were here dei 
Pink Floyd. E Nekrosius è sempre capa-
ce di stupirci, alludendo a sensibili nu-
clei di senso: i beati incartano in pac-
chi e pacchetti tut ta la loro vita 
materiale e se ne disfano con l’aiuto di 
uno svelto maggiordomo-guardiano. 
Oppure: è un riflettore da set hollywo-
odiano a suggerire la luce divina che 
piove sul palcoscenico. «Il paradiso 
c’è» dice l’ultima didascalia, che si pro-
ietta sulla schiacciante parete fronta-
le, popolata dalle statue-ombra degli 
accademici che cinque secoli fa vollero 
erigere questo teatro. Il paradiso c’è, e 
forse è a portata di mano, suggerisce 
un piccolo ponte di corde che legano 
noi in platea, con il palcoscenico di 
quei beati. Roberto Canziani

Paradiso di Nekrosius.
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Drodesera e Opera Estate: 
staffetta di emozioni contemporanee
Gemelli diversi, i Festival di Dro e Bassano condividono un’attitudine 

europea e ai nuovi linguaggi: tra spettacoli per uno spettatore,  

molta danza e performance site specific, ospitano il meglio  

delle avanguardie artistiche internazionali.

L.I. LINGUA IMPERII. Violenta la forza del 
morso che la ammutoliva, drammaturgia di 
Simone Derai e Patrizia Vercesi. Regia di Simone 
Derai. Costumi di Serena Bussolaro e Simone 
Derai. Video di Moreno Callegari, Simone 
Derai, Marco Menegoni. Musiche di Paola 
Dallan, Simone Derai, Mauro Martinuz, Marco 
Menegoni, Gayanée Movsisyan, Monica Tonietto. 
Con Marco Menegoni, Benno Steinegger e altri 9 
interpreti. Prod. Anagoor, Castelfranco Veneto 
(Tv) - Trento Film Festival - Provincia autonoma 
di Trento - Centrale Fies, Dro (Tn) - Operaestate 
festival, Bassano del Grappa (Vi). FESTIVAL 
DRODESERA, DRO (Tn) – OPERAESTATE FESTIVAL, 
BASSANO DEL GRAPPA (Vi).

in tournÉE

È uno spettacolo denso e complesso quest’ultimo di 
Anagoor: molti i simboli, le ascendenze letterarie e i 
linguaggi adottati. Una complessità ricercata e so-
stenuta con coerenza ed efficacia, a testimoniare 

della maturità artistica raggiunta dalla giovane com-
pagnia di Castelfranco Veneto. Il filo conduttore è il 
tema della caccia: quando si uccidono gli animali, non 
si dovrebbe provare rimorso e, così, fin dall’antichità 
le più efferate stragi di uomini sono state condotte 
degradando a livello bestiale il popolo che si stava 
sterminando e privandolo, in prima istanza, della pa-
rola. Un tema sviluppato attraverso almeno quattro 
diversi media espressivi, corrispondenti ad altrettan-
ti discorsi, distinti ma fra loro intrecciati: video, paro-
la, gesto, musica. Su due schermi, posti in alto ai lati 
del palcoscenico, compaiono i volti di due soldati te-
deschi, di stanza in Caucaso, nel 1942. In tre distinti 
momenti, il luogotenente Voss – un convincente Ben-
no Steinegger – discute con un alto ufficiale della 
complessità etnica e linguistica della regione, fino a 
mettere furiosamente in discussione le teorie pseu-
doscientifiche su cui il nazismo fondava la propria fe-
rale politica razziale. Marco Menegoni, al microfono, 
racconta, chiosa, insinua stimoli al pensiero: l’assas-
sinio di Ifigenia, bambina tramutata in agnello sacrifi-
cale, uccisa per poter compiere un’altra strage; il 

campo di tortura di Breendonk; gli olocausti perpe-
trati nelle foreste d’Europa. Sacrificio, manipolazione 
dell’altro, caccia: sono i motivi visualizzati dagli inter-
preti, che costruiscono in scena vivi dipinti ovvero 
agiscono situazioni violentemente evocative. Come 
spietati, paradossalmente quanto più formalmente 
armoniosi e poetici, sono i ritratti – proiettati su uno 
schermo al centro della scena – di giovani cui è stato 
interdetto l’uso della parola. E, poi, c’è la musica, ese-
guita a cappella, rigorosamente dal vivo. E un invito, 
accorato, che percorre e informa tutto lo spettacolo: 
bisogna stare con i morti, spostare l’attenzione dai 
carnefici alle prede e, infine, restituire loro la parola. 
Laura Bevione

L’EFFET DE SERGE, ideazione e regia di Philippe 
Quesne. Con Gaëtan Vourc'h, Isabelle Angotti, 
Rodolphe Auté, Yvan Clédat. Prod. Vivarium Studio 
- Ménagerie de Verre, Paris. FESTIVAL DRODESERA, 
DRO (Tn) - CONTEMPORANEA FESTIVAL, PRATO - 
FESTIVAL DELLA CREAZIONE CONTEMPORANEA, TERNI 
- OPERAESTATE FESTIVAL, BASSANO DEL GRAPPA (Vi). 

Un uomo nascosto dentro una tuta da astronauta 
compare dietro una porta-finestra e ci racconta che 
quella è la scena finale del suo precedente spettaco-
lo. Dopo aver varcato la porta e avere esplorato in-
sieme a noi l’appartamento, avvolto nella semi-oscu-
rità, ci introduce l’abitatore di quel luogo. Si tratta di 
Serge, un uomo solitario e bizzarro, che ama la mu-
sica e la tecnologia. Un tavolo da ping pong funge da 
postazione di lavoro – non a caso ingombra di ogni 
sorta di aggeggio più o meno elettronico – da ap-
poggio, da desco su cui consumare una pizza o im-
provvisare un rinfresco. Serge – interpretato dall’al-
lampanato e sognante Gaëtan Vourc’h, una sorta di 
Forrest Gump francese innamorato dello spettacolo 
– si gingilla con cavi, occhiali dalle buffe montature, 
bastoni che al buio diventano fosforescenti e mille 
altre diavolerie, il tutto accompagnando movimenti, 
forme e colori a un repertorio musicale che va da 
Wagner a John Cage. Serge, nondimeno, non è sem-
pre solo ma riceve la visita di alcuni amici, complici e 
spettatori dei suoi esperimenti artistici. E, la dome-
nica pomeriggio, arrivano tutti, elettrizzati e impa-
zienti, per assistere alla breve performance del loro 
stralunato ospite. Si chiacchiera, si beve insieme e 
poi Serge mette in scena il suo spettacolo, fondato 
su un “effetto” speciale imprevisto ed esplosivo. In 
realtà, una piccola cosa ma l’entusiasmo è tanto e la 
soddisfazione generale. Il lavoro scritto da Philippe 
Quesne per il suo attore Vourc’h diventa così una 
surreale e spensierata riflessione sulle modalità di 
percezione dell’atto performativo da parte del pub-
blico, sedotto principalmente dalla convinzione e 
dall’entusiasmo dell’artista – o presunto tale – piut-
tosto che dalla reale consistenza della sua opera. 
Auto-suggestione e contagio emozionale: lo spetta-
colo riscopre la sua natura di rito collettivo, in cui 
forse più che ciò che viene messo in scena, contano 
l’attesa e l’“effetto” che si riescono a germinare e a 
fare crescere. Laura Bevione

L.I. Lingua Imperii
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MORPHEUS BUYBACK, ideazione 
e realizzazione di Apparatus 22. 
Prod. Apparatus 22, Bucarest - 
Centrale Fies, Dro (Tn).

FIELD WORKS-OFFICE, ideazione 
e regia di Heine Avdal e Yukiko 
Shinozaki. Disegni di Brynjar 
Åbel Bandlien, Christelle Fillod. 
Con Heine Avdal, Christelle Fillod, 
Fabrice Moinet, Eivind Seljeseth, 
Taka Shamoto, Yukiko Shinozaki. 
Prod. Heine Avdal e Deepblue, 
Bruxelles e altri 8 parner 
internazionali.

WHITE NOISE MACHINE, ideazione 
e realizzazione di Mali Weil. Live 
sound design di Elettra Bargiacchi. 
Design di Liviana Osti. Prod. Mali 
Weil, Trento.

FESTIVAL DRODESERA, DRO (Tn). 

Performance per cinque persone al 
massimo, la passività dello spettato-
re-voyeur tramutata in esplicita ri-
chiesta di farsi attore-protagonista. 
Creazioni in cui l’azione scenica è an-
che installazione e i performer sono 
attori, danzatori, artisti visuali, dise-
gnatori, musicisti. Lavori plasmati su 
e da i partecipanti, cui, al termine, è 
anche consegnato un segno della per-
formance di cui si è stati protagonisti. 
Il collettivo di arte multidisciplinare 
Apparatus 22 ha sede a Bucarest e 
mescola psicologia e musica, arte de-
corativa e interior design. Uno per vol-
ta siete accolti in una sorta di antro 
mitologico, fra pelli di animali vari e 
musiche ancestrali. I membri della 
compagnia, però, indossano tute da 
sopravvissuti a disastri nucleari e vi-
siere che ne coprono gli occhi. Vi viene 
richiesto di descrivere un vostro incu-
bo ricorrente e, in cambio del vostro 
racconto, vi viene consegnato un amu-
leto ad hoc, che vi regalerà energie 
positive. Nulla a che fare con certe 
evanescenti pratiche new age, però, 

ma la volontà di esplorare il subcon-
scio di una comunità e di condurre lo 
spettatore, catapultato senza rete in 
un microcosmo atemporale e ignoto, 
a compiere un viaggio senza fisime né 
tabù dentro se stessi. E decontestua-
lizzare è anche uno degli obiettivi del 
duo nippo-norvegese Avdal-Shinozaki, 
che ha adattato agli uffici della Cen-
trale Fies il proprio Field Works, una 
sorta di format scenico finalizzato a 
ripensare e a mettere in discussione 
convenzioni e abitudini intrinseche a 
spazi tutti rigorosamente non teatra-
li. Due spettatori per volta sono invita-
ti a compiere un’insolita passeggiata 
fra scrivanie – lo staff del festival con-
tinua a lavorare senza batter ciglio – 
bagni, luoghi di ristoro. Il percorso è 
segnalato e punteggiato da bigliettini 
e, soprattutto, da disegni, che spunta-
no da schedari e sedie, cestini per la 
carta e cassetti. E, mentre ci convin-
ciamo di aver osservato per mezz’ora 
degli estrosi performer, scopriamo di 
essere stati a nostra volta scrutati e 
studiati, come conferma il “ritratto” 
con cui veniamo congedati. In White 
noise machine, invece, siamo chiamati 
in prima persona a provare il nostro 
talento di disegnatori: traendo spunto 
da un’antica leggenda e dall’opera re-
alizzata dall’artista Liviana Osti, l’ita-
lianissimo collettivo Mali Weil ci invita 
a ideare una nostra creazione e ci of-
fre la possibilità di partecipare a un’a-
sta per la sua concreta realizzazione. 
La competitività come grimaldello per 
stimolare pensiero e inventiva perso-
nale mentre la pigra indolenza dello 
spettatore in poltrona viene definiti-
vamente sconfitta. Laura Bevione

LA SEMPLICITÀ INGANNATA. Satira 
per attrice e pupazze sul lusso d’es-
ser donne, di Marta Cuscunà. Con 
Marta Cuscunà. Pupazzi e oggetti di 
scena di Belinda De Vito. Luci di Clau-
dio Parrino. Musiche di Alessandro 

Sdrigotti. Prod. Centrale Fies, Dro 
(Tn) - Operaestate Festival, Bassano 
del Grappa (Vi) - Regione Autonoma 
Trentino-Alto Adige/Südtirol. DRODE-
SERA FESTIVAL, DRO  (Tn)- BASSANO 
OPERA ESTATE (Vi)- TEATRINVISIBILI, 
S.BENEDETTO DEL TRONTO (Ap).

in tournÉe

Colpisce per una rara miscela di dol-
cezza, grazia e determinazione Marta 
Cuscunà, l’attrice-autrice friulana im-
postasi sul panorama nazionale con È 
bello vivere liberi! un lavoro sulla Resi-
stenza, vincitore del Premio Scenario 
per Ustica 2009. Una caratteristica che 
si riflette sul palcoscenico e diventa 
motore per il nuovo spettacolo La sem-
plicità ingannata, presentato nell’ambi-
to del festival B.Motion a Bassano del 
Grappa. Un teatro di narrazione fatto 
ad arte il suo, arricchito da una tecnica 
che la contraddistingue e con cui la Cu-
scunà si riconferma una straordinaria 
interprete-narratrice, capace di saper 
rilanciare l’arte dei pupazzi attraverso 
una manualità sopraffina e un linguag-
gio semplice ma non elementare, striz-
zando l’occhio a un pubblico di adulti e 
bambini. Continuando a sondare storie 
di resistenza, la giovane autrice si foca-
lizza ancor più sul ruolo della donna 
nella nostra società e in quella del pas-
sato, traendo ispirazione dai libri e 
dall’infanzia monacale dell’Arcangela 
Tarabotti e dalle avventure delle claris-
se del Santa Chiara di Udine che nel 
1500 si erano ribellate alle convenzioni 
del tempo – imposte dal sistema pret-
tamente maschile ed ecclesiastico – 
proponendo uno dei primi esempi di 
modello sociale al femminile. I bellissi-
mi pupazzi – un po’ di richiamo burto-
niano – costruiti da Belinda De Vito per-
mettono all’attrice di mostrare sì la sua 
bravura nel dar loro vita, attraverso 
sfumature e contrapposizioni vocali, 
destreggiandosi tra testo e interpreta-
zione con ironia e leggerezza; ma servo-
no anche per restituire l’idea di comu-
nità, di solidale convivenza tra queste 
donne che si ritrovavano contro la loro 
volontà in convento. Un lavoro ben ese-
guito quello di Marta Cuscunà, che non 
si sbilancia né si scompone, ma affron-
ta e costruisce, volendo fare il verso al 
titolo, in maniera “candida” e senza “in-
ganni” – per non voler dire “intoppi” – 
uno spettacolo che la riconferma abile 
e fantastica monologante con pupazzi. 
E la sua semplicità, unita alla sua grin-
ta, conquista tutti. Carlotta Tringali

Storia dell’uomo 
che uccise i Beatles
THE FOOL ON THE HILL, di Stefano 
Valanzuolo. Regia di Marco 
Andreoli. Musiche dei Beatles 
trascritte e arrangiate da 
Leo Brouwer, Toru Takemitsu, 
Roberto Mulinelli. Con Michele 
Riondino, Quartetto Savinio 
(archi) e Giampaolo Bandini 
(chitarra). Prod. Parmaconcerti, 
Parma - Fondazione Ravello (Sa). 
MITTELFEST, CIVIDALE DEL FRIULI 
(Ud) – RAVELLO FESTIVAL (Sa).

in tournÉe

Arrestato la notte dell’8 dicembre 
1980, Mark David Chapman non seppe 
spiegare perché l’aveva fatto. Però 
l’aveva fatto. Puntati dritti verso John 
Lennon, proprio davanti al portone 
del Dakota Building di New York, i suoi 
4 proiettili si erano conficcati nel cor-
po del musicista. E anche nella storia, 
naturalmente. The fool on the hill - 
Storia minima dell’uomo che uccise i 
Beatles racconta in soggettiva l’as-
sassinio di Lennon. Stefano Valanzuo-
lo, drammaturgo, ha studiato il vasto 
materiale che si può leggere e vedere 
in Rete sull’argomento, e ha messo in 
bocca al personaggio Chapman le 
squilibrate convinzioni che lo avevano 
spinto a premere il grilletto. Ai capi-
toli del monologo si alterna una suite 
musicale dal vivo con trascrizioni per 
chitarra e quartetto d’archi di alcune 
fra le più note canzoni dei Beatles. 
The fool on the hill è di quegli spetta-
coli che sulla carta promettono. Ma 
in palcoscenico deludono. Merito, e 
anche colpa, della formula che, sfrut-
tando i momenti d’oro dei giovani ta-
lenti cinematografici, offre loro un 
“passaggio” a teatro, il più delle volte 
occasionale. Perché si sa che il cine-
ma è industria dinamica, mentre il 
teatro resta artigianato e fatica. Se 
Elio Germano e Isabella Ragonese, ne-
gli anni scorsi, al MittelFest di Civida-
le, avevano messo in luce i pregi della 
formula (con azzeccati testi dell’ame-
ricano Will Eno), il buon esito non si 
ripete adesso con Michele Riondino. 
Dopo Il giovane Montalbano, il 33enne 
attore originario di Taranto vive in 
questi giorni con Bella addormentata 
di Bellocchio e Acciaio di Mordini una 
forte popolarità mediatica. Che non 
ha però riscontro in teatro dove Rion-

La semplicità ingannata.
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dino tratteggia i pensieri e ripercorre 
le dichiarazioni di Chapman, sempre 
seduto a lato e monocorde, mentre 
l’altro versante della scena accoglie i 
musicisti. Una scrittura drammatur-
gica senza ritmi e il deficit emotivo 
conseguente alla trascrizione per chi-
tarra classica di pezzi entrati nella 
storia della musica con la forza rivo-
luzionaria dei Beatles, inevitabilmen-
te deprimono la forza attrattiva del 
“caso Lennon”. Roberto Canziani 

La signora Europa 
tra menopausa e trasloco
LADY EUROPE, testo, drammaturgia 
e regia di Rita Maffei. Scene di 
Alessandro Verona. Musiche di 
Renato Rinaldi. Con Francesca 
Breschi, Emanuele Carucci Viterbi, 
Rita Maffei, Bruno Chiaranti, Anna 
Chiara Giusa, Li Lei, Fatou Sylla, 
Tommaso Romanelli, Daniel Samba, 
Luigina Tusini, Bernard Yao Della, 
Chiara Piomboni. Prod. Css - Teatro 
stabile di innovazione del Friuli 
Venezia Giulia, Udine. MITTELFEST, 
CIVIDALE DEL FRIULI (Ud)

Raccontare l’Europa oggi, è compito 
che fa tremare i polsi al più attrezzato 
dei giornalisti. Meglio lasciarlo al tea-
tro e alla sua leggerezza, che qualcu-
no chiama post-moderna. E che invece 
è parecchio drammatica. Anzi, post-
drammatica. Il nuovo canone post-
drammatico è un’ispirazione per il la-
voro che Rita Maffei ha scritto, ha 
diretto e interpreta: Lady Europe. Non 
c’è una storia da riassumere. Non ci 
sono i tradizionali personaggi. La sce-
na è destrutturata: non si pone di 
fronte al pubblico, ma lo accoglie e 
offre agli spettatori le più disparate 
sedute: divani, poltrone d’antan, sga-
belli, sedie. Un salotto in cui si respira 
inevitabile l’aria del trasloco. Perché 
la signora del titolo ha vissuto finora 
al di sopra delle sue possibilità e il 
lussuoso palazzo in cui abita non è più 
alla portata della sua borsa. Una me-
tafora? Certo, ma ci siamo immersi fi-
no al collo, mentre alla porta bussa 
chi non si era potuto godere il ban-
chetto. La coppia di colore, rifugiata e 
sans-papiers. Il formidabile cantante 
lirico cinese. Le badanti dell’est. I due 
ragazzini innamorati, precari prede-
stinati, persi dentro i telefonini. Nes-
suno di loro è attore. Sono tutti esem-
plari del mondo reale. Lei, la signora 

Europa, vistosamente platinata, sopra 
le righe, tacco 12 e abito da sera nero, 
presta opera d’accoglienza e di com-
prensione. Tranne che al sopraggiun-
gere delle vampate di un’economia 
che segnala la fine delle aspettative, il 
passaggio al secondo tempo, la meno-
pausa. Seguendo l’ispirazione, lo spet-
tacolo potrebbe volare su ali ironiche. 
Al debutto a MittelFest 2012, lo appe-
santiscono l’imprecisione e la premu-
ra tipiche del trasloco: troppe cose 
stipate alla rinfusa negli scatoloni 
dell’immaginario. Nel saliscendi delle 
impressioni ci si aggrappa alla voce di 
Francesca Breschi, che infila vertigi-
nosa le svolte di una traccia dei Pink 
Floyd (The great gig in the sky) e ci 
racconta coi vocalizzi l’ultimo orga-
smo, il più vistoso spread, della no-
stra piacente e soccombente signora 
Europa. Roberto Canziani 

La preghiera eretica 
di Claudia Castellucci
IL REGNO PROFONDO_sermone 
drammatico, di e con Claudia 
Castellucci. Suono di Filippo Tappi. 
Prod. Socìetas Raffaello Sanzio, 
Cesena. FESTIVAL CRISALIDE, FORLÌ.

in tournÉe

Crisalide è un festival tra i pochissimi, 
nel panorama italiano, che ostinata-
mente continua a tessere la sua tela 
di pratica e analisi dei processi crea-
tivi contemporanei, senza abbando-
narsi alla malia della tendenza. La di-
rezione artistica di Masque Teatro ha 
opzionato in questi anni opere e pro-
getti non ovvi, focalizzando l’attenzio-
ne soprattutto nel fare, nel lavoro 
scenico scarnificato, alternando mo-
menti di incontro a performance. E 
anche l’edizione 2012 governata dal 
tema How shall I act? parla del tempo 
presente senza la retorica di una cer-
ta spettacolarizzazione del politiche-
se. Tra gli appuntamenti, il lavoro di 
Claudia Castellucci esemplifica non 
soltanto la tensione di un festival ma, 
nella sua configurazione declamato-
ria, un ulteriore, necessario, proposi-
to di porre questioni dell’umano at-
traverso la scena. Il Regno Profondo è 
un’operazione straordinaria, tassello 
di un’idea di spettacolo-cerniera dove 
responsabilità individuali e collettive 
negoziano un apparente “racconto” di 
resa alla vita. Sermone drammatico è 

il suo secondo titolo, un’oratoria ag-
giungerei, opera morale, didattica, 
una scrittura esemplare per la sua 
semplice bellezza “concreta” (parte di 
un insieme di testi sulla realtà quoti-
diana) che la Castellucci “recita” se-
duta a un tavolo e armonizza in canta-
ti e parti dette, sostenute da passaggi 
sonori inaspettati (niente noise né 
elettronica), con quello scarto feroce 
di indifferenza alla speranza incarna-
to dalla sua figura. Una figura che 
chiede di non tornare alla vita dopo la 
morte, chiede invece ragione dell’in-
compiuto su questa terra, della con-
traddizione della conoscenza, della 
sofferenza dei più deboli, dell’incapa-
cità del riscatto dei semplici. Una pre-
ghiera eretica, un teorema illumini-
sta, un distacco paventato dal divino, 
una sorta di teomachia con se stessi, 
come per il biblico Jacob con l’angelo 
di Dio. Paolo Ruffini

Il ciccione innamorato
120 CHILI DI JAZZ, di e con César 
Brie. Regia di César Brie. Prod. 
César Brie e Arti e Spettacolo, 
L’Aquila. GRANARA TEATRO FESTIVAL, 
VALMOZZOLA (Pr).

«C’era una volta un uomo grassissi-
mo di nome Ciccio Méndez che viveva 
in un villaggio del Sud America che, 
per questa sera, chiameremo “Gra-
nara”. Méndez era una persona sem-
plice, incline al buon cibo, al jazz e a 
innamoramenti pazzi. Segretamente 
invaghito di una benestante compae-
sana, pur di ammirarla un po’ più da 
vicino, un giorno il giovane decide di 
partecipare alla festa più esclusiva 
del paese, fingendosi il suonatore di 

contrabbasso della band...». 120 chili 
di jazz inizia così, come una fresca e 
disimpegnata favoletta di sapore co-
mico, interpretata da un César Brie 
visibilmente a suo agio nel tendone 
dell’undicesima edizione del Granara 
Teatro Festival. César, lo dichiara, si 
sente tra amici e non si limita a con-
dividere con noi il ricordo delle gior-
nate trascorse nella settimana cam-
pestre di laboratori e spettacoli ma, 
partendo da lì, come un clown im-
provvisato, ci coinvolge nel preludio 
della narrazione spettacolare e ci fa 
protagonisti. Un po’ per tutti i gusti e 
tutte le stagioni è, in fondo, la storia 
di Méndez, anche se, precisa il regi-
sta, già dedicata nel 1994 ai campe-
sinos boliviani, spettatori privilegiati 
del suo Teatro de Los Andes. Ancora 
una volta Méndez-Brie ne evoca il ri-
cordo insieme ai tragici fatti accadu-
ti nel 2008 sulle rive del fiume Tahua-
manu, nel Pando, quando i contadini 
accorsi a reclamare il loro diritto al-
la terra furono massacrati dall’oppo-
sizione fascista. Fu proprio quell’epi-
sodio infatti, personalmente ripreso 
in Tahuamanu, il film documentario 
realizzato con Javier H. Alvarez, a de-
cretare la fine del gruppo de Los An-
des e a costargli l’esilio. Quel dolore 
e quei rancori tornano anche qui, 
nelle parole del ciccione innamorato, 
macchiandone per un attimo la spen-
sierata vicenda con un grido d’accu-
sa al presente forte e privo di con-
cessioni. Ma Mendéz non ci sta, 
votato com’è all’immaginazione, e 
ancora oggi  rivive il suo imprevedi-
bile sogno d’amore in un corpo spe-
ciale d’attore, per 120 schietti e irre-
sistibili chili di musica e poesia. 
Lucia Cominoli
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Santarcangelo: oltre l’attore 
la fragilità della vita quotidiana
Si apre con l’edizione 42 il nuovo triennio di direzione artistica di Silvia Bottiroli, affiancata da Rodolfo 

Sacchettini e Cristina Ventrucci. Il tema del rapporto tra vita e rappresentazione, storia individuale  

e storia collettiva suscita esiti interessanti, in cui attori e spettatori condividono un’esperienza 

esistenziale che si trasforma in esperienza artistica.

SCHUBLADEN, di She She Pop. Scene di 
Sandra Fox. Costumi di Lea Søvsø. Luci 
di Sven Nichterlein. Con Wenke Seemann, 
Johanna Freiburg, Alexandra Lachmann, Nina 
Tecklenburg, Katharina Lorenz, Lisa Lucassen. 
Prod. She She Pop, Berlino, e altri partner 
internazionali. FESTIVAL SANTARCANGELO 12 (Rn).

Schubladen significa “cassetti”. Sono quelli della 
memoria, in cui sei giovani donne, tre della Germa-
nia Ovest e tre della Germania Est, hanno riposto 
ricordi personali ed esperienze comuni sul prima, 
durante e dopo la riunificazione tedesca. Ma pos-
sono anche essere cassetti che separano, distin-
guono, dividono. Si trovano sedute a coppie “Est-
Ovest” intorno a tre tavoli, circondate da carrellini 
pieni di riviste, libri, dvd e videocassette. Oggetti 
che vengono mano a mano usati per confrontare 
abitudini quotidiane, modelli educativi, professioni 
dei familiari, canzoni ascoltate o censurate, serial 
tv e desideri di fuga, come i matrimoni combinati 
per uscire dall’ex Ddr. Sembra una mega seduta di 
autocoscienza lo spettacolo del celebrato gruppo 
berlinese She She Pop, uno dei titoli più interes-
santi del Festival di Santarcangelo 2012. Nel bene e 
nel male. Senza dubbio l’idea di partenza (anche 
se è e rimane una sola) è intelligente, così come 
non banale è l’approccio alla Storia recente, in cui 
pubblico e privato si intrecciano con toni allo stes-

so tempo scanzonati e rigorosi. Siamo, nei pregi e 
nei difetti, nel solco dei Rimini Protokoll e dei loro 
“esperti”, chiamati in causa a raccontare storie 
vissute in prima persona. Ma questa bella idea alla 
medio-lunga durata si avvita su se stessa, ripeten-
do meccanismi “narrativi” con un certo autocom-
piacimento. È vero che, nella seconda parte, cam-
bia la “composizione scenica” (e quindi la 
prospettiva di indagine) ma, anche in questo caso, 
un lavoro di sintesi avrebbe giovato. Succede che le 
tre dell’Est si ritrovano in proscenio a scambiarsi 
leggende metropolitane squalificanti sulle donne 
dell’Ovest bevendo vodka, mentre le altre tre spia-
no la scena proiettate sul fondo dietro a delle fine-
stre. Lo stesso fanno quelle dell’Ovest, ma sorseg-
giando champagne. Poi arriva il giorno della caduta 
del Muro, di cui loro, bambine o adolescenti, con-
servano ricordi banali, quasi indifferenti, anche se 
poi, crescendo, le cose cambiano, tra residui di 
ideologia e sapore di libertà. Il bilancio finale, con 
un ennesimo interrogarsi a vicenda, riprendendosi 
questa volta con piccole videocamere e dopo aver 
buttato per terra tutti i “cimeli”, ha il pregio, ben-
ché sconfortante, dell’anti-retorica: a Est e a Ovest 
ci sono gli stessi pregiudizi e contraddizioni, pochi 
sogni, felicità ondivaghe e consumismo global. Tan-
to da finire tutte a parlare con complicità di come 
usano festeggiare il Natale. Tutto il mondo è paese. 
Est-Ovest 1 a 1, palla al centro. Claudia Cannella

AS IT IS, di Damir Todorovic. Dramaturg Marija 
Karaklajic. Costumi di Dragana Kunjadic. Con 
Valentina Carnelutti e Damir Todorovic. Prod. 
Festival Belluard Bollwerk International, 
Friburgo e altri partner internazionali. FESTIVAL 
SANTARCANGELO 12 (Rn). 

La scena è il luogo di un interrogatorio, a cui viene 
sottoposto Damir Todorovic, serbo nato a Vršac. At-
taccato alla macchina della verità, il soggetto viene 
chiamato a rispondere a una serie di domande che 
riguardano il suo passato di combattente in Bosnia: 
nel gennaio 1993. Ciò che lui ricorda è davvero avve-
nuto, o è un frutto della sua immaginazione? Questo 
è il presupposto di una performance in cui a essere 
messa in discussione è l’autenticità della memoria, 
anche quando è affidata a un diario. Quanto di ciò 
che ricordiamo è un aggiustamento della memoria, 
è tacciabile di falsità più o meno inconscia? In cerca 
di un’oggettività fisica del vero Valentina Carnelutti 
veste i panni dell’interrogatrice e Damir Todorovic si 
offre con la sua storia di milite nella guerra bosnia-
ca. Valentina Carnelutti incalza il suo teste sulla pre-
sunta violenza su un’infermiera nell’ospedale milita-
re, sul buio della coscienza davanti a resti umani in 
una presunta fossa comune su cui l’uomo pisciò. Ciò 
che è scritto nel diario non collima col racconto. 
Possono l’aumento di sudorazione, il cambio del rit-
mo cardiaco o del respiro definire ciò che è vero e 
ciò che è falso? È questa finalità ermetica che rende 
interessante la performance, che racconta del leg-
gero e impercettibile confine che spesso divide il 
vero dal falso e – visto che pur sempre si è in teatro 
– la rappresentazione dalla vita stessa. Quanto di 
ciò che racconta Damir Todorovic è finzione, messin-
scena, come messinscena è l’interrogatorio a cui 
l’uomo si sottopone, complice Valentina Carnelutti? 
È forse questo l’aspetto più interessante di un’azio-
ne performativa che chiede al pubblico di farsi un’i-
dea, di leggere in maniera aurorale quanto vede, di 
costruirsi un punto di vista a partire dagli interro-
gativi che esplodono nel narrato, nelle verità e bugie 
che la memoria trattiene. Nicola Arrigoni

ADS, ideato e diretto da Richard Maxwell.  Prod. New 
York City Players. FESTIVAL SANTARCANGELO 12 (Rn).

Disgiungere il lavoro di Richard Maxwell Ads dal 
contesto in cui è stato presentato sarebbe impossi-
bile. L’artista statunitense, membro del collettivo 
New York City Players, presenta uno spettacolo ba-
sato sull’interazione con lo spettatore. Mai come in 
questo caso la parola interazione ha avuto senso 
più puntuale. Il progetto di Maxwell basa la costru-
zione drammaturgica, spaziale e visuale sul vissuto 
personale del gruppo di performer, composto da 
soli cittadini di Santarcangelo. Nessuna compagnia 
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travestita da gente comune, nessun testo “ispirato 
a” interviste o fatti di cronaca, in Ads i corpi e le voci 
della comunità agiscono direttamente in scena, por-
tando di persona l’esperienza di un piccolo percorso 
laboratoriale. Sotto forma di proiezioni olografiche, 
uno alla volta i santarcangiolesi salgono su un pic-
colo pulpito e rispondono tutti alle stesse due do-
mande: «Cosa è importante per te?»; «In che cosa 
credi?». Così come i tipi umani, anche le risposte 
sono un campionario di peculiarità che raccontano 
passato, presente e futuro di una comunità d’ecce-
zione, che intorno al celebre festival ha costruito il 
proprio concetto di fruizione, ottenendo in cambio 
una sottilissima sensibilità al raccontare. La storia 
è protagonista di questa installazione che ha biso-
gno di un pubblico attento e partecipe e che non 
potrebbe sopravvivere a una fruizione casuale e 
spezzata. La platea si raccoglie in un gruppo d’ascol-
to compatto. In sala c’è chi riconosce l’amico, il pa-
rente, il personaggio locale e nel tentativo a-cronico 
di trattare le esperienze collettive rivive il senso di 
molti progetti sullo spettatore, che negli anni hanno 
formato l’identità di Santarcangelo, una spinta este-
tica, quella di Maxwell che rifugge la storicizzazione. 
L’atteggiamento dei performer è a metà tra il con-
fessionale e il provino di selezione di un reality. Nien-
te di più azzeccato. L’idea stessa di site specific vie-
ne divorata e reinventata in un miscuglio di estetica 
e linguaggio che convince per la sua semplicità. Il 
piglio antropologico si fonde con grande agio all’iro-
nia ed entrambi respirano e parlano da una dimen-
sione spaziotemporale altra: bloccate nella vivida il-
lusione dell’immagine tridimensionale, le figure 
abitano un piccolo paradosso. Così lontano, così vi-
cino. Sergio Lo Gatto

SAD SAM/ALMOST 6/, di e con Matija Ferlin. 
Drammaturgia di Katja Praznik. Scene di  Artikl, 
Silvio Živkovic. Costumi di Artikl. Luci di Urška 
Vohar. Prod. Zavod Emanat, Lubiana - Ferlin, Pola 
(Hrv) - Chez Buswick, New York - Zavod Bunker, 
Lubiana e altri partner internazionali. FESTIVAL 
SANTARCANGELO 12 (Rn). 

Sad sam/almost 6/ è un lavoro sull’infanzia in cui il 
dentro e fuori, l’addio alla puerizia e l’ingresso nella 
vita sanno di nostalgia e tragedia, sono una scelta e 
una condanna al tempo stesso. Tutto ciò trova una 
sua drammatica e tesa verità nel lavoro minimalista 
ma carico di emozione e di intelligenza di Matija Fer-
lin. Lo spettacolo è un capitolo di un progetto più arti-
colato, in cui sotto il titolo Sad Sam (in croato «ades-
so io sono», ma in un gioco di echi con l’inglese che 
leggerebbe «il triste Sam») Ferlin compone una serie 
di piccole creazioni, tutte centrate sulla sua presenza 
scenica di grande potenza espressiva e di sorpren-
dente delicatezza. L’attore-danzatore si presenta ac-
cerchiato da animaletti che chiama per nome, li invi-
ta, con una sorta di training, a raccontarsi: si ha 
l’impressione di un congedo dell’infanzia, di un ultimo 
dialogo con un mondo che improvvisamente appare 
muto e silenzioso, quando prima quei giocattoli sem-
bravano vivere di una loro autonoma e condivisa esi-
stenza. L’uomo dialoga con i suoi giocattoli ma al tem-
po stesso li avverte muti, presenze, sopra di lui una 

stella luminosa che sa di fiaba e luna park e che pura 
sempre incombe. Si raccontano storie in quel cer-
chio, si può essere tutto e niente nello spazio del gio-
co, e Ferlin fa ciò con nervosa e concentrata presen-
za attorale, costruisce quel suo esserci con grande e 
controllata intensità. Ma nel cerchio dei pupazzetti, 
in quel dialogo danzato con gli oggetti c’è sottinteso 
un addio e soprattutto un’urgenza di racconto. In 
quel cerchio ludico e magico c’è forse protezione, è 
rifugio e tana, l’uscita è una tangente al dolore, è il 
racconto di un incontro, è correre nei campi dopo 
che le mani di un uomo adulto l’hanno toccato… è 
confessione a se stesso di un’infanzia trascorsa e 
forse di un’innocenza perduta. In  Sad sam/almost 6/ 
Ferlin fa partecipe lo spettatore di quel suo segreto 
che scotta, la sua fuga è la nostra, il suo disagio e 
angoscia ci stanno addosso e alla fine il dolore non 
può che essere parzialmente lenito da un lungo, af-
fettuoso e commosso applauso. Nicola Arrigoni

GRATTATI E VINCI, di e con Roberto Scappin e 
Paola Vannoni. Prod. quotidiana.com, Rimini - 
Provincia di Rimini - L’arboreto Teatro Dimora di 
Mondaino. FESTIVAL SANTARCANGELO 12 (Rn).

Quanto ci costa questo, quanto ci costa quello, 
quanto siamo disposti a investire, che valore dia-
mo alle cose e alle persone. L’assurda via che porta 
al consumismo di maniera, quello che distorce la 
percezione delle opportunità al punto che ogni 
azione condotta all’interno di questa società (ri-
tratta qui come un contenitore di oggetti ammalati 
dall’uso e dall’abuso) possa generare ricchezza o 
povertà. A ogni gesto, a ogni parola e, in questo 
particolare caso, a ogni rapporto di anime si può 
assegnare un valore monetario. Questi i temi di 
Grattati e Vinci, in cui quotidiana.com (al secolo 
Paola Vannoni e Roberto Scappin) si abbandonano 
con sempre maggiore agio a una forma che è or-
mai la loro forma. Se la scrittura di Vannoni e 
Scappin, davvero eccezionale nell’uso di ironia e di 
sarcasmo sottili e prepotentemente dissacranti, 
ha saputo inquadrare una realtà riferita attraver-
so un filtro caustico quasi senza paragoni, è anche 
e soprattutto perché si è unita a una forma origi-
nale. Nella melassa drammaturgica di questo lavo-
ro scivolano e restano appiccicati frammenti di al-
tri spettacoli visti al festival di Santarcangelo, 
reinventati con allusioni e rimandi, impastati in 
una costante deformazione dei codici del ragiona-
mento, diluiti in una vena di messaggio che pompa 
sangue pigramente, agendo sempre alla periferia 
dei concetti. Alla luce di due freddi neon, i movi-
menti meccanici compressi negli spazi angusti di 
uno squallido mobilio, la coppia ritratta dai due 
ottimi attori non è la solita macchia di umanità de-
lusa, non il solito ritratto del tedio para-matrimo-
niale. Alla coscienza di chi assiste manca del tutto 
il rifugio offerto dalla retorica e dalla morale spic-
ciola, nei due ribolle invece quella torbida genialità 
che innesta disperazione su un codice essenziale, 
spietato, glaciale e, per una volta, popolare. E acca-
de a volte che quella voce sussurrata ma mai sua-
dente e il sentore di totale inanità che ne deriva 
diventino quasi musica di per sé. Sergio Lo Gatto

SUITE A - UNA COLLEZIONE ORGANIZZATA DI 
OGGETTI, di e con Mirto Baliani e Marco Parollo. 
Prod. Fuocofatuo, Roma-Ravenna. FESTIVAL 
SANTARCANGELO 12 (Rn).

Ci avevano, in un certo senso, già pensato i futuristi. 
Animare un oggetto, più oggetti, col mero concorso 
delle luci o del suono, facendo a meno e in ogni caso 
riducendo al minimo l’identità-corpo dell’attore. Una 
provocazione rimbalzata saltuariamente nel Nove-
cento, fino a esplodere ai giorni nostri. Dove, compli-
ce qualche maestro di tendenza, come la Socìetas 
Raffaello Sanzio, il modello pare essersi consolidato, 
nonostante i risultati discutibili. A differenza di tanti 
epigoni, il duo dei Fuocofatuo, all’anagrafe Mirto Ba-
liani e Marco Parollo, rispettivamente sound desi-
gner e sound engineer, riesce però a creare un’ope-
ra autonoma e indubbiamente affascinante. Siamo 
in una cucina, che tanto ricorda un covo alchemico. 
Si intravedono quattro piastre. Piano piano la cuci-
na si risveglia, le pentole cominciano a bollire, le pia-
stre a riscaldarsi. Delle sagome, di tanto in tanto, 
irrompono nello spazio, animando l’orchestra. Non 
c’è altro, eppure sentiamo che questo ci basta. I 
passaggi sonori, creati niente meno che dal contat-
to degli oggetti con l’aria e il calore, senza il concor-
so di registrazioni ma in piena linea Cage, trovano 
segrete rispondenze coi moti dell’animo, le luci cre-
ano un clima di sospensione propizio all’ascolto del 
profondo. È come assistere a uno spettacolo di om-
bre cinesi, fatuo e impalpabile: non vediamo niente, 
ma lo immaginiamo e ce lo teniamo stretto, quasi 
fosse un residuo dell’infanzia da difendere a ogni co-
sto, prima che la notte finisca e ritorni la luce del 
giorno. Rimane, tuttavia, il dubbio sulla liceità dell’o-
perazione, forse più adatta alla fruizione in una gal-
leria d’arte che non in teatro. Roberto Rizzente

In apertura Schubladen; in questa pagina Matija Ferlin 

in Sad Sam/Almost 6/ (foto: Ilaria Scarpa).
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Inequilibrio, distillare bellezza 
aprendo le porte alla realtà
La seconda edizione del Festival di Castiglioncello firmata da Andrea 

Nanni conferma la via della contaminazione della realtà attraverso 

l’arte. L’attenzione alla nuova creatività va a esplorare i territori del 

teatro e della danza, mescolando nomi noti e artisti emergenti e 

creando rapporti di interazione con diversi tipi di pubblico, dai 

bambini agli adulti, dai disabili agli adolescenti.

MORIR SÌ GIOVANE E IN ANDROPAUSA, di Dario 
De Luca e Giuseppe Vincenzi. Regia di Dario 
De Luca. Luci di Gaetano Bonofiglio. Musiche 
di Giuseppe Vincenzi. Con Dario De Luca e la 
Omissis Mini Órchestra. Prod. Scena Verticale, 
Castrovillari (Cs). FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li). 

in tournÉe

Eterna giovinezza, precarietà, disoccupazione. E poi le 
furbizie del Belpaese, tra falsi invalidi e pensioni di 
morti riscosse per anni. L’Italia non è un paese per gio-
vani, ormai si sa. I cosiddetti “giovani” hanno l’età in li-
re e i diritti in euro, il curriculum scritto quando anco-
ra non esisteva Windows. Sono rimasti al palo perché 
tutto l’occupabile è occupato da dinosauri inamovibili, 
infestanti e soffocanti come i fiori di loto senza averne 
certo né la grazia né la bellezza. Dario De Luca, già fon-
datore, autore e attore della compagnia Scena Verti-
cale, dice di essere passato direttamente da “cantan-
te da doccia” al palcoscenico. Chapeau! Ce ne sono 
tanti che sarebbe meglio facessero il percorso inver-
so. È una vera bella sorpresa lo spettacolo che ha pro-
posto a Castiglioncello, una forma inedita di teatro-
canzone, piena di arguzia e di intelligenza nei testi 
quanto brillante nella parte musicale (con l’ottima 

Omissis Mini Órchestra), che mescola in modo origina-
le sonorità swing, jazz, rythm n’blues e rock n’roll. Con 
Sergio Caputo nume tutelare. Sostiene, De Luca, di ave-
re bislacche parentele con il teatro-canzone di Giorgio 
Gaber, con Enzo Jannacci e Paolo Rossi. Vero, ma poi 
prende una strada tutta sua. E si rivela, oltre che otti-
mo attore (ma questo già lo sapevamo), un formidabile 
frontman dalla voce calda e suadente, sornione come 
un gatto capace di sfoderare gli artigli quando meno te 
lo aspetti. Affronta un tema che potrebbe farlo scivola-
re nel vittimismo. Invece no. Snocciola sogni e bisogni 
di una generazione senza futuro, quella dei trenta-qua-
rantenni, con sana e feroce (auto)ironia. Divora libri a 
pranzo e cena perché non è vero che con la cultura 
non si mangia. Poi, avvolto nel tricolore e con mitria 
vescovile, fa una predica quasi blasfema sui miracoli 
italiani, il boom economico e Berlusconi. Intanto dalla 
giovinezza all’andropausa il passo è sempre più breve 
e l’età adulta si salta a piè pari. Con l’italica benedizio-
ne dello Stato, della politica e della società. O forse sa-
rebbe meglio dire l’estrema unzione. E non a caso lo 
spettacolo si chiude con una geniale riscrittura di 
Guarda che luna di Buscaglione, che si trasforma pri-
ma in marcia funebre da banda di paese e poi, inaspet-
tatamente, nei ritmi “vitali” di un funerale di New Orle-
ans. Forse non tutto è perduto. Claudia Cannella

PETITOBLOK, liberamente ispirato alle opere di 
Antonio Petito e Aleksandr Blok. Drammaturgia 
di Antonio Calone. Regia di Emanuele Valenti. 
Scene di Emanuele Valenti e Daniela Salernitano. 
Costumi di Daniela Salernitano. Luci di Antonio 
Gatto. Con Giuseppina Cervizzi, Christian Giroso, 
Vincenzo Nemolato, Valeria Pollice, Giovanni 
Vastarella. Prod. Punta Corsara, Napoli - 
369gradi, Roma - Armunia, Castiglioncello (Li). 
FESTIVAL INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li) 
- FESTIVAL INTERNAZIONALE CASTEL DEI MONDI, 
ANDRIA (Bt) - SHORT THEATRE, ROMA.

in tournÉe

Dura la vita per Pulcinella e Felice Sciosciammocca! 
Fuggono dalla Signora Morte e cadono dalla padella 
alla brace. Finiscono infatti imprigionati nel baracco-
ne di Ciarlatano, ex commediante napoletano che, do-
po l’esilio nei teatri d’avanguardia di San Pietroburgo, 
è tornato in patria per ammazzare, pure lui, i due mal-
capitati, colpevoli di incarnare quel teatro delle ma-
schere e della Commedia dell’Arte da cancellare in 
nome del nuovo che avanza, simbolismo e futurismo, 
che il Mangiafuoco soviet-partenopeo ha metabolizza-
to a modo suo. I due un po’ stanno al gioco e si presta-
no a fare le marionette meccaniche, anche perché si 
sono invaghiti di una Colombina che sembra fuggita 
dal Balletto triadico di Schlemmer, ma poi tagliano la 
corda. Nessuno può ammazzarli. Non la tradizione né 
l’avanguardia. Non l’amore, né la fame, né la paura. La 
semplicità apparente di questo piccolo apologo, che 
compie un percorso circolare dalla farsa alla farsa, in 
realtà offre vari piani di lettura e di fruizione. Potreb-
bero goderselo i bambini come i più fini intellettuali. E 
qui sta il gioco, raffinato e intelligente, messo in cam-
po da Emanuele Valenti e Antonio Calone, regista il 
primo e drammaturgo il secondo, e dagli attori tutti in 
questa ultima produzione di Punta Corsara. C’è l’o-
maggio alla tradizione partenopea e ad Antonio Petito, 
che mescolava pulcinellate a melodrammi e romanzi 
d’appendice rubacchiati qua e là con un “avanguardi-
stico” quanto disinvolto uso della contaminazione. C’è 
il simbolismo del poeta russo Aleksandr Blok e del suo 
Baraccone dei saltimbanchi, messo in scena da 
Mejerchol’d a inizio ’900. C’è l’incontro-scontro fra due 
modi di intendere il teatro, uno “vecchio” e l’altro 
“nuovo”. C’è il gioco tra verità e finzione, dove la prima 
è paradossalmente rappresentata dalla farsa perché 
fatta di carne e sangue, mentre della seconda si fa al-
fiere il Ciarlatano con il suo balletto meccanico, per-
fetto ma senz’anima. O, più semplicemente, c’è il talen-
to di chi sa fare un teatro “vivo”, popolare e 
intellettuale al tempo stesso, mescolando senza pau-
ra generi e registri interpretativi, tradizione e moder-
nità, divertissement e rigore. Claudia Cannella

REALITY, di e con Daria Deflorian e Antonio 
Tagliarini, dal reportage Reality di Mariusz 
Szczygiel. Traduzione di Marzena Borejczuk. Luci 
di Gianni Staropoli. Prod. Planet3/Dreamachine 
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- Ztl-Pro, Roma - Armunia Festival Inequilibrio, 
Castiglioncello (Li). FESTIVAL DA VICINO NESSUNO 
È NORMALE, MILANO - FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li). 

in tournÉe

In equilibrio. Instabile. Fra la tangibilità di un gesto e 
il pensiero che lo provoca. La cronaca e l’emozione 
che vi si nasconde dietro. Riflessione legittima, spe-
cie di fronte al curioso caso della signora Janina Tu-
rek, casalinga di Cracovia che per mezzo secolo an-
nota su centinaia di diari la banalità del quotidiano 
(il male?): incontri, regali, trasmissioni televisive, 
partite a domino, pranzi e quant’altro potesse rien-
trare in 36 macrocategorie. Per nobilitare o (s)ma-
scherare l’orrore esistenziale? Di certo una mania-
calità autistica, vissuta nel segreto e scoperta solo 
alla morte della donna, grazie a uno splendido rac-
conto-reportage di Mariusz Szczygiel. Da qui muovo-
no Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, per un nuovo 
viaggio dall’Est ispirato, in una scena dal sapore mi-
nimalista-proletario che ricorda il Decalogo kie-
slowskiano e in cui è un continuo creare e smontare 
piccoli ambienti di piccoli oggetti composti. Delica-
tezza che affascina. Rincorrendo la sterilità aritme-
tica di numeri ripetuti come mantra, sgranati nean-
che fossero rosari, mentre il pensiero corre veloce 
verso ipotesi, sogni, possibilità. E allora ecco la mes-
sinscena della morte della donna, un malore per 
strada mentre si rientra dal mercato, forse il mo-
mento più dinamico del lavoro, ancora allegro (per 
assurdo), ancora giocoso. Poi giù verso un abisso di 
solitudine. Negli angoli più bui di un’esistenza cono-
sciuta solo nella sua bidimensionalità, foglio bianco 
da riempire seguendo flebili canovacci. Cosa infatti 
si potrebbe mai immaginare delle nostre stesse vi-
te, se le asciugassimo delle emozioni? Il gioco si fa 
fin troppo facile. Viene in mente Kundera. E forse an-
che un po’ ingiusto nei confronti della stessa Turek. 
Che oltre a scriver diari, la vita la viveva e si (auto)
inviava pure cartoline dalla bellezza disarmante. Co-
me quando già anziana rivela (a se stessa?) l’impor-
tanza della metafisica nel suo pensiero o la necessi-
tà di smettere d’essere inquieta. A ottant’anni! 
Sfumature. Qui appena accennate, in conclusione. E 
che forse avrebbero meritato maggior sviluppo. In 
un lavoro comunque curatissimo, di gesti minimi e 
confidenziali, che parte da un grande spunto narra-
tivo, s’innamora della parola, ma trova nell’impatto 
visivo-estetico forse il punto di maggior quadratura. 
Un po’ il fascino di certe grafiche anni Settanta. E ci 
si commuove. Diego Vincenti

MAROS, da Tre sorelle di Anton Cechov. 
Adattamento e regia di Renata Palminiello. Con 
Camilla Bonacchi, Costantino Buttitta, Carolina 
Cangini, Giuliano Comin, Elena De Carolis, 
Lorenzo De Laugier, Sena Lippi, Lia Locatelli, 
Agnese Manzini, Francesco Mauri, Giovanna 
Sammarro, Veronica Tinnirello, Jacopo Trebbi, 

Michele Zaccaria. Prod. Atto Due Associazione 
Culturale, Campi Bisenzio (Fi) - Armunia, 
Castiglioncello (Li). FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li).

in tournÉe

Ci portano in una vecchia villa disadorna a Rosigna-
no Marittimo. È una replica straordinaria, dal tardo 
pomeriggio al tramonto invece che alla sera. Ci dico-
no che non è la luce giusta, quella che avevano pen-
sato loro, con i lumini accesi e tutto il resto. Ma è 
bellissima così, col sole che si spegne, come le spe-
ranze delle tre sorelle cechoviane. Testo che fa tre-
mare i polsi a qualsiasi teatrante, qui affidato al ta-
lento di tredici giovani attori neodiplomati alla 
Scuola Galante Garrone di Bologna sotto la guida di 
Renata Palminiello. Era il loro saggio di fine corso, 
ma è diventato molto di più. A monte di tutto una 
scelta felice: quella di abitare uno spazio non teatra-
le e di renderlo vivo con la storia che raccontano. 
Una scelta allo stesso tempo iperrealistica (si tratta 
di una vera casa, quella delle tre sorelle appunto) e 
simbolica (la casa è vuota, solo pochi oggetti a scan-
dire i diversi momenti dell’azione). Una manciata di 
spettatori sono seduti in un angolo, quasi a spiare 
la vita che pulsa dentro e fuori quel luogo. Il cast è 
diverso a ogni replica, alcuni attori si scambiano i 
ruoli, modificando di volta in volta pesi e misure nel-
le relazioni fra personaggi. Cechov continua a esse-
re una formidabile palestra per atleti del cuore, ed è 
emozionante scoprire in quel gruppo di giovani in-
terpreti una freschezza e un’intensità che affonda-
no le loro radici nella più nobile tradizione (da Stani-
slavskij a Dodin) e in quel che della tradizione è 
stato nobilmente rinnovato (Thierry Salmon). È puro 
teatro d’attore, in uno spazio agito con grande con-
sapevolezza, con i corpi (oltre che le parole) capaci 
di raccontare desideri, ricordi, sofferenze, gioie, il-
lusioni e delusioni. Un piccolo gioiello che speriamo 
non vada perduto. Claudia Cannella

ONIRICA - ARSENIC DREAMS, idea, direzione 
e musiche di Matteo Fantoni. Con Matteo 
Fantoni, Sara Venuti, Carina Pousaz. Maschere 
di Matteo Fantoni, Sara Venuti. Luci di Matteo 
Fantoni, Alessia Massai. Prod. Compagnia Teatro 
Insonne, Castiglion Fiorentino (Ar). FESTIVAL 
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li) - KILOWATT 
FESTIVAL, SAN SEPOLCRO (Ar).

Matteo Fantoni è un artista che ha vissuto una for-
mazione trasversale, apprendendo dal Movement 
Theatre studiato in Svizzera così come dai tanti 
spettacoli visti e seguiti lavorando come tecnico 
per strutture e festival, cercando in questo modo 
di costruire uno stile che fosse proprio ma che non 
prescindesse dalle diverse esperienze intercettate 
in questi anni. La capacità assorbente, dunque, è 
uno dei caratteri più nitidi di questo Onirica - Arse-
nic dreams, presentato al Festival Inequilibrio 2012, 
che, nell’uso della maschera per sviluppare tracce 

drammaturgiche, ha forti parentele estetiche con 
la Familie Flöz, ma che fin da ora cerca una sua au-
tonomia di percorso che si smarchi dalla carica 
esemplare delle esperienze che lo hanno artistica-
mente contagiato. Un uomo e una donna (lo stesso 
Fantoni e Sara Venuti), Serafino ed Emma, compio-
no un viaggio nei loro sogni unitamente a quello 
nella loro vita concreta. Il confine fra le due dimen-
sioni è sempre lieve, al punto che le due parti giun-
gono a confondersi e Serafino dà forma alla statua 
di Emma da lui scolpita dopo il matrimonio, la figu-
ra replicata della sua donna (Carina Pousaz), con 
cui passerà gli ultimi anni, quelli della vecchiaia e 
dunque della parte di vita che confonde sogno no-
stalgico e memoria, dimensione umana in cui i ri-
cordi si fanno stimolo e insieme condanna. Fantoni 
costruisce uno spettacolo senza parole, animato da 
immagini intime che cercano di muovere in modo 
godibile la percezione estetica, diffidando di una 
più solida drammaturgia che invece avrebbe giova-
to alla realizzazione. Simone Nebbia

In apertura Petitoblok (foto: Viviana Raciti);
in questa pagina, Maros (foto: Marco Alama); 
e Reality (foto: Silvia Gelli).
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L’epica dei vinti  
nel Sud di Santeramo
STORIE D’AMORE E DI CALCIO e 
NOBILI E PORCI LIBRI. Fogli nuovi 
per don Gennaro de Gemmis, di 
Michele Santeramo. Con Vittorio 
Continelli e Michele Santeramo. 
Prod. Teatro Minimo, Andria (Ba). 
COLLINAREA FESTIVAL DI LARI (Pi).

Alcune scritture hanno il dono di esse-
re fatte di nulla, il peso leggero di una 
comicità che gioca con il ritmo, l’impal-
pabile ironia che si posa su storie sa-
pientemente costruite. Come quella di 
Michele Santeramo, qualità espressiva 
e consapevolezza artistica unite a una 
generosità narrativa e affabulatoria 
fuori dall’ordinario. A rendere testimo-
nianza della coerenza di una ricerca 
lungo gli anni, ha proposto al Collina-
rea Festival, il suo primo e il suo ultimo 
lavoro. Un racconto a leggio, parole es-
senziali e quotidiane. Eppure, e sta qui 
il mistero, ti pare di poterle toccare 
quelle storie, quei personaggi, ridi e 
piangi con loro, finisci per affezionarti 
a quel Sud scanzonato e irredimibile. 
Non importa che Gennaro De Gemmis, 
nobile di Terlizzi, protagonista di Nobili 
e porci libri, sia uno sconfitto: la sua 
storia è l’elegia donchisciottesca di chi 
vive di illusioni e sogni, per quelli, si 
spende e spende tutto, fino a morire 
povero. È la lotta di chi si batte per il 
sapere e l’arte, il segno di una vita ge-
nerosa arresa a un mondo di banalità 
e indifferenza. Di questa storia colpi-
sce lo stile fatto di rapidità e pause, il 
gusto per il paradosso di certi partico-
lari, lo sguardo umoristico su cose e 
persone, il tono disinvolto di un raccon-
to povero che sfiora l’epos. Come il 
mondo degli extracomunitari dei quar-
tieri degradati di una grande città, in 
Storie d’amore e di calcio, dove, per 
decidere chi detiene il potere, si mette 
su un mondiale di calcio. In questo 
mondo alla rovescia, di sopraffazione e 
delinquenza, il mondiale è clandestino, 
le transenne sono rubate, così come la 
corrente elettrica e le porte del cam-
po. Tra scommesse e pathos calcistico, 
albanesi, cinesi, indiani, giocano sul 
calcio una sostanziale incapacità di 
convivere. Troppo difficile il dialogo se 
unico collante è la miseria. Qui il rac-
conto è fatto a due voci, con lui sulla 
scena Vittorio Continelli, un dialogo 
spensierato, che ripesca alla memoria 

gesta impossibili da dimenticare, un 
divertimento cadenzato e sommesso, 
spesso amaro. Infatti alla fine sarà la 
malavita a delineare il profilo di una 
terra con la condanna già scritta, dove 
non esistono vinti e vincitori: a regnare 
è solo la violenza. Filippa Ilardo

Se l’Icmesa è la croce 
non resta che l’amore
ANIMA ERRANTE, di Roberto Cavosi. 
Regia di Carmelo Rifici. Scene di 
Daniele Spisa. Costumi di Margherita 
Baldoni. Musiche di Emanuele De 
Checchi. Con Maddalena Crippa, 
Francesco Colella, Carlotta Viscovo, 
Raffaella Tagliabue, Stefania Medri, 
Francesca Mària. Prod. Fondazione 
Istituto Dramma Popolare di San 
Miniato (Pi). FESTA DEL TEATRO, SAN 
MINIATO (Pi).

in tournÉe

Estate del 1976. Un guasto alla ciminie-
ra di una fabbrica di profumi di Seveso, 
l’Icmesa, causa la fuoruscita di una 
grande nube di diossina. Pochi allora 
sapevano che la diossina è una sostan-
za cancerogena, usata in Vietnam per 
le bombe al napalm. A non saperlo era 
anche Sara una giovane donna sposata 
e in attesa di un bambino. È lei la prota-
gonista di Anima errante il coraggioso 
testo di Roberto Cavosi (Premio Cando-
ni 2001) che riapre quel nero capitolo 
impregnando la vicenda di forti ele-
menti religiosi. Come tanti altri suoi 
concittadini, anche Sara è in preda 
all’ansia. Dalla scienza non arrivano ri-
sposte esaustive sul futuro di quel fi-
glio non ancora nato. E allora il suo 
cuore si rivolge alla Vergine. Tanta è la 
sua fede e la sua insistenza che la Ma-
dre per eccellenza la ascolta e le pro-
pone uno scambio. «Se il tuo fardello è 
troppo pesante, lo prenderò io e tu 
prenderai il mio». Sara accetta. Ma è 
felicità di breve istante: nei panni di 
Maria si trova sul Golgota, davanti a un 
figlio, il Figlio, che non è in grado di di-
fendere. La sua “anima errante” è de-
stinata a soffrire nell’impotenza di Ma-
ria che nulla ha potuto se non l’amore. 
Quell’amore che va oltre la tragedia 
della Croce, e di Seveso. Associato a un 
forte impegno civile, c’è, nell’“anomalo” 
testo di Cavosi, una sincera e forte ri-
cerca di trascendenza e si sente nel 
suo sforzo creativo, soprattutto nella 

volterrateatro

Tutti in piazza per salvare Mercuzio 
simbolo dell'arte che non si arrende
Armando Punzo e Volterrateatro trasformano quest’anno lo spettacolo 
in evento di strada, spostando il festival dagli spazi teatrali e dal carce-
re della Fortezza (che comunque ne resta il cuore) alle piazze e alle vie 
di Castelnuovo Val di Cecina, Pomarance e Volterra, con azioni comples-
se, preparate con la collaborazione di vari gruppi e proposte al pubblico 
che diventa attore o partecipante. Mercuzio non vuole morire da titolo del-
lo spettacolo 2011 e 2012 della Compagnia della Fortezza diviene parola 
d’ordine-manifesto di una fantasia creativa e di un’arte che non si voglio-
no arrendere nel mondo di oggi e intendono appunto sopravvivere in una 
realtà indifferente e disumanizzata, segnata costantemente dalla violen-
za e dal sangue. 
I gruppi invitati a partecipare hanno realizzato, in qualche caso, dei bre-
vi spettacoli. È il caso di Michela Lucenti e il suo Balletto Civile con Ge-
nerale!!, o le Officine Papage-CittadiniInscena di Pomarance che hanno 
sfruttato la scenografia naturale offerta dagli angoli del loro paese in Con-
fessioni, una sequenza di “a tu per tu” tra attore-narratore e pubblico. Più 
spesso, però, le compagnie hanno organizzato eventi, come la performan-
ce Quando ero piccolo, da grande volevo diventare un libro di Isole Compre-
se Teatro, o hanno solamente realizzato materiali utili per le azioni del 
maxievento di strada, come hanno fatto Teatrino Giullare e Teatro delle 
Ariette. Ed ecco azioni come cortei di spettatori con mani tinte di rosso 
sangue o con maschere, con “fumetti e didascalie”, sequenze di duelli alla 
spada, ragazze-Giuliette stese per terra in gran numero fino a riempire la 
piazza, mamme e papà in gruppo con i neonati in braccio (L’essere inerme), 
cortei di persone tutte con un libro in mano, a riaffermare la “necessità” 
e la resistenza della cultura, e così via. Una manifestazione in forma tea-
trale e artistica, dal senso civile e sociale, con una partecipazione fisica e 
ideale da parte del pubblico. 
Il clou del festival restava comunque, e più che mai, lo spettacolo dei de-
tenuti: la seconda edizione di Mercuzio non vuole morire. Rispetto all’an-
no scorso, l’accento è sulla personalità e il ruolo di Mercuzio (impersonato 
da Punzo) quale “ultimo dei poeti”, ribelle e sempre pronto a resuscitare, e 
sulla disperata riaffermazione, affidata a tutto il collettivo di interpreti, del-
la insopprimibile necessità dell’arte e della poesia, con tanto Shakespeare 
(ma non solo) in brani recitati o letti dai detenuti, musiche d’effetto, imma-
gini e invenzioni sceniche. Impossibile negare la suggestione e il fascino di 
tanti momenti del lungo spettacolo – vedi lo struggente monologo di Otello 

recitato, in manie-
ra davvero emozio-
nante, da un dete-
nuto di colore – an-
che se un teatro-col-
lage lirico di questa 
natura (magari me-
no fisico e incisivo) 
rimanda a model-
li già noti, dall’ul-
timo Leo De Berar-
dinis a Pippo Del-
bono. Efficacissimi, 
intensi e partecipi 
anche più del solito 
– in ogni caso – tutti 
gli attori-carcerati. 
Francesco Tei



Hy77

critiCHE/toscana

parte lirica, l’influsso della drammatur-
gia di Peguy e Claudel. Anche se poi il 
dramma (pur interessante e colmo di 
felici immagini poetiche) s’inceppa e si 
squilibra per un trapasso di scansioni 
stilistiche dal realistico al lirico al para-
liturgico. Scansioni che hanno messo in 
difficoltà anche Carmelo Rifici, regista 
ormai di casa a San Miniato, il quale, 
pur imprimendo buon ritmo alla rap-
presentazione, non è riuscito a trovare 
una chiave del tutto consona. Ciono-
stante bella e forte la prova di Madda-
lena Crippa. La quale con la sua sicura, 
quasi brusca, gestualità e la sua pasto-
sità vocale tutta lombarda è riuscita 
bene a cogliere il ritmo del martirio 
drammatico della protagonista. Ottimo 
anche Francesco Colella nel ruolo del 
marito di Sara. E oltre a Carlotta Visco-
vo, efficaci Raffaella Tagliabue, Stefania 
Medri e Francesca Mària in funzione di 
coro femminile cioè le donne di Seveso 
da Rifici “trattate” come le donne di 
Canterbury dell’Eliot di Assassinio nella 
cattedrale. Domenico Rigotti 

Saper ridere del male 
biografia di una guarigione
IL RITRATTO DELLA SALUTE, di 
Mattia Fabris e Chiara Stoppa. 
Regia di Mattia Fabris. Con Chiara 
Stoppa. Prod. Atir, Milano. KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

in tournÉe

Raccontare la propria storia e, allo 
stesso tempo, non dimenticare di esse-
re un’attrice. In sostanza, aggirare il ri-
schio concreto che la propria presenza 
sul palcoscenico sia percepita più qua-
le una “testimonianza” che uno spetta-
colo a tutti gli effetti. La giovane Chiara 
Stoppa accetta la sfida, spinta da una 
necessità che è certo profonda e indivi-
duale ma anche artistica. Farsi voce 
del travaglio vissuto e, narrandolo con 
il distacco che l’interpretazione attora-
le prevede, sezionarlo e valutarlo con 
proficua oggettività. Chiara è stata ma-
lata di tumore, l’ha scoperto durante 
una tournée in Sicilia e per un anno ha 
alternato lunghi ricoveri in ospedale a 
interminabili giornate di convalescenza 
a casa. La chemioterapia, l’autotra-
pianto, la preoccupazione e le stranez-
ze della madre, l’affetto degli amici: 
l’attrice sintetizza in un’ora di spettaco-
lo i lunghi mesi trascorsi sospesa fra la 
vita e la morte. Appoggiandosi soltanto 

a un tavolo, Chiara inanella episodi e 
aneddoti, riflessioni e scoperte, utiliz-
zando la comicità e l’ironia quali armi 
per sconfiggere retorica e patetismo. 
La complicità con l’amico e collega 
Mattia Fabris da una parte ha consen-
tito a Chiara di riconoscere in quella 
“leggerezza” il tono più adatto ed effi-
cace per parlare della propria vicenda; 
dall’altra, le ha restituito quel ruolo di 
“attrice” indispensabile per conferire 
cittadinanza teatrale al suo monologo. 
La capacità di ridere delle proprie de-
bolezze e di descrivere con divertito 
affetto quelle di familiari e colleghi, la 
forza di prendere coscienza della pro-
pria malattia e, soprattutto, la lucidità 
di ascoltare il proprio corpo, ripren-
dendone possesso e avviandosi così 
lentamente sul cammino della guari-
gione: c’è tutto questo nello spettacolo 
di Chiara. Un gioco di specchi e rimandi 
fra la donna e l’attrice che, turbinoso e 
coinvolgente, ci commuove e, in qual-
che modo, ci cura. Laura Bevione

Nel parco di Fucecchio 
bruciano libri ed emozioni
BURN, da Farenheit 451 di Ray 
Bradbury. Ideazione e regia di Firenza 
Guidi. Scene e costumi di Sarah Moir, 
Carlotta Fantozzi, Firenza Guidi. 
Suono e luci di David Murray, Tim Way, 
Jamie Platt. Con trenta allievi della 
Scuola Internazionale del Centro Arti 
Performative di Fucecchio. Prod. Elan 
Frantoio, Fucecchio (Fi).

Nove quadri, ispirati al racconto di 
Bradbury, nove stazioni di un percorso 
nel Parco Corsini nel cuore della Fucec-
chio antica. Gli spettatori, guidati da 
uno steward, attraversano i luoghi, se-
guono le azioni a pochi passi dai perfor-
mer. Tre personaggi, cardini del raccon-
to, agiscono moltiplicati in cori che li 
amplificano: Montag, colui che “brucia” 
i libri (gli uomini), colto dal dubbio («c’è 
altro oltre a questo?»); Mildred, la mo-
glie di Montag (le donne in nero), prigio-
niera di falsi valori, anestetizzata da 
surrogati sintetici delle emozioni; Cla-
risse (le donne in bianco), colei che po-
ne domande («tu sei felice?»). Da 
Bradbury provengono suggestioni tra-
dotte in situazioni individuali e colletti-
ve. Mildred volteggia al trapezio prima 
di precipitare nell’oblio da overdose 
all’interno della sua casa piena di cose 
(video, oggetti, scarpe, abiti ammontic-

monticchiello

Come Campriano gabbò la crisi 
pensando a Boccaccio e Bertolt Brecht
PALLA AVVELENATA, autodramma scritto e interpretato dalla gente di 
Monticchiello. Regia di Andrea Cresti. Prod. Compagnia del Teatro Povero 
di Monticchiello. FESTIVAL TEATRO POVERO DI MONTICCHIELLO, PIENZA (Si).

Immaginarsi un paese di 300 anime che, da quarantasei anni, passa inverno 
e primavera a discutere (eufemismo, se si pensa alla loro verace toscanità) su 
come e cosa mettere in scena nella piazza del paese d’estate, ha davvero 
dell’incredibile. Eppure a Monticchiello funziona così, caso più unico che 
raro di drammaturgia partecipata da un’intera comunità che mai si è fatta 
allettare dalle sirene del successo cercando la via di uno snaturante profes-
sionismo. 
Credo stia in questo il loro segreto di lunga (e sana) vita: nella consapevolez-
za di quello che sono, nella soave naïveté che non rosica per essere diversa da 
quello che è, nel fare un teatro capace ogni volta di ricordarci la sua funzione 
archetipica di strumento della collettività per riflettere sui propri problemi 
specchiandosi sulla scena. Insomma, puro teatro politico e civile. La Resi-
stenza partigiana, la crisi del sistema agricolo, l’inurbamento, l’abbandono 
delle campagne, lo scontro fra tradizione e modernità: questi erano i temi 
ricorrenti declinati con l’evolversi della nostra storia. Ora, come ovviare al 
fatto che la globalizzazione rende difficile usare un particulare per parlare 
del generale? Come raccontare, con la consueta concretezza, la minaccia in-
distinta di un nemico che si chiama crisi? 
La scelta, felice, è quella di creare una doppia narrazione, intrecciando una 
novella di gusto boccaccesco a personaggi e spunti dell’oggi, con la comuni-
tà monticchiellese questa volta non più protagonista della storia ma cornice-
coro a mo’ di prologo ed epilogo. La favola è quella di Campriano, contadino 
poverissimo, che riesce a prendersi la rivincita su tre commercianti che lo 
sfruttano, gabbandoli con l’astuzia. Semplice semplice, se non che i tre com-
mercianti-speziali si trasformano man mano, nei costumi e nei modi, in tre 
nefasti personaggi-simbolo del potere di oggi: un politicante senza scrupoli, 
un tecnocrate ottuso e un finanziere con quattro figli dai nomi che non ri-
chiedono spiegazioni, piraña, avvoltoio, squalo e iena. Campriano, con la 
sua piccola grande vittoria, diventa emblema della dignità umana, a cui mai 
si deve rinunciare e che è unica speranza di salvezza nei momenti di deriva 
politica, sociale ed economica. A patto che non sia lasciato solo, ieri come 
oggi. Un sapido apologo post-brechtiano un po’ consolatorio, certo, che però 
potrebbe indicare al Teatro Povero di Monticchiello nuove strade da battere 
per continuare a parlare del presente. Claudia Cannella

Palla avvelenata (foto: Umberto Bindi).
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chiati ovunque); gli spettatori sono coin-
volti nello studio televisivo dove buffi in-
trattenitori grottescamente agghindati 
e imparruccati fanno da imbonitori 
(«sono i libri a rendervi infelici»). Molti i 
linguaggi in scena: danza, parola, musi-
ca (dal vivo), circo (belle le evoluzioni al 
trapezio e alla fune dei performer, evo-
cative di precarietà e perdita d’equili-
brio). Gli ambienti suggeriscono l’aliena-
zione di una società dove non è 
permesso leggere e quindi pensare e 
immaginare. Il Parco Corsini è ambiente 
e co-personaggio, con le sue mura di 
mattoni dalle quali si lanciano i poliziotti 
all’inseguimento dei “ribelli” possessori 
di libri, le sue nicchie coperte di graffiti, 
in cui scopriamo un performer dipinge-
re il corpo di un’attrice.  Bella anche la 
scena finale, con gli uomini-libro che si 
allontanano, ciascuno col suo libro-rac-
conto da memorizzare e tramandare, 
che improvvisamente prende fuoco fra 
le loro mani, per spegnersi solo con una 
risata. Lo spettacolo è l’esito di un wor-
kshop di 15 giorni con trenta giovani 
artisti provenienti da scuole, paesi ed 
esperienze professionali diverse, sotto 
la guida di Firenza Guidi. Un esito affa-
scinante, ben ripagato dai molti spetta-
tori presenti. Ilaria Angelone

Vetrano e Randisi 
clochard siculo-beckettiani
TOTÒ E VICÉ, di Franco Scaldati. 
Regia e interpretazione di Enzo 
Vetrano e Stefano Randisi. 
Costumi di Mela Dell’Erba. Luci di 
Maurizio Viani e Alessia Massai. 
Prod. Teatro degli Incamminati, 
Milano - Diablogues-Compagnia 
Vetrano-Randisi, Imola - Estate a 
Radicondoli (Si). FESTIVAL ESTATE A 
RADICONDOLI (Si).

in tournÉe

Esistono autori, nel panorama della 
drammaturgia contemporanea, che a 
dispetto del talento pagano ancora un 
ingiustificato dazio che impedisce lo-
ro di essere conosciuti al grande pub-
blico. Uno di questi è Franco Scaldati. 
Palermitano, classe 1943, non ha avu-
to, nonostante i premi Ubu e dell’Asso-
ciazione Critici, il successo che meri-
ta. Colpa, forse, dei suoi testi, così 
sinceri e carichi di poesia. O del carat-
tere, semplice e schivo. Fatto sta che 
Totò e Vicé è uno dei più straordinari 
esempi di scrittura dei nostri tempi. 
Che muove da Beckett e da lì riparte 
per tessere una dolcissima e delica-
tissima meditazione intorno alla mor-
te, l’amicizia, il tempo che fugge. Sen-
za enfasi ma con trepidazione e anzi 
ironia, indugiando spesso e volentieri 
in un clima sospeso e surreale dal va-
go sapore felliniano che accentua, per 
contrasto, gli affanni esistenziali di 
Totò e Vicé, i due protagonisti-clo-
chard intorno ai quali è costruita la 
vicenda. Consapevoli delle complican-
ze epiche e linguistiche del testo, rivi-
sto dall’autore dopo la versione del 
‘92, sono bravi Vetrano e Randisi a 
esaltarne il potenziale drammatico. 
Condensando la materia intorno ai 
due protagonisti in primis. E poi sce-
gliendo la via dell’introspezione a tutti 
i costi, connotando meravigliosamen-
te queste due fragili creaturine. Tene-
ri e dolcissimi, coi loro movimenti un 
po’ claudicanti, la voce spezzata, l’in-
volontaria comicità, la paura del buio 
e del silenzio essi sono dei perfetti To-
tò e Vicé. Il resto lo fa il luogo scelto 
dal direttore del festival, Massimo Lu-
coni, per questa trasferta: la Pieve 
Vecchia della Madonna. Un luogo ma-
gico, alle porte di Radicondoli, affac-
ciato sul cimitero e appena illuminato 
dall’incipiente luna piena. Il luogo per-
fetto per lo sprigionarsi della poesia. 
Roberto Rizzente

RIFIUTI UMANI, di e con Armando 
De Ceccon. Luci di Tony De Castro. 
Musiche di Francesco Petrucci. 
Prod. Ass. Culturale Odissea, Genova. 
SPOLETO FRINGE FESTIVAL (Pg).

Spettacolo strano, anomalo, dramma-
turgicamente destrutturato, pieno di 
eccessi verbali e di situazione. Un pen-
siero libero incontrollato che comin-
cia là dove è destinato a finire: in una 
tazza da bagno dove sta seduto un 
chirurgo plastico a provare a fare i 
suoi bisogni e intanto scarica frasi og-
gettivamente insensate, in uno spreco 
di parole che, rispetto alla stipsi di cui 
soffre, risultano abbastanza inconti-
nenti. Metafisica e linguaggio escre-
mentizio si intrecciano in un monolo-
go che cerca un suo senso nel 
momento stesso in cui viene recitato, 
a mezza strada fra Berkoff e la sfac-
ciataggine del linguaggio di Lenny Bru-
ce. Ma la via italiana a questo tipo di 
spettacoli è impervia e piena di trap-
pole: troppo facilmente in questo mo-
nologo si scivola nei banali doppi sen-
si, nelle scoperte allusioni, nelle 
metafore che non reggono, in un tea-
trino dell’assurdo fine a se stesso do-
ve ciò che principalmente sembra 
contare è la battuta corriva, la sor-
presa di breve durata, lo scandalismo 
da avanguardia futurista (con un oc-
chio a Petrolini), anche un po’ infanti-
le. E nonostante l’impegno, anche reci-
tativo, profuso si ride poco (ma forse 
non era questo l’obbiettivo principa-
le), e si riflette ancora meno; come di 
un discorso comico, o umoristico, che 
non riesce a decollare, chiuso in se 
stesso, imprigionato nei lacci delle 
sue stesse modalità espressive fatte 
per lo più di luoghi comuni, parafrasi 
e parodie verbali, credo volutamente, 
di pessimo gusto che non aiutano a 
fare trovare il giusto senso alla rap-
presentazione. Anche se Armado De 
Ceccon sostiene con estrema disinvol-
tura lo spettacolo, persino con quel 
cieco coraggio che a volte sfiora l’au-
tolesionismo scenico. Giuseppe Liotta

IN CERCA D’AUTORE. STUDIO 
SUI “SEI PERSONAGGI” DI 
LUIGI PIRANDELLO, diretto da 
Luca Ronconi. Scene di Bruno 
Buonincontri. Luci di Sergio 
Ciattaglia. Con 15 allievi provenienti 
dal Laboratorio triennale 2010-
2012 dell’Accademia Nazionale 
“S. D’Amico” presso il Centro 
Teatrale Santacristina di Gubbio. 
Prod. Accademia Nazionale d’Arte 
Drammatica “Silvio d’Amico”, Roma 
e Centro Teatrale Santacristina, 
Gubbio (Pg). FESTIVAL DEI DUE 
MONDI, SPOLETO (Pg).

in tournÉe

In cerca del testo, cioè del dramma, più 
che dell’autore si muovono i Personaggi 
di questa rappresentazione, esito di un 
progetto triennale svolto con un grup-
po di giovani allievi diplomati all’Accade-
mia “Silvio D’Amico” di Roma presso il 
Centro Teatrale Santacristina. Ai Sei si 
aggiungono anche il Capocomico e i 
suoi attori non più separati in scena 
ma tutti insieme tesi verso un unico 
scopo: raggiungere il nucleo centrale 
della vicenda per mostrarlo in tutta la 
sua forza drammatica, spietata e dolo-
rosa insieme, dove non c’è scampo, né 
riscatto per nessuno. Così mutano le 
relazioni e i rapporti di forza fra i singo-
li attori e i loro personaggi non più te-
nuti ad assecondarne le ragioni o gli ir-
resistibili impulsi; nessuna ribalderia 
capocomicale, né risentimenti materni, 
né colpe da espiare; il gioco scenico è 
tutto dei corpi e delle voci, nei gesti e 
nei comportamenti mossi non più dalla 
ragione ma dall’istinto: se c’è una logica 
in tutte quelle situazioni che nervosa-
mente si susseguono l’una all’altra essa 
è dettata soprattutto dai sentimenti di 
ciascuno. Parti involontarie nella stes-
sa storia, come un unico gruppo di fa-
miglia, si affrontano in un livido interno 
vampiresco, da inferno strindberghia-
no. Ed è dunque la scena a imporre una 
nuova protagonista della vicenda in cui 
la realtà vera e quella fantasmatica (la 

Totò e Vicé
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Sul filo dell’emozione: a Spoleto 
si confrontano grande memoria e nuove idee
Luogo d’incontro fra diverse culture ed esperienze artistiche affermate e provenienti da tutto il mondo, il 

Festival dei Due Mondi ha consolidato la sua funzione, ospitando anche quest’anno l’eccellenza artistica 

internazionale e talenti emergenti, nel campo dell’opera, della danza, della musica e del teatro.

“finzione”) vanno a sovrapporsi fino a coincidere. Co-
me accade nella sorprendente e inedita sequenza nel-
la casa di Madama Pace dove la Figliastra, una straor-
dinar ia Lucrez ia Guidone,  s i  impossessa 
definitivamente del dramma e lo conduce crudelmen-
te fino alle estreme conseguenze del delitto, quando 
aiuta il fratello a puntarsi la pistola alle tempie, o affo-
ga la sorellina in un secchio, femmina folle che ha con-
dotto una danza di morte, contro tutti i suoi carnefici, 
autore compreso. Luca Ronconi, con mirabile intuizio-
ne registica, ha mostrato i nervi scoperti del dramma 
pirandelliano, quel “sottotesto” rimosso, taciuto e sot-
taciuto, che adesso scopriamo, insieme ai suoi bravis-
simi attori, essere la vera natura di un testo annegato 
nella sua stessa forma, la sua essenza più intima e 
“segreta”. Giuseppe Liotta

LULU, di Frank Wedekind. Drammaturgia di Jutta 
Ferbers. Regia, scene e luci di Robert Wilson. 
Costumi di Jacques Reynaud. Musiche di Lou 
Reed. Con Angela Winkler, Anke Engelsmann, 
Jürgen Holtz, Francesco Cordella, Ulrich 
Brandhoff, Alexander Lang, Markus Gertken, 
Marko Schmidt, Alexander Ebeert, Boris Jacoby, 
Jörg Thieme, Sabin Tambrea, Ruth Glöss e 6 
musicisti. Prod. Berliner Ensemble, Berlino. 
FESTIVAL DEI DUE MONDI, SPOLETO (Pg).

Dopo il felicissimo cortocircuito Brecht-Berliner-Wil-
son, che aveva prodotto una straordinaria Opera da 
tre soldi, molto ci si aspettava in quel di Spoleto dalla 
Lulu di Wedekind che finalmente sbarcava in Italia, 
sempre con i Berliner capitanati da Wilson. E di sicuro 
l’operazione non ha lasciato indifferenti né privi di am-
mirazione per la smagliante macchina scenica allesti-
ta dal regista texano. Così come può essere sfizioso, 
soprattutto per gli addetti ai lavori, farsi complici 
dell’ardita operazione drammaturgica che del testo di 
Wedekind annulla lo sviluppo narrativo, procedendo 
per frammenti volutamente irrispettosi di una lineari-
tà temporale. Si parte infatti con un flashback in cui 
Lulu, simbolo di un eterno feminino fascinoso e morti-
fero, viene fatta fuori da Jack lo Squartatore per ri-
percorrerne l’esistenza da mangiauomini attraverso 
una giustapposizione di quadri che vanno con disinvol-
tura avanti e indietro nel tempo. Wilson gioca con il te-
sto di Wedekind, si lascia andare allo sberleffo espres-
sionista, truccando tutti i personaggi come figurine di 
Grosz e facendoli muovere come marionette di un 
grottesco cartoon. Un divertissement registico di chi 
padroneggia con maestria gli artifici della scena, ma 
pare non aver interesse a scavare nel testo, che pro-
babilmente ai più è risultato incomprensibile. Lulu di-
venta una specie di musical, o meglio un’opera rock-
punk, di raffinata quanto gelida eleganza, riscaldata 
solo dalle belle canzoni, non prive di erotica sensuali-
tà, confezionate ad hoc da Lou Reed. In questo conte-
sto anche gli attori si trovano più ad eseguire un’esat-
ta partitura che a interpretare un personaggio, sono 

bidimensionali più che tridimensionali, bravissimi, per 
carità, ma alla fine anonimi, compresa Angela Winkler, 
maliarda Lulu dal volto di biacca. Certo, le immagini 
che Wilson costruisce sono sempre meravigliose: il 
bianco e nero da film espressionista, i pochi tocchi di 
colore, le luci al neon cangianti, i cipressi affiancati da 
lampadari di cristallo... Ma viene da chiedersi dove è il 
confine tra l’avere un proprio stile e il continuare ad 
autocitarsi, tra l’unicità di un “marchio di fabbrica” e 
la riproduzione seriale di moduli e stilemi. Perché il ri-
schio è quello di fare tutto allo stesso modo, che sia 
Brecht, Shakespeare, Monteverdi, Wedekind e tutti 
quelli che verranno dopo. Claudia Cannella

QUESTO AMORE, di Roberto Cotroneo. Regia e 
scene di Matteo Tarasco. Costumi di Teresa 
Acone. Suono e musiche di Fefo Forconi. 
Con Laura Lattuada, Massimiliano Vado, 
Laura Garofoli. Prod. Marilia Chimenti-Arte e 
Spettacolo Domovoj, Roma. FESTIVAL DEI DUE 
MONDI, SPOLETO (Pg).

Più forte della morte è l’amore che unisce Edo e Anna 
attraverso i tenui fili del racconto, monologo interio-
re, con parole sospese come “una poesia ininterrot-
ta”, possibili ma inudibili perché pronunciate nella 
camera buia della mente di una donna in coma per 
ventitre anni. Lo scrittore le immagina, ricompone, fa 
rivivere, frase dopo frase, con amorevole cura lette-
raria per rendere omaggio alla vera e tragica storia 
d’amore tra una giovane insegnante di italiano e un 
calciatore di serie A che abbandona il mondo del cal-
cio e va ad aprire una libreria in una cittadina del Sud 
per vivere con lei. E che riesce a diventare, nell’intri-

gante adattamento scenico-registico proposto da 
Matteo Tarasco, anche una storia di fantasmi e la ter-
ribile verità di un drammatico caso clinico. Con felice 
intuizione drammaturgica vediamo in scena due si-
tuazioni: da una parte, un letto d’ospedale che na-
sconde una persona alla quale si rivolgono, senza ot-
tenere risposta “presenze vere”; dall’altra, con un 
ribaltamento visivo da ghost story, l’incarnazione rea-
le di quella figura di donna in coma e del marito Edo, 
che scopriamo alla fine essere morto («In quale vita 
eri, Edo?»), mentre lei, Anna, si risveglia dal coma in 
un tempo e in una vita tutta da ricominciare («Perché 
siamo tutti destinati a ripartire sempre, amore 
mio?»). Matteo Tarasco costruisce molto bene i diffe-
renti piani scenici di visione e di ascolto, restituendo-
ci il senso di quel crudele destino quando l’esistenza 
si è trasformata in un black-out della mente. Laura 
Lattuada e Massimiliano Vado sono molto bravi a da-
re verità teatrale a quelle parole immateriali, a quei 
personaggi di cui riescono a cogliere la profonda in-
quietudine e lo smarrimento continuo di fronte al 
vuoto e all’ingiustizia di un tempo, reale e immagina-
rio, che non si riesce più a ritrovare. Mentre sorpren-
de per determinazione ed efficacia recitativa Laura 
Garofoli nella parte della loro figlia, che si inserisce 
nei “pezzi di memoria” dei suoi genitori con lucidità e 
forza esemplare, da epica brechtiana: come a mo-
strarci che nella storia di quelle due vite anche a lei è 
stato sottratto qualcosa. Giuseppe Liotta

Nella pagina precedente, In cerca d'autore... 
(foto: Luigi Laselva); in questa pagina, Lulu 
(foto: Maria Laura Antonelli).
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Sei donne a confonto 
col proprio passato
LA PAROLA PADRE, drammaturgia 
e regia di Gabriele Vacis. Scene 
di Roberto Tarasco. Con Irina 
Andreeva, Alessandra Crocco, 
Aleksandra Gronowska, Anna Chiara 
Ingrosso, Maria Rosaria Ponzetta, 
Simona Spirovska. Prod. Koreja-
Progetto Archeo.S., Lecce. ARCHEO 
FESTIVAL, ANCONA - FESTIVAL CASTEL 
DEI MONDI, ANDRIA (Bt).

in tournÉe

Che ricordi scatenano in un gruppo di 
sei ragazze – tre dell’Italia meridionale 
e tre dell’Europa dell’Est – le parole pa-
dre e patria che sembrano condividere 
il valore semantico e culturale? Una 
sequenza di storie personali racconta-
te con rabbia, risentimento, paura e 
odio, in una specie di resa dei conti 
scenica in cui ciascuna di loro si espo-
ne, si confessa in un ultimo definitivo 
confronto col proprio padre, o la pro-
pria nazione, per soccombere o libe-
rarsene. Ed è proprio in questa sottile 
linea di demarcazione fra sconfitta 
(rassegnazione) e vittoria (superamen-
to delle avversità) che sembra giocarsi 
il futuro di queste sei donne-attrici 
che, come in uno psicodramma, ci sve-
lano il loro passato che, capiamo, non 
vuole più essere il loro domani. Per tut-
te, le parole padre e patria diventano 
sinonimo di un potere di sopraffazione 
sulla società. L’unica possibilità di sal-
vezza sembra essere quella di un’iro-
nia manifesta che scardini le conven-
zioni, soprattutto quelle familiari, e un 
sistema basato sulla violenza e la reci-
proca intolleranza. Sarà forse una ri-
sata, oltre che la bellezza, a salvare il 
mondo? Episodi banali (quella che a 17 
anni eredita i capelli bianchi del padre) 
e terribili (l’altra che ricorda le mole-
stie sessuali subite da piccola) si sus-
seguono con palese uniformità, come 
se quei fatti potessero appartenere a 
ciascuna di esse. Mentre la dramma-
turgia di parola è sostanzialmente mo-
notematica, pur nelle variazioni lingui-
stiche e di stile delle singole narrazioni, 
quella scenica, dei corpi, è ricca di in-
venzioni inconsuete e incisive come 
quei bottiglioni di plastica riempiti 
d’acqua che da compatta muraglia di 
fondo vengono trasportati in mezzo al-
la scena a comporre nuove situazioni, 
o quegli abiti pronti a essere indossati 

a vista dalle ragazze nel passaggio da 
una storia all’altra, o quelle musiche e 
quelle immagini prodotte magistral-
mente dal vivo da un computer. Ogni 
ragazza recita nella propria lingua, e le 
tre dell’Est vengono “tradotte” in diret-
ta: ciò permette un dialogo interno 
molto attivo e stimolante che aggiunge 
ulteriore interesse allo svelamento del-
le reciproche identità. Giuseppe Liotta

Una commedia degli equivoci 
dalla doppia incostanza
LA DODICESIMA NOTTE O QUEL CHE 
VOLETE, di William Shakespeare. 
Traduzione di Agostino Lombardo. 
Regia di Valentina Rosati. Scene e 
costumi di Marianna Peruzzo. Luci 
di Camilla Piccioni. Con Vincenzo 
Giordano, Barbara Ronchi, Daniele 
Sala, Elisa Di Eusanio, Elisa Bossi, 
Simone Francia, Lino Musella, 
Gabriele Portoghese. Prod. Teatro 
Stabile delle Marche - Belteatro, 
Ancona. ARCHEO FESTIVAL, ANCONA.

in tournÉe

In una tradizione teatrale come quella 
italiana, che non ha le giuste confiden-
ze sceniche con l’opera shakespearia-
na, uno spettacolo come quello propo-
sto dalla giovane regista Valentina 
Rosati può apparire, nello stesso tem-
po, o troppo ambizioso e velleitario, o 
troppo semplice ed estemporaneo, 
con qualche idea e tanta buona volon-
tà. L’intera messinscena soffre di que-
sta doppia incostanza: a volte si ha la 
sensazione d’essere entrati nel cuore 
di questa divertente e bizzarra com-
media, altre d’essere scivolati in un al-
lestimento furbesco e di maniera, di-
sinvolto f ino all’inverosimile con 
preoccupanti cadute di stile. Di certo, 
pur se abbastanza sobrio e accurato 
in alcuni particolari, sia scenici sia in-
terpretativi, non c’è un’idea registica e 
drammaturgica abbastanza chiara e 
solida intorno alla quale fare ruotare il 
doppio plot che è alla base dell’intrica-
ta vicenda. Una è la storia degli amori 
intrecciati tra il Conte Orsino, la con-
tessa Olivia e Cesario-Viola. Ma Viola 
ha un fratello gemello, Sebastian, per 
cui, nella catena delle agnizioni finali, 
tutto si ricompone per il meglio e se-
condo natura sessuale. L’altra vicenda 
invece è quella degli scalcagnati perso-
naggi, dai nomi poco nobili come il buf-
fone Feste, il servo Malvolio, Maria, Sir 

teatro ragazzi

Pupazzi, ombre e orchi  
protagonisti di Palla al Centro
A Porto Sant’Elpidio nel corso del Festival internazionale I Teatri del 
Mondo si è tenuta lo scorso luglio la settima edizione di Palla al Centro, 
la vetrina del teatro ragazzi dei gruppi del Centro Italia. 
Sono stati soprattutto gli spettacoli di teatro di figura a regalare i risul-
tati più convincenti. Su tutti Il miracolo della mula della Compagnia pe-
rugina il Laborincolo, in cui Marco Lucci, in collaborazione con Gigio 
Brunello, fa rivivere attraverso un gusto surreale di rara finezza i perso-
naggi di un orologio meccanico posto sul campanile della grande piaz-
za di Praga. 
Di medesimo livello è stata la riproposizione di uno spettacolo storico 
del Teatro Pirata Premiata Ditta Scintilla, il Carrozzone delle meraviglie, 
in cui viene resuscitato il magico teatro viaggiante di una volta attra-
verso le improbabili vicende dell’uomo cannone, della donna barbuta e 
dell’uomo invisibile, riportate in vita con perfetti tempi comici da Fran-
cesco Mattioni e Silvano Fiordelmondo. 
Eccellente teatro di figura è anche presente ne La bella e la bestia del 
Teatro del Canguro, dove tutto l’incanto della celebre fiaba viene per-
fettamente restituito attraverso una semplice tavola intorno alla quale 
si muovono uomini e pupazzi, tra giochi di ombre e poche ed essenzia-
li scenografie. Buone riuscite anche da parte dei pescaresi del Florian, 
con il loro spettacolo ispirato a La bella addormentata e per lo studio 
che la compagnia Teatro Linguaggi ha dedicato all’Orfeo di Montever-
di, che immerge la celebre storia di Orfeo ed Euridice in uno scher-
mo ogivale coperto di cellofan, reso incantato dalla musica del “Divi-
no Claudio”.
Piacevole e divertente, infine, L’Orco del Teatro: Marco Renzi ripropone 
il suo particolarissimo modo di intendere il teatro per l’infanzia, come 
una festa condivisa dove gli Orchi la fanno da protagonisti, invadendo 
ancora un volta la platea mediante una maschera che rende orco tutto 
il pubblico. Con essa gli spettatori aiuteranno due poveri inservienti a 
catturare (forse) un Orco-attore fuggito dalla sua cassa. I Premi Otello 
Sarzi, che ogni anno il festival dedica ai nuovi gruppi, per questa edizio-
ne sono stati vinti da: Il Giardino dei Pupazzi, con lo spettacolo Silenzio 
Nicolino, ex aequo con Cassepipe-Enven Teatro, con una versione molto 
intrigante di Hansel e Gretel, già vincitore del Premio Scenario Infanzia. 
Mario Bianchi

Il miracolo della mula, della Compagnia Il Laborincolo.
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Toby, Sir Andrew Aguecheek e Antonio, 
che tengono le fila di una trama paral-
lela fatta di soprusi e inganni ai danni 
di Malvolio. Le due storie si sfiorano 
ma non si intrecciano mai, e non è un 
caso che Valentina Rosati affidi questa 
combriccola di personaggi implausibili 
a tre attori impegnati in doppie parti. 
La commedia degli equivoci permanen-
ti si trasforma così in un libero gioco 
degli attori, con una lieve istanza di te-
atro all’improvviso. Giuseppe Liotta

Surreale e camp 
il Copi di Adriatico
L’OMOSESSUALE O LA DIFFICOLTÀ 
DI ESPRIMERSI, di Copi. Regia 
di Andrea Adriatico. Scene e 
costumi di Andrea Cinelli. Costumi 
di Valentina Sanna. Luci di Carlo 
Quartararo. Con Anna Amadori, 
Olga Durano, Eva Robin’s, Maurizio 
Patella, Saverio Peschechera, 
Alberto Sarti. Prod. Teatri di Vita, 
Bologna. SHORT THEATRE, ROMA.

Un lavoro perfetto tra farsa e operina 
di genere (e con un superbo parco d’at-
tori), che dell’autore franco-argentino 
mantiene l’eversiva configurazione 
anarcoide dei personaggi. Il regista co-
glie, anzi rielabora di Copi le molteplici 
varianti delle individualità cocciuta-
mente surreali e grottesche: tutte don-
ne o donne che prima erano uomini, o 
travestiti oppure transgender, insom-
ma un’ulteriore versione dello stesso 
tema, quel corpo non consono e rifles-
so di una sensibilità in preda a continue 
crisi identitarie. Ma la straripante cau-
sticità verbale del testo, prende la for-
ma di un gioco di scacchi, solo appa-
rentemente ordinato; ogni passaggio, 
ogni pausa, ogni attesa altro non sono 
che il momentaneo intervallo tra un 
crollo nervoso e l’altro, tanto da richie-
dere il continuo intervento di un fanto-
matico dottor Feydeau, nomen omen di 
un dichiarato omaggio alla combinazio-
ne paradossale delle relazioni umane. 
In uno spazio scenico quanto mai effica-
ce, da bagnasciuga fuori stagione, le 
tre figure così tanto di matrice cecho-
viana (d’altronde ci troviamo in Siberia) 
ordiscono e rivelano reciproci ince-
stuosi passaggi di vita, tradimenti e 
aborti, fughe tentate e abbandoni in tu-
guri nei quali si consuma un sesso pro-
miscuo, all’interno della stessa comuni-
tà di corpi rovesciati dove non è mai 
chiaro chi è chi e chi è stato cosa. Come 

il refrain dell’ipnotica canzone francese 
Mélocoton di Colette Magny che fa da 
tema sonoro, tutto scorre uguale nel 
ripetersi dei giorni. Irina, la Madre e la 
maestra di pianoforte Signora Garbo, 
sono un prontuario di improvvisazioni 
borghesi nel mondo omosessuale, sfre-
nate eccentricità che tracimano nel co-
mico per la loro irrisolta goffaggine, e 
che fa del mondo borghese un’opportu-
nità persa. Non a caso il finale sottoli-
nea la matrice pasoliniana dello sguar-
do registico, il logo d’autore di Adriatico 
che lascia a Cosa sono le nuvole nella 
voce di Modugno la commovente chiu-
sa. Paolo Ruffini

Kolossal hollywoodiano 
per Albertazzi-Cesare
GIULIO CESARE, di William 
Shakespeare. Traduzione di 
Masolino D’Amico. Regia di Daniele 
Salvo. Scene di Alessandro Chiti. 
Costumi di Gianluca Sbicca. 
Musiche di Marco Podda. Luci 
di Umile Vainieri. Con Giorgio 
Albertazzi, Melania Giglio, Gianluigi 
Fogacci, Giacinto Palmarini, 
Graziano Piazza, Loredana 
Piedimonte, Virgilio Zernitz e altri 
24 interpreti. Prod. Politeama Srl, 
Roma. GLOBE THEATRE, ROMA.

C’è un’impronta altisonante e perfino 
pretenziosa in questo Giulio Cesare, 
che sembra occhieggiare ai grandi ko-
lossal hollywoodiani. Impronta che vie-
ne qui proposta col vanto di 30 ma-
schere in lattice realizzate dall’artista 
Michele Guaschino, 16 attori, 15 figu-
ranti e il nome prestigioso di Giorgio 
Albertazzi, alla cui sapienza interpreta-
tiva si affida il ruolo, nodale seppur li-
mitato a poche scene, del titolo. Gran-
diosità che si traduce in ovvia cornice 
di fasti marmorei, lugubremente im-
mersi nell’atmosfera tetra di una Roma 
bersagliata di lampi, tuoni e gridi d’ani-
mali notturni. Dove il buio, interrotto 
solo dalla luce dei bracieri, dichiarata-
mente allude al brancolare di anime 
smarrite di fronte all’incalzare di tempi 
gravidi di caos minaccioso e di incom-
benti tirannidi. Come spesso si verifica-
no nella storia dell’uomo, vedi le più re-
centi vicende del nostro Belpaese, che 
lo spettacolo riporta alla mente con 
spontanea assonanza di masse senza 
volto, facilmente manovrabili dalla 
blandizie del potere. Un popolo rozza-
mente ingenuo ed emotivo, che certo 

motus

Elegia al tempo del potere 
quando la società civile si racconta
W. 3 ATTI PUBBLICI - Where, When, Who, di Daniela Nicolò, Enrico 
Casagrande, Silvia Calderoni. Regia di Daniela Nicolò e Enrico 
Casagrande. Suono di Massimiliano Rassu.Video di Aqua-Micans 
Group. Con Enrico Casagrande, Silvia Calderoni, Marco Baravalle, 
Chiara Colasurdo, Ciro Colonna, Giorgina Pilozzi, Camilla Pin, Laura 
Pizzirani. Prod. Motus/Making the Plot 2011<2068, Rimini - Centrale 
Fies, Dro (Tn) e altri partner. SHORT THEATRE, ROMA.

Naturale approdo quello dei Motus dopo i recenti anni di living sceni-
co, allo spettacolo-conferenza di natura poetico situazionista. La parola 
si fa manifesto e le azioni sono allusioni, metafore dell’esistenza preca-
ria dell’artista, raffigurato dentro un contenitore “scenico” in apparenza 
elementare ma ovviamente complesso. Questo W. Tre atti pubblici – Whe-
re, When, Who è un non-lavoro teatrale, come loro stessi scrivono, tratta-
si di incontri in giro per il mondo, cercando di individuare in quei luoghi 
dal vissuto vero, quella “alterità” foucaultiana utile ancora oggi per leg-
gere le trasformazioni dell’esistente. Uno spettacolo dunque diviso in tre 
parti, ognuna delle quali scandisce un contest dichiarato e una configu-
razione autonoma. 
Il primo assembleare, dove il pubblico è accolto in un grande open space 
con tappeti e cuscini con “postazioni” pre-organizzate, dalle quali alcu-
ni testimoni delle diverse “occupazioni” nazionali imbastiscono la loro 
elegia in difesa del valore comunardo dello spazio pubblico, rivendican-
do così la titolarità della parola artistica su quella politica. Sono rappre-
sentanti dell’Angelo Mai, del Valle Occupato, di Macao, del Nuovo Cine-
ma Palazzo, eccetera. Una forma auto-fagocitante ma ricca di tensioni 
melodrammatiche, quasi un’opera nell’opera che Silvia Calderoni sa-
pientemente modella con un dentro-fuori continuo facendo domande 
agli spettatori su un Mac portatile e sul quale si risponde, ri-dette queste 
ad alta voce in un secondo momento. 
Segue, nella seconda parte, sempre la Calderoni sulla terrazza di un loft 
in solitaria ecfrasi esistenziale. Questo è l’evento che meglio esprime il 
crinale in cui versa il fraintendimento contemporaneo, forzando la mano 
sul disegno della de-spettacolarizzazione dello spettacolo politico: urlo 
& hi-tech. Da una parte la “rappresentazione” dei linguaggi, e When lo 
dichiara con nettezza nella sua ondulatoria aderenza, non separazione 
tra l’essere e il dover essere del teatro (con lo stesso Enrico Casagrande 
tornato in scena), dall’altra la fuga dalla forma (che però diventa forma a 
sua volta) alla ricerca di un assottigliarsi di significati fra tempo ordina-
rio e codificato. Finale, nel terzo atto, in “con-fusione” fra partecipanti e 
performer, conclusiva sezione che ha per destinazione una visione del 
mondo che attualizza l’eversione. Spettacolo coraggioso e condotto con 
puntuale bravura nella sua aggiornata versione, in tempi di disintegra-
zione del ceto medio, della lotta della borghesia per il potere. Unico as-
sente (forse una desiderata del sottoscritto): Pier Paolo Pasolini.
Paolo Ruffini
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non può comprendere l’indefettibile 
nobiltà di Bruto, dilaniato tra l’amore 
per Cesare e l’amore per Roma, che 
Gianluigi Fogacci qui tratteggia con in-
tensità di interiore misura. Né l’ardore 
impulsivo di Cassio, reso a tutto tondo 
da un ottimo Giacinto Palmarini. E che 
facilmente cede all’eloquenza seduttiva 
e ambigua di Graziano Piazza nei panni 
di Antonio. Mostrandosi ancora una 
volta anello debole di un percorso in 
cui l’ambizione del potere si declina 
tutta nella volontà degli uomini. Igno-
rando i sogni premonitori della Calpur-
nia di Loredana Piedimonte e sacrifi-
cando la vibrante sensibilità di Portia, 
che qui si avvale della magnifica voce di 
Melania Giglio, doppiamente impegnata 
ad accompagnare, con la potenza di un 
canto di ancestrale suggestione, uno 
spettacolo tuttavia costantemente in 
bilico sul crinale di una retorica ampol-
losità. Antonella Melilli Rossi

Il Bardo in musica  
tra amori e intrighi
COME VI PIACE, di William 
Shakespeare. Traduzione di 
Agostino Lombardo. Regia di 
Marco Carniti. Scene di Francesco 
Scandale. Costumi di Maria Filippi. 
Luci di Umile Vainieri. Musiche di 
Arturo Annechino. Con Gianluigi 
Fogacci, Clara Galante, Melania 
Giglio, Pia Lanciotti, Daniele Pecci e 
altri 13 interpreti. Prod. Politeama 
Srl, Roma. GLOBE THEATRE, ROMA.

Un’opera ambigua, che Marco Carniti 
mette in scena in una versione musi-
cale di coloratissima fantasia, un’o-
pera intrisa di musica e di poesia che 
si avvia sui tragici accenti di un pote-
re dispotico e di innaturali odii fra-
terni per concludersi poi verso la 
leggerezza della commedia e il più 
rassicurante lieto fine. Ma intanto 
nasconde, nell’intricato evolversi di 
mascheramenti, il senso iniziatico di 
una ricerca di se stessi che porterà a 
una nuova consapevolezza. Dove il 
gioco d’amore si delinea come filo 

conduttore e risolutore deus ex ma-
china che conduce i personaggi a un 
profondo rinnovamento. Verso una li-
bertà che, sui passi di Rosalinda, pro-
tagonista assoluta dell’intera vicen-
da, s’inoltra nel mistero di una 
foresta vera e falsa al tempo stesso, 
scrigno di temibili incognite e luogo 
imprendibile della mente. Una fore-
sta di strisce di plastica, che il gioco 
delle luci trasforma in fiabesca sug-
gestione e che, con la sua evanescen-
za di luogo sospeso tra realtà e fin-
zione, si oppone alla fissità iniziale di 
un palazzo prigione, intrecciato di 
violenza. Mentre la fantasmagorica 
ampiezza di un’esplorazione scandita 
di poesia, che la natura soprannatu-
rale di Imene, qui interpretata da una 
brava Clara Galante, impalpabilmen-
te dilata dall’Inghilterra del tempo ai 
nostri giorni, si concretizza sulla sce-
na in un’alternanza di recitazione e di 
canto scintillante, di elegante brillan-
tezza e di ammiccante ironia, senza 
incongruità o stridori. La Rosalinda 
di Melania Giglio, affiancata in scena 
dalla sicura vitalità di Pia Lanciotti 
nei panni della cugina Celia, primeg-
gia sulla compatta efficacia di un 
cast assai affiatato, con personalità 
di mattatrice duttile e spigliata. Men-
tre Daniele Pecci impersona, con con-
vincente partecipazione, l’innamora-
to Orlando e Gianluigi Fogacci infonde 
accenti di pensosa intensità nella 
complessità malinconica del filosofo 
Jacques. Antonella Melilli Rossi

Elogio della mitezza  
Hrabal secondo Olesen
IL MIO NOME È BOHUMIL, 
liberamente tratto da Ho servito il 
re d’Inghilterra di Bohumil Hrabal, di 
Jakob Olesen, Francesco di Branco, 
Giovanna Mori. Regia di Giovanna 
Mori. Musiche di Paolo Rossi. Luci di 
Carlo Oriani Ambrosini. Con Jakob 
Olesen. Prod. Enrico Carretta, Roma. 
FONTANONE ESTATE, ROMA.

in tournÉe

Una scena vuota, un uomo e una vali-
gia uno spettacolo semplice, profondo 
e intenso con la poliedrica bravura di 
un interprete di impalpabile leggerez-
za. L’attore danese Jakob Olesen si ci-
menta solo in scena con la mitezza un 
po’ ridicola di un uomo sbarcato 
all’hotel de Paris di Praga per tentare 
un’agognata carriera di maître. Un 
uomo tanto piccolo da camminare 
sempre con la testa in su, nella spe-
ranza che gli si allunghi il collo, ma 
armato di una fiducia indefettibile e 
soprattutto di un candore ingenuo, 
capace di animarsi d’entusiasmo da-
vanti ai favolosi guadagni di un com-
messo viaggiatore o di accostarsi alla 
bellezza di una prostituta con delica-
tezza e poesia. Senza capire bene in 
fondo quel che accade intorno a lui, 
dall’ostruzionismo dei cechi nei con-
fronti dell’occupante nazista alla grot-
tesca assurdità di umilianti accerta-
menti clinici, tesi a garantire la 
sicurezza di una progenie autentica-
mente ariana. Un personaggio di gen-
tilezza tenera e surreale, pronto alla 
più ammirata meraviglia davanti al 
fasto dell’imperatore d’Etiopia e alla 
più disperata vergogna di fronte a un 
ignominioso sospetto di furto, che 
l’interprete, forte di una preparazione 
solidissima acquisita alla Clownsko-
landi di Stoccolma e all’Ecole di Jac-
ques Lecocq di Parigi, restituisce con 
la magica naturalezza di un gesto, di 
una postura, di un sorriso, in tutta la 
sua affascinante e sfaccettata ric-
chezza. Dando vita al tempo stesso a 
un mondo caleidoscopico di perso-
naggi resi per cenni minimi di incon-
futabile esattezza. E agendo da perno 
duttilissimo, di ironia sferzante o di 
umanissima dolcezza, all’interno di 
uno spettacolo che, sull’adattamento 
di Francesco Di Branco e di Giovanna 
Mori, anche regista di misurata levità, 
snoda intanto in filigrana gli ultimi 
fuochi di una spensierata belle epo-
que e la tragica follia di una guerra 
devastante. Antonella Melilli Rossi

Due amanti smarriti  
tra ombre e passioni
ROMEO E GIULIETTA, di William 
Shakespeare. Adattamento e 
regia di Andrea Battistini. Scene 
di Carmelo Giammello. Costumi 
di Andrea Viotti. Con Gabriele 
Maria Anagni, Francesca Agostini, 

Gigi Giuffrida, Barbara Alesse, 
Guglielmo Guidi, Federica Granata, 
Sax Nicosia, Giovanni Serratore, 
Mariano Anagni, Michela Lucenti. 
Prod. Compagnia Lavia Anagni - 
Teatro di Castalia, Massa. TEATRO 
DI OSTIA ANTICA.

in tournÉe

A introdurre, in un’atmosfera sospesa, 
la tragica storia di Romeo e Giulietta è 
una figura misteriosa avvolta in grigie 
iridescenze. Un’ombra che fonde con 
l’essenzialità scabra della scena la sa-
pienza coreutica di Michela Lucenti, 
chiamata ad accompagnare l’azione 
sul filo di un’argentea ragnatela di pa-
role oscure, diafano vaticinio e danza 
ieratica e ancestrale. Quasi a suggeri-
re l’ideale presenza di un coro, una 
quinta di astrazione stellare a sfondo e 
sostegno di una narrazione caratteriz-
zata invece da un’impronta naturalisti-
ca copiosa di lacrime e singhiozzi, baci 
ardenti e abbracci appassionati. Giu-
lietta appare in forme strabordanti di 
grottesche imbottiture, che la balia va 
spogliando per riportarla alla realtà di 
un corpo esile di fanciulla vitale e sba-
razzina, che gioca alle signore e che, 
con istintività di candore acerbo, pas-
sa dallo stupore alla speranza, dall’en-
tusiasmo alla disperazione, all’annun-
cio di un matrimonio da accettare con 
la più remissiva obbedienza. Nel nome 
di un potere inamovibile che traversa 
verticalmente l’organizzazione sociale, 
da Dio al principe al padre, e che cala 
come una spada sull’amore dei due 
giovani, segnandone un terribile desti-
no. Tutto precipita in un susseguirsi di 
trepidazioni, angosce, tragici equivoci, 
che lo spettacolo restituisce in ritmi 
incalzanti e a tratti frettolosi. Sacrifi-
cando in qualche modo l’incisività stes-
sa dei personaggi che finiscono per ri-
sultare spesso solo abbozzati. Mentre 
inattesi rivolgimenti di minigonne ag-
gressive si inseriscono, con repentina 
violenza, sulla fastosità di drappi mae-
stosi, evocata dai costumi di Andrea 
Viotti. Senza nulla aggiungere e contri-
buendo semmai, seppure in maniera 
marginale, a ingenerare un senso ulte-
riore di discontinuità all’interno di un 
allestimento che stenta a trovare una 
coerente solidità di respiro e di ritmo. 
E che tuttavia si vivifica nell’irruente 
spontaneità dei due giovani amanti, qui 
interpretati con partecipe freschezza 
da Gabriele Maria Anagni e Francesca 
Agostini. Antonella Melilli Rossi

Come vi piace
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Un musical da camera 
per un ironico Minotauro
IL MINOTAURO, UN’ALTRA STORIA, 
liberamente tratto da Il Minotauro 
di Friedrich Dürrenmatt. 
Adattamento di Jean Paul Denizon 
e Adriano Mottola. Regia di 
Jean Paul Denizon. Costumi di 
Maddalena Marciano. Coreografie 
di Lucia Cimmino. Musiche di 
Danise. Con Adriano Mottola e 
Danise. Prod. Sirena Produzioni di 
Sara Marrucci, Napoli. BENEVENTO 
CITTÀ SPETTACOLO.

Se non fosse per quelle canzoni can-
tate dal vivo, con bella voce spiegata, 
che lo fanno anche somigliare a un 
piccolo “musical da camera”, il rac-
conto recitato da Adriano Mottola 
resterebbe un esempio originale di 
teatro di narrazione per quelle vi-
branti musiche dal vivo, suonate al 
pianoforte dallo strepitoso Danise, 
che si diverte a cavare fuori dal suo 
strumento suoni particolari e inediti 
e così interagire col discorso pro-
nunciato con bella enfasi narrativa 
dall’attore in scena. Che è preoccu-
pato, soprattutto, a rendere sempli-
ce e lineare, con un chiaro intento 
pedagogico, la storia del Minotauro, 
e a mostrarcela non tanto come alle-
goria, o metafora del mondo, o degli 
umani, ma come una favola triste, 
neanche troppo crudele e mostruo-
sa, che ci parla della vita – sentimen-
ti, istinti, sogni – dal punto di vista di 
un toro con un corpo umano che non 
conoscendole quelle emozioni non le 
può provare, e quindi è come se ne 
avesse “nostalgia”; cioè, ci racconta 
di un essere mitologico più vicino a 
un elephant-man che al mostro divo-
ratore di vergini fanciulle, in questo 
caso chiuso nel suo mortale labirinto 
di specchi. Adriano Mottola ce lo re-
cita con la giusta distanza epica fa-
cendolo diventare un apologo più vi-
cino alle corde umoristiche di Achille 
Campanile che a quelle sulfuree di 
Dürrenmatt; ma riesce a smontarlo e 
rimontarlo con una buona dose di 
ironia, divertimento e leggerezza che 
lo trascinano a una loquacità narra-
tiva assolutamente coinvolgente; as-
secondato in questo dalla attenta re-
gia di Jean Paul Denizon e ,  in 
particolar modo, dal suo giovane e 
bravissimo musicista-performer. 
Giuseppe Liotta

napoli teatro festival

La sceneggiata è morta, viva la sceneggiata 
Latella alla prova di Lacrime napulitane
C’È DEL PIANTO IN QUESTE LACRIME, di Antonio Latella e Linda Dalisi. 
Regia di Antonio Latella. Con Leandro Amato, Alessandra Borgia, 
Caterina Carpio, Michelangelo Dalisi, Francesca De Nicolais, Candida 
Nieri, Lino Musella, Maurizio Rippa, Emilio Vacca, Valentina Vacca, 
Francesco Villano. Prod. Fondazione Campania dei Festival, Napoli - 
Napoli Teatro Festival Italia - Teatro Stabile di Napoli. NAPOLI TEATRO 
FESTIVAL ITALIA. 

Chiagne e fotte, fotte e chiagne. Che mica si scherza nella sceneggiata. Il 
(non) genere più tradizionale e tradizionalista che si riesca a pensare, fa-
scista, sessista, mafioso come dev’essere, piezz’e core di una Napoli che 
tuttora ascolta la propria musica, vede i propri film, applaude i propri 
spettacoli. Un’isola. Interessante assai allora il progetto di Antonio La-
tella, che decide di provarsi con la tradizione e farla diventare altro. Ma 
neanche troppo. 
Ne esce C’è del pianto in queste lacrime, costruzione e decostruzione del-
la sceneggiata rifacendosi a un classicone: Lacrime napulitane. Cliché e 
stilemi. Dalla figlia nascosta all’onomastico, dal presepio al sesso, l’ono-
re, la vergogna. Ma, soprattutto, storia di famiglia. Nucleo sociale mai in 
discussione e forma perfetta per le peggio nefandezze: tradimenti, vio-
lenze, omicidi, incesti. Dolori da melò d’appendice. Verso un finale qua-
si tarantiniano per sangue versato e poi pulito (di rara forza, anche este-
tica). Insomma, Latella scrive un testo sopra un testo, incentrando il tut-
to sulla figura di una figliola ermafrodita, chiusa nella propria stanza fra 
incubi e ricordi. 
Si sa, il sonno della ragione genera mostri. E così appaiono i suoi parenti 
in sembianze d’insetti, a muoversi grotteschi in un basso corridoio ele-
vato da terra. Scelta fra le migliori. Per descrivere questi meschini figu-
ranti impossibilitati a stare del tutto eretti, bidimensionali in orizzonta-
le come lo scorrere di un film (o di una fumetto, nero). Mentre lei sotto 
di loro a letto, è come li dirigesse in un carillon d’inquietudini e febbre. 
Con trucco e gestualità di Edward (Eduardo?) mani di forbice di Tim Bur-
ton, buttato un po’ lì. Eccellente il cast, dove spiccano il protagonista 
Emilio Vacca e le interpretazioni di Michelangelo Dalisi e Lino Musella. 

Su una drammatur-
gia di dialetto e bra-
ni popolari che regge 
e valorizza un proget-
to non facile da gesti-
re, che però tende a 
perdersi in un secon-
do atto di rottura, che 
eccede in lunghezza 
e accumulo di strati. 
Dove a scene impro-
ponibili (le due mo-
sche), s’a f f ia nca no 
però ancora momenti 
di altissima intensità 
(il presepio). Dettagli. 
In tre ore di ottimo te-
atro. Diego Vincenti 

C’è del pianto in queste 
lacrime (foto: Brunella 
Giolivo).

Fratelli coltelli: cronaca 
di una rivalità senza fine
PIERRE E JEAN, dal romanzo di 
Guy de Maupassant. Adattamento 
di Massimiliano Palmese. Regia 
di Rosario Sparno. Con Raffaele 
Ausiello e Carlo Caracciolo. Prod. 
Korper e L’arte del racconto, 
Napoli. BENEVENTO CITTÀ 
SPETTACOLO.

in tournÉe

La vera sorpresa del Festival è questo 
capolavoro della letteratura francese 
di fine ’800 adattato con perizia tutta 
teatrale da Massimiliano Palmese, 
che ritaglia un percorso drammatur-
gico, abile e serrato, che ha il suo cen-
tro nell’elusivo e complesso rapporto 
fra Pierre e Jean, due fratelli rivali in 
tutto. Quando Jean riceve, lui solo, 
una ricca eredità da un amico di fami-
glia la situazione precipita, svelando 
una realtà che è l’esatto rovescio di 
quella apparentemente normale che 
si offriva agli occhi di Pierre, il vero, 
tormentato protagonista del romanzo 
e di questa originale versione teatra-
le. In una segreta e drammatica con-
fessione della madre, si scopre che 
Jean è proprio il figlio naturale del 
signor Maréchal, l’amico di famiglia. 
A Pierre, sconvolto da questa rivela-
zione, non resta che imbarcarsi co-
me medico di bordo su una nave e vi-
v e r e ,  d a  f i g l i o  l e g i t t i m o , 
assolutamente incolpevole, una vita 
da sradicato, mentre Jean conferma 
alla madre il suo immutato amore e 
sposa la giovane vedova Rosémilly, a 
cui, insieme a Pierre, aveva fatto la 
corte. Ma non è detto che il trionfato-
re di oggi sia anche il vincitore di do-
mani. Raffaele Ausiello (Jean) e Carlo 
Caracciolo (Pierre) interpretano non 
solo i loro personaggi ma scivolano 
anche, rispettivamente, nei ruoli fem-
minili della madre e di Rosémilly, ol-
tre che del Narratore, creando un in-
trigante movimento interno alla 
pièce, e inquietanti slittamenti umo-
ristici e drammatici, in un esercizio 
narrativo di bella efficacia teatrale, 
senza travestimenti e senza inganni, 
con la semplice arte di una calibra-
tissima recitazione, assecondati da 
una regia attenta ai piccoli dettagli 
così come al gioco degli attori, che 
fanno a gara a mostrarsi uno più 
bravo dell’altro. Giuseppe Liotta
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Ferdinando, spietata pièce noir 
per persone naturali e strafottenti
FERDINANDO, di Annibale Ruccello. Regia di Arturo Cirillo. Scene di 
Dario Gessati. Costumi di Gianluca Falaschi. Luci di Badar Farok. 
Musiche di Francesco De Melis. Con Sabrina Scuccimarra, Monica 
Piseddu, Arturo Cirillo, Nino Bruno. Prod. Fondazione Salerno 
Contemporanea Teatro Stabile d’Innovazione - BENEVENTO CITTÀ 
SPETTACOLO. 

in tournÉe

Si è assegnato la parte di Don Catello, firmandone pure un’accorta e stu-
pefacente regia che, sottraendo al testo, con un misurato e sorvegliatis-
simo adattamento, quegli umori retrò da commedia storica d’ambiente 
spavaldamente decadente, ci propone invece una versione scenica obli-
qua e terribile. Arturo Cirillo trasforma Ferdinando, dramma dalla strut-
tura “classica”, quasi cechoviana in una strindberghiana tragedia dome-
stica: un atto e un ambiente unico – una tenda sul fondo, un letto, un di-
vano, pochi arredi e il buio intorno –, quasi una pinteriana stanza di in-
combenti minacce, abitata da persone ossessionate dal sesso e dal dena-
ro, prigioniere del loro ruolo sociale e dei loro inconfessabili desideri. Fino 
a dare alla rappresentazione quel dominante segno teatrale di piéce noir, 
e a chiuderla con quella agghiacciante risata di femmine folli e assassine, 
trionfanti sulla loro ineffabile e maligna cerimonia di morte.
Così Cirillo firma forse la sua regia più importante senza tradire il testo, ma 
mostrandone la sua traccia più forte e universale, che lo fa tanto somigliare 
a una infernale macchina teatrale piena di impulsi emotivi e motivazionali 
che ricordano il cinema di Fassbinder, Clouzot e il teatro di Genet. Cirillo dà 
a quest’opera, che chiaramente rimanda a Viviani ed Eduardo, e un po’ an-
che a Pasolini, una decisa dimensione europea. Ma anche sofferta, perché, 
nel disegnare il carattere dei quattro personaggi, vittime e carnefici della 
loro storia, rinuncia in maniera non indolore ad alcune atmosfere realisti-
che, a particolari sfumature, tutto a vantaggio di una dark comedy piena di 
crudeltà, per sottolineare il più possibile quella lucidità e protervia dei sen-
timenti e delle azioni che caratterizza l’intero allestimento.
Le parole vanno a coincidere perfettamente con i gesti e i comportamenti 
dei singoli interpreti, perfettamente a loro agio nei rispettivi ruoli: Sabri-
na Scuccimarra è una Donna Clotilde di grande sapienza recitativa, lu-
cida e determinata a condurre il suo gioco al massacro con incolpevole 
risentimento, debole e frastornata nella bramosia per il presunto nipote 
Ferdinando; Monica Piseddu è un’intrigante e dolente Gesualda, bravis-
sima nel rendere l’atroce solitudine di una donna che cerca di vivere una 
vita diversa da quella che il destino le ha assegnato; Nino Bruno, che fa la 
parte di Ferdinando, sfrontato oggetto del desiderio del malefico terzetto; 
Arturo Cirillo, che è un untuoso e sfuggente Don Catello, la vera anima 
nera dell’intera compagnia di personaggi infimamente naturali e odiosa-
mente strafottenti. Giuseppe Liotta

criticHE/campania - puglia

Nino Bruno e Arturo Cirillo in Ferdinando (foto: Marco Ghidelli). 

L’inutile lavoro  
della guida turistica
MANUFATTI ARTIGIANI - IL LAVORO 
DELL’UOMO, di Giulio Costa. Con 
Marco Sgarbi. Prod. Costa/
Teatro Comunale di Occhiobello-
Associazione Arkadis (Ro) - Teatro 
dei Venti, Modena - TEATRO CIVILE 
FESTIVAL DI LEGAMBIENTE, MONTE 
SANT’ANGELO (Fg).

in tournÉe

È un assaggio del progetto, intitolato 
Manufatti artigiani concepito da Giu-
lio Costa con l’intento di focalizzare 
l’attenzione sulla centralità dell’uo-
mo, quel che abbiamo potuto vedere 
con Il lavoro dell’uomo. Dove, su tem-
pi reali di preparazione, di pause e di 
vuoti, Marco Sgarbi, ripropone i pas-
si di una guida turistica intenta al 
suo lavoro. Senza entusiasmo né par-
tecipazione, e piuttosto con qualche 
sfumatura annoiata e routinaria, in 
cui si coglie la consapevolezza di 
un’assoluta inutilità. Poiché quel pub-
blico silenzioso, che ogni tanto s’inol-
tra sulle tavole della pedana comple-
tamente spoglia su cui si svolge 
l’azione, per scattare qualche foto e 
scomparire senza mai un commento 
o un segno d’emozione, è in fondo 
fruitore passivo e inerte. Mentre la 
guida passa da un tour all’altro con 
metodicità frettolosa. Con un lin-
guaggio infiorettato e colto, dietro 
cui balena la vuotaggine di una cultu-
ra superficiale. Dove le parole risuo-
nano prive di ogni significanza, nel 
segno di una manipolazione equidi-
stante da ogni possibile verità. Per 

cedere poi il posto al più assoluto si-
lenzio nella seconda parte dello spet-
tacolo, costruita su una descrizione 
meticolosa di lavoro manuale che se-
ga, inchioda, incastra, fra tavole e 
oggetti rigorosamente necessari alla 
realizzazione del manufatto. Una ba-
ra, che l’artigiano materializza da-
vanti agli occhi dello spettatore con 
l’esattezza di una provata esperien-
za, destinata a chiudersi infine come 
una tomba sugli strumenti utilizzati. 
Come ad archiviare per sempre la 
concretezza di un sapere empirica-
mente acquisito. Ma la rappresenta-
zione, nella sua minuziosa fedeltà di 
tempi e di gesti, tiene sospeso lo 
spettatore nell’attesa che qualcosa 
accada e al tempo stesso lo inquieta 
col disagio di un vuoto sempre ugua-
le. Poiché manca l’alito necessario 
capace di trasfigurare l’elaborazione 
concettuale di un pensiero in lampo 
di luce artisticamente rigeneratrice 
e vitale. Antonella Melilli Rossi

Amore e morte 
ai tempi di Cernobyl
CERNOBYL TOUR, liberamente 
tratto da Preghiera per Cernobyl di 
Svetlana Aleksievic. Drammaturgia, 
regia e luci di Marco Adda. Con 
Sara Allevi e Dominic De Cia. Prod. 
Teatro degli Erranti, Roma. TEATRO 
CIVILE FESTIVAL DI LEGAMBIENTE, 
MONTE SANT’ANGELO (Fg).

in tournÉe

Inizia nel 2008, il lungo percorso di que-
sto Cernobyl Tour, approdato nel 2011 

Manufatti artigiani-Il lavoro dell'uomo 
(foto: Michele Tomaiuoli).
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alla forma definitiva di uno spettacolo 
grazie alla drammaturgia e alla regia 
di Marco Adda. Già nel 2009, Sara Alle-
vi e Dominic De Cia, si erano aggiudi-
cati una menzione speciale Premio 
Tuttoteatro.com Dante Cappelletti. E 
tuttavia nessuna pesantezza sembra 
derivare all’allestimento dalla com-
plessità della gestazione, se non quel-
la forzatamente determinata dalla 
tragicità dell’argomento. Che anzi si 
avvia nel segno di una spensieratezza 
gioiosa e vitale che accompagna l’in-
contro, nella città di Pripyat, vicinissi-
ma alla centrale nucleare, del vigile 
del fuoco Vasilij Ignatenko e della futu-
ra moglie Ljudmila. Entrambi vittime 
designate di un disastro di conseguen-
ze tuttora incalcolabili, ma colti qui 
nella radiosità di un amore pieno di 
progetti e d’entusiasmo, restituito sul-
la scena nuda con freschezza. Dove 
non manca l’attesa di un bimbo, che 
non farà in tempo a nascere, ma che 
salverà la vita della madre, concen-
trando su di sé, ancora nel suo grem-
bo, l’effetto terribile delle radiazioni 
che avrebbero dovuto ucciderla. Men-
tre tutto lo spettacolo appare pervaso 
da una levità che sembra far da con-
trappeso ai particolari sconvolgenti e 
perfino insopportabili del corpo deva-
stato del giovane, chiamato fra i primi 
e senza alcuna protezione sul luogo 
dell’incidente. E che si colora di nuova 
fiduciosa umanità nell’adozione di uno 
di quei bimbi tragicamente esposti ai 
rischi dell’esplosione da parte di una 
coppia italiana. Una decisione di sof-
ferta consapevolezza che intreccia al-
la vicenda iniziale le sue esitazioni, i 
suoi dubbi, le sue paure. Riproponen-
do, con ineludibile necessità, i mille in-
terrogativi ancora aperti da quell’im-
mane disastro. Antonella Melilli Rossi

Arem, il pret à porter 
della felicità dimenticata
AREM - AGENZIA RECUPERO EVENTI 
MANCANTI, di e con Francesca 
Farcomeni, Noemi Parroni, 
Elena Vanni. Collaborazione 
drammaturgica di Raimondo Brandi. 
Scene di Silvio Motta. Costumi di Alia 
Mirto Botticchio. Prod. Compagnia 
Elena Vanni, Salò (Bs). TEATRO CIVILE 
FESTIVAL DI LEGAMBIENTE, MONTE 
SANT’ANGELO (Fg).

in tournÉe

Quello di strappare alla memoria un 
momento particolare della propria 
vita e di proiettarlo in un nuovo pre-
sente, quasi a sottrarlo all’irreversi-
bile compiutezza del passato è un 
desiderio che non di rado fa capolino 
in ciascuno di noi, consapevoli della 
sua impossibile realizzazione. Qui si 
concretizza invece nell’originalità in-
ventiva di Arem, dove tre donne sono 
alle prese con l’inaugurazione della 
loro insolita agenzia. Con lo strumen-
to di un’improvvisazione intelligente 
ed efficace, spiritosamente tessuta 
di ripensamenti, ansie e titubanze 
che ripropongono agli occhi dello 
spettatore il dietro le quinte dell’e-
vento scenico e al tempo stesso de-
clinano la diversità dei caratteri e il 
temperamento individuale delle tre 
artiste, capaci di raccordarsi in un 
fluire di coralità dinamica e accatti-
vante. Dalla riflessività pensosa di 
Francesca Farcomeni, al piglio quasi 
manageriale di Elena Vanni, alla viva-
cità da furetto di una Noemi Parroni 
dalla bellissima voce. Traducendo l’e-
stemporaneità del procedimento in 
una sorta di recherche che nulla con-
serva di proustiano e piuttosto si ca-
rica di un’immediatezza fresca e di-
vertente, non priva di momenti di 
avvolgente suggestione e di poetica 
intensità. Mentre la frammentaria 
esilità di un filo drammaturgico tes-
suto à l’improvis sui desideri estratti 
a sorte (quelli che il pubblico mette 
in una scatola magica del tempo sot-
to forma di ricordi e di desideri) tro-
va ampio compenso nella verve di 
uno spettacolo ogni volta nuovo. Do-
ve il pubblico è in fondo il protagoni-
sta sotteso dell’azione. E dove è la 
stessa vitalità degli interpreti a co-
struire il filo conduttore che lega e 
amalgama l’evocazione di momenti 
assai diversi, restituendo, fra cornici 
mobili di quasi vignettistica remini-
scenza, ombre cinesi e giocosi cambi 
di registro, la necessità della finzione 
teatrale e la concretezza della vita. 
Antonella Melilli Rossi

Lui, lei e l’altro 
variazioni in musica
COMIC OPERA, libretto e cura di 
Francesco Niccolini. Regia e costumi 
di Enzo Toma. Scene di Iole Cilento e 
Porziana Catalano. Musiche di Gilles 

Bellemare. Con Angela Di Gaetano, 
Francesco Di Leva, Fabio Tinella, 
(pianisti) Irina Krasnyaskaya e Jean-
Fabien Schneider. Prod. Arsenal à 
Musique, Montreal.

Tanti sono in Puglia i tentativi non 
sempre riusciti per affermare a livello 
nazionale e internazionale, il lavoro 
delle compagnie o degli artisti del ter-
ritorio. Il progetto presentato dalla 
compagnia canadese Arsenal à Musi-
que, nell’ambito di un concorso soste-
nuto da un Programma Operativo 
Fesr della Regione Puglia e riguardan-
te produzioni di nuovi spettacoli in 
prima nazionale, sembra andare nella 
giusta direzione. L’Arsenal ha concepi-
to una messa in scena in cui si è riser-
vato appunto l’ambito musicale men-
tre ha lasciato mano libera a un 
tandem sperimentato formato dal 
drammaturgo Francesco Niccolini e 
dal regista Enzo Toma. Il risultato, Co-
mic Opera, è smagliante e assai diver-
tente. Un omaggio all’opera lirica che 
sulla scena si concretizza nell’esecu-
zione al piano – ma altre date nel 
mondo prevedono anche un’orchestra 
sinfonica – di alcune celebri arie ese-
guite con virtuosismo da Irina Krasn-
yaskaya e Jean-Fabien Schneider. A 
fare da contraltare alla musica, un’a-
zione muta e molto semplice – lui, lei 
e l’altro con tutte le possibili variazio-
ni – che avvince grazie all’eccellente 
resa degli attori e a una serie di gag 
infallibili. L’effetto può ricordare vaga-
mente il film di gran successo The Ar-
tist, ma Toma ci tiene a sottolineare 
che l’idea di Comic Opera risale già a 
qualche anno fa. L’esito comunque re-

sta squisitamente teatrale con i vari 
elementi spettacolari che si amalga-
mano in maniera esemplare. Un risul-
tato ammiccante quanto irresistibile, 
con un lui vanitoso che non esita a in-
dossare nei momenti cruciali le mises 
più improbabili – come quella di un 
torero tutto in verde – una lei appas-
sionata e lacerata tra amore e carna-
lità, ma molto concreta, e l’altro che 
sfoggia muscoli – e completino – da 
boxeur e, come da copione, deve fare 
il cattivo. Sospiri, cupidi che scoccano 
micidiali frecce che non vanno a se-
gno, filtri d’amore che sbagliano indi-
rizzo, incontri dall’estetista dove lui e 
lei si lanciano sguardi di fuoco men-
tre sono intenti entrambi alla depila-
zione delle gambe. E un finale aperto 
sulle note di un can can, quello del ce-
lebre Galop infernal tratto dall’Orfeo 
all’inferno di Offenbach. Nicola Viesti
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La famiglia e altre leggi di natura 
Castel dei Mondi si fa in tre
La piazza di Andria e il celebre castello fanno da scenario-simbolo alla manifestazione che ha proposto 

un programma diviso in tre sezioni: drammaturgia, off ed eventi internazionali. Tra gli artisti ospiti  

gli Oblivion, Antonio Panzuto e Roberto Abbiati, i pugliesi di Crest e Teatro Minimo, ma anche star  

del calibro di Sarah Jane Morris, Peppe Servillo e Sergio Rubini.

OBLIVION SHOW 2.0. IL SUSSIDIARIO, di Davide 
Calabrese e Lorenzo Scuda. Regia di Gioele Dix. 
Scene di Dante Ferrari. Costumi di Malguion. Luci 
di Raffaele Perin. Musiche di Lorenzo Scuda. Con 
Graziana Borciani, Davide Calabrese, Francesca 
Folloni, Lorenzo Scuda, Fabio Vagnarelli. Prod. 
Il Rossetti-Teatro Stabile del Friuli Venezia-
Giulia, Trieste - Malguion srl, Trieste. FESTIVAL 
INTERNAZIONALE CASTEL DEI MONDI, ANDRIA (Bt). 

in tournÉe

Il mitico I promessi sposi in 10 minuti è ormai diventa-
to il bis d’ordinanza. E in qualche modo chiude il cer-
chio di uno scanzonato compendio para-scolastico che 
va a tampinare altri mostri sacri della letteratura ita-
liana con sconfinamenti nella satira politica e di costu-
me. L’infinito di Leopardi o la pascoliana Cavallina stor-
na assumono toni da trailer cinematografico, tra 
horror avventuroso e melò epico, Pinocchio e la Divina 
Commedia si restringono in manciate di minuti, esila-
ranti, che prendono a prestito, in un geniale massacro, 
le nostre più note canzoni pop. Dai Pooh a Cocciante, 
da Zucchero a Battisti, ma anche Mina, Renato Zero, 
Modugno, Celentano, De Andrè, Ramazzotti, Masini: tut-
ti pagano pegno con gli Oblivion, tra surreali lezioni su 
vocali e consonanti, interrogazioni techno-rap e boy 
scouts imbranati. Con il Quartetto Cetra punto di rife-
rimento imprescindibile, senza dimenticare la rivista, 
il cabaret, il cafè chantant, il musical. Operazione no-

stalgia di grande virtuosismo scenico, con guizzi spiaz-
zanti che mixano Lady Gaga e Johan Sebastian Bach, 
Tiziano Ferro e William Shakespeare. Se il loro primo 
spettacolo, Oblivion Show, era un’infilata di numeri 
senza altra preoccupazione se non quella di far cono-
scere le loro straordinarie doti di cantanti, mimi, atto-
ri, in questo nuovo lavoro si tenta fin dal titolo (Il sussi-
diario) la strada di un fil rouge drammaturgico che 
tenga insieme il tutto con un minimo di coerenza tema-
tica. La regia di Gioele Dix aiuta e, per due terzi della 
serata, l’obiettivo è centrato, poi si perde un po’ via 
imboccando la strada di una blanda (e un po’ sconta-
ta) satira politica su Berlusconi e la sinistra radical 
chic. Peccati veniali, prove tecniche sacrosante per 
andare oltre il virtuosismo tout court e il rischio di es-
sere ripetitivi. Quel che resta è teatro nazional-popola-
re di alta qualità, come vorremmo sempre vederlo. 
Pochi lo sanno fare e possono permetterselo. Ma que-
sto non è un problema degli Oblivion. Claudia Cannella

IL FRIGORIFERO LIRICO. Opera lirica in un 
frigorifero ispirata al Vascello fantasma di 
R. Wagner, di e con Antonio Panzuto. Regia di 
Alessandro Tognon. Scene di Antonio Panzuto. 
Luci di Gianugo Fabris. Prod. Antonio Panzuto, 
Padova. FESTIVAL INTERNAZIONALE CASTEL DEI 
MONDI, ANDRIA (Bt) - SGUARDI-FESTA DEL TEATRO 
CONTEMPORANEO, BELLUNO.

in tournÉe

Se oltre le verdure, la carne, le conserve, si potes-
sero “congelare” le opere teatrali, si ovvierebbe ai 
crampi allo stomaco. Quando ci si nutre di quel 
senso di non sazietà avvertito in inscenati dal sa-
pore del riciclato, del riproposto, al pari di un pa-
sto riscaldato. Conservarle in freezer e, nelle notti 
insonni, trasformare un comune cucinotto in una 
platea. Un frigo in un teatro d’opera. Con tanto di 
palchetti e loggioni e astanti divisi per categorie 
sociali. L’orchestra nel golfo mistico (lo stipo per 
frutta e ortaggi) e il fondale che magicamente can-
gia alle tonalità del musicato lirico. Un’idea che An-
tonio Panzuto trasporta in spettacolo. Nell’accezio-
ne più fiorente del termine. Determinante quella 
sensazione di godimento appartenente alla soddi-
sfazione piena delle sfere sensoriali. Goduria. Al 
primo sguardo sulla struttura scenografica dell’al-
lestimento, quello che appare non è niente di più di 
un interno popolare. Dal gusto naïve di borgata: 
una comunissima cucina incorniciata da piastrelle 
bluette con un frigo retrò al centro della scena e 
un tavolino a destra evaso da una finestrella sulla 
luna piena. Ci si aspetta di vedere spuntare dalle 
quinte un personaggio Pinteriano, e di sentirlo elu-
cubrare interrogativi interiori e relazionali. Invece 
no. In scena entra Panzuto, in mise da notte, stor-
dito dall’insonnia. Popolando il buio, allumato dalla 
fioca luce lunare, con i fantastici spunti dell’imma-
ginifico vivido. E lo stanzino tramuta in visione oni-
rica. Un cartone di latte partorisce una marionetta 
di ballerina, un cavolfiore un pupo trombonista, la 
macchina refrigerante diventa un teatro all’italia-
na. Per 35 minuti di teatro di figura, ombre e strut-
tura audiovisiva portante (dentro il frigo) da Wa-
gner (il Vascello fantasma) speziato da Mozart 
(Figaro) e Verdi (La Traviata). Per il tempo di assa-
porare la magia del teatro senza fronzoli concet-
tuali o moralità subliminali. Celebrazione dell’idea, 
della trovata, dello stupore, significante il piacere 
subitaneo effetto della purezza dei marchingegni 
teatrali. Una piccola bottega del fantastico. Diver-
tissement. Emilio Nigro 

L’AGNELLO, di Francesco Ghiaccio. Regia di Gaetano 
Colella. Scene e luci di Michelangelo Campanale. 
Costumi di Cristina Bari. Con Catia Caramia, 
Gaetano Colella, Roberto Marinelli, Damiano 
Nirchio, Maria Pascale/Anna Maria De Giorgio. 
Prod. Crest Teatri abitati, Taranto. FESTIVAL 
INTERNAZIONALE CASTEL DEI MONDI, ANDRIA (Bt).

Il sacrificio quale traccia del modus operandi per la 
redenzione. A cui si è (pre)destinati, in alcuni casi. Da 
espiare o far espiare. Ma non legge di natura, di convi-
venza sociale. Piuttosto un dictat, un dovere, timore, da 
indottrinamento religioso. Se ogni uomo ha un destino, 
perché imporlo anziché svelarlo? E perché accettare 
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che questa sia la soluzione migliore? L’agnello dei Crest 
è un uomo in carne e ossa, sul palco. Con la testa in un 
capestro annodato a una catena. Attende con fervida 
trepidazione il momento di consegnarsi a Dio in sacrifi-
cio. Prima della beatitudine, appaiono nella stalla visio-
ni di quel mondo attorno di cui ignora l’esistenza. Un 
mondo di uomini e donne, suoi simili, vinti dalla defe-
renza a qualcosa di intangibile. Dal prostrarsi a un cre-
do effetto di disperazione e angoscia. E l’insolenza delle 
immagini, in uno spazio scenico filtrato alla platea da 
veli come un sipario chiuso trasparente, sono di 
quell’insolenza, quell’invasività, dei dettati di fede, delle 
manipolazioni dall’alto. Da cui prendere coscienza, fin-
ché si è in tempo, evitando d’invocare pietas o intonare 
nenie a giochi fatti. Cinque attori tra fondale e prosce-
nio, minuziosi come in rituali, evocano pratiche medi-
terranee, costruendo scene dall’intenso incipriato visi-
vo, dettagliando in cenni nascosti, sottotesti, 
ricordando Iodice nella speculazione estetica dello 
spazio e la Bausch nella sospensione corporale e fisio-
gnomica. Testualmente, il linguaggio e la semantica 
espressiva si distolgono dalle cifre del trasposto, risul-
tando leggermente sottotono. Accurata invece la regia 
di Colella. Preziosa perché orchestrante un insieme 
composto e nitido nonostante il mescolarsi dei tasselli 
di sviluppo. E gli sguardi degli attori nella scena conclu-
siva, aldilà del proscenio, a stretto contatto con gli 
spettatori, sono di commemorazione per le (proprie) 
vite perdute. Cenno a non fare altrettanto. Emilio Nigro

LET THERE BE LOVE, di Kwame Kwei-Armah. Regia 
di Vittorio Continelli. Con Nicola Conversano, 
Simonetta Damato, Patrizia Labianca. Prod. 
Fondazione Tpe, Torino - Teatro Minimo, Andria 
(Bt) - Festival Castel dei Mondi, Andria. FESTIVAL 
INTERNAZIONALE CASTEL DEI MONDI, ANDRIA (Bt).

L’educazione sentimentale secondo il Teatro Minimo. 
Non solo. Sarebbe riduttivo. Se salire sul palco è un at-
to politico inducente alla riflessione su cosa ci ruota 
attorno, bersaglio colpito nel lavoro allestito dalla pen-
na di Kwame Kwei-Armah. Trasversalmente, sguazzan-
do arabeschi su spaccati attuali (crisi economica, di-
spersione, malattia) a cornice del plot narrativo. Se il 
teatro incarna il bisogno di vedersi raccontata la vita, 
un altro obiettivo raggiunto. Grazie al veicolare la 
drammaturgia (così contemporanea da risultare sce-
neggiatura cinematografica) per mezzo di un recitati-
vo autentico e nevrotico. Ricamando l’appeal verbale e 
assottigliando la sensualità visiva: piazzati sul “quadra-
to magico” dell’azione; unico ambiente scenografico 
(dei sofà e uno splendido grammofono); pochi anonimi 
oggetti. Sobria dunque la regia prediligente il lavoro 
d’attore. Dialettico. Violenza, quella di un uomo malato 
che attende-desidera la morte, ostile verso tutto ciò di 
vivo con cui interagisce (tranne la voce di Nat King Co-
le), e amore, moto universale, cura. Quello familiare, 

perso e ricomposto, quello tra simili. Seppure a tratti 
sembra di trovarsi di fronte a scene da piccolo scher-
mo farcite di luoghi comuni e meccaniche dall’odore 
del tirare avanti, il rapporto di Alfred, sessantacin-
quenne caraibico immigrato a Londra negli anni Ses-
santa, e Maria, venticinquenne cameriera polacca, di 
contrasto alle faide dell’anziano con figlie e parentela,  
cattura lo spettatore sedotto dalla bontà del trasposto 
senza additivi. O perché soddisfacente quella curiosità 
pettegola nel mettere il naso nelle disgrazie altrui. L’e-
pilogo sembrerebbe convogliare a letizia, in classico 
stile english comedy, ma il finale inganna le intuizioni 
previste. Spiazzando il senso di scontato avvertito per 
tratti. E se il teatro ci specchia in scena traslati in lati-
tudini altre, Teatro Minimo ha fatto centro. Figurando 
una storia dai codici universali con tratteggio stilistico 
decisamente non nostrano. Emilio Nigro

LO STAMPATORE ZOLLINGER, di Roberto Abbiati. 
Musiche di Alessandro Nidi. Con Roberto 
Abbiati, Marino Zerbin, Matteo Rubagotti. Prod. 
Benvenuti s.r.l., Roma.  FESTIVAL INTERNAZIONALE 
CASTEL DEI MONDI, ANDRIA (Bt).

Pioggia e grandine su Andria. E inevitabili disagi per 
chi, da un’ora all’altra, ha dovuto smontare e rimonta-
re lo spettacolo in luoghi al chiuso. Una piccola, dove-
rosa premessa per dire che non ho visto Lo stampato-
re Zollinger al massimo delle sue potenzialità, anche 
se è da applaudire il coraggio della compagnia, in 
scena nonostante tutto. Ma caparbio, dolcemente 
ostinato è anche il protagonista di questo apologo di 
gusto mitteleuropeo, che Roberto Abbiati ha tratto 
dal romanzo di Pablo D’Ors. Ci mette sette anni Au-
gust Zollinger a realizzare il suo sogno, quello di di-
ventare tipografo. Dopo un primo tentativo fallito, va 
in cerca del suo destino: viaggia, si innamora, fa l’im-
piegato delle ferrovie e il calzolaio, il timbratore e il 
soldato, vive solitario nei boschi. Finché sente di avere 
le spalle abbastanza robuste per tornare alla sua an-
tica vocazione. Fare il tipografo diventa per lui una fi-
losofia esistenziale, ciascuno dei suoi modelli rappre-
senta un diverso approccio alla vita: Marco Polo e la 
differenza tra scoprire e inventare, Panfilo Castaldi e 
l’uso delle parole mobili, Aldo Manuzio e la praticità 
economica del libro “tascabile”, Gianbattista Bodoni, 
che per primo pensa anche alla bellezza dei caratteri, 
ma soprattutto Johannes Gutenberg, che inventa i ca-
ratteri mobili e quindi la possibilità di correggere. 
Come lui, Zollinger, aveva saputo correggere la sua vi-
ta e realizzare il suo sogno. Questa la morale della fa-
vola di uno spettacolo delicato e stralunato, come è 
nella cifra stilistica di Abbiati (ricordate Pasticceri?), 
in cui un artigianato scenografico di bizzarra inventi-
va (biciclette-dinamo, meccanismi e luminarie che si 
attivano con una pedalata ecc.) fa pendant con una 
drammaturgia, a tratti ellittica e scombinata, che ha 

la sua forza nella sua fragilità, nelle pause incongrue 
e nello sguardo incantato del protagonista. Arma a 
doppio taglio che, a seconda del contesto e della si-
tuazione, può far oscillare lo spettacolo dal sublime 
allo sgangherato, e viceversa. Claudia Cannella

Nella pagina precedente, Oblivion Show 2.0.  
Il sussidiario ; in questa pagina, Lo stampatore 
Zollinger e L’agnello (foto: Lorenzo Palazzo). 
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la compagnia, ovvero i singoli e il 
gruppo nel suo insieme, a creare lo 
spettacolo. Un lavoro di squadra che è 
proprio del teatro stesso. Che affasci-
na e conquista di per sé, anche quan-
do magari manca quella trama esal-
tante o dal colpo di scena a effetto, 
ma che sa emozionare con una canzo-
ne o con un vortice di note e ballo che 
è, appunto, di per sé spettacolo e ar-
te. Una compagnia affiatata, ma su 
tutti vogliamo citare le prove dei pro-
tagonisti, Riccardo Simone Bernini nei 
panni di Fonzie e il grande talento di 
Floriana Monici, che interpreta Pinky 
Tuscadero. Paola Abenavoli

L’italietta di Scarpetta  
parla anche siciliano
MISERIA E NOBILTÀ, di Eduardo 
Scarpetta. Regia di Nicasio 
Anzelmo. Scene di Riccardo 
Perricone. Costumi di Angela 
Gallaro. Con Tuccio Musumeci, 
Margherita Mignemi, Massimo 
Leggio, Barbara Gallo, Egle 
Doria, Rossana Bonafede, Salvo 
Scuderi, Giorgia Migliore, Claudio 
Musumeci, Valentina Ferrante, Aldo 
Toscano, Plinio Milazzo, Giuseppe 
Testa. Prod. Teatro della città, 
Catania. FESTIVAL CATONATEATRO, 
CATONA (Rc).

in tournÉE

Ci sono classici che ormai sono veri e 
propri “monumenti”. Cui ci si accosta 
senza forse nemmeno pensare più 
agli “storici” riferimenti teatrali o ci-
nematografici, ma come qualcosa che 
è ormai dentro di noi. E che dunque si 
può anche aggiornare, rivedere, de-
strutturare, basta che l’anima resti 
intatta. Come nel caso di Miseria e 
nobiltà. Nella versione andata in sce-
na nell’ambito di Catonateatro, la 
commedia di Scarpetta viene tradotta 
in siciliano e ambientata tra Catania e 
Taormina, ma resta intatta nel suo im-

pianto classico, divertente e arguto. 
Cambia il dialetto, ma non la vèrve, la 
comicità, il gioco degli equivoci e gli 
scambi di persona. La scuola attorale 
siciliana non è da meno rispetto a 
quella campana: e la compagnia gui-
data da Tuccio Musumeci mette in 
scena con grande capacità interpre-
tativa questo classico. Non gli fa da 
sponda un ritmo scenico adeguato al-
la pièce, mentre alcune “rincorse” e 
coreografie che vorrebbero creare la 
confusione e la bagarre, sembrano in 
realtà old style e superflue. Molto cu-
rata nei particolari è l’intera messin-
scena. Una rappresentazione, dunque, 
che sa guardare ai particolari e ren-
dere, nella semplicità ma pure nella 
grande professionalità, un classico 
che non smette di divertire e che, nel-
la trasposizione siciliana, ci rimanda, 
come sottolineato nelle note di regia, 
allo “scambio culturale” tra Pirandello 
e Scarpetta, che ancora oggi eviden-
zia, appunto, due tra le scuole dram-
maturgiche e attorali più importanti 
del nostro Paese. Paola Abenavoli

Se Salemme vende 
l’anima al diavolo
IL DIAVOLO CUSTODE, testo e 
regia di Vincenzo Salemme. Scene 
di Alessandro Chiti. Costumi di 
Mariano Tufano. Musiche di Antonio 
Boccia. Luci di Umile Vainieri. Con 
Vincenzo Salemme, Nicola Acunzo, 
Floriana De Martino, Antonio 
Guerriero, Giovanni Ribò, Domenico 
Aria, Andrea Di Maria, Raffaella 
Nocerino. Prod. Chi è di scena, 
Roma. FESTIVAL CATONATEATRO, 
CATONA (Rc) - FESTIVAL DEI DUE 
MONDI DI SPOLETO (Pg).

in tournÉE

Fin dai tempi di E fuori nevica, Vincen-
zo Salemme ha dimostrato un’innega-
bile capacità di scrittura drammatur-
g ic a .  Che sor pr ende sempr e . 
Soprattutto con i suoi finali, impreve-
dibili, che in ogni sua pièce (ma anche 
nei film da lui diretti) riescono a sov-
vertire temi e significati. E così gli si 
può anche “perdonare” scelte che po-
trebbero indebolire il tessuto dram-
maturgico stesso, come quella di por-
tare avanti un racconto inserendo 
nella parte centrale due personaggi 
che si basano su giochi di parole e di-
vertimento un po’ stile varietà: un in-

Fonzie & Co. 
dalla tv alla scena
HAPPY DAYS, di Garry Marshall 
e Paul Williams. Regia e 
adattamento di Saverio Marconi. 
Scene e costumi di Carla Ricotti. 
Coreografie di Gillian Bruce. 
Direzione musicale di Vincenzo 
Latorre. Luci di Valerio Tiberi. Con 
Riccardo Simone Bernini, Giovanni 
Boni, Sabrina Marciano, Floriana 
Monici, Luca Giacomelli, Davide 
Nebbia, Gioacchino Inzirillo, Maria 
Silvia Roli, Alessandro Lanzillotti, 
Michele Renzullo, Giancarlo 
Capito. Prod. Compagnia della 
Rancia, Tolentino (Mc). FESTIVAL 
CATONATEATRO, CATONA (Rc) - 
FESTIVAL LA VERSILIANA, MARINA DI 
PIETRASANTA (Lu).

in tournÉE

Una garanzia di professionalità: la 
Compagnia della Rancia fa ancora 
centro con Happy Days. Le vicende di 
Fonzie & Co. (pur esili nella versione 
teatrale in rapporto a una struttura 
drammaturgica complessa e alle nu-
merose puntate delle lunghe serie del 
telefilm anni ’70) entusiasmano il pub-
blico, anche quello più giovane, grazie 
a trascinanti coreografie, a musiche e 
canzoni dagli affascinanti ritmi anni 
’50, a duetti di grande effetto, e so-
prattutto a interpreti di alto livello. 
Notevole è, infatti, la professionalità e 
la formazione tecnica di tutti i prota-
gonisti, dal primo all’ultimo, versatili 
nel canto, nella danza, nella recitazio-
ne, senza contare le performance 
acrobatiche. Un lavoro accurato, che 
include anche quello della realizzazio-
ne delle scene (suggestiva è la corni-
ce del sipario, composta da copertine 
dei vinili d’epoca) e dei costumi in te-
ma, che evidenzia un impegno di cui 
oggi troppo spesso lo spettatore tea-
trale viene privato. Non è il caso degli 
spettacoli di Saverio Marconi, in cui è 

serimento che appare superfluo, che 
non serve alla dinamica del racconto 
stesso. Momenti che divertono il pub-
blico, ma la vera struttura del testo di 
questo Diavolo custode si sviluppa pri-
ma e dopo questi spazi. Ed è lì che Sa-
lemme dà il meglio: con lo spunto ini-
ziale, quello del proprietario di un bar, 
sull’orlo del fallimento, che vive in una 
famiglia superficiale, dove viene trat-
tato come un debole, e a cui il “diavolo 
custode” dà una seconda opportunità, 
che dovrà saper sfruttare altrimenti 
pagherà con la sua anima. Uno spunto 
che Salemme sviluppa, all’inizio dello 
spettacolo appunto, con un ottimo in-
gresso, con una sorta di monologo 
quasi senza respiro, denso di signifi-
cati. Bel monologo, come quello che 
precede il finale, tutto incentrato sul 
concetto del tempo, quel tempo che 
dilatiamo, rimandando scelte e re-
sponsabilità per paura, oppure che 
vogliamo quasi fermare, aggredendo-
lo e “mangiandolo” ma non vivendolo. 
Per poi dare vita a un finale, come si 
diceva, sorprendente. Per ridere, sì, 
ma riflettendo. Paola Abenavoli

Papaleo da Sanremo  
al teatro canzone
UNA PICCOLA IMPRESA 
MERIDIONALE, di Rocco Papaleo e 
Valter Lupo. Regia di Valter Lupo. 
Con Rocco Papaleo e 4 musicisti. 
Prod. Less is more, Roma. MAGNA 
GRÆCIA TEATRO FESTIVAL, REGGIO 
CALABRIA.

in tournÉE

Chi lo ha conosciuto solo grazie al festi-
val di Sanremo è rimasto colpito 
dall’intelligenza attorale. Chi già aveva 
colto i suoi lampi di genialità, con 
quell’esibizione sul palco dell’Ariston 
ha avuto solo una conferma. Conferma 
di un talento: sul palcoscenico, Rocco 
Papaleo diventa protagonista. Quasi 
entrando in punta di piedi, quasi sotto-
tono, ma portando con sé una carica di 
comicità e ironia che esplode sì, ma 
con la grazia di toni surreali. Quelli che 
venano anche Una piccola impresa me-
ridionale, spettacolo con cui Papaleo 
ripercorre i sentieri del teatro-canzo-
ne. Sentieri in cui, appunto, prevale il 
gusto del surreale, con un tocco so-
gnante, a volte in cerca di una risata, 
più spesso di un sorriso pensante. Que-
sta forse la cifra di uno spettacolo che, 
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più che dipanarsi attraverso un filo 
conduttore, lascia che sia il racconto 
per piccole e grandi immagini divenute 
canzoni a costruire la “piccola impre-
sa”, ovvero fare entertainment, come 
afferma, spiegando il titolo durante la 
rappresentazione, lo stesso attore. Il 
quale, con grande capacità musicale, 
si muove tra note jazz e immagini-sogni 
(come quello, bellissimo e poetico, del 
treno), qualcuno noto agli estimatori 
del suo film Basilicata coast to coast o 
dei monologhi sanremesi, ma che, co-
me quello sopra citato, si fanno sem-
pre apprezzare per il surrealismo e l’i-
ronia con cui descrivono, in piccoli 
quadri, momenti di vita, ricordi e senti-
menti. L’auspicio, dunque, è che questo 
talento possa fare un’altra piccola im-
presa, oltre l’entertainment, ma dentro 
una costruzione ancor più teatrale, 
drammaturgicamente più articolata, al 
servizio di una capacità attorale e au-
torale che ha ancora tanto da dare e 
da far conoscere. Paola Abenavoli 

Quando la madre 
è padrona crudele
IL ROSARIO, da Federico De 
Roberto. Progetto, drammaturgia 
e regia di Clara Gebbia ed Enrico 
Roccaforte. Musiche di Antonella 
Talamonti. Con Filippo Luna, Nenè 
Barini, Germana Mastropasqua, 
Alessandra Roca. Prod. Teatro Iaia, 
Palermo. ORESTIADI DI GIBELLINA.

In un tempo cadenzato da litanie anti-
che e nenie strazianti, tre donne, tre 
sorelle, tre zitelle, si avvolgono in su-
dari di morte. Arcigne, incattivite, gio-
cano a farsi male, nella prigione asfit-
tica della loro vita. Ha qualcosa di 
molto compiuto il progetto dramma-
turgico di Enrico Roccaforte e Clara 
Gebbia, un gioco di estremi, tra atmo-
sfera truce e grottesca ironia. Il con-
testo è magnifico, unisce la disgrazia 
del sisma all’utopia dell’arte che redi-

me l’uomo e reinterpreta i luoghi e le 
memorie. Raro di questi tempi riusci-
re a dosare senza eccedere, i due re-
gisti ci riescono, movimenti corporei 
di una simmetria pittorica, luci ben 
definite, costumi che disegnano tre ri-
gorose vestali, e le musiche di Anto-
nella Talamonti, memori delle ricer-
che di Giovanna Marini. Bene le tre 
attrici, nel delineare personalità diffe-
renti, schiacciate da una madre-pa-
drona, troneggiante dall’alto del suo 
potere, intangibile santona, sorda alle 
emozioni umane. Si sottrae al dialogo 
snocciolando un rosario, ipnotica ri-
petizione di una religiosità senza dia-
logo, danza su una scacchiera dove 
non si concede pietà, nemmeno a una 
figlia ripudiata che sta per morire. Se 
poi a darle corpo è Filippo Luna, che si 
conferma interprete di straordinaria 
qualità, ne viene fuori un personaggio 
maestoso, simbolo del potere politico 
o ecclesiastico, lo capiamo appena 
prende in prestito le parole di Berlu-

sconi, «I poveri sono persone disedu-
cate al benessere», o di Ratzinger, 
«Quando l’arte non è per Dio è un in-
ganno». Forse è una menzogna, po-
tremmo rispondere pensando a Pi-
casso, ma di quelle che permettono di 
conoscere la verità, visto che siamo a 
teatro, il posto in cui alla finzione è 
dato di rivelare l’autenticità della vita. 
Filippa Ilardo
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CIRO IN BABILONIA, di Gioachino 
Rossini. Regia di Davide Livermore. 
Scene e luci di Nicolas Bovey. 
Costumi di Gianluca Falaschi. 
Con Ewa Podles, Michael Spyres, 
Jessica Pratt, Carmen Romeu, Mirco 
Palazzi, Robert Mcpherson, Raffaele 
Costantini. Orchestra e Coro 
del Teatro Comunale di Bologna, 
direttore Will Crutchfield. 

IL SIGNOR BRUSCHINO, di Gioachino 
Rossini. Regia di Teatro Sotterraneo. 
Scene e costumi dell’Accademia di 
Belle Arti di Urbino. Luci di Roberto 
Cafaggini. Con Carlo Lepore, Maria 
Aleida, Roberto De Candia, Francisco 
Brito, David Alegret, Andrea 
Vincenzo Bonsignore, Chiara Amarù. 
Orchestra sinfonica G. Rossini, 
direttore Daniele Rustioni. 

Prod. ROSSINI OPERA FESTIVAL, 
PESARO.

Si osa, felicemente, a Pesaro, come ogni 
anno. Stavolta, nel giro di valzer della 
scelta delle opere, tutte rappresentate 
nelle curatissime edizioni musicali della 
Fondazione Rossini, la ribalta è toccata 
a Ciro in Babilonia, a duecento anni dal 
debutto quaresimale a Ferrara. Un Ros-
sini giovanile e si vede tutto, anche per-
ché non aiutato in questo “dramma con 
cori” dal libretto di Francesco Aventi, 
che è veramente qualcosa di insoppor-
tabile. Ma la mission del Rof è quella di 
restituirci tutto lo scibile rossiniano, 
dunque si avanzi pure questo Ciro: vive 
nel quinto secolo avanti Cristo, di pro-
fessione fa il re di Persia, e ha una mo-
glie, Amira, di beltà tale che il collega 
babilonese Baldassarre gliela rapisce. 
Seguono sconfinamenti, travestimenti, 
cattività, solenni profezie e inevitabile 

Opera in festival: da Pesaro a Martina Franca 
passaggio di testimone tra generazioni

conclusione dove tutto torna a posto. 
Ma dopo oltre tre ore lo spettatore con-
temporaneo non dice «meno male, an-
diamo a casa», perché questo è un gran 
bello spettacolo. Il merito va distribuito 
in egual misura tra i protagonisti in pal-
coscenico e dietro le quinte. Su tutti 
Ewa Podles (sì, Ciro è donna, come tal-
volta accade per i protagonisti del tea-
tro di Rossini), che a sessant’anni riceve 
ovazioni di bentornata a Pesaro, inta-
barrata nella sua tunica da cui spunta 
un volto che sembra il Nerone di Petroli-
ni. Una presenza scenica formidabile, 
catalizzatrice, mai un’incertezza nelle 
lunghe tirate – quasi monologhi di pro-
sa – a cui la costringono libretto e mu-
sica. Sullo stesso gradino dell’ideale po-
dio va messa la regia di Davide 
Livermore, che omaggia il cinema con 
uno spettacolo tutto in bianco e nero, 
dove dominano le proiezioni da epoca 
del muto che interagiscono con l’azione, 
fino a far sembrare lo spettacolo un 
singolare, originalissimo, esperimento 
di film anni Venti in 3D, con la sola diffe-
renza (non da poco) rispetto alla tecno-
logia attuale determinata dal fatto che 
le figure messe in risalto dagli ipotetici 
occhialini degli spettatori sono i perso-
naggi in carne e ossa. 
L’altra novità del Rof di quest’anno è 
stata la farsa giocosa Il signor Bru-
schino, vicenda amorosa e beffarda 
che ha per protagonista la generazio-
ne “under 30” sul palcoscenico, in bu-
ca e nella regia collettiva di Teatro 
Sotterraneo, tutti tenuti a bada da un 
eccellente Roberto De Candia nella 
parte di Bruschino padre. Tra equivoci 
e trovate, Teatro Sotterraneo si inven-
ta una Rossiniland e tutto avviene nel-
la riconoscibile piazza di un outlet, do-

ve i  can tan t i  da commessi  s i 
trasformano in personaggi e interagi-
scono con gli stereotipi umani da cen-
tro commerciale, qui impersonati da 
un buon numero di comparse. Diver-
tente, ci può stare, ogni tanto un po’ 
sopra le righe. Il resto del Rof è la ri-
presa della Matilde di Shabran nella 
bella regia di Martone, gara di bravu-
ra tra il beniamino Juan Diego Florez, 
Olga Peretyatko e il direttore Michele 
Mariotti. Pierfrancesco Giannangeli

LA BOHÈME, di Giacomo Puccini. 
Regia di Leo Muscato. Scene di 
Federica Parolini. Costumi di Silvia 
Aymonino. Coreografie di Michela 
Lucenti. Luci di Alessandro Verazzi. 
Con Carmen Giannattasio, Serena 
Gamberoni, Francesco Meli, Damiano 
Salerno, Andrea Porta, Andrea 
Concetti, Alessandro Pucci, Antonio 
Stragapede, Lucio Mauti, Roberto 
Gattei, Gianni Paci, Giovanni Di Deo. 
Fondazione Orchestra Regionale delle 
Marche, direttore Paolo Arrivabeni. 
Coro Lirico Marchigiano “V. Bellini”. 

CARMEN, di Georges Bizet. Regia di 
Serena Sinigaglia. Scene di Maria 
Spazzi. Costumi di Federica Ponissi. 
Coreografie di Michela Lucenti. Luci 
di Alessandro Verazzi. Con Veronica 
Simeoni, Alessandra Marianelli, 
Pervin Chakar, Gabriella Sborgi, 
Roberto Aronica, Gezim Myshketa, 
Cristiano Palli, Stefano Ferrari, Pietro 
Toscano, Daniele Piscopo. Fondazione 
Orchestra Regionale delle Marche, 
direttore Dominique Trottein. Coro 
Lirico Marchigiano “V. Bellini”. 

Prod. MACERATA OPERA FESTIVAL.

Il primo Macerata Opera Festival diretto 
dal quarantenne regista Francesco Mi-
cheli è stato un inno al teatro d’opera 
che si è chiuso con grandi numeri: are-
na sempre piena, oltre trentamila pre-
senze per quasi un milione e 200 mila 
euro d’incasso. Micheli ha puntato forte 
sugli allestimenti e il rischio alla fine ha 
pagato, nel segno dello slogan che ha 
caratterizzato questa 48.ma edizione 
della stagione lirica maceratese: Allievi 
e Maestri. Perché se da un lato Traviata 
è stata l’ennesima ripresa dell’opera, 
firmata vent’anni fa dalla coppia 
Brockhaus-Svoboda, dall’altro Micheli 
ha scelto due registi a lui vicini per ge-
nerazione e sentire artistico: la Bohème 
l’ha affidata a Leo Muscato e la Carmen 
a Serena Sinigaglia.
L’autentica sorpresa del festival è stata 
proprio la Bohème di Muscato, un mira-
colo di equilibrio in tutte le sue parti e 

un capolavoro di coerenza: trasportata 
l’azione nel ’68 parigino, l’opera può con-
tare su un gruppo di cantanti-attori 
strepitoso, capace di far ridere dove il 
testo lo consente e di spingere alla com-
mozione nel finale, dove Mimì muore di 
lavoro, per ciò che ha respirato per tan-
to tempo in fabbrica, e muore sola, in 
una desolante corsia d’ospedale, con 
una crudezza estrema da togliere il fia-
to. I passaggi dell’opera sono disegnati 
con grande attenzione, seguendo le indi-
cazioni del libretto e della musica, fino a 
viaggiarci dentro. Nella prima parte ci si 
diverte molto: la compagnia di amiconi 
parigini è affiatata e la nuova entrata 
Mimì si trova perfettamente a suo agio. 
Muscato lavora sui caratteri e sugli am-
bienti: il Caffè Momus diventa un fumo-
so ambiente zebrato e tutti girano con i 
capelloni e i pantaloni a zampa d’elefan-
te, spensierati. Nella seconda parte 
l’ambiente e gli umori cambiano: la Bar-
rier d’Infer – un confine doganale che 
oggi non avrebbe più senso, perché dif-
ficile da comprendere all’epoca di 
Schengen – conserva la sua cupa e neb-
biosa freddezza trasfigurandosi in una 
fabbrica occupata, con gli slogan del 
Maggio francese che pendono dal muro 
dello Sferisterio e i cancelli che segnano 
chiaramente il confine tra il dentro e il 
fuori. Muscato ci lascia immaginare che 
sia lì, dentro, che Mimì si ammala. Il re-
sto è un letto d’ospedale senza nessuno 
intorno, un volto che ha un quasi imper-
cettibile movimento e un braccio che 
cade inerte. Poesia, dura, durissima, ma 
poesia.
Di gran bella coerenza è anche Carmen 
nella lettura della Sinigaglia: ambienta-
ta in una squallida periferia urbana, tra 
gitani e celerini, è l’inno a una donna 
che, pur sapendo di morire, non si ras-
segna al suo destino e lotta fino alla fi-
ne. Per lei e per tutte quelle come lei, 
che vanno nel mondo a testa alta, arma-
te di coltello. Non c’è niente di folkloristi-
co in questo spettacolo. Via i ventagli, 
via le acconciature, via i vestiti dell’im-
maginario sivigliano, tutte le sovrastrut-
ture lasciano spazio alla carne e al san-
gue, ma anche alla vita che corre verso 
la morte. La scena è un contemporaneo 
campo di battaglia, con un muro sbrec-
ciato (forse da un’esplosione), sassi qua 
e là, terriccio che non lascia trasparire 
neanche un briciolo di asfalto, o di ele-
gante pavimentazione della piazza. No, 
anche qui il confine è netto, tra mattoni 
e macerie. Il pubblico vede ciò che c’è di 
qua, il mondo degli ultimi, di coloro che 
sbarcano il lunario. Sono tutti zingari: 
Carmen che arrotola sigari, Escamillo 
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che è il Ronaldo dei toreri, ma anche 
tutti gli altri, quelli che giocano con la 
vita rischiandola, perché queste sono 
le regole. Di là, oltre il muro, c’è il 
mondo ricco che non si vede e che da 
questa parte viene tutelato da uomini 
in divisa: spostano di continuo centi-
naia di transenne e gli spazi vitali per 
i poveracci si fanno sempre più esigui. 
Pierfrancesco Giannangeli

LA FUGA IN MASCHERA, di Gaspare 
Spontini. Regia di Leo Muscato. 
Scene di Benito Leonori. Costumi di 
Giusi Giustino. Luci di Alessandro 
Verazzi. Con Ruth Rosique, Caterina 
Di Tonno, Alessandra Marianelli, 
Clemente Daliotti, Filippo Morace, 
Alessandro Spina, Dionigi D’Ostuni. 
I Virtuosi Italiani, direttore Corrado 
Rovaris. Prod. Festival Pergolesi 
Spontini, Jesi - Teatro San Carlo, 
Napoli. FESTIVAL PERGOLESI SPONTINI, 
JESI (An).

Un grande cartone animato per raccon-
tare una storia strampalata, che si ri-
solve in un giorno, da mattina a sera. 
Dunque c’è un tale Marzucco, padre pit-
tore intenzionato a maritare la figlia Ele-
na al dottor Filebo, che però è il ciarlata-
no Doralbo. Ma lei si innamora dello 
squattrinato contadino Nardullo e tutto 
questo porta scompiglio in casa, tra 
fraintendimenti, frizzi e lazzi vari. In 
mezzo si infilano Olimpia, cugina di Ele-
na, la vagabonda Corallina e Nastagio, 
servitore di Marzucco. Un tourbillon di 
situazioni tale che pare di essere in pie-
na Commedia dell’Arte. E invece no: ori-
ginariamente eravamo nei giorni di Car-
nevale dell’anno 1800, quando a Napoli, 
al Teatro Nuovo sopra Toledo, il compo-
sitore Gaspare Spontini fece debuttare 
La fuga in maschera, opera nata per 
esaltare il virtuosismo dei singoli inter-
preti. L’opera poi sparisce per un paio di 
secoli, fino a quando il manoscritto ori-
ginale viene scovato nel 2007 in una ca-
se d’aste londinese e acquistato dal Co-
mune di Maiolati, vicino Jesi, dove 
nacque Spontini. Grazie a questa opera-
zione, e alla coproduzione tra Festival 
Pergolesi Spontini e San Carlo di Napoli, 
La fuga in maschera ha ritrovato la via 
del palcoscenico, in un divertente alle-
stimento firmato da Leo Muscato. Ha 
scelto, il regista, la via del fumettone, 
con personaggi vestiti da gangster o 
fanciulle che sembrano le Winx imbrut-
tite, tutti sull’orlo di una felice improba-
bilità. Scena, di Benito Leonori, fatta di 
strisce di tessuto da cui entrano ed 
escono i personaggi e su cui si agisce 
con proiezioni da cartone animato. Die-

tro, sfumato, una sorta di arsenale delle 
apparizioni. Pierfrancesco Giannangeli

IL COMBATTIMENTO DI TANCREDI 
E CLORINDA, musica di Giorgio 
Battistelli, da Claudio Monteverdi. 
Regia e scene di Mario Martone. 
Costumi di Ursula Patzak. Con 
Roberto Abbondanza, Cristina 
Zavalloni, Lorenzo Carola. Orchestra 
del Teatro dell’Opera di Roma, 
direttore Erasmo Gaudiomonte. 
Prod. Teatro dell’Opera, Roma. 
TERME DI CARACALLA, ROMA.

Andato in scena la prima volta al Fe-
stival di Ravello nel 2005, Il combatti-
mento di Tancredi e Clorinda, nella ri-
scrit tura di Giorgio Battistelli da 
Claudio Monteverdi e con la regia di 
Mario Martone, viene riproposto nel 
suggestivo scenario delle Terme di 
Caracalla a Roma. Luogo di rovine e di 
memorie, la Palestra Orientale delle 
Terme è una naturale scenografia 
con campi lunghi di fuga, luogo dagli 
accenti gravi dunque che amplificano 
la terrigna tensione musicale dell’o-
pera modernizzata da folate rhythm’n 
blues e da certe rifrazioni urbane del-
la tastiera hammond. Una riapertura 
al figurativo da primo Novecento, con 
quel tanto di contrasti “verbali” dai 
Madrigali Guerrieri et Amorosi che 
l’asciutta visione d’insieme di Marto-
ne rende sublimi, in questa tangibil-
mente dolorosa partitura efferve-
scente che ha la radice nell’epica. 
Diviene così più prossima al nostro 
tempo, cioè calata dentro un mondo 
che ancora soffre lo scontro di cultu-
re e di religioni, qual è lo scorcio di 
millennio in corso, e che il regista al 
Tasso restituisce nei contrasti di un’i-
dea di un Kubrick in bianco & nero, 
coniugando forma e quotidiano deli-
rio, come lui splendidamente sa fare 
avendo prefigurato nella sua cifra 
estetica quel teatro post-drammatico 
in tempi non sospetti. Rappresentate 
passione e morte, ecco allora assotti-
gliarsi la dilatazione temporale tra il 
moderno e il Seicento, nonostante 
l’impaginazione e i costumi offrano 
un quadro iconografico preciso. Nel 
combattimento deflagrano i paradig-
mi di riferimento, quello classico e 
quello timbrico contemporaneo, quel-
lo del racconto in versi e quello del 
canto liberato in una scena dinamica 
e cavalleresca, quello dello scintillio 
delle spade e delle corazze che si in-
zaccherano nella polvere e quello del-
la pietas, grazie anche ai due eccel-
lenti interpreti. Paolo Ruffini

ARTASERSE, di Johann Adolf Hasse. 
Regia di Gabriele Lavia. Scene di 
Alessandro Camera. Costumi di 
Andrea Viotti. Con Anicio Zorzi 
Giustiniani, Maria Grazia Schiavo, 
Sonia Prina, Franco Fagioli, 
Rosa Bove, Antonio Giovannini. 
Ensemble Barocco dell’Orchestra 
Internazionale d’Italia, direttore 
Corrado Rovaris.

NÛR, di Marco Taralli. Regia di 
Roberto Recchia. Scene e costumi 
di Benito Leonori. Con Tiziana 
Fabbricini, David Ferri Durà, Paolo 
Coni, David Sotgiu, Marta Calcaterra, 
Emanuele Cordaro. Ensemble 
dell’Orchestra Internazionale 
d’Italia/Ensemble vocale 
dell’Accademia del Belcanto Rodolfo 
Celletti, direttore Jordi Bernàcer. 

Prod. FESTIVAL DELLA VALLE D’ITRIA, 
MARTINA FRANCA (Ta).

Il Festival della Valle d’Itria, giunto alla 
sua trentottesima edizione, si è anco-
ra una volta riconfermato come una 
delle poche manifestazioni italiane au-
tenticamente internazionali. L’opera 
scelta quest’anno per l’inaugurazione 
è stata Artaserse di Johann Adolf Has-
se su libretto di Pietro Metastasio, 
non un’opera sconosciuta ma, anzi, 
uno degli esempi più celebri del ba-
rocco europeo. Un grande successo 
nonostante il particolare impegno d’a-
scolto e la durata che sfiorava le quat-
tro ore. Merito di tutti i protagonisti a 
cominciare dalla compagnia di canto 
di altissimo livello in cui svettava Fran-
co Fagioli nel ruolo, difficilissimo, che 
fu di Farinelli e che prevede ben undici 
arie. E di grande tenuta e fascino risul-
tava l’orchestra diretta da Corrado 
Rovaris mentre la regia di Gabriele 

Lavia si caratterizzava per particolare 
intelligenza. Lavia ha temperato la no-
ta propensione all’eccesso e ha lascia-
to alla musica e al canto l’assoluta 
centralità. Da consumato uomo di tea-
tro ha firmato un lavoro rigoroso nel 
cesellare i caratteri dei protagonisti e 
nel dominio delle componenti spetta-
colari. Così anche i dettagli acquista-
no grande evidenza come gli sposta-
menti della monumentale scena di 
Alessandro Camera illuminata d’oro o 
l’accenno di spiazzamento prodotto 
dai costumi tra Ottocento e Novecento 
di Andrea Viotti o ancora la sottolinea-
tura della prestanza del giovane teno-
re Anicio Zorzi Giustiniani nel ruolo di 
Artaserse. Qualche perplessità ha in-
vece suscitato Nûr, lavoro commissio-
nato dal festival al compositore aqui-
lano Marco Taralli con libretto di 
Vincenzo De Vivo. Una vicenda che 
mette in campo troppe suggestioni di 
segno diverso incentrata su una don-
na che, priva di vista, vaga in un ospe-
dale improvvisato dopo un terremoto. 
Una veggente che parla per immagini 
confondendo una sua personale vicen-
da – ricorrente è il suo accennare a 
un figlio perduto – all’evocazione di 
Papa Celestino V e di un giovane tem-
plare. Insomma un pastiche di cui 
sembra risentire anche la dramma-
turgia musicale che spazia tra vari ge-
neri, non ultimo il musical. A complica-
re le cose, in uno spettacolo peraltro 
impeccabile per cast ed esecuzione 
musicale, una messa in scena direm-
mo di segno pop, con terremotati che 
sembrano zombie e con una protago-
nista, l’applaudita e sempre intensa 
Tiziana Fabbricini, costretta a esibire 
per tutto il tempo della rappresenta-
zione una imbarazzante fasciatura 
che le copre mezza testa. Nicola Viesti
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MONGER, coreografie di Barak 
Marshall. Costumi di Maor Zabar. 
Luci di Jacov Beressy. Con Ilana 
Bellahsen, Yoav Grinberg, Inbar 
Nemirovsky, Liron Ozeri, Shani 
Tamari, Spitzer Gavriel, Kay Harel, 
Shahar Inbal, Porges Idan, Shiran 
Sharabi. Prod. Suzanne Dellal 
Centre, Tel Aviv e altri 7 partner 
internazionali. 

LOL (LOTS OF LOVE), ideato e 
diretto da Luca Silvestrini. Costumi 
di Fania Grigoriu. Luci di Jackie 
Shemesh. Musiche di Andy Pink. 
Con Patsy Browne-Hope, Jon Beney, 
Valentina Golfieri, Kip Johnson, 
Sally Marie, Stuart Waters. Prod. 
Dance East - Greenwich Dance 
and the Place e altri partner 
internazionali.

FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO.

Non capita di sovente, anzi forse mai, 
che prima di assistere a uno spetta-
colo ti venga offerta una cena, ed ec-
cellente, nelle cucine reali di una di 
quelle fastose ville sabaude che già le 
Guide del Settecento chiamavano “de-
lizie”. È successo invece almeno a 
trenta ospiti – gazzettieri di lungo 
corso – in un festoso week-end di lu-
glio a Racconigi, durante la rassegna 

criticHE/danza

Coreografia d’estate: da Torino a Civitanova 
la danza non esce mai di scena

Teatro a Corte, diretta da Beppe Na-
vello, fra le vetrine estive più interes-
santi (o estrose) della scena europea 
contemporanea. Con la sua forte e 
vibrante compagnia, ospite il coreo-
grafo Barak Marshall considerato 
uno degli artisti più vivaci della dan-
za di Israele. Sulla scena Monger, uno 
spettacolo pieno di ritmo e diverten-
te che à sa manière affronta in modo 
ironico il tema dell’uomo e del pote-
re. Suona minaccioso un campanello. 
È la capricciosa (e invisibile) Mrs 
Margareth che chiama la servitù per 
lamentarsi di come le cose non van-
no bene. Corrono cameriere e came-
rieri, promettono di essere più atten-
t i .  E ogni giorno il tormentone 
ricomincia mentre si innescano sot-
terranei giochi di potere. Tanto che 
alla fine ci si domanda chi veramente 
comanda in quell’assurda, kafkiana 
casa di Mrs Margareth. Quelli ideati 
da Marshall sono quadri di vita (qua-
le più, quale meno originale) giocati 
in un melting pot di mimo, teatro di 
figura e cabarettismo, anche se poi è 
la danza (e glissons se il lessico sa di 
déjà vu), in un alternarsi di musiche 
di oggi e tradizionali, a prendere il 
sopravvento e a trovare il meglio nei 
momenti corali. Novanta minuti che 
divertono e anche, a tratti, graffiano. 

Mentre invece più graffiante è l’iro-
nia che divampa lungo tutto l’arco 
dell’azione in Lol (lots of love) di Luca 
Silvestrini, visto e applauditissimo al-
la torinese Cavallerizza. Vogliamo dir-
lo? Un talento italiano e bolognese, 
Silvestrini, che ci siamo lasciati sfug-
gire e che, ormai da più di tre lustri a 
Londra, alla guida di una piccola ma 
ben agguerrita sua compagnia di 
danza (Protein Dance), gode di meri-
tata fama. Amato soprattutto dai gio-
vani e apprezzato dalla critica. Il sog-
getto della sua pièce? Attualissimo. 
Le relazioni umane al tempo di Face-
book. Osservando da vicino, molto da 
vicino, la vita di sei personaggi (tre 
più tre in cerca di “destini d’amore” 
come recita il sottotitolo) con le loro 
aspirazioni e la loro fragilità, l’estro-
so Silvestrini catapulta in modo mol-
to originale lo spettatore nel mondo 
del web e delle nuove tecnologie. So-
no dialoghi comicissimi, e amari (in 
filigrana è la solitudine umana che 
emerge) che bene si fondono al lin-
guaggio del video e a quello fisico. 
Non manca naturalmente la danza. 
Ma c’è soprattutto molta teatralità e 
soprattutto quel black humour di 
marca british che il felsineo Luca Sil-
vestrini ha benissimo acquisito. Cha-
peau bas. Domenico Rigotti 

ELEKTRO KIF, messa in scena e 
coreografia di Blanca Li. Regia 
e luci di Sylvie Debare. Luci 
di Jacques Châtelet. Costumi 
di Françoise Yapo. Musiche 
di Tao Gutiérrez. Con Khaled 
Abdulahi, Jeremy Alberge, Arnaud 
Bacharach, Roger Bepet, William 
Falla, Slate Hemedi, Alou Sidibe, 
Adrien Sissoko. Prod. Blanca Li 
Company, Parigi e altri partner 
internazionali. FESTIVAL TEATRO A 
CORTE, TORINO - CIVITANOVA DANZA.

L’elektro dance è l’ultima nata della 
fertile genia dell’hip hop: una danza 
che nasce dal basso – nello specifico 
nelle banlieu delle città francesi – fino 
ad arrivare a dettare mode e a stimo-
lare innovazioni nel linguaggio coreo-
grafico tradizionale. La coreografa 
spagnola Blanca Li, da molti anni atti-
va in Francia, non ha mai celato né la 
propria curiosità né il proprio gusto 
per le contaminazioni e, dopo aver rea-
lizzato nel 2001 il primo lungometrag-
gio dedicato all’hip hop – Le défi – oggi 
porta in scena otto ballerini di elektro, 
letteralmente raccolti dalla strada. L’e-
sile filo – o meglio pretesto – dramma-
turgico che regge lo spettacolo è il 
racconto di una giornata scolastica: i 
ragazzi entrano alla spicciolata in 
classe, assistono a una complessa le-
zione di matematica, si godono l’inter-
vallo, faticano su un compito in classe 
cercando in ogni modo di copiare dai 
compagni, mangiano in mensa, gioca-
no a pallacanestro, litigano e si ricon-
ciliano. Gli unici elementi di una scena 
altrimenti spoglia sono gli otto banchi 
e le relative sedie, variamente movi-
mentati nel corso dello spettacolo co-
sì da assecondare la coreografia. E 
questa mescola armonicamente i mo-
vimenti frenetici dell’elektro a passi 
da manuale, concedendo nondimeno 
un certo spazio all’improvvisazione e 
al peculiare talento di ciascun danza-
tore. Scene corali si alternano ad a 
solo e a duetti, così come a piccoli 
sketch: un esempio, la farsesca imita-
zione di Michael Jackson. Il tutto scan-
dito dal ritmo pulsante e frenetico 
dell’elektro e percorso da un flusso 
ininterrotto di gioiosa energia. Certo i 
più tradizionalisti storceranno il naso 
di fronte ai movimenti “sporchi” e 
spesso frenetici degli otto danzatori, 
ma anche loro non potranno sottrarsi 
all’irresistibile impulso a muoversi as-
secondandone l’ipnotico e giocoso pal-
pito. Laura Bevione

LOL (foto: Nuno Santos).
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FOLKS, WILL YOU STILL LOVE 
ME TOMORROW?, di Alessandro 
Sciarroni. Con Marco D’Agostin, 
Pablo Esbert Lilienfeld, Francesca 
Foscarini, Matteo Ramponi, 
Alessandro Sciarroni, Francesco 
Vecchi. Prod. Teatro Stabile 
delle Marche, Ancona. FESTIVAL 
DRODESERA, DRO (Tn).

Va bene, ci sono percorsi che proprio 
non ci si aspetta. Come coglie decisa-
mente un po’ impreparati l’ipotesi di 
stare ore a osservare un’esibizione di 
danze tirolesi. Tempo limite: nessuno. 
Nel senso che fin quando un danzatore 
o uno spettatore pagante hanno forza 
per proseguire, si va avanti. Scelta ri-
schiosetta. Perché fa leva con consa-
pevolezza su quell’istinto competitivo 
di voler essere l’ultimo a gettare la 
spugna. E si sviene piuttosto che la-
sciare alle docce i performer... Giochi-
no divertente che recupera fra le righe 
anche l’atmosfera da festa di paese, 
dove passi, ti fermi, bevi una birra e poi 
prosegui verso uno strudel. Sciarroni e 
lo “Schuhplattler”, si diceva. Ovvero il 
“battitore di scarpe”, danza tipica qui 
cardine di una riflessione sui balli po-
polari e le loro forme. Le loro reitera-
zioni. Perché è proprio nella ripetizione 
vacua e ridondante che si rintraccia un 
senso primitivo dei gesti di una comu-
nità. Un presente identico a se stesso 
perché fuori dal tempo e dalle coordi-
nate (non solo geografiche), così lonta-
no così vicino dal terzo millennio come 
dai secoli passati. Sei interpreti, fra ri-
gore e disciplina, in una contempora-
neità distorta dove alcuni brani scelti 
direttamente sul computer, sono fra le 
pochissime concessioni alla riconosci-
bilità del presente. Movimenti di grup-
po, ordini impartiti con tono e voce, il 
battere delle scarpe e quello delle ma-
ni a segnare un ritmo ipnotico, che in-
canta. Ed è proprio questo senso di ip-
n o s i  c o l l e t t i v a  l ’e f f e t t o  c h e 
maggiormente stranisce, di un lavoro 
che altrimenti rischierebbe di rimane-
re fine a se stesso, pur nella sua fasci-
nazione. Ci si lascia cullare da un tem-
po (non) cadenzato che spegne il 
cervello e crea un senso di apparte-
nenza (al momento) forse simile a cer-
te esperienze di terre più lontane. Ma 
poi ci si riprende un attimo e ci si alza. 
Si getta la spugna. Un paio di perfor-
mer hanno già ceduto. E concludere 
nel gruppone appare risultato più che 
dignitoso. Diego Vincenti

STILL STANDING YOU, coreografia 
e danza Pieter Ampe e Guilherme 
Garrido. Drammaturgia di Rita 
Natálio. Prod. Campo - Stuk, Leuven 
(Belgio) - Buda, Kortrijk (Belgio). 
FESTIVAL DRODESERA, DRO.

Si può descrivere la follia? E (soprat-
tutto) ne vale la pena? Sicuramente è 
divertente provarci. Come d’altronde i 
45 minuti di Still standing you sono fra 
le cose più buffe e inattese viste 
quest’estate per festival. Specie di deli-
rio (dis)organizzato che inchioda lo 
spettatore scommettendo sempre più 
alto con se stesso, in una cacofonia di 
gesti e pulsioni riconducibile agli am-
bienti della danza e al gigantesco cal-
derone delle performance. In sintesi, 
Pieter Ampe e Guilherme Garrido si 
abbracciano, si menano, si amano, si 
spogliano e si arrampicano uno sull’al-
tro, giocano, si rincorrono e si fanno 
un gran male. Tutto questo con l’inten-
zione (ma anche no) di capire se sono 
amici, amanti, complici, rivali o chissà 
che altro. Diciamo che prima di tutto lo 
fanno per sano maso-esibizionismo, 
nudi come mamma li ha fatti per buo-
na parte del lavoro, a strizzarsi, tortu-
rarsi e contorcersi. Il fisico nordico di 
Ampe intrecciandosi con la mediterra-
nea faccia da schiaffi di Garrido, clas-
sico piacione logorroico da fine serata, 
che in bilico sul corpo del partner, tira 
dentro il pubblico con un fare tra il 
banditore e lo straniero in gita, in un’I-
talietta pizza e mandolini. Poi il silen-
zio. E si comincia. Urlo di pancia, visce-
rale, gran gioco divertito quanto 
sganascione ma dalla coreografia mol-
to più pensata di quel che può inizial-
mente sembrare, apertissima a im-
provvisazioni e deragliamenti. Con un 
umorismo di fondo che mai abbando-
na, che alleggerisce con molto, molto 
stile. E che bello scoprire finalmente 
una danza profondamente (auto)ironi-
ca, infantile nella risata quanto adulta 
nella tematica e nel gesto scenico: mu-
scolare, dinamico, a volte ginnico. Di 
chi conosce (e bene) l’ambiente in cui 
si muove e con lucidità ne ribalta le 
prospettive, prendendosene un po’ gio-
co. Salutare. Diego Vincenti

SPORT, di Marco Valerio Amico 
e Rhuena Bracci. Con Rhuena 
Bracci. Suono di Roberto Rettura. 
Scene in collaborazione con Città 
di Ebla. Prod. Gruppo Nanou, 
Ravenna - L’Officina-atelier 
marseillais de production (Francia) 

e altri partner internazionali. 
SANTARCANGELO 12 (Rn).

in tournÉe

Pur alludendo a un lavoro più lungo e 
meglio strutturato, questo frammento 
di Sport non ha tuttavia la forma né il 
senso di un compendio, piuttosto quel-
la di una sorta di installazione fissa che 
rifiuta però la fruizione libera e vive an-
zi di un tempo ben delimitato in cui rac-
chiudere le suggestioni più forti. Come 
sempre capita nei lavori di Gruppo Na-
nou, la densità è data innanzitutto dal 
delicato e preciso processo con cui, ol-
tre agli elementi scenici, viene installa-
to anche lo spettatore. Tracce della 
pregressa destinazione industriale so-
pravvivono allo Spazio Liviana Conti, 
usato ora come luogo di spettacolo e 
illuminato dalle luci di deboli neon e sa-
gomatori che si accendono come le 
plafoniere di un corridoio sotterraneo. 
La performance, che mette insieme di-
versi momenti della preparazione atle-
tica (dal gesso sulle mani al lavoro sul-
le parallele) mette alla prova il corpo 
imponente di Bracci, tagliato in ombre 
e bagliori da luci che si stendono su 
muscoli tirati. Nell’aria il debole vociare 
di un folto pubblico, folla gremita che 
attende l’ingresso di un gladiatore dei 
nostri tempi, nelle orecchie il pulsare 
della concentrazione. I tendini che vi-
brano raccontano di un corpo tecnica 
e potenza, espongono armi primordiali. 
Il volto dell’atleta non è quasi mai visibi-
le, il suo movimento ragiona per sago-
me e nasconde i particolari psicologici. 
Tutta l’attenzione si concentra sullo 
spazio e sull’energia fisica che lo occu-
pa, e il silenzio sotterraneo di questo 

rigoroso momento di raccoglimento 
conquista al punto da far sentire ancor 
di più la mancanza dello spettacolo 
completo, in cui si immaginano risolte 
certe tensioni di senso qui lasciate al 
governo incontrollato e precario della 
suggestione. Sergio Lo Gatto

OPEN AIR – PROGETTO DANCING 
HALL, di Marco Valerio Amico, 
Rhuena Bracci e Marco Maretti. 
Suono di Roberto Rettura. Con 
Marco Valerio Amico, Marco 
Maretti e Andreas Harder. Prod. 
Gruppo Nanou, Ravenna. DANZA 
URBANA, BOLOGNA.

in tournÉe

Un festival nato per sondare altre, 
forse più spregiudicate motivazioni 
di quella danza derivata dal moderni-
smo, il Danza Urbana di Bologna si 
colloca nel vivo della discussione del-
la creazione contemporanea che vo-
lentieri fa a meno delle “ringhiere” 
della tradizione per autodefinirsi. Da 
occasione low budget per provare 
una qualche incursione site specific 
nei paesaggi urbani impropri o addi-
rittura respingenti, soprattutto per 
le compagnie giovani e meno obliate 
nella difesa d’ufficio dei propri statu-
ti estetici, la danza urbana è cambia-
ta, e crescendo ha cambiato il prete-
sto sperimentale dei formati e dei 
linguaggi. Sedicesima edizione diret-
ta da Massimo Carosi, dosata su que-
sta “inconsueta” abitudine della dan-
za si diceva, come bene evidenzia la 
performance del ravennate Gruppo 
Nanou che qui ha presentato in pri-
ma nazionale Open Air – Progetto 
Dancing Hall, incursione nemmeno 

Still standing you 
(foto: Sara Bugoloni).
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tanto velata nel mondo del ballo da 
sala, “esposta” con estro e autoiro-
nia proto-accademica. Dentro Palaz-
zo D’Accursio nell’efficace stanza Far-
nese un grande tavolo rettangolare 
sullo sfondo lascia intuire di un ban-
chetto ancora da imbastire o da poco 
lì svoltosi, un corpo scenografico mi-
nimo, allusivo e non descrittivo. Tre 
protagonisti agghindati di tutto pun-
to come probabili camerieri fanno la 
loro comparsa muovendosi nello spa-
zio per rettilinee orizzontali poi verti-
calizzate verso il fondo, ripetendosi; 
danzano per accenni e passi in solita-
ria leggiadra forma coreografica, co-
me fossero ognuno in coppia, rispet-
tosi di una par titura persino in 
sincrono del gruppo, volutamente 
tradita però da deviazioni individuali, 
così da sembrare un volumetrico di-
segno retrò da sfumature cinemato-
grafiche dove riecheggia in elettroni-
ca il motivet to Cheek to cheek di 
Irving Berlin. Paolo Ruffini

FOR GUN NO FAKE YOU | ALL!, da 
William Burroughs. Progetto e 
realizzazione di Kinkaleri. Con 
Jacopo Jenna, Simona Rossi, 
Marco Mazzoni. Prod. Kinkaleri, 
Prato. FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li) - 
CONTEMPORANEA FESTIVAL, PRATO.

Kinkaleri torna alla danza pura, ma 
portando con sé – come di consueto 
– un carico di sperimentazione raffi-
natamente estremo, in grado di met-
tere per l’ennesima volta in discussio-
ne non solo il linguaggio, il tema o la 
fruizione, quanto i rapporti di forza 
che controllano l’equilibrio di questi 
tre elementi. All! è il titolo del proget-
to che si articola sulla figura del con-
troverso scrittore William S. Burrou-
ghs .  Non «uno spe t t ac o lo  su 
Burroughs, ma uno spettacolo sulla 
coscienza del linguaggio», precisano 
le note di sala. Agli spettatori del 
frammento Fake for gun no you e Gun 
no fake for you viene consegnato un 
foglio che riporta un testo dell’autore 
statunitense e, come una traduzione a 
fronte, l’illustrazione del codice mimi-
co che servirà ai due performer per 
“dirlo”. A ciascuna lettera dell’alfabeto 
corrisponde un gesto: una breve le-
genda è offerta dalla danzatrice nei 
primi minuti di spettacolo, una sorta 
di silenziosa Stele di Rosetta necessa-
ria per afferrare il senso primario di 
questo lavoro complesso e di certo 

non sempre di facile fruizione. Se qua 
e là – soprattutto alla seconda visione 
– alcune parole ripetute diventano ri-
conoscibili, la durata di questa chirur-
gica pantomima finisce a volte per pe-
sare, soprattutto perché non riesce 
sempre a incoraggiare un balzo oltre 
la forma e verso un contenuto attivo e 
che non sia solo di concetto. Nell’abili-
tà dei performer – guidati da un tap-
peto sonoro fatto di ambiente, rumori 
e suoni della natura curato dal vivo – 
risiede la potenza di certi momenti, 
quelli in cui i due “dialogano” nella lo-
ro lingua segreta e si scambiano co-
ordinate e indicazioni di percorso. Il 
ritmo variabile e una certa ironia rie-
scono a farsi elementi magnetici e il 
fondale aperto sul cortile, che ospita 
il passaggio di avventori occasionali, 
evidenzia la cesura spaziale tra den-
tro e fuori la performance, altro trat-
to tipico di questo gruppo di ricerca 
che continua, sfacciatamente, a non 
aver paura di rischiare. A costo di la-
sciare in disparte il pubblico dei non 
habitué. Sergio Lo Gatto

*PLEK-, ideato e diretto da 
Francesca Pennini. Luci di 
Leonardo Bucalossi. Azione e 
creazione di Floriano D’Auria, 
Nicola Galli, Angelo Pedroni, 
Francesca Pennini. Con la 
partecipazione di Alice Caruso, 
Nicole Di Giovanna, Alessia 
Giudici, Martina Giudici, Viola 
Morelli, Alessia Muraglia, Matilde 
Panicucci, Erica Simoncini, 
Sara Tamantini. Prod. Collettivo 
Cinetico, Ferrara - Armunia/
Festival Inequilibrio, Castiglioncello 
(Li). FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li).

Occorreranno dieci anni perché il 
progetto C/o sia concluso. Nel mezzo, 
una serie di performance per nego-
ziare il concetto foucaultiano di ete-
rotopia ed eterocronia. Francesca 
Pennini, talento emergente della dan-
za contemporanea, anima del Colletti-
vo Cinetico, ha un modo tutto suo di 
concepire la danza preferendo punta-
re, più che sui microformat da 20 mi-
nuti, semplici e lineari, come piaccio-
no al pubblico e agli operatori, su 
macroeventi estesi nel tempo, di cui 
lo spettatore non percepisce che un 
frammento, lo spazio vuoto di una di-
stanza, popolato dal performer di oc-
casione. È un approccio che molto 
deve all’arte contemporanea e che la 

castiglioncello

Sieni: bambine e giardinieri,  
poesia danzata del gesto quotidiano
I GIARDINIERI E LE FATINE, di Virgilio Sieni. Con le bambine Mia 
D’Ambra, Costanza Fenzi, Giorgia Niccolai, Melissa Piccolo, Penelope 
Pistoia e i giardinieri Dilvo Bertini, Daniele Lauretani, Roberto Marchi. 
Prod. Compagnia Virgilio Sieni, Firenze - Armunia/Festival Inequilibrio, 
Castiglioncello (Li). 

IN ASCOLTO, coreografia di Virgilio Sieni. Con Noemi Biancotti, Emma 
Pellegrini, Linda Pierucci. Prod. Accademia sull’arte del gesto, Firenze 
- Compagnia Virgilio Sieni, Firenze - Armunia/Festival Inequilibrio, 
Castiglioncello (Li). FESTIVAL INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li).

La compagnia dei non vedenti, gli anziani, e ora le bambine. È ormai 
da qualche anno che Virgilio Sieni affianca alla proposta coreografica 
maggiore una ricerca sull’arte del gesto e del movimento tra la gente 
comune. Con risultati di volta in volta sorprendenti. Questi due spettacoli, 
appositamente creati per Inequilibrio, sono, nella loro essenzialità, un 
gioiello di grazia e poesia. Ambientato nel parco del Castello Pasquini, I 
giardinieri e le fatine si snoda lungo alcuni luoghi topici, rivelati dai custodi 
giardinieri e popolati da misteriose fatine, bambine dai cinque agli otto 
anni in tutù bianco. Lo spettatore le osserva con un misto di stupore e 
di tenerezza, complice anche la musica degli Anthony and Johanson, e 
subito se ne innamora, tornando con la memoria ai momenti più puri della 
propria esistenza. 
Ancora più struggente In ascolto. Si comincia, nelle sale del Castello, 
con un assolo di una dodicenne prodigio. La finestra è spalancata 
sull’ineffabile, lei attende qualcuno. La scena si sposta nella sala 
adiacente. Sono due, questa volta, le adolescenti. Speculari l’una all’altra, 
imitano reciprocamente i movimenti, animando un balletto di grande 
sapienza stilistica, non alieno dall’ironia. La scena s’interrompe. Si 
aprono le porte, dal fondo avanza la protagonista della prima scena: il 
passaggio del testimone è segno che qualcosa, dopo tutto, è cambiato. Non 
serve altro, a Sieni per animare Castiglioncello. Tutto è lì, racchiuso nei 
gesti, nei movimenti, e anche negli sguardi, i silenzi, i colori, l’atmosfera 
rarefatta, crepuscolare, il gusto plastico, quasi preraffaellita, della visione. 
La tensione è viva, palpabile, le emozioni intense e incontrollate. Potrà 
sembrare poco, a qualcuno, un modo furbo per fare teatro, sfruttando 
l’innocenza delle bambine. Per noi, che lo osserviamo da vicino, è la 
riprova di un talento sicuro, disposto a rinunciare all’armamentario 
tecnico dei danzatori di professione per investigare le ragioni prime del 
fare teatro. Con la gente, tra la gente. Roberto Rizzente

I giardinieri e le fatine (foto: Virgilio Sieni). 
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Pennini è brava ad adattare alle pro-
prie personali esigenze, smussando 
le asperità concettuali in favore del 
gioco e dell’ironia, senza rinunciare 
alla forza e all’energia della danza. 
Così è per questo *Plek-. Il luogo ete-
rotopico è, in questo caso, la piega. 
Piega come spazio reale, fisicamente 
tangibile e connesso allo spazio circo-
stante, qui evocato dall’accartoccia-
mento di cartoni da imballaggio. E al-
lo stesso tempo piega come non 
luogo che irrompe nel tempo e nello 
spazio, sospendendone i rapporti per 
invocarne l’esplorazione e dunque la 
comprensione. Piega, in ogni caso, co-
me sospensione della danza, che ren-
de propizio lo studio e la scomposizio-
ne del movimento. In maniera sì 
geometrica, astratta, nuda ed essen-
ziale, ma allo stesso tempo folle, ludi-
ca, visionaria. Non si possono definire 
altrimenti i movimenti dei performer, 
ora goffi e sgraziati, ora fluidi ed 
esatti. Né si possono ignorare le sot-
tili geometrie sonore ricamate con 
irresistibile audacia intorno alle note 
di Vivaldi. La Pennini ha un modo di 
interpretare la danza che vince e con-
vince, sviscerando con leggerezza e 
consapevolezza concetti complessi 
intorno all’idea di tempo e spazio. 
Quanto questo porterà alla disciplina, 
nel corso degli anni, sta agli storici 
dirlo. A noi basta osservare il dispie-
garsi, nel presente, di una concezione 
intelligente della scena che plaudia-
mo soddisfatti. Roberto Rizzente

COME CORPO CADE, di e con Marta 
Melucci, Francesca Telli, Cristiano 
Fabbri. Costumi di Raffaella 
Spampanato. Luci di Paolo Spotti. 
Musiche di Alberto Boccardi. Prod. 
Compagnia Schuko, Milano. KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

Il V canto dell’Inferno – quello, cele-
berrimo, di Paolo e Francesca, per in-
tenderci – è il testo – o, meglio, il pre-
testo – di riferimento di questo 
trascinante spettacolo di danza. La 
compagnia milanese Schuko – il nome 
è quello di una presa elettrica, indi-
spensabile per il passaggio di corren-
te e, fuor di metafora, di energia – 
crea una coreografia contrassegnata 
dalla circolarità, dalla caduta e dalla 
corsa. Il pubblico assiste allo spetta-
colo in piedi, disposto lungo il perime-
tro del palcoscenico, questo ricoperto 
da un telo nerissimo, come gli abiti 
dei tre danzatori. Due donne e un uo-

mo, a suggerire il tema dell’adulterio 
ma anche quello della variabilità e del-
la capricciosità della passione amoro-
sa. I loro movimenti richiamano 
quell’eterno camminare in circolo, 
sferzati da un vento costante, cui so-
no condannati i lussuriosi nell’inferno 
dantesco. Ma, come accennavamo, l’i-
spirazione letteraria è fondamental-
mente un punto di partenza per una 
drammaturgia volta a indagare la po-
tenza delle relazioni amorose e, allo 
stesso tempo, la loro labilità. L’oscuri-
tà, le cadute violente e frequenti, il 
prendersi e il lasciarsi, l’intromettersi 
deciso nella coppia della terza balleri-
na, i movimenti che, pur conservando 
armonia e poeticità, esplicitano la for-
za devastante della passione amoro-
sa. Un sentimento, un impulso che 
non dà requie ma costringe a un moto 
incessante che soltanto lo sfinimento 
ovvero la morte possono interrompe-
re. E la caduta cui il titolo dello spetta-
colo – altra citazione dantesca – allu-
de è proprio una duplice metafora, 
del peccato e della morte. Il tradimen-
to, l’impulso segnano crolli rovinosi 
nelle nostre esistenze, costringendoci 
a corse perdifiato e a soste crudeli a 
terra. I tre danzatori, energici e tra-
volgenti e convenientemente coadiu-
vati da musiche ipnotiche, catturano 
gli spettatori in questo vortice, non 
concedendo loro alcuna via di uscita. 
Laura Bevione 

E L’UOMO CREÒ SE STESSO, 
coreografia, scene e 
interpretazione di Leonardo Diana. 
Drammaturgia e video di Leonardo 
Filastò. Luci di Mario Bacciottini. 
Musiche di Luca e Andrea 
Serrapiglio. Prod. Versiliadanza, 
Firenze. KILOWATT FESTIVAL, 
SANSEPOLCRO (Ar).

Nel presente indefinito in cui conver-
gono tutti i linguaggi, sempre più la 
pittura è destinata a esercitare un 
ruolo di primo piano. Non tanto come 
supporto alla scenografia ma proprio 
come elemento integrante della per-
formance, che viene agito nel conte-
sto dell’azione. Così è per questo lavo-
ro di Leonardo Diana. Solo in scena, il 
pittore Ronnie Oroz disegna una figu-
ra. Un corpo umano, dietro il pannello, 
conquista gradualmente la posizione 
eretta. L’artista prova a includerlo 
nella propria creazione, come se ten-
tasse di imprigionare nella forma la 
vita, impalpabile e imprevedibile. Si 

allarga la visione. Il danzatore è libe-
ro. Via via il suo corpo perde consi-
stenza, moltiplicato dal concorso di 
immagini digitali. S’interrompe la vi-
sione, sulla destra si rivela il ritratto 
di un babbuino. Quale lo scopo di tut-
to questo? Raccontare l’evoluzione 
dell’uomo, come recita il titolo, con in 
più una riflessione sui guasti della 
realtà virtuale. Spunto indubbiamen-
te interessante, che si distingue dai 
tanti epigoni per il coraggio della de-
nuncia. Peccato, allora, per la resa 
scenica. Che sfrutta sì le risorse del-
la tecnologia, curando con ammire-
vole maestria il dettaglio, il partico-
lare, come pure gli avvincenti tappeti 
sonori di Luca e Andrea Serrapiglio, 
collaboratori storici della compa-
gnia. Ma che non riesce a trovare la 
necessaria unità tra danza, pittura, 
musica e immagine digitale, andando 
al di là della mera giustapposizione 
di suoni e visioni. Esaurito il pathos 
iniziale, le due scene finiscono così 
col viaggiare separate. Generando 
caos là dove il messaggio, pure, è 
semplice, lineare. E nel fondo neces-
sario. Roberto Rizzente

GLOW - STOP, coreografia di Jorma 
Elo. Costumi di Zack Brown. Luci di 
Brad Fields. Musiche di Wolfgang 
Amadeus Mozart e Philip Glass. 
MARIE ANTONIETTE, coreografia 
di Patrick de Bana. Costumi di 
Agnès Letestu. Luci di James Angot. 
Musiche di Georg Philipp Telemann, 
Antonio Vivaldi, Chevalier de Saint-
Georges, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Johann Christian Bach, Jean-Philippe 
Rameau, Jean-Féry Rebel, Luis Miguel 
Cobo. Con il Wiener Staatsballett. 
Prod. Wiener Staatsoper, Vienna. 
FESTIVAL DEI DUE MONDI, SPOLETO (Pg).

Lontani i tempi in cui anche la danza 
era grande protagonista ai Festival dei 
Due Mondi. Menotti l’aveva cara come 
la musica, e forse più del teatro. Mezzo 

secolo dopo, non è stata lasciata ai 
margini, ma quei successi, e soprat-
tutto quegli entusiasmi, si sono parec-
chio spenti. Latitano i coreografi di 
genio e le serate non infiammano più 
come ai tempi d’oro. Anche se le com-
pagnie sono dignitose. Come il Wiener 
Staatsballett, oggi diretto dell’ex star 
dell’Opèra di Parigi Manuel Legris, che 
ha realizzato per Spoleto due novità, 
che sulla carta incuriosivano. E so-
prattutto la seconda. Ad apertura era 
una neutra e astratta coreografia di 
Jorma Elo pensata per 12 danzatori, 
su musica di Mozart e Philip Glass, 
Glow stop, di cui si faticava a capire il 
senso. A seguire, e anche qui su musi-
ca di Mozart (genius loci) ma miscela-
ta con altre, Marie Antoinette di Pa-
trick de Bana. Altri grandi personaggi 
storici, e altre sovrane, avevano trova-
to la loro esaltazione in danza. Non 
così, se non erriamo, la sventurata re-
gina di Francia, quella, ma non per fa-
re dell’ironia, delle brioches e che la-
sciò la sua testa sotto la ghigliottina. E 
la scelta e il titolo dunque intrigavano. 
La coreografia (e soprattutto la dram-
maturgia di Jaime Millàs) al contrario 
a non convincere. O a convincere solo 
in parte e per merito soprattutto dei 
ballerini. Nella prospettiva di Millàs e 
de Bana (che pure è coreografo non 
mancante di talento e che ha un curri-
culum assai dignitoso) i vari eventi 
della disgraziata regina non sono nar-
rati cronologicamente e vengono in-
trodotti dalle personificazioni del Fato 
e della sua Ombra. Cosa in sé non 
“trasgressiva”, anzi originale. Il fatto è 
però che i “doppi” e il troppo simboli-
smo sulla scena creano una certa 
confusione e la coreografia finisce col 
mancare di chiarezza e di emozione. 
Dire che la povera Marie Antoinette 
sia stata ghigliottinata anche dalla 
danza questo no. E però non ha avuto 
quella “beatificazione” che forse qual-
cuno, e soprattutto a Vienna, si aspet-
tava. Domenico Rigotti 

Come corpo cade (foto: Luca Del Pia). 
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sto strano labirinto. A volte propongo testi cre-
ati nella solitudine della mia scrivania e destina-
ti alla scena; altre volte drammaturgie scritte a 
bordo del palco, partendo dagli appunti sui miei 
attori; e ci sono volte in cui presento opere che 
non so nemmeno io se si possano definir tali... 
Penso il teatro come una sorta di “rimboschi-
mento” del Senso del mondo. Il mondo è per-
seguitato da significati, spiegazioni e simboli. La 
ragione tenta di unire significati e significanti ma 
si riposa pigramente nella costruzione collettiva 
di un enorme senso comune, il buonsenso, che 
frena tutti i sensi particolari. La missione del tea-
tro, e dell’arte in generale, è segnalare i difetti di 
questo buonsenso comune che è profondamen-
te illusorio, un miraggio del linguaggio. 

drammaturgia

«In questi tempi caratterizzati 
dall’invasione di spazi virtua-
li (c’è chi chiama “amici” i pro-
pri contatti Facebook e chi ba-

sa tesi universitarie su Wikipedia), il vecchio, 
vecchissimo teatro ci offre una relazione to-
talmente innovativa con la realtà. È lo spazio 
dove si possono incontrare, corpo a corpo, i 
propri contemporanei, le loro idee, i loro fan-
tasmi, terrori e desideri. Ciò che accade grazie 
alla presenza contemporanea di attori e pub-
blico nelle sale è unico e irripetibile. Il teatro è 
inoltre sempre più moderno, soprattutto quan-
do prescinde da ogni artificio tecnologico. Le 
sue più grandi tecnologie sono l’arte narrativa 
e quella attorale».

Sono parole di Rafael Spregelburd, autore argen-
tino tra i più amati della scena internazionale, che 
ha di recente diretto l’École de Maîtres, il progetto 
di alta formazione per attori organizzato presso il 
Css di Udine, culminato con la messa in scena di 
Cellule teatrali: macchine per produrre catastrofi (in 
scena a Roma, lo scorso settembre, e successiva-
mente in altre città europee). In Italia l’autore ar-
gentino è stato messo in scena, tra gli altri da Luca 
Ronconi, Manuela Cherubini, Milena Costanzo e 
Roberto Rustioni e pubblicato da Ubulibri.

Il suo teatro, in poche parole...
Non ho un mio modo di fare teatro. È un cam-
po molto vasto, e in ogni nuova opera mi piace-
rebbe poter esplorare un nuovo angolo di que-

Spregelburd: la missione del teatro 
è rimboschire il senso del mondo
Attore prima di tutto, Rafael Spregelburd ha la massima fiducia nel teatro: con il suo corpo a corpo 	
è il migliore antidoto alla realtà virtuale, alle manipolazioni o alle illusioni del potere. E molti sono 	
i progetti e gli allestimenti a lui dedicati quest’anno in Italia.

di Valentina Grignoli-Cattaneo
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drammaturgia

Si sente più drammaturgo, attore o regista?
Sono orgogliosamente attore, prima di tutto. È 
vero che la mia immagine nazionale e interna-
zionale è maggiormente di autore o regista, ma 
so che quello che mi lega al teatro è la mia pas-
sione nel recitare. Se non potessi stare sul pal-
co ogni tanto, non credo mi dedicherei a que-
sto. Quando scrivo, lo faccio pensando a esseri 
in carne e ossa che dovranno impersonare im-
magini e idee. Quando dirigo mi lascio traspor-
tare dalle necessità “naturali” (che brutta paro-
la!) dei miei attori. L’attore sta al centro del mio 
teatro, è per questo che preferisco presentar-
mi come tale quando mi viene chiesto. Quan-
do viaggio all’estero, e vedo mettere in scena i 
miei drammi in un’altra lingua e con altri inter-
preti, mi sento spaesato: dove sono nella pièce, 
cosa è rimasto di me? Il mio testo, le mie idee, 
rimangono intatti; ma se io non sono presente 
sulla scena tendo sempre a pensare a un pos-
sibile malinteso. Nel tempo ho però impara-
to molto da questo malinteso, e ora, invece di 
averne paura, ne traggo beneficio. 

Esiste ancora un legame tra teatro e politica?
Assolutamente. Anche se non si è mai in co-
mune accordo a proposito della definizione di 
questo legame. Alcuni credono vanamente che 
sia tematico, e chiamano “testi politici” quelle 
drammaturgie che parlano di temi politici, che li 
tematizzano, trasformandoli in favole dalle quali 
estrarre un messaggio. Questa definizione però 
è incompleta. Io tendo a pensare, come il mio 
collega spagnolo Juan Mayorga, che il teatro sia 
sempre politico, poiché unisce una serie di idee 
e immagini e le sottomette al giudizio pubblico 
di una “polis”, di un pubblico. Se pensiamo al ci-
nema, questo mezzo sfrutta la magia dell’iden-
tificazione (al cinema posso vivere intimamen-
te la vita dell’eroe, proprio come se lo fossi: l’o-
scurità della sala mi protegge, e l’assenza reale 
dell’eroe stesso – che è solo luce in movimento 
su uno schermo – rende possibile questa magi-
ca identificazione), che in teatro è difficile av-
venga. Gli atti dell’eroe mi sono mostrati affin-
ché io li giudichi. Come spiegò chiaramente An-
dré Bazin: non esiste una vera identificazione, 
bensì un’“opposizione”. E quest’opposizione, 
questo giudizio critico, che portano a provare 
un’enorme emozione, si associano alla nostra 
partecipazione politica. Io intendo la politica co-

me realtà modificata, e non mera amministra-
zione di quel che c’è. Così come il teatro, che 
crea una realtà altra, fatta di regole proprie, la 
politica è un microscopio che ci offre elementi 
affinché noi analizziamo e discutiamo – insieme 
agli altri spettatori, amici o nemici – il funziona-
mento di ciò che insistiamo a chiamare “realtà”. 
Il teatro politico non è quello che arriva ad ac-
cendere la miccia della rivoluzione (tutti i teatri 
che ci hanno provato hanno fallito nell’impresa), 
bensì quello che mantiene viva quest’idea ne-
cessaria: la realtà è una costruzione del potere, 
e il teatro può smascherarne le crepe. 

Cosa sta facendo in questo periodo?
In Argentina sto lavorando come attore di cine-
ma. Stanno per uscire gli ultimi film nei quali ho 
recitato tra i quali Días de vinilo di Gabriel Nesci 
e Las mujeres llegan tarde (adattamento al Ma-
linteso di Camus) di Marcela Balza. In teatro è 
in scena in questo periodo Apátrida, doscientos 
años y unos meses, una Sprechoper che spero po-
ter portare a Roma nel 2013. Sto finendo inol-
tre un progetto curioso (la cui prima è prevista 
per novembre 2012) insieme a Marius von Ma-
yenburg, Albert Ostermeier e Gian Maria Cer-
vo si tratta di Call me God, un lavoro commis-
sionato da Romaeuropa e dal Teatro Nazionale 
di Monaco. Il progetto attuale più importante è 
la messa in scena in Italia del mio ultimo testo, 
Spam con l’attore napoletano Lorenzo Gleije-
ses. La “prima” è prevista per maggio-giugno 
2013, in concomitanza con una sorta di piccolo 
“Festival Spregelburd” a Roma: il progetto è far 
coincidere questa prima con quella di Apátrida 
e la messa in scena de La Modestia diretta da 
Ronconi per il Piccolo. Ronconi sta inoltre cu-
rando la regia de Il Panico, previsto per genna-
io 2013. Ci sono altri progetti previsti in Italia: 
Giorgio Sangati sta preparando un corso sull’I-
napetecia e Manuela Cherubini, dopo La extra-
vagancia, La inapetecia, El pánico e Bizarra (Pre-
mio Ubu 2011), metterà in scena una delle mie 
opere più complicate, La estupidez. Senza con-
tare le riprese di Lucido della compagnia Co-
stanzo e Rustioni. Sarà un anno particolarmen-
te italiano per me, cosa che mi riempie di gio-
ia. In pochi luoghi come in Italia le mie opere 
si sentono in maniera così viva. Forse perché i 
miei testi, che provengono da un paese in cri-
si permanente, sbarcano in Italia nel bel mez-

zo di una crisi puntuale. Ho appena concluso 
l’esperienza de l’École de Maîtres presso il Css 
di Udine. Ho diretto un workshop che preve-
de la realizzazione di uno spettacolo a Coim-
bra, Roma, Liegi e Reims, il cui tema era... la fi-
ne dell’Europa.

Un desiderio per il suo teatro?
Poter mettere in scena, simultaneamente, le 
sette pièces che formano la mia Heptalogía de 
Hieronymus Bosch (edita in Italia da Ubulibri), 
sette opere indipendenti, e complicatissime, 
sui peccati capitali. Alcune durano quasi quat-
tro ore, altre appena 25 minuti. 

Qual è la caratteristica più evidente della 
drammaturgia argentina e a cosa si deve, se-
condo lei, il grande successo che sta avendo 
in Europa negli ultimi anni?
La drammaturgia argentina è caratterizzata 
soprattutto dalla sua diversità interna. Non ci 
sono parametri o regole, per questo è difficile 
da definire: è una vasta mappa di “micro-poe-
tiche”. Non sono così sicuro del perché di tan-
to successo. È certo indiscutibile che il teatro 
argentino ha sempre beneficiato di una gran 
capacità di comunione con il pubblico. I tea-
tri di Buenos Aires sono sempre pieni. E so-
no più di 300. D’altra parte, il nostro teatro è 
sempre stato anche molto politico: durante gli 
anni della dittatura è stato un valido trasmet-
titore di idee e messaggi libertari e, passata 
l’epoca della censura, ha continuato a comuni-
care con il pubblico. Anche se non si trattava 
più di un messaggio ovvio (uccidere persone 
è male) ma di un messaggio molto più univer-
sale ed enigmatico: il mondo è strano. Credo 
che la vecchia Europa in crisi proietti spesso 
sulle periferie del mondo alcune utopie di no-
vità, di salvezza. In questo caso ha trovato nel 
teatro di un piccolo grande paese ai margini 
della terra, l’Argentina, alcuni elementi di fre-
schezza che aveva dimenticato, forse a causa 
del peso delle sue tradizioni locali, delle sue 
etichette provinciali e delle sue frontiere sem-
pre più isteriche. L’Argentina giace aperta al 
futuro: le sue frontiere sono il mondo intero, 
e la sua multiculturalità intrinseca la porta a 
nutrirsi di ciò che le piace di più in tutto il glo-
bo terrestre, senza dover chiedere passaporto 
o provenienza. ★
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LUCIDO
di Rafael Spregelburd

(traduzione di Valentina Grignoli-Cattaneo e Roberto Rustioni)
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Proponiamo qui la traduzione dell’ultima pièce scritta da Rafael 
Spregelburd, Lucido. È stata scelta quest’opera poiché finora è quel-
la in cui si può meglio intravedere la sfiducia dell’autore rispetto alla 
realtà. La realtà che tutti crediamo di vedere in scena non è altro che 
un sogno, inconsistente. Solo alla fine scopriamo il senso di quanto è 
accaduto, anche se va detto che durante lo svolgersi delle azioni sor-
gono spesso dubbi riguardo alla veridicità della storia. 
La realtà rappresentata è continuamente minacciata. La prima mi-
naccia arriva dai temi rappresentati: nevrosi psicologiche, la prati-
ca del sogno lucido per curarle, psicologi che si fanno chiamare con 
nomi vezzeggiativi, bambini che hanno la facoltà di proporsi come 
donatori d’organi per poi tornare anni dopo a riscattarli, extrater-
restri che invadono il pianeta. Ma non solo, lungo la lettura dell’o-
pera ci si accorge che le incoerenze nella narrazione aumentano di 
volta in volta. Si tratta di piccole spie all’interno dei dialoghi che au-
mentano fino a far scoppiare tutta la struttura in un delirante finale.
Il tutto avviene, come nelle precedenti pièce dell’autore, all’inter-
no di una piccola realtà popolare. Si tratta di un catastrofico me-
lodramma familiare, grottesco e surreale, che nasconde però dietro 
battute serrate e situazioni impossibili, la triste esistenza di una ma-
dre che ha perso i propri figli. 

Personaggi
Teté, la madre
Lucrezia, la figlia
Luca, il figlio
Dario, l’amico, il cameriere, il cognato di Tetè

1. Primo sogno lucido

Armonia. Un ristorante delizioso. Una serata ideale.
Luca, Teté e Lucrezia seduti a un tavolo, aspettano di essere servi-
ti. Assenza totale di conflitto. La mancanza di elementi negativi co-
mincerà a farsi progressivamente minacciosa sino a diventare asfis-
siante.
Anche se questo inizio parrebbe indicare chiaramente il contrario, 
si eviti di recitare questi personaggi come affetti da ritardi mentali.

TETÉ - Che bella idea venire qui.
LUCREZIA - Se la cucina è squisita come l’ambiente, ti dico che 

mi segno subito questo ristorante nell’agenda e lo metto al pri-
mo posto.

LUCA - È la prima cascata di buon gusto che vedo.
TETÉ - Ma guarda un po’ l’essere umano. No? Perché se a Luca non 

veniva in mente…
LUCREZIA - …Di dire: «Perché non entriamo in questo ristoran-

te nuovo?»…
TETÉ - …Ci saremmo ritrovati ancora ai “Tre porcellini”, come la 

vacca si ritrova al mattatoio.
LUCA - Sì, è stata un’idea brillante.
LUCREZIA - Sì, si vede che è il tuo compleanno, Luca, perché le 

stelle ti guidano.
LUCA - Eh sì. I pianeti mi sorridono. Mi ridono in faccia.

Tutti sorrisi e allegria discreta.

	             No, no, festeggiamo, però in modo discreto.
LUCREZIA - Certo! Se una famiglia ha fortuna e allegria da buttar 

via che bisogno c’è di sbandierarlo ai quattro venti?

TETÉ - Muoio dalla voglia di vedere i bagni.
LUCREZIA - Saranno divini. Raffinati.
TETÉ - Sicuro che qui la carta igienica è a doppio o triplo velo.
LUCA - Qui è tutto raffinato. Avete visto il menù?
LUCREZIA - Io dall’agitazione non ce l’ho fatta. Aspetta che mi 

prendo un bel respiro e guardo. È tutto buonissimo! Uh? Que-
sto cosa sarà?

LUCA - Stai vedendo la stessa cosa che vedo io?
LUCREZIA - Credo di sì.
LUCA - Aspetta che chiediamo al cameriere.
TETÉ - Speriamo che ci serva quello che è passato prima, ha una 

bella faccia.
LUCREZIA e LUCA - (In tono di rimprovero, ma con un’allegria 

complice) Mamma! Dài mamma per favore!
TETÉ - Cosa? Ma cosa c’è? Dovete ammettere che assomiglia un 

po’ a… Guardate che portamento…
LUCREZIA - Dài mamma, per piacere, basta, basta che sta arrivan-

do. Cerchiamo di non farci notare.
CAMERIERE - Buonasera, benvenuti a La Pierrade. Buonasera, si-

gnora.
TETÉ - Salve.
CAMERIERE - Bene, avete già dato uno sguardo al menù?
LUCREZIA - Sì, ma è un defilé di misteri!...
CAMERIERE - Visto? Una cosa alla volta se no ci gira la testa. La 

specialità della casa è la Pierrade.
TETÉ - Che cos’è?
CAMERIERE - Se mi concedete un momento, mi prendo una pic-

cola pausa tra tutti i miei impegni e ve lo spiego nei minimi 
dettagli.

TETÉ - Abbiamo tutto il tempo del mondo.
LUCREZIA - È che oggi è il suo compleanno.
CAMERIERE - Veramente?
LUCA - Sì, venticinque. Un’età bellissima.
CAMERIERE - Bellissima.
LUCREZIA - Certo, a quest’età i piccoli problemi dell’adolescenza 

ormai sono dei ricordi lontani, mentre il definirsi della vocazio-
ne, l’autoaffermazione di se stessi come persona, come profes-
sionista, tutto questo, è all’apice.

CAMERIERE - Sì. Anche se tutte le età sono bellissime. (Guarda 
Teté). Aspettate che vi faccio arrivare uno champagnino, offre 
la casa. (Esce).

TETÉ - È sembrato solo a me, o questo bel seduttore con tanto di 
vassoio ci sta provando con me?

LUCA - No, è sembrato a tutti, mamma.
LUCREZIA - A tutti! Un Tiziano Ferro eterosessuale e dongiovanni! 
LUCA - E poi sei bellissima stasera!
TETÉ - Bellissima?
LUCREZIA - Bellissima!

La Locandina
LUCIDO, di Rafael Spregelburd. Traduzione di Valentina Grignoli-
Cattaneo e Roberto Rustioni. Scene e costumi di Katiuscia 
Magliarisi. Luci e fonica di Luca Pagliano. Con Milena Costanzo, 
Antonio Gargiulo, Maria Vittoria Scarlattei, Roberto Rustioni. 
Prod. Costanzo/Rustioni - Olinda e Fattore K. MILANO.

Lo spettacolo andrà in scena il 19 ottobre 2012 a Pisa, Teatro Sant’An-
drea. Sarà in tournée, durante la stagione, il 9-10-11 marzo a Milano, 
Teatro Pim Off.
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TETÉ - Beh, io mi sento… un po’ gonfia.
LUCA - No, no, dài, qui staremo alla grande. Ma non sentite che 

bello il gorgoglìo dell’acqua nella cascata?
LUCREZIA - È Feng-Shui. Guarda, se anche ti porti dietro una me-

nata da fuori, qui ti si armonizza tutto. E in più mangi!
TETÉ - Grazie a dio – ascoltate quello che ho da dirvi – grazie a dio 

esiste un posto come La Pierrade!
LUCA - Sì, sì. (Fa tintinnare il bicchiere con il cucchiaino) Alt! Fermi 

tutti! Voglio fare un annuncio!
LUCREZIA - Un annuncio?
TETÉ - Ma cosa c’è?
LUCA - Cos’è che avete voglia di fare? (Pausa) Cos’è che avete tanta 

voglia di fare? Una voglia pazza?
LUCREZIA - Non so… Andare al cinema?
LUCA - Ta-taaa! Ho i biglietti!
LUCREZIA - Cosa?!?
LUCA - Ho i biglietti! Sono andato a prenderli stamattina, ero il 

primo della fila, tipo alle nove e un quarto, per essere sicuro che 
questa sarebbe stata una serata perfetta!

TETÉ - Non ci posso credere. E per quale film?
LUCREZIA - Va beh, mà, non importa. L’importante è andare tutti 

e tre al cinema insieme, per una volta tanto, e stare da dio.
TETÉ - Certo, certo. Qualsiasi cosa va bene.
Pausa.
LUCREZIA - (Che non riesce a trattenersi) Qual è?
LUCA - Quello dei dottori.
LUCREZIA - (Felicissima, non riesce a crederci) Nooo!
LUCA - Sììì!
LUCREZIA - Quello dei dottori che devono compiere una mis-

sione…?
LUCA - (sovrapponendosi a lei)…Nel bel mezzo dell’Iraq, tra le 

bombe…
LUCREZIA - Per liberare Brad Pitt…?
LUCA - …Che è diabetico…
LUCREZIA - E che attraversano il deserto con…
LUCA - …Con l’insulina…
LUCREZIA - E che lei s’innamora…?
LUCA - …Dell’arabo con il cammello…
TETÉ - E che George Clooney fa l’arabo…?
LUCA - …Nudo… Andiamo a vedere questo film!
LUCREZIA - Non ci posso credere. Voglio già già già essere in 

quel cinema!
LUCA - (Molto ansioso) Bene, sì. Però adesso sei qui.
LUCREZIA - (Molto ansiosa) A che ora inizia?
LUCA - Alle undici e mezza.
LUCREZIA - (Molto ansiosa) E che ore sono?
LUCA - Le nove.
LUCREZIA - (Molto, molto sollevata) Aria! C’è tempo.
TETÉ - C’è tempo per tutte e due le cose.
LUCA - Prima l’abbuffata, poi Medici in fiamme. (Al Cameriere) E 

lo champagne?
CAMERIERE - Sta arrivando. Vi spiego meglio il menù?
TETÉ - Eh, non sarebbe male.
CAMERIERE - Grazie. La Pierrade è la specialità della casa. Per 

questo il ristorante si chiama La Pierrade. È un sistema di cot-
tura su pietra…

LUCREZIA - Fantastico! Ho visto qualcosa del genere una volta! 
TETÉ - Ma come? Questo è un ristorante etnico?
LUCA - Che importa mà? E anche se fosse etnico?
CAMERIERE - No, no.

TETÉ - No, niente.
CAMERIERE - Io non direi etnico. Più che etnico è sofisticato. E te-

matico. Il tema è “Pietre”.
LUCREZIA - Ovvio, per questo c’è la cascata.
CAMERIERE - E il nostro menù, che include diverse pietre in tut-

ti i piatti.
LUCA - Non è geniale?
LUCREZIA - Da morire. Ho già voglia di mangiarmi tutte queste 

prelibatezze!
CAMERIERE - Che ne dite del menù degustazione, allora?
LUCREZIA - Mh, non sarà troppo caro?
LUCA - Volete la degustazione?
TETÉ - Eh… Da provare non sarebbe m…
LUCA - Menù degustazione?
LUCREZIA - Non so, forse è troppo caro, magari è meglio chiedere 

una “Pizza al mattone di cantiere”…
LUCA - Non se ne parla più. Menù degustazione di pietre per tre. È 

il mio compleanno!
CAMERIERE - Degustazione e champagne per tre.
TETÉ - Io vorrei dell’acqua.
LUCA - E acqua per tre!
CAMERIERE - Naturale o frizzante?
LUCREZIA - (Contemporaneamente a Teté) Frizzante.
TETÉ - (Contemporaneamente a Lucrezia) Naturale.

Pausa. Si guardano. Il mondo ideale si sta per sgretolare.

LUCA - Tranquilli. Stiamo tutti tranquilli.
TETÉ - Va bene, io… Guarda che per me è lo stesso…
LUCREZIA - No, no. Scegliete quello che volete. Io mi adatto.
LUCA - Tranquilli. Lo controllo io. (Si sfrega gli occhi, fa uno sfor-

zo). Cameriere, sa una cosa? Porti due acque naturali per noi, e 
una gasata per lei.

LUCREZIA e TETÉ - Geniale.
LUCA - Vedete? Si può fare tutto. E sapete perché? Lo sa perché ca-

meriere?
CAMERIERE - Perché?
LUCA - Lei dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro. Perché tut-

to questo io lo sto sognando. Questo ristorante, questa serata, 
questa armonia, tutto nasce da me. Sto sognando e mi sto al-
lenando nella tecnica del sogno lucido. Sono cosciente di quel 
che sogno, e lo posso dominare. Per adesso: una cena semplice 
con la mia famiglia, andare al cinema senza che finisca a gridar-
si addosso e a parlare di cose spaventose, come capita sempre 
quando sono sveglio. Il mio terapeuta dice che alcune persone 
riescono a imparare a volare, a parlare altre lingue... Perfino il 
tedesco… In sogno. Io ho appena iniziato. Però ho iniziato bene. 
Benissimo. (Pausa. Tutti si sono fermati a guardarlo. Forse Luca 
non sta bene). Perfetto, e adesso mangiamo.

Buio.

2. Il ritorno di Lucrezia

Casa di Teté e Luca. Teté porta un tè, lo lascia a Lucrezia sul tavo-
lo. Non si parlano. Teté sale sulla sua cyclette. Chiede a gesti a Lu-
crezia se vuole dello zucchero nel tè. Smette di pedalare per andarlo 
a prendere.

LUCREZIA - No, lascia stare, lo bevo senza zucchero.
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Pausa.

TETÉ - Bene. Bevilo come vuoi. Ormai sei grande.

Pausa.

LUCREZIA - Tu non bevi niente?
TETÉ - No. Va beh, sì. Ne volevo un po’. Però non c’era abbastan-

za acqua.
LUCREZIA - Mettine di più.
TETÉ - Come ti puoi ben immaginare, il tuo arrivo qui non è ben-

venuto, Lucrezia. (Pausa). Voglio dire, noi… Tutto questo tem-
po… Ci siamo abituati all’idea che ormai tu non… Che non sare-
sti mai più tornata. E adesso… Immaginati…

LUCREZIA - Ha detto a che ora sarebbe tornato?
TETÉ - No.
LUCREZIA - Ah. È uscito senza dire a che ora rientrava. Dove è 

andato?
TETÉ - Alla seduta terapeutica. Non so.
LUCREZIA - Va bene, lo aspetto.
TETÉ - Sì, aspettalo. Diglielo tu. Io non voglio fare un’altra volta 

da intermediaria in una situazione così traumatica per lui, per 
me, per tutti.

LUCREZIA - Tu? Intermediaria?

Pausa.

TETÉ - Sì, metto su un po’ più d’acqua. Tu ne vuoi ancora dopo?
LUCREZIA - Non lo so.
TETÉ - Bene. Metto l’acqua per una tazza. Se dopo ne vuoi anco-

ra me lo dici. Tieniti la bustina per sicurezza. Anche là bevono 
il tè? Quali sono le loro tisane tipiche? Qui una volta c’era il tè e 
basta, al massimo tè al limone, due varietà. Adesso non ti puoi 
neanche immaginare. Là si beve molto, no? Si beve per socializ-
zare o per piacere?

LUCREZIA - Va beh, mamma, non è poi così lontano.
TETÉ - Dipende dai punti di vista.
LUCREZIA - Piantala.
TETÉ - Ho tenuto da parte tutto, tutto. Tutta la tua stanza, esatta-

mente com’era. La trapunta, il cuscino. È venuta gente a dormi-
re e io gli ho chiesto: «Scusate non è che potreste portarvi le len-
zuola, le federe?». Per non usare le tue. Le ritroverai uguali. Vuoi 
portarti via tutto, qualcosa?

LUCREZIA - Non lo so, dopo guardo.
TETÉ - Guarda bene, ci sono cose che possono ancora servire. Al-

tre che non si adoperano più. Dei giocattoli, per i bambini. Per-
ché tu hai… Due bambini… (Silenzio). È rimasto tutto, tale e 
quale. Così, se un giorno decidevi di tornare, avresti ritrovato 
tutto uguale.

LUCREZIA - La macchina da scrivere c’è ancora?
TETÉ - La Lettera 22? 1

LUCREZIA - Sì.
TETÉ - La Olivetti?
LUCREZIA - Sì.
TETÉ - No, quella l’abbiamo venduta.
LUCREZIA - Ah.
TETÉ - Beh, secondo te cosa dovevo fare? Custodire tutto in attesa 

di un tuo ritorno?
LUCREZIA - Va bene, non ne ho bisogno.
TETÉ - E anche se ne hai bisogno te ne vai affanculo, perché non 

c’è. Non ti ha aspettato. (Pausa). C’è una borsa piena di roba 
sportiva, le scarpette di flamenco, le nacchere. La tua libreria. 
Un mese fa, più o meno, c’è stato un libro che mi ha proprio pre-
so, ero entrata in camera tua a cercare non so cosa, l’ho tirato 
fuori dalla libreria e mi son seduta sul tuo letto a leggere, si son 
fatte le dieci di sera…

LUCREZIA - Che nacchere?
TETÉ - Piccole donne, di Alcott.
LUCREZIA - Non è roba mia.
TETÉ - I tuoi libri, Piccole donne, le scarpette da flamenco.
LUCREZIA - Che flamenco?
TETÉ - Prenditelo, se vuoi. È scritto molto bene, ben costruito, 

e poi è un classico. Sai che non me lo ricordavo più? Oddio, lo 
avevo letto da bambina. Questo avevamo, una volta: Salgari, 
Piccole donne, Ventimila leghe in ottanta giorni, adesso i libri 
sono pieni di figure, con due o tre frasi ogni tanto, i bambini 
non leggono niente, e poi si chiedono perché il mondo sia ri-
dotto così. Non puoi immaginare quanto mi abbia preso quel 
libro. Avevo cancellato tutto. È uno scenario terribile, sono 
tutte sorelle che però vivono nella povertà più assoluta. Ah, 
la scena... Quella della pescheria. Hanno tutte nomi da uomo 
perché il padre voleva dei maschi e invece gli sono capitate 
otto femmine, e allora una che si chiama Jo, non è specifica-
to però secondo me Jo sta per Johnny, Jo va alla pescheria, la 
mandano a comprare del pesce per sfamare le sue sorelline, 
però le danno solo pochi spiccioli, gli ultimi rimasti. E Jo ve-
de i filetti, le sogliole, e il pescivendolo conta le sue monetine 
e si accorge che non le bastano per comprare niente. E quan-
do sta per andare via lei si rende conto che non può tornare a 
casa senza niente per le sue sorelline e gli chiede: «Quanto me 
le fa pagare le code?». Le code dei pesci. E il pescatore taglia 
tutte le code ai pesci e gliele vende. Arriva a casa con le code, 
e il padre la sgrida. «Ti hanno imbrogliato», le dice. Il padre 
ha completamente perso il contatto con la realtà da un bel po’ 
e non ha idea di quanto costino le cose. «Ti ho dato dei soldi 
perché comprassi aringhe, filetti, e tu mi porti code e visce-
re?». Dov’è lui?

LUCREZIA - Alla Clinica Avventista.
TETÉ - È buona?
LUCREZIA - È quello che c’era.
TETÉ - Non ci lavorava mica la mamma di Zaccagnini, la tua com-

pagna delle elementari?
LUCREZIA - Chi?
TETÉ - Zaccagnini, la bambina con l’apparecchio per i denti, 

sua mamma era una dottoressa, non era una chirurga dell’Av-
ventista?

LUCREZIA - Non lo so.
TETÉ - No, “non lo so” no. Perché magari conosciamo qualcuno 

dell’Avventista, e si possono prendere in considerazione anche 
altre possibilità…

LUCREZIA - Non ci sono altre possibilità.
TETÉ - No, va bene, ti capisco. (Pausa). Allora, te le porti via le tue 

cose? Ti faccio un pacchetto? La maggior parte della roba è stata 
venduta, però hai questi libri, un po’ di vestiti, la trapunta… Ca-
pirai che una trapunta da bambino… Non sapevo a chi regalarla. 
Tu non ci metti zucchero per… Per via del...?

LUCREZIA - Ci sto attenta.
TETÉ - È che è stata una follia. È stato tutto una follia.
LUCREZIA - Non ricominciare.
TETÉ - No, non trattarmi come se tutto fosse partito da me. (Pau-
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sa). E lui non ha una famiglia… Che possa… Non ci sono dona-
tori che…?

LUCREZIA - Mamma: è una decisione che abbiamo già preso, ti 
chiedo per favore di non immischiarti.

TETÉ - Bene. Ho capito. La risolverete tra di voi.
LUCREZIA - Cosa? Risolviamo cosa?
TETÉ - E io qua che sto diventando pazza dalla preoccupazione. 

Ma sì tanto… (Pausa). Che freddo che fa. Quando qua è inverno 
là cos’è… Primavera?

LUCREZIA - Non è così lontano.
TETÉ - Bene. Si vede che per il postino era piuttosto lontano. 

Perché non ci è arrivata nemmeno una lettera. E a tuo fratello 
avrebbe fatto bene. Venire a sapere… In una maniera un po’ più 
naturale…

LUCREZIA - Ti ho scritto. Due volte. Non mi hai mai risposto.
TETÉ - Non hai scritto niente di concreto! Cosa volevi che rispon-

dessi? Noi due non ci siamo mai capite. Io e tuo fratello invece ci 
capiamo, sai?

LUCREZIA - Ma non farmi ridere.
TETÉ - Ci capiamo. Se Luca si aspetta una risposta da me, mi fa 

una domanda concreta.
LUCREZIA - Ti ho scritto due volte.
TETÉ - Ancora? Vuoi che andiamo a rivedere cosa mi hai scritto?
LUCREZIA - Dài.
TETÉ - Non essere maleducata con me. Non siamo mai riuscite a 

comunicare, noi due. Aspetta che rispondo. Pronto? Ah, Dario, 
sei tu. (…) No, sono un po’… (…) Una visita inaspettata. (…) No, e 
cosa centra questo con noi due? (…) No, non fare il coglione. Vie-
ni lo stesso. (…) No, no, la vita è la mia e io col mio tempo ci faccio 
quel che voglio. (…) Dove sei? (…) Ah, sì? E cosa ti stai provando? 
(…) No, no, adesso non posso. (…) Lucrezia. (…) Mia figlia. (…) 
Beh, non me l’hai chiesto. (…) E allora? Ti ho per caso chiesto 
qualcosa io? (…) No, aspetta, ti ho per caso chiesto qualcosa? (…) 
E che ne so io cosa vuole. (…) No, aspetta Luca. (…) Il fratello. (…) 
Sì, due. (…) Luca, di 25 e Lucrezia di… Quanti anni hai adesso 
Lucre? (…) E che ne so, tu me l’hai mai chiesto?(…) Me l’hai mai 
chiesto? (…) Ah, bene! (…) (Ride). Non fare il cafone.

LUCREZIA - Con chi parli?
TETÉ - (Le fa segno di non interromperla) Sul serio? (…) Davvero 

ti ha detto così? (…) Cosa? E ti entrano? E non c’era una taglia 
che…? (…) Boh, non so, verso le otto… (…) Come? (…) Anche per 
me? (A Lucrezia) Sto parlando con Dario, un amico. (…) Niente, 
stavo dicendo a Lucrezia che… (…) Lucrezia. (…) Per “Lo stupro 
di Lucrezia”. (…) No, Lucio no. Luca. (…) No, non lo so, penso che 
sia per il “Papero Luca”. (…) No, no, saranno dieci anni che non 
si vedono…

LUCREZIA - Quindici.
TETÉ - Quindici, sì. (…) No, perché lei se n’è andata a vivere a 

Miami.
LUCREZIA - Miami?
TETÉ - E si è sposata là e ha due figli. Si è rifatta una vita.
LUCREZIA - Ma che Miami?
TETÉ - Tu, non sei mica andata a vivere a Miami?
LUCREZIA - Ramallo. Vivo a Ramallo.2

TETÉ - Uh, aspetta, Dario. Mi sta dicendo che non è andata a Mia-
mi, che vive qui vicino, a Ramallo. E non potevi scrivere?

LUCREZIA - Ti ho scritto due volte, non mi hai risposto.
TETÉ - Ma io pensavo che eri andata a Miami.
LUCREZIA - Son venuta via da là.
TETÉ - E adesso mi dici che hai vissuto per tutto questo tempo qui 

a Ramallo, io sto diventando matta. È qui a… Basta prendere la 
metro e…

LUCREZIA - La metro! Sono 270 chilometri.
TETÉ - Fammi capire, non hai mai scritto e non hai potuto ve-

nir qui a farti un giretto. E adesso, tutt’a un tratto. Senti Lu-
crezia: noi non siamo preparati per questo. Magari preferisci 
andartene.

LUCREZIA - No.
TETÉ - (Al telefono) Non so, è disperata, non se ne vuole andare. 

(…) E ha il marito ricoverato all’Episcopale, che aspetta un tra-
pianto.

LUCREZIA - All’Avventista.
TETÉ - Ecco sì. Tu non conosci qualche medico all’Avventista? (…) 

No, lei non sta per niente bene. (…) E io che ne so… Se sono 15 
anni che non mi parla… (…) Da come me la ricordo, ti direi che 
ha perso un bel po’ di chili…

LUCREZIA - 25 chili…
TETÉ - Ed è tutta rinsecchita, Dario. (…) Lo so già che ha sofferto! 

(…) (Passa l’apparecchio a Lucrezia). Vuole parlare con te.
LUCREZIA - Sì, pronto? Chi è? (Ascolta per un bel pezzo). Senti, Da-

rio, io non so nemmeno chi sei, e ti chiedo di non… (…) Dell’Av-
ventista? (…) In Ematologia? (…) No, no, sai come sono le liste 
d’attesa… (…) Sì. (…) Ahá. (…) Aspetta che prendo nota. (Tira fuo-
ri tante cose dalla borsa per annotarsi un nome. Le cade una car-
ta di credito senza che lei se ne accorga). E dici che gli posso dire 
che mi mandi tu? (…) Del tennis club? (…) No, certo, tentar non 
nuoce. Sì, sì, dài che mi segno anche il tuo numero per sicurez-
za. (…) Guarda, lo chiamo subito. (…) No, siamo finiti all’Avven-
tista perché io conosco il direttore tramite la casa editrice… (…) 
Sì. (…) Sì, della casa editrice.

TETÉ - Che casa editrice? E io devo scoprire che lavori in una casa 
editrice così, per caso. Va bene.

LUCREZIA - (Tappando la cornetta del telefono in modo che Dario 
non senta) Dove l’hai conosciuto questo qui?

TETÉ - Non spererai che io ti venga a dare delle spiegazioni. La si-
gnorina se ne va a Miami, si sposa, si trova un lavoro… Che la-
voro fai?

LUCREZIA - Scusami un attimo, Dario. (Alla madre). Non vivo più 
a Miami. 

TETÉ - Ancora peggio, a Ramallo, che lavoro fai lì?
LUCREZIA - Quello che capita.
TETÉ - E cos’è questa storia della casa editrice?
LUCREZIA - Che vuoi che sia? Che si fa secondo te in una casa edi-

trice? (…) (Al telefono). Sì, dimmi pure che scrivo. 
TETÉ - Ah, non lo so! Libri?
LUCREZIA - Va bene.
TETÉ - Ma se tu… Tu non eri in grado di fare niente, guarda, qua-

si non ci credevo che fossi rimasta incinta, pensavo che non 
avresti potuto… È stata una donchisciottata mettere al mondo 
dei figli così… Nel tuo stato. È stato molto sconsiderato da par-
te tua nei confronti delle vite che stavi per mettere al mondo, 
i miei nipotini.

LUCREZIA - Che nipotini?
TETÉ - Ah, allora le foto che hai mandato, non erano figli tuoi? Co-

sa sono, figli di tuo marito, di… Come si chiama lui? Sono figli 
suoi? Sono americani? Sono yankees?

LUCREZIA - Te l’ho già spiegato. È la casa editrice.
TETÉ - No, non me l’hai spiegato.
LUCREZIA - Va bene.
TETÉ - E anche se me l’hai spiegato, non capisco. Passami Dario.
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LUCREZIA - (Al telefono) Vuole parlare con te. Ti chiamo e ti di-
co com’è andata. Grazie lo stesso. (Lucrezia le passa la cornetta).

TETÉ - Pronto? Cosa le hai dato? (…) E come fai a conoscerlo…? (…) 
E tu giochi a tennis? (…) No, non me lo hai mai detto. (…) No, non 
me lo hai mai detto. (…) Questo sì, però che giocavi a tennis lo 
scopro adesso. (…) Ma no, a me piace un sacco. Hai visto che si 
è ritirato Agassi? (…) Agassi! (…) Perché dici così? (Ascolta a lun-
go). No, non ne ho idea. Eh, non so, forse non sono figli suoi, e 
non riesce a dirmi il perché… (…) E io qui a pensare che… E que-
sta figlia di puttana…. (…) Va bene, se non ce la fai per le otto vie-
ni quando puoi, io sono qui. (…) No, puoi farla qui la doccia, se 
vuoi, dài. (…) Ciao. (…) Ah sì, sì, portalo! Ciao. (Attacca. Pausa. Si 
guardano in silenzio). Ho fatto vedere le foto di quei bambini a 
tutti quanti! A Esther, all’estetista, ai tuoi cugini.

LUCREZIA - Te l’ho già spiegato. Sono dei libri.
TETÉ - Ma non mi basta, non mi basta come spiegazione! Cosa 

vuoi che ci capisca io? Che sono passata di casa in casa a far ve-
dere le foto di nipoti che forse nemmeno ho? Di’ qualcosa, per 
amor del cielo!

LUCREZIA - (Alzandosi) Senti, mamma, stai esagerando. Forse hai 
proprio ragione, forse me ne voglio proprio andare.

TETÉ - Bene, vai. Tanto sei un’esperta nell’andartene, no?
LUCREZIA - Dì a Luca che ho bisogno di parlare con lui.
TETÉ - (Per trattenerla) Lucrezia, non venire qui a fare l’eroina. 

Perché non lo sei.
LUCREZIA - Vengo a cercare quel che è mio, e lo sai.
TETÉ - Quel che è tuo non si può! Per favore, ci hai già fatto ma-

le abbastanza. Va via e non tornare. Magari tu non fossi tornata 
da Miami.

LUCREZIA - È mio marito mamma, non è né il mio amante, né il 
mio migliore amico, né un lontano cugino: è mio marito, e il pa-
dre dei miei figli.

TETÉ - Quali figli? Mi vuoi far diventare matta? Chi sono i bambi-
ni in queste foto?

LUCREZIA - Sono dei libri.
TETÉ - E dunque?
LUCREZIA - Dì a Luca che sono venuta.
TETÉ - Voglio che tu sappia una cosa, Lu. (Pausa). Questa… Non è 

stata fatta bene. Non… È stata… Abbastanza contenuta. E la cosa 
non si è risolta. Non si è rimarginata ancora. 

LUCREZIA - (Comincia ad accorgersi di qualcosa) Mamma… Non 
mi starai dicendo che…? Non mi dire che… Che Luca non sa? (Si-
lenzio). Non ci posso credere.

TETÉ - Stavamo per dirglielo.
LUCREZIA - Non ci posso credere. Ma… Lui cosa crede?

Pausa.

TETÉ - Crede che sia stato un miracolo. (Pausa). Che sia stato un 
miracolo. Quando si è svegliato non ci poteva credere. Mi ha 
guardato, mi ha sorriso… Abbiamo chiesto un miracolo, gli ho 
detto. E lui ci ha creduto.

LUCREZIA - (Tira fuori un telefono cellulare. Compone) Ciao amo-
re. Ça va bien? (…) No, adesso arrivo. (…) E cosa dicono? (…) Oui, 
très bien. (…) Sono a casa di mio fratello. (…) Ci vorrà un po’ di 
tempo. (…) Non so, un giorno o due. (…) Con chi ti hanno lascia-
to? (…) È la stessa del pomeriggio? (…) Bene, adesso vengo là. (…) 
No, non ti preoccupare. Questa cosa si risolverà. (…) Ti amo tan-
to. (Attacca). Diglielo, mamma.

TETÉ - Io non posso…

LUCREZIA - Parla con Luca.
TETÉ - Come? Con quali parole?
LUCREZIA - Vado alla clinica e torno. (La guarda, con aria di sfi-

da). Tornerò, sai?
TETÉ - La casa! Portati via la casa se proprio vuoi, stronza! Ma non 

il mio Luchino! Lui no!
LUCREZIA - Tu sei pazza. Arrivo alle nove. (Esce).

Teté rimane sola, senza sapere cosa fare.
Esce. Torna con un foglietto con un numero. Va verso il telefono. 
Compone il numero.

TETÉ - Pronto? Parlo con il dottor Rosso? (…) Me lo può passa-
re? (…) Sì, lo so che sta lavorando, sono Teté, la mamma del suo 
cliente, di Luca. (…) Va beh, del suo paziente. Gli può dire che è 
questione di vita o di morte? (…) Buongiorno, dottor Rosso. Lei 
non mi conosce, sono Teté. (…) Sì, la mamma di Luca. (…) Sì, lo 
so che lui è lì… Che sta facendo… Terapia. (…) Sì, e anche tutta 
questa cosa dei sogni lucidi. (…) Sì, sì, che fa sempre lo stesso so-
gno… Quello del ristorante… (…) No, no, no. Preferisco parlare 
con lei. Lui è lontano dal telefono? Bene, ascolti quello che le sto 
per dire, non faccia gesti né altro perché Luca si potrebbe spa-
ventare. Io le racconto come stanno le cose e lei decide cosa gli 
diciamo e cosa no.

Buio.

3. Secondo sogno lucido

TETÉ - Chi è che ti ha raccomandato questo posto?
LUCA - Nessuno mamma. Non hai visto che tutti gli altri erano 

tutti pieni?
TETÉ - Sì, ma perché siamo finiti qui?
LUCA - C’era posto. E punto. È il mio compleanno, non puoi farmi 

il piacere di startene un po’ tranquilla?
TETÉ - È che dovevi prenotare ai “Tre Porcellini”. Là si mangia be-

nissimo.
LUCA - Ormai è fatta. E non ho prenotato. Era pieno di gente. Ades-

so siamo qui, per festeggiare, e basta.
TETÉ - Va bene, va bene, non sto dicendo niente.
LUCREZIA - Non arriva più il cameriere?
TETÉ - Si vede che non ce la fanno. Imbranati. Guarda come han-

no imbiancato. Avranno aperto l’altro ieri. Ci saranno le pentole 
ancora avvolte nel cellofan.

LUCREZIA - Che cellofan?
TETÉ - Il cellofan delle pentole.
LUCA - Ma cosa volevi mamma? Aspettare per strada, morire dal 

freddo davanti ai “Tre Porcellini”?
CAMERIERE - Bene, avete già dato uno sguardo al menù?
LUCREZIA - Sì, di tempo ne abbiamo avuto.
CAMERIERE - La specialità della casa è la Pierrade.
TETÉ - Che cos’è?
CAMERIERE - Se mi date un secondo, colgo l’occasione per spie-

garvelo.
TETÉ - No. Prima ci porti da bere. Voi sapete già cosa volete?
LUCA - Aspetta, mamma, lascialo finire.
CAMERIERE - Grazie. La Pierrade è la specialità della casa. Per 

questo il ristorante si chiama La Pierrade. È un sistema di cot-
tura per carni e verdure molto sofisticato. Si tratta di una pietra 
calda, scaldata nel fuoco delle braci, e su questa pietra si pongo-
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no diversi alimenti in modo che cuociano grazie al calore bene-
fico della roccia. La versione moderna del nostro ristorante pre-
vede una piastra di marmo grezzo che si accende a 220 volt, e voi 
man mano depositate gli alimenti sulla pietra come se fosse una 
griglia. E voilà.

TETÉ - Allora, cosa bevete? Io voglio il Malbec. 3

LUCA - Scusi, non ho capito.
CAMERIERE - La Pierrade è la specialità della casa. Per questo il ri-

storante si chiama La Pierrade. È un sistema di cottura per carni e 
verdure molto sofisticato. Si tratta di una pietra calda, scaldata nel 
fuoco delle braci, e su questa pietra si pongono diversi alimenti in 
modo che cuociano con il calore benefico della roccia. La versio-
ne moderna del nostro ristorante prevede una piastra di marmo 
grezzo che si accende a 220 volt, e voi man mano depositate gli ali-
menti sulla pietra come se fosse una griglia.

TETÉ - Va bene, prima di tutto le bibite. Tu puoi bere Lu (Sta per Lu-
crezia)? Perché Lu (Sta per Luca) non beve.

LUCA - Mamma, ci sta spiegando quello che c’è da mangiare.
TETÉ - A me porti gli spaghetti Alfredo.
LUCA - Vedi come sei? Abbiamo la possibilità di conoscere qualcosa 

di nuovo, una tecnica di cottura antichissima riadattata ai nostri 
giorni, e tu devi rovinare tutto.

CAMERIERE - Vi porto una Pierrade per due, quindi?
TETÉ - Che cos’è una Pierrade?
CAMERIERE - È carne di maiale, pollo, e manzo, con delle fettine di 

pancetta e un misto di verdure, e un uovo, che, mentre voi chiac-
chierate, cuociono su una roccia riscaldata al fuoco, mantenendo 
le proprietà del minerale e senza il fumo di combustibili che spri-
gionano carbonio.

TETÉ - E si suppone che questo, a quanto vedo carissimo, devo cuci-
narmelo io stessa al mio tavolo? Mi devo fare un uovo alla griglia?

CAMERIERE - Quello che vuole.
TETÉ - E gli spaghetti Alfredo chi li cucina?
CAMERIERE - No, non lo so. Roly?
LUCREZIA - Va bene, noi proviamo la Pierrade.
CAMERIERE - Bene. Il ristorante vi mette a disposizione una pietra 

già pronta e un vassoio con gli alimenti…
TETÉ - Lei da quanto tempo lavora qui?
CAMERIERE - Perché?
TETÉ - Lei crede che una cosa del genere possa funzionare?
CAMERIERE - È la specialità della casa.
TETÉ - Ah, quindi questo è un ristorante specializzato nel far cuci-

nare i propri clienti mentre lei e tutti gli altri state di là in cucina a 
grattarvi le palle, mettendo ogni tanto una pietra nel fuoco quan-
do un’altra vittima che non è riuscita a entrare ai “Tre Porcellini” 
capita qui per caso, morta di fame. Cosa c’è nella salsa Alfredo?

CAMERIERE - Mh, è molto buona.
TETÉ - Cosa c’è dentro?
CAMERIERE - È servita con… Salsa… E… Vado a chiedere. Roly!
LUCREZIA - No, aspetti, non vada via.

È già andato. Luca grida senza ritegno. Il sogno finisce.

4. Un campo minato

Luca è arrivato da fuori. Lascia il casco della sua bicicletta sul tavo-
lo. Non dice niente. Teté è seduta. Nemmeno lei parla. Tensione. Pau-
sa lunghissima.

TETÉ - Ciao.

Luca non risponde.

TETÉ - Va beh, cosa volevi che facessi?
LUCA - Come ti salta in mente di chiamare il mio analista?!
TETÉ - Hai lasciato il numero attaccato con una calamita al 

frigorifero. Questa è una richiesta d’aiuto gridata a squarcia-
gola.

LUCA - Come fai a chiamarlo?! Non capisci che un analista è il 
tempio del privato?

TETÉ - Se è così privato, allora non rendere pubblico il suo nume-
ro di telefono, lo piazzi così, in mezzo ai numeri dello Speedy-
pizza, alla fine è una tentazione.

LUCA - Tentazione?
TETÉ - Ti rendi conto dello sforzo che sto facendo io, da quando 

fai questa terapia, per non chiamare, non chiedere a quel tipo 
lì come stai? Se tu non mi racconti niente, io non so se stai mi-
gliorando, o se stai peggio…

LUCA - Quello che dico al mio analista è privato!
TETÉ - Infatti. Non ho mai chiamato. Mai, ho chiamato.
LUCA - Hai appena finito di parlare con lui.
TETÉ - Ma questa era un’emergenza.
LUCA - Un’emergenza? Dopo quindici anni di silenzio, di bugie, 

adesso la chiami emergenza?
TETÉ - Vogliamo parlarne con calma? Altrimenti ognuno se ne 

va in camera sua eh? (Pausa. Luca finge d’essere calmo). Come 
l’hai presa? (…) Male, no? (…) Come stai?

LUCA - Distrutto.
TETÉ - Vedi? È per questo che non te lo volevamo dire.
LUCA - Chi?
TETÉ - Io e tuo padre.
LUCA - Cosa c’entra questo con papà?
TETÉ - Come cosa c’entra? Cosa ti ha detto il tuo analista esat-

tamente?
LUCA - No, no, dimmi tu quello che gli hai detto di dirmi.
TETÉ - Tutto, gli ho detto. Gli ho detto tutto, e non credere che 

sia stato facile. Ho dovuto fare uno sforzo sovrumano, qui, ag-
grappata al telefono. Cosa ti ha raccontato?

Luca sta zitto.

TETÉ - Non fare il sadico, non farmi questi giochetti, che così mi 
fai morire. (…) Ti ha detto che è venuta tua sorella?

LUCA - Sì.
TETÉ - Ti ha detto perché? 
LUCA - A metà. Suo marito è ricoverato all’Episcopale.
TETÉ - Sì. Ti ha detto perché?
LUCA - No, non lo so. È grave?
TETÉ - Aspetta un trapianto.
LUCA - Ahà…?
TETÉ - Ma ti ha detto per cosa?
LUCA - Non so, voglio che me lo dica tu.
TETÉ - Ma è un coglione questo qua? Ma perché vai da Rosso?
LUCA - Non chiamarlo “Rosso”. Era il più vicino, mamma. E io vi-

vo con un’angoscia grande quanto un polmone.

Lunga pausa.

TETÉ - Guarda Luca. È stato fatto tutto in malo modo. Non dico 
certo di no. Però io sono tua madre, ti voglio bene da morire, e 
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non ti voglio perdere di nuovo.
LUCA - Di nuovo? (Pausa). Mamma, io a dieci anni ero già pronto 

a morire.
TETÉ - Non ricominciare con questa storia!
LUCA - Sta di fatto che io stavo per morire.
TETÉ - Però non sei morto!
LUCA - Sì, e questo si paga. Io avevo già vissuto tutto il meglio che 

questa vita aveva da offrirmi. A dieci anni era il mio momento, e 
mi aspettavano solo la gloria e il silenzio.

TETÉ - Eri molto piccolo per prendere una decisione così.
LUCA - Troppo piccolo? E per questo non contava quello che senti-

vo? Me lo ricordo ancora, sto a centrocampo libero, ho due possi-
bilità, rientrare a prender palla o aspettare un miracolo. Decido 
di aspettare. Il risultato è ancora fermo sullo zero a zero, il tabel-
lone testardo continua a non dir niente, all’improvviso mi ritro-
vo la palla tra i piedi. Non mi marcava nessuno, chiaro, magro-
lino com’ero, smunto, ogni giorno un po’ più debole. Avanzo su 
un campo minato: gli ultimi difensori rimasti davanti alla porta 
cercano di bloccarmi come possono, li dribblo, li attraverso co-
me un fantasma, nello stadio le grida aumentano sempre di più 
ma ormai io non sento più niente, le tribune sono come un treno 
che passa, assordante però senza significato, entro in area, solo 
adesso il portiere sembra accorgersi di me, non certo per il mio 
portamento ma perché entro palla al piede, una sfera roteante in-
collata ai piedi, i miei compagni la vogliono, credono di meritar-
si questo gol più di me, per un attimo dubito: l’ho portata sin qui, 
perché dovrei passarla a Sposaro? Una porta è una cosa enorme, 
e un portiere è una piccola foglia che vacilla: punti un angolo e gli 
fai credere che tiri dall’altra parte. Gol. Un gol spettacolare, mam-
ma. A dieci anni. La gloria, il riscatto, tutto. Io ero già pronto per 
andarmene in silenzio. Volevo solo andarmene zitto zitto, in quel 
posto dove il mio gol sarebbe durato in eterno. E invece no.

TETÉ - Un bambino di dieci anni non è responsabile della pro-
pria vita.

LUCA - Però io ne ho parlato con voi, vi ho detto che preferivo smet-
tere con la dialisi e andarmene.

TETÉ - Sì, e non so nemmeno come, ma eri riuscito a convincere 
tuo padre.

LUCA - Lui aveva capito.
TETÉ - Cosa aveva capito, eh? Ma se quello che dicevi si capiva a ma-

lapena, eri in coma farmacologico.
LUCA - Cos’è successo?
TETÉ - Ah, e così Rosso non te l’ha detto? Cosa lo paghiamo a fare?
LUCA - Non chiamarlo Rosso. Lo paghiamo per aiutarmi a soppor-

tare l’angoscia, per fronteggiare quelle parti che convivono in me 
e sono in conflitto tra loro…

TETÉ - No, lo paghiamo perché è un professionista e perché ha stu-
diato per contenere, per dire le cose e contenere. E adesso? Devo 
contenerti io che ce la faccio appena col mio dolore? Luca, tu hai 
un rene di tua sorella.

LUCA - Sì, l’ho sempre sospettato. Non sono un coglione, mamma. 
E poi cos’ho?

TETÉ - Non ti sembra abbastanza?
LUCA - Cosa è venuta a fare Lucrezia? Perché se n’è andata da 

Miami?
TETÉ - Come, non ti ha detto che vive a Ramallo?
LUCA - Ramallo?
TETÉ - Bene, questo tipo è un idiota! Cos’altro non ti ha detto ancora?
LUCA - Perché a Ramallo? Perché non ha mai chiamato?

TETÉ - Questo glielo puoi chiedere direttamente tra un attimo, 
viene qui alle nove. Non la riconoscerai. È un uragano. «Voglio 
le mie cose, voglio le mie cose, mi porterò via tutto, tutto». Do-
vevi vederla. È arrivata con delle pretese assurde, ha adotta-
to dei bambini di qualche libro. Tu nemmeno ti ricordi, di lei.

LUCA - Sì che mi ricordo. Mi usava come bambola. Si arrabbia-
va con me perché non ero capace di giocare a madre e figlia.

TETÉ - Un vulcano. Un turbine di vendetta.
LUCA - Tu pensi che lei voglia che io… Restituisca il rene?
TETÉ - Si è presentata con una tale superbia.
LUCA - Mamma: sei così pazza da arrivare a credere che lei vo-

glia che io…?
TETÉ - Tuo padre non voleva saperne. Era un’operazione perico-

losissima. Ma lei ha insistito. Ti vedeva scomparire, collegato a 
quella macchina, lei aveva appena tre anni più di te, è andata 
lei sola soletta, con le sue treccine, a parlare col medico, la cic-
ciotta, si è fatta fare tutte le prove di compatibilità, e ha elabo-
rato il piano. Potevate morire tutt’e due durante l’operazione. 
Per questo tuo padre si opponeva. Non voleva perdervi. Guar-
da un po’ a cosa è servito. Per quanto tempo non ti ha scritto, 
non ti ha chiamato, tuo padre?

LUCA - Sì.
TETÉ - Vedi. Vi ha persi lo stesso.
LUCA - Però siamo vivi, non ci ha persi.
TETÉ - Tu hai un modo di vedere le cose che io proprio non capi-

sco. Tua sorella è quasi morta. Si è presa un’infezione tremen-
da, non si saprà mai se ci sia stata o meno negligenza, io poi 
ho fatto causa all’ospedale Cruz Palermo4 per sicurezza, e al-
lora l’hanno dovuta portare in un ospedale ad alta tecnologia 
a Miami. C’era la possibilità di scegliere tra due posti: Cuba, 
dove la formazione dei medici è di altissimo livello e il siste-
ma sanitario è completamente gratuito, o Miami. «Portatemi a 
Miami, portatemi a Miami!» gridava, poveretta, chissà poi cosa 
s’immaginava. Disney. Dal punto di vista economico, questo ci 
ha rovinato del tutto.

LUCA - Per questo quando sono uscito dall’ospedale avevate ven-
duto la casa di Caballito.5

TETÉ - E certo, ci siamo trasferiti nell’appartamento di Almagro6, 
che sta a due isolati di distanza, ma che credevi, che fosse per 
il clima? E poi tanto, cosa ce ne facevamo di tutte quelle stan-
ze? Tua sorella, mezza morta, attaccata a un macchinario sta-
tunitense; tuo padre che non faceva altro che urlarmi addosso 
come se tutta la colpa fosse mia, ed è andato a stare da sua ma-
dre; tu qui, in ospedale, che davi lievi segni di miglioramento 
ma non ancora promettenti, e io… Io ho dovuto farmi piccola 
piccola. Rimpicciolire la casa, trovare i soldi che ci mancavano, 
smettere di studiare…

LUCA - Cosa stavi studiando?
TETÉ - Adesso non è il caso. Ad ogni modo, io speravo di guada-

gnare qualcosa dalla causa contro il Cruz Palermo e ritornare a 
Caballito. Solo che è ancora tutto bloccato; l’avvocato, un ciar-
latano. Adesso è Néstor che tiene tutti i documenti, ma non mi 
chiama mai… Comunque se proprio era destino... Sarebbe an-
dato bene anche l’appartamentino di Almagro.

LUCA - Un appartamentino? In confronto a questa stamberga, in 
questo schifo di quartiere di Parque Patricio, era una reggia.

TETÉ - E cosa volevi che facessi? Tuo padre se n’era andato non 
riusciva a reggere, diceva che aveva bisogno di respirare, se n’è 
andato a Comodoro Rivadavia in Patagonia7, dopo sei mesi ha 
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smesso di mandarci gli alimenti, ha proposto il divorzio; lui si 
sarebbe occupato dei conti di Miami, che arrivavano in dollari, 
e io che credevo che stessimo facendo entrambi dei sacrifici, lui 
per tua sorella, io per te, adesso vengo a sapere che quella là sta 
benissimo e vive a Ramallo. Mi vuoi dire dove andavano a fini-
re quei fatidici mille dollari mensili di cui parlava tuo padre? E 
cosa volevi che facessi? Ho venduto l’appartamento di Almagro 
e adesso siamo qui, a Parque Patricios8. E a tuo padre all’epo-
ca non ho fatto causa… Un latifondista in Patagonia, con cen-
to braccianti, jacuzzi, il petrolio è il commercio più sporco del 
mondo, Luca.

LUCA - Mamma, prova a ragionare. Rifletti. Lucrezia non può pre-
tendere che io le restituisca un rene…

TETÉ - È ovvio che non può. Le diremo di no.
LUCA - Non dire “le diremo”.
TETÉ - È che glielo diremo, parola per parola.
LUCA - Basta! Non mi includere in un noi, come se “io” non esi-

stessi.9

TETÉ - È questo che ti insegna il tuo psicologo?
LUCA - Sì. È bello, ed è gestaltico. E io ci sto mettendo un sacco di 

tempo a capire che tu sei una forma, e io un’altra.
TETÉ - Ma fammi il piacere! Torna coi piedi per terra, Luca, che 

dobbiamo parlare con quella bastarda/troia di tua sorella…
LUCA - No! “Dobbiamo” no.
TETÉ - Le diciamo di no, punto e basta. Non esiste al mondo un’i-

poteca su un bene così.
LUCA - Non dire “le diciamo”. Tu le dici una cosa; io, magari, 

un’altra.
TETÉ - Come le dici un’altra cosa? Non ti rendi conto che senza re-

ne non sei niente, che ti perdo di nuovo?
LUCA - Tu sei tu. Io no.
TETÉ - Se non rimaniamo uniti in questa storia quella ci distrug-

ge. Ha una rabbia. Ma ci credi se ti dico che io stavo facendo il 
tè, e a un certo punto mi accorgo che l’acqua è finita e che ne è 
rimasta solo per una persona, e lei invece di dirmi: «Non impor-
ta, facciamo due tè più piccoli, nelle tazzine», mi dice: «Sei una 
cogliona, vai a mettere più acqua!»? No, una persona così mica 
si ferma, non si arresta davanti a nessuno scoglio, noi non siamo 
una scogliera che possa arrestare un tale tsunami… Non sai, sta-
vo leggendo un libro, quando mi ha visto me lo ha strappato dal-
le mani, «è mio», si son quasi rotte tutte le pagine dallo strattone 
che mi ha dato, è venuta a uccidere o morire.

LUCA - (Non ascoltando nulla di quanto gli sta dicendo sua madre) 
E il marito di dov’è?

TETÉ - Di là, suppongo.
LUCA - Yankee?
TETÉ - Eh, da qualche parte li avrà pur dovuti imparare questi 

modi. È arrivata come l’impero, guarda. Come quando l’impero 
sbarca su un’isola e dice «è mia». Si è portata via anche la mac-
china da scrivere, così adesso ti puoi proprio scordare di dire, in 
un pomeriggio di noia mortale: «quasi quasi mi metto a scrive-
re una poesia, vediamo se c’è qualche concorso di quartiere», 
scordatelo.

LUCA - La Lettera 22 l’abbiamo venduta quattro anni fa. Me lo 
ricordo perché grazie a quello abbiamo pagato l’iscrizione al 
circolo. 

TETÉ - Sono i modi dell’impero: il denaro è tutto. Un’isola è dena-
ro. La salute è denaro. L’educazione è denaro. S’indebitano tut-
ta la vita per studiare amministrazione in un’università privata. 

Si laureano, e cosa amministrano? Quel debito! A chi verrebbe 
in mente? Sposarsi con uno yankee, entrare a far parte di quella 
dialettica perversa!

LUCA - Lui che lavoro fa?
TETÉ - È uno yankee. Non so di cosa vive.
LUCA - Di cosa vivono gli yankees?
TETÉ - Vivono di noi! Che ne so! Sarà un evangelista. Vivrà della 

decima dei suoi fedeli. Una loggia massonica, quel Paese.
LUCA - E perché si è sposata con uno yankee?
TETÉ - Vorrà sicurezza.
LUCA - Sicurezza? Ma se quel povero Paese è sempre nell’occhio 

del ciclone.
TETÉ - Eh, lei non si muove mai senza avere niente in cambio: per 

questo è venuta a Ramallo. Ha la sicurezza di avere un cognome 
di là, con la “vu doppia”, e quella di vivere a Ramallo, dove non 
arrivano le guerre. Nossignore. Qui sta e qui rimane. Ha pianta-
to la bandiera. Cosa fai? M’innervosisci se continui ad alzarti e 
sederti tutto il tempo.

LUCA - Sto esercitando opposizione.
TETÉ - Cosa?
LUCA - Se tu stai seduta, io sto in piedi.
TETÉ - È questo che t’insegna Rosso?
LUCA - Non chiamarlo Rosso.
TETÉ - Cos’è, un altro compito?
LUCA - Sì, è un nuovo compito. E se ti agiti in continuazione, per 

me è sempre più difficile.
TETÉ - Allora, cosa c’è? Sono io l’unica qui che sta pensando a co-

me salvarti la vita?
LUCA - Se tu pensi questo, io penso il contrario. Ai picnic, agli 

zampilli d’acqua.
TETÉ - Cosa ne pensa di me?
LUCA - Ma cosa?
TETÉ - Il dottor Rosso. Ti ha detto qualcosa di me? Ha fatto com-

menti?

Silenzio.

LUCA - Mi sembra di parlare con un muro da pelota scrostato.
TETÉ - Cosa?
LUCA - Non chiamarlo Rosso.
TETÉ - Non si chiama Rosso? Santiago Rosso?

Silenzio.

TETÉ - Non dici niente? Cosa significa il tuo silenzio? Eserciti op-
posizione? Devo stare zitta per farti parlare, per amor di dio? 
Guarda, guarda come sto zitta. Adesso sei obbligato a parlare. 
Vediamo se capisco chi sei.

Teté sta zitta e incrocia le braccia.

LUCA - Con lui non sto zitto. Sono un diapason. Ha scoperto una 
via per arrivare a me. Io non lo idealizzo, però lui è come un faro. 
E tu sei un paravento, che copre la luce.

TETÉ - E così Rosso è un faro? E io sono…
LUCA - Tu sei stata un faro, mamma! Un faro finto!
TETÉ - Cosa dici?
LUCA - Sì, un faro tentatore, che mi richiamava con le sue luci in-

dolenti, una luce ingannatrice piazzata sopra le rupi e le rocce 
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peggiori, un pantano di sabbie basse e granchi, un faro per in-
cagliarsi. Mi trattieni qui, quindici anni incagliato. Zitto.10 Però 
adesso è finita. Le metti le scarpe di Etam?

TETÉ - Quelle nere?
LUCA - Sì.
TETÉ - Non lo so. Le vuoi?
LUCA - Sì. Sento che ne ho bisogno. E le calze Fem Fem di Calze-

donia?
TETÉ - Ma fino a quando andrà avanti questa…?
LUCA - Finché il mio analista lo riterrà sufficiente! Mi metto anche 

la tua gonna turchese.
TETÉ - No, l’ho appena lavata.
LUCA - Cos’hai?
TETÉ - Non lo so, fruga e guarda. Però non ti mettere le mie cose 

nuove. E poi oggi voglio vestirmi bene anch’io. Lascia scegliere 
prima a me.

LUCA - Esci?
TETÉ - Non lo so.
LUCA - Hai un appuntamento?
TETÉ - Sì.
LUCA - Qui?
TETÉ - Sì.
LUCA - Chi è?
TETÉ - Dario. Te l’ho già detto.
LUCA - Quello che hai conosciuto in chat? 

TETÉ - Sì.
LUCA - Ma ti sembra il caso, proprio oggi?
TETÉ - No, non mi sembra il caso. Ma non mi sembra neanche il 

caso che tua sorella, proprio oggi, venga a cercare il suo rene.
LUCA - Basta, mamma. Parlerò io con lei. Tu stanne fuori.
TETÉ - Benissimo. Io ne sto fuori. Mi faccio la mia vita. Sta arrivan-

do Dario. Quasi quasi preparo qualcosina per cena. Oggi è mar-
tedì, tocca a te fare le pulizie.

Silenzio.

LUCA - Gioielli, ne hai?
TETÉ - Cosa? Coi gioielli e tutto il resto?
LUCA - Sì, coi gioielli e tutto il resto. Che cos’hai?
TETÉ - Non lo so, guarda. Qualche collanina discreta.
LUCA - Braccialetti?
TETÉ - Ho un sole azteco, un ciondolo enorme, di Bogotá.
LUCA - Sarà messicano. Se è azteco.
TETÉ - Vabbè, non lo so, quel sole che è anche calendario, placca-

to. È un po’ più unisex, più dark.
LUCA - Lo valuto io. È nel cofanetto degli orecchini?
TETÉ - Scordati gli orecchini. L’oro è stato venduto tutto.
LUCA - Con la bigiotteria mi arrangio. (Esce a cercare vestiti e ac-

cessori).

5. Il volano

Dario e Teté giocano a volano nel salotto della casa. Si lanciano il 
volano e lo colpiscono col palmo della mano. Teté fa delle smorfie 
isteriche, è piuttosto scarsa, non prende quasi mai il volano. Dario 
si sta innervosendo sempre di più.

DARIO - Tieni la mano già pronta, così.
TETÉ - Ce l’ho, ce l’ho. Così va bene.
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autopresentazione

Nel microcosmo familiare di Teté 
tra pietà, humor nero e disillusione
Lucido è nato contemporaneamente ad altre due opere, Accasuso 
e Bloqueo, che ho scritto prendendo spunto dall’improvvisazione 
e dalle sperimentazioni di un gruppo di attori molto numeroso 
con il quale lavoravo all’epoca. Siccome stavo scrivendo tre pièce, 
e allo stesso tempo ne provavo un’altra (Buenos Aires) con la mia 
compagnia El Patrón Vázquez, mi capitava spesso di dover sepa-
rare i materiali e conservare nei vari cassetti della mia confusa 
mente i frammenti che costituivano ognuno di questi quattro di-
versi universi. 
Questi cassetti però si rivelarono piuttosto interscambiabili, co-
me quei completi dove si alterna la giacca con diversi tipi di pan-
taloni. Tutte e quattro le opere (scritte comunque con procedi-
menti diversi), sfociarono alla fine in un universo comune e 
conosciuto, quello del meticciato. L’ibrido ha caratterizzato quasi 
tutta la mia produzione recente, e così spiego le molteplici appa-
rizioni di espressioni inaspettate, collisioni planetarie e altre de-
lizie che opprimono lo spettatore ordinato e razionale.
È stato fondamentale il contributo di due diversi gruppi di attori. 
Scrivevo la pièce nel 2006 per metterla in scena contemporanea-
mente a Buenos Aires e a Girona. Ogni compagnia (argentina e 
catalana) ha fornito così alla scrittura la sua impronta. 
Forse è proprio per questo motivo che Lucido distilla un regiona-
lismo letterario così sorprendente. Anche se il tema principale 
sembra essere confinato alla famiglia e alle sue varie alterazioni, 
in realtà ciò che fa palpitare l’opera va un po’ più in là: l’impossi-
bilità di accedere a una versione “reale” del reale, che è molto più 
interessante dell’apparente, terribile, intrigo familiare. 
Costruita come un gioco di due alternative inconciliabili (il sogno 
e la veglia), l’opera opta alla fine per una terza verità che ha poco 
a che fare con i due suggerimenti precedenti. Come in Accasuso e 
Bloqueo: la tesi e l’antitesi si prosciugano vicendevolmente affin-
ché un terzo elemento occupi il proprio posto senza diritto. 
Dopo un viaggio nel mondo dell’assurdo, il crollo dell’illusione la-
scia allo scoperto l’ambito desolato nel quale Teté, la terribile Te-
té che abbiamo imparato ad amare così tanto, merita la più gran-
de delle pietà. 
Un mistero enorme sostiene, come un pilastro invisibile, lo humor 
amaro di Lucido: ho voluto costruire un gioco di parole ricorrenti 
(luce, lucidità, lucido, Lucas e Lucrezia), un viaggio all’altro lato 
dello specchio, una discesa agli inferi dell’incosciente inespressi-
vo. (traduzione di Valentina Grignoli-Cattaneo) 
Rafael Spregelburd
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DARIO - Guarda come faccio io. Ho già la mano aperta, così gua-
dagno tempo. (Giocano). Non tirare a casaccio.

TETÉ - Scusa. Tiro dove posso.
DARIO - No, se devi giocare così, non giocare.
TETÉ - Non capisco l’obbiettivo. Devo fare in modo che l’avversa-

rio lo colpisca o che non lo colpisca?
DARIO - Siamo a un livello troppo iniziale per poter parlare di 

strategie e avversari. Prima di tutto bisogna almeno colpire il 
volano.

TETÉ - Però io devo fare in modo che tu non lo prenda, no?
DARIO - Questo dopo. Prima devi imparare i rudimenti di base.
TETÉ - Ah. Va bene, vai!
DARIO - Io parlo e non mi ascolti.
TETÉ - No, no, ti ascolto. È la scioltezza nei movimenti che mi 

manca.
DARIO - Pensi che sia divertente questa cosa?
TETÉ - Non lo so. Perché ci giochi, se non è divertente?
DARIO - Io gioco a tennis. Questa è roba da finocchi.
TETÉ - Bene, giochiamo a tennis allora.
DARIO - No. Se già fai fatica con il volano, la velocità del tennis ti 

ucciderebbe. Va bene così.
TETÉ - No dài, insegnami.
DARIO - Non credo che ci riusciresti, scusami, non ce l’ho con te. È 

che per imparare una tecnica, e il tennis è una tecnica, devi co-
minciare dagli esercizi di base, i fondamentali. Il servizio. Una 
volta e una volta ancora. Le prime tre lezioni non giochi nem-
meno con la pallina. La presa, la stretta, tensione muscolare, ap-
poggi, attenzione. Il drop.

TETÉ - Ah, senti una cosa: abbiamo qualche problemino familia-
re qui in casa, ti chiedo di restarne fuori e di fare come se nien-
te fosse. Però se entra Luca: due cose. Primo: noi ci siamo cono-
sciuti in chat.

DARIO - Perché gli hai detto che noi…?
TETÉ - Niente, poi ti spiego. È la prima cosa che mi è venuta in 

mente. Secondo: Luca sta seguendo una terapia della gestalt e si 
sta mettendo i miei vestiti.

DARIO - Perché?
TETÉ - Il terapeuta, gli dà dei compiti.
DARIO - E questo è un compito?
TETÉ - Sì. È una pratica abituale, in questa casa. Non farci caso. 

Ogni casa è un mondo. Ed è un compito. Luca è sempre stato 
molto attaccato a me, poverino, giusto oggi mi diceva che io so-
no un faro per lui. E allora si confonde.

DARIO - La sua sessualità?
TETÉ - No. No. È più in generale. Dice che il medico gli ha detto 

che deve capire che io sono una forma e lui un’altra.
DARIO - Le mischia?
TETÉ - Non sai a quante persone succede, rimarresti di stucco.
DARIO - E perché si veste da donna?
TETÉ - No, non si veste da donna, si veste da me.
DARIO - E perché si veste da te?
TETÉ - Per scoprire che è assurdo. Per confrontare quest’idea folle 

con la realtà, e scoprire che è insostenibile. E basta.
DARIO - Come terapia è… Confusa. Ma io che ne so.
TETÉ - Mi ha stufato con la storia dei vestiti. Ti chiedo di non dir-

gli niente, non gliela devi neanche nominare. Non stare al suo 
giochetto se no non finisce più, e io oggi voglio star bene con te. 
Ci siamo conosciuti da poco, ma sento già che c’è feeling. Io e te 
andiamo d’accordo, e ci vestiamo da me e da te. Io sono sola. Tu 

sei solo. No?
DARIO - Sì, te l’ho già detto.
TETÉ - E divorzierai da tua moglie.
DARIO - Sì.
TETÉ - Ok. Non ti voglio fare pressione. A posto. Io lo chiedo così, 

solo per sapere. Se voi avete bisogno di più tempo per essere si-
curi, me lo dici e basta. C’è sempre tempo.

DARIO - Siamo sicuri. Io sono sicuro. Se no non sarei qui. Io non 
sono uno di quelli.

TETÉ - Ah, vediamo, questo mi interessa. E di quali saresti tu?
DARIO - Sono uno di quelli che potrebbero innamorarsi. In de-

terminate circostanze, e all’improvviso. Sono individualista 
ma con un cuore grande. Sono un alternativo, un vincente. E 
sono qui.

TETÉ - Bene, eccoci qui. Tu quanti anni mi dai? Lo diresti che ho 
già dei nipotini?

DARIO - (Sorride) No, impossibile! Te l’ho già detto.
TETÉ - Cosa mi diresti?
DARIO - Che non è vero. Che è una bugia.
TETÉ - (Gli dà una foto) Guarda, Dario. Supponi che io ti dica che 

questi sono i miei nipotini.
DARIO - Potrebbe anche essere. Ma questo è Harry Potter.
TETÉ - E mi vuoi dire perché nessuno me l’ha detto prima? Né Es-

ther, né l’estetista, né nessuno…
DARIO - Beh, forse per delicatezza…
TETÉ - Quale delicatezza? Come se io andassi in giro a inventarmi 

di avere due nipotini.
DARIO - Beh, non so. Questo è Daniel Ratcliff. È Harry Potter.
TETÉ - È dei libri?
DARIO - Cosa? 
TETÉ - Vedi? «È dei libri. È dei libri» mi diceva la bastarda. Vedi che 

come spiegazione non è sufficiente? (Angosciata. Per l’amichetto 
di Harry) E questo?

DARIO - Non so. Sembra Weasley, vestito per il quidditch.
TETÉ - Cosa?
DARIO - È… Uno… Sport che... È dei libri. Però adesso son cresciu-

ti, questi bambini sono irriconoscibili. Figurati che adesso gli 
hanno fatto indossare una camicia alla coreana con…

6. Un posto stupido

Appare Luca, vestito con gli abiti di Teté. 

LUCA - Ciao.
TETÉ - Dario, questo è Luca.
DARIO - Ciao.
TETÉ - Vuoi sederti? Mi alzo.

Lo fa. Luca si siede. Silenzio.

TETÉ - Faccio un caffè?
DARIO - Dài.
TETÉ - Tu?
LUCA - Tu lo bevi?
TETÉ - Sì.
LUCA - Allora io voglio un tè.
TETÉ - Torno subito.

Esce. Silenzio. Dario osserva l’abbigliamento di Luca. È irritante. 
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Però non dice niente.

DARIO - E così… Stai eseguendo dei compiti.
LUCA - Sì.
DARIO - È una buona cosa.
LUCA - Buona? (Pensa). Dipende dal compito.
DARIO - Chiaro. È come nel tennis.
LUCA - No, non è come nel tennis. Sono compiti veri, compiti dif-

ficili. Tu sai cos’è il “sogno lucido”?
DARIO - No. Che cos’è?
LUCA - È imparare dal sogno. È rimanere lucidi in sogno. E domi-

narlo. Nel sogno si presentano le peggiori paure, si nascondono 
i fantasmi. E in terapia uno si allena a dominarli. 

DARIO - E quando riposi?
LUCA - Eh?
DARIO - No, perché nel sogno… Uno in generale… Voglio dire… 

Non so. È gestalt?
LUCA - Non semplificare. Il dormiente si prepara, come un lancia-

tore di giavellotto. Si impara a poco a poco a dominare il sogno. 
È una tecnica difficile. Prima di andare a dormire c’è tutta una 
preparazione preliminare, graduale.

DARIO - Come nel tennis.
LUCA - No, non è come nel tennis. Molti lucidi aspirano al volo, o 

all’illuminazione.
DARIO - Anche tu?
LUCA - Per me semplicemente sarebbe già tanto dimostrare qual-

cosa di più elementare: che mia madre è una forma e io un’al-
tra. E che posso oppormi al destino. Che io sono il mio destino.

DARIO - È per via del rene di tua sorella?
LUCA - Tra le altre cose. (Pausa breve). Tu pensi a te stesso come a 

un insieme d’organi o come a un tutto?
DARIO - No, come un tutto.
LUCA - Io come un insieme. Io sono forme composte. Quindici an-

ni fa, questa famiglia ha fatto un patto di menzogne e trapianti, 
tutto alla rinfusa e senza alcun senso. E questo si paga. Il mio de-
stino è pagare per tutto questo. Ma io lo sto affrontando.

DARIO - Bene. Auguri. No perché un sogno così... È come un cam-
po di battaglia.

LUCA - Va beh... È un ristorantino.
DARIO - Ah. Ma, cosa fai con il sogno? (Luca lo osserva in silenzio). 

Ti fermi di fronte a quello che stai sognando, prendi coscienza 
che è un sogno, e lo capovolgi? (Luca continua a osservarlo in 
silenzio). Dici delle cose che non diresti mai? È sempre lo stes-
so sogno?

LUCA - (Tagliente) Dove hai conosciuto Teté?
DARIO - In… (Si è dimenticato quello che doveva dire). In… Tua 

mamma? Ah… Ma com’è? È sempre lo stesso sogno?
LUCA - Sì. Dove?
DARIO - In… Ci siamo conosciuti in… (Pausa). Lì, in… A… Tu so-

gni sempre la stessa cosa, e man mano che vai avanti, lo risolvi?
LUCA - Qualcosa del genere. Nel sogno siamo in un ristorante, Lu-

crezia è già grande, ha l’età che avrebbe adesso, e la mamma ci 
umilia. Tu assomigli molto al cameriere del mio sogno.

DARIO - Veramente?
LUCA - Aha. I sogni sono così. Mescolano le carte, le immagini 

diurne, e rifanno il mazzo. Dove l’hai conosciuta Teté?
DARIO - In… Lei cosa ti ha detto?
LUCA - Ti sto chiedendo dove vi siete conosciuti, ma se non vuoi, 

non rispondere. Lei è una cosa e io sono un’altra.

DARIO - Sì, è chiaro.
LUCA - Cosa è chiaro?
DARIO - Nel senso che è evidente.
LUCA - Vedi? È evidente a tutti tranne a me.

Pausa.

DARIO - E tu… Hai una ragazza?

Non risponde.

DARIO - La porti al cinema?
LUCA - Cosa?
DARIO - Se hai una ragazza e se la porti al cinema.
LUCA - Cosa ti dovrei rispondere? Fai una domanda e dai per scon-

tata una risposta che non ti ho dato, e poi vai avanti come un tre-
no e mi chiedi dettagli di qualcosa che magari non ha dettagli, 
perché chissà, forse non ho nessuna ragazza e quindi mi è un po’ 
difficile portarla al cinema.

DARIO - Certo. Scusa.
LUCA - Che succede? Ho qualcosa di strano? (Gli mostra provoca-

toriamente gli anelli, i braccialetti, i tacchi alti).
DARIO - No.
LUCA - No?
DARIO - No.
LUCA - Da dove viene la domanda sul cinema? Vuoi sapere se sco-

po, se sto scopando?
DARIO - No, no.
LUCA - E allora perché mi chiedi se la porto al cinema? È un eufe-

mismo? Dove l’hai conosciuta Teté? Scopando al cinema?
DARIO - No. No. Ci siamo conosciuti in… A…
LUCA - In qualche posto stupido.
DARIO - Sì, sì. Completamente stupido.
LUCA - Cos’è un posto stupido?
DARIO - È un posto che… Non so. Ti posso fare degli esempi.
LUCA - Non ce n’è bisogno. Lo so perfettamente cos’è un posto 

stupido.
DARIO - Vediamo? Dimmi qualche posto stupido, vediamo se 

coincidono con i miei.
LUCA - Lo stadio nazionale di baseball, sulla strada per l’aeroporto 

di Ezeiza, è un posto stupido. In questo Paese, è stupido.11 

DARIO - Sì. Anche il museo penitenziario.
LUCA - E il museo d’odontologia.
DARIO - Beh, quello non so… Il labirinto botanico di siepi.
LUCA - Sì, super-facile trovare l’uscita.
DARIO - Beh, io una volta mi sono perso.
LUCA - (Breve pausa). Anch’io. (Entrando in confidenza). Gli Irish 

pub del centro la domenica sera, tutto morto, luoghi stupidi, di 
quale Irlanda mi vogliono venire a parlare?

DARIO - Sì. Quale intendi tu? Quello...
LUCA - Tutti. Dove si canta Tiziano Ferro, Eros Ramazzotti.
DARIO - Sì, che tanto ormai non c’è più Ramazzotti, o Tiziano Fer-

ro, ci sono solo quegli imitatori da piano-bar con le basi.
LUCA - Mi vengono in mente centinaia di posti stupidi dove avreb-

be potuto trovarsi Teté quando si è incontrata con te.
DARIO - Il velodromo.
LUCA - Vi siete conosciuti lì?
DARIO - Eh?
LUCA - Perché non è quel che dice lei.
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DARIO - No. Il velodromo è un posto stupido. Ci siamo conosciu-
ti a… In…

LUCA - Dove?
DARIO - In giro… Al mercato San Telmo.12

LUCA - Al mercato di San Telmo? Quello per i turisti?
DARIO - Gironzolando, frugando tra le cianfrusaglie.
LUCA - Ah, sì? Notevole!
DARIO - Sì. A me piacciono le cianfrusaglie. E anche a lei.
LUCA - Ah, ma davvero? Notevole!
DARIO - Sì. Ascolta, Luca. Io non pretendo di occupare il posto di 

nessuno.
LUCA - Non ti preoccupare. Perché questo chiarimento?
DARIO - Io non sono molto socievole, e non penso certo di venire 

a riempire qualche vuoto importante in questa famiglia, tanto 
meno rispetto a te. Io ti vedo turbato…

LUCA - Ah, e quindi sì, vedi qualcosa di strano in me?
DARIO - No.
LUCA - Niente?
DARIO - No. Turbato... Disorientato.
LUCA - Anch’io ti vedo disorientato. (Entra Teté). Non vi eravate 

mica conosciuti in chat, mamma?
TETÉ - Certo.
DARIO - Certo, nella chat di San Telmo.
TETÉ - In chat.
LUCA - Non capisco. In chat o a San Telmo?
DARIO - In un internet café a San Telmo, chattando. Io a un com-

puter, tua mamma a un altro. 
LUCA - Volete dire che ognuno chattava con un’altra persona.
DARIO - Certo.
LUCA - Non vi credo per niente. Vediamo mamma, dimmi qual-

che parola tecnica della chat.
TETÉ - Disponibile. Non disponibile.
LUCA - Cos’è Skype?
DARIO - È un metodo telefonico …
LUCA - Lei, che me lo dica lei, la chattatrice.
TETÉ - Dario, ignoralo. È così per la storia di sua sorella.
DARIO - Che assurdità, io credo che dovreste sedervi a parlarne.
LUCA - Non t’immischiare, Dario. Tu non sai niente di Lucrezia.
DARIO - Beh, ho parlato con lei.
LUCA - E poi dici che non vuoi occupare nessun posto in questa fa-

miglia? Io è quindici anni che non parlo con lei, chi sei tu?
DARIO - Nessuno. Abbiamo parlato per telefono. Teté stava molto 

male e me l’ha passata. Io conosco un caporeparto della Clinica 
Avventista, e visto che Dupuy è ricoverato lì…

LUCA - Come Dupuy?
TETÉ - Chi è Dupuy?
DARIO - Il marito.
TETÉ - Cosa? Si chiama Dupuy? Cosa ti ha raccontato ancora?
DARIO - Questo, che aspettano un trapianto.
TETÉ - Non glielo daremo! Ci sono leggi sull’anonimato che ci pro-

teggono, e c’è una cosa ancora più importante: il buonsenso. Co-
me “Dupuy”? Che nome è questo? 

DARIO - Francese?
TETÉ - Non si era sposata con uno Yankee?
DARIO - Non so.
TETÉ - Se non l’ha fatto è una stupida, perché si è lasciata scappa-

re una grande occasione. Qui gli costerà una fortuna ottenere la 
doppia cittadinanza. Vai a prendere lo zucchero, Luca.

LUCA - No.

TETÉ - Non ti si può chiedere un favore? Eh? Dev’essere un compi-
to che ti dà il dottor Rosso perché tu vada e lo faccia?

LUCA - Non chiamarlo Rosso.
TETÉ - Non si chiama Santiago Rosso?
LUCA - Sì, però lui mi chiede di chiamarlo “Cuchu”.13 O “Papà”.
DARIO - Papà?
TETÉ - Cuchu? Come il calciatore… Cambiasso? Quello che gio-

ca nell’Inter... “Cuchu” Cambiasso...? Non posso credere che 
stiamo dilapidando una fortuna in una terapia così alternati-
va, come se dovessimo finanziare la ricerca di movimenti in-
dipendenti.

LUCA - Non si tratta di nessun movimento indipendente. Ha più 
di cento anni, l’ha inventato Fritz Perls, e Cuchu mi dà compiti. 

TETÉ - E io sono tua madre, ho molto meno di cent’anni, e ti sto 
chiedendo di andare a prendere lo zucchero.

LUCA - Non ce n’è.
TETÉ - Guarda, la vado a cercare io. E ti giuro che se la trovo…
LUCA - Cosa? Se lo trovi cosa? Mi minacci? Aspetta solo che sta-

notte faccia degli incubi per colpa delle tue minacce, e ti giuro 
che mi pianto davanti a te e ti dico tutto quello che ti meriti, nel 
sogno, devi solo aspettare, Teté.

Teté esce a cercare lo zucchero.

DARIO - Ti piacciono gli sport?
LUCA - Vuoi ancora sapere se scopo?
DARIO - No. Scusa.

Pausa.

LUCA - Il calcio, mi piace. Scusa. Non ce l’ho con te.
DARIO - A me piacciono gli sport individuali.
LUCA - A me quelli di squadra.
DARIO - A me no.
LUCA - Perché no?
DARIO - Perché no, perché in questi sport uno non è uno, uno di-

pende da tutti, dai compagni, dagli avversari, dall’arbitro.
LUCA - Cosa stai dicendo? Un campo da calcio è come un macro-

cosmo complesso, pieno di forme. Un mondo rettangolare, limi-
tato, con una serie di possibilità infinite controllate nello stesso 
tempo da leggi generali.

DARIO - Un campo da tennis è un microcosmo semplice e affasci-
nante: solo io, in pantaloncini, una pallina gialla, un demonio di 
caucciù, e un altro tipo solo, da uccidere.

LUCA - Ti immagino lì, solo, in pantaloncini, e mi fai una pena… 
(Durante tutta la battuta offensiva di Luca, Dario si deprime fino 
a piangere. Vorrebbe rispondere ma non riesce a dire niente. Si ri-
vede la sua vita davanti agli occhi, ma come se fosse un film mu-
to, e di bassa qualità). Che stile di vita mi vuoi difendere? Isolato 
e solo, alle prese con un demonio in caucciù. Prendendo lezioni 
per riuscire ad afferrare una racchetta dal verso giusto. È que-
sta che chiamano “tecnica”? Non ti avranno fregato, Dario? In-
coraggiandoti a continuare? Facendoti credere in progressi che 
non esistono? «Adesso ti insegno il tiro lungo, Dario», «Uau, che 
bravo che sei!». Rimandando indietro palline da solo, con una 
maglietta senza neanche un colore, senza segni d’appartenen-
za, e quel che è peggio: senza nessuno che fa il tifo per te nel tuo 
campo da tennis. Chi può mai identificarsi in un tipo segaligno, 
in pantaloncini bianchi, calzettoni tre quarti, che colpisce una 
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palla sì e una no? Quale curva di ultràs griderà per i tuoi gol? Ah, 
come scusa? Non ci sono gol nel tennis? Scusa! Un gioco senza 
gol. Fantastico. Lavoro da formica.

DARIO - Va bene, smettila.
LUCA - C’è più vita in un Tetris che in quello che fai tu, Dario. 

Tu non hai idea di cosa sia fare un gol da metà campo. Non ne 
hai idea.

Entra Teté con lo zucchero, parecchio di malumore.

TETÉ - Eccola qui. L’ho trovata.
DARIO - L’ho trova- “to”.
LUCA - Cosa vuoi? Che ti faccia i complimenti?
DARIO - Si dice “to”.
LUCA - È così bassa la tua autostima?
DARIO - “Lo” zucchero.
TETÉ - No, ti dico solo che era lì, che mi faceva l’occhiolino...
DARIO - È maschile.
TETÉ - Ma io dico: questo Cuchu non ti può dare almeno un 

compito che serva a qualcosa? Lo paghiamo per questo il co-
glione, eh?

LUCA - Papà?
TETÉ - Cuchu! Rosso! Banconota dopo banconota, una fortuna.
LUCA - Cuchu non lo paghiamo. Da un anno. Mi dà compiti.
TETÉ - Sì, lo so già.
LUCA - No, non lo sai. Mi dà compiti di manutenzione. Adesso gli 

sto pitturando il nuovo ambulatorio.
DARIO - Come?
LUCA - E il mese scorso gli ho rifoderato il divano.
DARIO - Ti sfrutta?
LUCA - No, è un interscambio.
TETÉ - Ti fa lavorare per lui, mentre qui non sei capace di svita-

re una lampadina per evitare che tua madre si ammazzi sulla 
scala?

LUCA - Lui mi allena. Tu mi dai solo problemi.

Si alza, offeso, e se ne va.

TETÉ - Va bene.
DARIO - Prova a immaginare quello che ha dovuto passare questo 

povero ragazzo.
TETÉ - Credi che io non lo sappia? Che non me lo riveda di conti-

nuo mentre mi fa ciao ciao con la manina, con fili attaccati da 
tutte le parti?

DARIO - Va bene, però pensa che lui aveva chiesto di andarsene in 
santa pace, arrivando a convincere persino suo padre, e quando 
chiude gli occhi l’ultima immagine che ha impressa nella retina 
è quella di sua madre che piange, il padre distrutto, la sorellina 
angosciata, se ne va, se ne va per sempre. E invece si sveglia in 
una clinica, nel totale silenzio. Lucrezia non c’è più. Il papà non 
c’è più. Capisci che dal suo punto di vista, per lui è impossibile 
ricostruire il suo io? Per questa ragione si scaglia contro gli sport 
individuali, contro di noi che crediamo in qualcos’altro… In... 
Nell’… Individuo.

TETÉ - (Che ha ascoltato con scarsa attenzione, concentrandosi 
piuttosto sulla carta di credito che giace sul pavimento, dimen-
ticata da Lucrezia) Sì. Hey, guarda. Si è dimenticata la carta di 
credito.

DARIO - Chi?

TETÉ - Lucrezia.
DARIO - Come l’ha dimenticata? Perché l’ha dimenticata?
TETÉ - Dici che ha un piano?
DARIO - Eh, guarda… È ancora valida.
TETÉ - Eh beh. Perché dovrebbe andare in giro con una carta 

scaduta?
DARIO - C’è un sacco di gente gente che ha carte scadute nel 

portafogli. 
TETÉ - Ma è pericoloso. Cosa le succederebbe se la perdesse in me-

tropolitana, per esempio?
DARIO - Chiunque potrebbe entrare nel suo conto, nella sua vi-

ta, nella sua intimità. Potrebbero persino vedere se se la fa nei 
motel...14

TETÉ - E tu come lo sai? Te la fai nei motel con tua moglie, o hai al-
tre amanti che porti nei motel?

DARIO - Non VADO nei motel. HO un motel.
TETÉ - Hai un motel? Non me l’avevi detto.
DARIO - Non me l’hai chiesto.
TETÉ - È tutto tuo?
DARIO - No. Sono in società. Con mia moglie.
TETÉ - Quindi non divorzierai mai.
DARIO - Sì.
TETÉ - Va bene. Va bene. Non m’importa.
DARIO - (Rivolto alla carta di credito) Guarda. C’è addirittura 

il codice.
TETÉ - Ha sempre perso tutto. I libri. Le scarpette di flamenco. 

Non si può vedere cosa compra? Vediamo se prende delle co-
se per i figli…

DARIO - Non mi sembra tanto corretto.
TETÉ - Ma si può? Con il tuo computer?
DARIO - Sì.
TETÉ - No guarda… A me quello che interessa è…
DARIO - Ti ho già capita. Vuoi sentire l’altra campana. Il punto di 

vista della famiglia che riceve l’organo.
TETÉ - Sì e no. Quella famiglia non riceverà nessun organo da que-

sta casa! Che ne so io chi sono, come educano i propri figli, se 
hanno figli o se sono dei libri!

DARIO - Vuoi guardare? (Cerca nel suo computer). Una volta ho 
avuto un impiegato, al motel, che l’aveva ricevuto l’organo, e la 
famiglia del donatore lo ha localizzato, non si sa bene come, e gli 
rendeva la vita impossibile. Si intrufolavano nei suoi affari. Indi-
rettamente. Volevano vedere come usava l’organo. Cosa faceva 
della sua vita, bah. Per loro quella vita non apparteneva del tutto 
a lui. Immaginati che questo poveretto era un figlio di puttana se 
si mangiava una salsiccia, o se votava per qualche cretino. (È già 
in internet). Guarda qua, ecco. Pulizie…

TETÉ - Verdure…
DARIO - Vestiti…
TETÉ - E nemmeno un Danonino per i bimbi?

Luca entra e li sorprende in attività losche. Confonde le cose.

LUCA - Vi ho visti.
TETÉ - No, è per vedere il punto di vista di…
LUCA - Mamma, giocare alle corse in internet non vuol dire fare 

investimenti eh? Così hai un motel, Dario?
TETÉ - Almeno lui lavora.
LUCA - “Lui” lavora? Io vedo che lui chatta mentre “la moglie” 

lavora.
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TETÉ - Vado a farmi il bagno. (Esce).
LUCA - (Cercando in internet) Sono finiti i sali. Ti rimane una 

“perla di seta”. (A Dario) Ma quello che è tuo, te lo sei creato 
lavorando?

DARIO - Cosa credi? Che un motel sia genetico, che si erediti?

Luca si accorge dell’inganno del computer. Torna Teté.

LUCA - Cosa credete di fare, mamma?
TETÉ - E una non si può fare una doccia per rilassarsi… Ho buttato 

l’ultima “perla di seta” nel cesso…
LUCA - Avete scoperto la password?
DARIO - Sì. 3132. Il motel. 25.000 carte di credito al giorno. Io vedo 

una carta e ti dico la password.
TETÉ - E come fai?
LUCA - Statistica? Cabala?
DARIO - Intuizione.
LUCA - E tu credi nell’individuo? Ma non vedi che siamo tutti col-

legati, che pensiamo persino gli stessi numeri, facendo tutti in-
sieme le stesse cazzate? Vediamo un po’, proviamo. Se io avessi 
una carta di credito…

DARIO - Ok, pensa al tuo codice. Dimmi la tua data di nascita. (Lu-
ca gliela dice nell’orecchio). Numero della carta d’identità. (Lu-
ca glielo dice nell’orecchio). Per che squadra tifi. (Luca risponde 
sempre nell’orecchio).

DARIO - Il tuo codice sarebbe… 2321.
LUCA - No. Non è quello che mi stai dicendo.
DARIO - Allora… 2123.

Luca si arrabbia. L’ha scoperto. Non sa come abbia fatto. È affa-
scinato.

LUCA - Dimmi quello di Nelly! All’ambulatorio lascia sempre il 
portafoglio nella sala d’…

TETÉ - No! Il mio! Il mio!
DARIO - Che giorno sei nata?
TETÉ - Il sei del sei.
DARIO - Le ultime tre cifre della tua carta d’identità? 
TETÉ - Cinque zero cinque.
DARIO - Mh. Come una vecchia Peugeot. Dessert preferito?
TETÉ - Inter. Cosa? A lui non hai chiesto questo!
DARIO - Ma tu sei una donna.
TETÉ - Ah. Va beh, non so. Qual è il mio dessert preferito?
LUCA - L’île flottante.
DARIO - Va bene la tua password è…
TETÉ - Sì dài, vediamo, perché non la so.
LUCA - Però devi pensarne una perché lui la indovini. Dilla a me 

che la scrivo in un foglietto.

Teté pensa a un numero, e lo dice nell’orecchio a Luca, che 
annota.

DARIO - La tua password è… ATC.

Sì! Luca e Teté si abbracciano.

LUCA - Tu hai un dono.
DARIO - Hey, grazie. E io che mi sentivo tanto a disagio in questa 

casa…

LUCA - È che pensavamo che fossi un coglione. Un giorno potrem-
mo andare a giocare a tennis.

TETÉ - Che giorno?!? Che giorno, che più o meno la settimana 
prossima devi ridare quel rene a tua sorella?!?

DARIO - Quale rene?
TETÉ - Sarà là fuori, indecisa davanti al campanello. Compriamo 

delle scarpe che è meglio.
DARIO - C’è qualche negozio di scarpe che preferisci?
LUCA - Sì, Tootsie.
TETÉ - (Davanti al computer) Ah, queste sono belle. Però sono un 

44. E tu hai il 43.
LUCA - Sì… 44, più la punta… E se mi comprassi degli stivaletti?
TETÉ - Guarda questi.
LUCA - Ah, non so se me la sento. Fanno un po’ Madonna. È me-

glio se mi cerco qualcosa per tutti i giorni.
DARIO - Comprateli tutti e due, tanto pagano gli Stati Uniti.
TETÉ - Fatto! E adesso aspettiamo gli stivaletti.
LUCA - Sì. (Pausa. Panico generale. Torna la certezza che Luca 

morirà). Cosa facciamo del nostro tempo? È questo quello che 
conta, Dario. Io… Tra non molto non ci sarò più… E quel che 
conta è ciò che ho fatto del mio tempo… A dieci anni, lo avevo 
già usato tutto. E adesso? Qualche stivaletto, qualche compi-
to? Niente di più.

TETÉ - Non parlare così.
LUCA - Voi due, quando io non ci sarò più… Vi sposerete?
TETÉ - Figlio mio, ti chiedo di non parlare così.
LUCA - Così come? Tu divorzierai? Vuoi conquistarla mia mam-

ma? Comprale dei pinoli. Adoriamo queste cose. Adoriamo i pi-
noli, i fiori misteriosi che arrivano senza nessun biglietto, e la 
scorza d’arancia glassata. Sì, lo so, sono cose che ad altri potreb-
bero sembrare porcherie… Però a noi…

TETÉ - Sai cos’ho trovato che ci piaceva tanto? In camera di tua 
sorella c’era una borsa con delle cose. Con cose tue: il vestito di 
judo… Le scarpette di flamenco di tua sorella…

LUCA - No. Le scarpette erano mie. Io facevo flamenco. Lei, judo. 
Io ho iniziato judo. Però non ho concluso niente. Beh, nemme-
no con il flamenco… (A Dario) Ti trasferirai qui? La amerai mol-
to mia mamma? Sei in buone mani, mammina. Mi posso fidare 
di te, Dario, vero?

DARIO - Sì, campione.
LUCA - A lei piace divertirsi. Come farai? Cosa inventerai per rega-

larle dei bei momenti? Le piace che tutto sia accompagnato da 
un buon profumo. Vogliamo che le cose abbiano un buon odore. 
Ci piace andare al luna-park… Essere sballottati sulle montagne 
russe… E visto che io non ci sarò più tra poco…

TETÉ - Perché il rene è prestato. Adesso pare che non te l’abbia 
regalato.

DARIO - Sono cornee.
TETÉ - Come cornee?
DARIO - Dupuy è cieco.
LUCA - (Arrabbiatissimo) Ma Lucrezia almeno una volta ti ha mai 

parlato di un rene? (Campanello) Gli stivaletti!

È Lucrezia. I fratelli si rincontrano. Silenzio. Sono stati anni senza 
vedersi, e Luca ha sempre pensato che fosse lei a non volerlo contat-
tare. Lucrezia è sconvolta. È successo qualcosa di grave. Abbraccia 
Luca. Poi vede Dario, che è rimasto a una certa distanzia.

LUCREZIA - Tu devi essere Dario. Ci siamo sentiti oggi.
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DARIO - Sì. Credevamo che fossero gli stivaletti.
LUCREZIA - Che stivaletti?
TETÉ - A lui è venuta voglia di fare acquisti…

Lucrezia vede la carta di credito. Tentano di spiegarle ma non rie-
scono a mentire. Confessano.

TETÉ - E a uno gli viene la tentazione, gli viene il desiderio di com-
prare qualcosina a tuo fratello. Un paio di…

DARIO - Due paia…
LUCREZIA - (Senza dargli nessuna importanza) Che fortuna, l’ho 

trovata!
LUCA - Cosa sei venuta a fare, esattamente?
LUCREZIA - Me lo stai chiedendo seriamente?
LUCA - Sì. Perché ci sono delle discrepanze nelle informazioni. E 

la mamma…
TETÉ - Ti giuro che io…
LUCREZIA - Cosa sono venuta a fare? Cosa siamo venuti a fare, tut-

ti? (Discretamente la scena si ordina in modo che siano tutti sedu-
ti a La Pierrade) Non siamo venuti a mangiare?

7. Terzo sogno lucido

Lucrezia, Luca e Teté seduti, come le due volte precedenti, al tavo-
lo de La Pierrade. Stanno aspettando da parecchio tempo di esse-
re serviti.

LUCA - (Studiando il menù) Mmh… Cos’è che ci mette poco? (No-
tando il fastidio delle altre due). Allora, è il mio compleanno. 
Possiamo cambiare espressione?

LUCREZIA - Sì, Luca, sì. Adesso appena ci servono cambio 
espressione.

TETÉ - Manica di incompetenti. Provinciali. E una povera inno-
cente la paga cara per non essere potuta entrare “Ai tre por-
cellini”.

LUCA - Basta, mamma. Cosa volevi, che aspettassimo mezz’ora al 
freddo?

TETÉ - Ah, perché qui non ci stanno facendo aspettare da un’ora.
LUCA - Va bene, però seduti. E in un ambiente… (Cerca un agget-

tivo, ma tutto quanto lo circonda è brutto). Il tavolo è bello. Né 
troppo vicini e neanche lontani. Dal bagno. Dalla cucina.

LUCREZIA - Non si vede un cazzo dalla finestra.
TETÉ - No, non ci sono finestre.
LUCREZIA - E questo rivestimento di lastre… Vedi che da un mo-

mento all’altro torna alla ribalta la formica, nel bel mezzo del 
ventunesimo secolo.

TETÉ - Perché non entri in cucina e cerchi un cameriere?
LUCA - Mamma!
TETÉ - Dài. Consideralo un compito. Fai finta di andare in bagno, 

tu che sei uomo. E porta qui un cameriere per l’amor di dio!
Cameriere - (Entrando) Bene, avete già dato uno sguardo al 

menù?
LUCREZIA - Sì, di tempo ne abbiamo avuto.
CAMERIERE - La specialità della casa è la Pierrade.
TETÉ - Che cos’è?
CAMERIERE - Se mi date un secondo colgo l’occasione per spie-

garvelo.
TETÉ - No. Io voglio gli spaghetti Alfredo. Veloce. Mi sono rotta.
LUCA - Mamma! Se continui a comportarti così finirai per man-

giarti il menù del giorno. L’offerta meno fantasiosa. Il menù ju-
nior. È chiaro?

Pausa.

CAMERIERE - E da bere?
TETÉ - Non lo so, chieda a lui.
CAMERIERE - Volete provare il vino della casa?
TETÉ - No, non voglio niente della casa. Non voglio nessun vino 

sfuso che mi arrivi in una brocca di vetro.
CAMERIERE - No, ve lo serviamo in una caraffetta di pietra da un 

quarto di litro…
TETÉ - Nessuna caraffetta, nessuna pietra. Mi porti un Malbec. E 

acqua naturale.
CAMERIERE - Molto bene. E voi?
LUCREZIA - A me è passato l’appetito.
LUCA - Cos’è che ci mette poco?
CAMERIERE - E…
LUCA - (A Lucrezia) Mi fai compagnia se mi prendo una Pierrade?
LUCREZIA - Non lo so.
LUCA - Cos’è, esattamente? 
CAMERIERE - È una pietra calda, antichissima, pezzetti di carne, 

verdure, è come giocare a fare il barbecue ma senza griglia. Te 
l’attacco qua, alla gamba del tavolo. In un lampo avete già finito 
di mangiare tutti e due. Viene benissimo.

LUCA - Va bene. Allora questo. Lo dividiamo.
CAMERIERE - Benissimo, una Pierrade per due.
TETÉ - Scusi. Di dove siete, voi?
CAMERIERE - Come? Di… Beh… Abbiamo appena aperto questa 

succursale, ma la sede centrale, la storica e tradizionale Pierra-
de, è di Las Toninas, lungo la costa.15

TETÉ - Forza. Vai. Corri. Vediamo se si svegliano un po’, qua. E ve-
diamo pure se spengono questa cascata che fa un rumore infer-
nale, non si riesce nemmeno a parlare.

CAMERIERE - Adesso vi porto tutto. E chiedo a Roly di sconnette-
re il paradiso. (Esce).

Luca la guarda con odio.

TETÉ - E allora? Bisognava dirglielo. Gli farà bene, una buona do-
se d’onestà. Di Las Toninas. Non capisco perché non rimangano 
là a fare i bagnini.

LUCREZIA - Va bene, falla finita, anche tu.
LUCA - Grazie, a tutte e due. È il peggior compleanno della mia 

vita.
LUCREZIA - Dai, per favore, stai zitto.
LUCA - Non sto zitto. Tu stai zitta. (Pausa breve). Hai visto, come 

stai zitta? Sto acquisendo potere.
LUCREZIA - Non ti parlerò per un po’.
LUCA - Fatto.

Pausa.

LUCREZIA - Vado al bagno. (Esce).
TETÉ - Ascolta un attimo. Adesso se ne uscirà di nuovo con la sto-

ria della vendita dell’appartamento. Ricordati quello che ti ho 
spiegato. Non ci sposteremo di un millimetro. La casa non si 
vende. Se vuole i soldi, che venda la multiproprietà in Uruguay.

LUCA - È il mio compleanno, non voglio parlare d’affari, mamma.
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TETÉ - Tu no. Ma lei sì. Non ci sta più dentro, in questa cosa. E ha 
indubbiamente le sue ragioni. Ma non le daremo niente.

LUCA - (Credendo di poter manipolare “lucidamente” la situazione) 
Cambia argomento. Adesso.

TETÉ - (Cambia argomento) Chi vedi alle sedute?
LUCA - Cosa?
TETÉ - Voglio dire, chi altri vedi in cura da questo Rosso?
LUCA - Non chiamarlo Rosso.
TETÉ - Va bene. Incroci qualcuno?
LUCA - Non so. Un sacco di pazienti.
TETÉ - Ma qualcuno è mai guarito?
LUCA - Eh… Sergio e Gustavo ci vanno assieme. Li vedo uscire in-

sieme. Stanno meglio, mi sembra.
TETÉ - Ti sembra?
LUCREZIA - (Tornando) Nel bagno non c’è la carta igienica. È 

uno schifo.
LUCA - Nelly, ci va. Ecco. Nelly la incontro.
TETÉ - E che compiti dà a Nelly? Perché quella poveretta non sta in 

piedi neanche aggrappata alle pareti con le unghie…
LUCA - Mamma, per favore. Ma non ti ricordi come stava Nelly pri-

ma di iniziare? Si muoveva in blocco. Sai una cosa? Visto che ti 
interessa così tanto, perché non ci vai tu in terapia con Cuchu?

LUCREZIA - Vedi come sei? Un idiota.
LUCA - Cosa ho fatto adesso?
LUCREZIA - Stai appiccicato alla mamma! Come se foste una cosa 

sola. Stai facendo una psicoterapia e per questo pensi che la deb-
ba fare anche lei. Quando crescerai, imbecille?

TETÉ - No, sai perché stai facendo questa terapia? Perché non trovi 
lavoro. Per questo. Ah così è molto comodo. Il signorino sta ma-
le, deve fare una terapia.

LUCREZIA - Dai! Ma cosa dici? Guardate: mi avete stufato tutti e 
due. Voglio che vendiamo l’appartamento e voglio la mia metà. 
Mi è capitata una buona occasione per comprare e me ne vado 
a vivere da sola.

TETÉ - Cosa ti avevo detto? Spiegale.
LUCA - Cosa vuoi che le spieghi?
TETÉ - La casa non si vende. Punto. Era di tuo padre e mia, io vi-

vo in quella casa, Luca vive in quella casa, la casa non si vende.
LUCREZIA - Non torniamo sulla questione. La casa era solo di pa-

pà, non era nella comunione dei beni…
TETÉ - Perché non reclami così con Olga, eh?
LUCREZIA - Cosa c’entra Olga con tutto questo?
TETÉ - Cosa c’entra? Che quella concubina patagoniana vive da 

regina grazie alla pensione di vostro padre, e io, sua legittima 
sposa, diseredata e per strada.

LUCREZIA - Io con Olga non c’entro niente. Il 50% di questa casa è 
mia. E la voglio adesso.

TETÉ - No. Vendi la multiproprietà.16

LUCREZIA - No. No e poi no.
TETÉ - Paga le dodici rate che ti restano, e vendila.
LUCREZIA - Basta. Quella è impossibile da vendere. E in più vuoi 

che paghi le rate che mancano?
TETÉ - Fai come vuoi. Ma se non le paghi, non la puoi vendere.
LUCREZIA - Ma neanche se le pago! Cos’è questa storia! La multi-

proprietà, una settimana in un anno, ma vaffanculo alla multi-
proprietà e chi l’ha creata! Vendiamo la macchina.

TETÉ - Stai delirando. Viviamo grazie al noleggio di quella 
macchina.

LUCREZIA - Errore. Tu vivi grazie al noleggio della “nostra” 

macchina.
TETÉ - Non si tocca. Quella macchina mi garantisce un’entrata 

minima di base. Ma poi tu non hai neanche la patente.
CAMERIERE - Permesso. Ecco qui la pietra, se mi permettete ve la 

attacco alla corrente qua, e in un batter d’occhio starete giocan-
do a fare il barbecue. Chi cucina?

Fastidio.

LUCA - Io.
CAMERIERE - Benissimo. Ti do l’incarico della cena. Prima di tut-

to devi ungere la superficie di marmo con questa fetta di pancet-
ta, non bruciarti. E dopo potrai cuocere quello che vuoi.

LUCREZIA - Ci avete messo un’ora per portare questo? Crudo?
CAMERIERE - Beh, è che non ci aspettavamo tanti clienti tut-

ti insieme.
TETÉ - E perché mettete i tavoli, se non vi aspettavate i clienti? Ov-

vio, è una logica tipicamente toninese. Locali enormi, sempre 
vuoti, sedie di canne di bambù… Dove si trova, la sede centrale, 
a Las Toninas?

CAMERIERE - Nella Avenida 7, angolo…
TETÉ - Avenida 7 non è già più Las Toninas. È periferia.
CAMERIERE - No, ma se è a quattro isolati dal…
TETÉ - E i miei spaghetti?
CAMERIERE - Sono questi.
TETÉ - Io non ho chiesto una bolognese. Ho chiesto un’Alfredo.
CAMERIERE - Eh… Forse il sugo Alfredo è come la bolognese ma 

con… Olive… O…
TETÉ - Come, “forse”? Se non lo sa lei chi deve saperlo?
CAMERIERE - Roly. Aspetti che ora glielo chiedo.
TETÉ - Intanto questo dallo al cane, e portami quello che ho 

chiesto.
LUCA - Basta mamma! Ormai è fatta. Basta. Mi avete rovinato il 

compleanno.
CAMERIERE - Uuh, è il tuo compleanno?
LUCA - Sì.
CAMERIERE - Allora sicuramente potrai avere un trattamento 

speciale… Aspetta che chiedo a Roly. (Esce).
TETÉ - Dài, sbatti su qualche verdura, vediamo se riescono a man-

giare questi due. Cosa si faceva per primo?
LUCREZIA - A me, non mi parlare nemmeno.
TETÉ - Perfetto. Vado in bagno. (Esce).
LUCREZIA - Ascoltami un attimo Luca. È molto semplice. La 

mamma vuole avere vantaggi economici da tutto questo, e non 
bisogna lasciarla fare. Mamma ha dilapidato tutto quello che 
papà ci ha lasciato…

LUCA - Fa quel che può…
LUCREZIA - Non difenderla.
LUCA - Non la difendo. Ma se vendiamo la casa, dovremo strin-

gerci ancora di più, e io quello di cui ho bisogno adesso è esatta-
mente potermi… Allontanare… A poco a poco…

LUCREZIA - Appunto. Vendiamo tutto, anche l’auto, con la tua 
parte comprerai qualcosa per te, e che mamma se ne vada a vi-
vere da sua sorella Chichita.

LUCA - Tu… Mi stai ubriacando… Con tutti questi cambiamenti…
LUCREZIA - Ascoltami. È solo questione di metterti in testa di 

farlo.
LUCA - Certo. Mettermelo in testa. Quando io mi metto in testa 

qualcosa, mi do subito da fare. Ricordati del modellino d’aereo.
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LUCREZIA - Va bene. Ho già parlato con un’agenzia immobiliare. 
Domani vengono a fare la valutazione.

CAMERIERE - Uh, mi è scappata la signora …
LUCREZIA - Adesso arriva. Non ti angosciare.
CAMERIERE - È che le avevo proprio portato la pasta Alfredo…
LUCA - Gliela lasci lì, e si comporti da uomo.

Il Cameriere dubita un po’. Capisce. Lascia il piatto ed esce, con tut-
ta la dignità di cui è capace.

LUCA - (Credendo di essere colui che domina il sogno) Sto acqui-
sendo potere.

LUCREZIA - A posto. Domani vengono a fare la valutazione. E non 
voglio scandali.

LUCA - Domani?

Torna Teté. Non sappiamo quanto ha sentito.

TETÉ - Cosa succede domani?
LUCA - Cambio d’argomento. (Molto simpatico). Cos’è che avete 

molta voglia di fare?

Silenzio.

LUCA - (Sprizza simpatia da tutti i pori) Tanta, tanta, tanta voglia. 
(Silenzio. Arrabbiato). Va bene. Ecco qui. Tre biglietti per anda-
re al cinema.

LUCREZIA - Io non ci vengo.
LUCA - È il mio compleanno.
LUCREZIA - E allora? Adesso vuoi disporre anche del mio tempo, 

oltre che del mio spazio? E non mi chiedi cosa devo fare io?
LUCA - Cosa devi fare? (Tenta con sforzo gestuale di modificare la 

possibile risposta di sua sorella).
LUCREZIA - Niente.
TETÉ - Che film danno?
LUCA - Quel film dei medici che…
LUCREZIA - Ma che imbecille! Neanche morta. Dicono che fac-

cia schifo.
LUCA - Chi lo dice? A Sergio e Gustavo è piaciuto…
LUCREZIA - Tutti i giornali lo dicono! C’è Brad Pitt che sembra 

Raffaella Carrà!
TETÉ - Vai a regalare i biglietti, Luca. Buttali. Dalli al cameriere. 

Lui. (Entra il Cameriere). Guardi, cameriere, mio figlio le rega-
la dei biglietti per andare al cinema, un’esperienza tipicamente 
cittadina che sicuramente a Las Toninas le è preclusa.

CAMERIERE - Grazie… Ma io sto lavorando.
TETÉ - Lavorando? Da quel che vedo qui l’unico che lavora è mio 

figlio, cucinando con rudimenti del Paleozoico…
LUCA - Non so… Sono per lo spettacolo delle unici e mezza, per ve-

dere Medici in fiamme.
CAMERIERE - Uh, non ci posso credere… Ho visto i manifesti.
LUCA - Dev’essere bello. Sergio e Gustavo gli ha smosso delle 

cose…
CAMERIERE - Sì, ma io sono qui, che cerco di mandare avanti tut-

to questo…
LUCA - È il mio compleanno. Vuoi andare al cinema, cameriere?
CAMERIERE - Come volere… Sì, ma sai una cosa? Hai qui la tua 

carta d’identità?
LUCA - Sì certo.
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note di regia

Il comico come chiave di lettura  
della realtà e del lato oscuro della famiglia
Lucido, dopo alcuni lavori di completa creazione, è il nostro primo 
spettacolo di messinscena di un testo. Rafael Spregelburd è sicu-
ramente uno dei drammaturghi ispano-americani più interessan-
ti e più brillanti che ci siano in questo momento e Lucido è a no-
stro avviso uno dei suoi testi più belli e divertenti. 
Una commedia moderna che attraverso le vicende pirotecniche di 
una strana famiglia, tocca tematiche universali e complesse co-
me le scelte di vita, il rapporto madre-figli, l’identità, il lato oscu-
ro della famiglia, il rapporto tra realtà e mondo onirico, il tutto 
attraversato con grande ironia e leggerezza. 
Per Spregelburd il “comico”, la “commedia” diventa una chiave 
teatrale più precisa e acuta di interpretazione della nostra real-
tà, non una via di fuga o di intrattenimento, l’ironia e la leggerez-
za come arma per andare più a fondo nella comprensione della 
nostra condizione umana, il destino dell’uomo è ridicolo e il mon-
do è strano e sorprendente. La strada dell’ironia e della leggerez-
za è una visione delle cose che da sempre accompagna il lavoro 
di Costanzo-Rustioni.
Rafael Spregelburd viene definito in patria un “teatrista” – figura 
che racchiude in sé i ruoli di attore, autore e regista – ha una 
compagnia con cui mette in scena i suoi testi, nei suoi laboratori 
sostiene che nel tempo un attore dovrebbe imparare a “dirigersi” 
da solo. Questo per noi significa riallacciarsi anche a una nostra 
memoria personale, a una nostra formazione teatrale, a un’idea 
di attore-autore e a un certo discorso che è stato portato avanti 
in Italia in epoca recente, a certi modelli che hanno segnato la 
nostra formazione, modelli ora un poco “inattuali”: l’attore è una 
figura dotata di coscienza piena, e anche questo è un legame con 
il nostro percorso e la nostra storia che crea necessità. 
La poetica di Lucido non è ideologica, politica, estetica, ma è una 
poetica di situazione; il pubblico segue le vicende dei personaggi 
e attraversa situazioni, relazioni, accadimenti insieme ai perso-
naggi stessi, il filo di un racconto si dipana, ma un racconto è 
fatto sempre di due storie.
Una storia contiene una storia segreta. Io racconto una storia 
per raccontarne un’altra. Ciò che è senso rimane sempre sullo 
sfondo, sotterraneo, “gestaltico”, misterioso, come misteriosa è 
la vita delle persone. E per i personaggi di Lucido abbiamo prova-
to a restituire delle persone, ricercando il più possibile una reci-
tazione organica, viva, semplice e concreta, il più possibile come 
la vita. Milena Costanzo e Roberto Rustioni
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CAMERIERE - Perché non me la dai un secondo, così la faccio ve-
dere a Roly e gli chiediamo di prepararti qualcosa di speciale, 
un dolcetto di cortesia, qualche Mandarino Spellato al Ciotto-
lo, qualcosa?

LUCA - Prendi.
CAMERIERE - Grandioso, aspetta che la porto a Roly.
LUCREZIA - Questo non cuoce, è freddo.
CAMERIERE - Non si è acceso?
LUCREZIA - E che ne so io? È una pietra di merda. Un tagliere 

sporco di grasso.
TETÉ - Che idea assurda!
CAMERIERE - Sarà la presa? Vediamo, permesso… (Tocca qualco-

sa nella presa e c’è un black out. Nell’oscurità, si sente il rumore di 
cose che cadono in cucina).

TETÉ - Merda!
CAMERIERE - Ahi! Tranquilli, non è successo niente. È solo saltata 

la corrente, niente di più. Roly! Roly! (Esce correndo).
TETÉ - La ciliegina sulla torta! No, ma io sto cominciando quasi a 

divertirmi.
LUCREZIA - Divertirti? Vediamo se domani dici la stessa cosa.
TETÉ - Cosa succede domani? Cosa stai tramando, Lucrezia?
CAMERIERE - Scusate… Si sono bruciate le resistenze.
TETÉ - Cosa?
CAMERIERE - Abbiamo dovuto accendere molte pietre contem-

poraneamente ed è saltata la guarnizione che… La corrente.
TETÉ - Come “molte pietre”, se questo posto è vuoto?
CAMERIERE - Sì, ma ci stiamo preparando per quando arriveran-

no molti clienti, come a Las Toninas… Ed è saltata la corrente…
TETÉ - Mi ascolti, cameriere… Lei come si chiama?
CAMERIERE - Dario Fernando Goycochea. Comunque sta già ar-

rivando il tecnico. Non so… Per come stanno andando le cose, se 
volete potete chiamarmi con il mio nome, Dario. O Daro. E tro-
viamo una soluzione tutti insieme.

TETÉ - Daro?
CAMERIERE - Sì. Non è che per caso avete un cacciavite?
LUCREZIA - Vediamo. (Cerca nella sua borsa). Eccolo qua.
CAMERIERE - Grazie mille. Roly! Aspetta, Roly, che ne ho trovato 

uno! Non ci mettere le dita! (Esce).

Pausa.

TETÉ - Perché te ne vai in giro con un cacciavite nella borsa?
LUCREZIA - È lungo da spiegare.
TETÉ - Non mi sembra tanto lungo. Vuoi che ti dica chi solitamen-

te si porta dietro gli arnesi nella borsa? I camionisti e le lesbiche. 
E tengono il portafogli nella tasca posteriore dei pantaloni.

LUCREZIA - Hai finito?

Torna la luce.

LUCA - Va bene: non è la serata dei miei sogni… Ma io posso cor-
reggerla…

LUCREZIA - Come? (Pausa). Eh? (Pausa). Come vorresti corregge-
re tutto questo?

LUCA - Cuchu dice che nel sogno lucido…
LUCREZIA - Questo non è un sogno. E tanto meno lucido.
LUCA - Che prove hai?
LUCREZIA - Che prova vuoi?
LUCA - Vedi? Sei ingannevole. È un sogno.

LUCREZIA - Mi fai una pena.
TETÉ - Non mi spaventare, Luca. Non mi fare una ricaduta.
LUCREZIA - Se questo è davvero il tuo sogno, guarda come ti sta 

mandando avanti Rosso.
LUCA - Perché? 
LUCREZIA - Perché? Non vedi che continui a metterti i bastoni tra 

le ruote da solo?
LUCA - Benissimo. Te la sei cercata. Mamma. Sai cosa voglio? Co-

me regalo di compleanno?
TETÉ - Troppo tardi. La settimana scorsa ti ho chiesto «Cosa vuoi?» 

e tu non ti decidevi mai, adesso non ti ho comprato niente…
LUCA - Shhh. Ascolta. Non costa niente.
TETÉ - Cosa vuoi?
LUCA - Voglio che chiedi scusa a quel povero cameriere.
TETÉ - Cosa?
LUCA - Sì. Sta arrivando. E tu gli chiederai scusa. Niente di più. È 

semplice. È il mio regalo. Dario?
CAMERIERE - Sì?
LUCA - Su, mamma.
TETÉ - Molto bene. (Molto gentile, eccitata, quasi seducente). Mi di-

ca, Dario. Lei di che zona è di Las Toninas?
CAMERIERE - Come di che zona?
TETÉ - Cioè… È di…?
CAMERIERE - A Las Toninas non ci sono zone. C’è il lungoma-

re, la strada pedonale… Sentite, io vi chiedo mille volte scu-
sa, ma questo è un ristorante tematico. Ed è un tema difficile. 
Però noi…

TETÉ - “Noi” chi?
CAMERIERE - “Noi” a Las Toninas.
TETÉ - Ah. Ma lei è di lì o del paese accanto, Santa Teresita?
CAMERIERE - No, no. Di lì.
TETÉ - Ah, mi scusi. Pensavo che fosse di Santa Teresita. A posto. È 

tutto, Daro. Vada, si porti via il piatto, ho finito.
CAMERIERE - Volete un dolce della casa?
TETÉ - Non voglio niente che non arrivi in trenta secondi. Vada.
Cameriere - Adesso chiedo. Un attimo. (Esce).
TETÉ - Ecco fatto. Gli ho chiesto scusa. Buon compleanno, Luca.
LUCA - No. Così non vale. Non è valido dire “scusa” in mezzo a una 

conversazione. Non si capisce.
TETÉ - E come vuoi che glielo chieda eh? Dài, su, fammi vedere. Io 

sono il cameriere. Chiedimi scusa.
LUCA - «Dario, devo chiederle scusa, perché l’ho trattata male 

e sono sicura che lei ci sta mettendo tutta la sua buona volon-
tà, ma io non mi sono comportata bene, e per questo le chiedo 
di perdonarmi. Io non ascolto gli altri, mi sento l’ombelico del 
mondo». No, non voglio fare te, mamma. Mi confondo. Da un la-
to mi fa bene, perché è orribile essere te. (Parodiandola). «Came-
riere, com’è il sugo Alfredo? E la Carbonara? E la Puttanesca?»

TETÉ - Mi stai dicendo che sto facendo l’arrapata con il bagnino? 
Lucrezia, per favore, tuo fratello sta cadendo a pezzi.

LUCREZIA - Non ti parlo. Per un po’. Mi hai rotto.

Entra il Cameriere, piangendo. Porta con sé la carta d’identità di 
Luca, inzuppata. A causa dell’attacco di pianto, si riesce a capire 
solo parzialmente quello che dice…

CAMERIERE - …E tu hai ragione a pensare questo su di me… Però 
una cosa così è una disgrazia… E gli è caduta la carta d’identità 
nella pentola dell’acqua che bolliva… Tutta stinta… Ho cercato 
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di salvarla… Mi sono bruciato le dita per te, Luca, ma so che a te 
non te ne importerà niente…

LUCA - La mia carta d’identità! Rovinata!
CAMERIERE - …E me ne voglio andare con il primo pullman… 

Che m’importa d’arricchirmi, che m’importa se non servo a 
niente… Là a Las Toninas io avevo il mio cavallo, Betún… Il ven-
to in fronte… Cavalcando… La spiaggia vuota… Gli ultimi giorni 
d’agosto… Io e il mio cavallo… Betún… Io non ce la faccio più… 
Ti do i soldi per rifare la tua carta d’identità…

TETÉ - Costa tantissimo.
LUCA - È sette volte tanto!
CAMERIERE - Te la rimedio io… La grana… Qui guadagno con le 

mance, ma dammi una settimana… Due… Di lavoro… E poi ti 
pago la carta d’identità e me ne vado affanculo…

LUCA - Io non vado a farmi una coda per delle ore solo perché…
CAMERIERE - Vado io! Cosa vuoi ancora? Cosa volete ancora da 

me? Mi pianto davanti all’anagrafe la sera prima, e ti tengo il po-
sto… Ti chiamo con il cellulare quando mancano quindici mi-
nuti al tuo turno…

LUCA - Ma va a cagare. Questa pratica l’ho già sbrigata almeno set-
te volte. C’è un avviso piuttosto chiaro che dice: «Non si accet-
tano delegati».

CAMERIERE - Io non sono delegati! Sono Daro!
TETÉ - Lucrezia, non dici niente?
LUCREZIA - È un idiota.
TETÉ - Sì, guarda che inconveniente. Luca non ha la carta d’i-

dentità.
LUCREZIA - Un altro idiota.
TETÉ - Sì. Vediamo domani come lo spieghi a quelli dell’agenzia 

immobiliare. Senza carta d’identità non si vende nessuna pro-
prietà. E una carta d’identità ci mette tipo sei mesi ad arrivare. 
Perdi la tua occasione immobiliare? Non sai quanto ci dispiace. 
Basta. A casa.

LUCREZIA - Daro, Dario, o come cazzo ti chiami: mi hai rovinato 
la vita. Sappilo. (Prende le sue cose e se ne va).

TETÉ - Bene noi ce ne andiamo senza pagare perché… Beh alla fi-
ne. Dai, Luki. Che la mamma paga un taxi. Forse siamo ancora 
in tempo per vedere il film sui medici. (Esce).

CAMERIERE - Roly! Aspettate che vi porto il cacciavite… (Esce).

Luca rimane solo. Si prende la testa tra le mani. Si sforza. Cerca di 
dominare il sogno. Si pizzica. Si accorge d’essere sveglio. Non capi-
sce. La scena seguente gli piomba addosso, mentre è ancora in que-
sto stato confusionale.

8. Sono già tra di noi

LUCREZIA - (Piuttosto persa, in uno stato di curiosa beatitudine. 
Non guarda mai la persona con la quale sta parlando, tende in-
vece a guardare sempre più in alto, verso il soffitto) Tu devi essere 
Dario. Ci siamo sentiti oggi. E mi hai dato il numero di uno spe-
cialista che… Dario. Sei tu.

DARIO - Sì. Te l’ho già detto.
LUCREZIA - Certo. Scusa.
LUCA - Vuoi sederti a bere qualcosa?
LUCREZIA - Guarda, la mia carta di credito.
TETÉ - (Tentando di dare spiegazioni) Sì, una leggerezza e ti… 

Pensavamo che…
LUCA - Troppo tempo senza tue notizie.

LUCREZIA - Nemmeno io ho avuto tue notizie.
TETÉ - (Continua con le spiegazioni) E siccome Daro se la cava 

benissimo con internet, mi stava facendo vedere, come esem-
pio… Se gli stivaletti… L’importante qui è la salute di tuo ma-
rito. Come sta?

LUCREZIA - (Sta zitta per tantissimo tempo. Pare ovvio a tutti 
che sia morto. Ma, senza che gliene importi troppo, dice) Ho 
visto un ufo.

TETÉ - Come?
LUCREZIA - L’ho visto. Un ufo. Bello.
DARIO - Occhio! Guarda che qua vicino a volte si vedono passare i 

voli d’addestramento della Settima Brigata Aerea…
TETÉ - Shhh. Mi spiace tanto, Lu. Ma devi pensare che c’è una ra-

gione per ogni cosa. Se no, diventi pazza. Lui stava male, forse 
non siamo riusciti ad arrivare in tempo… Io l’ho detto a Luca il 
prima possibile, però considera che è… Non fare così, devi esse-
re forte, come me con tuo padre. E devi piangere. Piangi. Sfogati. 
Che sei a casa, finalmente.

LUCREZIA - Ho visto un ufo.
LUCA - Cosa dici, mamma?
TETÉ - E cosa vuoi che le dica? Che è sotto shock e delira perché 

gli è morto Dupuy?
DARIO - Beh, io una volta ero sulla costa, di notte, e vedevo delle 

luci e non erano barche.
TETÉ - Sulla costa? Ma in che zona?
DARIO - No, a… A…
TETÉ - Perché quando guardi l’Atlantico di notte perdi il contatto 

con la realtà e l’orizzonte non c’è più. Allora pensi che sia il cie-
lo, e invece no.

LUCREZIA - Non sono venuta a discutere…
TETÉ - (Va avanti con la sua storia) È mare.
LUCREZIA - …Ho visto un ufo.
TETÉ - Sono barche.
LUCREZIA - L’ha visto tutto il quartiere.
TETÉ - Navi.
LUCREZIA - C’era Nelly… E suo figlio… È diventato tutto rosso e 

hanno cominciato a sanguinargli le gengive…
TETÉ - Allora Dupuy sta bene…
LUCREZIA - Stabile.
TETÉ - Vuoi che chiamiamo qualcuno?
LUCREZIA - Il Planetario. Voglio vedere se ci sono dei precedenti… 

Era luce… Che si muoveva in blocco…
LUCA - Come Nelly. Prima della terapia.
LUCREZIA - (A Dario, che visto lo stato di Lucrezia le ha messo una 

spugna umida sul polso, ma non serve a molto) Cosa mi stai fa-
cendo? Cos’è questo?

DARIO - Non so, stavi così male…
LUCREZIA - Ma è una spugna…
TETÉ - No, Dario, è meglio chiamare l’osservatorio astronomico. 

Al planetario di solito fanno conferenze divulgative, spettacoli 
sui trampoli, lì invece è più scientifico.

LUCA - Mamma, la scienza indipendente non esiste.
DARIO - È vero. Se è un ufo non ti diranno niente. Scienza e stato 

purtroppo qui sono la stessa cosa.
LUCREZIA - Credimi.
LUCA - Com’era?
LUCREZIA - (A Dario, accorgendosi di non saperlo descrivere) Rie-

sci a dire, quello sulla costa, che forma aveva?
DARIO - Sì. Erano come delle olive luminose.
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LUCREZIA - Allora non era un ufo.

Si sentono rumori provenire dal soffitto. Tutti alzano gli occhi.

LUCREZIA - Vedete? Sentite? Sono già qua.
TETÉ - Questi devono essere Sergio e Gustavo.
LUCA - Pare che abbiano litigato.
TETÉ - Sergio si sta portando via mobili da una settimana.
LUCREZIA - Sono venuti per noi.
TETÉ - Cosa dici?
LUCREZIA - Sono venuti per noi, ma io sono tranquilla, e invece 

tu mi sembri piuttosto agitata. Una cosa così è come un giudizio 
di luce, un bilancio.

TETÉ - Ma cosa, vuoi portarti via il rene di tuo fratello, e non hai il 
coraggio di far vedere la tua crudeltà?

LUCREZIA - Quale rene?
TETÉ - Il rene da mettere dentro Dupuy.
DARIO - Ma se Dupuy ha bisogno di cornee…
TETÉ - Peggio ancora! Meglio morto che cieco. Cosa vuoi? Che va-

da in giro sbattendo la faccia contro i mobili per tutta la casa, che 
aspetti mezz’ora qualcuno che lo aiuti ad attraversare la strada?

LUCREZIA - Sei matta? Quello che voglio è vendere la casa. L’ope-
razione costa una fortuna, e questa casa è mia al 50%. Non so, 
vediamo poi come regolarci, e tu te ne vai a vivere da tua sorel-
la, la zia Chichita.

TETÉ - Ma tu stai delirando. Parli di luci, di ufo, è tutta una finta!
LUCREZIA - Luca, con mamma non si può parlare.
LUCA - Penso che un po’ di ragione ce l’abbia anche lei.
LUCREZIA - Come? Ti sembra che in tutto questo ci sia un bricio-

lo di ragione?
LUCA - Tu sei sparita per quindici anni e adesso…
LUCREZIA - Ah! Tu mi odi, Luca.
LUCA - No.
LUCREZIA - Mi odi perché io ti ho salvato. Mentre tu volevi morire.
LUCA - No.
LUCREZIA - E allora, cos’è?
LUCA - Io… Ho perso tutto… Ho perso mia sorella, papà e mamma 

hanno litigato, sono sopravvissuto, però… Non ho potuto mai 
più giocare a calcio da professionista, se ripenso a quella sera, 
a dieci anni…

TETÉ - Non esagerare, era all’oratorio.
LUCA - E tu te ne sei andata senza sapere se io fossi vivo o morto.
LUCREZIA - Non me ne sono andata! Mi hanno dovuto trasferire 

a Miami… Collegata ad un macchinario altamente complesso… 
Ma tu cosa gli hai detto, mamma?

TETÉ - Niente, cosa avrei dovuto dirgli? Era tutta una follia!
LUCA - Non mi hai mai scritto!
LUCREZIA - Ma se ho scritto due volte!
LUCA - Come?
LUCREZIA - Due volte! Per sapere come stavi, per dirti che stavo 

quasi per morire, per sapere se mi volevi bene… Ero anch’io una 
bambina, e non potevo sapere se avevo fatto bene…

Pausa.

LUCA - Mamma… Dice che mi ha scritto due volte.
TETÉ - Può darsi. Ma non diceva niente di importante.
LUCA - Questo lo decido io!
TETÉ - Cosa vuoi? Vuoi che guardiamo quelle lettere? Eh?

LUCA - Certo che voglio!
TETÉ - È questo quello che vuoi?
LUCA - Fino a ieri non sapevo cosa cazzo volevo!
TETÉ - Ah, sì?
LUCA - Sì, adesso lo so! Voglio vedere quelle lettere!
TETÉ - Benissimo, andiamo a cercare quelle lettere, quei fogliet-

ti astratti, e ve ne andate tutti a fare in culo, vedrete che io non 
racconto balle… (Esce).

LUCA - Tanti anni di terapia, per scoprire, all’improvviso, il mio 
desiderio. Voglio leggere quelle lettere. Voglio sapere di te. Sa-
pere che non mi hai abbandonato.

LUCREZIA - Non ti ho abbandonato.
LUCA - E… Che ne è stato… Di te… Tutti questi anni?
LUCREZIA - Beh… Niente di speciale. (Guarda il ciondolo di Luca). 

Che bello questo!
LUCA - Sì, vero? È azteco, di Bogotà.
LUCREZIA - E mi sono sposata…
LUCA - Sì, con uno yankee.
LUCREZIA - No. Con Dupuy.
LUCA - Non è yankee?
LUCREZIA - No, è haitiano.
LUCA - È nero?
LUCREZIA - Sì.
LUCA - E parla… Haitiano?
LUCREZIA - Francese.
LUCA - E tu parli francese?
LUCREZIA - Un pochino. Petit peu. Petit peu. Quello che ho impa-

rato di più è il creolo, che è un miscuglio di...
LUCA - Il miscuglio è sempre bellissimo. Sento che ci stiamo ag-

giornando, Lu.
DARIO - Diglielo a tua mamma, Lucre. Perché se realizza che 

non è uno yankee, magari comincia a vedere le cose in un al-
tro modo…

LUCREZIA - Non sono durata niente, a Miami. Quando sono usci-
ta dalla clinica non volevo tornare qui. Nessuno rispondeva al-
le mie lettere. Ma rimanere a Miami sarebbe stata una pazzia, a 
tredici anni. È carissima.

DARIO - Molta architettura, vero?
LUCREZIA - E papà aveva smesso di mandarmi i soldi.
LUCA - Se n’è andato al sud.
LUCREZIA - Dupuy l’ho conosciuto a Miami, tentava la fortuna 

con la sua chitarra. Vestito da pagliaccio.
LUCA - In Patagonia.
LUCREZIA - Siamo tornati ad Haiti.
LUCA - E si è sposato con Olga.
LUCREZIA - Ho fatto di tutto. Giocolerie…
LUCA - Nemmeno a me ha mai scritto.
LUCREZIA - … Ho raccolto frutta.
LUCA - È morto da poco.
LUCREZIA - Poi per caso, ho imparato un mestiere. Nel campo 

editoriale.
LUCA - Siamo orfani di padre, Lu.
LUCREZIA - Sì, io lo sapevo già.
LUCA - Ah.
LUCREZIA - Com’è strano tutto questo. Incroci una luce nel cielo, 

e improvvisamente vedi la tua vita in prospettiva… E tutto quel-
lo che sembrava così grande è così piccolo…

DARIO - E i bambini?
LUCREZIA - Cosa c’è?
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DARIO - No, è che forse dovresti spiegare a tua mamma com’è la 
storia dei bambini, sono adottati? Sono di un matrimonio pre-
cedente di Dupuy? No, perché dato che lei aveva quella foto…

LUCREZIA - Gliel’ho già spiegato cento volte, sono dei libri.
DARIO - Ah! Sono dei libri. Ovvio. E lui? Che lavoro fa a Ramallo?... 

Perché se penso a Miami mi vengono in mente migliaia di im-
pieghi per un francofono nero, con una chitarra, ma, a Ramallo?

LUCREZIA - Lavora in una miniera di carbone, a Ramallo.
DARIO - Ah, certo, dato che lui è… Di là… E…
LUCREZIA - Cosa?
DARIO - No, niente, non so.
LUCA - C’è del carbone a Ramallo? Dev’essere un posto inte-

ressante.
LUCREZIA - Comunque ce n’è sempre meno. Meno lavoro. Hai 

presente come vanno le cose qui…
TETÉ - Fatto, qui c’è tutto, ho portato la borsa con le tue cose. Il li-

bro di Piccole donne, le scarpe di flamenco, nacchere, ecco qua, 
le tue due famose lettere…

LUCA - (Leggendo le lettere) …«Ti voglio tanto bene, Luca, e dalla 
finestra della clinica tutte le nuvole hanno la tua forma. I dotto-
ri sono gentili, quelli cubani capisco cosa dicono, gli altri no».

TETÉ - Tutte banalità. Tutte informazioni generiche.
LUCA - (Leggendo le lettere) «…il mio dottore assomiglia a Patrick 

Duffy, l’Uomo di Atlantide…». Ti ricordi?
LUCREZIA - Un figo.
LUCA - «Non so se sopravvivrò senza il rene che ti ho prestato…».
TETÉ - Vedi? Già allora parlava di prestito, come si fa a ragio-

nare così?
LUCA - «…però se muoio, voglio perlomeno che tenga questa lette-

rina con te per sempre, e non m’importa morire se tu potrai con-
tinuare a giocare a calcio… E a essere felice…». Mamma, queste 
lettere sono bellissime!

TETÉ - Ma non dice niente.
LUCA - Come non dice niente? È il modo di comunicare di due fra-

tellini di dieci anni che si vede che si amavano alla follia. Che ne 
sai tu di questo? Che sai tu di niente, mamma? Perché mi avete 
privato per tutti questi anni… Della mia vita?

TETÉ - Guarda, guarda. «Anima» con l’acca.
LUCREZIA - Luca, queste lettere erano per te.
TETÉ - Va bene, per fortuna che abbiamo risolto. Veniamo ora alla 

questione della casa, e di Chichita…
LUCA - Cosa c’è ancora in questa fantastica borsa?
TETÉ - Le scarpette di flamenco di tua sorella…
LUCREZIA - Te l’ho già detto. Quelle non sono mie. Io non ho mai 

fatto flamenco.
TETÉ - Bene, qualcuno ha fatto flamenco e vi assicuro che non 

ero io…

Tutti guardano Luca.

LUCA - Che stupido! Adesso ho capito! È assurdo! Le luci nel cielo, 
questo Dario, le scarpette di flamenco…

TETÉ - Sono tue.
LUCA - Ma non vi rendete conto? Come possono essere mie?
LUCREZIA - Mie non sono. Io facevo judo.
LUCA - Supponiamo per un momento che io ballassi il flamenco. 

Ok. Gli uomini ballano con gli stivali, non con queste scarpe mi-
croscopiche! Questo è un incubo!

TETÉ - Cosa?

LUCA - Perché sono vestito così?
TETÉ - È Cuchu, che ti dà i compiti.
LUCA - Chi è Cuchu?
TETÉ - Papà.
LUCA - Papà è morto.
TETÉ - Rosso.
LUCA - Ho capito. Non soffrire, mamma. Smettete di soffrire, tutti, 

adesso! Questo è un mio incubo.
LUCREZIA - Perché fa così? Perché non mi hai detto che…?
TETÉ - Senti, Lucre. Luca prende qualche farmaco…
LUCA - Non inventate storie! Ma soprattutto, non soffrite! Io non 

ho un tuo rene, una bambina di dieci anni non può donare, c’è 
una trafila di pratiche infernali! E Dupuy non sta morendo. Dove 
hai detto che lavorava?

DARIO - In una miniera di carb…
LUCA - Sbagliato! Non ci sono più miniere di carbone! Carbone per 

cosa? Per il barbecue? Carbone in Argentina, il paradiso del gas 
naturale? Il carbone è un elemento nerastro che sta negli incu-
bi! È un sogno. È tutto mischiato. Non vedete che sono vestito da 
donna, come un idiota? Io mi umilio, nel mio sogno, e vai poi a 
sapere perché… L’ho raggiunta! La lucidità! Sono lucido. E ades-
so che so che è un sogno, imparo a dominarlo…

LUCREZIA - Come fai a provarlo?
LUCA - Come faccio a provarlo? I vestiti, il rene, Harry Potter, gli 

ufo, Patrick Duffy…
LUCREZIA - Io ho visto un ufo! Cosa devo fare perché mi credia-

te? Sanguinare come il figlio di Nelly? Chiamiamo il Planetario!
LUCA - Sì. Però ce l’ho messo io. Per questo non ha forma. Che ne 

so io che forma ha un ufo nella vita reale? Il tuo ufo è più un con-
cetto che una forma, vedi?

LUCREZIA - Ah, sì? Vola, se è il tuo sogno!
LUCA - No, mi chiedi la cosa più difficile! Mi mancano anni, per 

imparare a volare. Ecco. Ascoltate quello che è successo. Stase-
ra è stato il mio compleanno, e noi tre siamo andati a mangiare 
tutti assieme, e tu sei il cameriere!

DARIO - Perdonami ma io ho una laurea.
LUCA - No, no, un tipo di Las Toninas, ho scelto te come avrei po-

tuto scegliere un altro, Roly per esempio. Abbiamo avuto una 
serata di merda. Tu mi hai distrutto la carta d’identità, e non si 
può vendere la casa, e io adesso riciclo questi residui diurni, e 
sto creando questo… Sapete cos’è il carbone? La Pierrade, che si 
è bruciata perché sono saltate le resistenze! Tutto ha una logica!

DARIO - Dagli un whisky.
TETÉ - Lui non beve, per via del rene.
LUCA - Che rene mamma? Vedi il taglio? (Si alza il vestito. C’è 

una cicatrice).
TETÉ - Hai una cicatrice enorme, non ti ricordi come ti vergognavi 

ad andare in piscina il primo anno…
DARIO - Io mi sto confondendo.

Rumori sul soffitto.

LUCA - Ufo, luci! Gustavo che è uscito dalla seduta litigando con 
Sergio la settimana scorsa! Tutto capisco, tutto! Dario: ti sepa-
rerai da tua moglie?

DARIO - No.
TETÉ - Come no?
LUCA - No.
Dario - No.
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TETÉ - Un attimo. Tu mi hai detto che era la tua socia in… In 
quell’affare… Però che ormai non l’amavi più…

DARIO - Ascolta, Teté, può anche darsi che io non l’ami più, questo 
però lascialo decidere a me, ti ho conosciuta al Bingo, e ho pen-
sato che avremmo potuto essere amici, conoscerci meglio, ma 
non ti ho mai parlato di separarmi da mia moglie, sarebbe un 
delirio se mi chiedessi una cosa così…

TETÉ - No, ma se io non ti ho mai fatto pressioni…
LUCA - Certo che sarebbe un delirio, è il mio incubo! Non soffrite. 

Non è il caso. (Stacca dal muro il ritratto di un bambino biondo). 
Di chi è questa foto?

TETÉ - E di chi vuoi che sia?
LUCREZIA - Sei tu, Luca.
LUCA - Non è vero! Come posso essere io, biondo e con queste 

orecchie? (Si accorge di uno stendibiancheria pieno di vestiti ap-
pesi ad asciugare). Di chi sono questi vestiti?

TETÉ - Sono miei. Certo, adesso ti confondi perché a volte te li pre-
sto, ma è perché...

LUCA - Questi vestiti non sono di nessuno! Guardate questo! Que-
sti vestiti sono la scenografia dell’incubo.

TETÉ - Luca piantala! Credi che non conosca i tuoi attacchi di eu-
foria? Sono le pastiglie che ti da Papà! Le hai mischiate con l’al-
col un’altra volta? Chiama Cuchu…

LUCA - No, mamma…
TETÉ - E allora calmati! È un ordine. Se ti squilibri un’altra volta 

muoio…

Rumori strani sul soffitto. Non c’è nessun trasloco.

LUCREZIA - Basta, mamma! Basta, Luca! (Cade in ginocchio). Non 
capite che tutto questo non ha importanza? Che sono venuti a 
giudicare… Tanta umanità… A vedere chi siamo… A darci la lu-
ce… Speranza… E castigo?

LUCA - Vuoi vedere un ufo? (Lucrezia annuisce). Vuoi? Ti darà pa-
ce, vedere un ufo? (Lucrezia annuisce). Ufo! (Luca apre le porte 
in fondo ed entra una luce accecante). Vieni, Lucre. Venite tutti.

DARIO - No, non è come quello che ho visto a Las Toninas…
LUCA - Io mi sto già svegliando, intanto venite che è bellissimo.
TETÉ - Luca, non stare lì!
LUCA - Venite, venite qui, la luce è bellissima! Vieni, Lucre!
LUCREZIA - Io vado.
TETÉ - No, un’altra volta no! Non andare, Lucrezia!
LUCREZIA - Tranquilla, mamma. Questo è dentro di te. E passerà 

quando capirai. (Si alza per andare incontro alla luce e s’imbatte 
nel libro Piccole donne, che è rimasto sopra la borsa aperta. Men-
tre Lucrezia parla, Luca la chiama e fischia dalla porta, avvolto 
nella luce, ormai quasi invisibile). Certo che mi ricordo di Piccole 
donne. L’ho letto a dieci anni. E da allora io volevo essere come 
José. C’è un pezzo… Dove José si taglia i capelli… Lei aveva i ca-
pelli lunghi, lisci, bellissimi, li curava come fossero il suo unico 
bene materiale… E se li taglia per venderli a un fabbricante di 
parrucche senza scrupoli… Che la imbroglia… La palpeggia an-
che, credo… Ma José è al di sopra di tutto ciò… Felice… Perché 
con quei soldi può comprare da mangiare per le sue sorelline af-
famate, salva la più piccola che sta morendo di freddo… Di pol-
monite… Quindi non le importa perdere i capelli lunghi, lisci, e 
il palpeggiamento del parrucchiere… Io volevo essere così, co-
me José. E lo sono stata. Per questo ho donato, mamma. Per que-
sto non mi importava quando ho dovuto morire. Per questo ro-

manzo. Per questo bellissimo romanzo, questa bugia ben con-
fezionata, che ci fa tanto bene. Ora vado.

TETÉ - No! Un’altra volta no!
LUCA - Venite, venite nella luce!
TETÉ - No! I miei bambini! Sono l’unica cosa che ho! Non andate 

verso la luce!

Le porte si chiudono. Luca e Lucrezia se ne sono andati.
Ora la luce è apatica e fredda, per la prima volta vediamo la stan-
za nella sua squallida normalità. Una stanza scura, un monolocale 
asfissiante, con le persiane chiuse.
Dario sta a pochi passi di distanza. Zitto. Lunga pausa. Teté ha tra 
le mani la borsa di Lucrezia e continua a piangere.

DARIO - Teté. Teté. (Non gli risponde. Dario giocherella con delle 
chiavi). Va bene, ascolta… Io me ne sto andando, perché ho det-
to a Chichita che sarei passato solo un attimo, non di più. (Teté 
prende il libro). Non ti fa bene…

TETÉ - Sai per quanti anni ho pensato che avrebbero dovuto proi-
bire questo libro? Questo libro insegna il valore del sacrificio, 
però con delle bugie. Tutto sbagliato, insegna, Dario.

DARIO - Sono Néstor, Teté, Néstor. Mi riconosci?
TETÉ - Sì. Scusa. Néstor.
DARIO - Se vuoi che rimanga ancora un po’ chiamo Chichita e 

le dico che…
TETÉ - Chichita, come va la sua anca?
DARIO - Bene. Meglio. A poco a poco… Con un po’ di sforzi… Co-

munque ti ha fatto un arrosto. Te l’ho lasciato nel freezer.
TETÉ - Com’è buona Chichita, con me. E io che non la vedo da 

così tanto.
DARIO - Beh, io adesso non ho la macchina, se no, l’avrei porta-

ta con me, è che sono passato da te perché mi hanno detto che 
proprio in una strada qui vicino vendono dei pezzi di ricambio 
compatibili, bah, delle sottomarche, perché altrimenti…

TETÉ - Va bene, vai, Dario, vai.
DARIO - (Dubita, la vede messa male) Hai tutto?
TETÉ - Sì.
DARIO - Ti lascio anche delle cotolette, le ha fatte Chichita, tua 

sorella, te ne ho lasciata una fuori così la mangi adesso. Sei uno 
stecchino. Le altre te le ho congelate. Perché non apri un po’ le 
finestre, che entra la luce?

TETÉ - La luce? (Pausa). No.
DARIO - (Pausa). Va bene…
TETÉ - Ci pensi, a volte, ai miei bambini?
DARIO - (È un tema delicato, e rischia di farlo stare per un’altra ora 

in quella casa). E come non potrei pensare ai…?
TETÉ – Io… Io ho sbagliato tutto, vero Néstor?... Tutto sbagliato… 

Io avrei dovuto ascoltare Luca… Lui non voleva passare per… 
E ogni volta che provo a stringere la mano così, è come se ce lo 
avessi qui di fianco, attaccato a quel coso… «Non andare verso 
la luce», gli dicevo, «aspetta, rimani con me. Rimani». La luce. E 
lei uguale, accanto a lui. «Non andate, rimanete qui… Che io…
Vi voglio tanto bene…». (Silenzio. Si ricompone un po’, sembra ri-
prendere il controllo della situazione). Sembra che quella luce di 
merda sia una tentazione. Ma ci guarderemo in faccia prima o 
poi, io e quella luce. Dell’avvocato non si sa nulla, Néstor?

DARIO - Eh, no… Chiamerà, quando avrà qualcosa. Queste cose 
vanno per le lunghe, Teté. E siccome poi l’ospedale è fallito, valli 
a trovare i testimoni… E poi comunque, non sappiamo nemme-
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no se sia stato un errore di negligenza… Queste cose succedono.
TETÉ - Vanno per le lunghe. Sì.
DARIO - Bene. Ti accendo la tele?
TETÉ - No. Voglio leggere. (Apre il libro).
DARIO - Ancora?
TETÉ - Sì finché non riuscirò a capire.
DARIO - Non ti fa bene…
TETÉ - Grazie per la cotoletta, adesso me la preparo.
DARIO - C’è del formaggio. E pomodoro. Fatti un sugo alla napole-

tana, che viene buonissima.
TETÉ - Non voglio niente della casa.
DARIO - Cosa?
TETÉ - No. Niente. (Pausa). Vai.

Si abbracciano. Dario esce dalla porta. Non c’è luce. Chiude la por-
ta. Lo si sente fuori, mentre parla con la vicina.

DARIO - (Fuori) Ah, Nelly! Come sta? Eh io sto andando via, si tira 
avanti. Sono passato a far due chiacchiere con Teté, per distrar-
la un po’. E a pagare le spese condominiali, perché Teté se ne era 

dimenticata, pare che avesse lasciato i soldi sotto delle albicoc-
che… Lasci che l’aiuti con le borse…

TETÉ - (Apre il libro, legge a voce molto bassa, quasi un sussurro, 
un paragrafo a caso di Piccole donne) «José osservò gli occhi 
semichiusi del canarino, gli toccò il petto, e abbassò la testa 
addolorata.

	 - Potresti metterlo nel forno per riscaldarlo, disse Amy.
	 - Pip è morto di fame, non di freddo. Non lo arrostirò, adesso che 

è morto. Lo avvolgerò in un sudario e lo sotterrerò.
	 - Prendi la mia scatola del domino per fargli una bara, disse José. 

Non piangere più, Beth. Lo sotterreremo questo pomeriggio, con 
una solenne cerimonia.

	 Sotterrarono Pip con molte lacrime; lo coprirono con del mu-
schio e misero una ghirlanda di violette e miglio su di una picco-
la lapide nella quale era scritto il seguente epitaffio: "Qui riposa 
Pip March, stimato da tutti per il suo talento canterino. Tenera-
mente amato e amaramente compianto da tutti, morì il 7 giu-
gno. Nessuno potrà mai sostituirlo"».

Buio.

testi

rafael spregelburd
È nato il 3 aprile del 1970 a Buenos Aires, dove si è formato con i maestri Ricardo Bartis, Mauricio Kartun e José Sanchis Si-
nisterra. La sua attività all’interno della scena teatrale di Buenos Aires è molteplice: è regista, autore, traduttore e attore di 
teatro e cinema. Il suo teatro è ibrido, meticcio e polemico; un’opera di richiamo internazionale che schiva qualsiasi moda o 
etichetta, un teatro di linguaggio e terre incognite, che gli ha valso numerosi premi, tra i quali: il Tirso de Molina (La estupi-
dez), due volte il Premio Ubu in Italia (Bizarra e Lucido), il Casa de las Americas di Cuba (La paranoia), il Premio Nacional (La 
terquedad), il Premio Municipal (Cucha de almas). Ha una sua rubrica culturale per il quotidiano argentino Perfil, ed è colla-
boratore della rivista tedesca Humboldt. È stato autore per il Royal Court Theatre di Londra, il Deutsches Schauspielhaus di 
Amburgo, l’Akademie Schloss Solitude e il Theaterhaus di Stoccarda, la Schaubühne e il Hebbel-Theater di Berlino, il Schau-
spielfrankfurt e il Nationaltheater di Mannheim, il Badisches Staatstheater di Karlsruhe, la Sala Beckett di Barcellona, il 
Théâtre de Chaillot e il Théâtre de Marigny di Parigi, il Napoli Teatro Festival, l’Angelo Mai di Roma. È autore di più di trenta 
opere teatrali tradotte in tutte le maggiori lingue europee; la sua opera teatrale è pubblicata in Argentina, Spagna, Messico, 
Germania, Repubblica Ceca, Italia, Regno Unito, Stati Uniti e Francia. È traduttore per l’America latina dell’opera di Harold 
Pinter. Ha tradotto anche Sarah Kane e Steven Berkoff, tra gli altri. (traduzione di Valentina Grignoli-Cattaneo)
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1	  In italiano nel testo.
2	  Cittadina nella provincia di Buenos Aires.
3	  Vitigno d’origine francese trapiantato in Argentina, particolarmente 

famoso nella regione di Mendoza. Uno dei vitigni più bevuti in Argen-

tina, con il Cabernet Sauvignon.
4	  Ospedale nel quartiere di Palermo a Buenos Aires.
5	  Quartiere popolare di Buenos Aires.
6	  Quartiere popolare di Buenos Aires.
7	  Capoluogo della provincia del Chubut, nella Patagonia argentina. 
8	  Quartiere desolato di Buenos Aires, più povero e squallido di Almagro 

e Caballito.
9	  In spagnolo nel testo «como si “yo” no existiera». La prima e la terza 

persona singolare del presente condizionale hanno la stessa desinen-

za. La traduzione potrebbe quindi essere anche “come se IO non esi-

stesse”.
10	  In spagnolo l’autore gioca sull’assonanza (che scompare con la tradu-

zione in italiano) encallado (incagliato) – callado ( zitto).
11	  Ezeiza è l’aeroporto internazionale di Buenos Aires. Lo divide dalla ca-

pitale un’autostrada che passa attraverso una parte piuttosto desolata 

della periferia. Lo stadio di baseball è praticamente inutilizzato, poiché 

in Argentina il baseball non è uno sport diffuso.
12	  San Telmo è il quartiere più caratteristico e tipico di Buenos Aires. 

Turistico il fine settimana, popolare gli altri giorni. Famoso per il suo 

mercato dell’antiquariato la domenica e per gli spettacoli di tango.
13	 Cuchu è il soprannome (preso dall’omonimo cartone animato argenti-

no) di Esteban Cambiasso, giocatore della nazionale argentina, che at-

tualmente gioca nell’Inter. Considerato effeminato da gran parte della 

popolazione argentina perché a un mondiale dopo aver sbagliato un 

rigore scoppiò in un pianto disperato davanti alle telecamere. 
14	  Nel testo «ir a telos». Espressione colloquiale abbastanza comune con 

la quale si intende letteralmente: andare in un motel che affitta camere 

a ore per avere rapporti con il proprio partner. 
15	  Località balneare sulla costa, in provincia di Buenos Aires, Partido de 

la Costa. In estate invasa dai porteñi. Paragonabile alle località marit-

time della nostra costa adriatica (Rimini, Riccione…).
16	  Nel testo «Tiempo Compartido». Residenze per le vacanze che è possi-

bile affittare o comprare per un tempo determinato, e sempre lo stes-

so (per esempio il mese di luglio di ogni anno). Negli anni novanta era 

abbastanza di moda avere il proprio periodo (settimane o mesi) presso 

una residenza di questo genere.

In apertura e a pagina 107, due scene di Lucido, regia di Milena Costanzo  
e Roberto Rustioni; a pagina 115 i due registi-traduttori; in questa pagina, 
un ritratto di Rafael Spregelburd (foto: Sebastian Freire).
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biblioteca

momenti della nascita e dello svi-
luppo del teatro in Italia: dai re-
perti rupestri all’Aminta del Tasso, 
raffinata favola pastorale del 
1573. Non sappiamo se tutto quel-
lo che avviene dopo nel teatro ita-
liano sarà parte di un cofanetto 
futuro, ma quello che si propone 
adesso con questa pubblicazione 
appare molto scolastico, e privato di quell’interesse 
che verrebbe dato proprio dalla presenza di quegli 
autori “classici” come Alfieri, Goldoni, Manzoni, Piran-
dello, lo stesso Dario Fo, che la scena novecentesca 
ha reso nostri contemporanei. Albertazzi e Fo intro-
ducono brevemente la loro “lezione”, ma poche volte 
li vediamo insieme; poi, ognuno va per la sua strada 
teatrale secondo il proprio repertorio e indubitabile 
piacere, riuscendo a restituire nei rispettivi interven-
ti il meglio delle loro capacità affabulatorie. Albertaz-
zi tiene soprattutto le fila del racconto con escursioni 
nella cultura e nel costume sociale del tempo, con 
inevitabili approssimazioni, mentre Fo propone gli 
spettacoli che ha portato in alcune città d’Italia con 
incantevole maestria e divertimento. Il libro propone 
una breve antologia di alcuni testi e autori citati da Fo 
e Albertazzi nel corso delle loro conversazioni. Ma ciò 
che principalmente manca è un disegno complessivo 
autentico, non d’occasione, che tenga unite la sintesi 
storica e quella teatrale in un senso qualsiasi, al di là 
dello splendido entusiasmo che accomuna, nello stes-
so banco di prova, due generosissimi e irriducibili 
uomini di scena. Giuseppe Liotta

Barba, tra studio 
e artigianato teatrale
Eugenio Barba
La conquista della differenza. 
Trentanove paesaggi teatrali
Roma, Bulzoni 2012, pagg. 270, euro 25

Quando ci si misura con una memoria da raccontare 
si può partire dal principio o dalla fine. È quel che ac-
cade, di solito, quando una storia si dice conclusa, che 
ha fatto il suo tempo, che è conseguenza di una pre-
messa. La storia di Eugenio Barba e del suo Odin Tea-
tret, invece, è una storia che sta nel mezzo, che parte 
da questioni rimaste in sospeso, che rimarca identità 
in divenire, che si mette in dialogo con il ricordo a sco-
pi puramente pratici e immediati: agire e trasmettere. 
La conquista della differenza, l’ultima fatica di colui 
che, ricorda Ferdinando Taviani con una punta bona-
ria d’invidia, non poteva essere meglio definito da Je-
an-Marie Pradier come «il meno segreto – e il più mi-
sterioso» tra i condottieri del teatro, non è né 
un’autobiografia, né una semplice sistematizzazione di 
testi. Barba ci mette molto di più, ci mette del suo. No-
made, ancora una volta,  il fondatore dell’Ista parte 
dalla ripresa degli interventi e dei principi che hanno 
accompagnato e scandito la lotta del gruppo di Hol-
stebro in completa navigazione, sostando qua e là tra 

addirittura arrivò a dire di tutti i tempi. Interprete, la 
Bernhardt, insuperata di classici e di moderni. Femmi-
na, l’ineffabile Sarah, figlia di una cucitrice in bianco e 
tedesca di nascita, dalle passioni folgoranti e clamo-
rose, bandiera di indipendenza e di coraggio in un 
mondo che si preparava a essere «la porta sul mondo 
di domani». Su di lei un riversarsi di saggi e di biogra-
fie, talune anche velate di romanzesco. Come ad esem-
pio quella lasciataci da Françoise Sagan (in forma di 
autoritratto) che resta (a mio avviso) tra le più affa-
scinanti. Forse perché tracciata con sensibilità femmi-
nile e dunque capace di coglierne meglio la più intima 
verità. E che però, come altre, tralascia di mettere 
l’accento su un lato solo apparentemente secondario 
della grande artista. Quello della Grande Attrice che, a 
un certo momento della sua vita, quando ha ormai 
raggiunto i limiti supremi della sua arte, sente il biso-
gno di mettersi in cattedra, ma in modo non saccente 
e superbo (come Madame de Maintenon con le edu-
cande della sua Saint Cyr) per insegnare a coloro che 
verranno dopo di lei quelli che sono “i ferri del mestie-
re”. Ed ecco (se il termine non suona offensivo) “le 
istruzioni per l’uso” (la memoria, la voce, la pronuncia, 
il gioco) e altro ancora, tutto “digitalizzato” con l’aiuto 
di un fedele amico (Marcel Berger) in un libro, prezio-
so e solido quanto il titolo è esemplarmente semplice 
ed enunciativo: L’art du thèâtre. Per trascuratezza o 
oblio libro che arriva solo adesso da noi grazie all’at-
tenzione e alle premure di Pino Tierno che, non solo lo 
ha tradotto, ma che ci guida alla lettura con acutezza 
e amorevole affetto verso l’Autrice. Libro da racco-
mandare a chi vuole trovare, realizzare se stesso 
sotto le luci della ribalta e fare del teatro il complice 
migliore della vita, ma pagine anche che, come si 
esprime il sagace curatore, «posseggono la vivacità 
e l’appassionante scioltezza di un 
romanzo». E basterà leggere, an-
che se bisogna arrivare molto 
avanti nella lettura, le pagine che 
la grande e permalosa Bernhardt 
dedica a certe sue tappe milanesi. 
Prima pollice verso e poi… Dome-
nico Rigotti 

A lezione da due grandi vecchi
Giorgio Albertazzi – Dario Fo
La Lezione. Storie del teatro in Italia
Milano, Rizzoli Bur/RAI Eri, 2012, libro + 4 dvd, pagg. 
178, euro 24,90

Due grandi vecchi del teatro italiano, uno ineffabile e 
giocoso maestro nell’arte del recitare con misura, 
più spesso oltremisura, l’altro, pure splendente di 
gloria per il Nobel ricevuto, abilissimo nel mescolare 
le carte della storia con l’invenzione furfantesca e ri-
balda, sostanzialmente ilare. Ideologicamente distan-
ti per storie personali e cultura di appartenenza, si 
ritrovano in un progetto di pedagogia teatrale che 
non ha nulla di sistematico se non un’ampia cronolo-
gia di eventi che dal pre-scenico in Magna Graecia 
arriva alla fine del Cinquecento a mostrarci storie e 

Shakespeare e la politica di oggi 
Marco Follini  
Io voto Shakespeare. La coscienza perduta 
della politica  
Venezia, Marsilio, 2012, pagg.112, euro 10

Saggio politico o acuta esplorazio-
ne di un angolo dell’infinito, straor-
dinario universo shakespeariano? 
L’una cosa e l’altra insieme, questo 
piccolo, prodigioso volumetto. Un li-
bretto - cento pagine che alla lettu-
ra scorrono via in un lampo tanto la 
prosa è controllata, limpida, perfet-
ta e l’analisi sottile (sotto si sente 

l’uomo di vasta cultura e di profonde letture, e anche 
s’avverte l’amore che nutre per il teatro, e quello più 
autentico e che si fa strumento etico) - che certa-
mente  metterò in prima fila in uno dei tanti e mai 
troppi scaffali della mia biblioteca scespiriana. Pron-
to a riprenderlo e a rileggerlo nei momenti più op-
portuni e a consigliarlo non solo agli addetti ai lavo-
ri. La tesi sostenuta dall’autore può anche non 
essere nuova: l’opera  del Bardo, quell’enorme monu-
mento dato dai suoi trentotto drammi, che Harold 
Bloom mette in vetta al «Canone occidentale», ha  
plasmato la nostra civiltà letteraria e rivela non po-
che verità anche politiche. Ma la sorpresa arriva da 
lì. Da come viaggiando nella selva infinita dei perso-
naggi, ed è una selva intricatissima in cui solo l’oc-
chio critico e l’erudizione di Follini ci impedisce di 
perderci, si resta allibiti dal trovare quante affinità e 
quante similitudini ci siano con la politica di oggi, so-
prattutto quella che si fa, o non si fa, nell’aula di 
Montecitorio e dintorni. Shakespeare grande indaga-
tore di politica, dunque. Conoscitore come pochi dei 
meccanismi del potere. Ma anche colui che con i suoi 
lavori e i suoi personaggi, magari considerati minori, 
aspirava a una grande armonia sociale e auspicava 
un ordine politico che fosse equo e ragionevole. Ba-
sta ascoltare ciò che fa dire a quello splendido per-
sonaggio in apparenza solo marginale che è l’anoni-
mo Giardiniere che compare in Riccardo II  dopo la 
sconfitta del suo re da parte di Bolingbroke: «Che 
peccato non abbia curata e coltivata la sua terra co-
me noi questo giardino!». Malinconico e struggente 
ammonimento. Domenico Rigotti

Se Sarah sale in cattedra
Sarah Bernhardt
L’arte del teatro. La voce, il gesto, la pronuncia 
prefazione e traduzione di Pino Tierno, Spoleto, Edi-
toria & Spettacolo, 2012, pagg. 180, euro 16

Straordinaria figura quella di Sarah Bernhardt il cui 
destino ebbe a conoscere il fasto delle vittorie assolu-
te come la miseria dei compromessi più squallidi. A 
ragione - e il suo nome perdurerà sempre - venne con-
siderata l’attrice più famosa dell’Ottocento; qualcuno 

biblioteca
a cura di Albarosa Camaldo
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i paesaggi su tracce percorse e ripercorse fino a rag-
giungere il traguardo: la differenza. Che cosa sia que-
sta differenza, da non confondere 
mai con separazione, il maestro ce 
lo spiega in trentanove rigorose 
messe a punto di tradizioni, prati-
che e incontri, raccolte in una vita 
di studio e artigianato teatrale. Al 
centro, i grandi testimoni: passato, 
presente, futuro. Lucia Cominoli

I paradossi di Visniec 
nella Mosca staliniana
Matéï Visniec 
La storia del comunismo raccontata ai malati 
di mente e altri testi teatrali 
a cura di Emilia David, Spoleto, Editoria & Spettaco-
lo, 2012, pagg. 288, euro 20

Prosegue la divulgazione in Italia dell’opera dramma-
turgica del franco-romeno Matéï Visniec, iniziata tre 
anni fa presso Titivillus con la pubblicazione dei 
“drammi di resistenza culturale” I Cavalli alla finestra 
e La Donna come campo di battaglia (vedi Hystrio 
n.2/2010, pag.61). Di questo affermato e prolifico 
drammaturgo, narratore e poeta bilingue, i validi tra-
duttori Pascale Aiguier, Davide Piludu e Giuseppa Sali-
du propongono qui una significativa selezione di 
pièce composte tra i primi anni Novanta e la metà del 
decennio successivo. Sotto la patina di un fantasioso 
eclettismo strutturale, permane ben riconoscibile in 
ogni testo un’impronta stilistica personalissima, in-
sieme alla costante tendenza a esplorare in modo 
non gratuito, bensì sempre animato da passione poli-
tica e civile, gli inquietanti territori dell’assurdo e del 
grottesco. Una struttura drammaturgica tutto som-
mato lineare sorregge il paradossale, opprimente la-
voro che dà il titolo a questa raccolta, in cui si rap-
presentano le peripezie di uno scrittore cui tocca 
d’ammannire pillole di storia del comunismo ai pa-
zienti di un manicomio nella Mosca staliniana. In La 
storia del comunismo… centrale non è tanto una de-
nuncia dei meccanismi di controllo totalitario, quanto 
una messa in questione d’ambiguità e mascheramenti 
nell’eterno conflitto tra libertà artistica e potere. Il più 
recente La parola progresso sulla bocca di mia ma-
dre suonava terribilmente falsa ambienta in un paese 
balcanico devastato dalla guerra una macabra para-
bola scenica dalle risonanze universali; mentre Teatro 
decomposto o l’uomo-pattumiera e Attenzione alle 
vecchie signore corrose dalla solitudine, con la loro 
struttura aperta e modulare, consentono a chi ne curi 
regia di combinare liberamente monologhi, dialoghi e 

frammenti narrativi. Il denso sag-
gio introduttivo di Emilia David evi-
denzia l’attenzione di Visniec «agli 
approdi del nuovo linguaggio tea-
t r a l e  p o s t n o v e c e n t e s c o , 
postdrammatico e postmoderno». 
Renato Gabrielli

Una vita in sette giorni 
Franco Perrelli 
Il padre e il figlio 
Bari, Edizioni di Pagina, 2012, pagg. 176, euro 16

Sette giorni. Sette lunghissimi giorni, da sgranare come 
un rosario. A cercar di capirci qualcosa di un’esistenza 
che si ritrova a rotoli a sessant’anni. Fra passati amori, 
figli persi e ritrovati, rimorsi, una malattia che (forse) 
non lascerà scampo. Davvero curioso questo Il padre e 
il figlio di Franco Perrelli, professore di Discipline dello 
Spettacolo all’Università di Torino, fra i maggiori esperti 
mondiali di teatro scandinavo. Non a caso il sottotitolo 
recita “romanzo teatrale”, sottolineando con questo il 
non facile lavoro di riscrittura di scene classiche, spunti 
e citazioni presenti nella narrazione. Ma anche una cer-
ta atipicità di scrittura, che pare fuggire per stile e ispi-
razioni a qualsiasi tipo d’omologazione da scaffale. Pro-
tagonista un attore italiano di successo, di ritorno 
dall’Inghilterra con una fastidiosa laringite che non 
vuole passare e una generale (in)sofferenza. Ma c’è di 
peggio. Infatti il suo agente lo informa che lo sta per 
raggiungere il figlio avuto undici anni prima da un’av-
venturetta con Anna, giovane maschera del Teatro di 
Bari, appena morta in un incendio di stampo mafioso. 
Ragazzino riconosciuto e supportato economicamente, 
ma mai frequentato, che si rivelerà di un’intelligenza di-
sarmante quanto bello, sensibile, elegante e quant’al-
tro. Dall’incontro, un ritorno al passato che ha qualcosa 
del termine della notte. Intrecciandosi con raffinatezza i 
bandoli di precedenti relazioni, la vita di questa Anna, gli 
insegnamenti del maestro di recitazione Pidulski, una 
presa di coscienza complessiva dei propri limiti d’uomo 
e d’artista. S’inseguono i ricordi teatrali, i (veri) talenti 
incrociati negli anni, il legame con una strana compa-
gnia di Reykjavik e il loro viver la scena. Insomma, il tea-
tro come sfondo e qualcosa di più. Per un romanzo ori-
ginale per forma e contenuto, che 
tende alla riflessione intima (a volte 
quasi spirituale) ma riesce anche a di-
vertire. Volontariamente evidenziando 
fra le righe, tutto il proprio amore per 
il palcoscenico, l’arte e i suoi protago-
nisti. Diego Vincenti

Nei labirinti verbali di Caspanello
Tino Caspanello
Teatro: Mari, Rosa, ‘Nta ll’aria, Malastrada, 
Interno, Sira, Fragile
a cura di Dario Tomasello, Spoleto, Editoria & Spet-
tacolo, 2012, pagg. 218, euro 15

Pochi autori sanno perseguire con tenace convinzione 
una ricerca stilistica rigorosa e un’estetica letteraria e 
teatrale levigata, quasi metafisica. L’uscita del libro 
dell’autore messinese Tino Caspanello, testimonia come 
sia viva la vena drammaturgica italiana, oseremmo, 
quella siciliana in testa. Scritture vere che parlano lin-
gue vere, nate dalla pratica teatrale, scritte sul corpo 

degli attori, eppure godibili per il loro valore letterario 
ancorché teatrale. Indicare la provenienza non è dire 
poco, perché la scrittura di Caspanello è di quelle terri-
torialmente radicate, e per questo dal valore universa-
le, se è vero che Mari, vincitore del Premio Speciale del-
la Giuria al Premio Riccione 2003, è stato pubblicato e 
rappresentato anche in Francia. Il suo dialetto è una 
lingua povera, democratica, necessaria, un brusio som-
messo, un dialogare dal ritmo martellante, fluido, per-
fetto. Il libro, edito da Editoria & Spettacolo, nella colla-
na di drammaturgia italiana contemporanea FareTesto 
curata da Dario Tomasello che ne scrive anche una pre-
ziosa postfazione, racchiude sette testi, dal 1994 al 
2009. La sua è una scrittura scorticata, labirintica, ma 
dall’architettura matematica. Le parole sono come la 
pelle di un organismo che nasconde un infinito rincor-
rersi di piani, di strati, di significati. Il 
teatro di Caspanello è fatto solo di que-
sto, di fiducia nella parola e nello stesso 
tempo interrogativo se essa sia in gra-
do di comunicare, se non sia solo un re-
spiro tra una pausa e il senso di vuoto. 
Filippa Ilardo

Cadaveri d’Italia
Daniele Timpano
Storia cadaverica d’Italia
a cura di Graziano Graziani, Corazzano, Titivillus, 
2012, pagg. 197, euro 14

Nella storia d’Italia i cadaveri sono tan-
ti, tanti corpi morti nel corpo sempre 
morente ma che sempre resta vivo del 
nostro Paese: Daniele Timpano, attore 
e drammaturgo, ha operato in questi 
anni seguendo un percorso progettua-
le ben preciso che mettesse in relazio-
ne alcuni personaggi storici fondativi dell’Italia unita 
attraverso i loro cadaveri, indagandone la potenza pri-
vata dell’azione e che si fa dunque memoria collettiva, 
appunto storia. Dai suoi ultimi testi – Dux in scatola, de-
dicato alla vita successiva alla morte della salma di Be-
nito Mussolini; Risorgimento Pop, indagine dell’Unità 
d’Italia attraverso il corpo imbalsamato di Giuseppe 
Mazzini; Aldo morto, attraversamento del corpo vivo 
dell’autore dentro quello dello statista democristiano 
ucciso dalle Br nel 1978 – nasce ora una pubblicazione 
che li contiene, Storia cadaverica d’Italia. Il libro ospita 
interventi di Paolo Puppa, docente di storia del teatro 
all’Università di Venezia, sulla relazione fra le due “s”, 
maiuscola e minuscola di storia; di Lorenzo Pavolini, 
scrittore, che si interroga su narrazione e antinarrazio-
ne; di Antonio Audino, critico e curatore radiofonico di 
Radio 3, sul corpo del performer come interprete e se 
stesso, precario e concreto in scena; di Attilio Scarpelli-
ni, critico e scrittore, che riflette invece sulla manipola-
zione dell’epica e della storia per mano dell’arte. Un li-
bro importante, dunque, capace di mettere in luce 
aspetti nascosti dalle troppe celebrazioni del nostro 
Paese, che si vestano di inni alla vita o che siano para-
digma di morte. Simone Nebbia
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Andrea Peghinelli 
SHAKESPEARE IN BURLESQUE. 
IL CULTO DEL BARDO E LE PARODIE 
DEI TEATRI ILLEGITTIMI DI LONDRA 
1769-1843
Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012, 
pagg. 210, euro 16 

Nella prima metà dell’Ottocento la 
scena teatrale inglese fu oggetto di 
una profonda trasformazione dovuta 
al proliferare di teatri minori che si 
contrapposero al monopolio teatrale 
vigente anche  attraverso il burle-
sque. La programmazione di questo 
genere di spettacoli non era una libe-
ra scelta, ma l’unico espediente a di-
sposizione degli impresari per met-
t e r e  i n  s c e n a  i  d r a m m i  d i 
Shakespeare. Nei teatri minori, difat-
ti, non era permesso rappresentare 
opere di prosa in quanto la legisla-
zione assicurava il privilegio del “tea-
tro di parola” soltanto al Drury Lane 
e al Covent Garden, un diritto esclusi-
vo che sarebbe rimasto in vigore si-
no al 1843. Shakespeare, dunque, sa-
rebbe dovuto essere patrimonio dei 
due teatri che potevano vantarsi del 
titolo di “legittimi”. Oggetto di questo 
studio è l’attività dei teatri minori e 
la loro produzione di opere shake-
speariane “illegittime”, fruite da un 
numeroso pubblico popolare. Ci si 
sofferma, in particolare, sui burle-
sque shakespeariani: riscritture pa-
rodiche in versi irregolari e in rima 
baciata, ricche di canzoni e di brani 
musicali che consentivano di eludere 
i vincoli legislativi.

AMLETO E MACBETH, 
SFUMATURE DI NOIR
a cura di Paola Bono, Spoleto, Editoria 
& Spettacolo, 2012, pagg. 236, euro 16

Dopo Il Bardo in musical, dedicato ai 
testi che sono stati riproposti su 
grande schermo sotto forma di musi-
cal, si analizzano qui rifacimenti di 
Amleto e di Macbeth riconducibili al 
noir : la figura della femme fatale, l’i-
nesorabilità del fato, la presenza di un 
passato ineludibile, la fragilità degli 
eroi/antieroi, l’intreccio di erotismo e 
violenza. Insieme a scelte formali tipi-

che del noir, i saggi qui raccolti  rin-
tracciano queste caratteristiche nei 
film di registi noti e meno noti: Kuro-
sawa e Kaurismaki, Olivier e Ulmer, Al-
mereyda e Wright, Welles, Hughes, 
Bhardwaj, Reilly.

Emanuela Agostini, Siro Ferrone, 
Giovanni Milesi 
IL BERGAMASCO IN COMMEDIA. 
LA TRADIZIONE DELLO ZANNI 
NEL TEATRO DI ANTICO REGIME 
Bergamo, Lubrina-LEB, 2012, pagg. 
290, euro 20 

Siro Ferrone spiega la necessità del 
volume teso a dare un contributo alla 
lettura della nostra storia e afferma: 
«la storia dello spettacolo, popolare o 
colto, dell’area bergamasca, è insepa-
rabile dalla storia dello spettacolo 
che si sviluppò, nell’incrocio e nella 
frizione di lingue e culture diverse.» 
Infatti si possono considerare le par-
ticolarità linguistiche, folkoriche, 
spettacolari, artistiche, di tutte le re-
gioni italiane così da trovare elementi 
comuni attraverso lo studio dei docu-
menti reperiti. 

Carlo Bozza
PRODIGIO O DELIRIO? NOTE 
SU ALCUNI INEDITI DI DIEGO FABBRI
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
2012, pagg. 200, euro 22

Nel 1957 Diego Fabbri donò all’amico 
Tommaso Bozza, bibliotecario e in-
tellettuale, il copione di una comme-
dia intitolata Prodigio. Quel testo, 
rinvenuto nel ricco archivio del pa-
dre, è il punto di partenza di una 
dettagliatissima ricerca condotta 
da Carlo Bozza nelle biblioteche e 
nei centri studi teatrali di tutta Ita-
lia. Il risultato è un’imponente mes-
se di informazioni e materiali, utili 
per la ricostruzione dell’iter acci-
dentato di quel copione, da cui di-
scese la commedia Delirio, portata 
in tournée dalla compagnia Renzo 
Ricci - Eva Magni fra gennaio e mar-
zo del 1958. L’autore offre agli stu-
diosi di teatro numerosi e fondati 
argomenti di discussione e appro-
fondimento, utili a una maggiore co-
noscenza e apprezzamento di uno 
dei protagonisti della let teratura 
drammatica novecentesca italiana. 

Massimo Lechi
L’ERESIA DEL DOLORE, 
IL TEATRO DI ANTONIO TARANTINO
Corazzano, Titivillus, 2012, pagg. 184, 
euro 15

Antonio Tarantino, militante politico, pit-
tore, drammaturgo e infine attore, è fi-
gura sfuggente, capace di imprevedibili 
metamorfosi artistiche. La sua opera, 
dalla Tetralogia delle Cure a Materiali 
per una tragedia tedesca, da Gramsci a 
Turi a La casa di Ramallah, ha scardina-
to le strutture della tradizione, mentre 
la sua lingua ha rappresentato una sfi-
da per almeno due generazioni di tea-
tranti italiani. La monografia ricostrui-
sce l’esperienza letteraria e artistica di 
Tarantino, evidenziando le peculiarità di 
una scrittura vorticosa e suggestiva, 
attraverso l’analisi dei testi e la propo-
sta di materiali inediti. 

LA MIA POETICA SULLA DRAMMATURGIA 
ITALIANA CONTEMPORANEA
a cura di Rodolfo Di Giammarco e 
Agnese Ananasso, Spoleto, Editoria & 
Spettacolo, 2012, pagg. 378, euro 20

Frutto dei lavori dei teatranti-creatori e 
dei drammaturghi under 35 partecipan-
ti al convegno-perfomance del 2011 al 
Teatro India di Roma dal titolo La mia 
poetica, un momento di riflessione e di 
indagine sul ruolo della drammaturgia 
italiana degli ultimi quindici anni, che 
comprende anche gli atti unici, presen-
tati in forma di mise en espace nel cor-
so del convegno. Tra gli interventi figu-
rano quelli di Gianfranco Berardi, 
Mimmo Borrelli, Lucia Calamaro, Marco 
Calvani, Tino Caspanello, Enrico Castella-
ni, Ascanio Celestini, Eleonora Danco, 
Pippo Delbono, Angela Dematté, Davide 
Enia, Riccardo Fazi, Giovanni Guerrieri, 
Chiara Lagani, Roberto Latini, Saverio La 
Ruina, Stefano Massini, Daniela Nicolò, 
Pierpaolo Palladino, Ulderico Pesce, Ser-
gio Pierattini, Vincenzo Pirrotta, Giam-
piero Rappa e Fabrizio Saccomanno.

LE VOCI DEL VULCANO-LA TORRE 
DI HÖLDERLIN 
a cura di Andrea Balzola e Tullio Bru-
none, Milano, Scalpendi, pagg. 80, 
2012, euro 15

È il resoconto del progetto, nato nel 
2007 a partire da un’idea del dram-

maturgo e regista Andrea Balzola e 
sviluppatosi in collaborazione con la 
compagnia teatrale Verdastro-Della 
Monica  nell’ambito della Scuola di 
Nuove Tecnologie dell’Arte dell’Accade-
mia di Brera a Milano, insieme all’arti-
sta multimediale Tullio Brunone. Ispi-
rato agli ultimi anni di vita del poeta 
Friedrich Höelderlin è uno spettacolo 
interattivo che unisce le arti visive, la 
musica, la poesia, il teatro e il video 
per raccontare in forma poetico-sim-
bolica gli ultimi trentasette anni di vi-
ta del poeta tedesco, segnati da una 
misteriosa follia e dalla rinuncia al 
mondo, trascorsi in una torre a Tubin-
gen, in seguito alla morte della sua 
amata e a un traumatico ricovero in 
manicomio che lo emargina completa-
mente dal mondo intellettuale, artisti-
co e sociale dell’epoca, di cui era stato 
uno dei più geniali protagonisti. 

Ivana Conte 
IL PUBBLICO DEL TEATRO SOCIALE
Milano, Franco Angeli, 2012, pagg. 208, 
euro 27 

Non si riesce a immaginare attore 
senza spettatore, spettacolo senza 
destinatario, teatri senza pubblico. Il 
libro traccia un percorso nei luoghi 
del disagio sociale, attraverso l’in-
treccio di molte voci, cercando di in-
dagare anche le ragioni di chi il teatro 
lo sceglie da spettatore consapevole, 
riconoscendone la funzione di media-
tore e facilitatore dell’integrazione. 
Opinioni, narrazioni, conflitti, dubbi, 
ma anche modelli di formazione degli 
operatori e del pubblico, cercando di 
seguire la traccia proposta da Giorgio 
Testa, quando rileva che «il teatro che 
si pratica con soggetti svantaggiati, 
disabili e variamente “esclusi”, a sco-
po di cura, riabilitazione, riscatto, è, 
per statuto, un teatro necessario so-
prattutto a chi lo fa e nel suo farsi... ».

Ugo Mattei 
TEATRO VALLE OCCUPATO. 
LA RIVOLTA CULTURALE 
PER I BENI COMUNI
Roma, Derive Approdi, 2012, pagg. 96,  
euro 5

La storia dell’occupazione del Teatro 
Valle di Roma, a opera di lavoratrici 
e lavoratori dello spet tacolo e la 
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sperimentazione di un nuovo model-
lo di produzione culturale nel tenta-
tivo di superare la logica del profit-
to privato. La Fondazione Teatro 
Valle Bene Comune è infatti la prima 
istituzione di rilevanza europea a 
essere gestita secondo un principio 
di autogoverno. Un prototipo ripro-
ducibile in settori diversi: dai musei 
ai centri di ricerca, dalle scuole agli 
ospedali. Lo statuto della Fondazio-
ne Teatro Valle, che trascrive in for-
ma giuridica la rivendicazione di un 
“bene comune”, presenta due ele-
menti radicalmente innovativi: la 
gestione partecipata della cittadi-
nanza e l’autogoverno delle lavora-
trici e dei lavoratori dello spettaco-
lo. Sui contenuti e la valenza di 
questo statuto, nel libro si esprimo-
no, oltre agli occupanti, il giurista 
Ugo Mat tei, la f ilosofa Federica 
Giardini e il drammaturgo Rafael 
Spregelburd.

OUT OF ORDER. QUEL CHE RESTA 
DEL CORPO NELLO SPETTACOLO 
CONTEMPORANEO
a cura di Maia Giacobbe Borelli, Roma, 
Bulzoni, 2012, pagg. 249, euro 20

I saggi sono spunti di riflessione sul 
dopo spettacolo sopra un palcosce-
nico abbandonato, poco prima che si 
spengano le luci. Davanti agli occhi 
del lettore scorrono visioni di corpi 
invivibili, svuotati, martoriati, eppure 
vibranti di energia: gli ultimi passi di 
danza di Michael Jackson, gli spettri 
televisivi di Samuel Beckett, i perso-
naggi dissestati di Pippo Delbono, i 
corpi a pezzi di Antonio Rezza, i torsi 
di Marc Quinn, i corpi nascosti dietro 
i muri dei Pink Floyd, fino alle orme 
sonore con le quali Robert Lepage af-
fabula i suoi racconti, in una dram-
maturgia che cerca di ricostruire 
storie personali e identità a partire 
da quello che resta alla fine dello 
spettacolo. 

Denise Bressanelli 
IL TEATRO A CREMA
Pisa, Ets, 2012, pagg. 168, euro 15

Una ricostruzione della cronologia e 
dell’elenco degli spettacoli allestiti a 
Crema dal 1742 al 25 gennaio 1937, an-
no dell’incendio del Teatro Sociale 
progettato da Piermarini, riporta 

all’attenzione la storia di una comuni-
tà che, dopo essersi adoperata per la 
costruzione di una struttura architet-
tonica adatta al proprio pubblico, vive 
intensamente il “suo” teatro seguen-
do con amore costante le rappresen-
tazioni operistiche e di prosa.

Marius Ivaškevicius
MADAGASCAR. PIÈCE IN TRE ATTI
Corazzano, Titivillus, 2012, pagg. 168, 
euro 10

Nella commedia, scritta e rappresen-
tata in Lituania nel 2004 e tradotta 
qui per la prima volta, Ivaškevicius 
narra con ironia l’ambizioso proget-
to di Kazys Pakštas, geopolitico litua-
no che pensò di trasportare in mas-
sa il suo popolo in Madagascar. 
Siamo alle soglie della Seconda Guer-
ra Mondiale, russi, tedeschi e polac-
chi minacciano la Lituania. Pakštas, 
cerca una terra dove ricostruire una 
società pacifica e libera. Madagascar 
non è solo un’isola irraggiungibile 
per un popolo oppresso, è anche la 
storia del naufragio di una genera-
zione di intellettuali travolti da ideo-
logie più grandi di loro. 

Ascanio Celestini e Alessio Lega
CONVERSAZIONI SU MATTI, PRECARI, 
ANARCHICI E ALTRE PECORE NERE
Milano, Elèuthera, 2012, pagg. 158, 
euro 14

In una narrazione fatta di aneddoti, 
provocazioni, idiosincrasie, amori, 
battute, Ascanio Celestini, affabula-
tore del nostro tempo, racconta il 
suo percorso biografico. Frutto del-
le conversazioni con Alessio Lega, 
cantautore e intellettuale, il libro 
diventa un altro spettacolo in cui 
Ascanio  fa ancora una volta un rac-
conto corale solo attraverso la sua 
voce. Ma questa volta il personaggio 
narrato è proprio lui: Celestini Asca-
nio, figlio di Nino e di Comin Piera... 
In un continuo rincorrersi di temi e 
di personaggi, questa storia in pri-
ma persona ci consente di cogliere 
la sua poe t ica del  quo t idiano, 
quell’at tenzione alle piccole cose 
della vita di tutti i giorni con cui ci 
dice che un altro mondo non solo è 
possibile, ma già c’è.

Marco Paolini 
AUSMERZEN. VITE INDEGNE 
DI ESSERE VISSUTE 
Torino, Einaudi, 2012, pagg. 176, 
euro 12

Dopo lo spettacolo Ausmerzen, anche 
per rispondere alle domande che lo 
spettacolo stesso aveva creato, Mar-
co Paolini si è immerso per un anno 
nella scrittura, rielaborando e tessen-
do in narrazione una mole enorme di 
dati, alcuni dei quali - tra i più sconvol-
genti - quasi sconosciuti. Ausmerzen, 
il verbo tedesco che indica lo “sradi-
care”, riporta l’attenzione su una sto-
ria dolorosa e rapidamente consegna-
ta all’oblio: quella degli esperimenti di 
eugenetica che i nazisti condussero ai 
danni di malati psichici e portatori di 
handicap fra il 1934 e il ’45. Il raccon-
to, come è nello stile di Paolini, è pieno 
di sdegno, ma procede con acute pun-
te di humour. 

Massimo Salvianti
IL SANGUE E L’ERBA. LA STRAGE 
DI PRATALE, 23 LUGLIO 1944
Corazzano, Titivillus, 2012, pagg. 64, 
euro 14

Una delle tante stragi compiute dai sol-
dati tedeschi in ritirata nell’estate 
1944 in Toscana. Ottantatré i comuni 
colpiti per un totale di più di quattro-
mila vittime, quasi tutti civili inermi. 
Pratale: poco più di un casale tra cam-
pi e boschi, bellissimi. Una radura in 
quei boschi. Il luogo della strage. E 
quasi settant’anni dopo, proprio in 
quella radura, il racconto di quella 
strage assurda e, come quasi tutte le 
altre, impunita, per ricordare, infor-

Un'immagine dell’occupazione 
del Teatro Valle di Roma, 

raccontata in Teatro Valle 
Occupato, di Ugo Mattei..

mare,  fissare bene nella memoria i 
fatti, per entrare davvero nei giorni di 
quel luglio a un passo dalla liberazione, 
dalla fine delle sofferenze, della paura, 
che invece sprofondò nell’orrore.

Fabrizio Gifuni, 
Giuseppe Bertolucci
GADDA E PASOLINI: ANTIBIOGRAFIA 
DI UNA NAZIONE
Libro + 2 dvd, 2012, Minimum fax, 
pagg. 71, 120’, euro 16,90

Fabrizio Gifuni, uno dei nostri migliori 
attori di cinema, teatro e televisione, 
ha dedicato gli ultimi dieci anni di la-
voro a costruire un feroce inno d’a-
more al nostro paese. L’ha fatto con le 
parole di Pasolini e Gadda, utilizzando 
la loro esperienza linguistica irresisti-
bile e la loro urticante, lucidissima 
forza di pensiero. Ne è nata un’antibio-
grafia, collettiva e personale, che 
mette in scena il rapporto di passione 
e disincanto per una terra guasta co-
me l’Italia. Il cofanetto Gadda e Pasoli-
ni: antibiografia di una nazione rac-
chiude i due spettacoli che sono la 
summa di questo percorso: ’Na specie 
de cadavere lunghissimo (Premio 
Hystrio 2006) e L’ingegner Gadda va 
alla guerra (Vincitore di due Premi 
Ubu nel 2010). Entrambi i lavori si av-
valgono della collaborazione e della 
preziosa regia di un grande autore di 
cinema e teatro recentemente scom-
parso: Giuseppe Bertolucci. Una crea-
zione artistica che non vuole essere 
puro intrattenimento, ma la condivi-
sione di un’esperienza di conoscenza: 
un progetto originale e intelligente 
del teatro italiano contemporaneo, 
capace al tempo stesso di stimolare il 
senso critico dello spettatore ed emo-
zionarlo profondamente.
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L’avanzata dei premi teatrali: cui prodest?
di Roberto Rizzente

la società teatrale a cura di Roberto Rizzente

E
ra al suo primo mandato alla direzione artisti-
ca del Napoli Teatro Festival quando Luca De 
Fusco, nel 2011, decise di fondare il Premio Le 
Maschere del Teatro (www.napoliteatrofesti-

val.it). Un’iniziativa a lungo accarezzata che ripropo-
neva, nella formula, vizi e ombre dei Premi Olimpici, 
ideati dallo stesso De Fusco ai tempi della conduzione 
dello Stabile veneto: la cornice istituzionale; il bene-
stare dei politici e del “solito” Letta; la differita televi-
siva su Rai1; la composizione della giuria, (in)spiega-
bilmente piena di giornalisti Rai; le terne preparate 
ad hoc da una giuria composta, fra gli altri, da De Fu-
sco, Giuseppe Dipasquale (Stabile di Catania) e Mas-
simo Monaci (Teatro Eliseo): 9 dei 36 candidati nell’e-
dizione 2012, il 28% del totale, hanno avuto rapporti 
lavorativi con De Fusco, ma anche quelli legati allo 
Stabile di Catania e all’Eliseo non mancano. Anche se, 
a onor del vero, quando è toccato al voto segreto di 
oltre 500 artisti e professionisti del teatro scegliere i 
vincitori all’interno delle terne, la situazione si è un 
po’ riequilibrata. Questi i premiati 2012: The coast of 
Utopia di Marco Tullio Giordana (miglior spettacolo di 
prosa), Elio De Capitani e Ferdinando Bruni (regia per 
The History Boys), Luigi Lo Cascio (attore protagoni-

sta per Diceria dell’untore), Laura Marinoni (attrice 
protagonista per Un tram che si chiama desiderio), 
Ugo Maria Morosi (attore non protagonista per L’o-
pera da tre soldi), Elisabetta Valgoi (attrice non pro-
tagonista per Un tram che si chiama desiderio), Filip-
po Nigro (attore emergente-Premio Banco di Napoli 
per Occidente solitario), Anna Maria Guarnieri (mo-
nologo per Eleonora, ultima notte a Pittsburgh), Ales-
sandro Camera (scenografia per Tutto per bene), 
Francesca Sartori ed Elisabetta Antico (costumi per 
The coast of Utopia), Germano Mazzocchetti (autore 
di musiche per Le allegre comari di Windsor), Vincen-
zo Pirrotta (novità italiana per Diceria dell’untore) e 
Maurizio Scaparro (carriera).
Benché, per certi versi, irripetibile, quello delle Ma-
schere non è che l’esempio-limite di una vera e pro-
pria moda (eufemismo), all’interno del sistema-tea-
tro Italia. È straordinario constatare come i premi 
riescano a sopravvivere alla crisi e anzi ne compaia-
no di nuovi (il Premio Rete Critica, assegnato dai siti 
e i blog di teatro; il Premio Critica in MOVimento, 
promosso da Studio28). Del resto, basta scorrere la 
lista dei trofei assegnati quest’estate, durante i festi-
val, per rendersene conto: i premi Montblanc (Luca 

Ronconi) e Air France (Adriana Asti) al Festival dei 
Due Mondi (www.festivaldispoleto.com); il Renato 
Simoni all’Estate Teatrale Veronese (Giuliana Lojodi-
ce, www.estateteatraleveronese.it); Lo Straniero a 
Santarcangelo (per la sezione teatro Carlo Cecchi e 
Menoventi, www.lostraniero.net); il Premio Scintille 
ad AstiTeatro (Stranieri di Zwischen Traum Theater, 
www.astiteatro.altervista.org); il Veretium per la 
prosa a Borgio Verezzi (Luca Lazzareschi, www.fe-
stivalverezzi.it); gli Ombra della Sera al Teatro Ro-
mano di Volterra (Ginevra Bompiani, Paolo Ferrari, 
Paola Gassman, Maria Rosaria Omaggio, Mario Mat-
tia Giorgetti, Gianni Guardigli, Susanna Branchini, 
Franco Cangini www.teatroromanovolterra.it), men-
tre si attendono gli esiti dei Premi Anct che saranno 
consegnati a Castrovillari il 4 novembre, e gli esempi 
potrebbero continuare. 
Ma cosa nasconde tanta abbondanza di allori? Andan-
do a spulciare tra i montepremi si scopre come, fatte 
le debite eccezioni, questi siano spesso limitati a una 
targa, un’opera d’arte, una segnalazione, qualche li-
bro, una pacca sulla spalla. I Premi che davvero offro-
no denaro, una circuitazione o che hanno credibilità e 
autorevolezza sono pochi e sempre più in crisi: è di 
ieri la notizia della fine del Premio Lia Lapini che, nel 
bene e nel male, aveva provato a dare un valido soste-
gno produttivo alle giovani realtà (per l’ultima edizio-
ne, Effetto Larsen con Innescapes), mentre ancora si 
attende di conoscere la sorte del Premio Ubu. Gli 
stessi nomi dei premiati sono, a rotazione, più o me-
no gli stessi, con qualche new entry dell’ultima ora, 
subito pronta a creare, a sua volta, moda; e le compo-
sizioni delle giurie legate a ragioni di comodo, uno 
sponsor, piuttosto che la politica o l’interesse specifi-
co di un’amministrazione.
Parrebbe allora che la proliferazione dei Premi tenti di 
camuffare una ben più inquietante realtà, che poco ha 
a che fare con le ragioni artistiche del fare teatro. 
Piuttosto, rischia di ridursi a una passerella per chi il 
premio l’ha inventato, custodito, rilanciato. Un premio, 
in sostanza, è un’occasione importante per consolida-
re i rapporti istituzionali e le politiche di scambio cul-
turale, mettendo insieme una “bella” giuria e nominan-
do artisti di sicuro richiamo, che possono tornare utili 
nel complesso scacchiere delle alleanze e dei giochi al 
botteghino. L’eterna riproposizione del classico “viziet-
to” all’italiana: inventarsi un ente, un’istituzione per 
contentare e assegnare un posto agli amici. O, di con-
verso, specialmente per i nuovi arrivati, un modo per 
rafforzare la propria identità, altrimenti fragile, cre-
andosi un’attività alternativa per giustificare la pro-
pria esistenza e fare breccia sui media. E se questa è 
la morale delle cose, c’è ben poco da stare allegri.★
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la società teatrale

Rovine d’Italia: 
Volterra in Parlamento
Il Teatro Romano di Volterra rischia di diventare l’en-
nesima “rovina italiana”. Il teatro del I sec. a.C., attri-
buito a Vitruvio, è stato dichiarato inagibile, pertanto 
non potrà più ospitare né i visitatori, né il Festival In-
ternazionale. Un gruppo d’intellettuali, fra i quali Phi-
lippe Daverio, Luca Nannipieri, Aurelio Gatti e Simone 
Migliorini hanno così attivato una serie d’iniziative, 
fra cui un incontro intitolato “Rovine d’Italia” e una 
cena trimalcionica nel vestibolo del teatro, per sensi-
bilizzare le istituzioni e il governo a promuovere con-
crete azioni di sostegno al patrimonio storico-archi-
tettonico e archeologico nazionale. La campagna di 
sensibilizzazione ha riscosso il supporto delle istitu-
zioni locali, culminate con un’interrogazione urgente 
in Parlamento del senatore Pd Andrea Marcucci.
Info: www.teatroromanovolterra.it

Riparte Torinodanza 
Tornano, fino al 24 novembre, alla Cavallerizza, le 
Fonderie Limone Moncalieri, i teatri Carignano e Go-
betti gli appuntamenti di Torinodanza. Segnaliamo, 
tra gli altri, Cuisses de grenouille, spettacolo per 
ragazzi in prima italiana di Carlotta Sagna; Cerbiatti 
del nostro futuro, progetto per adolescenti in quat-
tro coreografie di Virgilio Sieni, una delle quali vista 
di recente a Castiglioncello; la Batscheva Dance 
Company di Ohad Naharin, che presenta Sadeh21 e 
Deca Dance. Chiude idealmente la rassegna, il 4-5 
dicembre, Gruppo Sette+Due. Confluenze 2, con set-
te danzatori formatisi alla Biennale di Venezia con 
Carolyn Carlson, tra cui Ambra Senatore.
Info: www.torinodanzafestival.it

La Scala pigliatutto
Il Teatro della Scala porta a casa ben quattro titoli 
del pluriventennale premio Danza&Danza, istituito 
da Mario Bedendo direttore dell’omonima rivista. La 
giuria del mensile ha assegnato alla compagnia Sca-
ligera il premio per il miglior spettacolo del 2011 
(Raymonda di Petipa nella ricostruzione di Vikharev 
e Gershenzon); due premi per i migliori danzatori 
della stagione (Petra Conti, Eris Nezha) e uno per 
l’interprete emergente (Claudio Coviello). Premiati 
anche Olesja Novikova e Friedemann Vogel, artisti 
stranieri esibitisi in produzioni scaligere.
Info: www.teatroallascala.org

La scomparsa di Renato Nicolini 
Renato Nicolini, architetto, politico e drammaturgo, è 
scomparso a Roma lo scorso agosto. Classe 1942, esor-
dì, dopo la laurea in architettura, come assessore alla 
cultura di Roma, lanciando l’Estate romana. Deputato 
tra il 1983 e il 1994, si dedicò alla scrittura teatrale 
pubblicando testi rappresentati da Mario Missiroli (Ad-
dio D’Artagnan!, 1987), Simone Carella (Eliot e il suo an-
gelo, 1988 e Nicolini/Nicolini, 1989) e Beppe Navello (Tre 
veleni rimesta… e l’antidoto avrai, 1988 e La circolare 
ministeriale, 1996). Nicolini è stato anche vicepresiden-
te della Fondazione Festival dei Due Mondi di Spoleto e 
commissario dello Stabile dell’Aquila.
Info: www.renatonicolini.it

Torna Tramedautore
Si è tenuta al Piccolo Teatro di Milano, dal 21 al 30 set-
tembre, Trametissage, la XII edizione di Tramedautore 
il festival di drammaturgia contemporanea promosso 
da Outis e dedicato, per il terzo anno consecutivo (l’ul-
timo), all’Africa, con le ospitalità da Capoverde, Etiopia, 
Rwanda e Zimbabwe. Tra le iniziative in cartellone, il 
Satyricon di Massimo Verdastro e l’omaggio a Remo 
Binosi a dieci anni dalla scomparsa, oltre a mostre, 
workshop e “Segreti d’autore”, un ciclo di storie com-
poste da autori contemporanei, proposte in tarda se-
rata nel chiostro del Piccolo.
Info: www.outis.it

Il teatro scolpito di Pomodoro
Prosegue fino al 25 novembre a Palazzo Reale, Torino, 
la mostra “Arnaldo Pomodoro. Il teatro scolpito”. Pro-
mossa dalla Fondazione Pomodoro, ripercorre 50 anni 
di progettazione scenica, passando in rassegna spet-
tacoli chiave come Caterina di Heilbronn di Ronconi 
(1972), l’Orestea di Crivelli a Gibellina (1983 e 1985), la 
Cavalleria rusticana di Mascagni e Šárka di Janácek al 
Teatro La Fenice di Venezia nel 2009, con la regia di Er-
manno Olmi. In contemporanea alla mostra verrà pub-
blicato da Feltrinelli un volume a cura di Antonio Calbi 
con tutti i 44 progetti realizzati dal 1972 a oggi.
Info: www.arnaldopomodoro.it

Addio a Mario Ferrero
È scomparso lo scorso settembre a Vicchio del Mu-
gello, non lontano da Firenze, Mario Ferrero. Classe 
1922, si è distinto per l’alta qualità delle regie teatrali, 

dopo il praticantato con Orazio Costa Giovangigli, diri-
gendo, tra gli altri, Renzo Ricci, Memo Benassi, Erne-
sto Calidri e la Compagnia dei Giovani in spettacoli 
chiave come Cocktail Party di Eliot o Le lacrime ama-
re di Petra von Kant. Da non sottovalutare anche le 
prose radiofoniche, come L’allodola di Anouilh, e le 
regie televisive, da Giuseppe Verdi a Le sorelle Mate-
rassi di Palazzeschi, prima di approdare, nel 1979, al-
la docenza di recitazione in versi all’Accademia Silvio 
d’Amico, ove si era diplomato nel 1944.

Scoprendo Marina Abramovich
Nasce da una singolare richiesta dell’artista ser-
ba a Bob Wilson Life and Death of Marina Abramo-
vic (foto sotto), il film di oltre due ore presentato 
lo scorso agosto alle Giornate degli Autori della 
Biennale Cinema di Venezia, attraverso il making-
off di Giada Colagrande. La body artist serba ha 
infatti chiesto a Wilson di immaginare la regia del 
suo funerale. Nel film, Wilson fa molto di più, rico-
struendone la vita, l’infanzia oppressa dalla ma-
dre, l’educazione militarizzata nella Jugoslavia titi-
na, fino alle prime azioni artistiche. Il film vanta un 
cast notevole, dalla stessa Abramovich a Willem 
Dafoe al cantante e musicista transgender Antony 
Hegarty. Si spera che il film venga presto distribu-
ito in Italia. 
Info: www.robertwilson.com
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centro polifunzionale: un cinema da 50 
posti ipertecnologico e multisensoria-
le, dedicato a Francesco Alliata, e un 
teatro-museo dell’Opera dei Pupi, ove 
sarà possibile vedere spettacoli e am-
mirare i cimeli storici della famiglia 
Napoli, pupari da 4 generazioni.
Info: www.vecchiadogana.it 

Museo dell’opera
È stato inaugurato il giugno scorso, a 
Verona, “Amo”, l’ArenaMuseOpera, il 
Museo dell’opera di Palazzo Forti, uno 
spazio espositivo curato da Kikka Ric-
chio e dedicato esclusivamente all’ope-
ra lirica. Il museo, attualmente ospitato 
al primo piano, in attesa del completa-
mento dei lavori, espone partiture au-
tografe, scenografie, costumi di scena, 
bozzetti e libretti, in parte provenienti 
dall’Archivio Ricordi. Sono previste, per 
il prossimo anno, mostre temporanee.
Info: www.arenamuseopera.com

Ciao, Billa
Era conosciuta come “l’altra signorina 
snob”. Billa Zanuso, in arte Billa Billa è 
scomparsa lo scorso luglio a Milano 
all’età di novantadue anni. Sodale di 
Franca Valeri, fondò nel 1951 con l’ami-
ca e Vittorio Caprioli il Teatro dei Gob-
bi, inventandosi una parodia brillante e 
sottile della società borghese che ispi-
rò, tra le altre, la Sophia Loren di Ieri, 
oggi, domani, e che, di lì a poco, trasfe-
rirà in televisione nella trasmissione 
Secondo me. Dopo l’addio alle scene, 
Billa, laureata in filosofia, si occupò di 
cinema e psicanalisi, scrivendo sce-
neggiature e pubblicando volumi sulla 
psicoterapia come Ridere in analisi.

Teatro d’appartamento
Riprendono in autunno gli appunta-
menti di Stanze, la rassegna di teatro 
d’appartamento nata la scorsa prima-
vera a Milano su iniziativa di Alberica 
Archinto e Rossella Tansini. Sette le 
repliche previste fino al 12 novembre 
per tre spettacoli (Marcido Marci-
dorjs, Federica Fracassi/Renzo Marti-
nelli, Mario Sala/Lorenzo Loris i prota-
gonisti). Gli indiriz zi delle case 
vengono comunicati per telefono. L’in-
gresso è gratuito previa sottoscrizio-
ne della tessera associativa (euro 5).
Info: www.teatroalkaest.org/stanze/
index.php

Morto Riccardo Pradella
È scomparso ad agosto l’attore e musi-
cista Riccardo Pradella. Nato a Dobbia-
co (Bz) nel 1943, si è distinto per l’im-
pegno a favore del Tea tro dei 
Filodrammatici di Milano, fondando nel 
1970 una Compagnia stabile di ex-allie-
vi dell’Accademia, di cui è stato presi-
dente tra il 1979 e 1994, partecipando 
in qualità di attore e regista alle pro-
duzioni e insegnando dal 1985 al corso 
di recitazione dell’Accademia. Tra le al-
tre collaborazioni, lo Stabile di Torino, 
il Trebbo e il San Babila di Milano.

Al via Segni d’Infanzia
È di scena a Mantova, dall’8 all’11 novem-
bre, Segni d’Infanzia, festival internazio-
nale d’arte e teatro per l’infanzia. Novità 
della settima edizione, la grafica curata 
dall’autore della Pimpa Francesco Tullio 
Altan e la compresenza di spettacoli de-
dicati ad una fascia d’età più alta. In pro-
gramma, tra gli altri, Odissea dello Sta-
bile delle Marche, Scherzo a tre mani di 
Teatro all’improvviso e Piccolo Asmodeo 
di Teatro Gioco Vita.
Info: www.segnidinfanzia.org

Pupi alla Vecchia Dogana
Due nuovi spazi prendono vita alla Vec-
chia Dogana di Catania, trasformata in 

Napolitano premia 
Virginia Reiter 
È stata attribuita la Medaglia del 
Presidente della Repubblica al 150° 
Virginia Reiter, la manifestazione 
pensata per celebrare l’anniversario 
della nascita della grande attrice 
modenese, cui sono intitolati un Fe-
stival a cadenza biennale, voluto nel 
2007 da Giuseppe Bertolucci; un Pre-
mio, istituito nel 1997 e rivolto alle 
nuove promesse del teatro; un’asso-
ciazione, attiva dal 2005; e, la scorsa 
estate, una mostra nel foyer del Tea-
tro Nuovo di Spoleto. 
Info www.festivalvirginiareiter.
blogspot.com

I vincitori del Gerundo
Una storia d’amore di Enzo Giacobbe, 
Etty Hillesum di Giancarlo Loffarelli ed 
Esercizi di distruzione. Il ritorno di 
Erostrato di Tommaso Urselli: sono 
questi i vincitori della sezione teatro 
del Premio Letterario Internazionale 
Lago Gerundo di Paullo, X edizione. 
Premiati anche Fabrizio Caleffi, Anna 
Maria Habermann e Arnaldo Manuele 
(Premio speciale Filippo da Lavagna), 
Ombretta de Biase, Giacomo Quinti e 
Fabio Sicari (Premio speciale France-
sco de Lemene).
Info: http://lagogerundo.org/
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Gassmann in vaporetto
In tempo di crisi ci si industria per conte-
nere i costi. Così Alessandro Gassman, 
direttore dello Stabile del Veneto, ha de-
ciso di prestare la propria immagine alla 
campagna pubblicitaria dell’Actv, la so-
cietà di trasporti pubblici di Venezia, in 
cambio della promozione del “suo” Tea-
tro su autobus, internet e vaporetti. 
Info: www.actv.it

De Ciuceis ci ha lasciato
Si è spenta lo scorso luglio la voce di 
Franco De Ciuceis, critico letterario e 
teatrale de Il Mattino di Napoli. Saggi-
sta e curatore delle opere di Viviani, 
Mastriani, Scarpetta, dei De Filippo, e 
del teatro napoletano degli anni Tren-
ta, presidente di giuria del premio Ni-
ke per il Teatro, De Ciuceis era mem-
bro dell’Associazione Nazionale Critici 
di Teatro.

Ciak per Emma
C’è grande attesa per Via Castellana 
Bandiera, esordio alla regia cinemato-
grafica di Emma Dante. Tratto dall’omo-
nimo romanzo dell’artista siciliana, il 
film si svolge tutto a Palermo, nella 
strada del titolo in cui finiscono due 
auto guidate da due donne, nessuna 
delle quali ha intenzione di cedere il 
passo all’altra. Tra gli attori principali, 
la stessa Emma, accanto ad Alba 
Rohrwacher ed Elena Cotta. 
Info: www.emmadante.it

Morto Roberto Roversi
È scomparso a settembre a Bologna il 
poeta Roberto Roversi. Fondatore, 
con Pasolini e Leonetti, della rivista 
Officina, direttore della Libreria Pal-
maverde e autore di testi per le can-
zoni di Lucio Dalla e gli Stadio, Roversi 
si è dedicato anche al teatro, pubbli-
cando Unterdenlinden, Il Crack e La 
macchina da guerra più formidabile, 
di recente pubblicati da Pendragon 
con la curatela di Arnaldo Picchi, oltre 
all’inedito La macchia d’inchiostro.

Critica a convegno
Si è tenuto allo Spazio14 di Trento, dal 
21 al 26 settembre, il convegno Fra 

A piedi fino a Bruxelles
Si è messo in strada il 29 luglio, da quando ha lasciato il lavoro decidendo 
di raggiungere Bruxelles. A piedi. Da Reggio Emilia. Si chiama John Mpa-
liza Balagizi (foto sotto), congolese, quarant’anni e in esilio dalla sua terra 
martoriata dalle atrocità della guerra. Ha attraversato nord Italia, Svizze-
ra, Francia, Germania, Lussemburgo, Olanda prima di approdare in Bel-
gio dove si farà portavoce, in parlamento europeo, di tutte le testimonianze 
delle vittime della violenza bellica. E non è stato da solo a marciare. Com-
pagni di viaggio gli artisti del Teatro dell’Argine di Bologna, che hanno fat-
to del percorso un teatro lungo milleseicento chilometri.  Con performan-
ce nelle città toccate, piccoli laboratori multietnici itineranti, un documen-

tario proiettato in tut-
ta Europa e il diario di 
viaggio pubblicato in 
forma di blog sul Cor-
riere della Sera: http://
boblog.corrieredibolo-
gna.corriere.it/author/
pf loridia/.Gran fina-
le il 29 settembre scor-
so, a Bruxelles, quan-
do John è stato ricevuto 
in parlamento. E i suoi 
compagni artisti han-
no allestito lo spetta-
colo Ombre che cammi-
nano. Suggestioni dalla 
marcia per mezza Eu-
ropa appena compiu-
ta. Info: www.argine.it  
Emilio Nigro



Hy131

la società teatrale

pubblico e critica: la realtà “trasfigu-
rata” del teatro contemporaneo, tap-
pa conclusiva del progetto Trasfigura-
zioni, curato dal Circolo Universitario 
Culturale della città. Tema del dibatti-
to, la discrasia tra la visione della cri-
tica e le passioni degli spettatori co-
muni a proposito di spettacoli “cult” 
delle passate stagioni.
Info: www.spazio14.it

Teatri del mondo: 
i vincitori
Il festival internazionale del teatro per 
ragazzi Teatri del Mondo di Porto 
Sant’Elpidio (Fm) ha assegnato il pre-
mio Otello Sarzi - Nuove figure del tea-
tro ex-equo ai romani Il giardino dei 
pupazzi e Cassepipe-Even Teatro ri-
spettivamente per Silenzio Nicolino! E 
Hansel e Gretel. È andato invece a Ma-
keda della Compagnia Fekat Circus di 
Addis Abeba, Etiopia, l premio Gianni 
Battilà-Giuria dei ragazzi.
Info: www.iteatridelmondo.it

Premio Flaiano 2012
Consegnati agli inizi di luglio a Pesca-
ra i “Pegaso d’oro”, simbolo del presti-
gioso premio Flaiano giunto alla XXXIX 
edizione. Per il teatro i vincitori sono 
Carlo Cecchi per la carriera, Alessan-
dro Gassman e Lucrezia Lante Della 
Rovere interpreti della stagione, Fran-
cesco Macedonio per la regia, Massi-
mo Ghini e Cesare Bocci per il musical 
La cage aux folles. Il vizietto. È stato 
invece assegnato a Tom Stoppard il 
Premio Internazionale Flaiano per la 
cultura.
Info: www.premiflaiano.it

Confermato Navone 
alla Paolo Grassi
Il Consiglio di Gestione della Fondazio-
ne Milano – Scuole Civiche ha confer-
mato per tre anni il regista Massimo 
Navone alla direzione della Scuola Pao-
lo Grassi, di cui è docente di regia e di-
rettore dal 2010 e precedentemente 
dal 2003 al 2007. Tra gli obiettivi della 
gestione, la collaborazione con la Scuo-
la di Cinema e Televisione e con Dario 
Fo e Franca Rame, grazie ai quali gli al-
lievi hanno allestito al Festival di Avi-
gnone Off Mistero buffo e altre storie.
Info: www.fondazionemilano.eu

Residenze Umbre
Tre i progetti vincitori del bando di 
residenza e produzione teatrale per 
artisti umbri under 35, promosso 
dallo Stabile dell’Umbria in collabora-
zione con il comune di Terni, Fast, In-
disciplinate e Demetra. Fragile Frana 
di Eleonora Chiocchini (Pg), Foto-ge-
nica di Luisa Contessa (Tn) e King di 
Leonardo Delogu (Tn) sono stati poi 
presentati a settembre al Fast Festi-
val 2012. 
Info: www.teatrostabile.umbria.it

Bologna, Festival  
delle Arti Sceniche
Si terrà a Bologna dal 18 al 21 ottobre 
al Saie il Festival delle Arti Sceniche, 
promosso da The Scenographer. In 
programma workshop sulla sicurezza 
del palcoscenico e l’acustica architet-
tonica dei teatri e il documentario Tea-
tro Svoboda sulla vita e l’opera di Josef 
Svoboda.
Info: www.scenic-fest.com

Un nuovo magazine 
per Perypezye
È stato presentato a settembre il pri-
mo numero di S28Mag, un nuovo bi-
mestrale multimediale sulle politiche 
culturali, diretto da Giovanni Sabelli 
Fioretti e promosso da Perypezie Ur-
bane. Il progetto s’inserisce nel calen-
dario d’iniziative inaugurate nel 2010 
dalla web tv Studio28.
Info: http://mag.studio28.tv/

Alla Questa il Calandra
La giuria del Premio di stanza a Tuglie, 
Salento, ha attribuito, lo scorso luglio, 
ad Antonella Questa tutti i trofei in pa-
lio (migliore spettacolo, migliore re-
gia e migliore attrice) per Vecchia sa-
rai tu! Organizzato dalla compagnia 
Calandra, il Premio, dedicato alla sce-
na off italiana, è giunto alla settima 
edizione.
Info: www.calandrateatro.it

Salvo il Sancarluccio
È stata rigettata dal tribunale, in at-
tesa della decisione definitiva, previ-

sta per novembre, la richiesta di 
sfratto ai danni del Sancarluccio di 
Napoli. Fondamentale, per le sorti 
della sala, l’appello lanciato su Face-
book (Serve ancora un teatro a 
Chiaia? ). Per of frire un concreto 
supporto al teatro, è possibile effet-
tuare una donazione (quota base di 
euro 10). 
Info: www.teatrosancarluccio.com

Dati Siae: cala il teatro  
L’annuario dello spettacolo relativo 
al 2011 rivela come la crisi economi-
ca abbia colpito soprattutto il cine-
ma, seguito purtroppo dal teatro. 
Tengono ancora lo sport, i concerti e 
le mostre ma, in generale, si è ri-
scontrata una preoccupante diminu-
zione della spesa destinata alla cul-
tura e allo spettacolo (-0,98%). Non 
va meglio al numero degli spettacoli, 
in calo costante (-1,84%), soprattutto 
al centro-sud, dove si registra un 
-17,53% del Molise.
Info: www.siae.it

Il Sociale di Busto 
luogo Fai 
È stato danneggiato in agosto da una 
tromba d’aria. Per far fronte ai danni, 
il Teatro Sociale di Busto Arsizio (Va) 
ha deciso di partecipare al censimen-
to del Fondo Ambiente Italiano per l’e-
lezione dei “Luoghi del cuore” degli 
italiani. Votazioni fino al 31 ottobre al 
link www.iluoghidelcuore.it.
Info: www.teatrosociale.it

Opera Awards 2012
Sono stati assegnati il 2 agosto, 
nell’ambito del Festival Pucciniano, gli 
Oscar della Lirica. Otto i vincitori della 
prima edizione del premio: il tenore 
Celso Albelo, il soprano Dimitra Theo-
dossiou, il mezzosoprano Sonia Ganas-
si, il basso Ildar Abdrazakov, il baritono 
Gerald Finley, il direttore d’orchestra 
Michele Mariotti, il regista Daniele Ab-
bado e lo scenografo Richard Peduzzi.
Info: www.festivalpuccini.it

Romaeuropa 2012,  
tra grandi nomi e ricerca tecnologica
«All that we can do»: è questo lo slogan del XXVII Romaeuropa Festival, in 
programma fino al 25 novembre in 8 luoghi di Roma. Tanti, come da tra-
dizione, i protagonisti della danza come della prosa, da Sasha Waltz (Tra-
velogue I – Twenty to Eight), William Kentridge (Refuse the hour), Constan-
za Macras (Here/after) e l’israeliana Batsheva Dance Company (Deca Dan-
ce 2012, Sadeh 21) agli italiani Massimiliano Civica (Soprattutto l’anguria), 
ricci/forte (Imitationodeath), Virgilio Sieni (De Anima) e Città di Ebla (The 
Dead 2012), senza dimenticare <age> di Francesca Pennini e Danza Pre-
parata di Rui Horta, dedicati a John Cage, di cui ricorrono i 100 anni dalla 
nascita e i 20 dalla morte. Centra-
le, come da qualche anno a questa 
parte, rimane poi il rapporto con 
la tecnologia, di cui Romaeuropa 
esplora le potenzialità nella rasse-
gna Digital Life, dal 15 novembre 
alla Ex Gil di Trastevere, al Macro 
Testaccio e all’Opificio Telecom 
Italia, e nei 4 spettacoli in live stre-
aming e on demand su telecomita-
lia.com di Metamondi, in collabo-
razione con Telecom. Chiudono il 
Festival gli incontri con Cresco, 
gli artisti, gli studenti e il pubbli-
co, molti dei quali accessibili sul 
nuovo canale Romaeuropa weby 
tv, inaugurato a giugno. 
Info: http://romaeuropa.net 
Roberto Rizzente
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Fiorino d’oro a Zeffirelli
Franco Zeffirelli non è si è presentato 
alla cerimonia di consegna del Fiorino 
d’oro, riservato ai fiorentini illustri. Il 
regista, in polemica con il Comune per 
la mancata assegnazione del Premio a 
Oriana Fallaci, è in trattativa per una 
cerimonia ad hoc, in cambio dell’ospi-
talità del suo archivio in maniera per-
manente al Teatro della Pergola. 

Il Teatro Officina 
compie 40 anni
Compie 40 anni il Teatro Officina di Mi-
lano. Per festeggiare l’anniversario, 
sono stati organizzati per tutta la sta-
gione incontri ed eventi in luoghi-sim-
bolo di Milano. Si comincia il 29 otto-
bre al Piccolo e il 30-31 ottobre all’Elfo 
Puccini con le repliche di Viaggio_
concerto per poesia, musica, umanità 
e silenzi e Il teatro con il cappello.
Info: www.teatroofficina.it

Storie del palco
Proseguono a ottobre gli appunta-
menti della rassegna di “reading d’au-
tunno” ideata dal Circolo dei Lettori di 
Torino in collaborazione con il Teatro 
Stabile. Il 16 Sandro Lombardi è il pro-
tagonista di Lettere a Yves, tratto 
dall’epistolario di Pierre Bergé, com-
pagno di Yves Saint Laurent. Il 30 e il 
31 Eugenio Allegri interpreta Berlin-
guer. I pensieri lunghi, scritto e diret-
to da Giorgio Gallione.
Info: www.circololettori.it

Firenze, amianto  
al Teatro Comunale
Diventa più complessa la situazione del-
la Fondazione Maggio Fiorentino. Alle 
difficoltà economiche e ai problemi oc-
cupazionali, si è aggiunto il cedimento di 
una porzione del tetto del Teatro Comu-
nale che, benché di piccole dimensioni, 
ha rivelato un concreto rischio amianto.
Info: www.maggiofiorentino.com

Ninin Festival 
grande per piccoli
Il Ninin Festival di Bogliasco è il vinci-
tore regionale della categoria Manife-

La paura secondo 
Roan Johnson
La paura della fine del mondo è al cen-
tro della storia su cui Roan Johnson, il 
regista del film I primi della lista, lavo-
rerà a Cascina (Pi). L’idea è quella di 
un film a basso costo o uno spettaco-
lo teatrale nato dalle sperimentazioni 
dei laboratori tenuti nel teatro del co-
mune pisano. I materiali raccolti ver-
ranno quindi proposti agli studenti 
universitari del “Disco”. 
Info: lacittadelteatro.it

Danni all’Anselmi 
di Pegognaga
Tra le vittime del terremoto in Emilia e 
Lombardia non mancano i teatri. I re-
centi rilievi hanno confermato l’inagi-
bilità del Teatro Anselmi di Pegognaga 
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(Mn) quantificando i danni in più di 3 
milioni di euro. Per sostenere il tea-
tro, in cerca di una sede provvisoria, 
è possibile sottoscrivere un bonifico 
sul conto del Comune di Pegognaga.
Info: www.comune.pegognaga.mn.it

Pirandello per Vasil’ev 
Si sono tenute a settembre alla Giu-
decca di Venezia le dimostrazioni fi-
nali del lavoro condotto con gli attori 
da Anatolji Vasil’ev sul testo Vestire 
gli ignudi e dagli allievi pedagoghi 
sulle novelle di Pirandello. L’iniziativa 
conclude il progetto triennale di for-
mazione Pedagogia della Scena, pro-
mosso da Euterpe-Fondazione di Ve-
nezia e Scuola d’arte drammatica 
Paolo Grassi e indirizzato ai formato-
ri teatrali. 
Info: http://isoladellapedagogia.
wordpress.com

stazioni di Festivalmare 2012. Promos-
so da Teatro Cargo, l ’evento ha 
proposto, dal 27 al 29 luglio, laborato-
ri per bambini, stand, conferenze, un 
concorso letterario di drammaturgia 
e spettacoli di teatro ragazzi.
Info: www.ninfestival.it

Una rete antisisma
Si chiama sisTEma la rete informale di 
professionisti della danza nata per 
raccogliere fondi a favore dei Comuni 
colpiti dal sisma di maggio. Ideato dal-
la coreografa emiliana Nicoletta Ca-
bassi, il format-tipo degli eventi preve-
de “maratone” con brevi interventi e 
pièce di danza.

Frusoni tenore di razza
Marco Frusoni, tenore romano, è il 
vincitore del Premio speciale dedicato 
a Pavarotti al concorso internazionale 
di canto lirico “Marcello Giordani”, 
svoltosi in estate al Teatro della Fortu-
na di Fano. 
Info: marcellogiordani-foundation.org

Furto a teatro
È stata svaligiata a luglio in via Popo-
gna a Livorno la sede di Theatralia, la 
cooperativa che si occupa di allestire 
i palchi per gli spettacoli organizzati 
dall’associazione. Già qualche giorno 
prima era stato tentato un furto al 
The Cage a Villa Corridini.
Info: www.theatralia.net

Torna Experimenta
Si terrà ad Urgnano (Bg) dal 6 ottobre 
al 15 dicembre la XXIV edizione del Fe-
stival Internazionale del Teatro di 
Gruppo Segnali-Experimenta Circuiti 
Teatrali Lombardi 2012, promosso dal 
Laboratorio Teatro Officina. Tra gli 
ospiti, César Brie, Compagnia Dionisi 
ed Eugenio de’ Giorgi.
Info: www.laboratorioteatrofficina.it 

Per un teatro d’autore
“Autori a teatro” è il titolo della rasse-
gna ideata al Centro Silvia Coassolo 
dal Comune di Cantalupa (To) in colla-
borazione con Assemblea Teatro, ispi-
rata ad alcuni capisaldi della lettera-

Modica: il teatro che scende in piazza
Uno dei più significativi ritorni in questa scoppiettante estate teatrale è 
stato quello del teatro di piazza. Un macro-evento, distribuito in diversi 
spazi urbani, per trasformare la città in una vera e propria agorà pubbli-
ca. I Vespri. Civic Forum in five acts (foto sotto), è stato, in questo senso, ac-
canto al Mercuzio non deve morire di Punzo a Volterra, uno dei più signi-
ficativi. Dal tramonto del 24 al 25 agosto la Galleria Laveronica Arte Con-
temporanea di Corrado Gugliotta si è affidata al direttore del Biennio in 
Arti Visive del Naba Marco Scotini per animare il centro storico di Modica 
(Rg) con una performance in cinque atti scanditi in 24 ore non-stop, ispi-
rati all’opera verdiana I Vespri Siciliani e alla tradizione locale, fatta di «ri-
tualità religiose,  processioni sacre, teatro dei pupi, teatro classico greco, 
screening-program, comizi politici, conferenze performative e coreografie 
tradizionali». Per imbastire il singolare esperimento, inserito all’interno 
della rassegna Modica Miete Culture, i curatori si sono rivolti, oltre che 
agli abitanti del posto e personalità italiane, a un gruppo di dieci artisti-
performer provenienti da Libano, Israele, Egitto, Libia, Croazia, Grecia, 
Cipro e Francia. Info: www.gallerialaveronica.it  Roberto Rizzente
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tura come La Divina Commedia , I 
promessi sposi, La chimera di Vassal-
li, Creatura di sabbia di Ben Jelloun. 
Fino al 6 aprile.
Info: www.comune.cantalupa.to.it

Foto di scena  
per Skakespeare
Nell’ambito della rassegna viareggina 
Festival Shakespeare si è svolta la 
premiazione del concorso fotografico 
concomitante con la mostra Amore e 
odio in Shakespeare: immagini di pas-
sioni universali. Ad aggiudicarsi il pri-
mo premio Massimo Tabella con Pre-
senze. Segnalati Michele Amato e 
Lorenzo Simonini.

Verdelli al Trianon 
Il Cda del Teatro pubblico napoletano 
ha affidato a Giorgio Verdelli, autore, 
regista e produttore, l’incarico di nuo-
vo direttore artistico del Trianon. L’o-
biettivo è quello di rilanciare l’attività 
della storica sala napoletana. 
Info: www.teatrotrianon.org

Tace la voce  
del Caffè della Versiliana
Si è spento lo scorso 22 luglio Romano 
Battaglia, anima del Caffè della Versi-
liana. Il giornalista aveva legato il suo 
nome agli incontri pomeridiani al Caf-
fè di Pietrasanta, che conduceva da 
più di trent’anni. 
Info: www.laversilianafestival.it

Robert Wilson a Torino
C’è tempo fino al 6 gennaio per visita-
re, a Torino, la mostra Robert Wilson. 
Ritratti a Palazzo Madama. L’ecletti-
co artista ha scelto alcune opere del-
le collezioni dei Musei civici torinesi 
e le ha abbinate - come commento e 
contrappunto - ai propri famosi vi-
deo ritratti. 
Info: www.fondazionetorinomusei.it 

Salvo il Festival Puccini
Uno stanziamento straordinario di eu-
ro 150.000 da parte della Regione To-
scana ha ridato fiato al Festival Pucci-
niano di Torre del Lago, che aveva 
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concluso la sua 58ma edizione in af-
fanno economico, malgrado il succes-
so di pubblico.  
Info: www.puccinifestival.it

Aggiungi un castello 
a Teatri di Pietra
Si arricchisce di una nuova location la 
rassegna “Teatri di Pietra in Campania”, 
attualmente attiva nei siti monumentali 
di Napoli e Caserta. Già sede del Doria 
Festival, il Castello Doria di Angri (Saler-
no) entrerà, a partire dal prossimo an-
no, nel network del festival.
Info: www.teatridipietra.org

A Maria Amelia Monti  
il Premio Calindri
Maria Amelia Monti si è aggiudicata il 
Premio Calindri, giunto a Certaldo (Fi) 
alla sua XIII edizione. Una doppia sod-
disfazione per l’attrice, che si formò 
all’Accademia dei Filodrammatici di 
Milano negli anni in cui la scuola era 
diretta proprio da Ernesto Calindri. 
Info: www.comune.certaldo.fi.it

Riapre l’ex Avorio
Dopo dieci anni di abbandono, riaprirà 
a ottobre, nel quartiere Pigneto di Ro-
ma, l’ex cinema Avorio. La riapertura si 
deve al produttore Umberto Massa, 
che si propone di destinare la sala non 
solo a proiezioni cinematografiche, ma 
anche alla video arte e al teatro.

Sacchettini a Pistoia
È il trentunenne Rodolfo Sacchettini, 
critico teatrale e condirettore del Fe-
stival di Santarcangelo, il nuovo presi-
dente dell’Associazione Teatrale Pisto-
iese. La nomina è arrivata dal sindaco, 
deciso a rinnovare e rinfrescare le 
amministrazioni delle partecipate del 
comune di Pistoia.       
Info: www.pistoiateatri.it

Restaurati i sipari  
del Caio Melisso
Si deve all’impegno e alla passione 
dell’imprenditrice Carla Fendi il re-
stauro dei preziosi sipari ottocente-
schi del Teatro Caio Melisso di Spole-

to. L’inaugurazione dei sipari è 
avvenuta nel luglio scorso durante il 
Festival dei Due Mondi.
Info: www.fondazionecarlafendi.it

 

Verdone si dà alla lirica
È andata in onda a giugno in mondovi-
sione su Rai Uno la Cenerentola di 
Rossini, diretta nientemeno che da 
Carlo Verdone. Prodotto da Andrea 
Andermann, l’evento si inserisce nel 
progetto Sulla Via della Musica, 4 film 
in diretta dai luoghi reali ove sono 
ambientati I libretti.

Gattini Bernabò 
alla Fondazione Milano 
Monica Gattini Bernabò è il nuovo Di-
rettore Generale della Fondazione 
Scuole Civiche di Milano. Nel curricu-
lum del neodirettore, nominato a set-
tembre, le cariche istituzionali all’As-
sociazione Teatri per Milano, Antac, 
Litta, Teatro del Buratto, Fondazione 
Cariplo e la docenza universitaria.
Info: www.fondazionemilano.eu

Un magazine 
per il contemporaneo
È uscito a fine settembre il numero ze-
ro di Néura Magazine, un portale indi-
pendente sull’arte contemporanea e le 
performing arts, fondato da Anna Ca-
stellari, Silvia Colombo, Sonia Cosco e 
Roberto Rizzente. Tre le sezioni: Euno-
mia, Fiato d’artista e Néurastenie. La 
cadenza dei contributi è settimanale.
Info: www.neuramagazine.com

Sisina Augusta  
al Buskers di Castellaro
È la coreografa Sisina Augusta la nuo-
va direttrice artistica del Castellaro 
Buskers Festival. Giunto alla 17ma edi-
zione, il festival di Castellaro Lagusel-
lo, nel Mantovano, è dedicato alla dan-
za e al teatro di strada e di figura.
Info: www.castellarobuskers.it

Alla Valeri  
il Terra di Siena
Franca Valeri è la vincitrice del Premio 
Speciale alla carriera “Terra di Siena”. Il 
riconoscimento le è stato conferito a 
settembre al Teatro Quirino-Vittorio Gas-
sman, in occasione della presentazione 
del programma del XVI Film Festival.
Info: www.terradisienafilmfestival.it

Torna l’Annibale Ruccello
È andata a Peppino Mazzotta, per il suo 
Radio Argo, l’edizione 2012 del Premio 
Annibale Ruccello, assegnato nell’ambito 
del Positano Teatro Festival, diretto da 
Gerardo D’Andrea. Classe 1971, Mazzotta 
si è imposto su Carmine Borrino (Inter-
cityplus) e Imma Villa (Il Presidente).

Le Comari in 3D
È stato presentato a luglio all’Imef, Inter-
national Melzo File Festival Le allegre co-
mari di Windsor, dallo spettacolo di Quel-
li di Grock, riprese dal vivo e montate in 
3d. Obiettivo dell’esperimento, restituire 
la specificità dell’evento teatrale.
Info: www.quellidigrock.it

Castrovillari, finalmente
Ci sono voluti sei mesi di attesa e il so-
stegno spassionato di larghe frange della 
critica, che, sulla scia della famosa lette-
ra aperta di Renato Palazzi, si è a più ri-
prese battuta per salvare quello che, non 
a torto, può essere considerato un vero 
e proprio patrimonio della politica cul-
turale calabrese. Ma alla fine Primavera 
dei Teatri, il festival ideato e organizza-
to da Scena Verticale, si farà. La XIII edi-
zione si terrà al Protoconvento france-
scano di Castrovillari dall’1 al 4 novem-
bre, forte dell’ospitalità dei Premi della 
Critica 2012, un ricordo di Renato Nico-
lini e un variegato programma d’incon-
tri e spettacoli dove, a far la parte del leo-
ne, sono le giovani compagnie, tra cui è d’obbligo ricordare Cristian Ceresoli 
con La merda (nella foto), fresco vincitore del Fringe di Edimburgo, Fanny & 
Alexander con Discorso grigio, Biancofango con Porco Mondo e le prime na-
zionali di Kronoteatro (Hi Mummy), Oscar De Summa (Chiusigliocchi), Ti-
no Caspanello (1952: a Danilo Dolci) e Maria Teresa Berardelli (La ragazza al 
buio). Info: www.primaveradeiteatri.it  Roberto Rizzente
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ciale al XLV Premio Andersen, la Spe-
ciale Targa del Presidente della Re-
pubblica Italiana. La cerimonia è 
avvenuta in occasione della festa 
conclusiva dei Summer Camp 2012, 
promossi presso la scuola di Bambù 
di Wadi Abu Hindi (Cisgiordania) 
dall’ong Vento di Terra per valorizza-
re la tradizione orale dei beduini Ja-
halin, in collaborazione con il Palesti-
nian National Theater e il Tamer 
Instituite of Culture.
Info: www.ventoditerra.org

Liberato Nabil Al-Raee 
del Freedom Theatre
Era stato sequestrato il 6 giugno 
dagli agenti speciali israeliani sen-
za motivo. Il 12 luglio Nabil Al-Raee, 
diret tore ar tistico del Freedom 
Theatre nel campo profughi di Je-
nin, Palestina, è stato liberato sot-
to cauzione. Non è la prima volta 
che le forze armate assaltano il te-
atro: l’11 aprile del 2011 fu ucciso il 
predecessore di Al -Raee Juliano 
Mer Khamis, mentre ancora rimane 
in carcere il cofondatore Zakaria 
Zubeidi.
Info: www.thefreedomtheatre.org

Addio a Julieta Agustì
È scomparsa lo scorso agosto, a se-
guito di un incidente stradale, Julieta 
Agustí, direttrice del Festival delle Ma-
rionette e del Centre de Titelles de 
Lleida, con il quale dal 1986 lavorava 
per la diffusione del teatro di figura in 
Catalogna e in Europa. 
Info: www.titelleslleida.com

Dario Fo sulla tela
Ultimi giorni (14 ottobre) per visitare 
le tre mostre che la Repubblica di San 
Marino dedica a Dario Fo. Duecento le 
opere esposte, oltre ai video, a Palaz-
zo Sums, il Museo San Francesco e il 
Teatro Titano.
Info: www.dariofo.it

Il Premio Enriquez 
alla FraternalCompagnia
Assegnato lo scorso agosto il Premio 
Enriquez Città di Sirolo a Fraternal-
Compagnia di Bologna e ai suoi com-
ponenti Tania Passerini (miglior attri-
ce) e Massimo Machiavelli (miglior 
regia), per lo spettacolo Mio padre di 
Hisashi Inoue, sulla storia di una so-
pravvissuta a Hiroshima. 

Nuova compagnia  
per Binasco
Ha debuttato nel luglio scorso la 
compagnia “shakespeariana” voluta 
e diretta da Valerio Binasco. La Po-
pular Shakespeare Company, dopo 
l’esordio con La tempesta, si propo-
ne di allestire ogni anno un testo 
del Bardo. 

MONDO

Amat internazionale
È stato avviato lo scorso giugno ad Ep-
som, in Inghilterra, il progetto Transpa-
rent Boundaries (confini trasparenti), 
un network internazionale con lo scopo 
di esplorare il ruolo degli anziani 
nell’Europa contemporanea usando ar-
ti visive, performing arts, poesia e dise-
gno. Quattro gli enti fondatori: la Uca-
University of Creative Arts in Gran 
Bretagna; la AAU-Aalborg University - 
Settore Food&Design del Dipartimento 
di Ingegneria Civile, Danimarca; l’Hrdc-
Hellenic Regional Development Center, 
Grecia e l’Amat, unico partner italiano, 
che metterà in campo le competenze di 
Alessandro Sciarroni e Giulio D’Anna 
per organizzare dei laboratori con per-
formance finale.
Info: www.transparentboundaries.
com, www.amatmarche.net

Una targa  
per la Palestina
È stata consegnata a luglio alla bam-
bina palestinese autrice della favola 
Verso i mondiali 2014, menzione spe-

Baracco vince  
l’Almagro Off
Giulio Cesare di Andrea Baracco (foto 
sotto) è il vincitore del Certamen Al-
magro Off 2012, in Spagna. Già rappre-
sentante dell’Italia al Festival Globe to 
Globe al Globe Theatre di Londra, lo 
spettacolo verrà distribuito in Italia 
tra febbraio e aprile 2013.
Info: www.festivaldealmagro.com

Scala e Bol’shoi  
ultima volta a Mosca
Con la messa in scena del Don Giovanni 
di Mozart, si è conclusa a Mosca la colla-
borazione quinquennale tra la Scala e il 
Bol’shoi. Tre repliche per l’allestimento 
minimalista firmato da Robert Carsen. 
Lo spettacolo aveva inaugurato la sta-
gione milanese lo scorso dicembre.
Info: www.teatroallascala.org

Valentino veste 
il NY City Ballet
Dalle passerelle alle tavole del palcosce-
nico. Lo stilista Valentino ha disegnato i 
costumi di tre dei balletti in program-
ma nella stagione autunnale del New 
York City Ballet, ispirati, rispettivamen-
te, a Tschaikovsky e a due creazioni ori-
ginali del 1988. Sold out ai botteghini.
Info: www.nycballet.com

L’universo di Cocteau
Jean Cocteau, unique et multiple, è il 
libro/dvd sul genio creativo dell’arti-

la società teatrale

A Vicenza le buone pratiche  
della critica teatrale
Capita sempre più spesso, negli ultimi tempi, di assistere a dibattiti e tavo-
le rotonde intorno al destino della critica. A dimostrazione, forse, del dif-
ficile stadio di transizione che la disciplina sta attraversando, minaccia-
ta dalla crescente indifferenza del pubblico, gli operatori, i capiredattori 
e sollecitata dall’avvento delle nuove generazioni. Un appuntamento in-
teressante è, a tal proposito, La Rete Critica a Vicenza, un ricco e variegato 
pacchetto di proposte in programma il 27 e 28 ottobre al Teatro Olimpico 
di Vicenza, nell’ambito del Laboratorio Olimpico e del 65° Ciclo di Spetta-
coli Classici diretti da Nekrosius. Per l’occasione, si terrà il primo incontro 

nazionale dei blog e dei siti di teatro, 
che culminerà nel convegno La criti-
ca teatrale tra carta e rete, il meeting 
Nuova critica-Nuovo Teatro veneto e 
le fasi finali dei Premi Rete Critica e 
Critica in MOVimento. L’iniziativa è 
promossa dall’Accademia Olimpica, 
il Comune di Vicenza e Rete Critica, 
in collaborazione con Studio28tv e 
l’associazione culturale Ateatro.  
Info: www.spazio14.it, www.ateatro.it 
Roberto Rizzente
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Gnut e il Teatro Abarico (Roma). I testi, 
della durata di 15-20 minuti e un mas-
simo di tre personaggi, dovranno per-
venire all’indirizzo diversamentestabi-
li@hotmail.it, corredati di sinossi e 
curriculum. Previsti premi in denaro e 
la messa in scena per i selezionati.
Info: diversamentestabili@hotmail.it

corsi

Raccontami una bugia
Al via la III edizione del laboratorio di 
drammaturgia attiva Raccontami una 
bugia, condotto dal 12 dicembre al 20 
marzo allo Spazio Mil di Sesto San Gio-
vanni (Mi) da Carolina De La Calle Casa-
nova, col contributo di Laura Curino, 
Raffaella Giordano, Giuseppe Catozzella, 
Rodolfo Di Giammarco, Danio Manfredi-
ni e Roberto Traverso. Per partecipare 
alle selezioni è necessario mandare cv e 
progetto entro il 23 novembre all’indi-
rizzo comunicazione@babygang.com. Il 
costo è di euro 450 + euro 30 di iscrizio-
ne. È prevista la pubblicazione e la mes-
sa in scena dei testi migliori prodotti 
durante il corso.
Info: www.babygang.org

Un master  
per la drammaturgia
L’Accademia Nazionale d’Arte Drammati-
ca Silvio D’Amico bandisce per il 
2012/2013 il Master di I livello in critica 
giornalistica con specializzazione in tea-
tro, cinema, televisione e musica. Il Ma-
ster si svolgerà dal 7 febbraio al 21 set-
tembre, le domande devono pervenire 
entro il 24 gennaio. Il costo è di euro 
2900. Sono previste sei borse di studio.
Info: www.accademiasilviodamico.it

Studiare la fotografia 
di scena alla Scala
Bandita la IX edizione del Corso per 
fotografi di scena, organizzato dal 6 
febbraio al 20 giugno dalla Fondazione 
Accademia d’Arti e Mestieri dello 
Spettacolo Teatro alla Scala. La do-
manda per accedere alle selezioni (14 
partecipanti) va inoltrata entro il 21 
dicembre. Il costo è di euro 5250. 
Info: www.accademialascala.it

sta francese. Edito da l’Entretemps, 
curatela di Pierre-Marie Héron e pre-
fazione di Pierre Bergé, il volume ri-
percorre l’intero universo dell’ecletti-
co e anticonformista intellettuale, dai 
capolavori alle opere di basso rilievo. 
Info: www.web183018.clarahost.fr

premi

Torna il Premio Scenario
31 ottobre: è questa la data ultima per 
partecipare alla XIV edizione del Premio 
Scenario, rivolto a progetti di spettaco-
lo di artisti under 35. Si concorre in-
viando per posta al socio di riferimento 
dell’Associazione Scenario la scheda 
d’iscrizione, la presentazione dell’auto-
re e del progetto, oltre all’autocertifica-
zione e la ricevuta del bonifico di euro 
70. Tre le fasi di selezione, fino alla fina-
le di giugno/luglio 2013. Come da tradi-
zione, sono previsti tre premi: Scenario 
2013, per un valore di euro 8.000; Sce-
nario per Ustica 2013, destinato alla 
scena d’impegno civile, per un valore di 
euro 5.000; e 2 segnalazioni speciali, 
per un valore di euro 1000, che costitui-
ranno la Generazione Scenario 2013.
Info: www.associazionescenario.it

Premio nuova_scena.tn 
teatranti trentini cercasi
Il Centro Servizi Culturali S. Chiara di 
Trento, in collaborazione con Teatro 
Stabile di Trento e il Coordinamento Te-
atrale Trentino, ha indetto il Premio 
nuova_scena.tn, rivolto a giovani for-
mazioni teatrali trentine under 35. La 
domanda con tutta la documentazione 
allegata (curriculum, descrizione del 
progetto, dvd, scheda tecnica) deve es-
sere inviata entro il 30/11/2012 a: Cen-
tro Servizi Culturali S. Chiara, via S. Cro-
ce 67, 38100 Trento. Le tre compagnie 
selezionate presenteranno a maggio, al 
Teatro Cuminetti di Trento, i loro spet-
tacoli. Al vincitore un premio di euro 
3.000, l’ospitalità nelle stagioni 2013/14 
del Centro Servizi Culturali S. Chiara di 
Trento e del Teatro Stabile di Bolzano e 
l’inserimento nelle proposte teatrali 
della stagione 2013/14 del Coordina-
mento Teatrale Trentino. 
Info: www.centrosantachiara.it/nuo-
va_scena.tn

Una residenza 
per drammaturghi
C’è tempo fino al 15 ottobre per iscri-
versi a Urgenze 2012-13 Nuove Espe-
rienze di drammaturgia, una residenza 
per cinque autori teatrali promossa da 
Idra/Teatro Inverso. Il progetto, finaliz-
zato alla stesura di un testo, è curato  
da Giuseppe Manfridi sul tema “luoghi 
del possibile”. Per partecipare alle se-
lezioni è necessario inviare un’email 
comprensiva di cv, lettera motivaziona-
le e un testo compiuto a segreteria@
residenzaidra.it all’attenzione di Chiara 
Baronchelli, specificando nell’oggetto 
“Bando Urgenze 2012”.
Info: www.residenzaidra.it

Creatività vs Aids
Il Dipartimento delle Dipendenze 
dell’ASS1 di Trieste bandisce un concor-
so per giovani creativi provenienti dalle 
regioni Friuli Venezia Giulia, Trentino Al-
to Adige, Veneto, Croazia e Slovenia, sul 
tema della sieropositività. Le opere sele-
zionate entreranno a far parte di una 
mostra suddivisa in tre aree tematiche: 
visual arts, multimedia e performing 
arts, in programma dall’1 all’8 dicembre 
2012, a Trieste, in occasione della Gior-
nata Mondiale di Lotta all’Aids. Il mate-
riale va inviato entro il 4 novembre all’in-
dirizzo piuomenopositivi@gmail.com.
Info: piuomenopositivi@gmail.com

Tutti insieme per Darwin
C’è tempo fino al 15 novembre per parte-
cipare alle selezioni per la realizzazione 
collettiva di una rock opera ispirata alla 
preistoria, su testi e composizioni del 
concept-album Darwin! del Banco del 
Mutuo Soccorso. Previste diverse sezio-
ni, tra cui attori e registi teatrali, costu-
misti, mimi e danzatori. Il bando, pro-
mosso dal Comune di Velletri, è rivolto 
agli artisti under 35. Sono previste più 
rappresentazioni dell’opera, seminari e 
profili web per i vincitori del progetto.
Info: www.darwinlevoluzione.it 

Diversamente stabili
C’è tempo per tut ta la stagione 
2012/2013 per partecipare al concor-
so di corti teatrali Diversamente sta-
bili. Promotori dell’iniziativa il Gruppo 

I corsi di Teatri Possibili
Al via i nuovi laboratori promossi a Mila-
no da Teatri Possibili. Segnaliamo, tra gli 
altri, L’attore creativo; con Roberto Tra-
verso, in programma da dicembre a feb-
braio, Appunti di viaggio, con Monica 
Faggiani, da novembre a febbraio e Tea-
tro terapia, con Marisa Miritello, da no-
vembre a maggio.
Info: www.teatripossibili.org

Biomeccanica in Austria
È in programma dal 27 al 31 maggio 
2013 a Leitring bei Leibnitz in Austria 
un corso di biomeccanica condotto da 
Sergei Ostrenko. Attori, registi, coreo-
grafi, circensi, danzatori interessati, 
dovranno inviare le proprie creden-
ziali all’email: physiktheater@gmail.
com. E versare euro 550.
Info: www.iugte.com/projects/rus-
siantheatretradition

Danza, teatro e circo 
workshop in Russia
Un altro workshop organizzato dallo 
Iugte, in Russia. Si tratta di un labora-
torio di danza, teatro fisico e circo che 
si terrà dal 10 al 26 novembre a Ta-
ganrog. Ballerini, attori, circensi e co-
reografi potranno portare i loro lavo-
ri e svilupparli, avviando nuove 
collaborazioni. Dopo aver versato eu-
ro 500 d’iscrizione.
Info: iugte.office@gmail.com, 
www.iugte.com

A scuola con 
Nudoecrudo Teatro
Prendono il via il 23 ottobre alla Bi-
blioteca Centrale di Bollate i laborato-
ri intensivi per adulti e ragazzi In sce-
na e Metamor fosi , condot ti da 
Nudoecrudo Teatro.
Info: www.nudoecrudoteatro.org 
Info: www.odinteatret.dk

la società teatrale

Hanno collaborato: 
Ilaria Angelone, Laura Bevione, 
Emilio Nigro.
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Ancona
Librerie Feltrinelli

c.so G. Garibaldi 35
tel. 071 2073943

Bari
La Feltrinelli Libri e Musica

via Melo 119
tel. 080 5207501

Bergamo
Libreria Fassi

largo Rezzara 4/6
tel. 035 220371

Bologna
Feltrinelli International

via Zamboni 7/B
tel. 051 268070

Libreria di Cinema, Teatro 
e Musica

via Mentana 1/C
tel. 051 237277

Librerie Feltrinelli
p.zza Ravegnana 1
tel. 051 266891

Librerie Feltrinelli 
via dei Mille 12/A/B/C
tel. 051 240302

Bolzano
Libreria Mardi Gras

via Andreas Hofer 4
tel. 0471 301233

Brescia
Libreria Rinascita

via Calzavellia 26 
tel. 030 45119

Cosenza
Libreria Ubik

via Galliano 4 
tel. 0984 1810194

Ferrara
Librerie Feltrinelli 

via G. Garibaldi 30/A
tel. 0532 248163

Libreria Mel Bookstore 
piazza Trento/Trieste 
(pal. S. Crispino)
tel. 0532 241604

Firenze
Librerie Feltrinelli 

via dei Cerretani 30/32 R
tel. 055 2382652

Genova
La Feltrinelli Libri e Musica

via Ceccardi 16-24
tel. 010 573331

Macerata
La Feltrinelli Libri

corso Repubblica 4/6

Milano
Anteo Service

via Milazzo 9
tel. 02 6587732

La Feltrinelli Libri e Musica 
c.so Buenos Aires 33/35
tel. 02 2023361

Librerie Feltrinelli
via U. Foscolo 1/3
tel. 02 86996903

Libreria dello Spettacolo
via Terraggio 11
tel. 02 86451730

Cuesp/Iulm
via Carlo Bo 8
tel. 02 89159313

Joo Distribuzione
via Argelati 35
tel. 02 4980167

Libreria Skira
viale Alemagna 6
tel. 02 72018128

Abook Piccolo 
Piccolo Teatro Grassi

via Rovello 2
tel. 02 72333504

Napoli
La Feltrinelli Express

varco corso A. Lucci
tel. 081 2252881

La Feltrinelli Libri e Musica
via Cappella Vecchia 3 
081 2405401

Librerie Feltrinelli
via T. D’Aquino 70 
081 5521436

Padova
Librerie Feltrinelli

via San Francesco 7
tel. 049 8754630

Palermo
Broadway Libreria  
dello Spettacolo

via Rosolino Pilo 18
tel. 091 6090305

Parma
Librerie Feltrinelli

via della Repubblica 2
tel. 0521 237492

Perugia
L’Altra Libreria

via U. Rocchi 3
tel. 075 5736104

Pescara
Librerie Feltrinelli

c.so Umberto 5/7
tel. 085 295288-9

Piacenza
La Feltrinelli libri e dischi

via Cavour 1
tel. 0523 315548

Pisa
Librerie Feltrinelli

c.so Italia 50
tel. 050 24118 

Ponte S. Giovanni (PG)
Libreria Grande 

via della Valtiera 229/L/P
tel. 075 5997736

Prato
La Feltrinelli Libri

via Garibaldi 92/94 
tel. 0574 29334

Ravenna
Librerie Feltrinelli

via IV Novembre 7
tel. 0544 34535

Reggio Emilia
Libreria La Compagnia

via Panciroli 1/A
tel. 0522 541699

Roma
La Feltrinelli Libri e Musica 

l.go Torre Argentina 5/10
tel. 06 68663316

Librerie Feltrinelli
via V. E. Orlando 78/81
tel. 06 4870171

Libreria Indiateca presso 
Teatro India

Lungotevere V. Gassman
tel. 06 55136745

Teatro Argot - Argot Studio
via Natale del Grande 27
tel. 06 5898111

Salerno
La Feltrinelli Libri e Musica

c.so V. Emanuele 230
tel. 089 225655

Siena
Librerie Feltrinelli

via Banchi di Sopra 64/66 
tel. 0577 44009 

Siracusa
Libreria Gabò

corso Matteotti 38
tel. 0931 66255

Torino
Libreria Comunardi 

via Bogino 2 
tel. 011 19785465

Librerie Feltrinelli
p.zza Castello 19
tel. 011 541627

Trento
La Rivisteria 

via San Vigilio 23 
tel. 0461 986075

Trieste
Indertat 

via Diaz 22  
tel. 040 300774

Libreria Einaudi 
via Coroneo 1  
tel. 040 634463

Verona
Libreria Rinascita 

corte Porta Borsari 32 
tel. 045 594611

Vicenza
Librarsi 

contrà Morette 4
tel. 0444 547140

abbonamenti   Italia euro 35 - Estero euro 50 

versamento su c/c postale n. 40692204 intestato a: 
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via De Castillia 8, 20124 Milano

oppure 

bonifico bancario su Conto Corrente Postale n° 000040692204 

IBAN IT66Z0760101600000040692204

oppure 

on line www.hystrio.it

In caso di abbonamenti tramite bonifico bancario, si prega di inserire l’indirizzo 

completo del nuovo abbonato e di inviare la ricevuta al fax: 02 45409483. 

Un numero euro 10.00, arretrati euro 15. In caso di mancato ricevimento della rivi-

sta, la copia deve essere richiesta entro 45 giorni dalla sua data di uscita.
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GEORGIA GALANTI, illustratrice

Georgia Galanti vive e lavora a Cattolica. Sua è l’im-

magine per Santarcangelo Teatro 2008 e per Ert Tea-

tro Errante. Ha pubblicato Io e il mio papà e Io e la mia 

nonna per Nuages, Milano, e Il mio nome è Rosa per 

Lettr’ange, Parigi. Tiene laboratori per bambini e 

grandi in scuole, biblioteche, festival. Suoi disegni ap-

paiono sulle confezioni di cioccolato artigianale Girau-

di e sulle borse Sècret Pon Pon. www.georgiagalanti.it
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Avignone  
edimburgo 
berlino  
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balcani  
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