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Il vangelo di Dario e Franca spiegato ai ragazzini
Mentre	prepara	il	nuovo	spettacolo	su	Picasso,	Dario	Fo	replica	Mistero buffo	e	prosegue		
il	suo	colloquio	con	la	generazione	giovane.	La	cultura	popolare,	internet,	la	televisione		
e	i	nuovi	movimenti	sono	gli	argomenti	preferiti.
di  Roberto Canziani

Avranno	 venti,	 venticinque,	 anni,	
non	di	più.	Di	Mistero buffo	sanno	
tutto.	 Hanno	 letto	 i	 testi.	 Hanno	
visto	e	 rivisto	filmati	e	dvd.	Han-

no	esercitato	corpo	e	voce	su	quella	partitura	
che	conoscono	ormai	come	il	vangelo.	Apocri-
fo	appunto.
Sono	giovani	futuri	attori	che	a	Udine	frequen-
tano	l’Accademia	“Nico	Pepe”.	Con	i	colleghi	
allievi	della	milanese	“Paolo	Grassi”	preparano	
un	lavoro	che	parte	dal	più	famoso	degli	spet-
tacoli	 di	 Dario	 Fo,	 e	 ci	 aggiunge	 anche	 altre	
storie	del	Nobel	italiano	per	la	letteratura,	La 
storia della tigre	e Il tumulto di Bologna. Miste-
ro buffo e altre storie	ha	partecipato	a	luglio	al	
Festival	di	Avignone	2012	nella	sezione	off.	Da-
rio	Fo	e	Franca	Rame	hanno	continuato	a	repli-
care	Mistero buffo	durante	l’estate,	mettendo	
a	punto	anche	un	nuovo	spettacolo,	su	Pablo	
Picasso,	che	debutterà	a	Milano,	in	concomi-

tanza	con	la	grande	mostra	autunnale	dedicata	
al	pittore	spagnolo.	Complice	il	Css	–	lo	Stabi-
le	d’innovazione	udinese	–	Fo	e	Franca	Rame	
hanno	previsto	una	serata	di	Mistero buffo	nel	
capoluogo	friulano.	Per	i	giovani	allievi	attori	è	
un’occasione	imperdibile.	E	adesso	che	Fo	è	tra	
di	loro,	ora	che	possono	finalmente	parlare	con	
lui,	toccarlo	con	mano,	studiarlo	da	pochi	centi-
metri	di	distanza,	il	bisogno	di	sapere,	la	curio-
sità	di	vedere,	la	voglia	di	imparare	è	tanta,	che	
se	ne	stanno	li,	seduti	sul	palcoscenico,	gam-
be	incrociate,	incapaci	quasi	di	dire	una	parola,	
mentre	Fo	attacca	con	uno	dei	suoi	pezzi.	Pro-
prio	quello	che	conoscono	meglio:	La resurre-
zione di Lazzaro.
Ottantasei	anni,	tanti	ne	ha	Fo	oggi.	Ne	ave-
va	poco	più	di	quaranta,	quando	Mistero buffo	
andò	per	la	prima	volta	in	scena,	nel	1969.	Di	
pochi	anni	posteriore	è	la	registrazione	video	
che	si	vede	più	spesso:	una	ripresa	del	’77	alla	

Palazzina	Liberty	di	Milano.	E	anche	se	i	movi-
menti	non	sono	agili	e	felpati	come	allora,	an-
che	se	quella	partitura	ha	trovato	variazioni	de-
gne	dei	classici	(quelle	“pop”	di	Paolo	Rossi,	per	
esempio,	o	quelle	di	Mario	Pirovano),	sembra	di	
stare	ancora	là,	nei	tumultuosi	anni	’70,	seduti	
all’indiana,	rivoluzionari	dentro	ed	educati	fuo-
ri.	La	voce	ha	la	stessa	grana,	le	intonazioni	so-
no	quelle	famose,	il	grammelot	padano	non	ha	
perso	una	sillaba.
Il	pomeriggio	successivo	Fo	 incontrerà	al	bar	
quei	futuri	attori.	Saranno	molto	più	loquaci,	e	
per	loro	sarà	il	momento	di	capire	perché	Mi-
stero buffo	continua	a	non	deludere	 le	aspet-
tative	che	lo	accompagnano.	Da	quasi	mezzo	
secolo.

Mistero buffo non è uno spettacolo soltan-
to. È una saga che accompagna da quasi cin-
quant’anni la storia italiana, e la mette in 
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rapporto con le proprie origini popolari, an-
cora riconoscibili sotto l’abito borghese.
Di	commedie,	io	e	Franca	ne	abbiamo	scritte	e	
rappresentate	più	di	una	settantina.	 Il	nostro	
modo	di	lavorare	vuole	che	ci	rinnoviamo	sem-
pre.	È	una	regola	che	vale	anche	per	Mistero buf-
fo.	Sono	i	fatti	del	giorno	che	ci	costringono	ad	
attualizzarlo.	Tutti	sanno	che	nello	spettacolo	ci	
sono	molte	storie	legate	ai	pontefici,	soprattut-
to	i	papi	della	storia,	quelli	medievali.	Ma	per	
noi	 è	 impossibile	 trascurare	 ciò	 che	 capita	 al	
Santo	Padre	oggi.	I	fatti	che	lo	coinvolgono,	e	
che	ci	fanno	capire	che	anche	lui	sta	soffrendo.	
Come	tutti	gli	esseri	umani,	del	resto.

Volendo usare una parola che va di moda, si 
tratta di un testo “liquido”.
Se	si	raccolgono	tutti	i	diversi	testi	che	nel	cor-
so	dei	decenni,	in	giro	per	il	mondo,	ho	presen-
tato	attraverso	Mistero buffo,	si	possono	rica-
vare	almeno	sei	o	sette	spettacoli	diversi.	Ho	
provato	 a	 sfidare	 me	 stesso,	 in	 un’occasione	
a	Roma,	e	ho	recitato	ciascuna	sera	un Miste-
ro buffo	diverso,	davanti	a	migliaia	di	persone.	
Una	fatica!

Per chi li ha visti, è impossibile dimenticare 
il racconto della resurrezione di Lazzaro o il 
lamento di Maria sotto la croce. Ma ci sono 
“misteri” più nascosti e rivoluzionari di quel-
li che ci tramandano i vangeli canonici.
Quelli	 legati	alla	sessualità,	per	esempio.	Mi-
steri	che	riprendono	forme	popolari	e	rituali	ri-
salenti	addirittura	all’anno	Mille,	molto	provo-
catorie	sul	piano	dell’erotismo	e	in	qualche	mo-
do	tollerate	allora.	Il	risus paschalis	per	esempio,	
che	poi	fu	oggetto	di	censura	perché	superava	
i	limiti	che	la	Chiesa	poteva	accettare.	Ci	ho	co-
struito	sopra	un	intero	spettacolo.

Non sempre la cultura popolare è sinonimo 
di rivolta e libertà dall’oppressione. Il popo-
lo è spesso conservatore. 
Basta	guardare	i	proverbi	popolari.	Spesso	so-
no	 reazionari.	 Qual	 è	 infatti	 l’atteggiamento	
verso	le	donne	o	gli	stranieri	che	questi	prover-
bi	implicano?	Voglio	dire	che	“popolare”	non	ha	
sempre	un	valore	positivo.	Esistono	comunità	
rivoluzionarie	e	comunità	reazionarie.	Proprio	
come	è	esistita	una	Chiesa	rivoluzionaria,	ac-

canto	a	quella	reazionaria.	Bisogna	saper	leg-
gere	la	storia	e	fare	una	selezione.

Lo stesso si può dire del dialetto. La difesa 
e la valorizzazione delle lingue locali appa-
iono spesso come cavalli di battaglia di po-
litiche culturali che implicano chiusure e in-
voluzioni.
Alcune	forme	di	spettacolo	che	nascono	dalla	
tradizione	 dialettale	 sono	 straordinariamen-
te	pulite,	oneste,	commoventi	nel	loro	slancio	
di	collettività.	All’opposto	ce	ne	sono	altre	che	
dividono	le	comunità	e	scelgono	di	stare	dal-
la	parte	dei	privilegiati.	Quando	ero	ragazzino,	
negli	anni	’30,	sul	lago	Maggiore,	a	Porto	Val-
travaglia,	lo	stabilimento	industriale	del	posto	
–	una	vetreria	–	dava	lavoro	a	parecchi	stranie-
ri.	Molti	dei	miei	compagni	di	scuola	parlavano	
lingue	diverse:	il	croato,	il	russo.	Il	grammelot	
che	avevamo	inventato	per	comunicare,	fatto	
soprattutto	di	suoni,	di	gestualità,	di	pantomi-
ma,	era	una	necessità	di	vita.	

Poi è diventato uno strumento d’arte. 
Ero	entrato	allora	a	far	parte	di	un	gruppo	di	
giovani	 attori	 che	 si	 dedicavano	 alla	 satira.	
C’era	chi	cantava,	chi	suonava,	c’erano	le	bal-
lerine	(però	non	c’erano	ancora	i	nani).	È	stata	
una	grande	lezione	di	avanspettacolo	e	di	rivi-
sta.	Fondamentale	è	stato	poi	l’incontro	con	
Franca,	che	era	figlia	d’arte	e	sapeva	tutto	del	
mestiere.

Fu poi la televisione a darvi notorietà. Og-
gi tendiamo a demonizzare lo strumento te-
levisivo, per l’omologazione dei gusti e del 
pensiero che comporta.
Nella	televisione	ci	sono	aspetti	anche	positi-
vi.	 Io	stesso	ne	ho	approfittato	per	 farmi	co-
noscere,	per	dire	cose	nuove.	La	nostra	edizio-
ne	di	Canzonissima,	nel	1962,	fu	uno	scandalo	
e	costò	a	me	e	Franca	16	anni	di	esclusione	dai	
programmi.	Ma	in	quelle	poche	puntate	erava-
mo	riusciti	a	parlare	della	mafia,	di	morti	sul	la-
voro,	di	corruzione:	tutte	cose	rigorosamente	
proibite	dai	dirigenti	di	allora.	E	grazie	alla	te-
levisione,	eravamo	riusciti	a	comunicarle	a	mi-
lioni	di	persone.	Certo,	esiste	anche	una	televi-
sione	della	banalità,	dei	luoghi	comuni,	persino	
del	razzismo.
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Siete stati fra i primi, fra gli artisti della vo-
stra generazione, ad approfittare degli stru-
menti comunicativi messi a disposizione da 
internet.
Franca	più	di	me.	Si	è	fatta	subito	prendere	dal	
gioco	e	dalle	possibilità,	fino	a	diventarne	ma-
niaca.	 Internet	ha	capovolto	 tutti	 i	 linguaggi.	
Ma	non	è	riuscito	a	capovolgere	ancora	certe	
situazioni	di	vita:	il	distruttivo	gioco	delle	ban-
che,	lo	sfruttamento	della	manodopera.	

Potrebbe riuscire a farlo. La crescita politi-
ca dei movimenti (che non sono solo i movi-
menti delle rivolta arabe o le Cinque Stelle 
di Grillo) dimostra il potenziale politico del-
lo strumento.
I	movimenti	giovanili	sono	tanti.	Trovo	 inte-
ressante	 studiarli	 e	 andare	 a	 scoprire	 anche	
le	distanze,	le	differenze	che	ci	sono	tra	loro.	
Leggo	i	giornali,	mi	informo,	se	voglio	saper-
ne	di	più,	faccio	delle	telefonate.	Ma	tutto	si	
muove	a	una	velocità	così	incredibile	che	non	
sempre	si	riesce	a	starci	dietro.	Personalmen-
te,	sono	amico	di	Grillo,	abbiamo	lavorato	as-
sieme,	e	magari	da	punti	di	vista	diversi,	stia-
mo	cercando	di	capire	insieme.	È	un	fenome-
no,	questo	dei	movimenti,	che	si	ingigantisce	
ed	è	più	imponente	di	quanto	si	possa	pensa-
re.	È	così	terribilmente	serio,	che	non	ci	si	può	
scherzare	tanto	sopra.

Oggi riesce difficile scherzare proprio. È co-
me se una tempesta violenta si fosse abbat-
tuta su una generazione, su questi ragazzi.
Io	non	ho	ancora	capito	com’è	potuto	succede-
re,	che	cosa	ha	causato	una	tempesta	parago-
nabile	a	un’orda	barbarica.	La	gente	dice	che	la	
responsabilità	è	delle	banche,	ma	è	il	sistema	
intero	che	non	funziona,	un	sistema	fondato	sui	
soldi	e	sul	petrolio,	che	inevitabilmente	verrà	a	
mancare,	non	prima	forse	di	aver	distrutto	l’in-
tero	pianeta.	E	non	saranno	le	banche	a	risolve-
re	la	situazione.	Tanto	meno	i	partiti.	Ecco	per-
ché	nella	confusione,	nell’anarchia	economica	
e	politica,	in	questo	casino,	è	importante	prima	
di	tutto	capire,	rendersi	conto,	studiare.	E	anco-
ra	una	volta:	saper	leggere	la	storia.	★

Dario Fo a Udine (foto: Paolo Jacob). 



Hy6

VETRINA

Il	 sesto	 continente	 è	 un	 immenso	 agglomerato	 di	
spazzatura	che	naviga	indisturbato	nell’Oceano	Pa-
cifico.	Si	stima	abbia	un	diametro	vicino	ai	2500	Ki-
lometri	per	30	metri	di	profondità	e	oltre	4	milioni	di	

tonnellate	di	detriti.	Scoperto	per	caso	nel	1997	dal	velista	
Charles	Moore	al	largo	delle	Hawaii,	il	“Pacific	trash	vor-
tex”	è	la	più	grande	discarica	a	cielo	aperto	del	pianeta.	
Una	Atlantide	allarmante,	compattata	da	una	particolare	
corrente	oceanica	a	spirale	che	risucchia	rifiuti	alla	deri-
va	e	li	concentra	nel	vortice.	È	questo	“il	6°	continente”,	
da	cui	nascono	le	suggestioni	dello	spettacolo	che	Daniel	
Pennac	e	la	troupe	cosmopolita	guidata	dalla	regista	Lilo	
Baur	stanno	costruendo,	a	cavallo	tra	il	lavoro	parigino	al	
Théâtre	des	Bouffes	du	Nord	–	dove	lo	spettacolo	debut-
terà	il	16	ottobre	per	poi	essere	rappresentato	in	Italia	il	14	
novembre	ospite	della	Fondazione	Teatro	Stabile	di	Torino	
–	e	la	residenza	teatrale	al	Centro	Culturale	Il	Funaro	di	Pi-
stoia.	A	giugno	e	a	settembre	la	compagnia	si	è	infatti	tra-
sferita	nella	città	toscana,	e	tra	work in progress	dramma-

La sensata insensatezza di Daniel Pennac 
drammaturgo per caso e per (e)vocazione
Scrive	narrativa,	ma	si	legge	teatro,	perché	i	suoi	racconti	evocano	fatalmente	l’azione	scenica.	E	così,	
dopo	una	carriera	da	scrittore,	dopo	aver	sceneggiato	un	film	d’animazione,	ora	sta	debuttando		
(prima	a	Parigi,	poi	a	Torino)	con	Il 6° continente,	sulle	contraddizioni	ambientali	del	nostro	stile	di	vita.
di Giorgio Gallione

turgico,	incontri	pubblici	e	improvvisazioni	a	tema,	ha	por-
tato	avanti	il	lavoro	di	questa	particolarissima	creazione,	
sotto	l’ala	protettiva	delle	“signore”	del	Funaro	(Antonella	
Carrara,	Lisa	Cantini,	Mirella	Corso,	Francesca	Giaconi)	e	
lo	sguardo	complice	di	Andres	Neumann,	già	produttore	
di	Kantor,	Brook	e	Bausch.
È	proprio	al	Funaro	che	incontro	Daniel	Pennac.	A	lui	sono	
legato	da	un	lungo	rapporto	di	collaborazione.	Con	il	Tea-
tro	dell’Archivolto	a	Genova	abbiamo	realizzato	una	serie	
di	spettacoli	tratti	dai	suoi	testi,	a	cominciare	da	Monsieur 
Malussène	con	Claudio	Bisio	nel	1997,	passando	da	La lun-
ga notte del Dottor Galvan	con	Neri	Marcorè	nel	2005,	sino	
al	recente	Diario di un somaro	(2011)	interpretato	da	Gior-
gio	Scaramuzzino.
Perché	Pennac	in	teatro?	Nei	suoi	libri	la	letteratura	si	
trasforma	magicamente	in	azione,	il	teatro	è	continua-
mente	evocato	e	perciò	è	–	lo	dico	faziosamente	–	qua-
si	necessario:	ci	trovo	Molière	e	Groucho	Marx,	il	filone	
della	sensata	insensatezza	e	la	filosofia	del	mondo	alla	
rovescia,	dell’apologia	del	caos.	Una	narrazione	che	gode	
senza	vergogna	delle	gioie	della	lingua	e	del	pensiero.	Si	
ride	perché	si	inciampa,	poi	tutto	torna	a	posto	(sembra),	
ma	il	piede	fa	un	po’	male.	
L’ultima	volta	che	ho	visto	Daniel,	a	Parigi	a	fine	2011,	mi	
raccontava	con	sollievo	di	avere	finalmente	terminato	il	
suo	ultimo	libro.	Adesso	i	progetti	si	sono	moltiplicati.

Mi pare tu stia vivendo un momento di grande 
attività.
A	febbraio	è	uscito	in	Francia	Journal d’un corps;	mi	sono	
occupato	della	sceneggiatura	del	film	di	animazione	Er-
nest e Celestine	e	da	qualche	mese	sono	al	lavoro	su	Il 6° 
continente.	In	più	ho	terminato	la	mia	tournée	con	la	let-
tura/spettacolo	di	Bartleby	di	Melville.

Dimmi del nuovo libro.
Journal d’un corps	 (Storia di un corpo,	 in	uscita	ad	otto-
bre	per	Feltrinelli)	è	una	sorta	di	diario	che	il	protagoni-
sta	scrive,	quasi	dialogando	con	il	proprio	corpo,	dall’e-
tà	di	12	anni	fino	al	giorno	della	morte,	a	87	anni.	Il	fine	
è	osservare	le	trasformazioni	e	le	infinite	sorprese	che	il	
nostro	organismo	ci	regala.	C’è,	spero,	un	percorso	or-
ganico	e	uno	spirituale,	sentimentale,	innestato	dentro	
questo	quasi	irreale	stupore:	la	meraviglia	dell’essere	vivi.	
Nel	2007	ho	sentito	il	desiderio	–	perché	mi	capita	anco-
ra	di	avere	qualche	desiderio	–	di	scriverlo,	e	dopo	quasi	
5	anni,	eccolo	qui.
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Perdona la domanda tendenziosa. C’è teatro anche in 
questo testo?
Sì,	sta	nascendo	un	progetto	di	lettura	scenica	con	Clara	
Bauer	e	Les	Bouffes	du	Nord.	Abbiamo	fatto	qui	a	Pisto-
ia,	insieme	a	Stefano	Benni,	una	lettura	pubblica	di	qual-
che	passaggio	e	ci	siamo	molto	divertiti.	Stiamo	sviluppan-
do	una	lettura	teatrale	di	Storia di un corpo	anche	per	l’Italia,	
tornerò	al	Funaro	per	presentarla	in	anteprima,	con	Massi-
miliano	Barbini,	dal	14	al	16	dicembre.

Dopo Grazie e Bartleby lo scrivano stai immaginando 
qualche nuovo percorso come lettore/interprete?
Penso	a	La leggenda del grande inquisitore	di	Dostoevskij,	o	
Il libro dell’inquietudine	di	Pessoa	e	poi	sto	leggendo	un	libro	
terribile	e	affascinante,	La gana,	di	un	pittore	che	si	chiama	
Fred	Deux.	Non	so	perché	mi	sento	attratto	dai	personag-
gi	che	non	hanno	desideri,	forse	siamo	saturi	di…	imbecilli.	
La	parola	“gana”	non	ho	ancora	capito	bene	cosa	significhi.

Dimmi del cartone animato…
Ernest e Celestine	è	la	storia	di	un	grande	orso	e	di	una	pic-
cola	topolina.	È	diventato	un	film,	presentato	a	Cannes	
pochi	mesi	fa,	e	poi	un	romanzo	che	ho	scritto	partendo	
dalla	sceneggiatura.	E	la	realizzazione	del	cartone	è	stato	
un	lavoro	enorme.	Il	regista	è	giovanissimo,	quando	ab-
biamo	iniziato	a	lavorare	aveva	22	anni.	C’era	un’equipe	
di	quasi	50	disegnatori.	E	mi	è	piaciuto	molto	che	questo	
ragazzo	si	sia	fatto	carico	di	un	compito	così	gravoso,	an-
che	attraversando	momenti	di	panico.	Ma	io	ho	sempre	
pensato	che	avrebbe	fatto,	come	è	poi	avvenuto,	un	la-
voro	magnifico.

Veniamo al motivo principale della tua presenza al Fu-
naro di Pistoia: la creazione dello spettacolo Il 6° con-
tinente.
Sì.	Con	un’equipe	di	attori	talentati	e	di	nazionalità	diver-
se:	c’è	un	greco,	un	portoghese,	un	polacco,	un	catalano,	
un	inglese,	una	vietnamita	e	c’è	Lilo	Baur,	la	regista,	che	è	
svizzera	tedesca.

È Lilo ad aver scelto gli attori?
Insieme	a	Clara	Bauer,	altra	anima	del	progetto,	che	pe-
raltro	è	argentina.	Si	tratta	di	una	specie	di	spettacolo	
planetario,	e	ci	si	capisce	parlando	una	lingua	che	non	as-
somiglia	più	a	nulla…	Lilo,	pensa,	parla	5	o	6	lingue,	ma	
può	esprimersi	anche	unicamente	a	gesti.	Io	ho	un	ruolo	
modesto	in	tutto	ciò.	Sono	una	specie	di	librettista,	come	
nell’Opera.	Tutto	parte	dalle	improvvisazioni	a	tema	che	
Lilo	propone.	

Il sesto continente: verità o leggenda?
Verità.	C’è,	da	qualche	parte	nell’Oceano	Pacifico	un’iso-
la	di	rifiuti	che	galleggia	sull’acqua,	grande	come	un	pez-
zo	d’Europa!	In	realtà	quando	ho	incontrato	Lilo,	lei	mi	ha	

detto:	«voglio	fare	uno	spettacolo	sul	sapone!».	Siamo	
partiti	da	lì.	Poi	siamo	arrivati	a	occuparci	del	contrasto	
sporco/pulito,	infine	abbiamo	incrociato	la	storia	del	se-
sto	continente.

Come lavorate?
Partendo	dagli	spunti	più	vari.	Cosa	c’è	di	più	ripugnante	
di	un	sapone	sporco?	Oppure…	Dove	va	la	nostra	sporci-
zia	quando	ci	laviamo?	A	partire	da	piccole	constatazioni	
si	è	formato	il	corpo	tematico	dello	spettacolo.	E	io	in-
tervengo	sulla	drammaturgia.	Ora	stiamo	lavorando	su	
un’intuizione:	l’estrema	ricchezza,	il	lusso,	è	inconscia-
mente	associata	all’idea	di	pulizia.	Nella	società	dei	con-
sumi	una	Ferrari	è,	per	definizione,	idealmente	ed	eter-
namente	pulita.	E	una	Ferrari	sporca	è	più	pulita	in	con-
fronto	a	una	Panda	pulita,	che	ci	appare	però	sempre	un	
po’	sporca.	La	povertà	estrema	è	invece,	sempre,	spor-
cizia.	Ho	appena	visto	in	tv	un	allenatore	che	sbraitava	
senza	ritegno.	Ma	l’abito	Armani	che	indossava	lo	rac-
contava	impeccabile	e	signorile…

Ho letto che hai preso anche qualche suggestione da 
Timone d’Atene di Shakespeare.
Timone,	lo	dico	esagerando,	in	fondo	non	“racconta”	nul-
la.	Un	uomo	dona	tutto	ad	amici	ingrati.	Un	filosofo	gli	
segnala	che	la	sua	generosità	non	sarà	mai	ricambiata…	
E	così	accade.	Quando	Timone	diventa	povero,	gli	amici	
lo	abbandonano.	Timone	sviluppa	una	idea	nevrotica	di	
vendetta	assoluta	contro	Atene.	Nel	nostro	spettacolo	
un	uomo	di	potere	caduto	in	disgrazia	si	vendica	organiz-
zando,	per	i	suoi	ex	amici,	una	vacanza	nella	merda.	Per-
ché	è	questo	che	accade	oggi,	e	che	abbiamo	letto	pro-
prio	mentre	lavoravamo	al	canovaccio:	ci	sono	già	agen-
zie	turistiche	che	stanno	offrendo	vacanze	organizzate	
per	visitare	il	sesto	continente.	Non	penso	a	uno	scritto	
ecologico,	né	didattico,	né	moralista,	ma	a	una	esplora-
zione	sulle	contraddizioni	e	sulla	follia	umana.

A che punto sei del viaggio? 
Ci	sono	quasi	18	ore	di	improvvisazioni,	la	sostanza	dello	
spettacolo,	che	devo	contribuire	a	strutturare	e	mettere	
in	sequenza.	Il	“testo”	che	andrà	in	scena	sarà	ben	poca	
cosa.	Tutto	è	nella	creatività	e	nell’enorme	energia	teatra-
le	della	troupe.

La regista parla di te come di «un contenitore pie-
no di idee».
Quando	utilizzi	il	linguaggio	del	corpo,	devi	cercare	un’altra	
forma	di	scrittura.	Lo	definirei	come	il	linguaggio	della	voce	
senza	parole.	Quello	dello	scrittore	è	un	mestiere	solitario,	
autistico.	Qui	si	lavora	sempre,	e	solo,	insieme.	★

In apertura, Lilo Baur e Daniel Pennac durante le prove di Il 6° 
continente (foto: Alessandro Schinco).
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Il teatro nero di bile di Angélica Liddell
Autolesionista	e	distruttiva,	la	46enne	performer	spagnola	è	una	presenza	sempre	più	frequente		
in	festival	e	manifestazioni	d’arte.	Anche	in	Italia.	Quest’anno	era	ospite	di	Omissis	Festival,		
dove	ci	spiega	perché	vuole	essere	sterile.
di Roberto Canziani

Suicidio d’amore per un defunto scono-
sciuto. Dolorosa. Cane morto in tinto-
ria. Lesioni incompatibili con la vita.	Ba-
sta	scorrere	i	titoli	della	teatrografia	

di	Angélica	Liddell	per	comprendere	il	punto	
di	vista	che	 la	performer	spagnola	ha	sull’e-
sistenza.	Anche	la	sua	opera	poetica	e	narra-
tiva	lascia	poco	scampo	e	annienta	la	speran-
za.	Persino	gli	interventi	che	le	capita	qualche	
volta	di	fare	in	convegni	e	manifestazioni	por-
tano	traccia	del	male	di	vivere	che	è	il	suo	se-
gnale	di	stile.	Un minuto dura tre campi di ster-
mino. La scimmia che strizza le palle a Pasoli-
ni. Autolesionistica,	depressiva,	distruttiva	è	
la	poetica	di	questa	signora	della	scena	 ibe-
rica	(ma	oramai	internazionale),	dispensatrice	
di	un	teatro	però	fortissimo,	molto	fisico,	che	
ha	i	nomi	di	una	via	crucis,	ma	grida	con	quan-

ta	più	determinazione	può,	la	propria	rivolta	e	
l’insubordinazione	al	sistema	narcotizzato	che	
ci	vuole	adoratori	del	benessere,	del	consumo,	
della	bellezza.	Mentre	lei	deride	qualsiasi	aspi-
razione	di	felicità.	46	anni,	originaria	di	Figue-
ras,	 formazione	a	Madrid in	Psicología	y	Ar-
te	Dramático,	esordio	come	drammaturga	nel	
1988	(Greta vuole suicidarsi),	Liddell	è	autrice,	
ideatrice,	interprete,	produttrice	dei	suoi	lavo-
ri.	Che	potrebbero	sembrare	il	lascito	epigo-
nale	di	ciò	che	negli	anni	’60	si	chiamava	body 
art ed	esponeva	il	corpo	come	campo	di	spe-
rimentazione.	 Impressione	 sbagliata,	 perché	
le	sue	creazioni	fanno	esperimenti	sui	luoghi	
più	sensibili	dell’anima.	E	lasciano	il	pubblico	
silenzioso	 e	 dolente.	 A	 volte	 assomigliano	 a	
conversazioni	con	i	morti.	Altre	volte	segnano	
cicatrici	vere,	oltre	che	sul	corpo	della	perfor-

mer,	anche	nel	cuore	di	chi	vi	assiste.
Abbiamo	già	raccontato,	su	un	precedente	nu-
mero	di	Hystrio,	un	suo	lavoro	che	aveva	lascia-
to	muti	e	sgomenti	gli	spettatori	del	Festival	
Vie	di	Modena.	Te haré invencible con mi derrota 
era	dedicato	a	Jacqueline	du	Pré,	virtuosa	del	
violoncello,	moglie	di	Daniel	Baremboim,	stron-
cata	dalla	sclerosi	multipla	nel	1987.	Alla	stessa	
età,	42	anni,	Liddell	creava	un	rapporto	di	iden-
tificazione	con	la	defunta.	Ma	quello	strumento	
musicale	lei	lo	seviziava,	torturandolo	con	l’ar-
chetto,	e	poi	con	punteruoli,	aghi,	vetri	rotti,	e	
cavandone	sonorità	che	prima	accarezzavano	
e	poi	facevano	male	all’orecchio.	Infine,	quegli	
oggetti,	li	rivolgeva	contro	di	sé.	Fa	male	dap-
pertutto	il	teatro	della	Liddell,	che	promuove	
il	 dolore,	 interiore	 ed	 esteriore,	 a	 utensile	 di	
drammaturgia,	per	manifestare	in	modo	acuto	
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il	disagio,	la	protesta,	la	ribellione	a	questo	che	
–	a	lei	sembra	–	il	peggiore	dei	mondi	possibili.	
La	sua	compagnia	teatrale,	fondata	20	anni	fa,	
si	chiama	ancora	Atra	Bilis,	bile	nera.	
Ma	come	insegnano	gli	psicologi,	buttare	fuo-
ri	 il	nero	che	ci	teniamo	dentro	è	una	manie-
ra	per	non	farlo	diventare	 letale.	Angélica	sa	
pure	prendere	in	giro	gli	altri	e	se	stessa	quan-
do	ironica	(Broken blossoms si	intitola	la	picco-
la	performance),	seduta	su	una	seggiola,	invita	
il	pubblico	a	verificare	personalmente,	con	ma-
no,	quel	che	si	prova	a	toccare	un	“artista	im-
portante”.	Ciò	che	lei	è.	Basta	dare	un’occhiata	
a	uno	dei	suoi	blog,	e	sfogliare	le	foto	“segrete”	
nelle	stanze	d’albergo	che	frequenta	in	una	vi-
ta	di	partecipazioni	a	festival	e	occasioni	d’arte.
Lesioni incompatibili con la vita (visto	lo	scorso	
giugno	a	Omissis,	il	festival	di	Gradisca	d’Ison-
zo)	è	invece	una	pièce	del	2003,	che	la	Liddell	
replica	 ancora	 spesso.	 L’azione	 comincia	 ben	
prima	dello	spettacolo,	quando	in	silenzio,	con	
la	platea	ancora	vuota,	lei	prepara	due	scato-
le,	le	riempie	di	gesso	e,	seduta	a	terra,	ci	infila	
i	piedi,	che,	mezz’ora	dopo,	sono	imprigionati	
nelle	due	masse	squadrate,	opache	e	pesanti.	
Costretta	in	quella	posizione	immobile,	potrà	
solo	aprire	 le	gambe	scoprendo	alla	vista	del	
pubblico	il	sesso,	dove	depositerà	alcune	pic-
cole	pietre.	«Ai	figli	che	non	voglio	avere»	dico-
no	le	didascalie	del	filmato	con	foto	di	famiglia	
che	intanto	scorre	alle	sue	spalle.	Sono	foto	di	
lei	bambina,	con	il	padre,	con	la	sorella.	«Non	
voglio	avere	figli.	È	il	mio	modo	di	protestare.	Il	
mio	corpo	è	la	mia	protesta.	Il	mio	corpo	rinun-
cia	alla	fertilità.	Il	mio	corpo	è	la	mia	protesta	
contro	la	società,	contro	l’ingiustizia,	contro	il	
linciaggio,	contro	la	guerra.	Il	mio	corpo	è	la	cri-
tica	e	il	compromesso	con	il	dolore	umano.	Vo-
glio	che	il	mio	corpo	sia	sterile	come	la	mia	sof-
ferenza.	Il	mio	corpo	è	la	mia	protesta».	E	con	
altre	pietre	colpisce	le	pietre	che	sono	già	den-
tro	il	suo	corpo.	Il	volto	è	nascosto	da	una	ma-
scherina	che	riproduce	il	volto	di	Angélica	bam-
bina,	quella	che	si	vede	nella	foto	di	famiglia.	
Così	Angélica	adulta	avvilisce	la	propria	infan-
zia.	Così	annienta	un’idea	di	infanzia.	La	frase	
di	Schopenhauer	che	ha	scelto	come	epigrafe	
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per	il	proprio	sito	è	la	chiave,	e	al	tempo	stesso	
la	sintesi,	di	25	anni	di	lavoro.	«La	vita	è	una	co-
sa	da	disprezzare.	Ho	deciso	di	occupare	la	mia	
esistenza	riflettendo	su	questo».	Con	qualche	
clic	ci	si	può	poi	addentrare	in	quella	riflessio-
ne:	La Famiglia, Quaderno della crudeltà, Porno-
grafia dell’anima.
Ci	interessa	capire	di	più,	e	le	chiediamo:

L’intento dei suoi spettacoli è condividere un 
dolore privato con gli altri?
Non	mi	propongo	di	condividere,	piuttosto	di	
porre	il	mio	dolore	davanti	agli	altri.	L’atto	sce-
nico	non	è	un	convivio,	o	un	banchetto.	È	in-
vece	la	contrapposizione	di	due	realtà,	quella	
della	scena	e	quella	del	pubblico.	Due	volontà	
diverse,	nel	cui	incontro	si	capisce	meglio	che	
cos’è	il	mondo.

Mondo che a lei appare decisamente osti-
le. Prova questa sensazione pessimistica da 
quand’era bambina, o l’ha maturata con il 
passare del tempo?
Suppongo	che	si	tratti	di	entrambe	le	cose.	For-

se	ho	una	tara	che	mi	ha	segnata	fin	da	piccola,	
ma	anche	la	conoscenza	del	mondo	ha	giocato	
la	sua	parte.

Lei scrive anche libri di poesia. Diversamen-
te dal teatro che utilizza corpi, oggetti, suo-
ni, musica, in poesia lo strumento sono solo 
le parole.
Per	me	scrivere	significa	dare	scena	a	un	dolo-
re.	Parola	e	azioni	hanno	così	lo	stesso	valore.	
L’una	influenza	e	modifica	l’altra.	E	viceversa.	★

In apertura, una scena di Lesioni incompatibili con la vita 
(foto: Silvia Profumi); in questa pagina, un ritratto  
di Angélica Liddell.

Omissis, il festival del corpo a corpo

Se non amate i grandi numeri. Se detestate la banalità. Se siete alla ricerca di spettacoli che vi coinvol-
gano sul piano emotivo, sul piano fisico, e perché no, anche su quello intimo. Se siete spettatori speciali, 
Omissis fa per voi. Omissis è il Festival delle Arti Contemporanee che si svolge a Gradisca d’Isonzo, in 
provincia di Gorizia, organizzato dall’Associazione Mattatoioscenico. Piccolo il budget, piccoli gli spazi di 
rappresentazione, grande il fiuto nella selezione degli artisti. Con cui bisogna ogni volta affrontare il ri-
schio di un’esperienza nuova.
Si intitolava proprio Novae Experientiae questa edizione 2012 che fa dell’epidermide, della vicinanza, 
dell’intimità il proprio filo portante e che in 3 giorni alla fine di giugno ha proposto 14 eventi di compa-
gnie provenienti da Gran Bretagna, Ungheria, Germania, Spagna, Olanda, e Italia. Allestimenti che face-
vano dello spettatore un partner, riducevano le distanze, valorizzavano il piano tattile, la vicinanza al li-
mite dell’intimità. Perché così suggeriscono gli spazi della cittadina (un bastione delle antiche mura, 
l’androne del palazzo del Monte di Pietà, la sala del museo lapidario, ecc.).
Ma anche perché il contatto, il corpo a corpo tra il performer e il pubblico, l’appuntamento personaliz-
zato, sono scelte elettive. Si è da soli per un giro di ballo con una bella sconosciuta in Where we meet 
again (degli inglesi Me and The Machine). Anzi, la bella non esiste proprio, perché la vediamo soltanto 
grazie agli occhiali da realtà virtuale (i video-goggles) che ci fanno inforcare all’entrata di questo spet-
tacolo di 9 minuti, per uno spettatore alla volta. Oppure quando, dopo aver a lungo interagito con degli 
enormi cubi di ghiaccio, West&Page, il duo italo-tedesco, si fanno scaldare le mani, i piedi, il corpo, dal 
pubblico che ha di fronte, evocando in Senza fine l’estremismo delle temperature in Antartide. Dieci, 
venti, trenta mani su quella pelle congelata. Non è teatro di massa, questo delle serate di Omissis. E del 
resto, si sa che le masse tendono a preferire le serate davanti a un televisore. Roberto Canziani
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Terra e acqua: preghiere dal carcere 
Frammenti	dal	diario	di	lavoro	di	Mimmo	Sorrentino	a	margine	di	un	laboratorio	teatrale		
tenutosi	nel	giugno	scorso	con	alcuni	detenuti	della	Casa	Circondariale	di	Vigevano.
di Mimmo Sorrentino

Nel	mese	di	giugno	sono	stato	chia-
mato	 dalla	 casa	 circondariale	 di	
Piccolini,	 frazione	 di	 Vigevano,	 a	
verificare	se	ci	fossero	nell’istituto	

di	pena	le	condizioni	per	attivare	un	laborato-
rio	di	teatro	partecipato.	Durante	lo	studio	del	
contesto	è	stato	realizzato	uno	spettacolo	tea-
trale	dal	titolo	Terra e acqua,	rappresentato	da	
undici	reclusi,	e	un	diario	di	lavoro	di	cui	questi	
sono	alcuni	estratti.	

Si può insegnare l’equilibrio? 
Roberto	Quadraro,	un	operatore,	mi	dice	men-
tre	mi	accompagna	nella	sala	computer	del	car-
cere	dove	inizierò	il	laboratorio	con	i	detenuti,	
che	quando	escono	dopo	una	lunga	detenzio-
ne	non	sanno	più	camminare	dritto.	Sono	fra-
stornati.	In	gabbia	perdono	la	dimensione	del-
lo	spazio.	Io,	come	gli	altri	operatori,	sono	sta-
to	chiamato	a	prevenire	questa	malattia.	Attra-
verso	il	teatro	devo	insegnare	loro	a	rimanere	
in	equilibrio	una	volta	fuori	dal	carcere.	Ma	si	
può	insegnare	l’equilibrio?	Tanto	più	in	un	con-
testo	che	è	inevitabilmente	repressivo?	Non	lo	
so,	per	questo	ho	chiesto	al	direttore	un	mese	
di	prova	per	studiare	il	contesto.

Ognuno ha un carcere dentro di sé.
Nel	primo	incontro,	per	spiegare	come	sia	diffi-
cile	sostenere	la	tensione	di	un’emozione,	ho	fat-
to	questo	esempio.	«Sono	sicuro	che	voi	aspet-
tate	il	giorno	del	colloquio	come	il	malato	la	me-
dicina	che	gli	dà	sollievo.	I	colloqui	sono	ciò	che	
vi	fanno	stare	in	piedi.	Immagino	che	però	du-
rante	il	colloquio	sentiate	un’emozione	così	po-
tente	che	a	un	certo	punto	desiderate	che	fini-
sca	il	prima	possibile.	Così	quando	ritornate	nel-
le	vostre	celle,	paradossalmente	vi	sentite	più	
liberi,	perché	vi	siete	liberati	dall’emozione	che	
vi	fa	stare	in	piedi.	Vi	accade	perché,	come	gli	
spettatori	di	uno	spettacolo,	non	sopportate	più	
la	tensione	che	quell’emozione	vi	provoca.	Ritor-
nando	in	cella,	vi	sentite	liberi,	ma	solo	per	un	
attimo,	perché	iniziate	da	subito	a	pensare	alle	
parole	che	avreste	voluto	dire	e	che	non	avete	
osato	dire.	Gli	uomini	ritornano	sempre	nel	luo-
go	da	cui	scappano».	Uno	di	loro	ha	commenta-
to	a	bassa	voce	«solo	chi	è	stato	in	carcere	può	
sapere	questa	cosa	qui».	Il	detenuto	si	sbaglia-
va.	Era	la	prima	volta	che	entravo	in	un	carcere.	
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Ma	solo	in	parte,	perché	ogni	essere	umano	ha	
un	carcere	dentro	di	sé.	Se	non	lo	avessimo,	non	
avremmo	potuto	inventarlo.	Io	ho	il	mio	carcere.	
La	difficoltà	sta	nel	riconoscerlo.	

In carcere mi sono preso una libertà.
Erano	giorni	che	nella	testa	continuava	a	girar-
mi	una	canzone	di	Francesco	De	Gregori	poco	
conosciuta	Terra e acqua.	Si	tratta	di	una	pre-
ghiera.	Il	verso	iniziale	recita	«terra	e	acqua,	ac-
qua	e	terra,	ecco	quello	che	ho	visto	io,	aiutami	
Signore	mio	a	dire	acqua	e	terra».	E	mi	girava	
nella	mente	anche	sabato	2	giugno	mentre	cer-
cavo	di	salire	sullo	Zerbion.	Intorno	ai	duemi-
la	e	cinquecento	metri	mi	sono	fermato.	C’era	
neve	e	non	ero	attrezzato.	Davanti	a	me	avevo	
il	ghiacciaio	del	monte	Rosa.	Avrei	voluto	can-
tare	la	canzone	ad	alta	voce,	ma	non	l’ho	fatto.	
C’era	gente	e	in	montagna	la	voce	viaggia	fino	a	
valle.	Temevo	di	essere	scambiato	per	un	mat-
to.	Nella	discesa	ho	pensato	che	la	preghiera	
potesse	essere	un	buon	tema	per	lo	spettacolo	
con	i	detenuti.	A	casa	l’ho	escluso.	Il	tema	do-
vevo	cercarlo	in	carcere	con	i	detenuti.	Il	tema	
doveva	essere	una	loro	e	non	una	mia	neces-
sità.	Però	ho	portato	lo	stesso	con	me	al	labo-
ratorio	il	testo	della	canzone.	Alla	fine	dell’in-
contro	ho	chiesto	loro	di	scrivere	una	propria	
preghiera.	Mi	è	sembrato	doveroso	aggiungere	
che	non	sono	credente.	Ho	chiesto	loro	di	scri-
vere	una	preghiera	perché	la	preghiera	è	il	lin-
guaggio	più	libero	inventato	dall’uomo.	Anche	
più	libero	della	poesia	che	è	soggetta	a	vincoli	
formali.	Con	la	preghiera	si	è	liberi	di	rivolger-
si	a	chiunque.	Liberi	di	chiedere	ciò	che	si	vuo-
le.	Pregare	significa	anche	ammettere	di	esse-
re	incompleti.	Che	abbiamo	bisogno.	Pertanto	
la	preghiera	insegna	che	per	essere	liberi	è	ne-
cessario	riconoscersi	come	incompleti	e	biso-
gnosi.	Ho	chiuso	il	laboratorio	cantando	loro	a	
cappella	Terra e acqua.	L’ho	cantata	come	non	
ho	fatto	davanti	al	ghiacciaio	del	Monte	Rosa.	
In	carcere	mi	sono	preso	una	libertà.	

Aiutami a prendermi cura dei miei errori.
Un	detenuto	ha	chiesto	a	Dio:	«aiutami	a	pren-
dermi	cura	dei	miei	errori».	Nel	leggerla	mi	so-
no	sentito	come	quando	si	è	davanti	al	mare,	
che	i	polmoni	si	aprono.	Poi	sono	andato	a	cer-
care	un	brano	in	Tristi Tropici	di	Levi	Strauss.	«A	
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voler	 formulare	 il	 problema	 nei	 termini	 della	
nostra	moderna	psicologia	“l’infantilizzazione”	
del	colpevole,	implicita	nell’idea	di	punizione,	
esige	che	gli	si	riconosca	un	diritto	correlativo	
a	un	compenso,	senza	il	quale	il	primo	procedi-
mento	perde	la	sua	efficacia…	Il	colmo	dell’as-
surdità	consiste	nel	trattare	nello	stesso	tempo	
il	colpevole	come	un	bambino	per	essere	auto-
rizzati	a	punirlo,	e	come	un	adulto	rifiutando-
gli	la	consolazione	e	nel	credere	che	abbiamo	
compiuto	un	grande	progresso	spirituale	per-
ché,	invece	di	divorare	alcuni	nostri	simili,	pre-
feriamo	mutilarli	fisicamente	e	moralmente».

La lingua e la grammatica.
«Tu	spieghi	cose	complicatissime	con	le	nostre	
parole	e	mi	sono	chiesto	come	fai»	mi	dice	un	
detenuto.	 Forse	 dialogando	 con	 i	 libri.	 Forse	
lavorando	da	sempre	con	chi	è	ai	margini	del-
la	società.	Forse	perché	spiego	in primis	a	me	
stesso	e	mi	parlo	con	la	lingua	che	ho	appreso	
da	bambino	in	un	quartiere	di	case	popolari	di	
Salerno.	Non	conosco	però	la	grammatica	del	
carcere.	Me	la	insegnano	tutte	le	volte,	e	acca-
de	spesso,	che	mi	dicono:	«Si	vede	che	non	sei	
mai	stato	in	carcere».

La bellezza della debolezza.
In	un	mese	di	laboratorio	teatrale	ho	imparato	
che	il	carcere	ha	una	sua	lingua,	una	sua	gram-
matica	che,	come	tutte	le	lingue,	si	impara	solo	
praticandola.	È	una	lingua	ricca,	perché	nomina	
per	lo	più	astrazioni	(regole,	valori,	spazi).	È	una	
lingua	depressa	perché	praticabile	solo	 in	un	
contesto	marginale	e	per	una	parte	limitata	di	
vita	(fatta	eccezione	per	gli	ergastolani	per	cui	
il	carcere	diventa	tutta	la	loro	vita).	Quando	si	è	
in	carcere	si	ha	l’impressione	di	stare	sotto	ter-
ra.	Luogo	che	la	terminologia	geografica	stabili-
sce	essere	di	bassa	pressione.	In	carcere	vi	è	de-
pressione.	Il	tempo	non	risponde	più	al	calen-
dario	gregoriano.	Il	tempo	oscilla	tra	momenti	
di	apatia	completa	e	accelerazioni	istantanee.	
Il	tempo	in	carcere	è	schizofrenico.	Risucchia.	
In	carcere	tutto	è	forte.	Le	armi.	Le	sbarre.	Le	
voci.	I	corpi.	Il	fumo.	Le	luci.	I	suoni.	Anche	il	si-
lenzio	pomeridiano	è	un	suono	fortissimo.	Lo	
spettacolo	teatrale	ha	portato	in	scena	con	le	
preghiere	dei	detenuti	la	debolezza	del	carce-
re.	Tutti	si	sono	alzati	in	piedi	ad	applaudire	e	

a	piangere	come	quando	ci	si	trova	davanti	a	
qualcosa	di	straordinariamente	bello.

Il punto esclamativo.
Il	punto	esclamativo	o	“ammirativo”	è	uno	dei	
modi	 con	 cui	 nel	 tardo	 medio	 evo	 si	 scriveva	
“io”.	La	“I”	con	sotto	la	“o”.	Oggi	nel	web	se	ne	
fa	grande	uso	adoperandolo	come	un’icona	di	
sensazioni,	 emozioni,	 atteggiamenti	 sia	 di	 ap-
provazione	 entusiastica	 e	 sia	 di	 riprovazione.	
Il	punto	esclamativo	viene	usato	anche	in	ma-
tematica.	Indica	i	numeri	fattoriali	(n!).	I	nume-
ri	fattoriali	si	ottengono	dalla	moltiplicazione	di	
un	numero	per	tutti	quelli	che	lo	precedono.	Per	
esempio	il	fattoriale	del	numero	3	è	6	(3x2x1),	
di	4	è	24	(4x3x2x1),	il	numero	fattoriale	di	15	è	
1.307.674.368.000.	La	rapida	crescita	del	valore	
di	un	numero	fattoriale	risulta	stupefacente	ed	
è	per	questo	che	Kramp	nel	1807	adottò	il	punto	
esclamativo	(n!)	per	indicarli.	Un	numero	fatto-
riale	indica	il	numero	di	posizioni	che	gli	oggetti	
possono	avere	nello	spazio.	Tre	oggetti	possono	
avere	sei	posizioni.	Quattro	ventiquattro.	Quin-
dici	l’incredibile	numero	fattoriale	che	ne	deriva.	
Ora	è	singolare	che	venga	utilizzato	l’io	ammi-
rativo	per	indicare	la	complessità	delle	combi-
nazioni	possibili	che	la	realtà	può	assumere.	Fa-
cendo	un	ulteriore	salto	nel	campo	analitico	ri-
sulta	evidente	che	l’	“Io”	sarà	forte	quando	deve	
gestire	poche	combinazioni,	debole	quando	ne	
deve	gestire	molte.	In	carcere	tutto	è	forte,	an-
che	l’Io.	Ha	poche	combinazioni	da	gestire.	Il	te-
atro	invece	ha	un	“Io”	molto	debole	perché	deve	
gestire	una	quantità	clamorosa	di	combinazio-
ni	possibili.	Scene,	azioni,	parole,	musiche,	luci,	
l’organizzazione	hanno	una	quantità	di	possibi-
li	combinazioni	di	gran	lunga	superiori	a	quelle	
derivanti	dal	numero	fattoriale	di	15.	È	per	que-
sto	che	nessuno	ha	disprezzato	chi,	tra	pubbli-
co	e	attori,	si	è	messo	a	piangere	a	conclusione	
dello	spettacolo,	come	l’Io	forte	avrebbe	prete-
so	(l’Io	forte	deplora	chi	piange,	perché	lo	ritie-
ne	senza	spina	dorsale).	Roberto	Quadraro,	che	
in	questo	progetto	è	stato,	ma	come	tutti	gli	
operatori,	un	amico	prima	che	un	collega,	a	fine	
spettacolo	ha	detto	che	non	ci	sono	parole	per	
descriverlo.	Forse	una	c’è.	È	il	punto	esclamati-
vo:	l’Io	“ammirativo”.	★

In apertura, un momento delle prove di Terra e acqua.
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Un	insolito	calendario	d’agosto	ha	ri-
aperto	i	cantieri	alla	Biennale	Tea-
tro.	 A	 Venezia	 c’è	 uno	 storico	 Ar-
senale,	 e	 i	 cantieri	 acquatici	 delle	

Gaggiandre,	costruiti	alla	fine	del	1500,	su	dise-
gno	-	pare	-	del	Sansovino,	sono	uno	dei	luoghi	
simbolo	della	riappropriazione	di	quell’antico	e	
affascinante	sito	navale,	che	l’ente	veneziano	è	
riuscito	a	perseguire	in	questo	decennio.	Cantie-
re	è	dunque	una	parola	che	si	adatta	bene	alle	
iniziative	della	Biennale.	Ancora	di	più	quest’an-
no.	Il	dettato	sempre	più	rigoroso	della	crisi	ha	
convinto	anche	questa,	che	resta	la	più	solida	fra	
le	istituzioni	italiane	d’arte	e	di	spettacolo,	a	mo-
dulare	su	residenze,	atelier,	incontri,	ciò	che	in	
tempi	di	vacche	più	grasse	erano	luccicanti,	ric-
che	vetrine	e	rassegne	internazionali.
E	se	la	Mostra	del	Cinema	non	ha	rinunciato	al	
glamour	degli	ospiti	e	al	rito	della	passerella,	sul	

fronte	della	Biennale	dal	vivo	(che	comprende	
Danza,	Musica	e	Teatro),	il	mandato	del	presi-
dente	Paolo	Baratta	doveva	incrociare	il	dove-
re	statutario	della	ricerca	con	la	magrezza	del-
le	risorse.	Miscela	complicata	a	cui	ha	dovuto	
far	fronte	il	direttore	riconfermato	della	sezio-
ne	Teatro,	il	catalano	Àlex	Rigola,	che	per	il	se-
condo	biennio	consecutivo	ha	scelto	di	alterna-
re	una	stagione	di	spettacoli	con	una	stagione	
di	ricerca.	Come	officina	d’arte	si	è	aperto	quin-
di	all’inizio	di	agosto	il	Laboratorio	Internazio-
nale	delle	Arti	Sceniche.	Dove	la	parola	d’ordi-
ne	era	proprio	cantiere.	Mentre	il	tema	era	la	
costruzione	di	un	teatro	in	sintonia	con	i	tempi,	
e	soprattutto	con	l’economia	corrente.	Anche	
se,	francamente,	agosto	non	è	il	mese	più	adat-
to	per	aprir	cantieri.	E	sono	stati	torridi	i	nove	
giorni	scanditi	dal	 termometro	e	dagli	atelier	
(registi	internazionali	facevano	da	capomastri	

alla	nascente	generazione	di	professionisti	tea-
trali),	dalle	residenze	(gruppi	formati	a	Venezia	
negli	atelier	degli	anni	precedenti	provavano	a	
dare	un	esito	al	loro	percorso	di	lavoro),	dagli	
incontri	(dove	anche	un	pubblico	non	profes-
sionalizzato	poteva	avvicinare	e	porre	doman-
de	a	quei	maestri).	Solo	nell’umido	più	clemen-
te	di	qualche	sera	si	è	svelato	con	piacere	tut-
to	il	carattere	costruttivo	della	Biennale	dal	vivo	
2012.	Che	il	prossimo	anno	tornerà	a	proporre	
spettacoli,	nel	senso	pieno	della	parola.	
Baratta	e	Rigola	sono	convinti	di	questa	scelta,	
tanto	da	aver	puntato	risorse	anche	su	Quar-
to palcoscenico,	la	scena	digitale	che	va	ad	ag-
giungersi	a	quelle	dal vivo	di	teatro,	musica	e	
danza,	e	utilizza	il	web	come	cassa	di	risonanza	
per	tutto	ciò	che	è	accaduto	nei	nove	giorni	nei	
Laboratori	teatrali	(ma	anche	nel	Festival	del-
la	Danza	Contemporanea	a	giugno,	e	in	quello	

Un'officina biennale per le arti del teatro
Dai	monumentali	cantieri	del	Sansovino	a	quelli	aperti	per	una	nuova	leva	di	attori	e	registi,	passa		
il	testimone	di	una	Biennale	come	opificio	artistico,	con	registi	internazionali	alla	guida	di	giovani	
professionisti,	esiti	delle	residenze	creative,	performance	e	incontri	con	i	maestri.	
di Roberto Canziani
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della	Musica	–	Extreme	–	a	ottobre).	Che	vuol	
dire,	per	chi	non	è	potuto	arrivare	fino	a	Vene-
zia,	che	sarà	Internet	a	diventare	veicolo	di	co-
noscenza	e	incontro.	Non	proprio	come	esserci,	
ma	quasi.	(Quarto palcoscenico	è	una	delle	se-
zioni	del	Mediacenter	sull’homepage,	all’indi-
rizzo	www.labiennale.org).	

Giovani maestri accendono speranze
A	raccontare	il	raggio	su	cui	era	costruito	il	pro-
getto	di	Baratta	e	Rigola	bastano	i	nomi	dei	re-
gisti	coinvolti	quest’anno	negli	atelier	e	negli	in-
contri:	il	britannico	Declan	Donnellan	con	il	suo	
scenografo	Nick	Ormerod,	Gabriela	Carrizo	del	
gruppo	belga	Peeping	Tom,	l’argentino	Claudio	
Tolcachir	e	il	drammaturgo	statunitense	Neil	La-
Bute.	Una	generazione,	si	capisce,	relativamen-
te	giovane	(Tolcachir,	per	esempio,	ha	37	anni)	a	
incoronare	la	quale	c’era	Luca	Ronconi.	Che	ol-
tre	a	condurre	un	atelier	su	Questa sera si reci-
ta a soggetto	(con	un	passaggio	di	competenze	
a	registi	italiani	in	crescita,	come	Licia	Lanera	e	
Luca	Michieletti,	a	loro	volta	alla	testa	di	gruppi	
di	attori)	ha	ricevuto	il	Leone	d’Oro	per	il	Teatro	
(vedi	box).	Ma	ancor	meglio,	quelle	giornate	di	
laboratorio	si	possono	raccontare	seguendo	le	
voci	di	chi	vi	ha	partecipato	direttamente.	Ga-
briele	Diluca,	31	anni,	uno	dei	fondatori	del	grup-
po	Carrozzeria	Orfeo,	ha	 lavorato	con	Declan	
Donnellan,	creatore	di	alcuni	fra	gli	Shakespea-
re	più	belli	visti	negli	ultimi	anni:	«Colto,	raffina-
to,	ironico,	istrionico.	Ma	anche	fragile,	con	una	
costante	malinconia	negli	occhi.	Vitale	e	al	tem-
po	stesso	ferito.	Esplosivo	eppure	timido,	umi-
le,	qualche	volta	incerto,	pronto	a	contraddirsi,	
ma	anche	a	prendersi	cura	di	noi.	È	stato	decisi-
vo	seguirlo	mentre	ci	portava	a	riflettere	sulla	
nozione	di	complessità	del	personaggio:	prati-
ca	forte	perché	cerca	di	allontanare	dall’attore	
la	sicurezza	di	chi	ovviamente	sa	che	cosa	acca-
drà	nel	testo,	e	recupera	al	personaggio	l’incon-
sapevolezza	di	un	essere	che	vive	il	presente».	
Matteo	Spiazzi,	25	anni,	fra	gli	ideatori	del	Pro-
getto	Theaomai	dell’Università	di	Verona,	ha	la-
vorato	invece	con	Claudio	Tolcachir:	«Un	pro-
cesso	di	grande	delicatezza,	che	è	riuscito	a	cre-
are	in	noi	partecipanti	una	coesione	forte.	La	si-
tuazione	più	adatta	per	sviluppare	gli	esercizi	di	

pensiero-azione,	passare	poi	a	creare	l’“universo	
di	pensiero”	del	proprio	personaggio,	e	arriva-
re	infine	alle	improvvisazioni	in	luoghi	realisti-
ci	(la	sala	d’aspetto	di	un	pronto	soccorso,	il	va-
gone	del	treno,	il	vaporetto,	un	funerale,	sotto	
un	ponte	durante	un	acquazzone),	luoghi	dove	i	
personaggi	si	vedevano	costretti	a	stare	insieme	
e	interagire	tra	loro.	Ma	soprattutto	Tolcachir	è	
riuscito	a	darci	la	speranza.	Venire	a	sapere	co-
me	sono	nati	il	suo	teatro	e	il	suo	manifesto	ar-
tistico,	in	piena	crisi	economica	argentina,	in	un	
qualsiasi	appartamento	di	Buenos	Aires,	mi	fa	
pensare	che	forse	qualche	speranza,	anche	noi	
qui	in	Italia	ce	l’abbiamo…».

Vanno	segnalati,	infine,	gli	esiti	produttivi	del-
le	giovani	compagnie	in	residenza.	Dopo	aver	
lavorato	a	Venezia	nel	2010	e	2011	con	Thomas	
Ostermeier,	Romeo	Castellucci	e	Jan	Lauwers,	
e	aver	messo	a	punto	in	questi	giorni	di	ago-
sto	le	loro	realizzazioni,	le	neo-formate	compa-
gnie	hanno	mostrato	come	ci	si	può	cimentare	
con	Pasolini	e	il	suo	Porcile	(Teatro	Junghans),	
Beckett	e	il	suoi	monodrammi	(Swimming B	del	
gruppo	di	Carlota	Ferrer)	e	i	limiti	delle	rivolu-
zioni	(The	Moors	of	Venice).	★

In apertura, Propaganda-The Revolution Project,  
di The Moors of Venice.

Teatro della conoscenza. Ronconi da dentro  
un libro-incontro racconta il Leone d’Oro per il Teatro

Sembra davvero di sentirli parlare. Uno di fronte all’altro, come si sono tante volte parlati. Sul filo di una 
sintonia che, una volta tanto, mette d’accordo oltre la lode o il biasimo, il regista e il critico. Luca Ronco-
ni e Gianfranco Capitta sono i due autori, o per meglio dire le due voci, di Teatro della conoscenza, un 
leggero volume di Laterza (nella collana dei Libri del Festival della Mente, pp. 131, euro 10) che in tre 
capitoli di conversazione racconta Ronconi “dentro” la sua pratica teatrale. L’invenzione, lo spazio, la 
formazione sono i punti che sintetizzano l’originalità e il magistero del regista: il ribaltamento che dagli 
anni ’60 a oggi lui ha introdotto nella pratica di regia, già “critica” in Strehler, ma totalmente “inventiva” 
a cominciare da quell’Orlando Furioso che scoppia a ridosso della contestazione giovanile (siamo nel 
’69, Ronconi ha 36 anni) come motore primo (perché lui non parla mai di metodo) di alcuni fra i più 
memorabili spettacoli del teatro italiano degli ultimi 40 anni. Da Gli ultimi giorni dell’umanità nella cat-
tedrale industriale del Lingotto a Torino (1991) al gioco dei paradossi matematici e temporali di Infini-
ties (2002, alla Bovisa milanese), fino alle recenti e sagaci visioni del rapporto tra società, economia e 
finanza (sia Lo specchio del diavolo sia La compagnia degli uomini). Ronconi e Capitta ne parlano come 
hanno fatto pubblicamente a Venezia (alla consegna del Leone d’oro), come hanno fatto a Sarzana (in 
uno degli incontri del Festival 
della Mente) e quelle immagini, i 
frammenti di scena che la me-
moria recupera, svelano a poco 
a poco l’intelligenza e l’intuito di 
chi li ha costruiti, e mostrano la 
macchina della conoscenza che 
sta loro dietro. Un’appendice 
(ma ha la sostanza di 60 pagine) 
ripercorre le 120 regie teatrali 
di Ronconi (altre cento sono 
quelle lirico-musicali) e di cia-
scuna offre un flash, una curio-
sità, un ricordo, nel gioco conti-
nuo di restituzioni e rimandi di 
cui è fatta, per forza di cose, la 
conoscenza. Roberto Canziani

Luca Ronconi (foto: Luigi Laselva).
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L'autore italiano: una specie da proteggere?
La	scarsa	propensione	al	rischio	dei	programmatori	teatrali,	la	difficoltà	degli	autori	a	formarsi		
e	farsi	conoscere,	sono	molte	le	cause	della	sempre	minor	presenza	di	testi	italiani	contemporanei	
sulle	scene.	Più	che	mai	necessario,	dunque,	l’impegno	delle	istituzioni,	per	invertire	la	tendenza.
di  Pino Tierno

Ci	sono	stati	vari	periodi	della	storia	
artistica	 italiana,	 in	 cui,	 di	 volta	 in	
volta,	 il	 romanzo,	 la	 poesia,	 le	 arti	
figurative	sembravano	attraversare	

momenti	di	crisi	o	di	isterilimento,	magari	sem-
plicemente	a	favore	di	altre	espressioni	cultura-
li.	Diversi	segnali	farebbero	pensare	che	uno	di	
questi	momenti	lo	viva	adesso,	nel	nostro	Pa-
ese,	la	scrittura	per	la	scena.	Scorrendo	i	tito-
li	che	compongono	i	cartelloni	della	stagione	
2012-2013	dei	maggiori	teatri	nazionali,	appare	
infatti	chiaro	che	la	condizione	della	dramma-
turgia	italiana	contemporanea	è	tutt’altro	che	
rosea	o,	comunque,	essa	riveste	scarsa	attratti-
va	sui	produttori	e	programmatori	che,	di	quei	
cartelloni,	sono	responsabili.	Non	parliamo	poi	
dell’interesse	dei	teatri	stranieri.	Escludendo	i	

grandi	classici	del	'900	(Fo,	De	Filippo	e,	ovvia-
mente	Pirandello)	sono	davvero	pochi	gli	autori	
viventi	o	contemporanei	della	nostra	penisola	
presi	in	considerazione	dagli	operatori	interna-
zionali.	Se	si	esaminano	i	tabulati	Siae	(Socie-
tà	Italiana	degli	Autori	ed	Editori)	relativi	agli	
scambi	con	l’estero	negli	ultimi	anni,	si	evince	
che	la	nostra	richiesta	di	opere	provenienti	da	
altri	Paesi	è	di	gran	 lunga	superiore	all’offer-
ta	e,	a	parte	qualche	buon	esito	di	autori	quali	
Spiro	Scimone	e	Fausto	Paravidino,	l’unico	ca-
so	di	testo	contemporaneo	molto	rappresenta-
to	negli	ultimi	anni	parrebbe	essere	Novecen-
to	di	Alessandro	Baricco	il	quale,	fra	l’altro,	non	
è	esattamente	un	autore	teatrale,	come	si	sa.	
La	prossima	stagione	è	dunque	ancora	una	vol-
ta	piena	di	classici	più	o	meno	rivisitati,	adat-

tamenti	da	romanzi	e	film,	un	po’	di	testi	con-
temporanei	sì,	ma	soprattutto	anglosassoni	o	
francesi…	Non	mancano,	a	dire	il	vero,	in	diver-
se	sale	soprattutto	della	capitale,	testi	di	auto-
ri	italiani,	ma	sono	per	lo	più	farse	e	commedie	
che	hanno	quasi	sempre	un	“respiro	corto”,	sia	
dal	punto	di	vista	artistico	sia	della	programma-
zione,	destinate	a	non	essere	più	riprese	nelle	
stagioni	successive.	

Una crisi trentennale
Sulle	cause	di	questa	crisi,	quanto	meno	tren-
tennale,	della	drammaturgia	italiana	si	discute	
da	tempo.	Proviamo	a	riesaminarle	brevemen-
te,	partendo	da	quelle	esogene,	quindi	relative	
al	nostro	“sistema	teatro”,	pubblico	e	privato.	
Gli	operatori	sembrano	convinti	che	il	pubblico	
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italiano	sia	scarsamente	attratto	dai	testi	con-
temporanei	–	a	meno	che	questi	non	si	portino	
dietro	l’eco	di	altre	messe	in	scene	prestigiose,	
magari	a	Broadway	o	nel	West-End,	pertanto	
sono	ben	poco	disposti	a	puntare	sul	lavoro	di	
un	nostro	autore.	
Un	interprete	di	grido	oppure	un	testo	cono-
sciuto:	è	questo	ciò	che	conta	in	periodi,	come	
questi,	in	cui	l’imprenditore	privato	ha	poca	o	
nulla	voglia	di	rischiare,	anche	se	poi	gli	incas-
si	del	teatro	si	contraggono	comunque	(l’anno	
scorso	ancora	un	5%	in	meno,	secondo	gli	ulti-
mi	dati).	I	distributori	di	spettacoli	nel	territorio	
nazionale	sono	ossessionati	dal	“nome”	dell’at-
tore	o	dal	“titolo”	di	richiamo	e	pensano,	più	o	
meno	giustamente	che,	fuori	da	questa	formu-
la,	sia	difficilissimo	imporre	al	mercato	qualco-
sa	di	nuovo.	I	gestori	pubblici,	dal	canto	loro,	
pur	dovendo	istituzionalmente	abbracciare	un	
certo	margine	di	rischio,	non	fanno	che	sforna-
re	classici	su	classici	e	titoli	sicuri	(quest’anno	il	
Teatro	di	Roma	ripropone	Pirandello	e	Geno-
va	presenta	un	Neil	Simon!),	trincerandosi	die-
tro	la	logica	dello	scambio	con	altri	teatri	sta-
bili	e	relegando	alla	drammaturgia	italiana,	che	
pur	sono	chiamati	a	promuovere	per	statuto,	
gli	 scampoli	delle	 loro	energie	economiche	e	
professionali.	Questo	meccanismo	sta	contri-
buendo	alla	museificazione	della	nostra	scena	
e	al	consolidamento	dell’idea	secondo	la	qua-
le,	a	teatro	si	va	–	quasi	sempre	annoiandosi	–	
per	vedere	o	ripassare	i	classici,	e	ai	classici	è	
pure	affidato	il	compito	di	parlarci	della	realtà	
odierna.	
Il	fascino	immortale	dei	grandi	autori	non	è	in	
discussione	ma	appare	evidente	che	 la	vitali-
tà	della	scena	non	può	puntellarsi	solo	sui	te-
sti	del	passato	e	questa	concezione	sta	lenta-
mente	erodendo	la	quantità	di	pubblico	nelle	
nostre	sale,	nelle	quali	manca	pure	un	ricambio	
generazionale,	dato	che	i	giovani,	oltre	al	pro-
blema	del	caro	biglietti,	spesso	non	si	ritrovano	
nel	linguaggio	e	nelle	forme	attuali	del	teatro	di	
parola.	Questo	non	sembra	avvenire	in	altri	Pa-
esi	con	un	sistema	teatrale	avanzato.	Facciamo	
un	esempio.	In	Italia	non	c’è	quasi	attrice	di	un	
qualche	nome	a	non	aver	interpretato	La locan-
diera	di	Goldoni	(anche	quest’anno	ne	avremo	
un’ennesima	edizione),	mentre	i	divi	anglosas-
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soni,	quando	decidono	di	calcare	le	scene	per	
un	periodo,	breve	o	lungo,	della	loro	carriera,	ri-
nunciando	a	più	redditizie	proposte	cinemato-
grafiche,	lo	fanno	quasi	sempre	con	testi	di	au-
tori	viventi	perché	sono	animati	dall’idea	di	un	
teatro	che	necessita	di	parole,	temi	e	stili	nuovi	
per	parlare	ai	contemporanei.	

Troppi premi e poche scuole
Divi	a	parte,	nelle	grandi	capitali	europee	forse	
non	succede	tutti	i	giorni	ma	sicuramente	non	
è	rarissimo	che	un	testo	contemporaneo	“sban-
chi”	e	rimanga	in	cartellone	per	mesi	o	addirit-
tura	anni.	In	Italia,	negli	ultimi	decenni,	non	si	
sono	mai	verificati	casi	come	quello	della	fran-
cese	Yasmina	Reza,	del	catalano	Jordi	Galcerán,	
dei	tanti	inglesi	capaci	di	restare	in	cartellone	
per	intere	stagioni,	sia	nel	loro	Paese	che	all’e-
stero.	Né,	del	resto,	sembrano	essere	apparsi	
autori	di	forza	e	originalità	tali	da	imporsi	sta-
bilmente	nel	panorama	quanto	meno	della	no-
stra	 drammaturgia.	 Certo,	 nelle	 piccole	 sale	
(penso	alla	Cometa-Off	o	all’Orologio	di	Ro-
ma,	all’Out-Off	o	al	Teatro	i	di	Milano)	si	posso-
no,	di	tanto	in	tanto,	scovare	dei	talenti	ma	in	
molti	casi	questi	avrebbero	ancora	bisogno	di	
“provarsi”,	di	trovare	nuove	e	stimolanti	oppor-
tunità,	di	affrontare	pubblici	più	vasti	per	dare	
risultati	solidi	e	autenticamente	maturi,	senza	
rimanere	relegati	a	vita	in	teatrini	periferici	e	
dalla	scarsa	risonanza	mediatica…	
I	premi	di	drammaturgia,	quelli,	abbondano	nel	
nostro	Paese,	ma	i	loro	addentellati	con	il	mon-
do	della	produzione	si	fanno	sempre	più	risibili	
per	cui,	quando	va	bene,	si	limitano	a	offrire	un	
piccolo	premio	in	danaro,	un’innocua	pubblica-
zione,	una	targa	solo	ingombrante.	Da	molti	di	
loro,	negli	ultimi	anni,	non	è	uscito	quasi	mai	un	
testo	che	abbia	goduto	di	una	decorosa	tour-
née	nella	penisola,	figuriamoci	oltralpe.	Molti	
di	questi	premi,	del	resto,	secondo	un	atteggia-
mento	condiviso	da	gran	parte	delle	realtà	isti-
tuzionali,	chiamano	spesso	e	monotonamente	
in	causa	la	vitale	esuberanza	dei	nostri	dialetti,	
a	fronte	di	una	pur	oggettiva,	entro	certi	limi-
ti,	artificiosità	dell’italiano	e	hanno	quindi	pri-
vilegiato	per	anni	un	interesse	nefasto,	a	mio	
parere,	per	la	dimensione	linguistica	–	in	chia-
ve	letteraria	o	popolare	–	a	scapito	dell’atten-

zione	verso	i	segni	di	un’autentica	capacità	di	
strutturare	un	lavoro	teatrale.	I	premi,	per	quel	
che	valevano,	sono	non	poche	volte	stati	asse-
gnati	a	opere	in	dialetto,	dove	il	gioco	forma-
le,	la	ricerca	linguistica,	il	ritmo	esteriore	sovra-
stavano	l’attitudine	a	imbastire	con	robustez-
za	e	sapienza	un	“intrigo”,	se	pur	si	può	ancora	
usare	un	termine	inviso	a	molti	snob	del	tea-
tro.	Aggiungiamo	anche	che,	mentre	esistono	
varie	scuole	di	recitazione	(o	di	sceneggiatura)	
apprezzate	e	riconosciute,	da	noi	–	a	parte	la	
Scuola	Paolo	Grassi	di	Milano,	dove	esiste	da	
molto	tempo	un	corso	triennale	per	dramma-
turghi	–	manca	a	tutt’oggi	una	struttura,	seria	e	
accreditata,	che	insegni	i	fondamenti	dello	scri-
vere	per	il	teatro,	la	costruzione	del	personag-
gio,	l’ideazione	di	una	storia…	L’italica	concezio-
ne	della	fioritura	spontanea	del	genio	è	però	in	
attrito	non	solo	con	il	pensiero	anglosassone	
che	ha	sempre	tenuto	in	gran	conto	la	forma-
zione,	anche	nella	scrittura	creativa,	ma	anche,	
per	quel	che	ne	so,	con	quella	di	altre	nazioni	
europee.	In	molte	città	del	nostro	continente	
è	possibile	frequentare	buoni	corsi	di	scrittura	
per	il	teatro	e	questi	corsi	son	tenuti	da	validi	e	
affermati	professionisti,	non,	come	spesso	ac-
cade	qui,	da	“insegnanti”	che	hanno,	 in	molti	
casi,	meno	esperienza	pratica	dei	loro	allievi…
Il	tema	della	formazione	ci	consente	di	riaggan-
ciarci	alle	problematiche	più	“interne”	riguar-
danti	la	nostra	drammaturgia	contemporanea.	
La	difficoltà	a	vedere	in	scena	i	propri	testi	fa	sì	
che	da	una	parte,	molti	autori	italiani	finiscano	
con	l’abbandonare	ogni	ambizione	teatrale	per	
dedicarsi	 ad	 attività	 di	 scrittura	 più	 proficue	
come	le	serie	o	i	programmi	d’intrattenimento	
tv,	dall’altra	parte	ci	sono	autori	che	s’inventa-
no	registi	dei	loro	testi,	per	scelta	o	necessità,	
con	risultati	non	sempre	ottimali.	La	scrittura	
stessa,	del	resto,	sembra	indirizzarsi	essenzial-
mente	in	due	direzioni.	Per	un	verso,	prolifera-
no	opere	dall’impianto,	sia	linguistico	che	strut-
turale,	di	chiara	matrice	televisiva,	dove	sono	
presenti,	in	una	certa	dose,	ritmo	e	dialogo	ac-
cattivanti,	a	scapito,	però,	di	una	reale	capaci-
tà	di	approfondimento	e	metaforizzazione,	con	
i	mezzi	propri	del	teatro;	per	l’altro	verso,	ab-
bondiamo	di	opere	che	puntano	a	grandi	mo-
delli	–	in	genere	Beckett	e	Pinter	–	senza,	inevi-
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tabilmente,	avere	la	forza	dirompente	dei	ma-
estri.	 In	questo	caso,	 le	tematiche	rifuggono	
i	lacci	della	quotidianità	e	spesso	anche	della	
contemporaneità,	ma	le	aspirazioni	si	scontra-
no,	molte	volte,	con	l’incapacità	di	andare	ol-
tre	strutture	sfilacciate,	impianti	monosillabici	
e	disomogenei,	non	in	grado,	a	conti	fatti,	di	
reggere	l’impatto	con	la	scena	e	con	il	pubbli-
co.	Molto	meglio	va,	e	questo	bisogna	pur	dir-
lo,	al	nostro	teatro	di	regia,	o	al	teatro-spetta-
colo,	sia	presso	il	pubblico	italiano	che	pres-
so	quello	internazionale.	Il	teatro	di	ricerca	o,	
per	usare	l’accezione	ministeriale,	d’innovazio-
ne,	questo	sì,	gode	di	relativa	buona	salute	e	
gli	spettacoli	della	Raffaello	Sanzio	o	di	Pip-
po	Delbono,	dei	Motus	o	di	Emma	Dante	sono	
presentissimi	e	acclamati	nei	cartelloni	italia-
ni	e	stranieri,	soprattutto	dei	festival,	beninte-
so.	In	questo	teatro,	quasi	inutile	sottolinear-
lo,	non	è	comunque	al	centro	il	testo,	la	parola	
autenticamente	teatrale,	quella	che	vive	al	di	
là	delle	lingue	e	soprattutto	al	di	là	delle	ese-
cuzioni	individuali.	
Tornando	al	teatro	più	autenticamente	di	pa-
rola,	 la	mancanza	di	sostegno	da	parte	delle	
istituzioni	si	traduce,	come	abbiamo	detto,	in	
risultati	artistici	non	sempre	all’altezza.	Fatte	
poche	eccezioni,	tra	cui	lo	Stabile	di	Bolzano,	
attualmente	in	Italia	la	gran	parte	dei	direttori	
artistici	di	Teatri	Stabili	(i	quali,	spesso,	legati	
come	sono	alla	politica,	occupano	la	poltrona	
da	decenni…)	si	rifiutano	di	ritenere	essenzia-
le	un	sostegno,	in	termini	di	spazio	e	rilancio,	
alla	drammaturgia	contemporanea,	preferen-
do	ossequiare	le	leggi	darwiniane	del	merca-
to,	piuttosto	che	pensare	ogni	tanto	agli	autori	
nostrani	come	a	una	“specie”	pericolosamente	
in	via	di	estinzione	che,	in	momenti	difficili	co-
me	questi,	forse	occorrerebbe	sostenere,	pro-
muovere,	proteggere.	

Da	pochi	mesi	si	è	costituito	un	Centro	Nazio-
nale	 di	 Drammaturgia	 che	 associa	 tantissimi	
autori,	prima	suddivisi	 in	varie	sigle	minori,	 il	
quale	si	è	assunto	il	duro	compito	di	dar	voce	
e	dignità	alla	figura	dello	scrittore	per	il	teatro,	
proponendosi	come	interlocutore	privilegiato	
di	Stabili	ed	Enti	pubblici.	Si	vedrà.	Il	curricu-
lum,	non	proprio	autorevole,	di	alcuni	autori	al	
vertice	 dell’associazione,	 qualche	 perplessità	
la	crea…	La	speranza,	comunque,	è	che	questo	
Centro	Nazionale	possa	contribuire	a	spezza-
re	un	circolo	perverso:	gli	operatori	trascurano	

In apertura,  
Pali, di Spiro Scimone 
(foto: Gianni Fiorito);  
in questa pagina, 
Exit, di Fausto Paravidino  
e Acquasanta, di Emma 
Dante; sotto, un ritratto di 
Matéi Visniec.

Contemporanei Scenari: geografie della drammaturgia italiana
«Drammaturgia di autore vivo»: così Michele Santeramo, fondatore insieme a Michele Sinisi di Teatro 
Minimo, definisce il suo lavoro ed esplicita, con pungente ironia, le ambiguità del termine “contempo-
raneo”, spesso oggetto di retorica ovvero facili strumentalizzazioni. Una confusione che ha tentato di 
sciogliere la terza edizione della rassegna Contemporanei Scenari,  organizzata a San Miniato da Titi-
villus, oramai unica casa editrice programmaticamente e coraggiosamente vocata al teatro. La defi-
nizione e la promozione della drammaturgia contemporanea, soprattutto italiana, sono stati gli 
obiettivi degli incontri con gli autori – Matéi Visniec, Daniele Timpano, Sonia Antinori, Marius 
Ivaškevicius – e del convegno Geografia della drammaturgia italiana, cui hanno partecipato, oltre al 
succitato Santeramo, Ugo Chiti, Vincenzo Pirrotta, Edoardo Erba, Antonio Tarantino e Donatella Dia-
manti, coordinati da Gerardo Guccini e Attilio Scarpellini. Il mancato riconoscimento della statura di 
“autore” e la conseguente sfuggente identità del drammaturgo, la «presa di possesso del teatro da 
parte dei grandi registi» (Tarantino) e il mancato sostegno ai giovani scrittori sono i fattori che paio-
no impedire da una parte la legittimazione artistica del lavoro drammaturgico, dall’altra lo sviluppo 
e la maturazione della scrittura tea-
trale italiana. Se a ciò si aggiungono 
la perversione del mercato editoria-
le, che sostanzialmente impedisce 
la vendita dei libri di teatro in occa-
sione degli spettacoli (Erba), e la 
scarsa educazione alla scena, frutto 
dell’equiparazione della drammatur-
gia a letteratura di serie B, la situa-
zione parrebbe tragica. E, tuttavia, 
la vivacità del pensiero e la folta 
partecipazione riscontrate nella 
quattro giorni di San Miniato ci fan-
no guardare al futuro con maggiore 
ottimismo. Laura Bevione 

l’autore	contemporaneo	italiano,	“rimproveran-
dolo”	di	non	richiamare	pubblico	e	di	non	scri-
vere	testi	di	grande	livello;	l’autore	lamenta	di	
non	poter	sperimentare	e	migliorarsi,	dal	mo-
mento	che	gli	vengono	sottratti	tempi	e	luoghi	
adeguati	per	mettere	in	campo	il	proprio	talen-
to.	Mai	come	ora	bisogna	farsi	sentire	con	forza	
presso	gli	Stabili	e	il	Ministero	dei	Beni	Cultura-
li,	in	quanto	sono	proprio	le	Istituzioni	a	doversi	
impegnare	in primis	per	la	promozione	della	no-
stra	drammaturgia;	molto,	molto	più	di	quanto	
non	abbiano	fatto	finora.	★
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Non	c’è	crisi	ad	Avignone.	A	giudicare	dalla	
domanda	di	biglietti	per	gli	spettacoli	del	
Festival	“in”,	quasi	tutti	esauriti	nel	giro	di	
poche	ore	dall’apertura	delle	vendite,	non	

si	direbbe	che	l’Europa	attraversa	uno	dei	periodi	eco-
nomici	più	insicuri	della	sua	storia.	Che	l’offerta	avigno-
nese	sia	diventata	un	bene	di	lusso,	immune	dai	mecca-
nismi	della	recessione?	A	ogni	modo,	continua	per	il	de-
cimo	anno	la	reggenza	di	Hortense	Archambault	e	Vin-
cent	Baudriller,	che	in	questa	edizione	dedicano	un	oc-
chio	speciale	alla	scena	britannica	(un	omaggio	alla	sede	
olimpica?):	oltre	all’artista	associato,	Simon	McBurney	
(vedi	Hystrio	n.	3.2012),	sono	presenti	anche	l’ormai	ha-
bitué	Katie	Mitchell,	i	decani	di	Forced	Entertainment	e	
gli	emergenti	1927.	E	bisogna	ammettere	che	fanno	la	lo-
ro	figura,	gli	inglesi.	
Katie Mitchell	presenta	una	produzione	del	Royal	Court,	
intitolata	 Ten billions.	 Più	 che	 uno	 spettacolo	 teatra-
le,	una	lezione	di	scienza	dei	sistemi	sul	climate change,	
scritta	e	interpretata	dallo	scienziato	Stephen	Emmott	
della	University	of	Oxford,	che	sale	sul	palco	per	raccon-
tarci	il	futuro	catastrofico	a	cui	stiamo	andando	incontro,	
senza	fare	nulla	per	evitarlo.	La	sua	visione	pessimistica,	
o	come	dice	lui,	realista,	assale	lo	spettatore	e	lo	travolge	
nel	vortice	dell’impotenza	e	dell’incertezza,	senza	offri-
re	vere	vie	d’uscita.	Raramente	il	teatro	colpisce	al	cuore	
come	in	questa	occasione.	

Avignone fa il tutto esaurito 
tra incubi e ironia british
È	un	omaggio	all’Inghilterra	il	focus	del	Festival	2012	che	ospita	Simon	McBurney,	Katie	Mitchell,	
Forced	Entertainment	e	gli	emergenti	1927	con	le	loro	inquietanti	visioni	del	mondo.	Arti	visive,	
letteratura	e	performance	completano	un	programma	sempre	in	presa	diretta	con	il	presente.
di Margherita Laera

Fallimenti e altre catastrofi
Quanto	agli	altri	britannici,	Tim	Etchells	non	si	smentisce	
mai,	offrendo	uno	spettacolo	squisitamente	ironico	e	au-
toreferenziale,	in	puro	stile	Forced Entertainment,	a	cui	il	
pubblico	francese	reagisce	con	risatine	nervose,	sbuffi	di	
noia	e	vere	e	proprie	fughe.	The coming storm	si	interro-
ga	sulla	natura	delle	storie:	«What	makes	a	good	story?»,	
si	chiede	l’attrice	Terry	O’Connor	all’inizio	dello	spettaco-
lo.	Tra	le	tante	risposte	enumerate,	eccone	una:	«Una	bel-
la	storia	deve	mantenere	la	tua	attenzione,	in	modo	ta-
le	che	in	ogni	momento	tu	voglia	stare	a	sentire	cosa	ac-
cadrà	nel	momento	dopo».	Ed	ecco	che	i	sei	componenti	
della	compagnia	fanno	a	gara	per	raccontare	la	loro	storia	
tra	colonne	sonore	inappropriate,	costumi	da	carnevale	
di	seconda	mano,	oggetti	di	scena	improvvisati	e	balletti	
amatoriali.	Va	da	sé	che	le	storie	raccontate	non	esibisco-
no	nessuno	di	quegli	ingredienti	imprescindibili	enumera-
ti	all’inizio,	finendo	per	incarnare	il	fallimento	totale	delle	
presunte	“regole”	della	narratologia,	sfruttando	ogni	sorta	
di	spunto	parodistico	e	puntando	il	dito	al	gioco	metatea-
trale.	L’umorismo	è	decisamente	inglese,	con	il	suo	gusto	
anti-intellettuale,	autoironico	e	contro	ogni	gerarchia;	pro-
prio	per	questo	può	andare	di	traverso	a	buona	parte	del	
popolo	d’oltremanica,	che	viene	a	teatro	per	accedere	alla	
Cultura,	con	la	C	maiuscola.	
Apprezzato,	invece,	The animals and children took to the 
streets	di	Suzanne	Andrade		e	Paul	Barritt, della	compa-
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gnia	1927,	una	produzione	per	tutta	la	famiglia	che	combi-
na	recitazione	dal	vivo	con	film	d’animazione	in	stile	Tim	
Burton.	Protagonista	della	storia	è	un	famigerato	condo-
minio	situato	nella	zona	povera	di	una	ricca	città	(Lon-
dra?),	in	cui	vivono	i	personaggi	grotteschi	di	una	clas-
se	operaia	scaltra	o	amareggiata,	i	cui	figli	si	divertono	
a	rubare	e	combinare	disastri	durante	la	notte	(vengono	
in	mente	i	riots	londinesi	dell’estate	2011).	Un	bel	giorno,	
un’ingenua	signora	borghese,	convinta	che	i	bambini	di-
ventino	teppisti	solo	se	non	sono	amati,	si	trasferisce	con	
la	sua	bambina	nel	famigerato	condominio	con	il	bizzar-
ro	progetto	di	“salvare”	questi	poveretti	da	una	vita	cri-
minale.	L’interazione	tra	attori	in	carne	e	ossa	e	immagini	
animate	è	sfruttata	con	arguzia	e	sensibilità,	creando	al-
cuni	momenti	di	poesia.	Quello	che	manca	è	la	comples-
sità	del	reale,	ma	il	finale	realistico	(la	signora	borghese	
fallisce	nel	suo	intento,	così	come	la	rivoluzione	proleta-
ria	guidata	dai	figli	del	proletariato)	restituisce	peso	a	una	
storia	leggera,	che	diverte	e	fa	sorridere.	
Ma	 non	 ci	 sono	 solo	 inglesi	 all’edizione	 di	 quest’an-
no:	per	la	prima	volta	al	festival,	il	sudafricano	Steven 
Cohen	porta	due	spettacoli,	di	cui	uno	è	una	nuova	pro-
duzione.	The cradle of humankind (La	culla	dell’umanità)	
ha	debuttato	nel	2011	e	si	ispira	all’omonimo	sito	arche-
ologico	che	si	trova	vicino	a	Johannesburg.	Si	tratta	di	
una	serie	di	caverne	abitate	da	ominidi	preistorici,	che	
fungono	da	sfondo	ai	video	filmati	da	Cohen	e	proiettati	
in	scena,	e	offrono	uno	spunto	per	una	riflessione	su	te-
mi	ancestrali	sull’origine	dell’umanità,	dell’arte	e	del	te-
atro	come	rituale.	Gli	unici	in	scena	sono	Cohen,	dichia-
ratamente	cinquantenne,	bianco,	ebreo	e	omosessuale,	
e	la	sua	nutrice,	un’anziana	donna	di	colore	che	lo	allevò	
quando	era	piccolo	e	che	non	aveva	mai	recitato	in	vi-
ta	sua.	La	loro	relazione	sulla	scena	appare	dolce	e	ca-
ratterizzata	da	mutua	fiducia,	ma	la	presenza	deconte-
stualizzata	dell’anziana	donna	che,	zoppicando,	esibisce	
seni	e	fondoschiena,	prestandosi	ai	giochi	e	ai	gesti	del	
suo	bianco	amico,	suscita	imbarazzo	e	sgomento	in	un	
pubblico	non	uso	a	rappresentazioni	così	politicamente	
ambigue,	soprattutto	nel	contesto	sudafricano.	Quando	
Cohen	ricopre	le	mani	della	sperduta	nutrice	con	finte	
zampe	di	leone,	ammanettandole	poi	con	una	catena	di	
metallo	al	ritmo	della	Marseillaise,	una	dozzina	di	spetta-
tori	abbandona	la	sala.	Cosa	significa	l’esibizione	e	l’am-
manettamento	di	un	corpo	nero,	anziano,	femminile	da	
parte	di	un	uomo	bianco,	anch’esso	seminudo	con	orec-
chie	a	punta	da	Lucifero,	soprattutto	se	accompagnato	
dall’inno	nazionale	francese?	Non	si	può	fare	a	meno	di	
chiedersi	cosa	ne	pensi	quel	fragile	corpo,	quali	sensa-
zioni	provi	a	essere	consumata,	 seminuda,	da	perfetti	
sconosciuti,	e	giustapposta	a	filmati	in	cui	si	ritraggono	
scimmie	che	si	cibano	di	interiora	umane.	Al	limite	del	
politically correct,	Cohen	ci	lascia	con	un	senso	di	ama-
rezza	in	bocca	e	tante	domande	irrisolte.	

Le lingue tagliate di Castellucci
Perturbante	e	a	tratti	fastidioso	è	anche	il	pezzo	The old king,	
un	one man show	che	si	avvale	della	collaborazione	artistica	
di	Alain	Platel,	di	Les Ballets C de la B.	Una	riflessione	sulla	
condizione	umana,	la	coreografia	di	Miguel	Moreira	per	Ro-
meu	Runa	porta	in	scena	un	corpo	animalesco,	emaciato	e	
messo	alla	prova	dalle	intemperie	della	sorte.	Sul	palco	dello	
splendido	Cloître	des	Célestins,	un	uomo	lotta	contro	forze	
invisibili	che	lo	costringono	a	movimenti	disumani.	C’è	qual-
cuno	che	ride,	in	maniera	del	tutto	inappropriata,	quando	il	
vecchio	re,	in	piedi	su	un	podio	improvvisato,	vuole	parlare	
ma	sembra	afflitto	da	ritardo	mentale	e	non	riesce	a	farsi	ca-
pire.	Le	marce	soldatesche	e	le	docce	che	lo	infradiciano	su-
scitano	pietà	verso	di	lui,	ma	anche	un	senso	di	acuto	disagio.	
Un	po’	come	durante	la	scena	iniziale	dell’atteso	spettacolo	
di	Romeo Castellucci,	The four seasons restaurant,	in	cui	die-
ci	giovani	fanciulle	si	tagliano	un	pezzo	di	lingua	davanti	al	
pubblico,	depositando	agonizzanti	il	pezzo	di	carne	sul	pal-
coscenico.	La	produzione	è	un’evoluzione	del	travagliato	pro-
getto	tratto	dal	Velo nero del pastore	di	Hawthorne,	e	il	titolo	
evoca	la	vicenda	del	pittore	Rothko,	a	cui	erano	stati	com-
missionati	dei	quadri	per	la	sala	del	ristorante	dell’omonimo	
hotel	di	lusso,	ma	che	poi	decise	di	non	consegnare	le	tele	al	
committente,	rifiutando	la	clientela	che	ne	avrebbe	usufru-
ito	e	i	valori	che	l’hotel	rappresentava.	Il	gesto	di	rifiuto	di	
Rothko,	che	peraltro	non	è	tematizzato	nello	spettacolo,	è	
accostato	da	Castellucci	al	concetto	di	buco	nero	e	al	rifiuto	
del	filosofo	Empedocle	per	la	vita.	Troppo	cerebrale?	Forse,	
ma	lo	spettacolo	è,	come	al	solito	con	la	Socìetas	Raffaello	
Sanzio,	inaspettato	e	rigenerante.	Mettere	in	scena	l’assen-
za,	la	mancanza,	il	rifiuto	dell’immagine,	sembra	essere	ciò	
che	ossessiona	Castellucci	in	questo	progetto,	che	insieme	
al	Velo nero del pastore	e	Sul concetto di volto nel figlio di Dio,	
costituisce	ormai	una	trilogia.	Nel	prologo,	il	rumore	di	un	
buco	nero,	non	udibile	da	orecchio	umano,	viene	converti-
to	su	frequenze	udibili	e	amplificato	a	livelli	di	concerto	rock,	
tanto	che	al	pubblico	vengono	offerti	tappi	di	gomma	per	le	
orecchie.	Nella	parte	centrale,	dieci	giovani	attrici	mettono	
in	scena	il	frammentario	testo	di	Hölderlin,	La morte di Em-
pedocle,	mentre	alla	fine	continua	il	tentativo	di	visualizzare	
l’assenza	con	un’impressione	del	vortice	di	un	buco	nero	fat-
to	di	piume	nere	mosse	da	un	turbine.	
Eppure,	la	vera	chicca	del	festival	è	altrove,	nella	Chiesa	dei	
Celestini,	dove	ogni	giorno	dalle	10	alle	18,	l’artista	visiva	So-
phie Calle	legge	ininterrottamente	i	diari	privati	di	sua	ma-
dre,	scomparsa	nel	2006.	Una	performance	che	dura	tutto	
il	periodo	del	festival	e	la	vede	impegnata	in	un	omaggio	al	
materno	nelle	rovine	di	un	tempio	sconsacrato,	collocando	i	
suoi	video,	installazioni,	fotografie	e	quadri	nella	cornice	di	
un’architettura	gotica	che	aspira	a	toccare	il	cielo.	Una	del-
le	installazioni/performance	più	toccanti	degli	ultimi	anni.	★

In apertura, The four seasons restaurant, di Romeo Castellucci 
(foto: Christophe Raynaud De Lage).



Hy20

TEATROMONDO

«Edinburgh	 is	 the	 world’s	
Festival	City»	è	lo	slogan	
che	 reclamizza	 da	 molti	
anni	 la	 fittissima	 attività	

festivaliera	della	capitale	scozzese.	Da	pri-
mavera	a	Capodanno,	 in	un’atmosfera	po-
sitivamente global,	 le	 pittoresche	 vie	 me-
dievali	del	centro	e	le	piazze	eleganti	della	
settecentesca	New	Town	brulicano	di	even-
ti	dei	generi	più	disparati,	nei	ben	12	festival	
programmati	in	città.	Scienza,	cinema,	arti	
visive,	libri,	jazz,	narrazione,	multiculturali-
tà,	 reggimenti,	 cornamuse	 e	 politica	 sono	
solo	alcuni	fra	i	temi	che	ispirano	le	molte	
manifestazioni,	 oltre	 allo	 sterminato	 cam-
pionario	di	spettacoli	dal	vivo	che	in	agosto	
(mese	clou	a	Edimburgo)	viene	proposto	dai	

L'estate olimpica di Edimburgo,  
tra nuovi hub ed esperienze non convenzionali
All’International	Festival	sfilano	star	internazionali	come	Ariane	Mnouchkine,	Grzegorz	Jarzyna		
e	Christoph	Marthaler,	mentre	l’open access	regna	sovrano	al	Fringe,	dove	danza	e	nuovi	linguaggi		
si	alternano	con	oltre	2000	titoli.	

di Ira Rubini

due	festival	più	celebri,	l’Edinburgh	Interna-
tional	Festival	e	l’Edinburgh	Festival	Fringe.
Entrambi	 nascono	 nel	 1947	 da	 una	 curio-
sa	combinazione	di	circostanze.	L’Eif	viene	
inaugurato,	sull’onda	dell’ottimismo	del	se-
condo	dopoguerra,	per	creare	«una	piatta-
forma	per	far	germogliare	lo	spirito	umano».	
Ma	gli	organizzatori	omettono	di	invitare	ot-
to	compagnie	teatrali.	Senza	scomporsi	più	
di	 tanto,	 gli	 esclusi	 si	 coalizzano	 e	 creano	
un	festival	parallelo,	il	Fringe	appunto,	dan-
do	inizio	a	una	dicotomia	che	dura	tuttora,	
non	senza	occasionali	quanto	garbate	scara-
mucce.	Diverso	è	anche	lo	spirito	che	anima	
le	due	manifestazioni:	l’Eif	propone	un	pro-
gramma	più	ristretto	e	istituzionale	di	pro-
sa,	 opera,	 danza	 e	 musica	 classica,	 sinoni-

mo	di	qualità	(e	talvolta	di	noia);	il	Fringe	è	il	
più	grande	festival	artistico	del	mondo,	con	
quasi	300	luoghi	di	spettacolo	e	più	di	2000	
titoli,	ed	è	frutto	di	una	politica	di open ac-
cess:	 chiunque	 possa	 pagare	 il	 costo	 della	
sala	e	della	produzione,	può	fare	il	proprio	
show,	senza	filtri	o	censure	(a	rischio	e	peri-
colo	del	pubblico!).	Il	crescente	“affollamen-
to	performativo”	non	ha	tuttavia	impedito	al	
Fringe	di	tenere	a	battesimo	negli	anni	parec-
chi	debutti	prestigiosi,	da	Rosencrantz e Guil-
denstern sono morti di	Tom	Stoppard,	a	Futz	di	
La	Mama	Theatre	Company,	fino	ai	più	recen-
ti	lavori	di	Marc	Ravenhill,	Tim	Crouch,	Enda	
Walsh,	 David	 Greig	 o	 alle	 sulfuree	 proposte	
di	teatro	fisico	collezionate	dal	berlinese	Wol-
fang	Hoffmann	nella	chiesa	di	St.	Stephen’s.
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Sulla collina di Re Artù
Nell’edizione	2012	entrambi	i	festival,	ciascu-
no	 secondo	 il	 suo	 stile,	 si	 sono	 avventurati	
in	nuove	e	audaci	 iniziative.	L’Eif	ha	 inaugu-
rato	 una	 nuova	 sede	 vicino	 all’aeroporto,	 la	
Lowland	Hall,	presso	 il	Royal	Highland	Cen-
tre.	Un	avveniristico	hub	che	affianca	le	tradi-
zionali	sale	del	centro	storico,	come	la	Usher	
Hall	(dove	l’opera	A mass of life,	del	composi-
tore	britannico	Frederick	Delius,	ha	inaugura-
to	il	festival),	il	King’s	Theatre,	il	Royal	Lyceum	
o	la	Edinburgh	Playhouse.	Tre	i	titoli	che	han-
no	debuttato	alla	Lowland	Hall	quest’anno:	il	
pirotecnico	2008: Macbeth	diretto	dal	polac-
co Grzegorz Jarzyna per	il	Teatr	Rozmaitosci	
Warszawa;	Meine faire Dame – ein Sprachlabor,	
nuovo	 lavoro	 di	 Christoph Marthaler	 per	 il	
Theater	Basel,	liberamente	ispirato	a	My Fair 
Lady;	 e	 Les naufragés du fol espoir (Aurores)	
(vedi	Hystrio	n.	2.2010),	sforzo	(come	sempre)	
collettivo	del	Théâtre	du	Soleil, tratto	da	un	
racconto	postumo	di	Jules	Verne	e	saldamen-
te	 pilotato	 dalla	 leggendaria	 Ariane Mnou-
chkine,	tornata	in	Gran	Bretagna	dopo	quasi	
vent’anni.
Oltre	agli	spettacoli	ospitati	nella	nuova	sede	
periferica,	l’Eif	ha	inanellato	la	consueta	serie	
di	concerti,	opere,	balletti	e	classici	shakespe-
ariani	di	eccellente	livello,	punteggiati	da	alcu-
ne	proposte	più	innovative,	come	Waiting for 
Orestes: Electra	 rielaborazione	della	tragedia	
classica	del	maestro	giapponese	Tadashi Su-
zuki,	con	la	sua	Company	of	Toga,	o	Gulliver’s 
travels,	variazione	sul	capolavoro	di	Swift	del	
rumeno	Silviu Purcarete,	con	il	Radu	Stanca	
National	Theatre	di	Sibiu.
Da	 menzionare	 anche	 l’insolito	 progetto	 di	
crossover	che	ha	aperto	l’Eif	in	chiave	“olimpi-
ca”:	Nva’s the speed of light,	dello	scultore-pa-
esaggista	scozzese	Angus Farquhar.	L’evento,	
tenutosi	in	notturna	per	tutta	la	durata	dell’Eif,	
prevedeva	che	centinaia	di	walkers	(viandanti)	
e	 decine	 di	 runners	 (corridori)	 si	 distribuisse-
ro,	nell’arco	di	circa	tre	ore	e	muniti	di	basto-
ni	o	appositi	costumi	luminosi,	sui	versanti	di	
Arthur’s	Seat,	la	collina	più	celebre	di	Edimbur-
go,	dove	si	narra	avessero	trovato	rifugio	Artù	
e	i	suoi	cavalieri.	L’effetto	coreografico	di	mas-
sa,	visto	dalla	città,	era	una	fantasmagoria	se-
mi-geometrica	di	luci,	celebrazione	dello	sfor-
zo	olimpico.	E,	aggiungiamo,	di	quello	dei	pove-
ri	walkers,	indotti	dalla	feroce	umidità	notturna	
a	occasionali	e	ignominiose	(quanto	luminose)	
defezioni	dalla	performance!

Flussi di coscienza e altre incomprensioni
Passando	al	Fringe	2012,	è	d’obbligo	citare	l’otti-
mo	programma	del	Traverse	Theatre,	da	anni	ri-
ferimento	per	la	nuova	drammaturgia	da	espor-
tazione.	Fra	i	titoli	più	interessanti	visti	quest’an-
no:	All that is wrong,	della	compagnia	fiamminga	
Ontroerend Goed,	nota	in	Italia	per	gli	spiaz-
zanti	progetti	con	adolescenti	e	gli	esperimen-
ti	interattivi	con	il	pubblico.	Anche	stavolta	gli	
Ontroerend	Goed	non	hanno	deluso:	lo	sparta-
no	ma	raffinatissimo	lavoro	della	diciottenne	au-
trice-interprete	Koba	Ryckewaert	parte	dal	lessi-
co	di	alcune	recenti	proteste	globali	per	produr-
re	un	personale	flusso	di	coscienza,	sotto	forma	
di	“mappa	di	parole”	(violenza	-	amore	-	guerra),	
tracciata	sul	pavimento	ad	altezza	di	spettatore.	
In	meno	di	un’ora,	con	il	contrappunto	di	un	tec-
nico	audio/luci,	Koba	crea	un’opera	d’arte	verba-
le	e	visiva	sulla	sua	generazione	che	trasmette	
contemporaneamente	la	più	viva	speranza	e	la	
più	cupa	disperazione.
Sempre	al	Traverse,	da	segnalare	The letter of last 
resort di	David Greig,	ironico	atto	unico	che	im-
magina	il	primo	giorno	di	lavoro	di	un	Primo	Mi-
nistro	britannico	(donna),	a	confronto	con	uno	
dei	 compiti	 più	 ardui	 che	 la	 carica	 comporta:	
scrivere	il	messaggio	di	istruzioni	per	il	coman-
dante	del	sottomarino	nucleare	della	Royal	Navy	
che	staziona	in	posizione	segreta,	nel	caso	di	un	
devastante	attacco	nucleare	alla	Gran	Bretagna.	
La	paradossale	conversazione	fra	il	Primo	Mini-
stro	e	un	solerte	quanto	ambiguo	funzionario	è	
un	piccolo	gioiello	di	drammaturgia	contempo-
ranea.	Meno	convincente	il	secondo	atto	unico	
proposto	nella	stessa	serata,	Good with people	di	
David Harrower	(in	Italia	noto	per	il	provocato-
rio	Blackbird):	un	ermetico	dialogo	fra	una	madre	
di	mezza	età	e	un	giovane	attivista	rientrato	da	
un	paese	in	guerra,	che	mescola	bullismo	ado-
lescenziale	con	emergenze	nucleari	e	attrazioni	
fisiche	proibite.	
Il	Dance	Base	è	da	qualche	tempo	il	luogo	della	
danza	e	del	teatro	fisico	al	Fringe	di	Edimburgo.	
Questo	volonteroso	centro	di	produzione	ha	va-
rato	quest’anno	un	programma	dal	titolo	Wish 
you were here,	in	cui	il	meglio	della	produzione	
scozzese,	 come	 Within this dust,	 intenso	 lavo-
ro	ispirato	all’attentato	alle	Torri	Gemelle	della	
compagnia	Smallpetitklein,	si	affianca	ad	anti-
convenzionali	proposte	internazionali.	Molte	le	
presenze	italiane:	fra	gli	altri,	Alessandro Sciar-
roni	con	Joseph,	molto	piaciuto	alla	critica	locale.	
L’irresistibile	mezz’ora	di	interattività	coreografi-
ca	di	Sciarroni	con	lo	schermo	del	Mac	sfocia	in	

una	solipsistica	esibizione	in	veste	di	supereroe,	
a	beneficio	delle	webcam	degli	occasionali	utenti	
di	ChatRoulette.	Silvia Gribaudi,	invece,	in	venti	
potentissimi	minuti,	smonta	con	ironia	un	buon	
numero	di	stereotipi	della	danza	contempora-
nea,	dalla	perfezione	fisica	all’iperestetismo.
Al	Fringe	le	sale	da	spettacolo	spuntano	come	
funghi:	dalle	cantine	ai	pub,	dalle	chiese	ai	gran-
di	magazzini,	ogni	spazio	può	diventare	una	“ve-
nue”	per	uno	show.	Fra	le	new entries	più	inte-
ressanti,	la	SummerHall	merita	una	menzione.	
Risultato	di	una	intelligente	riconversione	della	
vecchia	 facoltà	 di	 veterinaria	 dell’università	 di	
Edimburgo,	la	SummerHall	vantava	quest’anno	
un	programma	di	oltre	50	spettacoli,	con	mo-
stre	e	laboratori.	Fra	i	titoli	più	attraenti:	Mac-
beth on Inchcolm Island	di	Mermaids/Universi-
ty of St Andrews, Hands in the Air & Demarco 
European Art Foundation,	ambientato	su	un’i-
soletta	a	largo	del	porto	di	Leith	e	ispirato	agli	il-
luminati	progetti	del	celebre	impresario	Richard	
Demarco;	 The dead memory house	 di	 Theatre 
Corsair,	inquietante	performance	per	tre	fanta-
smi	di	donna	in	un	interno	domestico;	e	The shit 
(La Merda),	monologo	di	Christian Ceresoli già	
noto	al	pubblico	italiano,	con	una	grande	Silvia 
Gallerano,	che	recitava	nuda	(e	in	ottimo	ingle-
se!)	la	rovente	invettiva	di	una	giovane	sposta-
ta	e	ossessionata	dal	diametro	delle	sue	cosce,	
meritandosi	una	pioggia	di	stelle	della	critica	e	
vari	riconoscimenti	prestigiosi,	fra	cui	lo	Stage	
Award	for	Acting	Excellence	2012	per	Best	Solo	
Performer,	il	più	alto	riconoscimento	per	attori	e	
attrici	al	Fringe.	★

In apertura, Waiting for Orestes: Electra, della Suzuki 
Company of Toga; in questa pagina, All that is wrong, 
della compagnia Ontroerend Goed.
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A	vederlo	non	si	direbbe	uno	degli	uo-
mini	più	importanti	della	scena	cul-
turale	 e	 teatrale	 di	 Berlino	 dell’ul-
timo	 decennio.	 Scapigliato,	 t-shirt	

stropicciata	e	felpa	col	cappuccio,	jeans	sotto	il	
cavallo,	scarpe	da	ginnastica	usurate:	è	Matthias	
Lilienthal,	berlinese	doc	e	direttore	uscente	de-
gli	Hebbel	am	Ufer	di	Berlino,	tre	teatri	(Hau1,	
Hau2	e	Hau3)	fra	i	più	innovativi	e	sperimenta-
li	della	capitale.	Già	drammaturgo	di	Castorf	alla	
Volksbühne	e	direttore	del	Festival	Theater	der	
Welt,	ha	lasciato	dopo	otto	anni	la	sua	carica	agli	
Hebbel	con	due	progetti	che	riassumono	effica-
cemente	il	suo	gusto	e	operato	radicale,	volto	a	
portare	il	teatro	nel	tessuto	sociale	e	urbano	del-
la	città	e	viceversa.	E	proprio	la	città	stessa	è	di-
ventata	il	set	per	la	messa	in	scena	del	romanzo	
monumentale	 di	 David	 Foster	 Wallace	 Infinite 
Jest, maratona	teatrale	di	ventiquattro	ore	attra-
verso	luoghi	e	architetture	“utopiche”	e	simboli-
che	dell’Ovest	di	Berlino:	a	partire,	alle	dieci	del	
mattino,	da	un	prestigioso	tennis	club fondato	
nel 1897 (la	Enfield	Tennis	Academy del	roman-
zo), passando	per	una	ex	stazione	di	spionaggio	
americana	nella	collina	di	Teufelsberg,	una	clinica,	
una	centrale	per	esperimenti	di	ingegneria	idrau-
lica,	un	edificio	brutalista,	attuale	sede	dell’istitu-
to	di	Microbiologia	dell’Universitá,	un	ufficio	del-
le	imposte	simile	a	un	parco	giochi	ecc.	
A	ogni	stazione	le	vicende	del	romanzo	sono	tra-
dotte	con	stili	diversi	da	artisti	come	Gob	Squad,	
Constanza	Macras,	Jeremy	Wade,	She	She	Pop,	
Anna	Viebrok	e	molti	altri	che	hanno	collabora-
to	con	Lilienthal	durante	la	sua	era	agli	Hebbel.	
Ciò	che	rimane	dell’intera	esperienza	non	sono	
le	singole	tappe,	alcune	ben	riuscite	(come	Gob	
Squad	o	Anna	Viebrock)	e	altre	meno	(come	Ri-
chard	Maxwell	o	Chris	Kondek),	ma	la	sensazio-
ne	di	aver	intrapreso	un	viaggio	inaspettato	nella	
propria	città	e	ai	confini	di	se	stessi.	Il	tempo	vie-
ne	scandito	dalla	stanchezza	crescente,	del	pro-
prio	corpo	saturato	di	immagini,	parole	e	suoni	(a	
nulla	valgono	più	le	barrette	e	bevande	energeti-
che	e	i	numerosi	caffè	offerti	dagli	organizzatori),	
lo	spazio	reale	comincia	a	confondersi	in	maniera	
allucinatoria	con	quello	performativo	e	i	bus	che	
trasportano	i	partecipanti	da	una	stazione	all’al-
tra	diventano	capsule	spazio	temporali	in	cui	i	più	
si	arrendono	al	sonno.	

La maratona teatrale di Infinite Jest
A	Berlino	Matthias	Lilienthal	lascia	la	direzione	degli	Hebbel	am	Ufer	con	uno	spettacolo		
di	24	ore,	ambientato	nei	luoghi	simbolici	della	città	“ovest”,	tratto	dal	romanzo	monumentale		
di	David	Foster	Wallace.	

di Elena Basteri

In teatro all’alba
Dopo	le	ultime	tappe,	una	seduta	collettiva	di	
alcolisti	anonimi	ideata	da	Jeremy	Wade	e	una	
serie	di	“imboscate”	performative	a	opera	di	un	
gruppo	terrorista	separatista	del	Quebec	(regia	
di	Jan	Klata),	si	chiude	il	cerchio	e	si	arriva	al	tra-
guardo:	il	teatro.	Un	teatro	alle	sei	del	mattino,	
semibuio,	un	attore	che	legge	sul	palco	con	voce	
ovattata	le	ultime	pagine	del	romanzo,	un	pubbli-
co	sparuto	di	dormienti	accasciati	nelle	poltron-
cine.	Qualcuno	ogni	tanto	solleva	la	testa	stralu-
nato	per	poi	ripiombare	pochi	minuti	dopo	nel	
sonno,	con	le	parole	di	Wallace	che	arrivano	a	in-
termittenza,	come	un	allarme	antincendio	lonta-
no,	e	si	confondono	coi	sogni	allucinati	che	so-
lo	dopo	una	giornata	così	si	possono	fare.	Teatro	
esperienziale,	monumentale,	totale	in	cui	per	po-
ter	dire	“io	c’ero”	bisogna	saper	resistere.	
Anche	l’altro	progetto	di	commiato	di	Lilienthal	
in	 collaborazione	 con	 lo	 studio	 di	 architettura	
Raumlaborberlin	aveva	del	monumentale	già	a	
partire	dal	nome:	The world is not a fair. Die große 
Weltausstellung 2012 (Il mondo non è una fiera. La 
grande esposizione universale 2012). Ispirato	ironi-
camente	alle	grandi	esposizioni	universali	il	pro-
getto	si	è	svolto	in	uno	dei	luoghi	più	affascinanti	
ed	emblematici	della	Berlino	di	oggi:	l’aeropor-

to	di	Tempelhof	che,	chiuso	da	un	paio	di	anni,	
è	ora	un’immensa	area	verde	nel	cuore	della	cit-
tà,	frequentata	assiduamente	dalla	cittadinanza.	
In	questo	luogo	creativo	ma	dal	futuro	incerto,	
a	causa	della	privatizzazione	impellente,	durante	
tutto	il	mese	di	giugno	edifici	isolati	di	una	mo-
numentalità	strampalata,	fatti	con	legno,	stoffe	
e	altri	materiali	poveri	e	di	recupero,	hanno	ospi-
tato	performance,	video	istallazioni,	mostre,	con-
certi	e	dibattiti	con	il	coinvolgimento	di	architetti,	
coreografi,	registi,	artisti	visivi	e	musicisti.	D’al-
tronde	l’interdisciplinarità	insieme	a	un	interes-
se	urbano	e	sociale	è	sempre	stata	un	cavallo	di	
battaglia	di	Matthias	Lilienthal	che	gli	ha	permes-
so	di	portare	il	teatro	al	di	là	dei	suoi	confini	e	
di	coinvolgere	fasce	di	pubblico	le	più	disparate,	
dalla	comunità	turca	di	Kreuzberg,	agli	accademi-
ci,	agli	hipster di	turno.	E	mentre	lui	prepara	la	sua	
partenza	 per	 Beirut	 dove	 insegnerà	e	 lavorerà	
per	un	anno,	vige	ancora	il	riserbo	più	completo	
sulla	programmazione	della	nuova	stagione	sotto	
la	guida	della	belga	Annemie	Vanackere	che,	con	
il	suo	aspetto	elegante	ed	etereo,	lascia	presagire	
un	intrigante	cambio	di	tendenza.	★

Infinite Jest, di David Foster Wallace, in scena  
alla Enfield Tennis Academy di Berlino.
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Ad Almada l'estate è artica
Inevitabile,	la	crisi	tocca	anche	il	festival	lusitano,	che	risponde	con	scelte	ecologiche	e	verdi.		
Come	lo	spettacolo	di	Christoph	Marthaler	dedicato	alla	Groenlandia	e	ai	mutamenti	climatici	
causati	dall’uomo.

di Roberto Canziani

Ad	Almada,	pochi	chilometri	da	Li-
sbona,	si	va	volentieri.	Soprattut-
to	nell’anno	del	grande	solleone,	
che	 rende	 impraticabili,	 o	 quasi,	

i	festival	dell’estate	mediterranea.	Atterrare	
nell’aeroporto	della	capitale	portoghese,	sen-
tire	il	vento	dell’oceano	e	il	suo	largo	respiro,	
mette	un	po’	di	speranza	nel	soffocante	clima	
economico	che	 in	gran	parte	d’Europa	ope-
ra	amputazioni	alle	manifestazioni	di	spetta-
colo	e	di	cultura.	Anche	il	Portogallo	patisce	
la	crisi,	ma	abituati	a	tenere	i	piedi	per	terra	
e	senza	mai	aver	avuto	soldi	da	sperperare,	
organizzatori	 e	 direttori	 artistici	 portoghe-
si	 sanno	come	si	 fa	a	congegnare	cartelloni	
d’emergenza.	 Che	 rinunciano	 a	 ospitalità	 e	
produzioni	faraoniche,	ma	possono	riscatta-
re	la	riduzione	dei	mezzi	con	la	ricerca	di	una	
nuova	ecologia	teatrale	e	con	la	fertilità	delle	
idee.	E	le	idee	–	va	detto	–	non	nascono	più	
in	un’Europa	stremata	dai	tira	e	molla	dello	
spread,	ma	vengono	da	oltre	l’oceano.	Vengo-
no	da	un	Sudamerica	positivo	su	cui	noi	eu-
ropei	faremo	bene	a	puntare	gli	occhi.	Per	il	
modo	in	cui	Argentina	e	Cile	hanno	saputo,	
non	superare	le	proprie	crisi,	ma	conviverci	e	
considerarle	permanenti.	Per	la	maniera	nel-

la	quale	il	Brasile	sta	trasformando	in	energia	
e	imprenditoria	la	povertà.	Certo	le	lingue,	il	
portoghese	e	lo	spagnolo	–	ci	spiega	Joaquim	
Benite	che	con	Rodrigo	Francisco	disegna	 il	
cartellone	teatrale	di	Almada	–	sono	veicoli	
formidabili,	per	propiziare	 il	volo	sopra	 l’At-
lantico	di	artisti	e	operatori.	E	infatti	nei	due	
coloquios	 (sulla	 crisi	 e	 sulle	 sue	 soluzioni	 in	
area	sudamericana)	che	hanno	aperto	e	chiu-
so	questa	29.ma	edizione	del	Festival,	si	re-
spirava	proprio	l’aria	di	cui	si	è	detto	sopra.	
Nessuna	bacchetta	magica	che	rinnovi	il	tes-
suto	di	un	cappello	finanziario	ormai	lacero,	
ma	un	rimboccarsi	le	maniche	e	uno	studiare	
nuove	forme	di	economia	dello	spettacolo	e	
inediti	strumenti	di	finanziamento.

Il punto di fusione del ghiaccio
E	tuttavia,	dal	fondo	del	lacerato	cappello	ma-
gico,	qualche	sorpresa	spunta.	E	il	palcosceni-
co	torna	a	 illuminarsi	di	 luce.	Magari	a	basso	
consumo,	ecologica,	come	quella	diffusa	dallo	
spettacolo	green	di	Christoph	Marthaler.	Il	suo	
+/-0 (Campo base subartico)	non	è	uno	spetta-
colo	d’emergenza:	la	cura	e	la	precisione	sviz-
zera	del	regista	si	vedono	tutte.	Ma	il	sogget-
to	 trattato	 (i	 riti	 quotidiani	 di	 una	 minuscola	

comunità	che	vive	alle	latitudini	estreme	del-
la	Groenlandia)	richiama	subito	un’emergenza	
permanente.	Le	condizioni	critiche	della	vita	a	
bassa	 temperatura	 modificano	 abitudini,	 ne-
cessità,	priorità	umane.	E	al	 regista	 interessa	
studiare	come	cambiano	i	rapporti	tra	le	perso-
ne	quando	–	nel	grande	capannone	di	lamiera	
atermica	e	sempre	illuminato	–	gli	obblighi	del	
vivere	 in	comune	costringono	a	vestirsi,	spo-
gliarsi,	 mangiare,	 cantare,	 suonare,	 pregare,	
studiare,	fare	esercizio	fisico,	divertirsi	o	anno-
iarsi,	tutti	insieme.	Ciascuno	però	nella	propria	
bolla	d’individualità	e	distanza.	
È	 sempre	 un	 teatro	 minimalista	 (forse	 solo	
minimo,	non	dichiarativo,	e	comunque	fragile	
come	il	ghiaccio)	questo	di	Marthaler	e	della	
fedele	scenografa	Anna	Viebrock:	un	teatro	
che	nasce	dall’esperienza	diretta	(un	soggior-
no	del	team	creativo	a	Kangerlussuaq,	Ilulis-
sat	e	Nuuk,	la	capitale	del	continente	bianco,	
dove	più	alta	che	in	ogni	parte	del	mondo	è	la	
percentuale	dei	suicidi)	e	dal	rifiuto	della	con-
venzione	narrativa	teatrale,	che	nel	progetto	
del	regista	si	apparenta	al	rifiuto	di	un	futuro	
altrettanto	convenzionale,	da	cui	deriverebbe	
la	catastrofe	ecologica.	In	fisica,	+/-0	è	un	va-
lore	ambiguo:	fissa	allo	stesso	modo	il	punto	
di	solidificazione	dell’acqua	e	quello	di	scio-
glimento	del	ghiaccio,	e	così	ambiguamente	
allude	al	fluttuante	e	pericoloso	destino	cui	
potremmo	essere	condannati	dalla	nostra	ir-
responsabilità	climatica.	Senza	che	tutto	ciò		
diventi	predica	o	sermone	ecologista,	la	sva-
gata	e	acidula	ironia	musicale	di	Marthaler	fa	
di	questo	spettacolo	anche	una	riflessione	sul	
carattere	artico,	sulle	società	del	freddo	e	del	
silenzio,	tradotte	in	parole	e	musica	col	sug-
gello	finale	di	un	motivo	mai	dimenticato	dei	
Procol	Harum	(A whiter shade of pale).	Qual-
cosa	di	molto	diverso	dagli	altri	(e	nemmeno	
pochi)	spettacoli	presenti	 in	cartellone,	che	
restituendoci	 ancora	 Shakespeare,	 o	 Ibsen,	
o	Goethe	(la	Faust Fantasia	di	Peter	Stein)	o	
magari	Pessoa	(nelle	variazioni	stradali	“in	bi-
cicletta”	dello	spettacolo	Lisboa	di	Pontedera	
Teatro,	l’unica	compagnia	italiana	presente	ad	
Almada)	ci	ricordano	invece	la	tradizione,	e	la	
maledizione	tutta	continentale	ed	europea,	di	
un	passato	che	non	passa.	★
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In	quella	che	fu	la	Jugoslavia	il	teatro	non	
è	 mai	 stato	 soltanto	 intrattenimento	 e,	
oggi	come	negli	anni	bui	della	guerra,	la	
scena	è	anche	–	e	in	molti	casi	soprattut-

to	–	il	 luogo	privilegiato	sia	per	riflettere	sul-
le	contraddizioni	e	sulle	aporie	di	una	società	
tutt’altro	che	pacificata,	sia	per	creare	una	“co-
munità”	viva	e	reale,	alternativa	ai	nazionalismi	
e	 alle	 frammentazioni	 geografico-politiche.	
Così,	persino	una	rassegna	relativamente	apo-
litica	e	poco	 innovativa	come	quella	che	ani-
ma	l’estate	della	croata	Dubrovnik	–	il	termine	
serbo-croato	 igre,	solitamente	tradotto	come	
“festival”,	 significa	 in	 realtà	 “giochi-danze”	 –	
quest’anno	ha	scelto	di	ospitare	due	spettaco-
li	niente	affatto	spensierati.	Mjesečina za Lady 
Macbeth (Chiaro di luna per Lady Macbeth),	di-
retto	da	Davor Mojaš	per	lo	Studentski	Teater	
Lero	di	Dubrovnik,	è	ispirato	all’opera	poetica	
dello	scrittore	croato	Milan	Milišić,	ucciso	du-
rante	il	primo	bombardamento	compiuto	dall’e-
sercito	serbo-montenegrino	su	Dubrovnik,	nel	
1991.	Sul	piccolo	palcoscenico	cinque	donne	in-

Il teatro, voce dei Balcani di domani 
tra ricordi di guerra e ansie del presente
Dubrovnik,	Kotor	e	Tivat,	tre	città	dell’ex-Jugoslavia	e	tre	festival	dove	si	tenta	di	elaborare		
e	superare	il	passato,	garantendo	continuità	alla	comunità	culturale	che	esiste	nonostante		
l’autismo	dei	poteri	locali.

di Laura Bevione e Vesna Šćepanović

tabarrate	in	informi	e	pesanti	abiti	scuri	recita-
no	–	alternati	a	brani	tratti	da	Shakespeare	–	gli	
scritti,	ora	ironici	ora	violentemente	indignati,	
di	Milišić,	intervallando	le	parole	a	quadri	emi-
nentemente	visivi,	dominati	da	oggetti	che	ri-
mandano,	allo	stesso	tempo,	a	una	realtà	di	an-
goscia	e	“spazzatura”	e	al	desiderio	di	evasio-
ne	e	di	armonia.	L’indignazione	e	la	rabbia	che	
accompagnano	la	denuncia	dell’oblio	distesosi	
sul	passato	di	Dubrovnik	che,	anzi,	pare	in	cor-
so	di	rapida	trasformazione	in	città-luna	park	
a	uso	e	consumo	dei	molti	turisti,	sono	i	senti-
menti	che	informano	anche	la	poetica	teatra-
le	di	Oliver Frljić,	vero	enfant terrible del	tea-
tro	della	ex	Jugoslavia.	Il	festival	di	Dubrovnik,	
coraggiosamente,	ha	scelto	di	produrne	l’ulti-
mo	lavoro,	Dantonova Smrt	 (La morte di Dan-
ton),	 tratto	 dall’omonima	 tragedia	 di	 Georg	
Büchner.	Il	trentaseienne	regista	croato	–	che	
la	scorsa	primavera	ha	fortemente	diviso	il	pub-
blico	di	Belgrado	con	il	suo	documentato	spet-
tacolo	Zoran Đinđić,	dedicato	all’assassinio,	nel	
2003,	dell’allora	primo	ministro	serbo	–	ha	al	

suo	attivo	molte	produzioni,	molti	premi	e	mol-
te	polemiche	suscitate	non	tanto	dal	largo	uso	
di	turpiloquio	ovvero	di	sesso	esplicito,	quanto	
dallo	sguardo	lucido	e	intransigente	con	il	quale	
Frljić	osserva	e	descrive	la	società	plasmata	dal-
la	guerra.	Il	testo	di	Büchner,	così,	diviene	occa-
sione	per	una	spietata	riflessione	sul	significato	
e,	in	primo	luogo,	sui	limiti	del	concetto	di	“ri-
voluzione”,	un’idea	che,	non	casualmente,	viene	
oggettivata	nel	corpo	di	una	donna,	docile	og-
getto	sessuale	e	servile	marionetta	nelle	mani	
di	presunti	democratici.	Brechtianamente,	Frljić	
esplicita	identità	e	funzione	dei	vari	interpreti	
appendendo	al	collo	di	ciascuno	un	cartello	che	
lo	nomina:	così,	accanto	a	Saint-Just,	Robespier-
re	e	Danton,	c’è	la	Rivoluzione,	ma	altresì	“slo-
boda”,	 “jednakost”	 e	 “bratstvo”,	 ossia	 libertà,	
unità	e	fratellanza,	parole	d’ordine	durante	l’e-
poca	di	Tito.	E	se	non	bastassero	questi	chiari-
menti,	provocatoriamente	didascalici,	a	scuote-
re	gli	spettatori	ci	pensa	l’apparato	scenografi-
co.	Il	pubblico	è	letteralmente	“intrappolato”	in	
una	struttura	di	legno	che	non	soltanto	mira	a	
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fargli	provare	il	senso	di	strangolamento	pro-
prio	della	ghigliottina,	ma	lo	obbliga	ad	assiste-
re	all’azione	degli	attori	da	una	prospettiva	ine-
dita,	dal	basso	verso	l’alto.	Un’idea	–	teatrale	e	
politica	–	limpida	e	solida.	

Gulliver e i lillipuziani rom
Se	la	rassegna	di	Dubrovnik	–	giunta	quest’an-
no	alla	sua	63ma	edizione	–	avverte	la	necessi-
tà	di	affiancare	all’intrattenimento	un	discorso	
dichiaratamente	politico,	programmaticamen-
te	tale	si	proclamano	due	importanti	rassegne	
montenegrine:	Kotor	Art	e	il	festival	di	Tivat,	
località	distanti	meno	di	cento	chilometri	dalla	
più	nota	città	croata.	Un	dato,	quest’ultimo,	si-
gnificativo	in	quanto	indice	di	una	vita	teatrale	
assai	ricca:	la	professionalità,	il	fascino	del	me-
stiere	e	la	nostalgia	dei	vivacissimi	anni	Ottan-
ta	delle	scene	dell’allora	Jugoslavia,	coagulano	
oggi	le	forze	di	numerosissimi	artisti	dell’area	
balcanica	che	scelgono	di	lavorare	insieme.	Co-
sì	Petar	Pejakovič,	direttore	–	insieme	all’italia-
no	Paolo	Magelli	–	del	Festival del teatro ra-
gazzi di Kotor e	regista,	dichiara	di	non	essere	
interessato	al	teatro	d’intrattenimento	bensì	a	
una	forma	d’arte	che	sappia	da	una	parte	coin-
volgere	la	comunità	e,	dall’altra,	donare	un	so-
noro	linguaggio	a	chi	non	lo	possiede:	da	qui	
sono	nati	i	suoi	progetti	con	gli	ospiti	del	car-
cere	minorile	ovvero	i	rom,	con	i	quali	ha	rea-
lizzato	un	musical.	Sostiene	Pejakovič,	pragma-
tico	eppure	non	cinicamente	disincantato,	che	
«il	teatro	non	può	cambiare	il	mondo	e	tuttavia	
può	essere	una	voce».	Il	festival	di	Kotor,	dun-
que,	ha	offerto	la	possibilità	di	essere	protago-
nisti	ai	bambini	della	città,	trasformati	in	colo-
rati	Lillipuziani	nello	spettacolo	intitolato	a	Gul-
liver.	Una	delle	proposte	che	Pejakovič	qualifi-
ca	significativamente	come	“teatro	ambienta-
le”,	sottolineandone	implicitamente	la	funzione	
“civile”	e	“comunitaria”	ed	evidenziando	la	vita-
lità	della	città	dell’Adriatico	che,	a	settembre,	
ospita	anche	un	importante	festival	cinemato-
grafico,	diretto	da	Maja	Bogojević	nel	segno	del	
Mediterraneo,	concetto	geografico	e	non	solo.	
Un	tema	comune	al	Festival teatrale di Tivat,	
diretto	da	Nevan	Staničič	e	intitolato	pURGA-
TORIJE	(Purgatorio),	omaggio	a	Dante	e	riferi-

mento	alla	condizione	esistenziale	che	qualifi-
ca	l’esistenza	nella	ex	Jugoslavia.	Non	soltanto	
si	assiste	alla	messa	in	scena	di	una	riduzione	
teatrale	del	celebre	film	di	Gabriele	Salvatores	
(Mediterano),	ma	il	Mediterraneo	è	un’idea,	un	
pensiero	filosofico	che	mira	ad	accomunare	po-
polazioni	che	ne	condividono	le	acque,	ma	in	
primo	luogo	sono	affratellate	dalle	medesime	
sensibilità	e	visione	della	vita.	

I pericoli della “jugonostalgia”
Gli	 spettacoli	 in	 programma	 a	 Tivat	 segnano	
sempre	il	tutto	esaurito	e	vantano	un	pubblico	
fedelissimo,	disposto	anche	ad	autotassarsi	per	
garantire	la	realizzazione	di	un	lavoro	dedicato	
a	Elena	del	Montenegro,	ultima	regina	d’Italia,	
e	per	sostenere	un	cartellone	tutt’altro	che	leg-
gero:	oltre	a	Mediterano,	di	nuovo	il	provoca-
tore	Oliver	Frljić	con	il	suo Otac na službenom 
putu	(Papà è in viaggio d’affari),	tratto	dall’omo-
nima	sceneggiatura	di	Abdulah	Sidran;	il	dram-
ma	di	Tony	Kushner Kabul - Kod Kuće	 (A casa 
- Kabul),	messo	in	scena	dal	Teatar	na	Savi	(Te-
atro	Nazionale	Jugoslavo)	di	Belgrado	e	incen-
trato	sulla	terribile	vita	cui	il	regime	talebano	
costringe	la	popolazione	afghana.	Uno	spetta-
colo,	quest’ultimo,	che	parla,	in	realtà,	di	una	
condizione	comune	a	molti	artisti	della	ex	Ju-
goslavia,	ovvero	l’esilio,	inteso	come	lontanan-
za	geografica	e	soprattutto	stato	di	impotenza,	
che	impedisce	di	esprimere	liberamente	con	le	
parole	emozioni	e	pensieri.	
Una	tematica	che	coinvolge	in	profondità	il	pub-
blico,	così	come	quella	affrontata	in	una	produ-
zione	realizzata	dal	festival	di	Tivat	in	collabo-
razione	con	un	ente	teatrale	di	Toronto,	Pene-
lopijada	 (Il canto di Penelope),	 testo	dichiarata-
mente	femminista	di	Margaret	Atwood	e	regia	
di	Dragana	Varagić,	artista	trasferitasi	in	esilio	
appunto	in	Canada	e	da	poco	tornata	a	lavora-
re	a	Belgrado:	uno	spettacolo	con	sole	donne	
che	denuncia	una	sottomissione	sempre	subi-
ta.	Una	delle	interpreti	di	Penelopijada è	Ivana	
Mrvaljevic,	neodirettrice	del	Teatro	cittadino	di	
Podgorica	(Gradsko	pozoriste	Podgorica).	Rac-
conta	che	si	appresta	a	mettere	in	scena	Sette 
giorni,	testo	di	Tene	Stivičić,	giovane	dramma-
turga	 croata	 attualmente	 residente	 a	 Londra:	

una	 commedia	 “urbana”,	 incentrata	 sulla	 co-
stante	necessità	di	definirsi	per	adeguarsi	ai	ra-
pidi	cambiamenti	della	società	in	cui	si	vive.	E	
di	mutamenti	parla	anche	Varja	Djukić,	attrice	
del	Teatro	Nazionale	Montenegrino	e	direttri-
ce	dell’attivissima	libreria	Karver	di	Podgorica,	
convinta	che	il	palcoscenico	possieda	un	pote-
re	di	trasformazione	culturale	e	sociale.	Parla	di	
“Jugonostalgia”:	«come	spiegare	quello	spazio	a	
chi	non	ha	la	memoria?»,	ossia	come	raccontare	
quella	viva	realtà	culturale	e	linguistica,	spazza-
ta	via	dalla	violenza	e	dalla	distruzione	eppure	
mai	completamente	scomparsa	dagli	immagina-
ri?	Un’eredità	cui	deve	essere	data	continuità,	
per	il	suo	antifascismo,	la	sua	forza	e	l’ampiez-
za	di	orizzonti,	magari	correndo	anche	qualche	
rischio,	perché	«le	ferite	sono	profonde	ma	non	
bisogna	compiangersi,	bensì	collocare	il	passato	
nel	giusto	contesto	per	avere	le	idee	e	il	corag-
gio	che	ci	permettano	di	costruire	il	futuro».	★

In apertura, La morte di Danton, di Oliver Frljić;  
in questa pagina, Il canto di Penelope,  
di Margaret Atwood, regia di Dragana Varagić.
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Per saperne di più
www.bitef.rs/teatar
www.cameralucida.eu
www.cdu.hr
www.cnp.me
www.czktivat.co.me
www.dubrovnik-festival.hr
www.facebook.com/GradskoPozoristePodgoric
www.infant.eunet.rs
www.karver.org
www.knihad.wix.com/sarajevo-war-theatre
www.kotorart.org
www.kotorskifestival.com
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Lucy	 Bolaños	 è	 una	 donna	 minuta,	
sempre	discretamente	elegante,	i	lun-
ghi	capelli	striati	di	grigio,	qualche	ru-
ga	sul	volto.	È	colombiana	e	possiede	

il	teatro	La	Mascara,	fondato	nel	1972	a	Cali,	se-
conda	città	della	Colombia	dopo	la	capitale	Bo-
gotá;	qui	tutti	la	conoscono,	per	strada	la	salu-
tano,	parlano	di	lei	con	ammirazione	e	rispetto.	
Mi	propone	di	accompagnarla	a	Melendes,	do-
ve	ogni	martedì	tiene	un	laboratorio	di	teatro	
con	un	gruppo	di	donne.	Melendes	è	uno	dei	
tanti	barrios de invasion,	quartieri	informali	alla	
periferia	della	città,	dove	approdano	i	desplaza-
dos,	profughi	interni	del	conflitto	colombiano,	
che	da	più	di	50	anni	compromette	instanca-
bilmente	la	vita	dei	civili.	Dalle	zone	rurali	sono	
costretti	a	fuggire	verso	le	grandi	città,	o	me-
glio	le	loro	periferie,	dove	nascono	i	quartieri	
informali,	 le	case	si	ammassano,	non	ci	 sono	
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servizi	e	la	sicurezza	non	è	garantita.	
Partiamo	alle	7	del	mattino,	non	sono	mai	sa-
lita	su	una	buseta,	il	trasporto	collettivo	che	ci	
porterà	per	quasi	un’ora	verso	la	zona	meridio-
nale	di	Cali,	fino	a	un	piccolo	centro	culturale;	lì	
Lucy	trascorre	una	mattina	ogni	settimana,	da	
7	anni,	e	lavora	con	un	gruppo	di	abuelitas, in	
spagnolo	nonne,	donne	mature	coi	figli	ormai	
grandi,	che	si	possono	ritagliare	uno	spazio	per	
sé	facendo	teatro.	Sul	bus,	un	minivan	trabal-
lante	che	sfreccia	a	una	velocità	impressionan-
te	 –	 il	 traffico	 dell’America	 Latina	 è	 un’espe-
rienza	a	dir	poco	emozionante,	anche	se	ogni	
tanto	viene	voglia	di	chiudere	gli	occhi	–	a	metà	
strada	Lucy	tira	fuori	dallo	zainetto	della	frut-
ta;	inizio	a	capire	che	ha	un	suo	piccolo	ritua-
le	per	quella	mattina,	così	facciamo	merenda	
con	mandarini	e	granadillas.	Appena	scendia-
mo	ci	fermiamo	in	una	panetteria,	ordiniamo	

un	tinto,	un	caffè	forte	e	Lucy	estrae	un	picco-
lo	thermos	per	trasportarlo,	accompagnato	da	
due	pandebonos,	panini	caleñi	impastati	col	for-
maggio.	Arriviamo	nella	Casa	Cultural	Tejien-
do	Sororidades	dove	il	gruppo	di	signore	ci	sta	
aspettando.	 Si	 chiamano	 Tejidoras de Sueños,	
tessitrici	di	sogni,	mi	salutano,	si	presentano,	
sono	molto	affiatate.	Vivono	in	quel	quartiere	
da	molto	tempo,	alcune	da	30	o	40	anni,	sono	
arrivate	come	desplazadas	da	bambine,	durante	
la	prima	ondata	di	violenza	che	toccò	la	Colom-
bia	negli	anni	’50.	Mi	colpiscono	la	loro	forza	e	
la	consapevolezza	di	essere	vittime,	ma	anche	
di	aver	avuto	la	possibilità	di	reagire.	Oggi	so-
no	orgogliose	di	se	stesse,	conoscono	il	valo-
re	della	memoria	che	portano	con	sé,	episodi	
della	storia	colombiana	ormai	lontani	ma	anco-
ra	molto	importanti	per	capire	la	situazione	at-
tuale,	che	conta,	a	causa	del	conflitto	armato,	

Il teatro sociale in Colombia:  
prove generali per nuovi orizzonti civili
Nato	con	gli	sperimentatori	degli	anni	’60,	il	teatro	sociale	colombiano	unisce	artisti	e	gente	
comune,	donne,	giovani,	desplazados,	racconta	le	loro	storie	spesso	di	ordinaria	marginalità		
e	desiderio	di	riscatto,	tracciando	la	via	per	una	possibile	nuova	idea	di	cittadinanza.
di  Marilena Crosato
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almeno	2.505	massacri	con	14.660	vittime	re-
gistrate	(1982-2007)	e	circa	4	milioni	di	rifugia-
ti	interni.	Perché,	mi	dicono,	la	storia	continua	
a	ripetersi?	

Lucy Bolaños e le tessitrici di sogni
Raccontano	di	come,	grazie	al	teatro,	hanno	li-
berato	le	storie	che	si	portavano	dentro,	nasco-
ste;	la	fuga	dal	paese	natale,	episodi	di	violen-
za	domestica,	una	vita	trascorsa	al	servizio	di	
qualcuno,	il	marito,	la	casa,	i	figli.	Ora	si	sen-
tono	più	libere,	i	figli	sono	grandi	e	loro	han-
no	scoperto	che	anche	in	questa	fase	della	vi-
ta	qualche	cosa	può	cominciare.	Si	definiscono	
attrici,	e	di	fatto	lo	sono,	hanno	viaggiato	nel	
Paese	grazie	a	diversi	scambi	tra	diversi	grup-
pi	teatrali	e	hanno	un	approccio	professionale	
e	rigoroso.	Alla	fine	della	mattinata	una	di	loro	
offre	a	tutte	un	mango	maturo	e	chiacchieran-
do	ci	dirigiamo	verso	la	nostra	buseta;	durante	
il	ritorno	Lucy	inizia	a	parlare	di	sé,	di	come	ha	
iniziato	a	fare	teatro	nella	Colombia	degli	anni	
’70,	la	sua	storia	è	avvincente	al	pari	di	un	ro-
manzo	di	Isabel	Allende.	Aveva	studiato	come	
infermiera,	sorella	maggiore	di	una	grande	fa-
miglia	non	benestante,	quando	incontra	Enri-
que	Buenaventura,	drammaturgo	e	regista,	Ma-
estro	del	teatro	colombiano.	Lascia	il	lavoro	e	si	
forma	nel	Tec,	Teatro	Esperimental	di	Cali,	in	un	
momento	di	grande	vitalità	politica	e	artistica.	
Interpretano	le	istanze	del	’68	di	contestazio-
ne	e	rivolta,	convinti	che	il	teatro	possa	essere	
un	mezzo	di	cambiamento	sociale,	strumento	
della	rivoluzione	politica.	Nasce	in	quel	perio-
do	proprio	a	Cali	il	metodo	della	“creazione	col-
lettiva”,	teorizzato	da	Buenaventura,	sul	quale	
si	fonda	tutto	il	teatro	sociale	colombiano	con-
temporaneo.	Il	teatro	porta	un	messaggio	po-
litico,	 diretto,	 punto	 di	 partenza	 per	 scrivere	
testi	originali.	Si	lavora	con	l’improvvisazione,	
con	episodi	della	storia	personale	degli	attori,	
approdando	solo	alla	fine	a	un	testo,	inscindibi-
le	dal	montaggio	registico	e	dal	contributo	de-
gli	attori	alla	creazione	collettiva.	
Gli	 anni	 dell’entusiasmo	 però,	 mi	 racconta	
Lucy,	si	esauriscono,	le	esperienze	di	vita	in	co-
mune,	di	teatro	in	totale	simbiosi	con	la	vita	la	
portano	a	una	riflessione	sul	genere:	Lucy	e	l’a-

mica	Pilar	(drammaturga,	attrice	e	co-fondatri-
ce	del	Teatro	La	Mascara)	si	ritrovano	sole	con	
due	bambine	e	da	quel	momento	decidono	di	
dedicare	la	loro	attività	artistica	alle	donne,	ca-
tegoria	ancora	fortemente	discriminata	in	Co-
lombia	(solo	per	fare	un	esempio	le	donne	co-
lombiane	possono	abortire	solo	in	caso	in	cui	
la	gravidanza	metta	in	pericolo	la	loro	vita	o	sia	
frutto	di	una	violenza),	tema	che	darà	fino	a	og-
gi	forte	identità	al	lavoro	del	Teatro	La	Masca-
ra.	Ormai	siamo	arrivate,	Lucy	dice	di	essere	
stanca,	il	suo	teatro	ha	sempre	bisogno	di	soldi	
per	sopravvivere,	forse	sarebbe	il	momento	di	
tornare	nelle	strade,	nelle	piazze,	nei	quartieri,	
a	recitare	per	la	gente	e	con	la	gente…

Nuove emergenze in scena
La	sua	storia	rispecchia	le	origini	del	matrimo-
nio	tra	teatro	e	intervento	sociale	in	Colombia.	
Anche	 la	 Candelaria,	 compagnia	 storica	 nata	
nel	1966	con	sede	a	Bogotà,	ha	uno	sviluppo	
gemello	e	Lucy	Bolaños	è	grande	amica	di	Pa-
tricia	Ariza	e	Santiago	Garcia,	pilastri	del	tea-
tro	colombiano.	Prima	degli	anni	 ’60	il	teatro	
in	Colombia	praticamente	non	esisteva,	se	non	
“importato”	dalla	Spagna	al	tempo	della	colo-
nia,	e	ricalcando	le	forme	del	teatro	europeo	in	
una	ricerca	di	identità	nazionale	nella	sostanza	
molto	provinciale.	
Un’altra	porta	attraverso	cui	 fa	 il	 suo	 ingres-
so	il	laboratorio	teatrale	è	la	scuola	salesiana,	
che	diffonde	il	teatro	come	attività	formativa	
giovanile	e	che	fa	parte	del	background	di	mol-
ti	protagonisti	del	periodo	d’oro	degli	anni	’60.	
È	in	questo	periodo	che	il	teatro	si	vincola	alla	
scena	sociale	e	politica,	sono	anni	in	cui	la	Co-
lombia	è	un	paese	violento,	quasi	tutti	gli	arti-
sti	subiscono	minacce,	sono	costretti	a	fughe	
ed	esili,	l’omicidio	politico	è	all’ordine	del	gior-
no.	Le	grandi	tematiche	della	contestazione	ag-
gregano	un	vero	movimento	teatrale	attorno	a	
concetti	di	portata	universale,	il	sottosviluppo,	
la	povertà,	la	lotta	di	classe.	Oggi	lo	scenario	è	
cambiato,	la	situazione	è	più	complessa	e	altre	
urgenze	sono	venute	a	galla	imponendosi	con	
forza:	le	vittime	del	conflitto,	i	desplazados,	le	
donne,	la	violenza	giovanile.	Emergono	valori	
che	prima	non	erano	riconosciuti,	i	diritti	umani	

e	la	cittadinanza,	l’importanza	delle	tradizioni	
afrodiscendente	e	indigena.	Di	tutto	questo	si	
occupa	il	teatro	sociale	colombiano	contempo-
raneo,	e	lo	fa	in	molti	modi	diversi,	con	diversi	
approcci	e	una	forte	vitalità.	
La	formula	più	diffusa	è	quella	del	laboratorio	
rivolto	a	un	gruppo	di	persone,	non	professio-
nisti	del	mondo	del	teatro,	accomunati	da	un	
“sintomo”	di	marginalità	(desplazamiento,	discri-
minazione,	appartenenza	a	un	quartiere	peri-
ferico	e	svantaggiato…),	ma	non	è	l’unica;	alcu-
ne	compagnie	professionali,	infatti,	chiamano	
il	proprio	lavoro	“sociale”	per	i	contenuti	che	
scelgono	e	per	il	messaggio	che	vogliono	co-
municare;	altri	per	le	modalità	della	rappresen-
tazione	che	penetra	i	confini	dei	quartieri	pro-
blematici	per	offrire	gratuitamente	uno	spetta-
colo	a	un	pubblico	altrimenti	irraggiungibile;	la	
declinazione	più	originale	e	complessa	dell’in-
tervento	sociale	è	quella	che	sta	elaborando	il	
gruppo	sperimentale	Mapateatro,	aggregando	
attorno	a	un	nucleo	fondante	di	teatranti	e	vi-
deoartisti,	di	volta	in	volta,	altri	artisti	interes-
sati	al	progetto	insieme	a	persone	coinvolte	di-
rettamente	nel	tema	di	lavoro,	testimoni	diretti	
e	garanti	dell’autenticità	del	messaggio.	La	loro	
scommessa	è	di	riuscire	a	produrre	un	evento	
performativo	di	qualità,	 integrandovi	 sempre	
almeno	un	testimone	delle	vicende	di	cui	si	par-
la,	inevitabilmente	scelte	dall’ampia	agenda	di	
“urgenze”	che	caratterizzano	la	situazione	co-
lombiana.	Includendo	sempre	nella	progettua-
lità	artistica	una	componente	di	processo	in	cui	
prevale	il	lavoro	sul	territorio,	che	lascia	tracce	
nella	vita	delle	persone.	★
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INFO
Teatro La Mascara: 
www.lamascaracali.blogspot.com

Casa Cultural Tejiendo Sororidades: 
www.tejiendosororidades.com

Teatro La Candelaria: 
www.sigtemedia.net/teatro

Corporazione colombiana di teatro: 
www.corporacioncolombianadeteatro.com

Compagnia Mapateatro: www.mapateatro.org
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G(L)OSSIP
Voltaire pagina: una nuova stagione fuori cartellone

di Fabrizio Sebastian Caleffi

Scapoli&Ammogliati: attori incazzati/spettatori annoiati. Tema di sta-
gione: autunno, cadono le foglie, calano le voglie e si presentano i car-
telloni dei teatri. Vieux jeu scolastico, no? Ricordate La classe morta di 
Kantor? Fu davvero una (bellissima) sorpresa di quella mitica stagio-
ne: oggi, i morti di ricci/forte fanno effetto. Ma in che senso? 
«Sono morta oggi quando mi sono accorta di vedere il mondo con altri 
occhi»: affermazioni di questo tenore fanno piuttosto senso, no? Costi-
tuiscono il coming soon su Fb pensato dal Duo di cui sopra, IMITATIO-
NOFDEATH. Un 2 novembre anticipato: l’è el dì di mort, alegher! Direi 
che è decisamente meglio rileggere Delio Tessa e l’Antologia di Spoon 
River tradotta dalla Nanda Pivano. Per farla breve, sembra d’essere in 
piena controriforma teatrale. Teschi e teschietti a gogò, senza per que-
sto emulare il trend, per altro già superato, del fashion system, senza, 
insomma, guadagnar punti in fascino.
In controtendenza, lanciamo un appello: Illuministi, fate luce in pal-
coscenico! 
Ricordo con rabbia la stagione degli arrabbiati inglesi, Osborne and 
Co.: l’odierno «Dies irae solvit theatra cum favilla», manda il palcosce-
nico in polvere piagnona (cfr. Savonarola e il suo modello Occupy Flo-
rence), della cui cenere si cospargono il capo teatranti e affini, ma non 
il pubblico. Non si tratta di far della saudade temporis actis: è doveroso 
segnalare che la Chiesa Ufficiale delle Scene tende a dimenticare il cli-
ma conciliare del Carmelobene II, succeduto alla fase catacombal-
cantinara e culminato nella benedizione urinaria delle poltrone di 
velluto rosso del Manzoni, proprio come tenta di fare l’Apostolica Ro-
mana.
Quale reazione allora all’aria malaria dei tempi? È ora di Voltaire pa-
gina: è ora/è ora/potere a chi lo ignora - e soprattutto non l’adora né 
l’onora. Eppoi che sarà mai il potere teatrale? Un medagliere di con-
tributi Enpals? Là fuori è il Far West, dove, quando il play si fa duro, i 
duri che si mettono in scena sono tipo Carlo “Ulisse” De Romanis, 
nome/maschera, avatar mancato di se stesso, circondato da un mani-
polo di fatti non foste a viver come Er Pecora, in un party in costume, 
una festa di lotta (greco-romana) e di governo, con gran circolazione 
di Polverini. Roba da Satyricon, per confrontarsi con la quale biso-
gnerebbe esser Fellini, o almeno Salvatores, che con l’Elfo mise in 
scena un buon Petronio. Ci ha provato a Tramedautore, Teatro Gras-

si, Milano, Massimo Verdastro con il suo show extralarge (4h, un 
po’ troppe, magari). Scendendo lungo l’italico stivale, spicca all’E-
liseo di Roma dal 27 novembre al 16 dicembre Laura Morante in 
The country di Martin Crimp per la regia di Roberto Andò e al Pic-
colo Eliseo il superemergente Michele Riondino. In precedenza, al 
Teatro Argentina, il Teatro di Roma propone dal 4 al 6 novembre 
Call me God di Gian Maria Cervo, Marius von Mayenburg, Albert 
Ostermaier, Rafael Spregelburd, regia di Marius von Mayenburg. 
Poi, dal 30 gennaio al 17 febbraio 2013, un’altra Morante, la cara 
Elsa, con la sua Serata a Colono secondo Martone. Allo Stabile di 
Torino, dove pure si può passare una soirèe a Colono, dal 5 al 10 
febbraio... toh, proprio Ricorda con rabbia con Stefania Rocca e 
Daniele Russo, regia di Luciano Melchionna, produzione del Bel-
lini di Napoli, alle Fonderie Limone di Moncalieri. Per trovare l’ec-
cezione che sovverta la regola, sembra il caso di cercarla, meglio 
ancora, di provocarla fuori programmazione. Foss’anche un bel 
monologo in una galleria d’arte, o in un appartamento... La Rivo-
luzione Francese imborghesì i cuochi dell’aristocrazia, che crea-
rono perciò la ristorazione, a partire da Procope in zona Boul. St. 
Mich’: chissà che qualche chef del teatro borghese non ci stupisca 
con un Carretto di Tespi delle caldarroste. E che chi comincia, non 
sentendosi già a metà dell’opera (da tre soldi), non s’inventi solu-
zioni immaginarie d’imprevista teatralità. Perchè c’è la Crisi. Ah, 
la Crisi.
«Ma cos’è questa crisi... ma cos’è questa crisi... Si lamenta l’impre-
sario che il teatro più non va... ma non sa rendere vario lo spettacolo 
che dà... ah la crisi... e capirai la crisi... Ma cos’è questa crisi... ma 
cos’è questa crisi... Metta in scena un buon autore faccia agire un 
grande attore e vedrà... che la crisi passeràà!!». Brano di Rodolfo De 
Angelis ripreso dai Folkabbestia. 
Trovare buoni autori non è più facile che far diventare un attore 
Grande Attore, ma un nuovo contesto aiuterebbe. La Macchina Te-
atrale, a rischio costante di macchinosità, dovrebbe sperimentare 
occasioni free stage, propiziate da incentivi tipo la defiscalizzazione 
totale degli incassi e la possibilità da parte dell’utenza di scaricare 
completamente il costo degli abbonamenti dalla contabilità Iva o 
dal 740. Utopia, Utopia, per lontana che tu sia...
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a cura di Roberta Arcelloni e Fausto Malcovati

DOSSIER
Teatro russo 2.0

Cos’è accaduto al teatro in Russia dopo il crollo dell’impero? Un grande smarrimento 
iniziale ma poi, ripresi i fili che lo legavano ai suoi grandi maestri, ha ritrovato  

una nuova vita creativa. Anche la sterminata provincia russa è ringiovanita grazie  
al “movimento dei laboratori”. I drammaturghi cercano di dare voce al dissenso  

e in piazza contro Putin sono scesi anche gli arrabbiati della scena. 
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La terra dell'educazione teatrale
Nonostante il traumatico mutamento subito dall’ex impero, e una situazione politica ancora lontana dalla democrazia, 
la vocazione pedagogica del teatro russo, nata con Stanislavskij e Dancenko, ha conservato la sua forza propulsiva  
e continua a dare i suoi frutti: ovunque pullulano nuovi spazi, festival, concorsi, laboratori, si inventano nuovi linguaggi 
e si pongono scomode verità.

di Fausto Malcovati

Terra	di	grandi	maestri,	la	Russia.	Sta-
nislavskij,	 Mejerchol’d,	 Vachtangov	
sono	presenti	 in	ogni	scuola	di	 tea-
tro,	in	ogni	manuale,	in	ogni	enciclo-

pedia.	Vasil’ev	e	Dodin	tengono	masterclass	in	
tutto	il	mondo.	
Terra	 di	 grande	 cultura	 teatrale,	 la	 Russia.	 I	

cento	e	più	teatri	di	Mosca	sono	esauriti	tutte	
le	sere,	e	così	è	non	solo	a	Pietroburgo	ma	in	
tutto	lo	sconfinato	territorio	della	Federazione	
Russa,	da	Saratov	a	Perm,	da	Petrozavodsk	a	
Ekaterinburg,	dove	pullulano	festival,	concor-
si,	iniziative.
E	mentre	in	tutto	il	mondo	il	futuro	del	teatro	

sembra	minacciato	da	crisi	economica,	assenza	
di	nuovi	maestri,	perdita	di	pubblico,	dalla	Rus-
sia	arrivano	segnali	rassicuranti	di	segno	con-
trario:	progetti	innovativi,	proposte	dinamiche,	
nuovi	piani,	nomi	emergenti	che	si	fanno	stra-
da	con	spettacoli	originali,	idee	controcorrente.	
E	i	fondi,	anche	se	diminuiti	rispetto	a	qualche	
anno	fa,	non	mancano:	dal	governo,	dai	sinda-
ci,	dai	presidenti	delle	regioni	arrivano	concreti	
incoraggiamenti,	finanziamenti	sia	per	ristrut-
turazioni	(basti	pensare	al	Bol’šoj	di	Mosca	o	
all’Aleksandrinskij	di	Pietroburgo,	ma	molti	al-
tri	esempi	si	potrebbero	citare	non	solo	nelle	
due	maggiori	città)	sia	per	iniziative	coraggiose,	
atipiche,	seguite	da	pubblico	e	critica	con	at-
tenzione	e	partecipazione	sorprendenti	(come	
i	laboratori	ON.teatr	di	Pietroburgo	di	cui	parla	
Pesocinskij	in	queste	pagine).	
Ci	sono	almeno	due	ragioni	alle	radici	di	questa	
felice	congiunzione	di	astri	teatrali:	la	scuola	e	
la	storia.	Da	più	di	un	secolo	la	Russia	ha	mani-
festato	una	vocazione	pedagogica	fenomenale.	
Ha	cominciato,	naturalmente,	Stanislavskij	con	
il	suo	celeberrimo	e	superfrainteso	sistema,	i	
suoi	Studi,	fucina	di	altri	grandi	pedagoghi,	da	
Suleržickij	a	Vachtangov	(entrambi	morti	pre-
sto,	ma	idolatrati	dai	loro	allievi).	Ha	continuato	
Mejerchol’d	con	i	suoi	poco	documentati	labo-
ratori	pre-	ma	soprattutto	postrivoluzionari	e	la	
sua	molto	misteriosa	biomeccanica,	a	cui	han-
no	attinto	a	piene	mani	registi	come	Ejzenštejn,	
Kozincev,	Forreger.	Poi,	dopo	il	medioevo	sta-
liniano	durato	fino	al	1953,	negli	anni	Sessan-
ta	nuove	voci	hanno	cominciato	a	manifestarsi,	
da	Ljubimov	a	Efros,	da	Fomenko	a	Dodin.	Non	
solo	le	grandi	scuole	come	il	Gitis	o	il	Mchat	
a	Mosca	o	l’Accademia	teatrale	a	Pietroburgo	
hanno	mantenuto	e	mantengono	un	altissimo	
livello	di	qualità	nella	formazione	delle	nuove	
generazioni,	ma	ogni	regista	ha	sempre	orien-
tato	la	propria	attività	non	solo	nella	creazione	
di	spettacoli	ma	insieme	nella	preparazione	di	
un	gruppo	di	allievi	a	cui	trasmettere		sapere,	
con	cui	condividere	esperienze,	sperimentare	
progetti.	C’è	un	enorme	lavoro	sotterraneo	in-
torno	ai	grandi	spettacoli	di	questi	ultimi	de-
cenni:	prove,	laboratori,	discussioni,	attori	che	

illustrazione di Georgia Galanti.
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si	scambiano	i	personaggi,	viaggi	nei	luoghi	do-
ve	si	svolge	l’azione	del	testo	scelto,	collabora-
zione	(se	è	vivo)	con	l’autore,	che	sia	romanzie-
re	o	drammaturgo,	letture.	I	giovani	assistono,	
partecipano,	 poi	 magari	 nello	 spettacolo	 non	
sono	direttamente	coinvolti,	ma	seguono	il	la-
voro,	sono	pronti	a	sostituire	eventuali	defezio-
ni	o	assenze.	Dodin	e	Fomenko,	Fokin	e	Ženovac	
sono	registi	ma	prima	di	tutto	maestri:	e	questo	
permette	alla	Russia	di	avere	una	colossale	ri-
serva	di	giovani	leve	pronte	a	nuove	esperienze.	
Se	Mogucij	o	Butusov	oggi	sono	ormai	piena-
mente	affermati	e	pluripremiati,	è	perché	han-
no	avuto	la	fiducia	di	Fokin	o	Rajkin,	che	hanno	
aperto	le	porte	dei	loro	teatri	quando	erano	an-
cora	alle	prime	armi,	li	hanno	osservati,	consi-
gliati.	È	questa	la	forza	del	sistema	Russia:	alle-
vare	i	giovani,	dar	loro	spazio,	metterli	in	grado	
di	misurarsi,	di	 inventare,	di	rischiare.	Questa	
trasmissione	di	energie	e	di	esperienze,	questo	
coraggio	nell’ascoltare,	accogliere	le	nuove	for-
ze	in	campo,	mai	venuto	meno	anche	nei	tempi	
più	bui,	è	la	risorsa	straordinaria	del	teatro	rus-
so.	L’Europa,	l’America	l’hanno	capito.	Ne	sono	
testimonianza	gli	scambi	continui	tra	 la	scuo-
la	del	Mchat	e	l’Istituto	teatrale	di	Harvard,	o	
il	progetto	avviato	dalla	Scuola	Paolo	Grassi	di	
Milano	con	l’Accademia	teatrale	di	Pietroburgo.	

Niente teatro fino al Settecento
C’è	di	mezzo,	come	si	diceva,	anche	la	storia:	cu-
riosissima,	anomala.	Non	tutti	sanno,	per	esem-
pio,	che	fino	alla	metà	del	Settecento	(sia	chiaro,	
millesettecento)	la	Russia	non	sa	che	cos’è	il	tea-
tro.	Non	un	edificio,	non	una	compagnia,	un	at-
tore,	un	autore.	Zero.	Shakespeare,	Molière,	Cor-
neille,	Racine	sono	morti	da	tempo:	la	Russia	non	
se	n’è	accorta.	Tutta	colpa	della	chiesa	ortodossa:	
appena	si	insedia	in	territorio	slavo	nel	988,	sca-
glia	furiosi	anatemi	contro	ogni	forma	di	rappre-
sentazione.	La	gente	deve	pregare	e	basta.	Perfi-
no	i	saltimbanchi	nelle	piazze	vengono	persegui-
tati	e	condannati.	Pietro	il	Grande	agli	inizi	del	
Settecento	si	scrolla	di	dosso	il	giogo	ecclesiasti-
co,	comincia	a	respirare	con	polmoni	europei	ma	
si	occupa	di	navi	e	cannoni,	non	di	teatro.	È	sua	
figlia	Elisabetta	a	svegliarsi:	tutte	le	corti	d’Euro-

pa	hanno	un	teatro,	lo	vuole	anche	lei.	Così	fon-
da	il	primo	teatro	stabile	di	corte.	Siamo	nel	1756.
Poi	arriva	l’Ottocento:	tre	geni,	uno	dopo	l’altro.	
Griboedov,	Puškin,	Gogol’.	Ma	non	sono	dram-
maturghi,	sono	prosatori	e	poeti,	scrivono	poco	
per	il	teatro,	in	fondo	diventano	famosi	per	una	
sola	opera:	Che disgrazia l’ingegno,	Boris Godunov,	
Il revisore.	Il	teatro	russo,	fino	a	metà	Ottocento,	
non	ha	un	proprio	repertorio.	Finalmente	arriva	
Ostrovskij	con	i	suoi	cinquanta	testi,	tra	comme-
die,	drammi,	fiabe.	Muore	nel	1886	e	a	lui	succe-
de	Cechov	che	inizialmente	viene	snobbato	dal	
pubblico	abituato	alla	melassa	dei	vaudeville	fran-
cesi.	Lo	rendono	immortale	due	outsider	che	si	
sono	messi	 in	testa	di	cambiare	 il	sistema	tea-
trale	del	 loro	tempo,	Stanislavskij	e	Nemirovic-
Dancenko.	Scombussolano	tutto:	fanno	capire	in	
che	direzioni	deve	muoversi	il	teatro	del	futuro.	
Il	mondo	li	guarda,	li	ammira,	rimane	senza	fia-
to.	Con	loro	comincia	Il	teatro	moderno.	Con	loro	
finisce	il	mattatore	ottocentesco	tutto	fremiti	e	
passione,	s’impone	l’attore	preparato	fisicamen-
te	e	culturalmente,	l’attore	che	legge	e	fa	ginna-
stica,	che	ragiona	sui	personaggi	e	tira	di	scher-
ma.	Con	loro	nascono	due	nuovi	miti:	il	regista	e	
l’ensemble,	il	collettivo.	Il	regista	acquista	un	nuo-
vo	statuto:	è	lui,	nello	spettacolo,	che	studia,	or-
ganizza,	orchestra,	compone.	Ogni	loro	spetta-
colo	diventa	un	laboratorio	in	cui	tutti	vengono	
coinvolti,	dal	regista	allo	scenografo,	dal	trovaro-
be	all’elettricista,	dal	primo	attore	all’ultima	com-
parsa,	dal	montatore	alla	sarta:	nasce,	appunto,	
l’ensemble,	dove	ognuno	si	assume	la	propria	re-
sponsabilità	e	la	condivide	con	gli	altri.	Una	lezio-
ne	viva	ancora	oggi.

Dalla Rivoluzione d'Ottobre a Putin
La	Rivoluzione	d’Ottobre	cambia	le	carte	in	ta-
vola.	Il	sistema	borghese	salta	in	aria,	il	proleta-
riato	prende	in	mano	la	situazione,	si	fa	largo,	
chiede	di	partecipare	non	solo	alla	politica:	en-
tra	da	padrone	anche	nelle	platee,	dove	non	ha	
mai	messo	piede.	Mejerchol’d	prende	la	palla	al	
balzo:	si	schiera	con	chi	vuol	ricominciare	da	ze-
ro.		Majakovskij	è	il	suo	autore.	Il	teatro	diventa	
lotta,	dialogo,	strumento	per	diffondere	la	nuo-
va	ideologia.	A	teatro	si	discute,	ci	si	interroga,	

ci	si	confronta	con	la	realtà	che	si	sta	creando	
intorno.	È	una	strada	che	d’altronde	 il	 teatro	
russo	ha	percorso	fin	dall’inizio:	affronta	temi	
scottanti,	li	mette	in	scena,	li	denuncia.	Prima	
della	rivoluzione	erano	i	proprietari	terrieri	vio-
lenti,	i	funzionari	corrotti,	i	sovrani	sanguinari,	i	
mercanti	avidi,	gli	affaristi	senza	scrupoli,	dopo	
la	rivoluzione	sono	i	nuovi	burocrati	intollerabi-
li,	i	commissari	arroganti,	i	censori	ottusi.
La	 presa	 di	 potere	 di	 Stalin	 costringe	 a	 una	
nuova	 svolta:	 bisogna	 costruire,	 non	 critica-
re,	esaltare,	non	deridere.	I	divieti	cominciano	
a	fioccare.	L’aria	si	fa	irrespirabile:	Majakovskij	
si	spara	e	tutto	si	complica.	Il	realismo	socia-
lista	miete	le	prime	vittime.	Bisogna	smette-
re	di	esprimere	apertamente	il	proprio	parere.	
Le	purghe	 fanno	 il	 resto.	 Il	 teatro,	come	tut-
te	le	arti,	diventa	grigio,	uniforme,	obbedien-
te.	E	tuttavia	nel	piattume	indecente	c’è	qual-
che	spiraglio:	Nemirovic	nel	1941	con	una	nuo-
va	edizione	di	Tre sorelle	fa	capire	che	tutti	so-
no	 responsabili	di	quello	che	sta	accadendo.	
Dopo	il	1953	poco	cambia:	il	partito	continua	a	
volere	consenso	anche	dal	teatro.	Ci	si	rifugia	
nei	classici,	a	cui	si	dà	nuovo	respiro.	Tovstono-
gov	a	Leningrado,	Ljubimov	a	Mosca	trovano	
modo	di	spaccare	la	crosta	del	conformismo:	
con	i	loro	Brecht	e	i	loro	Shakespeare	gridano	
la	loro	insofferenza.	È	solo	con	Gorbaciov	che	
si	comincia	a	respirare	di	nuovo	con	due	pol-
moni:	e	subito	il	teatro	raccoglie	la	sfida	di	nuo-
vi	linguaggi,	di	nuove	verità	a	lungo	taciute.	La	
lezione	dei	maestri	di	quaranta,	cinquant’an-
ni	prima	non	è	perduta,	oggi	riaffiora,	ha	co-
vato	sotto	la	cenere,	ha	aspettato	che	i	ghiac-
ci	si	sciogliessero,	ha	conservato	la	coesione,	
la	forza,	l’energia.	Certo,	con	Putin	al	potere,	
molti	 trovano	 difficoltà	 a	 dire	 e	 fare	 quello	
che	vorrebbero.	Ma	il	teatro	russo	ha	una	lun-
ga	consuetudine	con	divieti,	argini,	resistenze,	
richiami	all'ordine:	il	"linguaggio	esopico"	gli	è	
da	tempo	familiare,	riesce	ancora	a	dire	verità	
scomode	usando	metafore,	 raccontando,	co-
me	fece	Puškin	con	il	suo	Boris Godunov,	storie	
remote	per	aggredire	il	presente,	per	ricordare	
che	violenza,	tracotanza,	arbitrio	sono	ugual-
mente	funesti	in	tutte	le	epoche.	★	
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Ricorda con rabbia 
prove aperte di teatro politico
Dopo lunghi anni di letargo la società civile si è risvegliata e con lei anche la scena russa, soprattutto quella giovanile  
e indipendente. La drammaturgia contemporanea, nei piccoli spazi alternativi a lei dedicati, affronta temi d’attualità 
con uno sguardo sempre più schierato e politico. Ma nei grandi teatri statali la libertà d’espressione è tenuta sotto 
scacco dal governo e molti artisti si sono inchinati a Putin.

di Elena Koval’skaja

Nella	primavera	del	2012,	il	maggior	
premio	teatrale	russo,	la	Masche-
ra	d’oro,	è	stato	assegnato	a	uno	
spettacolo	che	inizia	con	la	parola	

“rivoluzione”.	Si	tratta	di	Otmorozki	(I reietti) 
di Kirill Serebrennikov	e	del	suo	Settimo	Stu-
dio,	 una	 compagnia	 composta	 e	 fondata	 dai	
suoi	allievi	della	Scuola-Studio	del	Teatro	d’Ar-
te	di	Mosca.	Kirill	Serebrennikov,	una	mosca	
bianca	nell’ambiente	teatrale	(a	differenza	del-
la	maggior	parte	dei	registi	russi	non	ha	studia-

to	in	un	istituto	teatrale	ma	ha	imparato	la	pro-
fessione	direttamente	sulla	scena)	ha	sempre	
mostrato	un’attenzione,	inusuale	per	il	mondo	
del	teatro,	per	tematiche	d’attualità.	Ecco	che	
lo	scorso	inverno,	nel	calore	del	movimento	di	
protesta,	lui	e	i	suoi	studenti	hanno	dato	vita	a	
una	serie	di	“concerti	di	sinistra”:	i	giovani	at-
tori	cantavano	canzoni	rivoluzionarie	di	tutti	i	
tempi	e	di	tutti	i	popoli,	dalla	Marsigliese	fino	
ai	canti	dei	partigiani	dell’Angola.	In	Otmorozki,	
tratto	dal	romanzo	di	Zachar	Prilepin,	protago-
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nisti	sono	i	nazbol,	ossia	i	nazional-bolscevichi,	
i	figli	dalla	 testa	 rasata	di	genitori	declassati,	
animati	dall’idea	di	una	nuova	rivoluzione,	che	
sono	diventati	il	simbolo	di	speranze	perdute	e	
della	nuova	Russia	con	i	suoi	ascensori	socia-
li	distrutti.	Nello	spettacolo	l’energia	di	questa	
gioventù	disperata	si	scatena	contro	le	transen-
ne	metalliche	della	polizia.			
Queste	transenne	sono	l’elemento	scenografi-
co	principale	del	forte	e	provocatorio	spettaco-
lo.	E	quest’inverno	non	i	soli	nazbol	si	sono	sca-
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gliati	contro	le	catene	di	poliziotti	e	le	loro	tran-
senne	che	circondavano	le	piazze	moscovite.	A	
loro	si	sono	uniti	anche	coloro	che	lo	Stato	ha	
definito	“residenti	arrabbiati”	e	la	stampa	“clas-
se	creativa”	-	studenti,	manager,	imprenditori,	
giornalisti,	artisti,	intellettuali.	Così,	premiando	
Otmorozki	come	miglior	spettacolo	della	stagio-
ne,	si	è	indirettamente	eletto	miglior	spettacolo	
dell’anno	quello	che	è	accaduto	quest’inverno	
nelle	piazze	di	Mosca.	Quest’anno	in	Russia	è	
nato	il	teatro	politico.

Lo Stato è il primo nemico
È	nato	insieme	alla	società	civile,	che	si	è	risve-
gliata	dopo	lunghi	anni	di	letargo,	quando	si	è	
resa	conto	improvvisamente	di	non	contare	nul-
la	nel	Paese.	Nel	settembre	2011	alla	seduta	del	
partito	Russia	Unita,	Putin	e	Medvedev	hanno	
annunciato,	in	vista	delle	elezioni	presidenziali	
che	si	sarebbero	svolte	a	breve,	che	si	sarebbero	
scambiati	di	posto:	Putin	si	sarebbe	candidato	
come	presidente	e	Medvedev		come	primo	mi-
nistro.	Le	elezioni,	che	si	sono	poi	svolte,	si	sono	
rivelate	una	parvenza	di	una	vera	scelta	demo-
cratica	e	sono	state	accompagnate	da	innume-
revoli	falsificazioni,	tutte	a	beneficio	del	partito	
di	potere	e	di	Putin.	Decine	di	migliaia	di	perso-
ne,	al	grido	di	slogan	come	«Elezioni	corrette»	e	
«Una	Russia	senza	Putin»,	sono	scese	in	piazza	
per	partecipare	ai	meeting	di	protesta.	La	Rus-
sia	doveva	scegliere	fra	aderire	al	corso	putinia-
no	oppure	rivendicare	un	cambiamento	di	rotta.	
La	politica	è	diventata	il	tema	più	popolare.	Ed	
è	penetrata	perfino	là	dove	per	anni	aveva	lati-
tato:	nel	teatro.	Dobbiamo	subito	chiarire	che	il	
teatro	politico	in	Russia	si	differenzia	profonda-
mente	da	quello	europeo.	In	Europa	si	critica	il	
capitalismo,	il	potere	delle	corporazioni,	la	glo-
balizzazione,	la	società	dei	consumi.	In	Russia	
il	capitalismo		e	la	società	dei	consumi	sono	ai	
loro	esordi.	Qui	l’oggetto	del	teatro	politico	è	il	
potere,	ossia	lo	Stato	che	è	stato	il	primo	nemi-
co	del	popolo	sia	sotto	Ivan	il	Terribile	sia	sotto	
Stalin	e	ora	lo	è	sotto	Putin.
La	gente	di	teatro	non	ha	mai	criticato	aperta-
mente	la	realtà	sociale	e	politica.	La	tradizione	
del	teatro	politico	si	è	formata	nell’interpreta-
zione	dei	classici	che	fra	le	sue	pieghe	nascon-
deva	allusioni	e	accenni	ai	mali	del	tempo.	Negli	
anni	della	stagnazione	(che	allora	veniva	chia-
mata	“sviluppo	del	socialismo”),	per	parlare	di	

ciò	che	accadeva,	il	teatro	fece	sua	la	sottile	e	
acuta	lingua	di	Esopo.	Così	accadde	anche	du-
rante	il	“disgelo”.	Che	cosa	significa?	Ecco	un	
esempio.	Nel	1959	Georgij	Tovstonogov	mise	
in	scena	nel	suo	teatro	di	Leningrado	un	testo	
di	un	grande	drammaturgo	sovietico,	Aleksan-
dr	Vampilov,	Cinque serate. Nel	testo	il	prota-
gonista	ritorna	a	casa	dalla	guerra	dopo	quasi	
quindici	anni,	perché	così	a	lungo	lo	hanno	te-
nuto	lontano	le	varie	avventure	della	vita,	ma	
nello	spettacolo,	dalle	pause	e	dagli	 sguardi	
allusivi	degli	attori,	trasparivano	ben	altri	si-
gnificati	e	il	pubblico	capiva	che	l’eroe	era	fi-
nito	nei	lager	staliniani.	A	piena	voce	il	teatro	
poteva	parlare	solo	delle	realizzazioni	del	so-
cialismo.	Non	solo,	 i	 teatri	erano	obbligati	a	
rappresentare	testi	sovietici	di	stampo	trion-
falistico.	Così	si	è	sviluppata	una	forte	idiosin-
crasia	per	la	drammaturgia	contemporanea	e	
dopo	la	dissoluzione	dell’Urss	i	testi	moderni	
sono	spariti	in	un	baleno	dalle	scene	e	il	loro	
posto	è	stato	preso	dai	classici	e	dai	testi	“bor-
ghesi”	occidentali.

BerlusPutin si recita in piazza
La	nuova	drammaturgia	è	rinata	in	Russia	ne-
gli	anni	zero,	ossia	a	partite	dal	2000.	Ha	as-
sunto	subito	un	carattere	sociale,	aggressivo,	
di	denuncia,	distante	nella	forma	dalle	leggi	del	
dramma	e	del	teatro	esistenti.	E	con	molta	fa-
tica	si	è	conquistata	un	suo	spazio.	La	dram-
maturgia	 sociale,	 e	 poi	 documentaria,	 ha	 at-
tirato	soprattutto	la	gioventù	teatrale	che	col	
tempo	si	è	concentrata,	a	Mosca,	in	tre	teatri	
da	camera:	il	Teatro.doc,	il	Centro di dramma-
turgia	e regia	e	il	Teatro Praktika.	Uno	di	que-
sti	spazi,	l’incredibilmente	combattivo	Teatro.
doc,	fondato	dai	drammaturghi	Elena	Gremina	
e	Michail	Ugarov,	è	nato	come	teatro	indipen-
dente	e	tale	è	rimasto	anche	ora.	I	due	scrittori	
che	l’hanno	creato	non	hanno	mai	cercato	l’ap-
poggio	dello	Stato	e	si	sono	riservati	il	diritto	di	
dire	tutto	quello	che	altri	teatri	non	osano	dire.	
Nei	giorni	delle	proteste	di	piazza,	il	Teatro.doc	
ha	recitato	BerlusPutin,	all’aperto,	nel	luogo	di	
ritrovo	dei	manifestanti,	lo	spazio	accanto	alla	
statua	del	poeta	kazako	Abaj	Kunanbaev,	che	
per	analogia	con	Occupy Wall Street	è	stato	de-
nominato	Occupy Abay.	Ispirato	all’Anomalo bi-
cefalo di	Dario	Fo,	la	satira	immagina	che,	do-
po	un	attentato	subito	da	Berlusconi	e	Putin,	al	

secondo	venga	trapiantato	il	cervello	del	primo	
che	si	risveglia	privo	di	memoria.	Per	aiutarlo	a	
ritrovarla	viene	condotta	dal	manicomio	la	mo-
glie	Ljudmila	che,	naturalmente,	rivela	a	Putin	
terribili	verità.	Lo	spettacolo	di	Varvara	Faer,	
nella	tradizione	del	teatro	di	piazza	italiano,	è	
letteralmente	infarcito	di	battute	sulla	nostra	
attualità	e	quando	si	è	cercato	di	portarlo	an-
che	a	Pietroburgo	non	si	è	trovato	un	solo	tea-
tro	che	osasse	ospitarlo.
Il	teatro	politico	è	diventato	adulto	nei	teatri	
dedicati	 alla	 drammaturgia	 contemporanea.	
Non	si	può	dire	che	nei	suoi	dieci	anni	di	esi-
stenza	il	Teatro.doc	abbia	fatto	teatro	politico,	
più	precisamente	si	deve	dire	che	ha	fatto	un	
teatro	d’attualità.	Questo	teatro	ha	descritto	la	
realtà	di	oggi,	ma	cercando	di	tenere	sempre	
una	posizione	obiettiva.	Michail	Ugarov	la	chia-
ma	“posizione	zero”.	Uno	dei	loro	primi	spet-
tacoli, Settembre doc,	dedicato	alla	cattura	dei	
terroristi	nella	palestra	della	scuola	di	Beslan,	
era	composto	dalle	dichiarazioni	rilasciate	sui	
blog.	In	Russia	lo	spettacolo	è	stato	tacciato	di	
essere	pro	islamico,	in	Francia,	dove	ha	parte-
cipato	al	festival	Passage	di	Nancy,	lo	hanno	in-
vece	etichettato	come	pro	Putin.	Ma	anche	due	
obiettivi	documentaristi	come	Ugarov	e	la	Gre-
mina	hanno	mutato	la	propria	“posizione	zero”	
quando	in	Russia	la	temperatura	della	passione	
politica	è	arrivata	all’ebollizione.	Gli	ultimi	spet-
tacoli	del	Teatro.doc	sono	fatti	da	persone	dallo	
sguardo	politico	decisamente	e	concretamente	
d’opposizione.	Due in casa tua	è	una	comme-
dia	sull’arresto	di	Vladimir	Nekljaev,	opposito-
re	bielorusso	che	ha	avuto	il	coraggio	di	candi-
darsi	alla	presidenza	contro	Lukašenko.	Diciot-
to ore	parla	della	morte	in	carcere	dell’avvocato	
Magnitskij,	che	lavorava	per	il	fondo	d’investi-
mento	britannico	Hermitage	Capital.	Neppure	
quarant’anni,	nel	pieno	delle	forze,	si	è	ritrova-
to	in	prigione	sotto	inchiesta	e	dopo	pochi	me-
si	è	morto	fra	atroci	sofferenze.	Diciotto	ore	è	
lo	spazio	di	tempo	trascorso	fra	quando	il	pri-
gioniero	si	è	sentito	male	e	la	sua	morte,	senza	
che	le	guardie	permettessero	ai	medici	di	soc-
correrlo.	La	risonanza	dell’accaduto	ha	portato	
alla	presentazione	al	Congresso	americano	del-
la	Lista	Magnitskij,	l’elenco	dei	funzionari	russi	
che	hanno	contribuito	alla	morte	dell’avvocato,	
con	l’intenzione	di	negare	loro	il	visto	d’ingres-
so	in	Usa.	Il	Teatro.doc	ha	utilizzato	le	dichia-
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razioni	dei	testimoni,	i	documenti	e	i	diari	che	
Magnitskij	si	era	portato	in	carcere,	mettendo	
in	scena	un	processo	ai	giudici,	ai	medici	e	alle	
autorità	carcerarie,	tutte	rotelle	di	un	sistema	
statale	indifferente	ai	diritti	dell’uomo.
La	messa	in	scena	di	un	processo	vero	o	inven-
tato	è	un	genere	di	quel	teatro	politico	nato	in	
Germania	dopo	la	Seconda	guerra	mondiale	e	
che	ha	avuto	un	certa	popolarità	anche	nella	
Russia	sovietica.	Oggi,	dopo	essersi	eclissato	
per	lunghi	anni,	è	ritornato	in	auge	grazie	alla	
rinnovata	passione	politica.	Il	Politeatr,	spazio	
nato	in	febbraio	a	Mosca	sull’onda	delle	prote-
ste	di	piazza,	utilizza	questo	genere,	e	fa	spet-
tacoli	in	bilico	fra	dramma,	poesie	e	media.	È	
un	teatro	privato,	ossia	indipendente.	Il	prefis-
so	Poli	nella	sua	denominazione	ha	il	doppio	si-
gnificato	di	politico	e	di	multiforme.	Uno	dei	
loro	primi	spettacoli La scelta dell’eroe è	una	li-
bera	interpretazione	del	romanzo	di	Ajn	Rend	
La sorgente.	Siamo	nel	2015,	in	una	corte	di	giu-
stizia,	e	il	pubblico	è	chiamato	ad	ascoltare	il	
caso	di	un	regista	cinematografico.	Costui	ha	
girato	un	film	con	i	soldi	dello	Stato	ma	quando	
il	comitato	incaricato	di	esaminare	la	sceneg-

giatura	esige	che	sia	cambiato	il	finale,	giudica-
to	ideologicamente	dannoso,	il	regista	decide	
di	bruciare	la	pellicola	sulla	Piazza	Rossa.	Ecco	
che	ora	è	accusato	di	spreco	di	soldi	pubblici	
e	 di	 “terrorismo	 intellettuale”.	 Lo	 spettacolo,	
a	essere	sinceri,	è	più	forte	dal	punto	di	vista	
contenutistico	che	artistico,	ma	è	importante	
vedere	con	che	entusiasmo	viene	accolto	dal	
pubblico.	Lo	spazio	del	gruppo	è	un	posto	noto	
all’intellighenzia	russa:	l’auditorium	del	Museo	
Politecnico.	Gli	spettatori	del	Politeatr	sono	og-
gi	altrettanto	effervescenti	di	quelli	che	riem-
pivano	la	sala	negli	anni	’60,	gli	anni	del	“disge-
lo”	chrusceviano,	per	ascoltare	i	poeti	sovietici	
animati	dalla	fede	in	una	liberalizzazione	del	si-
stema	sovietico,	da	una	speranza	in	una	libertà	
sconosciuta.
«Un	poeta	 in	Russia	è	più	che	un	poeta»,	ha	
scritto	Aleksandr	Puškin.	Anche	oggi	la	poesia	
assorbe	la	politica	come	una	spugna.	Di	nuo-
vo	fa	la	sua	entrata	sulla	scena	e	cerca	per	sé	
una	forma	teatrale.	Il	progetto	poetico	più	noto	
(e	politico)	dell’anno	si	chiama	Cittadino poeta.	
Il	popolare	attore	Michail	Efremov	legge	versi	
sull’attualità	scritti	da	Dmitrij	Bykov,	nel	gene-
re	della	satira	politica	alla	maniera	dei	grandi	
poeti	russi	del	passato.	Personalità	poliedrica	
-	scrittore,	pubblicista,	insegnante	di	scuola	–	
Bykov	quest’anno	è	comparso	anche	sulle	sce-
ne	del	teatro	Scuola	di	drammaturgia	contem-
poranea	con	un	testo	politico,	L’orso,	satira	bi-
liosa	dell’ideologia	che	nutre	il	mito	della	stra-
ordinaria	ascesa	economica	della	Russia;	e	met-
te	a	nudo	la	natura	effimera	di	questa	crescita	
basata	quasi	esclusivamente	sull’aumento	del	
prezzo	del	petrolio.	La	scena	dello	spettacolo	
è	un	agglomerato	di	ghiaccio	nero	che	alla	fine	
si	scioglie	e	lascia	vedere	solo	i	raggi	di	un	lu-
me	a	petrolio.
Il	teatro	politico	in	Russia	è	dunque	solo	il	ri-
fugio	dei	teatri	indipendenti?	No,	lo	si	ritrova,	
sebbene	raramente,	anche	nei	teatri	statali.	Ma	
qui	gli	tocca	ricorrere	al	metodo	messo	a	pun-
to	in	epoca	sovietica:	interpretazione	dei	clas-
sici,	allusioni	e	sottintesi.	Il	Lear	di	Konstantin 
Bogomolov	al	Teatro	na	Litejn	di	Pietroburgo,	
che	ha	fatto	molto	parlare	di	sé,	coniuga	insie-
me	in	modo	radicale	il	totalitarismo	staliniano	
e	il	nazismo	tedesco.	Anche	il	suo	spettacolo	Il 
Nido degli urogalli	di	Viktor	Rozov,	autore	sovie-
tico,	al	Teatro	d’Arte,	vuole	dimostrare	come	il	
cinismo	del	potere	di	oggi	abbia	 le	sue	radici	
nell’Urss	e	fa	a	pezzetti	il	mito	popolare	del	Pa-

ese	dei	Soviet	come	paradiso	perduto.	Kirill Se-
rebrennikov,	invece,	ha	messo	in	scena	un	clas-
sico	di	Michail	Bulgakov	degli	anni	’20:	L’appar-
tamento di Zoja.	Bulgakov	fa	una	satira	di	colo-
ro	che,	messi	insieme	un	po’	di	soldi	grazie	alla	
relativa	libertà	economica	che	venne	concessa	
in	quel	periodo	dalla	Nep,	aspirano	a	scappare	
a	Parigi,	abbandonando	l’Unione	Sovietica	(l’o-
pera,	che	tradiva	uno	spirito	antisovietico,	fu	
proibita).	Serebrennikov	torna	al	testo	di	Bul-
gakov	per	dimostrare	come	i	tempi	non	siano	
poi	così	cambiati,	perché	una	delle	domande	
all’ordine	del	giorno	in	questo	Paese	è	proprio	
questa:	tagliare	o	meno	la	corda?	E	se	si	resta:	
a	che	scopo?	È	la	musica,	canzoni	contempora-
nee	che	si	mischiano	ai	ritmi	del	cabaret	berli-
nese	del	tempo	della	Repubblica	di	Weimar,	a	
creare	nello	spettacolo	inequivocabili	paralleli-
smi.	Che	cosa	ci	aspetta	in	Russia?	Nient’altro	
che	quel	che	seguì	alla	Repubblica	di	Weimar:	
il	fascismo.	Scritto	ottant’anni	fa	il	testo	di	Bul-
gakov	suona	oggi	non	solo	attuale	ma	appare	
perfino	più	feroce.	E	non	è	forse	profetico	il	fat-
to	che	due	noti	oppositori	politici,	Ksenja	Sob-
cak	e	Il’ja	Jasin,	presenti	in	sala	alla	prima	del-
lo	spettacolo,	la	mattina	seguente	abbiano	en-
trambi	subito	una	perquisizione	nelle	loro	case?
Se	in	Russia	l’avversione	per	il	potere	è	così	for-
te,	se	è	arrivata	a	riversarsi	sotto	forma	di	prote-
sta	nelle	strade,	se	ci	sono	artisti	capaci	di	mani-
festarla	ed	esprimerla,	come	mai	il	teatro	politi-
co	non	è	diventato	più	preponderante?	È	sem-
plice:	perché	la	stragrande	maggioranza	dei	te-
atri	russi	è	statale	e	lo	Stato	può	far	rigare	dirit-
to	chi	non	è	consenziente,	tagliando	i	finanzia-
menti.	Ma	questo	è	il	minore	dei	mali	che	pos-
sono	capitare	ai	direttori	dei	teatri.	Il	potere	in	
Russia	è	dotato	di	una	scaltrezza	bizantina	e	ha	
escogitato	un’arma	ancora	più	potente:	le	leggi.	
Gli	ordinamenti	che	regolano	l’attività	teatrale	
sono	concepiti	in	tal	modo	da	costringere	il	te-
atro	ad	aggirarli,	se	si	vuole	adempiere	ai	com-
piti	assegnati.	Da	noi	sono	chiamati	“imbrogli	a	
fin	di	bene”.	Lo	Stato	chiude	gli	occhi	sulle	mac-
chinazioni	finanziarie	dei	direttori	dei	teatri	ma	
solo	fino	a	quando	questo	gli	torna	utile.	A	Mo-
sca	ci	sono	88	teatri	e,	fra	loro,	solo	una	decina	
hanno	una	gestione	economica	pulita,	corret-
ta	e	rispettosa	delle	leggi.	Quasi	tutti	i	diretto-
ri	infrangono	la	legge	e	in	qualsiasi	momento	
possono	essere	chiamati	a	risponderne.	Insom-
ma	su	di	loro	pende	una	vera	e	propria	spada	di	
Damocle.	Che	può	calare	da	un	momento	all’al-
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tro.	Un	anno	fa	ha	colpito	il	direttore	del	leg-
gendario	 Teatro	 delle	 marionette	 Obraztsov,	
Andrej Lucin.	Ha	fatto	già	un	anno	di	prigione,	
accusato	di	aver	 infranto	delle	 leggi	che	tutti	
quanti	infrangono.	E	ad	agosto	è	stato	condan-
nato	a	cinque	anni	di	reclusione.	Lucin	è	il	Cho-
dorkovskij	del	teatro.	La	prospettiva	di	condivi-
dere	il	suo	destino	accomuna	quasi	ogni	diret-
tore	di	teatro.	Per	questo	i	teatri	si	affannano	a	
prestare	giuramento	di	fedeltà	al	potere	statale	
anche	quando	questo	non	viene	loro	richiesto.
E	quando,	invece,	viene	loro	richiesto?	Duran-
te	la	campagna	elettorale	lo	stato	maggiore	di	
Putin	si	è	rivolto	alle	personalità	più	note	e	co-
nosciute	in	tutti	i	campi	dell’arte	per	ottenere	il	
loro	sostegno.	Che	è	stato	dato	pubblicamente	
con	tanto	di	dichiarazioni	filmate	per	la	tv.	E	la	
maggior	parte	degli	artisti,	che	hanno	espresso	
il	loro	sostegno	a	Putin,	appartenevano	al	mon-
do	del	teatro.	Fra	loro,	il	giovane	direttore	del	
Teatro	delle	nazioni,	Evgenij Mironov,	che	gra-
zie	al	suo	personale	appoggio	a	Putin,	ha	potu-
to	terminare	la	ristrutturazione	pluriennale	del	
suo	teatro.	E	anche	il	vecchio	Oleg Tabakov,	di-
rettore	del	Teatro	d’Arte,	che	si	trovava	sotto	
inchiesta,	e	che	è	stato	quindi	sottratto	ai	rigori	
della	legge	dallo	stesso	Putin	in	persona.	Pote-
vano	mai	rifiutarsi?

Lo spettro della rivoluzione
Ma	c’è	anche	un’altra	ragione	che	obbliga	il	tea-
tro	a	parteggiare	per	il	partito	di	Putin:	la	nasci-
ta	di	un	teatro,	sostanzialmente	di	destra,	recal-
citrante	a	mutare	l’ordine	esistente	delle	cose	e	
terrorizzato	dallo	spettro	della	rivoluzione	che	
ai	loro	occhi	riappare	in	Russia	a	quasi	cent’an-
ni	dalla	sua	comparsa	nell’ottobre	del	1917.	Gli	
ideali	di	quella	rivoluzione	–	come	quelli	di	qua-
lunque	vera	rivoluzione	–	erano	parenti	dei	co-
mandamenti	cristiani:	uguaglianza,	fratellanza	
e	libertà.	Per	questo	anche	oggi,	questi	valori,	
affascinano	i	giovani.	Gli	studenti	di	Kirill	Sere-
brennikov	con	l’entusiasmo	della	gioventù	can-
tano	la	canzone	dei	marinai	rossi	ai	loro	“Con-
certi	di	sinistra”.	Ma	nei	loro	padri	e	nonni	que-
sta	canzone	infonde	un	sacro	terrore.	Ancora	
maggior	paura	fanno	loro	le	migliaia	di	persone	
che	si	affollano	sulla	Piazza	Bolotnaja.	I	vecchi	
chiamano	tutto	ciò	“scuotere	la	barca”.	Un	mo-
vimento	sbagliato	e	la	barca	dello	Stato	russo	
si	ribalta	e	affonda.	E	come	poi	se	ne	esce,	ai	
vecchi	è	tristemente	noto.	Per	questo	nei	gior-
ni	delle	proteste	a	Mosca	a	fare	spettacolo	non	

c’erano	solo	i	ragazzi	di	sinistra	di	Serebren-
nikov.	A	dicembre	al	Teatro	Vachtangov	un	re-
gista	 noto	 e	 celebrato	 come	 Jurij Ljubimov,	
coetaneo	della	Rivoluzione,	ha	debuttato	con	
uno	spettacolo,	un	adattamento	dei	Demoni	
di	Dostoevskij,	apertamente	antiliberale.	Lju-
bimov	del	romanzo	mette	in	risalto	e	accentua	
la	 satira	 contro	 i	 rivoluzionari	 ottocenteschi	
assimilandoli	a	tutto	il	movimento	odierno	di	
protesta.	I	sogni	dei	rivoluzioni	di	un	paradiso	
in	terra	sono	contrapposti	alla	fede	cristiana	di	
salvezza	personale.	Ma	la	fede	cristiana,	Lju-
bimov	la	raccomanda,	se	così	possiamo	dire,	
al	grande	pubblico,	perché	per	sé	 lui	sceglie	
un’altra	posizione,	di	stampo	artistico	e	la	af-
fida	alle	parole	di	uno	dei	protagonisti	del	ro-
manzo:	«Shakespeare	e	Raffaello	sono	supe-
riori	alla	liberazione	dei	contadini,	sono	supe-
riori	allo	spirito	del	popolo,	sono	superiori	al	
socialismo,	sono	superiori	alle	giovani	genera-
zioni,	sono	superiori	a	quasi	tutta	l’umanità».
A	proposito:	il	lirico	eroe	di	Ljubimov,	il	suo	al-

ter	ego,	convinto	che	la	bellezza	salverà	il	mon-
do,	in	Dostoevskij	perde	il	suo	servo	a	carte,	e	
il	servo	per	sua	colpa,	diventerà	assassino.	Ma	
questo	fatto	nello	spettacolo	di	Ljubimov,	natu-
ralmente,	non	viene	citato.	Che	dire?	Un	grande	
maestro	teatrale	prende	posizione	e	subito	si	ri-
trova	nella	situazione	vulnerabile	di	chi	dice	so-
lo	mezza	verità.	Questa	è	la	sorte	del	teatro	po-
litico,	che	è	qualcosa	di	più	del	semplice	teatro,	
perché	pretende	di	cambiare	il	mondo,	ma	è	an-
che	qualcosa	di	meno	perché	nel	nome	del	cam-
biamento	del	mondo	è	pronto	a	tradire	la	verità,	
ossia	ciò	che	Ugarov	chiama	“posizione	zero”.	★

Riviste teatrali: una buona critica ed è coda al botteghino
Le riviste teatrali russe sono un universo ricco ed effervescente. La tradizione della critica è molto radica-
ta nella cultura russa (i critici si formano - in un percorso quadriennale - nelle Accademie teatrali). Da 
sempre in sinergia con i teatri, le riviste possono essere responsabili di code stratosferiche all’ingresso - 
quando una critica è buona - e sono anche estremamente utili per districarsi nella programmazione tea-
trale dei teatri che offrono ogni sera spettacoli diversi del proprio repertorio.
Teatr (www.oteatre.info) è la più antica - 1930 - ma ha avuto negli ultimi anni varie 
interruzioni, offre lo sguardo più ampio sulla vita teatrale russa ed estera. Trimestra-
le, raccoglie i maggiori festival, le prime più attese, gli artisti di spicco. Un’altra “isti-
tuzione” è lo Strastnoj Bulvar 10 (www.strast10.ru), bollettino mensile dell’Unione 
Teatrale Russa sui principali eventi teatrali, dagli Urali al Mar Nero. Valorizza la vita 
artistica – straordinariamente intensa – che si consuma lontano dalle capitali. Im-
portante è anche Teatral’naja žizn’ (Vita teatrale), quadrimestrale di pura cronaca 
teatrale: quasi solo recensioni di pièce emergenti. E solo su carta. Ma le critiche più 
temute a Pietroburgo escono sul Peterburgskij teatral’nyj žurnal (Rivista pietrobur-
ghese del teatro - www.ptj.spb.ru), trimestrale nato nel 1992 in via Mochovaja, consa-
crato alla vita teatrale della città, offre oltre a recensioni, anche materiali storici in-
trovabili scovati negli archivi. Negli anni ‘90 è nato anche Scena (www.thestage.ru), il 
bimestrale preferito dagli addetti ai lavori: scrive di tecnologie e tecniche sceniche, 
storia del costume, light e set design. Fra le riviste dell’ultim’ora c’è il mensile Stani-
slavskij (www.ng.ru/sj), estremamente versatile, “europeo”, aperto a tutti gli ambiti 
culturali e ai loro intrecci. Teatral’naja afiša (www.teatr.ru) sia in cartaceo sia onli-
ne, pubblica il calendario degli spettacoli in repertorio, ed anche recensioni e intervi-
ste. Interessante il nuovo Teatral online 
(www.teatral-online.ru): segnala le produzioni 
più originali, intervista gli emergenti e i mo-
stri sacri con un taglio giovane e dinamico.
Non dimentichiamo Sovremennaja Drama-
turgija (Drammaturgia contemporanea), 
quadrimestrale letterario-teatrale che pubbli-
ca testi di giovani russi e traduzioni di pièce 
straniere. Solo in cartaceo. Ilaria Gremizzi

Elena Koval’skaja, critica teatrale, lavora alla rivista 
Afiša, ha diretto Ljubimovka, festival di giovane dram-
maturgia, cura le rassegne Russian Case e Nuova pièce 
del festival Maschera d’oro, insegna al Gitis.

In apertura, un'immagine di un meeting anti-Putin;  
nella pagina precedente, in alto, il manifesto  
di Otmorozki, regia di Serebrennikov; in basso,  
una scena di BerlusPutin, regia di Varvara Faer  
(foto: Polina Koroleva).
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Sono	 in	 molti	 a	 dire	 che	 si	 stava	 me-
glio	prima.	Prima	del	1991,	naturalmen-
te,	prima	del	grande	crollo.	Perché	nel	
paradiso	comunista	tutto	era	statale	e	

non	si	discuteva.	Nell’agosto	del	1919,	con	un	de-
creto	firmato	da	Lenin	e	dal	Commissario	del	Po-
polo	per	l’Istruzione	Lunačarskij,	venne	sancita	
la	nazionalizzazione	dei	teatri:	tranne	un	esiguo	
gruppo	di	teatri	definiti	“accademici”	che	gode-
vano	di	uno	statuto	speciale	e	di	una	minima	au-
tonomia	(Bol’šoj,	Malyj,	Mchat,	Aleksandrinskij,	
Mariinskij),	tutti	gli	altri	erano	sottoposti	a	un	
totale	controllo	da	parte	dello	stato:	gestione,	
repertorio,	assunzioni,	tutto	doveva	essere	ap-
provato	dal	consiglio	di	amministrazione	dove	
l’ultima	 parola	 spettava	 al	 rappresentante	 del	
partito.	Vennero	chiusi	i	teatri	ritenuti	indegni	
di	una	società	comunista	(varietà,	cabaret,	tea-
tri	apertamente	di	destra	ecc.),	gli	altri	ottenne-
ro	un	completo	finanziamento	da	parte	del	go-
verno,	che	era	comunque	proprietario	di	tutti	gli	
immobili,	ossia	di	tutti	gli	edifici	teatrali,	e	da	cui	

dipendevano	nomine,	revoche,	eventuali	chiusu-
re.	Già	a	metà	degli	anni	Venti	erano	scompar-
si	i	gruppi	sperimentali	che	subito	dopo	il	1917	
avevano	cominciato	a	pullulare	soprattutto	nel-
le	grandi	città:	l’unica	forma	ammessa	era	quella	
del	teatro	stabile	o	di	repertorio	(ossia	con	una	
serie	di	 spettacoli	 replicati	per	più	stagioni	di	
seguito),	con	una	compagnia	e	uno	o	più	regi-
sti	fissi	(Stalin	con	un	decreto	del	1938	rese	mol-
to	difficile	lo	spostamento	di	un	attore	da	una	
compagnia	all’altra),	e	un	direttore	che	per	lo	più	
era	uomo	di	partito,	per	evitare,	sia	nel	reper-
torio	 sia	 nelle	 realizzazioni,	 qualsiasi	 deviazio-
ne	dalla	linea	ideologica	ispirata	al	realismo	so-
cialista.	C’era	qualche	vantaggio,	oltre	a	enormi	
svantaggi	come	l’evidente	soffocamento	di	qual-
siasi	libertà	espressiva:	essendo	l’intero	sistema	
teatrale	in	mano	agli	apparatciki,	non	esistevano	
“buchi”	di	bilancio	e	i	prezzi	dei	biglietti	erano	
“politici”	(come	il	pane,	il	latte,	i	giornali),	dun-
que	accessibili	a	chiunque.	Era	facile,	a	portata	
di	tutti,	comprarsi	un	biglietto	e	andare	a	teatro:	

così	l’“homo	sovieticus”,	divenne	uno	spettatore	
assiduo,	non	troppo	pretenzioso	(visto	che	per	
un	trentennio,	dal	 1930	al	 1960,	c’era	poco	da	
scegliere,	nell’assoluto	grigiore	non	c’erano	ec-
cellenze),	dunque	per	lo	più	soddisfatto.
Il	terremoto	del	1991	cambia	la	situazione	in	mo-
do	radicale.	L’economia	di	mercato	si	estende	
anche	al	teatro	che	di	colpo	si	trova	a	fare	i	con-
ti	con	concetti	fino	allora	del	tutto	sconosciuti:	
marketing,	analisi	dei	costi,	relazioni	di	bilancio,	
pareggio	economico,	e	soprattutto	catastrofico	
crollo	dei	finanziamenti	statali.	In	sostanza	Elt-
sin	e	i	suoi	successori	dicono	senza	mezzi	termi-
ni:	noi	vi	diamo	tot,	ossia	circa	il	50%	del	vostro	
budget,	per	 il	resto	arrangiatevi,	cercate	risor-
se	alternative,	cercate	sponsor.	Sponsor?	Altro	
grande	enigma,	altro	grande	pasticcio	alla	rus-
sa.	Perché	mentre	in	tutto	il	mondo	o	quasi	chi	
finanzia	la	cultura	ha	sgravi	fiscali	e	detassazioni	
allettanti,	in	Russia	questo	non	avviene.	Dunque	
gli	sponsor	ci	sarebbero	anche,	ma	non	essendo	
invogliati	da	concreti	vantaggi	economici,	spes-
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Marketing, management, star system: 
è arrivato l'Occidente
L'economia di mercato si è estesa anche al teatro, sono crollati i finanziamenti statali e al posto di grigi apparatciki ci 
sono ora pimpanti manager in cerca di “ingredienti” che richiamino sponsor e pubblico.

di Fausto Malcovati
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so	fanno	giochi	poco	puliti	del	genere:	io	sulla	
carta	ti	do	cento	per	il	tuo	spettacolo	o	per	il	tuo	
teatro,	in	realtà	te	ne	do	venti	(che	sono	comun-
que	tanti,	visti	i	tempi	che	corrono)	e	tu	me	ne	
restituisci	ottanta	che	poi	uso	per	altri	affari	non	
proprio	limpidi.	

I nuovi ricchi a teatro
Due	immediate	conseguenze:	la	comparsa	a	ca-
po	dei	teatri,	al	posto	dei	grigi	apparatciki	sovie-
tici,	di	pimpanti	manager,	gente	che	sa	più	di	fi-
nanza	che	di	arte,	più	di	bilanci	che	di	testi,	e	il	
rincaro	dei	prezzi	dei	biglietti.	A	Mosca	ci	sono	
teatri	di	prosa	(non	parliamo	del	Bol’šoj	che	or-
mai	ha	prezzi	simili	a	quelli	della	Scala)	che	per	
un	posto	in	platea	chiedono	cinquanta	e	più	eu-
ro,	quando	fino	a	vent’anni	fa	se	ne	pagavano	
al	massimo	dieci,	ma	anche	meno.	L’“homo	so-
vieticus”,	abituato	ad	andare	senza	problemi	al	
Mchat	o	alla	Taganka,	rimane	sconcertato:	a	te-
atro	finiscono	per	andarci	solo	i	nuovi	ricchi	o	
la	borghesia	abbiente	nata	con	la	privatizzazio-
ne	selvaggia	e	con	le	speculazioni.	È	vero	che	gli	
studenti	 e	 i	 pensionati	 hanno	 ancora	 qualche	
piccolo	privilegio,	come	quello	di	mettersi	in	co-
da	prima	dell’inizio	dello	spettacolo	e	sperare	in	
biglietti	scontati	nel	caso	di	qualche	rinuncia	o	
qualche	invenduto,	ma	succede	sempre	più	ra-
ramente,	soprattutto	dove	si	sa	che	la	qualità	è	
assicurata,	come	da	Fomenko	o	da	Rajkin.	Inol-
tre	la	nuova	situazione	mette	in	crisi	il	teatro	di	
repertorio	e	le	compagnie	stabili:	si	va	alla	caccia	
di	star	della	televisione	o	del	cinema,	che	richia-
mano	pubblico	e	sponsor.	Nell’Amleto	del	Mchat	
c’è	Kostantin	Chabenskij,	uno	dei	più	popolari	
attori	di	serial	televisivi	e	la	Ranevskaja	dell’ulti-
mo	Giardino	cechoviano	è	la	Litvinova,	una	delle	
dive	più	sofisticate	del	cinema.	È	anche	vero	che	
non	è	difficile	ottenere	una	sede	per	nuove	com-
pagnie:	il	regista	Ženovac	ha	da	poco	aperto	un	
suo	bellissimo	spazio	nella	ex-fabbrica	del	padre	
di	Stanislavskij,	noto	e	ricco	industriale,	una	sala	
di	duecento	posti	con	un	ridotto	casalingo,	pan-
che	e	credenze	inizio	secolo.	Più	difficile	è	man-
tenerlo,	far	sì	che	il	pubblico	non	manchi,	che	i	
biglietti	si	vendano.	
Non	basta:	compaiono	nuovi	 spazi	 (svobodnye 
ploščadkij),	ossia	teatri	o	luoghi	come	il	Centro	
Mejerchol’d	o	il	Teatro	na	Strastnom	dove	si	al-

ternano	spettacoli	di	varie	compagnie	che	non	
hanno	sede	fissa	(la	cui	qualità	non	è	sempre	ec-
celsa),	o	il	Teatr.doc,	che	è	un	consorzio	di	giova-
ni	gruppi	che	presentano	i	proprio	spettacoli	in	
alternanza.	
C’è	un	termine	che	va	di	moda,	“spettacolo	su	
progetto”:	 trovati	 i	 finanziamenti,	 si	 monta	 lo	
spettacolo,	si	trova	la	sede,	si	fa	una	serie	di	re-
pliche	e	poi	si	chiude.	La	nuova	situazione	ha,	
naturalmente,	 pericoli	 grossi:	 visto	 che	 i	 soldi	
governativi,	 comunali	 o	 provinciali	 (sono	 que-

ste	tre	in	realtà	le	fonti	di	finanziamento	pubbli-
co)	sono	sempre	meno,	si	rischia	di	privilegiare	
non	più	la	qualità	ma	le	prospettive	di	successo,	
il	gradimento,	gli	esauriti	grazie	allo	star system,	
insomma	si	fa	soprattutto	attenzione	alla	orrida	
audience	di	televisiva	memoria,	ossia	l’occhio	va	
al	botteghino	e	non	all’eccellenza.	Perché	è	ai	bi-
lanci	che	si	deve	fare	attenzione.	Vecchia	storia	
che	in	occidente	conosciamo	bene:	un	contagio	
malefico	che	sarebbe	stato	bello	evitare.	Ma	il	
marketing	non	perdona.	★	
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in	cui	confluiscono	l’inno	zarista,	quello	sovietico	
e	quello	di	oggi.	(Per	chi	non	lo	sapesse,	il	nostro	
nuovo	inno	ha	mantenuto	la	musica	di	quello	so-
vietico,	ma	ha	mutato	le	parole,	autore	sempre	
lo	stesso	poeta.)	Ecco	la	condizione	di	spirito	di	
un	Paese	che	riesce	ad	appoggiarsi	solo	su	ciò	
che	è	realmente	accaduto,	sulla	sua	storia,	fatta	
a	pezzi,	ridotta	a	zero	all’epoca	di	Lenin.	Appog-
giarsi	sulla	contemporaneità	non	è	possibile:	og-
gi	tutto	è	instabile,	vacillante.	La	Russia	come	al-
lora	vive	soltanto	in	quanto	le	sue	fondamenta,	
impiantate	dal	sistema	sovietico,	sono	sempre	lì.	
Ma	il	problema	è	che	sono	fondamenta	vecchie,	
se	non	già	 irrimediabilmente	 logore.	Di	nuove	
non	ne	esistono.	La	Russia	putiniana	–	soprat-
tutto	nel	suo	secondo	e	terzo,	fraudolento,	man-
dato	–	ci	prospetta,	infatti,	la	rinascita	del	siste-
ma	staliniano	e	sovietico.	
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Nuova drammaturgia: i fiori del male sovietico 
I conti irrisolti della società russa con la propria tragica storia passata e una realtà instabile, paurosa e selvaggia 
innervano il movimento di rinnovamento del repertorio teatrale, iniziato quindici anni fa. È soprattutto in provincia  
che nascono e si diffondono i nuovi testi, trovando un nuovo spettatore pronto al dialogo e al confronto.

di Pavel Rudnev

Nella	 nuova	 Russia,	 a	 quanto	 pare,	
non	 c’è	 stato	 argomento	 più	 di-
scusso	della	nuova	drammaturgia.	
Questo	è	accaduto,	probabilmen-

te,	perché	il	testo	teatrale	contemporaneo	anda-
va	a	sollecitare	corde	non	solamente	estetiche	
ma	anche	di	natura	sociale,	poneva	domande	sul	
futuro	dell’arte	e	della	società.	In	Russia	oggi	c’è	
un’atmosfera	morale	estremamente	complessa	
e	come	in	passato	è	tempo	di	cambiamenti,	la	
società	oscilla	da	una	parte	all’altra	e	intere	ge-
nerazioni	vivono	in	un	mondo	che	non	conosce	
nemmeno	alla	lontana	il	sentimento	della	stabi-
lità.	Noi	abbiamo	già	vissuto	vent’anni	al	di	fuori	
del	regime	sovietico,	ma	come	prima	non	ci	sia-
mo	fatti	una	rappresentazione	della	realtà,	non	
abbiamo	 definito	 il	 paese	 in	 cui	 viviamo,	 non	
l’abbiamo	 progettato.	 Uno	 degli	 spettacoli	 di	

maggior	rilievo	degli	ultimi	tempi	s’intitola	Sot-
topasso (Perexod),	del	regista	Vladimir Pankov.	
Il	testo,	un	collage	di	monologhi	di	dieci	giovani	
autori	che	hanno	scritto	nel	nome	dei	loro	con-
temporanei	e	hanno	così	dato	vita	ai	racconti	di	
tossicodipendenti,	 transessuali,	 emigranti	 dal-
le	repubbliche	caucasiche,	nuovi	ricchi	e	anche	
alcuni	normali	cittadini,	è	stato	portato	in	sce-
na	sotto	forma	di	un	musical	bislacco.	Come	già	
la	metafora	del	suo	titolo	esprime,	lo	spettacolo	
riflette	uno	condizione	perenne	della	Russia	di	
ieri	e	di	oggi:	lunghi	anni	di	permanenza	in	un	
sottopasso	che	porta	da	una	strada	all’altra,	“im-
pallati”	nei	bassifondi	della	vita,	con	l’impossibi-
lità	di	tornare	indietro	e	la	paura	di	uscire	fuo-
ri.	Lo	spettacolo	termina	in	un’apoteosi	corale:	
tutti	gli	attori	(sono	un	quarantina)	avanzano	in	
proscenio	e	intonano	l’inno	della	nuova	Russia,	
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La stagnazione degli anni ’90
L’ultima	fioritura	di	nuovi	testi	nella	Russia	pre-
cedente	la	dissoluzione	dell’Urss,	è	avvenuta,	
naturalmente,	 all’epoca	 della	 perestrojka.	 Al-
lora	sparisce	di	botto	 la	censura,	si	scoprono	
testi	dei	quali,	fino	ad	allora,	era	stata	vietata	
la	rappresentazione,	la	vita	teatrale	si	sottrae	
alle	mani	dello	Stato	e	vengono	“rimessi	in	li-
bertà”	drammaturghi	di	valore	come Ljudmi-
la Petruševskaja, Vladimir Sorokin, Aleksej 
šipenko, Venedikt Erofeev.	 Autori	 di	 una	
drammaturgia	del	dolore	e	della	disperazione,	
che	d’improvviso	mostrava	al	vivo	la	totale	di-
sgrazia	dell’uomo	sovietico,	l’automatizzazione	
della	sua	esistenza,	la	confusione	della	sua	co-
scienza,	il	senso	di	smarrimento,	la	sua	regres-
sione	a	uno	stato	primitivo.	Ma	erano	anche	i	
primi	tentativi	di	decostruzione	postmoderna:	
lo	stile	sovietico	si	converte	in	pop	art,	in	arte	
sociale,	la	mitologia	sovietica	si	sovrappone	al-
la	colossale	eredità	culturale	della	Russia	preri-
voluzionaria,	generando	dei	mostri,	un	museo	
delle	cere,	la	follia	dell’epoca	della	caduta	e	ro-
vina	dell’impero.	Più	avanti:	il	silenzio.	Gli	anni	
’90	entrano	nella	storia	del	teatro	come	anni	di	
stagnazione:	la	crisi	economica	e	politica,	il	ri-
flusso	del	pubblico	(prima	di	tutto	quello	intel-
lettuale,	per	il	quale	il	teatro	era	stato	un	veico-
lo	di	idee	liberali),	il	repertorio	si	fa	“borghese”	
e	commerciale.	I	legami	del	teatro	con	la	dram-
maturgia	si	spezzano	in	modo	reciso.	In	primo	
luogo,	sparisce	il	meccanismo	di	diffusione	dei	
testi	nei	teatri	–	internet	(che	dal	2000	in	poi	
diventerà	il	motore	principale	di	diffusione	dei	
nuovi	testi)	non	c’era	ancora	–,	le	riviste	teatrali	
cessano	la	pubblicazione	e	per	un	paese	enor-
me	 e	 frazionato	 come	 il	 nostro,	 dalle	 difficili	
comunicazioni,	questo	ha	portato	a	elaborare	
la	formula:	«da	noi	non	esiste	la	drammaturgia	
contemporanea».	Anche	i	drammaturghi	sovie-
tici	cessano	di	scrivere,	e	se	scrivono	lo	fanno	
con	un	senso	di	perdita	di	tempo:	la	realtà	cam-
biava	ogni	giorno	così	velocemente	e	brusca-
mente	che	per	fissarla	erano	necessarie	altre	
teste,	altri	metodi.	 Il	divorzio	fra	 il	teatro	e	 il	
testo	contemporaneo	diventa	il	segno	dei	tem-
pi:	sparisce	dalle	scene	l’eroe	del	nostro	tempo.	
Si	diffonde	negli	anni	’90	la	tendenza	a	mette-
re	in	scena	riduzioni	di	romanzi	classici:	proprio	
allora	getta	il	suo	seme,	cresce	e	si	sviluppa	la	
celebre	scuola	d’attori	di	Petr	Fomenko,	che	as-

surge	alla	fama	per	il	suo	metodo	particolare	
di	portare	in	scena	la	prosa	attraverso	l’occhio	
ironico	del	narratore.
La	realtà	è	terribile,	criminale,	irreparabile,	ir-
riconoscibile	e	sparisce	completamente	dalla	
scena;	il	teatro	si	rifugia	nella	nostalgia,	nei	so-
gni,	nella	fantasia,	non	vuole	lavorare	sul	pro-
prio	riflesso	allo	specchio.	Il	curioso	del	per-
corso	russo	verso	il	cambiamento	del	reperto-
rio	è	che	il	desiderio	di	rinnovamento	non	na-
sce	dal	teatro	ma	dalla	generazione	di	dram-
maturghi	seguita	all’ultima	d’epoca	sovietica,	
che	si	ricompatta	e	inizia	a	lavorare	per	crea-
re	le	condizioni	di	messinscena	nei	teatri	dei	
nuovi	testi	e	per	mettere	a	punto	una	tecnolo-
gia	di	promozione.	E	anche	questo	rientra,	si-
gnificativamente,	nella	tradizione.	La	Russia	è	
un	paese	“letteraturocentrico”	e	da	sempre	la	
storia	del	teatro	ha	presupposto	che	il	dram-
maturgo	sia	avanti	 il	 suo	tempo,	preannunci	
i	 cambiamenti	e	scriva	opere	non	per	 il	 tea-
tro	esistente	ma	per	il	futuro.	Il	drammaturgo	
conduce	il	teatro	al	cambiamento.	E	il	teatro	
si	 rinnova	solo	attraverso	 la	parola,	 il	senso,	
il	logos.	In	Russia	anche	oggi	è	estremamente	
poco	diffuso	il	teatro	non	verbale	e	il	sistema	
di	formazione	dell’attore	è,	come	prima,	forte-
mente	dipendente	dalla	parola,	dalla	struttura	
dello	spettacolo	fondata	sulla	parte.

Resiste la quarta parete
Ma	esiste	un	problema	estetico	anche	più	com-
plesso.	Oggi,	più	che	mai,	noi	vediamo	quanto	
ha	sofferto	la	cultura	russa	per	la	censura	sovie-
tica,	per	il	sistema	di	divieti	e	d’isolamento	cul-
turale	dell’epoca	comunista.	Oggi	noi	vediamo	
come	il	teatro,	con	fare	patriarcale,	lotti	ancora	
contro	la	cultura	contemporanea;	in	teatro,	in-
somma,	si	è	conservato	un	sistema	di	tabù	che	
da	tempo	è	stato	superato	nel	cinema	e	nell’arte	
figurativa.	Il	teatro	in	Russia	ricorda	un	museo	
o	un	deposito	di	oggetti	preziosi	“eterni”,	che	
bisogna	conservare	dalla	prepotenza	della	con-
temporaneità.	Per	colpa	dell’isolamento	cultura-
le	e	della	censura,	il	teatro	russo	non	ha	potuto	
attraversare	 una	 tappa	 estremamente	 impor-
tante	di	sviluppo	della	scena	europea:	il	teatro	
dell’assurdo	degli	anni	 ’60-’70	del	Novecento.	
Quello	stile	che	ha	smantellato	la	fede	nella	logi-
ca,	nel	logos,	nella	vita	quotidiana,	nel	significa-
to	della	parola,	nella	costruzione	lineare	del	sog-

getto.	Il	teatro	russo	non	ha	attraversato	questo	
momento	necessario	di	decostruzione	teatrale.	
E	per	questo,	ancora	oggi,	in	Russia	è	dominan-
te	il	teatro	di	stampo	cechoviano	nato	al	Teatro	
d’Arte,	il	teatro	psicologico.	E	questo	è	diventato	
un	elemento	frenante	per	il	teatro	sperimenta-
le.	Se	noi	oggi	interroghiamo	la	società	su	qua-
li	siano	le	sue	priorità	culturali,	vedremo	che	la	
maggior	parte	di	essa	dichiarerà	come	ideale	di	
cultura	gli	elementi	dell’arte	sovietica:	decoro,	
armonia,	grandezza	e	autocompiacimento	 im-
periale.	Quando	si	parla	con	colleghi	stranieri	
emerge	un	aspetto	importante	che	ai	loro	occhi	
risalta	di	più	che	ai	nostri:	il	teatro	russo	è	peno-
samente	asociale,	non	interagisce	con	lo	spet-
tatore	di	oggi,	anzi	a	lui	lo	spettatore	non	serve	
proprio,	al	suo	posto	c’è	la	quarta	parete.	Il	tea-
tro	non	si	accorge	del	mondo,	dei	suoi	problemi	
e	delle	sue	psicosi.	Il	nostro	teatro	o	è	nostalgico	
o	è	anacronistico.	L’attualità	dell’arte	è	conside-
rata	di	cattivo	gusto,	uno	dei	totem	della	scena	
è	l’obbligo	di	parlare	dell’eterno	e	di	ciò	che	è	
elevato	spiritualmente.	L’eredità	culturale	russa	
è	così	vasta	che	la	maggior	parte	delle	risorse	
degli	enti	culturali	sono	volti	al	mantenimento	e	
al	restauro,	e	in	sostanza	la	politica	culturale	sta-
tale	(e	noi	siamo	legati	a	lei	a	doppio	filo,	perché	
la	cultura	vive	per	tre	quarti	di	finanziamenti	sta-
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tali)	concede	pochissimo	spazio	all’arte	contem-
poranea.	Nella	maggior	parte	dei	teatri	di	reper-
torio,	il	testo	contemporaneo	è	del	tutto	facolta-
tivo,	può	esserci	come	può	non	esserci.
Senza	 dubbio	 il	 dramma	 contemporaneo	 in	
Russia	 è	 la	 comparsa	 e	 la	 manifestazione	 di	
una	grande	inquietudine,	anzi	quasi	di	un	ri-
sentimento	sociale.	Il	nuovo	dramma	è	lì,	sul	
campo	di	conflitti	sociali	 inevitabili	nella	so-
cietà.	Ai	drammaturghi	contemporanei	–	co-
loro	che	fanno	una	drammaturgia	del	dolore,	
non	del	comfort	–	non	piace	lo	stato	delle	co-
se	della	nuova	Russia.	Tutti	si	rendono	conto	
che	per	iniziare	a	lavorare	con	la	realtà,	biso-
gna	rendere	palese	questo	mondo,	dargli	un	
nome,	orientarcisi.

Il doppio debutto
Il	movimento	di	rinnovamento	del	repertorio	è	
iniziato	più	di	quindici	anni	fa.	Da	allora	si	è	for-
mata	una	rete	molto	vasta	e	potente	che	ab-
braccia	la	Russia	e	le	ex	repubbliche	sovietiche.	
Si	occupa	di	selezionare	i	testi	drammatici	e	di	
farli	arrivare	sul	territorio	e	nelle	sue	diverse	re-
altà	non	solo	culturali	ma	anche	sociali,	e	inol-
tre	 di	 formazione	 rivolta	 ai	 drammaturghi,	 ai	
registi	e	agli	artisti.	Oggi	l’ambito	della	nuova	
drammaturgia	è	estremamente	effervescente	
e	ricco	di	contenuti.	Seminari,	laboratori,	lettu-
re,	saggi,	festival,	discussioni,	concorsi	si	susse-
guono	per	tutto	il	Paese	ininterrottamente	e	in-
fluiscono	molto	positivamente	e	profondamen-
te	sul	suo	clima	teatrale.	I	nuovi	testi	hanno	in-
cominciato	a	entrare	a	fare	parte	della	normale	
vita	teatrale	attraverso	la	diffusione	di	internet	
in	campo	formativo	e	il	movimento	dei	labora-
tori.	È	stata	adottata	una	filosofia	molto	giusta:	
nella	fase	intermedia	fra	le	prove	e	il	debutto	

non	mancano	mai	 le	discussioni	pubbliche,	 il	
dialogo,	 il	 contatto	diretto	con	gli	 spettatori.	
È	una	concezione	del	teatro	come	dialogo	nel	
senso	primo	della	parola,	come	agone	dove	si	
affrontano	i	problemi	più	scottanti	della	con-
temporaneità.	Dalle	discussioni	con	gli	spetta-
tori	spesso	risulta	che	dietro	l’avversione	ver-
so	l’arte	contemporanea	si	nasconde	il	disagio	
per	la	realtà	contemporanea	riflessa	nell’arte.	
La	nuova	drammaturgia	è	davvero	l’elemento	
che	più	ha	contribuito	a	rinnovare	e	ringiovani-
re	il	teatro	russo.	Il	risultato	più	importante	di	
quindici	anni	di	movimento	e	resistenza	è	che,	
insieme	ai	nuovi	testi,	in	teatro	è	entrata	una	
nuova	generazione	teatrale,	un	nuovo	modo	di	
fare	regia,	nuovi	pensieri,	nuovi	teatri	e,	cosa	
essenziale,	un	nuovo	spettatore.	Oggi	è	perfet-
tamente	assodato	che	un	giovane	regista	può	
entrare	nel	grande	mondo	teatrale	solo	attra-
verso	la	messa	in	scena	di	un	testo	contempo-
raneo,	si	è	affermata	la	pratica	del	“doppio	de-
butto”,	 ossia	 di	 un	 giovane	 regista	 che	 porta	
con	sé	un	nuovo	testo.	
La	nuova	drammaturgia	ha	sollevato	un’ondata	
di	vivaci	discussioni	sul	teatro.	In	quanto	arte	
attiva	socialmente	(i	nuovi	testi	hanno	una	for-
te	carica	di	denuncia	e	protesta,	toccano	temi	
caldi,	politicamente	delicati	e	conflittuali)	ha	ri-
assegnato	al	teatro	la	sua	importanza	sociale,	
ha	richiamato	lo	spettatore	al	dialogo,	al	con-
fronto.	In	un	modo	o	nell’altro,	i	nuovi	testi	si	
interrogano	sul	futuro	del	teatro	e	si	pongono,	
fra	altre,	una	domanda	“autolesionista”:	il	nuo-
vo	nel	teatro,	oggi,	dipende	ancora	dal	testo,	
dalla	letteratura?
Come	e	di	che	cosa	scrivono	i	giovani	dramma-
turghi?	Tendenza	dominante	è	lo	stile	che	ricor-
re	al	verbatim:	la	realtà	in	continua	mutazione	

richiede	di	essere	fissata	in	quanto	realtà	sfug-
gente.	Va	detto	che	la	drammaturgia	contem-
poranea	in	Russia	è	soprattutto	un	fenomeno	
della	provincia.	Ci	sono	pochi	scrittori	teatra-
li	fra	i	pietroburghesi	e	i	moscoviti.	I	dramma-
turghi	nascono	e	maturano	fuori	dai	teatri,	da-
gli	istituti,	sono	autori	spontanei,	che	arrivano	
alla	scrittura	senza	nessuna	esperienza	teatra-
le	o	quando	ce	l’hanno	spesso	è	negativa.	Per	
questo	l’uso	del	verbatim	appare	un	ottimo	me-
todo	e	strumento	per	formarsi,	per	rappresen-
tare	 le	esperienze	dell’altro	staccandosi	dalle	
proprie.	Lo	sguardo	è	pessimista,	drammatico	
fino	all’estremo,	quasi	tragico;	con	le	comme-
die	in	Russia	non	siamo	messi	bene,	non	siamo	
ancora	pronti	a	prendere	distanza	dal	passato	
con	l’umorismo,	considerato	che	una	delle	idee	
che	oggi	appassionano	la	società	è	la	rinascita	
del	sistema	sovietico.	Come	in	passato	il	nuo-
vo	dramma	ha	come	eroe	il	piccolo	uomo,	e	in	
questo	senso	continua	la	tradizione	della	gran-
de	letteratura	russa.
Se	da	principio	erano	 i	 teatri	della	capitale	a	
mettere	in	scena	i	nuovi	testi,	alla	fine	del	2000	
la	nuova	drammaturgia	si	è	trasferita	in	provin-
cia,	e	oggi	sono	proprio	i	teatri	regionali	e	il	lo-
ro	pubblico	il	principale	banco	di	prova	dei	te-
sti.	E	questo	non	è	segno	di	messa	ai	margini	
della	nuova	drammaturgia	ma	al	contrario	una	
testimonianza	della	sua	profonda	evoluzione:	
scritti	da	autori	di	provincia,	 i	 testi	 ritornano	
agli	spettatori	cui	erano	rivolti.

Fuga dalla realtà 
I	temi	della	vita	di	provincia,	la	vita	come	im-
presa	spirituale,	la	sopravvivenza	al	posto	della	
vita	vera.	La	vita	che	condanna	l’eroe	al	marti-
rio.	Vite	di	santi,	una	vera	agiografia.	Nel	con-
flitto	acuto	fra	l’individuo	e	il	coro,	all’eroe	re-
sta	la	parte	del	martire	non	santificato.	La	vi-
ta	ci	 inganna	ovunque	e	comunque,	per	que-
sto	è	importante	non	tanto	vivere	in	modo	vir-
tuoso	ma	riuscire	semplicemente	a	campare,	a	
sopravvivere.	Ossigeno	di	Ivan Vyrypaev	è	una	
parodia	e	trasposizione	dei	dieci	comandamen-
ti	cristiani,	in	cui	si	afferma	che	noi	ci	troviamo	
di	fronte	a	una	futura	catastrofe	ecologica	o	co-
smica,	siamo	l’ultima	generazione	prima	della	
morte	della	civiltà.	Oggi	è	importante	conser-
vare	la	risorsa	di	ossigeno,	in	via	di	estinzione,	
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l’unico	importante	bene	per	la	conservazione	
della	vita.	Sia	in	Ossigeno (Kislorod),	sia	in	Reci-
tare la vittima	(Igraem žertvu)	dei	fratelli Pre-
snjakov	c’è	un	motivo	importante:	il	rifiuto	di	
falsi	valori	nazionalistici.	La	sensazione	presen-
te	in	ogni	parte	del	mondo	è	che	ci	siano	forze	
che	ti	spingono	nuovamente	in	una	gabbia:	la	
religione,	lo	stato,	intrighi	politici,	la	morale	fili-
stea.	Caratteristica	dell’eroe	è	una	fobia	socia-
le.	L’uomo	e	la	megalopoli,	l’uomo	e	i	mezzi	di	
comunicazione	di	massa,	la	trasformazione	del-
la	coscienza	dell’uomo	in	un	mondo	totalmente	
aperto.	Il	tema	dell’antiglobalizzazione,	dell’op-
posizione	al	capitalismo.	I	nuovi	testi	si	appro-
priano	dei	tabù	della	società	e	di	quelli	del	te-
atro.	Tre	sono	i	temi	di	cui	quasi	non	si	parla.	
Primo,	il	tema	della	smitizzazione	dell’eroe	sol-
dato	della	seconda	guerra	mondiale.	Secondo,	
i	rapporti	fra	le	diverse	religioni	e	le	diverse	et-
nie	della	Russia.	Terzo,	il	tema	della	chiesa.	La	
Russia	sta	sempre	più	diventando	un	paese	cle-
ricale,	la	chiesa	ortodossa	è	penetrata	nell’ap-
parato	di	governo	e	nella	sua	politica	culturale.	
Ci	sono	stati	numerosi	casi	di	divieto	di	spetta-
coli	che	denunciavano	l’ingerenza	della	chiesa	
negli	affari	di	stato.	Il	tema	non	è	la	religione	
in	sé,	ma	la	crisi	delle	credenze	tradizionali.	Si	è	
sulla	soglia	di	una	nuova	confessione.	L’umanità	
insoddisfatta	del	cristianesimo,	esige	nuovi	co-
mandamenti,	nuovi	simboli	di	fede.	Nella	nuo-
va	drammaturgia	è	presente	un’enorme	sete	di	
autentica	fede.	E	mostra	il	cammino	terribile,	
sempre	più	sanguinoso,	imboccato	dalle	nuove	

religioni.	Nel	testo Verità oltre il circolo polare 
(Zapoljarnaja pravda),	Jurij Kalvdiev,	autore	di	
pièce	sulla	nuove	leggende	metropolitane,	di-
segna	una	generazione	di	sieropositivi-squat-
ter	che	danno	origine	a	una	nuova	umanità,	or-
ganizzandosi	su	nuovi	principi	umanitari	in	una	
comunità	chiusa	al	mondo	esterno.	L’Aids	è	vi-
sto	come	una	malattia	che	privando	dell’immu-
nità	–	la	storia	dell’umanità,	la	sua	scorza	difen-
siva	–	annulla	in	qualche	modo	la	storia,	ridu-
cendo	in	cenere	tutte	le	menzogne	e	portando	
alla	luce	le	cose	autentiche.

Il	tema	della	provincia	risuona	con	chiarezza	in	
L’isola Rikotu (Ostrov Rikotu)	di	Natal’ja Mosci-
na.	Il	protagonista,	un	giornalista	della	capitale,	
capita	in	un’isola	all’estremo	oriente	della	Rus-
sia,	uno	strano	posto,	dove	tutto	ruota	attorno	
ai	gamberetti	e	nessun	crede	che	esista	Mosca.	
L’eroe	si	ritrova	immerso	nell’ambiente	comple-
tamente	surreale	delle	provincia	più	profonda,	
che	restituisce	l’immagine	di	una	Russia	misti-
ca,	stretta	nel	gorgo	della	propria	irrazionalità.	
E	anche	in Oggetti d’esposizione (Eksponaty),	di	
Vjačeslav Durnenkov,	dove	gli	abitanti	di	una	

Teatro russo contemporaneo in Italia: poco e non sempre buono

Nel 1991 è uscito in Italia il libro dal titolo significativo: Il Teatro della Perestrojka (Costa e Nolan edizio-
ni). Il curatore di questo volume collettivo, Giampaolo Gandolfo, introdusse allora quattro degli autori 
più caratteristici dell’età gorbacioviana: Aleksandr Gelman con La panchina, Nikolaj Koljada con La 
fionda, Ljudmila Petruševskaja con Cinzano e Ljudmila Razumovskaja con Cara Professoressa. Questo 
volume riunendo autori già noti e rappresentati durante il periodo sovietico e autori cosiddetti “audaci“, 
coloro cioè che affrontavano con più sottili metafore temi sensibili per la censura dell’epoca, fotografa 
il loro comune destino in quel momento di cambio epocale: il disinteresse nei loro confronti della scena 
russa. Infatti in quegli anni decade l’interesse per i drammaturghi già messi in scena negli anni sovietici 
e più legati al regime, mentre gli “audaci”, che finalmente potevano essere rappresentati, si rivelano 
spesso una delusione, sono deboli, incapaci di stare al passo con tutte le rivelazioni, le “verità” che la 
stampa, di nuovo libera, pubblicava a spron battuto. I registi russi preferiscono tornare ai classici.
Questo è stato il destino di Aleksandr Gelman, che per lungo tempo aveva collaborato con il Teatro d’ar-
te di Mosca, ma che nei primi anni Novanta vide interrotto questo sodalizio. In Italia la sua pièce La Pan-
china viene messa in scena subito dopo la pubblicazione del libro, nel 1991 quindi, al Teatro Cristallo di 
Trieste, con regia di Francesco Macedonio. Un’altra opera teatrale di Aleksandr Gelman, Soli con tutti 
(tra l’altro scritta nel 1981) è stata pubblicata in Italia in 2007 da Gremese editore ma è passata pratica-
mente inosservata. Di Ljudmila Petruševskaja (anche autrice di prosa, non poco tradotta in Italia), oltre 
a Cinzano, è stato pubblicato da Ricordi Tre ragazze vestite d’azzurro (sempre nel 91) - una splendida 
pièce che ha segnato la storia del teatro sovietico contemporaneo. Cara professoressa di Ljudmila Ra-
zumovskaja (testo praticamente misconosciuto in Russia) ha avuto nel 2003 un inatteso ma meritato 
successo grazie alla regia di Valerio Binasco (produzione Fondazione teatro Due e Teatro Stabile di Par-
ma e Reggio Emilia).  
E infine Nikolaj Koljada, unico autore della raccolta che rappresentava concretamente il nuovo. A distan-
za di vent’anni, Koljada non è solo  un celebre drammaturgo ma ha fondato un proprio teatro Koljada 
teatr, un proprio festival teatrale Evrazja e come  docente alla Facoltà di Drammaturgia, è di fatto il 
fondatore di una “scuola  drammaturgica“, i cui allievi  sono riconosciuti e rappresentati in Russia e 
all’estero. In Italia il suo dramma, La fionda, è stato messo in scena al Teatro Nazionale di Milano, con 
Corrado Pani e Roberto Zibetti, regia del russo Roman Viktjuk e in seguito riallestito più volte. Per il 
momento Nikolaj Koljada rimane per gli italiani l’autore di una sola pièce (pur avendone scritte quasi 
cento), ma è già stata tradotta presso la facoltà di Lingue dell’Università di Genova la pièce Il lilla persia-
no ed altri sono in fase di traduzione.
Nel 2006, Outis, Centro della Drammaturgia Contemporanea presenta per la sesta edizione di Trame-
dautore due nuovi testi: Recitare la vittima dei fratelli Presnjakov e Ossigeno di Ivan Vyrypaev, in colla-
borazione con Teatro Clandestino. Un altro testo dei fratelli Presnjakov Terrorismo è stato presentato 
nel 2007 al Teatro Stabile di Genova durante la annuale Rassegna di drammaturgia contemporanea. E 
ora, già tradotti da giovani laureati all’Università degli studi di Genova, aspettano di essere pubblicati i 
nuovi drammi di Nikolaj Koljada, di Anna Jablonskaja (giovane drammaturga tragicamente scomparsa 
nell’attentato terroristico all’aeroporto di Mosca), di Oleg Bogaev (un allievo di Koljada già tradotto 
quasi in tutte le lingue europee), di Maksim Kurockin e di Aleksej Prossekin, il drammaturgo che scrive 
di guerra come solo chi la guerra l’ha vissuta veramente. Natalia Osis
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piccola	e	antica	cittadina	in	rovina	sono	posti	
di	fronte	a	un	dilemma:	morire	dignitosamen-
te	ma	in	miseria	oppure	diventare	oggetti	d’e-
sposizione	del	museo	etnografico,	passeggian-
do	avanti	e	indietro	in	costumi	tradizionali	per	
le	vie,	come	provenendo	da	un	passato	immagi-
nario.	La	Russia	delle	antiche	tradizioni	muore,	
la	nazione	–	soprattutto	in	provincia	–	si	estin-
gue,	se	ne	vanno	i	valori	tradizionali	e	salvarli	
non	si	può:	o	ci	si	lascia	andare	a	fondo	e	ci	si	
eclissa	per	sempre	oppure	si	diventa	un	museo,	
un	centro	d’attrazione	turistica.

Due autori bielorussi
Non	 diversamente	 dai	 fratelli	 Presnajkov,	 al	
centro	dei	testi	di	Pavel Prjažko	da	La vita se 
n’è andata	(žiz’n udalas’)	a	Porta chiusa	(Zaper-
taja dver’)	a	Il padrone della caffetteria	(Chozjain 
kofejni)	–	c’è	il	tema	della	vita	come	imitazio-
ne	stereotipata,	copia	in	serie,	di	una	vita	spi-
rituale	di	seconda	mano.	Prjažko	elabora	que-

sto	tema	anche	nella	sua	sperimentazione	del	
linguaggio	 teatrale.	 Ricorre	 deliberatamente	
a	 metodi	 primitivi	 di	 costruzione	 del	 discor-
so,	gioca	col	ritmo	della	frase,	riduce	la	lingua	
a	mezze	parole	senza	senso,	a	segni	geroglifi-
ci,	e	ribalta	l’uso	della	didascalia	che	diventa	
elemento	proprio	della	pièce.	Prjažko	osserva	
i	parossismi	della	lingua	di	oggi	come	un	ana-
lista	di	laboratorio:	come	il	dispositivo	lingui-
stico	degli	adolescenti	sia	stato	alterato	dalla	
cultura	pop	e	da	internet,	come	stia	svanen-
do	la	funzione	della	lingua,	privata	della	neces-
sità	di	una	comunicazione	“dal	vivo”,	come	le	
parole	si	siano	caricate	di	molteplici	significati	
e	come	si	siano	straordinariamente	accorciate	
le	proposizioni	nel	discorso	quotidiano	e	come	
la	nuova	lingua	dia	un’impressione	di	penosa	
legnosità	e	ottusità,	priva	com’è	di	astrazioni	
e	di	metafore.	Le	pièce	di	Prjažko	dimostrano	
il	vicolo	cieco	che	ha	imboccato	la	comunica-
zione:	la	lingua	come	mezzo	di	trasmissione	di	

senso	da	uomo	a	uomo	sta	sparendo,	la	consa-
pevolezza	di	sé	si	rivela	attraverso	una	lingua	
tremolante,	instabile.	
Bielorusso,	come	Prjažko,	il	giovanissimo	Dmi-
trij Bogoslavskij	 (ha	 venticinque	 anni)	 è	 sta-
to	lanciato	dal	suo	testo	L’amore degli uomini 
(Ljubov’ ljudej),	più	volte	premiato,	e	quest’an-
no	con	Un leggero fruscio di passi che si allonta-
nano	(Tichij šoroch uchodjaščich šagov)	ha	con-
fermato	il	suo	talento.	Nei	suoi	testi	si	indaga	il	
confine	sottile	che	separa	la	realtà	dagli	inganni	
delle	illusioni,	dai	vicoli	ciechi	interiori	nei	qua-
li	ci	conduce	la	coscienza	incapace	di	ancorar-
si	alla	realtà,	di	trovare	qualcosa	di	importan-
te	e	prezioso	che	possa	trattenerci	nel	reale.	I	
sogni,	le	fantasie	appaiono	come	una	tenebre	
sinistra	che	pian	piano	ci	avvolge,	un	congela-
mento	lento	e	progressivo	che	ci	rende	insensi-
bili	al	senso	della	realtà.	
Eccolo,	forse,	l’eroe	del	nostro	tempo:	combat-
te	invano	per	conquistarsi	 il	diritto	di	restare	
nella	realtà	e	con	leggerezza	restituisce	alla	re-
altà	il	suo	biglietto	d’ingresso.	★

A pagina 41 manifesto del Festival di drammaturgia  
di Ljubimovka; a pagina 42, una scena di Cukci,  
di Pavel Prjažko, regia di Filip Grigorjan; nella pagina 
precedente, un’immagine da Jul’ di Ivan Vyrypaev;  
in questa pagina il manifesto della rassegna 
Almanacco teatrale di Mosca. 

Scuole di teatro: attori, scenografi, coreografi e critici 
tutti insieme appassionatamente

La scuola teatrale russa è unica al mondo. Tutti i maggio-
ri registi e attori, affiancano al lavoro di scena l’attività 
di insegnamento seguendo le proprie classi per tutta la 
durata del corso di studi. Negli ultimi anni molti istituti 
si sono aperti anche a giovani artisti sperimentali. Fon-
data sulla pedagogia stanislavskiana, raccolta poi dai 
suoi numerosi allievi, oggi è ravvivata da pedagoghi “illu-
minati”, che rivisitano il metodo e plasmano artisti a tre-
centosessanta gradi. Segnaliamo qui le maggiori scuole 
di Mosca e San Pietroburgo. Requisiti: talento, dedizione 
illimitata e ottima resistenza… non solo alla fatica ma 
anche a inverni interminabili.
GITIS-RATI (Università russa per le arti teatrali), Mo-
sca - nata nel 1878, conta più di 1500 studenti e otto fa-
coltà, fra quadriennali - recitazione, musical, varietà, co-
reografia, storia e critica teatrale - e quinquennali - regia 
(prosa, cinema, circo), management e produzione, sce-
nografia. Offre anche corsi intensivi di biomeccanica, 
balletto russo; corsi di specializzazione; master, dottora-
ti. Info: www.gitis.net, info@gitis.net
Scuola Studio del MChAT (Teatro d’Arte di Mosca) - 
fondata nel 1943 e affiliata al Teatro d’Arte di Mosca di K. 

Stanislavskij e N. Dancenko. I corsi - recitazione, scenografia, design del costume, management artistico - 
durano quattro anni, quello di regia - cinque. Quello di recitazione, uno dei più ambiti, è aperto anche agli 
stranieri. Indispensabile conoscere la lingua. Info: www.mxatschool.theatre.ru, public@mxat-school.ru
Scuola di Arte Drammatica, Mosca - creata nel 1987 da Anatolij Vasil’ev, si basa sulla concezione del 
teatro-laboratorio. Funziona come una sorta di corso per studenti fuori sede in arte teatrale e forma-
zione generale. Cinque anni in dieci sessioni di lavoro intensivo – un mese – diretto da docenti interna-
zionali. Per i sei mesi successivi, l’allievo ricerca da solo. A fine anno, è valutato da una commissione. In-
fo www.sdart.ru, theatre@sdart.ru 
SPGATI (Accademia Statale di Teatro di San Pietroburgo) - sorta nel lontano 1799, si divide nei di-
partimenti: arte drammatica e regia, teatro delle marionette, scenografia e tecnologia per la scena, 
studi teatrali, management teatrale. Vivaio di talenti, molti suoi ex-allievi hanno fondato studi e compa-
gnie teatrali. Fra gli insegnanti, il celebre Lev Dodin. Molto attiva sul fronte programmi di studio interna-
zionali. Info: www.tart.spb.ru, international@tart.spb.ru
Scuola Schepkin, Mosca - Fondata nel 1809 per decreto dello zar e “figlia” del Malyj Teatr di Mosca, 
propone un corso quadriennale in recitazione basato su: arte drammatica, tecnica vocale, uso del cor-
po, filosofia e cultura, storia e critica dell’arte. Organizza master biennali. Offre corsi collaterali in tecni-
che teatrali. I docenti tengono laboratori in America, Europa, Giappone. Info: www.schepkinskoe.ru, 
schepkinskoe@theatre.ru Ilaria Gremizzi

Pavel Rudnev, critico e organizzatore teatrale, fa par-
te della redazione della rivista	Drammaturgia	contem-
poranea, insegna al Gitis, è autore di libri sulla nuova 
drammaturgia.
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La	Russia	senza	il	teatro	non	sarebbe	la	Russia!	Pre-
stigiose	e	antiche	accademie,	giovani	studi,	registi	
talentuosi,	messinscene	tradizionali,	sperimenta-
zioni	audaci.	L’estrema	vitalità	del	“Far-East”	tea-

trale	si	manifesta	anche	in	festival	e	rassegne,	nelle	capitali	
o	nella	sconfinata	provincia.	Vetrina	delle	migliori	produ-
zioni,	luogo	d’incontro	fra	individui	e	Stati	del	mondo,	fe-
sta	a	tutto	tondo,	ogni	manifestazione	è	allo	stesso	tempo	
una	competizione:	al	termine,	una	giuria	incorona	lo	spet-
tacolo	vincitore.	Il	quadro	è	molto	variegato.	Proviamo	a	
disegnare	una	mappa.
Mosca	e	Pietroburgo	ogni	primavera	ospitano	le	due	ras-
segne	nazionali	più	mondane:	La maschera d’oro	(www.
goldenmask.ru)	e	 Il soffitto d’oro (www.goldensofit.ru).	
Entrambe	sono	patrocinate	dalle	massime	istituzioni	na-
zionali.	La	prima promuove prosa,	opera,	balletto,	danza	
moderna,	operetta,	musical	e	teatro	delle	marionette.	La	
seconda,	ugualmente	aperta	a	tutti	i	generi,	premia	le	per-
formance	 che	 simboleggiano	 meglio	 la	 crescita	 teatrale	
della	Venezia	del	Nord.
All’ombra	del	Cremlino	si	svolgono	anche	il	Festival inter-
nazionale La stagione Stanislavskij	(www.stanislavskyfesti-
val.ru),	che	dà	visibilità	alle	scuole	teatrali	contemporanee,	
in	scena	accanto	ai	“grandi	guru”	del	teatro;	e	il	prestigio-

so	Festival internazionale Cechov	(wwww.chekhovfest.ru/
en),	che	ospita	i	più	grandi	maestri	mondiali	–	lo	scorso	anno	
ha	applaudito	l’Arlecchino	di	Soleri.	Interessante	il	neonato,	
effervescente	Festival NET - Nuovo Teatro Europeo (www.
netfest.ru/eng).	Presenta	ai	moscoviti	le	ultimissime	pièce	
casalinghe	e	dal	Vecchio	Continente,	offre	un	programma	di	
seminari	e,	negli	anni,	ha	reso	noti	i	registi	più	rappresentati-
vi	della	nouvelle vague	russa.	Nello	splendido	calderone	pie-
troburghese	è	da	segnalare	Monocle (www.baltic-house.ru/
en/festivals/festivals), biennale	del	monodramma,	tributo	al	
one-man-show	in	due	round,	uno	locale	e	l’altro	internazio-
nale.	Vede	sfilare	rappresentanti	da	tutto	il	pianeta.
A	proposito	di	provincia	russa,	invece:	diciamo	subito	che	
non	è	tutta	izbe,	steppa	e	orsi	bruni,	come	molti	potrebbe-
ro	pensare.	Per	esempio	a	Voronež,	cuore	della	Black	Soil	
Area,	fa	furore il	nuovo	Platonov art festival (www.plato-
novfest.com).	Annuale,	inserito	nel	programma	governativo	
di	sviluppo	della	regione,	vi	partecipano	sia	i	grandi	–	come	
l’amato	Dodin	–	che	i	nuovi	volti	della	scena	internazionale	
in	prosa,	arti	visive,	letteratura.	L’ambiente	ideale	per	lavo-
ri	dedicati	alla	memoria	di	Platonov.	A	Jaroslavl,	sul	Volga,	a	
trecento	chilometri	da	Mosca,	ogni	anno	si	fa	il	curioso	Fe-
stival internazionale Volkov (www.volkovteatr.ru/english),	
il	cui	motto	è	“celebrare	la	“drammaturgia	russa	nelle	lin-
gue	del	mondo”,	e	che	riporta	in	patria	le	più	belle	messin-
scene	internazionali	di	testi	russi.	E	poi	c’è	la	siberiana	Eka-
terinburg,	alle	pendici	degli	Urali,	straordinariamente	attiva	
sul	fronte	artistico.	Il	suo	Teatro	Sverdlovskij	per	la	comme-
dia	musicale	(www.muzkom.net)	–	l’Arlecchino	lo	ha	visita-
to	nell’ultimo	tour	–	promuove	due	Festival internazionali: 
di danza contemporanea	e di musica dal mondo.	Invece	
il	Teatro	delle	Marionette	ospita	il	Festival internazionale 
Petruška il Grande (www.uralkukla.ru/ru/festival):	bienna-
le	dei	burattini	dal	mondo:	dal	Kazakistan	alla	Turchia,	dall’I-
talia	al	Giappone.	Per	chi	non	fosse	ancora	sazio,	al	Circo	di	
Ekaterinburg	si	svolge	il	Festival Internazionale di Clowne-
rie,	cui	partecipano	star	da	tutto	il	mondo	–	Le	Cirque	du	
Soleil,	per	dirne	una	–	e	dove	non	c’è	una	giuria,	l’impor-
tante	è	che	si	rida.	A	Irkutsk,	Siberia	dell’est,	ogni	due	an-
ni	si	sogna	con	il	Festival internazionale di drammaturgia 
moderna A. Vampilov (www.dramteatr.ru/fest2011_eng),	
festa	“giovane”	della	drammaturgia	moderno-contempora-
nea,	per	dimenticare	il	passato	–	ma	non	la	tradizione	–	e	
apprezzare	i	lavori	pop	e	i	testi	slang.	
Il	nostro	racconto	termina	qui,	ma	potrebbe	continuare	a	
lungo.	Se	siete	curiosi	di	saperne	di	più,	visitate	il	porta-
le	www.rtlb.eng:	contiene	una	mini-guida	ai	festival	(www.
rtlb.ru/file/festivalsGuide.en.pdf)	e	i	moduli	di	partecipa-
zione	alle	loro	prossime	edizioni.	★

Copertina del programma La Maschera d’oro 2012.

È sempre giorno di festival 
Sono quasi trecento le occasioni d’incontro e confronto teatrale disseminate in tutta la Federazione Russa:  
ecco una piccola mappa delle più importanti, particolari e curiose.

di Ilaria Gremizzi
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I	Maestri	in	Russia	contano	ancora.	Parlate	
di	un	regista	con	qualcuno	e	fra	le	prime	
cose	che	vi	saranno	dette	ci	sarà	il	nome	di	
chi	è	stato	allievo	e	se	andrete	a	cercare	no-

tizie	di	quel	maestro,	scoprirete	fra	le	prime	righe	
della	sua	biografia	chi	è	stato	il	suo	di	maestro	e	
da	allievo	in	allievo	o	di	maestro	in	maestro,	arri-
verete	immancabilmente	a	Stanislavskij.	Prendia-
mo	Dmitrij Krymov,	uno	dei	maggiori	registi	del-
la	scena	attuale	russa,	e	senz’altro	il	più	singolare	
ed	eccentrico,	che	con	il	suo	Teatro	laboratorio	
lavora	ormai	stabilmente	in	quello	straordinario	
teatro,	per	struttura	e	storia,	fondato	da	Vasil’ev,	
la	Scuola	d’arte	teatrale.	La	sua	è	una	parabola	di	
vita	che	vale	la	pena	raccontare	brevemente	per	
capire	come	il	suo	“teatro	d’artista”	si	sia	con-
quistato	lentamente	uno	spazio	tutto	suo,	in	cui	
l’immagine	ha	la	meglio	sulla	parola,	nel	panora-
ma	tendenzialmente	“verboso”	della	scena	russa.
Si	è	formato	nella	facoltà	di	scenografia	del	Tea-
tro	Studio	del	Teatro	d’arte	di	Mosca,	quindi	nel-
la	casa	madre	stessa	di	tutto	il	teatro	russo	del	
900,	ma	non	solo,	è	figlio	di	Anatolij	Efros	e	di	
Natalja	Krymova,	l’uno	il	più	grande	e	indiscus-
so	(oggi,	perché	a	suo	tempo	discusso	lo	fu	as-
sai)	regista	russo	dopo	Stanislavkij,	che	fu	allievo	
di	Marija	Knebel	(pedagoga	cresciuta	accanto	a	
Stanislavskij	e	che	ha	allevato	una	generazione	
felice	di	registi,	fra	cui	anche	Vasil’ev)	e	di	una	
nota	critica	teatrale.	Nella	pagina	d’apertura	del	
sito	del	suo	laboratorio,	i	due	genitori	sono	po-
sti	in	posizione	di	numi	tutelari	e	infatti	Krymov	
(il	nonno	gli	impose	il	cognome	della	madre	per	
metterlo	al	riparo	dagli	attacchi	cui	 il	padre	fu	
esposto	e	anche	dai	sentimenti	antisemiti	che	
molti	 guai	 avevano	 procurato	 alla	 famiglia)	 ha	
compiuto	i	suoi	primi	passi	proprio	con	il	padre,	
curando	 le	 scene	 di	 molti	 suoi	 spettacoli.	 Alla	
morte	di	Efros,	nel	1987,	la	sua	attività	di	sceno-
grafo	sembra	continuare	senza	ostacoli,	quando	
nel	1990,	in	piena	crisi	sociale,	politica	e	culturale	
dell’Unione	Sovietica	(ancora	un	anno	e	si	dissol-
verà	come	neve	al	sole),	prende	un’importante	
decisione	e	che	sarà	decisiva	per	l’artista	Krymov	
quale	noi	oggi	lo	conosciamo.	Abbandona	il	te-
atro	e	si	dedica	per	dodici	anni	completamente	
alla	pittura	(tenete	presente	che	è	del	’54).	Ma	
ecco,	nel	2002,	l’invito	a	tenere	un	corso	per	sce-
nografi	al	Gitis-Rati,	e	subito	dopo	l’affidamento	
di	un	corso	completo	di	5	anni:	è	l’occasione	per	
Krymov	di	sperimentare	un	metodo	di	lavoro	che	

Mosca: viva lo Studio!
Piccoli ritratti di sei registi che in modo diversissimo tengono viva e rinnovano la tradizione stanislavskiana del lavoro  
di sperimentazione che, partendo dalla scuola o da teatri-studio, riesce a coinvolgere le giovani generazioni in tutti  
i campi della scena, dalla scrittura alla scenografia, facendo circolare aria nuova e frizzante nella capitale russa.

di Roberta Arcelloni
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stravolge	l’impostazione	severa,	fortemente	tec-
nica	e	rigidamente	pianificata	della	scuola	tea-
trale	russa,	fondato	essenzialmente	sul	coinvol-
gimento	del	futuro	artista	della	scena,	sul	lavoro	
collettivo	con	i	suoi	allievi	a	progetti-spettacoli	
che	li	coinvolgono	non	solo	come	artisti	ma	an-
che	come	attori.	Vasil’ev	assiste	alla	prova	fina-
le	di	fine	primo	anno,	un	lavoro	di	sole	immagi-
ni	ispirato	alla	favole	di	Afanas’ev	intitolato	Ne-
doskaski	(Non favole)	e	–	non	è	certo	un	uomo	
di	facili	entusiasmi	–	accoglie	subito	in	reperto-
rio	il	saggio	e	invita	Krymov	a	lavorare	nella	sua	
Scuola	d’arte	teatrale:	nasce	così	il	Laboratorio	
teatrale	di	Dmitrij	Krymov.	Il	suo	corso	provoca	
perplessità	e	contestazioni	alla	sezione	di	sceno-
grafia.	Ma	il	suo	nome	è	ormai	noto,	si	cerca	una	
soluzione	e	si	trova:	il	suo	insegnamento	viene	
spostato	alla	facoltà	di	regia,	e	diventa	un	corso	
speciale	cui	possono	partecipare	oltre	a	registi	e	
attori	anche	scenografi.	

Un Demone visto dall’alto
Intanto	 l’attività	 del	 Laboratorio	 ha	 dato	 vi-
ta	a	uno	spettacolo	che	consacra	definitiva-
mente	sia	per	il	pubblico	sia	per	la	critica	il	la-
boratorio:	Demon. Vid sverxu	(Il demone. Vista 
dall’alto).	Ispirato	–	assai	alla	lontana,	ma	per	
Krymov	il	testo	è	sempre	pretesto	–	al	poema	
di	Lermontov,	la	creazione	collettiva	guidata	
da	Krymov	vede	insieme	in	scena	attori	e	sce-
nografi.	Uno	spazio	estremamente	particolare	
(e	che	per	la	prima	volta	trova	un	suo	senso),	
quello	del	Globus	del	Teatro	di	Vasil’ev,	ossia	
una	sorta	di	pozzo	di	san	Patrizio,	con	le	bal-
conate	 circolari	 per	 il	 pubblico	 che	 si	 affac-
ciano	sul	suo	fondo,	anzi	doppio	fondo,	per-
ché	la	scena	circolare	è	mobile	e	dal	piano	a	
livello	della	prima	balconata	sprofonda	ulte-
riormente	allontanandosi	dal	nostro	sguardo.	
Quel	che	a	noi	spettatori	uccelli,	sporti	sulla	
balaustra,	 si	 presenta	 là	 sotto	 è	 qualcosa	 di	
continuamente	sorprendente	e	che	dà	felici-
tà	agli	occhi,	una	scena	che	si	costruisce	ma-
terialmente	sotto	i	nostri	occhi,	prende	vita,	e	
viene	poi	smontata,	gettata	via	e	sostituita	da	
un’altra:	i	giovani	artisti	in	tuta	da	imbianchi-
no	entrano	su	questa	piccola	o	di	legno	sha-
kespeariana	e	giocano	come	bambini	con	i	co-
lori,	gettandoli	generosamente	su	grandi	fogli	
di	carta	con	scope-pennelli	oppure	tracciano	
in	nero	disegni	infantili,	a	raccontare	la	fuga	

di	Tolstoj	dalla	sua	tenuta	di	 Jasnaja	Poljana	
fino	 alla	 piccola	 stazione	 di	 Astapovo	 dove	
morrà	–	ecco	la	casetta	di	bambola	della	sta-
zione	da	cui	sbuca	il	corpo	dello	scrittore	co-
perto	completamente	dalla	sua	lunga	barba	-,	
giocano	con	oggetti	quotidiani	componendoli	
in	forme	inaspettate	–	ecco	il	vaso	di	girasoli	
di	van	Gogh	fatto	di	corolle	di	guanti	gialli	di	
plastica	e	al	centro	vecchi	dischi	di	vinile	-,	o	
una	scena	popolare	di	nozze	con	i	soli	vestiti	
disposti	a	terra	a	disegnare	lo	sposo	e	la	sposa	
e	una	tavola	che	con	il	pennello	viene	imban-
dita	a	vista.	Sono	solo	alcune	immagini	delle	
numerose	che	si	susseguono	con	la	felicità	in-
ventiva	del	bambino	che	gioca	con	gli	oggetti	
e	li	fa	recitare	più	e	più	ruoli,	seguendo	il	filo	
dei	suoi	ricordi	letterari	scolastici.	Sorride	lo	
spettatore	che	segue	curioso	le	linee	serpen-
tine	di	un	pennello,	cerca	di	indovinare	e	non	
ci	riesce,	ed	ecco	ora	riconosce,	alla	lettera	co-
nosce	nuovamente,	la	forma	di	un	oggetto	no-
to,	come	se	avesse	visto	lì	per	lì	Picasso	com-
porre	la	sua	testa	di	toro	con	un	sellino	e	una	
manubrio	da	bicicletta.	E	nel	mondo	visivo	di	
Krymov,	nella	sua	teatralissima	fantasia	–	per	
semplicità,	immediatezza	e	carica	metaforica	
-,	affiora	con	 levità	e	umorismo	e	tenerezza	
tutta	l’arte	del	900,	tutto	il	gran	gioco	che	si	è	
fatto	con	le	forme,	i	colori,	gli	oggetti,	e	in	più	
c’è	il	corpo	dell’attore,	la	sua	presenza	opero-
sa	e	viva	che	crea	e	distrugge	l’illusione	con	
un	nonnulla.
Dopo	 Demon,	 si	 sono	 susseguiti	 molti	 altri	
spettacoli,	in	cui	anche	la	voce	dell’attore	ha	
guadagnato	un	suo	spazio,	sempre	all’inter-
no	della	dimensione	fortemente	corale	della	
rappresentazione	–	nel	senso	in	cui	arti	visi-
ve,	compreso	l’uso	delle	proiezioni,		musica,	
canto	e	recitazione	sono	concertate.	Il	testo	
non	ha	mai	molta	importanza:	«Gli	attori	che	
lavorano	 con	 me	 sanno	 benissimo	 che	 non	
c’è	bisogno	di	leggere	un	testo	teatrale	–	so-
no	parole	di	Krymov	-	quel	che	a	me	preme	è	
il	sentimento	dello	spazio,	della	scena,	il	gio-
co	leggero	e	libero	con	quello	che	di	quel	te-
sto	noi	già	sappiamo,	perché	lo	abbiamo	re-
spirato…».	

Nel teatro degli operai
E	 che	 dire	 del	 maestro	 di	 Sergej Ženovac?	 È	
morto	il	9	agosto	scorso	Petr	Fomenko,	che	al	

pari	di	Stanislavskij,	ha	creato	nella	sua	Master-
skaja,	un	luogo	di	continua	creazione	e	una	fu-
cina	vivissima	di	attori	e	registi	di	valore.	Sergej	
Ženovac,	classe	1957,	dopo	aver	essersi	fatto	le	
ossa	in	importanti	teatri	statali,	ha	dato	vita,	a	
partire	dal	suo	corso	al	Gitis	a	un	nuovo	teatro,	
lo	Studio	dell’arte	teatrale.	Ancora	una	volta,	è	
dalla	scuola,	dalla	sua	concezione	di	teatro-stu-
dio	(che	fonde	disciplina	e	sperimentazione,	al-
lena	all’improvvisazione	tramite	gli	studi,	gode	
del	privilegio	di	tempi	lunghi	di	lavoro,	avvicina	
all’autore	non	solo	teoricamente	ma	anche	at-
traverso	viaggi	di	formazione	nei	luoghi	in	cui	i	
testi	sono	nati	e	crea	un	forte	spirito	di	gruppo),	
che	nasce	qualcosa	di	nuovo.	Lo	Studio	dell’ar-
te	teatrale	è	uno	dei	più	giovani	teatri	di	Mosca.	
Nell’estate	del	2005	al	Gitis	si	svolse	una	ras-
segna	dei	lavori	di	diploma	del	corso	tenuto	da	
Ženovac.	Titolo:	Sei spettacoli in cerca di un tea-
tro.	Allievi	e	maestro	avevano	deciso	di	stare	in-
sieme.	Lo	Studio,	che	nasce	quello	stesso	anno,	
trova	casa	solo	nel	2008,	e	che	casa!	Si	 trova	
in	via	Stanislavskij	ed	è	il	vecchio	teatro	per	gli	
operai	che	nell’800	la	famiglia	Alekseev	(ossia	
quella	del	nostro	Konstantin	Sergeevic)	costruì	
all’interno	della	sua	fabbrica	di	tessuti.	Restau-
rato	magnificamente,	nel	rispetto	della	struttura	
originaria,	è	oggi	un	luogo	avvolto	da	una	raffi-
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nata	aura	stanislavskiana.	Basta	entrare	nel	foyer	
del	teatro,	arredato	come	una	casa	ottocentesca	
–	antiche	madie	di	legno,	alle	pareti	i	ritratti	in-
corniciati	dei	mercanti	Alekseev,	un	lungo	tavolo	
di	noce	attorno	al	quale	gli	spettatori	si	posso-
no	sedere	e,	in	attesa	dell’inizio	dello	spettaco-
lo,	servirsi	di	un	tè	caldo	e	mangiare	pane	nero	
e	strutto,	oppure	addentare	una	delle	mele	che	
si	trovano	immancabilmente	al	centro	del	tavo-
lo.	E	se,	come	mi	è	capitato	una	volta,	lo	spetta-
colo	è	un	racconto	di	Platonov,	un	ragazzo	con	la	
sua	fisarmonica	vi	suonerà	antiche	melodie	rus-
se.	Con	il	suo	Studio,	Ženovac	ha	ritrovato	come	
una	seconda	vita	artistica.	Dopo	avere	lavorato	
al	Teatr	na	maloj	Bronnoj	e	al	Malyj,	si	è	dato	tut-
to	ai	suoi	giovani	allievi.	Alla	base	del	repertorio	
del	teatro	non	ci	sono	testi	teatrali	bensì	opere	di	
narrativa	talvolta	poco	note	e	mai	rappresenta-
te,	come	il	romanzo	Una famiglia decaduta	di	Le-
skov,	La lotta per la vita	di	Dickens,	Il fiume Patu-
dan	di	Platonov,	o	parti	di	romanzi	come	Ragazzi,	
un	capitolo	dei	Fratelli Karamazov	di	Dostoevskij,	
o	testi	particolari	come	i	Taccuini di lavoro	di	Ce-
chov.	Gli	attori	tutti	molto	giovani,	spesso	ap-
pena	diplomati,	recitano	con	quella	leggerezza,	
vivezza	e	naturalezza	(e	matura	padronanza	dei	
loro	mezzi),	che	in	parte	deriva	dall’eredità	della	
scuola	di	Fomenko	cui	è	cresciuto	il	regista,	ora	
a	sua	volta	pedagogo,	ma	anche	dall’approccio	
per	l’appunto	letterario	di	Zenovac	che,	mante-
nendo	quasi	sempre	la	struttura	narrativa	dei	te-
sti	scelti,	richiede	all’attore,	possiamo	dire	con	un	
ossimoro,	un’adesione	distaccata	al	personaggio	
ossia	quella	qualità	del	bravo	lettore	che	entra	e	
esce	continuamente	dalla	storia	che	sta	leggen-
do.	La	scelta	dei	testi	rivela	anche	una	predilezio-
ne	per	la	letteratura	russa	(Dickens	è	considerato	
un	“padre”	delle	lettere	russe)	e	per	i	grandi	te-
mi	morali	che	essa	ha	sempre	posto.	Primo	testo	
scelto	è	stato	Una famiglia decaduta	di	Leskov,	
racconto	della	decadenza	dell’aristocrazia	russa	
e	della	riscoperta	dei	valori	contadini.	«Per	me	
loro	sono	ancora	dei	bambini	–	dichiarò	allora	il	

regista	–	Ed	è	importante	che	i	ragazzi	crescano	
non	solo	professionalmente	ma	anche	umana-
mente.	Per	questo	ho	voluto	che	portassero	in	
scena	una	letteratura	morale,	per	quanto	questo	
possa	suonare	banale.	Perché	si	potesse	ancora	
una	volta	provare	a	raccapezzarsi	attorno	a	temi	
quali:	come	vivere,	in	che	cosa	credere,	come	co-
niugare	il	proprio	ideale	interiore	con	la	realtà?	
Leskov	(come	tutti	i	grandi	scrittori)	è	un	torren-
te	nel	quale	tu	ti	butti	e	nuoti.	Vivere	di	buona	
letteratura	e	di	buona	drammaturgia	è	una	feli-
cità.	Per	me	il	teatro	è	in	generale	comprensio-
ne	del	mondo,	insegnamento	di	vita	attraverso	il	
gioco.	Anche	se,	naturalmente,	noi	non	imparia-
mo	davvero	mai	niente».

Un lituano dall’arte sottile
Anche	 Mindaugas Karbauksis	 esce	 dalla	 Ma-
sterskaja	di	Fomenko	(nato	in	Lituania	è	venuto	
a	studiare	a	Mosca,	scegliendo	appositamente	il	
corso	di	Fomenko),	anche	se	è	di	una	generazio-
ne	più	giovane.	Quarantenne,	è	senz’altro	uno	
dei	giovani	registi	più	di	talento	della	scena	mo-
scovita.	Dopo	avere	lavorato	al	Teatro	Studio	di	
Oleg	Tabakov,	uno	spazio	aperto	alle	innovazio-
ni	e	ai	giovani,	è	da	due	anni	alla	direzione	di	un	
grosso	teatro	statale	di	tradizione,	il	Majakovskij,	
con	tutti	i	problemi	che	questo	comporta,	in	pri-
mo	luogo	una	compagnia	stabile	di	attori	abitua-
ti	ad	affrontare	ruoli	importanti	in	testi	classici,	
spesso	messi	in	scena	in	modo	accademico	e	un	
po’	polveroso,	con	un	loro	pubblico	fedele	più	at-
tento	alle	loro	performance	individuali	che	alla	
lettura	registica.	Insomma	Karbauksis	ha	trova-
to	una	casa	piuttosto	insidiosa	e	la	critica	era	in	
attesa	della	sua	prima	prova	che	è	stata	un	te-
sto,	anche	se	meno	frequentato,	del	classico	dei	
classici	del	teatro	russo,	ossia	di	Ostrovskij:	Talen-
ti e ammiratori.	Nei	suoi	anni	alla	Tabakerka	(così	
viene	chiamato	lo	Studio	di	Tabakov)	Karbauksis	
si	distingue	dai	suoi	coetanei	per	la	mancanza	di	
spirito	di	provocazione,	non	c’è	in	lui	desiderio	di	
scandalizzare	lo	spettatore	ex	sovietico,	senz’al-

tro	più	perbenista	del	borghese	provinciale	di	ca-
sa	nostra,	portando	in	scena,	come	fanno	Bogo-
molov	e	Butusov,	drammi	classici	stravolgendoli	
talvolta	del	tutto.	Il	suo	è	uno	stile	pacato,	di	ce-
sello,	sul	crinale	sottile	di	una	tradizione	che	lui	
depura	da	ogni	polvere	e	retorica	e	cliché	con	le	
armi	di	un	umorismo	sottile	e	talvolta	di	un	mon-
taggio	particolare	di	testi	classici,	capace	di	tro-
vare	significati	nuovi	e	di	astrarre	le	vicende	per	
estrarne	aspetti	quasi	metafisici.
I	testi	scelti,	soprattutto	negli	ultimi	anni,	sono	di	
natura	narrativa	(dal	Faulkner	di	Mentre morivo	al	
Platonov	di	Mosca felice	all’Andreev	del	Raccon-
to dei sette impiccati,	a	Un minuto dura un niente	
di	Meras	Icchokas	sul	tema	della	Schoa,	passan-
do	per	una	rilettura	delle	Anime morte	intitolata	
Avventura)	che	declinano	in	modi	molto	diversi	
un	tema	a	lui	caro,	quello	dell’uomo	di	fronte	al-
la	morte	e	al	suo	enigma,	dell’uomo	in	bilico	fra	
morte	e	vita.	Ma	come	se	l’è	cavata	dunque	Kar-
bauksis	al	suo	debutto	al	Majakovskij?	Lo	spetta-
colo	non	ha	convinto	tutti,	ma	certo	un	Ostrovskij	
così	in	quel	teatro	non	si	era	visto	da	tempo.	Così	
leggero,	naturale,	senza	crinoline	ottocentesche	
sia	in	senso	letterale	che	metaforico.	

Classici al fiele
Konstantin Bogomolov di	anni	ne	ha	trentacin-
que,	anche	lui	esce	dal	Gitis,	anche	lui	è	uno	dei	
registi	accolti	alla	Tabakerka	e	non	ha	ancora	tro-
vato	casa,	ma	la	distanza	da	Karbauksis	quanto	
a	 visione	 del	 teatro	 è	 enorme.	 Si	 distingue	 già	
al	suo	esordio	per	una	“lettura	non	tradiziona-
le	di	un	classico”	come	Molto rumore per nulla	di	
Shakespeare,	dove	la	storia	è	trasferita	nell’Ita-
lia	mussoliniana	e	ufficiali	tedeschi	si	danno	a	in-
trighi	amorosi	fra	un	interrogatorio	e	l’altro	del-
la	Gestapo.	Il	suo	ultimo	spettacolo	è	un	Re Le-
ar	ambientato	in	epoca	sovietica	durante	la	se-
conda	guerra	mondiale,	in	cui	le	donne	recitano	
le	parti	degli	uomini	(compreso	il	re)	e	viceversa,	
dove	Cordelia	è	una	del	Komsomol	che	fugge	in	
Germania	e	ritorna	poi	in	patria	con	l’esercito	te-
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desco	per	salvare	il	padre	rinchiuso	in	un	istituto	
psichiatrico,	è	a	dir	poco	sconcertante.	
Bogomolov	è	non	solo	radicalmente	antiroman-
tico,	 ma	 anche	 radicalmente	 avverso	 alla	 cul-
tura	sovietica	di	ieri	e	di	oggi,	anche	quella	del	
dissenso.	Ha	attaccato	il	mito	di	Gagarin	(«Ha	
fatto	tre	giri	della	Terra	e	per	intere	generazioni	
è	diventato	un	simbolo	di	avanzamento.	Verso	
dove?	qui	sulla	terra	c’è	un	abisso	anche	mag-
giore»),	 amatissimi	 cantautori	 “ribelli”	 come	
Okudžava	e	Vysockij	(«Odio	il	suo	pathos	del-
la	mala»),	la	cosiddetta	intellighenzija	russa	che	
lui	vorrebbe	mostrare	in	scena	mentre	divora	i	
propri	figli,	il	mito	della	guerra	(«Non	posso	sop-
portare	gli	osanna	della	Grande	guerra	patriot-
tica,	questa	bigotteria,	quei	veterani	cui	dopo	la	
guerra	hanno	rubato	la	vita,	così	che	la	guerra	è	
rimasta	il	loro	ricordo	migliore»).
Insomma	un	vero	“arrabbiato”:	«In	me	c’è	molto	
fiele,	sarcasmo,	cattiveria.	È	vero.	Ma	questi	sen-
timenti	sono	un	motore	potente.	Non	dico	che	
l’odio	è	un	male.	L’odio	è	l’altra	faccia	dell’amo-
re.	L’odio	è	un	fuoco.	In	lui	il	male	brucia».	Letto-
re	voracissimo	di	poesia	e	letteratura	(prima	di	
darsi	al	teatro	si	è	laureato	in	Lettere)	i	testi	che	
porta	in	scena	sono	spesso	rielaborati	con	im-
missioni	libere,	in	una	sorta	di	montaggio	delle	
attrazioni,	di	altro	materiale	letterario.	A	Bogo-
molov	piace	cambiare	epoca	ai	testi,	ecco	che	il	
suo	Gabbiano	è	ambientato	negli	anni	di	Chru-
scev	(una	televisione	mostra	 incessantemente	
Gagarin	che	racconta	la	sua	impresa)	e	mette-
re	in	luce	(a	suo	dire)	l’assoluto	egocentrismo	ed	
egoismo	dell’anima	umana.	Nel	testo	di	Cechov	
non	è	più	questione	di	artisti	di	talento	o	me-
no,	ma	di	artisti	che	bramano	il	successo,	alcuni	
l’hanno	raggiunto	altri	sono	rosi	dell’invidia	per	
non	riuscirci.	Trigorin	è	firmato	da	capo	a	piedi,	
ha	un	grosso	orologio	al	polso	e	fa	sesso	con	chi	
può;	Nina	nel	quarto	atto,	ritorna	come	cocaino-
mane	e	si	dona	a	Trigorin	come	una	prostituta;	
Kostja	si	spara	perché	le	sue	ambizioni	di	succes-
so	sono	fallite.	Insomma	Bogomolov	è	un	regi-

sta	provocatorio	che,	per	sua	stessa	ammissione,	
vuole	dividere	gli	spettatori,	demolire	quella	che	
lui	definisce	“bigottismo”,	ossia	la	fede	scontata	
nelle	virtù	morali	dell’uomo.	
Se	Cechov	è	da	tempo	un	banco	di	prova	ormai	
in	tutto	il	mondo	teatrale,	in	Russia	è	quasi	un	
passaggio	obbligato	per	i	registi	e	le	sue	opere	
sono	fatte	e	rifatte	(e	disfatte)	senza	requie	e	agli	
spettatori	non	sembra	venire	a	noia,	continuano	
ad	affollare	i	teatri	e,	conoscendo	a	menadito	i	te-
sti,	giudicano	con	passione	come	quell’attore	ha	
interpretato	Zio Vanja	o	quel	regista	ha	interpre-
tato	Tre sorelle.	A	pochi	mesi	di	distanza	da	Bogo-
molov,	anche	Butusov,	ha	messo	in	scena	Il Gab-
biano,	vincendo,	fra	l’altro,	l’importante	premio	
Maschera	d’oro	come	migliore	regia	della	stagio-
ne.	Jurij Butusov	è	in	realtà	un	regista	di	forma-
zione	pietroburghese.	Allievo	della	Malocevskaja	
della	scuola	di	Tovstonogov,	altro	grande	regista	
e	pedagogo	degli	anni	60-70,	ha	da	poco	rifiutato	
la	direzione	artistica	del	Lenkom	di	Pietroburgo,	
dove	ha	mantenuto	il	suo	ruolo	di	primo	regista,	
per	poter	essere	libero	di	lavorare	anche	in	altri	
teatri,	e	da	alcuni	anni	lavora	al	Teatro	Satirikon	
dove,	per	l’appunto,	ha	firmato	questo	Gabbiano.	
Più	che	cinquantenne,	Butusov	è	uno	dei	pochi	
registi	russi	che	si	è	aperto	alla	drammaturgia	eu-
ropea,	in	particolare	quella	del	’900,	si	rivela	con	
un	Aspettando Godot	di	Beckett,	e	porterà	poi	in	
scena	Il Guardiano	di	Pinter,	Macbeth	di	Ionesco,	
Caligola	di	Camus,	Woyzeck	di	Büchner.	Forte	è	la	
scomposizione	e	ricostruzione	che	nel	corso	del-
le	prove	opera	sui	testi,	che	difficilmente	man-
tengono	la	loro	struttura	originaria	(ad	esempio	
un	suo	Ivanov	partiva	dal	quarto	atto	per	via	via	
risalire	al	primo),	ha	una	grande	libertà	nell’uso	
della	musica	(in	Aspettando Godot	risuonava	in	
mille	versione	la	canzone	I’ll be gone	di	Waits	e	
nel	Gabbiano	la	musica	va	dalla	musica	new	age	
al	rock	al	jazz	elettronico).	Difficile	rendere	con-
to	in	poche	parole	di	questo	Gabbiano	che	dura	
quasi	quattro	ore	e	mezzo.	Basti	dire	che	ci	sono	
tre	Nine,	quattro	Kostja,	senza	contare	lo	stesso	

regista	che	prende	parte	allo	spettacolo,	entra	in	
scena	per	demolire	il	teatro	di	Treplev	(un	grande	
foglio	bianco	disegnato	con	disegni	infantili),	si	
appropria	del	monologo	finale	di	Kostja	e	a	ogni	
fine	atto	si	precipita	su	palco,	si	lancia	in	danze	
indiavolate	e	ruggisce	al	microfono.	Molte	scene	
sono	recitate	più	volte	in	modi	diversi:	come	ri-
trovare	la	vita	in	un	testo	che	ha	addosso	il	peso	
di	innumerevoli	interpretazioni?	Sembra	lo	spet-
tacolo	folle	e	disperato,	a	tratti	grottesco	-	quel-
la	tavola	imbandita	con	enormi	frutti	di	plastica	
-	a	tratti	tragico,	di	un	regista	e	della	sua	compa-
gnia	d’attori	che	fa	propria	apertamente	la	ricer-
ca	sofferta	di	forme	nuove	nell’arte	del	giovane	
Kostja.	«Nel	Gabbiano	tutto,	naturalmente,	parla	
d’amore	-	ha	detto	Butusov	in	un	incontro	-	Sen-
za	amore	non	è	possibile	niente,	tutto	è	costru-
ito	su	di	lui,	E	anche	sulla	sua	mancanza.	Anzi,	
forse,	la	mancanza	d’amore	è	un	motore	ancora	
maggiore	della	sua	presenza.	Io	ho	paura	di	per-
dere	il	sentimento	di	mancanza	d’amore,	perché	
mi	dà	forza».

Le nuove formule di un fisico
Kirill Serebrennikov,	considerato	il	regista	più	
provocatore	della	scena	russa,	il	più	lontano	dal-
la	scuola	russa	di	lavoro	scenico	e	il	più	vicino	
alle	sperimentazioni	europee,	è	senz’altro	una	
personalità	con	più	alte	possibilità	di	trovare	un	
suo	spazio	nell’Europa	occidentale	del	teatro.	In-
fatti	ha	da	poco	allestito	un’opera	lirica	a	Berlino	
e	il	suo	ultimo	film	Tradimento	è	stato	a	settem-
bre	al	festival	di	Venezia.	Da	pochissimo	nomi-
nato	direttore	artistico	del	Teatro	Gogol’	di	Mo-
sca,	ha	subito	sollevato	polemiche	dichiarando	
di	avere	intenzione	di	abolire	il	repertorio	e	di	
trasformare	lo	storico	teatro	in	un	teatro	a	pro-
getto,	ossia	aperto	a	registi	e	gruppi	di	diversa	
provenienza	 (qualcosa	di	simile	alle	nostre	re-
sidenze).	Per	non	parlare	del	chiasso	provoca-
to	dall’opera	Il galletto d’oro di	Rimskji	Korsakov	
messa	in	scena	quest’anno	al	Bol’šoj,	e	ambien-
tata	in	epoca	sovietica.	Non	è	certo	un	caso,	Se-
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rebrennikov	non	ha	avuto	maestri,	non	ha	stu-
diato	all’accademia	teatrale,	laureato	in	fisica	a	
Rostov	sul	Don,	dove	è	nato	nel	1969,	il	teatro	
l’ha	sempre	fatto	per	suo	conto	fin	dai	tempi	del	
liceo	e,	appassionato	di	cinema,	ha	girato	diversi	
film	e	anche	seriali	per	la	tv.	Plastilina	del	giova-
ne	drammaturgo	Sigarev,	storia	di	un	adolescen-
te	della	provincia	scritta	in	una	lingua	gergale,	è	
lo	spettacolo	che	l’ha	lanciato	nel	2001,	seguono	
i	testi	dei	fratelli	Presnjakov	e	di	altri	dramma-
turgi	contemporanei.	Poco	dopo	Tabakov,	sem-
pre	in	cerca	di	giovani	talenti	che	facciano	noti-
zia	con	i	loro	scandalosi	spettacoli,	l’ha	chiama-
to	al	Teatro	d’Arte	dove	non	ha	tradito	le	aspet-
tative	e	ha	messo	in	scena	alcuni	classici	come	
La foresta	di	Ostrovskij	con	grande	strepito	dei	
benpensanti	teatrali.
È	l’ideatore	e	il	direttore	artistico	del	progetto	
Piattaforma,	parte	integrante	delle	numerosis-
sime	iniziative	organizzate	nello	spazio	di	un	ex	
complesso	industriale	di	produzione	di	vini,	Vin-
zavod,	che	riunisce,	ciascuno	con	un	proprio	cu-
ratore,	quattro	campi	dell’arte	contemporanea:	
teatro,	 danza,	 musica	 e	 media.	 Studi,	 mostre,	
spettacoli,	 concerti,	 conferenze,	 masterclass,	
tutto	 è	 pensato	 all’insegna	 della	 sperimenta-
zione	nel	nome	dell’interrelazione	fra	le	arti	e	
dell’apertura	ad	artisti	di	tutto	il	mondo.	Otmo-
rozki,	di	cui	Elena	Koval’skaja	parla	nel	suo	pezzo	
sul	teatro	politico,	è	nato	qui.	Così	come	un	So-
gno	shakesperiano,	riscritto	da	Valerij	Pecejkin,	
che	ai	versi	originali	intreccia	scene	di	vita	con-
temporanea	della	giovane	generazione.	Cinque	
storie	d’amore	cui	lo	spettatore	assiste	muoven-
dosi	da	una	parte	all’altra	della	sala,	dove	sono	
messi	in	risalto	i	rapporti	fra	ragazzi	e	ragazze,	i	
loro	complessi,	le	loro	paure,	i	loro	desideri	se-
greti.	Quando	è	stato	chiamato	alla	scuola	del	
Teatro	d’Arte,	Serebrennikov	che	nome	ha	da-
to	alla	compagnia	formata	dal	gruppo	dei	suoi	
allievi	 con	 cui	 lavora	 alla	 Vinzavod?	 Settimo	
Studio,	niente	di	più	stanislavskiano.	Tanto	per	
chiudere	il	cerchio:	i	Maestri	in	Russia	contano	
ancora.	★

In apertura, Sogno di una notte di mezza estate, regia 
di Serebrennikov; a pagina 47, Lear, regia di Bogomolov 
(foto: Darja Pichugina); a pagina 48, Il gabbiano, regia 
di Butusov (foto: Ekaterina Cvetkova) e Demon. Vista 
dall’alto, regia di Krymov (foto: Nikita Tkachuc); a 
pagina 49, Talenti e ammiratori, regia di Karbauksis 
(foto: Aleksandr Kurov) e La lotta per la vita, regia di 
ženovač. 

STRATFORD-ON-AVON 
Sogno (ma forse no): così piace a Krymov

A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM (AS YOU LIKE IT), di William Shakespeare. Ideazione e regia di Dmitrij 
Krymov. Scene e costumi di Vera Martynova. Musica di Kuzma Bodrov. Con Lija Achedzakova, Valerij 
Garkalin, Natal’ja Gorcakova, Marija Gulik, Vadim Dubrovin, Aleksej Kochanov, Andrej Loskin, Maksim 
Maminov, Sergej Melkonjan, Boris Opletaev, Anna Sinjakina, Valentin Travin, Michail Umanec, Anatolij e 
Vladimir Sustovy. Prod. Festival Cechov, Laboratorio Dmitrij Krymov, Scuola d’arte drammatica, MOSCA.

Novanta minuti di esilarante e controllata anarchia, ha definito un giornale inglese la messinscena di Krymov 
del Sogno (foto sotto di RSC-Ellie Kurttz) che ha debuttato a Stratford-on- Avon nel corso del World Shakespeare 
Festival (per poi approdare a quello di Edimburgo). Che poi della commedia shakespeariana sceglie una sola 
piccola parte (e anche quella solo come spunto), la storia di Piramo e Tisbe che l’arruffata e pasticciona compa-
gnia dei comici artigiani allestisce alla corte del Duca. Leggero, circense, giocoso e lirico, è un omaggio tenero e 
bislacco all’amore, alle storie d’amore di tutti i luoghi e di tutti tempi, da Romeo e Giulietta a John Lennon e Yoko 
Ono, da Adamo ed Eva a Diana Spencer e Dodi, come dicono le parole che scorrono sul fondo della scena men-
tre, volgendoci le spalle, sembra osservarle intento, solo in scena, Venja, piccolo cane addestrato (un terrier 
Jack Russel) che sembra uscito diritto diritto dal film The Artist. I mechanical shakespeariani, sono nello spet-
tacolo di Krymov una molto più numerosa compagnia, formata da acrobati, cantanti, tecnici e attori e, per l’ap-
punto, Venja con il suo addestratore. Sono spauriti, impreparati alla rappresentazione, hanno appena strasci-
nato per la scena un enorme tronco d’albero e una fontanella che perde e innaffia il pubblico divertito (e che 
spariranno in quinta per non riapparire più). E intanto entra in sala un pubblico fittizio (un Duca a più teste dei 
nostri giorni, dice Krymov), elegantemente vestito, composto da spettatori ciarlieri e chiassosi (suoni di cellula-
ri che si spengono, uno che squilla ripetutamente), che fanno commenti a voce alta, protestano, si scandalizza-
no, disapprovano quel che definiscono un incomprensibile  teatro d’avanguardia.
Ma i comici artigiani si danno un gran da fare per cercare di raccontarci la lamentevole storia di Piramo e Ti-
sbe, che, ecco, entrano maestosamente sul palco centrale della sala: sono due pupazzi giganteschi, alti quasi 
cinque metri, assemblati con i più diversi materiali, l’uno ha il volto dolcissimo di un giovane tratto da qualche 
affresco greco romano, l’altro ha la testa di una bambola di porcellana. Sono in dieci a muovere con lunghe 
aste queste due marionette d’objets trouvés ed è proprio dal lavoro di tante braccia umane, il volto teso verso 
l’alto che, con fatica e trepidante partecipazione, guidano l’incontro d’amore fra queste due figure goffe e fra-
gili, che hanno la postura, la spigolosità di due supereroi disegnati da un bambino, che nascono i momenti più 
emozionanti e profondi dello spettacolo: l’unione di due amanti è un momento delicato, dall’instabile equilibrio, 
un movimento sbagliato e la magia si rompe. Ecco le mani metalliche di Piramo che donano, grazie a clowne-
schi numeri acrobatici, un mazzo di fiori a Tisbe, mentre un cantante d’opera dà voce ai loro sentimenti con un 
Lied di Schubert. E al momento dell’incontro amoroso, il membro-palloncino di Piramo viene gonfiato con una 
pompa da bicicletta (scandalo fra il “pubblico”). Ma è impossibile enumerare il continuo alternarsi fra mo-
menti alti di poesia e musica e il caos concertatissimo di gag stralunate e assurde che termina con il celebre 
pas de quatre del Lago dei cigni, ripetuto fino alle stremo delle forze da giovani ballerine in tutù. Come dice 
uno degli eroi dello spettacolo rivolgendosi a noi. «Il nostro spettacolo non è ancora pronto e voi potreste non 
rimanerne soddisfatti, ma noi ci sforzeremo di far sì che voi non ve ne accorgiate e rimarrete soddisfatti per 
il fatto che non vi accorgerete di non essere soddisfatti». Roberta Arcelloni
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I capelli	bianchi,	i	modi	d’antica	gentilezza,	la	
timidezza	del	sorriso	non	avrebbero	mai	por-
tato	a	pensare,	a	chi	lo	avesse	incontrato	nel-
la	sua	età	matura	e	di	riconosciuto	Maestro	

(anzi,	forse,	di	ultimo	Maestro),	che	Petr	Naùmovič	
Fomenko	(classe	1932)	fosse	stato	in	passato	un	
“teppista”	o	per	lo	meno	tacciato	come	tale	dalla	
Scuola	del	Teatro	d’Arte	da	cui	fu	espulso.	Eppu-
re	è	così.	Violinista	come	prima	formazione,	il	suo	
percorso	artistico	è	stato	piuttosto	accidentato	e	
la	notorietà	si	è	fatta	aspettare.	Forse	si	può	dire	
che	Fomenko	sia	stato	gettato	fra	le	braccia	della	
pedagogia	proprio	dalle	difficoltà	ad	adattarsi	al-
le	regole	estetiche	imperanti	nella	cultura	teatra-
le	ai	tempi	dell’Urss.	Se	poi,	passato	al	Gitis,	riu-
scirà	a	terminare	gli	studi,	le	sue	prime	messinsce-
ne	nell’ex	Leningrado	saranno	censurate	e	tolte	dal	
repertorio	dopo	poche	repliche.	I	critici	parlano	di	
lui	come	un	“profanatore	del	teatro	classico”.	Resi-
ste	per	una	decina	d’anni	al	Teatro	della	Commedia	
di	Leningrado,	ma,	come	scrive	Smeljanskij,	il	suo	
“governatorato”	fu	per	molti	versi	simile	a	quello	di	
Sancho	Pancia,	e	alla	fin	fine,	rimasto	imbrigliato	in	
una	ragnatela	di	intrighi,	piantò	tutto	e	se	ne	andò.	
Nel	1981	ritorna	Mosca,	dove	continua	a	lavorare,	
sempre	vagando	da	un	teatro	all’altro,	fino	a	quan-
do	comincia	a	insegnare	al	Gitis	e	lì,	nella	libertà	
che	la	scuola	gli	dà,	nel	rapporto	con	dei	giovani	di	
particolare	talento	che	non	lo	lasceranno	più,	spe-
rimenta	la	sua	straordinaria	vocazione	di	pedago-
go.	Nel	1993	nascerà	ufficialmente	la	Masterskaja	
Petr	Fomenko	,	dando	vita	a	uno	dei	migliori,	più	
famosi	e	celebrati	teatri	di	Mosca.	Lo	spazio	che	li	

accoglie	è	per	lungo	tempo	la	sala	di	un	vecchio	ci-
nema	lontana	dalla	zona	centrale	dei	grandi	teatri.	
Ma	già	l’anno	prima,	nel	1993,	Fomenko	era	arri-
vato	 improvvisamente	 al	 successo	 con	 Colpevo-
li senza colpa	di	Ostrovskij:	riconoscimenti	unani-
mi,	numerosi	i	premi	(come	La	Maschera	d’oro,	e	
Fomenko,	nella	sala	elegantemente	vestita,	si	pre-
sentò,	come	sempre,	in	jeans	e	maglione	e,	il	pre-
mio	fra	le	mani,	confessò	di	esser	stato	costretto	a	
presentarsi	dalle	scene	isteriche	di	casa).	Per	anni	
il	pubblico	moscovita	ha	brigato	per	trovare	un	bi-
glietto	per	quel	che	venne	chiamato	“lo	spettacolo	
nel	buffet”.	È	infatti	nel	buffet	del	Teatro	Vachtan-
gov	che	Fomenko,	prendendo	alla	lettera,	con	feli-
ce	intuito,	le	parole	di	un	personaggio	«Noi	siamo	
attori,	il	nostro	posto	è	al	buffet»	ambienta	lo	spet-
tacolo.	Inoltre,	rifuggendo	il	palcoscenico	nel	luogo	
in	cui	lavorò	Vachtangov,	Fomenko	tese	la	mano	a	
quello	che	egli	considerava	idealmente	il	suo	mae-
stro.	(«Il	mio	più	grande	desiderio	sarebbe	stato	di	
lavorare	nel	Terzo	Teatro-studio	con	Vachtangov	e	
Michail	Cechov,	ma	sono	nato	troppo	tardi»).
Nelle	prime	stagioni	della	Masterskaja	confluisco-
no	gli	spettacoli	elaborati	nella	scuola	dai	suoi	allie-
vi,	registi	come	Ženovac,	Komenkovic	e	Popovskij.	
E	anche	il	suo	Lupi e pecore	di	Ostrovskij	(1992),	
che	diventa	uno	spettacolo	cult	della	Masterska-
ja	e	che	porterà	i	Fomenki	(così	li	hanno	sempre	
chiamati)	 all’estero,	 soprattutto	 in	 Francia	 dove	
sarà	molto	amato.	Decisamente	Ostrovskij	porta	
fortuna	a	Fomenko,	o,	forse,	è		Fomenko	a	porta-
re	fortuna	a	un	autore,	qui	rappresentato	moltissi-
mo	ma	che	pochi	come	lui	hanno	saputo	riportare	

a	nuova	giovinezza.	Niente	trucchi	e	posticci	per	
invecchiare	i	volti	levigati	dei	giovani	interpreti	e	
neppure	voci	arrochite	o	schiene	ricurve.	L’inacidi-
ta	zitella	Murzaveckaja	a	caccia	di	soldi	ha	65	anni?	
Non	è	più	un	giovanotto	lo	scapolo	che	alla	fine,	
naturalmente,	nella	trappola	del	matrimonio	ci	ca-
sca?	Non	importa.	Sono	giovani,	carichi	di		indiavo-
lata	gaiezza:	che	si	veda.	Si	divorano	a	vicenda	con	
inventivo	divertimento,	questi	lupi	che	diventano	
pecore	e	queste	pecore	che	si	fanno	lupi,	ma	-	e	qui	
sta	la	forza	dello	spettacolo	-	mantenendo	intatto	
il	nucleo	livido,	amaro	della	commedia.	Ma	come	
ripercorrere,	anche	brevemente,	tutti	i	suoi	spetta-
coli,	da	Guerra e pace	ai	testi	puskiniani,	dalla	Felici-
tà coniugale	di	Tolstoj	a	Tre sorelle	di	Cechov?	Forse	
anche	inutile,	considerato	che	in	Italia,	tranne	sal-
tuarie	tournée,	si	è	visto	pochissimo	(al	solo	Meta-
stasio	di	Prato	va	riconosciuto	il	merito	di	averne	
amato	il	talento,	invitandolo	più	volte)	ed	era	al	no-
stro	pubblico,	purtroppo,	pressoché	sconosciuto.	
«Un	uomo	senza	peccato,	non	mi	interessa»	disse	
Fomenko	«il	teatro	russo	è	il	teatro	della	sofferen-
za».	Non	era	mai	un	teatro	scontato	il	suo,	mischia-
va	in	dosi	personalissime	il	nobile	e	il	meschino,	il	
tragico	e	il	comico;	si	trattasse	di	testi	sovietici	pre-
cocemente	invecchiati	o	di	classici	consumati	dalle	
interpretazioni,	amava	immergerli	nell’acido	fosfo-
rico	della	sua	immaginazione,	colpirli	con	una	luce	
eccentrica	che	ne	rivelava	spesso	il	lato	grottesco,	
per	restituire	alle	parole,	ai	sentimenti,	ai	perso-
naggi,	se	così	possiamo	dire,	il	loro	“libero	arbitrio”.	
Ha	amato	molto	gli	attori,	Fomenko,	e,	benché	li	
mettesse	letteralmente	“a	dura	prova”,	è	stato	da	
loro	profondamente	ricambiato:	esigeva	un’incon-
dizionata	adesione	creativa,	non	aveva	mai	esplo-
sioni	 di	 ira,	 ma	 si	 amareggiava	 profondamente,	
quasi	si	offendeva,	se	gli	attori	non	lo	soddisface-
vano.	Rinomati	i	suoi	tempi	lunghissimi	di	lavoro	
sui	testi	e	soprattutto	la	sua	perenne	insoddisfa-
zione	che	lo	portava	a	imboccare	contemporanea-
mente	più	strade	espressive	ed	a	elaborare,	quindi,	
più	varianti	di	uno	spettacolo,	anche	sei	o	sette.	Si	
prendeva	tempo,	Fomenko,	quel	tempo	che	si	era-
no	presi	i	grandi	maestri	del	passato	a	partire	da	
Stanislavskij	e	che	è	stato	uno	dei	grandi	privilegi	
del	teatro	russo,	quel	tempo	che	oggi,	sottoposto	
alle	leggi	economiche,	viene	sempre	più	messo	in	
discussione.	E	la	naturalezza,	la	leggerezza,	la	gra-
zia	dei	suoi	attori	erano	anche	figlie	di	quel	tempo.	
Come	ha	felicemente	detto	Béatrice	Picon-Vallin:	
«Fomenko	preferiva	il	silenzio	di	una	presenza,	al	
rumore	di	un’immagine».	★

Addio a Petr Fomenko 
ultimo gigante del teatro russo
di Roberta Arcelloni
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Pietroburgo: il teatro è on e anche post
Da qualche anno sono cambiati radicalmente il metodo di lavoro, la cultura teatrale e l’estetica della messa in scena: 
dalla mescolanza parossistica ed effettistica di generi diversi di Andrej Mogucij al circo tragico e grottesco di Jurij 
Butusov - registi cinquantenni in ricerca di nuove strade -, alla decostruzione del linguaggio teatrale delle giovanissime 
generazioni di piccoli gruppi teatrali dediti a sperimentazioni audaci “senza rete”.

di Nikolaj Pesocinskij

A	lungo,	per	più	di	dieci	anni,	la	situazione	te-
atrale	di	Pietroburgo	non	ha	subito	varia-
zioni,	non	ha	mutato	i	suoi	punti	di	riferi-
mento.	Al	centro	dell’attenzione	nazionale	

e	internazionale	ci	sono	stati	in	questo	ultimo	decennio	
Dodin	del	Malyj	Dramaticeski	Teatr,	Fokin	dell’Aleksan-
drinskij,	 Ccheidže	 del	 Bol’šoj	 Dramaticeskij	 Teatr.	 Tre	
registi	che	rappresentano	tre	diversi	tipi	di	estetica	e	
di	tradizione:	psicologico	tradizionale	(da	Stanislavskij),	
convenzionale	(da	Mejerchol’d),	psicologico-metaforico	
(Ccheidže	è	georgiano,	si	riallaccia	a	una	cultura	mito-
logico-poetica).	Tutti	e	tre	erano	già	famosi	negli	anni	
Settanta.	Sempre	in	questo	decennio	hanno	avuto	no-
tevole	successo	due	registi	stranieri,	con	un	linguaggio	
teatrale	molto	vivace,	il	polacco	Andrzej	Buben’	(al	tea-
tro	sull’isola	Vasilevskij),	e	il	bulgaro	Aleksandr	Morfov	
(al	teatro	della	Komissarževskaja):	grazie	al	loro	talento	
hanno	ottenuto	la	direzione	di	questi	due	teatri	stata-
li.	Ci	sono	anche	registi	che	hanno	ottenuto,	sempre	in	
questi	anni,	l’attenzione	di	un	pubblico	circoscritto	ma	
fedele,	per	esempio	Lev	Erenburg,	una	sorta	di	Almo-
dovar	teatrale,	Viktor	Kramer,	che	ha	messo	 in	scena	

con	grande	fantasia	e	vivacità	Shakespeare,	Turgenev,	
Dostoevskij	 ma	 poi	 ha	 finito	 con	 l’organizzare	 grandi	
eventi	cittadini,	Anatolij	Praudin,	che	si	è	specializza-
to	in	divertenti	rivisitazioni	di	classici.	Parlando	in	ge-
nerale,	 il	 teatro	pietroburghese	degli	anni	90	è	 rima-
sto	fedele	a	uno	stile	“psicologico”,	con	superficiali	ri-
letture	quasi	esclusivamente	di	classici,	interpretati	da	
ottimi	attori	in	modo	spesso	del	tutto	convenzionale.	
Trionfava	il	metodo	degli	etjudy	(improvvisazioni	sulla	
base	di	un	testo,	metodo	usato	soprattutto	dagli	eredi	
di	Stanislavskij):	gli	spettacoli	si	basavano	sui	risultati	
delle	improvvisazioni,	molto	spesso	lontane	dalla	testo	
di	partenza.
Negli	ultimi	due-tre	anni	la	situazione	è	notevolmente	
cambiata.	Quest’anno	soprattutto	ci	sono	state	molte	
novità:	 lo	ha	dimostrato	 il	 festival	La	Maschera	d’oro	
in	primavera	e	i	premi	che	sono	stati	assegnati	al	ter-
mine.	Hanno	concorso	spettacoli	dei	migliori	 teatri	e	
dei	più	famosi	registi,	ma	nessuno	è	stato	incluso	nella	
short	list.	I	due	premi	più	importanti	sono	andati	a	regi-
sti	pietroburghesi	relativamente	giovani:	Andrej	Mogu-
cij	per	il	miglior	spettacolo	(l’anno	scorso	aveva	ricevu-
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to	il	premio	per	la	miglior	regia	e	il	premio	Europa	“per	
la	nuova	realtà	teatrale”	)	e	Jurij	Butusov	per	la	miglior	
regia.	Non	è	solo	questione	di	età	(entrambi	sono	cin-
quantenni):	è	cambiato	il	metodo	di	lavoro,	è	cambia-
ta	l’estetica,	la	cultura	teatrale	si	sta	orientando	in	una	
nuova	direzione.

Felicità da cartoon
Andrej Mogucij,	per	esempio,	sta	portando	avanti	un	
discorso	coraggioso	di	teatro	postmoderno,	lontanissi-
mo	dal	tradizionale	“contenuto”,	dallo	spettacolo	“ben	
fatto”.	Usa		procedimenti	associativi,	invenzioni	gestua-
li,	grandi	effetti	 scenografici.	Prendiamo	 il	 suo	 Izotov	
(basato	su	un	testo	di	Michail	Durnenkov):	viene	mes-
sa	in	scena	la	morte	del	protagonista	attraverso	tutta	
una	serie	di	libere	associazioni,	dove	si	intrecciano	ri-
cordi	del	passato,	pensieri,	sogni,	impressioni,	aspetta-
tive,	frammenti	di	vita	di	altri	personaggi,	prospettive	
future.	Il	protagonista	è	uno	sceneggiatore,	dunque	c’è	
una	componente	cinematografica,	va	a	un	concerto	di	
uno	zio	musicista,	dunque	c’è	anche	una	componente	
musicale,	come	se	i	percorsi	dei	personaggi,	i	dialoghi,	
la	catastrofe	finale	fossero	guidati	da	un	misterioso	rit-
mo,	da	nascoste	armonie.	Lo	spettacolo	è	un	sorpren-
dente	collage	di	elementi	eterogenei,	ma	la	recitazione	
degli	attori	ha	un’impostazione	decisamente	psicologi-
ca.	Anche	l’ultimo	spettacolo	in	ordine	di	tempo	di	Mo-
gucij,	Felicità	sovrabbonda	di	invenzioni,	trovate,	colpi	
di	scena.	Alla	base	c’è	L’uccellino azzurro	di	Maeterlink,	
ma	il	testo	è	completamente	riscritto.	È	uno	spettacolo	
sulla	morte	ed	è	costruito	a	più	livelli:	per	i	più	piccoli,	
per	gli	adolescenti,	per	gli	adulti.	C’è	un	continuo	alter-
narsi	di	vari	generi,	l’opera	e	lo	spettacolo	di	burattini,	
enormi	pupazzi	e	personaggi	reali	in	sequenze	che	so-
no	possibili	solo	nella	video-arte	o	nei	cartoni	anima-
ti.	La	protagonista	Mitil	(l’attrice	Janina	Lakoba)	recita	
in	uno	stile	psicologico	venato	di	grottesco.	Sembrano	
elementi	inconciliabili,	un	vero	paradosso,	ma	è	questa	
la	tendenza	a	cui	ci	sta	abituando	Mogucij,	fino	a	pochi	
anni	fa		considerato	un	regista	di	nicchia,	un	rappresen-
tante	del	teatro	d’avanguardia	guardato	con	sufficienza	
dai	veri	professionisti,	oggi	accolto	all’Aleksandrinskij,	
uno	dei	più	prestigiosi	teatri	della	ex	capitale.
Jurij Butusov	è	un	altro	esempio	della	nuova	tendenza	re-
gistica.	Nei	suoi	spettacoli	c’è	una	frequente	contamina-
zione	tra	contenuto	tragico	e	numeri	da	circo,	presenza	di	
clown,	trovate	eccentriche:	lo	si	è	visto	in	Wozzek,	Re Lear,	
Riccardo III,	Amleto,	Caligola	di	Camus,	Il Gabbiano	ed	al-
tri.	Dopo	alcuni	anni	di	lavoro	a	Mosca,	si	è	trasferito	a	

Pietroburgo	dove	dirige	uno	dei	grandi	teatri	della	città,	
il	Teatro	Lensovet	e	sta	allevando	una	compagnia	di	ven-
tenni	che	coinvolge	nelle	sue	nuove	produzioni.	

Psicologia addio
Non	 basta:	 a	 questi	 cinquantenni	 ormai	 affermati	 sta	
dando	 il	 cambio	 una	 generazione	 di	 giovanissimi	 che	
mancava	da	tempo.	C’è	stato	un	periodo	di	stagnazio-
ne,	dopo	lo	slancio	della	perestrojka,	un	periodo	in	cui	
sembrava	spento	l’entusiasmo,	la	voglia	di	sperimentare.	
Oggi	ci	sono	nuovi	gruppi,	nuove	realtà,	nuovi	spazi.	Per	
esempio	il	laboratorio	ON.teatr,	dove	quasi	ogni	settima-
na	vengono	presentati	nuovi	lavori	sperimentali.	C’è	un	
premio	annuale	per	registi	o	spettacoli	che	si	distinguono	
per	coraggio	e	spirito	innovativo	(oltre	al	premio	ai	teatri	
professionali	La	soffitta	d’oro	e	quello	ai	lavori	studente-
schi).	Per	tre	anni	il	premio	a	un	regista	emergente	non	è	
stato	assegnato,	ma	nel	2011	ci	sono	stati	ben	quattordici	
nomi	selezionati.	Per	due	volte	ha	ricevuto	il	premio	per	
la	regia	Dmitrij	Volkostrelov:	di	solito	mette	in	scena	solo	
testi	di	autori	russi	contemporanei,	come	Pavel	Prjažko,	
sebbene	di	recente	si	sia	lanciato	(con	un	altro	giovane	
regista,	Semen	Aleksandrovskij)	in	una	maratona	di	sedi-
ci	atti	unici	di	Mark	Ravenhill.	Prjažko	lavora	molto	sulla	
destrutturazione	del	linguaggio:	in	Cattiva ragazza	manca	
ogni	costruzione	dialogica	tradizionale,	c’è	una	sorta	di	
“bambagia	esistenziale”,	di	vuoto	metafisico,	di	carenza	
logica	dove	ogni	impulso	all’azione	viene	evaso,	ogni	ac-
cenno	a	uno	scambio	tra	personaggi	si	sfalda,	ogni	tenta-
tivo	di	costruzione	psicologica	viene	vanificato.	In	scena	
solo	mobili	Ikea,	ossia	anche	qui	assenza,	vuoto,	anoni-
mità.	L’autore,	il	regista,	gli	attori	si	intersecano,	ognuno	
ha	il	suo	tempo,	il	suo	linguaggio,	sconnesso,	autonomo,	
mescolato	con	inserti	filmati,	musiche,	intermezzi	oniri-
ci.	Racconto	e	dialogo	si	sovrappongono,	si	scontrano,	i	
personaggi	pronunciano	battute	che	non	corrispondono	
alle	loro	azioni.	C’è	una	sorta	di	totale	decostruzione	del	
senso,	un	conflitto	permanente	tra	illustrazione	e	verba-
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lizzazione.	Gli	attori	non	utilizzano	nessun	metodo	tra-
dizionale	di	recitazione,	c’è	una	sorta	di	ricerca	di	tea-
tralità	senza	rete,	ossia	senza	appoggio	a	parola	o	sen-
so.	Assenza-presenza,	logica-assurdità,	coerenza-incoe-
renza.	Reazione	forse	al	rifiuto	delle	nuove	generazioni	
di	condividere	le	scelte	politiche	del	governo,	alla	voglia	
di	protestare,	di	rompere	l’ipocrisia,	di	far	esplodere	le	
contraddizioni	troppo	a	lungo	subite.	
Altri	gruppi	si	affacciano	sulla	scena	pietroburghese:	
Teatr-post	e	Etjud-teatr	(dove	spesso	lavora	Volkostre-
lov	e	un	altro	giovane	regista,	Aleksej	Zabegin),	il	grup-
po	Lusores	sotto	la	guida	di	Aleksandr	Savcuk.	Zabegin	
ha	realizzato	un	curioso	esperimento	con	un	gruppo	di	
allievi:	si	è	fermato	in	un	angolo	della	città	e	ha	registra-
to	per	ore	i	movimenti,	le	frasi,	le	reazioni	dei	passanti.	
Ne	è	venuto	fuori	uno	spettacolo,	Adin	(scorretta	grafia	
di		“odin”	che	vuol	dire	uno),	dove	di	nuovo	il	senso-non	
senso	di	anonime	voci,	i	frammenti	sospesi	di	discorsi	
colti	al	volo	danno	un’inquietante	esempio	della	volon-
tà	di	far	esplodere	la	logica	tradizionale.	
Un	ultimo	esempio	del	fermento	di	questi	ultimi	mesi:	

lo	spettacolo	di	Konstantin Bogomolov,	Lear. Commedia.	
Nel	testo	shakespeariano	entrano	frammenti	di	Nietzsche	
(Così parlò Zarathustra),	versi	di	poeti	ebrei,	brani	dai	rac-
conti	del	lager	di	Salamov,	citazioni	dall’Apocalissi	di	Gio-
vanni.	Un	Lear	che	vive	nel	XX	secolo,	dove	brutalità,	fe-
rocia,	violenza	hanno	raggiunto	un	inaudito	parossismo:	
un	Lear	dove	la	follia	si	mescola	al	grand-guignol,	con	una	
protagonista	femminile,	la	straordinaria	Roza	Chajrullina	
(ma	quasi	tutti	gli	interpreti	rovesciano	sesso	ed	età	ri-
spetto	all’originale),	che	fa	del	re	insieme	un	tiranno	e	un	
vinto,	simbolo	di	strapotere	e	di	fragilità.
Sia	Lear. Commedia,	sia	Cattiva ragazza,	sia	Felicità	hanno	
suscitato	accese	discussioni	e	violente	polemiche:	cer-
to,	non	sono	quei	capolavori	assoluti	che	ci	hanno	dato	
i	maestri	del	passato,	ma	testimoniano	una	vitalità,	una	
molteplicità	di	interessi	e	di	prospettive	che	alcuni	anni	
fa	non	esisteva.	★

Nikolaj Pesocinskij, critico e studioso teatrale, scrive per la	Rivista	
pietroburghese	del	teatro, insegna all’Accademia teatrale di Pie-
troburgo ed è autore di libri sul teatro russo del Novecento.

Masterclass? Preparatevi a lavorare sodo

«Se vi piace l’idea di fare teatro per 25 ore al giorno, l’Accademia Statale di Teatro di San Pietroburgo fa per voi» dicono scher-
zando a Piter. In realtà, non si scherza per niente! In Accademia si studia non solo recitazione – laboratori meravigliosi, possono 
durare fino a otto ore – ma anche danza (folk, classica, valzer, tango, flamenco) voce, acrobatica, scherma, canto, musica, storia 
dell’arte – si fa lezione nientemeno che all’Ermitage! – filosofia, storia del teatro e persino pronto soccorso. Una strada durissima, 
che richiede devozione totale. Gli studenti stranieri possono frequentare l’intero percorso di studi – si accede tramite lettera moti-
vazionale e un po’ di burocrazia – o inserirsi in classi di studenti russi già avviate, per un anno o un semestre. L’Accademia propone 
inoltre corsi brevi, estivi o invernali, di ogni livello in russo - più raro l’inglese - per professionisti con il desiderio di specializzarsi. È 
possibile - e consigliato - frequentare in parallelo un corso interno di lingua russa, in gruppo o individuale. I tutors del dipartimento 
di linguistico e i coordinatori del settore internazionale facilitano l’ottenimento dei visti di studio, forniscono un alloggio – nel ro-
mantico, decadente pensionato sull’Isola Vasilevskij, a 35-40 minuti dall’Accademia. Sono i benvenuti gli insegnanti di teatro da tutto 
il mondo: possono partecipare come auditori a settimane intensive, richiedere un traduttore in loco. Con un po’ di audacia e molta 
fortuna si possono sbirciare le lezioni di Dodin. Programmi, costi, tempistiche e istruzioni per il viaggio sul sito dell’Accademia 
www.academy.tart.spb.ru, oppure scrivere a: international@tart.spb.ru.
Il GITIS di Mosca è aperto ad allievi stranieri, laureati, specializzandi o dottorandi in discipline teatrali e artistiche. Per l’ammissione 
è necessario fornire certificati o diplomi che attestano gli studi compiuti e l’equipollenza dei titoli nella Federazione Russa. L’anno 
inizia a settembre e finisce a giugno. Per can-
didature, scadenze, burocrazia e tariffe, visi-
tare il sito www.gitis.net oppure scrivere a: 
international@gitis.net. Attenzione: tutte le 
lezioni sono in russo! Su richiesta, è possibile 
frequentare un corso di lingua.
La scuola di Arte Drammatica fondata 
da Vasilev a Mosca ha la fama di essere 
un luogo impenetrabile: in realtà, è possi-
bile conoscere il lavoro del maestro 
nell’ambito di seminari europei (Parigi, Ve-
nezia e Pontedera sono da tenere d’occhio) 
e informarsi, perché no, su eventuali pos-
sibilità di partecipare a corsi e laboratori 
in Russia. Sito della scuola: www.sdart.ru. 
Ilaria Gremizzi

In apertura, una scena di 
Felicità, regia di Mogučij 
(foto: V. Sencov); nella pagina 
precedente Rovine, di Etjud 
Teatr (foto: Aleksandra 
Sergeevna); in questa pagine 
manifesti di festival  
e spettacoli teatrali.
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Dmitrij il russo che si è messo all’Opera
Se il direttore d’orchestra Gergiev, alla guida dello storico Teatro Mariinskij di Pietroburgo, rinnova il repertorio
e guarda a Occidente, il giovane regista Cernjakov è conteso da tutti i teatri lirici d’Europa e nel 2013 approderà alla Scala.

di Giuseppe Montemagno

Una	cortina	spessa	e	impenetrabile	per	lun-
go	 tempo	 ha	 fatto	 del	 melodramma	 rus-
so,	quello	ufficialmente	fondato	da	Glinka	
alla	 fine	 degli	 anni	 trenta	 dell’Ottocento,	

una	pagina	della	storia	del	teatro	musicale	quasi	illeg-
gibile,	un	oggetto	del	desiderio	di	ardua	comprensione,	
un	eden	dell’alterità,	al	tempo	stesso	arcano	e	seducen-
te.	A	causa	di	un	linguaggio	musicale	talora	elaborato	
a	partire	da	presupposti	diversi,	ma	forse	soprattutto	
per	un	approccio	alle	arti	della	scena	ignoto	ai	palco-
scenici	dell’Europa	occidentale.	Era	infatti	il	19	maggio	
del	1908	quando Sergej Djagilev,	con	i	suoi	Ballets	Rus-
ses,	presentava	all’Opéra	di	Parigi	un	Boris Godunov	che	
sorprende	con	una	messinscena	che	fa	appello	alla	fine 
fleur	dell’avanguardia	artistica	d’inizio	secolo.	Con	la	Ri-
voluzione	d’ottobre	sarebbe	poi	arrivato	un	segno	sce-
nico	connotato	da	un	realismo	semplicista	e	polveroso,	
il	fasto	di	tournées	ripetute	con	stanco	senso	del	dovere	
e	della	tradizione.
La	perestrojka	dei	teatri	lirici	inizia	nel	1988	grazie	all’in-
faticabile	 opera	 di	 rinnovamento	 condotta	 da	 Valerij 
Gergiev,	chiamato	alla	guida	dello	storico	Teatro	Kirov	
di	Leningrado.	Con	le	tenui	tinte	pistacchio	della	faccia-
ta,	i	velluti	turchesi	degli	interni	e	l’antico	nome	di	Ma-
riinskij,	il	più	importante	teatro	di	San	Pietroburgo,	con	
abile	strategia	di	marketing,	da	un	lato	riprende	i	grandi	
classici	dei	Ballets	Russes	–	su	tutti	il	Boris Godunov,	ri-
letto	nel	2002	da	Andrej Tarkovskij	–	ma	dall’altro	non	
si	priva	di	inattese	incursioni	nel	repertorio	occidentale,	
fino	ad	uno	spiritoso	Viaggio a Reims	rossiniano	firmato	
da	Alain	Maratrat,	da	allora	un	fedelissimo	della	casa.	
Oggi	lo	stesso	Gergiev	alla	bacchetta	associa	frequen-
temente	la	direzione	scenica	dei	cantanti,	tanto	da	fir-
mare,	nel	corso	della	prossima	stagione,	un	nuovo	Ring 
des Nibelungen	a	quattro	mani	con	George	Tsypin,	già	
inossidabile	collaboratore	di	Peter	Sellars.
Ma	un	ciclone	si	aggira	oggi	per	l’Europa,	e	si	chiama	
Dmitrij Cernjakov.	 Formatosi	 a	 Mosca	 come	 tecnico	
del	Bol’soj,	questo	giovane	ma	talentuoso	regista	non	
ha	paura	di	confrontarsi	con	il	grande	repertorio	russo.	
Ed	è	infatti	con	un	Evgenij Onegin	(2006)	che,	facendo	
strame	di	una	produzione	concepita	durante	la	guerra,	
s’impone	sui	palcoscenici	d’Europa,	da	Parigi	a	Milano,	
diventando	un	autentico	cult.	Certo	sin	da	questo	spet-
tacolo	è	possibile	ricavare	alcune	costanti	di	un	lavoro	
di	straordinario	scavo	interpretativo:	la	soppressione	di	
ogni	riferimento	spazio-temporale;	l’attenzione	all’evo-
luzione	psicologica	dei	personaggi,	costretti	in	un	huis 
clos	nostalgicamente	cecoviano,	condannati	ad	un	pre-
sente	scandito	dagli	agenti	atmosferici	e	dal	trascorrere	
delle	stagioni;	gli	interventi	anche	invasivi	sulla	partitu-
ra,	piegata	alle	esigenze	di	una	narrazione	sempre	strin-

gente,	radicale,	ulcerante.	Intorno	ad	una	tavola	peren-
nemente	imbandita,	il	disagio	di	Tat’jana	come	del	poe-
ta	Lenskij	si	sottrae	all’inguaribile	spleen	dell’anima	sla-
va	ma	non	alla	carica	dirompente	dei	sentimenti:	l’esal-
tazione	si	alterna	alla	disperazione	in	una	logica	impla-
cabile,	facendo	deflagrare	 la	solitudine	di	personaggi	
immersi	in	una	collettività	becera	e	sguaiata,	sorda	ed	
insensibile.
Ed	 è	 un	 malessere	 che	 si	 ritrova	 intatto	 nel	 Giocatore	
(Staatsoper	di	Berlino	e	Scala	di	Milano,	2008),	 in	cui	
la	 magmatica	 strumentazione	 di	 Prokof’ev	 si	 scatena	
nell’allucinato	formicolio	della	hall di	un	grande	albergo	
con	casinò,	in	un	ambiente	claustrofobico	e	forsennato;	
come	nella	rapinosa	intensità	di	Dialogues des Carméli-
tes	(Staatsoper	di	Monaco	di	Baviera,	2010),	in	cui	le	vio-
lenze	della	Francia	rivoluzionaria	acquistano	una	valenza	
universale	nell’opprimente	microcosmo	di	un	ritiro	per	
sole	donne,	fatto	brillare	come	tante,	troppe	persecuzio-
ni	del	Novecento	hanno	insegnato	a	fare.	La	drammatur-
gia	di	Giuseppe	Verdi	sembra	essere	l’ultima	frontiera	di	
Cernjakov:	ieri	un	Macbeth	(Opéra	di	Parigi,	2009)	inda-
gato,	zoomato	secondo	un	approccio	voyeuristico,	con	
tanto	di	Lady	desperate	in	cerca	di	riabilitazione	per	il	pa-
vido	consorte;	oggi	un	Trovatore	(Monnaie	di	Bruxelles,	
2012)	in	cui	la	successione	dei	lunghi	racconti	trova	nuo-
va	ragion	d’essere	nel	delirio	di	un	personaggio,	il	Conte	
di	Luna,	che	costringe	gli	altri	a	partecipare	ad	un	gioco	
di	ruolo	senza	scampo.	Domani,	il	2013,	l’anno	del	bicen-
tenario,	sarà	segnato	da	una	nuova	produzione	bavarese	
di	Simon Boccanegra,	quindi	da	un	7	dicembre	2013	sca-
ligero	con	La Traviata:	forse	l’ultimo	muro	da	abbattere,	
per	l’iconoclasta	regista	russo?	★

Il trovatore, regia di Dmitrij Cernjakov (foto: Bernd Uhlig).
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Tutta la Russia è il nostro laboratorio
I laboratori teatrali come modello di rinnovamento del monotono paesaggio teatrale di provincia.

di Marina Dmitrevskaja

(bisogna	pur	reggersi	economicamente),	si	pec-
ca	di	buon	gusto,	non	si	pensa	di	fare	arte	e	si	è	
incuranti	di	stabilire	legami	con	la	realtà,	di	par-
lare	dei	problemi	di	questa	nuova	Russia.

La fucina di Ekaterinburg
La	domanda	di	come	rinnovare	la	realtà	teatra-
le	si	è	posta	circa	dieci	anni	fa.	E	chi	cominciò	
a	cercare	di	darvi	una	risposta	è	stato	il	diretto-
re	del	festival	Il teatro reale	(uno	dei	più	interes-
santi	festival	russi	che	si	svolge	a	Ekaterinburg),	
Oleg	Loevskij.	Ha	provato	a	unire	i	teatri	del	Pa-
ese	con	gli	innumerevoli	giovani	registi	che	ter-
minano	gli	istituti	teatrali	senza	sapere	null’altro	
al	di	fuori	del	lavoro	negli	auditori.	Spesso	que-
sti	giovani	non	hanno	mai	visto	un	macchinista	o	
un	aiuto	regista	professionisti	e	talvolta	neppure	
un	attore	che	non	sia	un	loro	compagno	di	corso	
e	quindi	non	hanno	idea	di	come	comportarsi	in	
scena.	Ai	tempi	dell’Unione	Sovietica	gli	studen-
ti		registi	ottenevano	il	loro	diploma	finale	alle-
stendo	uno	spettacolo	in	uno	dei	seicento	teatri	
del	Paese.	I	giovani	registi	oggi	sono	stati	espulsi	
da	moltissimi	teatri	russi,	non	sanno	dove	“met-
ter	mano”,	dove	fallire	con	il	loro	primo	spetta-
colo	e	dove	non	fallire	con	il	terzo,	dove	guada-
gnare	i	loro	primi	soldi	e	capire	che	cosa	sono	in	
grado	di	fare.

uando	mi	chiedono	di	raccontare	
la	Russia	teatrale,	io	mi	immagi-
no	sempre	come	Lenin	alla	pre-
se	con	il	Piano	di	elettrificazione	
della	Russia:	ecco	là	si	accenderà	

una	lampada,	ecco,	qui	un’altra…	Raccontare	in	
un	articolo	il	teatro	russo	è	altrettanto	impossi-
bile	che	raccontare	quello	italiano.	In	Russia	ci	
sono	circa	seicento	teatri	statali	che,	in	un	modo	
o	nell’altro,	lavorano	nonostante	il	sistema	eco-
nomico	e	tutte	le	nuove	leggi	“draconiane”	cer-
chino	di	assimilare	il	teatro	a	una	sauna	o	a	un	
negozio	di	parrucchiere	e	fanno	di	tutto	affinché	
il	teatro	di	repertorio	russo,	che	per	tutto	il	XX	
secolo	il	mondo	ci	ha	invidiato,	muoia	per	ragio-
ni	economiche	e	smetta	di	esigere	finanziamen-
ti	statali,	con	grande	sollievo	per	 lo	Stato	che	
se	la	cava	magnificamente	senza	la	cultura	(nei	
programmi	preelettorali	di	Putin	non	una	paro-
la	sulla	cultura).	Del	resto,	anche	i	professioni-
sti	teatrali,	i	critici	orientati	al	modello	di	teatro	
dell’Europa	occidentale	(come	se	fosse	lo	stesso	
per	tutti	i	paesi	d’Europa)	sono	pronti	a	seppelli-
re	vivo	il	teatro	di	repertorio	russo.
Ma	per	ora	è	ancora	vivo.	Questo	non	significa	
che	in	tutti	i	seicento	teatri	si	producano	spetta-
coli	vivi,	tutt’altro.	Nella	stragrande	maggioran-
za	nei	teatri	si	recitano	spettacoli	commerciali	

Q In	una	parola,	nell’ottobre	2002,	Loevskij	radu-
nò	nel	suo	Teatro	del	giovane	spettatore	(TJuZ)	
di		Ekaterinburg	il	primo	laboratorio.	L’idea:	nel	
corso	di	una	settimana	un	regista	mette	in	scena	
un	frammento	di	un	testo	qualsiasi	da	lui	scelto,	
avendo	in	quei	sei	giorni	a	piena	disposizione:	la	
compagnia	del	teatro,	tutti	gli	spazi	del	teatro	–	
dalla	scena	principale	e	dai	piccoli	spazi	di	prova	
al	sottopalco	e	ai	due	foyer,	tutti	gli	spazi	dediti	
alle	maestranze	tecniche	–,	tre	giorni	di	prove	(i	
registi	hanno	comunicato	in	anticipo	qual	è	il	bra-
no	di	testo	che	vogliono	mostrare,	e	quando	in-
contrano	gli	attori	questi	sanno	già	in	parte	o	del	
tutto	il	testo	a	memoria),	e	un	pubblico	compo-
sto	da	direttori	di	teatro	della	regione	(che	ven-
gono	attratti	dalla	possibilità	di	trovare	fra	i	de-
buttanti	qualcuno	da	invitare	nel	proprio	teatro).
Certo,	in	soli	tre	giorni	non	si	può	creare	un	ca-
polavoro,	certo,	le	compagnie	non	sono	compo-
ste	solo	da	buoni	attori,	ma	questi	laboratori	si	
sono	rivelati	per	molti	teatri	“stagnanti”	un	otti-
mo	esercizio	di	riscaldamento.
Questo	modello	(una	manciata	di	giorni,	alcu-
ni	giovani	registi	e	alcuni	schizzi	scenici)	si	è	di-
mostrato	alquanto	produttivo	e	oggi	–	senza	
esagerazione	–	il	campo	teatrale	russo	appare	
“arato”	dal	trattore	dei	laboratori.	I	teatri	chia-
mano	tre-quattro	registi,	che	con	pochi	soldi	
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allestiscono	degli	studi	e	il	teatro	può	sceglie-
re,	fra	questi,	quale	potrà	diventare	una	vera	e	
propria	produzione.
Persino	il	Ministero	della	cultura	ha	emanato	un	
programma	di	sostegno	a	questo	genere	di	la-
boratori,	così	che	per	i	teatri	c’è	anche	un	evi-
dente	ritorno	economico.	L’instancabile	Loevskij	
scorrazza	per	il	paese,	mettendo	in	piedi	decine	
di	laboratori	all’anno:	spedisce	ai	teatri	i	testi	te-
atrali,	esamina	e	sceglie	i	registi.	Un’intera	gene-
razione	di	registi	trentenni	si	è	formata	ed	è	cre-
sciuta	proprio	su	questi	laboratori:	si	conosco-
no	l’un	l’altro,	stringono	amicizia,	si	tengono	in	
contatto.	Particolarmente	frequenti	i	laboratori	
dedicati	alla	drammaturgia	contemporanea,	che	
così	riesce	a	farsi	aprire	le	porte	dei	teatri	prima	
poco	inclini	ad	accoglierla.	Accade	che	i	lavori	re-
stino	al	loro	stato	di	abbozzo,	ma	non	raramente	
diventano	spettacoli	riusciti.

Spettacoli-schizzi
Questo	 modello	 è	 capitato	 così	 al	 momento	
giusto,	che	gli	stessi	registi	se	ne	sono	appro-
priati.	Un	teatro	chiama	un	giovane	regista	a	
mettere	in	scena	uno	spettacolo?	Questi	pro-
pone	 di	 mostrare	 una	 serie	 di	 schizzi	 scenici	
con	un	gruppo	ristretto	di	propri	attori	e	invita	
il	teatro	a	scegliere	fra	questi	quello	che	prefe-
risce.	Il	laboratorio	è	libero,	dinamico,	la	spon-
taneità	 spavalda	che	necessariamente	 richie-
de	il	rapido	risultato	dà	una	nuova	energia	alla	
compagnia,	non	devi	stare	pigramente	a	tavo-
lino	ad	analizzare	il	testo	per	mesi,	qui	è	neces-
sario	“afferrare”	subito	il	materiale.	Nasce	uno	
spirito	di	competizione,	d’azzardo,	si	crea	un’at-
mosfera	festiva.	Come	regola,	uno	schizzo	ben	
riuscito	richiede	rapidità	e	leggerezza,	incom-
pletezza	di	tratto,	non	deve	andare	perduta	l’e-
nergia	della	lavoro	all’impronta.	Se	si	decide	di	
portare	a	compimento	il	 lavoro	in	un	anno,	è	
necessario	un	altro	metodo,	bisogna	ricomin-
ciare	tutto	da	capo.
I	giovani	registi	partecipano	volentieri	ai	labo-
ratori	non	solo	perché	è	una	bella	occasione	
per	conoscere	il	proprio	Paese	(quando	mai	ca-
pita	di	andare	in	Kamchatka,	a	Sachalin,	nella	
Repubblica Buriata	o	a	Norilsk,	oltre	il	Circo-
lo	Polare	Artico?).	La	possibilità	di	confrontar-
si	con	un	bel	numero	di	critici	(ogni	schizzo	è	

Un cento di ricerca teatrale nel nome di Mejerchol’d

Il Centro Mejerchol’d (Centr imeni Mejerchol’da – CIM) è uno spazio dedicato alla ricerca teatrale abba-
stanza unico a Mosca. La stessa architettura dell’edificio e il suo spazio scenico sono sulla linea di con-
giunzione dello stile costruttivista e della moderna architettura di vetro, rispecchiando così le idee che 
animano ciò che accade al suo interno. Il CIM da una parte si occupa di ricerca e di formazione, dall’al-
tra è aperto alla sperimentazione e dedito al sostegno dei giovani registi e di progetti artistici. Nato nel 
1991 su iniziativa del regista Valerij Fokin (al Piccolo Teatro di Milano sono stati ospiti qualche anno fa 
due suoi spettacoli, Il revisore e Il Matrimonio, entrambi di Gogol’), che ne è ancora oggi il presidente, al 
suo inizio si batte e con successo, per creare nella ex abitazione di Mejerchol’d una casa-museo. Grazie 
a lui e all’alacre passione della nipote di Mejerchol’d, Marija Valentej, la casa viene arredata nuovamen-
te (con l’arresto del regista tutto era andato perduto) e trasformata in luogo di piccole mostre, di in-
contri artistici e di serate ricordo in onore di artisti del passato. Solo nel 2001 il Centro Mejerchol’d 
entra nell’attuale edificio sulla via Novoslabodskaja, dove dispone di una sala da 280 posti (che si può 
variamente disporre), di due piccoli spazi per teatro da camera, di un foyer che può ospitare mostre e 
seminari e di un caffè provvisto di una mini scena. 
Il settore educativo del Centro prevede, in cooperazione con la Scuola-Studio del Mchat, un Corso di spe-
cializzazione in regia, che si svolge dal 2003. Gli ammessi al corso (gratuito) entrano in contatto con le 
tendenze registe di tutto il mondo attraverso stage annuali in Paesi europei. Nove i registi ammessi 
quest’anno, provenienti dalla Russia e dai Paesi baltici.
Del 2006 è il festival internazionale Incontri mejercholdiani, che nei suoi primi anni accoglieva i mag-
gior registi della scena contemporanea come Krzysztof Warlikowskij, Thomas Langhoff, Kristian Lupa, 
Attila Vidnjanskij, Oskaras Korsunovas e, dal 2011, ha al suo centro temi teatrali specifici o particolari 
tendenze teatrali. 
La prossima stagione, il Centro continuerà la Scuola di leadership teatrale, con il sostegno del Diparti-
mento cultura della città di Mosca, allo scopo di formare nuovi quadri dirigenziali del teatro: direttori or-
ganizzativi e direttori artistici. Inoltre, sempre a partire da quest’anno, il Centro cambia la sua struttura 
basata sul repertorio e si trasforma in teatro a 
progetto, accogliendo sei spettacoli-laboratori 
di giovani gruppi teatrali.
Infine il Centro è anche il luogo di ritrovo di tutti 
i maggiori festival internazionali russi e accoglie 
iniziative di altre organizzazioni, fra i più interes-
santi il festival Almanacco teatrale, rassegna a 
tema (la libertà e l’eroe, i temi delle prime due 
edizioni) di spettacoli brevi (non più di venti mi-
nuti) che vengono rappresentati tutti nello spa-
zio di una stessa giornata: una sorta di tavola 
rotonda, dove idee e pensieri vengono trasmetti 
tramite l’azione teatrale. Roberta Arcelloni

esaminato	da	critici	professionisti),	di	farsi	un	
nome,	di	cominciare	a	ragionare	sulla	scala	del	
Paese,	tutti	i	teatri	della	Russia	non	sono	cosa	
da	poco.	Così	si	cancellano	i	confini	fra	capitale	
e	provincia,	fra	centro	e	periferia.	«Tutta	la	Rus-
sia	è	il	nostro	giardino»,	come	dichiara	Petr	Tro-
fimov	nel	Giardino dei ciliegi.
Il	 movimento	 dei	 laboratori	 ha	 ravvivato	 for-
temente	il	paesaggio	teatrale	russo.	A	Saratov	
c’è	il	Laboratorio	“Shakespeare	in	tre	giorni”,	a	
Ulan-Ude	quello	intitolato	“La	drammaturgia	
contemporanea	russa	al	modo	buriato”,	a	Mo-

sca	“Il	testo	teatrale	nello	spazio	non	teatrale”,	
a	Pietroburgo	“Giovani	registi	e	prosa	mondia-
le”	e	molti	altri	ancora.	Oggi,	ogni	teatro	che	
desidera	sentirsi	vivo,	chiama	dei	giovani	registi	
affinché	“sgranchisca”	le	loro	ossa.
E	questo	è	senza	dubbio	l’elemento	più	innova-
tivo	del	teatro	russo	degli	ultimi	dieci	anni.	Al-
lora,	si	parte?	★

Marina Dmitrevskaja, critica teatrale, insegna all’Acca-
demia teatrale di Pietroburgo, dirige la	Rivista	pietro-
burghese	del	teatro e il Festival Aleksandr Volodin.
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La danza si muove al passo dei tempi
Anche se poli d’attrazione della danza russa continuano a essere i grandi teatri classici di tradizione, cominciano  
a farsi valere giovani ballerini e coreografi interessati a innovare e a introdurre la contemporaneità nella danza.  
Fra di loro il più noto e richiesto, diviso fra il Bol’šoj e l’American Ballet Theatre, è Aleksej Ratmanskij.

di Domenico Rigotti

Se	 la	 vogliamo	 vedere	 da	 turisti,	 e	 nel	 nostro	
caso	da	turisti	innamorati	della	danza,	non	si	
sfugge:	 i	due	poli	d’attrazione	della	danza	 in	
Russia	continuano	ad	essere	il	Bol’šoj	di	Mosca	

e	il	Kirov-Mariinskij	di	San	Pietroburgo.	Due	realtà	leg-
gendarie.	Come	il	Colosseo	a	Roma	e	il	Duomo	a	Mila-
no.	Sono	i	due	templi	dalle	colonne	dorate	anche	se	poi	
in	quei	templi	la	vita	non	è	così	semplice	o	radiosa	co-
me	si	penserebbe.	Anche	lì,	come	in	altri	luoghi	del	po-
tere,	si	consumano	faide	interne,	si	lotta	per	le	poltrone,	
corre	il	veleno.	Basterebbe	leggere,	naturalmente	se	si	
sa	il	russo,	l’interessante	e	ancor	recente	libro	della	ex	
ballerina,	e	oggi	tra	i	più	importanti	critici	del	settore,	
Tatjana	Kuznecova	intitolato	Cronache del Grande bal-
letto.	Vicende	da	basso	impero,	e	mettiamo	pure	che	ci	
siano	delle	esagerazioni.	Questo	a	parte,	sono	tuttavia	
il	Kirov-Mariinskij	e	il	Bol’šoj	le	grandi	fucine	che	produ-

cono,	costruiscono,	sfoggiano	i	migliori	danzatori	dalla	
tecnica	prodigiosa,	capaci	di	invidiabili	virtuosismi,	quei	
danzatori	che	in	una	immaginaria	Olimpiade	vincerebbe-
ro	quasi	tutte	le	medaglie,	e	se	non	d’oro,	d’argento.	Pen-
siamo	non	solo	alle	varie	Zakarova	e	Sarafanov	o	al	gio-
vane	Ivan	Vasilev	considerato	un	nuovo	Nureev.	È	anche	
grazie	ad	essi	che	si	continua	a	dire	“Russia	è	bello”;	an-
che	se	poi	essi	sono	solo	uno	dei	risvolti	di	una	medaglia,	
pur	se	la	più	brillante.	Quella	che	più	colpisce,	perché,	se	
la	si	capovolge,	ecco	che	si	può	scoprire	una	facciata	che	
presenta	altri	connotati.	Il	disegno	forse	ancora	un	po’	
grezzo,	ma	che	rivela	un	nuovo	corso.	Quello	che	vede	in	
campo	nuove	forze,	compagnie	e	giovani	coreografi,	che	
vogliono	essere	al	passo	coi	nuovi	tempi	e	il	nuovo	modo	
di	pensare	in	danza.	Il	loro,	un	recinto	che	va	di	anno	in	
anno	allargandosi	anche	se	l’impresa	non	è	delle	più	faci-
li,	ci	sono	resistenze	e	il	pubblico	non	è	ancora	del	tutto	
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preparato.	Una	realtà	questa	che	ha	saputo	ben	fotogra-
fare	il	regista	danese	Boris	Bertram	in	un	film	documen-
tario	di	grande	impatto	(mai	lo	vedremo	in	Italia)	uscito	
tempo	fa	(Tankograd),	il	quale	raccorda	la	vita	dura	di	una	
compagnia	di	danza	con	tutti	i	problemi	che	può	avere	
a	Celjabinsk,	una	grande	città	della	sconfinata	provincia	
russa	segnata	alla	fine	degli	anni	Quaranta	da	una	cata-
strofe	nucleare.	Comunque	il	mutamento	è	in	atto.	Ed	è	
un	mutamento	che	in	verità	è	iniziato	con	la	perestrojka,	la	
quale	non	solo	in	politica	ma	anche	nel	campo	teatrale	ha	
provocato	un	risveglio	irruento	determinando	un	effetto	
rigeneratore	grazie	al	sorgere	di	energie	nuove.	Anche	se	
in	verità	qualcuno,	anche	nel	campo	della	danza,	s’era	già	
provato	a	rompere	il	ghiaccio.	

Bulgakov e Tolstoj presi dal ballo
Osservato	con	sospetto,	era	già	comparso	(anche	se	for-
se	non	era	il	solo) Boris Eifman,	un	nome	forte	e	le	cui	co-
reografie,	in	verità	talora	un	po’	sopra	le	righe,	continua-
no	a	trovare	apprezzamento.	E	anche	in	casa	nostra	do-
ve	era	apparso	la	prima	volta	nel	1989	nell’ambito	di	una	
edizione	di	Torino	Danza	dove	con	la	sua	già	solida	com-
pagnia	(danzatori	di	gran	classe	anche	se	magari	scarta-
ti	dai	grandi	teatri),	 Il	Teatro	di	Danza	Contemporanea	
di	Leningrado,	presentava	la	versione	danzata	di	un	ro-
manzo	che	la	Russia	sovietica	aveva	messo	al	bando	giu-
dicandolo	scabroso:	Il maestro e Margherita	di	Bulgakov.	
Non	un	lavoro	memorabile	come	sarà	invece	Giselle ros-
sa	(Red Giselle)	che	di	lì	a	breve	avrebbe	fatto	il	botto	per	
esplosione	inventiva.	Così	come	Anna Karenina	dove	l’e-
roina	tolstoiana	viene	osservata	con	occhio	contempo-
raneo	e	 freudiano	 (è	 riapparsa	anche	quest’anno	sem-
pre	con	un	alto	indice	di	gradimento).	Forse	oggi	un	po’	
sopravvalutato,	certamente	Eifman	in	quel	momento	di	
nevrotica	rinascita	si	presentava	come	artista	coraggio-
so	e	innovativo,	pronto	ad	andare	incontro	a	vari	rischi.	
Sicuramente	Eifman	è	il	più	immune	dall’autoritarismo	di	
una	danza	d’accademia	capace	di	specchiarsi	all’infinito	
nella	propria	cornice.	Cresciuto	in	una	famiglia	di	origi-
ne	ebraica	che	subì	il	confino	in	Siberia	negli	anni	stalini-
sti,	lo	spregiudicato	Eifman	fu	attento	fin	da	giovanissi-
mo,	per	quanto	gli	era	possibile,	agli	sviluppi	creativi	del-
la	danza	occidentale.	Ribelle	alle	logiche	del	tipico	ballet-
to	di	stampo	didascalico-realistico,	fu	infatti	lui	il	primo	
coreografo	che	osò	in	una	Russia	più	che	mai	plumbea	
a	creare	una	coreografia	su	colonna	sonora	interamente	
rock,	e	fu	con	Boomerang.	Titolo	di	per	sé	già	allarmante,	
che	oggi	certo	non	allarmerebbe	più.	
Oggi	semmai	ad	allarmare	(allarmare	però	il	pubblico	le-
gato	ai	vecchi	canoni	e	che	ancora	applaude	polverose	

messinscene	di	Lago dei cigni	o	di	Schiaccianoci	offerte	da	
raccogliticce	compagnie	di	provincia;	ne	restano	ancora	
tante	e	che	sovente	arrivano	anche	in	Italia	–	bene	non	
fare	i	nomi	-	a	raccogliere	consensi	da	un	pubblico	di	gu-
sti	facili,	impermeabile	al	nuovo)	potrebbe	essere	un	la-
voro	come	Continuous Interruptions	della	compagnia	di-
retta	da	Olga Pona.	La	Pona	sicuramente	oggi	una	delle	
più	interessanti	coreografe	della	scena	contemporanea	
russa,	impegnata,	come,	e	forse	più,	di	certi	coreogra-
fi	americani	o	dell’Occidente	europeo,	in	un	discorso	di	
puro	movimento	che	spiazza.	Non	la	sola	certo,	anche	se	
il	suo	nome	all’estero	non	si	è	ancora	imposto	come	ad	
esempio	quello	di	Aleksej	Ratmanskij,	oggi	il	coreogra-
fo	russo	più	richiesto	e	conteso,	come	vedremo.	Capofi-
la	la	Pona	di	gruppi	e	di	coreografi	che	sotto	le	mura	del	
Cremlino	o	sulle	sponde	pietroburghesi	della	Neva	cer-
cano	il	loro	posto	al	sole.	E	sono	ormai	tante	e	un	picco-
lo	assaggio	lo	si	è	avuto	anche	in	Italia	l’anno	scorso	in	
occasione	dell’anno	dell’amicizia	Italo-Russa,	in	partico-
lare	alla	rassegna	torinese	Teatro	a	Corte.	Ecco	il	Dialo-
gue Dance Theatre	e	il	Do Theatre	che	ha	presentato	il	
suo	lavoro	più	acclamato	e	premiatissimo:	Upside Down:	
una	variazione	sul	tema	di	Frankenstein	e	della	creazio-
ne	di	un	essere	artificiale.	Plotone	agguerrito	quello	dei	
giovani	coreografi	che	sono	alla	testa	di	piccole	forma-
zioni	che	combattono	una	loro	strenua	battaglia	e	devo-
no	andare	alla	conquista	di	un	pubblico	ancora	legato	a	
vecchi	schemi,	ancora	allettato	da	un	repertorio	classico.	
Bagaglio	questo	non	solo	dei	due	teatri	(se	pure	anch’es-
si	sulla	via	di	una…	redenzione	al	nuovo)	che	sono	gloria	
nazionale	ma	anche	di	altri	teatri	che	hanno	alle	spalle	
una	lunga	e	pur	nobile	tradizione.	E	qui	ad	emergere	fra	
i	molti	il	Teatro di Novosibirsk (la	capitale	siberiana	ama	
la	danza	tanto	quanto	Mosca	e	San	Pietroburgo)	che	da	
sempre	vanta	una	compagine	di	forti	e	ottimi	danzato-
ri.	Né	si	deve	trascurare	il	pietroburghese	e	quotatissi-
mo	Teatro Michailovskij	creatura	del	potentissimo	uo-
mo	d’affari	e	amante	della	danza	Vladimir	Kechman	uo-
mo	di	ferro	e	dall’occhio	lungimirante.	E	basta	dire	che	
dall’anno	scorso	per	la	sua	preziosa	compagnia	ha	voluto	
un	direttore	artistico	non	di	area	slava.	Ha	scelto	il	me-
diterraneo	e	spagnolo	Nacho	Duato,	campione	esso	di	
una	contemporaneità	non	ribelle	ma	che	parla	tuttavia	
con	un	linguaggio	di	fresca	modernità.	E	il	bravo	Nacho	
–	il	primo	“forestiero”	che	arriva	a	dirigere	una	grande	
formazione	russa	dai	tempi,	lontanissimi,	dello	zar	in	cui	
arrivò	Marius	Petipa	-	già	ha	incominciato	a	mettere	in	
atto	quella	che	qualcuno	ha	definito	“una	trasformazio-
ne	morbida”:	nel	repertorio	classico	già	ha	infiltrato	tito-
li	contemporanei.	E	anche	questo	contribuisce	al	“nuovo	
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corso”	della	danza	in	Russia.	E	a	farci	dire,	“Russia	è	bel-
lo”	anche	se	si	danza	non	più	sulle	punte	con	scarpine	
dorate	ma	a	piedi	nudi	e	però	gambe	d’acciaio.	

Il nuovo Béjart russo 
Chi	lo	considera	un	nuovo	Balanchine,	chi	invece	vede	in	
lui	un	Béjart	del	nuovo	millennio,	ma	un	Béjart	dall’ani-
ma	russa.	Indubbiamente,	il	pietroburghese Aleksej Rat-
manskij,	classe	1968,	è	al	momento	il	coreografo	russo	
più	conosciuto	e	gettonato,	amato	soprattutto	dai	gio-
vani	per	aver	saputo	usare	un	linguaggio	classico	ma	ag-
giornato	al	nostro	tempo.	“Coreografo	dei	due	mondi”,	
come	ormai	viene	definito,	il	suo	curriculum	si	presenta	
quanto	mai	ricco.	A	diciotto	anni	si	diploma	alla	Scuola	
del	Bol’šoj,	ma	non	accettato	in	compagnia	trova	scrit-
tura	al	Teatro	d’Opera	e	Balletto	Ševcenko	di	Kiev	dove	
incontra	Tatiana	Kilivnjuk	che	diventerà	sua	moglie	e	con	
la	quale	poi	emigrerà	in	Canada	al	Royal	Winnipeg	Ballet	
per	poi	passare	a	Copenaghen	al	Balletto	Reale	Danese.	
È	qui	che	fa	le	sue	prime	esperienze	come	coreografo.	
Subito	i	suoi	lavori	vengono	notati	e	apprezzati.	Anche	
in	Russia,	dove	l’étoile	del	Bol’šoj,	Nina	Ananiašvili,	lo	in-
vita	a	coreografare	per	lei	Sogni del Giappone,	lavoro	che	
gli	farà	vincere	(1998)	La	Maschera	d’oro,	l’Oscar	dello	
spettacolo	russo.	All’alba	del	millennio	Ratmanskij	è	or-
mai	un	artista	affermato.	Il	famoso	Mariinskij	lo	scrittura	
per	vari	balletti	fra	i	quali	la	rilettura	del	Cavallino gobbo	
di	Rodion	Šcedrin;	mentre	il	Bol’šoj	lo	invita	a	coreogra-
fare	Il limpido ruscello	di	Lopuchov	e	Šostakovic	(compo-
sitore	da	lui	amatissimo),	balletto	dimenticato	e	censura-
to	ai	tempi	di	Stalin.	Il	lavoro	avrà	un	successo	strepitoso	
e	grazie	ad	esso	viene	nominato	Direttore	del	corpo	di	
ballo	del	teatro	moscovita.	Carica	che	terrà	fino	al	2008.	

Al	Bol'šoi,	oltre	a	mettere	 in	 luce	una	serie	di	giovani	
danzatori,	 comincerà	 un’operazione	 di	 svecchiamento	
del	repertorio	invitando	coreografi	del	calibro	di	Twyla	
Tharp	e	Christopher	Wheeldon.	Nel	frattempo,	nel	2007	
(per	lui	altra	Maschera	d’oro),	è	stato	invitato	dal	New	
York	City	Ballet	per	realizzare	Saisons Russes	su	musica	
del	pure	prediletto	Leonid	Desjatnikov.	Il	2008	segna	an-
che	una	svolta	per	il	talentuoso	Ratmanskij.	Sul	punto	di	
firmare	un	contratto	come	Coreografo	Residente	con	il	
Nycb,	all’improvviso	sceglie	la	compagnia	rivale:	l’Ame-
rican	Ballet	Theatre	per	la	quale	dal	1909	diventa	Arti-
sta	Residente.	Carica	che	nel	2011	gli	viene	rinnovata	per	
dieci	anni.	Da	quel	momento	prende	il	via	una	fecondis-
sima	attività	coreografica	che	lo	vede	attivo	sia	all’Abt	
(Sul Dnepr,	Schiaccianoci	e	quest’anno	anche	una	nuo-
va	edizione	de	L’uccello di fuoco	di	quello	Stravinskij	che	
Ratmanskij	considera	insieme	a	Cajkovskij	e	Prokof’ev	il	
cuore	del	canone	ballettistico),	sia	per	altre	importanti	
compagnie	tra	le	quali	l’Het	National	Ballet	(nuova	edi-
zione	 di	 Don Chisciotte),	 il	 National	 Ballet	 del	 Canada	
(Romeo e Giulietta)	e	l’Opera	di	Parigi	(Psyché).	Invitato	
dall’attuale	direttore	del	ballo	scaligero	Machar	Vaziev,	
già	direttore	anche	lui	del	Bol’šoj,	 la	scorsa	primavera	
Ratmanskij	ha	fatto	anche	il	suo	ingresso	trionfale	nel	
massimo	teatro	italiano.	Con	un	prezioso	“biglietto	da	vi-
sita”:	il	frizzante	DSCH	sul	Secondo concerto per pianofor-
te	di	Šostakovic.	Preludio,	forse,	di	una	partnership	con	
il	teatro	milanese.	★	

In apertura, manifesto di The bright stream, coreografia  
di Aleksej Ratmanskij (foto: Rosalie O’Connor); in questa pagina, 
Upside Down, di Do Theatre (foto: Sergej Panteleev) e Anna 
Karenina, coreografia di Boris Eifman (foto: Anton Sazonov).
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Da Artaud a Velasquez, quanti maestri all'Opera
I protagonisti della giovane scena/41 -Utilizzare	il	mondo	per	cambiare	il	mondo,	cercare	quanto		
della	realtà	ogni	giorno	ci	sfugge:	questi	i	temi	ricorrenti	alla	base	del	lavoro	della	giovane	compagnia		
di	stanza	a	Terni.	I	suoi	spettacoli	sono	materia	e	anima	per	visioni	pittoriche,	oniriche,	letterarie.
di Laura Bevione

Il	classico	e	il	maledetto,	il	sogno	e	l’in-
cubo,	l’essenziale	e	il	barocco:	se	si	scor-
rono	i	nomi	che	punteggiano	la	mappa	
dei	modelli	artistici	di	Vincenzo	Schino	

è	 inevitabile	osservare	convivenze	apparen-
temente	difficili.	Shakespeare	e	Artaud,	Felli-
ni	e	Tarkovskij,	Giacometti	e	Velasquez	sono	
i	punti	di	partenza	«che	non	possiamo	igno-
rare	e	che	ci	hanno	insegnato	quello	che	fac-
ciamo	e	pratichiamo».	E,	assistendo	a	uno	de-
gli	spettacoli	che	dal	2006	Vincenzo	e	il	suo	
gruppo	 hanno	 pensato	 e	 messo	 in	 scena,	 è	
impossibile	non	subodorare	quei	modelli	che,	
tuttavia,	 anziché	 invadenti	 e	 paternalistici,	
compaiono	quali	presenze	discrete,	disponi-
bili	a	essere	rimescolate	e	ripensate	così	da	
imbastire	 discorsi	 nuovi	 e	 originali.	 Ma	 par-

tiamo	dall’inizio.	Vincenzo	Schino	nasce	a	Bari	
dove	frequenta	l’Accademia	di	Belle	Arti	–	in-
dirizzo	scenografia	–	e,	contemporaneamen-
te,	frequenta	un	corso	di	recitazione	biennale:	
la	teoria	imparata	la	mattina	nelle	aule	acca-
demiche	diviene	pratica	sul	palcoscenico	del-
la	scuola	attorale.	Un	percorso	di	formazione	
che	segue	strade	diverse	ma	sempre	 intrec-
ciate,	tanto	che	la	tesi	di	Vincenzo	consisterà	
nella	documentazione	del	suo	primo	spetta-
colo,	Mo_nò (woyzeck?).	Siamo	nel	2002:	do-
po	verranno	l’esperienza	fondamentale	della	
scuola	della	Valdoca	diretta	da	Cesare	Ron-
coni,	 la	stagione	trascorsa	con	i	Masque	Te-
atro	con	i	quali	realizza	lo	spettacolo	Davai	e,	
nel	2005,	l’incontro	con	la	danzatrice	vercel-
lese	Marta	Bichisao.	Lei	è	stata	ammessa	al-

la	scuola	della	Valdoca,	dove	Vincenzo	è	sta-
to	chiamato	da	Ronconi	come	aiuto	regista.	In	
quell’anno	nasce	lo	spettacolo	Opera,	pensato	
prima	con	un	gruppo	di	attori	baresi	e	realiz-
zato	poi,	nel	2006,	con	Gaetano	Liberti	e	Ric-
cardo	Capozza,	oltre	che	con	Marta,	da	allora	
inseparabile.	A	sottolineare	il	significato	fon-
dativo	di	quel	 lavoro	nel	2010	 la	compagnia	
Vincenzo	Schino	diventa	Opera	ed	elegge	co-
me	propria	sede	Terni,	una	scelta	soltanto	for-
male	in	realtà,	poiché	i	membri	del	gruppo	vi-
vono	sparsi	per	l’Italia.	

La poetica delle figure 
Ma	qual	è	 l’originale	poetica	teatrale	elabo-
rata	da	Opera?	Il	punto	di	partenza	–	prima	
di	 Sonno,	 l’ultimo	 spettacolo	 realizzato	 dal-
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la	compagnia	–	era	pittorico-visivo.	Letture,	
sogni,	sensazioni	di	Vincenzo	erano	lo	spun-
to	per	creare	scene	e	costumi	che	soltanto	in	
una	 seconda	 fase	 venivano	 rispettivamente	
abitate	e	 indossati	da	“figure”.	Allora,	«i	da-
ti	 poetici	 venivano	 trasformati	 in	 dati	 fisi-
ci,	asciugandoli	per	ciascuna	figura,	affinché	
ognuna	di	esse	avesse	una	propria	lingua».	Un	
approfondito	lavoro	individuale	su	ciascuna	fi-
gura	precedeva	dunque	l’incontro	fra	di	esse:	
in	quel	momento,	l’obiettivo	diventava	quel-
lo	di	«creare	una	stratificazione	di	relazioni»,	
che	coinvolgesse	non	soltanto	le	figure	fra	di	
loro	ma	altresì	con	la	scena,	con	il	regista	e,	di	
riflesso,	fra	quest’ultimo	e	le	sue	“creature”.	È	
questa	la	modalità	di	composizione	che	ha	ge-
nerato	Opera,	il	ciclo	delle	Operette	e	Voilà	e	
che,	a	partire	da	Limite –	definito,	non	a	caso,	
«la	 tappa	di	un	percorso,	 l’anticamera	di	un	
progetto	più	ampio»	–	si	modifica,	attribuen-
do	alla	figura	la	libertà	di	occupare	e	creare	lo	
spazio.	Mi	spiega	Marta	che	l’ideazione	del-
la	scena,	 in	sostanza,	non	è	più	 la	prima	 fa-
se	della	creazione	dello	spettacolo	ma	viene	
posticipata	concedendo	alle	figure	la	possibi-
lità	di	«tracciare	una	geometria	dello	spazio	
vuoto,	attraverso	il	movimento».	La	formazio-
ne	di	danzatrice	di	Marta,	dunque,	interagisce	
in	maniera	non	più	ancillare	con	l’immaginario	
visivo	di	Vincenzo.	Non	si	tratta,	tuttavia,	di	
una	questione	meramente	legata	alla	preva-
lenza	di	un	codice	espressivo	rispetto	a	un	al-
tro,	bensì	dello	sviluppo,	quasi	logico	e	neces-
sario,	di	un	ragionamento	che	attraversa	qua-
le	un	resistente	ed	elastico	filo	rosso	l’intera	
produzione	 della	 compagnia.	 Vincenzo	 par-
la,	infatti,	di	«staffetta»	fra	uno	spettacolo	e	
quello	successivo,	quasi	che	l’uno	consegnas-
se	all’altro	non	soltanto	idee	e	immagini	ma	
anche	silenzi	e	pause	per	riflettere	e	mettersi	
alla	ricerca,	di	«atti	concreti,	di	reazioni	chimi-
che	reali	che	riguardano	gli	attori	e	gli	spetta-
tori».	E,	in	Sonno,	questa	rinvigorente	staffet-
ta,	da	una	parte,	come	accennavamo,	ha	con-
dotto	ad	approfondire	e	porre	in	maggiore	ri-
lievo	la	ricerca	sul	movimento;	dall’altra,	inve-
ce,	ha	significato	sostituire	alla	«frontalità	la	
lateralità».	Ossia,	al	succedersi	di	singoli	“nu-
meri”	ovvero	situazioni	particolari	–	come	av-
veniva,	per	esempio,	in	Voilà,	quasi	un	freaks 
show	–	che	comportavano	uno	sguardo	atto-
re-pubblico	–	e	viceversa	–	appunto,	fronta-
le,	si	sostituisce	un	flusso	narrativo	continuo,	
per	il	quale	la	frontalità	costituisce	il	punto	di	
arrivo,	non	più	quello	di	partenza.	Un	cambia-
mento	di	prospettiva	legato	anche	a	un’ulte-
riore	novità	sperimentata	in	Sonno,	vale	a	di-
re	la	collaborazione	con	una	dramaturg,	Leti-
zia	Buoso,	con	la	quale	è	stato	svolto	fonda-
mentalmente	 un	 «lavoro	 di	 sottrazione	 e	 di	

illuminazione»,	 preceduto	 da	 un	 meticoloso	
scavo	finalizzato	a	rintracciare	l’origine	dell’i-
spirazione	artistica	di	Vincenzo.	Certo	anche	
in	Sonno	–	come	negli	spettacoli	precedenti,	
in	cui	sovente	era	del	tutto	assente	–	 la	pa-
rola	conserva	un	ruolo	affatto	minoritario	ma	
l’apporto	della	drammaturgia	segna	una	ma-
turazione,	 una	 volontà/necessità	 di	 indaga-
re,	comprendere	e	padroneggiare	–	e	magari	
violare,	ma	consapevolmente	–	le	regole	della	
composizione	scenica.

Il senso dello stare in palcoscenico
La	costante	della	produzione	artistica	di	Ope-
ra	è,	comunque,	la	“figura”:	è	lei	che	occupa	la	
scena	e	instaura	il	contatto	con	lo	spettato-
re.	Per	Vincenzo	la	figura	«non	è	il	personag-
gio,	non	ha	una	storia	e	non	ha	una	psicolo-
gia»,	bensì	germina	dalla	scena,	dal	costume,	
dal	 trucco,	dalla	carne	viva	e	dai	 sentimenti	
dell’attore	che	la	incarna.	Nondimeno,	essa	è	
sovente	rubata	da	un	amplissimo	e	variegato	
repertorio	teatrale	e	non	solo,	con	una	parti-
colare	predilezione	–	evidente	soprattutto	nei	
primi	spettacoli	–	per	il	clown,	il	saltimbanco,	
il	burattino,	per	Pulcinella,	magari	disegnato	
ispirandosi	a	quelli	ritratti	da	Tiepolo.	Figure	
archetipiche,	allo	stesso	tempo	stereotipi	ap-
pesantiti	dalla	tradizione	e	gusci	vuoti	da	ri-
empire	di	nuovi	significati,	e	dunque	perfette	
per	condurre	quel	discorso	che	percorre	tutti	
i	lavori	della	compagnia,	ossia	quell’incessan-
te	interrogarsi	sul	«problema	della	rappresen-
tazione	e	sul	senso	di	stare	sul	palcoscenico».	
E	il	particolare	rapporto	che	si	instaura	fra	fi-
gura/attore	e	pubblico	genera	un	ulteriore	di-
lemma	 e	 oggetto	 privilegiato	 di	 riflessione,	
al	 precedente	 strettamente	 collegato,	 quel-
lo	dello	«sguardo».	La	meditazione	sottesa	a	
ciascuno	spettacolo,	tanto	da	trasformare	cia-
scuno	in	esperimento	ovvero	tappa	di	avvici-
namento	a	una	meta	 forse	 inesistente,	 con-
cerne	quindi	il	senso	profondo	della	creazione	
artistica.	Vi	è	un	rovello	–	né	sterile	né	com-
piaciuto	però,	anzi	vitale	e	sostanziale	–	alla	
base	del	 lavoro	di	Opera,	un	 incessante	do-
mandarsi	il	senso	profondo	di	quanto	si	sta	fa-
cendo,	uno	studio	ad	amplissimo	raggio,	dalla	
pittura	alla	filosofia,	dalla	poesia	alla	psicolo-
gia.	Tutto	ciò	non	perché	si	aspiri	a	elaborare	
e	raccontare	un	particolare	punto	di	vista	ov-
vero	un	qualche	messaggio,	bensì	per	«rimet-
tere	in	gioco	elementi	esistenti;	per	cambia-
re	radicalmente	la	proposta	del	mondo	utiliz-
zando	il	mondo».	Un	tentativo	di	mostrare	ciò	
che	del	 reale	quotidianamente	ci	sfugge,	 la-
sciandoci	un	sotterraneo	e	insistente	senso	di	
vuoto.	Per	questo,	afferma	Vincenzo,	«sostan-
zialmente,	lo	spettacolo	è	un	atto	d’amore,	in	
tutta	la	sua	violenza	e	la	sua	cura».	★

NATI IERI

In apertura, Limite (foto: Olimpio Mazzorana); in questa 
pagina, dall'alto, Opera (foto: Stefano Sapora) e Sonno 
(foto: Umberto Costamagna).

Opera è un gruppo di ricerca artistica fondato 
nel 2006 dal regista barese Vincenzo Schino, 
affiancato dalla danzatrice Marta Bichisao, da-
gli attori Gaetano Liberti e Riccardo Capozza, 
dallo scenografo Emiliano Austeri, dalla drama-
turg Letizia Buoso e dall’organizzatore Marco 
Betti. Un compatto gruppo di lavoro che, al pri-
mo spettacolo, Opera, ha fatto seguire l’artico-
lato percorso artistico denominato Operetta 
(2006-2007), Voilà (2008), Limite (2009) e infine 
Sonno (2011), progetto vincitore del Premio Lia 
Lapini 2010 e del Bando Linea d’Ombra 2010. 
Nell’autunno 2011 la compagnia ha partecipato, 
a Mosca, allo Strastnom Festival.
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Sogni e seduzioni europee 
nelle regge sabaude di Teatro a Corte
Dalla pluralità di culture e linguaggi (12 nazioni presenti e, per la 

prima volta, Israele) alle diverse creatività di My Dream, il festival 

torinese resiste alla crisi e rilancia con una proposta sempre ricca  

e varia, tra danza, physical theatre ed eventi in situ.

FOR RENT/A LOUER, ideazione e regia di Gabriela 
Carrizo e Franck Chartier. Scene di Peeping 
Tom, Amber Vandenhoeck, Frederik Liekens. 
Costumi di Diane Foudrignier e HyoJung Jang. 
Luci di Ralf Nonn. Suono di Raphaëlle Latini, 
Juan Carlos Tolosa, Eurudike De Beul, Yannick 
Willox. Con Jos Baker, Eurudike De Beul, Leo 
De Beul, Marie Gyselbrecht, Hun-Mok Jung, 
SeolJin Kim, Simon Versnel. Prod. Peeping Tom 
& Kvs, Bruxelles e altri 9 partner internazionali. 
FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO - DRODESERA 
FESTIVAL, DRO (Tn).

Tutto si può affittare. Questo il senso del titolo, For 
rent/A louer, nuova creazione della compagnia belga 
Peeping Tom che ha entusiasmato la platea di Teatro 
a Corte (per poi transitare a Dro). Affascinante, ma-
gnetico, inquietante, misterioso, a voler buttar lì una 
manciata di aggettivi. E soprattutto molto molto di-
verso dagli asfittici giochini di contaminazioni am-
manniti da tanta nouvelle vague del teatro nostrano. 
Qui si pensa e si agisce in grande, mescolando ad al-

tissimi livelli teatro, cinema, danza, acrobatica. Non 
sono nati ieri i Peeping Tom, hanno alle spalle una 
dozzina di anni di lavoro furioso (oltre 400 perfor-
mance dal 1999 a oggi in giro per il mondo), prestigio-
si premi e un illustre padrino, Alain Platel. Per For 
rent/A louer viene in mente l’instabilità postmoderna 
di una società liquida, per dirla con Bauman, dove nul-
la ci appartiene in modo definitivo, tutto si consuma e 
nulla si consolida in una corsa folle alla ricerca di un 
vano punto di equilibrio. La scena è iper realistica – 
un salotto alto borghese tutto velluti rossi e intrecci 
di labirintiche scale piranesiane sullo sfondo –, ma 
serve a evocare fantasmi dell’inconscio, ricordi, aspi-
razioni, angosce, dove la decadenza può diventare, un 
po’ intellettualisticamente, anche metafora della de-
cadenza del concetto tradizionale di rappresentazio-
ne, in cui netto dovrebbe invece essere il confine con 
il mondo reale. Si ammicca, con grande raffinatezza 
formale, alle atmosfere giallo-gotiche di Gosford Park 
di Altman negli inquietanti rapporti tra servi e padro-
ni, dove il ribaltamento dei ruoli è in agguato a desta-
bilizzare anche le certezze dell’artificio teatrale. L’au-

stera padrona di casa se la fa con il maggiordomo 
orientale (sdoppiato in due attori-danzatori-contor-
sionisti dalle impressionanti movenze disarticolate), il 
padrone invece dedica le sue attenzioni a una mezzo-
soprano, mentre il figlio si aggira semi nudo per la 
casa. Casa continuamente percorsa da gruppi di visi-
tatori (potenziali affittuari?), ma anche invasa da uo-
mini-topi che strisciano sul pavimento. Sembra la 
materializzazione di un incubo, di cui non si compren-
dono tutti i dettagli, ma non si dimenticano le sensa-
zioni. Con il valore aggiunto di un’ironia noir capace di 
farci ridere dei mostri che popolano il nostro incon-
scio. Claudia Cannella

ELOGE DU POIL, di e con Jeanne Mordoj. Regia 
di Pierre Meunier. Prod. Compagnie Bal, Nizza e 
altri tredici partner internazionali. 

DUO, di e con Jean-François Baëz e Jérôme 
Thomas. Luci di Bernard Revel. Prod. Armo-CIE 
Jérôme Thomas, Digione. FESTIVAL TEATRO A 
CORTE, TORINO.

Un’originale indagine sulla femminilità, condotta utiliz-
zando una lente quanto mai bizzarra e, allo stesso 
tempo, respingente e seduttiva. Parliamo del mito del-
le “donne barbute”, fenomeni da baraccone assai 
amati nel passato, soprattutto nell’est europeo. In Elo-
ge du poil, la parigina Jeanne Mordoj – versatile arti-
sta di circo – appare in scena indossando un elegante 
tailleur che nasconde una raffinata sottoveste e zoc-
coli con i tacchi, i capelli raccolti in uno chignon e, ap-
punto, una soffice barba castano chiaro. Si muove in 
un’arena di legno: una gradinata per accogliere il pub-
blico e, in centro, un palco rettangolare punteggiato 
da numerose botole. Qui l’artista mette in campo tutte 
le sue abilità – giocoleria, acrobatica, persino ventrilo-
quia – declinandole secondo un immaginario scarno e 
quasi lugubre, abitato da conchiglie e ossa, uova e te-
schi di animali. La riflessione sullo specifico femmini-
no e, in particolare, sulla bellezza, assume toni dissa-
cranti, colorandosi di un efficace humor nero che 
raggiunge l’apice nell’inatteso finale: l’artista si sotter-
ra compiaciuta, invitando gli astanti a condividere con 
lei la «gioia della decomposizione». 
Dalla filosofia di vita “nera” e melanconicamente ci-
nica di Jeanne Mordoj passiamo alla leggerezza di 
Jérôme Thomas che, forte della complicità del fisar-
monicista Jean-François Baëz, dà vita, in Duo, a una 
sorta di spensierato contest, in cui alta giocoleria e 
musica si sfidano e si accompagnano, dando vita a 
insoliti e divertenti concerti di note e palline, melo-
die e clavette, armonie e sacchetti di plastica colo-
rati, accordi e piume. Ammiccamenti, riferimenti poi 
non così nascosti a film e personaggi famosi, passi 
di danza, creano uno spettacolo lieve e raffinato, 
all’insegna di quella spensierata giocosità che sol-
tanto un’elevata e rigida professionalità riesce a ga-
rantire. E veri “professionisti” sono anche i cinque 
giovani protagonisti de La luna in un giorno, esito fi-
nale del terzo anno di specializzazione della scuola 
torinese Cirko Vertigo. Forte anche della collabora-
zione dei registi Pablo Volo e Manuel Pons, lo spetta-

A louer (foto: Sara Bigoloni).
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colo è un riuscito tentativo di dialogo e contamina-
zione di linguaggi diversi. Le arti circensi, infatti, 
illustrano, chiosano, amplificano le poesie e i testi di 
Federico Garcia Lorca così da dipingere un paesag-
gio vivo ed emozionante. Laura Bevione 

ZIO VANJA, di Anton Cechov. Traduzione di Gerardo 
Guerrieri. Adattamento e regia di Emiliano 
Bronzino. Scene di Francesco Fassone. Costumi 
di Chiara Donato. Luci di Massimo Violato. Con 
Graziano Piazza, Fiorenza Pieri, Maria Alberta 
Navello, Lorenzo Gleijeses, Ivan Alovisio. Prod. 
Fondazione Teatro Piemonte Europa, Torino. 
FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO.

IN TOURNÉE

Pone in risalto il nucleo filosofico ed emozionale del 
dramma di Cechov la concentrata messinscena rea-
lizzata dal giovane Emiliano Bronzino, per molti anni 
collaboratore di Luca Ronconi. Ridotti a cinque i per-
sonaggi principali – l’anziano professore e la giovane 
moglie Elena, la figlia Sonja, il medico Astrov e, ovvia-
mente, zio Vanja – la regia ne disseziona con affettuo-
sa scientificità desideri e, soprattutto, frustrazioni, 
delineando altresì le complesse relazioni che ne in-
trappolano le esistenze. Bronzino traccia un interno 
domestico che rimanda allo stesso tempo a certi 
strindberghiani inferni familiari ma anche a molto te-
atro anglosassone del secondo Novecento, restando, 
nondimeno, assolutamente fedele al dettato cecovia-
no e, anzi, sottolineandone l’atemporale universalità. 
L’effetto di chiusura e concentrazione è dato in primo 
luogo dalla significativa scenografia di Francesco Fas-
sone, che ha creato una sorta di capsula oblunga co-
struita di rami secchi, all’interno della quale siede il 
pubblico e si muovono gli attori, appoggiandosi a se-
die e tavoli, tutti rigorosamente grigi. E azioni e con-
versazioni avvengono all’insegna del non detto, a bri-
glie sempre rigorosamente tirate. Soltanto l’alcool, 
ovvero l’esasperazione, concedono slanci passionali e 
sfoghi nervosi, ma ogni deviazione dal lento e mono-
tono scorrere dell’esistenza è destinata inevitabil-
mente a rientrare. E, oltre a questa concezione “oriz-
zontale” della vita che contraddistingue la poetica 
cecoviana, la regia evidenzia anche quel conflitto ge-
nerazionale e quell’attaccamento spasmodico al po-
tere proprio dei “vecchi” che condanna alla sterilità 
l’uomo e la società all’immobilità. Sono giovani, infat-
ti, il medico (Ivan Alovisio, candore maldestramente 
camuffato da cinico pragmatismo), Elena (Fiorenza 
Pieri, adeguatamente rigida e formale, anche negli 
slanci affettivi), Sonja (Maria Alberta Navello, inter-
prete commossa e coinvolgente), e, soprattutto, zio 
Vanja, un Lorenzo Gleijeses a tratti sopra le righe ma 
capriccioso e disperato come soltanto certi eterni 
adolescenti delusi dalla vita sono destinati a essere. A 
questo quartetto di “infelici” si contrappone l’anziano 
professore, a cui Graziano Piazza attribuisce quell’e-
goismo e quella vanità che impedisce a certi “vecchi” 
di immaginare per gli altri una vita dopo la loro scom-
parsa. Laura Bevione  

TEATRO A CORTE/2

My Dream, diverse abilità 
per nuove produzioni artistiche
IL MINOTAURO, regia di Antonio Viganò. Coreografie di Julie Anne Stanzak. Con Manuela Falser, 
Mattia Peretto, Alexandra Hofer, Melanie Goldner. Prod. Teatro La Ribalta, Torino - Fondazione 
Teatro Comunale - Bolzano Danza - Associazione Lebenshilfe - Associazione Theatraki, Bolzano - 
Premio My Dream 2012-Fondazione Crt, Torino.

GENERALE!!, di Michela Lucenti. Costumi di Cristiana Suriani. Luci di Tiziano Sclavi. Con 13 
partecipanti al Progetto “Teatro e Disabilità - Le forme del corpo nascosto”. Prod. Balletto Civile, 
Milano - Casarsa Teatro - Centro Culturale Giovanile Dialma Ruggiero, La Spezia - Premio My 
Dream 2012-Fondazione Crt, Torino.

ME (Mobile/Evolution), di e con Claire Cunningham. Coreografie di Jess Curtis e Mish Weaver. 
Testi di Davey Anderson. Musiche di Matthias Herrmann. Suono di Nigel Dunn. Prod. Claire 
Cunningham-Rw International Arts, Glasgow. 

FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO

La disabilità e, soprattutto, la possibilità/necessità che il disagio fisico non sia soltanto oggetto di 
laboratori pseudo terapeutici ma produttore e protagonista di manufatti artistici. Questo lo spiri-
to del Premio My Dream, assegnato dalla Fondazione Crt a due spettacoli che hanno debuttato in 
forma compiuta a Teatro a Corte. Ne Il Minotauro una danzatrice e un danzatore affetti dalla sin-
drome di down interagiscono fra loro e con una ballerina normodotata, mentre una poetessa in 
carrozzella è allo stesso tempo coro e tecnico. Lo spazio scenico – assai suggestivo – è delimitato 
sul fondo da una sorta di scivolo e cosparso di svariati oggetti simbolici, rose e nastri rossi, terra 
scura. Struggenti a solo e duetti si alternano ad azioni più frenetiche, anche parzialmente recitate, 
tese a sottolineare l’arbitrarietà e la volubilità del concetto di normalità. Uno spettacolo intenso e 
fortemente poetico. 
Sceglie, invece, la strada del grottesco – leggero e comico però – l’altro lavoro premiato, Generale!!. 
Indossando sopra una pancia posticcia una buffa divisa bianca, con galloni e alamari, i numerosi 
interpreti entrano uno per uno in scena, ricevendo quale “battesimo” del palcoscenico una spol-
verata di biacca sul capo. Sul pavimento è disegnata la sagoma di una pistola. Si susseguono scene 
corali animate da semplici movimenti coreografici, brevi sipari in cui gli attori, a turno, recitano 
poesie e canzoni, ovvero danno vita a gag ispirate a celebri film. Certo la drammaturgia risulta as-
sai poco stringente ma l’entusiasmo del nutrito cast compensa la fragilità dell’impalcatura dello 
spettacolo. 
Difetto che non manca, invece, ai due brevi pezzi – presentati in successione – ideati e agiti da Clai-
re Cunningham, artista scozzese disabile che, grazie alla danza, ha conquistato consapevolezza 
del proprio corpo e ha saputo tramutare l’handicap in punto di forza. In Me la danzatrice ci illu-
stra le caratteristiche delle stampelle che occupano la scena fino a montarle in una sorta di scul-
tura alla Calder che lei abita e 
movimenta, fino a tramutar-
la in partner – insieme com-
plice e respingente – di toc-
canti duetti. In Evolution, an-
cora, la Cunningham ci offre 
un’ulteriore, incantevole, di-
mostrazione della sua danza 
con le stampelle: prima, in 
tutù nero, è un commuoven-
te, classicissimo “cigno”, per 
poi scatenarsi letteralmen-
te in una trascinante versio-
ne di Singing in the rain. Una 
performance assolutamen-
te unica e di grande impatto. 
Laura Bevione

Il minotauro, del Teatro La Ribalta.
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Il barbiere Venturiello
BARBERIA, di Gianni Clementi. Regia 
di Massimo Venturiello. Con Massimo 
Venturiello e l’orchestrina “da 
barba” siciliana diretta da Ruggiero 
Mascellino. ASTITEATRO34, ASTI.

IN TOURNÉE

C’era una volta un barbiere. ’U varveri, 
come si dice in siciliano. Un bel giorno, 
ancora ragazzo, se ne andò a New York. 
Tornato nella sua Sicilia, si dedicò alla 
barberia del posto, facendosi portavo-
ce delle storie, le memorie e i segreti di 
un’intera comunità. Ha un po’ il sapore 
del romanzo di formazione, con in più le 
memorie da Camilleri e Buena Vista So-
cial Club, l’ultima fatica di Massimo 
Venturiello su testo di Gianni Clementi. I 
cliché del genere ci sono tutti: la pover-
tà, la fascinazione per il nuovo mondo, 
le difficoltà degli emigranti, la nostalgia 
per la Sicilia, quella terra difficile e ca-
parbia che sempre esercita sugli esuli 
un fascino irresistibile. Né mancano gli 
inevitabili stereotipi: il gusto per la 
macchietta, la descrizione libresca dei 
sapori e gli odori di casa, il moralismo 
di sottofondo. Pure, lo spettacolo rie-
sce, tutto sommato, ad avvincere. Meri-
to, forse, della sagacia d’attore di Ven-
turiello, plasmata da anni di militanza 
nelle file del cinema d’autore e della fic-
tion d’intrattenimento, che sa muovere 
a simpatia la platea, facendosi perdo-
nare le inevitabili guasconerie. O forse, 
più ancora, della Compagnia di canto e 
musica popolare di Favara, composta 
da autentici vecchi barbieri siciliani, 
brava quanto basta per restituire cre-
dibilità alla vicenda, insufflando emo-
zioni a piene mani. Sono loro, grazie al 
concerto dei suoni, la polifonia delle vo-
ci e soprattutto la presenza scenica, a 
turno affidata alle mani sapienti del 
barbiere, a conferire il necessario af-
flato epico, innestando il Bildungsro-
man nella tradizione del cunto siciliano 
e allargando, come in tante fiabe popo-
lari, la portata dell’evento, che da indivi-
duale si fa collettiva, storia di noi, di ie-
ri, di oggi, di sempre. Roberto Rizzente

Stanlio e Ollio 
imprevisti d’amore
STANLIO E OLLIO: DUE A TEATRO, di 
Juan Mayorga. Drammaturgia di 
Allegra De Mandato. Regia di Paolo 
Giorgio. Scene e costumi di Valeria 
Ferremi. Musiche di Andrea Negruzzo. 
Con Emanuele Arrigazzi e Fabio 
Gandossi. Prod. Band à Part, Milano. 
ASTITEATRO34, ASTI.

IN TOURNÉE

Doveva essere uno spettacolo innanzi-
tutto divertente. E, in misura minore, 
drammatico. Come è nella vita. Stanlio 
e Ollio: due a teatro è sì la storia, in-
ventata, dell’amore tra Stan Laurel e 
Oliver Hardy – nella realtà smentito 
dalla turbolenta vita sentimentale dei 
due, ma suggerito da illazioni segrete 
nell’ambiente – ma è anche la crona-
ca, irresistibile, di una gag ininterrot-
ta, una fantasia sull’arte e il mestiere 
d’attore, viziato da mille problemi eco-
nomici, oltreché dai ricatti dell’ispira-
zione. Una tragicommedia alla Hein-
rich Böll, per intenderci, con in più il 
gusto per il surreale di cui Mayorga è 
maestro, tanto che non siamo neppu-
re sicuri che si tratti effettivamente 
del famoso duo. E invece Paolo Giorgio 
ha scelto un’altra chiave di lettura. 
Più lineare forse, almeno nelle inten-
zioni. Certo infinitamente più sempli-
ce. È la relazione omosessuale tra i 
due, quello che più lo interessa. Con 
tutto l’ambaradan di amarezze e ri-
picche che la fine di una storia si por-
ta dietro. E per sviscerarla sceglie 
due interpreti di sobria presenza sce-
nica, bravi sul piano del dettato, meno 
su quello del movimento. Troppo edu-
cati per essere credibili, faticano a 
trovare gli accenti giusti, bloccando il 
testo sulla prova d’attore fine a se 
stessa, bella esteticamente ma alla 
lunga noiosa. Così, il potenziale da 
slapstick comedy della vicenda si di-
sperde, lasciando cadere spunti pure 
importanti come quello della torta in 
faccia, l’andirivieni sul letto sganghe-

rato, le amene isterie di due mattatori 
al collasso, sacrificando gli infiniti 
sottotesti a favore di una comune e 
banalissima bagarre d’amore, provo-
catoria, certo, considerando la nomea 
dei due protagonisti, ma nel fondo 
uguale a mille altre. Roberto Rizzente

Rumore con misura 
nella mitica piazzetta
MOLTO RUMORE PER NULLA, di 
William Shakespeare. Regia di 
Alberto Giusta. Scene e costumi 
di Laura Benzi. Musiche di Arturo 
Annecchino. Con Roberto Serpi, 
Mariella Speranza, Massimo Brizi, 
Giovanni Franzoni, Alberto Giusta, 
Melania Genna e Flavio Furno. 
Prod. Compagnia Gank, Genova - 
Teatro Stabile di Genova. FESTIVAL 
TEATRALE DI BORGIO VEREZZI. 

IN TOURNÉE

Lassù sull’ormai mitico palcoscenico 
della piazzetta medievale di Borgio av-
viene da sempre (o quasi sempre) che 
uno degli autori più riveriti sia Shake-
speare. E così a inaugurare la 46.ma 
edizione del Festival, con Molto rumore 
per nulla, è stata la Compagnia Gank, 
che opera in ambito regionale e ha in 
prestito attori dello Stabile genovese. Si 
sa, o si dovrebbe sapere soprattutto in 
tempi di “Websatutto”, che Much ado 
about nothing, per l’occasione tagliuz-
zata ma con criterio, sostanzialmente si 
presenta come lo scontro fra opposti e 
tuttavia non proprio dissimili tempera-
menti, esemplificati essi nelle figure di 
Benedetto, già in là con gli anni (è il bra-
vo Giovanni Franzoni) che si rovinereb-
be per il gusto della battuta, e Beatrice 
(Mariella Speranza), zitellina intelligente 
e franca, anzi troppo franca fino a di-
ventare antipatica. Su questa vicenda 
altra poi se ne innesta (e rubata al Ban-
dello), quella dell’equivoco in cui cade 
un fidanzato geloso per causa di un 
gruppetto di psicopatici che godono ad 
accusare di infedeltà la sua ingenua 
promessa sposa. Tutto naturalmente si 
aggiusterà. Dopo cioè un paio di orette 
in cui Shakespeare, anche se non al me-
glio di sé (così ci avvertono i suoi Solo-
ni), ha modo di far brillare il suo spirito 
comico e anche di spandere nella vicen-
da un poco di malinconia. Cose che si 
mantengono bene, si equilibrano anche 
nell’allestimento (non rivoluzionario e 
però molto decoroso) di Alberto Giusta 

(pure fra gli attori) che nelle giunture 
fra scene chiama in causa Arturo An-
necchino capace di immettere nella sua 
colonna sonora un godibile leit-motiv. E 
la platea a dimostrare di apprezzare e 
non badare a certa acerbità degli inter-
preti peraltro tutti a concorrere bene 
nel dare quel ritmo veloce che la com-
media esige. Domenico Rigotti 

Tre hostess  
per un archistar
BOEING BOEING, di Marc Camoletti. 
Versione italiana di Luca Barcellona 
e Francis Evans. Regia di Mark 
Schneider. Scene e costumi di Rob 
Howell. Musiche di Claire Van Kampen. 
Luci di Stefano Lattavo. Con Gianluca 
Guidi, Gianluca Ramazzotti, Ariella 
Reggio, Barbara Snellenburg, Marjo 
Berasategui, Ela Weber. Prod. Artù, 
Napoli - Ente Teatro Cronaca, Napoli. 
FESTIVAL TEATRALE DI BORGIO VEREZZI - 
BENEVENTO CITTÀ SPETTACOLO.

IN TOURNÉE

Pensavamo che il tempo delle “comme-
die brillanti di importazione” fosse finito, 
invece questo nuovo allestimento di 
Boeing Boeing ci dice di un genere tea-
trale pronto a rinnovare gli antichi fasti, 
dopo un restyling a più mani del testo 
originale e della prima regia, adattando-
lo ai tempi teatrali e comici italiani: irre-
frenabili entrate e uscite di scena, cam-
bi improvvisi di situazione, intrusioni 
inaspettate, un continuo aprire e chiu-
dere di porte; con l’obbiettivo principale 
d’essere tutti dinamici e irresistibili. 
Questa rivisitazione italiana della com-
media è ambientata a Parigi, nell’appar-
tamento di Bernardo, un “archistar” ita-
liano che, come accade in storie di 
questo tipo, non vediamo mai al lavoro: 
uno spazio unico con sei porte, tante 
quanti sono i personaggi, più quella 
principale al centro, per le entrate e 
uscite dalla casa. A ciascuno la sua stan-
za, ma il gioco teatrale è dato proprio 
dal continuo scambio di camere per na-
scondere le relazioni che il nostro impu-
nito eroe ha con tre hostess, Gloria, Gre-
ta e Gabriela, di tre differenti linee 
aeree, di cui, orario alla mano, controlla 
le rotte, gli arrivi e le ripartenze; aiutato 
in questo irresistibile ménage da un’an-
ziana cameriera e da un suo sprovvedu-
to compagno di classe che, ospite im-
provviso, è venuto a trovarlo. Il finale è 
prevedibile: Gloria va a sposarsi in Ame-

Molto rumore per nulla (foto: Nicolò Berardo).
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rica mentre Bernardo e il suo amico im-
palmeranno le altre due, e vivranno tutti 
felici e contenti, compresa Berta, la do-
mestica che vedrà quadruplicata la sua 
paga per l’aiuto dato alla soluzione dei 
tantissimi imprevisti. Forse si esagera 
un po’ nei ritmi di battuta e negli impas-
se di situazione («posso spiegare tut-
to»): ma sono le regole del gioco che in 
questo spettacolo vengono esaltate per 
il divertimento del pubblico e degli stes-
si attori in scena, tutti di sicuro e ottimo 
mestiere, comprese le disinvolte e disi-
nibite attrici straniere Barbara Snel-
lenburg, Marjo Berasategui, Ela Weber, 
con una effervescente Ariella Reggio nel 
ruolo di Berta, che si prende gli applausi 
più cospicui. Da ammirare è la recitazio-
ne spiritosa, di rimessa, di Gianluca Gui-
di, e quella apparentemente schiva, da 
finta “spalla” del bravo Gianluca Ramaz-
zotti, tutti alle prese con personaggi 
status-symbol della commedia in lingua 
inglese. Giuseppe Liotta

Alma Rosé, storie 
di Seconda Generazione
CITTADINI IN TRANSITO, di e con 
Manuel Ferreira ed Elena Lolli. 
Direzione musicale di Mauro 
Buttafava e Massimo Latronico, 
con 7 musicisti. Prod. Associazione 
Culturale Alma Rosè, Milano. 
FESTIVAL DA VICINO NESSUNO È 
NORMALE, MILANO.

IN TOURNÉE

Todo cambia, canta Mercedes Sosa. 
Lei, il simbolo della Resistenza argenti-
na e del Sudamerica tutto, della lotta 
per i diritti civili e di un popolo capace 
di cantare sempre e comunque, nono-
stante i generali. Così si chiude Cittadi-
ni in transito. E in questo finale si trova 
tutta la bellezza e il limite degli Alma 
Rosè, capaci di riempire le platee esti-
ve parlando la lingua della strada. Ma, 
allo stesso tempo, sacrificando un 
qualsiasi tentativo di maggior profon-
dità o ricercatezza sull’altare della 
semplicità. Insomma, naive. Nel bene e 
nel male. Qui concentrandosi sugli im-
migrati di seconda generazione, i ra-
gazzi che parlano, studiano, pensano in 
italiano (se non in dialetto) ma che, se 
non fanno un paio di gol agli Europei, 
non esistono. Progetto importante, 
con Manuel Ferreira ed Elena Lolli af-
fiancati sul palco da ben sette musici-
sti multietnici sotto la direzione di 

Mauro Buttafava e Massimo Latronico 
dell’Orchestra di Via Padova, veri co-
protagonisti e valore aggiunto dello 
spettacolo. Mosaico di storie come ci 
si attende, in un alternarsi di brevi mo-
nologhi più o meno strutturati e segna-
ti da un buonismo facile facile, non 
sempre giustificato dalle intenzioni. 
Forse confrontarsi con un punto di vi-
sta più dialogico, sarebbe utile anche 
alla causa. Ma va così, in una confor-
tante atmosfera da amici de la izquier-
da. Particolarmente felice il monologo 
sulla donna colombiana che dopo alcu-
ni decenni chiede la cittadinanza, si 
aspetta le fanfare e invece si ritrova a 
giurare sulla Costituzione in uno sga-
buzzino... Bravo Manuel, che emoziona 
e fa sorridere. Per il resto, quel che si 
racconta è pulito e vero, magari inge-
nuo, ma pulsante sotto pelle, senza 
malizia. Non poco. Specie quando viene 
da domandarsi come mai (quasi) solo 
un certo tipo di teatro senta queste te-
matiche come proprie. Forse che a 
sporcarsi le mani con la realtà, si cor-
ra l’altissimo rischio di sporcare anche 
i fili della propria ricerca estetica? Un 
po’ facile. Diego Vincenti

Non avrai altri maestri  
all’infuori di Beckett
NOI NON SIAMO QUI, testo e regia 
di Carolina De La Calle Casanova. 
Movimenti scenici di Giorgio 
Rossi-Associazione Sosta Palmizi. 
Musiche di Francesco Arcuri. Luci 
di Sarah Chiarcos. Con Federico 
Bonaconza, Mario Fedeli, Andrea 
Pinna, Valentina Scuderi. Prod. 
Babygang, Milano. IL GIARDINO 
DELLE ESPERIDI FESTIVAL, ELLO (Lc).

IN TOURNÉE

«Voi giovani non riuscite ad andare 
avanti perché non avete masticato Be-
ckett». Con la sua consueta lungimiran-
za, in una lezione aperta Franco Quadri 
individuava un problema spinoso della 
drammaturgia contemporanea. Perché 
Beckett c’è, è presente. Scorre nei testi 
delle nuove generazioni e li nutre da 
lontano, ma è un Beckett spurio, conta-
minato con il Pinter del Calapranzi e la 
nuova drammaturgia inglese. Desta 
quindi interesse questo nuovo lavoro di 
Babygang. Che a Beckett sceglie di tor-
nare per altra strada, filologicamente 
corretta, senza orpelli e senza deviazio-
ni. La situazione è semplice: quattro in-

dividui chiusi in una stanza, generica-
mente chiamati Uno, Due, Tre e Quattro. 
Niente definisce lo spazio: una porta, un 
bidone della spazzatura. Qualcosa, al di 
là del palco, suggerisce un oltre, l’oriz-
zonte di campo al quale aspirano i per-
sonaggi. La storia, o meglio, la non-sto-
ria, consiste nella descrizione dei vani 
tentativi di fuga del quartetto verso 
questo improbabile oltre. Come in Be-
ckett, appunto. Solo che le azioni vengo-
no qui caricate da una riflessione espli-
cita sul senso della realtà e della 
finzione, oltreché dell’alienazione mo-
derna, dando un tocco surreale e grot-
tesco all’intera vicenda. Che va benissi-
m o ,  c o n s i d e r a n d o  a n c h e  l a 
straordinaria attitudine alla clownerie 
degli attori. A patto, però, di rimanere 
fedeli all’intuizione, estremizzando cer-
te soluzioni, senza timore di essere bla-
sfemi. Perché i maestri valgono per es-
sere traditi, plasmati alle proprie 
personali esigenze. Al contrario si av-
verte qui un eccessivo timore reveren-
ziale che blocca, sul nascere, quella ori-
ginalità e quella freschezza di visione 
che altre volte avevamo ammirato in 
questa giovane e promettente compa-
gnia. Roberto Rizzente

Riccardo III double face 
RICHARD III (overu la nascita dû 
novu putiri), di William Shakespeare. 
Regia e traduzione in siciliano di 
Giuseppe Massa. Scene e costumi 
di Simone Mannino. Luci di Rudy 
Laurinavicius. Con Simona Malato. 
Prod. Associazione Bogotà-
Compagnia Sutta Scupa, Palermo. 
FESTIVAL IL GRANDE FIUME, CREMONA.

IN TOURNÉE

Ringhioso, ripugnante, malvagio come 
solo i grandi sanno essere quando decli-
nano la loro grandezza “al di là del bene 
e del male”. Riccardo III diviene metafo-
ra di uno spietato desiderio di potere 
che porta alla morte e che non conosce 
che il riflesso funereo di lapidi specchio 
e – alla fine – la danzata tragedia di 
un’umanità assetata di sangue e di po-
tere. Questo è Richard III (overu la nasci-
ta dû novu putiri) di Giuseppe Massa. Gli 
intrighi, gli omicidi di consanguinei per-
petrati dallo storpio Riccardo sono letti 
e raccontati attraverso le sue donne, 
vittime che trovano fisicità caricaturata 
e intensità interpretativa in Simona Ma-
lato vestita a lutto. L’attrice di Emma 
Dante dà corpo alla regina Elisabetta, 
alla duchessa madre di Riccardo e alla 
vecchia regina Margherita, il dolore in-
sieme alla determinazione muliebre a 
non rendere vano il sacrificio di figli e fi-
glie, dati in pasto alla bestia, un dolore 
urlato e feroce parte stessa di ciò che 
l’ha provocato, quel Riccardo che è ma-
schera inquietante. Simona Malato ve-
ste anche i panni del re storpio indos-
sando una maschera sulla nuca e 
recitando le parole di odio e rabbia di 
Riccardo con schiena e terga, attrice 
double face di un orrore unico, di un sol 
corpo, che non lascia respirare, che non 
dà tregua, parte di sé, forse segno ma-
sochistico di quelle donne in nero. Lo 
spettacolo ha nella sua interprete il 
punto di forza e nella bestemmia a Dio e 
al mondo di Riccardo III non ancora 
sconfitto c’è la forza di un diavolo che 
sembra voler resistere alle fiamme di 
un inferno che sta nell’inseguire il pote-
re per il potere, nel posizionare le ban-
dierine sui vari Paesi del mondo come 
segnalini di un gioco al massacro sen-
za fine né soluzione. Nicola Arrigoni

Cittadini in transito 
(foto: Paolo Dalprato).
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Michele Placido, regista e mattatore, 
per un Re Lear pop formato graphic novel
RE LEAR, di William Shakespeare. Traduzione e adattamento di 
Michele Placido e Marica Gungu. Regia di Michele Placido e Francesco 
Manetti. Scene di Carmelo Giammello. Costumi di Daniele Gelsi. 
Luci di Giuseppe Filipponio. Musiche di Luca D’Alberto. Con Michele 
Placido, Gigi Angelillo, Margherita Di Rauso, Federica Vincenti, 
Francesco Bonomo, Linda Gennari, Giulio Forges Davanzati, Brenno 
Placido e altri 6 attori. Prod. Ghione Produzioni e Goldenart 
Production, Roma. ESTATE TEATRALE VERONESE - LA VERSILIANA, 
MARINA DI PIETRASANTA (Li) - CATONA TEATRO (Rc).

IN TOURNÉE

Un’immensa discarica. Sfranti cimeli artistici e logori strumenti del po-
tere. Sulla scena è davvero stato gettato di tutto. Di sghembo troneggia 
un’arrugginita corona regale e sotto di lei un enorme bidone che servirà 
da caverna al giovane Edgar, e ancora pale tizianesche ed erme benda-
te. L’idea è solida, e quanto mai suggestiva. E ben si lega all’argomento. 
Se infatti Re Lear è la tragedia della vecchiaia, della delusione affettiva, 
dell’inganno, anche, e soprattutto, è la tragedia del potere ormai corro-
so. È su questo tasto che sembra aver premuto, anche se poi senza forzare 
più di tanto, Michele Placido nell’ambiziosa veste di protagonista e di re-
gista (condivisa questa con Francesco Manetti) di questo Lear affrontato 
con piglio e coraggio. 
Capolavoro assoluto che brucia di fiamme inventive, che non hanno l’e-
guale. Lo spettacolo di Placido non manca di un suo ambiguo fascino, gio-
cato com’è su un’onda pop e l’occhio strizzato alla graphic novel (è di mo-
da). Cosa che fa presa sull’estivissima platea pronta ad applaudire anche 
fuori tempo e necessità. L’azione a scorrere con un suo ritmo veloce, quasi 
cinematografico, in abili dissolvenze (e fruttuosi primi piani); soprattutto 
riservati al personaggio di Edgar (Francesco Bonomo, forse il migliore del 
cast, e forse il solo capace di rendere chiara la parola scespiriana). La pro-
spettiva alquanto asciutta, per certi versi moderna (i costumi a indicarlo), 
anche se tutto a risultare magari un poco unidimensionale. 
Al centro, naturalmente, a farla da mattatore un po’ invaghito di se stes-
so, un Placido canutissimo ma a tratti capace anche di garbata ironia o 
autoironia. Salvo poi nel finale, trasfigurarsi (in verità un poco veloce-
mente) dal dolore a rivelare una sorta di identità sacrale. E qui lasciata 
la rossa casacca quasi da mugik, ad apparire in candida veste sacerdota-
le. Senza più furori ormai, come il suo compagno di sventura Gloucester 
affidato, ahimé, a un alquanto scialbo Gigi Angelillo. Tutto il contrario 
della Gonerilla di Margherita di Rauso (fughe a tratti nel finto sadoma-
so) e della Regana di Linda Gennari (più svampita che perversa) che van-
no sopra le righe. Misurata invece la Cordelia di Federica Vincenti. Non 
esaltante, più vagheggino che vilain (e dire che è esso il più fosco, e “ni-
chilista” dei personaggi), l’Edmund di Giulio Forges Davanzati. Nel cast 
trova posto e s’inserisce bene nei panni del Fool (rapper e giovanilistico) 
il giovanissimo e ultimo figlio d’arte Brenno Placido. Domenico Rigotti

Michele Placido in Re Lear (foto: Filippo Venturi).

Credete a Nekrosius 
il paradiso esiste
PARADISO, dal Paradiso di Dante. 
Traduzione in lituano moderno 
di Aleksis Churginas. Regia di 
Eimuntas Nekrosius. Scene di Marius 
Nekrosius. Costumi di Nadezda 
Gultiajeva. Con Rolandas Kazlas, 
Ieva Triskauskaité e gli attori della 
compagnia Meno Fortas. Prod. Meno 
Fortas, Vilnius (Lituania) - Comune 
di Vicenza - Fondazione Teatro 
Comunale Città di Vicenza. 65° CICLO 
DI SPETTACOLI CLASSICI AL TEATRO 
OLIMPICO, VICENZA.

Con Paradiso, Eimuntas Nekrosius 
completa il suo viaggio nella Divina 
Commedia di Dante. Un percorso ardi-
to, avviato un anno fa a Vilnius, matura-
to con segni forti la scorsa primavera 
al Puglia Showcase di Brindisi (Inferno 
e Purgatorio), e concluso da questo de-
butto autunnale, al Teatro Olimpico di 
Vicenza, per il 65° ciclo di spettacoli 
classici, di cui il regista lituano è anche 
direttore artistico. In questo passaggio 
- il più difficile probabilmente, e di sicu-
ro il più astratto e impalpabile - la trilo-
gia ultraterrena di Nekrosius non sem-
bra però chiudersi in un disegno 
unitario, come la grande impresa ma-
gari richiederebbe. Anche perché for-
tissimo, addirittura sviante, è il segno 
che la perfetta macchina teatrale 
dell’Olimpico e il suo formidabile scena-
rio di marmo impongono all’invenzione 
registica. E ha poco spazio, Nekrosius, 
nelle misure ridottissime che gli conce-
de il palcoscenico di Vicenza per rinno-

vare, come ci piacerebbe facesse an-
cora una volta, i potenti segni e le 
intuizioni con cui negli anni ha saputo 
incatenarci. Immagini e personaggi di 
Inferno e Purgatorio rimangono anco-
ra vivi nella memoria, marchiati dai 
destini individuali dei peccatori (come 
dimenticare gli adolescenti Paolo e 
Francesca che si innamorano sui ban-
chi di scuola, sottolineando il famoso 
libro galeotto). Paradiso dissolve inve-
ce in un empireo di piccoli, aerei, cano-
ri gesti tutto il lavoro dei giovani atto-
ri, che è certo frutto di improvvisazioni 
condotte sotto uno sguardo severo e 
esigente, ma che la scelta dei versi, ar-
bitraria e non lineare, non aiuta a lega-
re l’uno con l’altro. D’alta parte, come 
filologia richiede, è tutto voce e musica 
il leitmotiv dello spettacolo, aperto da 
un dolce canto popolare lituano e ri-
baltato ben presto in pop, nel senso 
corrente del termine, con gli accordi 
familiari di Wish you were here dei 
Pink Floyd. E Nekrosius è sempre capa-
ce di stupirci, alludendo a sensibili nu-
clei di senso: i beati incartano in pac-
chi e pacchetti tut ta la loro vita 
materiale e se ne disfano con l’aiuto di 
uno svelto maggiordomo-guardiano. 
Oppure: è un riflettore da set hollywo-
odiano a suggerire la luce divina che 
piove sul palcoscenico. «Il paradiso 
c’è» dice l’ultima didascalia, che si pro-
ietta sulla schiacciante parete fronta-
le, popolata dalle statue-ombra degli 
accademici che cinque secoli fa vollero 
erigere questo teatro. Il paradiso c’è, e 
forse è a portata di mano, suggerisce 
un piccolo ponte di corde che legano 
noi in platea, con il palcoscenico di 
quei beati. Roberto Canziani

Paradiso di Nekrosius.
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Drodesera e Opera Estate: 
staffetta di emozioni contemporanee
Gemelli diversi, i Festival di Dro e Bassano condividono un’attitudine 

europea e ai nuovi linguaggi: tra spettacoli per uno spettatore,  

molta danza e performance site specific, ospitano il meglio  

delle avanguardie artistiche internazionali.

L.I. LINGUA IMPERII. Violenta la forza del 
morso che la ammutoliva, drammaturgia di 
Simone Derai e Patrizia Vercesi. Regia di Simone 
Derai. Costumi di Serena Bussolaro e Simone 
Derai. Video di Moreno Callegari, Simone 
Derai, Marco Menegoni. Musiche di Paola 
Dallan, Simone Derai, Mauro Martinuz, Marco 
Menegoni, Gayanée Movsisyan, Monica Tonietto. 
Con Marco Menegoni, Benno Steinegger e altri 9 
interpreti. Prod. Anagoor, Castelfranco Veneto 
(Tv) - Trento Film Festival - Provincia autonoma 
di Trento - Centrale Fies, Dro (Tn) - Operaestate 
festival, Bassano del Grappa (Vi). FESTIVAL 
DRODESERA, DRO (Tn) – OPERAESTATE FESTIVAL, 
BASSANO DEL GRAPPA (Vi).

IN TOURNÉE

È uno spettacolo denso e complesso quest’ultimo di 
Anagoor: molti i simboli, le ascendenze letterarie e i 
linguaggi adottati. Una complessità ricercata e so-
stenuta con coerenza ed efficacia, a testimoniare 

della maturità artistica raggiunta dalla giovane com-
pagnia di Castelfranco Veneto. Il filo conduttore è il 
tema della caccia: quando si uccidono gli animali, non 
si dovrebbe provare rimorso e, così, fin dall’antichità 
le più efferate stragi di uomini sono state condotte 
degradando a livello bestiale il popolo che si stava 
sterminando e privandolo, in prima istanza, della pa-
rola. Un tema sviluppato attraverso almeno quattro 
diversi media espressivi, corrispondenti ad altrettan-
ti discorsi, distinti ma fra loro intrecciati: video, paro-
la, gesto, musica. Su due schermi, posti in alto ai lati 
del palcoscenico, compaiono i volti di due soldati te-
deschi, di stanza in Caucaso, nel 1942. In tre distinti 
momenti, il luogotenente Voss – un convincente Ben-
no Steinegger – discute con un alto ufficiale della 
complessità etnica e linguistica della regione, fino a 
mettere furiosamente in discussione le teorie pseu-
doscientifiche su cui il nazismo fondava la propria fe-
rale politica razziale. Marco Menegoni, al microfono, 
racconta, chiosa, insinua stimoli al pensiero: l’assas-
sinio di Ifigenia, bambina tramutata in agnello sacrifi-
cale, uccisa per poter compiere un’altra strage; il 

campo di tortura di Breendonk; gli olocausti perpe-
trati nelle foreste d’Europa. Sacrificio, manipolazione 
dell’altro, caccia: sono i motivi visualizzati dagli inter-
preti, che costruiscono in scena vivi dipinti ovvero 
agiscono situazioni violentemente evocative. Come 
spietati, paradossalmente quanto più formalmente 
armoniosi e poetici, sono i ritratti – proiettati su uno 
schermo al centro della scena – di giovani cui è stato 
interdetto l’uso della parola. E, poi, c’è la musica, ese-
guita a cappella, rigorosamente dal vivo. E un invito, 
accorato, che percorre e informa tutto lo spettacolo: 
bisogna stare con i morti, spostare l’attenzione dai 
carnefici alle prede e, infine, restituire loro la parola. 
Laura Bevione

L’EFFET DE SERGE, ideazione e regia di Philippe 
Quesne. Con Gaëtan Vourc'h, Isabelle Angotti, 
Rodolphe Auté, Yvan Clédat. Prod. Vivarium Studio 
- Ménagerie de Verre, Paris. FESTIVAL DRODESERA, 
DRO (Tn) - CONTEMPORANEA FESTIVAL, PRATO - 
FESTIVAL DELLA CREAZIONE CONTEMPORANEA, TERNI 
- OPERAESTATE FESTIVAL, BASSANO DEL GRAPPA (Vi). 

Un uomo nascosto dentro una tuta da astronauta 
compare dietro una porta-finestra e ci racconta che 
quella è la scena finale del suo precedente spettaco-
lo. Dopo aver varcato la porta e avere esplorato in-
sieme a noi l’appartamento, avvolto nella semi-oscu-
rità, ci introduce l’abitatore di quel luogo. Si tratta di 
Serge, un uomo solitario e bizzarro, che ama la mu-
sica e la tecnologia. Un tavolo da ping pong funge da 
postazione di lavoro – non a caso ingombra di ogni 
sorta di aggeggio più o meno elettronico – da ap-
poggio, da desco su cui consumare una pizza o im-
provvisare un rinfresco. Serge – interpretato dall’al-
lampanato e sognante Gaëtan Vourc’h, una sorta di 
Forrest Gump francese innamorato dello spettacolo 
– si gingilla con cavi, occhiali dalle buffe montature, 
bastoni che al buio diventano fosforescenti e mille 
altre diavolerie, il tutto accompagnando movimenti, 
forme e colori a un repertorio musicale che va da 
Wagner a John Cage. Serge, nondimeno, non è sem-
pre solo ma riceve la visita di alcuni amici, complici e 
spettatori dei suoi esperimenti artistici. E, la dome-
nica pomeriggio, arrivano tutti, elettrizzati e impa-
zienti, per assistere alla breve performance del loro 
stralunato ospite. Si chiacchiera, si beve insieme e 
poi Serge mette in scena il suo spettacolo, fondato 
su un “effetto” speciale imprevisto ed esplosivo. In 
realtà, una piccola cosa ma l’entusiasmo è tanto e la 
soddisfazione generale. Il lavoro scritto da Philippe 
Quesne per il suo attore Vourc’h diventa così una 
surreale e spensierata riflessione sulle modalità di 
percezione dell’atto performativo da parte del pub-
blico, sedotto principalmente dalla convinzione e 
dall’entusiasmo dell’artista – o presunto tale – piut-
tosto che dalla reale consistenza della sua opera. 
Auto-suggestione e contagio emozionale: lo spetta-
colo riscopre la sua natura di rito collettivo, in cui 
forse più che ciò che viene messo in scena, contano 
l’attesa e l’“effetto” che si riescono a germinare e a 
fare crescere. Laura Bevione

L.I. Lingua Imperii
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MORPHEUS BUYBACK, ideazione 
e realizzazione di Apparatus 22. 
Prod. Apparatus 22, Bucarest - 
Centrale Fies, Dro (Tn).

FIELD WORKS-OFFICE, ideazione 
e regia di Heine Avdal e Yukiko 
Shinozaki. Disegni di Brynjar 
Åbel Bandlien, Christelle Fillod. 
Con Heine Avdal, Christelle Fillod, 
Fabrice Moinet, Eivind Seljeseth, 
Taka Shamoto, Yukiko Shinozaki. 
Prod. Heine Avdal e Deepblue, 
Bruxelles e altri 8 parner 
internazionali.

WHITE NOISE MACHINE, ideazione 
e realizzazione di Mali Weil. Live 
sound design di Elettra Bargiacchi. 
Design di Liviana Osti. Prod. Mali 
Weil, Trento.

FESTIVAL DRODESERA, DRO (Tn). 

Performance per cinque persone al 
massimo, la passività dello spettato-
re-voyeur tramutata in esplicita ri-
chiesta di farsi attore-protagonista. 
Creazioni in cui l’azione scenica è an-
che installazione e i performer sono 
attori, danzatori, artisti visuali, dise-
gnatori, musicisti. Lavori plasmati su 
e da i partecipanti, cui, al termine, è 
anche consegnato un segno della per-
formance di cui si è stati protagonisti. 
Il collettivo di arte multidisciplinare 
Apparatus 22 ha sede a Bucarest e 
mescola psicologia e musica, arte de-
corativa e interior design. Uno per vol-
ta siete accolti in una sorta di antro 
mitologico, fra pelli di animali vari e 
musiche ancestrali. I membri della 
compagnia, però, indossano tute da 
sopravvissuti a disastri nucleari e vi-
siere che ne coprono gli occhi. Vi viene 
richiesto di descrivere un vostro incu-
bo ricorrente e, in cambio del vostro 
racconto, vi viene consegnato un amu-
leto ad hoc, che vi regalerà energie 
positive. Nulla a che fare con certe 
evanescenti pratiche new age, però, 

ma la volontà di esplorare il subcon-
scio di una comunità e di condurre lo 
spettatore, catapultato senza rete in 
un microcosmo atemporale e ignoto, 
a compiere un viaggio senza fisime né 
tabù dentro se stessi. E decontestua-
lizzare è anche uno degli obiettivi del 
duo nippo-norvegese Avdal-Shinozaki, 
che ha adattato agli uffici della Cen-
trale Fies il proprio Field Works, una 
sorta di format scenico finalizzato a 
ripensare e a mettere in discussione 
convenzioni e abitudini intrinseche a 
spazi tutti rigorosamente non teatra-
li. Due spettatori per volta sono invita-
ti a compiere un’insolita passeggiata 
fra scrivanie – lo staff del festival con-
tinua a lavorare senza batter ciglio – 
bagni, luoghi di ristoro. Il percorso è 
segnalato e punteggiato da bigliettini 
e, soprattutto, da disegni, che spunta-
no da schedari e sedie, cestini per la 
carta e cassetti. E, mentre ci convin-
ciamo di aver osservato per mezz’ora 
degli estrosi performer, scopriamo di 
essere stati a nostra volta scrutati e 
studiati, come conferma il “ritratto” 
con cui veniamo congedati. In White 
noise machine, invece, siamo chiamati 
in prima persona a provare il nostro 
talento di disegnatori: traendo spunto 
da un’antica leggenda e dall’opera re-
alizzata dall’artista Liviana Osti, l’ita-
lianissimo collettivo Mali Weil ci invita 
a ideare una nostra creazione e ci of-
fre la possibilità di partecipare a un’a-
sta per la sua concreta realizzazione. 
La competitività come grimaldello per 
stimolare pensiero e inventiva perso-
nale mentre la pigra indolenza dello 
spettatore in poltrona viene definiti-
vamente sconfitta. Laura Bevione

LA SEMPLICITÀ INGANNATA. Satira 
per attrice e pupazze sul lusso d’es-
ser donne, di Marta Cuscunà. Con 
Marta Cuscunà. Pupazzi e oggetti di 
scena di Belinda De Vito. Luci di Clau-
dio Parrino. Musiche di Alessandro 

Sdrigotti. Prod. Centrale Fies, Dro 
(Tn) - Operaestate Festival, Bassano 
del Grappa (Vi) - Regione Autonoma 
Trentino-Alto Adige/Südtirol. DRODE-
SERA FESTIVAL, DRO  (Tn)- BASSANO 
OPERA ESTATE (Vi)- TEATRINVISIBILI, 
S.BENEDETTO DEL TRONTO (Ap).

IN TOURNÉE

Colpisce per una rara miscela di dol-
cezza, grazia e determinazione Marta 
Cuscunà, l’attrice-autrice friulana im-
postasi sul panorama nazionale con È 
bello vivere liberi! un lavoro sulla Resi-
stenza, vincitore del Premio Scenario 
per Ustica 2009. Una caratteristica che 
si riflette sul palcoscenico e diventa 
motore per il nuovo spettacolo La sem-
plicità ingannata, presentato nell’ambi-
to del festival B.Motion a Bassano del 
Grappa. Un teatro di narrazione fatto 
ad arte il suo, arricchito da una tecnica 
che la contraddistingue e con cui la Cu-
scunà si riconferma una straordinaria 
interprete-narratrice, capace di saper 
rilanciare l’arte dei pupazzi attraverso 
una manualità sopraffina e un linguag-
gio semplice ma non elementare, striz-
zando l’occhio a un pubblico di adulti e 
bambini. Continuando a sondare storie 
di resistenza, la giovane autrice si foca-
lizza ancor più sul ruolo della donna 
nella nostra società e in quella del pas-
sato, traendo ispirazione dai libri e 
dall’infanzia monacale dell’Arcangela 
Tarabotti e dalle avventure delle claris-
se del Santa Chiara di Udine che nel 
1500 si erano ribellate alle convenzioni 
del tempo – imposte dal sistema pret-
tamente maschile ed ecclesiastico – 
proponendo uno dei primi esempi di 
modello sociale al femminile. I bellissi-
mi pupazzi – un po’ di richiamo burto-
niano – costruiti da Belinda De Vito per-
mettono all’attrice di mostrare sì la sua 
bravura nel dar loro vita, attraverso 
sfumature e contrapposizioni vocali, 
destreggiandosi tra testo e interpreta-
zione con ironia e leggerezza; ma servo-
no anche per restituire l’idea di comu-
nità, di solidale convivenza tra queste 
donne che si ritrovavano contro la loro 
volontà in convento. Un lavoro ben ese-
guito quello di Marta Cuscunà, che non 
si sbilancia né si scompone, ma affron-
ta e costruisce, volendo fare il verso al 
titolo, in maniera “candida” e senza “in-
ganni” – per non voler dire “intoppi” – 
uno spettacolo che la riconferma abile 
e fantastica monologante con pupazzi. 
E la sua semplicità, unita alla sua grin-
ta, conquista tutti. Carlotta Tringali

Storia dell’uomo 
che uccise i Beatles
THE FOOL ON THE HILL, di Stefano 
Valanzuolo. Regia di Marco 
Andreoli. Musiche dei Beatles 
trascritte e arrangiate da 
Leo Brouwer, Toru Takemitsu, 
Roberto Mulinelli. Con Michele 
Riondino, Quartetto Savinio 
(archi) e Giampaolo Bandini 
(chitarra). Prod. Parmaconcerti, 
Parma - Fondazione Ravello (Sa). 
MITTELFEST, CIVIDALE DEL FRIULI 
(Ud) – RAVELLO FESTIVAL (Sa).

IN TOURNÉE

Arrestato la notte dell’8 dicembre 
1980, Mark David Chapman non seppe 
spiegare perché l’aveva fatto. Però 
l’aveva fatto. Puntati dritti verso John 
Lennon, proprio davanti al portone 
del Dakota Building di New York, i suoi 
4 proiettili si erano conficcati nel cor-
po del musicista. E anche nella storia, 
naturalmente. The fool on the hill - 
Storia minima dell’uomo che uccise i 
Beatles racconta in soggettiva l’as-
sassinio di Lennon. Stefano Valanzuo-
lo, drammaturgo, ha studiato il vasto 
materiale che si può leggere e vedere 
in Rete sull’argomento, e ha messo in 
bocca al personaggio Chapman le 
squilibrate convinzioni che lo avevano 
spinto a premere il grilletto. Ai capi-
toli del monologo si alterna una suite 
musicale dal vivo con trascrizioni per 
chitarra e quartetto d’archi di alcune 
fra le più note canzoni dei Beatles. 
The fool on the hill è di quegli spetta-
coli che sulla carta promettono. Ma 
in palcoscenico deludono. Merito, e 
anche colpa, della formula che, sfrut-
tando i momenti d’oro dei giovani ta-
lenti cinematografici, offre loro un 
“passaggio” a teatro, il più delle volte 
occasionale. Perché si sa che il cine-
ma è industria dinamica, mentre il 
teatro resta artigianato e fatica. Se 
Elio Germano e Isabella Ragonese, ne-
gli anni scorsi, al MittelFest di Civida-
le, avevano messo in luce i pregi della 
formula (con azzeccati testi dell’ame-
ricano Will Eno), il buon esito non si 
ripete adesso con Michele Riondino. 
Dopo Il giovane Montalbano, il 33enne 
attore originario di Taranto vive in 
questi giorni con Bella addormentata 
di Bellocchio e Acciaio di Mordini una 
forte popolarità mediatica. Che non 
ha però riscontro in teatro dove Rion-

La semplicità ingannata.
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dino tratteggia i pensieri e ripercorre 
le dichiarazioni di Chapman, sempre 
seduto a lato e monocorde, mentre 
l’altro versante della scena accoglie i 
musicisti. Una scrittura drammatur-
gica senza ritmi e il deficit emotivo 
conseguente alla trascrizione per chi-
tarra classica di pezzi entrati nella 
storia della musica con la forza rivo-
luzionaria dei Beatles, inevitabilmen-
te deprimono la forza attrattiva del 
“caso Lennon”. Roberto Canziani 

La signora Europa 
tra menopausa e trasloco
LADY EUROPE, testo, drammaturgia 
e regia di Rita Maffei. Scene di 
Alessandro Verona. Musiche di 
Renato Rinaldi. Con Francesca 
Breschi, Emanuele Carucci Viterbi, 
Rita Maffei, Bruno Chiaranti, Anna 
Chiara Giusa, Li Lei, Fatou Sylla, 
Tommaso Romanelli, Daniel Samba, 
Luigina Tusini, Bernard Yao Della, 
Chiara Piomboni. Prod. Css - Teatro 
stabile di innovazione del Friuli 
Venezia Giulia, Udine. MITTELFEST, 
CIVIDALE DEL FRIULI (Ud)

Raccontare l’Europa oggi, è compito 
che fa tremare i polsi al più attrezzato 
dei giornalisti. Meglio lasciarlo al tea-
tro e alla sua leggerezza, che qualcu-
no chiama post-moderna. E che invece 
è parecchio drammatica. Anzi, post-
drammatica. Il nuovo canone post-
drammatico è un’ispirazione per il la-
voro che Rita Maffei ha scritto, ha 
diretto e interpreta: Lady Europe. Non 
c’è una storia da riassumere. Non ci 
sono i tradizionali personaggi. La sce-
na è destrutturata: non si pone di 
fronte al pubblico, ma lo accoglie e 
offre agli spettatori le più disparate 
sedute: divani, poltrone d’antan, sga-
belli, sedie. Un salotto in cui si respira 
inevitabile l’aria del trasloco. Perché 
la signora del titolo ha vissuto finora 
al di sopra delle sue possibilità e il 
lussuoso palazzo in cui abita non è più 
alla portata della sua borsa. Una me-
tafora? Certo, ma ci siamo immersi fi-
no al collo, mentre alla porta bussa 
chi non si era potuto godere il ban-
chetto. La coppia di colore, rifugiata e 
sans-papiers. Il formidabile cantante 
lirico cinese. Le badanti dell’est. I due 
ragazzini innamorati, precari prede-
stinati, persi dentro i telefonini. Nes-
suno di loro è attore. Sono tutti esem-
plari del mondo reale. Lei, la signora 

Europa, vistosamente platinata, sopra 
le righe, tacco 12 e abito da sera nero, 
presta opera d’accoglienza e di com-
prensione. Tranne che al sopraggiun-
gere delle vampate di un’economia 
che segnala la fine delle aspettative, il 
passaggio al secondo tempo, la meno-
pausa. Seguendo l’ispirazione, lo spet-
tacolo potrebbe volare su ali ironiche. 
Al debutto a MittelFest 2012, lo appe-
santiscono l’imprecisione e la premu-
ra tipiche del trasloco: troppe cose 
stipate alla rinfusa negli scatoloni 
dell’immaginario. Nel saliscendi delle 
impressioni ci si aggrappa alla voce di 
Francesca Breschi, che infila vertigi-
nosa le svolte di una traccia dei Pink 
Floyd (The great gig in the sky) e ci 
racconta coi vocalizzi l’ultimo orga-
smo, il più vistoso spread, della no-
stra piacente e soccombente signora 
Europa. Roberto Canziani 

La preghiera eretica 
di Claudia Castellucci
IL REGNO PROFONDO_sermone 
drammatico, di e con Claudia 
Castellucci. Suono di Filippo Tappi. 
Prod. Socìetas Raffaello Sanzio, 
Cesena. FESTIVAL CRISALIDE, FORLÌ.

IN TOURNÉE

Crisalide è un festival tra i pochissimi, 
nel panorama italiano, che ostinata-
mente continua a tessere la sua tela 
di pratica e analisi dei processi crea-
tivi contemporanei, senza abbando-
narsi alla malia della tendenza. La di-
rezione artistica di Masque Teatro ha 
opzionato in questi anni opere e pro-
getti non ovvi, focalizzando l’attenzio-
ne soprattutto nel fare, nel lavoro 
scenico scarnificato, alternando mo-
menti di incontro a performance. E 
anche l’edizione 2012 governata dal 
tema How shall I act? parla del tempo 
presente senza la retorica di una cer-
ta spettacolarizzazione del politiche-
se. Tra gli appuntamenti, il lavoro di 
Claudia Castellucci esemplifica non 
soltanto la tensione di un festival ma, 
nella sua configurazione declamato-
ria, un ulteriore, necessario, proposi-
to di porre questioni dell’umano at-
traverso la scena. Il Regno Profondo è 
un’operazione straordinaria, tassello 
di un’idea di spettacolo-cerniera dove 
responsabilità individuali e collettive 
negoziano un apparente “racconto” di 
resa alla vita. Sermone drammatico è 

il suo secondo titolo, un’oratoria ag-
giungerei, opera morale, didattica, 
una scrittura esemplare per la sua 
semplice bellezza “concreta” (parte di 
un insieme di testi sulla realtà quoti-
diana) che la Castellucci “recita” se-
duta a un tavolo e armonizza in canta-
ti e parti dette, sostenute da passaggi 
sonori inaspettati (niente noise né 
elettronica), con quello scarto feroce 
di indifferenza alla speranza incarna-
to dalla sua figura. Una figura che 
chiede di non tornare alla vita dopo la 
morte, chiede invece ragione dell’in-
compiuto su questa terra, della con-
traddizione della conoscenza, della 
sofferenza dei più deboli, dell’incapa-
cità del riscatto dei semplici. Una pre-
ghiera eretica, un teorema illumini-
sta, un distacco paventato dal divino, 
una sorta di teomachia con se stessi, 
come per il biblico Jacob con l’angelo 
di Dio. Paolo Ruffini

Il ciccione innamorato
120 CHILI DI JAZZ, di e con César 
Brie. Regia di César Brie. Prod. 
César Brie e Arti e Spettacolo, 
L’Aquila. GRANARA TEATRO FESTIVAL, 
VALMOZZOLA (Pr).

«C’era una volta un uomo grassissi-
mo di nome Ciccio Méndez che viveva 
in un villaggio del Sud America che, 
per questa sera, chiameremo “Gra-
nara”. Méndez era una persona sem-
plice, incline al buon cibo, al jazz e a 
innamoramenti pazzi. Segretamente 
invaghito di una benestante compae-
sana, pur di ammirarla un po’ più da 
vicino, un giorno il giovane decide di 
partecipare alla festa più esclusiva 
del paese, fingendosi il suonatore di 

contrabbasso della band...». 120 chili 
di jazz inizia così, come una fresca e 
disimpegnata favoletta di sapore co-
mico, interpretata da un César Brie 
visibilmente a suo agio nel tendone 
dell’undicesima edizione del Granara 
Teatro Festival. César, lo dichiara, si 
sente tra amici e non si limita a con-
dividere con noi il ricordo delle gior-
nate trascorse nella settimana cam-
pestre di laboratori e spettacoli ma, 
partendo da lì, come un clown im-
provvisato, ci coinvolge nel preludio 
della narrazione spettacolare e ci fa 
protagonisti. Un po’ per tutti i gusti e 
tutte le stagioni è, in fondo, la storia 
di Méndez, anche se, precisa il regi-
sta, già dedicata nel 1994 ai campe-
sinos boliviani, spettatori privilegiati 
del suo Teatro de Los Andes. Ancora 
una volta Méndez-Brie ne evoca il ri-
cordo insieme ai tragici fatti accadu-
ti nel 2008 sulle rive del fiume Tahua-
manu, nel Pando, quando i contadini 
accorsi a reclamare il loro diritto al-
la terra furono massacrati dall’oppo-
sizione fascista. Fu proprio quell’epi-
sodio infatti, personalmente ripreso 
in Tahuamanu, il film documentario 
realizzato con Javier H. Alvarez, a de-
cretare la fine del gruppo de Los An-
des e a costargli l’esilio. Quel dolore 
e quei rancori tornano anche qui, 
nelle parole del ciccione innamorato, 
macchiandone per un attimo la spen-
sierata vicenda con un grido d’accu-
sa al presente forte e privo di con-
cessioni. Ma Mendéz non ci sta, 
votato com’è all’immaginazione, e 
ancora oggi  rivive il suo imprevedi-
bile sogno d’amore in un corpo spe-
ciale d’attore, per 120 schietti e irre-
sistibili chili di musica e poesia. 
Lucia Cominoli
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Santarcangelo: oltre l’attore 
la fragilità della vita quotidiana
Si apre con l’edizione 42 il nuovo triennio di direzione artistica di Silvia Bottiroli, affiancata da Rodolfo 

Sacchettini e Cristina Ventrucci. Il tema del rapporto tra vita e rappresentazione, storia individuale  

e storia collettiva suscita esiti interessanti, in cui attori e spettatori condividono un’esperienza 

esistenziale che si trasforma in esperienza artistica.

SCHUBLADEN, di She She Pop. Scene di 
Sandra Fox. Costumi di Lea Søvsø. Luci 
di Sven Nichterlein. Con Wenke Seemann, 
Johanna Freiburg, Alexandra Lachmann, Nina 
Tecklenburg, Katharina Lorenz, Lisa Lucassen. 
Prod. She She Pop, Berlino, e altri partner 
internazionali. FESTIVAL SANTARCANGELO 12 (Rn).

Schubladen significa “cassetti”. Sono quelli della 
memoria, in cui sei giovani donne, tre della Germa-
nia Ovest e tre della Germania Est, hanno riposto 
ricordi personali ed esperienze comuni sul prima, 
durante e dopo la riunificazione tedesca. Ma pos-
sono anche essere cassetti che separano, distin-
guono, dividono. Si trovano sedute a coppie “Est-
Ovest” intorno a tre tavoli, circondate da carrellini 
pieni di riviste, libri, dvd e videocassette. Oggetti 
che vengono mano a mano usati per confrontare 
abitudini quotidiane, modelli educativi, professioni 
dei familiari, canzoni ascoltate o censurate, serial 
tv e desideri di fuga, come i matrimoni combinati 
per uscire dall’ex Ddr. Sembra una mega seduta di 
autocoscienza lo spettacolo del celebrato gruppo 
berlinese She She Pop, uno dei titoli più interes-
santi del Festival di Santarcangelo 2012. Nel bene e 
nel male. Senza dubbio l’idea di partenza (anche 
se è e rimane una sola) è intelligente, così come 
non banale è l’approccio alla Storia recente, in cui 
pubblico e privato si intrecciano con toni allo stes-

so tempo scanzonati e rigorosi. Siamo, nei pregi e 
nei difetti, nel solco dei Rimini Protokoll e dei loro 
“esperti”, chiamati in causa a raccontare storie 
vissute in prima persona. Ma questa bella idea alla 
medio-lunga durata si avvita su se stessa, ripeten-
do meccanismi “narrativi” con un certo autocom-
piacimento. È vero che, nella seconda parte, cam-
bia la “composizione scenica” (e quindi la 
prospettiva di indagine) ma, anche in questo caso, 
un lavoro di sintesi avrebbe giovato. Succede che le 
tre dell’Est si ritrovano in proscenio a scambiarsi 
leggende metropolitane squalificanti sulle donne 
dell’Ovest bevendo vodka, mentre le altre tre spia-
no la scena proiettate sul fondo dietro a delle fine-
stre. Lo stesso fanno quelle dell’Ovest, ma sorseg-
giando champagne. Poi arriva il giorno della caduta 
del Muro, di cui loro, bambine o adolescenti, con-
servano ricordi banali, quasi indifferenti, anche se 
poi, crescendo, le cose cambiano, tra residui di 
ideologia e sapore di libertà. Il bilancio finale, con 
un ennesimo interrogarsi a vicenda, riprendendosi 
questa volta con piccole videocamere e dopo aver 
buttato per terra tutti i “cimeli”, ha il pregio, ben-
ché sconfortante, dell’anti-retorica: a Est e a Ovest 
ci sono gli stessi pregiudizi e contraddizioni, pochi 
sogni, felicità ondivaghe e consumismo global. Tan-
to da finire tutte a parlare con complicità di come 
usano festeggiare il Natale. Tutto il mondo è paese. 
Est-Ovest 1 a 1, palla al centro. Claudia Cannella

AS IT IS, di Damir Todorovic. Dramaturg Marija 
Karaklajic. Costumi di Dragana Kunjadic. Con 
Valentina Carnelutti e Damir Todorovic. Prod. 
Festival Belluard Bollwerk International, 
Friburgo e altri partner internazionali. FESTIVAL 
SANTARCANGELO 12 (Rn). 

La scena è il luogo di un interrogatorio, a cui viene 
sottoposto Damir Todorovic, serbo nato a Vršac. At-
taccato alla macchina della verità, il soggetto viene 
chiamato a rispondere a una serie di domande che 
riguardano il suo passato di combattente in Bosnia: 
nel gennaio 1993. Ciò che lui ricorda è davvero avve-
nuto, o è un frutto della sua immaginazione? Questo 
è il presupposto di una performance in cui a essere 
messa in discussione è l’autenticità della memoria, 
anche quando è affidata a un diario. Quanto di ciò 
che ricordiamo è un aggiustamento della memoria, 
è tacciabile di falsità più o meno inconscia? In cerca 
di un’oggettività fisica del vero Valentina Carnelutti 
veste i panni dell’interrogatrice e Damir Todorovic si 
offre con la sua storia di milite nella guerra bosnia-
ca. Valentina Carnelutti incalza il suo teste sulla pre-
sunta violenza su un’infermiera nell’ospedale milita-
re, sul buio della coscienza davanti a resti umani in 
una presunta fossa comune su cui l’uomo pisciò. Ciò 
che è scritto nel diario non collima col racconto. 
Possono l’aumento di sudorazione, il cambio del rit-
mo cardiaco o del respiro definire ciò che è vero e 
ciò che è falso? È questa finalità ermetica che rende 
interessante la performance, che racconta del leg-
gero e impercettibile confine che spesso divide il 
vero dal falso e – visto che pur sempre si è in teatro 
– la rappresentazione dalla vita stessa. Quanto di 
ciò che racconta Damir Todorovic è finzione, messin-
scena, come messinscena è l’interrogatorio a cui 
l’uomo si sottopone, complice Valentina Carnelutti? 
È forse questo l’aspetto più interessante di un’azio-
ne performativa che chiede al pubblico di farsi un’i-
dea, di leggere in maniera aurorale quanto vede, di 
costruirsi un punto di vista a partire dagli interro-
gativi che esplodono nel narrato, nelle verità e bugie 
che la memoria trattiene. Nicola Arrigoni

ADS, ideato e diretto da Richard Maxwell.  Prod. New 
York City Players. FESTIVAL SANTARCANGELO 12 (Rn).

Disgiungere il lavoro di Richard Maxwell Ads dal 
contesto in cui è stato presentato sarebbe impossi-
bile. L’artista statunitense, membro del collettivo 
New York City Players, presenta uno spettacolo ba-
sato sull’interazione con lo spettatore. Mai come in 
questo caso la parola interazione ha avuto senso 
più puntuale. Il progetto di Maxwell basa la costru-
zione drammaturgica, spaziale e visuale sul vissuto 
personale del gruppo di performer, composto da 
soli cittadini di Santarcangelo. Nessuna compagnia 
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travestita da gente comune, nessun testo “ispirato 
a” interviste o fatti di cronaca, in Ads i corpi e le voci 
della comunità agiscono direttamente in scena, por-
tando di persona l’esperienza di un piccolo percorso 
laboratoriale. Sotto forma di proiezioni olografiche, 
uno alla volta i santarcangiolesi salgono su un pic-
colo pulpito e rispondono tutti alle stesse due do-
mande: «Cosa è importante per te?»; «In che cosa 
credi?». Così come i tipi umani, anche le risposte 
sono un campionario di peculiarità che raccontano 
passato, presente e futuro di una comunità d’ecce-
zione, che intorno al celebre festival ha costruito il 
proprio concetto di fruizione, ottenendo in cambio 
una sottilissima sensibilità al raccontare. La storia 
è protagonista di questa installazione che ha biso-
gno di un pubblico attento e partecipe e che non 
potrebbe sopravvivere a una fruizione casuale e 
spezzata. La platea si raccoglie in un gruppo d’ascol-
to compatto. In sala c’è chi riconosce l’amico, il pa-
rente, il personaggio locale e nel tentativo a-cronico 
di trattare le esperienze collettive rivive il senso di 
molti progetti sullo spettatore, che negli anni hanno 
formato l’identità di Santarcangelo, una spinta este-
tica, quella di Maxwell che rifugge la storicizzazione. 
L’atteggiamento dei performer è a metà tra il con-
fessionale e il provino di selezione di un reality. Nien-
te di più azzeccato. L’idea stessa di site specific vie-
ne divorata e reinventata in un miscuglio di estetica 
e linguaggio che convince per la sua semplicità. Il 
piglio antropologico si fonde con grande agio all’iro-
nia ed entrambi respirano e parlano da una dimen-
sione spaziotemporale altra: bloccate nella vivida il-
lusione dell’immagine tridimensionale, le figure 
abitano un piccolo paradosso. Così lontano, così vi-
cino. Sergio Lo Gatto

SAD SAM/ALMOST 6/, di e con Matija Ferlin. 
Drammaturgia di Katja Praznik. Scene di  Artikl, 
Silvio živkovic. Costumi di Artikl. Luci di Urška 
Vohar. Prod. Zavod Emanat, Lubiana - Ferlin, Pola 
(Hrv) - Chez Buswick, New York - Zavod Bunker, 
Lubiana e altri partner internazionali. FESTIVAL 
SANTARCANGELO 12 (Rn). 

Sad sam/almost 6/ è un lavoro sull’infanzia in cui il 
dentro e fuori, l’addio alla puerizia e l’ingresso nella 
vita sanno di nostalgia e tragedia, sono una scelta e 
una condanna al tempo stesso. Tutto ciò trova una 
sua drammatica e tesa verità nel lavoro minimalista 
ma carico di emozione e di intelligenza di Matija Fer-
lin. Lo spettacolo è un capitolo di un progetto più arti-
colato, in cui sotto il titolo Sad Sam (in croato «ades-
so io sono», ma in un gioco di echi con l’inglese che 
leggerebbe «il triste Sam») Ferlin compone una serie 
di piccole creazioni, tutte centrate sulla sua presenza 
scenica di grande potenza espressiva e di sorpren-
dente delicatezza. L’attore-danzatore si presenta ac-
cerchiato da animaletti che chiama per nome, li invi-
ta, con una sorta di training, a raccontarsi: si ha 
l’impressione di un congedo dell’infanzia, di un ultimo 
dialogo con un mondo che improvvisamente appare 
muto e silenzioso, quando prima quei giocattoli sem-
bravano vivere di una loro autonoma e condivisa esi-
stenza. L’uomo dialoga con i suoi giocattoli ma al tem-
po stesso li avverte muti, presenze, sopra di lui una 

stella luminosa che sa di fiaba e luna park e che pura 
sempre incombe. Si raccontano storie in quel cer-
chio, si può essere tutto e niente nello spazio del gio-
co, e Ferlin fa ciò con nervosa e concentrata presen-
za attorale, costruisce quel suo esserci con grande e 
controllata intensità. Ma nel cerchio dei pupazzetti, 
in quel dialogo danzato con gli oggetti c’è sottinteso 
un addio e soprattutto un’urgenza di racconto. In 
quel cerchio ludico e magico c’è forse protezione, è 
rifugio e tana, l’uscita è una tangente al dolore, è il 
racconto di un incontro, è correre nei campi dopo 
che le mani di un uomo adulto l’hanno toccato… è 
confessione a se stesso di un’infanzia trascorsa e 
forse di un’innocenza perduta. In  Sad sam/almost 6/ 
Ferlin fa partecipe lo spettatore di quel suo segreto 
che scotta, la sua fuga è la nostra, il suo disagio e 
angoscia ci stanno addosso e alla fine il dolore non 
può che essere parzialmente lenito da un lungo, af-
fettuoso e commosso applauso. Nicola Arrigoni

GRATTATI E VINCI, di e con Roberto Scappin e 
Paola Vannoni. Prod. quotidiana.com, Rimini - 
Provincia di Rimini - L’arboreto Teatro Dimora di 
Mondaino. FESTIVAL SANTARCANGELO 12 (Rn).

Quanto ci costa questo, quanto ci costa quello, 
quanto siamo disposti a investire, che valore dia-
mo alle cose e alle persone. L’assurda via che porta 
al consumismo di maniera, quello che distorce la 
percezione delle opportunità al punto che ogni 
azione condotta all’interno di questa società (ri-
tratta qui come un contenitore di oggetti ammalati 
dall’uso e dall’abuso) possa generare ricchezza o 
povertà. A ogni gesto, a ogni parola e, in questo 
particolare caso, a ogni rapporto di anime si può 
assegnare un valore monetario. Questi i temi di 
Grattati e Vinci, in cui quotidiana.com (al secolo 
Paola Vannoni e Roberto Scappin) si abbandonano 
con sempre maggiore agio a una forma che è or-
mai la loro forma. Se la scrittura di Vannoni e 
Scappin, davvero eccezionale nell’uso di ironia e di 
sarcasmo sottili e prepotentemente dissacranti, 
ha saputo inquadrare una realtà riferita attraver-
so un filtro caustico quasi senza paragoni, è anche 
e soprattutto perché si è unita a una forma origi-
nale. Nella melassa drammaturgica di questo lavo-
ro scivolano e restano appiccicati frammenti di al-
tri spettacoli visti al festival di Santarcangelo, 
reinventati con allusioni e rimandi, impastati in 
una costante deformazione dei codici del ragiona-
mento, diluiti in una vena di messaggio che pompa 
sangue pigramente, agendo sempre alla periferia 
dei concetti. Alla luce di due freddi neon, i movi-
menti meccanici compressi negli spazi angusti di 
uno squallido mobilio, la coppia ritratta dai due 
ottimi attori non è la solita macchia di umanità de-
lusa, non il solito ritratto del tedio para-matrimo-
niale. Alla coscienza di chi assiste manca del tutto 
il rifugio offerto dalla retorica e dalla morale spic-
ciola, nei due ribolle invece quella torbida genialità 
che innesta disperazione su un codice essenziale, 
spietato, glaciale e, per una volta, popolare. E acca-
de a volte che quella voce sussurrata ma mai sua-
dente e il sentore di totale inanità che ne deriva 
diventino quasi musica di per sé. Sergio Lo Gatto

SUITE A - UNA COLLEZIONE ORGANIZZATA DI 
OGGETTI, di e con Mirto Baliani e Marco Parollo. 
Prod. Fuocofatuo, Roma-Ravenna. FESTIVAL 
SANTARCANGELO 12 (Rn).

Ci avevano, in un certo senso, già pensato i futuristi. 
Animare un oggetto, più oggetti, col mero concorso 
delle luci o del suono, facendo a meno e in ogni caso 
riducendo al minimo l’identità-corpo dell’attore. Una 
provocazione rimbalzata saltuariamente nel Nove-
cento, fino a esplodere ai giorni nostri. Dove, compli-
ce qualche maestro di tendenza, come la Socìetas 
Raffaello Sanzio, il modello pare essersi consolidato, 
nonostante i risultati discutibili. A differenza di tanti 
epigoni, il duo dei Fuocofatuo, all’anagrafe Mirto Ba-
liani e Marco Parollo, rispettivamente sound desi-
gner e sound engineer, riesce però a creare un’ope-
ra autonoma e indubbiamente affascinante. Siamo 
in una cucina, che tanto ricorda un covo alchemico. 
Si intravedono quattro piastre. Piano piano la cuci-
na si risveglia, le pentole cominciano a bollire, le pia-
stre a riscaldarsi. Delle sagome, di tanto in tanto, 
irrompono nello spazio, animando l’orchestra. Non 
c’è altro, eppure sentiamo che questo ci basta. I 
passaggi sonori, creati niente meno che dal contat-
to degli oggetti con l’aria e il calore, senza il concor-
so di registrazioni ma in piena linea Cage, trovano 
segrete rispondenze coi moti dell’animo, le luci cre-
ano un clima di sospensione propizio all’ascolto del 
profondo. È come assistere a uno spettacolo di om-
bre cinesi, fatuo e impalpabile: non vediamo niente, 
ma lo immaginiamo e ce lo teniamo stretto, quasi 
fosse un residuo dell’infanzia da difendere a ogni co-
sto, prima che la notte finisca e ritorni la luce del 
giorno. Rimane, tuttavia, il dubbio sulla liceità dell’o-
perazione, forse più adatta alla fruizione in una gal-
leria d’arte che non in teatro. Roberto Rizzente

In apertura Schubladen; in questa pagina Matija Ferlin 

in Sad Sam/Almost 6/ (foto: Ilaria Scarpa).
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Inequilibrio, distillare bellezza 
aprendo le porte alla realtà
La seconda edizione del Festival di Castiglioncello firmata da Andrea 

Nanni conferma la via della contaminazione della realtà attraverso 

l’arte. L’attenzione alla nuova creatività va a esplorare i territori del 

teatro e della danza, mescolando nomi noti e artisti emergenti e 

creando rapporti di interazione con diversi tipi di pubblico, dai 

bambini agli adulti, dai disabili agli adolescenti.

MORIR SÌ GIOVANE E IN ANDROPAUSA, di Dario 
De Luca e Giuseppe Vincenzi. Regia di Dario 
De Luca. Luci di Gaetano Bonofiglio. Musiche 
di Giuseppe Vincenzi. Con Dario De Luca e la 
Omissis Mini Órchestra. Prod. Scena Verticale, 
Castrovillari (Cs). FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li). 

IN TOURNÉE

Eterna giovinezza, precarietà, disoccupazione. E poi le 
furbizie del Belpaese, tra falsi invalidi e pensioni di 
morti riscosse per anni. L’Italia non è un paese per gio-
vani, ormai si sa. I cosiddetti “giovani” hanno l’età in li-
re e i diritti in euro, il curriculum scritto quando anco-
ra non esisteva Windows. Sono rimasti al palo perché 
tutto l’occupabile è occupato da dinosauri inamovibili, 
infestanti e soffocanti come i fiori di loto senza averne 
certo né la grazia né la bellezza. Dario De Luca, già fon-
datore, autore e attore della compagnia Scena Verti-
cale, dice di essere passato direttamente da “cantan-
te da doccia” al palcoscenico. Chapeau! Ce ne sono 
tanti che sarebbe meglio facessero il percorso inver-
so. È una vera bella sorpresa lo spettacolo che ha pro-
posto a Castiglioncello, una forma inedita di teatro-
canzone, piena di arguzia e di intelligenza nei testi 
quanto brillante nella parte musicale (con l’ottima 

Omissis Mini Órchestra), che mescola in modo origina-
le sonorità swing, jazz, rythm n’blues e rock n’roll. Con 
Sergio Caputo nume tutelare. Sostiene, De Luca, di ave-
re bislacche parentele con il teatro-canzone di Giorgio 
Gaber, con Enzo Jannacci e Paolo Rossi. Vero, ma poi 
prende una strada tutta sua. E si rivela, oltre che otti-
mo attore (ma questo già lo sapevamo), un formidabile 
frontman dalla voce calda e suadente, sornione come 
un gatto capace di sfoderare gli artigli quando meno te 
lo aspetti. Affronta un tema che potrebbe farlo scivola-
re nel vittimismo. Invece no. Snocciola sogni e bisogni 
di una generazione senza futuro, quella dei trenta-qua-
rantenni, con sana e feroce (auto)ironia. Divora libri a 
pranzo e cena perché non è vero che con la cultura 
non si mangia. Poi, avvolto nel tricolore e con mitria 
vescovile, fa una predica quasi blasfema sui miracoli 
italiani, il boom economico e Berlusconi. Intanto dalla 
giovinezza all’andropausa il passo è sempre più breve 
e l’età adulta si salta a piè pari. Con l’italica benedizio-
ne dello Stato, della politica e della società. O forse sa-
rebbe meglio dire l’estrema unzione. E non a caso lo 
spettacolo si chiude con una geniale riscrittura di 
Guarda che luna di Buscaglione, che si trasforma pri-
ma in marcia funebre da banda di paese e poi, inaspet-
tatamente, nei ritmi “vitali” di un funerale di New Orle-
ans. Forse non tutto è perduto. Claudia Cannella

PETITOBLOK, liberamente ispirato alle opere di 
Antonio Petito e Aleksandr Blok. Drammaturgia 
di Antonio Calone. Regia di Emanuele Valenti. 
Scene di Emanuele Valenti e Daniela Salernitano. 
Costumi di Daniela Salernitano. Luci di Antonio 
Gatto. Con Giuseppina Cervizzi, Christian Giroso, 
Vincenzo Nemolato, Valeria Pollice, Giovanni 
Vastarella. Prod. Punta Corsara, Napoli - 
369gradi, Roma - Armunia, Castiglioncello (Li). 
FESTIVAL INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li) 
- FESTIVAL INTERNAZIONALE CASTEL DEI MONDI, 
ANDRIA (Bt) - SHORT THEATRE, ROMA.

IN TOURNÉE

Dura la vita per Pulcinella e Felice Sciosciammocca! 
Fuggono dalla Signora Morte e cadono dalla padella 
alla brace. Finiscono infatti imprigionati nel baracco-
ne di Ciarlatano, ex commediante napoletano che, do-
po l’esilio nei teatri d’avanguardia di San Pietroburgo, 
è tornato in patria per ammazzare, pure lui, i due mal-
capitati, colpevoli di incarnare quel teatro delle ma-
schere e della Commedia dell’Arte da cancellare in 
nome del nuovo che avanza, simbolismo e futurismo, 
che il Mangiafuoco soviet-partenopeo ha metabolizza-
to a modo suo. I due un po’ stanno al gioco e si presta-
no a fare le marionette meccaniche, anche perché si 
sono invaghiti di una Colombina che sembra fuggita 
dal Balletto triadico di Schlemmer, ma poi tagliano la 
corda. Nessuno può ammazzarli. Non la tradizione né 
l’avanguardia. Non l’amore, né la fame, né la paura. La 
semplicità apparente di questo piccolo apologo, che 
compie un percorso circolare dalla farsa alla farsa, in 
realtà offre vari piani di lettura e di fruizione. Potreb-
bero goderselo i bambini come i più fini intellettuali. E 
qui sta il gioco, raffinato e intelligente, messo in cam-
po da Emanuele Valenti e Antonio Calone, regista il 
primo e drammaturgo il secondo, e dagli attori tutti in 
questa ultima produzione di Punta Corsara. C’è l’o-
maggio alla tradizione partenopea e ad Antonio Petito, 
che mescolava pulcinellate a melodrammi e romanzi 
d’appendice rubacchiati qua e là con un “avanguardi-
stico” quanto disinvolto uso della contaminazione. C’è 
il simbolismo del poeta russo Aleksandr Blok e del suo 
Baraccone dei saltimbanchi, messo in scena da 
Mejerchol’d a inizio ’900. C’è l’incontro-scontro fra due 
modi di intendere il teatro, uno “vecchio” e l’altro 
“nuovo”. C’è il gioco tra verità e finzione, dove la prima 
è paradossalmente rappresentata dalla farsa perché 
fatta di carne e sangue, mentre della seconda si fa al-
fiere il Ciarlatano con il suo balletto meccanico, per-
fetto ma senz’anima. O, più semplicemente, c’è il talen-
to di chi sa fare un teatro “vivo”, popolare e 
intellettuale al tempo stesso, mescolando senza pau-
ra generi e registri interpretativi, tradizione e moder-
nità, divertissement e rigore. Claudia Cannella

REALITY, di e con Daria Deflorian e Antonio 
Tagliarini, dal reportage Reality di Mariusz 
Szczygiel. Traduzione di Marzena Borejczuk. Luci 
di Gianni Staropoli. Prod. Planet3/Dreamachine 
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- Ztl-Pro, Roma - Armunia Festival Inequilibrio, 
Castiglioncello (Li). FESTIVAL DA VICINO NESSUNO 
È NORMALE, MILANO - FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li). 

IN TOURNÉE

In equilibrio. Instabile. Fra la tangibilità di un gesto e 
il pensiero che lo provoca. La cronaca e l’emozione 
che vi si nasconde dietro. Riflessione legittima, spe-
cie di fronte al curioso caso della signora Janina Tu-
rek, casalinga di Cracovia che per mezzo secolo an-
nota su centinaia di diari la banalità del quotidiano 
(il male?): incontri, regali, trasmissioni televisive, 
partite a domino, pranzi e quant’altro potesse rien-
trare in 36 macrocategorie. Per nobilitare o (s)ma-
scherare l’orrore esistenziale? Di certo una mania-
calità autistica, vissuta nel segreto e scoperta solo 
alla morte della donna, grazie a uno splendido rac-
conto-reportage di Mariusz Szczygiel. Da qui muovo-
no Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, per un nuovo 
viaggio dall’Est ispirato, in una scena dal sapore mi-
nimalista-proletario che ricorda il Decalogo kie-
slowskiano e in cui è un continuo creare e smontare 
piccoli ambienti di piccoli oggetti composti. Delica-
tezza che affascina. Rincorrendo la sterilità aritme-
tica di numeri ripetuti come mantra, sgranati nean-
che fossero rosari, mentre il pensiero corre veloce 
verso ipotesi, sogni, possibilità. E allora ecco la mes-
sinscena della morte della donna, un malore per 
strada mentre si rientra dal mercato, forse il mo-
mento più dinamico del lavoro, ancora allegro (per 
assurdo), ancora giocoso. Poi giù verso un abisso di 
solitudine. Negli angoli più bui di un’esistenza cono-
sciuta solo nella sua bidimensionalità, foglio bianco 
da riempire seguendo flebili canovacci. Cosa infatti 
si potrebbe mai immaginare delle nostre stesse vi-
te, se le asciugassimo delle emozioni? Il gioco si fa 
fin troppo facile. Viene in mente Kundera. E forse an-
che un po’ ingiusto nei confronti della stessa Turek. 
Che oltre a scriver diari, la vita la viveva e si (auto)
inviava pure cartoline dalla bellezza disarmante. Co-
me quando già anziana rivela (a se stessa?) l’impor-
tanza della metafisica nel suo pensiero o la necessi-
tà di smettere d’essere inquieta. A ottant’anni! 
Sfumature. Qui appena accennate, in conclusione. E 
che forse avrebbero meritato maggior sviluppo. In 
un lavoro comunque curatissimo, di gesti minimi e 
confidenziali, che parte da un grande spunto narra-
tivo, s’innamora della parola, ma trova nell’impatto 
visivo-estetico forse il punto di maggior quadratura. 
Un po’ il fascino di certe grafiche anni Settanta. E ci 
si commuove. Diego Vincenti

MAROS, da Tre sorelle di Anton Cechov. 
Adattamento e regia di Renata Palminiello. Con 
Camilla Bonacchi, Costantino Buttitta, Carolina 
Cangini, Giuliano Comin, Elena De Carolis, 
Lorenzo De Laugier, Sena Lippi, Lia Locatelli, 
Agnese Manzini, Francesco Mauri, Giovanna 
Sammarro, Veronica Tinnirello, Jacopo Trebbi, 

Michele Zaccaria. Prod. Atto Due Associazione 
Culturale, Campi Bisenzio (Fi) - Armunia, 
Castiglioncello (Li). FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li).

IN TOURNÉE

Ci portano in una vecchia villa disadorna a Rosigna-
no Marittimo. È una replica straordinaria, dal tardo 
pomeriggio al tramonto invece che alla sera. Ci dico-
no che non è la luce giusta, quella che avevano pen-
sato loro, con i lumini accesi e tutto il resto. Ma è 
bellissima così, col sole che si spegne, come le spe-
ranze delle tre sorelle cechoviane. Testo che fa tre-
mare i polsi a qualsiasi teatrante, qui affidato al ta-
lento di tredici giovani attori neodiplomati alla 
Scuola Galante Garrone di Bologna sotto la guida di 
Renata Palminiello. Era il loro saggio di fine corso, 
ma è diventato molto di più. A monte di tutto una 
scelta felice: quella di abitare uno spazio non teatra-
le e di renderlo vivo con la storia che raccontano. 
Una scelta allo stesso tempo iperrealistica (si tratta 
di una vera casa, quella delle tre sorelle appunto) e 
simbolica (la casa è vuota, solo pochi oggetti a scan-
dire i diversi momenti dell’azione). Una manciata di 
spettatori sono seduti in un angolo, quasi a spiare 
la vita che pulsa dentro e fuori quel luogo. Il cast è 
diverso a ogni replica, alcuni attori si scambiano i 
ruoli, modificando di volta in volta pesi e misure nel-
le relazioni fra personaggi. Cechov continua a esse-
re una formidabile palestra per atleti del cuore, ed è 
emozionante scoprire in quel gruppo di giovani in-
terpreti una freschezza e un’intensità che affonda-
no le loro radici nella più nobile tradizione (da Stani-
slavskij a Dodin) e in quel che della tradizione è 
stato nobilmente rinnovato (Thierry Salmon). È puro 
teatro d’attore, in uno spazio agito con grande con-
sapevolezza, con i corpi (oltre che le parole) capaci 
di raccontare desideri, ricordi, sofferenze, gioie, il-
lusioni e delusioni. Un piccolo gioiello che speriamo 
non vada perduto. Claudia Cannella

ONIRICA - ARSENIC DREAMS, idea, direzione 
e musiche di Matteo Fantoni. Con Matteo 
Fantoni, Sara Venuti, Carina Pousaz. Maschere 
di Matteo Fantoni, Sara Venuti. Luci di Matteo 
Fantoni, Alessia Massai. Prod. Compagnia Teatro 
Insonne, Castiglion Fiorentino (Ar). FESTIVAL 
INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li) - KILOWATT 
FESTIVAL, SAN SEPOLCRO (Ar).

Matteo Fantoni è un artista che ha vissuto una for-
mazione trasversale, apprendendo dal Movement 
Theatre studiato in Svizzera così come dai tanti 
spettacoli visti e seguiti lavorando come tecnico 
per strutture e festival, cercando in questo modo 
di costruire uno stile che fosse proprio ma che non 
prescindesse dalle diverse esperienze intercettate 
in questi anni. La capacità assorbente, dunque, è 
uno dei caratteri più nitidi di questo Onirica - Arse-
nic dreams, presentato al Festival Inequilibrio 2012, 
che, nell’uso della maschera per sviluppare tracce 

drammaturgiche, ha forti parentele estetiche con 
la Familie Flöz, ma che fin da ora cerca una sua au-
tonomia di percorso che si smarchi dalla carica 
esemplare delle esperienze che lo hanno artistica-
mente contagiato. Un uomo e una donna (lo stesso 
Fantoni e Sara Venuti), Serafino ed Emma, compio-
no un viaggio nei loro sogni unitamente a quello 
nella loro vita concreta. Il confine fra le due dimen-
sioni è sempre lieve, al punto che le due parti giun-
gono a confondersi e Serafino dà forma alla statua 
di Emma da lui scolpita dopo il matrimonio, la figu-
ra replicata della sua donna (Carina Pousaz), con 
cui passerà gli ultimi anni, quelli della vecchiaia e 
dunque della parte di vita che confonde sogno no-
stalgico e memoria, dimensione umana in cui i ri-
cordi si fanno stimolo e insieme condanna. Fantoni 
costruisce uno spettacolo senza parole, animato da 
immagini intime che cercano di muovere in modo 
godibile la percezione estetica, diffidando di una 
più solida drammaturgia che invece avrebbe giova-
to alla realizzazione. Simone Nebbia

In apertura Petitoblok (foto: Viviana Raciti);
in questa pagina, Maros (foto: Marco Alama); 
e Reality (foto: Silvia Gelli).
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L’epica dei vinti  
nel Sud di Santeramo
STORIE D’AMORE E DI CALCIO e 
NOBILI E PORCI LIBRI. Fogli nuovi 
per don Gennaro de Gemmis, di 
Michele Santeramo. Con Vittorio 
Continelli e Michele Santeramo. 
Prod. Teatro Minimo, Andria (Ba). 
COLLINAREA FESTIVAL DI LARI (Pi).

Alcune scritture hanno il dono di esse-
re fatte di nulla, il peso leggero di una 
comicità che gioca con il ritmo, l’impal-
pabile ironia che si posa su storie sa-
pientemente costruite. Come quella di 
Michele Santeramo, qualità espressiva 
e consapevolezza artistica unite a una 
generosità narrativa e affabulatoria 
fuori dall’ordinario. A rendere testimo-
nianza della coerenza di una ricerca 
lungo gli anni, ha proposto al Collina-
rea Festival, il suo primo e il suo ultimo 
lavoro. Un racconto a leggio, parole es-
senziali e quotidiane. Eppure, e sta qui 
il mistero, ti pare di poterle toccare 
quelle storie, quei personaggi, ridi e 
piangi con loro, finisci per affezionarti 
a quel Sud scanzonato e irredimibile. 
Non importa che Gennaro De Gemmis, 
nobile di Terlizzi, protagonista di Nobili 
e porci libri, sia uno sconfitto: la sua 
storia è l’elegia donchisciottesca di chi 
vive di illusioni e sogni, per quelli, si 
spende e spende tutto, fino a morire 
povero. È la lotta di chi si batte per il 
sapere e l’arte, il segno di una vita ge-
nerosa arresa a un mondo di banalità 
e indifferenza. Di questa storia colpi-
sce lo stile fatto di rapidità e pause, il 
gusto per il paradosso di certi partico-
lari, lo sguardo umoristico su cose e 
persone, il tono disinvolto di un raccon-
to povero che sfiora l’epos. Come il 
mondo degli extracomunitari dei quar-
tieri degradati di una grande città, in 
Storie d’amore e di calcio, dove, per 
decidere chi detiene il potere, si mette 
su un mondiale di calcio. In questo 
mondo alla rovescia, di sopraffazione e 
delinquenza, il mondiale è clandestino, 
le transenne sono rubate, così come la 
corrente elettrica e le porte del cam-
po. Tra scommesse e pathos calcistico, 
albanesi, cinesi, indiani, giocano sul 
calcio una sostanziale incapacità di 
convivere. Troppo difficile il dialogo se 
unico collante è la miseria. Qui il rac-
conto è fatto a due voci, con lui sulla 
scena Vittorio Continelli, un dialogo 
spensierato, che ripesca alla memoria 

gesta impossibili da dimenticare, un 
divertimento cadenzato e sommesso, 
spesso amaro. Infatti alla fine sarà la 
malavita a delineare il profilo di una 
terra con la condanna già scritta, dove 
non esistono vinti e vincitori: a regnare 
è solo la violenza. Filippa Ilardo

Se l’Icmesa è la croce 
non resta che l’amore
ANIMA ERRANTE, di Roberto Cavosi. 
Regia di Carmelo Rifici. Scene di 
Daniele Spisa. Costumi di Margherita 
Baldoni. Musiche di Emanuele De 
Checchi. Con Maddalena Crippa, 
Francesco Colella, Carlotta Viscovo, 
Raffaella Tagliabue, Stefania Medri, 
Francesca Mària. Prod. Fondazione 
Istituto Dramma Popolare di San 
Miniato (Pi). FESTA DEL TEATRO, SAN 
MINIATO (Pi).

IN TOURNÉE

Estate del 1976. Un guasto alla ciminie-
ra di una fabbrica di profumi di Seveso, 
l’Icmesa, causa la fuoruscita di una 
grande nube di diossina. Pochi allora 
sapevano che la diossina è una sostan-
za cancerogena, usata in Vietnam per 
le bombe al napalm. A non saperlo era 
anche Sara una giovane donna sposata 
e in attesa di un bambino. È lei la prota-
gonista di Anima errante il coraggioso 
testo di Roberto Cavosi (Premio Cando-
ni 2001) che riapre quel nero capitolo 
impregnando la vicenda di forti ele-
menti religiosi. Come tanti altri suoi 
concittadini, anche Sara è in preda 
all’ansia. Dalla scienza non arrivano ri-
sposte esaustive sul futuro di quel fi-
glio non ancora nato. E allora il suo 
cuore si rivolge alla Vergine. Tanta è la 
sua fede e la sua insistenza che la Ma-
dre per eccellenza la ascolta e le pro-
pone uno scambio. «Se il tuo fardello è 
troppo pesante, lo prenderò io e tu 
prenderai il mio». Sara accetta. Ma è 
felicità di breve istante: nei panni di 
Maria si trova sul Golgota, davanti a un 
figlio, il Figlio, che non è in grado di di-
fendere. La sua “anima errante” è de-
stinata a soffrire nell’impotenza di Ma-
ria che nulla ha potuto se non l’amore. 
Quell’amore che va oltre la tragedia 
della Croce, e di Seveso. Associato a un 
forte impegno civile, c’è, nell’“anomalo” 
testo di Cavosi, una sincera e forte ri-
cerca di trascendenza e si sente nel 
suo sforzo creativo, soprattutto nella 

VOLTERRATEATRO

Tutti in piazza per salvare Mercuzio 
simbolo dell'arte che non si arrende
Armando Punzo e Volterrateatro trasformano quest’anno lo spettacolo 
in evento di strada, spostando il festival dagli spazi teatrali e dal carce-
re della Fortezza (che comunque ne resta il cuore) alle piazze e alle vie 
di Castelnuovo Val di Cecina, Pomarance e Volterra, con azioni comples-
se, preparate con la collaborazione di vari gruppi e proposte al pubblico 
che diventa attore o partecipante. Mercuzio non vuole morire da titolo del-
lo spettacolo 2011 e 2012 della Compagnia della Fortezza diviene parola 
d’ordine-manifesto di una fantasia creativa e di un’arte che non si voglio-
no arrendere nel mondo di oggi e intendono appunto sopravvivere in una 
realtà indifferente e disumanizzata, segnata costantemente dalla violen-
za e dal sangue. 
I gruppi invitati a partecipare hanno realizzato, in qualche caso, dei bre-
vi spettacoli. È il caso di Michela Lucenti e il suo Balletto Civile con Ge-
nerale!!, o le Officine Papage-CittadiniInscena di Pomarance che hanno 
sfruttato la scenografia naturale offerta dagli angoli del loro paese in Con-
fessioni, una sequenza di “a tu per tu” tra attore-narratore e pubblico. Più 
spesso, però, le compagnie hanno organizzato eventi, come la performan-
ce Quando ero piccolo, da grande volevo diventare un libro di Isole Compre-
se Teatro, o hanno solamente realizzato materiali utili per le azioni del 
maxievento di strada, come hanno fatto Teatrino Giullare e Teatro delle 
Ariette. Ed ecco azioni come cortei di spettatori con mani tinte di rosso 
sangue o con maschere, con “fumetti e didascalie”, sequenze di duelli alla 
spada, ragazze-Giuliette stese per terra in gran numero fino a riempire la 
piazza, mamme e papà in gruppo con i neonati in braccio (L’essere inerme), 
cortei di persone tutte con un libro in mano, a riaffermare la “necessità” 
e la resistenza della cultura, e così via. Una manifestazione in forma tea-
trale e artistica, dal senso civile e sociale, con una partecipazione fisica e 
ideale da parte del pubblico. 
Il clou del festival restava comunque, e più che mai, lo spettacolo dei de-
tenuti: la seconda edizione di Mercuzio non vuole morire. Rispetto all’an-
no scorso, l’accento è sulla personalità e il ruolo di Mercuzio (impersonato 
da Punzo) quale “ultimo dei poeti”, ribelle e sempre pronto a resuscitare, e 
sulla disperata riaffermazione, affidata a tutto il collettivo di interpreti, del-
la insopprimibile necessità dell’arte e della poesia, con tanto Shakespeare 
(ma non solo) in brani recitati o letti dai detenuti, musiche d’effetto, imma-
gini e invenzioni sceniche. Impossibile negare la suggestione e il fascino di 
tanti momenti del lungo spettacolo – vedi lo struggente monologo di Otello 

recitato, in manie-
ra davvero emozio-
nante, da un dete-
nuto di colore – an-
che se un teatro-col-
lage lirico di questa 
natura (magari me-
no fisico e incisivo) 
rimanda a model-
li già noti, dall’ul-
timo Leo De Berar-
dinis a Pippo Del-
bono. Efficacissimi, 
intensi e partecipi 
anche più del solito 
– in ogni caso – tutti 
gli attori-carcerati. 
Francesco Tei
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parte lirica, l’influsso della drammatur-
gia di Peguy e Claudel. Anche se poi il 
dramma (pur interessante e colmo di 
felici immagini poetiche) s’inceppa e si 
squilibra per un trapasso di scansioni 
stilistiche dal realistico al lirico al para-
liturgico. Scansioni che hanno messo in 
difficoltà anche Carmelo Rifici, regista 
ormai di casa a San Miniato, il quale, 
pur imprimendo buon ritmo alla rap-
presentazione, non è riuscito a trovare 
una chiave del tutto consona. Ciono-
stante bella e forte la prova di Madda-
lena Crippa. La quale con la sua sicura, 
quasi brusca, gestualità e la sua pasto-
sità vocale tutta lombarda è riuscita 
bene a cogliere il ritmo del martirio 
drammatico della protagonista. Ottimo 
anche Francesco Colella nel ruolo del 
marito di Sara. E oltre a Carlotta Visco-
vo, efficaci Raffaella Tagliabue, Stefania 
Medri e Francesca Mària in funzione di 
coro femminile cioè le donne di Seveso 
da Rifici “trattate” come le donne di 
Canterbury dell’Eliot di Assassinio nella 
cattedrale. Domenico Rigotti 

Saper ridere del male 
biografia di una guarigione
IL RITRATTO DELLA SALUTE, di 
Mattia Fabris e Chiara Stoppa. 
Regia di Mattia Fabris. Con Chiara 
Stoppa. Prod. Atir, Milano. KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

IN TOURNÉE

Raccontare la propria storia e, allo 
stesso tempo, non dimenticare di esse-
re un’attrice. In sostanza, aggirare il ri-
schio concreto che la propria presenza 
sul palcoscenico sia percepita più qua-
le una “testimonianza” che uno spetta-
colo a tutti gli effetti. La giovane Chiara 
Stoppa accetta la sfida, spinta da una 
necessità che è certo profonda e indivi-
duale ma anche artistica. Farsi voce 
del travaglio vissuto e, narrandolo con 
il distacco che l’interpretazione attora-
le prevede, sezionarlo e valutarlo con 
proficua oggettività. Chiara è stata ma-
lata di tumore, l’ha scoperto durante 
una tournée in Sicilia e per un anno ha 
alternato lunghi ricoveri in ospedale a 
interminabili giornate di convalescenza 
a casa. La chemioterapia, l’autotra-
pianto, la preoccupazione e le stranez-
ze della madre, l’affetto degli amici: 
l’attrice sintetizza in un’ora di spettaco-
lo i lunghi mesi trascorsi sospesa fra la 
vita e la morte. Appoggiandosi soltanto 

a un tavolo, Chiara inanella episodi e 
aneddoti, riflessioni e scoperte, utiliz-
zando la comicità e l’ironia quali armi 
per sconfiggere retorica e patetismo. 
La complicità con l’amico e collega 
Mattia Fabris da una parte ha consen-
tito a Chiara di riconoscere in quella 
“leggerezza” il tono più adatto ed effi-
cace per parlare della propria vicenda; 
dall’altra, le ha restituito quel ruolo di 
“attrice” indispensabile per conferire 
cittadinanza teatrale al suo monologo. 
La capacità di ridere delle proprie de-
bolezze e di descrivere con divertito 
affetto quelle di familiari e colleghi, la 
forza di prendere coscienza della pro-
pria malattia e, soprattutto, la lucidità 
di ascoltare il proprio corpo, ripren-
dendone possesso e avviandosi così 
lentamente sul cammino della guari-
gione: c’è tutto questo nello spettacolo 
di Chiara. Un gioco di specchi e rimandi 
fra la donna e l’attrice che, turbinoso e 
coinvolgente, ci commuove e, in qual-
che modo, ci cura. Laura Bevione

Nel parco di Fucecchio 
bruciano libri ed emozioni
BURN, da Farenheit 451 di Ray 
Bradbury. Ideazione e regia di Firenza 
Guidi. Scene e costumi di Sarah Moir, 
Carlotta Fantozzi, Firenza Guidi. 
Suono e luci di David Murray, Tim Way, 
Jamie Platt. Con trenta allievi della 
Scuola Internazionale del Centro Arti 
Performative di Fucecchio. Prod. Elan 
Frantoio, Fucecchio (Fi).

Nove quadri, ispirati al racconto di 
Bradbury, nove stazioni di un percorso 
nel Parco Corsini nel cuore della Fucec-
chio antica. Gli spettatori, guidati da 
uno steward, attraversano i luoghi, se-
guono le azioni a pochi passi dai perfor-
mer. Tre personaggi, cardini del raccon-
to, agiscono moltiplicati in cori che li 
amplificano: Montag, colui che “brucia” 
i libri (gli uomini), colto dal dubbio («c’è 
altro oltre a questo?»); Mildred, la mo-
glie di Montag (le donne in nero), prigio-
niera di falsi valori, anestetizzata da 
surrogati sintetici delle emozioni; Cla-
risse (le donne in bianco), colei che po-
ne domande («tu sei felice?»). Da 
Bradbury provengono suggestioni tra-
dotte in situazioni individuali e colletti-
ve. Mildred volteggia al trapezio prima 
di precipitare nell’oblio da overdose 
all’interno della sua casa piena di cose 
(video, oggetti, scarpe, abiti ammontic-

MONTICCHIELLO

Come Campriano gabbò la crisi 
pensando a Boccaccio e Bertolt Brecht
PALLA AVVELENATA, autodramma scritto e interpretato dalla gente di 
Monticchiello. Regia di Andrea Cresti. Prod. Compagnia del Teatro Povero 
di Monticchiello. FESTIVAL TEATRO POVERO DI MONTICCHIELLO, PIENZA (Si).

Immaginarsi un paese di 300 anime che, da quarantasei anni, passa inverno 
e primavera a discutere (eufemismo, se si pensa alla loro verace toscanità) su 
come e cosa mettere in scena nella piazza del paese d’estate, ha davvero 
dell’incredibile. Eppure a Monticchiello funziona così, caso più unico che 
raro di drammaturgia partecipata da un’intera comunità che mai si è fatta 
allettare dalle sirene del successo cercando la via di uno snaturante profes-
sionismo. 
Credo stia in questo il loro segreto di lunga (e sana) vita: nella consapevolez-
za di quello che sono, nella soave naïveté che non rosica per essere diversa da 
quello che è, nel fare un teatro capace ogni volta di ricordarci la sua funzione 
archetipica di strumento della collettività per riflettere sui propri problemi 
specchiandosi sulla scena. Insomma, puro teatro politico e civile. La Resi-
stenza partigiana, la crisi del sistema agricolo, l’inurbamento, l’abbandono 
delle campagne, lo scontro fra tradizione e modernità: questi erano i temi 
ricorrenti declinati con l’evolversi della nostra storia. Ora, come ovviare al 
fatto che la globalizzazione rende difficile usare un particulare per parlare 
del generale? Come raccontare, con la consueta concretezza, la minaccia in-
distinta di un nemico che si chiama crisi? 
La scelta, felice, è quella di creare una doppia narrazione, intrecciando una 
novella di gusto boccaccesco a personaggi e spunti dell’oggi, con la comuni-
tà monticchiellese questa volta non più protagonista della storia ma cornice-
coro a mo’ di prologo ed epilogo. La favola è quella di Campriano, contadino 
poverissimo, che riesce a prendersi la rivincita su tre commercianti che lo 
sfruttano, gabbandoli con l’astuzia. Semplice semplice, se non che i tre com-
mercianti-speziali si trasformano man mano, nei costumi e nei modi, in tre 
nefasti personaggi-simbolo del potere di oggi: un politicante senza scrupoli, 
un tecnocrate ottuso e un finanziere con quattro figli dai nomi che non ri-
chiedono spiegazioni, piraña, avvoltoio, squalo e iena. Campriano, con la 
sua piccola grande vittoria, diventa emblema della dignità umana, a cui mai 
si deve rinunciare e che è unica speranza di salvezza nei momenti di deriva 
politica, sociale ed economica. A patto che non sia lasciato solo, ieri come 
oggi. Un sapido apologo post-brechtiano un po’ consolatorio, certo, che però 
potrebbe indicare al Teatro Povero di Monticchiello nuove strade da battere 
per continuare a parlare del presente. Claudia Cannella

Palla avvelenata (foto: Umberto Bindi).
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chiati ovunque); gli spettatori sono coin-
volti nello studio televisivo dove buffi in-
trattenitori grottescamente agghindati 
e imparruccati fanno da imbonitori 
(«sono i libri a rendervi infelici»). Molti i 
linguaggi in scena: danza, parola, musi-
ca (dal vivo), circo (belle le evoluzioni al 
trapezio e alla fune dei performer, evo-
cative di precarietà e perdita d’equili-
brio). Gli ambienti suggeriscono l’aliena-
zione di una società dove non è 
permesso leggere e quindi pensare e 
immaginare. Il Parco Corsini è ambiente 
e co-personaggio, con le sue mura di 
mattoni dalle quali si lanciano i poliziotti 
all’inseguimento dei “ribelli” possessori 
di libri, le sue nicchie coperte di graffiti, 
in cui scopriamo un performer dipinge-
re il corpo di un’attrice.  Bella anche la 
scena finale, con gli uomini-libro che si 
allontanano, ciascuno col suo libro-rac-
conto da memorizzare e tramandare, 
che improvvisamente prende fuoco fra 
le loro mani, per spegnersi solo con una 
risata. Lo spettacolo è l’esito di un wor-
kshop di 15 giorni con trenta giovani 
artisti provenienti da scuole, paesi ed 
esperienze professionali diverse, sotto 
la guida di Firenza Guidi. Un esito affa-
scinante, ben ripagato dai molti spetta-
tori presenti. Ilaria Angelone

Vetrano e Randisi 
clochard siculo-beckettiani
TOTÒ E VICÉ, di Franco Scaldati. 
Regia e interpretazione di Enzo 
Vetrano e Stefano Randisi. 
Costumi di Mela Dell’Erba. Luci di 
Maurizio Viani e Alessia Massai. 
Prod. Teatro degli Incamminati, 
Milano - Diablogues-Compagnia 
Vetrano-Randisi, Imola - Estate a 
Radicondoli (Si). FESTIVAL ESTATE A 
RADICONDOLI (Si).

IN TOURNÉE

Esistono autori, nel panorama della 
drammaturgia contemporanea, che a 
dispetto del talento pagano ancora un 
ingiustificato dazio che impedisce lo-
ro di essere conosciuti al grande pub-
blico. Uno di questi è Franco Scaldati. 
Palermitano, classe 1943, non ha avu-
to, nonostante i premi Ubu e dell’Asso-
ciazione Critici, il successo che meri-
ta. Colpa, forse, dei suoi testi, così 
sinceri e carichi di poesia. O del carat-
tere, semplice e schivo. Fatto sta che 
Totò e Vicé è uno dei più straordinari 
esempi di scrittura dei nostri tempi. 
Che muove da Beckett e da lì riparte 
per tessere una dolcissima e delica-
tissima meditazione intorno alla mor-
te, l’amicizia, il tempo che fugge. Sen-
za enfasi ma con trepidazione e anzi 
ironia, indugiando spesso e volentieri 
in un clima sospeso e surreale dal va-
go sapore felliniano che accentua, per 
contrasto, gli affanni esistenziali di 
Totò e Vicé, i due protagonisti-clo-
chard intorno ai quali è costruita la 
vicenda. Consapevoli delle complican-
ze epiche e linguistiche del testo, rivi-
sto dall’autore dopo la versione del 
‘92, sono bravi Vetrano e Randisi a 
esaltarne il potenziale drammatico. 
Condensando la materia intorno ai 
due protagonisti in primis. E poi sce-
gliendo la via dell’introspezione a tutti 
i costi, connotando meravigliosamen-
te queste due fragili creaturine. Tene-
ri e dolcissimi, coi loro movimenti un 
po’ claudicanti, la voce spezzata, l’in-
volontaria comicità, la paura del buio 
e del silenzio essi sono dei perfetti To-
tò e Vicé. Il resto lo fa il luogo scelto 
dal direttore del festival, Massimo Lu-
coni, per questa trasferta: la Pieve 
Vecchia della Madonna. Un luogo ma-
gico, alle porte di Radicondoli, affac-
ciato sul cimitero e appena illuminato 
dall’incipiente luna piena. Il luogo per-
fetto per lo sprigionarsi della poesia. 
Roberto Rizzente

RIFIUTI UMANI, di e con Armando 
De Ceccon. Luci di Tony De Castro. 
Musiche di Francesco Petrucci. 
Prod. Ass. Culturale Odissea, Genova. 
SPOLETO FRINGE FESTIVAL (Pg).

Spettacolo strano, anomalo, dramma-
turgicamente destrutturato, pieno di 
eccessi verbali e di situazione. Un pen-
siero libero incontrollato che comin-
cia là dove è destinato a finire: in una 
tazza da bagno dove sta seduto un 
chirurgo plastico a provare a fare i 
suoi bisogni e intanto scarica frasi og-
gettivamente insensate, in uno spreco 
di parole che, rispetto alla stipsi di cui 
soffre, risultano abbastanza inconti-
nenti. Metafisica e linguaggio escre-
mentizio si intrecciano in un monolo-
go che cerca un suo senso nel 
momento stesso in cui viene recitato, 
a mezza strada fra Berkoff e la sfac-
ciataggine del linguaggio di Lenny Bru-
ce. Ma la via italiana a questo tipo di 
spettacoli è impervia e piena di trap-
pole: troppo facilmente in questo mo-
nologo si scivola nei banali doppi sen-
si, nelle scoperte allusioni, nelle 
metafore che non reggono, in un tea-
trino dell’assurdo fine a se stesso do-
ve ciò che principalmente sembra 
contare è la battuta corriva, la sor-
presa di breve durata, lo scandalismo 
da avanguardia futurista (con un oc-
chio a Petrolini), anche un po’ infanti-
le. E nonostante l’impegno, anche reci-
tativo, profuso si ride poco (ma forse 
non era questo l’obbiettivo principa-
le), e si riflette ancora meno; come di 
un discorso comico, o umoristico, che 
non riesce a decollare, chiuso in se 
stesso, imprigionato nei lacci delle 
sue stesse modalità espressive fatte 
per lo più di luoghi comuni, parafrasi 
e parodie verbali, credo volutamente, 
di pessimo gusto che non aiutano a 
fare trovare il giusto senso alla rap-
presentazione. Anche se Armado De 
Ceccon sostiene con estrema disinvol-
tura lo spettacolo, persino con quel 
cieco coraggio che a volte sfiora l’au-
tolesionismo scenico. Giuseppe Liotta

IN CERCA D’AUTORE. STUDIO 
SUI “SEI PERSONAGGI” DI 
LUIGI PIRANDELLO, diretto da 
Luca Ronconi. Scene di Bruno 
Buonincontri. Luci di Sergio 
Ciattaglia. Con 15 allievi provenienti 
dal Laboratorio triennale 2010-
2012 dell’Accademia Nazionale 
“S. D’Amico” presso il Centro 
Teatrale Santacristina di Gubbio. 
Prod. Accademia Nazionale d’Arte 
Drammatica “Silvio d’Amico”, Roma 
e Centro Teatrale Santacristina, 
Gubbio (Pg). FESTIVAL DEI DUE 
MONDI, SPOLETO (Pg).

IN TOURNÉE

In cerca del testo, cioè del dramma, più 
che dell’autore si muovono i Personaggi 
di questa rappresentazione, esito di un 
progetto triennale svolto con un grup-
po di giovani allievi diplomati all’Accade-
mia “Silvio D’Amico” di Roma presso il 
Centro Teatrale Santacristina. Ai Sei si 
aggiungono anche il Capocomico e i 
suoi attori non più separati in scena 
ma tutti insieme tesi verso un unico 
scopo: raggiungere il nucleo centrale 
della vicenda per mostrarlo in tutta la 
sua forza drammatica, spietata e dolo-
rosa insieme, dove non c’è scampo, né 
riscatto per nessuno. Così mutano le 
relazioni e i rapporti di forza fra i singo-
li attori e i loro personaggi non più te-
nuti ad assecondarne le ragioni o gli ir-
resistibili impulsi; nessuna ribalderia 
capocomicale, né risentimenti materni, 
né colpe da espiare; il gioco scenico è 
tutto dei corpi e delle voci, nei gesti e 
nei comportamenti mossi non più dalla 
ragione ma dall’istinto: se c’è una logica 
in tutte quelle situazioni che nervosa-
mente si susseguono l’una all’altra essa 
è dettata soprattutto dai sentimenti di 
ciascuno. Parti involontarie nella stes-
sa storia, come un unico gruppo di fa-
miglia, si affrontano in un livido interno 
vampiresco, da inferno strindberghia-
no. Ed è dunque la scena a imporre una 
nuova protagonista della vicenda in cui 
la realtà vera e quella fantasmatica (la 

Totò e Vicé
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Sul filo dell’emozione: a Spoleto 
si confrontano grande memoria e nuove idee
Luogo d’incontro fra diverse culture ed esperienze artistiche affermate e provenienti da tutto il mondo, il 

Festival dei Due Mondi ha consolidato la sua funzione, ospitando anche quest’anno l’eccellenza artistica 

internazionale e talenti emergenti, nel campo dell’opera, della danza, della musica e del teatro.

“finzione”) vanno a sovrapporsi fino a coincidere. Co-
me accade nella sorprendente e inedita sequenza nel-
la casa di Madama Pace dove la Figliastra, una straor-
dinar ia Lucrez ia Guidone,  s i  impossessa 
definitivamente del dramma e lo conduce crudelmen-
te fino alle estreme conseguenze del delitto, quando 
aiuta il fratello a puntarsi la pistola alle tempie, o affo-
ga la sorellina in un secchio, femmina folle che ha con-
dotto una danza di morte, contro tutti i suoi carnefici, 
autore compreso. Luca Ronconi, con mirabile intuizio-
ne registica, ha mostrato i nervi scoperti del dramma 
pirandelliano, quel “sottotesto” rimosso, taciuto e sot-
taciuto, che adesso scopriamo, insieme ai suoi bravis-
simi attori, essere la vera natura di un testo annegato 
nella sua stessa forma, la sua essenza più intima e 
“segreta”. Giuseppe Liotta

LULU, di Frank Wedekind. Drammaturgia di Jutta 
Ferbers. Regia, scene e luci di Robert Wilson. 
Costumi di Jacques Reynaud. Musiche di Lou 
Reed. Con Angela Winkler, Anke Engelsmann, 
Jürgen Holtz, Francesco Cordella, Ulrich 
Brandhoff, Alexander Lang, Markus Gertken, 
Marko Schmidt, Alexander Ebeert, Boris Jacoby, 
Jörg Thieme, Sabin Tambrea, Ruth Glöss e 6 
musicisti. Prod. Berliner Ensemble, Berlino. 
FESTIVAL DEI DUE MONDI, SPOLETO (Pg).

Dopo il felicissimo cortocircuito Brecht-Berliner-Wil-
son, che aveva prodotto una straordinaria Opera da 
tre soldi, molto ci si aspettava in quel di Spoleto dalla 
Lulu di Wedekind che finalmente sbarcava in Italia, 
sempre con i Berliner capitanati da Wilson. E di sicuro 
l’operazione non ha lasciato indifferenti né privi di am-
mirazione per la smagliante macchina scenica allesti-
ta dal regista texano. Così come può essere sfizioso, 
soprattutto per gli addetti ai lavori, farsi complici 
dell’ardita operazione drammaturgica che del testo di 
Wedekind annulla lo sviluppo narrativo, procedendo 
per frammenti volutamente irrispettosi di una lineari-
tà temporale. Si parte infatti con un flashback in cui 
Lulu, simbolo di un eterno feminino fascinoso e morti-
fero, viene fatta fuori da Jack lo Squartatore per ri-
percorrerne l’esistenza da mangiauomini attraverso 
una giustapposizione di quadri che vanno con disinvol-
tura avanti e indietro nel tempo. Wilson gioca con il te-
sto di Wedekind, si lascia andare allo sberleffo espres-
sionista, truccando tutti i personaggi come figurine di 
Grosz e facendoli muovere come marionette di un 
grottesco cartoon. Un divertissement registico di chi 
padroneggia con maestria gli artifici della scena, ma 
pare non aver interesse a scavare nel testo, che pro-
babilmente ai più è risultato incomprensibile. Lulu di-
venta una specie di musical, o meglio un’opera rock-
punk, di raffinata quanto gelida eleganza, riscaldata 
solo dalle belle canzoni, non prive di erotica sensuali-
tà, confezionate ad hoc da Lou Reed. In questo conte-
sto anche gli attori si trovano più ad eseguire un’esat-
ta partitura che a interpretare un personaggio, sono 

bidimensionali più che tridimensionali, bravissimi, per 
carità, ma alla fine anonimi, compresa Angela Winkler, 
maliarda Lulu dal volto di biacca. Certo, le immagini 
che Wilson costruisce sono sempre meravigliose: il 
bianco e nero da film espressionista, i pochi tocchi di 
colore, le luci al neon cangianti, i cipressi affiancati da 
lampadari di cristallo... Ma viene da chiedersi dove è il 
confine tra l’avere un proprio stile e il continuare ad 
autocitarsi, tra l’unicità di un “marchio di fabbrica” e 
la riproduzione seriale di moduli e stilemi. Perché il ri-
schio è quello di fare tutto allo stesso modo, che sia 
Brecht, Shakespeare, Monteverdi, Wedekind e tutti 
quelli che verranno dopo. Claudia Cannella

QUESTO AMORE, di Roberto Cotroneo. Regia e 
scene di Matteo Tarasco. Costumi di Teresa 
Acone. Suono e musiche di Fefo Forconi. 
Con Laura Lattuada, Massimiliano Vado, 
Laura Garofoli. Prod. Marilia Chimenti-Arte e 
Spettacolo Domovoj, Roma. FESTIVAL DEI DUE 
MONDI, SPOLETO (Pg).

Più forte della morte è l’amore che unisce Edo e Anna 
attraverso i tenui fili del racconto, monologo interio-
re, con parole sospese come “una poesia ininterrot-
ta”, possibili ma inudibili perché pronunciate nella 
camera buia della mente di una donna in coma per 
ventitre anni. Lo scrittore le immagina, ricompone, fa 
rivivere, frase dopo frase, con amorevole cura lette-
raria per rendere omaggio alla vera e tragica storia 
d’amore tra una giovane insegnante di italiano e un 
calciatore di serie A che abbandona il mondo del cal-
cio e va ad aprire una libreria in una cittadina del Sud 
per vivere con lei. E che riesce a diventare, nell’intri-

gante adattamento scenico-registico proposto da 
Matteo Tarasco, anche una storia di fantasmi e la ter-
ribile verità di un drammatico caso clinico. Con felice 
intuizione drammaturgica vediamo in scena due si-
tuazioni: da una parte, un letto d’ospedale che na-
sconde una persona alla quale si rivolgono, senza ot-
tenere risposta “presenze vere”; dall’altra, con un 
ribaltamento visivo da ghost story, l’incarnazione rea-
le di quella figura di donna in coma e del marito Edo, 
che scopriamo alla fine essere morto («In quale vita 
eri, Edo?»), mentre lei, Anna, si risveglia dal coma in 
un tempo e in una vita tutta da ricominciare («Perché 
siamo tutti destinati a ripartire sempre, amore 
mio?»). Matteo Tarasco costruisce molto bene i diffe-
renti piani scenici di visione e di ascolto, restituendo-
ci il senso di quel crudele destino quando l’esistenza 
si è trasformata in un black-out della mente. Laura 
Lattuada e Massimiliano Vado sono molto bravi a da-
re verità teatrale a quelle parole immateriali, a quei 
personaggi di cui riescono a cogliere la profonda in-
quietudine e lo smarrimento continuo di fronte al 
vuoto e all’ingiustizia di un tempo, reale e immagina-
rio, che non si riesce più a ritrovare. Mentre sorpren-
de per determinazione ed efficacia recitativa Laura 
Garofoli nella parte della loro figlia, che si inserisce 
nei “pezzi di memoria” dei suoi genitori con lucidità e 
forza esemplare, da epica brechtiana: come a mo-
strarci che nella storia di quelle due vite anche a lei è 
stato sottratto qualcosa. Giuseppe Liotta

Nella pagina precedente, In cerca d'autore... 
(foto: Luigi Laselva); in questa pagina, Lulu 
(foto: Maria Laura Antonelli).
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Sei donne a confonto 
col proprio passato
LA PAROLA PADRE, drammaturgia 
e regia di Gabriele Vacis. Scene 
di Roberto Tarasco. Con Irina 
Andreeva, Alessandra Crocco, 
Aleksandra Gronowska, Anna Chiara 
Ingrosso, Maria Rosaria Ponzetta, 
Simona Spirovska. Prod. Koreja-
Progetto Archeo.S., Lecce. ARCHEO 
FESTIVAL, ANCONA - FESTIVAL CASTEL 
DEI MONDI, ANDRIA (Bt).

IN TOURNÉE

Che ricordi scatenano in un gruppo di 
sei ragazze – tre dell’Italia meridionale 
e tre dell’Europa dell’Est – le parole pa-
dre e patria che sembrano condividere 
il valore semantico e culturale? Una 
sequenza di storie personali racconta-
te con rabbia, risentimento, paura e 
odio, in una specie di resa dei conti 
scenica in cui ciascuna di loro si espo-
ne, si confessa in un ultimo definitivo 
confronto col proprio padre, o la pro-
pria nazione, per soccombere o libe-
rarsene. Ed è proprio in questa sottile 
linea di demarcazione fra sconfitta 
(rassegnazione) e vittoria (superamen-
to delle avversità) che sembra giocarsi 
il futuro di queste sei donne-attrici 
che, come in uno psicodramma, ci sve-
lano il loro passato che, capiamo, non 
vuole più essere il loro domani. Per tut-
te, le parole padre e patria diventano 
sinonimo di un potere di sopraffazione 
sulla società. L’unica possibilità di sal-
vezza sembra essere quella di un’iro-
nia manifesta che scardini le conven-
zioni, soprattutto quelle familiari, e un 
sistema basato sulla violenza e la reci-
proca intolleranza. Sarà forse una ri-
sata, oltre che la bellezza, a salvare il 
mondo? Episodi banali (quella che a 17 
anni eredita i capelli bianchi del padre) 
e terribili (l’altra che ricorda le mole-
stie sessuali subite da piccola) si sus-
seguono con palese uniformità, come 
se quei fatti potessero appartenere a 
ciascuna di esse. Mentre la dramma-
turgia di parola è sostanzialmente mo-
notematica, pur nelle variazioni lingui-
stiche e di stile delle singole narrazioni, 
quella scenica, dei corpi, è ricca di in-
venzioni inconsuete e incisive come 
quei bottiglioni di plastica riempiti 
d’acqua che da compatta muraglia di 
fondo vengono trasportati in mezzo al-
la scena a comporre nuove situazioni, 
o quegli abiti pronti a essere indossati 

a vista dalle ragazze nel passaggio da 
una storia all’altra, o quelle musiche e 
quelle immagini prodotte magistral-
mente dal vivo da un computer. Ogni 
ragazza recita nella propria lingua, e le 
tre dell’Est vengono “tradotte” in diret-
ta: ciò permette un dialogo interno 
molto attivo e stimolante che aggiunge 
ulteriore interesse allo svelamento del-
le reciproche identità. Giuseppe Liotta

Una commedia degli equivoci 
dalla doppia incostanza
LA DODICESIMA NOTTE O QUEL CHE 
VOLETE, di William Shakespeare. 
Traduzione di Agostino Lombardo. 
Regia di Valentina Rosati. Scene e 
costumi di Marianna Peruzzo. Luci 
di Camilla Piccioni. Con Vincenzo 
Giordano, Barbara Ronchi, Daniele 
Sala, Elisa Di Eusanio, Elisa Bossi, 
Simone Francia, Lino Musella, 
Gabriele Portoghese. Prod. Teatro 
Stabile delle Marche - Belteatro, 
Ancona. ARCHEO FESTIVAL, ANCONA.

IN TOURNÉE

In una tradizione teatrale come quella 
italiana, che non ha le giuste confiden-
ze sceniche con l’opera shakespearia-
na, uno spettacolo come quello propo-
sto dalla giovane regista Valentina 
Rosati può apparire, nello stesso tem-
po, o troppo ambizioso e velleitario, o 
troppo semplice ed estemporaneo, 
con qualche idea e tanta buona volon-
tà. L’intera messinscena soffre di que-
sta doppia incostanza: a volte si ha la 
sensazione d’essere entrati nel cuore 
di questa divertente e bizzarra com-
media, altre d’essere scivolati in un al-
lestimento furbesco e di maniera, di-
sinvolto f ino all’inverosimile con 
preoccupanti cadute di stile. Di certo, 
pur se abbastanza sobrio e accurato 
in alcuni particolari, sia scenici sia in-
terpretativi, non c’è un’idea registica e 
drammaturgica abbastanza chiara e 
solida intorno alla quale fare ruotare il 
doppio plot che è alla base dell’intrica-
ta vicenda. Una è la storia degli amori 
intrecciati tra il Conte Orsino, la con-
tessa Olivia e Cesario-Viola. Ma Viola 
ha un fratello gemello, Sebastian, per 
cui, nella catena delle agnizioni finali, 
tutto si ricompone per il meglio e se-
condo natura sessuale. L’altra vicenda 
invece è quella degli scalcagnati perso-
naggi, dai nomi poco nobili come il buf-
fone Feste, il servo Malvolio, Maria, Sir 

TEATRO RAGAZZI

Pupazzi, ombre e orchi  
protagonisti di Palla al Centro
A Porto Sant’Elpidio nel corso del Festival internazionale I Teatri del 
Mondo si è tenuta lo scorso luglio la settima edizione di Palla al Centro, 
la vetrina del teatro ragazzi dei gruppi del Centro Italia. 
Sono stati soprattutto gli spettacoli di teatro di figura a regalare i risul-
tati più convincenti. Su tutti Il miracolo della mula della Compagnia pe-
rugina il Laborincolo, in cui Marco Lucci, in collaborazione con Gigio 
Brunello, fa rivivere attraverso un gusto surreale di rara finezza i perso-
naggi di un orologio meccanico posto sul campanile della grande piaz-
za di Praga. 
Di medesimo livello è stata la riproposizione di uno spettacolo storico 
del Teatro Pirata Premiata Ditta Scintilla, il Carrozzone delle meraviglie, 
in cui viene resuscitato il magico teatro viaggiante di una volta attra-
verso le improbabili vicende dell’uomo cannone, della donna barbuta e 
dell’uomo invisibile, riportate in vita con perfetti tempi comici da Fran-
cesco Mattioni e Silvano Fiordelmondo. 
Eccellente teatro di figura è anche presente ne La bella e la bestia del 
Teatro del Canguro, dove tutto l’incanto della celebre fiaba viene per-
fettamente restituito attraverso una semplice tavola intorno alla quale 
si muovono uomini e pupazzi, tra giochi di ombre e poche ed essenzia-
li scenografie. Buone riuscite anche da parte dei pescaresi del Florian, 
con il loro spettacolo ispirato a La bella addormentata e per lo studio 
che la compagnia Teatro Linguaggi ha dedicato all’Orfeo di Montever-
di, che immerge la celebre storia di Orfeo ed Euridice in uno scher-
mo ogivale coperto di cellofan, reso incantato dalla musica del “Divi-
no Claudio”.
Piacevole e divertente, infine, L’Orco del Teatro: Marco Renzi ripropone 
il suo particolarissimo modo di intendere il teatro per l’infanzia, come 
una festa condivisa dove gli Orchi la fanno da protagonisti, invadendo 
ancora un volta la platea mediante una maschera che rende orco tutto 
il pubblico. Con essa gli spettatori aiuteranno due poveri inservienti a 
catturare (forse) un Orco-attore fuggito dalla sua cassa. I Premi Otello 
Sarzi, che ogni anno il festival dedica ai nuovi gruppi, per questa edizio-
ne sono stati vinti da: Il Giardino dei Pupazzi, con lo spettacolo Silenzio 
Nicolino, ex aequo con Cassepipe-Enven Teatro, con una versione molto 
intrigante di Hansel e Gretel, già vincitore del Premio Scenario Infanzia. 
Mario Bianchi

Il miracolo della mula, della Compagnia Il Laborincolo.
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Toby, Sir Andrew Aguecheek e Antonio, 
che tengono le fila di una trama paral-
lela fatta di soprusi e inganni ai danni 
di Malvolio. Le due storie si sfiorano 
ma non si intrecciano mai, e non è un 
caso che Valentina Rosati affidi questa 
combriccola di personaggi implausibili 
a tre attori impegnati in doppie parti. 
La commedia degli equivoci permanen-
ti si trasforma così in un libero gioco 
degli attori, con una lieve istanza di te-
atro all’improvviso. Giuseppe Liotta

Surreale e camp 
il Copi di Adriatico
L’OMOSESSUALE O LA DIFFICOLTÀ 
DI ESPRIMERSI, di Copi. Regia 
di Andrea Adriatico. Scene e 
costumi di Andrea Cinelli. Costumi 
di Valentina Sanna. Luci di Carlo 
Quartararo. Con Anna Amadori, 
Olga Durano, Eva Robin’s, Maurizio 
Patella, Saverio Peschechera, 
Alberto Sarti. Prod. Teatri di Vita, 
Bologna. SHORT THEATRE, ROMA.

Un lavoro perfetto tra farsa e operina 
di genere (e con un superbo parco d’at-
tori), che dell’autore franco-argentino 
mantiene l’eversiva configurazione 
anarcoide dei personaggi. Il regista co-
glie, anzi rielabora di Copi le molteplici 
varianti delle individualità cocciuta-
mente surreali e grottesche: tutte don-
ne o donne che prima erano uomini, o 
travestiti oppure transgender, insom-
ma un’ulteriore versione dello stesso 
tema, quel corpo non consono e rifles-
so di una sensibilità in preda a continue 
crisi identitarie. Ma la straripante cau-
sticità verbale del testo, prende la for-
ma di un gioco di scacchi, solo appa-
rentemente ordinato; ogni passaggio, 
ogni pausa, ogni attesa altro non sono 
che il momentaneo intervallo tra un 
crollo nervoso e l’altro, tanto da richie-
dere il continuo intervento di un fanto-
matico dottor Feydeau, nomen omen di 
un dichiarato omaggio alla combinazio-
ne paradossale delle relazioni umane. 
In uno spazio scenico quanto mai effica-
ce, da bagnasciuga fuori stagione, le 
tre figure così tanto di matrice cecho-
viana (d’altronde ci troviamo in Siberia) 
ordiscono e rivelano reciproci ince-
stuosi passaggi di vita, tradimenti e 
aborti, fughe tentate e abbandoni in tu-
guri nei quali si consuma un sesso pro-
miscuo, all’interno della stessa comuni-
tà di corpi rovesciati dove non è mai 
chiaro chi è chi e chi è stato cosa. Come 

il refrain dell’ipnotica canzone francese 
Mélocoton di Colette Magny che fa da 
tema sonoro, tutto scorre uguale nel 
ripetersi dei giorni. Irina, la Madre e la 
maestra di pianoforte Signora Garbo, 
sono un prontuario di improvvisazioni 
borghesi nel mondo omosessuale, sfre-
nate eccentricità che tracimano nel co-
mico per la loro irrisolta goffaggine, e 
che fa del mondo borghese un’opportu-
nità persa. Non a caso il finale sottoli-
nea la matrice pasoliniana dello sguar-
do registico, il logo d’autore di Adriatico 
che lascia a Cosa sono le nuvole nella 
voce di Modugno la commovente chiu-
sa. Paolo Ruffini

Kolossal hollywoodiano 
per Albertazzi-Cesare
GIULIO CESARE, di William 
Shakespeare. Traduzione di 
Masolino D’Amico. Regia di Daniele 
Salvo. Scene di Alessandro Chiti. 
Costumi di Gianluca Sbicca. 
Musiche di Marco Podda. Luci 
di Umile Vainieri. Con Giorgio 
Albertazzi, Melania Giglio, Gianluigi 
Fogacci, Giacinto Palmarini, 
Graziano Piazza, Loredana 
Piedimonte, Virgilio Zernitz e altri 
24 interpreti. Prod. Politeama Srl, 
Roma. GLOBE THEATRE, ROMA.

C’è un’impronta altisonante e perfino 
pretenziosa in questo Giulio Cesare, 
che sembra occhieggiare ai grandi ko-
lossal hollywoodiani. Impronta che vie-
ne qui proposta col vanto di 30 ma-
schere in lattice realizzate dall’artista 
Michele Guaschino, 16 attori, 15 figu-
ranti e il nome prestigioso di Giorgio 
Albertazzi, alla cui sapienza interpreta-
tiva si affida il ruolo, nodale seppur li-
mitato a poche scene, del titolo. Gran-
diosità che si traduce in ovvia cornice 
di fasti marmorei, lugubremente im-
mersi nell’atmosfera tetra di una Roma 
bersagliata di lampi, tuoni e gridi d’ani-
mali notturni. Dove il buio, interrotto 
solo dalla luce dei bracieri, dichiarata-
mente allude al brancolare di anime 
smarrite di fronte all’incalzare di tempi 
gravidi di caos minaccioso e di incom-
benti tirannidi. Come spesso si verifica-
no nella storia dell’uomo, vedi le più re-
centi vicende del nostro Belpaese, che 
lo spettacolo riporta alla mente con 
spontanea assonanza di masse senza 
volto, facilmente manovrabili dalla 
blandizie del potere. Un popolo rozza-
mente ingenuo ed emotivo, che certo 

MOTUS

Elegia al tempo del potere 
quando la società civile si racconta
W. 3 ATTI PUBBLICI - Where, When, Who, di Daniela Nicolò, Enrico 
Casagrande, Silvia Calderoni. Regia di Daniela Nicolò e Enrico 
Casagrande. Suono di Massimiliano Rassu.Video di Aqua-Micans 
Group. Con Enrico Casagrande, Silvia Calderoni, Marco Baravalle, 
Chiara Colasurdo, Ciro Colonna, Giorgina Pilozzi, Camilla Pin, Laura 
Pizzirani. Prod. Motus/Making the Plot 2011<2068, Rimini - Centrale 
Fies, Dro (Tn) e altri partner. SHORT THEATRE, ROMA.

Naturale approdo quello dei Motus dopo i recenti anni di living sceni-
co, allo spettacolo-conferenza di natura poetico situazionista. La parola 
si fa manifesto e le azioni sono allusioni, metafore dell’esistenza preca-
ria dell’artista, raffigurato dentro un contenitore “scenico” in apparenza 
elementare ma ovviamente complesso. Questo W. Tre atti pubblici – Whe-
re, When, Who è un non-lavoro teatrale, come loro stessi scrivono, tratta-
si di incontri in giro per il mondo, cercando di individuare in quei luoghi 
dal vissuto vero, quella “alterità” foucaultiana utile ancora oggi per leg-
gere le trasformazioni dell’esistente. Uno spettacolo dunque diviso in tre 
parti, ognuna delle quali scandisce un contest dichiarato e una configu-
razione autonoma. 
Il primo assembleare, dove il pubblico è accolto in un grande open space 
con tappeti e cuscini con “postazioni” pre-organizzate, dalle quali alcu-
ni testimoni delle diverse “occupazioni” nazionali imbastiscono la loro 
elegia in difesa del valore comunardo dello spazio pubblico, rivendican-
do così la titolarità della parola artistica su quella politica. Sono rappre-
sentanti dell’Angelo Mai, del Valle Occupato, di Macao, del Nuovo Cine-
ma Palazzo, eccetera. Una forma auto-fagocitante ma ricca di tensioni 
melodrammatiche, quasi un’opera nell’opera che Silvia Calderoni sa-
pientemente modella con un dentro-fuori continuo facendo domande 
agli spettatori su un Mac portatile e sul quale si risponde, ri-dette queste 
ad alta voce in un secondo momento. 
Segue, nella seconda parte, sempre la Calderoni sulla terrazza di un loft 
in solitaria ecfrasi esistenziale. Questo è l’evento che meglio esprime il 
crinale in cui versa il fraintendimento contemporaneo, forzando la mano 
sul disegno della de-spettacolarizzazione dello spettacolo politico: urlo 
& hi-tech. Da una parte la “rappresentazione” dei linguaggi, e When lo 
dichiara con nettezza nella sua ondulatoria aderenza, non separazione 
tra l’essere e il dover essere del teatro (con lo stesso Enrico Casagrande 
tornato in scena), dall’altra la fuga dalla forma (che però diventa forma a 
sua volta) alla ricerca di un assottigliarsi di significati fra tempo ordina-
rio e codificato. Finale, nel terzo atto, in “con-fusione” fra partecipanti e 
performer, conclusiva sezione che ha per destinazione una visione del 
mondo che attualizza l’eversione. Spettacolo coraggioso e condotto con 
puntuale bravura nella sua aggiornata versione, in tempi di disintegra-
zione del ceto medio, della lotta della borghesia per il potere. Unico as-
sente (forse una desiderata del sottoscritto): Pier Paolo Pasolini.
Paolo Ruffini
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non può comprendere l’indefettibile 
nobiltà di Bruto, dilaniato tra l’amore 
per Cesare e l’amore per Roma, che 
Gianluigi Fogacci qui tratteggia con in-
tensità di interiore misura. Né l’ardore 
impulsivo di Cassio, reso a tutto tondo 
da un ottimo Giacinto Palmarini. E che 
facilmente cede all’eloquenza seduttiva 
e ambigua di Graziano Piazza nei panni 
di Antonio. Mostrandosi ancora una 
volta anello debole di un percorso in 
cui l’ambizione del potere si declina 
tutta nella volontà degli uomini. Igno-
rando i sogni premonitori della Calpur-
nia di Loredana Piedimonte e sacrifi-
cando la vibrante sensibilità di Portia, 
che qui si avvale della magnifica voce di 
Melania Giglio, doppiamente impegnata 
ad accompagnare, con la potenza di un 
canto di ancestrale suggestione, uno 
spettacolo tuttavia costantemente in 
bilico sul crinale di una retorica ampol-
losità. Antonella Melilli Rossi

Il Bardo in musica  
tra amori e intrighi
COME VI PIACE, di William 
Shakespeare. Traduzione di 
Agostino Lombardo. Regia di 
Marco Carniti. Scene di Francesco 
Scandale. Costumi di Maria Filippi. 
Luci di Umile Vainieri. Musiche di 
Arturo Annechino. Con Gianluigi 
Fogacci, Clara Galante, Melania 
Giglio, Pia Lanciotti, Daniele Pecci e 
altri 13 interpreti. Prod. Politeama 
Srl, Roma. GLOBE THEATRE, ROMA.

Un’opera ambigua, che Marco Carniti 
mette in scena in una versione musi-
cale di coloratissima fantasia, un’o-
pera intrisa di musica e di poesia che 
si avvia sui tragici accenti di un pote-
re dispotico e di innaturali odii fra-
terni per concludersi poi verso la 
leggerezza della commedia e il più 
rassicurante lieto fine. Ma intanto 
nasconde, nell’intricato evolversi di 
mascheramenti, il senso iniziatico di 
una ricerca di se stessi che porterà a 
una nuova consapevolezza. Dove il 
gioco d’amore si delinea come filo 

conduttore e risolutore deus ex ma-
china che conduce i personaggi a un 
profondo rinnovamento. Verso una li-
bertà che, sui passi di Rosalinda, pro-
tagonista assoluta dell’intera vicen-
da, s’inoltra nel mistero di una 
foresta vera e falsa al tempo stesso, 
scrigno di temibili incognite e luogo 
imprendibile della mente. Una fore-
sta di strisce di plastica, che il gioco 
delle luci trasforma in fiabesca sug-
gestione e che, con la sua evanescen-
za di luogo sospeso tra realtà e fin-
zione, si oppone alla fissità iniziale di 
un palazzo prigione, intrecciato di 
violenza. Mentre la fantasmagorica 
ampiezza di un’esplorazione scandita 
di poesia, che la natura soprannatu-
rale di Imene, qui interpretata da una 
brava Clara Galante, impalpabilmen-
te dilata dall’Inghilterra del tempo ai 
nostri giorni, si concretizza sulla sce-
na in un’alternanza di recitazione e di 
canto scintillante, di elegante brillan-
tezza e di ammiccante ironia, senza 
incongruità o stridori. La Rosalinda 
di Melania Giglio, affiancata in scena 
dalla sicura vitalità di Pia Lanciotti 
nei panni della cugina Celia, primeg-
gia sulla compatta efficacia di un 
cast assai affiatato, con personalità 
di mattatrice duttile e spigliata. Men-
tre Daniele Pecci impersona, con con-
vincente partecipazione, l’innamora-
to Orlando e Gianluigi Fogacci infonde 
accenti di pensosa intensità nella 
complessità malinconica del filosofo 
Jacques. Antonella Melilli Rossi

Elogio della mitezza  
Hrabal secondo Olesen
IL MIO NOME È BOHUMIL, 
liberamente tratto da Ho servito il 
re d’Inghilterra di Bohumil Hrabal, di 
Jakob Olesen, Francesco di Branco, 
Giovanna Mori. Regia di Giovanna 
Mori. Musiche di Paolo Rossi. Luci di 
Carlo Oriani Ambrosini. Con Jakob 
Olesen. Prod. Enrico Carretta, Roma. 
FONTANONE ESTATE, ROMA.

IN TOURNÉE

Una scena vuota, un uomo e una vali-
gia uno spettacolo semplice, profondo 
e intenso con la poliedrica bravura di 
un interprete di impalpabile leggerez-
za. L’attore danese Jakob Olesen si ci-
menta solo in scena con la mitezza un 
po’ ridicola di un uomo sbarcato 
all’hotel de Paris di Praga per tentare 
un’agognata carriera di maître. Un 
uomo tanto piccolo da camminare 
sempre con la testa in su, nella spe-
ranza che gli si allunghi il collo, ma 
armato di una fiducia indefettibile e 
soprattutto di un candore ingenuo, 
capace di animarsi d’entusiasmo da-
vanti ai favolosi guadagni di un com-
messo viaggiatore o di accostarsi alla 
bellezza di una prostituta con delica-
tezza e poesia. Senza capire bene in 
fondo quel che accade intorno a lui, 
dall’ostruzionismo dei cechi nei con-
fronti dell’occupante nazista alla grot-
tesca assurdità di umilianti accerta-
menti clinici, tesi a garantire la 
sicurezza di una progenie autentica-
mente ariana. Un personaggio di gen-
tilezza tenera e surreale, pronto alla 
più ammirata meraviglia davanti al 
fasto dell’imperatore d’Etiopia e alla 
più disperata vergogna di fronte a un 
ignominioso sospetto di furto, che 
l’interprete, forte di una preparazione 
solidissima acquisita alla Clownsko-
landi di Stoccolma e all’Ecole di Jac-
ques Lecocq di Parigi, restituisce con 
la magica naturalezza di un gesto, di 
una postura, di un sorriso, in tutta la 
sua affascinante e sfaccettata ric-
chezza. Dando vita al tempo stesso a 
un mondo caleidoscopico di perso-
naggi resi per cenni minimi di incon-
futabile esattezza. E agendo da perno 
duttilissimo, di ironia sferzante o di 
umanissima dolcezza, all’interno di 
uno spettacolo che, sull’adattamento 
di Francesco Di Branco e di Giovanna 
Mori, anche regista di misurata levità, 
snoda intanto in filigrana gli ultimi 
fuochi di una spensierata belle epo-
que e la tragica follia di una guerra 
devastante. Antonella Melilli Rossi

Due amanti smarriti  
tra ombre e passioni
ROMEO E GIULIETTA, di William 
Shakespeare. Adattamento e 
regia di Andrea Battistini. Scene 
di Carmelo Giammello. Costumi 
di Andrea Viotti. Con Gabriele 
Maria Anagni, Francesca Agostini, 

Gigi Giuffrida, Barbara Alesse, 
Guglielmo Guidi, Federica Granata, 
Sax Nicosia, Giovanni Serratore, 
Mariano Anagni, Michela Lucenti. 
Prod. Compagnia Lavia Anagni - 
Teatro di Castalia, Massa. TEATRO 
DI OSTIA ANTICA.

IN TOURNÉE

A introdurre, in un’atmosfera sospesa, 
la tragica storia di Romeo e Giulietta è 
una figura misteriosa avvolta in grigie 
iridescenze. Un’ombra che fonde con 
l’essenzialità scabra della scena la sa-
pienza coreutica di Michela Lucenti, 
chiamata ad accompagnare l’azione 
sul filo di un’argentea ragnatela di pa-
role oscure, diafano vaticinio e danza 
ieratica e ancestrale. Quasi a suggeri-
re l’ideale presenza di un coro, una 
quinta di astrazione stellare a sfondo e 
sostegno di una narrazione caratteriz-
zata invece da un’impronta naturalisti-
ca copiosa di lacrime e singhiozzi, baci 
ardenti e abbracci appassionati. Giu-
lietta appare in forme strabordanti di 
grottesche imbottiture, che la balia va 
spogliando per riportarla alla realtà di 
un corpo esile di fanciulla vitale e sba-
razzina, che gioca alle signore e che, 
con istintività di candore acerbo, pas-
sa dallo stupore alla speranza, dall’en-
tusiasmo alla disperazione, all’annun-
cio di un matrimonio da accettare con 
la più remissiva obbedienza. Nel nome 
di un potere inamovibile che traversa 
verticalmente l’organizzazione sociale, 
da Dio al principe al padre, e che cala 
come una spada sull’amore dei due 
giovani, segnandone un terribile desti-
no. Tutto precipita in un susseguirsi di 
trepidazioni, angosce, tragici equivoci, 
che lo spettacolo restituisce in ritmi 
incalzanti e a tratti frettolosi. Sacrifi-
cando in qualche modo l’incisività stes-
sa dei personaggi che finiscono per ri-
sultare spesso solo abbozzati. Mentre 
inattesi rivolgimenti di minigonne ag-
gressive si inseriscono, con repentina 
violenza, sulla fastosità di drappi mae-
stosi, evocata dai costumi di Andrea 
Viotti. Senza nulla aggiungere e contri-
buendo semmai, seppure in maniera 
marginale, a ingenerare un senso ulte-
riore di discontinuità all’interno di un 
allestimento che stenta a trovare una 
coerente solidità di respiro e di ritmo. 
E che tuttavia si vivifica nell’irruente 
spontaneità dei due giovani amanti, qui 
interpretati con partecipe freschezza 
da Gabriele Maria Anagni e Francesca 
Agostini. Antonella Melilli Rossi

Come vi piace
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Un musical da camera 
per un ironico Minotauro
IL MINOTAURO, UN’ALTRA STORIA, 
liberamente tratto da Il Minotauro 
di Friedrich Dürrenmatt. 
Adattamento di Jean Paul Denizon 
e Adriano Mottola. Regia di 
Jean Paul Denizon. Costumi di 
Maddalena Marciano. Coreografie 
di Lucia Cimmino. Musiche di 
Danise. Con Adriano Mottola e 
Danise. Prod. Sirena Produzioni di 
Sara Marrucci, Napoli. BENEVENTO 
CITTÀ SPETTACOLO.

Se non fosse per quelle canzoni can-
tate dal vivo, con bella voce spiegata, 
che lo fanno anche somigliare a un 
piccolo “musical da camera”, il rac-
conto recitato da Adriano Mottola 
resterebbe un esempio originale di 
teatro di narrazione per quelle vi-
branti musiche dal vivo, suonate al 
pianoforte dallo strepitoso Danise, 
che si diverte a cavare fuori dal suo 
strumento suoni particolari e inediti 
e così interagire col discorso pro-
nunciato con bella enfasi narrativa 
dall’attore in scena. Che è preoccu-
pato, soprattutto, a rendere sempli-
ce e lineare, con un chiaro intento 
pedagogico, la storia del Minotauro, 
e a mostrarcela non tanto come alle-
goria, o metafora del mondo, o degli 
umani, ma come una favola triste, 
neanche troppo crudele e mostruo-
sa, che ci parla della vita – sentimen-
ti, istinti, sogni – dal punto di vista di 
un toro con un corpo umano che non 
conoscendole quelle emozioni non le 
può provare, e quindi è come se ne 
avesse “nostalgia”; cioè, ci racconta 
di un essere mitologico più vicino a 
un elephant-man che al mostro divo-
ratore di vergini fanciulle, in questo 
caso chiuso nel suo mortale labirinto 
di specchi. Adriano Mottola ce lo re-
cita con la giusta distanza epica fa-
cendolo diventare un apologo più vi-
cino alle corde umoristiche di Achille 
Campanile che a quelle sulfuree di 
Dürrenmatt; ma riesce a smontarlo e 
rimontarlo con una buona dose di 
ironia, divertimento e leggerezza che 
lo trascinano a una loquacità narra-
tiva assolutamente coinvolgente; as-
secondato in questo dalla attenta re-
gia di Jean Paul Denizon e ,  in 
particolar modo, dal suo giovane e 
bravissimo musicista-performer. 
Giuseppe Liotta

NAPOLI TEATRO FESTIVAL

La sceneggiata è morta, viva la sceneggiata 
Latella alla prova di Lacrime napulitane
C’È DEL PIANTO IN QUESTE LACRIME, di Antonio Latella e Linda Dalisi. 
Regia di Antonio Latella. Con Leandro Amato, Alessandra Borgia, 
Caterina Carpio, Michelangelo Dalisi, Francesca De Nicolais, Candida 
Nieri, Lino Musella, Maurizio Rippa, Emilio Vacca, Valentina Vacca, 
Francesco Villano. Prod. Fondazione Campania dei Festival, Napoli - 
Napoli Teatro Festival Italia - Teatro Stabile di Napoli. NAPOLI TEATRO 
FESTIVAL ITALIA. 

Chiagne e fotte, fotte e chiagne. Che mica si scherza nella sceneggiata. Il 
(non) genere più tradizionale e tradizionalista che si riesca a pensare, fa-
scista, sessista, mafioso come dev’essere, piezz’e core di una Napoli che 
tuttora ascolta la propria musica, vede i propri film, applaude i propri 
spettacoli. Un’isola. Interessante assai allora il progetto di Antonio La-
tella, che decide di provarsi con la tradizione e farla diventare altro. Ma 
neanche troppo. 
Ne esce C’è del pianto in queste lacrime, costruzione e decostruzione del-
la sceneggiata rifacendosi a un classicone: Lacrime napulitane. Cliché e 
stilemi. Dalla figlia nascosta all’onomastico, dal presepio al sesso, l’ono-
re, la vergogna. Ma, soprattutto, storia di famiglia. Nucleo sociale mai in 
discussione e forma perfetta per le peggio nefandezze: tradimenti, vio-
lenze, omicidi, incesti. Dolori da melò d’appendice. Verso un finale qua-
si tarantiniano per sangue versato e poi pulito (di rara forza, anche este-
tica). Insomma, Latella scrive un testo sopra un testo, incentrando il tut-
to sulla figura di una figliola ermafrodita, chiusa nella propria stanza fra 
incubi e ricordi. 
Si sa, il sonno della ragione genera mostri. E così appaiono i suoi parenti 
in sembianze d’insetti, a muoversi grotteschi in un basso corridoio ele-
vato da terra. Scelta fra le migliori. Per descrivere questi meschini figu-
ranti impossibilitati a stare del tutto eretti, bidimensionali in orizzonta-
le come lo scorrere di un film (o di una fumetto, nero). Mentre lei sotto 
di loro a letto, è come li dirigesse in un carillon d’inquietudini e febbre. 
Con trucco e gestualità di Edward (Eduardo?) mani di forbice di Tim Bur-
ton, buttato un po’ lì. Eccellente il cast, dove spiccano il protagonista 
Emilio Vacca e le interpretazioni di Michelangelo Dalisi e Lino Musella. 

Su una drammatur-
gia di dialetto e bra-
ni popolari che regge 
e valorizza un proget-
to non facile da gesti-
re, che però tende a 
perdersi in un secon-
do atto di rottura, che 
eccede in lunghezza 
e accumulo di strati. 
Dove a scene impro-
ponibili (le due mo-
sche), s’a f f ia nca no 
però ancora momenti 
di altissima intensità 
(il presepio). Dettagli. 
In tre ore di ottimo te-
atro. Diego Vincenti 

C’è del pianto in queste 
lacrime (foto: Brunella 
Giolivo).

Fratelli coltelli: cronaca 
di una rivalità senza fine
PIERRE E JEAN, dal romanzo di 
Guy de Maupassant. Adattamento 
di Massimiliano Palmese. Regia 
di Rosario Sparno. Con Raffaele 
Ausiello e Carlo Caracciolo. Prod. 
Korper e L’arte del racconto, 
Napoli. BENEVENTO CITTÀ 
SPETTACOLO.

IN TOURNÉE

La vera sorpresa del Festival è questo 
capolavoro della letteratura francese 
di fine ’800 adattato con perizia tutta 
teatrale da Massimiliano Palmese, 
che ritaglia un percorso drammatur-
gico, abile e serrato, che ha il suo cen-
tro nell’elusivo e complesso rapporto 
fra Pierre e Jean, due fratelli rivali in 
tutto. Quando Jean riceve, lui solo, 
una ricca eredità da un amico di fami-
glia la situazione precipita, svelando 
una realtà che è l’esatto rovescio di 
quella apparentemente normale che 
si offriva agli occhi di Pierre, il vero, 
tormentato protagonista del romanzo 
e di questa originale versione teatra-
le. In una segreta e drammatica con-
fessione della madre, si scopre che 
Jean è proprio il figlio naturale del 
signor Maréchal, l’amico di famiglia. 
A Pierre, sconvolto da questa rivela-
zione, non resta che imbarcarsi co-
me medico di bordo su una nave e vi-
v e r e ,  d a  f i g l i o  l e g i t t i m o , 
assolutamente incolpevole, una vita 
da sradicato, mentre Jean conferma 
alla madre il suo immutato amore e 
sposa la giovane vedova Rosémilly, a 
cui, insieme a Pierre, aveva fatto la 
corte. Ma non è detto che il trionfato-
re di oggi sia anche il vincitore di do-
mani. Raffaele Ausiello (Jean) e Carlo 
Caracciolo (Pierre) interpretano non 
solo i loro personaggi ma scivolano 
anche, rispettivamente, nei ruoli fem-
minili della madre e di Rosémilly, ol-
tre che del Narratore, creando un in-
trigante movimento interno alla 
pièce, e inquietanti slittamenti umo-
ristici e drammatici, in un esercizio 
narrativo di bella efficacia teatrale, 
senza travestimenti e senza inganni, 
con la semplice arte di una calibra-
tissima recitazione, assecondati da 
una regia attenta ai piccoli dettagli 
così come al gioco degli attori, che 
fanno a gara a mostrarsi uno più 
bravo dell’altro. Giuseppe Liotta
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Ferdinando, spietata pièce noir 
per persone naturali e strafottenti
FERDINANDO, di Annibale Ruccello. Regia di Arturo Cirillo. Scene di 
Dario Gessati. Costumi di Gianluca Falaschi. Luci di Badar Farok. 
Musiche di Francesco De Melis. Con Sabrina Scuccimarra, Monica 
Piseddu, Arturo Cirillo, Nino Bruno. Prod. Fondazione Salerno 
Contemporanea Teatro Stabile d’Innovazione - BENEVENTO CITTÀ 
SPETTACOLO. 

IN TOURNÉE

Si è assegnato la parte di Don Catello, firmandone pure un’accorta e stu-
pefacente regia che, sottraendo al testo, con un misurato e sorvegliatis-
simo adattamento, quegli umori retrò da commedia storica d’ambiente 
spavaldamente decadente, ci propone invece una versione scenica obli-
qua e terribile. Arturo Cirillo trasforma Ferdinando, dramma dalla strut-
tura “classica”, quasi cechoviana in una strindberghiana tragedia dome-
stica: un atto e un ambiente unico – una tenda sul fondo, un letto, un di-
vano, pochi arredi e il buio intorno –, quasi una pinteriana stanza di in-
combenti minacce, abitata da persone ossessionate dal sesso e dal dena-
ro, prigioniere del loro ruolo sociale e dei loro inconfessabili desideri. Fino 
a dare alla rappresentazione quel dominante segno teatrale di piéce noir, 
e a chiuderla con quella agghiacciante risata di femmine folli e assassine, 
trionfanti sulla loro ineffabile e maligna cerimonia di morte.
Così Cirillo firma forse la sua regia più importante senza tradire il testo, ma 
mostrandone la sua traccia più forte e universale, che lo fa tanto somigliare 
a una infernale macchina teatrale piena di impulsi emotivi e motivazionali 
che ricordano il cinema di Fassbinder, Clouzot e il teatro di Genet. Cirillo dà 
a quest’opera, che chiaramente rimanda a Viviani ed Eduardo, e un po’ an-
che a Pasolini, una decisa dimensione europea. Ma anche sofferta, perché, 
nel disegnare il carattere dei quattro personaggi, vittime e carnefici della 
loro storia, rinuncia in maniera non indolore ad alcune atmosfere realisti-
che, a particolari sfumature, tutto a vantaggio di una dark comedy piena di 
crudeltà, per sottolineare il più possibile quella lucidità e protervia dei sen-
timenti e delle azioni che caratterizza l’intero allestimento.
Le parole vanno a coincidere perfettamente con i gesti e i comportamenti 
dei singoli interpreti, perfettamente a loro agio nei rispettivi ruoli: Sabri-
na Scuccimarra è una Donna Clotilde di grande sapienza recitativa, lu-
cida e determinata a condurre il suo gioco al massacro con incolpevole 
risentimento, debole e frastornata nella bramosia per il presunto nipote 
Ferdinando; Monica Piseddu è un’intrigante e dolente Gesualda, bravis-
sima nel rendere l’atroce solitudine di una donna che cerca di vivere una 
vita diversa da quella che il destino le ha assegnato; Nino Bruno, che fa la 
parte di Ferdinando, sfrontato oggetto del desiderio del malefico terzetto; 
Arturo Cirillo, che è un untuoso e sfuggente Don Catello, la vera anima 
nera dell’intera compagnia di personaggi infimamente naturali e odiosa-
mente strafottenti. Giuseppe Liotta

CRITICHE/CAMPANIA - PUGLIA

Nino Bruno e Arturo Cirillo in Ferdinando (foto: Marco Ghidelli). 

L’inutile lavoro  
della guida turistica
MANUFATTI ARTIGIANI - IL LAVORO 
DELL’UOMO, di Giulio Costa. Con 
Marco Sgarbi. Prod. Costa/
Teatro Comunale di Occhiobello-
Associazione Arkadis (Ro) - Teatro 
dei Venti, Modena - TEATRO CIVILE 
FESTIVAL DI LEGAMBIENTE, MONTE 
SANT’ANGELO (Fg).

IN TOURNÉE

È un assaggio del progetto, intitolato 
Manufatti artigiani concepito da Giu-
lio Costa con l’intento di focalizzare 
l’attenzione sulla centralità dell’uo-
mo, quel che abbiamo potuto vedere 
con Il lavoro dell’uomo. Dove, su tem-
pi reali di preparazione, di pause e di 
vuoti, Marco Sgarbi, ripropone i pas-
si di una guida turistica intenta al 
suo lavoro. Senza entusiasmo né par-
tecipazione, e piuttosto con qualche 
sfumatura annoiata e routinaria, in 
cui si coglie la consapevolezza di 
un’assoluta inutilità. Poiché quel pub-
blico silenzioso, che ogni tanto s’inol-
tra sulle tavole della pedana comple-
tamente spoglia su cui si svolge 
l’azione, per scattare qualche foto e 
scomparire senza mai un commento 
o un segno d’emozione, è in fondo 
fruitore passivo e inerte. Mentre la 
guida passa da un tour all’altro con 
metodicità frettolosa. Con un lin-
guaggio infiorettato e colto, dietro 
cui balena la vuotaggine di una cultu-
ra superficiale. Dove le parole risuo-
nano prive di ogni significanza, nel 
segno di una manipolazione equidi-
stante da ogni possibile verità. Per 

cedere poi il posto al più assoluto si-
lenzio nella seconda parte dello spet-
tacolo, costruita su una descrizione 
meticolosa di lavoro manuale che se-
ga, inchioda, incastra, fra tavole e 
oggetti rigorosamente necessari alla 
realizzazione del manufatto. Una ba-
ra, che l’artigiano materializza da-
vanti agli occhi dello spettatore con 
l’esattezza di una provata esperien-
za, destinata a chiudersi infine come 
una tomba sugli strumenti utilizzati. 
Come ad archiviare per sempre la 
concretezza di un sapere empirica-
mente acquisito. Ma la rappresenta-
zione, nella sua minuziosa fedeltà di 
tempi e di gesti, tiene sospeso lo 
spettatore nell’attesa che qualcosa 
accada e al tempo stesso lo inquieta 
col disagio di un vuoto sempre ugua-
le. Poiché manca l’alito necessario 
capace di trasfigurare l’elaborazione 
concettuale di un pensiero in lampo 
di luce artisticamente rigeneratrice 
e vitale. Antonella Melilli Rossi

Amore e morte 
ai tempi di Cernobyl
CERNOBYL TOUR, liberamente 
tratto da Preghiera per Cernobyl di 
Svetlana Aleksievic. Drammaturgia, 
regia e luci di Marco Adda. Con 
Sara Allevi e Dominic De Cia. Prod. 
Teatro degli Erranti, Roma. TEATRO 
CIVILE FESTIVAL DI LEGAMBIENTE, 
MONTE SANT’ANGELO (Fg).

IN TOURNÉE

Inizia nel 2008, il lungo percorso di que-
sto Cernobyl Tour, approdato nel 2011 

Manufatti artigiani-Il lavoro dell'uomo 
(foto: Michele Tomaiuoli).
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alla forma definitiva di uno spettacolo 
grazie alla drammaturgia e alla regia 
di Marco Adda. Già nel 2009, Sara Alle-
vi e Dominic De Cia, si erano aggiudi-
cati una menzione speciale Premio 
Tuttoteatro.com Dante Cappelletti. E 
tuttavia nessuna pesantezza sembra 
derivare all’allestimento dalla com-
plessità della gestazione, se non quel-
la forzatamente determinata dalla 
tragicità dell’argomento. Che anzi si 
avvia nel segno di una spensieratezza 
gioiosa e vitale che accompagna l’in-
contro, nella città di Pripyat, vicinissi-
ma alla centrale nucleare, del vigile 
del fuoco Vasilij Ignatenko e della futu-
ra moglie Ljudmila. Entrambi vittime 
designate di un disastro di conseguen-
ze tuttora incalcolabili, ma colti qui 
nella radiosità di un amore pieno di 
progetti e d’entusiasmo, restituito sul-
la scena nuda con freschezza. Dove 
non manca l’attesa di un bimbo, che 
non farà in tempo a nascere, ma che 
salverà la vita della madre, concen-
trando su di sé, ancora nel suo grem-
bo, l’effetto terribile delle radiazioni 
che avrebbero dovuto ucciderla. Men-
tre tutto lo spettacolo appare pervaso 
da una levità che sembra far da con-
trappeso ai particolari sconvolgenti e 
perfino insopportabili del corpo deva-
stato del giovane, chiamato fra i primi 
e senza alcuna protezione sul luogo 
dell’incidente. E che si colora di nuova 
fiduciosa umanità nell’adozione di uno 
di quei bimbi tragicamente esposti ai 
rischi dell’esplosione da parte di una 
coppia italiana. Una decisione di sof-
ferta consapevolezza che intreccia al-
la vicenda iniziale le sue esitazioni, i 
suoi dubbi, le sue paure. Riproponen-
do, con ineludibile necessità, i mille in-
terrogativi ancora aperti da quell’im-
mane disastro. Antonella Melilli Rossi

Arem, il pret à porter 
della felicità dimenticata
AREM - AGENZIA RECUPERO EVENTI 
MANCANTI, di e con Francesca 
Farcomeni, Noemi Parroni, 
Elena Vanni. Collaborazione 
drammaturgica di Raimondo Brandi. 
Scene di Silvio Motta. Costumi di Alia 
Mirto Botticchio. Prod. Compagnia 
Elena Vanni, Salò (Bs). TEATRO CIVILE 
FESTIVAL DI LEGAMBIENTE, MONTE 
SANT’ANGELO (Fg).

IN TOURNÉE

Quello di strappare alla memoria un 
momento particolare della propria 
vita e di proiettarlo in un nuovo pre-
sente, quasi a sottrarlo all’irreversi-
bile compiutezza del passato è un 
desiderio che non di rado fa capolino 
in ciascuno di noi, consapevoli della 
sua impossibile realizzazione. Qui si 
concretizza invece nell’originalità in-
ventiva di Arem, dove tre donne sono 
alle prese con l’inaugurazione della 
loro insolita agenzia. Con lo strumen-
to di un’improvvisazione intelligente 
ed efficace, spiritosamente tessuta 
di ripensamenti, ansie e titubanze 
che ripropongono agli occhi dello 
spettatore il dietro le quinte dell’e-
vento scenico e al tempo stesso de-
clinano la diversità dei caratteri e il 
temperamento individuale delle tre 
artiste, capaci di raccordarsi in un 
fluire di coralità dinamica e accatti-
vante. Dalla riflessività pensosa di 
Francesca Farcomeni, al piglio quasi 
manageriale di Elena Vanni, alla viva-
cità da furetto di una Noemi Parroni 
dalla bellissima voce. Traducendo l’e-
stemporaneità del procedimento in 
una sorta di recherche che nulla con-
serva di proustiano e piuttosto si ca-
rica di un’immediatezza fresca e di-
vertente, non priva di momenti di 
avvolgente suggestione e di poetica 
intensità. Mentre la frammentaria 
esilità di un filo drammaturgico tes-
suto à l’improvis sui desideri estratti 
a sorte (quelli che il pubblico mette 
in una scatola magica del tempo sot-
to forma di ricordi e di desideri) tro-
va ampio compenso nella verve di 
uno spettacolo ogni volta nuovo. Do-
ve il pubblico è in fondo il protagoni-
sta sotteso dell’azione. E dove è la 
stessa vitalità degli interpreti a co-
struire il filo conduttore che lega e 
amalgama l’evocazione di momenti 
assai diversi, restituendo, fra cornici 
mobili di quasi vignettistica remini-
scenza, ombre cinesi e giocosi cambi 
di registro, la necessità della finzione 
teatrale e la concretezza della vita. 
Antonella Melilli Rossi

Lui, lei e l’altro 
variazioni in musica
COMIC OPERA, libretto e cura di 
Francesco Niccolini. Regia e costumi 
di Enzo Toma. Scene di Iole Cilento e 
Porziana Catalano. Musiche di Gilles 

Bellemare. Con Angela Di Gaetano, 
Francesco Di Leva, Fabio Tinella, 
(pianisti) Irina Krasnyaskaya e Jean-
Fabien Schneider. Prod. Arsenal à 
Musique, Montreal.

Tanti sono in Puglia i tentativi non 
sempre riusciti per affermare a livello 
nazionale e internazionale, il lavoro 
delle compagnie o degli artisti del ter-
ritorio. Il progetto presentato dalla 
compagnia canadese Arsenal à Musi-
que, nell’ambito di un concorso soste-
nuto da un Programma Operativo 
Fesr della Regione Puglia e riguardan-
te produzioni di nuovi spettacoli in 
prima nazionale, sembra andare nella 
giusta direzione. L’Arsenal ha concepi-
to una messa in scena in cui si è riser-
vato appunto l’ambito musicale men-
tre ha lasciato mano libera a un 
tandem sperimentato formato dal 
drammaturgo Francesco Niccolini e 
dal regista Enzo Toma. Il risultato, Co-
mic Opera, è smagliante e assai diver-
tente. Un omaggio all’opera lirica che 
sulla scena si concretizza nell’esecu-
zione al piano – ma altre date nel 
mondo prevedono anche un’orchestra 
sinfonica – di alcune celebri arie ese-
guite con virtuosismo da Irina Krasn-
yaskaya e Jean-Fabien Schneider. A 
fare da contraltare alla musica, un’a-
zione muta e molto semplice – lui, lei 
e l’altro con tutte le possibili variazio-
ni – che avvince grazie all’eccellente 
resa degli attori e a una serie di gag 
infallibili. L’effetto può ricordare vaga-
mente il film di gran successo The Ar-
tist, ma Toma ci tiene a sottolineare 
che l’idea di Comic Opera risale già a 
qualche anno fa. L’esito comunque re-

sta squisitamente teatrale con i vari 
elementi spettacolari che si amalga-
mano in maniera esemplare. Un risul-
tato ammiccante quanto irresistibile, 
con un lui vanitoso che non esita a in-
dossare nei momenti cruciali le mises 
più improbabili – come quella di un 
torero tutto in verde – una lei appas-
sionata e lacerata tra amore e carna-
lità, ma molto concreta, e l’altro che 
sfoggia muscoli – e completino – da 
boxeur e, come da copione, deve fare 
il cattivo. Sospiri, cupidi che scoccano 
micidiali frecce che non vanno a se-
gno, filtri d’amore che sbagliano indi-
rizzo, incontri dall’estetista dove lui e 
lei si lanciano sguardi di fuoco men-
tre sono intenti entrambi alla depila-
zione delle gambe. E un finale aperto 
sulle note di un can can, quello del ce-
lebre Galop infernal tratto dall’Orfeo 
all’inferno di Offenbach. Nicola Viesti
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La famiglia e altre leggi di natura 
Castel dei Mondi si fa in tre
La piazza di Andria e il celebre castello fanno da scenario-simbolo alla manifestazione che ha proposto 

un programma diviso in tre sezioni: drammaturgia, off ed eventi internazionali. Tra gli artisti ospiti  

gli Oblivion, Antonio Panzuto e Roberto Abbiati, i pugliesi di Crest e Teatro Minimo, ma anche star  

del calibro di Sarah Jane Morris, Peppe Servillo e Sergio Rubini.

OBLIVION SHOW 2.0. IL SUSSIDIARIO, di Davide 
Calabrese e Lorenzo Scuda. Regia di Gioele Dix. 
Scene di Dante Ferrari. Costumi di Malguion. Luci 
di Raffaele Perin. Musiche di Lorenzo Scuda. Con 
Graziana Borciani, Davide Calabrese, Francesca 
Folloni, Lorenzo Scuda, Fabio Vagnarelli. Prod. 
Il Rossetti-Teatro Stabile del Friuli Venezia-
Giulia, Trieste - Malguion srl, Trieste. FESTIVAL 
INTERNAZIONALE CASTEL DEI MONDI, ANDRIA (Bt). 

IN TOURNÉE

Il mitico I promessi sposi in 10 minuti è ormai diventa-
to il bis d’ordinanza. E in qualche modo chiude il cer-
chio di uno scanzonato compendio para-scolastico che 
va a tampinare altri mostri sacri della letteratura ita-
liana con sconfinamenti nella satira politica e di costu-
me. L’infinito di Leopardi o la pascoliana Cavallina stor-
na assumono toni da trailer cinematografico, tra 
horror avventuroso e melò epico, Pinocchio e la Divina 
Commedia si restringono in manciate di minuti, esila-
ranti, che prendono a prestito, in un geniale massacro, 
le nostre più note canzoni pop. Dai Pooh a Cocciante, 
da Zucchero a Battisti, ma anche Mina, Renato Zero, 
Modugno, Celentano, De Andrè, Ramazzotti, Masini: tut-
ti pagano pegno con gli Oblivion, tra surreali lezioni su 
vocali e consonanti, interrogazioni techno-rap e boy 
scouts imbranati. Con il Quartetto Cetra punto di rife-
rimento imprescindibile, senza dimenticare la rivista, 
il cabaret, il cafè chantant, il musical. Operazione no-

stalgia di grande virtuosismo scenico, con guizzi spiaz-
zanti che mixano Lady Gaga e Johan Sebastian Bach, 
Tiziano Ferro e William Shakespeare. Se il loro primo 
spettacolo, Oblivion Show, era un’infilata di numeri 
senza altra preoccupazione se non quella di far cono-
scere le loro straordinarie doti di cantanti, mimi, atto-
ri, in questo nuovo lavoro si tenta fin dal titolo (Il sussi-
diario) la strada di un fil rouge drammaturgico che 
tenga insieme il tutto con un minimo di coerenza tema-
tica. La regia di Gioele Dix aiuta e, per due terzi della 
serata, l’obiettivo è centrato, poi si perde un po’ via 
imboccando la strada di una blanda (e un po’ sconta-
ta) satira politica su Berlusconi e la sinistra radical 
chic. Peccati veniali, prove tecniche sacrosante per 
andare oltre il virtuosismo tout court e il rischio di es-
sere ripetitivi. Quel che resta è teatro nazional-popola-
re di alta qualità, come vorremmo sempre vederlo. 
Pochi lo sanno fare e possono permetterselo. Ma que-
sto non è un problema degli Oblivion. Claudia Cannella

IL FRIGORIFERO LIRICO. Opera lirica in un 
frigorifero ispirata al Vascello fantasma di 
R. Wagner, di e con Antonio Panzuto. Regia di 
Alessandro Tognon. Scene di Antonio Panzuto. 
Luci di Gianugo Fabris. Prod. Antonio Panzuto, 
Padova. FESTIVAL INTERNAZIONALE CASTEL DEI 
MONDI, ANDRIA (Bt) - SGUARDI-FESTA DEL TEATRO 
CONTEMPORANEO, BELLUNO.

IN TOURNÉE

Se oltre le verdure, la carne, le conserve, si potes-
sero “congelare” le opere teatrali, si ovvierebbe ai 
crampi allo stomaco. Quando ci si nutre di quel 
senso di non sazietà avvertito in inscenati dal sa-
pore del riciclato, del riproposto, al pari di un pa-
sto riscaldato. Conservarle in freezer e, nelle notti 
insonni, trasformare un comune cucinotto in una 
platea. Un frigo in un teatro d’opera. Con tanto di 
palchetti e loggioni e astanti divisi per categorie 
sociali. L’orchestra nel golfo mistico (lo stipo per 
frutta e ortaggi) e il fondale che magicamente can-
gia alle tonalità del musicato lirico. Un’idea che An-
tonio Panzuto trasporta in spettacolo. Nell’accezio-
ne più fiorente del termine. Determinante quella 
sensazione di godimento appartenente alla soddi-
sfazione piena delle sfere sensoriali. Goduria. Al 
primo sguardo sulla struttura scenografica dell’al-
lestimento, quello che appare non è niente di più di 
un interno popolare. Dal gusto naïve di borgata: 
una comunissima cucina incorniciata da piastrelle 
bluette con un frigo retrò al centro della scena e 
un tavolino a destra evaso da una finestrella sulla 
luna piena. Ci si aspetta di vedere spuntare dalle 
quinte un personaggio Pinteriano, e di sentirlo elu-
cubrare interrogativi interiori e relazionali. Invece 
no. In scena entra Panzuto, in mise da notte, stor-
dito dall’insonnia. Popolando il buio, allumato dalla 
fioca luce lunare, con i fantastici spunti dell’imma-
ginifico vivido. E lo stanzino tramuta in visione oni-
rica. Un cartone di latte partorisce una marionetta 
di ballerina, un cavolfiore un pupo trombonista, la 
macchina refrigerante diventa un teatro all’italia-
na. Per 35 minuti di teatro di figura, ombre e strut-
tura audiovisiva portante (dentro il frigo) da Wa-
gner (il Vascello fantasma) speziato da Mozart 
(Figaro) e Verdi (La Traviata). Per il tempo di assa-
porare la magia del teatro senza fronzoli concet-
tuali o moralità subliminali. Celebrazione dell’idea, 
della trovata, dello stupore, significante il piacere 
subitaneo effetto della purezza dei marchingegni 
teatrali. Una piccola bottega del fantastico. Diver-
tissement. Emilio Nigro 

L’AGNELLO, di Francesco Ghiaccio. Regia di Gaetano 
Colella. Scene e luci di Michelangelo Campanale. 
Costumi di Cristina Bari. Con Catia Caramia, 
Gaetano Colella, Roberto Marinelli, Damiano 
Nirchio, Maria Pascale/Anna Maria De Giorgio. 
Prod. Crest Teatri abitati, Taranto. FESTIVAL 
INTERNAZIONALE CASTEL DEI MONDI, ANDRIA (Bt).

Il sacrificio quale traccia del modus operandi per la 
redenzione. A cui si è (pre)destinati, in alcuni casi. Da 
espiare o far espiare. Ma non legge di natura, di convi-
venza sociale. Piuttosto un dictat, un dovere, timore, da 
indottrinamento religioso. Se ogni uomo ha un destino, 
perché imporlo anziché svelarlo? E perché accettare 
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che questa sia la soluzione migliore? L’agnello dei Crest 
è un uomo in carne e ossa, sul palco. Con la testa in un 
capestro annodato a una catena. Attende con fervida 
trepidazione il momento di consegnarsi a Dio in sacrifi-
cio. Prima della beatitudine, appaiono nella stalla visio-
ni di quel mondo attorno di cui ignora l’esistenza. Un 
mondo di uomini e donne, suoi simili, vinti dalla defe-
renza a qualcosa di intangibile. Dal prostrarsi a un cre-
do effetto di disperazione e angoscia. E l’insolenza delle 
immagini, in uno spazio scenico filtrato alla platea da 
veli come un sipario chiuso trasparente, sono di 
quell’insolenza, quell’invasività, dei dettati di fede, delle 
manipolazioni dall’alto. Da cui prendere coscienza, fin-
ché si è in tempo, evitando d’invocare pietas o intonare 
nenie a giochi fatti. Cinque attori tra fondale e prosce-
nio, minuziosi come in rituali, evocano pratiche medi-
terranee, costruendo scene dall’intenso incipriato visi-
vo, dettagliando in cenni nascosti, sottotesti, 
ricordando Iodice nella speculazione estetica dello 
spazio e la Bausch nella sospensione corporale e fisio-
gnomica. Testualmente, il linguaggio e la semantica 
espressiva si distolgono dalle cifre del trasposto, risul-
tando leggermente sottotono. Accurata invece la regia 
di Colella. Preziosa perché orchestrante un insieme 
composto e nitido nonostante il mescolarsi dei tasselli 
di sviluppo. E gli sguardi degli attori nella scena conclu-
siva, aldilà del proscenio, a stretto contatto con gli 
spettatori, sono di commemorazione per le (proprie) 
vite perdute. Cenno a non fare altrettanto. Emilio Nigro

LET THERE BE LOVE, di Kwame Kwei-Armah. Regia 
di Vittorio Continelli. Con Nicola Conversano, 
Simonetta Damato, Patrizia Labianca. Prod. 
Fondazione Tpe, Torino - Teatro Minimo, Andria 
(Bt) - Festival Castel dei Mondi, Andria. FESTIVAL 
INTERNAZIONALE CASTEL DEI MONDI, ANDRIA (Bt).

L’educazione sentimentale secondo il Teatro Minimo. 
Non solo. Sarebbe riduttivo. Se salire sul palco è un at-
to politico inducente alla riflessione su cosa ci ruota 
attorno, bersaglio colpito nel lavoro allestito dalla pen-
na di Kwame Kwei-Armah. Trasversalmente, sguazzan-
do arabeschi su spaccati attuali (crisi economica, di-
spersione, malattia) a cornice del plot narrativo. Se il 
teatro incarna il bisogno di vedersi raccontata la vita, 
un altro obiettivo raggiunto. Grazie al veicolare la 
drammaturgia (così contemporanea da risultare sce-
neggiatura cinematografica) per mezzo di un recitati-
vo autentico e nevrotico. Ricamando l’appeal verbale e 
assottigliando la sensualità visiva: piazzati sul “quadra-
to magico” dell’azione; unico ambiente scenografico 
(dei sofà e uno splendido grammofono); pochi anonimi 
oggetti. Sobria dunque la regia prediligente il lavoro 
d’attore. Dialettico. Violenza, quella di un uomo malato 
che attende-desidera la morte, ostile verso tutto ciò di 
vivo con cui interagisce (tranne la voce di Nat King Co-
le), e amore, moto universale, cura. Quello familiare, 

perso e ricomposto, quello tra simili. Seppure a tratti 
sembra di trovarsi di fronte a scene da piccolo scher-
mo farcite di luoghi comuni e meccaniche dall’odore 
del tirare avanti, il rapporto di Alfred, sessantacin-
quenne caraibico immigrato a Londra negli anni Ses-
santa, e Maria, venticinquenne cameriera polacca, di 
contrasto alle faide dell’anziano con figlie e parentela,  
cattura lo spettatore sedotto dalla bontà del trasposto 
senza additivi. O perché soddisfacente quella curiosità 
pettegola nel mettere il naso nelle disgrazie altrui. L’e-
pilogo sembrerebbe convogliare a letizia, in classico 
stile english comedy, ma il finale inganna le intuizioni 
previste. Spiazzando il senso di scontato avvertito per 
tratti. E se il teatro ci specchia in scena traslati in lati-
tudini altre, Teatro Minimo ha fatto centro. Figurando 
una storia dai codici universali con tratteggio stilistico 
decisamente non nostrano. Emilio Nigro

LO STAMPATORE ZOLLINGER, di Roberto Abbiati. 
Musiche di Alessandro Nidi. Con Roberto 
Abbiati, Marino Zerbin, Matteo Rubagotti. Prod. 
Benvenuti s.r.l., Roma.  FESTIVAL INTERNAZIONALE 
CASTEL DEI MONDI, ANDRIA (Bt).

Pioggia e grandine su Andria. E inevitabili disagi per 
chi, da un’ora all’altra, ha dovuto smontare e rimonta-
re lo spettacolo in luoghi al chiuso. Una piccola, dove-
rosa premessa per dire che non ho visto Lo stampato-
re Zollinger al massimo delle sue potenzialità, anche 
se è da applaudire il coraggio della compagnia, in 
scena nonostante tutto. Ma caparbio, dolcemente 
ostinato è anche il protagonista di questo apologo di 
gusto mitteleuropeo, che Roberto Abbiati ha tratto 
dal romanzo di Pablo D’Ors. Ci mette sette anni Au-
gust Zollinger a realizzare il suo sogno, quello di di-
ventare tipografo. Dopo un primo tentativo fallito, va 
in cerca del suo destino: viaggia, si innamora, fa l’im-
piegato delle ferrovie e il calzolaio, il timbratore e il 
soldato, vive solitario nei boschi. Finché sente di avere 
le spalle abbastanza robuste per tornare alla sua an-
tica vocazione. Fare il tipografo diventa per lui una fi-
losofia esistenziale, ciascuno dei suoi modelli rappre-
senta un diverso approccio alla vita: Marco Polo e la 
differenza tra scoprire e inventare, Panfilo Castaldi e 
l’uso delle parole mobili, Aldo Manuzio e la praticità 
economica del libro “tascabile”, Gianbattista Bodoni, 
che per primo pensa anche alla bellezza dei caratteri, 
ma soprattutto Johannes Gutenberg, che inventa i ca-
ratteri mobili e quindi la possibilità di correggere. 
Come lui, Zollinger, aveva saputo correggere la sua vi-
ta e realizzare il suo sogno. Questa la morale della fa-
vola di uno spettacolo delicato e stralunato, come è 
nella cifra stilistica di Abbiati (ricordate Pasticceri?), 
in cui un artigianato scenografico di bizzarra inventi-
va (biciclette-dinamo, meccanismi e luminarie che si 
attivano con una pedalata ecc.) fa pendant con una 
drammaturgia, a tratti ellittica e scombinata, che ha 

la sua forza nella sua fragilità, nelle pause incongrue 
e nello sguardo incantato del protagonista. Arma a 
doppio taglio che, a seconda del contesto e della si-
tuazione, può far oscillare lo spettacolo dal sublime 
allo sgangherato, e viceversa. Claudia Cannella

Nella pagina precedente, Oblivion Show 2.0.  
Il sussidiario ; in questa pagina, Lo stampatore 
Zollinger e L’agnello (foto: Lorenzo Palazzo). 
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la compagnia, ovvero i singoli e il 
gruppo nel suo insieme, a creare lo 
spettacolo. Un lavoro di squadra che è 
proprio del teatro stesso. Che affasci-
na e conquista di per sé, anche quan-
do magari manca quella trama esal-
tante o dal colpo di scena a effetto, 
ma che sa emozionare con una canzo-
ne o con un vortice di note e ballo che 
è, appunto, di per sé spettacolo e ar-
te. Una compagnia affiatata, ma su 
tutti vogliamo citare le prove dei pro-
tagonisti, Riccardo Simone Bernini nei 
panni di Fonzie e il grande talento di 
Floriana Monici, che interpreta Pinky 
Tuscadero. Paola Abenavoli

L’italietta di Scarpetta  
parla anche siciliano
MISERIA E NOBILTÀ, di Eduardo 
Scarpetta. Regia di Nicasio 
Anzelmo. Scene di Riccardo 
Perricone. Costumi di Angela 
Gallaro. Con Tuccio Musumeci, 
Margherita Mignemi, Massimo 
Leggio, Barbara Gallo, Egle 
Doria, Rossana Bonafede, Salvo 
Scuderi, Giorgia Migliore, Claudio 
Musumeci, Valentina Ferrante, Aldo 
Toscano, Plinio Milazzo, Giuseppe 
Testa. Prod. Teatro della città, 
Catania. FESTIVAL CATONATEATRO, 
CATONA (Rc).

IN TOURNÉE

Ci sono classici che ormai sono veri e 
propri “monumenti”. Cui ci si accosta 
senza forse nemmeno pensare più 
agli “storici” riferimenti teatrali o ci-
nematografici, ma come qualcosa che 
è ormai dentro di noi. E che dunque si 
può anche aggiornare, rivedere, de-
strutturare, basta che l’anima resti 
intatta. Come nel caso di Miseria e 
nobiltà. Nella versione andata in sce-
na nell’ambito di Catonateatro, la 
commedia di Scarpetta viene tradotta 
in siciliano e ambientata tra Catania e 
Taormina, ma resta intatta nel suo im-

pianto classico, divertente e arguto. 
Cambia il dialetto, ma non la vèrve, la 
comicità, il gioco degli equivoci e gli 
scambi di persona. La scuola attorale 
siciliana non è da meno rispetto a 
quella campana: e la compagnia gui-
data da Tuccio Musumeci mette in 
scena con grande capacità interpre-
tativa questo classico. Non gli fa da 
sponda un ritmo scenico adeguato al-
la pièce, mentre alcune “rincorse” e 
coreografie che vorrebbero creare la 
confusione e la bagarre, sembrano in 
realtà old style e superflue. Molto cu-
rata nei particolari è l’intera messin-
scena. Una rappresentazione, dunque, 
che sa guardare ai particolari e ren-
dere, nella semplicità ma pure nella 
grande professionalità, un classico 
che non smette di divertire e che, nel-
la trasposizione siciliana, ci rimanda, 
come sottolineato nelle note di regia, 
allo “scambio culturale” tra Pirandello 
e Scarpetta, che ancora oggi eviden-
zia, appunto, due tra le scuole dram-
maturgiche e attorali più importanti 
del nostro Paese. Paola Abenavoli

Se Salemme vende 
l’anima al diavolo
IL DIAVOLO CUSTODE, testo e 
regia di Vincenzo Salemme. Scene 
di Alessandro Chiti. Costumi di 
Mariano Tufano. Musiche di Antonio 
Boccia. Luci di Umile Vainieri. Con 
Vincenzo Salemme, Nicola Acunzo, 
Floriana De Martino, Antonio 
Guerriero, Giovanni Ribò, Domenico 
Aria, Andrea Di Maria, Raffaella 
Nocerino. Prod. Chi è di scena, 
Roma. FESTIVAL CATONATEATRO, 
CATONA (Rc) - FESTIVAL DEI DUE 
MONDI DI SPOLETO (Pg).

IN TOURNÉE

Fin dai tempi di E fuori nevica, Vincen-
zo Salemme ha dimostrato un’innega-
bile capacità di scrittura drammatur-
g ic a .  Che sor pr ende sempr e . 
Soprattutto con i suoi finali, impreve-
dibili, che in ogni sua pièce (ma anche 
nei film da lui diretti) riescono a sov-
vertire temi e significati. E così gli si 
può anche “perdonare” scelte che po-
trebbero indebolire il tessuto dram-
maturgico stesso, come quella di por-
tare avanti un racconto inserendo 
nella parte centrale due personaggi 
che si basano su giochi di parole e di-
vertimento un po’ stile varietà: un in-

Fonzie & Co. 
dalla tv alla scena
HAPPY DAYS, di Garry Marshall 
e Paul Williams. Regia e 
adattamento di Saverio Marconi. 
Scene e costumi di Carla Ricotti. 
Coreografie di Gillian Bruce. 
Direzione musicale di Vincenzo 
Latorre. Luci di Valerio Tiberi. Con 
Riccardo Simone Bernini, Giovanni 
Boni, Sabrina Marciano, Floriana 
Monici, Luca Giacomelli, Davide 
Nebbia, Gioacchino Inzirillo, Maria 
Silvia Roli, Alessandro Lanzillotti, 
Michele Renzullo, Giancarlo 
Capito. Prod. Compagnia della 
Rancia, Tolentino (Mc). FESTIVAL 
CATONATEATRO, CATONA (Rc) - 
FESTIVAL LA VERSILIANA, MARINA DI 
PIETRASANTA (Lu).

IN TOURNÉE

Una garanzia di professionalità: la 
Compagnia della Rancia fa ancora 
centro con Happy Days. Le vicende di 
Fonzie & Co. (pur esili nella versione 
teatrale in rapporto a una struttura 
drammaturgica complessa e alle nu-
merose puntate delle lunghe serie del 
telefilm anni ’70) entusiasmano il pub-
blico, anche quello più giovane, grazie 
a trascinanti coreografie, a musiche e 
canzoni dagli affascinanti ritmi anni 
’50, a duetti di grande effetto, e so-
prattutto a interpreti di alto livello. 
Notevole è, infatti, la professionalità e 
la formazione tecnica di tutti i prota-
gonisti, dal primo all’ultimo, versatili 
nel canto, nella danza, nella recitazio-
ne, senza contare le performance 
acrobatiche. Un lavoro accurato, che 
include anche quello della realizzazio-
ne delle scene (suggestiva è la corni-
ce del sipario, composta da copertine 
dei vinili d’epoca) e dei costumi in te-
ma, che evidenzia un impegno di cui 
oggi troppo spesso lo spettatore tea-
trale viene privato. Non è il caso degli 
spettacoli di Saverio Marconi, in cui è 

serimento che appare superfluo, che 
non serve alla dinamica del racconto 
stesso. Momenti che divertono il pub-
blico, ma la vera struttura del testo di 
questo Diavolo custode si sviluppa pri-
ma e dopo questi spazi. Ed è lì che Sa-
lemme dà il meglio: con lo spunto ini-
ziale, quello del proprietario di un bar, 
sull’orlo del fallimento, che vive in una 
famiglia superficiale, dove viene trat-
tato come un debole, e a cui il “diavolo 
custode” dà una seconda opportunità, 
che dovrà saper sfruttare altrimenti 
pagherà con la sua anima. Uno spunto 
che Salemme sviluppa, all’inizio dello 
spettacolo appunto, con un ottimo in-
gresso, con una sorta di monologo 
quasi senza respiro, denso di signifi-
cati. Bel monologo, come quello che 
precede il finale, tutto incentrato sul 
concetto del tempo, quel tempo che 
dilatiamo, rimandando scelte e re-
sponsabilità per paura, oppure che 
vogliamo quasi fermare, aggredendo-
lo e “mangiandolo” ma non vivendolo. 
Per poi dare vita a un finale, come si 
diceva, sorprendente. Per ridere, sì, 
ma riflettendo. Paola Abenavoli

Papaleo da Sanremo  
al teatro canzone
UNA PICCOLA IMPRESA 
MERIDIONALE, di Rocco Papaleo e 
Valter Lupo. Regia di Valter Lupo. 
Con Rocco Papaleo e 4 musicisti. 
Prod. Less is more, Roma. MAGNA 
GRÆCIA TEATRO FESTIVAL, REGGIO 
CALABRIA.

IN TOURNÉE

Chi lo ha conosciuto solo grazie al festi-
val di Sanremo è rimasto colpito 
dall’intelligenza attorale. Chi già aveva 
colto i suoi lampi di genialità, con 
quell’esibizione sul palco dell’Ariston 
ha avuto solo una conferma. Conferma 
di un talento: sul palcoscenico, Rocco 
Papaleo diventa protagonista. Quasi 
entrando in punta di piedi, quasi sotto-
tono, ma portando con sé una carica di 
comicità e ironia che esplode sì, ma 
con la grazia di toni surreali. Quelli che 
venano anche Una piccola impresa me-
ridionale, spettacolo con cui Papaleo 
ripercorre i sentieri del teatro-canzo-
ne. Sentieri in cui, appunto, prevale il 
gusto del surreale, con un tocco so-
gnante, a volte in cerca di una risata, 
più spesso di un sorriso pensante. Que-
sta forse la cifra di uno spettacolo che, 
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più che dipanarsi attraverso un filo 
conduttore, lascia che sia il racconto 
per piccole e grandi immagini divenute 
canzoni a costruire la “piccola impre-
sa”, ovvero fare entertainment, come 
afferma, spiegando il titolo durante la 
rappresentazione, lo stesso attore. Il 
quale, con grande capacità musicale, 
si muove tra note jazz e immagini-sogni 
(come quello, bellissimo e poetico, del 
treno), qualcuno noto agli estimatori 
del suo film Basilicata coast to coast o 
dei monologhi sanremesi, ma che, co-
me quello sopra citato, si fanno sem-
pre apprezzare per il surrealismo e l’i-
ronia con cui descrivono, in piccoli 
quadri, momenti di vita, ricordi e senti-
menti. L’auspicio, dunque, è che questo 
talento possa fare un’altra piccola im-
presa, oltre l’entertainment, ma dentro 
una costruzione ancor più teatrale, 
drammaturgicamente più articolata, al 
servizio di una capacità attorale e au-
torale che ha ancora tanto da dare e 
da far conoscere. Paola Abenavoli 

Quando la madre 
è padrona crudele
IL ROSARIO, da Federico De 
Roberto. Progetto, drammaturgia 
e regia di Clara Gebbia ed Enrico 
Roccaforte. Musiche di Antonella 
Talamonti. Con Filippo Luna, Nenè 
Barini, Germana Mastropasqua, 
Alessandra Roca. Prod. Teatro Iaia, 
Palermo. ORESTIADI DI GIBELLINA.

In un tempo cadenzato da litanie anti-
che e nenie strazianti, tre donne, tre 
sorelle, tre zitelle, si avvolgono in su-
dari di morte. Arcigne, incattivite, gio-
cano a farsi male, nella prigione asfit-
tica della loro vita. Ha qualcosa di 
molto compiuto il progetto dramma-
turgico di Enrico Roccaforte e Clara 
Gebbia, un gioco di estremi, tra atmo-
sfera truce e grottesca ironia. Il con-
testo è magnifico, unisce la disgrazia 
del sisma all’utopia dell’arte che redi-

me l’uomo e reinterpreta i luoghi e le 
memorie. Raro di questi tempi riusci-
re a dosare senza eccedere, i due re-
gisti ci riescono, movimenti corporei 
di una simmetria pittorica, luci ben 
definite, costumi che disegnano tre ri-
gorose vestali, e le musiche di Anto-
nella Talamonti, memori delle ricer-
che di Giovanna Marini. Bene le tre 
attrici, nel delineare personalità diffe-
renti, schiacciate da una madre-pa-
drona, troneggiante dall’alto del suo 
potere, intangibile santona, sorda alle 
emozioni umane. Si sottrae al dialogo 
snocciolando un rosario, ipnotica ri-
petizione di una religiosità senza dia-
logo, danza su una scacchiera dove 
non si concede pietà, nemmeno a una 
figlia ripudiata che sta per morire. Se 
poi a darle corpo è Filippo Luna, che si 
conferma interprete di straordinaria 
qualità, ne viene fuori un personaggio 
maestoso, simbolo del potere politico 
o ecclesiastico, lo capiamo appena 
prende in prestito le parole di Berlu-

sconi, «I poveri sono persone disedu-
cate al benessere», o di Ratzinger, 
«Quando l’arte non è per Dio è un in-
ganno». Forse è una menzogna, po-
tremmo rispondere pensando a Pi-
casso, ma di quelle che permettono di 
conoscere la verità, visto che siamo a 
teatro, il posto in cui alla finzione è 
dato di rivelare l’autenticità della vita. 
Filippa Ilardo
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CIRO IN BABILONIA, di Gioachino 
Rossini. Regia di Davide Livermore. 
Scene e luci di Nicolas Bovey. 
Costumi di Gianluca Falaschi. 
Con Ewa Podles, Michael Spyres, 
Jessica Pratt, Carmen Romeu, Mirco 
Palazzi, Robert Mcpherson, Raffaele 
Costantini. Orchestra e Coro 
del Teatro Comunale di Bologna, 
direttore Will Crutchfield. 

IL SIGNOR BRUSCHINO, di Gioachino 
Rossini. Regia di Teatro Sotterraneo. 
Scene e costumi dell’Accademia di 
Belle Arti di Urbino. Luci di Roberto 
Cafaggini. Con Carlo Lepore, Maria 
Aleida, Roberto De Candia, Francisco 
Brito, David Alegret, Andrea 
Vincenzo Bonsignore, Chiara Amarù. 
Orchestra sinfonica G. Rossini, 
direttore Daniele Rustioni. 

Prod. ROSSINI OPERA FESTIVAL, 
PESARO.

Si osa, felicemente, a Pesaro, come ogni 
anno. Stavolta, nel giro di valzer della 
scelta delle opere, tutte rappresentate 
nelle curatissime edizioni musicali della 
Fondazione Rossini, la ribalta è toccata 
a Ciro in Babilonia, a duecento anni dal 
debutto quaresimale a Ferrara. Un Ros-
sini giovanile e si vede tutto, anche per-
ché non aiutato in questo “dramma con 
cori” dal libretto di Francesco Aventi, 
che è veramente qualcosa di insoppor-
tabile. Ma la mission del Rof è quella di 
restituirci tutto lo scibile rossiniano, 
dunque si avanzi pure questo Ciro: vive 
nel quinto secolo avanti Cristo, di pro-
fessione fa il re di Persia, e ha una mo-
glie, Amira, di beltà tale che il collega 
babilonese Baldassarre gliela rapisce. 
Seguono sconfinamenti, travestimenti, 
cattività, solenni profezie e inevitabile 

Opera in festival: da Pesaro a Martina Franca 
passaggio di testimone tra generazioni

conclusione dove tutto torna a posto. 
Ma dopo oltre tre ore lo spettatore con-
temporaneo non dice «meno male, an-
diamo a casa», perché questo è un gran 
bello spettacolo. Il merito va distribuito 
in egual misura tra i protagonisti in pal-
coscenico e dietro le quinte. Su tutti 
Ewa Podles (sì, Ciro è donna, come tal-
volta accade per i protagonisti del tea-
tro di Rossini), che a sessant’anni riceve 
ovazioni di bentornata a Pesaro, inta-
barrata nella sua tunica da cui spunta 
un volto che sembra il Nerone di Petroli-
ni. Una presenza scenica formidabile, 
catalizzatrice, mai un’incertezza nelle 
lunghe tirate – quasi monologhi di pro-
sa – a cui la costringono libretto e mu-
sica. Sullo stesso gradino dell’ideale po-
dio va messa la regia di Davide 
Livermore, che omaggia il cinema con 
uno spettacolo tutto in bianco e nero, 
dove dominano le proiezioni da epoca 
del muto che interagiscono con l’azione, 
fino a far sembrare lo spettacolo un 
singolare, originalissimo, esperimento 
di film anni Venti in 3D, con la sola diffe-
renza (non da poco) rispetto alla tecno-
logia attuale determinata dal fatto che 
le figure messe in risalto dagli ipotetici 
occhialini degli spettatori sono i perso-
naggi in carne e ossa. 
L’altra novità del Rof di quest’anno è 
stata la farsa giocosa Il signor Bru-
schino, vicenda amorosa e beffarda 
che ha per protagonista la generazio-
ne “under 30” sul palcoscenico, in bu-
ca e nella regia collettiva di Teatro 
Sotterraneo, tutti tenuti a bada da un 
eccellente Roberto De Candia nella 
parte di Bruschino padre. Tra equivoci 
e trovate, Teatro Sotterraneo si inven-
ta una Rossiniland e tutto avviene nel-
la riconoscibile piazza di un outlet, do-

ve i  can tan t i  da commessi  s i 
trasformano in personaggi e interagi-
scono con gli stereotipi umani da cen-
tro commerciale, qui impersonati da 
un buon numero di comparse. Diver-
tente, ci può stare, ogni tanto un po’ 
sopra le righe. Il resto del Rof è la ri-
presa della Matilde di Shabran nella 
bella regia di Martone, gara di bravu-
ra tra il beniamino Juan Diego Florez, 
Olga Peretyatko e il direttore Michele 
Mariotti. Pierfrancesco Giannangeli

LA BOHÈME, di Giacomo Puccini. 
Regia di Leo Muscato. Scene di 
Federica Parolini. Costumi di Silvia 
Aymonino. Coreografie di Michela 
Lucenti. Luci di Alessandro Verazzi. 
Con Carmen Giannattasio, Serena 
Gamberoni, Francesco Meli, Damiano 
Salerno, Andrea Porta, Andrea 
Concetti, Alessandro Pucci, Antonio 
Stragapede, Lucio Mauti, Roberto 
Gattei, Gianni Paci, Giovanni Di Deo. 
Fondazione Orchestra Regionale delle 
Marche, direttore Paolo Arrivabeni. 
Coro Lirico Marchigiano “V. Bellini”. 

CARMEN, di Georges Bizet. Regia di 
Serena Sinigaglia. Scene di Maria 
Spazzi. Costumi di Federica Ponissi. 
Coreografie di Michela Lucenti. Luci 
di Alessandro Verazzi. Con Veronica 
Simeoni, Alessandra Marianelli, 
Pervin Chakar, Gabriella Sborgi, 
Roberto Aronica, Gezim Myshketa, 
Cristiano Palli, Stefano Ferrari, Pietro 
Toscano, Daniele Piscopo. Fondazione 
Orchestra Regionale delle Marche, 
direttore Dominique Trottein. Coro 
Lirico Marchigiano “V. Bellini”. 

Prod. MACERATA OPERA FESTIVAL.

Il primo Macerata Opera Festival diretto 
dal quarantenne regista Francesco Mi-
cheli è stato un inno al teatro d’opera 
che si è chiuso con grandi numeri: are-
na sempre piena, oltre trentamila pre-
senze per quasi un milione e 200 mila 
euro d’incasso. Micheli ha puntato forte 
sugli allestimenti e il rischio alla fine ha 
pagato, nel segno dello slogan che ha 
caratterizzato questa 48.ma edizione 
della stagione lirica maceratese: Allievi 
e Maestri. Perché se da un lato Traviata 
è stata l’ennesima ripresa dell’opera, 
firmata vent’anni fa dalla coppia 
Brockhaus-Svoboda, dall’altro Micheli 
ha scelto due registi a lui vicini per ge-
nerazione e sentire artistico: la Bohème 
l’ha affidata a Leo Muscato e la Carmen 
a Serena Sinigaglia.
L’autentica sorpresa del festival è stata 
proprio la Bohème di Muscato, un mira-
colo di equilibrio in tutte le sue parti e 

un capolavoro di coerenza: trasportata 
l’azione nel ’68 parigino, l’opera può con-
tare su un gruppo di cantanti-attori 
strepitoso, capace di far ridere dove il 
testo lo consente e di spingere alla com-
mozione nel finale, dove Mimì muore di 
lavoro, per ciò che ha respirato per tan-
to tempo in fabbrica, e muore sola, in 
una desolante corsia d’ospedale, con 
una crudezza estrema da togliere il fia-
to. I passaggi dell’opera sono disegnati 
con grande attenzione, seguendo le indi-
cazioni del libretto e della musica, fino a 
viaggiarci dentro. Nella prima parte ci si 
diverte molto: la compagnia di amiconi 
parigini è affiatata e la nuova entrata 
Mimì si trova perfettamente a suo agio. 
Muscato lavora sui caratteri e sugli am-
bienti: il Caffè Momus diventa un fumo-
so ambiente zebrato e tutti girano con i 
capelloni e i pantaloni a zampa d’elefan-
te, spensierati. Nella seconda parte 
l’ambiente e gli umori cambiano: la Bar-
rier d’Infer – un confine doganale che 
oggi non avrebbe più senso, perché dif-
ficile da comprendere all’epoca di 
Schengen – conserva la sua cupa e neb-
biosa freddezza trasfigurandosi in una 
fabbrica occupata, con gli slogan del 
Maggio francese che pendono dal muro 
dello Sferisterio e i cancelli che segnano 
chiaramente il confine tra il dentro e il 
fuori. Muscato ci lascia immaginare che 
sia lì, dentro, che Mimì si ammala. Il re-
sto è un letto d’ospedale senza nessuno 
intorno, un volto che ha un quasi imper-
cettibile movimento e un braccio che 
cade inerte. Poesia, dura, durissima, ma 
poesia.
Di gran bella coerenza è anche Carmen 
nella lettura della Sinigaglia: ambienta-
ta in una squallida periferia urbana, tra 
gitani e celerini, è l’inno a una donna 
che, pur sapendo di morire, non si ras-
segna al suo destino e lotta fino alla fi-
ne. Per lei e per tutte quelle come lei, 
che vanno nel mondo a testa alta, arma-
te di coltello. Non c’è niente di folkloristi-
co in questo spettacolo. Via i ventagli, 
via le acconciature, via i vestiti dell’im-
maginario sivigliano, tutte le sovrastrut-
ture lasciano spazio alla carne e al san-
gue, ma anche alla vita che corre verso 
la morte. La scena è un contemporaneo 
campo di battaglia, con un muro sbrec-
ciato (forse da un’esplosione), sassi qua 
e là, terriccio che non lascia trasparire 
neanche un briciolo di asfalto, o di ele-
gante pavimentazione della piazza. No, 
anche qui il confine è netto, tra mattoni 
e macerie. Il pubblico vede ciò che c’è di 
qua, il mondo degli ultimi, di coloro che 
sbarcano il lunario. Sono tutti zingari: 
Carmen che arrotola sigari, Escamillo 
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che è il Ronaldo dei toreri, ma anche 
tutti gli altri, quelli che giocano con la 
vita rischiandola, perché queste sono 
le regole. Di là, oltre il muro, c’è il 
mondo ricco che non si vede e che da 
questa parte viene tutelato da uomini 
in divisa: spostano di continuo centi-
naia di transenne e gli spazi vitali per 
i poveracci si fanno sempre più esigui. 
Pierfrancesco Giannangeli

LA FUGA IN MASCHERA, di Gaspare 
Spontini. Regia di Leo Muscato. 
Scene di Benito Leonori. Costumi di 
Giusi Giustino. Luci di Alessandro 
Verazzi. Con Ruth Rosique, Caterina 
Di Tonno, Alessandra Marianelli, 
Clemente Daliotti, Filippo Morace, 
Alessandro Spina, Dionigi D’Ostuni. 
I Virtuosi Italiani, direttore Corrado 
Rovaris. Prod. Festival Pergolesi 
Spontini, Jesi - Teatro San Carlo, 
Napoli. FESTIVAL PERGOLESI SPONTINI, 
JESI (An).

Un grande cartone animato per raccon-
tare una storia strampalata, che si ri-
solve in un giorno, da mattina a sera. 
Dunque c’è un tale Marzucco, padre pit-
tore intenzionato a maritare la figlia Ele-
na al dottor Filebo, che però è il ciarlata-
no Doralbo. Ma lei si innamora dello 
squattrinato contadino Nardullo e tutto 
questo porta scompiglio in casa, tra 
fraintendimenti, frizzi e lazzi vari. In 
mezzo si infilano Olimpia, cugina di Ele-
na, la vagabonda Corallina e Nastagio, 
servitore di Marzucco. Un tourbillon di 
situazioni tale che pare di essere in pie-
na Commedia dell’Arte. E invece no: ori-
ginariamente eravamo nei giorni di Car-
nevale dell’anno 1800, quando a Napoli, 
al Teatro Nuovo sopra Toledo, il compo-
sitore Gaspare Spontini fece debuttare 
La fuga in maschera, opera nata per 
esaltare il virtuosismo dei singoli inter-
preti. L’opera poi sparisce per un paio di 
secoli, fino a quando il manoscritto ori-
ginale viene scovato nel 2007 in una ca-
se d’aste londinese e acquistato dal Co-
mune di Maiolati, vicino Jesi, dove 
nacque Spontini. Grazie a questa opera-
zione, e alla coproduzione tra Festival 
Pergolesi Spontini e San Carlo di Napoli, 
La fuga in maschera ha ritrovato la via 
del palcoscenico, in un divertente alle-
stimento firmato da Leo Muscato. Ha 
scelto, il regista, la via del fumettone, 
con personaggi vestiti da gangster o 
fanciulle che sembrano le Winx imbrut-
tite, tutti sull’orlo di una felice improba-
bilità. Scena, di Benito Leonori, fatta di 
strisce di tessuto da cui entrano ed 
escono i personaggi e su cui si agisce 
con proiezioni da cartone animato. Die-

tro, sfumato, una sorta di arsenale delle 
apparizioni. Pierfrancesco Giannangeli

IL COMBATTIMENTO DI TANCREDI 
E CLORINDA, musica di Giorgio 
Battistelli, da Claudio Monteverdi. 
Regia e scene di Mario Martone. 
Costumi di Ursula Patzak. Con 
Roberto Abbondanza, Cristina 
Zavalloni, Lorenzo Carola. Orchestra 
del Teatro dell’Opera di Roma, 
direttore Erasmo Gaudiomonte. 
Prod. Teatro dell’Opera, Roma. 
TERME DI CARACALLA, ROMA.

Andato in scena la prima volta al Fe-
stival di Ravello nel 2005, Il combatti-
mento di Tancredi e Clorinda, nella ri-
scrit tura di Giorgio Battistelli da 
Claudio Monteverdi e con la regia di 
Mario Martone, viene riproposto nel 
suggestivo scenario delle Terme di 
Caracalla a Roma. Luogo di rovine e di 
memorie, la Palestra Orientale delle 
Terme è una naturale scenografia 
con campi lunghi di fuga, luogo dagli 
accenti gravi dunque che amplificano 
la terrigna tensione musicale dell’o-
pera modernizzata da folate rhythm’n 
blues e da certe rifrazioni urbane del-
la tastiera hammond. Una riapertura 
al figurativo da primo Novecento, con 
quel tanto di contrasti “verbali” dai 
Madrigali Guerrieri et Amorosi che 
l’asciutta visione d’insieme di Marto-
ne rende sublimi, in questa tangibil-
mente dolorosa partitura efferve-
scente che ha la radice nell’epica. 
Diviene così più prossima al nostro 
tempo, cioè calata dentro un mondo 
che ancora soffre lo scontro di cultu-
re e di religioni, qual è lo scorcio di 
millennio in corso, e che il regista al 
Tasso restituisce nei contrasti di un’i-
dea di un Kubrick in bianco & nero, 
coniugando forma e quotidiano deli-
rio, come lui splendidamente sa fare 
avendo prefigurato nella sua cifra 
estetica quel teatro post-drammatico 
in tempi non sospetti. Rappresentate 
passione e morte, ecco allora assotti-
gliarsi la dilatazione temporale tra il 
moderno e il Seicento, nonostante 
l’impaginazione e i costumi offrano 
un quadro iconografico preciso. Nel 
combattimento deflagrano i paradig-
mi di riferimento, quello classico e 
quello timbrico contemporaneo, quel-
lo del racconto in versi e quello del 
canto liberato in una scena dinamica 
e cavalleresca, quello dello scintillio 
delle spade e delle corazze che si in-
zaccherano nella polvere e quello del-
la pietas, grazie anche ai due eccel-
lenti interpreti. Paolo Ruffini

ARTASERSE, di Johann Adolf Hasse. 
Regia di Gabriele Lavia. Scene di 
Alessandro Camera. Costumi di 
Andrea Viotti. Con Anicio Zorzi 
Giustiniani, Maria Grazia Schiavo, 
Sonia Prina, Franco Fagioli, 
Rosa Bove, Antonio Giovannini. 
Ensemble Barocco dell’Orchestra 
Internazionale d’Italia, direttore 
Corrado Rovaris.

NÛR, di Marco Taralli. Regia di 
Roberto Recchia. Scene e costumi 
di Benito Leonori. Con Tiziana 
Fabbricini, David Ferri Durà, Paolo 
Coni, David Sotgiu, Marta Calcaterra, 
Emanuele Cordaro. Ensemble 
dell’Orchestra Internazionale 
d’Italia/Ensemble vocale 
dell’Accademia del Belcanto Rodolfo 
Celletti, direttore Jordi Bernàcer. 

Prod. FESTIVAL DELLA VALLE D’ITRIA, 
MARTINA FRANCA (Ta).

Il Festival della Valle d’Itria, giunto alla 
sua trentottesima edizione, si è anco-
ra una volta riconfermato come una 
delle poche manifestazioni italiane au-
tenticamente internazionali. L’opera 
scelta quest’anno per l’inaugurazione 
è stata Artaserse di Johann Adolf Has-
se su libretto di Pietro Metastasio, 
non un’opera sconosciuta ma, anzi, 
uno degli esempi più celebri del ba-
rocco europeo. Un grande successo 
nonostante il particolare impegno d’a-
scolto e la durata che sfiorava le quat-
tro ore. Merito di tutti i protagonisti a 
cominciare dalla compagnia di canto 
di altissimo livello in cui svettava Fran-
co Fagioli nel ruolo, difficilissimo, che 
fu di Farinelli e che prevede ben undici 
arie. E di grande tenuta e fascino risul-
tava l’orchestra diretta da Corrado 
Rovaris mentre la regia di Gabriele 

Lavia si caratterizzava per particolare 
intelligenza. Lavia ha temperato la no-
ta propensione all’eccesso e ha lascia-
to alla musica e al canto l’assoluta 
centralità. Da consumato uomo di tea-
tro ha firmato un lavoro rigoroso nel 
cesellare i caratteri dei protagonisti e 
nel dominio delle componenti spetta-
colari. Così anche i dettagli acquista-
no grande evidenza come gli sposta-
menti della monumentale scena di 
Alessandro Camera illuminata d’oro o 
l’accenno di spiazzamento prodotto 
dai costumi tra Ottocento e Novecento 
di Andrea Viotti o ancora la sottolinea-
tura della prestanza del giovane teno-
re Anicio Zorzi Giustiniani nel ruolo di 
Artaserse. Qualche perplessità ha in-
vece suscitato Nûr, lavoro commissio-
nato dal festival al compositore aqui-
lano Marco Taralli con libretto di 
Vincenzo De Vivo. Una vicenda che 
mette in campo troppe suggestioni di 
segno diverso incentrata su una don-
na che, priva di vista, vaga in un ospe-
dale improvvisato dopo un terremoto. 
Una veggente che parla per immagini 
confondendo una sua personale vicen-
da – ricorrente è il suo accennare a 
un figlio perduto – all’evocazione di 
Papa Celestino V e di un giovane tem-
plare. Insomma un pastiche di cui 
sembra risentire anche la dramma-
turgia musicale che spazia tra vari ge-
neri, non ultimo il musical. A complica-
re le cose, in uno spettacolo peraltro 
impeccabile per cast ed esecuzione 
musicale, una messa in scena direm-
mo di segno pop, con terremotati che 
sembrano zombie e con una protago-
nista, l’applaudita e sempre intensa 
Tiziana Fabbricini, costretta a esibire 
per tutto il tempo della rappresenta-
zione una imbarazzante fasciatura 
che le copre mezza testa. Nicola Viesti

CRITICHE/LIRICA

Artaserse
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MONGER, coreografie di Barak 
Marshall. Costumi di Maor Zabar. 
Luci di Jacov Beressy. Con Ilana 
Bellahsen, Yoav Grinberg, Inbar 
Nemirovsky, Liron Ozeri, Shani 
Tamari, Spitzer Gavriel, Kay Harel, 
Shahar Inbal, Porges Idan, Shiran 
Sharabi. Prod. Suzanne Dellal 
Centre, Tel Aviv e altri 7 partner 
internazionali. 

LOL (LOTS OF LOVE), ideato e 
diretto da Luca Silvestrini. Costumi 
di Fania Grigoriu. Luci di Jackie 
Shemesh. Musiche di Andy Pink. 
Con Patsy Browne-Hope, Jon Beney, 
Valentina Golfieri, Kip Johnson, 
Sally Marie, Stuart Waters. Prod. 
Dance East - Greenwich Dance 
and the Place e altri partner 
internazionali.

FESTIVAL TEATRO A CORTE, TORINO.

Non capita di sovente, anzi forse mai, 
che prima di assistere a uno spetta-
colo ti venga offerta una cena, ed ec-
cellente, nelle cucine reali di una di 
quelle fastose ville sabaude che già le 
Guide del Settecento chiamavano “de-
lizie”. È successo invece almeno a 
trenta ospiti – gazzettieri di lungo 
corso – in un festoso week-end di lu-
glio a Racconigi, durante la rassegna 

CRITICHE/DANZA

Coreografia d’estate: da Torino a Civitanova 
la danza non esce mai di scena

Teatro a Corte, diretta da Beppe Na-
vello, fra le vetrine estive più interes-
santi (o estrose) della scena europea 
contemporanea. Con la sua forte e 
vibrante compagnia, ospite il coreo-
grafo Barak Marshall considerato 
uno degli artisti più vivaci della dan-
za di Israele. Sulla scena Monger, uno 
spettacolo pieno di ritmo e diverten-
te che à sa manière affronta in modo 
ironico il tema dell’uomo e del pote-
re. Suona minaccioso un campanello. 
È la capricciosa (e invisibile) Mrs 
Margareth che chiama la servitù per 
lamentarsi di come le cose non van-
no bene. Corrono cameriere e came-
rieri, promettono di essere più atten-
t i .  E ogni giorno il tormentone 
ricomincia mentre si innescano sot-
terranei giochi di potere. Tanto che 
alla fine ci si domanda chi veramente 
comanda in quell’assurda, kafkiana 
casa di Mrs Margareth. Quelli ideati 
da Marshall sono quadri di vita (qua-
le più, quale meno originale) giocati 
in un melting pot di mimo, teatro di 
figura e cabarettismo, anche se poi è 
la danza (e glissons se il lessico sa di 
déjà vu), in un alternarsi di musiche 
di oggi e tradizionali, a prendere il 
sopravvento e a trovare il meglio nei 
momenti corali. Novanta minuti che 
divertono e anche, a tratti, graffiano. 

Mentre invece più graffiante è l’iro-
nia che divampa lungo tutto l’arco 
dell’azione in Lol (lots of love) di Luca 
Silvestrini, visto e applauditissimo al-
la torinese Cavallerizza. Vogliamo dir-
lo? Un talento italiano e bolognese, 
Silvestrini, che ci siamo lasciati sfug-
gire e che, ormai da più di tre lustri a 
Londra, alla guida di una piccola ma 
ben agguerrita sua compagnia di 
danza (Protein Dance), gode di meri-
tata fama. Amato soprattutto dai gio-
vani e apprezzato dalla critica. Il sog-
getto della sua pièce? Attualissimo. 
Le relazioni umane al tempo di Face-
book. Osservando da vicino, molto da 
vicino, la vita di sei personaggi (tre 
più tre in cerca di “destini d’amore” 
come recita il sottotitolo) con le loro 
aspirazioni e la loro fragilità, l’estro-
so Silvestrini catapulta in modo mol-
to originale lo spettatore nel mondo 
del web e delle nuove tecnologie. So-
no dialoghi comicissimi, e amari (in 
filigrana è la solitudine umana che 
emerge) che bene si fondono al lin-
guaggio del video e a quello fisico. 
Non manca naturalmente la danza. 
Ma c’è soprattutto molta teatralità e 
soprattutto quel black humour di 
marca british che il felsineo Luca Sil-
vestrini ha benissimo acquisito. Cha-
peau bas. Domenico Rigotti 

ELEKTRO KIF, messa in scena e 
coreografia di Blanca Li. Regia 
e luci di Sylvie Debare. Luci 
di Jacques Châtelet. Costumi 
di Françoise Yapo. Musiche 
di Tao Gutiérrez. Con Khaled 
Abdulahi, Jeremy Alberge, Arnaud 
Bacharach, Roger Bepet, William 
Falla, Slate Hemedi, Alou Sidibe, 
Adrien Sissoko. Prod. Blanca Li 
Company, Parigi e altri partner 
internazionali. FESTIVAL TEATRO A 
CORTE, TORINO - CIVITANOVA DANZA.

L’elektro dance è l’ultima nata della 
fertile genia dell’hip hop: una danza 
che nasce dal basso – nello specifico 
nelle banlieu delle città francesi – fino 
ad arrivare a dettare mode e a stimo-
lare innovazioni nel linguaggio coreo-
grafico tradizionale. La coreografa 
spagnola Blanca Li, da molti anni atti-
va in Francia, non ha mai celato né la 
propria curiosità né il proprio gusto 
per le contaminazioni e, dopo aver rea-
lizzato nel 2001 il primo lungometrag-
gio dedicato all’hip hop – Le défi – oggi 
porta in scena otto ballerini di elektro, 
letteralmente raccolti dalla strada. L’e-
sile filo – o meglio pretesto – dramma-
turgico che regge lo spettacolo è il 
racconto di una giornata scolastica: i 
ragazzi entrano alla spicciolata in 
classe, assistono a una complessa le-
zione di matematica, si godono l’inter-
vallo, faticano su un compito in classe 
cercando in ogni modo di copiare dai 
compagni, mangiano in mensa, gioca-
no a pallacanestro, litigano e si ricon-
ciliano. Gli unici elementi di una scena 
altrimenti spoglia sono gli otto banchi 
e le relative sedie, variamente movi-
mentati nel corso dello spettacolo co-
sì da assecondare la coreografia. E 
questa mescola armonicamente i mo-
vimenti frenetici dell’elektro a passi 
da manuale, concedendo nondimeno 
un certo spazio all’improvvisazione e 
al peculiare talento di ciascun danza-
tore. Scene corali si alternano ad a 
solo e a duetti, così come a piccoli 
sketch: un esempio, la farsesca imita-
zione di Michael Jackson. Il tutto scan-
dito dal ritmo pulsante e frenetico 
dell’elektro e percorso da un flusso 
ininterrotto di gioiosa energia. Certo i 
più tradizionalisti storceranno il naso 
di fronte ai movimenti “sporchi” e 
spesso frenetici degli otto danzatori, 
ma anche loro non potranno sottrarsi 
all’irresistibile impulso a muoversi as-
secondandone l’ipnotico e giocoso pal-
pito. Laura Bevione

LOL (foto: Nuno Santos).
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FOLKS, WILL YOU STILL LOVE 
ME TOMORROW?, di Alessandro 
Sciarroni. Con Marco D’Agostin, 
Pablo Esbert Lilienfeld, Francesca 
Foscarini, Matteo Ramponi, 
Alessandro Sciarroni, Francesco 
Vecchi. Prod. Teatro Stabile 
delle Marche, Ancona. FESTIVAL 
DRODESERA, DRO (Tn).

Va bene, ci sono percorsi che proprio 
non ci si aspetta. Come coglie decisa-
mente un po’ impreparati l’ipotesi di 
stare ore a osservare un’esibizione di 
danze tirolesi. Tempo limite: nessuno. 
Nel senso che fin quando un danzatore 
o uno spettatore pagante hanno forza 
per proseguire, si va avanti. Scelta ri-
schiosetta. Perché fa leva con consa-
pevolezza su quell’istinto competitivo 
di voler essere l’ultimo a gettare la 
spugna. E si sviene piuttosto che la-
sciare alle docce i performer... Giochi-
no divertente che recupera fra le righe 
anche l’atmosfera da festa di paese, 
dove passi, ti fermi, bevi una birra e poi 
prosegui verso uno strudel. Sciarroni e 
lo “Schuhplattler”, si diceva. Ovvero il 
“battitore di scarpe”, danza tipica qui 
cardine di una riflessione sui balli po-
polari e le loro forme. Le loro reitera-
zioni. Perché è proprio nella ripetizione 
vacua e ridondante che si rintraccia un 
senso primitivo dei gesti di una comu-
nità. Un presente identico a se stesso 
perché fuori dal tempo e dalle coordi-
nate (non solo geografiche), così lonta-
no così vicino dal terzo millennio come 
dai secoli passati. Sei interpreti, fra ri-
gore e disciplina, in una contempora-
neità distorta dove alcuni brani scelti 
direttamente sul computer, sono fra le 
pochissime concessioni alla riconosci-
bilità del presente. Movimenti di grup-
po, ordini impartiti con tono e voce, il 
battere delle scarpe e quello delle ma-
ni a segnare un ritmo ipnotico, che in-
canta. Ed è proprio questo senso di ip-
n o s i  c o l l e t t i v a  l ’e f f e t t o  c h e 
maggiormente stranisce, di un lavoro 
che altrimenti rischierebbe di rimane-
re fine a se stesso, pur nella sua fasci-
nazione. Ci si lascia cullare da un tem-
po (non) cadenzato che spegne il 
cervello e crea un senso di apparte-
nenza (al momento) forse simile a cer-
te esperienze di terre più lontane. Ma 
poi ci si riprende un attimo e ci si alza. 
Si getta la spugna. Un paio di perfor-
mer hanno già ceduto. E concludere 
nel gruppone appare risultato più che 
dignitoso. Diego Vincenti

STILL STANDING YOU, coreografia 
e danza Pieter Ampe e Guilherme 
Garrido. Drammaturgia di Rita 
Natálio. Prod. Campo - Stuk, Leuven 
(Belgio) - Buda, Kortrijk (Belgio). 
FESTIVAL DRODESERA, DRO.

Si può descrivere la follia? E (soprat-
tutto) ne vale la pena? Sicuramente è 
divertente provarci. Come d’altronde i 
45 minuti di Still standing you sono fra 
le cose più buffe e inattese viste 
quest’estate per festival. Specie di deli-
rio (dis)organizzato che inchioda lo 
spettatore scommettendo sempre più 
alto con se stesso, in una cacofonia di 
gesti e pulsioni riconducibile agli am-
bienti della danza e al gigantesco cal-
derone delle performance. In sintesi, 
Pieter Ampe e Guilherme Garrido si 
abbracciano, si menano, si amano, si 
spogliano e si arrampicano uno sull’al-
tro, giocano, si rincorrono e si fanno 
un gran male. Tutto questo con l’inten-
zione (ma anche no) di capire se sono 
amici, amanti, complici, rivali o chissà 
che altro. Diciamo che prima di tutto lo 
fanno per sano maso-esibizionismo, 
nudi come mamma li ha fatti per buo-
na parte del lavoro, a strizzarsi, tortu-
rarsi e contorcersi. Il fisico nordico di 
Ampe intrecciandosi con la mediterra-
nea faccia da schiaffi di Garrido, clas-
sico piacione logorroico da fine serata, 
che in bilico sul corpo del partner, tira 
dentro il pubblico con un fare tra il 
banditore e lo straniero in gita, in un’I-
talietta pizza e mandolini. Poi il silen-
zio. E si comincia. Urlo di pancia, visce-
rale, gran gioco divertito quanto 
sganascione ma dalla coreografia mol-
to più pensata di quel che può inizial-
mente sembrare, apertissima a im-
provvisazioni e deragliamenti. Con un 
umorismo di fondo che mai abbando-
na, che alleggerisce con molto, molto 
stile. E che bello scoprire finalmente 
una danza profondamente (auto)ironi-
ca, infantile nella risata quanto adulta 
nella tematica e nel gesto scenico: mu-
scolare, dinamico, a volte ginnico. Di 
chi conosce (e bene) l’ambiente in cui 
si muove e con lucidità ne ribalta le 
prospettive, prendendosene un po’ gio-
co. Salutare. Diego Vincenti

SPORT, di Marco Valerio Amico 
e Rhuena Bracci. Con Rhuena 
Bracci. Suono di Roberto Rettura. 
Scene in collaborazione con Città 
di Ebla. Prod. Gruppo Nanou, 
Ravenna - L’Officina-atelier 
marseillais de production (Francia) 

e altri partner internazionali. 
SANTARCANGELO 12 (Rn).

IN TOURNÉE

Pur alludendo a un lavoro più lungo e 
meglio strutturato, questo frammento 
di Sport non ha tuttavia la forma né il 
senso di un compendio, piuttosto quel-
la di una sorta di installazione fissa che 
rifiuta però la fruizione libera e vive an-
zi di un tempo ben delimitato in cui rac-
chiudere le suggestioni più forti. Come 
sempre capita nei lavori di Gruppo Na-
nou, la densità è data innanzitutto dal 
delicato e preciso processo con cui, ol-
tre agli elementi scenici, viene installa-
to anche lo spettatore. Tracce della 
pregressa destinazione industriale so-
pravvivono allo Spazio Liviana Conti, 
usato ora come luogo di spettacolo e 
illuminato dalle luci di deboli neon e sa-
gomatori che si accendono come le 
plafoniere di un corridoio sotterraneo. 
La performance, che mette insieme di-
versi momenti della preparazione atle-
tica (dal gesso sulle mani al lavoro sul-
le parallele) mette alla prova il corpo 
imponente di Bracci, tagliato in ombre 
e bagliori da luci che si stendono su 
muscoli tirati. Nell’aria il debole vociare 
di un folto pubblico, folla gremita che 
attende l’ingresso di un gladiatore dei 
nostri tempi, nelle orecchie il pulsare 
della concentrazione. I tendini che vi-
brano raccontano di un corpo tecnica 
e potenza, espongono armi primordiali. 
Il volto dell’atleta non è quasi mai visibi-
le, il suo movimento ragiona per sago-
me e nasconde i particolari psicologici. 
Tutta l’attenzione si concentra sullo 
spazio e sull’energia fisica che lo occu-
pa, e il silenzio sotterraneo di questo 

rigoroso momento di raccoglimento 
conquista al punto da far sentire ancor 
di più la mancanza dello spettacolo 
completo, in cui si immaginano risolte 
certe tensioni di senso qui lasciate al 
governo incontrollato e precario della 
suggestione. Sergio Lo Gatto

OPEN AIR – PROGETTO DANCING 
HALL, di Marco Valerio Amico, 
Rhuena Bracci e Marco Maretti. 
Suono di Roberto Rettura. Con 
Marco Valerio Amico, Marco 
Maretti e Andreas Harder. Prod. 
Gruppo Nanou, Ravenna. DANZA 
URBANA, BOLOGNA.

IN TOURNÉE

Un festival nato per sondare altre, 
forse più spregiudicate motivazioni 
di quella danza derivata dal moderni-
smo, il Danza Urbana di Bologna si 
colloca nel vivo della discussione del-
la creazione contemporanea che vo-
lentieri fa a meno delle “ringhiere” 
della tradizione per autodefinirsi. Da 
occasione low budget per provare 
una qualche incursione site specific 
nei paesaggi urbani impropri o addi-
rittura respingenti, soprattutto per 
le compagnie giovani e meno obliate 
nella difesa d’ufficio dei propri statu-
ti estetici, la danza urbana è cambia-
ta, e crescendo ha cambiato il prete-
sto sperimentale dei formati e dei 
linguaggi. Sedicesima edizione diret-
ta da Massimo Carosi, dosata su que-
sta “inconsueta” abitudine della dan-
za si diceva, come bene evidenzia la 
performance del ravennate Gruppo 
Nanou che qui ha presentato in pri-
ma nazionale Open Air – Progetto 
Dancing Hall, incursione nemmeno 

Still standing you 
(foto: Sara Bugoloni).
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tanto velata nel mondo del ballo da 
sala, “esposta” con estro e autoiro-
nia proto-accademica. Dentro Palaz-
zo D’Accursio nell’efficace stanza Far-
nese un grande tavolo rettangolare 
sullo sfondo lascia intuire di un ban-
chetto ancora da imbastire o da poco 
lì svoltosi, un corpo scenografico mi-
nimo, allusivo e non descrittivo. Tre 
protagonisti agghindati di tutto pun-
to come probabili camerieri fanno la 
loro comparsa muovendosi nello spa-
zio per rettilinee orizzontali poi verti-
calizzate verso il fondo, ripetendosi; 
danzano per accenni e passi in solita-
ria leggiadra forma coreografica, co-
me fossero ognuno in coppia, rispet-
tosi di una par titura persino in 
sincrono del gruppo, volutamente 
tradita però da deviazioni individuali, 
così da sembrare un volumetrico di-
segno retrò da sfumature cinemato-
grafiche dove riecheggia in elettroni-
ca il motivet to Cheek to cheek di 
Irving Berlin. Paolo Ruffini

FOR GUN NO FAKE YOU | ALL!, da 
William Burroughs. Progetto e 
realizzazione di Kinkaleri. Con 
Jacopo Jenna, Simona Rossi, 
Marco Mazzoni. Prod. Kinkaleri, 
Prato. FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li) - 
CONTEMPORANEA FESTIVAL, PRATO.

Kinkaleri torna alla danza pura, ma 
portando con sé – come di consueto 
– un carico di sperimentazione raffi-
natamente estremo, in grado di met-
tere per l’ennesima volta in discussio-
ne non solo il linguaggio, il tema o la 
fruizione, quanto i rapporti di forza 
che controllano l’equilibrio di questi 
tre elementi. All! è il titolo del proget-
to che si articola sulla figura del con-
troverso scrittore William S. Burrou-
ghs .  Non «uno spe t t ac o lo  su 
Burroughs, ma uno spettacolo sulla 
coscienza del linguaggio», precisano 
le note di sala. Agli spettatori del 
frammento Fake for gun no you e Gun 
no fake for you viene consegnato un 
foglio che riporta un testo dell’autore 
statunitense e, come una traduzione a 
fronte, l’illustrazione del codice mimi-
co che servirà ai due performer per 
“dirlo”. A ciascuna lettera dell’alfabeto 
corrisponde un gesto: una breve le-
genda è offerta dalla danzatrice nei 
primi minuti di spettacolo, una sorta 
di silenziosa Stele di Rosetta necessa-
ria per afferrare il senso primario di 
questo lavoro complesso e di certo 

non sempre di facile fruizione. Se qua 
e là – soprattutto alla seconda visione 
– alcune parole ripetute diventano ri-
conoscibili, la durata di questa chirur-
gica pantomima finisce a volte per pe-
sare, soprattutto perché non riesce 
sempre a incoraggiare un balzo oltre 
la forma e verso un contenuto attivo e 
che non sia solo di concetto. Nell’abili-
tà dei performer – guidati da un tap-
peto sonoro fatto di ambiente, rumori 
e suoni della natura curato dal vivo – 
risiede la potenza di certi momenti, 
quelli in cui i due “dialogano” nella lo-
ro lingua segreta e si scambiano co-
ordinate e indicazioni di percorso. Il 
ritmo variabile e una certa ironia rie-
scono a farsi elementi magnetici e il 
fondale aperto sul cortile, che ospita 
il passaggio di avventori occasionali, 
evidenzia la cesura spaziale tra den-
tro e fuori la performance, altro trat-
to tipico di questo gruppo di ricerca 
che continua, sfacciatamente, a non 
aver paura di rischiare. A costo di la-
sciare in disparte il pubblico dei non 
habitué. Sergio Lo Gatto

*PLEK-, ideato e diretto da 
Francesca Pennini. Luci di 
Leonardo Bucalossi. Azione e 
creazione di Floriano D’Auria, 
Nicola Galli, Angelo Pedroni, 
Francesca Pennini. Con la 
partecipazione di Alice Caruso, 
Nicole Di Giovanna, Alessia 
Giudici, Martina Giudici, Viola 
Morelli, Alessia Muraglia, Matilde 
Panicucci, Erica Simoncini, 
Sara Tamantini. Prod. Collettivo 
Cinetico, Ferrara - Armunia/
Festival Inequilibrio, Castiglioncello 
(Li). FESTIVAL INEQUILIBRIO, 
CASTIGLIONCELLO (Li).

Occorreranno dieci anni perché il 
progetto C/o sia concluso. Nel mezzo, 
una serie di performance per nego-
ziare il concetto foucaultiano di ete-
rotopia ed eterocronia. Francesca 
Pennini, talento emergente della dan-
za contemporanea, anima del Colletti-
vo Cinetico, ha un modo tutto suo di 
concepire la danza preferendo punta-
re, più che sui microformat da 20 mi-
nuti, semplici e lineari, come piaccio-
no al pubblico e agli operatori, su 
macroeventi estesi nel tempo, di cui 
lo spettatore non percepisce che un 
frammento, lo spazio vuoto di una di-
stanza, popolato dal performer di oc-
casione. È un approccio che molto 
deve all’arte contemporanea e che la 

CASTIGLIONCELLO

Sieni: bambine e giardinieri,  
poesia danzata del gesto quotidiano
I GIARDINIERI E LE FATINE, di Virgilio Sieni. Con le bambine Mia 
D’Ambra, Costanza Fenzi, Giorgia Niccolai, Melissa Piccolo, Penelope 
Pistoia e i giardinieri Dilvo Bertini, Daniele Lauretani, Roberto Marchi. 
Prod. Compagnia Virgilio Sieni, Firenze - Armunia/Festival Inequilibrio, 
Castiglioncello (Li). 

IN ASCOLTO, coreografia di Virgilio Sieni. Con Noemi Biancotti, Emma 
Pellegrini, Linda Pierucci. Prod. Accademia sull’arte del gesto, Firenze 
- Compagnia Virgilio Sieni, Firenze - Armunia/Festival Inequilibrio, 
Castiglioncello (Li). FESTIVAL INEQUILIBRIO, CASTIGLIONCELLO (Li).

La compagnia dei non vedenti, gli anziani, e ora le bambine. È ormai 
da qualche anno che Virgilio Sieni affianca alla proposta coreografica 
maggiore una ricerca sull’arte del gesto e del movimento tra la gente 
comune. Con risultati di volta in volta sorprendenti. Questi due spettacoli, 
appositamente creati per Inequilibrio, sono, nella loro essenzialità, un 
gioiello di grazia e poesia. Ambientato nel parco del Castello Pasquini, I 
giardinieri e le fatine si snoda lungo alcuni luoghi topici, rivelati dai custodi 
giardinieri e popolati da misteriose fatine, bambine dai cinque agli otto 
anni in tutù bianco. Lo spettatore le osserva con un misto di stupore e 
di tenerezza, complice anche la musica degli Anthony and Johanson, e 
subito se ne innamora, tornando con la memoria ai momenti più puri della 
propria esistenza. 
Ancora più struggente In ascolto. Si comincia, nelle sale del Castello, 
con un assolo di una dodicenne prodigio. La finestra è spalancata 
sull’ineffabile, lei attende qualcuno. La scena si sposta nella sala 
adiacente. Sono due, questa volta, le adolescenti. Speculari l’una all’altra, 
imitano reciprocamente i movimenti, animando un balletto di grande 
sapienza stilistica, non alieno dall’ironia. La scena s’interrompe. Si 
aprono le porte, dal fondo avanza la protagonista della prima scena: il 
passaggio del testimone è segno che qualcosa, dopo tutto, è cambiato. Non 
serve altro, a Sieni per animare Castiglioncello. Tutto è lì, racchiuso nei 
gesti, nei movimenti, e anche negli sguardi, i silenzi, i colori, l’atmosfera 
rarefatta, crepuscolare, il gusto plastico, quasi preraffaellita, della visione. 
La tensione è viva, palpabile, le emozioni intense e incontrollate. Potrà 
sembrare poco, a qualcuno, un modo furbo per fare teatro, sfruttando 
l’innocenza delle bambine. Per noi, che lo osserviamo da vicino, è la 
riprova di un talento sicuro, disposto a rinunciare all’armamentario 
tecnico dei danzatori di professione per investigare le ragioni prime del 
fare teatro. Con la gente, tra la gente. Roberto Rizzente

I giardinieri e le fatine (foto: Virgilio Sieni). 
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CRITICHE/DANZA

Pennini è brava ad adattare alle pro-
prie personali esigenze, smussando 
le asperità concettuali in favore del 
gioco e dell’ironia, senza rinunciare 
alla forza e all’energia della danza. 
Così è per questo *Plek-. Il luogo ete-
rotopico è, in questo caso, la piega. 
Piega come spazio reale, fisicamente 
tangibile e connesso allo spazio circo-
stante, qui evocato dall’accartoccia-
mento di cartoni da imballaggio. E al-
lo stesso tempo piega come non 
luogo che irrompe nel tempo e nello 
spazio, sospendendone i rapporti per 
invocarne l’esplorazione e dunque la 
comprensione. Piega, in ogni caso, co-
me sospensione della danza, che ren-
de propizio lo studio e la scomposizio-
ne del movimento. In maniera sì 
geometrica, astratta, nuda ed essen-
ziale, ma allo stesso tempo folle, ludi-
ca, visionaria. Non si possono definire 
altrimenti i movimenti dei performer, 
ora goffi e sgraziati, ora fluidi ed 
esatti. Né si possono ignorare le sot-
tili geometrie sonore ricamate con 
irresistibile audacia intorno alle note 
di Vivaldi. La Pennini ha un modo di 
interpretare la danza che vince e con-
vince, sviscerando con leggerezza e 
consapevolezza concetti complessi 
intorno all’idea di tempo e spazio. 
Quanto questo porterà alla disciplina, 
nel corso degli anni, sta agli storici 
dirlo. A noi basta osservare il dispie-
garsi, nel presente, di una concezione 
intelligente della scena che plaudia-
mo soddisfatti. Roberto Rizzente

COME CORPO CADE, di e con Marta 
Melucci, Francesca Telli, Cristiano 
Fabbri. Costumi di Raffaella 
Spampanato. Luci di Paolo Spotti. 
Musiche di Alberto Boccardi. Prod. 
Compagnia Schuko, Milano. KILOWATT 
FESTIVAL, SANSEPOLCRO (Ar).

Il V canto dell’Inferno – quello, cele-
berrimo, di Paolo e Francesca, per in-
tenderci – è il testo – o, meglio, il pre-
testo – di riferimento di questo 
trascinante spettacolo di danza. La 
compagnia milanese Schuko – il nome 
è quello di una presa elettrica, indi-
spensabile per il passaggio di corren-
te e, fuor di metafora, di energia – 
crea una coreografia contrassegnata 
dalla circolarità, dalla caduta e dalla 
corsa. Il pubblico assiste allo spetta-
colo in piedi, disposto lungo il perime-
tro del palcoscenico, questo ricoperto 
da un telo nerissimo, come gli abiti 
dei tre danzatori. Due donne e un uo-

mo, a suggerire il tema dell’adulterio 
ma anche quello della variabilità e del-
la capricciosità della passione amoro-
sa. I loro movimenti richiamano 
quell’eterno camminare in circolo, 
sferzati da un vento costante, cui so-
no condannati i lussuriosi nell’inferno 
dantesco. Ma, come accennavamo, l’i-
spirazione letteraria è fondamental-
mente un punto di partenza per una 
drammaturgia volta a indagare la po-
tenza delle relazioni amorose e, allo 
stesso tempo, la loro labilità. L’oscuri-
tà, le cadute violente e frequenti, il 
prendersi e il lasciarsi, l’intromettersi 
deciso nella coppia della terza balleri-
na, i movimenti che, pur conservando 
armonia e poeticità, esplicitano la for-
za devastante della passione amoro-
sa. Un sentimento, un impulso che 
non dà requie ma costringe a un moto 
incessante che soltanto lo sfinimento 
ovvero la morte possono interrompe-
re. E la caduta cui il titolo dello spetta-
colo – altra citazione dantesca – allu-
de è proprio una duplice metafora, 
del peccato e della morte. Il tradimen-
to, l’impulso segnano crolli rovinosi 
nelle nostre esistenze, costringendoci 
a corse perdifiato e a soste crudeli a 
terra. I tre danzatori, energici e tra-
volgenti e convenientemente coadiu-
vati da musiche ipnotiche, catturano 
gli spettatori in questo vortice, non 
concedendo loro alcuna via di uscita. 
Laura Bevione 

E L’UOMO CREÒ SE STESSO, 
coreografia, scene e 
interpretazione di Leonardo Diana. 
Drammaturgia e video di Leonardo 
Filastò. Luci di Mario Bacciottini. 
Musiche di Luca e Andrea 
Serrapiglio. Prod. Versiliadanza, 
Firenze. KILOWATT FESTIVAL, 
SANSEPOLCRO (Ar).

Nel presente indefinito in cui conver-
gono tutti i linguaggi, sempre più la 
pittura è destinata a esercitare un 
ruolo di primo piano. Non tanto come 
supporto alla scenografia ma proprio 
come elemento integrante della per-
formance, che viene agito nel conte-
sto dell’azione. Così è per questo lavo-
ro di Leonardo Diana. Solo in scena, il 
pittore Ronnie Oroz disegna una figu-
ra. Un corpo umano, dietro il pannello, 
conquista gradualmente la posizione 
eretta. L’artista prova a includerlo 
nella propria creazione, come se ten-
tasse di imprigionare nella forma la 
vita, impalpabile e imprevedibile. Si 

allarga la visione. Il danzatore è libe-
ro. Via via il suo corpo perde consi-
stenza, moltiplicato dal concorso di 
immagini digitali. S’interrompe la vi-
sione, sulla destra si rivela il ritratto 
di un babbuino. Quale lo scopo di tut-
to questo? Raccontare l’evoluzione 
dell’uomo, come recita il titolo, con in 
più una riflessione sui guasti della 
realtà virtuale. Spunto indubbiamen-
te interessante, che si distingue dai 
tanti epigoni per il coraggio della de-
nuncia. Peccato, allora, per la resa 
scenica. Che sfrutta sì le risorse del-
la tecnologia, curando con ammire-
vole maestria il dettaglio, il partico-
lare, come pure gli avvincenti tappeti 
sonori di Luca e Andrea Serrapiglio, 
collaboratori storici della compa-
gnia. Ma che non riesce a trovare la 
necessaria unità tra danza, pittura, 
musica e immagine digitale, andando 
al di là della mera giustapposizione 
di suoni e visioni. Esaurito il pathos 
iniziale, le due scene finiscono così 
col viaggiare separate. Generando 
caos là dove il messaggio, pure, è 
semplice, lineare. E nel fondo neces-
sario. Roberto Rizzente

GLOW - STOP, coreografia di Jorma 
Elo. Costumi di Zack Brown. Luci di 
Brad Fields. Musiche di Wolfgang 
Amadeus Mozart e Philip Glass. 
MARIE ANTONIETTE, coreografia 
di Patrick de Bana. Costumi di 
Agnès Letestu. Luci di James Angot. 
Musiche di Georg Philipp Telemann, 
Antonio Vivaldi, Chevalier de Saint-
Georges, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Johann Christian Bach, Jean-Philippe 
Rameau, Jean-Féry Rebel, Luis Miguel 
Cobo. Con il Wiener Staatsballett. 
Prod. Wiener Staatsoper, Vienna. 
FESTIVAL DEI DUE MONDI, SPOLETO (Pg).

Lontani i tempi in cui anche la danza 
era grande protagonista ai Festival dei 
Due Mondi. Menotti l’aveva cara come 
la musica, e forse più del teatro. Mezzo 

secolo dopo, non è stata lasciata ai 
margini, ma quei successi, e soprat-
tutto quegli entusiasmi, si sono parec-
chio spenti. Latitano i coreografi di 
genio e le serate non infiammano più 
come ai tempi d’oro. Anche se le com-
pagnie sono dignitose. Come il Wiener 
Staatsballett, oggi diretto dell’ex star 
dell’Opèra di Parigi Manuel Legris, che 
ha realizzato per Spoleto due novità, 
che sulla carta incuriosivano. E so-
prattutto la seconda. Ad apertura era 
una neutra e astratta coreografia di 
Jorma Elo pensata per 12 danzatori, 
su musica di Mozart e Philip Glass, 
Glow stop, di cui si faticava a capire il 
senso. A seguire, e anche qui su musi-
ca di Mozart (genius loci) ma miscela-
ta con altre, Marie Antoinette di Pa-
trick de Bana. Altri grandi personaggi 
storici, e altre sovrane, avevano trova-
to la loro esaltazione in danza. Non 
così, se non erriamo, la sventurata re-
gina di Francia, quella, ma non per fa-
re dell’ironia, delle brioches e che la-
sciò la sua testa sotto la ghigliottina. E 
la scelta e il titolo dunque intrigavano. 
La coreografia (e soprattutto la dram-
maturgia di Jaime Millàs) al contrario 
a non convincere. O a convincere solo 
in parte e per merito soprattutto dei 
ballerini. Nella prospettiva di Millàs e 
de Bana (che pure è coreografo non 
mancante di talento e che ha un curri-
culum assai dignitoso) i vari eventi 
della disgraziata regina non sono nar-
rati cronologicamente e vengono in-
trodotti dalle personificazioni del Fato 
e della sua Ombra. Cosa in sé non 
“trasgressiva”, anzi originale. Il fatto è 
però che i “doppi” e il troppo simboli-
smo sulla scena creano una certa 
confusione e la coreografia finisce col 
mancare di chiarezza e di emozione. 
Dire che la povera Marie Antoinette 
sia stata ghigliottinata anche dalla 
danza questo no. E però non ha avuto 
quella “beatificazione” che forse qual-
cuno, e soprattutto a Vienna, si aspet-
tava. Domenico Rigotti 

Come corpo cade (foto: Luca Del Pia). 
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sto	strano	labirinto.	A	volte	propongo	testi	cre-
ati	nella	solitudine	della	mia	scrivania	e	destina-
ti	alla	scena;	altre	volte	drammaturgie	scritte	a	
bordo	del	palco,	partendo	dagli	appunti	sui	miei	
attori;	e	ci	sono	volte	in	cui	presento	opere	che	
non	so	nemmeno	io	se	si	possano	definir	tali...	
Penso	 il	 teatro	come	una	sorta	di	 “rimboschi-
mento”	del	Senso	del	mondo.	Il	mondo	è	per-
seguitato	da	significati,	spiegazioni	e	simboli.	La	
ragione	tenta	di	unire	significati	e	significanti	ma	
si	riposa	pigramente	nella	costruzione	collettiva	
di	un	enorme	senso	comune,	il	buonsenso,	che	
frena	tutti	i	sensi	particolari.	La	missione	del	tea-
tro,	e	dell’arte	in	generale,	è	segnalare	i	difetti	di	
questo	buonsenso	comune	che	è	profondamen-
te	illusorio,	un	miraggio	del	linguaggio.	

DRAMMATURGIA

«In	 questi	 tempi	 caratterizzati	
dall’invasione	 di	 spazi	 virtua-
li	(c’è	chi	chiama	“amici”	i	pro-
pri	contatti	Facebook	e	chi	ba-

sa	tesi	universitarie	su	Wikipedia),	 il	vecchio,	
vecchissimo	 teatro	 ci	 offre	 una	 relazione	 to-
talmente	innovativa	con	la	realtà.	È	lo	spazio	
dove	 si	 possono	 incontrare,	 corpo	 a	 corpo,	 i	
propri	contemporanei,	le	loro	idee,	i	loro	fan-
tasmi,	terrori	e	desideri.	Ciò	che	accade	grazie	
alla	presenza	contemporanea	di	attori	e	pub-
blico	nelle	sale	è	unico	e	irripetibile.	Il	teatro	è	
inoltre	sempre	più	moderno,	soprattutto	quan-
do	prescinde	da	ogni	artificio	tecnologico.	Le	
sue	più	grandi	tecnologie	sono	l’arte	narrativa	
e	quella	attorale».

Sono	parole	di	Rafael	Spregelburd,	autore	argen-
tino	tra	i	più	amati	della	scena	internazionale,	che	
ha	di	recente	diretto	l’École	de	Maîtres,	il	progetto	
di	alta	formazione	per	attori	organizzato	presso	il	
Css	di	Udine,	culminato	con	la	messa	in	scena	di	
Cellule teatrali: macchine per produrre catastrofi	(in	
scena	a	Roma,	lo	scorso	settembre,	e	successiva-
mente	in	altre	città	europee).	In	Italia	l’autore	ar-
gentino	è	stato	messo	in	scena,	tra	gli	altri	da	Luca	
Ronconi,	Manuela	Cherubini,	Milena	Costanzo	e	
Roberto	Rustioni	e	pubblicato	da	Ubulibri.

Il suo teatro, in poche parole...
Non	ho	un	mio	modo	di	fare	teatro.	È	un	cam-
po	molto	vasto,	e	in	ogni	nuova	opera	mi	piace-
rebbe	poter	esplorare	un	nuovo	angolo	di	que-

Spregelburd: la missione del teatro 
è rimboschire il senso del mondo
Attore	prima	di	tutto,	Rafael	Spregelburd	ha	la	massima	fiducia	nel	teatro:	con	il	suo	corpo	a	corpo		
è	il	migliore	antidoto	alla	realtà	virtuale,	alle	manipolazioni	o	alle	illusioni	del	potere.	E	molti	sono		
i	progetti	e	gli	allestimenti	a	lui	dedicati	quest’anno	in	Italia.

di Valentina Grignoli-Cattaneo
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DRAMMATURGIA

Si sente più drammaturgo, attore o regista?
Sono	orgogliosamente	attore,	prima	di	tutto.	È	
vero	che	la	mia	immagine	nazionale	e	interna-
zionale	è	maggiormente	di	autore	o	regista,	ma	
so	che	quello	che	mi	lega	al	teatro	è	la	mia	pas-
sione	nel	recitare.	Se	non	potessi	stare	sul	pal-
co	ogni	tanto,	non	credo	mi	dedicherei	a	que-
sto.	Quando	scrivo,	lo	faccio	pensando	a	esseri	
in	carne	e	ossa	che	dovranno	impersonare	im-
magini	e	idee.	Quando	dirigo	mi	lascio	traspor-
tare	dalle	necessità	“naturali”	(che	brutta	paro-
la!)	dei	miei	attori.	L’attore	sta	al	centro	del	mio	
teatro,	è	per	questo	che	preferisco	presentar-
mi	come	tale	quando	mi	viene	chiesto.	Quan-
do	viaggio	all’estero,	e	vedo	mettere	in	scena	i	
miei	drammi	in	un’altra	lingua	e	con	altri	inter-
preti,	mi	sento	spaesato:	dove	sono	nella	pièce,	
cosa	è	rimasto	di	me?	Il	mio	testo,	le	mie	idee,	
rimangono	intatti;	ma	se	io	non	sono	presente	
sulla	scena	tendo	sempre	a	pensare	a	un	pos-
sibile	 malinteso.	 Nel	 tempo	 ho	 però	 impara-
to	molto	da	questo	malinteso,	e	ora,	invece	di	
averne	paura,	ne	traggo	beneficio.	

Esiste ancora un legame tra teatro e politica?
Assolutamente.	 Anche	 se	 non	 si	 è	 mai	 in	 co-
mune	accordo	a	proposito	della	definizione	di	
questo	legame.	Alcuni	credono	vanamente	che	
sia	tematico,	e	chiamano	“testi	politici”	quelle	
drammaturgie	che	parlano	di	temi	politici,	che	li	
tematizzano,	trasformandoli	in	favole	dalle	quali	
estrarre	un	messaggio.	Questa	definizione	però	
è	incompleta.	Io	tendo	a	pensare,	come	il	mio	
collega	spagnolo	Juan	Mayorga,	che	il	teatro	sia	
sempre	politico,	poiché	unisce	una	serie	di	idee	
e	immagini	e	le	sottomette	al	giudizio	pubblico	
di	una	“polis”,	di	un	pubblico.	Se	pensiamo	al	ci-
nema,	questo	mezzo	sfrutta	la	magia	dell’iden-
tificazione	(al	cinema	posso	vivere	intimamen-
te	la	vita	dell’eroe,	proprio	come	se	lo	fossi:	l’o-
scurità	della	sala	mi	protegge,	e	l’assenza	reale	
dell’eroe	stesso	–	che	è	solo	luce	in	movimento	
su	uno	schermo	–	rende	possibile	questa	magi-
ca	identificazione),	che	in	teatro	è	difficile	av-
venga.	Gli	atti	dell’eroe	mi	sono	mostrati	affin-
ché	io	li	giudichi.	Come	spiegò	chiaramente	An-
dré	Bazin:	non	esiste	una	vera	identificazione,	
bensì	 un’“opposizione”.	 E	 quest’opposizione,	
questo	giudizio	critico,	che	portano	a	provare	
un’enorme	emozione,	si	associano	alla	nostra	
partecipazione	politica.	Io	intendo	la	politica	co-

me	realtà	modificata,	e	non	mera	amministra-
zione	di	quel	che	c’è.	Così	come	il	teatro,	che	
crea	una	realtà	altra,	fatta	di	regole	proprie,	la	
politica	è	un	microscopio	che	ci	offre	elementi	
affinché	noi	analizziamo	e	discutiamo	–	insieme	
agli	altri	spettatori,	amici	o	nemici	–	il	funziona-
mento	di	ciò	che	insistiamo	a	chiamare	“realtà”.	
Il	teatro	politico	non	è	quello	che	arriva	ad	ac-
cendere	la	miccia	della	rivoluzione	(tutti	i	teatri	
che	ci	hanno	provato	hanno	fallito	nell’impresa),	
bensì	quello	che	mantiene	viva	quest’idea	ne-
cessaria:	la	realtà	è	una	costruzione	del	potere,	
e	il	teatro	può	smascherarne	le	crepe.	

Cosa sta facendo in questo periodo?
In	Argentina	sto	lavorando	come	attore	di	cine-
ma.	Stanno	per	uscire	gli	ultimi	film	nei	quali	ho	
recitato	tra	i	quali	Días de vinilo	di	Gabriel	Nesci	
e	Las mujeres llegan tarde	(adattamento	al	Ma-
linteso	di	Camus)	di	Marcela	Balza.	In	teatro	è	
in	scena	in	questo	periodo	Apátrida, doscientos 
años y unos meses,	una	Sprechoper	che	spero	po-
ter	portare	a	Roma	nel	2013.	Sto	finendo	inol-
tre	un	progetto	curioso	(la	cui	prima	è	prevista	
per	novembre	2012)	insieme	a	Marius	von	Ma-
yenburg,	Albert	Ostermeier	e	Gian	Maria	Cer-
vo	si	tratta	di	Call me God,	un	lavoro	commis-
sionato	da	Romaeuropa	e	dal	Teatro	Nazionale	
di	Monaco.	Il	progetto	attuale	più	importante	è	
la	messa	in	scena	in	Italia	del	mio	ultimo	testo,	
Spam	con	l’attore	napoletano	Lorenzo	Gleije-
ses.	La	“prima”	è	prevista	per	maggio-giugno	
2013,	in	concomitanza	con	una	sorta	di	piccolo	
“Festival	Spregelburd”	a	Roma:	il	progetto	è	far	
coincidere	questa	prima	con	quella	di	Apátrida	
e	la	messa	in	scena	de	La Modestia	diretta	da	
Ronconi	per	il	Piccolo.	Ronconi	sta	inoltre	cu-
rando	la	regia	de	Il	Panico,	previsto	per	genna-
io	2013.	Ci	sono	altri	progetti	previsti	in	Italia:	
Giorgio	Sangati	sta	preparando	un	corso	sull’I-
napetecia	e	Manuela	Cherubini,	dopo	La extra-
vagancia,	La inapetecia,	El pánico	e	Bizarra	(Pre-
mio	Ubu	2011),	metterà	in	scena	una	delle	mie	
opere	più	complicate,	La estupidez.	Senza	con-
tare	 le	 riprese	di	 Lucido	della	 compagnia	Co-
stanzo	e	Rustioni.	Sarà	un	anno	particolarmen-
te	italiano	per	me,	cosa	che	mi	riempie	di	gio-
ia.	In	pochi	luoghi	come	in	Italia	le	mie	opere	
si	sentono	in	maniera	così	viva.	Forse	perché	i	
miei	testi,	che	provengono	da	un	paese	in	cri-
si	permanente,	sbarcano	in	Italia	nel	bel	mez-

zo	di	una	crisi	puntuale.	Ho	appena	concluso	
l’esperienza	de	l’École	de	Maîtres	presso	il	Css	
di	Udine.	Ho	diretto	un	workshop	che	preve-
de	la	realizzazione	di	uno	spettacolo	a	Coim-
bra,	Roma,	Liegi	e	Reims,	il	cui	tema	era...	la	fi-
ne	dell’Europa.

Un desiderio per il suo teatro?
Poter	 mettere	 in	 scena,	 simultaneamente,	 le	
sette	pièces	che	formano	la	mia	Heptalogía de 
Hieronymus Bosch	(edita	in	Italia	da	Ubulibri),	
sette	 opere	 indipendenti,	 e	 complicatissime,	
sui	peccati	capitali.	Alcune	durano	quasi	quat-
tro	ore,	altre	appena	25	minuti.	

Qual è la caratteristica più evidente della 
drammaturgia argentina e a cosa si deve, se-
condo lei, il grande successo che sta avendo 
in Europa negli ultimi anni?
La	 drammaturgia	 argentina	 è	 caratterizzata	
soprattutto	dalla	sua	diversità	interna.	Non	ci	
sono	parametri	o	regole,	per	questo	è	difficile	
da	definire:	è	una	vasta	mappa	di	“micro-poe-
tiche”.	Non	sono	così	sicuro	del	perché	di	tan-
to	successo.	È	certo	indiscutibile	che	il	teatro	
argentino	ha	sempre	beneficiato	di	una	gran	
capacità	di	comunione	con	il	pubblico.	I	tea-
tri	di	Buenos	Aires	sono	sempre	pieni.	E	so-
no	più	di	300.	D’altra	parte,	il	nostro	teatro	è	
sempre	stato	anche	molto	politico:	durante	gli	
anni	della	dittatura	è	stato	un	valido	trasmet-
titore	di	 idee	e	messaggi	 libertari	e,	passata	
l’epoca	della	censura,	ha	continuato	a	comuni-
care	con	il	pubblico.	Anche	se	non	si	trattava	
più	di	un	messaggio	ovvio	(uccidere	persone	
è	male)	ma	di	un	messaggio	molto	più	univer-
sale	ed	enigmatico:	il	mondo	è	strano.	Credo	
che	la	vecchia	Europa	in	crisi	proietti	spesso	
sulle	periferie	del	mondo	alcune	utopie	di	no-
vità,	di	salvezza.	In	questo	caso	ha	trovato	nel	
teatro	di	un	piccolo	grande	paese	ai	margini	
della	terra,	l’Argentina,	alcuni	elementi	di	fre-
schezza	che	aveva	dimenticato,	forse	a	causa	
del	peso	delle	sue	tradizioni	 locali,	delle	sue	
etichette	provinciali	e	delle	sue	frontiere	sem-
pre	più	 isteriche.	L’Argentina	giace	aperta	al	
futuro:	le	sue	frontiere	sono	il	mondo	intero,	
e	la	sua	multiculturalità	intrinseca	la	porta	a	
nutrirsi	di	ciò	che	le	piace	di	più	in	tutto	il	glo-
bo	terrestre,	senza	dover	chiedere	passaporto	
o	provenienza.	★
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Proponiamo qui la traduzione dell’ultima pièce scritta da Rafael 
Spregelburd, Lucido. È stata scelta quest’opera poiché finora è quel-
la in cui si può meglio intravedere la sfiducia dell’autore rispetto alla 
realtà. La realtà che tutti crediamo di vedere in scena non è altro che 
un sogno, inconsistente. Solo alla fine scopriamo il senso di quanto è 
accaduto, anche se va detto che durante lo svolgersi delle azioni sor-
gono spesso dubbi riguardo alla veridicità della storia. 
La realtà rappresentata è continuamente minacciata. La prima mi-
naccia arriva dai temi rappresentati: nevrosi psicologiche, la prati-
ca del sogno lucido per curarle, psicologi che si fanno chiamare con 
nomi vezzeggiativi, bambini che hanno la facoltà di proporsi come 
donatori d’organi per poi tornare anni dopo a riscattarli, extrater-
restri che invadono il pianeta. Ma non solo, lungo la lettura dell’o-
pera ci si accorge che le incoerenze nella narrazione aumentano di 
volta in volta. Si tratta di piccole spie all’interno dei dialoghi che au-
mentano fino a far scoppiare tutta la struttura in un delirante finale.
Il tutto avviene, come nelle precedenti pièce dell’autore, all’inter-
no di una piccola realtà popolare. Si tratta di un catastrofico me-
lodramma familiare, grottesco e surreale, che nasconde però dietro 
battute serrate e situazioni impossibili, la triste esistenza di una ma-
dre che ha perso i propri figli. 

Personaggi
Teté, la madre
Lucrezia, la figlia
Luca, il figlio
Dario, l’amico, il cameriere, il cognato di Tetè

1. Primo sogno lucido

Armonia. Un ristorante delizioso. Una serata ideale.
Luca, Teté e Lucrezia seduti a un tavolo, aspettano di essere servi-
ti. Assenza totale di conflitto. La mancanza di elementi negativi co-
mincerà a farsi progressivamente minacciosa sino a diventare asfis-
siante.
Anche se questo inizio parrebbe indicare chiaramente il contrario, 
si eviti di recitare questi personaggi come affetti da ritardi mentali.

TETÉ - Che bella idea venire qui.
LUCREZIA - Se la cucina è squisita come l’ambiente, ti dico che 

mi segno subito questo ristorante nell’agenda e lo metto al pri-
mo posto.

LUCA - È la prima cascata di buon gusto che vedo.
TETÉ - Ma guarda un po’ l’essere umano. No? Perché se a Luca non 

veniva in mente…
LUCREZIA - …Di dire: «Perché non entriamo in questo ristoran-

te nuovo?»…
TETÉ - …Ci saremmo ritrovati ancora ai “Tre porcellini”, come la 

vacca si ritrova al mattatoio.
LUCA - Sì, è stata un’idea brillante.
LUCREZIA - Sì, si vede che è il tuo compleanno, Luca, perché le 

stelle ti guidano.
LUCA - Eh sì. I pianeti mi sorridono. Mi ridono in faccia.

Tutti sorrisi e allegria discreta.

             No, no, festeggiamo, però in modo discreto.
LUCREZIA - Certo! Se una famiglia ha fortuna e allegria da buttar 

via che bisogno c’è di sbandierarlo ai quattro venti?

TETÉ - Muoio dalla voglia di vedere i bagni.
LUCREZIA - Saranno divini. Raffinati.
TETÉ - Sicuro che qui la carta igienica è a doppio o triplo velo.
LUCA - Qui è tutto raffinato. Avete visto il menù?
LUCREZIA - Io dall’agitazione non ce l’ho fatta. Aspetta che mi 

prendo un bel respiro e guardo. È tutto buonissimo! Uh? Que-
sto cosa sarà?

LUCA - Stai vedendo la stessa cosa che vedo io?
LUCREZIA - Credo di sì.
LUCA - Aspetta che chiediamo al cameriere.
TETÉ - Speriamo che ci serva quello che è passato prima, ha una 

bella faccia.
LUCREZIA e LUCA - (In tono di rimprovero, ma con un’allegria 

complice) Mamma! Dài mamma per favore!
TETÉ - Cosa? Ma cosa c’è? Dovete ammettere che assomiglia un 

po’ a… Guardate che portamento…
LUCREZIA - Dài mamma, per piacere, basta, basta che sta arrivan-

do. Cerchiamo di non farci notare.
CAMERIERE - Buonasera, benvenuti a La Pierrade. Buonasera, si-

gnora.
TETÉ - Salve.
CAMERIERE - Bene, avete già dato uno sguardo al menù?
LUCREZIA - Sì, ma è un defilé di misteri!...
CAMERIERE - Visto? Una cosa alla volta se no ci gira la testa. La 

specialità della casa è la Pierrade.
TETÉ - Che cos’è?
CAMERIERE - Se mi concedete un momento, mi prendo una pic-

cola pausa tra tutti i miei impegni e ve lo spiego nei minimi 
dettagli.

TETÉ - Abbiamo tutto il tempo del mondo.
LUCREZIA - È che oggi è il suo compleanno.
CAMERIERE - Veramente?
LUCA - Sì, venticinque. Un’età bellissima.
CAMERIERE - Bellissima.
LUCREZIA - Certo, a quest’età i piccoli problemi dell’adolescenza 

ormai sono dei ricordi lontani, mentre il definirsi della vocazio-
ne, l’autoaffermazione di se stessi come persona, come profes-
sionista, tutto questo, è all’apice.

CAMERIERE - Sì. Anche se tutte le età sono bellissime. (Guarda 
Teté). Aspettate che vi faccio arrivare uno champagnino, offre 
la casa. (Esce).

TETÉ - È sembrato solo a me, o questo bel seduttore con tanto di 
vassoio ci sta provando con me?

LUCA - No, è sembrato a tutti, mamma.
LUCREZIA - A tutti! Un Tiziano Ferro eterosessuale e dongiovanni! 
LUCA - E poi sei bellissima stasera!
TETÉ - Bellissima?
LUCREZIA - Bellissima!

La Locandina
LUCIDO, di Rafael Spregelburd. Traduzione di Valentina Grignoli-
Cattaneo e Roberto Rustioni. Scene e costumi di Katiuscia 
Magliarisi. Luci e fonica di Luca Pagliano. Con Milena Costanzo, 
Antonio Gargiulo, Maria Vittoria Scarlattei, Roberto Rustioni. 
Prod. Costanzo/Rustioni - Olinda e Fattore K. MILANO.

Lo spettacolo andrà in scena il 19 ottobre 2012 a Pisa, Teatro Sant’An-
drea. Sarà in tournée, durante la stagione, il 9-10-11 marzo a Milano, 
Teatro Pim Off.
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TETÉ - Beh, io mi sento… un po’ gonfia.
LUCA - No, no, dài, qui staremo alla grande. Ma non sentite che 

bello il gorgoglìo dell’acqua nella cascata?
LUCREZIA - È Feng-Shui. Guarda, se anche ti porti dietro una me-

nata da fuori, qui ti si armonizza tutto. E in più mangi!
TETÉ - Grazie a dio – ascoltate quello che ho da dirvi – grazie a dio 

esiste un posto come La Pierrade!
LUCA - Sì, sì. (Fa tintinnare il bicchiere con il cucchiaino) Alt! Fermi 

tutti! Voglio fare un annuncio!
LUCREZIA - Un annuncio?
TETÉ - Ma cosa c’è?
LUCA - Cos’è che avete voglia di fare? (Pausa) Cos’è che avete tanta 

voglia di fare? Una voglia pazza?
LUCREZIA - Non so… Andare al cinema?
LUCA - Ta-taaa! Ho i biglietti!
LUCREZIA - Cosa?!?
LUCA - Ho i biglietti! Sono andato a prenderli stamattina, ero il 

primo della fila, tipo alle nove e un quarto, per essere sicuro che 
questa sarebbe stata una serata perfetta!

TETÉ - Non ci posso credere. E per quale film?
LUCREZIA - Va beh, mà, non importa. L’importante è andare tutti 

e tre al cinema insieme, per una volta tanto, e stare da dio.
TETÉ - Certo, certo. Qualsiasi cosa va bene.
Pausa.
LUCREZIA - (Che non riesce a trattenersi) Qual è?
LUCA - Quello dei dottori.
LUCREZIA - (Felicissima, non riesce a crederci) Nooo!
LUCA - Sììì!
LUCREZIA - Quello dei dottori che devono compiere una mis-

sione…?
LUCA - (sovrapponendosi a lei)…Nel bel mezzo dell’Iraq, tra le 

bombe…
LUCREZIA - Per liberare Brad Pitt…?
LUCA - …Che è diabetico…
LUCREZIA - E che attraversano il deserto con…
LUCA - …Con l’insulina…
LUCREZIA - E che lei s’innamora…?
LUCA - …Dell’arabo con il cammello…
TETÉ - E che George Clooney fa l’arabo…?
LUCA - …Nudo… Andiamo a vedere questo film!
LUCREZIA - Non ci posso credere. Voglio GIà GIà GIà essere in 

quel cinema!
LUCA - (Molto ansioso) Bene, sì. Però adesso sei qui.
LUCREZIA - (Molto ansiosa) A che ora inizia?
LUCA - Alle undici e mezza.
LUCREZIA - (Molto ansiosa) E che ore sono?
LUCA - Le nove.
LUCREZIA - (Molto, molto sollevata) Aria! C’è tempo.
TETÉ - C’è tempo per tutte e due le cose.
LUCA - Prima l’abbuffata, poi Medici in fiamme. (Al Cameriere) E 

lo champagne?
CAMERIERE - Sta arrivando. Vi spiego meglio il menù?
TETÉ - Eh, non sarebbe male.
CAMERIERE - Grazie. La Pierrade è la specialità della casa. Per 

questo il ristorante si chiama La Pierrade. È un sistema di cot-
tura su pietra…

LUCREZIA - Fantastico! Ho visto qualcosa del genere una volta! 
TETÉ - Ma come? Questo è un ristorante etnico?
LUCA - Che importa mà? E anche se fosse etnico?
CAMERIERE - No, no.

TETÉ - No, niente.
CAMERIERE - Io non direi etnico. Più che etnico è sofisticato. E te-

matico. Il tema è “Pietre”.
LUCREZIA - Ovvio, per questo c’è la cascata.
CAMERIERE - E il nostro menù, che include diverse pietre in tut-

ti i piatti.
LUCA - Non è geniale?
LUCREZIA - Da morire. Ho già voglia di mangiarmi tutte queste 

prelibatezze!
CAMERIERE - Che ne dite del menù degustazione, allora?
LUCREZIA - Mh, non sarà troppo caro?
LUCA - Volete la degustazione?
TETÉ - Eh… Da provare non sarebbe m…
LUCA - Menù degustazione?
LUCREZIA - Non so, forse è troppo caro, magari è meglio chiedere 

una “Pizza al mattone di cantiere”…
LUCA - Non se ne parla più. Menù degustazione di pietre per tre. È 

il mio compleanno!
CAMERIERE - Degustazione e champagne per tre.
TETÉ - Io vorrei dell’acqua.
LUCA - E acqua per tre!
CAMERIERE - Naturale o frizzante?
LUCREZIA - (Contemporaneamente a Teté) Frizzante.
TETÉ - (Contemporaneamente a Lucrezia) Naturale.

Pausa. Si guardano. Il mondo ideale si sta per sgretolare.

LUCA - Tranquilli. Stiamo tutti tranquilli.
TETÉ - Va bene, io… Guarda che per me è lo stesso…
LUCREZIA - No, no. Scegliete quello che volete. Io mi adatto.
LUCA - Tranquilli. Lo controllo io. (Si sfrega gli occhi, fa uno sfor-

zo). Cameriere, sa una cosa? Porti due acque naturali per noi, e 
una gasata per lei.

LUCREZIA e TETÉ - Geniale.
LUCA - Vedete? Si può fare tutto. E sapete perché? Lo sa perché ca-

meriere?
CAMERIERE - Perché?
LUCA - Lei dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro. Perché tut-

to questo io lo sto sognando. Questo ristorante, questa serata, 
questa armonia, tutto nasce da me. Sto sognando e mi sto al-
lenando nella tecnica del sogno lucido. Sono cosciente di quel 
che sogno, e lo posso dominare. Per adesso: una cena semplice 
con la mia famiglia, andare al cinema senza che finisca a gridar-
si addosso e a parlare di cose spaventose, come capita sempre 
quando sono sveglio. Il mio terapeuta dice che alcune persone 
riescono a imparare a volare, a parlare altre lingue... Perfino il 
tedesco… In sogno. Io ho appena iniziato. Però ho iniziato bene. 
Benissimo. (Pausa. Tutti si sono fermati a guardarlo. Forse Luca 
non sta bene). Perfetto, e adesso mangiamo.

Buio.

2. Il ritorno di Lucrezia

Casa di Teté e Luca. Teté porta un tè, lo lascia a Lucrezia sul tavo-
lo. Non si parlano. Teté sale sulla sua cyclette. Chiede a gesti a Lu-
crezia se vuole dello zucchero nel tè. Smette di pedalare per andarlo 
a prendere.

LUCREZIA - No, lascia stare, lo bevo senza zucchero.
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Pausa.

TETÉ - Bene. Bevilo come vuoi. Ormai sei grande.

Pausa.

LUCREZIA - Tu non bevi niente?
TETÉ - No. Va beh, sì. Ne volevo un po’. Però non c’era abbastan-

za acqua.
LUCREZIA - Mettine di più.
TETÉ - Come ti puoi ben immaginare, il tuo arrivo qui non è ben-

venuto, Lucrezia. (Pausa). Voglio dire, noi… Tutto questo tem-
po… Ci siamo abituati all’idea che ormai tu non… Che non sare-
sti mai più tornata. E adesso… Immaginati…

LUCREZIA - Ha detto a che ora sarebbe tornato?
TETÉ - No.
LUCREZIA - Ah. È uscito senza dire a che ora rientrava. Dove è 

andato?
TETÉ - Alla seduta terapeutica. Non so.
LUCREZIA - Va bene, lo aspetto.
TETÉ - Sì, aspettalo. Diglielo tu. Io non voglio fare un’altra volta 

da intermediaria in una situazione così traumatica per lui, per 
me, per tutti.

LUCREZIA - Tu? Intermediaria?

Pausa.

TETÉ - Sì, metto su un po’ più d’acqua. Tu ne vuoi ancora dopo?
LUCREZIA - Non lo so.
TETÉ - Bene. Metto l’acqua per una tazza. Se dopo ne vuoi anco-

ra me lo dici. Tieniti la bustina per sicurezza. Anche là bevono 
il tè? Quali sono le loro tisane tipiche? Qui una volta c’era il tè e 
basta, al massimo tè al limone, due varietà. Adesso non ti puoi 
neanche immaginare. Là si beve molto, no? Si beve per socializ-
zare o per piacere?

LUCREZIA - Va beh, mamma, non è poi così lontano.
TETÉ - Dipende dai punti di vista.
LUCREZIA - Piantala.
TETÉ - Ho tenuto da parte tutto, tutto. Tutta la tua stanza, esatta-

mente com’era. La trapunta, il cuscino. È venuta gente a dormi-
re e io gli ho chiesto: «Scusate non è che potreste portarvi le len-
zuola, le federe?». Per non usare le tue. Le ritroverai uguali. Vuoi 
portarti via tutto, qualcosa?

LUCREZIA - Non lo so, dopo guardo.
TETÉ - Guarda bene, ci sono cose che possono ancora servire. Al-

tre che non si adoperano più. Dei giocattoli, per i bambini. Per-
ché tu hai… Due bambini… (Silenzio). È rimasto tutto, tale e 
quale. Così, se un giorno decidevi di tornare, avresti ritrovato 
tutto uguale.

LUCREZIA - La macchina da scrivere c’è ancora?
TETÉ - La Lettera 22? 1

LUCREZIA - Sì.
TETÉ - La Olivetti?
LUCREZIA - Sì.
TETÉ - No, quella l’abbiamo venduta.
LUCREZIA - Ah.
TETÉ - Beh, secondo te cosa dovevo fare? Custodire tutto in attesa 

di un tuo ritorno?
LUCREZIA - Va bene, non ne ho bisogno.
TETÉ - E anche se ne hai bisogno te ne vai affanculo, perché non 

c’è. Non ti ha aspettato. (Pausa). C’è una borsa piena di roba 
sportiva, le scarpette di flamenco, le nacchere. La tua libreria. 
Un mese fa, più o meno, c’è stato un libro che mi ha proprio pre-
so, ero entrata in camera tua a cercare non so cosa, l’ho tirato 
fuori dalla libreria e mi son seduta sul tuo letto a leggere, si son 
fatte le dieci di sera…

LUCREZIA - Che nacchere?
TETÉ - Piccole donne, di Alcott.
LUCREZIA - Non è roba mia.
TETÉ - I tuoi libri, Piccole donne, le scarpette da flamenco.
LUCREZIA - Che flamenco?
TETÉ - Prenditelo, se vuoi. È scritto molto bene, ben costruito, 

e poi è un classico. Sai che non me lo ricordavo più? Oddio, lo 
avevo letto da bambina. Questo avevamo, una volta: Salgari, 
Piccole donne, Ventimila leghe in ottanta giorni, adesso i libri 
sono pieni di figure, con due o tre frasi ogni tanto, i bambini 
non leggono niente, e poi si chiedono perché il mondo sia ri-
dotto così. Non puoi immaginare quanto mi abbia preso quel 
libro. Avevo cancellato tutto. È uno scenario terribile, sono 
tutte sorelle che però vivono nella povertà più assoluta. Ah, 
la scena... Quella della pescheria. Hanno tutte nomi da uomo 
perché il padre voleva dei maschi e invece gli sono capitate 
otto femmine, e allora una che si chiama Jo, non è specifica-
to però secondo me Jo sta per Johnny, Jo va alla pescheria, la 
mandano a comprare del pesce per sfamare le sue sorelline, 
però le danno solo pochi spiccioli, gli ultimi rimasti. E Jo ve-
de i filetti, le sogliole, e il pescivendolo conta le sue monetine 
e si accorge che non le bastano per comprare niente. E quan-
do sta per andare via lei si rende conto che non può tornare a 
casa senza niente per le sue sorelline e gli chiede: «Quanto me 
le fa pagare le code?». Le code dei pesci. E il pescatore taglia 
tutte le code ai pesci e gliele vende. Arriva a casa con le code, 
e il padre la sgrida. «Ti hanno imbrogliato», le dice. Il padre 
ha completamente perso il contatto con la realtà da un bel po’ 
e non ha idea di quanto costino le cose. «Ti ho dato dei soldi 
perché comprassi aringhe, filetti, e tu mi porti code e visce-
re?». Dov’è lui?

LUCREZIA - Alla Clinica Avventista.
TETÉ - È buona?
LUCREZIA - È quello che c’era.
TETÉ - Non ci lavorava mica la mamma di Zaccagnini, la tua com-

pagna delle elementari?
LUCREZIA - Chi?
TETÉ - Zaccagnini, la bambina con l’apparecchio per i denti, 

sua mamma era una dottoressa, non era una chirurga dell’Av-
ventista?

LUCREZIA - Non lo so.
TETÉ - No, “non lo so” no. Perché magari conosciamo qualcuno 

dell’Avventista, e si possono prendere in considerazione anche 
altre possibilità…

LUCREZIA - Non ci sono altre possibilità.
TETÉ - No, va bene, ti capisco. (Pausa). Allora, te le porti via le tue 

cose? Ti faccio un pacchetto? La maggior parte della roba è stata 
venduta, però hai questi libri, un po’ di vestiti, la trapunta… Ca-
pirai che una trapunta da bambino… Non sapevo a chi regalarla. 
Tu non ci metti zucchero per… Per via del...?

LUCREZIA - Ci sto attenta.
TETÉ - È che è stata una follia. È stato tutto una follia.
LUCREZIA - Non ricominciare.
TETÉ - No, non trattarmi come se tutto fosse partito da me. (Pau-
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sa). E lui non ha una famiglia… Che possa… Non ci sono dona-
tori che…?

LUCREZIA - Mamma: è una decisione che abbiamo già preso, ti 
chiedo per favore di non immischiarti.

TETÉ - Bene. Ho capito. La risolverete tra di voi.
LUCREZIA - Cosa? Risolviamo cosa?
TETÉ - E io qua che sto diventando pazza dalla preoccupazione. 

Ma sì tanto… (Pausa). Che freddo che fa. Quando qua è inverno 
là cos’è… Primavera?

LUCREZIA - Non è così lontano.
TETÉ - Bene. Si vede che per il postino era piuttosto lontano. 

Perché non ci è arrivata nemmeno una lettera. E a tuo fratello 
avrebbe fatto bene. Venire a sapere… In una maniera un po’ più 
naturale…

LUCREZIA - Ti ho scritto. Due volte. Non mi hai mai risposto.
TETÉ - Non hai scritto niente di concreto! Cosa volevi che rispon-

dessi? Noi due non ci siamo mai capite. Io e tuo fratello invece ci 
capiamo, sai?

LUCREZIA - Ma non farmi ridere.
TETÉ - Ci capiamo. Se Luca si aspetta una risposta da me, mi fa 

una domanda concreta.
LUCREZIA - Ti ho scritto due volte.
TETÉ - Ancora? Vuoi che andiamo a rivedere cosa mi hai scritto?
LUCREZIA - Dài.
TETÉ - Non essere maleducata con me. Non siamo mai riuscite a 

comunicare, noi due. Aspetta che rispondo. Pronto? Ah, Dario, 
sei tu. (…) No, sono un po’… (…) Una visita inaspettata. (…) No, e 
cosa centra questo con noi due? (…) No, non fare il coglione. Vie-
ni lo stesso. (…) No, no, la vita è la mia e io col mio tempo ci faccio 
quel che voglio. (…) Dove sei? (…) Ah, sì? E cosa ti stai provando? 
(…) No, no, adesso non posso. (…) Lucrezia. (…) Mia figlia. (…) 
Beh, non me l’hai chiesto. (…) E allora? Ti ho per caso chiesto 
qualcosa io? (…) No, aspetta, ti ho per caso chiesto qualcosa? (…) 
E che ne so io cosa vuole. (…) No, aspetta Luca. (…) Il fratello. (…) 
Sì, due. (…) Luca, di 25 e Lucrezia di… Quanti anni hai adesso 
Lucre? (…) E che ne so, tu me l’hai mai chiesto?(…) Me l’hai mai 
chiesto? (…) Ah, bene! (…) (Ride). Non fare il cafone.

LUCREZIA - Con chi parli?
TETÉ - (Le fa segno di non interromperla) Sul serio? (…) Davvero 

ti ha detto così? (…) Cosa? E ti entrano? E non c’era una taglia 
che…? (…) Boh, non so, verso le otto… (…) Come? (…) Anche per 
me? (A Lucrezia) Sto parlando con Dario, un amico. (…) Niente, 
stavo dicendo a Lucrezia che… (…) Lucrezia. (…) Per “Lo stupro 
di Lucrezia”. (…) No, Lucio no. Luca. (…) No, non lo so, penso che 
sia per il “Papero Luca”. (…) No, no, saranno dieci anni che non 
si vedono…

LUCREZIA - Quindici.
TETÉ - Quindici, sì. (…) No, perché lei se n’è andata a vivere a 

Miami.
LUCREZIA - Miami?
TETÉ - E si è sposata là e ha due figli. Si è rifatta una vita.
LUCREZIA - Ma che Miami?
TETÉ - Tu, non sei mica andata a vivere a Miami?
LUCREZIA - Ramallo. Vivo a Ramallo.2

TETÉ - Uh, aspetta, Dario. Mi sta dicendo che non è andata a Mia-
mi, che vive qui vicino, a Ramallo. E non potevi scrivere?

LUCREZIA - Ti ho scritto due volte, non mi hai risposto.
TETÉ - Ma io pensavo che eri andata a Miami.
LUCREZIA - Son venuta via da là.
TETÉ - E adesso mi dici che hai vissuto per tutto questo tempo qui 

a Ramallo, io sto diventando matta. È qui a… Basta prendere la 
metro e…

LUCREZIA - La metro! Sono 270 chilometri.
TETÉ - Fammi capire, non hai mai scritto e non hai potuto ve-

nir qui a farti un giretto. E adesso, tutt’a un tratto. Senti Lu-
crezia: noi non siamo preparati per questo. Magari preferisci 
andartene.

LUCREZIA - No.
TETÉ - (Al telefono) Non so, è disperata, non se ne vuole andare. 

(…) E ha il marito ricoverato all’Episcopale, che aspetta un tra-
pianto.

LUCREZIA - All’Avventista.
TETÉ - Ecco sì. Tu non conosci qualche medico all’Avventista? (…) 

No, lei non sta per niente bene. (…) E io che ne so… Se sono 15 
anni che non mi parla… (…) Da come me la ricordo, ti direi che 
ha perso un bel po’ di chili…

LUCREZIA - 25 chili…
TETÉ - Ed è tutta rinsecchita, Dario. (…) Lo so già che ha sofferto! 

(…) (Passa l’apparecchio a Lucrezia). Vuole parlare con te.
LUCREZIA - Sì, pronto? Chi è? (Ascolta per un bel pezzo). Senti, Da-

rio, io non so nemmeno chi sei, e ti chiedo di non… (…) Dell’Av-
ventista? (…) In Ematologia? (…) No, no, sai come sono le liste 
d’attesa… (…) Sì. (…) Ahá. (…) Aspetta che prendo nota. (Tira fuo-
ri tante cose dalla borsa per annotarsi un nome. Le cade una car-
ta di credito senza che lei se ne accorga). E dici che gli posso dire 
che mi mandi tu? (…) Del tennis club? (…) No, certo, tentar non 
nuoce. Sì, sì, dài che mi segno anche il tuo numero per sicurez-
za. (…) Guarda, lo chiamo subito. (…) No, siamo finiti all’Avven-
tista perché io conosco il direttore tramite la casa editrice… (…) 
Sì. (…) Sì, della casa editrice.

TETÉ - Che casa editrice? E io devo scoprire che lavori in una casa 
editrice così, per caso. Va bene.

LUCREZIA - (Tappando la cornetta del telefono in modo che Dario 
non senta) Dove l’hai conosciuto questo qui?

TETÉ - Non spererai che io ti venga a dare delle spiegazioni. La si-
gnorina se ne va a Miami, si sposa, si trova un lavoro… Che la-
voro fai?

LUCREZIA - Scusami un attimo, Dario. (Alla madre). Non vivo più 
a Miami. 

TETÉ - Ancora peggio, a Ramallo, che lavoro fai lì?
LUCREZIA - Quello che capita.
TETÉ - E cos’è questa storia della casa editrice?
LUCREZIA - Che vuoi che sia? Che si fa secondo te in una casa edi-

trice? (…) (Al telefono). Sì, dimmi pure che scrivo. 
TETÉ - Ah, non lo so! Libri?
LUCREZIA - Va bene.
TETÉ - Ma se tu… Tu non eri in grado di fare niente, guarda, qua-

si non ci credevo che fossi rimasta incinta, pensavo che non 
avresti potuto… È stata una donchisciottata mettere al mondo 
dei figli così… Nel tuo stato. È stato molto sconsiderato da par-
te tua nei confronti delle vite che stavi per mettere al mondo, 
i miei nipotini.

LUCREZIA - Che nipotini?
TETÉ - Ah, allora le foto che hai mandato, non erano figli tuoi? Co-

sa sono, figli di tuo marito, di… Come si chiama lui? Sono figli 
suoi? Sono americani? Sono yankees?

LUCREZIA - Te l’ho già spiegato. È la casa editrice.
TETÉ - No, non me l’hai spiegato.
LUCREZIA - Va bene.
TETÉ - E anche se me l’hai spiegato, non capisco. Passami Dario.
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LUCREZIA - (Al telefono) Vuole parlare con te. Ti chiamo e ti di-
co com’è andata. Grazie lo stesso. (Lucrezia le passa la cornetta).

TETÉ - Pronto? Cosa le hai dato? (…) E come fai a conoscerlo…? (…) 
E tu giochi a tennis? (…) No, non me lo hai mai detto. (…) No, non 
me lo hai mai detto. (…) Questo sì, però che giocavi a tennis lo 
scopro adesso. (…) Ma no, a me piace un sacco. Hai visto che si 
è ritirato Agassi? (…) Agassi! (…) Perché dici così? (Ascolta a lun-
go). No, non ne ho idea. Eh, non so, forse non sono figli suoi, e 
non riesce a dirmi il perché… (…) E io qui a pensare che… E que-
sta figlia di puttana…. (…) Va bene, se non ce la fai per le otto vie-
ni quando puoi, io sono qui. (…) No, puoi farla qui la doccia, se 
vuoi, dài. (…) Ciao. (…) Ah sì, sì, portalo! Ciao. (Attacca. Pausa. Si 
guardano in silenzio). Ho fatto vedere le foto di quei bambini a 
tutti quanti! A Esther, all’estetista, ai tuoi cugini.

LUCREZIA - Te l’ho già spiegato. Sono dei libri.
TETÉ - Ma non mi basta, non mi basta come spiegazione! Cosa 

vuoi che ci capisca io? Che sono passata di casa in casa a far ve-
dere le foto di nipoti che forse nemmeno ho? Di’ qualcosa, per 
amor del cielo!

LUCREZIA - (Alzandosi) Senti, mamma, stai esagerando. Forse hai 
proprio ragione, forse me ne voglio proprio andare.

TETÉ - Bene, vai. Tanto sei un’esperta nell’andartene, no?
LUCREZIA - Dì a Luca che ho bisogno di parlare con lui.
TETÉ - (Per trattenerla) Lucrezia, non venire qui a fare l’eroina. 

Perché non lo sei.
LUCREZIA - Vengo a cercare quel che è mio, e lo sai.
TETÉ - Quel che è tuo non si può! Per favore, ci hai già fatto ma-

le abbastanza. Va via e non tornare. Magari tu non fossi tornata 
da Miami.

LUCREZIA - È mio marito mamma, non è né il mio amante, né il 
mio migliore amico, né un lontano cugino: è mio marito, e il pa-
dre dei miei figli.

TETÉ - Quali figli? Mi vuoi far diventare matta? Chi sono i bambi-
ni in queste foto?

LUCREZIA - Sono dei libri.
TETÉ - E dunque?
LUCREZIA - Dì a Luca che sono venuta.
TETÉ - Voglio che tu sappia una cosa, Lu. (Pausa). Questa… Non è 

stata fatta bene. Non… È stata… Abbastanza contenuta. E la cosa 
non si è risolta. Non si è rimarginata ancora. 

LUCREZIA - (Comincia ad accorgersi di qualcosa) Mamma… Non 
mi starai dicendo che…? Non mi dire che… Che Luca non sa? (Si-
lenzio). Non ci posso credere.

TETÉ - Stavamo per dirglielo.
LUCREZIA - Non ci posso credere. Ma… Lui cosa crede?

Pausa.

TETÉ - Crede che sia stato un miracolo. (Pausa). Che sia stato un 
miracolo. Quando si è svegliato non ci poteva credere. Mi ha 
guardato, mi ha sorriso… Abbiamo chiesto un miracolo, gli ho 
detto. E lui ci ha creduto.

LUCREZIA - (Tira fuori un telefono cellulare. Compone) Ciao amo-
re. Ça va bien? (…) No, adesso arrivo. (…) E cosa dicono? (…) Oui, 
très bien. (…) Sono a casa di mio fratello. (…) Ci vorrà un po’ di 
tempo. (…) Non so, un giorno o due. (…) Con chi ti hanno lascia-
to? (…) È la stessa del pomeriggio? (…) Bene, adesso vengo là. (…) 
No, non ti preoccupare. Questa cosa si risolverà. (…) Ti amo tan-
to. (Attacca). Diglielo, mamma.

TETÉ - Io non posso…

LUCREZIA - Parla con Luca.
TETÉ - Come? Con quali parole?
LUCREZIA - Vado alla clinica e torno. (La guarda, con aria di sfi-

da). Tornerò, sai?
TETÉ - La casa! Portati via la casa se proprio vuoi, stronza! Ma non 

il mio Luchino! Lui no!
LUCREZIA - Tu sei pazza. Arrivo alle nove. (Esce).

Teté rimane sola, senza sapere cosa fare.
Esce. Torna con un foglietto con un numero. Va verso il telefono. 
Compone il numero.

TETÉ - Pronto? Parlo con il dottor Rosso? (…) Me lo può passa-
re? (…) Sì, lo so che sta lavorando, sono Teté, la mamma del suo 
cliente, di Luca. (…) Va beh, del suo paziente. Gli può dire che è 
questione di vita o di morte? (…) Buongiorno, dottor Rosso. Lei 
non mi conosce, sono Teté. (…) Sì, la mamma di Luca. (…) Sì, lo 
so che lui è lì… Che sta facendo… Terapia. (…) Sì, e anche tutta 
questa cosa dei sogni lucidi. (…) Sì, sì, che fa sempre lo stesso so-
gno… Quello del ristorante… (…) No, no, no. Preferisco parlare 
con lei. Lui è lontano dal telefono? Bene, ascolti quello che le sto 
per dire, non faccia gesti né altro perché Luca si potrebbe spa-
ventare. Io le racconto come stanno le cose e lei decide cosa gli 
diciamo e cosa no.

Buio.

3. Secondo sogno lucido

TETÉ - Chi è che ti ha raccomandato questo posto?
LUCA - Nessuno mamma. Non hai visto che tutti gli altri erano 

tutti pieni?
TETÉ - Sì, ma perché siamo finiti qui?
LUCA - C’era posto. E punto. È il mio compleanno, non puoi farmi 

il piacere di startene un po’ tranquilla?
TETÉ - È che dovevi prenotare ai “Tre Porcellini”. Là si mangia be-

nissimo.
LUCA - Ormai è fatta. E non ho prenotato. Era pieno di gente. Ades-

so siamo qui, per festeggiare, e basta.
TETÉ - Va bene, va bene, non sto dicendo niente.
LUCREZIA - Non arriva più il cameriere?
TETÉ - Si vede che non ce la fanno. Imbranati. Guarda come han-

no imbiancato. Avranno aperto l’altro ieri. Ci saranno le pentole 
ancora avvolte nel cellofan.

LUCREZIA - Che cellofan?
TETÉ - Il cellofan delle pentole.
LUCA - Ma cosa volevi mamma? Aspettare per strada, morire dal 

freddo davanti ai “Tre Porcellini”?
CAMERIERE - Bene, avete già dato uno sguardo al menù?
LUCREZIA - Sì, di tempo ne abbiamo avuto.
CAMERIERE - La specialità della casa è la Pierrade.
TETÉ - Che cos’è?
CAMERIERE - Se mi date un secondo, colgo l’occasione per spie-

garvelo.
TETÉ - No. Prima ci porti da bere. Voi sapete già cosa volete?
LUCA - Aspetta, mamma, lascialo finire.
CAMERIERE - Grazie. La Pierrade è la specialità della casa. Per 

questo il ristorante si chiama La Pierrade. È un sistema di cot-
tura per carni e verdure molto sofisticato. Si tratta di una pietra 
calda, scaldata nel fuoco delle braci, e su questa pietra si pongo-
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no diversi alimenti in modo che cuociano grazie al calore bene-
fico della roccia. La versione moderna del nostro ristorante pre-
vede una piastra di marmo grezzo che si accende a 220 volt, e voi 
man mano depositate gli alimenti sulla pietra come se fosse una 
griglia. E voilà.

TETÉ - Allora, cosa bevete? Io voglio il Malbec. 3

LUCA - Scusi, non ho capito.
CAMERIERE - La Pierrade è la specialità della casa. Per questo il ri-

storante si chiama La Pierrade. È un sistema di cottura per carni e 
verdure molto sofisticato. Si tratta di una pietra calda, scaldata nel 
fuoco delle braci, e su questa pietra si pongono diversi alimenti in 
modo che cuociano con il calore benefico della roccia. La versio-
ne moderna del nostro ristorante prevede una piastra di marmo 
grezzo che si accende a 220 volt, e voi man mano depositate gli ali-
menti sulla pietra come se fosse una griglia.

TETÉ - Va bene, prima di tutto le bibite. Tu puoi bere Lu (Sta per Lu-
crezia)? Perché Lu (Sta per Luca) non beve.

LUCA - Mamma, ci sta spiegando quello che c’è da mangiare.
TETÉ - A me porti gli spaghetti Alfredo.
LUCA - Vedi come sei? Abbiamo la possibilità di conoscere qualcosa 

di nuovo, una tecnica di cottura antichissima riadattata ai nostri 
giorni, e tu devi rovinare tutto.

CAMERIERE - Vi porto una Pierrade per due, quindi?
TETÉ - Che cos’è una Pierrade?
CAMERIERE - È carne di maiale, pollo, e manzo, con delle fettine di 

pancetta e un misto di verdure, e un uovo, che, mentre voi chiac-
chierate, cuociono su una roccia riscaldata al fuoco, mantenendo 
le proprietà del minerale e senza il fumo di combustibili che spri-
gionano carbonio.

TETÉ - E si suppone che questo, a quanto vedo carissimo, devo cuci-
narmelo io stessa al mio tavolo? Mi devo fare un uovo alla griglia?

CAMERIERE - Quello che vuole.
TETÉ - E gli spaghetti Alfredo chi li cucina?
CAMERIERE - No, non lo so. Roly?
LUCREZIA - Va bene, noi proviamo la Pierrade.
CAMERIERE - Bene. Il ristorante vi mette a disposizione una pietra 

già pronta e un vassoio con gli alimenti…
TETÉ - Lei da quanto tempo lavora qui?
CAMERIERE - Perché?
TETÉ - Lei crede che una cosa del genere possa funzionare?
CAMERIERE - È la specialità della casa.
TETÉ - Ah, quindi questo è un ristorante specializzato nel far cuci-

nare i propri clienti mentre lei e tutti gli altri state di là in cucina a 
grattarvi le palle, mettendo ogni tanto una pietra nel fuoco quan-
do un’altra vittima che non è riuscita a entrare ai “Tre Porcellini” 
capita qui per caso, morta di fame. Cosa c’è nella salsa Alfredo?

CAMERIERE - Mh, è molto buona.
TETÉ - Cosa c’è dentro?
CAMERIERE - È servita con… Salsa… E… Vado a chiedere. Roly!
LUCREZIA - No, aspetti, non vada via.

È già andato. Luca grida senza ritegno. Il sogno finisce.

4. Un campo minato

Luca è arrivato da fuori. Lascia il casco della sua bicicletta sul tavo-
lo. Non dice niente. Teté è seduta. Nemmeno lei parla. Tensione. Pau-
sa lunghissima.

TETÉ - Ciao.

Luca non risponde.

TETÉ - Va beh, cosa volevi che facessi?
LUCA - Come ti salta in mente di chiamare il mio analista?!
TETÉ - Hai lasciato il numero attaccato con una calamita al 

frigorifero. Questa è una richiesta d’aiuto gridata a squarcia-
gola.

LUCA - Come fai a chiamarlo?! Non capisci che un analista è il 
tempio del privato?

TETÉ - Se è così privato, allora non rendere pubblico il suo nume-
ro di telefono, lo piazzi così, in mezzo ai numeri dello Speedy-
pizza, alla fine è una tentazione.

LUCA - Tentazione?
TETÉ - Ti rendi conto dello sforzo che sto facendo io, da quando 

fai questa terapia, per non chiamare, non chiedere a quel tipo 
lì come stai? Se tu non mi racconti niente, io non so se stai mi-
gliorando, o se stai peggio…

LUCA - Quello che dico al mio analista è privato!
TETÉ - Infatti. Non ho mai chiamato. Mai, ho chiamato.
LUCA - Hai appena finito di parlare con lui.
TETÉ - Ma questa era un’emergenza.
LUCA - Un’emergenza? Dopo quindici anni di silenzio, di bugie, 

adesso la chiami emergenza?
TETÉ - Vogliamo parlarne con calma? Altrimenti ognuno se ne 

va in camera sua eh? (Pausa. Luca finge d’essere calmo). Come 
l’hai presa? (…) Male, no? (…) Come stai?

LUCA - Distrutto.
TETÉ - Vedi? È per questo che non te lo volevamo dire.
LUCA - Chi?
TETÉ - Io e tuo padre.
LUCA - Cosa c’entra questo con papà?
TETÉ - Come cosa c’entra? Cosa ti ha detto il tuo analista esat-

tamente?
LUCA - No, no, dimmi tu quello che gli hai detto di dirmi.
TETÉ - Tutto, gli ho detto. Gli ho detto tutto, e non credere che 

sia stato facile. Ho dovuto fare uno sforzo sovrumano, qui, ag-
grappata al telefono. Cosa ti ha raccontato?

Luca sta zitto.

TETÉ - Non fare il sadico, non farmi questi giochetti, che così mi 
fai morire. (…) Ti ha detto che è venuta tua sorella?

LUCA - Sì.
TETÉ - Ti ha detto perché? 
LUCA - A metà. Suo marito è ricoverato all’Episcopale.
TETÉ - Sì. Ti ha detto perché?
LUCA - No, non lo so. È grave?
TETÉ - Aspetta un trapianto.
LUCA - Ahà…?
TETÉ - Ma ti ha detto per cosa?
LUCA - Non so, voglio che me lo dica tu.
TETÉ - Ma è un coglione questo qua? Ma perché vai da Rosso?
LUCA - Non chiamarlo “Rosso”. Era il più vicino, mamma. E io vi-

vo con un’angoscia grande quanto un polmone.

Lunga pausa.

TETÉ - Guarda Luca. È stato fatto tutto in malo modo. Non dico 
certo di no. Però io sono tua madre, ti voglio bene da morire, e 
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non ti voglio perdere di nuovo.
LUCA - Di nuovo? (Pausa). Mamma, io a dieci anni ero già pronto 

a morire.
TETÉ - Non ricominciare con questa storia!
LUCA - Sta di fatto che io stavo per morire.
TETÉ - Però non sei morto!
LUCA - Sì, e questo si paga. Io avevo già vissuto tutto il meglio che 

questa vita aveva da offrirmi. A dieci anni era il mio momento, e 
mi aspettavano solo la gloria e il silenzio.

TETÉ - Eri molto piccolo per prendere una decisione così.
LUCA - Troppo piccolo? E per questo non contava quello che senti-

vo? Me lo ricordo ancora, sto a centrocampo libero, ho due possi-
bilità, rientrare a prender palla o aspettare un miracolo. Decido 
di aspettare. Il risultato è ancora fermo sullo zero a zero, il tabel-
lone testardo continua a non dir niente, all’improvviso mi ritro-
vo la palla tra i piedi. Non mi marcava nessuno, chiaro, magro-
lino com’ero, smunto, ogni giorno un po’ più debole. Avanzo su 
un campo minato: gli ultimi difensori rimasti davanti alla porta 
cercano di bloccarmi come possono, li dribblo, li attraverso co-
me un fantasma, nello stadio le grida aumentano sempre di più 
ma ormai io non sento più niente, le tribune sono come un treno 
che passa, assordante però senza significato, entro in area, solo 
adesso il portiere sembra accorgersi di me, non certo per il mio 
portamento ma perché entro palla al piede, una sfera roteante in-
collata ai piedi, i miei compagni la vogliono, credono di meritar-
si questo gol più di me, per un attimo dubito: l’ho portata sin qui, 
perché dovrei passarla a Sposaro? Una porta è una cosa enorme, 
e un portiere è una piccola foglia che vacilla: punti un angolo e gli 
fai credere che tiri dall’altra parte. Gol. Un gol spettacolare, mam-
ma. A dieci anni. La gloria, il riscatto, tutto. Io ero già pronto per 
andarmene in silenzio. Volevo solo andarmene zitto zitto, in quel 
posto dove il mio gol sarebbe durato in eterno. E invece no.

TETÉ - Un bambino di dieci anni non è responsabile della pro-
pria vita.

LUCA - Però io ne ho parlato con voi, vi ho detto che preferivo smet-
tere con la dialisi e andarmene.

TETÉ - Sì, e non so nemmeno come, ma eri riuscito a convincere 
tuo padre.

LUCA - Lui aveva capito.
TETÉ - Cosa aveva capito, eh? Ma se quello che dicevi si capiva a ma-

lapena, eri in coma farmacologico.
LUCA - Cos’è successo?
TETÉ - Ah, e così Rosso non te l’ha detto? Cosa lo paghiamo a fare?
LUCA - Non chiamarlo Rosso. Lo paghiamo per aiutarmi a soppor-

tare l’angoscia, per fronteggiare quelle parti che convivono in me 
e sono in conflitto tra loro…

TETÉ - No, lo paghiamo perché è un professionista e perché ha stu-
diato per contenere, per dire le cose e contenere. E adesso? Devo 
contenerti io che ce la faccio appena col mio dolore? Luca, tu hai 
un rene di tua sorella.

LUCA - Sì, l’ho sempre sospettato. Non sono un coglione, mamma. 
E poi cos’ho?

TETÉ - Non ti sembra abbastanza?
LUCA - Cosa è venuta a fare Lucrezia? Perché se n’è andata da 

Miami?
TETÉ - Come, non ti ha detto che vive a Ramallo?
LUCA - Ramallo?
TETÉ - Bene, questo tipo è un idiota! Cos’altro non ti ha detto ancora?
LUCA - Perché a Ramallo? Perché non ha mai chiamato?

TETÉ - Questo glielo puoi chiedere direttamente tra un attimo, 
viene qui alle nove. Non la riconoscerai. È un uragano. «Voglio 
le mie cose, voglio le mie cose, mi porterò via tutto, tutto». Do-
vevi vederla. È arrivata con delle pretese assurde, ha adotta-
to dei bambini di qualche libro. Tu nemmeno ti ricordi, di lei.

LUCA - Sì che mi ricordo. Mi usava come bambola. Si arrabbia-
va con me perché non ero capace di giocare a madre e figlia.

TETÉ - Un vulcano. Un turbine di vendetta.
LUCA - Tu pensi che lei voglia che io… Restituisca il rene?
TETÉ - Si è presentata con una tale superbia.
LUCA - Mamma: sei così pazza da arrivare a credere che lei vo-

glia che io…?
TETÉ - Tuo padre non voleva saperne. Era un’operazione perico-

losissima. Ma lei ha insistito. Ti vedeva scomparire, collegato a 
quella macchina, lei aveva appena tre anni più di te, è andata 
lei sola soletta, con le sue treccine, a parlare col medico, la cic-
ciotta, si è fatta fare tutte le prove di compatibilità, e ha elabo-
rato il piano. Potevate morire tutt’e due durante l’operazione. 
Per questo tuo padre si opponeva. Non voleva perdervi. Guar-
da un po’ a cosa è servito. Per quanto tempo non ti ha scritto, 
non ti ha chiamato, tuo padre?

LUCA - Sì.
TETÉ - Vedi. Vi ha persi lo stesso.
LUCA - Però siamo vivi, non ci ha persi.
TETÉ - Tu hai un modo di vedere le cose che io proprio non capi-

sco. Tua sorella è quasi morta. Si è presa un’infezione tremen-
da, non si saprà mai se ci sia stata o meno negligenza, io poi 
ho fatto causa all’ospedale Cruz Palermo4 per sicurezza, e al-
lora l’hanno dovuta portare in un ospedale ad alta tecnologia 
a Miami. C’era la possibilità di scegliere tra due posti: Cuba, 
dove la formazione dei medici è di altissimo livello e il siste-
ma sanitario è completamente gratuito, o Miami. «Portatemi a 
Miami, portatemi a Miami!» gridava, poveretta, chissà poi cosa 
s’immaginava. Disney. Dal punto di vista economico, questo ci 
ha rovinato del tutto.

LUCA - Per questo quando sono uscito dall’ospedale avevate ven-
duto la casa di Caballito.5

TETÉ - E certo, ci siamo trasferiti nell’appartamento di Almagro6, 
che sta a due isolati di distanza, ma che credevi, che fosse per 
il clima? E poi tanto, cosa ce ne facevamo di tutte quelle stan-
ze? Tua sorella, mezza morta, attaccata a un macchinario sta-
tunitense; tuo padre che non faceva altro che urlarmi addosso 
come se tutta la colpa fosse mia, ed è andato a stare da sua ma-
dre; tu qui, in ospedale, che davi lievi segni di miglioramento 
ma non ancora promettenti, e io… Io ho dovuto farmi piccola 
piccola. Rimpicciolire la casa, trovare i soldi che ci mancavano, 
smettere di studiare…

LUCA - Cosa stavi studiando?
TETÉ - Adesso non è il caso. Ad ogni modo, io speravo di guada-

gnare qualcosa dalla causa contro il Cruz Palermo e ritornare a 
Caballito. Solo che è ancora tutto bloccato; l’avvocato, un ciar-
latano. Adesso è Néstor che tiene tutti i documenti, ma non mi 
chiama mai… Comunque se proprio era destino... Sarebbe an-
dato bene anche l’appartamentino di Almagro.

LUCA - Un appartamentino? In confronto a questa stamberga, in 
questo schifo di quartiere di Parque Patricio, era una reggia.

TETÉ - E cosa volevi che facessi? Tuo padre se n’era andato non 
riusciva a reggere, diceva che aveva bisogno di respirare, se n’è 
andato a Comodoro Rivadavia in Patagonia7, dopo sei mesi ha 
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smesso di mandarci gli alimenti, ha proposto il divorzio; lui si 
sarebbe occupato dei conti di Miami, che arrivavano in dollari, 
e io che credevo che stessimo facendo entrambi dei sacrifici, lui 
per tua sorella, io per te, adesso vengo a sapere che quella là sta 
benissimo e vive a Ramallo. Mi vuoi dire dove andavano a fini-
re quei fatidici mille dollari mensili di cui parlava tuo padre? E 
cosa volevi che facessi? Ho venduto l’appartamento di Almagro 
e adesso siamo qui, a Parque Patricios8. E a tuo padre all’epo-
ca non ho fatto causa… Un latifondista in Patagonia, con cen-
to braccianti, jacuzzi, il petrolio è il commercio più sporco del 
mondo, Luca.

LUCA - Mamma, prova a ragionare. Rifletti. Lucrezia non può pre-
tendere che io le restituisca un rene…

TETÉ - È ovvio che non può. Le diremo di no.
LUCA - Non dire “le diremo”.
TETÉ - È che glielo diremo, parola per parola.
LUCA - Basta! Non mi includere in un noi, come se “io” non esi-

stessi.9

TETÉ - È questo che ti insegna il tuo psicologo?
LUCA - Sì. È bello, ed è gestaltico. E io ci sto mettendo un sacco di 

tempo a capire che tu sei una forma, e io un’altra.
TETÉ - Ma fammi il piacere! Torna coi piedi per terra, Luca, che 

dobbiamo parlare con quella bastarda/troia di tua sorella…
LUCA - No! “Dobbiamo” no.
TETÉ - Le diciamo di no, punto e basta. Non esiste al mondo un’i-

poteca su un bene così.
LUCA - Non dire “le diciamo”. Tu le dici una cosa; io, magari, 

un’altra.
TETÉ - Come le dici un’altra cosa? Non ti rendi conto che senza re-

ne non sei niente, che ti perdo di nuovo?
LUCA - Tu sei tu. Io no.
TETÉ - Se non rimaniamo uniti in questa storia quella ci distrug-

ge. Ha una rabbia. Ma ci credi se ti dico che io stavo facendo il 
tè, e a un certo punto mi accorgo che l’acqua è finita e che ne è 
rimasta solo per una persona, e lei invece di dirmi: «Non impor-
ta, facciamo due tè più piccoli, nelle tazzine», mi dice: «Sei una 
cogliona, vai a mettere più acqua!»? No, una persona così mica 
si ferma, non si arresta davanti a nessuno scoglio, noi non siamo 
una scogliera che possa arrestare un tale tsunami… Non sai, sta-
vo leggendo un libro, quando mi ha visto me lo ha strappato dal-
le mani, «è mio», si son quasi rotte tutte le pagine dallo strattone 
che mi ha dato, è venuta a uccidere o morire.

LUCA - (Non ascoltando nulla di quanto gli sta dicendo sua madre) 
E il marito di dov’è?

TETÉ - Di là, suppongo.
LUCA - Yankee?
TETÉ - Eh, da qualche parte li avrà pur dovuti imparare questi 

modi. È arrivata come l’impero, guarda. Come quando l’impero 
sbarca su un’isola e dice «è mia». Si è portata via anche la mac-
china da scrivere, così adesso ti puoi proprio scordare di dire, in 
un pomeriggio di noia mortale: «quasi quasi mi metto a scrive-
re una poesia, vediamo se c’è qualche concorso di quartiere», 
scordatelo.

LUCA - La Lettera 22 l’abbiamo venduta quattro anni fa. Me lo 
ricordo perché grazie a quello abbiamo pagato l’iscrizione al 
circolo. 

TETÉ - Sono i modi dell’impero: il denaro è tutto. Un’isola è dena-
ro. La salute è denaro. L’educazione è denaro. S’indebitano tut-
ta la vita per studiare amministrazione in un’università privata. 

Si laureano, e cosa amministrano? Quel debito! A chi verrebbe 
in mente? Sposarsi con uno yankee, entrare a far parte di quella 
dialettica perversa!

LUCA - Lui che lavoro fa?
TETÉ - È uno yankee. Non so di cosa vive.
LUCA - Di cosa vivono gli yankees?
TETÉ - Vivono di noi! Che ne so! Sarà un evangelista. Vivrà della 

decima dei suoi fedeli. Una loggia massonica, quel Paese.
LUCA - E perché si è sposata con uno yankee?
TETÉ - Vorrà sicurezza.
LUCA - Sicurezza? Ma se quel povero Paese è sempre nell’occhio 

del ciclone.
TETÉ - Eh, lei non si muove mai senza avere niente in cambio: per 

questo è venuta a Ramallo. Ha la sicurezza di avere un cognome 
di là, con la “vu doppia”, e quella di vivere a Ramallo, dove non 
arrivano le guerre. Nossignore. Qui sta e qui rimane. Ha pianta-
to la bandiera. Cosa fai? M’innervosisci se continui ad alzarti e 
sederti tutto il tempo.

LUCA - Sto esercitando opposizione.
TETÉ - Cosa?
LUCA - Se tu stai seduta, io sto in piedi.
TETÉ - È questo che t’insegna Rosso?
LUCA - Non chiamarlo Rosso.
TETÉ - Cos’è, un altro compito?
LUCA - Sì, è un nuovo compito. E se ti agiti in continuazione, per 

me è sempre più difficile.
TETÉ - Allora, cosa c’è? Sono io l’unica qui che sta pensando a co-

me salvarti la vita?
LUCA - Se tu pensi questo, io penso il contrario. Ai picnic, agli 

zampilli d’acqua.
TETÉ - Cosa ne pensa di me?
LUCA - Ma cosa?
TETÉ - Il dottor Rosso. Ti ha detto qualcosa di me? Ha fatto com-

menti?

Silenzio.

LUCA - Mi sembra di parlare con un muro da pelota scrostato.
TETÉ - Cosa?
LUCA - Non chiamarlo Rosso.
TETÉ - Non si chiama Rosso? Santiago Rosso?

Silenzio.

TETÉ - Non dici niente? Cosa significa il tuo silenzio? Eserciti op-
posizione? Devo stare zitta per farti parlare, per amor di dio? 
Guarda, guarda come sto zitta. Adesso sei obbligato a parlare. 
Vediamo se capisco chi sei.

Teté sta zitta e incrocia le braccia.

LUCA - Con lui non sto zitto. Sono un diapason. Ha scoperto una 
via per arrivare a me. Io non lo idealizzo, però lui è come un faro. 
E tu sei un paravento, che copre la luce.

TETÉ - E così Rosso è un faro? E io sono…
LUCA - Tu sei stata un faro, mamma! Un faro finto!
TETÉ - Cosa dici?
LUCA - Sì, un faro tentatore, che mi richiamava con le sue luci in-

dolenti, una luce ingannatrice piazzata sopra le rupi e le rocce 
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peggiori, un pantano di sabbie basse e granchi, un faro per in-
cagliarsi. Mi trattieni qui, quindici anni incagliato. Zitto.10 Però 
adesso è finita. Le metti le scarpe di Etam?

TETÉ - Quelle nere?
LUCA - Sì.
TETÉ - Non lo so. Le vuoi?
LUCA - Sì. Sento che ne ho bisogno. E le calze Fem Fem di Calze-

donia?
TETÉ - Ma fino a quando andrà avanti questa…?
LUCA - Finché il mio analista lo riterrà sufficiente! Mi metto anche 

la tua gonna turchese.
TETÉ - No, l’ho appena lavata.
LUCA - Cos’hai?
TETÉ - Non lo so, fruga e guarda. Però non ti mettere le mie cose 

nuove. E poi oggi voglio vestirmi bene anch’io. Lascia scegliere 
prima a me.

LUCA - Esci?
TETÉ - Non lo so.
LUCA - Hai un appuntamento?
TETÉ - Sì.
LUCA - Qui?
TETÉ - Sì.
LUCA - Chi è?
TETÉ - Dario. Te l’ho già detto.
LUCA - Quello che hai conosciuto in chat? 

TETÉ - Sì.
LUCA - Ma ti sembra il caso, proprio oggi?
TETÉ - No, non mi sembra il caso. Ma non mi sembra neanche il 

caso che tua sorella, proprio oggi, venga a cercare il suo rene.
LUCA - Basta, mamma. Parlerò io con lei. Tu stanne fuori.
TETÉ - Benissimo. Io ne sto fuori. Mi faccio la mia vita. Sta arrivan-

do Dario. Quasi quasi preparo qualcosina per cena. Oggi è mar-
tedì, tocca a te fare le pulizie.

Silenzio.

LUCA - Gioielli, ne hai?
TETÉ - Cosa? Coi gioielli e tutto il resto?
LUCA - Sì, coi gioielli e tutto il resto. Che cos’hai?
TETÉ - Non lo so, guarda. Qualche collanina discreta.
LUCA - Braccialetti?
TETÉ - Ho un sole azteco, un ciondolo enorme, di Bogotá.
LUCA - Sarà messicano. Se è azteco.
TETÉ - Vabbè, non lo so, quel sole che è anche calendario, placca-

to. È un po’ più unisex, più dark.
LUCA - Lo valuto io. È nel cofanetto degli orecchini?
TETÉ - Scordati gli orecchini. L’oro è stato venduto tutto.
LUCA - Con la bigiotteria mi arrangio. (Esce a cercare vestiti e ac-

cessori).

5. Il volano

Dario e Teté giocano a volano nel salotto della casa. Si lanciano il 
volano e lo colpiscono col palmo della mano. Teté fa delle smorfie 
isteriche, è piuttosto scarsa, non prende quasi mai il volano. Dario 
si sta innervosendo sempre di più.

DARIO - Tieni la mano già pronta, così.
TETÉ - Ce l’ho, ce l’ho. Così va bene.
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AUTOPRESENTAZIONE

Nel microcosmo familiare di Teté 
tra pietà, humor nero e disillusione
Lucido è nato contemporaneamente ad altre due opere, Accasuso 
e Bloqueo, che ho scritto prendendo spunto dall’improvvisazione 
e dalle sperimentazioni di un gruppo di attori molto numeroso 
con il quale lavoravo all’epoca. Siccome stavo scrivendo tre pièce, 
e allo stesso tempo ne provavo un’altra (Buenos Aires) con la mia 
compagnia El Patrón Vázquez, mi capitava spesso di dover sepa-
rare i materiali e conservare nei vari cassetti della mia confusa 
mente i frammenti che costituivano ognuno di questi quattro di-
versi universi. 
Questi cassetti però si rivelarono piuttosto interscambiabili, co-
me quei completi dove si alterna la giacca con diversi tipi di pan-
taloni. Tutte e quattro le opere (scritte comunque con procedi-
menti diversi), sfociarono alla fine in un universo comune e 
conosciuto, quello del meticciato. L’ibrido ha caratterizzato quasi 
tutta la mia produzione recente, e così spiego le molteplici appa-
rizioni di espressioni inaspettate, collisioni planetarie e altre de-
lizie che opprimono lo spettatore ordinato e razionale.
È stato fondamentale il contributo di due diversi gruppi di attori. 
Scrivevo la pièce nel 2006 per metterla in scena contemporanea-
mente a Buenos Aires e a Girona. Ogni compagnia (argentina e 
catalana) ha fornito così alla scrittura la sua impronta. 
Forse è proprio per questo motivo che Lucido distilla un regiona-
lismo letterario così sorprendente. Anche se il tema principale 
sembra essere confinato alla famiglia e alle sue varie alterazioni, 
in realtà ciò che fa palpitare l’opera va un po’ più in là: l’impossi-
bilità di accedere a una versione “reale” del reale, che è molto più 
interessante dell’apparente, terribile, intrigo familiare. 
Costruita come un gioco di due alternative inconciliabili (il sogno 
e la veglia), l’opera opta alla fine per una terza verità che ha poco 
a che fare con i due suggerimenti precedenti. Come in Accasuso e 
Bloqueo: la tesi e l’antitesi si prosciugano vicendevolmente affin-
ché un terzo elemento occupi il proprio posto senza diritto. 
Dopo un viaggio nel mondo dell’assurdo, il crollo dell’illusione la-
scia allo scoperto l’ambito desolato nel quale Teté, la terribile Te-
té che abbiamo imparato ad amare così tanto, merita la più gran-
de delle pietà. 
Un mistero enorme sostiene, come un pilastro invisibile, lo humor 
amaro di Lucido: ho voluto costruire un gioco di parole ricorrenti 
(luce, lucidità, lucido, Lucas e Lucrezia), un viaggio all’altro lato 
dello specchio, una discesa agli inferi dell’incosciente inespressi-
vo. (traduzione di Valentina Grignoli-Cattaneo) 
Rafael Spregelburd
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DARIO - Guarda come faccio io. Ho già la mano aperta, così gua-
dagno tempo. (Giocano). Non tirare a casaccio.

TETÉ - Scusa. Tiro dove posso.
DARIO - No, se devi giocare così, non giocare.
TETÉ - Non capisco l’obbiettivo. Devo fare in modo che l’avversa-

rio lo colpisca o che non lo colpisca?
DARIO - Siamo a un livello troppo iniziale per poter parlare di 

strategie e avversari. Prima di tutto bisogna almeno colpire il 
volano.

TETÉ - Però io devo fare in modo che tu non lo prenda, no?
DARIO - Questo dopo. Prima devi imparare i rudimenti di base.
TETÉ - Ah. Va bene, vai!
DARIO - Io parlo e non mi ascolti.
TETÉ - No, no, ti ascolto. È la scioltezza nei movimenti che mi 

manca.
DARIO - Pensi che sia divertente questa cosa?
TETÉ - Non lo so. Perché ci giochi, se non è divertente?
DARIO - Io gioco a tennis. Questa è roba da finocchi.
TETÉ - Bene, giochiamo a tennis allora.
DARIO - No. Se già fai fatica con il volano, la velocità del tennis ti 

ucciderebbe. Va bene così.
TETÉ - No dài, insegnami.
DARIO - Non credo che ci riusciresti, scusami, non ce l’ho con te. È 

che per imparare una tecnica, e il tennis è una tecnica, devi co-
minciare dagli esercizi di base, i fondamentali. Il servizio. Una 
volta e una volta ancora. Le prime tre lezioni non giochi nem-
meno con la pallina. La presa, la stretta, tensione muscolare, ap-
poggi, attenzione. Il drop.

TETÉ - Ah, senti una cosa: abbiamo qualche problemino familia-
re qui in casa, ti chiedo di restarne fuori e di fare come se nien-
te fosse. Però se entra Luca: due cose. Primo: noi ci siamo cono-
sciuti in chat.

DARIO - Perché gli hai detto che noi…?
TETÉ - Niente, poi ti spiego. È la prima cosa che mi è venuta in 

mente. Secondo: Luca sta seguendo una terapia della gestalt e si 
sta mettendo i miei vestiti.

DARIO - Perché?
TETÉ - Il terapeuta, gli dà dei compiti.
DARIO - E questo è un compito?
TETÉ - Sì. È una pratica abituale, in questa casa. Non farci caso. 

Ogni casa è un mondo. Ed è un compito. Luca è sempre stato 
molto attaccato a me, poverino, giusto oggi mi diceva che io so-
no un faro per lui. E allora si confonde.

DARIO - La sua sessualità?
TETÉ - No. No. È più in generale. Dice che il medico gli ha detto 

che deve capire che io sono una forma e lui un’altra.
DARIO - Le mischia?
TETÉ - Non sai a quante persone succede, rimarresti di stucco.
DARIO - E perché si veste da donna?
TETÉ - No, non si veste da donna, si veste da me.
DARIO - E perché si veste da te?
TETÉ - Per scoprire che è assurdo. Per confrontare quest’idea folle 

con la realtà, e scoprire che è insostenibile. E basta.
DARIO - Come terapia è… Confusa. Ma io che ne so.
TETÉ - Mi ha stufato con la storia dei vestiti. Ti chiedo di non dir-

gli niente, non gliela devi neanche nominare. Non stare al suo 
giochetto se no non finisce più, e io oggi voglio star bene con te. 
Ci siamo conosciuti da poco, ma sento già che c’è feeling. Io e te 
andiamo d’accordo, e ci vestiamo da me e da te. Io sono sola. Tu 

sei solo. No?
DARIO - Sì, te l’ho già detto.
TETÉ - E divorzierai da tua moglie.
DARIO - Sì.
TETÉ - Ok. Non ti voglio fare pressione. A posto. Io lo chiedo così, 

solo per sapere. Se voi avete bisogno di più tempo per essere si-
curi, me lo dici e basta. C’è sempre tempo.

DARIO - Siamo sicuri. Io sono sicuro. Se no non sarei qui. Io non 
sono uno di quelli.

TETÉ - Ah, vediamo, questo mi interessa. E di quali saresti tu?
DARIO - Sono uno di quelli che potrebbero innamorarsi. In de-

terminate circostanze, e all’improvviso. Sono individualista 
ma con un cuore grande. Sono un alternativo, un vincente. E 
sono qui.

TETÉ - Bene, eccoci qui. Tu quanti anni mi dai? Lo diresti che ho 
già dei nipotini?

DARIO - (Sorride) No, impossibile! Te l’ho già detto.
TETÉ - Cosa mi diresti?
DARIO - Che non è vero. Che è una bugia.
TETÉ - (Gli dà una foto) Guarda, Dario. Supponi che io ti dica che 

questi sono i miei nipotini.
DARIO - Potrebbe anche essere. Ma questo è Harry Potter.
TETÉ - E mi vuoi dire perché nessuno me l’ha detto prima? Né Es-

ther, né l’estetista, né nessuno…
DARIO - Beh, forse per delicatezza…
TETÉ - Quale delicatezza? Come se io andassi in giro a inventarmi 

di avere due nipotini.
DARIO - Beh, non so. Questo è Daniel Ratcliff. È Harry Potter.
TETÉ - È dei libri?
DARIO - Cosa? 
TETÉ - Vedi? «È dei libri. È dei libri» mi diceva la bastarda. Vedi che 

come spiegazione non è sufficiente? (Angosciata. Per l’amichetto 
di Harry) E questo?

DARIO - Non so. Sembra Weasley, vestito per il quidditch.
TETÉ - Cosa?
DARIO - È… Uno… Sport che... È dei libri. Però adesso son cresciu-

ti, questi bambini sono irriconoscibili. Figurati che adesso gli 
hanno fatto indossare una camicia alla coreana con…

6. Un posto stupido

Appare Luca, vestito con gli abiti di Teté. 

LUCA - Ciao.
TETÉ - Dario, questo è Luca.
DARIO - Ciao.
TETÉ - Vuoi sederti? Mi alzo.

Lo fa. Luca si siede. Silenzio.

TETÉ - Faccio un caffè?
DARIO - Dài.
TETÉ - Tu?
LUCA - Tu lo bevi?
TETÉ - Sì.
LUCA - Allora io voglio un tè.
TETÉ - Torno subito.

Esce. Silenzio. Dario osserva l’abbigliamento di Luca. È irritante. 
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Però non dice niente.

DARIO - E così… Stai eseguendo dei compiti.
LUCA - Sì.
DARIO - È una buona cosa.
LUCA - Buona? (Pensa). Dipende dal compito.
DARIO - Chiaro. È come nel tennis.
LUCA - No, non è come nel tennis. Sono compiti veri, compiti dif-

ficili. Tu sai cos’è il “sogno lucido”?
DARIO - No. Che cos’è?
LUCA - È imparare dal sogno. È rimanere lucidi in sogno. E domi-

narlo. Nel sogno si presentano le peggiori paure, si nascondono 
i fantasmi. E in terapia uno si allena a dominarli. 

DARIO - E quando riposi?
LUCA - Eh?
DARIO - No, perché nel sogno… Uno in generale… Voglio dire… 

Non so. È gestalt?
LUCA - Non semplificare. Il dormiente si prepara, come un lancia-

tore di giavellotto. Si impara a poco a poco a dominare il sogno. 
È una tecnica difficile. Prima di andare a dormire c’è tutta una 
preparazione preliminare, graduale.

DARIO - Come nel tennis.
LUCA - No, non è come nel tennis. Molti lucidi aspirano al volo, o 

all’illuminazione.
DARIO - Anche tu?
LUCA - Per me semplicemente sarebbe già tanto dimostrare qual-

cosa di più elementare: che mia madre è una forma e io un’al-
tra. E che posso oppormi al destino. Che io sono il mio destino.

DARIO - È per via del rene di tua sorella?
LUCA - Tra le altre cose. (Pausa breve). Tu pensi a te stesso come a 

un insieme d’organi o come a un tutto?
DARIO - No, come un tutto.
LUCA - Io come un insieme. Io sono forme composte. Quindici an-

ni fa, questa famiglia ha fatto un patto di menzogne e trapianti, 
tutto alla rinfusa e senza alcun senso. E questo si paga. Il mio de-
stino è pagare per tutto questo. Ma io lo sto affrontando.

DARIO - Bene. Auguri. No perché un sogno così... È come un cam-
po di battaglia.

LUCA - Va beh... È un ristorantino.
DARIO - Ah. Ma, cosa fai con il sogno? (Luca lo osserva in silenzio). 

Ti fermi di fronte a quello che stai sognando, prendi coscienza 
che è un sogno, e lo capovolgi? (Luca continua a osservarlo in 
silenzio). Dici delle cose che non diresti mai? È sempre lo stes-
so sogno?

LUCA - (Tagliente) Dove hai conosciuto Teté?
DARIO - In… (Si è dimenticato quello che doveva dire). In… Tua 

mamma? Ah… Ma com’è? È sempre lo stesso sogno?
LUCA - Sì. Dove?
DARIO - In… Ci siamo conosciuti in… (Pausa). Lì, in… A… Tu so-

gni sempre la stessa cosa, e man mano che vai avanti, lo risolvi?
LUCA - Qualcosa del genere. Nel sogno siamo in un ristorante, Lu-

crezia è già grande, ha l’età che avrebbe adesso, e la mamma ci 
umilia. Tu assomigli molto al cameriere del mio sogno.

DARIO - Veramente?
LUCA - Aha. I sogni sono così. Mescolano le carte, le immagini 

diurne, e rifanno il mazzo. Dove l’hai conosciuta Teté?
DARIO - In… Lei cosa ti ha detto?
LUCA - Ti sto chiedendo dove vi siete conosciuti, ma se non vuoi, 

non rispondere. Lei è una cosa e io sono un’altra.

DARIO - Sì, è chiaro.
LUCA - Cosa è chiaro?
DARIO - Nel senso che è evidente.
LUCA - Vedi? È evidente a tutti tranne a me.

Pausa.

DARIO - E tu… Hai una ragazza?

Non risponde.

DARIO - La porti al cinema?
LUCA - Cosa?
DARIO - Se hai una ragazza e se la porti al cinema.
LUCA - Cosa ti dovrei rispondere? Fai una domanda e dai per scon-

tata una risposta che non ti ho dato, e poi vai avanti come un tre-
no e mi chiedi dettagli di qualcosa che magari non ha dettagli, 
perché chissà, forse non ho nessuna ragazza e quindi mi è un po’ 
difficile portarla al cinema.

DARIO - Certo. Scusa.
LUCA - Che succede? Ho qualcosa di strano? (Gli mostra provoca-

toriamente gli anelli, i braccialetti, i tacchi alti).
DARIO - No.
LUCA - No?
DARIO - No.
LUCA - Da dove viene la domanda sul cinema? Vuoi sapere se sco-

po, se sto scopando?
DARIO - No, no.
LUCA - E allora perché mi chiedi se la porto al cinema? È un eufe-

mismo? Dove l’hai conosciuta Teté? Scopando al cinema?
DARIO - No. No. Ci siamo conosciuti in… A…
LUCA - In qualche posto stupido.
DARIO - Sì, sì. Completamente stupido.
LUCA - Cos’è un posto stupido?
DARIO - È un posto che… Non so. Ti posso fare degli esempi.
LUCA - Non ce n’è bisogno. Lo so perfettamente cos’è un posto 

stupido.
DARIO - Vediamo? Dimmi qualche posto stupido, vediamo se 

coincidono con i miei.
LUCA - Lo stadio nazionale di baseball, sulla strada per l’aeroporto 

di Ezeiza, è un posto stupido. In questo Paese, è stupido.11 

DARIO - Sì. Anche il museo penitenziario.
LUCA - E il museo d’odontologia.
DARIO - Beh, quello non so… Il labirinto botanico di siepi.
LUCA - Sì, super-facile trovare l’uscita.
DARIO - Beh, io una volta mi sono perso.
LUCA - (Breve pausa). Anch’io. (Entrando in confidenza). Gli Irish 

pub del centro la domenica sera, tutto morto, luoghi stupidi, di 
quale Irlanda mi vogliono venire a parlare?

DARIO - Sì. Quale intendi tu? Quello...
LUCA - Tutti. Dove si canta Tiziano Ferro, Eros Ramazzotti.
DARIO - Sì, che tanto ormai non c’è più Ramazzotti, o Tiziano Fer-

ro, ci sono solo quegli imitatori da piano-bar con le basi.
LUCA - Mi vengono in mente centinaia di posti stupidi dove avreb-

be potuto trovarsi Teté quando si è incontrata con te.
DARIO - Il velodromo.
LUCA - Vi siete conosciuti lì?
DARIO - Eh?
LUCA - Perché non è quel che dice lei.
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DARIO - No. Il velodromo è un posto stupido. Ci siamo conosciu-
ti a… In…

LUCA - Dove?
DARIO - In giro… Al mercato San Telmo.12

LUCA - Al mercato di San Telmo? Quello per i turisti?
DARIO - Gironzolando, frugando tra le cianfrusaglie.
LUCA - Ah, sì? Notevole!
DARIO - Sì. A me piacciono le cianfrusaglie. E anche a lei.
LUCA - Ah, ma davvero? Notevole!
DARIO - Sì. Ascolta, Luca. Io non pretendo di occupare il posto di 

nessuno.
LUCA - Non ti preoccupare. Perché questo chiarimento?
DARIO - Io non sono molto socievole, e non penso certo di venire 

a riempire qualche vuoto importante in questa famiglia, tanto 
meno rispetto a te. Io ti vedo turbato…

LUCA - Ah, e quindi sì, vedi qualcosa di strano in me?
DARIO - No.
LUCA - Niente?
DARIO - No. Turbato... Disorientato.
LUCA - Anch’io ti vedo disorientato. (Entra Teté). Non vi eravate 

mica conosciuti in chat, mamma?
TETÉ - Certo.
DARIO - Certo, nella chat di San Telmo.
TETÉ - In chat.
LUCA - Non capisco. In chat o a San Telmo?
DARIO - In un internet café a San Telmo, chattando. Io a un com-

puter, tua mamma a un altro. 
LUCA - Volete dire che ognuno chattava con un’altra persona.
DARIO - Certo.
LUCA - Non vi credo per niente. Vediamo mamma, dimmi qual-

che parola tecnica della chat.
TETÉ - Disponibile. Non disponibile.
LUCA - Cos’è Skype?
DARIO - È un metodo telefonico …
LUCA - Lei, che me lo dica lei, la chattatrice.
TETÉ - Dario, ignoralo. È così per la storia di sua sorella.
DARIO - Che assurdità, io credo che dovreste sedervi a parlarne.
LUCA - Non t’immischiare, Dario. Tu non sai niente di Lucrezia.
DARIO - Beh, ho parlato con lei.
LUCA - E poi dici che non vuoi occupare nessun posto in questa fa-

miglia? Io è quindici anni che non parlo con lei, chi sei tu?
DARIO - Nessuno. Abbiamo parlato per telefono. Teté stava molto 

male e me l’ha passata. Io conosco un caporeparto della Clinica 
Avventista, e visto che Dupuy è ricoverato lì…

LUCA - Come Dupuy?
TETÉ - Chi è Dupuy?
DARIO - Il marito.
TETÉ - Cosa? Si chiama Dupuy? Cosa ti ha raccontato ancora?
DARIO - Questo, che aspettano un trapianto.
TETÉ - Non glielo daremo! Ci sono leggi sull’anonimato che ci pro-

teggono, e c’è una cosa ancora più importante: il buonsenso. Co-
me “Dupuy”? Che nome è questo? 

DARIO - Francese?
TETÉ - Non si era sposata con uno Yankee?
DARIO - Non so.
TETÉ - Se non l’ha fatto è una stupida, perché si è lasciata scappa-

re una grande occasione. Qui gli costerà una fortuna ottenere la 
doppia cittadinanza. Vai a prendere lo zucchero, Luca.

LUCA - No.

TETÉ - Non ti si può chiedere un favore? Eh? Dev’essere un compi-
to che ti dà il dottor Rosso perché tu vada e lo faccia?

LUCA - Non chiamarlo Rosso.
TETÉ - Non si chiama Santiago Rosso?
LUCA - Sì, però lui mi chiede di chiamarlo “Cuchu”.13 O “Papà”.
DARIO - Papà?
TETÉ - Cuchu? Come il calciatore… Cambiasso? Quello che gio-

ca nell’Inter... “Cuchu” Cambiasso...? Non posso credere che 
stiamo dilapidando una fortuna in una terapia così alternati-
va, come se dovessimo finanziare la ricerca di movimenti in-
dipendenti.

LUCA - Non si tratta di nessun movimento indipendente. Ha più 
di cento anni, l’ha inventato Fritz Perls, e Cuchu mi dà compiti. 

TETÉ - E io sono tua madre, ho molto meno di cent’anni, e ti sto 
chiedendo di andare a prendere lo zucchero.

LUCA - Non ce n’è.
TETÉ - Guarda, la vado a cercare io. E ti giuro che se la trovo…
LUCA - Cosa? Se lo trovi cosa? Mi minacci? Aspetta solo che sta-

notte faccia degli incubi per colpa delle tue minacce, e ti giuro 
che mi pianto davanti a te e ti dico tutto quello che ti meriti, nel 
sogno, devi solo aspettare, Teté.

Teté esce a cercare lo zucchero.

DARIO - Ti piacciono gli sport?
LUCA - Vuoi ancora sapere se scopo?
DARIO - No. Scusa.

Pausa.

LUCA - Il calcio, mi piace. Scusa. Non ce l’ho con te.
DARIO - A me piacciono gli sport individuali.
LUCA - A me quelli di squadra.
DARIO - A me no.
LUCA - Perché no?
DARIO - Perché no, perché in questi sport uno non è uno, uno di-

pende da tutti, dai compagni, dagli avversari, dall’arbitro.
LUCA - Cosa stai dicendo? Un campo da calcio è come un macro-

cosmo complesso, pieno di forme. Un mondo rettangolare, limi-
tato, con una serie di possibilità infinite controllate nello stesso 
tempo da leggi generali.

DARIO - Un campo da tennis è un microcosmo semplice e affasci-
nante: solo io, in pantaloncini, una pallina gialla, un demonio di 
caucciù, e un altro tipo solo, da uccidere.

LUCA - Ti immagino lì, solo, in pantaloncini, e mi fai una pena… 
(Durante tutta la battuta offensiva di Luca, Dario si deprime fino 
a piangere. Vorrebbe rispondere ma non riesce a dire niente. Si ri-
vede la sua vita davanti agli occhi, ma come se fosse un film mu-
to, e di bassa qualità). Che stile di vita mi vuoi difendere? Isolato 
e solo, alle prese con un demonio in caucciù. Prendendo lezioni 
per riuscire ad afferrare una racchetta dal verso giusto. È que-
sta che chiamano “tecnica”? Non ti avranno fregato, Dario? In-
coraggiandoti a continuare? Facendoti credere in progressi che 
non esistono? «Adesso ti insegno il tiro lungo, Dario», «Uau, che 
bravo che sei!». Rimandando indietro palline da solo, con una 
maglietta senza neanche un colore, senza segni d’appartenen-
za, e quel che è peggio: senza nessuno che fa il tifo per te nel tuo 
campo da tennis. Chi può mai identificarsi in un tipo segaligno, 
in pantaloncini bianchi, calzettoni tre quarti, che colpisce una 
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palla sì e una no? Quale curva di ultràs griderà per i tuoi gol? Ah, 
come scusa? Non ci sono gol nel tennis? Scusa! Un gioco senza 
gol. Fantastico. Lavoro da formica.

DARIO - Va bene, smettila.
LUCA - C’è più vita in un Tetris che in quello che fai tu, Dario. 

Tu non hai idea di cosa sia fare un gol da metà campo. Non ne 
hai idea.

Entra Teté con lo zucchero, parecchio di malumore.

TETÉ - Eccola qui. L’ho trovata.
DARIO - L’ho trova- “to”.
LUCA - Cosa vuoi? Che ti faccia i complimenti?
DARIO - Si dice “to”.
LUCA - È così bassa la tua autostima?
DARIO - “Lo” zucchero.
TETÉ - No, ti dico solo che era lì, che mi faceva l’occhiolino...
DARIO - È maschile.
TETÉ - Ma io dico: questo Cuchu non ti può dare almeno un 

compito che serva a qualcosa? Lo paghiamo per questo il co-
glione, eh?

LUCA - Papà?
TETÉ - Cuchu! Rosso! Banconota dopo banconota, una fortuna.
LUCA - Cuchu non lo paghiamo. Da un anno. Mi dà compiti.
TETÉ - Sì, lo so già.
LUCA - No, non lo sai. Mi dà compiti di manutenzione. Adesso gli 

sto pitturando il nuovo ambulatorio.
DARIO - Come?
LUCA - E il mese scorso gli ho rifoderato il divano.
DARIO - Ti sfrutta?
LUCA - No, è un interscambio.
TETÉ - Ti fa lavorare per lui, mentre qui non sei capace di svita-

re una lampadina per evitare che tua madre si ammazzi sulla 
scala?

LUCA - Lui mi allena. Tu mi dai solo problemi.

Si alza, offeso, e se ne va.

TETÉ - Va bene.
DARIO - Prova a immaginare quello che ha dovuto passare questo 

povero ragazzo.
TETÉ - Credi che io non lo sappia? Che non me lo riveda di conti-

nuo mentre mi fa ciao ciao con la manina, con fili attaccati da 
tutte le parti?

DARIO - Va bene, però pensa che lui aveva chiesto di andarsene in 
santa pace, arrivando a convincere persino suo padre, e quando 
chiude gli occhi l’ultima immagine che ha impressa nella retina 
è quella di sua madre che piange, il padre distrutto, la sorellina 
angosciata, se ne va, se ne va per sempre. E invece si sveglia in 
una clinica, nel totale silenzio. Lucrezia non c’è più. Il papà non 
c’è più. Capisci che dal suo punto di vista, per lui è impossibile 
ricostruire il suo io? Per questa ragione si scaglia contro gli sport 
individuali, contro di noi che crediamo in qualcos’altro… In... 
Nell’… Individuo.

TETÉ - (Che ha ascoltato con scarsa attenzione, concentrandosi 
piuttosto sulla carta di credito che giace sul pavimento, dimen-
ticata da Lucrezia) Sì. Hey, guarda. Si è dimenticata la carta di 
credito.

DARIO - Chi?

TETÉ - Lucrezia.
DARIO - Come l’ha dimenticata? Perché l’ha dimenticata?
TETÉ - Dici che ha un piano?
DARIO - Eh, guarda… È ancora valida.
TETÉ - Eh beh. Perché dovrebbe andare in giro con una carta 

scaduta?
DARIO - C’è un sacco di gente gente che ha carte scadute nel 

portafogli. 
TETÉ - Ma è pericoloso. Cosa le succederebbe se la perdesse in me-

tropolitana, per esempio?
DARIO - Chiunque potrebbe entrare nel suo conto, nella sua vi-

ta, nella sua intimità. Potrebbero persino vedere se se la fa nei 
motel...14

TETÉ - E tu come lo sai? Te la fai nei motel con tua moglie, o hai al-
tre amanti che porti nei motel?

DARIO - Non VADO nei motel. HO un motel.
TETÉ - Hai un motel? Non me l’avevi detto.
DARIO - Non me l’hai chiesto.
TETÉ - È tutto tuo?
DARIO - No. Sono in società. Con mia moglie.
TETÉ - Quindi non divorzierai mai.
DARIO - Sì.
TETÉ - Va bene. Va bene. Non m’importa.
DARIO - (Rivolto alla carta di credito) Guarda. C’è addirittura 

il codice.
TETÉ - Ha sempre perso tutto. I libri. Le scarpette di flamenco. 

Non si può vedere cosa compra? Vediamo se prende delle co-
se per i figli…

DARIO - Non mi sembra tanto corretto.
TETÉ - Ma si può? Con il tuo computer?
DARIO - Sì.
TETÉ - No guarda… A me quello che interessa è…
DARIO - Ti ho già capita. Vuoi sentire l’altra campana. Il punto di 

vista della famiglia che riceve l’organo.
TETÉ - Sì e no. Quella famiglia non riceverà nessun organo da que-

sta casa! Che ne so io chi sono, come educano i propri figli, se 
hanno figli o se sono dei libri!

DARIO - Vuoi guardare? (Cerca nel suo computer). Una volta ho 
avuto un impiegato, al motel, che l’aveva ricevuto l’organo, e la 
famiglia del donatore lo ha localizzato, non si sa bene come, e gli 
rendeva la vita impossibile. Si intrufolavano nei suoi affari. Indi-
rettamente. Volevano vedere come usava l’organo. Cosa faceva 
della sua vita, bah. Per loro quella vita non apparteneva del tutto 
a lui. Immaginati che questo poveretto era un figlio di puttana se 
si mangiava una salsiccia, o se votava per qualche cretino. (È già 
in internet). Guarda qua, ecco. Pulizie…

TETÉ - Verdure…
DARIO - Vestiti…
TETÉ - E nemmeno un Danonino per i bimbi?

Luca entra e li sorprende in attività losche. Confonde le cose.

LUCA - Vi ho visti.
TETÉ - No, è per vedere il punto di vista di…
LUCA - Mamma, giocare alle corse in internet non vuol dire fare 

investimenti eh? Così hai un motel, Dario?
TETÉ - Almeno lui lavora.
LUCA - “Lui” lavora? Io vedo che lui chatta mentre “la moglie” 

lavora.
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TETÉ - Vado a farmi il bagno. (Esce).
LUCA - (Cercando in internet) Sono finiti i sali. Ti rimane una 

“perla di seta”. (A Dario) Ma quello che è tuo, te lo sei creato 
lavorando?

DARIO - Cosa credi? Che un motel sia genetico, che si erediti?

Luca si accorge dell’inganno del computer. Torna Teté.

LUCA - Cosa credete di fare, mamma?
TETÉ - E una non si può fare una doccia per rilassarsi… Ho buttato 

l’ultima “perla di seta” nel cesso…
LUCA - Avete scoperto la password?
DARIO - Sì. 3132. Il motel. 25.000 carte di credito al giorno. Io vedo 

una carta e ti dico la password.
TETÉ - E come fai?
LUCA - Statistica? Cabala?
DARIO - Intuizione.
LUCA - E tu credi nell’individuo? Ma non vedi che siamo tutti col-

legati, che pensiamo persino gli stessi numeri, facendo tutti in-
sieme le stesse cazzate? Vediamo un po’, proviamo. Se io avessi 
una carta di credito…

DARIO - Ok, pensa al tuo codice. Dimmi la tua data di nascita. (Lu-
ca gliela dice nell’orecchio). Numero della carta d’identità. (Lu-
ca glielo dice nell’orecchio). Per che squadra tifi. (Luca risponde 
sempre nell’orecchio).

DARIO - Il tuo codice sarebbe… 2321.
LUCA - No. Non è quello che mi stai dicendo.
DARIO - Allora… 2123.

Luca si arrabbia. L’ha scoperto. Non sa come abbia fatto. È affa-
scinato.

LUCA - Dimmi quello di Nelly! All’ambulatorio lascia sempre il 
portafoglio nella sala d’…

TETÉ - No! Il mio! Il mio!
DARIO - Che giorno sei nata?
TETÉ - Il sei del sei.
DARIO - Le ultime tre cifre della tua carta d’identità? 
TETÉ - Cinque zero cinque.
DARIO - Mh. Come una vecchia Peugeot. Dessert preferito?
TETÉ - Inter. Cosa? A lui non hai chiesto questo!
DARIO - Ma tu sei una donna.
TETÉ - Ah. Va beh, non so. Qual è il mio dessert preferito?
LUCA - L’île flottante.
DARIO - Va bene la tua password è…
TETÉ - Sì dài, vediamo, perché non la so.
LUCA - Però devi pensarne una perché lui la indovini. Dilla a me 

che la scrivo in un foglietto.

Teté pensa a un numero, e lo dice nell’orecchio a Luca, che 
annota.

DARIO - La tua password è… ATC.

Sì! Luca e Teté si abbracciano.

LUCA - Tu hai un dono.
DARIO - Hey, grazie. E io che mi sentivo tanto a disagio in questa 

casa…

LUCA - È che pensavamo che fossi un coglione. Un giorno potrem-
mo andare a giocare a tennis.

TETÉ - Che giorno?!? Che giorno, che più o meno la settimana 
prossima devi ridare quel rene a tua sorella?!?

DARIO - Quale rene?
TETÉ - Sarà là fuori, indecisa davanti al campanello. Compriamo 

delle scarpe che è meglio.
DARIO - C’è qualche negozio di scarpe che preferisci?
LUCA - Sì, Tootsie.
TETÉ - (Davanti al computer) Ah, queste sono belle. Però sono un 

44. E tu hai il 43.
LUCA - Sì… 44, più la punta… E se mi comprassi degli stivaletti?
TETÉ - Guarda questi.
LUCA - Ah, non so se me la sento. Fanno un po’ Madonna. È me-

glio se mi cerco qualcosa per tutti i giorni.
DARIO - Comprateli tutti e due, tanto pagano gli Stati Uniti.
TETÉ - Fatto! E adesso aspettiamo gli stivaletti.
LUCA - Sì. (Pausa. Panico generale. Torna la certezza che Luca 

morirà). Cosa facciamo del nostro tempo? È questo quello che 
conta, Dario. Io… Tra non molto non ci sarò più… E quel che 
conta è ciò che ho fatto del mio tempo… A dieci anni, lo avevo 
già usato tutto. E adesso? Qualche stivaletto, qualche compi-
to? Niente di più.

TETÉ - Non parlare così.
LUCA - Voi due, quando io non ci sarò più… Vi sposerete?
TETÉ - Figlio mio, ti chiedo di non parlare così.
LUCA - Così come? Tu divorzierai? Vuoi conquistarla mia mam-

ma? Comprale dei pinoli. Adoriamo queste cose. Adoriamo i pi-
noli, i fiori misteriosi che arrivano senza nessun biglietto, e la 
scorza d’arancia glassata. Sì, lo so, sono cose che ad altri potreb-
bero sembrare porcherie… Però a noi…

TETÉ - Sai cos’ho trovato che ci piaceva tanto? In camera di tua 
sorella c’era una borsa con delle cose. Con cose tue: il vestito di 
judo… Le scarpette di flamenco di tua sorella…

LUCA - No. Le scarpette erano mie. Io facevo flamenco. Lei, judo. 
Io ho iniziato judo. Però non ho concluso niente. Beh, nemme-
no con il flamenco… (A Dario) Ti trasferirai qui? La amerai mol-
to mia mamma? Sei in buone mani, mammina. Mi posso fidare 
di te, Dario, vero?

DARIO - Sì, campione.
LUCA - A lei piace divertirsi. Come farai? Cosa inventerai per rega-

larle dei bei momenti? Le piace che tutto sia accompagnato da 
un buon profumo. Vogliamo che le cose abbiano un buon odore. 
Ci piace andare al luna-park… Essere sballottati sulle montagne 
russe… E visto che io non ci sarò più tra poco…

TETÉ - Perché il rene è prestato. Adesso pare che non te l’abbia 
regalato.

DARIO - Sono cornee.
TETÉ - Come cornee?
DARIO - Dupuy è cieco.
LUCA - (Arrabbiatissimo) Ma Lucrezia almeno una volta ti ha mai 

parlato di un rene? (Campanello) Gli stivaletti!

È Lucrezia. I fratelli si rincontrano. Silenzio. Sono stati anni senza 
vedersi, e Luca ha sempre pensato che fosse lei a non volerlo contat-
tare. Lucrezia è sconvolta. È successo qualcosa di grave. Abbraccia 
Luca. Poi vede Dario, che è rimasto a una certa distanzia.

LUCREZIA - Tu devi essere Dario. Ci siamo sentiti oggi.
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DARIO - Sì. Credevamo che fossero gli stivaletti.
LUCREZIA - Che stivaletti?
TETÉ - A lui è venuta voglia di fare acquisti…

Lucrezia vede la carta di credito. Tentano di spiegarle ma non rie-
scono a mentire. Confessano.

TETÉ - E a uno gli viene la tentazione, gli viene il desiderio di com-
prare qualcosina a tuo fratello. Un paio di…

DARIO - Due paia…
LUCREZIA - (Senza dargli nessuna importanza) Che fortuna, l’ho 

trovata!
LUCA - Cosa sei venuta a fare, esattamente?
LUCREZIA - Me lo stai chiedendo seriamente?
LUCA - Sì. Perché ci sono delle discrepanze nelle informazioni. E 

la mamma…
TETÉ - Ti giuro che io…
LUCREZIA - Cosa sono venuta a fare? Cosa siamo venuti a fare, tut-

ti? (Discretamente la scena si ordina in modo che siano tutti sedu-
ti a La Pierrade) Non siamo venuti a mangiare?

7. Terzo sogno lucido

Lucrezia, Luca e Teté seduti, come le due volte precedenti, al tavo-
lo de La Pierrade. Stanno aspettando da parecchio tempo di esse-
re serviti.

LUCA - (Studiando il menù) Mmh… Cos’è che ci mette poco? (No-
tando il fastidio delle altre due). Allora, è il mio compleanno. 
Possiamo cambiare espressione?

LUCREZIA - Sì, Luca, sì. Adesso appena ci servono cambio 
espressione.

TETÉ - Manica di incompetenti. Provinciali. E una povera inno-
cente la paga cara per non essere potuta entrare “Ai tre por-
cellini”.

LUCA - Basta, mamma. Cosa volevi, che aspettassimo mezz’ora al 
freddo?

TETÉ - Ah, perché qui non ci stanno facendo aspettare da un’ora.
LUCA - Va bene, però seduti. E in un ambiente… (Cerca un agget-

tivo, ma tutto quanto lo circonda è brutto). Il tavolo è bello. Né 
troppo vicini e neanche lontani. Dal bagno. Dalla cucina.

LUCREZIA - Non si vede un cazzo dalla finestra.
TETÉ - No, non ci sono finestre.
LUCREZIA - E questo rivestimento di lastre… Vedi che da un mo-

mento all’altro torna alla ribalta la formica, nel bel mezzo del 
ventunesimo secolo.

TETÉ - Perché non entri in cucina e cerchi un cameriere?
LUCA - Mamma!
TETÉ - Dài. Consideralo un compito. Fai finta di andare in bagno, 

tu che sei uomo. E porta qui un cameriere per l’amor di dio!
CAMERIERE - (Entrando) Bene, avete già dato uno sguardo al 

menù?
LUCREZIA - Sì, di tempo ne abbiamo avuto.
CAMERIERE - La specialità della casa è la Pierrade.
TETÉ - Che cos’è?
CAMERIERE - Se mi date un secondo colgo l’occasione per spie-

garvelo.
TETÉ - No. Io voglio gli spaghetti Alfredo. Veloce. Mi sono rotta.
LUCA - Mamma! Se continui a comportarti così finirai per man-

giarti il menù del giorno. L’offerta meno fantasiosa. Il menù ju-
nior. È chiaro?

Pausa.

CAMERIERE - E da bere?
TETÉ - Non lo so, chieda a lui.
CAMERIERE - Volete provare il vino della casa?
TETÉ - No, non voglio niente della casa. Non voglio nessun vino 

sfuso che mi arrivi in una brocca di vetro.
CAMERIERE - No, ve lo serviamo in una caraffetta di pietra da un 

quarto di litro…
TETÉ - Nessuna caraffetta, nessuna pietra. Mi porti un Malbec. E 

acqua naturale.
CAMERIERE - Molto bene. E voi?
LUCREZIA - A me è passato l’appetito.
LUCA - Cos’è che ci mette poco?
CAMERIERE - E…
LUCA - (A Lucrezia) Mi fai compagnia se mi prendo una Pierrade?
LUCREZIA - Non lo so.
LUCA - Cos’è, esattamente? 
CAMERIERE - È una pietra calda, antichissima, pezzetti di carne, 

verdure, è come giocare a fare il barbecue ma senza griglia. Te 
l’attacco qua, alla gamba del tavolo. In un lampo avete già finito 
di mangiare tutti e due. Viene benissimo.

LUCA - Va bene. Allora questo. Lo dividiamo.
CAMERIERE - Benissimo, una Pierrade per due.
TETÉ - Scusi. Di dove siete, voi?
CAMERIERE - Come? Di… Beh… Abbiamo appena aperto questa 

succursale, ma la sede centrale, la storica e tradizionale Pierra-
de, è di Las Toninas, lungo la costa.15

TETÉ - Forza. Vai. Corri. Vediamo se si svegliano un po’, qua. E ve-
diamo pure se spengono questa cascata che fa un rumore infer-
nale, non si riesce nemmeno a parlare.

CAMERIERE - Adesso vi porto tutto. E chiedo a Roly di sconnette-
re il paradiso. (Esce).

Luca la guarda con odio.

TETÉ - E allora? Bisognava dirglielo. Gli farà bene, una buona do-
se d’onestà. Di Las Toninas. Non capisco perché non rimangano 
là a fare i bagnini.

LUCREZIA - Va bene, falla finita, anche tu.
LUCA - Grazie, a tutte e due. È il peggior compleanno della mia 

vita.
LUCREZIA - Dai, per favore, stai zitto.
LUCA - Non sto zitto. Tu stai zitta. (Pausa breve). Hai visto, come 

stai zitta? Sto acquisendo potere.
LUCREZIA - Non ti parlerò per un po’.
LUCA - Fatto.

Pausa.

LUCREZIA - Vado al bagno. (Esce).
TETÉ - Ascolta un attimo. Adesso se ne uscirà di nuovo con la sto-

ria della vendita dell’appartamento. Ricordati quello che ti ho 
spiegato. Non ci sposteremo di un millimetro. La casa non si 
vende. Se vuole i soldi, che venda la multiproprietà in Uruguay.

LUCA - È il mio compleanno, non voglio parlare d’affari, mamma.

TESTI

Hy113



Hy114

TETÉ - Tu no. Ma lei sì. Non ci sta più dentro, in questa cosa. E ha 
indubbiamente le sue ragioni. Ma non le daremo niente.

LUCA - (Credendo di poter manipolare “lucidamente” la situazione) 
Cambia argomento. Adesso.

TETÉ - (Cambia argomento) Chi vedi alle sedute?
LUCA - Cosa?
TETÉ - Voglio dire, chi altri vedi in cura da questo Rosso?
LUCA - Non chiamarlo Rosso.
TETÉ - Va bene. Incroci qualcuno?
LUCA - Non so. Un sacco di pazienti.
TETÉ - Ma qualcuno è mai guarito?
LUCA - Eh… Sergio e Gustavo ci vanno assieme. Li vedo uscire in-

sieme. Stanno meglio, mi sembra.
TETÉ - Ti sembra?
LUCREZIA - (Tornando) Nel bagno non c’è la carta igienica. È 

uno schifo.
LUCA - Nelly, ci va. Ecco. Nelly la incontro.
TETÉ - E che compiti dà a Nelly? Perché quella poveretta non sta in 

piedi neanche aggrappata alle pareti con le unghie…
LUCA - Mamma, per favore. Ma non ti ricordi come stava Nelly pri-

ma di iniziare? Si muoveva in blocco. Sai una cosa? Visto che ti 
interessa così tanto, perché non ci vai tu in terapia con Cuchu?

LUCREZIA - Vedi come sei? Un idiota.
LUCA - Cosa ho fatto adesso?
LUCREZIA - Stai appiccicato alla mamma! Come se foste una cosa 

sola. Stai facendo una psicoterapia e per questo pensi che la deb-
ba fare anche lei. Quando crescerai, imbecille?

TETÉ - No, sai perché stai facendo questa terapia? Perché non trovi 
lavoro. Per questo. Ah così è molto comodo. Il signorino sta ma-
le, deve fare una terapia.

LUCREZIA - Dai! Ma cosa dici? Guardate: mi avete stufato tutti e 
due. Voglio che vendiamo l’appartamento e voglio la mia metà. 
Mi è capitata una buona occasione per comprare e me ne vado 
a vivere da sola.

TETÉ - Cosa ti avevo detto? Spiegale.
LUCA - Cosa vuoi che le spieghi?
TETÉ - La casa non si vende. Punto. Era di tuo padre e mia, io vi-

vo in quella casa, Luca vive in quella casa, la casa non si vende.
LUCREZIA - Non torniamo sulla questione. La casa era solo di pa-

pà, non era nella comunione dei beni…
TETÉ - Perché non reclami così con Olga, eh?
LUCREZIA - Cosa c’entra Olga con tutto questo?
TETÉ - Cosa c’entra? Che quella concubina patagoniana vive da 

regina grazie alla pensione di vostro padre, e io, sua legittima 
sposa, diseredata e per strada.

LUCREZIA - Io con Olga non c’entro niente. Il 50% di questa casa è 
mia. E la voglio adesso.

TETÉ - No. Vendi la multiproprietà.16

LUCREZIA - No. No e poi no.
TETÉ - Paga le dodici rate che ti restano, e vendila.
LUCREZIA - Basta. Quella è impossibile da vendere. E in più vuoi 

che paghi le rate che mancano?
TETÉ - Fai come vuoi. Ma se non le paghi, non la puoi vendere.
LUCREZIA - Ma neanche se le pago! Cos’è questa storia! La multi-

proprietà, una settimana in un anno, ma vaffanculo alla multi-
proprietà e chi l’ha creata! Vendiamo la macchina.

TETÉ - Stai delirando. Viviamo grazie al noleggio di quella 
macchina.

LUCREZIA - Errore. Tu vivi grazie al noleggio della “nostra” 

macchina.
TETÉ - Non si tocca. Quella macchina mi garantisce un’entrata 

minima di base. Ma poi tu non hai neanche la patente.
CAMERIERE - Permesso. Ecco qui la pietra, se mi permettete ve la 

attacco alla corrente qua, e in un batter d’occhio starete giocan-
do a fare il barbecue. Chi cucina?

Fastidio.

LUCA - Io.
CAMERIERE - Benissimo. Ti do l’incarico della cena. Prima di tut-

to devi ungere la superficie di marmo con questa fetta di pancet-
ta, non bruciarti. E dopo potrai cuocere quello che vuoi.

LUCREZIA - Ci avete messo un’ora per portare questo? Crudo?
CAMERIERE - Beh, è che non ci aspettavamo tanti clienti tut-

ti insieme.
TETÉ - E perché mettete i tavoli, se non vi aspettavate i clienti? Ov-

vio, è una logica tipicamente toninese. Locali enormi, sempre 
vuoti, sedie di canne di bambù… Dove si trova, la sede centrale, 
a Las Toninas?

CAMERIERE - Nella Avenida 7, angolo…
TETÉ - Avenida 7 non è già più Las Toninas. È periferia.
CAMERIERE - No, ma se è a quattro isolati dal…
TETÉ - E i miei spaghetti?
CAMERIERE - Sono questi.
TETÉ - Io non ho chiesto una bolognese. Ho chiesto un’Alfredo.
CAMERIERE - Eh… Forse il sugo Alfredo è come la bolognese ma 

con… Olive… O…
TETÉ - Come, “forse”? Se non lo sa lei chi deve saperlo?
CAMERIERE - Roly. Aspetti che ora glielo chiedo.
TETÉ - Intanto questo dallo al cane, e portami quello che ho 

chiesto.
LUCA - Basta mamma! Ormai è fatta. Basta. Mi avete rovinato il 

compleanno.
CAMERIERE - Uuh, è il tuo compleanno?
LUCA - Sì.
CAMERIERE - Allora sicuramente potrai avere un trattamento 

speciale… Aspetta che chiedo a Roly. (Esce).
TETÉ - Dài, sbatti su qualche verdura, vediamo se riescono a man-

giare questi due. Cosa si faceva per primo?
LUCREZIA - A me, non mi parlare nemmeno.
TETÉ - Perfetto. Vado in bagno. (Esce).
LUCREZIA - Ascoltami un attimo Luca. È molto semplice. La 

mamma vuole avere vantaggi economici da tutto questo, e non 
bisogna lasciarla fare. Mamma ha dilapidato tutto quello che 
papà ci ha lasciato…

LUCA - Fa quel che può…
LUCREZIA - Non difenderla.
LUCA - Non la difendo. Ma se vendiamo la casa, dovremo strin-

gerci ancora di più, e io quello di cui ho bisogno adesso è esatta-
mente potermi… Allontanare… A poco a poco…

LUCREZIA - Appunto. Vendiamo tutto, anche l’auto, con la tua 
parte comprerai qualcosa per te, e che mamma se ne vada a vi-
vere da sua sorella Chichita.

LUCA - Tu… Mi stai ubriacando… Con tutti questi cambiamenti…
LUCREZIA - Ascoltami. È solo questione di metterti in testa di 

farlo.
LUCA - Certo. Mettermelo in testa. Quando io mi metto in testa 

qualcosa, mi do subito da fare. Ricordati del modellino d’aereo.
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LUCREZIA - Va bene. Ho già parlato con un’agenzia immobiliare. 
Domani vengono a fare la valutazione.

CAMERIERE - Uh, mi è scappata la signora …
LUCREZIA - Adesso arriva. Non ti angosciare.
CAMERIERE - È che le avevo proprio portato la pasta Alfredo…
LUCA - Gliela lasci lì, e si comporti da uomo.

Il Cameriere dubita un po’. Capisce. Lascia il piatto ed esce, con tut-
ta la dignità di cui è capace.

LUCA - (Credendo di essere colui che domina il sogno) Sto acqui-
sendo potere.

LUCREZIA - A posto. Domani vengono a fare la valutazione. E non 
voglio scandali.

LUCA - Domani?

Torna Teté. Non sappiamo quanto ha sentito.

TETÉ - Cosa succede domani?
LUCA - Cambio d’argomento. (Molto simpatico). Cos’è che avete 

molta voglia di fare?

Silenzio.

LUCA - (Sprizza simpatia da tutti i pori) Tanta, tanta, tanta voglia. 
(Silenzio. Arrabbiato). Va bene. Ecco qui. Tre biglietti per anda-
re al cinema.

LUCREZIA - Io non ci vengo.
LUCA - È il mio compleanno.
LUCREZIA - E allora? Adesso vuoi disporre anche del mio tempo, 

oltre che del mio spazio? E non mi chiedi cosa devo fare io?
LUCA - Cosa devi fare? (Tenta con sforzo gestuale di modificare la 

possibile risposta di sua sorella).
LUCREZIA - Niente.
TETÉ - Che film danno?
LUCA - Quel film dei medici che…
LUCREZIA - Ma che imbecille! Neanche morta. Dicono che fac-

cia schifo.
LUCA - Chi lo dice? A Sergio e Gustavo è piaciuto…
LUCREZIA - Tutti i giornali lo dicono! C’è Brad Pitt che sembra 

Raffaella Carrà!
TETÉ - Vai a regalare i biglietti, Luca. Buttali. Dalli al cameriere. 

Lui. (Entra il Cameriere). Guardi, cameriere, mio figlio le rega-
la dei biglietti per andare al cinema, un’esperienza tipicamente 
cittadina che sicuramente a Las Toninas le è preclusa.

CAMERIERE - Grazie… Ma io sto lavorando.
TETÉ - Lavorando? Da quel che vedo qui l’unico che lavora è mio 

figlio, cucinando con rudimenti del Paleozoico…
LUCA - Non so… Sono per lo spettacolo delle unici e mezza, per ve-

dere Medici in fiamme.
CAMERIERE - Uh, non ci posso credere… Ho visto i manifesti.
LUCA - Dev’essere bello. Sergio e Gustavo gli ha smosso delle 

cose…
CAMERIERE - Sì, ma io sono qui, che cerco di mandare avanti tut-

to questo…
LUCA - È il mio compleanno. Vuoi andare al cinema, cameriere?
CAMERIERE - Come volere… Sì, ma sai una cosa? Hai qui la tua 

carta d’identità?
LUCA - Sì certo.
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NOTE DI REGIA

Il comico come chiave di lettura  
della realtà e del lato oscuro della famiglia
Lucido, dopo alcuni lavori di completa creazione, è il nostro primo 
spettacolo di messinscena di un testo. Rafael Spregelburd è sicu-
ramente uno dei drammaturghi ispano-americani più interessan-
ti e più brillanti che ci siano in questo momento e Lucido è a no-
stro avviso uno dei suoi testi più belli e divertenti. 
Una commedia moderna che attraverso le vicende pirotecniche di 
una strana famiglia, tocca tematiche universali e complesse co-
me le scelte di vita, il rapporto madre-figli, l’identità, il lato oscu-
ro della famiglia, il rapporto tra realtà e mondo onirico, il tutto 
attraversato con grande ironia e leggerezza. 
Per Spregelburd il “comico”, la “commedia” diventa una chiave 
teatrale più precisa e acuta di interpretazione della nostra real-
tà, non una via di fuga o di intrattenimento, l’ironia e la leggerez-
za come arma per andare più a fondo nella comprensione della 
nostra condizione umana, il destino dell’uomo è ridicolo e il mon-
do è strano e sorprendente. La strada dell’ironia e della leggerez-
za è una visione delle cose che da sempre accompagna il lavoro 
di Costanzo-Rustioni.
Rafael Spregelburd viene definito in patria un “teatrista” – figura 
che racchiude in sé i ruoli di attore, autore e regista – ha una 
compagnia con cui mette in scena i suoi testi, nei suoi laboratori 
sostiene che nel tempo un attore dovrebbe imparare a “dirigersi” 
da solo. Questo per noi significa riallacciarsi anche a una nostra 
memoria personale, a una nostra formazione teatrale, a un’idea 
di attore-autore e a un certo discorso che è stato portato avanti 
in Italia in epoca recente, a certi modelli che hanno segnato la 
nostra formazione, modelli ora un poco “inattuali”: l’attore è una 
figura dotata di coscienza piena, e anche questo è un legame con 
il nostro percorso e la nostra storia che crea necessità. 
La poetica di Lucido non è ideologica, politica, estetica, ma è una 
poetica di situazione; il pubblico segue le vicende dei personaggi 
e attraversa situazioni, relazioni, accadimenti insieme ai perso-
naggi stessi, il filo di un racconto si dipana, ma un racconto è 
fatto sempre di due storie.
Una storia contiene una storia segreta. Io racconto una storia 
per raccontarne un’altra. Ciò che è senso rimane sempre sullo 
sfondo, sotterraneo, “gestaltico”, misterioso, come misteriosa è 
la vita delle persone. E per i personaggi di Lucido abbiamo prova-
to a restituire delle persone, ricercando il più possibile una reci-
tazione organica, viva, semplice e concreta, il più possibile come 
la vita. Milena Costanzo e Roberto Rustioni
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CAMERIERE - Perché non me la dai un secondo, così la faccio ve-
dere a Roly e gli chiediamo di prepararti qualcosa di speciale, 
un dolcetto di cortesia, qualche Mandarino Spellato al Ciotto-
lo, qualcosa?

LUCA - Prendi.
CAMERIERE - Grandioso, aspetta che la porto a Roly.
LUCREZIA - Questo non cuoce, è freddo.
CAMERIERE - Non si è acceso?
LUCREZIA - E che ne so io? È una pietra di merda. Un tagliere 

sporco di grasso.
TETÉ - Che idea assurda!
CAMERIERE - Sarà la presa? Vediamo, permesso… (Tocca qualco-

sa nella presa e c’è un black out. Nell’oscurità, si sente il rumore di 
cose che cadono in cucina).

TETÉ - Merda!
CAMERIERE - Ahi! Tranquilli, non è successo niente. È solo saltata 

la corrente, niente di più. Roly! Roly! (Esce correndo).
TETÉ - La ciliegina sulla torta! No, ma io sto cominciando quasi a 

divertirmi.
LUCREZIA - Divertirti? Vediamo se domani dici la stessa cosa.
TETÉ - Cosa succede domani? Cosa stai tramando, Lucrezia?
CAMERIERE - Scusate… Si sono bruciate le resistenze.
TETÉ - Cosa?
CAMERIERE - Abbiamo dovuto accendere molte pietre contem-

poraneamente ed è saltata la guarnizione che… La corrente.
TETÉ - Come “molte pietre”, se questo posto è vuoto?
CAMERIERE - Sì, ma ci stiamo preparando per quando arriveran-

no molti clienti, come a Las Toninas… Ed è saltata la corrente…
TETÉ - Mi ascolti, cameriere… Lei come si chiama?
CAMERIERE - Dario Fernando Goycochea. Comunque sta già ar-

rivando il tecnico. Non so… Per come stanno andando le cose, se 
volete potete chiamarmi con il mio nome, Dario. O Daro. E tro-
viamo una soluzione tutti insieme.

TETÉ - Daro?
CAMERIERE - Sì. Non è che per caso avete un cacciavite?
LUCREZIA - Vediamo. (Cerca nella sua borsa). Eccolo qua.
CAMERIERE - Grazie mille. Roly! Aspetta, Roly, che ne ho trovato 

uno! Non ci mettere le dita! (Esce).

Pausa.

TETÉ - Perché te ne vai in giro con un cacciavite nella borsa?
LUCREZIA - È lungo da spiegare.
TETÉ - Non mi sembra tanto lungo. Vuoi che ti dica chi solitamen-

te si porta dietro gli arnesi nella borsa? I camionisti e le lesbiche. 
E tengono il portafogli nella tasca posteriore dei pantaloni.

LUCREZIA - Hai finito?

Torna la luce.

LUCA - Va bene: non è la serata dei miei sogni… Ma io posso cor-
reggerla…

LUCREZIA - Come? (Pausa). Eh? (Pausa). Come vorresti corregge-
re tutto questo?

LUCA - Cuchu dice che nel sogno lucido…
LUCREZIA - Questo non è un sogno. E tanto meno lucido.
LUCA - Che prove hai?
LUCREZIA - Che prova vuoi?
LUCA - Vedi? Sei ingannevole. È un sogno.

LUCREZIA - Mi fai una pena.
TETÉ - Non mi spaventare, Luca. Non mi fare una ricaduta.
LUCREZIA - Se questo è davvero il tuo sogno, guarda come ti sta 

mandando avanti Rosso.
LUCA - Perché? 
LUCREZIA - Perché? Non vedi che continui a metterti i bastoni tra 

le ruote da solo?
LUCA - Benissimo. Te la sei cercata. Mamma. Sai cosa voglio? Co-

me regalo di compleanno?
TETÉ - Troppo tardi. La settimana scorsa ti ho chiesto «Cosa vuoi?» 

e tu non ti decidevi mai, adesso non ti ho comprato niente…
LUCA - Shhh. Ascolta. Non costa niente.
TETÉ - Cosa vuoi?
LUCA - Voglio che chiedi scusa a quel povero cameriere.
TETÉ - Cosa?
LUCA - Sì. Sta arrivando. E tu gli chiederai scusa. Niente di più. È 

semplice. È il mio regalo. Dario?
CAMERIERE - Sì?
LUCA - Su, mamma.
TETÉ - Molto bene. (Molto gentile, eccitata, quasi seducente). Mi di-

ca, Dario. Lei di che zona è di Las Toninas?
CAMERIERE - Come di che zona?
TETÉ - Cioè… È di…?
CAMERIERE - A Las Toninas non ci sono zone. C’è il lungoma-

re, la strada pedonale… Sentite, io vi chiedo mille volte scu-
sa, ma questo è un ristorante tematico. Ed è un tema difficile. 
Però noi…

TETÉ - “Noi” chi?
CAMERIERE - “Noi” a Las Toninas.
TETÉ - Ah. Ma lei è di lì o del paese accanto, Santa Teresita?
CAMERIERE - No, no. Di lì.
TETÉ - Ah, mi scusi. Pensavo che fosse di Santa Teresita. A posto. È 

tutto, Daro. Vada, si porti via il piatto, ho finito.
CAMERIERE - Volete un dolce della casa?
TETÉ - Non voglio niente che non arrivi in trenta secondi. Vada.
CAMERIERE - Adesso chiedo. Un attimo. (Esce).
TETÉ - Ecco fatto. Gli ho chiesto scusa. Buon compleanno, Luca.
LUCA - No. Così non vale. Non è valido dire “scusa” in mezzo a una 

conversazione. Non si capisce.
TETÉ - E come vuoi che glielo chieda eh? Dài, su, fammi vedere. Io 

sono il cameriere. Chiedimi scusa.
LUCA - «Dario, devo chiederle scusa, perché l’ho trattata male 

e sono sicura che lei ci sta mettendo tutta la sua buona volon-
tà, ma io non mi sono comportata bene, e per questo le chiedo 
di perdonarmi. Io non ascolto gli altri, mi sento l’ombelico del 
mondo». No, non voglio fare te, mamma. Mi confondo. Da un la-
to mi fa bene, perché è orribile essere te. (Parodiandola). «Came-
riere, com’è il sugo Alfredo? E la Carbonara? E la Puttanesca?»

TETÉ - Mi stai dicendo che sto facendo l’arrapata con il bagnino? 
Lucrezia, per favore, tuo fratello sta cadendo a pezzi.

LUCREZIA - Non ti parlo. Per un po’. Mi hai rotto.

Entra il Cameriere, piangendo. Porta con sé la carta d’identità di 
Luca, inzuppata. A causa dell’attacco di pianto, si riesce a capire 
solo parzialmente quello che dice…

CAMERIERE - …E tu hai ragione a pensare questo su di me… Però 
una cosa così è una disgrazia… E gli è caduta la carta d’identità 
nella pentola dell’acqua che bolliva… Tutta stinta… Ho cercato 
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di salvarla… Mi sono bruciato le dita per te, Luca, ma so che a te 
non te ne importerà niente…

LUCA - La mia carta d’identità! Rovinata!
CAMERIERE - …E me ne voglio andare con il primo pullman… 

Che m’importa d’arricchirmi, che m’importa se non servo a 
niente… Là a Las Toninas io avevo il mio cavallo, Betún… Il ven-
to in fronte… Cavalcando… La spiaggia vuota… Gli ultimi giorni 
d’agosto… Io e il mio cavallo… Betún… Io non ce la faccio più… 
Ti do i soldi per rifare la tua carta d’identità…

TETÉ - Costa tantissimo.
LUCA - È sette volte tanto!
CAMERIERE - Te la rimedio io… La grana… Qui guadagno con le 

mance, ma dammi una settimana… Due… Di lavoro… E poi ti 
pago la carta d’identità e me ne vado affanculo…

LUCA - Io non vado a farmi una coda per delle ore solo perché…
CAMERIERE - Vado io! Cosa vuoi ancora? Cosa volete ancora da 

me? Mi pianto davanti all’anagrafe la sera prima, e ti tengo il po-
sto… Ti chiamo con il cellulare quando mancano quindici mi-
nuti al tuo turno…

LUCA - Ma va a cagare. Questa pratica l’ho già sbrigata almeno set-
te volte. C’è un avviso piuttosto chiaro che dice: «Non si accet-
tano delegati».

CAMERIERE - Io non sono delegati! Sono Daro!
TETÉ - Lucrezia, non dici niente?
LUCREZIA - È un idiota.
TETÉ - Sì, guarda che inconveniente. Luca non ha la carta d’i-

dentità.
LUCREZIA - Un altro idiota.
TETÉ - Sì. Vediamo domani come lo spieghi a quelli dell’agenzia 

immobiliare. Senza carta d’identità non si vende nessuna pro-
prietà. E una carta d’identità ci mette tipo sei mesi ad arrivare. 
Perdi la tua occasione immobiliare? Non sai quanto ci dispiace. 
Basta. A casa.

LUCREZIA - Daro, Dario, o come cazzo ti chiami: mi hai rovinato 
la vita. Sappilo. (Prende le sue cose e se ne va).

TETÉ - Bene noi ce ne andiamo senza pagare perché… Beh alla fi-
ne. Dai, Luki. Che la mamma paga un taxi. Forse siamo ancora 
in tempo per vedere il film sui medici. (Esce).

CAMERIERE - Roly! Aspettate che vi porto il cacciavite… (Esce).

Luca rimane solo. Si prende la testa tra le mani. Si sforza. Cerca di 
dominare il sogno. Si pizzica. Si accorge d’essere sveglio. Non capi-
sce. La scena seguente gli piomba addosso, mentre è ancora in que-
sto stato confusionale.

8. Sono già tra di noi

LUCREZIA - (Piuttosto persa, in uno stato di curiosa beatitudine. 
Non guarda mai la persona con la quale sta parlando, tende in-
vece a guardare sempre più in alto, verso il soffitto) Tu devi essere 
Dario. Ci siamo sentiti oggi. E mi hai dato il numero di uno spe-
cialista che… Dario. Sei tu.

DARIO - Sì. Te l’ho già detto.
LUCREZIA - Certo. Scusa.
LUCA - Vuoi sederti a bere qualcosa?
LUCREZIA - Guarda, la mia carta di credito.
TETÉ - (Tentando di dare spiegazioni) Sì, una leggerezza e ti… 

Pensavamo che…
LUCA - Troppo tempo senza tue notizie.

LUCREZIA - Nemmeno io ho avuto tue notizie.
TETÉ - (Continua con le spiegazioni) E siccome Daro se la cava 

benissimo con internet, mi stava facendo vedere, come esem-
pio… Se gli stivaletti… L’importante qui è la salute di tuo ma-
rito. Come sta?

LUCREZIA - (Sta zitta per tantissimo tempo. Pare ovvio a tutti 
che sia morto. Ma, senza che gliene importi troppo, dice) Ho 
visto un ufo.

TETÉ - Come?
LUCREZIA - L’ho visto. Un ufo. Bello.
DARIO - Occhio! Guarda che qua vicino a volte si vedono passare i 

voli d’addestramento della Settima Brigata Aerea…
TETÉ - Shhh. Mi spiace tanto, Lu. Ma devi pensare che c’è una ra-

gione per ogni cosa. Se no, diventi pazza. Lui stava male, forse 
non siamo riusciti ad arrivare in tempo… Io l’ho detto a Luca il 
prima possibile, però considera che è… Non fare così, devi esse-
re forte, come me con tuo padre. E devi piangere. Piangi. Sfogati. 
Che sei a casa, finalmente.

LUCREZIA - Ho visto un ufo.
LUCA - Cosa dici, mamma?
TETÉ - E cosa vuoi che le dica? Che è sotto shock e delira perché 

gli è morto Dupuy?
DARIO - Beh, io una volta ero sulla costa, di notte, e vedevo delle 

luci e non erano barche.
TETÉ - Sulla costa? Ma in che zona?
DARIO - No, a… A…
TETÉ - Perché quando guardi l’Atlantico di notte perdi il contatto 

con la realtà e l’orizzonte non c’è più. Allora pensi che sia il cie-
lo, e invece no.

LUCREZIA - Non sono venuta a discutere…
TETÉ - (Va avanti con la sua storia) È mare.
LUCREZIA - …Ho visto un ufo.
TETÉ - Sono barche.
LUCREZIA - L’ha visto tutto il quartiere.
TETÉ - Navi.
LUCREZIA - C’era Nelly… E suo figlio… È diventato tutto rosso e 

hanno cominciato a sanguinargli le gengive…
TETÉ - Allora Dupuy sta bene…
LUCREZIA - Stabile.
TETÉ - Vuoi che chiamiamo qualcuno?
LUCREZIA - Il Planetario. Voglio vedere se ci sono dei precedenti… 

Era luce… Che si muoveva in blocco…
LUCA - Come Nelly. Prima della terapia.
LUCREZIA - (A Dario, che visto lo stato di Lucrezia le ha messo una 

spugna umida sul polso, ma non serve a molto) Cosa mi stai fa-
cendo? Cos’è questo?

DARIO - Non so, stavi così male…
LUCREZIA - Ma è una spugna…
TETÉ - No, Dario, è meglio chiamare l’osservatorio astronomico. 

Al planetario di solito fanno conferenze divulgative, spettacoli 
sui trampoli, lì invece è più scientifico.

LUCA - Mamma, la scienza indipendente non esiste.
DARIO - È vero. Se è un ufo non ti diranno niente. Scienza e stato 

purtroppo qui sono la stessa cosa.
LUCREZIA - Credimi.
LUCA - Com’era?
LUCREZIA - (A Dario, accorgendosi di non saperlo descrivere) Rie-

sci a dire, quello sulla costa, che forma aveva?
DARIO - Sì. Erano come delle olive luminose.
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LUCREZIA - Allora non era un ufo.

Si sentono rumori provenire dal soffitto. Tutti alzano gli occhi.

LUCREZIA - Vedete? Sentite? Sono già qua.
TETÉ - Questi devono essere Sergio e Gustavo.
LUCA - Pare che abbiano litigato.
TETÉ - Sergio si sta portando via mobili da una settimana.
LUCREZIA - Sono venuti per noi.
TETÉ - Cosa dici?
LUCREZIA - Sono venuti per noi, ma io sono tranquilla, e invece 

tu mi sembri piuttosto agitata. Una cosa così è come un giudizio 
di luce, un bilancio.

TETÉ - Ma cosa, vuoi portarti via il rene di tuo fratello, e non hai il 
coraggio di far vedere la tua crudeltà?

LUCREZIA - Quale rene?
TETÉ - Il rene da mettere dentro Dupuy.
DARIO - Ma se Dupuy ha bisogno di cornee…
TETÉ - Peggio ancora! Meglio morto che cieco. Cosa vuoi? Che va-

da in giro sbattendo la faccia contro i mobili per tutta la casa, che 
aspetti mezz’ora qualcuno che lo aiuti ad attraversare la strada?

LUCREZIA - Sei matta? Quello che voglio è vendere la casa. L’ope-
razione costa una fortuna, e questa casa è mia al 50%. Non so, 
vediamo poi come regolarci, e tu te ne vai a vivere da tua sorel-
la, la zia Chichita.

TETÉ - Ma tu stai delirando. Parli di luci, di ufo, è tutta una finta!
LUCREZIA - Luca, con mamma non si può parlare.
LUCA - Penso che un po’ di ragione ce l’abbia anche lei.
LUCREZIA - Come? Ti sembra che in tutto questo ci sia un bricio-

lo di ragione?
LUCA - Tu sei sparita per quindici anni e adesso…
LUCREZIA - Ah! Tu mi odi, Luca.
LUCA - No.
LUCREZIA - Mi odi perché io ti ho salvato. Mentre tu volevi morire.
LUCA - No.
LUCREZIA - E allora, cos’è?
LUCA - Io… Ho perso tutto… Ho perso mia sorella, papà e mamma 

hanno litigato, sono sopravvissuto, però… Non ho potuto mai 
più giocare a calcio da professionista, se ripenso a quella sera, 
a dieci anni…

TETÉ - Non esagerare, era all’oratorio.
LUCA - E tu te ne sei andata senza sapere se io fossi vivo o morto.
LUCREZIA - Non me ne sono andata! Mi hanno dovuto trasferire 

a Miami… Collegata ad un macchinario altamente complesso… 
Ma tu cosa gli hai detto, mamma?

TETÉ - Niente, cosa avrei dovuto dirgli? Era tutta una follia!
LUCA - Non mi hai mai scritto!
LUCREZIA - Ma se ho scritto due volte!
LUCA - Come?
LUCREZIA - Due volte! Per sapere come stavi, per dirti che stavo 

quasi per morire, per sapere se mi volevi bene… Ero anch’io una 
bambina, e non potevo sapere se avevo fatto bene…

Pausa.

LUCA - Mamma… Dice che mi ha scritto due volte.
TETÉ - Può darsi. Ma non diceva niente di importante.
LUCA - Questo lo decido io!
TETÉ - Cosa vuoi? Vuoi che guardiamo quelle lettere? Eh?

LUCA - Certo che voglio!
TETÉ - È questo quello che vuoi?
LUCA - Fino a ieri non sapevo cosa cazzo volevo!
TETÉ - Ah, sì?
LUCA - Sì, adesso lo so! Voglio vedere quelle lettere!
TETÉ - Benissimo, andiamo a cercare quelle lettere, quei fogliet-

ti astratti, e ve ne andate tutti a fare in culo, vedrete che io non 
racconto balle… (Esce).

LUCA - Tanti anni di terapia, per scoprire, all’improvviso, il mio 
desiderio. Voglio leggere quelle lettere. Voglio sapere di te. Sa-
pere che non mi hai abbandonato.

LUCREZIA - Non ti ho abbandonato.
LUCA - E… Che ne è stato… Di te… Tutti questi anni?
LUCREZIA - Beh… Niente di speciale. (Guarda il ciondolo di Luca). 

Che bello questo!
LUCA - Sì, vero? È azteco, di Bogotà.
LUCREZIA - E mi sono sposata…
LUCA - Sì, con uno yankee.
LUCREZIA - No. Con Dupuy.
LUCA - Non è yankee?
LUCREZIA - No, è haitiano.
LUCA - È nero?
LUCREZIA - Sì.
LUCA - E parla… Haitiano?
LUCREZIA - Francese.
LUCA - E tu parli francese?
LUCREZIA - Un pochino. Petit peu. Petit peu. Quello che ho impa-

rato di più è il creolo, che è un miscuglio di...
LUCA - Il miscuglio è sempre bellissimo. Sento che ci stiamo ag-

giornando, Lu.
DARIO - Diglielo a tua mamma, Lucre. Perché se realizza che 

non è uno yankee, magari comincia a vedere le cose in un al-
tro modo…

LUCREZIA - Non sono durata niente, a Miami. Quando sono usci-
ta dalla clinica non volevo tornare qui. Nessuno rispondeva al-
le mie lettere. Ma rimanere a Miami sarebbe stata una pazzia, a 
tredici anni. È carissima.

DARIO - Molta architettura, vero?
LUCREZIA - E papà aveva smesso di mandarmi i soldi.
LUCA - Se n’è andato al sud.
LUCREZIA - Dupuy l’ho conosciuto a Miami, tentava la fortuna 

con la sua chitarra. Vestito da pagliaccio.
LUCA - In Patagonia.
LUCREZIA - Siamo tornati ad Haiti.
LUCA - E si è sposato con Olga.
LUCREZIA - Ho fatto di tutto. Giocolerie…
LUCA - Nemmeno a me ha mai scritto.
LUCREZIA - … Ho raccolto frutta.
LUCA - È morto da poco.
LUCREZIA - Poi per caso, ho imparato un mestiere. Nel campo 

editoriale.
LUCA - Siamo orfani di padre, Lu.
LUCREZIA - Sì, io lo sapevo già.
LUCA - Ah.
LUCREZIA - Com’è strano tutto questo. Incroci una luce nel cielo, 

e improvvisamente vedi la tua vita in prospettiva… E tutto quel-
lo che sembrava così grande è così piccolo…

DARIO - E i bambini?
LUCREZIA - Cosa c’è?
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DARIO - No, è che forse dovresti spiegare a tua mamma com’è la 
storia dei bambini, sono adottati? Sono di un matrimonio pre-
cedente di Dupuy? No, perché dato che lei aveva quella foto…

LUCREZIA - Gliel’ho già spiegato cento volte, sono dei libri.
DARIO - Ah! Sono dei libri. Ovvio. E lui? Che lavoro fa a Ramallo?... 

Perché se penso a Miami mi vengono in mente migliaia di im-
pieghi per un francofono nero, con una chitarra, ma, a Ramallo?

LUCREZIA - Lavora in una miniera di carbone, a Ramallo.
DARIO - Ah, certo, dato che lui è… Di là… E…
LUCREZIA - Cosa?
DARIO - No, niente, non so.
LUCA - C’è del carbone a Ramallo? Dev’essere un posto inte-

ressante.
LUCREZIA - Comunque ce n’è sempre meno. Meno lavoro. Hai 

presente come vanno le cose qui…
TETÉ - Fatto, qui c’è tutto, ho portato la borsa con le tue cose. Il li-

bro di Piccole donne, le scarpe di flamenco, nacchere, ecco qua, 
le tue due famose lettere…

LUCA - (Leggendo le lettere) …«Ti voglio tanto bene, Luca, e dalla 
finestra della clinica tutte le nuvole hanno la tua forma. I dotto-
ri sono gentili, quelli cubani capisco cosa dicono, gli altri no».

TETÉ - Tutte banalità. Tutte informazioni generiche.
LUCA - (Leggendo le lettere) «…il mio dottore assomiglia a Patrick 

Duffy, l’Uomo di Atlantide…». Ti ricordi?
LUCREZIA - Un figo.
LUCA - «Non so se sopravvivrò senza il rene che ti ho prestato…».
TETÉ - Vedi? Già allora parlava di prestito, come si fa a ragio-

nare così?
LUCA - «…però se muoio, voglio perlomeno che tenga questa lette-

rina con te per sempre, e non m’importa morire se tu potrai con-
tinuare a giocare a calcio… E a essere felice…». Mamma, queste 
lettere sono bellissime!

TETÉ - Ma non dice niente.
LUCA - Come non dice niente? È il modo di comunicare di due fra-

tellini di dieci anni che si vede che si amavano alla follia. Che ne 
sai tu di questo? Che sai tu di niente, mamma? Perché mi avete 
privato per tutti questi anni… Della mia vita?

TETÉ - Guarda, guarda. «Anima» con l’acca.
LUCREZIA - Luca, queste lettere erano per te.
TETÉ - Va bene, per fortuna che abbiamo risolto. Veniamo ora alla 

questione della casa, e di Chichita…
LUCA - Cosa c’è ancora in questa fantastica borsa?
TETÉ - Le scarpette di flamenco di tua sorella…
LUCREZIA - Te l’ho già detto. Quelle non sono mie. Io non ho mai 

fatto flamenco.
TETÉ - Bene, qualcuno ha fatto flamenco e vi assicuro che non 

ero io…

Tutti guardano Luca.

LUCA - Che stupido! Adesso ho capito! È assurdo! Le luci nel cielo, 
questo Dario, le scarpette di flamenco…

TETÉ - Sono tue.
LUCA - Ma non vi rendete conto? Come possono essere mie?
LUCREZIA - Mie non sono. Io facevo judo.
LUCA - Supponiamo per un momento che io ballassi il flamenco. 

Ok. Gli uomini ballano con gli stivali, non con queste scarpe mi-
croscopiche! Questo è un incubo!

TETÉ - Cosa?

LUCA - Perché sono vestito così?
TETÉ - È Cuchu, che ti dà i compiti.
LUCA - Chi è Cuchu?
TETÉ - Papà.
LUCA - Papà è morto.
TETÉ - Rosso.
LUCA - Ho capito. Non soffrire, mamma. Smettete di soffrire, tutti, 

adesso! Questo è un mio incubo.
LUCREZIA - Perché fa così? Perché non mi hai detto che…?
TETÉ - Senti, Lucre. Luca prende qualche farmaco…
LUCA - Non inventate storie! Ma soprattutto, non soffrite! Io non 

ho un tuo rene, una bambina di dieci anni non può donare, c’è 
una trafila di pratiche infernali! E Dupuy non sta morendo. Dove 
hai detto che lavorava?

DARIO - In una miniera di carb…
LUCA - Sbagliato! Non ci sono più miniere di carbone! Carbone per 

cosa? Per il barbecue? Carbone in Argentina, il paradiso del gas 
naturale? Il carbone è un elemento nerastro che sta negli incu-
bi! È un sogno. È tutto mischiato. Non vedete che sono vestito da 
donna, come un idiota? Io mi umilio, nel mio sogno, e vai poi a 
sapere perché… L’ho raggiunta! La lucidità! Sono lucido. E ades-
so che so che è un sogno, imparo a dominarlo…

LUCREZIA - Come fai a provarlo?
LUCA - Come faccio a provarlo? I vestiti, il rene, Harry Potter, gli 

ufo, Patrick Duffy…
LUCREZIA - Io ho visto un ufo! Cosa devo fare perché mi credia-

te? Sanguinare come il figlio di Nelly? Chiamiamo il Planetario!
LUCA - Sì. Però ce l’ho messo io. Per questo non ha forma. Che ne 

so io che forma ha un ufo nella vita reale? Il tuo ufo è più un con-
cetto che una forma, vedi?

LUCREZIA - Ah, sì? Vola, se è il tuo sogno!
LUCA - No, mi chiedi la cosa più difficile! Mi mancano anni, per 

imparare a volare. Ecco. Ascoltate quello che è successo. Stase-
ra è stato il mio compleanno, e noi tre siamo andati a mangiare 
tutti assieme, e tu sei il cameriere!

DARIO - Perdonami ma io ho una laurea.
LUCA - No, no, un tipo di Las Toninas, ho scelto te come avrei po-

tuto scegliere un altro, Roly per esempio. Abbiamo avuto una 
serata di merda. Tu mi hai distrutto la carta d’identità, e non si 
può vendere la casa, e io adesso riciclo questi residui diurni, e 
sto creando questo… Sapete cos’è il carbone? La Pierrade, che si 
è bruciata perché sono saltate le resistenze! Tutto ha una logica!

DARIO - Dagli un whisky.
TETÉ - Lui non beve, per via del rene.
LUCA - Che rene mamma? Vedi il taglio? (Si alza il vestito. C’è 

una cicatrice).
TETÉ - Hai una cicatrice enorme, non ti ricordi come ti vergognavi 

ad andare in piscina il primo anno…
DARIO - Io mi sto confondendo.

Rumori sul soffitto.

LUCA - Ufo, luci! Gustavo che è uscito dalla seduta litigando con 
Sergio la settimana scorsa! Tutto capisco, tutto! Dario: ti sepa-
rerai da tua moglie?

DARIO - No.
TETÉ - Come no?
LUCA - No.
DARIO - No.
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TETÉ - Un attimo. Tu mi hai detto che era la tua socia in… In 
quell’affare… Però che ormai non l’amavi più…

DARIO - Ascolta, Teté, può anche darsi che io non l’ami più, questo 
però lascialo decidere a me, ti ho conosciuta al Bingo, e ho pen-
sato che avremmo potuto essere amici, conoscerci meglio, ma 
non ti ho mai parlato di separarmi da mia moglie, sarebbe un 
delirio se mi chiedessi una cosa così…

TETÉ - No, ma se io non ti ho mai fatto pressioni…
LUCA - Certo che sarebbe un delirio, è il mio incubo! Non soffrite. 

Non è il caso. (Stacca dal muro il ritratto di un bambino biondo). 
Di chi è questa foto?

TETÉ - E di chi vuoi che sia?
LUCREZIA - Sei tu, Luca.
LUCA - Non è vero! Come posso essere io, biondo e con queste 

orecchie? (Si accorge di uno stendibiancheria pieno di vestiti ap-
pesi ad asciugare). Di chi sono questi vestiti?

TETÉ - Sono miei. Certo, adesso ti confondi perché a volte te li pre-
sto, ma è perché...

LUCA - Questi vestiti non sono di nessuno! Guardate questo! Que-
sti vestiti sono la scenografia dell’incubo.

TETÉ - Luca piantala! Credi che non conosca i tuoi attacchi di eu-
foria? Sono le pastiglie che ti da Papà! Le hai mischiate con l’al-
col un’altra volta? Chiama Cuchu…

LUCA - No, mamma…
TETÉ - E allora calmati! È un ordine. Se ti squilibri un’altra volta 

muoio…

Rumori strani sul soffitto. Non c’è nessun trasloco.

LUCREZIA - Basta, mamma! Basta, Luca! (Cade in ginocchio). Non 
capite che tutto questo non ha importanza? Che sono venuti a 
giudicare… Tanta umanità… A vedere chi siamo… A darci la lu-
ce… Speranza… E castigo?

LUCA - Vuoi vedere un ufo? (Lucrezia annuisce). Vuoi? Ti darà pa-
ce, vedere un ufo? (Lucrezia annuisce). Ufo! (Luca apre le porte 
in fondo ed entra una luce accecante). Vieni, Lucre. Venite tutti.

DARIO - No, non è come quello che ho visto a Las Toninas…
LUCA - Io mi sto già svegliando, intanto venite che è bellissimo.
TETÉ - Luca, non stare lì!
LUCA - Venite, venite qui, la luce è bellissima! Vieni, Lucre!
LUCREZIA - Io vado.
TETÉ - No, un’altra volta no! Non andare, Lucrezia!
LUCREZIA - Tranquilla, mamma. Questo è dentro di te. E passerà 

quando capirai. (Si alza per andare incontro alla luce e s’imbatte 
nel libro Piccole donne, che è rimasto sopra la borsa aperta. Men-
tre Lucrezia parla, Luca la chiama e fischia dalla porta, avvolto 
nella luce, ormai quasi invisibile). Certo che mi ricordo di Piccole 
donne. L’ho letto a dieci anni. E da allora io volevo essere come 
José. C’è un pezzo… Dove José si taglia i capelli… Lei aveva i ca-
pelli lunghi, lisci, bellissimi, li curava come fossero il suo unico 
bene materiale… E se li taglia per venderli a un fabbricante di 
parrucche senza scrupoli… Che la imbroglia… La palpeggia an-
che, credo… Ma José è al di sopra di tutto ciò… Felice… Perché 
con quei soldi può comprare da mangiare per le sue sorelline af-
famate, salva la più piccola che sta morendo di freddo… Di pol-
monite… Quindi non le importa perdere i capelli lunghi, lisci, e 
il palpeggiamento del parrucchiere… Io volevo essere così, co-
me José. E lo sono stata. Per questo ho donato, mamma. Per que-
sto non mi importava quando ho dovuto morire. Per questo ro-

manzo. Per questo bellissimo romanzo, questa bugia ben con-
fezionata, che ci fa tanto bene. Ora vado.

TETÉ - No! Un’altra volta no!
LUCA - Venite, venite nella luce!
TETÉ - No! I miei bambini! Sono l’unica cosa che ho! Non andate 

verso la luce!

Le porte si chiudono. Luca e Lucrezia se ne sono andati.
Ora la luce è apatica e fredda, per la prima volta vediamo la stan-
za nella sua squallida normalità. Una stanza scura, un monolocale 
asfissiante, con le persiane chiuse.
Dario sta a pochi passi di distanza. Zitto. Lunga pausa. Teté ha tra 
le mani la borsa di Lucrezia e continua a piangere.

DARIO - Teté. Teté. (Non gli risponde. Dario giocherella con delle 
chiavi). Va bene, ascolta… Io me ne sto andando, perché ho det-
to a Chichita che sarei passato solo un attimo, non di più. (Teté 
prende il libro). Non ti fa bene…

TETÉ - Sai per quanti anni ho pensato che avrebbero dovuto proi-
bire questo libro? Questo libro insegna il valore del sacrificio, 
però con delle bugie. Tutto sbagliato, insegna, Dario.

DARIO - Sono Néstor, Teté, Néstor. Mi riconosci?
TETÉ - Sì. Scusa. Néstor.
DARIO - Se vuoi che rimanga ancora un po’ chiamo Chichita e 

le dico che…
TETÉ - Chichita, come va la sua anca?
DARIO - Bene. Meglio. A poco a poco… Con un po’ di sforzi… Co-

munque ti ha fatto un arrosto. Te l’ho lasciato nel freezer.
TETÉ - Com’è buona Chichita, con me. E io che non la vedo da 

così tanto.
DARIO - Beh, io adesso non ho la macchina, se no, l’avrei porta-

ta con me, è che sono passato da te perché mi hanno detto che 
proprio in una strada qui vicino vendono dei pezzi di ricambio 
compatibili, bah, delle sottomarche, perché altrimenti…

TETÉ - Va bene, vai, Dario, vai.
DARIO - (Dubita, la vede messa male) Hai tutto?
TETÉ - Sì.
DARIO - Ti lascio anche delle cotolette, le ha fatte Chichita, tua 

sorella, te ne ho lasciata una fuori così la mangi adesso. Sei uno 
stecchino. Le altre te le ho congelate. Perché non apri un po’ le 
finestre, che entra la luce?

TETÉ - La luce? (Pausa). No.
DARIO - (Pausa). Va bene…
TETÉ - Ci pensi, a volte, ai miei bambini?
DARIO - (È un tema delicato, e rischia di farlo stare per un’altra ora 

in quella casa). E come non potrei pensare ai…?
TETÉ – Io… Io ho sbagliato tutto, vero Néstor?... Tutto sbagliato… 

Io avrei dovuto ascoltare Luca… Lui non voleva passare per… 
E ogni volta che provo a stringere la mano così, è come se ce lo 
avessi qui di fianco, attaccato a quel coso… «Non andare verso 
la luce», gli dicevo, «aspetta, rimani con me. Rimani». La luce. E 
lei uguale, accanto a lui. «Non andate, rimanete qui… Che io…
Vi voglio tanto bene…». (Silenzio. Si ricompone un po’, sembra ri-
prendere il controllo della situazione). Sembra che quella luce di 
merda sia una tentazione. Ma ci guarderemo in faccia prima o 
poi, io e quella luce. Dell’avvocato non si sa nulla, Néstor?

DARIO - Eh, no… Chiamerà, quando avrà qualcosa. Queste cose 
vanno per le lunghe, Teté. E siccome poi l’ospedale è fallito, valli 
a trovare i testimoni… E poi comunque, non sappiamo nemme-
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no se sia stato un errore di negligenza… Queste cose succedono.
TETÉ - Vanno per le lunghe. Sì.
DARIO - Bene. Ti accendo la tele?
TETÉ - No. Voglio leggere. (Apre il libro).
DARIO - Ancora?
TETÉ - Sì finché non riuscirò a capire.
DARIO - Non ti fa bene…
TETÉ - Grazie per la cotoletta, adesso me la preparo.
DARIO - C’è del formaggio. E pomodoro. Fatti un sugo alla napole-

tana, che viene buonissima.
TETÉ - Non voglio niente della casa.
DARIO - Cosa?
TETÉ - No. Niente. (Pausa). Vai.

Si abbracciano. Dario esce dalla porta. Non c’è luce. Chiude la por-
ta. Lo si sente fuori, mentre parla con la vicina.

DARIO - (Fuori) Ah, Nelly! Come sta? Eh io sto andando via, si tira 
avanti. Sono passato a far due chiacchiere con Teté, per distrar-
la un po’. E a pagare le spese condominiali, perché Teté se ne era 

dimenticata, pare che avesse lasciato i soldi sotto delle albicoc-
che… Lasci che l’aiuti con le borse…

TETÉ - (Apre il libro, legge a voce molto bassa, quasi un sussurro, 
un paragrafo a caso di Piccole donne) «José osservò gli occhi 
semichiusi del canarino, gli toccò il petto, e abbassò la testa 
addolorata.

 - Potresti metterlo nel forno per riscaldarlo, disse Amy.
 - Pip è morto di fame, non di freddo. Non lo arrostirò, adesso che 

è morto. Lo avvolgerò in un sudario e lo sotterrerò.
 - Prendi la mia scatola del domino per fargli una bara, disse José. 

Non piangere più, Beth. Lo sotterreremo questo pomeriggio, con 
una solenne cerimonia.

 Sotterrarono Pip con molte lacrime; lo coprirono con del mu-
schio e misero una ghirlanda di violette e miglio su di una picco-
la lapide nella quale era scritto il seguente epitaffio: "Qui riposa 
Pip March, stimato da tutti per il suo talento canterino. Tenera-
mente amato e amaramente compianto da tutti, morì il 7 giu-
gno. Nessuno potrà mai sostituirlo"».

Buio.

TESTI

RAFAEL SPREGELBURD
È nato il 3 aprile del 1970 a Buenos Aires, dove si è formato con i maestri Ricardo Bartis, Mauricio Kartun e José Sanchis Si-
nisterra. La sua attività all’interno della scena teatrale di Buenos Aires è molteplice: è regista, autore, traduttore e attore di 
teatro e cinema. Il suo teatro è ibrido, meticcio e polemico; un’opera di richiamo internazionale che schiva qualsiasi moda o 
etichetta, un teatro di linguaggio e terre incognite, che gli ha valso numerosi premi, tra i quali: il Tirso de Molina (La estupi-
dez), due volte il Premio Ubu in Italia (Bizarra e Lucido), il Casa de las Americas di Cuba (La paranoia), il Premio Nacional (La 
terquedad), il Premio Municipal (Cucha de almas). Ha una sua rubrica culturale per il quotidiano argentino Perfil, ed è colla-
boratore della rivista tedesca Humboldt. È stato autore per il Royal Court Theatre di Londra, il Deutsches Schauspielhaus di 
Amburgo, l’Akademie Schloss Solitude e il Theaterhaus di Stoccarda, la Schaubühne e il Hebbel-Theater di Berlino, il Schau-
spielfrankfurt e il Nationaltheater di Mannheim, il Badisches Staatstheater di Karlsruhe, la Sala Beckett di Barcellona, il 
Théâtre de Chaillot e il Théâtre de Marigny di Parigi, il Napoli Teatro Festival, l’Angelo Mai di Roma. È autore di più di trenta 
opere teatrali tradotte in tutte le maggiori lingue europee; la sua opera teatrale è pubblicata in Argentina, Spagna, Messico, 
Germania, Repubblica Ceca, Italia, Regno Unito, Stati Uniti e Francia. È traduttore per l’America latina dell’opera di Harold 
Pinter. Ha tradotto anche Sarah Kane e Steven Berkoff, tra gli altri. (traduzione di Valentina Grignoli-Cattaneo)
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1  In italiano nel testo.
2  Cittadina nella provincia di Buenos Aires.
3  Vitigno d’origine francese trapiantato in Argentina, particolarmente 

famoso nella regione di Mendoza. Uno dei vitigni più bevuti in Argen-

tina, con il Cabernet Sauvignon.
4  Ospedale nel quartiere di Palermo a Buenos Aires.
5  Quartiere popolare di Buenos Aires.
6  Quartiere popolare di Buenos Aires.
7  Capoluogo della provincia del Chubut, nella Patagonia argentina. 
8  Quartiere desolato di Buenos Aires, più povero e squallido di Almagro 

e Caballito.
9  In spagnolo nel testo «como si “yo” no existiera». La prima e la terza 

persona singolare del presente condizionale hanno la stessa desinen-

za. La traduzione potrebbe quindi essere anche “come se IO non esi-

stesse”.
10  In spagnolo l’autore gioca sull’assonanza (che scompare con la tradu-

zione in italiano) encallado (incagliato) – callado ( zitto).
11  Ezeiza è l’aeroporto internazionale di Buenos Aires. Lo divide dalla ca-

pitale un’autostrada che passa attraverso una parte piuttosto desolata 

della periferia. Lo stadio di baseball è praticamente inutilizzato, poiché 

in Argentina il baseball non è uno sport diffuso.
12  San Telmo è il quartiere più caratteristico e tipico di Buenos Aires. 

Turistico il fine settimana, popolare gli altri giorni. Famoso per il suo 

mercato dell’antiquariato la domenica e per gli spettacoli di tango.
13 Cuchu è il soprannome (preso dall’omonimo cartone animato argenti-

no) di Esteban Cambiasso, giocatore della nazionale argentina, che at-

tualmente gioca nell’Inter. Considerato effeminato da gran parte della 

popolazione argentina perché a un mondiale dopo aver sbagliato un 

rigore scoppiò in un pianto disperato davanti alle telecamere. 
14  Nel testo «ir a telos». Espressione colloquiale abbastanza comune con 

la quale si intende letteralmente: andare in un motel che affitta camere 

a ore per avere rapporti con il proprio partner. 
15  Località balneare sulla costa, in provincia di Buenos Aires, Partido de 

la Costa. In estate invasa dai porteñi. Paragonabile alle località marit-

time della nostra costa adriatica (Rimini, Riccione…).
16  Nel testo «Tiempo Compartido». Residenze per le vacanze che è possi-

bile affittare o comprare per un tempo determinato, e sempre lo stes-

so (per esempio il mese di luglio di ogni anno). Negli anni novanta era 

abbastanza di moda avere il proprio periodo (settimane o mesi) presso 

una residenza di questo genere.

In apertura e a pagina 107, due scene di Lucido, regia di Milena Costanzo  
e Roberto Rustioni; a pagina 115 i due registi-traduttori; in questa pagina, 
un ritratto di Rafael Spregelburd (foto: Sebastian Freire).
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momenti della nascita e dello svi-
luppo del teatro in Italia: dai re-
perti rupestri all’Aminta del Tasso, 
raffinata favola pastorale del 
1573. Non sappiamo se tutto quel-
lo che avviene dopo nel teatro ita-
liano sarà parte di un cofanetto 
futuro, ma quello che si propone 
adesso con questa pubblicazione 
appare molto scolastico, e privato di quell’interesse 
che verrebbe dato proprio dalla presenza di quegli 
autori “classici” come Alfieri, Goldoni, Manzoni, Piran-
dello, lo stesso Dario Fo, che la scena novecentesca 
ha reso nostri contemporanei. Albertazzi e Fo intro-
ducono brevemente la loro “lezione”, ma poche volte 
li vediamo insieme; poi, ognuno va per la sua strada 
teatrale secondo il proprio repertorio e indubitabile 
piacere, riuscendo a restituire nei rispettivi interven-
ti il meglio delle loro capacità affabulatorie. Albertaz-
zi tiene soprattutto le fila del racconto con escursioni 
nella cultura e nel costume sociale del tempo, con 
inevitabili approssimazioni, mentre Fo propone gli 
spettacoli che ha portato in alcune città d’Italia con 
incantevole maestria e divertimento. Il libro propone 
una breve antologia di alcuni testi e autori citati da Fo 
e Albertazzi nel corso delle loro conversazioni. Ma ciò 
che principalmente manca è un disegno complessivo 
autentico, non d’occasione, che tenga unite la sintesi 
storica e quella teatrale in un senso qualsiasi, al di là 
dello splendido entusiasmo che accomuna, nello stes-
so banco di prova, due generosissimi e irriducibili 
uomini di scena. Giuseppe Liotta

Barba, tra studio 
e artigianato teatrale
Eugenio Barba
La conquista della differenza. 
Trentanove paesaggi teatrali
Roma, Bulzoni 2012, pagg. 270, euro 25

Quando ci si misura con una memoria da raccontare 
si può partire dal principio o dalla fine. È quel che ac-
cade, di solito, quando una storia si dice conclusa, che 
ha fatto il suo tempo, che è conseguenza di una pre-
messa. La storia di Eugenio Barba e del suo Odin Tea-
tret, invece, è una storia che sta nel mezzo, che parte 
da questioni rimaste in sospeso, che rimarca identità 
in divenire, che si mette in dialogo con il ricordo a sco-
pi puramente pratici e immediati: agire e trasmettere. 
La conquista della differenza, l’ultima fatica di colui 
che, ricorda Ferdinando Taviani con una punta bona-
ria d’invidia, non poteva essere meglio definito da Je-
an-Marie Pradier come «il meno segreto – e il più mi-
sterioso» tra i condottieri del teatro, non è né 
un’autobiografia, né una semplice sistematizzazione di 
testi. Barba ci mette molto di più, ci mette del suo. No-
made, ancora una volta,  il fondatore dell’Ista parte 
dalla ripresa degli interventi e dei principi che hanno 
accompagnato e scandito la lotta del gruppo di Hol-
stebro in completa navigazione, sostando qua e là tra 

addirittura arrivò a dire di tutti i tempi. Interprete, la 
Bernhardt, insuperata di classici e di moderni. Femmi-
na, l’ineffabile Sarah, figlia di una cucitrice in bianco e 
tedesca di nascita, dalle passioni folgoranti e clamo-
rose, bandiera di indipendenza e di coraggio in un 
mondo che si preparava a essere «la porta sul mondo 
di domani». Su di lei un riversarsi di saggi e di biogra-
fie, talune anche velate di romanzesco. Come ad esem-
pio quella lasciataci da Françoise Sagan (in forma di 
autoritratto) che resta (a mio avviso) tra le più affa-
scinanti. Forse perché tracciata con sensibilità femmi-
nile e dunque capace di coglierne meglio la più intima 
verità. E che però, come altre, tralascia di mettere 
l’accento su un lato solo apparentemente secondario 
della grande artista. Quello della Grande Attrice che, a 
un certo momento della sua vita, quando ha ormai 
raggiunto i limiti supremi della sua arte, sente il biso-
gno di mettersi in cattedra, ma in modo non saccente 
e superbo (come Madame de Maintenon con le edu-
cande della sua Saint Cyr) per insegnare a coloro che 
verranno dopo di lei quelli che sono “i ferri del mestie-
re”. Ed ecco (se il termine non suona offensivo) “le 
istruzioni per l’uso” (la memoria, la voce, la pronuncia, 
il gioco) e altro ancora, tutto “digitalizzato” con l’aiuto 
di un fedele amico (Marcel Berger) in un libro, prezio-
so e solido quanto il titolo è esemplarmente semplice 
ed enunciativo: L’art du thèâtre. Per trascuratezza o 
oblio libro che arriva solo adesso da noi grazie all’at-
tenzione e alle premure di Pino Tierno che, non solo lo 
ha tradotto, ma che ci guida alla lettura con acutezza 
e amorevole affetto verso l’Autrice. Libro da racco-
mandare a chi vuole trovare, realizzare se stesso 
sotto le luci della ribalta e fare del teatro il complice 
migliore della vita, ma pagine anche che, come si 
esprime il sagace curatore, «posseggono la vivacità 
e l’appassionante scioltezza di un 
romanzo». E basterà leggere, an-
che se bisogna arrivare molto 
avanti nella lettura, le pagine che 
la grande e permalosa Bernhardt 
dedica a certe sue tappe milanesi. 
Prima pollice verso e poi… Dome-
nico Rigotti 

A lezione da due grandi vecchi
Giorgio Albertazzi – Dario Fo
La Lezione. Storie del teatro in Italia
Milano, Rizzoli Bur/RAI Eri, 2012, libro + 4 dvd, pagg. 
178, euro 24,90

Due grandi vecchi del teatro italiano, uno ineffabile e 
giocoso maestro nell’arte del recitare con misura, 
più spesso oltremisura, l’altro, pure splendente di 
gloria per il Nobel ricevuto, abilissimo nel mescolare 
le carte della storia con l’invenzione furfantesca e ri-
balda, sostanzialmente ilare. Ideologicamente distan-
ti per storie personali e cultura di appartenenza, si 
ritrovano in un progetto di pedagogia teatrale che 
non ha nulla di sistematico se non un’ampia cronolo-
gia di eventi che dal pre-scenico in Magna Graecia 
arriva alla fine del Cinquecento a mostrarci storie e 

Shakespeare e la politica di oggi 
Marco Follini  
Io voto Shakespeare. La coscienza perduta 
della politica  
Venezia, Marsilio, 2012, pagg.112, euro 10

Saggio politico o acuta esplorazio-
ne di un angolo dell’infinito, straor-
dinario universo shakespeariano? 
L’una cosa e l’altra insieme, questo 
piccolo, prodigioso volumetto. Un li-
bretto - cento pagine che alla lettu-
ra scorrono via in un lampo tanto la 
prosa è controllata, limpida, perfet-
ta e l’analisi sottile (sotto si sente 

l’uomo di vasta cultura e di profonde letture, e anche 
s’avverte l’amore che nutre per il teatro, e quello più 
autentico e che si fa strumento etico) - che certa-
mente  metterò in prima fila in uno dei tanti e mai 
troppi scaffali della mia biblioteca scespiriana. Pron-
to a riprenderlo e a rileggerlo nei momenti più op-
portuni e a consigliarlo non solo agli addetti ai lavo-
ri. La tesi sostenuta dall’autore può anche non 
essere nuova: l’opera  del Bardo, quell’enorme monu-
mento dato dai suoi trentotto drammi, che Harold 
Bloom mette in vetta al «Canone occidentale», ha  
plasmato la nostra civiltà letteraria e rivela non po-
che verità anche politiche. Ma la sorpresa arriva da 
lì. Da come viaggiando nella selva infinita dei perso-
naggi, ed è una selva intricatissima in cui solo l’oc-
chio critico e l’erudizione di Follini ci impedisce di 
perderci, si resta allibiti dal trovare quante affinità e 
quante similitudini ci siano con la politica di oggi, so-
prattutto quella che si fa, o non si fa, nell’aula di 
Montecitorio e dintorni. Shakespeare grande indaga-
tore di politica, dunque. Conoscitore come pochi dei 
meccanismi del potere. Ma anche colui che con i suoi 
lavori e i suoi personaggi, magari considerati minori, 
aspirava a una grande armonia sociale e auspicava 
un ordine politico che fosse equo e ragionevole. Ba-
sta ascoltare ciò che fa dire a quello splendido per-
sonaggio in apparenza solo marginale che è l’anoni-
mo Giardiniere che compare in Riccardo II  dopo la 
sconfitta del suo re da parte di Bolingbroke: «Che 
peccato non abbia curata e coltivata la sua terra co-
me noi questo giardino!». Malinconico e struggente 
ammonimento. Domenico Rigotti

Se Sarah sale in cattedra
Sarah Bernhardt
L’arte del teatro. La voce, il gesto, la pronuncia 
prefazione e traduzione di Pino Tierno, Spoleto, Edi-
toria & Spettacolo, 2012, pagg. 180, euro 16

Straordinaria figura quella di Sarah Bernhardt il cui 
destino ebbe a conoscere il fasto delle vittorie assolu-
te come la miseria dei compromessi più squallidi. A 
ragione - e il suo nome perdurerà sempre - venne con-
siderata l’attrice più famosa dell’Ottocento; qualcuno 

biblioteca
a cura di Albarosa Camaldo
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i paesaggi su tracce percorse e ripercorse fino a rag-
giungere il traguardo: la differenza. Che cosa sia que-
sta differenza, da non confondere 
mai con separazione, il maestro ce 
lo spiega in trentanove rigorose 
messe a punto di tradizioni, prati-
che e incontri, raccolte in una vita 
di studio e artigianato teatrale. Al 
centro, i grandi testimoni: passato, 
presente, futuro. Lucia Cominoli

I paradossi di Visniec 
nella Mosca staliniana
Matéï Visniec 
La storia del comunismo raccontata ai malati 
di mente e altri testi teatrali 
a cura di Emilia David, Spoleto, Editoria & Spettaco-
lo, 2012, pagg. 288, euro 20

Prosegue la divulgazione in Italia dell’opera dramma-
turgica del franco-romeno Matéï Visniec, iniziata tre 
anni fa presso Titivillus con la pubblicazione dei 
“drammi di resistenza culturale” I Cavalli alla finestra 
e La Donna come campo di battaglia (vedi Hystrio 
n.2/2010, pag.61). Di questo affermato e prolifico 
drammaturgo, narratore e poeta bilingue, i validi tra-
duttori Pascale Aiguier, Davide Piludu e Giuseppa Sali-
du propongono qui una significativa selezione di 
pièce composte tra i primi anni Novanta e la metà del 
decennio successivo. Sotto la patina di un fantasioso 
eclettismo strutturale, permane ben riconoscibile in 
ogni testo un’impronta stilistica personalissima, in-
sieme alla costante tendenza a esplorare in modo 
non gratuito, bensì sempre animato da passione poli-
tica e civile, gli inquietanti territori dell’assurdo e del 
grottesco. Una struttura drammaturgica tutto som-
mato lineare sorregge il paradossale, opprimente la-
voro che dà il titolo a questa raccolta, in cui si rap-
presentano le peripezie di uno scrittore cui tocca 
d’ammannire pillole di storia del comunismo ai pa-
zienti di un manicomio nella Mosca staliniana. In La 
storia del comunismo… centrale non è tanto una de-
nuncia dei meccanismi di controllo totalitario, quanto 
una messa in questione d’ambiguità e mascheramenti 
nell’eterno conflitto tra libertà artistica e potere. Il più 
recente La parola progresso sulla bocca di mia ma-
dre suonava terribilmente falsa ambienta in un paese 
balcanico devastato dalla guerra una macabra para-
bola scenica dalle risonanze universali; mentre Teatro 
decomposto o l’uomo-pattumiera e Attenzione alle 
vecchie signore corrose dalla solitudine, con la loro 
struttura aperta e modulare, consentono a chi ne curi 
regia di combinare liberamente monologhi, dialoghi e 

frammenti narrativi. Il denso sag-
gio introduttivo di Emilia David evi-
denzia l’attenzione di Visniec «agli 
approdi del nuovo linguaggio tea-
t r a l e  p o s t n o v e c e n t e s c o , 
postdrammatico e postmoderno». 
Renato Gabrielli

Una vita in sette giorni 
Franco Perrelli 
Il padre e il figlio 
Bari, Edizioni di Pagina, 2012, pagg. 176, euro 16

Sette giorni. Sette lunghissimi giorni, da sgranare come 
un rosario. A cercar di capirci qualcosa di un’esistenza 
che si ritrova a rotoli a sessant’anni. Fra passati amori, 
figli persi e ritrovati, rimorsi, una malattia che (forse) 
non lascerà scampo. Davvero curioso questo Il padre e 
il figlio di Franco Perrelli, professore di Discipline dello 
Spettacolo all’Università di Torino, fra i maggiori esperti 
mondiali di teatro scandinavo. Non a caso il sottotitolo 
recita “romanzo teatrale”, sottolineando con questo il 
non facile lavoro di riscrittura di scene classiche, spunti 
e citazioni presenti nella narrazione. Ma anche una cer-
ta atipicità di scrittura, che pare fuggire per stile e ispi-
razioni a qualsiasi tipo d’omologazione da scaffale. Pro-
tagonista un attore italiano di successo, di ritorno 
dall’Inghilterra con una fastidiosa laringite che non 
vuole passare e una generale (in)sofferenza. Ma c’è di 
peggio. Infatti il suo agente lo informa che lo sta per 
raggiungere il figlio avuto undici anni prima da un’av-
venturetta con Anna, giovane maschera del Teatro di 
Bari, appena morta in un incendio di stampo mafioso. 
Ragazzino riconosciuto e supportato economicamente, 
ma mai frequentato, che si rivelerà di un’intelligenza di-
sarmante quanto bello, sensibile, elegante e quant’al-
tro. Dall’incontro, un ritorno al passato che ha qualcosa 
del termine della notte. Intrecciandosi con raffinatezza i 
bandoli di precedenti relazioni, la vita di questa Anna, gli 
insegnamenti del maestro di recitazione Pidulski, una 
presa di coscienza complessiva dei propri limiti d’uomo 
e d’artista. S’inseguono i ricordi teatrali, i (veri) talenti 
incrociati negli anni, il legame con una strana compa-
gnia di Reykjavik e il loro viver la scena. Insomma, il tea-
tro come sfondo e qualcosa di più. Per un romanzo ori-
ginale per forma e contenuto, che 
tende alla riflessione intima (a volte 
quasi spirituale) ma riesce anche a di-
vertire. Volontariamente evidenziando 
fra le righe, tutto il proprio amore per 
il palcoscenico, l’arte e i suoi protago-
nisti. Diego Vincenti

Nei labirinti verbali di Caspanello
Tino Caspanello
Teatro: Mari, Rosa, ‘Nta ll’aria, Malastrada, 
Interno, Sira, Fragile
a cura di Dario Tomasello, Spoleto, Editoria & Spet-
tacolo, 2012, pagg. 218, euro 15

Pochi autori sanno perseguire con tenace convinzione 
una ricerca stilistica rigorosa e un’estetica letteraria e 
teatrale levigata, quasi metafisica. L’uscita del libro 
dell’autore messinese Tino Caspanello, testimonia come 
sia viva la vena drammaturgica italiana, oseremmo, 
quella siciliana in testa. Scritture vere che parlano lin-
gue vere, nate dalla pratica teatrale, scritte sul corpo 

degli attori, eppure godibili per il loro valore letterario 
ancorché teatrale. Indicare la provenienza non è dire 
poco, perché la scrittura di Caspanello è di quelle terri-
torialmente radicate, e per questo dal valore universa-
le, se è vero che Mari, vincitore del Premio Speciale del-
la Giuria al Premio Riccione 2003, è stato pubblicato e 
rappresentato anche in Francia. Il suo dialetto è una 
lingua povera, democratica, necessaria, un brusio som-
messo, un dialogare dal ritmo martellante, fluido, per-
fetto. Il libro, edito da Editoria & Spettacolo, nella colla-
na di drammaturgia italiana contemporanea FareTesto 
curata da Dario Tomasello che ne scrive anche una pre-
ziosa postfazione, racchiude sette testi, dal 1994 al 
2009. La sua è una scrittura scorticata, labirintica, ma 
dall’architettura matematica. Le parole sono come la 
pelle di un organismo che nasconde un infinito rincor-
rersi di piani, di strati, di significati. Il 
teatro di Caspanello è fatto solo di que-
sto, di fiducia nella parola e nello stesso 
tempo interrogativo se essa sia in gra-
do di comunicare, se non sia solo un re-
spiro tra una pausa e il senso di vuoto. 
Filippa Ilardo

Cadaveri d’Italia
Daniele Timpano
Storia cadaverica d’Italia
a cura di Graziano Graziani, Corazzano, Titivillus, 
2012, pagg. 197, euro 14

Nella storia d’Italia i cadaveri sono tan-
ti, tanti corpi morti nel corpo sempre 
morente ma che sempre resta vivo del 
nostro Paese: Daniele Timpano, attore 
e drammaturgo, ha operato in questi 
anni seguendo un percorso progettua-
le ben preciso che mettesse in relazio-
ne alcuni personaggi storici fondativi dell’Italia unita 
attraverso i loro cadaveri, indagandone la potenza pri-
vata dell’azione e che si fa dunque memoria collettiva, 
appunto storia. Dai suoi ultimi testi – Dux in scatola, de-
dicato alla vita successiva alla morte della salma di Be-
nito Mussolini; Risorgimento Pop, indagine dell’Unità 
d’Italia attraverso il corpo imbalsamato di Giuseppe 
Mazzini; Aldo morto, attraversamento del corpo vivo 
dell’autore dentro quello dello statista democristiano 
ucciso dalle Br nel 1978 – nasce ora una pubblicazione 
che li contiene, Storia cadaverica d’Italia. Il libro ospita 
interventi di Paolo Puppa, docente di storia del teatro 
all’Università di Venezia, sulla relazione fra le due “s”, 
maiuscola e minuscola di storia; di Lorenzo Pavolini, 
scrittore, che si interroga su narrazione e antinarrazio-
ne; di Antonio Audino, critico e curatore radiofonico di 
Radio 3, sul corpo del performer come interprete e se 
stesso, precario e concreto in scena; di Attilio Scarpelli-
ni, critico e scrittore, che riflette invece sulla manipola-
zione dell’epica e della storia per mano dell’arte. Un li-
bro importante, dunque, capace di mettere in luce 
aspetti nascosti dalle troppe celebrazioni del nostro 
Paese, che si vestano di inni alla vita o che siano para-
digma di morte. Simone Nebbia
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Andrea Peghinelli 
SHAKESPEARE IN BURLESQUE. 
IL CULTO DEL BARDO E LE PARODIE 
DEI TEATRI ILLEGITTIMI DI LONDRA 
1769-1843
Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012, 
pagg. 210, euro 16 

Nella prima metà dell’Ottocento la 
scena teatrale inglese fu oggetto di 
una profonda trasformazione dovuta 
al proliferare di teatri minori che si 
contrapposero al monopolio teatrale 
vigente anche  attraverso il burle-
sque. La programmazione di questo 
genere di spettacoli non era una libe-
ra scelta, ma l’unico espediente a di-
sposizione degli impresari per met-
t e r e  i n  s c e n a  i  d r a m m i  d i 
Shakespeare. Nei teatri minori, difat-
ti, non era permesso rappresentare 
opere di prosa in quanto la legisla-
zione assicurava il privilegio del “tea-
tro di parola” soltanto al Drury Lane 
e al Covent Garden, un diritto esclusi-
vo che sarebbe rimasto in vigore si-
no al 1843. Shakespeare, dunque, sa-
rebbe dovuto essere patrimonio dei 
due teatri che potevano vantarsi del 
titolo di “legittimi”. Oggetto di questo 
studio è l’attività dei teatri minori e 
la loro produzione di opere shake-
speariane “illegittime”, fruite da un 
numeroso pubblico popolare. Ci si 
sofferma, in particolare, sui burle-
sque shakespeariani: riscritture pa-
rodiche in versi irregolari e in rima 
baciata, ricche di canzoni e di brani 
musicali che consentivano di eludere 
i vincoli legislativi.

AMLETO E MACBETH, 
SFUMATURE DI NOIR
a cura di Paola Bono, Spoleto, Editoria 
& Spettacolo, 2012, pagg. 236, euro 16

Dopo Il Bardo in musical, dedicato ai 
testi che sono stati riproposti su 
grande schermo sotto forma di musi-
cal, si analizzano qui rifacimenti di 
Amleto e di Macbeth riconducibili al 
noir : la figura della femme fatale, l’i-
nesorabilità del fato, la presenza di un 
passato ineludibile, la fragilità degli 
eroi/antieroi, l’intreccio di erotismo e 
violenza. Insieme a scelte formali tipi-

che del noir, i saggi qui raccolti  rin-
tracciano queste caratteristiche nei 
film di registi noti e meno noti: Kuro-
sawa e Kaurismaki, Olivier e Ulmer, Al-
mereyda e Wright, Welles, Hughes, 
Bhardwaj, Reilly.

Emanuela Agostini, Siro Ferrone, 
Giovanni Milesi 
IL BERGAMASCO IN COMMEDIA. 
LA TRADIZIONE DELLO ZANNI 
NEL TEATRO DI ANTICO REGIME 
Bergamo, Lubrina-LEB, 2012, pagg. 
290, euro 20 

Siro Ferrone spiega la necessità del 
volume teso a dare un contributo alla 
lettura della nostra storia e afferma: 
«la storia dello spettacolo, popolare o 
colto, dell’area bergamasca, è insepa-
rabile dalla storia dello spettacolo 
che si sviluppò, nell’incrocio e nella 
frizione di lingue e culture diverse.» 
Infatti si possono considerare le par-
ticolarità linguistiche, folkoriche, 
spettacolari, artistiche, di tutte le re-
gioni italiane così da trovare elementi 
comuni attraverso lo studio dei docu-
menti reperiti. 

Carlo Bozza
PRODIGIO O DELIRIO? NOTE 
SU ALCUNI INEDITI DI DIEGO FABBRI
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
2012, pagg. 200, euro 22

Nel 1957 Diego Fabbri donò all’amico 
Tommaso Bozza, bibliotecario e in-
tellettuale, il copione di una comme-
dia intitolata Prodigio. Quel testo, 
rinvenuto nel ricco archivio del pa-
dre, è il punto di partenza di una 
dettagliatissima ricerca condotta 
da Carlo Bozza nelle biblioteche e 
nei centri studi teatrali di tutta Ita-
lia. Il risultato è un’imponente mes-
se di informazioni e materiali, utili 
per la ricostruzione dell’iter acci-
dentato di quel copione, da cui di-
scese la commedia Delirio, portata 
in tournée dalla compagnia Renzo 
Ricci - Eva Magni fra gennaio e mar-
zo del 1958. L’autore offre agli stu-
diosi di teatro numerosi e fondati 
argomenti di discussione e appro-
fondimento, utili a una maggiore co-
noscenza e apprezzamento di uno 
dei protagonisti della let teratura 
drammatica novecentesca italiana. 

Massimo Lechi
L’ERESIA DEL DOLORE, 
IL TEATRO DI ANTONIO TARANTINO
Corazzano, Titivillus, 2012, pagg. 184, 
euro 15

Antonio Tarantino, militante politico, pit-
tore, drammaturgo e infine attore, è fi-
gura sfuggente, capace di imprevedibili 
metamorfosi artistiche. La sua opera, 
dalla Tetralogia delle Cure a Materiali 
per una tragedia tedesca, da Gramsci a 
Turi a La casa di Ramallah, ha scardina-
to le strutture della tradizione, mentre 
la sua lingua ha rappresentato una sfi-
da per almeno due generazioni di tea-
tranti italiani. La monografia ricostrui-
sce l’esperienza letteraria e artistica di 
Tarantino, evidenziando le peculiarità di 
una scrittura vorticosa e suggestiva, 
attraverso l’analisi dei testi e la propo-
sta di materiali inediti. 

LA MIA POETICA SULLA DRAMMATURGIA 
ITALIANA CONTEMPORANEA
a cura di Rodolfo Di Giammarco e 
Agnese Ananasso, Spoleto, Editoria & 
Spettacolo, 2012, pagg. 378, euro 20

Frutto dei lavori dei teatranti-creatori e 
dei drammaturghi under 35 partecipan-
ti al convegno-perfomance del 2011 al 
Teatro India di Roma dal titolo La mia 
poetica, un momento di riflessione e di 
indagine sul ruolo della drammaturgia 
italiana degli ultimi quindici anni, che 
comprende anche gli atti unici, presen-
tati in forma di mise en espace nel cor-
so del convegno. Tra gli interventi figu-
rano quelli di Gianfranco Berardi, 
Mimmo Borrelli, Lucia Calamaro, Marco 
Calvani, Tino Caspanello, Enrico Castella-
ni, Ascanio Celestini, Eleonora Danco, 
Pippo Delbono, Angela Dematté, Davide 
Enia, Riccardo Fazi, Giovanni Guerrieri, 
Chiara Lagani, Roberto Latini, Saverio La 
Ruina, Stefano Massini, Daniela Nicolò, 
Pierpaolo Palladino, Ulderico Pesce, Ser-
gio Pierattini, Vincenzo Pirrotta, Giam-
piero Rappa e Fabrizio Saccomanno.

LE VOCI DEL VULCANO-LA TORRE 
DI HÖLDERLIN 
a cura di Andrea Balzola e Tullio Bru-
none, Milano, Scalpendi, pagg. 80, 
2012, euro 15

È il resoconto del progetto, nato nel 
2007 a partire da un’idea del dram-

maturgo e regista Andrea Balzola e 
sviluppatosi in collaborazione con la 
compagnia teatrale Verdastro-Della 
Monica  nell’ambito della Scuola di 
Nuove Tecnologie dell’Arte dell’Accade-
mia di Brera a Milano, insieme all’arti-
sta multimediale Tullio Brunone. Ispi-
rato agli ultimi anni di vita del poeta 
Friedrich Höelderlin è uno spettacolo 
interattivo che unisce le arti visive, la 
musica, la poesia, il teatro e il video 
per raccontare in forma poetico-sim-
bolica gli ultimi trentasette anni di vi-
ta del poeta tedesco, segnati da una 
misteriosa follia e dalla rinuncia al 
mondo, trascorsi in una torre a Tubin-
gen, in seguito alla morte della sua 
amata e a un traumatico ricovero in 
manicomio che lo emargina completa-
mente dal mondo intellettuale, artisti-
co e sociale dell’epoca, di cui era stato 
uno dei più geniali protagonisti. 

Ivana Conte 
IL PUBBLICO DEL TEATRO SOCIALE
Milano, Franco Angeli, 2012, pagg. 208, 
euro 27 

Non si riesce a immaginare attore 
senza spettatore, spettacolo senza 
destinatario, teatri senza pubblico. Il 
libro traccia un percorso nei luoghi 
del disagio sociale, attraverso l’in-
treccio di molte voci, cercando di in-
dagare anche le ragioni di chi il teatro 
lo sceglie da spettatore consapevole, 
riconoscendone la funzione di media-
tore e facilitatore dell’integrazione. 
Opinioni, narrazioni, conflitti, dubbi, 
ma anche modelli di formazione degli 
operatori e del pubblico, cercando di 
seguire la traccia proposta da Giorgio 
Testa, quando rileva che «il teatro che 
si pratica con soggetti svantaggiati, 
disabili e variamente “esclusi”, a sco-
po di cura, riabilitazione, riscatto, è, 
per statuto, un teatro necessario so-
prattutto a chi lo fa e nel suo farsi... ».

Ugo Mattei 
TEATRO VALLE OCCUPATO. 
LA RIVOLTA CULTURALE 
PER I BENI COMUNI
Roma, Derive Approdi, 2012, pagg. 96,  
euro 5

La storia dell’occupazione del Teatro 
Valle di Roma, a opera di lavoratrici 
e lavoratori dello spet tacolo e la 
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sperimentazione di un nuovo model-
lo di produzione culturale nel tenta-
tivo di superare la logica del profit-
to privato. La Fondazione Teatro 
Valle Bene Comune è infatti la prima 
istituzione di rilevanza europea a 
essere gestita secondo un principio 
di autogoverno. Un prototipo ripro-
ducibile in settori diversi: dai musei 
ai centri di ricerca, dalle scuole agli 
ospedali. Lo statuto della Fondazio-
ne Teatro Valle, che trascrive in for-
ma giuridica la rivendicazione di un 
“bene comune”, presenta due ele-
menti radicalmente innovativi: la 
gestione partecipata della cittadi-
nanza e l’autogoverno delle lavora-
trici e dei lavoratori dello spettaco-
lo. Sui contenuti e la valenza di 
questo statuto, nel libro si esprimo-
no, oltre agli occupanti, il giurista 
Ugo Mat tei, la f ilosofa Federica 
Giardini e il drammaturgo Rafael 
Spregelburd.

OUT OF ORDER. QUEL CHE RESTA 
DEL CORPO NELLO SPETTACOLO 
CONTEMPORANEO
a cura di Maia Giacobbe Borelli, Roma, 
Bulzoni, 2012, pagg. 249, euro 20

I saggi sono spunti di riflessione sul 
dopo spettacolo sopra un palcosce-
nico abbandonato, poco prima che si 
spengano le luci. Davanti agli occhi 
del lettore scorrono visioni di corpi 
invivibili, svuotati, martoriati, eppure 
vibranti di energia: gli ultimi passi di 
danza di Michael Jackson, gli spettri 
televisivi di Samuel Beckett, i perso-
naggi dissestati di Pippo Delbono, i 
corpi a pezzi di Antonio Rezza, i torsi 
di Marc Quinn, i corpi nascosti dietro 
i muri dei Pink Floyd, fino alle orme 
sonore con le quali Robert Lepage af-
fabula i suoi racconti, in una dram-
maturgia che cerca di ricostruire 
storie personali e identità a partire 
da quello che resta alla fine dello 
spettacolo. 

Denise Bressanelli 
IL TEATRO A CREMA
Pisa, Ets, 2012, pagg. 168, euro 15

Una ricostruzione della cronologia e 
dell’elenco degli spettacoli allestiti a 
Crema dal 1742 al 25 gennaio 1937, an-
no dell’incendio del Teatro Sociale 
progettato da Piermarini, riporta 

all’attenzione la storia di una comuni-
tà che, dopo essersi adoperata per la 
costruzione di una struttura architet-
tonica adatta al proprio pubblico, vive 
intensamente il “suo” teatro seguen-
do con amore costante le rappresen-
tazioni operistiche e di prosa.

Marius Ivaškevicius
MADAGASCAR. PIÈCE IN TRE ATTI
Corazzano, Titivillus, 2012, pagg. 168, 
euro 10

Nella commedia, scritta e rappresen-
tata in Lituania nel 2004 e tradotta 
qui per la prima volta, Ivaškevicius 
narra con ironia l’ambizioso proget-
to di Kazys Pakštas, geopolitico litua-
no che pensò di trasportare in mas-
sa il suo popolo in Madagascar. 
Siamo alle soglie della Seconda Guer-
ra Mondiale, russi, tedeschi e polac-
chi minacciano la Lituania. Pakštas, 
cerca una terra dove ricostruire una 
società pacifica e libera. Madagascar 
non è solo un’isola irraggiungibile 
per un popolo oppresso, è anche la 
storia del naufragio di una genera-
zione di intellettuali travolti da ideo-
logie più grandi di loro. 

Ascanio Celestini e Alessio Lega
CONVERSAZIONI SU MATTI, PRECARI, 
ANARCHICI E ALTRE PECORE NERE
Milano, Elèuthera, 2012, pagg. 158, 
euro 14

In una narrazione fatta di aneddoti, 
provocazioni, idiosincrasie, amori, 
battute, Ascanio Celestini, affabula-
tore del nostro tempo, racconta il 
suo percorso biografico. Frutto del-
le conversazioni con Alessio Lega, 
cantautore e intellettuale, il libro 
diventa un altro spettacolo in cui 
Ascanio  fa ancora una volta un rac-
conto corale solo attraverso la sua 
voce. Ma questa volta il personaggio 
narrato è proprio lui: Celestini Asca-
nio, figlio di Nino e di Comin Piera... 
In un continuo rincorrersi di temi e 
di personaggi, questa storia in pri-
ma persona ci consente di cogliere 
la sua poe t ica del  quo t idiano, 
quell’at tenzione alle piccole cose 
della vita di tutti i giorni con cui ci 
dice che un altro mondo non solo è 
possibile, ma già c’è.

Marco Paolini 
AUSMERZEN. VITE INDEGNE 
DI ESSERE VISSUTE 
Torino, Einaudi, 2012, pagg. 176, 
euro 12

Dopo lo spettacolo Ausmerzen, anche 
per rispondere alle domande che lo 
spettacolo stesso aveva creato, Mar-
co Paolini si è immerso per un anno 
nella scrittura, rielaborando e tessen-
do in narrazione una mole enorme di 
dati, alcuni dei quali - tra i più sconvol-
genti - quasi sconosciuti. Ausmerzen, 
il verbo tedesco che indica lo “sradi-
care”, riporta l’attenzione su una sto-
ria dolorosa e rapidamente consegna-
ta all’oblio: quella degli esperimenti di 
eugenetica che i nazisti condussero ai 
danni di malati psichici e portatori di 
handicap fra il 1934 e il ’45. Il raccon-
to, come è nello stile di Paolini, è pieno 
di sdegno, ma procede con acute pun-
te di humour. 

Massimo Salvianti
IL SANGUE E L’ERBA. LA STRAGE 
DI PRATALE, 23 LUGLIO 1944
Corazzano, Titivillus, 2012, pagg. 64, 
euro 14

Una delle tante stragi compiute dai sol-
dati tedeschi in ritirata nell’estate 
1944 in Toscana. Ottantatré i comuni 
colpiti per un totale di più di quattro-
mila vittime, quasi tutti civili inermi. 
Pratale: poco più di un casale tra cam-
pi e boschi, bellissimi. Una radura in 
quei boschi. Il luogo della strage. E 
quasi settant’anni dopo, proprio in 
quella radura, il racconto di quella 
strage assurda e, come quasi tutte le 
altre, impunita, per ricordare, infor-

Un'immagine dell’occupazione 
del Teatro Valle di Roma, 

raccontata in Teatro Valle 
Occupato, di Ugo Mattei..

mare,  fissare bene nella memoria i 
fatti, per entrare davvero nei giorni di 
quel luglio a un passo dalla liberazione, 
dalla fine delle sofferenze, della paura, 
che invece sprofondò nell’orrore.

Fabrizio Gifuni, 
Giuseppe Bertolucci
GADDA E PASOLINI: ANTIBIOGRAFIA 
DI UNA NAZIONE
Libro + 2 dvd, 2012, Minimum fax, 
pagg. 71, 120’, euro 16,90

Fabrizio Gifuni, uno dei nostri migliori 
attori di cinema, teatro e televisione, 
ha dedicato gli ultimi dieci anni di la-
voro a costruire un feroce inno d’a-
more al nostro paese. L’ha fatto con le 
parole di Pasolini e Gadda, utilizzando 
la loro esperienza linguistica irresisti-
bile e la loro urticante, lucidissima 
forza di pensiero. Ne è nata un’antibio-
grafia, collettiva e personale, che 
mette in scena il rapporto di passione 
e disincanto per una terra guasta co-
me l’Italia. Il cofanetto Gadda e Pasoli-
ni: antibiografia di una nazione rac-
chiude i due spettacoli che sono la 
summa di questo percorso: ’Na specie 
de cadavere lunghissimo (Premio 
Hystrio 2006) e L’ingegner Gadda va 
alla guerra (Vincitore di due Premi 
Ubu nel 2010). Entrambi i lavori si av-
valgono della collaborazione e della 
preziosa regia di un grande autore di 
cinema e teatro recentemente scom-
parso: Giuseppe Bertolucci. Una crea-
zione artistica che non vuole essere 
puro intrattenimento, ma la condivi-
sione di un’esperienza di conoscenza: 
un progetto originale e intelligente 
del teatro italiano contemporaneo, 
capace al tempo stesso di stimolare il 
senso critico dello spettatore ed emo-
zionarlo profondamente.
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L’avanzata dei premi teatrali: cui prodest?
di Roberto Rizzente

la società teatrale a cura di Roberto Rizzente

E
ra al suo primo mandato alla direzione artisti-
ca del Napoli Teatro Festival quando Luca De 
Fusco, nel 2011, decise di fondare il Premio Le 
Maschere del Teatro (www.napoliteatrofesti-

val.it). Un’iniziativa a lungo accarezzata che ripropo-
neva, nella formula, vizi e ombre dei Premi Olimpici, 
ideati dallo stesso De Fusco ai tempi della conduzione 
dello Stabile veneto: la cornice istituzionale; il bene-
stare dei politici e del “solito” Letta; la differita televi-
siva su Rai1; la composizione della giuria, (in)spiega-
bilmente piena di giornalisti Rai; le terne preparate 
ad hoc da una giuria composta, fra gli altri, da De Fu-
sco, Giuseppe Dipasquale (Stabile di Catania) e Mas-
simo Monaci (Teatro Eliseo): 9 dei 36 candidati nell’e-
dizione 2012, il 28% del totale, hanno avuto rapporti 
lavorativi con De Fusco, ma anche quelli legati allo 
Stabile di Catania e all’Eliseo non mancano. Anche se, 
a onor del vero, quando è toccato al voto segreto di 
oltre 500 artisti e professionisti del teatro scegliere i 
vincitori all’interno delle terne, la situazione si è un 
po’ riequilibrata. Questi i premiati 2012: The coast of 
Utopia di Marco Tullio Giordana (miglior spettacolo di 
prosa), Elio De Capitani e Ferdinando Bruni (regia per 
The History Boys), Luigi Lo Cascio (attore protagoni-

sta per Diceria dell’untore), Laura Marinoni (attrice 
protagonista per Un tram che si chiama desiderio), 
Ugo Maria Morosi (attore non protagonista per L’o-
pera da tre soldi), Elisabetta Valgoi (attrice non pro-
tagonista per Un tram che si chiama desiderio), Filip-
po Nigro (attore emergente-Premio Banco di Napoli 
per Occidente solitario), Anna Maria Guarnieri (mo-
nologo per Eleonora, ultima notte a Pittsburgh), Ales-
sandro Camera (scenografia per Tutto per bene), 
Francesca Sartori ed Elisabetta Antico (costumi per 
The coast of Utopia), Germano Mazzocchetti (autore 
di musiche per Le allegre comari di Windsor), Vincen-
zo Pirrotta (novità italiana per Diceria dell’untore) e 
Maurizio Scaparro (carriera).
Benché, per certi versi, irripetibile, quello delle Ma-
schere non è che l’esempio-limite di una vera e pro-
pria moda (eufemismo), all’interno del sistema-tea-
tro Italia. È straordinario constatare come i premi 
riescano a sopravvivere alla crisi e anzi ne compaia-
no di nuovi (il Premio Rete Critica, assegnato dai siti 
e i blog di teatro; il Premio Critica in MOVimento, 
promosso da Studio28). Del resto, basta scorrere la 
lista dei trofei assegnati quest’estate, durante i festi-
val, per rendersene conto: i premi Montblanc (Luca 

Ronconi) e Air France (Adriana Asti) al Festival dei 
Due Mondi (www.festivaldispoleto.com); il Renato 
Simoni all’Estate Teatrale Veronese (Giuliana Lojodi-
ce, www.estateteatraleveronese.it); Lo Straniero a 
Santarcangelo (per la sezione teatro Carlo Cecchi e 
Menoventi, www.lostraniero.net); il Premio Scintille 
ad AstiTeatro (Stranieri di Zwischen Traum Theater, 
www.astiteatro.altervista.org); il Veretium per la 
prosa a Borgio Verezzi (Luca Lazzareschi, www.fe-
stivalverezzi.it); gli Ombra della Sera al Teatro Ro-
mano di Volterra (Ginevra Bompiani, Paolo Ferrari, 
Paola Gassman, Maria Rosaria Omaggio, Mario Mat-
tia Giorgetti, Gianni Guardigli, Susanna Branchini, 
Franco Cangini www.teatroromanovolterra.it), men-
tre si attendono gli esiti dei Premi Anct che saranno 
consegnati a Castrovillari il 4 novembre, e gli esempi 
potrebbero continuare. 
Ma cosa nasconde tanta abbondanza di allori? Andan-
do a spulciare tra i montepremi si scopre come, fatte 
le debite eccezioni, questi siano spesso limitati a una 
targa, un’opera d’arte, una segnalazione, qualche li-
bro, una pacca sulla spalla. I Premi che davvero offro-
no denaro, una circuitazione o che hanno credibilità e 
autorevolezza sono pochi e sempre più in crisi: è di 
ieri la notizia della fine del Premio Lia Lapini che, nel 
bene e nel male, aveva provato a dare un valido soste-
gno produttivo alle giovani realtà (per l’ultima edizio-
ne, Effetto Larsen con Innescapes), mentre ancora si 
attende di conoscere la sorte del Premio Ubu. Gli 
stessi nomi dei premiati sono, a rotazione, più o me-
no gli stessi, con qualche new entry dell’ultima ora, 
subito pronta a creare, a sua volta, moda; e le compo-
sizioni delle giurie legate a ragioni di comodo, uno 
sponsor, piuttosto che la politica o l’interesse specifi-
co di un’amministrazione.
Parrebbe allora che la proliferazione dei Premi tenti di 
camuffare una ben più inquietante realtà, che poco ha 
a che fare con le ragioni artistiche del fare teatro. 
Piuttosto, rischia di ridursi a una passerella per chi il 
premio l’ha inventato, custodito, rilanciato. Un premio, 
in sostanza, è un’occasione importante per consolida-
re i rapporti istituzionali e le politiche di scambio cul-
turale, mettendo insieme una “bella” giuria e nominan-
do artisti di sicuro richiamo, che possono tornare utili 
nel complesso scacchiere delle alleanze e dei giochi al 
botteghino. L’eterna riproposizione del classico “viziet-
to” all’italiana: inventarsi un ente, un’istituzione per 
contentare e assegnare un posto agli amici. O, di con-
verso, specialmente per i nuovi arrivati, un modo per 
rafforzare la propria identità, altrimenti fragile, cre-
andosi un’attività alternativa per giustificare la pro-
pria esistenza e fare breccia sui media. E se questa è 
la morale delle cose, c’è ben poco da stare allegri.★
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Rovine d’Italia: 
Volterra in Parlamento
Il Teatro Romano di Volterra rischia di diventare l’en-
nesima “rovina italiana”. Il teatro del I sec. a.C., attri-
buito a Vitruvio, è stato dichiarato inagibile, pertanto 
non potrà più ospitare né i visitatori, né il Festival In-
ternazionale. Un gruppo d’intellettuali, fra i quali Phi-
lippe Daverio, Luca Nannipieri, Aurelio Gatti e Simone 
Migliorini hanno così attivato una serie d’iniziative, 
fra cui un incontro intitolato “Rovine d’Italia” e una 
cena trimalcionica nel vestibolo del teatro, per sensi-
bilizzare le istituzioni e il governo a promuovere con-
crete azioni di sostegno al patrimonio storico-archi-
tettonico e archeologico nazionale. La campagna di 
sensibilizzazione ha riscosso il supporto delle istitu-
zioni locali, culminate con un’interrogazione urgente 
in Parlamento del senatore Pd Andrea Marcucci.
Info: www.teatroromanovolterra.it

Riparte Torinodanza 
Tornano, fino al 24 novembre, alla Cavallerizza, le 
Fonderie Limone Moncalieri, i teatri Carignano e Go-
betti gli appuntamenti di Torinodanza. Segnaliamo, 
tra gli altri, Cuisses de grenouille, spettacolo per 
ragazzi in prima italiana di Carlotta Sagna; Cerbiatti 
del nostro futuro, progetto per adolescenti in quat-
tro coreografie di Virgilio Sieni, una delle quali vista 
di recente a Castiglioncello; la Batscheva Dance 
Company di Ohad Naharin, che presenta Sadeh21 e 
Deca Dance. Chiude idealmente la rassegna, il 4-5 
dicembre, Gruppo Sette+Due. Confluenze 2, con set-
te danzatori formatisi alla Biennale di Venezia con 
Carolyn Carlson, tra cui Ambra Senatore.
Info: www.torinodanzafestival.it

La Scala pigliatutto
Il Teatro della Scala porta a casa ben quattro titoli 
del pluriventennale premio Danza&Danza, istituito 
da Mario Bedendo direttore dell’omonima rivista. La 
giuria del mensile ha assegnato alla compagnia Sca-
ligera il premio per il miglior spettacolo del 2011 
(Raymonda di Petipa nella ricostruzione di Vikharev 
e Gershenzon); due premi per i migliori danzatori 
della stagione (Petra Conti, Eris Nezha) e uno per 
l’interprete emergente (Claudio Coviello). Premiati 
anche Olesja Novikova e Friedemann Vogel, artisti 
stranieri esibitisi in produzioni scaligere.
Info: www.teatroallascala.org

La scomparsa di Renato Nicolini 
Renato Nicolini, architetto, politico e drammaturgo, è 
scomparso a Roma lo scorso agosto. Classe 1942, esor-
dì, dopo la laurea in architettura, come assessore alla 
cultura di Roma, lanciando l’Estate romana. Deputato 
tra il 1983 e il 1994, si dedicò alla scrittura teatrale 
pubblicando testi rappresentati da Mario Missiroli (Ad-
dio D’Artagnan!, 1987), Simone Carella (Eliot e il suo an-
gelo, 1988 e Nicolini/Nicolini, 1989) e Beppe Navello (Tre 
veleni rimesta… e l’antidoto avrai, 1988 e La circolare 
ministeriale, 1996). Nicolini è stato anche vicepresiden-
te della Fondazione Festival dei Due Mondi di Spoleto e 
commissario dello Stabile dell’Aquila.
Info: www.renatonicolini.it

Torna Tramedautore
Si è tenuta al Piccolo Teatro di Milano, dal 21 al 30 set-
tembre, Trametissage, la XII edizione di Tramedautore 
il festival di drammaturgia contemporanea promosso 
da Outis e dedicato, per il terzo anno consecutivo (l’ul-
timo), all’Africa, con le ospitalità da Capoverde, Etiopia, 
Rwanda e Zimbabwe. Tra le iniziative in cartellone, il 
Satyricon di Massimo Verdastro e l’omaggio a Remo 
Binosi a dieci anni dalla scomparsa, oltre a mostre, 
workshop e “Segreti d’autore”, un ciclo di storie com-
poste da autori contemporanei, proposte in tarda se-
rata nel chiostro del Piccolo.
Info: www.outis.it

Il teatro scolpito di Pomodoro
Prosegue fino al 25 novembre a Palazzo Reale, Torino, 
la mostra “Arnaldo Pomodoro. Il teatro scolpito”. Pro-
mossa dalla Fondazione Pomodoro, ripercorre 50 anni 
di progettazione scenica, passando in rassegna spet-
tacoli chiave come Caterina di Heilbronn di Ronconi 
(1972), l’Orestea di Crivelli a Gibellina (1983 e 1985), la 
Cavalleria rusticana di Mascagni e Šárka di Janácek al 
Teatro La Fenice di Venezia nel 2009, con la regia di Er-
manno Olmi. In contemporanea alla mostra verrà pub-
blicato da Feltrinelli un volume a cura di Antonio Calbi 
con tutti i 44 progetti realizzati dal 1972 a oggi.
Info: www.arnaldopomodoro.it

Addio a Mario Ferrero
È scomparso lo scorso settembre a Vicchio del Mu-
gello, non lontano da Firenze, Mario Ferrero. Classe 
1922, si è distinto per l’alta qualità delle regie teatrali, 

dopo il praticantato con Orazio Costa Giovangigli, diri-
gendo, tra gli altri, Renzo Ricci, Memo Benassi, Erne-
sto Calidri e la Compagnia dei Giovani in spettacoli 
chiave come Cocktail Party di Eliot o Le lacrime ama-
re di Petra von Kant. Da non sottovalutare anche le 
prose radiofoniche, come L’allodola di Anouilh, e le 
regie televisive, da Giuseppe Verdi a Le sorelle Mate-
rassi di Palazzeschi, prima di approdare, nel 1979, al-
la docenza di recitazione in versi all’Accademia Silvio 
d’Amico, ove si era diplomato nel 1944.

Scoprendo Marina Abramovich
Nasce da una singolare richiesta dell’artista ser-
ba a Bob Wilson Life and Death of Marina Abramo-
vic (foto sotto), il film di oltre due ore presentato 
lo scorso agosto alle Giornate degli Autori della 
Biennale Cinema di Venezia, attraverso il making-
off di Giada Colagrande. La body artist serba ha 
infatti chiesto a Wilson di immaginare la regia del 
suo funerale. Nel film, Wilson fa molto di più, rico-
struendone la vita, l’infanzia oppressa dalla ma-
dre, l’educazione militarizzata nella Jugoslavia titi-
na, fino alle prime azioni artistiche. Il film vanta un 
cast notevole, dalla stessa Abramovich a Willem 
Dafoe al cantante e musicista transgender Antony 
Hegarty. Si spera che il film venga presto distribu-
ito in Italia. 
Info: www.robertwilson.com
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centro polifunzionale: un cinema da 50 
posti ipertecnologico e multisensoria-
le, dedicato a Francesco Alliata, e un 
teatro-museo dell’Opera dei Pupi, ove 
sarà possibile vedere spettacoli e am-
mirare i cimeli storici della famiglia 
Napoli, pupari da 4 generazioni.
Info: www.vecchiadogana.it 

Museo dell’opera
È stato inaugurato il giugno scorso, a 
Verona, “Amo”, l’ArenaMuseOpera, il 
Museo dell’opera di Palazzo Forti, uno 
spazio espositivo curato da Kikka Ric-
chio e dedicato esclusivamente all’ope-
ra lirica. Il museo, attualmente ospitato 
al primo piano, in attesa del completa-
mento dei lavori, espone partiture au-
tografe, scenografie, costumi di scena, 
bozzetti e libretti, in parte provenienti 
dall’Archivio Ricordi. Sono previste, per 
il prossimo anno, mostre temporanee.
Info: www.arenamuseopera.com

Ciao, Billa
Era conosciuta come “l’altra signorina 
snob”. Billa Zanuso, in arte Billa Billa è 
scomparsa lo scorso luglio a Milano 
all’età di novantadue anni. Sodale di 
Franca Valeri, fondò nel 1951 con l’ami-
ca e Vittorio Caprioli il Teatro dei Gob-
bi, inventandosi una parodia brillante e 
sottile della società borghese che ispi-
rò, tra le altre, la Sophia Loren di Ieri, 
oggi, domani, e che, di lì a poco, trasfe-
rirà in televisione nella trasmissione 
Secondo me. Dopo l’addio alle scene, 
Billa, laureata in filosofia, si occupò di 
cinema e psicanalisi, scrivendo sce-
neggiature e pubblicando volumi sulla 
psicoterapia come Ridere in analisi.

Teatro d’appartamento
Riprendono in autunno gli appunta-
menti di Stanze, la rassegna di teatro 
d’appartamento nata la scorsa prima-
vera a Milano su iniziativa di Alberica 
Archinto e Rossella Tansini. Sette le 
repliche previste fino al 12 novembre 
per tre spettacoli (Marcido Marci-
dorjs, Federica Fracassi/Renzo Marti-
nelli, Mario Sala/Lorenzo Loris i prota-
gonisti). Gli indiriz zi delle case 
vengono comunicati per telefono. L’in-
gresso è gratuito previa sottoscrizio-
ne della tessera associativa (euro 5).
Info: www.teatroalkaest.org/stanze/
index.php

Morto Riccardo Pradella
È scomparso ad agosto l’attore e musi-
cista Riccardo Pradella. Nato a Dobbia-
co (Bz) nel 1943, si è distinto per l’im-
pegno a favore del Tea tro dei 
Filodrammatici di Milano, fondando nel 
1970 una Compagnia stabile di ex-allie-
vi dell’Accademia, di cui è stato presi-
dente tra il 1979 e 1994, partecipando 
in qualità di attore e regista alle pro-
duzioni e insegnando dal 1985 al corso 
di recitazione dell’Accademia. Tra le al-
tre collaborazioni, lo Stabile di Torino, 
il Trebbo e il San Babila di Milano.

Al via Segni d’Infanzia
È di scena a Mantova, dall’8 all’11 novem-
bre, Segni d’Infanzia, festival internazio-
nale d’arte e teatro per l’infanzia. Novità 
della settima edizione, la grafica curata 
dall’autore della Pimpa Francesco Tullio 
Altan e la compresenza di spettacoli de-
dicati ad una fascia d’età più alta. In pro-
gramma, tra gli altri, Odissea dello Sta-
bile delle Marche, Scherzo a tre mani di 
Teatro all’improvviso e Piccolo Asmodeo 
di Teatro Gioco Vita.
Info: www.segnidinfanzia.org

Pupi alla Vecchia Dogana
Due nuovi spazi prendono vita alla Vec-
chia Dogana di Catania, trasformata in 

Napolitano premia 
Virginia Reiter 
È stata attribuita la Medaglia del 
Presidente della Repubblica al 150° 
Virginia Reiter, la manifestazione 
pensata per celebrare l’anniversario 
della nascita della grande attrice 
modenese, cui sono intitolati un Fe-
stival a cadenza biennale, voluto nel 
2007 da Giuseppe Bertolucci; un Pre-
mio, istituito nel 1997 e rivolto alle 
nuove promesse del teatro; un’asso-
ciazione, attiva dal 2005; e, la scorsa 
estate, una mostra nel foyer del Tea-
tro Nuovo di Spoleto. 
Info www.festivalvirginiareiter.
blogspot.com

I vincitori del Gerundo
Una storia d’amore di Enzo Giacobbe, 
Etty Hillesum di Giancarlo Loffarelli ed 
Esercizi di distruzione. Il ritorno di 
Erostrato di Tommaso Urselli: sono 
questi i vincitori della sezione teatro 
del Premio Letterario Internazionale 
Lago Gerundo di Paullo, X edizione. 
Premiati anche Fabrizio Caleffi, Anna 
Maria Habermann e Arnaldo Manuele 
(Premio speciale Filippo da Lavagna), 
Ombretta de Biase, Giacomo Quinti e 
Fabio Sicari (Premio speciale France-
sco de Lemene).
Info: http://lagogerundo.org/
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Gassmann in vaporetto
In tempo di crisi ci si industria per conte-
nere i costi. Così Alessandro Gassman, 
direttore dello Stabile del Veneto, ha de-
ciso di prestare la propria immagine alla 
campagna pubblicitaria dell’Actv, la so-
cietà di trasporti pubblici di Venezia, in 
cambio della promozione del “suo” Tea-
tro su autobus, internet e vaporetti. 
Info: www.actv.it

De Ciuceis ci ha lasciato
Si è spenta lo scorso luglio la voce di 
Franco De Ciuceis, critico letterario e 
teatrale de Il Mattino di Napoli. Saggi-
sta e curatore delle opere di Viviani, 
Mastriani, Scarpetta, dei De Filippo, e 
del teatro napoletano degli anni Tren-
ta, presidente di giuria del premio Ni-
ke per il Teatro, De Ciuceis era mem-
bro dell’Associazione Nazionale Critici 
di Teatro.

Ciak per Emma
C’è grande attesa per Via Castellana 
Bandiera, esordio alla regia cinemato-
grafica di Emma Dante. Tratto dall’omo-
nimo romanzo dell’artista siciliana, il 
film si svolge tutto a Palermo, nella 
strada del titolo in cui finiscono due 
auto guidate da due donne, nessuna 
delle quali ha intenzione di cedere il 
passo all’altra. Tra gli attori principali, 
la stessa Emma, accanto ad Alba 
Rohrwacher ed Elena Cotta. 
Info: www.emmadante.it

Morto Roberto Roversi
È scomparso a settembre a Bologna il 
poeta Roberto Roversi. Fondatore, 
con Pasolini e Leonetti, della rivista 
Officina, direttore della Libreria Pal-
maverde e autore di testi per le can-
zoni di Lucio Dalla e gli Stadio, Roversi 
si è dedicato anche al teatro, pubbli-
cando Unterdenlinden, Il Crack e La 
macchina da guerra più formidabile, 
di recente pubblicati da Pendragon 
con la curatela di Arnaldo Picchi, oltre 
all’inedito La macchia d’inchiostro.

Critica a convegno
Si è tenuto allo Spazio14 di Trento, dal 
21 al 26 settembre, il convegno Fra 

A piedi fino a Bruxelles
Si è messo in strada il 29 luglio, da quando ha lasciato il lavoro decidendo 
di raggiungere Bruxelles. A piedi. Da Reggio Emilia. Si chiama John Mpa-
liza Balagizi (foto sotto), congolese, quarant’anni e in esilio dalla sua terra 
martoriata dalle atrocità della guerra. Ha attraversato nord Italia, Svizze-
ra, Francia, Germania, Lussemburgo, Olanda prima di approdare in Bel-
gio dove si farà portavoce, in parlamento europeo, di tutte le testimonianze 
delle vittime della violenza bellica. E non è stato da solo a marciare. Com-
pagni di viaggio gli artisti del Teatro dell’Argine di Bologna, che hanno fat-
to del percorso un teatro lungo milleseicento chilometri.  Con performan-
ce nelle città toccate, piccoli laboratori multietnici itineranti, un documen-

tario proiettato in tut-
ta Europa e il diario di 
viaggio pubblicato in 
forma di blog sul Cor-
riere della Sera: http://
boblog.corrieredibolo-
gna.corriere.it/author/
pf loridia/.Gran fina-
le il 29 settembre scor-
so, a Bruxelles, quan-
do John è stato ricevuto 
in parlamento. E i suoi 
compagni artisti han-
no allestito lo spetta-
colo Ombre che cammi-
nano. Suggestioni dalla 
marcia per mezza Eu-
ropa appena compiu-
ta. Info: www.argine.it  
Emilio Nigro
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pubblico e critica: la realtà “trasfigu-
rata” del teatro contemporaneo, tap-
pa conclusiva del progetto Trasfigura-
zioni, curato dal Circolo Universitario 
Culturale della città. Tema del dibatti-
to, la discrasia tra la visione della cri-
tica e le passioni degli spettatori co-
muni a proposito di spettacoli “cult” 
delle passate stagioni.
Info: www.spazio14.it

Teatri del mondo: 
i vincitori
Il festival internazionale del teatro per 
ragazzi Teatri del Mondo di Porto 
Sant’Elpidio (Fm) ha assegnato il pre-
mio Otello Sarzi - Nuove figure del tea-
tro ex-equo ai romani Il giardino dei 
pupazzi e Cassepipe-Even Teatro ri-
spettivamente per Silenzio Nicolino! E 
Hansel e Gretel. È andato invece a Ma-
keda della Compagnia Fekat Circus di 
Addis Abeba, Etiopia, l premio Gianni 
Battilà-Giuria dei ragazzi.
Info: www.iteatridelmondo.it

Premio Flaiano 2012
Consegnati agli inizi di luglio a Pesca-
ra i “Pegaso d’oro”, simbolo del presti-
gioso premio Flaiano giunto alla XXXIX 
edizione. Per il teatro i vincitori sono 
Carlo Cecchi per la carriera, Alessan-
dro Gassman e Lucrezia Lante Della 
Rovere interpreti della stagione, Fran-
cesco Macedonio per la regia, Massi-
mo Ghini e Cesare Bocci per il musical 
La cage aux folles. Il vizietto. È stato 
invece assegnato a Tom Stoppard il 
Premio Internazionale Flaiano per la 
cultura.
Info: www.premiflaiano.it

Confermato Navone 
alla Paolo Grassi
Il Consiglio di Gestione della Fondazio-
ne Milano – Scuole Civiche ha confer-
mato per tre anni il regista Massimo 
Navone alla direzione della Scuola Pao-
lo Grassi, di cui è docente di regia e di-
rettore dal 2010 e precedentemente 
dal 2003 al 2007. Tra gli obiettivi della 
gestione, la collaborazione con la Scuo-
la di Cinema e Televisione e con Dario 
Fo e Franca Rame, grazie ai quali gli al-
lievi hanno allestito al Festival di Avi-
gnone Off Mistero buffo e altre storie.
Info: www.fondazionemilano.eu

Residenze Umbre
Tre i progetti vincitori del bando di 
residenza e produzione teatrale per 
artisti umbri under 35, promosso 
dallo Stabile dell’Umbria in collabora-
zione con il comune di Terni, Fast, In-
disciplinate e Demetra. Fragile Frana 
di Eleonora Chiocchini (Pg), Foto-ge-
nica di Luisa Contessa (Tn) e King di 
Leonardo Delogu (Tn) sono stati poi 
presentati a settembre al Fast Festi-
val 2012. 
Info: www.teatrostabile.umbria.it

Bologna, Festival  
delle Arti Sceniche
Si terrà a Bologna dal 18 al 21 ottobre 
al Saie il Festival delle Arti Sceniche, 
promosso da The Scenographer. In 
programma workshop sulla sicurezza 
del palcoscenico e l’acustica architet-
tonica dei teatri e il documentario Tea-
tro Svoboda sulla vita e l’opera di Josef 
Svoboda.
Info: www.scenic-fest.com

Un nuovo magazine 
per Perypezye
È stato presentato a settembre il pri-
mo numero di S28Mag, un nuovo bi-
mestrale multimediale sulle politiche 
culturali, diretto da Giovanni Sabelli 
Fioretti e promosso da Perypezie Ur-
bane. Il progetto s’inserisce nel calen-
dario d’iniziative inaugurate nel 2010 
dalla web tv Studio28.
Info: http://mag.studio28.tv/

Alla Questa il Calandra
La giuria del Premio di stanza a Tuglie, 
Salento, ha attribuito, lo scorso luglio, 
ad Antonella Questa tutti i trofei in pa-
lio (migliore spettacolo, migliore re-
gia e migliore attrice) per Vecchia sa-
rai tu! Organizzato dalla compagnia 
Calandra, il Premio, dedicato alla sce-
na off italiana, è giunto alla settima 
edizione.
Info: www.calandrateatro.it

Salvo il Sancarluccio
È stata rigettata dal tribunale, in at-
tesa della decisione definitiva, previ-

sta per novembre, la richiesta di 
sfratto ai danni del Sancarluccio di 
Napoli. Fondamentale, per le sorti 
della sala, l’appello lanciato su Face-
book (Serve ancora un teatro a 
Chiaia? ). Per of frire un concreto 
supporto al teatro, è possibile effet-
tuare una donazione (quota base di 
euro 10). 
Info: www.teatrosancarluccio.com

Dati Siae: cala il teatro  
L’annuario dello spettacolo relativo 
al 2011 rivela come la crisi economi-
ca abbia colpito soprattutto il cine-
ma, seguito purtroppo dal teatro. 
Tengono ancora lo sport, i concerti e 
le mostre ma, in generale, si è ri-
scontrata una preoccupante diminu-
zione della spesa destinata alla cul-
tura e allo spettacolo (-0,98%). Non 
va meglio al numero degli spettacoli, 
in calo costante (-1,84%), soprattutto 
al centro-sud, dove si registra un 
-17,53% del Molise.
Info: www.siae.it

Il Sociale di Busto 
luogo Fai 
È stato danneggiato in agosto da una 
tromba d’aria. Per far fronte ai danni, 
il Teatro Sociale di Busto Arsizio (Va) 
ha deciso di partecipare al censimen-
to del Fondo Ambiente Italiano per l’e-
lezione dei “Luoghi del cuore” degli 
italiani. Votazioni fino al 31 ottobre al 
link www.iluoghidelcuore.it.
Info: www.teatrosociale.it

Opera Awards 2012
Sono stati assegnati il 2 agosto, 
nell’ambito del Festival Pucciniano, gli 
Oscar della Lirica. Otto i vincitori della 
prima edizione del premio: il tenore 
Celso Albelo, il soprano Dimitra Theo-
dossiou, il mezzosoprano Sonia Ganas-
si, il basso Ildar Abdrazakov, il baritono 
Gerald Finley, il direttore d’orchestra 
Michele Mariotti, il regista Daniele Ab-
bado e lo scenografo Richard Peduzzi.
Info: www.festivalpuccini.it

Romaeuropa 2012,  
tra grandi nomi e ricerca tecnologica
«All that we can do»: è questo lo slogan del XXVII Romaeuropa Festival, in 
programma fino al 25 novembre in 8 luoghi di Roma. Tanti, come da tra-
dizione, i protagonisti della danza come della prosa, da Sasha Waltz (Tra-
velogue I – Twenty to Eight), William Kentridge (Refuse the hour), Constan-
za Macras (Here/after) e l’israeliana Batsheva Dance Company (Deca Dan-
ce 2012, Sadeh 21) agli italiani Massimiliano Civica (Soprattutto l’anguria), 
ricci/forte (Imitationodeath), Virgilio Sieni (De Anima) e Città di Ebla (The 
Dead 2012), senza dimenticare <age> di Francesca Pennini e Danza Pre-
parata di Rui Horta, dedicati a John Cage, di cui ricorrono i 100 anni dalla 
nascita e i 20 dalla morte. Centra-
le, come da qualche anno a questa 
parte, rimane poi il rapporto con 
la tecnologia, di cui Romaeuropa 
esplora le potenzialità nella rasse-
gna Digital Life, dal 15 novembre 
alla Ex Gil di Trastevere, al Macro 
Testaccio e all’Opificio Telecom 
Italia, e nei 4 spettacoli in live stre-
aming e on demand su telecomita-
lia.com di Metamondi, in collabo-
razione con Telecom. Chiudono il 
Festival gli incontri con Cresco, 
gli artisti, gli studenti e il pubbli-
co, molti dei quali accessibili sul 
nuovo canale Romaeuropa weby 
tv, inaugurato a giugno. 
Info: http://romaeuropa.net 
Roberto Rizzente
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Fiorino d’oro a Zeffirelli
Franco Zeffirelli non è si è presentato 
alla cerimonia di consegna del Fiorino 
d’oro, riservato ai fiorentini illustri. Il 
regista, in polemica con il Comune per 
la mancata assegnazione del Premio a 
Oriana Fallaci, è in trattativa per una 
cerimonia ad hoc, in cambio dell’ospi-
talità del suo archivio in maniera per-
manente al Teatro della Pergola. 

Il Teatro Officina 
compie 40 anni
Compie 40 anni il Teatro Officina di Mi-
lano. Per festeggiare l’anniversario, 
sono stati organizzati per tutta la sta-
gione incontri ed eventi in luoghi-sim-
bolo di Milano. Si comincia il 29 otto-
bre al Piccolo e il 30-31 ottobre all’Elfo 
Puccini con le repliche di Viaggio_
concerto per poesia, musica, umanità 
e silenzi e Il teatro con il cappello.
Info: www.teatroofficina.it

Storie del palco
Proseguono a ottobre gli appunta-
menti della rassegna di “reading d’au-
tunno” ideata dal Circolo dei Lettori di 
Torino in collaborazione con il Teatro 
Stabile. Il 16 Sandro Lombardi è il pro-
tagonista di Lettere a Yves, tratto 
dall’epistolario di Pierre Bergé, com-
pagno di Yves Saint Laurent. Il 30 e il 
31 Eugenio Allegri interpreta Berlin-
guer. I pensieri lunghi, scritto e diret-
to da Giorgio Gallione.
Info: www.circololettori.it

Firenze, amianto  
al Teatro Comunale
Diventa più complessa la situazione del-
la Fondazione Maggio Fiorentino. Alle 
difficoltà economiche e ai problemi oc-
cupazionali, si è aggiunto il cedimento di 
una porzione del tetto del Teatro Comu-
nale che, benché di piccole dimensioni, 
ha rivelato un concreto rischio amianto.
Info: www.maggiofiorentino.com

Ninin Festival 
grande per piccoli
Il Ninin Festival di Bogliasco è il vinci-
tore regionale della categoria Manife-

La paura secondo 
Roan Johnson
La paura della fine del mondo è al cen-
tro della storia su cui Roan Johnson, il 
regista del film I primi della lista, lavo-
rerà a Cascina (Pi). L’idea è quella di 
un film a basso costo o uno spettaco-
lo teatrale nato dalle sperimentazioni 
dei laboratori tenuti nel teatro del co-
mune pisano. I materiali raccolti ver-
ranno quindi proposti agli studenti 
universitari del “Disco”. 
Info: lacittadelteatro.it

Danni all’Anselmi 
di Pegognaga
Tra le vittime del terremoto in Emilia e 
Lombardia non mancano i teatri. I re-
centi rilievi hanno confermato l’inagi-
bilità del Teatro Anselmi di Pegognaga 
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(Mn) quantificando i danni in più di 3 
milioni di euro. Per sostenere il tea-
tro, in cerca di una sede provvisoria, 
è possibile sottoscrivere un bonifico 
sul conto del Comune di Pegognaga.
Info: www.comune.pegognaga.mn.it

Pirandello per Vasil’ev 
Si sono tenute a settembre alla Giu-
decca di Venezia le dimostrazioni fi-
nali del lavoro condotto con gli attori 
da Anatolji Vasil’ev sul testo Vestire 
gli ignudi e dagli allievi pedagoghi 
sulle novelle di Pirandello. L’iniziativa 
conclude il progetto triennale di for-
mazione Pedagogia della Scena, pro-
mosso da Euterpe-Fondazione di Ve-
nezia e Scuola d’arte drammatica 
Paolo Grassi e indirizzato ai formato-
ri teatrali. 
Info: http://isoladellapedagogia.
wordpress.com

stazioni di Festivalmare 2012. Promos-
so da Teatro Cargo, l ’evento ha 
proposto, dal 27 al 29 luglio, laborato-
ri per bambini, stand, conferenze, un 
concorso letterario di drammaturgia 
e spettacoli di teatro ragazzi.
Info: www.ninfestival.it

Una rete antisisma
Si chiama sisTEma la rete informale di 
professionisti della danza nata per 
raccogliere fondi a favore dei Comuni 
colpiti dal sisma di maggio. Ideato dal-
la coreografa emiliana Nicoletta Ca-
bassi, il format-tipo degli eventi preve-
de “maratone” con brevi interventi e 
pièce di danza.

Frusoni tenore di razza
Marco Frusoni, tenore romano, è il 
vincitore del Premio speciale dedicato 
a Pavarotti al concorso internazionale 
di canto lirico “Marcello Giordani”, 
svoltosi in estate al Teatro della Fortu-
na di Fano. 
Info: marcellogiordani-foundation.org

Furto a teatro
È stata svaligiata a luglio in via Popo-
gna a Livorno la sede di Theatralia, la 
cooperativa che si occupa di allestire 
i palchi per gli spettacoli organizzati 
dall’associazione. Già qualche giorno 
prima era stato tentato un furto al 
The Cage a Villa Corridini.
Info: www.theatralia.net

Torna Experimenta
Si terrà ad Urgnano (Bg) dal 6 ottobre 
al 15 dicembre la XXIV edizione del Fe-
stival Internazionale del Teatro di 
Gruppo Segnali-Experimenta Circuiti 
Teatrali Lombardi 2012, promosso dal 
Laboratorio Teatro Officina. Tra gli 
ospiti, César Brie, Compagnia Dionisi 
ed Eugenio de’ Giorgi.
Info: www.laboratorioteatrofficina.it 

Per un teatro d’autore
“Autori a teatro” è il titolo della rasse-
gna ideata al Centro Silvia Coassolo 
dal Comune di Cantalupa (To) in colla-
borazione con Assemblea Teatro, ispi-
rata ad alcuni capisaldi della lettera-

Modica: il teatro che scende in piazza
Uno dei più significativi ritorni in questa scoppiettante estate teatrale è 
stato quello del teatro di piazza. Un macro-evento, distribuito in diversi 
spazi urbani, per trasformare la città in una vera e propria agorà pubbli-
ca. I Vespri. Civic Forum in five acts (foto sotto), è stato, in questo senso, ac-
canto al Mercuzio non deve morire di Punzo a Volterra, uno dei più signi-
ficativi. Dal tramonto del 24 al 25 agosto la Galleria Laveronica Arte Con-
temporanea di Corrado Gugliotta si è affidata al direttore del Biennio in 
Arti Visive del Naba Marco Scotini per animare il centro storico di Modica 
(Rg) con una performance in cinque atti scanditi in 24 ore non-stop, ispi-
rati all’opera verdiana I Vespri Siciliani e alla tradizione locale, fatta di «ri-
tualità religiose,  processioni sacre, teatro dei pupi, teatro classico greco, 
screening-program, comizi politici, conferenze performative e coreografie 
tradizionali». Per imbastire il singolare esperimento, inserito all’interno 
della rassegna Modica Miete Culture, i curatori si sono rivolti, oltre che 
agli abitanti del posto e personalità italiane, a un gruppo di dieci artisti-
performer provenienti da Libano, Israele, Egitto, Libia, Croazia, Grecia, 
Cipro e Francia. Info: www.gallerialaveronica.it  Roberto Rizzente
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tura come La Divina Commedia , I 
promessi sposi, La chimera di Vassal-
li, Creatura di sabbia di Ben Jelloun. 
Fino al 6 aprile.
Info: www.comune.cantalupa.to.it

Foto di scena  
per Skakespeare
Nell’ambito della rassegna viareggina 
Festival Shakespeare si è svolta la 
premiazione del concorso fotografico 
concomitante con la mostra Amore e 
odio in Shakespeare: immagini di pas-
sioni universali. Ad aggiudicarsi il pri-
mo premio Massimo Tabella con Pre-
senze. Segnalati Michele Amato e 
Lorenzo Simonini.

Verdelli al Trianon 
Il Cda del Teatro pubblico napoletano 
ha affidato a Giorgio Verdelli, autore, 
regista e produttore, l’incarico di nuo-
vo direttore artistico del Trianon. L’o-
biettivo è quello di rilanciare l’attività 
della storica sala napoletana. 
Info: www.teatrotrianon.org

Tace la voce  
del Caffè della Versiliana
Si è spento lo scorso 22 luglio Romano 
Battaglia, anima del Caffè della Versi-
liana. Il giornalista aveva legato il suo 
nome agli incontri pomeridiani al Caf-
fè di Pietrasanta, che conduceva da 
più di trent’anni. 
Info: www.laversilianafestival.it

Robert Wilson a Torino
C’è tempo fino al 6 gennaio per visita-
re, a Torino, la mostra Robert Wilson. 
Ritratti a Palazzo Madama. L’ecletti-
co artista ha scelto alcune opere del-
le collezioni dei Musei civici torinesi 
e le ha abbinate - come commento e 
contrappunto - ai propri famosi vi-
deo ritratti. 
Info: www.fondazionetorinomusei.it 

Salvo il Festival Puccini
Uno stanziamento straordinario di eu-
ro 150.000 da parte della Regione To-
scana ha ridato fiato al Festival Pucci-
niano di Torre del Lago, che aveva 
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concluso la sua 58ma edizione in af-
fanno economico, malgrado il succes-
so di pubblico.  
Info: www.puccinifestival.it

Aggiungi un castello 
a Teatri di Pietra
Si arricchisce di una nuova location la 
rassegna “Teatri di Pietra in Campania”, 
attualmente attiva nei siti monumentali 
di Napoli e Caserta. Già sede del Doria 
Festival, il Castello Doria di Angri (Saler-
no) entrerà, a partire dal prossimo an-
no, nel network del festival.
Info: www.teatridipietra.org

A Maria Amelia Monti  
il Premio Calindri
Maria Amelia Monti si è aggiudicata il 
Premio Calindri, giunto a Certaldo (Fi) 
alla sua XIII edizione. Una doppia sod-
disfazione per l’attrice, che si formò 
all’Accademia dei Filodrammatici di 
Milano negli anni in cui la scuola era 
diretta proprio da Ernesto Calindri. 
Info: www.comune.certaldo.fi.it

Riapre l’ex Avorio
Dopo dieci anni di abbandono, riaprirà 
a ottobre, nel quartiere Pigneto di Ro-
ma, l’ex cinema Avorio. La riapertura si 
deve al produttore Umberto Massa, 
che si propone di destinare la sala non 
solo a proiezioni cinematografiche, ma 
anche alla video arte e al teatro.

Sacchettini a Pistoia
È il trentunenne Rodolfo Sacchettini, 
critico teatrale e condirettore del Fe-
stival di Santarcangelo, il nuovo presi-
dente dell’Associazione Teatrale Pisto-
iese. La nomina è arrivata dal sindaco, 
deciso a rinnovare e rinfrescare le 
amministrazioni delle partecipate del 
comune di Pistoia.       
Info: www.pistoiateatri.it

Restaurati i sipari  
del Caio Melisso
Si deve all’impegno e alla passione 
dell’imprenditrice Carla Fendi il re-
stauro dei preziosi sipari ottocente-
schi del Teatro Caio Melisso di Spole-

to. L’inaugurazione dei sipari è 
avvenuta nel luglio scorso durante il 
Festival dei Due Mondi.
Info: www.fondazionecarlafendi.it

 

Verdone si dà alla lirica
È andata in onda a giugno in mondovi-
sione su Rai Uno la Cenerentola di 
Rossini, diretta nientemeno che da 
Carlo Verdone. Prodotto da Andrea 
Andermann, l’evento si inserisce nel 
progetto Sulla Via della Musica, 4 film 
in diretta dai luoghi reali ove sono 
ambientati I libretti.

Gattini Bernabò 
alla Fondazione Milano 
Monica Gattini Bernabò è il nuovo Di-
rettore Generale della Fondazione 
Scuole Civiche di Milano. Nel curricu-
lum del neodirettore, nominato a set-
tembre, le cariche istituzionali all’As-
sociazione Teatri per Milano, Antac, 
Litta, Teatro del Buratto, Fondazione 
Cariplo e la docenza universitaria.
Info: www.fondazionemilano.eu

Un magazine 
per il contemporaneo
È uscito a fine settembre il numero ze-
ro di Néura Magazine, un portale indi-
pendente sull’arte contemporanea e le 
performing arts, fondato da Anna Ca-
stellari, Silvia Colombo, Sonia Cosco e 
Roberto Rizzente. Tre le sezioni: Euno-
mia, Fiato d’artista e Néurastenie. La 
cadenza dei contributi è settimanale.
Info: www.neuramagazine.com

Sisina Augusta  
al Buskers di Castellaro
È la coreografa Sisina Augusta la nuo-
va direttrice artistica del Castellaro 
Buskers Festival. Giunto alla 17ma edi-
zione, il festival di Castellaro Lagusel-
lo, nel Mantovano, è dedicato alla dan-
za e al teatro di strada e di figura.
Info: www.castellarobuskers.it

Alla Valeri  
il Terra di Siena
Franca Valeri è la vincitrice del Premio 
Speciale alla carriera “Terra di Siena”. Il 
riconoscimento le è stato conferito a 
settembre al Teatro Quirino-Vittorio Gas-
sman, in occasione della presentazione 
del programma del XVI Film Festival.
Info: www.terradisienafilmfestival.it

Torna l’Annibale Ruccello
È andata a Peppino Mazzotta, per il suo 
Radio Argo, l’edizione 2012 del Premio 
Annibale Ruccello, assegnato nell’ambito 
del Positano Teatro Festival, diretto da 
Gerardo D’Andrea. Classe 1971, Mazzotta 
si è imposto su Carmine Borrino (Inter-
cityplus) e Imma Villa (Il Presidente).

Le Comari in 3D
È stato presentato a luglio all’Imef, Inter-
national Melzo File Festival Le allegre co-
mari di Windsor, dallo spettacolo di Quel-
li di Grock, riprese dal vivo e montate in 
3d. Obiettivo dell’esperimento, restituire 
la specificità dell’evento teatrale.
Info: www.quellidigrock.it

Castrovillari, finalmente
Ci sono voluti sei mesi di attesa e il so-
stegno spassionato di larghe frange della 
critica, che, sulla scia della famosa lette-
ra aperta di Renato Palazzi, si è a più ri-
prese battuta per salvare quello che, non 
a torto, può essere considerato un vero 
e proprio patrimonio della politica cul-
turale calabrese. Ma alla fine Primavera 
dei Teatri, il festival ideato e organizza-
to da Scena Verticale, si farà. La XIII edi-
zione si terrà al Protoconvento france-
scano di Castrovillari dall’1 al 4 novem-
bre, forte dell’ospitalità dei Premi della 
Critica 2012, un ricordo di Renato Nico-
lini e un variegato programma d’incon-
tri e spettacoli dove, a far la parte del leo-
ne, sono le giovani compagnie, tra cui è d’obbligo ricordare Cristian Ceresoli 
con La merda (nella foto), fresco vincitore del Fringe di Edimburgo, Fanny & 
Alexander con Discorso grigio, Biancofango con Porco Mondo e le prime na-
zionali di Kronoteatro (Hi Mummy), Oscar De Summa (Chiusigliocchi), Ti-
no Caspanello (1952: a Danilo Dolci) e Maria Teresa Berardelli (La ragazza al 
buio). Info: www.primaveradeiteatri.it  Roberto Rizzente
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ciale al XLV Premio Andersen, la Spe-
ciale Targa del Presidente della Re-
pubblica Italiana. La cerimonia è 
avvenuta in occasione della festa 
conclusiva dei Summer Camp 2012, 
promossi presso la scuola di Bambù 
di Wadi Abu Hindi (Cisgiordania) 
dall’ong Vento di Terra per valorizza-
re la tradizione orale dei beduini Ja-
halin, in collaborazione con il Palesti-
nian National Theater e il Tamer 
Instituite of Culture.
Info: www.ventoditerra.org

Liberato Nabil Al-Raee 
del Freedom Theatre
Era stato sequestrato il 6 giugno 
dagli agenti speciali israeliani sen-
za motivo. Il 12 luglio Nabil Al-Raee, 
diret tore ar tistico del Freedom 
Theatre nel campo profughi di Je-
nin, Palestina, è stato liberato sot-
to cauzione. Non è la prima volta 
che le forze armate assaltano il te-
atro: l’11 aprile del 2011 fu ucciso il 
predecessore di Al -Raee Juliano 
Mer Khamis, mentre ancora rimane 
in carcere il cofondatore Zakaria 
Zubeidi.
Info: www.thefreedomtheatre.org

Addio a Julieta Agustì
È scomparsa lo scorso agosto, a se-
guito di un incidente stradale, Julieta 
Agustí, direttrice del Festival delle Ma-
rionette e del Centre de Titelles de 
Lleida, con il quale dal 1986 lavorava 
per la diffusione del teatro di figura in 
Catalogna e in Europa. 
Info: www.titelleslleida.com

Dario Fo sulla tela
Ultimi giorni (14 ottobre) per visitare 
le tre mostre che la Repubblica di San 
Marino dedica a Dario Fo. Duecento le 
opere esposte, oltre ai video, a Palaz-
zo Sums, il Museo San Francesco e il 
Teatro Titano.
Info: www.dariofo.it

Il Premio Enriquez 
alla FraternalCompagnia
Assegnato lo scorso agosto il Premio 
Enriquez Città di Sirolo a Fraternal-
Compagnia di Bologna e ai suoi com-
ponenti Tania Passerini (miglior attri-
ce) e Massimo Machiavelli (miglior 
regia), per lo spettacolo Mio padre di 
Hisashi Inoue, sulla storia di una so-
pravvissuta a Hiroshima. 

Nuova compagnia  
per Binasco
Ha debuttato nel luglio scorso la 
compagnia “shakespeariana” voluta 
e diretta da Valerio Binasco. La Po-
pular Shakespeare Company, dopo 
l’esordio con La tempesta, si propo-
ne di allestire ogni anno un testo 
del Bardo. 

MONDO

Amat internazionale
È stato avviato lo scorso giugno ad Ep-
som, in Inghilterra, il progetto Transpa-
rent Boundaries (confini trasparenti), 
un network internazionale con lo scopo 
di esplorare il ruolo degli anziani 
nell’Europa contemporanea usando ar-
ti visive, performing arts, poesia e dise-
gno. Quattro gli enti fondatori: la Uca-
University of Creative Arts in Gran 
Bretagna; la AAU-Aalborg University - 
Settore Food&Design del Dipartimento 
di Ingegneria Civile, Danimarca; l’Hrdc-
Hellenic Regional Development Center, 
Grecia e l’Amat, unico partner italiano, 
che metterà in campo le competenze di 
Alessandro Sciarroni e Giulio D’Anna 
per organizzare dei laboratori con per-
formance finale.
Info: www.transparentboundaries.
com, www.amatmarche.net

Una targa  
per la Palestina
È stata consegnata a luglio alla bam-
bina palestinese autrice della favola 
Verso i mondiali 2014, menzione spe-

Baracco vince  
l’Almagro Off
Giulio Cesare di Andrea Baracco (foto 
sotto) è il vincitore del Certamen Al-
magro Off 2012, in Spagna. Già rappre-
sentante dell’Italia al Festival Globe to 
Globe al Globe Theatre di Londra, lo 
spettacolo verrà distribuito in Italia 
tra febbraio e aprile 2013.
Info: www.festivaldealmagro.com

Scala e Bol’shoi  
ultima volta a Mosca
Con la messa in scena del Don Giovanni 
di Mozart, si è conclusa a Mosca la colla-
borazione quinquennale tra la Scala e il 
Bol’shoi. Tre repliche per l’allestimento 
minimalista firmato da Robert Carsen. 
Lo spettacolo aveva inaugurato la sta-
gione milanese lo scorso dicembre.
Info: www.teatroallascala.org

Valentino veste 
il NY City Ballet
Dalle passerelle alle tavole del palcosce-
nico. Lo stilista Valentino ha disegnato i 
costumi di tre dei balletti in program-
ma nella stagione autunnale del New 
York City Ballet, ispirati, rispettivamen-
te, a Tschaikovsky e a due creazioni ori-
ginali del 1988. Sold out ai botteghini.
Info: www.nycballet.com

L’universo di Cocteau
Jean Cocteau, unique et multiple, è il 
libro/dvd sul genio creativo dell’arti-
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A Vicenza le buone pratiche  
della critica teatrale
Capita sempre più spesso, negli ultimi tempi, di assistere a dibattiti e tavo-
le rotonde intorno al destino della critica. A dimostrazione, forse, del dif-
ficile stadio di transizione che la disciplina sta attraversando, minaccia-
ta dalla crescente indifferenza del pubblico, gli operatori, i capiredattori 
e sollecitata dall’avvento delle nuove generazioni. Un appuntamento in-
teressante è, a tal proposito, La Rete Critica a Vicenza, un ricco e variegato 
pacchetto di proposte in programma il 27 e 28 ottobre al Teatro Olimpico 
di Vicenza, nell’ambito del Laboratorio Olimpico e del 65° Ciclo di Spetta-
coli Classici diretti da Nekrosius. Per l’occasione, si terrà il primo incontro 

nazionale dei blog e dei siti di teatro, 
che culminerà nel convegno La criti-
ca teatrale tra carta e rete, il meeting 
Nuova critica-Nuovo Teatro veneto e 
le fasi finali dei Premi Rete Critica e 
Critica in MOVimento. L’iniziativa è 
promossa dall’Accademia Olimpica, 
il Comune di Vicenza e Rete Critica, 
in collaborazione con Studio28tv e 
l’associazione culturale Ateatro.  
Info: www.spazio14.it, www.ateatro.it 
Roberto Rizzente
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Gnut e il Teatro Abarico (Roma). I testi, 
della durata di 15-20 minuti e un mas-
simo di tre personaggi, dovranno per-
venire all’indirizzo diversamentestabi-
li@hotmail.it, corredati di sinossi e 
curriculum. Previsti premi in denaro e 
la messa in scena per i selezionati.
Info: diversamentestabili@hotmail.it

CORSI

Raccontami una bugia
Al via la III edizione del laboratorio di 
drammaturgia attiva Raccontami una 
bugia, condotto dal 12 dicembre al 20 
marzo allo Spazio Mil di Sesto San Gio-
vanni (Mi) da Carolina De La Calle Casa-
nova, col contributo di Laura Curino, 
Raffaella Giordano, Giuseppe Catozzella, 
Rodolfo Di Giammarco, Danio Manfredi-
ni e Roberto Traverso. Per partecipare 
alle selezioni è necessario mandare cv e 
progetto entro il 23 novembre all’indi-
rizzo comunicazione@babygang.com. Il 
costo è di euro 450 + euro 30 di iscrizio-
ne. È prevista la pubblicazione e la mes-
sa in scena dei testi migliori prodotti 
durante il corso.
Info: www.babygang.org

Un master  
per la drammaturgia
L’Accademia Nazionale d’Arte Drammati-
ca Silvio D’Amico bandisce per il 
2012/2013 il Master di I livello in critica 
giornalistica con specializzazione in tea-
tro, cinema, televisione e musica. Il Ma-
ster si svolgerà dal 7 febbraio al 21 set-
tembre, le domande devono pervenire 
entro il 24 gennaio. Il costo è di euro 
2900. Sono previste sei borse di studio.
Info: www.accademiasilviodamico.it

Studiare la fotografia 
di scena alla Scala
Bandita la IX edizione del Corso per 
fotografi di scena, organizzato dal 6 
febbraio al 20 giugno dalla Fondazione 
Accademia d’Arti e Mestieri dello 
Spettacolo Teatro alla Scala. La do-
manda per accedere alle selezioni (14 
partecipanti) va inoltrata entro il 21 
dicembre. Il costo è di euro 5250. 
Info: www.accademialascala.it

sta francese. Edito da l’Entretemps, 
curatela di Pierre-Marie Héron e pre-
fazione di Pierre Bergé, il volume ri-
percorre l’intero universo dell’ecletti-
co e anticonformista intellettuale, dai 
capolavori alle opere di basso rilievo. 
Info: www.web183018.clarahost.fr

PREMI

Torna il Premio Scenario
31 ottobre: è questa la data ultima per 
partecipare alla XIV edizione del Premio 
Scenario, rivolto a progetti di spettaco-
lo di artisti under 35. Si concorre in-
viando per posta al socio di riferimento 
dell’Associazione Scenario la scheda 
d’iscrizione, la presentazione dell’auto-
re e del progetto, oltre all’autocertifica-
zione e la ricevuta del bonifico di euro 
70. Tre le fasi di selezione, fino alla fina-
le di giugno/luglio 2013. Come da tradi-
zione, sono previsti tre premi: Scenario 
2013, per un valore di euro 8.000; Sce-
nario per Ustica 2013, destinato alla 
scena d’impegno civile, per un valore di 
euro 5.000; e 2 segnalazioni speciali, 
per un valore di euro 1000, che costitui-
ranno la Generazione Scenario 2013.
Info: www.associazionescenario.it

Premio nuova_scena.tn 
teatranti trentini cercasi
Il Centro Servizi Culturali S. Chiara di 
Trento, in collaborazione con Teatro 
Stabile di Trento e il Coordinamento Te-
atrale Trentino, ha indetto il Premio 
nuova_scena.tn, rivolto a giovani for-
mazioni teatrali trentine under 35. La 
domanda con tutta la documentazione 
allegata (curriculum, descrizione del 
progetto, dvd, scheda tecnica) deve es-
sere inviata entro il 30/11/2012 a: Cen-
tro Servizi Culturali S. Chiara, via S. Cro-
ce 67, 38100 Trento. Le tre compagnie 
selezionate presenteranno a maggio, al 
Teatro Cuminetti di Trento, i loro spet-
tacoli. Al vincitore un premio di euro 
3.000, l’ospitalità nelle stagioni 2013/14 
del Centro Servizi Culturali S. Chiara di 
Trento e del Teatro Stabile di Bolzano e 
l’inserimento nelle proposte teatrali 
della stagione 2013/14 del Coordina-
mento Teatrale Trentino. 
Info: www.centrosantachiara.it/nuo-
va_scena.tn

Una residenza 
per drammaturghi
C’è tempo fino al 15 ottobre per iscri-
versi a Urgenze 2012-13 Nuove Espe-
rienze di drammaturgia, una residenza 
per cinque autori teatrali promossa da 
Idra/Teatro Inverso. Il progetto, finaliz-
zato alla stesura di un testo, è curato  
da Giuseppe Manfridi sul tema “luoghi 
del possibile”. Per partecipare alle se-
lezioni è necessario inviare un’email 
comprensiva di cv, lettera motivaziona-
le e un testo compiuto a segreteria@
residenzaidra.it all’attenzione di Chiara 
Baronchelli, specificando nell’oggetto 
“Bando Urgenze 2012”.
Info: www.residenzaidra.it

Creatività vs Aids
Il Dipartimento delle Dipendenze 
dell’ASS1 di Trieste bandisce un concor-
so per giovani creativi provenienti dalle 
regioni Friuli Venezia Giulia, Trentino Al-
to Adige, Veneto, Croazia e Slovenia, sul 
tema della sieropositività. Le opere sele-
zionate entreranno a far parte di una 
mostra suddivisa in tre aree tematiche: 
visual arts, multimedia e performing 
arts, in programma dall’1 all’8 dicembre 
2012, a Trieste, in occasione della Gior-
nata Mondiale di Lotta all’Aids. Il mate-
riale va inviato entro il 4 novembre all’in-
dirizzo piuomenopositivi@gmail.com.
Info: piuomenopositivi@gmail.com

Tutti insieme per Darwin
C’è tempo fino al 15 novembre per parte-
cipare alle selezioni per la realizzazione 
collettiva di una rock opera ispirata alla 
preistoria, su testi e composizioni del 
concept-album Darwin! del Banco del 
Mutuo Soccorso. Previste diverse sezio-
ni, tra cui attori e registi teatrali, costu-
misti, mimi e danzatori. Il bando, pro-
mosso dal Comune di Velletri, è rivolto 
agli artisti under 35. Sono previste più 
rappresentazioni dell’opera, seminari e 
profili web per i vincitori del progetto.
Info: www.darwinlevoluzione.it 

Diversamente stabili
C’è tempo per tut ta la stagione 
2012/2013 per partecipare al concor-
so di corti teatrali Diversamente sta-
bili. Promotori dell’iniziativa il Gruppo 

I corsi di Teatri Possibili
Al via i nuovi laboratori promossi a Mila-
no da Teatri Possibili. Segnaliamo, tra gli 
altri, L’attore creativo; con Roberto Tra-
verso, in programma da dicembre a feb-
braio, Appunti di viaggio, con Monica 
Faggiani, da novembre a febbraio e Tea-
tro terapia, con Marisa Miritello, da no-
vembre a maggio.
Info: www.teatripossibili.org

Biomeccanica in Austria
È in programma dal 27 al 31 maggio 
2013 a Leitring bei Leibnitz in Austria 
un corso di biomeccanica condotto da 
Sergei Ostrenko. Attori, registi, coreo-
grafi, circensi, danzatori interessati, 
dovranno inviare le proprie creden-
ziali all’email: physiktheater@gmail.
com. E versare euro 550.
Info: www.iugte.com/projects/rus-
siantheatretradition

Danza, teatro e circo 
workshop in Russia
Un altro workshop organizzato dallo 
Iugte, in Russia. Si tratta di un labora-
torio di danza, teatro fisico e circo che 
si terrà dal 10 al 26 novembre a Ta-
ganrog. Ballerini, attori, circensi e co-
reografi potranno portare i loro lavo-
ri e svilupparli, avviando nuove 
collaborazioni. Dopo aver versato eu-
ro 500 d’iscrizione.
Info: iugte.office@gmail.com, 
www.iugte.com

A scuola con 
Nudoecrudo Teatro
Prendono il via il 23 ottobre alla Bi-
blioteca Centrale di Bollate i laborato-
ri intensivi per adulti e ragazzi In sce-
na e Metamor fosi , condot ti da 
Nudoecrudo Teatro.
Info: www.nudoecrudoteatro.org 
Info: www.odinteatret.dk

LA SOCIETà TEATRALE

Hanno collaborato: 
Ilaria Angelone, Laura Bevione, 
Emilio Nigro.
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Ancona
Librerie Feltrinelli

c.so G. Garibaldi 35
tel. 071 2073943

Bari
La Feltrinelli Libri e Musica

via Melo 119
tel. 080 5207501

Bergamo
Libreria Fassi

largo Rezzara 4/6
tel. 035 220371

Bologna
Feltrinelli International

via Zamboni 7/B
tel. 051 268070

Libreria di Cinema, Teatro 
e Musica

via Mentana 1/C
tel. 051 237277

Librerie Feltrinelli
p.zza Ravegnana 1
tel. 051 266891

Librerie Feltrinelli 
via dei Mille 12/A/B/C
tel. 051 240302

Bolzano
Libreria Mardi Gras

via Andreas Hofer 4
tel. 0471 301233

Brescia
Libreria Rinascita

via Calzavellia 26 
tel. 030 45119

Cosenza
Libreria Ubik

via Galliano 4 
tel. 0984 1810194

Ferrara
Librerie Feltrinelli 

via G. Garibaldi 30/A
tel. 0532 248163

Libreria Mel Bookstore 
piazza Trento/Trieste 
(pal. S. Crispino)
tel. 0532 241604

Firenze
Librerie Feltrinelli 

via dei Cerretani 30/32 R
tel. 055 2382652

Genova
La Feltrinelli Libri e Musica

via Ceccardi 16-24
tel. 010 573331

Macerata
La Feltrinelli Libri

corso Repubblica 4/6

Milano
Anteo Service

via Milazzo 9
tel. 02 6587732

La Feltrinelli Libri e Musica 
c.so Buenos Aires 33/35
tel. 02 2023361

Librerie Feltrinelli
via U. Foscolo 1/3
tel. 02 86996903

Libreria dello Spettacolo
via Terraggio 11
tel. 02 86451730

Cuesp/Iulm
via Carlo Bo 8
tel. 02 89159313

Joo Distribuzione
via Argelati 35
tel. 02 4980167

Libreria Skira
viale Alemagna 6
tel. 02 72018128

Abook Piccolo 
Piccolo Teatro Grassi

via Rovello 2
tel. 02 72333504

Napoli
La Feltrinelli Express

varco corso A. Lucci
tel. 081 2252881

La Feltrinelli Libri e Musica
via Cappella Vecchia 3 
081 2405401

Librerie Feltrinelli
via T. D’Aquino 70 
081 5521436

Padova
Librerie Feltrinelli

via San Francesco 7
tel. 049 8754630

Palermo
Broadway Libreria  
dello Spettacolo

via Rosolino Pilo 18
tel. 091 6090305

Parma
Librerie Feltrinelli

via della Repubblica 2
tel. 0521 237492

Perugia
L’Altra Libreria

via U. Rocchi 3
tel. 075 5736104

Pescara
Librerie Feltrinelli

c.so Umberto 5/7
tel. 085 295288-9

Piacenza
La Feltrinelli libri e dischi

via Cavour 1
tel. 0523 315548

Pisa
Librerie Feltrinelli

c.so Italia 50
tel. 050 24118 

Ponte S. Giovanni (PG)
Libreria Grande 

via della Valtiera 229/L/P
tel. 075 5997736

Prato
La Feltrinelli Libri

via Garibaldi 92/94 
tel. 0574 29334

Ravenna
Librerie Feltrinelli

via IV Novembre 7
tel. 0544 34535

Reggio Emilia
Libreria La Compagnia

via Panciroli 1/A
tel. 0522 541699

Roma
La Feltrinelli Libri e Musica 

l.go Torre Argentina 5/10
tel. 06 68663316

Librerie Feltrinelli
via V. E. Orlando 78/81
tel. 06 4870171

Libreria Indiateca presso 
Teatro India

Lungotevere V. Gassman
tel. 06 55136745

Teatro Argot - Argot Studio
via Natale del Grande 27
tel. 06 5898111

Salerno
La Feltrinelli Libri e Musica

c.so V. Emanuele 230
tel. 089 225655

Siena
Librerie Feltrinelli

via Banchi di Sopra 64/66 
tel. 0577 44009 

Siracusa
Libreria Gabò

corso Matteotti 38
tel. 0931 66255

Torino
Libreria Comunardi 

via Bogino 2 
tel. 011 19785465

Librerie Feltrinelli
p.zza Castello 19
tel. 011 541627

Trento
La Rivisteria 

via San Vigilio 23 
tel. 0461 986075

Trieste
Indertat 

via Diaz 22  
tel. 040 300774

Libreria Einaudi 
via Coroneo 1  
tel. 040 634463

Verona
Libreria Rinascita 

corte Porta Borsari 32 
tel. 045 594611

Vicenza
Librarsi 

contrà Morette 4
tel. 0444 547140

abbonamenti   Italia euro 35 - Estero euro 50 

versamento su c/c postale n. 40692204 intestato a: 

Hystrio-Associazione per la diffusione della cultura teatrale

via De Castillia 8, 20124 Milano

oppure 

bonifico bancario su Conto Corrente Postale n° 000040692204 

IBAN IT66Z0760101600000040692204

oppure 

on line www.hystrio.it

In caso di abbonamenti tramite bonifico bancario, si prega di inserire l’indirizzo 

completo del nuovo abbonato e di inviare la ricevuta al fax: 02 45409483. 

Un numero euro 10.00, arretrati euro 15. In caso di mancato ricevimento della rivi-

sta, la copia deve essere richiesta entro 45 giorni dalla sua data di uscita.

PUNTI VENDITA

GEORGIA GALANTI, illustratrice

Georgia Galanti vive e lavora a Cattolica. Sua è l’im-

magine per Santarcangelo Teatro 2008 e per Ert Tea-

tro Errante. Ha pubblicato Io e il mio papà e Io e la mia 

nonna per Nuages, Milano, e Il mio nome è Rosa per 

Lettr’ange, Parigi. Tiene laboratori per bambini e 

grandi in scuole, biblioteche, festival. Suoi disegni ap-

paiono sulle confezioni di cioccolato artigianale Girau-

di e sulle borse Sècret Pon Pon. www.georgiagalanti.it
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